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Zuid



She told him that she dreamed about escaping. That was all she dreamed about: escape. She saw herself at night running naked down a highway, running across fields, running down riverbeds, always running. 

Paris, Texas



en strijken

Dit tijdperk begon in café De Bruine, maar niemand wist wat dat ‘bruine’ was. Het kon verwijzen naar het bruine interieur, naar de zonnebankbruine barman die de tent al jaren runde, naar de sporen in de wc-pot. In dit foute café, in een foute buurt waar alleen alcoholisten, illegalen en eerstejaarsstudenten woonden, ontmoette ik John. 

Ik kwam er met Nousjka, sinds drie weken mijn soulmate, en we wisten één ding van De Bruine: er gebeurt altijd wat. Je wordt er altijd dronken, je waagt er een dansje, er zingt iemand live. De vrouwen drinken heel veel Baileys, de tieners drinken heel veel Pisang-jus. Een man versiert zijn ex-vrouw, een man van 27 versiert een meisje van 16. Je gaat naar buiten om te bellen en te ouwehoeren, iemand sloopt een stuk terras, twee jongemannen vechten. Je vertrekt met een vent van 27 en staat ineens met hem te zoenen op het Afrikaanderplein. 

John haalde bier voor álle meisjes in De Bruine, maar ik zag hoe hij zijn best deed om indruk op mij te maken. Ik zag dat hij mij aantrekkelijk vond, ik zag dat hij flirtte en ik flirtte terug. Ik zag niet dat hij ouder was, ach, boeien, hoeveel glazen Pisang-jus inmiddels? Nousjka had ook gescoord, dus daar gingen we, met z’n vieren naar het Afrikaanderplein, om geld te pinnen, zeiden de mannen, maar we zoenden daar links en rechts van de pinautomaat tot de schoonmaakwagens kwamen. 

Ik zag hem een week later weer. Ineens was ik bij hem thuis, lag ik onder hem op een grote leren bank in een mannenwoning met een grote tv en stereo en een Daffy Duck-poster aan de muur en verder niets. Daarna zocht hij me op bij mijn vakantiebaantje. Hij nam me na werktijd mee naar een of andere uithoek van Zuid-Holland, waar we in het gras zoenden en naar het water staarden. 

Het was veilig en rustig bij hem. Hij lachte verlegen naar me en ik was nog nooit zo aanbeden. Hij had alles wat ik op dat moment zocht in een man, al was dat niet veel: hij had lang haar en hield van harde muziek, hij was zelfstandig, hij werkte en hij geloofde niet in God of wie dan ook. Hij had schijt aan alles en leerde mij hoe je dat deed. Hij leerde me seks, hij zorgde voor me, checkte of het goed met me ging, of ik het nog uithield bij mijn ouders. Hij gaf me een trui als ik het koud had en nam me mee uit eten naar pizzeria’s en Bruintje Beer. 

Het is verbazingwekkend wat een man voor een vrouw, een vrouw voor een man kan doen op basis van genegenheid. Pijpen bijvoorbeeld, en strijken.

 

Alleen waren er nog wel mijn ouders, ernstig evangelisch: in hun EO-wereld was lust een doodzonde. Daarom had ik een heel netwerk, een adresboekje vol andere moeders die bereid waren te liegen voor mijn liefde, of lust, wie weet het verschil? Ik liet hun telefoonnummers achter op kattebelletjes op de eettafel zodat mijn moeder altijd kon checken waar ik was, waarop de andere moeder zou zeggen: ‘Ze staat net onder de douche.’ Niemand deed er moeilijk over dat ik voor mijn liefde een web van leugens creëerde – en meisjes van zestien douchen vaak. 

Maar liegen zou ik. Thuis golden de regels die de Bijbel gedicteerd had, of zoals mijn vader zei: ‘Als je zwanger wordt, dan schop ik je het huis uit. En dan klagen we John aan.’ 

Nog een probleem: de huisarts weigerde mij de pil voor te schrijven zonder instemming van mijn ouders. Ik moest met mijn moeder op consult komen en dat weigerde ik resoluut.

‘Beste Judith,’ zei de dokter die het helemaal niet zo best met me voorhad, ‘probeer er toch eens met je ouders over te praten.’ 

Maar met mijn ouders viel niet te praten. Ze zagen de pil als een carte blanche voor een duivels losbandig seksleven, een muntje voor de achtbaan die je rechtstreeks naar de hel rijdt. 

Ik voelde het branden achter mijn ogen en ik vroeg me af of mijn woede voor de dokter of mijn ouders was. ‘Ze vinden het nooit goed,’ probeerde ik nog. 

‘Dat is precies waarom ik vind dat je er met ze over moet praten. Ik kan jou de pil niet geven terwijl ik weet dat ze daar op tegen zijn. Ik ken je ouders, ik kan dat niet doen.’

‘Maar ik ben bijna zeventien. Ik ben toch oud genoeg om dat zelf te bepalen?’

‘Dan ben je ook oud genoeg om er met ze over te praten.’ 

Ik kon niet geloven dat ik dertig jaar na de seksuele revolutie en de uitvinding van de pil zo zwaar de lul was. Deze dokter wilde me zwanger hebben. 

Nousjka had de oplossing: in de stad, niet ver van school, hield de Rutgers Stichting praktijk, waar je terecht kon voor goedkope condooms, de morning-afterpil, soatesten en abortussen. Ik skipte wiskunde onder het mom van ‘een slimme meid is op haar toekomst voorbereid’ en bezocht de praktijk. Ironisch genoeg was het duurder om aan de pil te gaan dan om daar een abortus te ondergaan, maar John had me wat geld gegeven. In een consult van een paar minuten regelde dokter Rutgers mijn carte blanche. 

vrolijk en vrij

Toen ik een jaar of zes was, peinsde ik veelvuldig over al mijn zonden. Ik kon geen zonden bedenken, maar ik moest ze hebben. Denken dat je geen zonden hebt, was op zich al een zonde, iedereen had ze namelijk. 

 

We kwamen per trein aan op het station van Soest, met knuffels en weekendtassen: papa, mijn zus Daniëlle en ik. Papa bracht ons naar een zomerkamp, op een stukje lopen van het station. Daan en ik hadden genoeg zomer-, regen-, nacht- en sportkleren mee voor een week kamp. Een fatsoenlijke pyjama moest je meenemen en een bijbel natuurlijk. Ik kon net schrijven en had met grote, onevenwichtige letters ‘j u dit h’ voorin mijn bijbel geschreven. 

Ik was klein voor mijn leeftijd en dun en buigzaam. Je kon me gemakkelijk opvouwen en in een koffer stoppen. Mijn moeder had de zorg voor mijn uiterlijk aan mij overgedragen toen ik zes werd. Ik moest zelf mijn kleren uitzoeken en mijn haren kammen. Ik had kort, dik bruin haar in ontembare pieken. Ik twijfelde altijd als ik kleren uitzocht, want ik had gehoord dat kleren en kleuren konden vloeken. ‘Dat vloekt,’ zei mijn moeder soms en dan rende ik in vertwijfeling terug naar mijn kamer, want vloeken was een zonde. Ik dacht lang na over woorden die ik niet begreep. Wat had een pak yoghurt te maken met een pak slaag? Maar als ik de vragen in mijn hoofd hardop zei, kreeg ik altijd maar te horen dat ik bijdehand was. 

 

We kwamen terecht in een goed geoliede machine die begon op het treinstation, waar een busje klaarstond voor de bagage. Op het busje stond in blije blauw-groene letters ‘In de Ruimte’, zo heette de club die het kamp organiseerde. We zetten de tassen in het busje en liepen zelf van het station naar het kamp, langs een lange weg met gigantische huizen. Uiteindelijk kwamen we aan bij een soort open plek achter de huizen, gevuld met springerig blije kinderen en enthousiast zingende of schreeuwende volwassenen. Er waren hier meer Jezus-fans dan kinderen op mijn basisschool.

‘Blij’ was het mantra van In de Ruimte: ‘Zing-zing-zingen maakt blij! Zingen van Jezus, vrolijk en vrij!’ De machine draaide door: links de tassen, rechts de tafeltjes om je aan te melden. Er waren lange rijen, maar iedereen vermaakte zich goed. Ik kende er nog niemand, maar het voelde al als één grote familie. De ouders zagen en groetten oude bekenden; ook zij voelden zich hier thuis. Er klonk muziek, er werd gezongen. Ja, het voelde als thuiskomen. Zo was de hemel vast ook. Ik hoefde me alleen nog maar aan te melden en ik was binnen.

‘Mulder,’ zei mijn vader en een man in een rood hesje (‘aanmelden bij de rode hesjes’, stond op een bord bij de ingang) zocht onze namen op. 

‘Judith en Daniëlle?’ De man legde uit in welke groepen we zaten. Ik kwam bij de junioren van zes tot negen jaar. M’n zus ging naar een seniorengroep. Het rode hesje schreef mijn groepsnaam op: ‘Pimpelmeesjes’. Daan kwam bij de ‘Kamelen’. Mijn vader gaf zakgeld aan de man zodat wij snoep en ansichtkaarten konden kopen. Ik had al een adresboekje bij me. Ik was op alles voorbereid door Daniëlle, die al jaren op kamp ging. 

‘Je mag naar je tent gaan. Daar de junioren,’ wees de man, ‘daar de senioren.’ Ik zag direct de plek van de junioren waar een stuk of tien blauw-wit gestreepte tenten in een halvemaan rondom een grasveld stonden. De tenten waren open aan de voorkant en je zag de stapelbedden binnen staan. Kamperen in een tent in een stapelbed. Hoeveel leuker kon het worden? 

 

Op de tweede dag wilde ik niet meer weg uit deze wereld. Mijn groep had twee leidsters, tante Esther en tante Janet, die controleerden of ik mijn tanden wel poetste en of ik elke dag schone kleren aantrok. Ze gingen gelukkig niet mee naar de wc. Ik was daar nu twee keer geweest en ik kon er niet plassen. Het waren chemische toiletten en het rook er naar diarree en schoonmaakmiddel. Als ik de wc in ging, hield ik m’n adem in. Ik maakte m’n broek los en weer vast, maar ik durfde niet op die vieze wc te gaan zitten en mijn plas te laten klateren op de urine en poep van honderden andere kinderen. 

Die ochtend waren we gewekt met de tunes van radio In de Ruimte. Elke tent had een radio-installatie en ik was nog nooit zo vrolijk wakker geworden. Ik luisterde met mijn ogen dicht naar liedjes van Elly en Rikkert. Toen ik mijn ogen opende, zag ik al een paar meisjes rechtop zitten. Naast me sliep Rebecca, zij was net zo jong als ik, de rest was ouder. Langzaam plukten we kleren uit koffers en weekendtassen. We trokken pyjama’s uit en zomerjurkjes aan. 

Toen we aangekleed en wel de tent opengooiden, daagde de zon ons uit om van deze week de mooiste week van ons leven te maken. Een paar meisjes gingen gelijk naar de wc. Ik moest ondertussen ook wel, maar ik durfde niet. Ik speelde met Rebecca op het grasveld tot we gingen ontbijten in de grote tent.

In de grote tent zaten jongens- en meisjesgroepen om en om aan lange eettafels. We zongen en baden voor, tijdens en na het eten. Nog geen hagelslagje glipte zonder zegen naar binnen. De melk was gesteriliseerd en vies, maar ik dronk het toch, want mijn zus had me verteld dat je punten kreeg voor goed gedrag. Aan het eind van de week zou een kind gekozen worden tot ‘kampzonnetje’, dus ik liet geen kans voorbijgaan.

Het hoogtepunt van de ochtend was het snoepwinkeltje. Door de intercom werd omgeroepen welke groep snoep mocht kopen. Dan rende je met z’n allen naar het snoephuisje en daar stond je te dringen om snoep en ansichtkaarten te kopen. 

Daarna was het tijd voor de ochtenddienst. Ik sprong van mijn ene op mijn andere been bij ‘Zingen maakt blij’ en lachte hard om een toneelstukje over Martha en Maria. Martha wilde alleen maar schoonmaken omdat ze vond dat haar huis schoon moest zijn als Jezus op bezoek kwam. Maar Jezus zong: ‘Martha Martha, leg je bezem neer, al dat werken komt een and’re keer.’ Je moest je dus vooral niet druk maken over een schoon huis, als je hartje maar van Jezus was. Dit moest ik onthouden voor wanneer ik mijn kamer moest opruimen. 

Ik snapte het concept van een Jezus-hartje nog niet helemaal, maar we moesten alweer meezingen met de man die Jezus speelde. Hij deed er een dansje bij. Het gaf niet als je de tekst nog niet kende, want er stond altijd een tante op het podium met een groot vel met de tekst erop. Soms lette ze niet goed op, dan stond het couplet er nog terwijl het alweer tijd was voor het refrein. 

Ik gaf mijn hart niet aan Jezus, ik begreep niet hoe dat moest. ‘Dat doe je wanneer je dat ook zo voelt,’ zei de dansende Jezus en ik wachtte tot dat gebeurde.

 

De derde dag. Ik plaste in mijn broek. Ik moest hard huilen, maar tante Esther was heel lief en toen ik vertelde dat ik echt niet kon plassen op die stink-wc’s, bracht ze me naar een gewone wc in het Huis van de Pottenbakker, een stenen huis op het terrein. Ik bleef daar zeker een kwartier en toen ik de wc uit kwam, gaf ik haar een hand en huppelden we terug. 

 

Het was nog ochtend op de vierde dag en we hingen op het grasveld, de meisjes bij elkaar. We wachtten tot we snoep mochten kopen, maar er was iets aan de hand. We hoorden het van een paar jongens. Er was iets met een meisje, een achtjarig kampvriendinnetje met een mosterdgeel T-shirt, blond haar en razend rode wangen. We kenden haar, ze zat in de tent naast ons en ze was heel goed met alle spellen, snel en sportief. Maar we moesten nu uit de buurt blijven van die tent, waar zij was met een paar ooms en tantes. Er werd daar met het meisje gebeden. 

Wat was er gebeurd? Er werd op ernstige toon gefluisterd. Grote ogen onder christelijk geknipte pony’s. Dat meisje, met dat gele shirt, weet je wel? Die ja. De duivel is in haar gevaren. Ze heeft alles kort en klein geslagen. Alle bedden omgegooid, bijna de hele tent. Dat móét de duivel zijn, anders kan dat helemaal niet. Zo’n klein meisje… 

Ik had me de duivel heel anders voorgesteld: een geniepig stemmetje in je hoofd, niet een bruut die in kleine meisjes vaart en alles in hun handen overhoop gooit. 

Wij mochten snoep gaan kopen. Een paar sterke ooms zetten de stapelbedden weer recht. Er was niets gebeurd.

 

Op de zesde dag, de laatste, werd het team met de meeste punten voor sport en spel en corvee gehuldigd. Dat waren wij niet en tante Esther troostte ons door te zeggen dat zij ons wel de beste vond en dat onze groep ook meer kleintjes had dan de winnende groep. Rebecca en ik keken elkaar aan: wij, de kleintjes, wij hadden het verpest voor de rest. 

Het kampzonnetje was een meisje dat ik niet echt kende, ze speelde dwarsfluit en had gisteravond nog een liedje gespeeld bij het kampvuur. Ja, zo kon ik ook winnen, dwarsfluit spelen! Ik vond het vernederend, en zonde van alle moeite die ik had gedaan. Op de wijs van ‘Ik heb een tante in Marokko’, zong iedereen heel hard steeds dezelfde zin: ‘Ik heb de zon zien stralen in het kamp.’ 

Op de terugweg sjouwde papa onze tassen naar het station. Het was nu te druk voor het tassenbusje, zei hij, dit ging sneller. 

Wij renden voor hem uit en zongen een liedje. De zon scheen nog steeds want in Soest scheen altijd de zon, als er dan geen meisje met dwarsfluit was, dan wel in de duinen, dan wel als je ging touwtrekken of voetballen of tandenpoetsen of afwassen of zingen, zingen, zingen en bidden, zingen en bidden, zelfs als je sliep scheen de zon, zelfs als je met je ogen dicht een nachtgebed zei. De zon scheen, kleurde je wangen rood en warmde je ziel. 

bleke billen in het maanlicht

Zes of zeven jaar later ging ik nog steeds elke zomer naar het kamp in Soest. Dezelfde tenten, nu op het veld van de senioren: in hotpants, met Dr. Martens en een los bloesje keek ik mijn tent rond. Met wie kon ik vriendinnen voor het leven worden? Ik streepte ze af: te braaf, te blond, te Vlaams. Achter in de tent stond iemand luid te praten, met drie meisjes om zich heen. Ik stapte erop af. 

‘Hoi, ik ben Judith.’

‘Hé, ben je net binnen? Gaaf zeg. Heb je al een bed? Wow, gave schoenen. Ik ben Tabitha. Maar ze noemen me Tap. Jij mag me ook Tap noemen. Hier is nog een bed vrij. Mag ik jouw schoenen eens proberen? Hé, hoe vaak ben jij hier al geweest?’

‘Dit is de zevende keer.’ 

Ik voelde de jongere meisjes in de tent met grote ogen naar me opkijken en ik glimlachte nonchalant. Bij de senioren verdween Jezus een beetje naar de achtergrond. Ik had zelf ook toenemende twijfels over de man met z’n broden en z’n vissen. Natuurlijk waren de schattige Rebecca’s en Rachels er nog steeds, al dan niet met dwarsfluit, de kampzonnetjes, de schatjes, de parels in de oesters. Maar in een jaar brugklas ontdekte je dat er een wereld was buiten die van je ouders, buiten de kerk, buiten Soest. 

Tap en ik vonden elkaar daarin en in milde practical jokes: zij flikte het om een gebruikte tampon aan het touwtje van een stortbak te hangen, ik jatte kleren uit jongenstassen. Tap kreeg verkering met een Mathieu, tongde met hem en stapte voor het eind van de week over op een ander. Ik zei tegen iedereen dat ik lesbisch was; sommige meisjes kenden het woord niet eens.

 

Op een van de laatste avonden lag ik al een paar uur wakker boven in een stapelbed, naast Tap. Thuis had ik dat nooit, ik ging liggen en sliep rotsvast tot de wekker ging. Maar deze week in Soest staarde ik avond na avond naar de radio-installatie in de nok van de tent die ons ’s ochtends weer zou wekken met liedjes van Elly en Rikkert: ‘Alles gaat uiteindelijk mis… als je niet weet wie Jezus is!’ Nou, dat wist ik, dus alles ging goed. 

Voor het slapengaan had ik ordinair ruziegemaakt met de groepsleiding, vooral met tante Annika. Zij vond mijn nachtjapon te kort. Het was een T-shirt waarop twee beertjes elkaar een nachtzoen gaven. Het viel net over mijn billen en dat leek mij exact de juiste lengte. Het probleem was dat de avonddienst in nachtkleding was. Iedereen zat daar in pyjama te bidden en te zingen en te dansen en de onbedorven geesten van de jonge jongens mochten natuurlijk niet afgeleid worden door mijn suggestieve outfit. Na veel gedoe stemde ik in met een korte broek onder mijn pyjama. Ik haalde mijn kortste broek uit mijn koffer. Hotpants waren in de mode en al mijn korte broeken waren nog korter dan mijn pyjama. Opnieuw gezucht van tante Annika. 

De bescherming van de tantes had wel iets grappigs, het was niet anders dan thuis: maximale preutsheid. Mijn moeder verstopte haar bh’s tussen andere kleding aan de waslijn, mijn zus en ik gilden als we elkaar bijna naakt zagen. Bij vriendinnen sliep ik in een T-shirt, met mijn bh nog aan.

‘Dat zit toch niet lekker?’ zei een vriendin een keer.

‘Juist wel,’ zei ik. 

Maar die preutsheid verdiende het om overboord gegooid te worden. Er moesten jongens verleid worden en dat ging niet in driekwartbroeken en dichtgeknoopte polo’s, zo veel had ik al geleerd.

 

Ik klom uit bed en liep naar het bed van een tante. ‘Ik ga even plassen,’ zei ik.

‘Ik ga mee,’ mompelde ze.

‘Nee, dat hoeft niet, ik heb een zaklamp.’

De tantes moesten eigenlijk altijd mee, ’s nachts. Maar ik had tante Annika al flink zien gapen die dag, uitgeput van het bidden voor worstelende zieltjes zoals die van mij. Ze zou zeker niet uit bed rollen om mij naar de toiletwagen te begeleiden. 

Ik deed m’n slippers aan en liep naar buiten, alleen. Het was een heldere en koude nacht. Ik zag de sterren. Ik voelde kippenvel. Ik stak het grasveld over naar de wc’s, waar het licht de hele nacht bleef branden. De chemische toilethokjes waren in de loop der jaren vervangen door toiletwagens, een zegen. Er waren drie wc’s voor vijftig meisjes. Dagelijks werden de wc’s schoongemaakt door de kinderen, dan had je wc-corvee. Je moest de hele boel schoonmaken en dat deden we al zingend van Jezus, én lachend, want je kon er een sorbet mee winnen aan het eind van de week. 

Er was niemand op het veld, ik zag geen nachtwacht lopen en er zat ook niemand in het snoephuisje. Meestal zat daar een van de ooms binnen of buiten in een tuinstoel. Dicht bij het snoephuisje stond ik stil. Helemaal niemand. Helemaal donker. Helemaal stil. 

Niemand merkt het als ik nu verdwijn, dacht ik. Ik voelde me nog nooit zo vrij. 

Ik was nog nooit zo bang. 

Al sinds de eerste dag van het kamp had ik het idee dat ik de boel hier zat op te lichten. ‘Waar hoor je bij, waar hoor je bij, de schapen of de bokken?’ zongen we. ‘Hé, ga je met de herder mee of blijf je zitten mokken?’ 

Elk jaar weer de vraag: ‘Wil je je hart aan Jezus geven? Kom dan naar voren en kniel voor Hem neer.’ Ik was nooit in die rij geknielde kindertjes voor het podium terechtgekomen. Ik had erop gewacht, maar ik had het nooit gevoeld. 

En nu? Ik zou mijn hart nog niet aan Jezus geven als ik de laatste mens op aarde was en Hij het me persoonlijk kwam vragen. Als de duivel mij kwam halen nog niet. Liever in de vlammen opgaan dan in die onzin. Ik was hier voor de gezelligheid, voor de vakantie, voor zomerpret. Ik was hier om te doen alsof, ik hoorde hier niet.

Ik liep door naar de toiletten en trok de deur zacht achter me dicht. Op de wc bleef ik lang zitten. Ik staarde naar de insecten op het plafond. Slaap had ik niet. Toen ik de wc’s verliet, was er nog steeds niemand te zien. Het leek me wel aardig om de andere kant op te lopen. Eens kijken of er ergens iemand was die me zou betrappen. Dan zou ik zeggen dat ik aan het slaapwandelen was, de weg kwijt in het donker, zoiets. Terug in mijn tent zou ik daarna vast wel in slaap vallen.

Ik volgde het zandpad naar de bosrand. Hier was geen licht, alleen mijn zaklamp en de sterren. Ik knipte de zaklamp uit en probeerde of ik in het donker iets kon zien. Ik zag het zand en de struiken, licht en donker. Ik zag in de verte de tenten van een ander veld, donker en licht gestreept, de witte daken. 

Langzaam liep ik verder. Zolang ik zand voelde, ging het goed. Ik zag steeds meer, de kleuren van de nacht, vogels die schichtig over het pad schoten. Ineens hoorde ik iets vreemds. Ik stond direct stil, verstijfd en doodsbang. Een stukje verderop, langs de bosrand, zag ik iets bewegen. Ik hoorde gehijg en geworstel en dacht dat het een hond was. Ik was tot voor kort bang voor honden geweest, erg bang. Die zwarte vlek daar, was dat wel een hond? Moest ik wegrennen of stilstaan? Ik luisterde nog eens en staarde. 

Het was geen hond, het was een mens. Het waren twee mensen. O mijn god, ze zijn aan het vechten. Er wordt een vrouw verkracht! Je hoort weleens van die dingen, het kan toch. Ik wilde terugrennen naar de tent, maar toen hoorde ik de vrouw een heel duidelijk ‘O ja!’ roepen, zoals in films. Ik moest lachen, maar ik was nog steeds bang. 

Wat nu? Ik had natuurlijk op mijn tenen achteruit moeten lopen en dan weer rustig terug naar mijn tent moeten gaan. Maar dit was beter dan de seksuele voorlichting die ik uit boekjes had gekregen en het was straks een geweldig verhaal. Dit stond namelijk niet in die boekjes. 

Volgens de literatuur van mijn ouders bestond seks alleen in bed en was het een klein stapje verder dan naast elkaar liggen en knuffelen. Je ligt gewoon tegen elkaar aan, zoenen, gezichten naar elkaar en lijven tegen elkaar en dan gaat dat ding erin, een beetje bewegen en klaar. Wist ik veel dat het ook staand kon, ook buiten de slaapkamer, tegen een boom, half in een boom, staand, leunend, platgedrukt. Wist ik veel dat het zo snel ging, dat de man sneller en sneller zou bewegen, dat zij in zijn kont kon knijpen, grijpen, krabbelen en hij in die van haar, dat je ervan gaat zuchten, kreunen, krijsen, dat je gekke dingen doet als je geil bent. Dat stond allemaal niet in het boekje. Ik zag de schim bewegen, kreunen, er zat een ritme in. Als ik het goed zag, stond zij inderdaad half tegen een boom en hij tegen haar. Ik begreep niet goed waarom ze het hier deden, als je getrouwd bent, doe je dat toch thuis? Waren het soms tieners van het tienerkamp, of waren ze getrouwd en moesten ze eigenlijk in andere tenten slapen, de een bij een meiden- en de ander bij een jongensgroep, en konden ze niet zonder elkaar? Ik had geen idee.

Hoe langer ik keek, hoe meer ik zag. Bleke billen in het maanlicht vergeet je nooit meer in je leven. Toch was het niet genoeg, ik wilde meer weten. Ik trok mijn slippers uit en klemde ze samen in mijn linkerhand, zodat ik geen geluid zou maken en zodat ik straks hard terug kon rennen. Ik zette langzaam drie stappen dichterbij, nog steeds behoorlijk op afstand, ruim twintig meter, en knipte twee seconden mijn zaklamp aan. Ze waren er niet op berekend en toen ze het doorhadden, was ik al weggerend. 

Ik moest hysterisch lachen, omdat zij zo geschrokken keek toen ik het licht in haar ogen scheen, en omdat ze me nooit konden inhalen met hun broeken half op de knieën. Ze zouden niemand kunnen vragen wie het was geweest die de tent uit was, omdat er niemand wakker was. En zij hadden mij niet gezien, maar ik hen wel: zij was een schattige tante die elke dag de teksten van de liedjes ophield en hij de zeer herkenbare rossige krullenbol die een jongensgroep bij de senioren had. Maar dit was het mooiste: hij zou over een paar maanden al met een andere vrouw gaan trouwen, dat wist ik, dat was mij namelijk verteld door zijn trotse verloofde, niet de schattige tante die hij nu de boom in duwde, maar mijn tante Annika. 

watisserdan

Ik zag John elk weekend en vaak één of twee keer doordeweeks na schooltijd. Hij reed me dan altijd naar huis in zijn ‘Golfje’, een tweede- of derdehands Volkswagen Golf GTI. In mijn examenjaar telde ik met hem de dagen tot ik uit huis zou gaan. 

 

Nog 212 dagen.

‘Gaat het, meissie?’

We waren bijna bij mijn huis, maar hij zette de auto aan de kant. Ik staarde naar het dashboardkastje. Niet huilen, niet huilen. Ik wilde niet zo’n wijf zijn. Niet zo’n jankerd.

‘Kom,’ zei hij. Hij legde z’n arm om m’n schouder en trok me opzij. ‘Hé… wattisserdan?’

‘Ik wil niet naar huis,’ zei ik. Ik was er zo klaar mee, de ruzies elke keer.

Hij zweeg. Hij zuchtte en wreef over m’n schouders.

‘Echt, je mag zó bij me komen wonen. Maar je ouders… Nee, dat moeten we niet doen.’

Hij kuste me op m’n hoofd. Ik veegde een bijna-traan weg. Hij startte de auto weer.

‘Moet ik anders eens met ze praten? Maar dan ga ik ze wel echt de waarheid vertellen.’

‘Nee, doe maar niet.’

Ik wist eigenlijk niet wat hij met de waarheid bedoelde, maar ik zag dat hij zich opwond, nog meer dan ik, en ik kende de sinusgolven van zijn karakter inmiddels. Hij straalde als hij mij ergens ophaalde, zoals niemand kan stralen naast een Golf. Zijn goede humeur was besmettelijk en aantrekkelijk. Na de seks waren we intens tevreden, relaxed, kalm, tot er iets niet zo mooi bleek in onze wereld en dan begon hij te mopperen of te tieren – de intensiteit ervan was afhankelijk van het moment van de dag en de hoeveelheid alcohol in zijn bloed. 

‘Het is oké,’ zei ik. Hij glimlachte lief. Ik voelde me stukken kalmer, omdat hij om me gaf, omdat ik niet alleen was. 

 

Nog 172 dagen.

We haalden pizza’s bij hem in de buurt. Ik hield van het ritueel, de kleine buurtpizzeria, waar je stokbrood met kruidenboter kreeg terwijl je wachtte op het eten, John die een praatje maakte met de eigenaar. Toen we thuis bij John de pizza’s aten, vertelde ik over mijn broertje Sam, die de laatste tijd nogal moeilijk deed met eten. 

John bemoeide zich zelden met mijn zus en broertje en dat leek me logisch, want waarom zou hij? Interesse in mijn zus zou verdacht zijn, ze is reteknap. Mijn broertje is, volgens John en de rest van de wereld ‘apart’, maar dat klinkt als het downsyndroom en dat is het niet. Sam is een soort ADHD-autistisch anders. Elke keer als ik van mijn moeder hoor dat zijn problematiek een nieuw label heeft, moet ik denken aan mijn werk bij de Appie, waar we aan het eind van de dag artikelen stickeren die bijna over de datum zijn. Maar het maakt mij niet uit. Hij is Sam. 

En Sam, toen veertien, deed moeilijk met eten. Hij zou een pizza niet eens aanraken, vertelde ik. Het was een fase. 

Maar John zei: ‘Laat hem drie dagen bij mij wonen, dan eet hij wel.’ Het klonk als een dreigement. ‘Jullie verwennen hem te veel.’

Nee, dacht ik, ik bepaal zelf wel hoe ik mijn broertje zie, daar ga jij niet over. Maar ik zou het nooit hardop zeggen. 

Ik dacht aan hoe Sam en ik samen over de Grieken en Romeinen lazen toen ik in de eerste klas van het gymnasium zat. Hij vond het prachtig. Het was een gekke hobby om samen mijn lesboeken Latijn te lezen. Sam wilde alles weten: de oorlogen, de keizers, de verhalen, vooral Ovidius met Narcissus en Echo.

De onbereikbare liefde, onuitgesproken, autistisch. De knappe jongeman die zich door niemand liet aanraken en de nimf die ooit haar mond voorbij had gepraat en nu als straf alleen nog lettergrepen kon weerkaatsen. Ze wordt straalverliefd zodra ze Narcissus ziet. Ze draaien om elkaar heen, haar taal beperkt haar, en wanneer zij hem wil omhelzen, raakt hij in paniek. Niemand zal door aanraking macht over hem hebben. Zij kwijnt weg, alleen haar geluid leeft nog voort. Narcissus wordt verliefd op zijn spiegelbeeld en verdrinkt.

John had de tv aangezet en keek intens naar Discovery Channel. Hij was het alweer vergeten.

 

Nog 42 dagen. 

Hij parkeerde zijn rode Golfje in het gras. We waren voorbij Rozenburg gereden en stonden nu op een smalle strook land, met aan beide kanten water. Hij pakte een kleedje en legde dat voor mij neer. Zelf ging hij in het gras zitten. Ik pakte een boek en ging lezen. Hij draaide een blowtje en rookte langzaam. Hij keek naar de schepen die voorbijkwamen.

‘Lekker hè,’ zei hij.

Ik knikte. Het was zo relaxed. Het was heerlijk om ook in stilte samen te kunnen zijn.

‘Wat lees je?’

‘Maarten ’t Hart.’

‘O, die ken ik. Als Maartje ’t Hart. Die gaat ook als vrouw verkleed, toch?’

‘Weet ik niet?’ 

‘Doet er niet toe. Jij leest veel boeken. Ik kijk veel tv. Grappig hè, dat je dan andere dingen weet. Lees maar verder.’

Hij boog zich snel voorover en kuste me op m’n wang, alsof hij me niet had willen storen. 

Het zou genoeg kunnen zijn, toch? Een man bij wie ik stil kon zijn, bij wie ik boeken kon lezen. Mijn man. Het voelde als genoeg.

 

En de laatste dag.

Het was vanzelfsprekend dat ik bij hem ging wonen, dat hadden we allang besloten. Met mijn ouders had ik elke dag ruzie, ik weet bij god niet meer waarover? Over geld, over John, over God of over hoe laat ik thuis moest zijn voor het avondeten. 

Ik bleef thuis wonen tot ik m’n vwo zou hebben gehaald, zoiets was ik met hen overeengekomen. De dagen, de minuten tot het laatste examen had ik afgeteld. Daarna pakte ik m’n tas in. John zette mijn kleren en boeken in de auto. 

Mijn moeder kwam de woonkamer uit: ‘Ga je nu al weg?’ 

Ze begreep me niet. 

‘Ja, ik zou toch blijven tot ik klaar was met school?’

‘Maar ik dacht: tot je je diploma hebt.’

‘Ik heb het wel gehaald, hoor.’ 

‘Ja, natuurlijk. Daar twijfel ik ook niet aan. Ik wist alleen niet dat je nu al bedoelde, dat je nu al… weg zou gaan.’

Ik wist niet of het haar iets uitmaakte.

 

Dit is al bijna een jaar geleden. Nu tel ik geen dagen meer. 

Volgens Nousjka ben ik van begin af aan alleen maar bij John om te laten zien dat ik overal schijt aan heb door te kiezen voor een man die mijn ouders zeker nooit zouden goedkeuren. Maar John is goed voor mij, is altijd goed voor mij geweest. 

Het oneerlijke van relaties is dat je nooit weet of de ander hetzelfde voelt als jij, of jij net zo belangrijk bent voor hem als hij voor jou is. Wat slechts een neukertje was voor jou, was misschien wel de ontmaagding van een tere ziel. 

Als ik aan mijn allereerste vriendje denk, met wie ik kuis kuste in bioscoop Lumière en hand in hand langs de Koopgoot in aanleg liep, dan weet ik dat ik niet zíjn eerste vriendinnetje was en dat hij er niet zo kapot van was toen het uit was als ik. Hij had het uitgemaakt terwijl ik nog op rozen liep, terwijl ik nog zo hard bezig was met al mijn pogingen om toch vooral leuk gevonden te worden. Dat was waar het allemaal om ging: leuk gevonden worden. 

behalve die ene keer dronken

We wachten tot het rolluik omhoog ratelt. Nousjka is er net, ze is stiller dan normaal. 

‘Ben je ziek?’ vraag ik.

‘Hoezo?’ Ze klinkt boos. 

‘Waar was je gister dan?’ In deze voorjaarsvakantie draaien we allebei zo veel mogelijk uren, maar gisteren miste ik haar.

‘Te bizar. Té bizar.’

Ze zucht en wrijft haar duim langs haar nagels. Ze kijkt ernaar, tikt ze aan.

‘Wat doe je vaag, wat is er dan?’ vraag ik.

‘Later. Echt, ik word gek. Ik kan het er nu niet over hebben.’

We lopen naar binnen als het rolluik open is. Voor de kluisjes trekken we onze blauw-roze jasjes aan. Marjolein groet me, Bert rent al heen en weer met kassalades en rolletjes wisselgeld. Nousjka trekt haar dikke bos krullen in een wokkel. Ik kijk nog eens naar haar, maar ze loopt alweer weg.

 

Ik schuif in kassa 1, bij de muur. Aan de muur hangt een klok. De grote wijzer is een slak die traag rondjes schuifelt, maar we hebben alle tijd. Het is het magische jaar 2000 en niemand kan ons iets maken.

Achter de muur komt het geld binnen. De briefjes glijden er via de buizenpost naartoe. Dan komt het in de kluis, waar de brievenbeestjes het laten verdwijnen. Het zijn kleine, bruingroene torretjes die graag papier eten. Uit onderzoek blijkt dat ze de biljetten eten, omdat daar menselijke bacteriën op te vinden zijn die hen onzichtbaar maken voor grotere insecten. Maar niet iedereen weet dat.

 

Tussen acht en negen ’s ochtends: bejaardenuurtje. Sukadelapjes en bloemkool. Ik verveel me. ‘Twee bloemkolen halen, één betalen,’ zeg ik. De vrouw gaat met haar rollator terug naar de groenteafdeling voor een tweede. De bloemkolen zijn helemaal niet in de aanbieding, maar ik geef korting door de tweede kool niet aan te slaan. Zegeltjes en alles erop en eraan. 

Tussen negen en tien de brave huisvaders met de weekboodschappen voor het hele gezin. Je ziet ze onzeker kijken als je de pastasaus scant, Joost mag weten of ze dit keer wel de pot hebben gepakt die vrouwlief zo cryptisch omschreef als ‘rode saus, PITTIG’. 

 

Bert vindt het onbeleefd als we over de kassapaden heen kletsen en ik ga dood van verveling. Ik pak de telefoon en bel Marjolein van de servicebalie. 

‘Ja?’

‘Mag ik koffiepauze?’

‘Half elf.’

Alsof ik dat niet weet. 

 

Om 10.29 uur zitten Nousjka en ik met bosbessenthee in de kantine. 

‘Nu moet je het zeggen. Waar was je?’ vraag ik.

Nousjka trekt een krul strak en laat ‘m terugspringen. Als ik een jaar kaal moest gaan om één dag haar krullen te mogen hebben, zou ik het doen. Zij zegt hetzelfde over mijn doodsaaie steile haar. 

‘Ik weet zelf niet eens wat er gebeurd is. Het is zo bizar.’ 

‘Vertel nou maar.’

‘Ik was op dat feestje bij Ferdy, weet je? Die vrienden van Vera? Het was echt een poepchic huis. Er was lekker veel drank, sommige mensen waren al wappie toen ik binnenkwam, maar niks bijzonders. Die woonkamer was zo groot als de Albert Heijn. Oké, overdreven. Maar chic feest. Ik had een glas wijn op, misschien twee. Ferdy had ik in het begin wel gezien, maar ik weet alleen nog dat ik met een gozer met een gelkop had zitten praten. Niet flirten of zo, gewoon praten. Er waren verder geen bekenden. Dat vond ik niet erg, de sfeer was oké. Dat is wat ik nog weet.’

‘Want je bent alles vergeten? Maar hoe kwam je dan… waar je gister was? Waar wás je gister?’

‘Nou, ik werd dus wakker in een totaal onbekend huis, gistermiddag, een fucking kraakpand met vreemde mensen die allemaal lagen te slapen en… Ik weet niet wat er gebeurd is.’ 

Ze drukt een traan weg uit haar ooghoek. Haar onderlip trilt.

‘Wacht, hoe bedoel je?’

‘Ja, fuck, dat weet ik toch niet! Ik weet niet waar ik was, ik kende die mensen niet. Ik weet godverdomme helemaal niets. Ik ben een nacht kwijt, een nacht en een halve dag, klaar.’

Ze snikt en kijkt weg.

‘Ben je al naar de politie geweest?’

‘Ja, duh.’

‘En wat zeggen die?’

‘Ik weet het niet. Ze hebben alles opgeschreven. Ik word nog gebeld vanmiddag. Maar ik geloof nooit dat ze er iets mee gaan doen.’

‘Heb je die Ferdy gebeld? Vera?’

‘Nee, joh. Vera was niet eens op het feestje. En Ferdy, ik geloof niet dat hij er iets mee te maken heeft.’

‘Maar wat, hebben ze iets met je gedaan?’ 

‘Weet ik niet,’ zegt ze. Ze staat op om met een servetje haar neus te snuiten. Ze loopt naar de uitgang van de kantine.

‘Nousjka!’

‘Wat?’

Ik loop naar haar toe. ‘Je kunt zo toch niet werken. Je kunt toch niet…, je moet toch weten wat er gebeurd is, je moet toch…’

‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Maar we moeten erachter komen wat er gebeurd is, we moeten… Wie waren die vreemden in dat huis, hebben die iets gezegd? Heb jij iets tegen hen gezegd?’

Ze wil weer weglopen. Ik pak haar bij de pols. Ze trilt, ze trilt over haar hele lijf. 

‘Rustig,’ zeg ik, ‘rustig.’ Ik ga naast haar staan en sla een arm om haar heen. 

Ik vraag me af of ik ooit eerder een meisje heb geknuffeld, behalve die ene keer dronken. 

 

Die nacht droom ik voor het eerst in maanden niet over mijn buitenman Bas, mijn minnaar, mijn beau, en dat is een verademing, want al die dromen en verwachtingen van mij van hem, terwijl John als mijn echte vent naast me slaapt, maken me moe. Ik droom van Nousjka.

Ze komt binnen in een feestzaal, zo groot als de Albert Heijn. Er is een zwarte, glimmende bar waar cocktails, flessen wijn en bier klaarstaan, meer flessen dan op onze eigen drankafdeling. De zaal heeft kitscherige kroonluchters, blinkend goudgeel. Drie jongemannen staan direct naast het bier om geen minuut droog te hoeven staan, de opener durven ze zelfs niet los te laten. Ze praten met elkaar, maar ik zie hun gezichten niet, en zij zien niet eens dat Nousjka er nu is. 

In de zaal is het licht oranjegeel; dat komt door de goudgele wanden achterin, daar waar een zootje mensen – man, vrouw, leeftijd onzichtbaar, gezichten onzichtbaar – door elkaar krioelt alsof dit de laatste dag op aarde is waarop je soa-vrij kunt vrijen. Maar ze hebben hun kleren nog wel aan. 

Nousjka gaat aan de bar zitten en schenkt zichzelf een glas wijn in. Ze kijkt rond en zoekt mensen die ze kent. Na een tijdje komt Ferdy een keer langs, tenminste, ik weet dat hij Ferdy is, al ken ik hem zelf niet. Misschien heeft hij eigenlijk het hoofd van mijn buitenman Bas, maar toch weet ik dat het Ferdy is, zo is het in dromen. Hij stelt Nousjka voor aan wat mensen, in het zwart gekleed, en al snel hoort ze bij vrienden van vrienden van vrienden van Ferdy. 

De muziek verandert van psychedelische emoshit naar hardtek, van het ene op het andere moment. Nousjka is nog lang niet dronken genoeg. Er gaan mensen lijp dansen. Dan verschijnen er twee vrouwen in witte kleren, hun zonnebankbruine borsten torenen hoog boven minimale topjes uit. Ze lopen langs iedereen, zoenen iedereen op de mond, de een na de ander krijgt van de twee vrouwen een lange kus. 

Nousjka staart ernaar, verwacht dat zij overgeslagen zal worden, want zij kent de vrouwen niet, maar de twee engelen zoenen haar ook en laten haar verbaasd achter, met een pil in haar glas. 

lieve groet

Na het werk ga ik met Nousjka mee naar huis. Ze woont op kamers op de Dordtselaan, haar kamer is de voorkamer van een benedenwoning. We hebben kipfilet, rijst, Chicken Tonight en een komkommer van het werk meegenomen.

‘We gaan wel ná mijn huisgenootje koken,’ zegt Nousjka. Haar huisgenootje Joyce is net afgestudeerd en werkt nu bij Defensie. Toen Nousjka dat vertelde, dacht ik dat ze de Fancy bedoelde, het tienermeidenblad. 

We drinken eerst thee. Nousjka schuift achter Joyce langs en zet het water op in een ouderwetse ketel. Ze staart door het raam van de keukendeur naar de verwilderde achtertuin tot het water fluit.

Even later geeft ze me een kopje. De thee is zo licht als water. 

‘Er moet nog een zakje in,’ zeg ik.

‘Het is sterrenmunt.’

‘Oké.’

Het is raar, want we praten altijd, het valt nooit stil. De vraag hangt in de lucht, ik hengel ernaar.

‘Weet je nu eigenlijk al…?’

Ze zucht. Ze trekt haar wokkel uit haar haren en laat zich zijwaarts vallen op de smalle slaapbank. 

‘Oké, dit is wat ik weet. Ten eerste, de politie gaat geen flikker voor me doen. Ten tweede, Ferdy’s telefoon is dood. En drie: ik weet dat ik niet verkracht ben of zoiets.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Jezus, Juud, als ik verkracht zou zijn, dan zou ik toch iets moeten kunnen zien of voelen of ruiken aan mijn doos!’

‘Honderd procent zeker?’

‘Honderd procent.’

‘Je had niet eerst al gedoucht?’

‘Geloof me nou maar. Trouwens, ik had echt een hele, hele strakke spijkerbroek aan op dat feestje en toen ik wakker werd, had ik die nog steeds aan.’

‘O, nou mooi.’

‘Misschien hebben ze met m’n tieten gespeeld.’

Ze gaat zitten en schudt met haar megamemmen. Ik kijk haar een seconde verbaasd aan, dan lachen we erom.

‘Tja, wie wil dat niet?’ zeg ik. ‘Dus… wat nu?’

‘Nu ga ik een peuk roken. Ik wil er niet meer aan denken.’

 

We koken samen. Als de rijst gekookt is, zet Nousjka de pan op haar bank met haar hoofdkussen en dekbed erop. 

‘Van mijn moeder geleerd.’

Daarom werkt onze vriendschap zo goed, denk ik. We leerden veel van onze moeders, maar nu zien we ze niet. Nousjka ziet haar ouders helemaal nooit, ze is al drie jaar het huis uit. Ik kreeg met kerst nog een kaart met ‘lieve groet van papa en mama’. Toen heb ik een kerststol bij hen gebracht, maar ze waren niet thuis.

 

‘Werk je komende zondag?’ vraagt ze. 

Zij draait elke zondag een werkdag in het centrum. Ik hou er niet van. Winkelpubliek dat flesjes drinken koopt. De dag gaat twee keer zo traag, maar daarom krijg je twee keer zo veel geld.

‘Nee, ik ga zaterdag uit,’ zeg ik.

‘Dubbel geld, muts.’ 

‘Ik moet ook nog wat lezen.’

‘O ja, je studeert Boeken.’

‘Ja.’

‘Hoe gaat het met je Johnman?’

‘Hmm, goed.’

Met slechte mensen altijd goed, is zijn gevleugelde gezegde. 

 

Steeds denk ik dat ik Nousj wel kan vertellen over Bas, maar ik durf niet. Als ik het iemand vertel, dan gaat het verder. Dan ontsnapt het mijn lippen en kan het verder gaan, dan kan ook John het weten. 

Ik moet het opgesloten houden, mijn hoofd is Pandora’s doos. Maar ik word er gek van dat alles in mijn hoofd zit, alsof het niet echt is. Op een dag sproeit Bas uit mijn hoofd in duizenden knipogende minimannetjes, ze schreeuwen en dansen uit mijn ogen, oren en mond, uit mijn bloedende hart. Dan lekt hij uit mijn kleren zoals bij een tienermeisje dat te heftig ongesteld is, dan danst hij voor mijn ogen zoals de rode stipjes van een migraineaanval. Maar dan zou ik hem tenminste zien. 

 

Ik word er gek van dat ik hem niet zie. Ik word er gek van dat ik soms denk dat er niets gebeurd is. 

 

Ik heb hem een berichtje gestuurd, of hij naar café Jensen komt zaterdagavond. Please, schreef ik erbij. Toen wiste ik het bericht. Toen schreef ik het alsnog. Hij mag godverdomme weten dat ik smeek om zijn aandacht.

secundaire smaak

Ik vertelde Bas over John, een van de eerste keren dat we met elkaar in Leiden de route van het station naar de uni liepen. De Stationsweg af, rechts voorbij het volkenkundig museum, langs de Poort, de molen, de geboorteplek van Rembrandt van Rijn, dan rechts en gelijk links, de straat uit, naar het Witte Singel-Doelencomplex waar we de hoorcolleges volgden. 

‘Je woont samen?’ onderbrak hij mij, toen ik al lang bij een ander onderwerp was.

‘Ja,’ zei ik. 

Hij zei ‘oké’ en dat was dat. 

Ik wilde het niet uitleggen, ik weet wat mensen denken. Veel mensen zeggen dat namelijk hardop: ben je niet te jong? Is hij niet te oud? Waarom woon je niet op kamers? Waarom nu al zo serieus? Waarom niet nog even bij je ouders? Hoe oud is hij? Is dat niet een beetje oud? Is dat niet een beetje vreemd? Is dat niet een beetje pedo? 

Maar Bas zei niets. Hij heeft nooit gezegd: ‘Je hoort niet bij hem.’ Niet op onze dagelijkse wandelingen van en naar het station, niet in pauzes bij de koffieautomaat, niet achter de computers in de bibliotheek, niet in de trein, niet bij huiswerkuurtjes op zijn kamer, niet op mijn bank, niet in zijn bed. Het waren zijn zaken niet, dus hij bemoeide zich er niet mee. 

 

Er is zeker één voordeel aan John: hij is er nooit. Als buschauffeur rijdt hij soms dagtochten, maar veel vaker weektrips. Zo kon Bas ooit op mijn bank eindigen. Of beginnen. 

 

Mijn studie in Leiden startte een half jaar geleden met de introductieweek. We hopten in een willekeurig samengesteld groepje van het ene naar het andere sociëteitsgebouw, lopend, fietsend of per boot. Ik ontdekte nieuwe mensensoorten. Bij Minerva zag je jongens en meisjes in pak die luid converserend en gewichtig om elkaar heen draaiden in een vertraagde paringsdans. In mijn groepje was een meisje dat met mes en vork croissants at. Ik zei dat ik wel van fastfood hield. Zij zei: ‘Jij hebt echt een secundaire smaak.’ 

En de colleges begonnen. Binnen de groep van zo’n zeventig eerstejaars, veel jonge meisjes met grote schooltassen, sloot ik me aan bij de club ‘achterste rij’: Carla en Martha, met wie ik boven de tosti’s van Camino eindeloze discussies voerde over belangrijke romans; RJ, de bijna-dertiger in ons midden en voormalig makelaar, die nu rechten én Nederlands studeerde om een dubbele titel te kunnen behalen; De Geus, hij woonde in Amsterdam-Bijlmer en had een jaar Kunstacademie gedaan; en Sebastiaan, de krullenbol die nooit veel zei, maar alles zag en hoorde. 

 

We hadden zo’n drie weken college gehad en ik liep van het station naar het Witte Singel-Doelencomplex. Er kwam iemand naast me lopen. 

‘Mogguh,’ zei hij. 

Ik keek opzij. Ik herkende hem uit de collegebanken, maar we hadden nog nooit echt met elkaar gesproken.

‘Hé, goeiemorgen. Sebastiaan, toch?’

‘Bas voor intimi.’

‘Zijn we nu al intiem dan?’ 

Hij lachte. Pretoogjes. Schattig.

‘Ook elke dag met de trein? Waar woon je?’ vroeg hij.

‘Rotterdam, op Zuid. Jij?’

‘Schiedam.’

‘Ah. Daar woon je toch niet vrijwillig. Je bent er zeker geboren?’

Hij lachte opnieuw. 

‘Heb je er iets op tegen?’ 

Hij woonde bij zijn ouders, vertelde hij. Hij was 21, had eerst een verkeerde studie gekozen, hbo, iets met economie. Hij praatte als een Schiedammer. In het weekend zat hij bij Feyenoord. Een gewone jongen, maar wel eentje die nu in Leiden kwam studeren. Met hem kon je thuiskomen, als thuis op dit moment niet een huurwoning op Rotterdam-Zuid met John was. 

Er zat te veel wax in z’n donkere krullen, hij had van die blauwe ogen waarmee je zo goed kunt liegen. Hij droeg een zwart jack, sportief, een spijkerbroek, en herenschoenen. Hij had geen tas bij zich. Ik sleepte altijd literatuurgeschiedenissen, woordenboeken en collegeblokken mee, hij vroeg in de collegebanken een pen en een blaadje aan mij of RJ en vond het verder wel prima. 

Vanaf die dag zaten we elke dag samen in de trein van Rotterdam naar Leiden en terug. We lulden eindeloos over mannen en vrouwen, over Feyenoord, over voetbal – ook mijn sport.

‘Vrouwen en voetbal, daar moet ik niets van weten,’ zei hij. ‘Vrouwen horen niet te voetballen.’

‘Hoezo niet?’

‘Dan trekken ze moeilijke gezichten, die borsten hobbelen zo heen en weer, die dikke benen, het is allesbehalve vrouwelijk.’

‘Zo gaat het bij alle sporten. Behalve dammen en schaken.’

‘Dat zijn geen sporten.’

‘Dat bedoel ik.’

‘Maar tennis en hockey, dat gaat best.’

‘Als ze maar een kort rokje aan hebben, bedoel je. Ik snap wel dat je nog thuis woont als je zo over vrouwen praat.’

We hadden het over bij je ouders wonen als je 21 bent of samenwonen als je 18 bent. Over studeren als doel op zich. Over later als je groot bent. Over werk, over onze families, over onze studiegenoten. Het klikte, wij deelden een variabele, zag ik: onze ouders hadden niet gestudeerd, er was niemand die het belangrijk vond dat wij een studie zouden beginnen, laat staan afronden. Waar we ook waren, wat we ook zouden bereiken in het leven, wij waren er omdat we het zelf wilden. Hij nam mij in vertrouwen en ik hem. We vertelden elkaar alles. We hadden overal een mening over en stortten onze levensinzichten over elkaar uit, ook om acht uur ’s ochtends. Verslavend waren die gesprekken. Eigenlijk sliep ik liever tijdens de ochtendrit, maar voor hem bleef ik wakker. 

Een keer was ik al wel in slaap gevallen, pas in Den Haag zag ik dat hij tegenover me was komen zitten. Hij grijnsde naar me, ik sloeg hem met een gratis krant voor z’n hoofd. Op de terugweg waren we vaak zo druk in gesprek dat hij zijn station miste. Dan stonden we nog een half uur op Rotterdam CS voordat hij naar zijn trein liep en ik naar de metro. Op een dag gaf hij me daar een boks in mijn buik, als groet. Die dreunde nog lang na in mijn lijf.

vlees en geld

Hij kwam niet naar café Jensen.

 

Ik had de hele dag op de vleesafdeling gewerkt. Boterhamworst op standje 4, ham op standje 2. Lever uit het plastic halen en in een emmer met water gooien. Filet americain uit een witte verpakking in een zwarte schaal boetseren, daarna verpakken in kleinere zwarte schaaltjes, in perfecte scheppen van 100 gram. Filet en salades elk half uur omscheppen, net voordat de bovenlaag ranzig van kleur verandert. 

De klanten, altijd dezelfde klanten: twee meisjes die rundersalami bestellen, drie keer opnieuw vragen ze of het echt rund is. De jongeman met eyeliner, felblauwe ogen en halflang haar, geverfd in de kleur van zijn bestelling. Hij bestelt altijd 75 gram filet americain omdat hij weet dat ik dan vers moet scheppen. Een oude vrouw die aspic bestelt: alleen voor haar hebben we dat spul in huis, de rest van de wereld weet niet eens wat het is. 

Aan het eind van de dag schep ik het putje met resten ham-, prei-, en eiersalade leeg. Zo motiveer ik mezelf om mijn studie af te maken. 

 

Ik kon niet meer staan, maar in café Jensen, waar we niet vaak kwamen, waren weinig stoelen. Een oude fauteuil was in beslag genomen door een stelletje. Het meisje leek, door haar kleding en iele figuurtje, niet ouder dan vijftien. Haar gezicht zag ik niet omdat het voortdurend aan een jongeman was vastgezogen. Hij viel op door zijn strakke leren broek en hoge laarzen, heftig gedateerd. 

‘Ranzig,’ zei JC.

‘Satésalade is ranzig,’ zei ik. Dat is echt waar.

‘Waar is zijn rechterhand?’ vroeg Xavi. 

‘Ik wil het niet weten. Echt niet,’ zei JC. Ik keek wel. Zijn hand zat in haar broek, aan de achterkant, tenminste, je zag geen hand of arm, geen strookje vlees, maar daar stroopte zijn mouw op langs de gordel van haar broek, zoals een veearts ook zijn mouw hoog opstroopt als hij onderzoek doet bij een koe. Kalverliefde. 

Na twee biertjes had ik het wel gezien. Ik was doodmoe. Op de wc liet ik mijn hoofd tegen de deur vallen. Twee bier en ik zag al beestjes, ze dansten op de wc-deur. Het waren spinnetjes die ronddraaiden in steeds kleiner wordende cirkels. Ik probeerde mijn wijsvingers in het midden van de cirkels te zetten, maar dan bogen de spinnetjes af naar nieuwe cirkels. 

Ik wilde naar huis, maar ik had een lift nodig. Ik vertelde JC dat ik de volgende dag nog moest studeren. Deze vrienden zijn mijn klasgenoten van het gymnasium, maar op de een of andere manier ben ik de enige die ook serieus studeert.

‘Dat is toch geen leven, zo tussen de boeken,’ zei JC.

‘Liever dat dan de rest van mijn leven tussen de kassa’s of het vlees.’

‘Daar heb je een punt. Maar je kunt ook barman worden. Of barvrouw. Of prostituee.’

‘Allemaal hetzelfde. Vlees en geld.’

Toen we weggingen, koppelde het meisje net haar hoofd los van de jongen in de fauteuil. Ze liet haar hoofd even op zijn schouder rusten, uitgeput van het tongen. Hij keek mij aan. Ik herkende hem aan het streepje eyeliner onder die lichtgevende ogen en het felle haar. 

Godverdomme, wat was ik boos. Waarom was Bas er niet? Waarom was ik zo stom om te denken dat hij wel zou komen? De jongens waren solidair boos met mij. JC gooide een baksteen door een winkelruit. Xavi schopte vuilniszakken open. Daarna haalde hij een betonschaar onder zijn jas vandaan en vroeg me wat voor fiets ik wilde. Zo hoefden ze me niet meer thuis te brengen. Het is toch een pokkeneind rijden naar Zuid elke keer.

Mijn nieuwe fiets is iets te hoog, ik kan net op het puntje zitten. Hij kraakt en er zit een slag in het wiel.

De filetjongen gaat niet uit mijn hoofd. Hij wel, maar Bas en ik?

mij gebeurt nooit wat

In december was onze eerste tentamenperiode. In de collegezalen penden we blaadjes vol over literatuur uit de negentiende en twintigste eeuw, over de klassieke mythen, Bijbelse en vaderlandse geschiedenis, we vertaalden middeleeuwse zinnen en deden iets met datiefconstructies. 

Ik was arrogant geworden sinds ik studeerde, vond John. Maar ik hield van het leren, ik hield van de kick die ik voelde wanneer ik als eerste mijn papieren pakte, m’n pen in m’n tas deed, het tafeltje dichtklapte, de trap af liep en het tentamen inleverde. Dat begreep John niet, maar goed, wie wel? Bas kauwde op zijn pen en keek naar me.

 

We liepen naar het station. Ik had m’n examenpapieren ingevuld met theorieën uit de syllabus Algemene Taalwetenschap, hij met zijn naam en de datum. Deze studie was het voor hem ook niet, dat wist hij net zo goed als ik. Hij zou ermee stoppen, hij moest het alleen zijn ouders nog vertellen. Je kon je afvragen waarom hij er überhaupt aan was begonnen, want hij wilde sportjournalist worden, dat had hij me verteld. 

‘Waarom doe je dan geen journalistiek?’

‘Dit leek me ook wel wat.’ 

Al na een paar weken had hij ontdekt dat de studie Nederlands voor boekennerds en taalpuristen was, niet voor journalisten, niet voor sportjournalisten, niet voor mannen die van voetbal en bier houden en verder niks.

‘Had je dit tentamen wel geleerd?’ vroeg ik. 

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Het was niet moeilijk, hoor,’ zei ik. Het gesprek liep dood. Bas stak zijn handen dieper in zijn zakken en we liepen door om de trein van zeventien over te halen.

‘Vanavond zit ik weer alleen thuis. Pfff, geen zin om dan te koken,’ zei ik in de trein.

‘Dan doe je dat toch niet. Dan haal je wat.’

‘Nee joh, heb ik ook geen zin in. Wat eet jij?’

‘Macaroni,’ zei hij. En daarna: ‘Prik je een vorkje mee?’

En daar zat ik, in Schiedam, bij een braaf burgergezin aan tafel, met zijn moeder die eerst mijn bord volschepte, want ik was te gast, en dan Bas’ bord, want hij moest nog voetballen, daarna was haar andere zoon aan de beurt, dan haar man, dan zijzelf. Er was genoeg voor iedereen, maar zo gaat dat. Een moeder die natuurlijk nog niet wist dat Bas zou stoppen met z’n studie en daar moest ik vooral niets over zeggen. 

Een huis met steenstrips aan de muur. Een moeder die staand het eten opschept. De jongere broer met Feyenoord-shirt. De vader met snor. 

Sinds mijn diploma-uitreiking had ik mijn ouders niet gezien. Mama had wel gebeld op mijn verjaardag.

De mannen aten zwijgend hun bord leeg. De moeder vroeg Bas of hij cijfers terug had gekregen. Ja, zei hij, hij had een vak niet gehaald. Ik wist dat hij er een 2 voor had, maar hij noemde het cijfer niet. ‘Jongen toch,’ hoorde ik haar mompelen, of dat dacht ik.

‘En jij Judith, hoe had jij het gemaakt?’

‘Wel goed. Ik heb het gehaald.’

‘Jij haalt zeker hoge cijfers. Wat had je voor dit tentamen?’ 

Terwijl ze het vroeg, keek ze niet naar mij, maar naar Bas. Ik durfde niet de vraag te ontwijken van een moeder die mij zojuist als eerste opschepte, bij wie ik zomaar een vorkje mocht meeprikken. ‘Een negen,’ zei ik met mijn mond vol om niet te perfect te zijn en ik zag hoe ze naar haar zoon bleef kijken. Ik zag haar denken dat hij net zo goed aan het werk had kunnen gaan in een bouwmarkt of als postbode, dat deze studie een verspilling van tijd en geld en moederliefde was, maar wat moest je, wat moest je anders met zo’n jongen? Ik begreep ook niet goed waarom hij geen enkele moeite deed voor zijn studie. Daar kon ik lang over nadenken, totdat ik niet meer begreep waarom ik op school wel altijd deed wat van me verwacht werd. 

Zijn slaapkamer was groter dan mijn woonkamer. Voetbalposters en Pamela Anderson, een bed, een bureau, een bank en een salontafel, nog behoorlijk opgeruimd ook allemaal. Het was er zo netjes dat ik vermoedde dat zijn moeder daar iets mee te maken had. Ik zat dicht naast hem op zijn bank en we draaiden om elkaar heen. 

‘Ik zie niet in wat er mis is met een beetje flirten,’ zei ik.

‘Dat is nog geen vreemdgaan. Je hebt toch wel grenzen.’

‘Je bent pas een grens over als je op een ander verliefd wordt.’

Ik keek hem aan en dat duurde te lang. Het leek een soort beginnersfout van ons om nu al toe te geven aan dit spelletje. 

Als een mantra zei ik tegen mezelf: hou je in, Mulder, hou je in. Godzijdank had ik niet gedronken. Ik fixeerde mijn blik op Pamela Anderson. Maar ik voelde Bas staren en ik keek weer terug. Iets zeggen, ik moest íéts zeggen.

Zijn moeder schreeuwde een anticlimax naar boven: ‘Bas, je moet naar voetbal!’

‘O shit, is het al zo laat. Hoe ga jij naar huis? Je moet naar Rotterdam, hè.’

‘Ik pak de bus wel, geen probleem.’

‘Nee, je gaat bij mij achterop, Juud. Ik zet je af bij het station.’

‘Joh, dat hoeft niet, ik vind het toch niet erg om met de bus te gaan.’

‘Ik laat een jongedame niet met dit weer en in het donker met de bus gaan.’

‘Ik kan prima voor mezelf zorgen. Mij gebeurt nooit wat.’

‘Ik breng je bij het station. De sporthal ligt een klein stukje verder. Je moet wel m’n tas vasthouden.’

‘Ook dat nog.’ 

Gelukkig (en natuurlijk) had z’n moeder die al ingepakt. 

In het donker slingerden we weg. Ik had zijn tas klemvast in mijn linkerarm, mijn rechterhand om zijn middel. ‘Hou je me goed vast?’ zei hij en in een flits dacht ik ‘voor altijd en altijd’ en zag ik ons als een klassieke Disney-tekenfilm. Ik hing scheef om er niet af te donderen, mijn wang tegen zijn rug gedrukt. In de Disney-film had ik een dromerige blik, mijn ogen halfdicht, mijn zwarte jas en spijkerbroek zouden vervangen zijn door een lila jurk, mijn haar zou nog steeds wapperen in de wind zoals het nu deed, en hij trapte krachtig tegen de wind in, als een man die streed voor leven en liefde en geluk onder alle weersomstandigheden, zijn krullen een tikje langer, golvend, zijn blik vriendelijk en tegelijkertijd vastberaden. 

Het fietspad liep onder het station door, daar stonden we stil, ik sprong van de fiets af. Ik gaf de tas aan hem, die zwaaide hij om. Hij tipte mijn neus aan. 

‘Zeg, wijsneus, wanneer zie ik je weer?’

‘Maandag, tentamen middeleeuwen?’

‘O ja,’ kreunde hij. Weer een tentamen dat hij niet zou halen. ‘Krijg ik nog een kusje dan?’

Hij vroeg om één klein kusje en ineens zat mijn hand op zijn kont. Verder niets, een klein kusje, zoals hij vroeg, of twee of vijf vol op de mond, maar m’n hand zakte zomaar af. Daarna lieten we los alsof het slechts klappers op de wang waren geweest.

Ik zei ‘Doei!’ en rende weg, zogenaamd om een trein te halen. 

Maar de trein had vertraging, ik stond alleen op het station en het was alsof ik in de hoek was gezet om mijn zonden te overdenken. Ik wist dat hij me versierd had met clichés, met een standaard stappenplan. Hij had het vast vaker zo gedaan, maar ik was nooit eerder zo makkelijk en zo nuchter verleid: kom je bij me eten, ik laat je even m’n kamer zien, kom eens dichterbij, hé, je hebt een vriend dus er gebeurt toch niets, ga je weleens vreemd dan, hou je me goed vast, krijg ik nog een kusje dan? Krijg ik nog een kusje dan – zo slap, en toch bleef ik die stappen in gedachten maar herhalen, want het voelde zo goed.

meisje toch

Dagenlang ijsbeerde ik in mijn huis (zíjn huis). Het waren vijf dagen, het leken weken. Ik trok me terug in de achterkamer en deed de schuifdeuren dicht. Ik ging niet mee naar de kroeg met John, wees naar de berg boeken op mijn bureau als excuus, maar dat was op zich niets nieuws, dat deed ik vaker sinds het begin van mijn studie. Soms reageerde hij daar wel passief-agressief op, ‘mevrouw heeft weer wat beters te doen’, maar inmiddels keek hij niet meer op of om als ik in de boeken dook. Ik stapelde en arrangeerde alles wat ik nog moest lezen en leren, ik typte aantekeningen over om de tijd te doden, ik nam halfkoude douches, deed drie keer op een dag boodschappen, zocht het recept van draadjesvlees op en maakte dat voor het eerst in mijn leven klaar. Alles leek zo belachelijk onbelangrijk, zoals wanneer je reclame zit te kijken en je wacht op iets anders. Alles leek te wachten op Bas, ik vooral, maar ook mijn bed, bank, tafel en borden schreeuwden om hem. Hij was overal, ik bedacht hem overal. 

 

In de trein die maandag daarna, op weg naar het tentamen middeleeuwen, keek ik naar buiten. Ik zat voorin zodat ik alle mensen op het station voorbij zag komen op station Schiedam. Hij was er niet. Die idioot, dit was de enige trein die hij kon hebben, hij zou toch niet te laat komen? Of helemaal niet? 

Ik begreep dan wel niet waarom hij, meneer de sportjournalist, elke dag weer naar Leiden bleef komen, maar wat had ik ervan te vinden, dacht ik onderweg: wie van ons had z’n leven nu meer op orde? Ik verlangde naar een huis waar het naar eten rook als ik ’s middags thuiskwam, waar je voetbaltas voor je werd ingepakt, waar je moeder je streng aan zou kijken bij een onvoldoende: jongen toch. Meisje toch.

Op het station in Leiden keek ik om me heen – was hij hier? Had ik hem misschien over het hoofd gezien in Schiedam? Maar er was geen bekende in de stroom reizigers. Ik liep de Stationsweg af, rechts voorbij het volkenkundig museum, en zo verder naar het Witte Singel-Doelencomplex. Bij de hoofdingang verzamelde de achterste rij zich altijd tot het Leids kwartiertje voorbij was. 

Bas was er al. Ik zag hem op de rug terwijl ik aan kwam lopen. Toen ik bijna bij de groep was, gooide RJ me een ‘goedemorgen’ toe. Bas keek opzij. Hij knikte naar me: ‘Mogguh.’ Ik probeerde van alles in zijn gezicht te ontdekken, maar er was niets. 

Naast ons werd gepraat over het tentamen middeleeuwen. Ik had er een hekel aan de stof vlak voor een toets te herhalen, alsof het nog zin had. Meisjes die elkaar onzeker maakten met: ‘Heb je dat wel geleerd?’ en RJ die altijd zei: ‘Ik zie het allemaal wel.’ 

Bas zei niets. Eén keer keek hij nog naar me, niet lang, maar lang genoeg om te knipogen. Ik voelde de knipoog in mijn buik, de rillingen, het verlangen, tot in je clit voelen dat je iemand wilt. 

De meisjes hadden het nu over Beatrijs, het middeleeuwse verhaal van de non die haar jeugdliefde niet kon weerstaan. Ze vluchtte het klooster uit voor hem, ze kusten elkaar onder de egelantier, in deze tijd zou dat een spoorviaduct kunnen zijn. Toen zijn geld op was, werd Beatrijs prostituee. 

‘Ja,’ zei een van de meisjes, ‘en dat is belangrijk, omdat…’

‘Omdat bedelen erger is dan prostitutie!’ vulde een ander aan.

‘Ik hou van de Middeleeuwen,’ zei RJ, en hij stak nog een laatste sigaret op. 

‘En toen ze terugkwam in het klooster, bleek dat niemand haar gemist had, want Maria had haar plaats ingenomen. En daarom is het een wonder van Maria.’

‘Ik wil nu echt niets meer horen,’ zei RJ luid, en dat werkte. 

Het tentamen vroeg ons de verhalen, ik schreef de blaadjes vol. Bas zat twee rijen achter me, ik kon niet wachten tot we samen buiten de collegezaal zouden staan en… Nee, het was niet waarschijnlijk dat er iets tussen ons ging gebeuren, dat was zelfs helemaal niet de bedoeling. Hou je in, Mulder. Het was niet eens vanwege John, ik dacht niet aan John, maar ik wist hoe deze dingen werkten. Het kon alleen maar misgaan. Ik pakte mijn spullen, bracht het tentamen bij de docent – minimaal een acht, schatte ik – en liep de zaal uit. Bas keek op van zijn werk, maakte een gebaar dat hij ook zo zou komen en ik, idioot, was alweer vergeten dat ik zojuist over goede bedoelingen had nagedacht. 

We liepen rustig naar het station, we zeiden niet veel. Het leek alsof hij al die tijd nadacht over zware zaken als het beëindigen van zijn studie of het versieren van een jonge vrouw. Op het station stonden we nog steeds zo naast elkaar, zwijgend. Ik heb het verpest, dacht ik, er bestaat niets tussen ons, ik heb het me ingebeeld, ik idioot, ik domme muts, ik Judith Mulder. Tot hij zei: ‘Ik moest je nog iets zeggen, mevrouw Mulder.’ Zo noemde hij me nooit, het was Mulder of Juud. ‘Het is een waarschuwing.’ Hij keek me strak aan, maar ik zag zijn pretoogjes. 

‘Als jouw lippen die van mij nog een keer raken, ben ik bang dat ik ze niet meer zo gauw loslaat.’ 

Ik kon door de grond zakken. Hier werd ik (ik idioot, ik domme muts) opnieuw tot diep in mijn buik geraakt met een zin die uit een bouquetromannetje had kunnen komen. Hij wachtte op mij, maar ik durfde niets te zeggen en dat had zelfs Bas nog nooit meegemaakt. 

Maar ik moest iets zeggen, dus ik zei: ‘Oké.’

‘Oké,’ zei hij. 

We stapten in de trein en gingen op het balkon zitten, waar niemand anders zat – het was midden op de dag. Den Haag HS, Delft. We roddelden over een paar meisjes uit ons jaar, dispuutsmeisjes. Koetjes en kalfjes.

‘Weet je, er is iets,’ begon hij. Ik keek hem aan. Er was zeker iets. Hij viel stil. We reden weg van Delft.

‘Ik wil iets, maar ik durf het niet echt, maar ik wil het toch.’

Ik dacht: waar heeft hij het over? En toen pakte hij me bij m’n kin en trok mijn gezicht naar zijn mond. 

Hij pakte me gewoon bij m’n kin en zoende me. 

Toen ik terugzoende en daarna even losliet – net voorbij station Delft Zuid, om precies te zijn – zei hij: ‘Dat dacht ik al.’

recept voor een klotedag

Twee dagen later stond ik bij Bas op de stoep met een kerststol. Dat was helemaal niet de bedoeling. Ik wilde die vrije middag mijn ouders verrassen met een bezoekje, ik kon wel wat afleiding gebruiken – en een schoon geweten. Ik nam wat lekkers mee, ik zou een kopje thee drinken met m’n moeder, we zouden kletsen over alledaagse dingen, alsof we dat elke week deden, wat al maanden niet zo was. Het leek me echt een goed idee. Dus ik pakte de bus van mijn huis (zíjn huis) naar Zuidplein, stapte op de metro, daarna de trein. Nog een stukje met de bus en een stuk lopen. Ik zwaaide naar een oude buurvrouw en belde aan. 

Er was niemand thuis, maar ik had nog altijd een sleutel. Ik liep in de woonkamer naar het bijzettafeltje waar mama’s agenda altijd ligt, naast de telefoon. Ze schrijft alsof ze neuriet, in een golfbeweging. Elke dag stonden er minimaal twee notities: afspraken met m’n broertje Sam, de wekelijkse Bijbelstudiekring, kooravond, vrijwilligersbezoek aan zieken en bejaarden, en zo verder. De kerstdagen stonden vol met onderstreepte woorden, het werd een druk programma dit jaar: de avond vooraf ‘generale repetitie kinderclub’, de volgende ochtend: ‘8.30 stoelen klaarzetten!’ en zonder tijd: ‘Liefdesmaal’ (in de hanenpoten van mijn vader). Tweede kerstdag: ‘regiodag Dordrecht’, ‘17.00 eten bij Sjaan’. Sjaan was een tante. Blijkbaar waren mijn ouders dit jaar niet thuis met kerst. Voor derde kerstdag stond een thuisdiner met m’n zus op de to-dolijst: ‘Daniëlle kookt’. 

Even schoot door me heen hoe John deze week z’n schouders ophaalde en ‘moet je zelf weten’ mompelde op de vraag wat we met kerst zouden doen. De agenda van mijn moeder herinnerde me eraan hoe dit ooit de mooiste week van het jaar was. Natuurlijk was zulk sentiment niet te verwachten van een man die overal schijt aan had. Daar had ik hem op uitgekozen. Zijn houding ergerde me ook niet, of het had me niet geërgerd. Wat moest hij begrijpen van dat restje gevoel dat bovenkwam bij de golfjes kerstactiviteiten van mijn moeder? Maar wat ik voelde, was wel een gebrek aan, ja, jezus, liefde? 

Het was nu half twee en mijn moeder was waarschijnlijk net vertrokken naar ‘14.00 Riet – kleren naaien’. Haar productie achter de naaimachine stond in de periode voor kerst gelijk aan die van een illegaal Chinees naaiatelier: elk jaar werden de herders en engelen weer in het nieuw gestoken. Ik ging op de bank zitten en las de ingezonden brieven in de televisiegids van de Evangelische Omroep. Zoals altijd klaagden drie mensen over tv-programma’s van de EO die niet christelijk genoeg waren en lieten drie mensen weten andere of dezelfde tv-programma’s juist zo te waarderen vanwege de wijze waarop het geloof… enzovoort. 

Mijn ouders zouden niet voor vijf uur thuis zijn en ik had geen zin om erop te wachten. Ik had geprobeerd die dag iets anders te doen, om niet steeds aan Bas te denken. Ik kon even bij hem langsgaan. Laatst had ik zomaar bij zijn familie gegeten, nu kon ik als teken van dank een kerststol langsbrengen. Ik moest die kerststol toch kwijt. Ik was toch ‘in de buurt’. Dat was alles wat ik dacht: wat ik zou zeggen als ik voor de deur stond. Dat ik daar nu binnen drie kwartier zou zijn, lag al vast. 

Ik pakte de bus naar het station. De lucht werd ondertussen donker en het begon zacht te regenen, daarna steeds harder. Ik stapte op de trein en zag de regen horizontaal voorbijkomen. Van het station in Schiedam rende ik naar de bushalte om niet al te nat te worden, maar door het springen in grote plassen werd mijn broek nat tot in de knieholtes. ‘Die broek gaat wel uit,’ dacht ik nog even optimistisch. De regen pletterde neer. Welke bus ook alweer? Het duurde tien minuten en het was verdomd koud. Ik stond onder een half afdakje en hield de kerststol als het kindeke Jezus tegen mijn lijf, de doos was al helemaal doorweekt. Op het moment dat ik uit de bus stapte, leek de hemel boven Schiedam opengescheurd te zijn. Het was alsof er emmers water in mijn gezicht gegooid werden. Ik liep dicht langs de huizen, met grote stappen. Ik keek naar mijn voeten, had m’n gezicht in m’n kraag verstopt en keek alleen even omhoog toen ik dicht bij zijn huis was. Er brandde licht in de woonkamer, godzijdank. Een schemerlampje aan de muur – het was nu drie uur, maar zo donker als in de schemering. Ik belde aan. Veegde mijn haren opzij. Fatsoeneerde de doos van de kerststol. Schudde m’n broek los van m’n benen. 

Zijn moeder deed open. Haar gezicht was één groot vraagteken: ‘Judith?’

‘Ja. Ik eh… was in de buurt en wilde even iets langsbrengen. Maar het begon opeens te regenen.’ Het was correcter geweest om te zeggen dat de zondvloed op mij persoonlijk was gevallen, en terecht.

‘Ja, zeg! Nou, kom binnen. Jeetje. Moet je een handdoek?’ 

Voordat ik ja kon zeggen, was ze weer weg en terug met een wasdrogerzachte handdoek, wit en warm, vers uit de machine. Ik droogde m’n gezicht, ik kneep m’n haren uit in de handdoek. Wat moet ik met die kutbroek, dacht ik, zeikesnat was-ie, maar ik deed alsof het niets voorstelde. Hier was het warm. Hier was Bas. Ik kwam de woonkamer binnen met de kerststol. Bas zat op de bank, ik keek hem aan. Hij keek verrast, maar niet op een goede manier. Er zat een meisje naast hem dat ik niet kende. 

‘Nou ja! Wat doe jij hier nou!’

‘Ik was in de buurt,’ zei ik. Hij wist dat ik nooit toevallig in de buurt van Schiedam was, wie wel? Hij lachte naar me en knipoogde. Dat was al genoeg. Op dit moment.

‘Dit is Inge, al heeel lang m’n beste vriendinnetje,’ zei hij. Ik lachte naar Inge en gaf haar een hand. Hij had het nog nooit over haar gehad; hoe best was zij dan eigenlijk? 

Z’n moeder kwam erbij zitten. Ze schonk thee in, zette weespermoppen neer. 

‘Pak er maar twee hoor,’ zei ze, maar dat durfde ik niet want ze nam er zelf ook maar één. 

Inge had lange donkerbruine krullen, ze was dun en er was verder niets bijzonders aan, maar ze hing tegen Bas aan, ze lachte, ze draaide haar krullen om haar vingers, friemelde aan zijn kraagje en hij vond alles wel oké. 

Zijn moeder vroeg naar de studie en ik vertelde, waarbij ik zorgvuldig alle mijnenvelden van Bas’ lage cijfers vermeed. Af en toe keek Bas schuin naar me, ik wist niet of dat bedoeld was als een flirtmoment of dat hij wilde zeggen dat ik vooral moest ophouden te praten over welk vak dan ook. Ik begon spijt te krijgen van deze impulsieve actie. Regen en geen gelegenheid tot tongzoenen: het recept voor een klotedag. Ik keek naar Bas en Inge en wachtte tot zij weg zou gaan, tot hij mij op zijn kamer zou uitnodigen. Maar dat deed hij niet, in plaats daarvan ging de tv aan, sport. 

Zijn vader kwam thuis, zijn broer ook. We keken met z’n allen naar Studio Sport en het was nog gezellig ook. Het was niet wat ik had verwacht, maar mijn broek begon op te drogen en we riepen met z’n allen naar de tv alsof er nog iets te redden viel in een voetbalwedstrijd die slechts in samenvatting werd uitgezonden. We maakten grapjes over vrouwen en buitenspel. Ik legde Inge buitenspel uit met de borrelnootjes en pinda’s die Bas’ moeder had neergezet. De borrelnootjes waren team A (Feyenoord), de pinda’s team B (Ajax). Maar dit was haar nog te abstract. Ik pakte bierflesjes en glazen Fanta als spelers, nu was het borrelnootje de bal. Bas pakte de bal en at hem op. We lachten allemaal. 

‘Ik ga eten opzetten,’ zei zijn moeder.

‘O, ik moet weg!’ riep Inge. ‘M’n ouders rekenen op me met eten.’

‘Moet ik je even thuisbrengen?’ vroeg Bas’ vader.

‘Nee, ik heb m’n fiets hier voor de deur staan. En ik ben zo thuis,’ zei Inge. Ze stond op en haalde haar jas.

‘Moet ik jou misschien ergens afzetten straks? Dat kan wel hoor. Het blijft maar regenen.’

‘Eh, ja. Graag zelfs. Ik wou toch net gaan.’

Bas zei niets, niet ‘ah joh, blijf nog even’. 

‘Doe thuis de groetjes!’ klonk er vanuit de keuken naar Inge of naar mij.

Even later zaten we in de auto. Bas reed mee: hij zat voorin, ik achterin. Ik verwachtte dat hij nog wel mee het perron op zou lopen, maar hij stapte uit en bleef dicht bij de auto staan. Hij keek me aan met puppyogen. Hij stapte naar voren en legde z’n hand op m’n schouder, zoals je doet wanneer je mensen groet met drie zoenen terwijl je ze liever niet zoent. Maar hij lachte wel lief naar me. Hij kuste me drie keer op de mond. Het verwarde me.

Maar natuurlijk: als zijn vader ons kon zien of horen, zou hij denken dat het drie gewone zoenen waren geweest. Ik werd misselijk, boos en pisnijdig omdat ik door de stromende regen naar dat klote-Schiedam was gekomen en dat hij nog geen smoesje zou verzinnen om er dan iets van te maken. Misselijk omdat hier iets niet goed ging. Dit was niet wat ik in gedachten had. Ik stapte naar achteren. Dit ging niets worden, ik moest er niets van verwachten, dat was het beste. Ik zwaaide nog eens flauwtjes en liep naar het station. Hij moest maar iets doen met Inge met de krullen om haar vinger. En ik moest rennen voor mijn trein. 

ik bedoel natuurlijk liefde

We hadden geen colleges en tentamens meer, het was kerstvakantie. Wat ik met al m’n vrije tijd moest doen, moest ik ook ‘zelf weten’ van John, dus ik draaide extra uren bij de Appie. Bas wist wanneer ik werkte en wanneer niet en hij belde me die avond juist tijdens werkuren op m’n mobiel. Hij liet een bericht op m’n voicemail achter. Ik beluisterde de boodschap na werktijd, en nog een keer en nog een keer en nog een keer. Het begon met:

‘Hé schoonheid, ik wilde graag je stem even horen.’ 

Zijn stem liet oprechte interesse, ik bedoel natuurlijk liefde, horen. 

Hij zei: ‘Het spijt me hoe we de vorige keer afscheid namen. Dat was een beetje onhandig van me. Ik zou het graag met je goedmaken.’ 

Er volgde een zucht en een stilte. Jongens die zuchten zijn zo sexy. 

‘Ja, ik had je graag even gesproken, dus bel me terug ja?’ En dan: ‘Dag schoonheid.’ 

Het was duidelijk: ‘Ik zou het graag met je goedmaken’ was codetaal voor neuken. Het was zelfs geen codetaal, het was een direct verzoek, alleen tijd en plaats moesten nog bepaald worden. In twee onhandige telefoongesprekjes kwam de deal tot stond: mijn huis (zíjn huis), 19.00 uur. John draaide een lange dagdienst, hij zou er pas na middernacht weer zijn. Ik ruimde het huis op, het huis met de leren bank en de grote stereo en Daffy Duck aan de muur. Ik maakte eten voor twee en dacht ‘de afwas, de afwas, de afwas straks niet vergeten, zodat John het niet ziet’ en dat was ook de enige gedachte aan John, een zuiver praktische ingeving.

Hij kwam iets te laat, kuste me op de mond en neusde wat rond in het huis. We aten en keken daarna tv, want, zo zei hij, hij had voor vanavond één wens, of eigenlijk twee, maar één zou hij me vertellen, en dat was dat we om acht uur Friends zouden kijken. Iedereen keek Friends, al jarenlang, ik ook. In de vriendenclub waren Ross en Emily nu ongelukkig getrouwd, en ondertussen hadden Monica en Chandler een relatie die voor iedereen geheim moest blijven. 

De andere wens bleef ongrijpbaar maar zwaar en voelbaar in de lucht hangen, zoals een zomerse onweersbui die zeker gaat losbarsten. 

 

Na Friends dronken we bier. De tv stond nog aan. Ik vertelde dat ik die dag wat had gewinkeld, nieuwe kleren had gekocht. 

‘Geef je een showtje?’ vroeg hij. 

‘Ik heb het al aan,’ zei ik. 

Toen ik wegliep om nieuwe flesjes bier te halen, zei hij dat hij heus wel had opgemerkt dat ik een nieuwe broek had. En toen ik terugkwam uit de keuken: ‘Je billen komen er mooi in uit.’

Ik wist niets te zeggen, ik liet alles aan hem over. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij iets goed te maken had. Toen zoenden we. Het duurde niet lang voordat hij dat nieuwe shirt uittrok en m’n bh probeerde los te maken. Eenmaal horizontaal en naakt op de leren bank wilde hij niet neuken. Hij zei niets en ik zei niets, maar hij dook naar beneden. Ik vond er niet veel aan en probeerde hem naar mij toe en in me te trekken. Hij schudde zijn hoofd. 

‘Wil je met je mond?’ vroeg hij. 

Wilde ik wát? Maar oké. Ik had hem nog geen halve minuut in mijn mond of ik kon de dagopbrengst al doorslikken. Verbaasd en naakt bleef ik op de bank hangen. Hij had zich alweer aangekleed.

 

Hij zei: ‘Je hebt een mooi lichaampje staan.’ Alsof ik een bloempje was. Of een kerstboom. 

Hij zei: ‘Zijn wij nou een soort van Monica en Chandler?’ 





wat een treurspel

John heeft het echt gezegd. Hij fluisterde in mijn oor, net na de seks inclusief beffen niet te vergeten: ‘Met jou wil ik wel een kindje.’

Ik ben fucking negentien. Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen. 

Toen ik in de vroege ochtend toch in slaap viel, droomde ik van babybuiken, gewikkeld in meterslange navelstrengen. Ik droomde van baby’s achter de kassa bij de Albert Heijn. Ik droomde van een zwangere John. Toen de wekker ging, was ik ziek, misselijk, uitgeput. John was al weg voor een vroege dienst. 

Ik probeer Bas te bellen. Hij neemt al weken niet op.

 

Soms liep ik tweehonderd meter achter Bas het station uit en bleef ik op afstand volgen. Ik liep achter hem, want hij had de fijnste billen van iedereen die ooit voor me liep. Het was het nieuwe jaar, het magische jaar 2000, het nieuwe millennium, niets en niemand kon stuk, of dat wilde ik graag geloven.

Maar buiten Leiden, buiten treinen en stations zag ik hem uiteindelijk nog maar één keer. Er waren zeker vijf bijna-afspraakjes voor nodig om die ene keer op zijn kamer te komen. Opnieuw keek ik daar naar de posters van Feyenoord en Pamela Anderson tot hij me naar zijn bed trok. Opnieuw mocht ik me verbazen over de te vroege zaadlozing – hoe noem je zoiets, zingen voor je de kerk ingaat? Wat was er zo heilig aan mijn kut dat die lieve Bas er niet in durfde? Ik kon het haast niet geloven, ondanks het zaad op mijn buik. Alsof het geen vreemdgaan is als je niet neukt? Dat leerden we van Bill Clinton, wat een rolmodel. 

In Leiden hakten wij de knoop door. Bas moest zich uitschrijven voor de studie Nederlands, voor 1 februari, om de studieschuld te beperken. Hij vroeg me of ik meeging naar de administratie, smeekte me bijna, hij durfde het niet alleen. Daar stond ik naast hem toen hij zijn handtekening zette onder het briefje waarin het einde van ons dagelijks contact werd vastgelegd. 

 

Al zou ik het blijven proberen. Ik had een afspraak bij de tandarts en zou daarna bij hem langsgaan, maar hij belde weer af. De volgende dag zou hij na college meegaan naar Camino voor een afscheid van de achterste rij. Na college zochten we eerst met Martha de uitslagen van tentamens, die ergens op een prikbord moesten hangen. Bas liep met ons mee: we gingen alle gebouwen af en konden de lijst niet vinden, dus Martha liep een kantoor binnen om ernaar te vragen. 

Hij draaide zich naar me om en zei: ‘En, wat vond de tandarts van je mondje?’ Hij raakte m’n lippen met z’n wijsvinger en kuste me zonder geluid. Toen zei hij – niet ik: ‘Hé joh, niet hier.’ Daar moest ik om lachen, want híj deed het. Ik vertelde dat de tandarts m’n tanden zo mooi vond dat hij er foto’s van gemaakt had. 

‘Dat is meestal juist niet goed, hoor,’ zei hij. ‘Maar je hebt een prachtige mond.’

 

Ik belde Bas daarna, steeds weer. Ik liet de telefoon wel twintig keer overgaan, want ik kon niet geloven dat er niemand thuis was, hij woonde bij zijn ouders, dan is er toch godverdomme altijd iemand thuis. Maar hij belde niet meer terug en als ik dan alleen in bed lag of naast mijn ronkende John, of als ik in de trein zat of naar dat spuuglelijke collegegebouw liep, of elke keer als ik aardappels schilde, dan bedacht ik dat het laatste wat hij gezegd had niets anders was dan ‘je hebt een prachtige mond’, alsof dat zo belangrijk was. Dat was toch geen afscheid, dat was toch geen liefde, daar kon ik toch niet op teren? Wat een kutzin, wat een klootzak, wat een treurspel.

relaties en shit

Ik bel Bas. En hij neemt op. 

Vier weken heeft hij niet geantwoord op mijn berichten, maar nu zegt hij: ‘Hé schoonheid,’ alsof het nog maar gisteren was dat hij me op deze leren bank uitkleedde, dat ik hem voor het eerst ontdekte, dat we samen in de collegebanken zaten of voor het eerst zoenden in de trein, nuchter nog wel. 

‘Hé. Je bent er!’ zeg ik.

‘Ja. Alles oké?’

‘Nee. Het is niet oké,’ zeg ik.

‘Hoezo niet?’

‘Wanneer zie ik je weer? Het zou echt veel beter met me gaan als ik je weer eens zag.’ 

‘Vast.’

‘Ik wil gewoon ’s met je kletsen.’

‘Snap ik. Is oké. Doen we nu toch.’

‘En je in de ogen aankijken. Dat wil ik ook.’

‘Ja.’

Zijn ‘ja’ klinkt als een ‘nee’. Een bijzonder verschijnsel.

‘Je mag het ook wel zeggen als je verder niets wilt,’ zeg ik dan en ik hoop dat hij nu zal zwijgen. 

We vallen stil. Na een tijdje zegt hij: ‘Ik ben nu even met andere dingen bezig.’

‘Oké. Geen probleem. Toch leuk je even te spreken. Wacht even. Bedoel je met andere dingen: andere meisjes? Ik bedoel, dat mag je dan gewoon zeggen.’

‘Nee. Ik bedoel eigenlijk: dat ik dit niet trek. Relaties en shit.’

‘Je trekt het niet. We hebben niet eens een relatie, ik heb mijn shit niet eens met je gedeeld, maar je trekt het niet?’

‘Ik wilde het wel, echt,’ zegt hij.

‘Ik nog steeds, denk ik.’

‘Nee, je moet het niet meer willen.’

Ik probeer alleen nog maar tijd te rekken, zijn stem aan de telefoon, ik wil hem vertraagd horen, ik wil een opname om altijd terug te kunnen luisteren, al is het de opname van een kutgesprek. 

‘Ik ga hangen,’ zegt hij. ‘Hou je taai hè.’

Hij hangt al.

de godganse dag

Dit weekend zegt John midden in een anderszins prima potje seks tegen me: ‘Je lijkt wel een pop.’ Voor het eerst denk ik dat hij misschien ook wel beter verdient. 

 

We willen het zo graag, die gelijkheid in liefde. Ik noem mijn idee de piramide van Mulder: liefde is een trap met vijf treden. In de top vind je echte liefde: zeldzaam, groots en meeslepend en voor altijd, of voor minstens zeven jaar. In de tweede laag vinden zielsverwanten elkaar, zoals Plato het bedoelde, de wederhelften die samen één zijn, de complementaire koppels, of met een vies woord: teams. Daaronder komt lust die je met liefde verwart, pure lust, goede seks. De vierde trede van bovenaf is liefde op basis van beschikbaarheid, liefde tegen het alleen-zijn: ‘Er is nog iemand over, dus die neem ik maar.’ De onderste laag van de piramide tot slot, de laag die je beter kunt overslaan omdat je er alleen maar over kunt struikelen, is liefde op basis van genegenheid. ‘Ik vind je wel aardig.’ ‘Je bent oké genoeg.’ Het is een liefde die voelt als een redelijk kaal huis, maar het is toch een dak boven je hoofd. 

En het allerergste is dat ik kan denken dat ik met John op de onderste trede sta op de piramide van Mulder terwijl hij die liefde op trede vier beleeft: ‘Met haar ben ik tenminste niet alleen.’ Of nog hoger: ‘Zij maakt mij compleet.’

Maar daar hoef je geen tranen om te laten. Het is een gegeven, een natuurwet.

 

Zomaar een donderdag, colleges, wat studeren in de UB. Om half zes loop ik in Leiden naar het station. In de trein val ik in slaap nadat er in Den Haag een boomlange man met zwarte aktetas naast me komt zitten. Een paar minuten voor Rotterdam Centraal gaan mijn ogen weer open. Ik vraag me af wat ik zal eten, schuif voor de lange man langs, wrijf in mijn ogen en stap de trein uit, pizza, denk ik. Ik drijf met de massa mee door de stationstunnel, rol de trappen af naar de metro en laat me naar Zuidplein brengen. Ik haal pizza bij de Albert Heijn, maak een babbeltje met baas Bert en stap op de bus naar huis. 

Ik ben vergeten dat John juist vandaag met zijn beste maat Peter een nieuwe vloer ging leggen in ons huis. In de zomervakantie hebben ze ook al met z’n tweeën de muren van de gang terracotta geverfd – dat was de kleur deze zomer, zeiden de klusprogramma’s op tv. Ergens heeft John het idee vandaan dat zijn woning er anders uit moet zien nu ik er woon. Het is ‘ons huisje’ en niet langer een vrijgezellenflat. Weg met de zwarte vloerbedekking, weg met het blauwe behang, ook al vind ik verder niets van blauw behang of terracotta muren. Daffy Duck hangt er nog.

Dus ik sta in de deuropening van de woonkamer, enigszins onthand. Normaal gesproken zet ik mijn tas altijd in de achterkamer, bij mijn bureau. Daar trek ik dan mijn schoenen uit en dan maak ik eten klaar dat ik op de bank voor de tv opeet. Maar John en Peter zitten op hun knieën op de nieuwe vloer, tussen de voor- en achterkamer, tussen bureau en tv, en ik durf het nieuwe laminaat nog niet te betreden.

De muziek staat hard. Ze knikken naar me en gaan ernstig verder met zagen en klikken. Ik zet m’n tas in de gang en draai de oven aan. Uit de koelkast pak ik wat Fanta. Ik loop naar de slaapkamer tegenover de keuken en drink daar het glas leeg. Ik haal een boek uit m’n tas en begin te lezen tot de oven warm is. 

‘Juud!’ Ik heb nog geen pagina gelezen.

‘Ja?’

‘Kom ‘s!’

Ik sta op en loop in de richting van de woonkamer. 

‘En?’ zegt hij. 

‘Mooi. Mooie vloer.’

‘Nee, of je ook wat drinken voor ons inschenkt.’

‘O! Ik dacht dat jullie misschien zelf al iets hadden gepakt.’ Ik lach flauwtjes naar Peter en loop naar de keuken. 

‘Fanta? Die is op. John?’

‘Ja?’ Ik loop naar hem toe.

‘Er is nog maar een heel klein beetje Fanta. Verder is er niet zo veel. Willen jullie water?’

‘Water? Meen je dat nou? Heb je geen boodschappen gedaan?’

‘Maar ik wist niet dat alles al op was. Ik wist niet dat jullie…’ 

Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. 

‘Wat?! Je wist toch dat we vandaag die vloer gingen leggen! Peter en ik zijn hier de godganse dag aan het werk, voor jou, het minste dat jij dan toch kunt doen is een beetje voor eten en drinken zorgen, godverdomme zeg. Nee, mevrouw de student moet naar college, komt godverdomme om zeven uur weer een keertje opdagen en dan ben je godverdomme te beroerd om even iets voor ons te doen. Jij denkt ook alleen maar aan jezelf hè, jeeezus.’

‘Ja, maar… zal ik dan…’

‘Ja maar WAT?! Wat nou, ja maar! Doe ’s normaal joh, vuile kut!’

‘Ik wilde zeggen, zal ik even gauw wat halen dan?’ 

‘Pleur op, wij drinken wel ergens anders. Godsamme zeg. Kom je mee Peet?’

 

Vuile KUT. Ik ga de keuken weer in. Ze zijn weg voordat ik kan omkijken, de deur wordt hard dichtgegooid. 

Oké, denk ik. Hij wilde graag wat drinken. 

Ik schuif de pizza de oven in en zet de timer. 

Ik verwacht dat hij een paar uur later thuis zal komen, poeslief. Hij zal zeggen dat ik helemaal geen vuile kut ben en dat hij dat allemaal niet zo bedoelde, dat hij gestrest was door het klussen. Dan zal ik zeggen, ‘sorry, ik was een beetje moe en ik dacht alleen maar aan mezelf, maar morgen regel ik wat leuks voor jullie, als alles klaar is, goed’ en dan gaan we naar de slaapkamer en maken we alles oraal goed, waar ik niet veel zin in heb, maar vooruit, zo gaan die dingen, dat is een gegeven, een natuurwet. 

Na mijn pizza kijk ik Friends. Ik maak wat huiswerk en ga met een boek in bed liggen. En ik wacht. Hij zal zo thuiskomen, of anders even bellen. 

Als het te lang duurt, bel ik hem. Hij neemt niet op. Ik probeer het nog een keer en dan stuur ik een berichtje ‘Bel je me even? Wanneer kom je thuis? Laat me even weten.’ Ik twijfel over liefje, schatje, maar ik besluit tot niets van dat, hij vindt me immers een vuile kut. Slijmen per sms is geen goed idee. Het mag wel wat zakelijker. 

Ik ben allesbehalve zakelijk. Ik vind het stom om jankend in bed te liggen en me af te vragen waar hij is, of hij nog leeft, bij wie hij is en wanneer hij terugkomt, maar ik doe het toch. Ik kan hier blijven huilen tot ik slaap.

En zoiets gebeurt, want ik word wakker als hij weer thuiskomt. Ik wacht tot hij bij me op bed komt zitten, maar dat gebeurt niet. Hij gaat op de bank zitten – die staat nu in de achterkamer, tussen bureau en glazenkast geparkeerd – en zet de tv aan. Ik veeg een paar waardeloze tranen weg, hij hoeft het niet te zien, ik rol uit bed en ga naar hem toe. 

‘Waar was je?’

‘Weg.’ 

Hij kijkt me niet aan. Ik ga naast hem zitten. 

‘Dat flik je me niet nog een keer,’ zegt hij. Ik staar naar een asbak. ‘Hoor je me?’ 

Ik knik. 

‘Ga jij dan ook niet meer zomaar weg? Weet je, je moet wel… je moet wel even iets van je laten horen dan.’ 

Hij steekt een joint op. 

‘Weet ik. Ik moest er even uit. Ik was woest, weet je.’

‘Ja.’ Ik weet het, maar ik weet niet of ik het begrijp.

‘Ik laat je niet in de steek. Je bent mijn meisje.’

Nu lach ik naar hem, want alles is goed als ik maar niet alleen ben. We zoenen elkaar flauwtjes op de mond en ik ga weer naar bed.

‘Ik rook deze nog even op en dan kom ik ook,’ zegt hij. Maar hij blijft in de woonkamer.

met een Jonathan

Ik vertel het Fanta-drama aan Nousjka. Het is onze lunchpauze met ‘melk met smaak – banaan’ en een broodje bapao. Ze kapt me uiteindelijk af met opgeheven hand.

‘Even serieus,’ zegt ze. ‘Ik vind het oké wat jij met John hebt, want wat jullie ook in elkaar zien, het is er altijd geweest en het is altijd prima geweest, maar dit is niet goed. Dat weet je zelf ook. Je hoeft maar een leuke vent hier bij de deli of in de collegebankjes in Leiden te zien en je valt voor hem. Kom op, ik zie het. Je voelt niets goeds meer voor John. Je voelt wel iets, maar het is niet genoeg.’

Ik wil haar zo graag over Bas vertellen. Maar niet nu. En Bas is toch over. Denk ik.

‘Maar wat moet ik dan?’

Ik pak chilisaus voor onze bapao’s.

‘Ja, dat moet jij weten!’

‘Fuck, ik weet het niet. Moet ik bij hem weggaan omdat hij een keer tegen me uitvalt?’

‘Oprah zou vinden van wel. Het begint met een keertje uitschelden.’

’Quit the drama, hij gaat me heus niet slaan.’

‘Oké, maar je negeert het echte probleem: waarom bén je bij hem? Weet je dat eigenlijk wel?’

Ik zeg niets. Ik wil het niet weten. Waar moet ik dan heen? Fuck. We eten de bapao’s, droge magnetronshit.

Bert loopt binnen en tikt op z’n horloge. We slurpen de melk leeg. 

‘Quit zelf the drama,’ zegt Nousjka. ‘Denk er eens echt over na.’

Ik zucht diep.

‘Doe je zondag centrum?’ vraagt ze nog.

‘Dit weekend wel.’

‘Tof. Dan spreek ik je morgen weer.’

 

Zaterdag ga ik uit met de jongens van school. JC en Xavi zitten al te blowen, ik bedank ervoor. Xavi heeft een vriend meegenomen. Hij heeft lang haar in een staart en draagt een zwart shirt, zwarte broek. Terwijl we bier drinken, kijkt hij steeds naar me. We zitten tegenover elkaar. Hij laat zijn been tegen mijn been leunen. Hij blijft kijken en schuift zijn been tussen mijn benen, wrijft ermee langs mijn knieën en kuiten alsof we in een slechte film leven waarin een potje voetseks met kistjes aan onder een krappe kroegtafel echt een optie is. 

JC en Xavi gaan wat eten halen, ik heb er geen zin in. Nu zit ik met die jongen.

‘Zullen we ook even naar buiten gaan?’ vraagt hij.

Het is warm voor de tijd van het jaar, ik draag een vestje als jas. Daaronder een hemdje waar mijn borsten misschien wat groter in lijken, Xavi gooide vanavond pinda’s in mijn decolleté. Ik heb het vestje dichtgeritst. 

We ploffen neer op een bankje op het Binnenwegplein. 

‘Waar zijn ze eigenlijk gaan eten?’ vraagt hij.

‘Akong. Denk ik eigenlijk.’

‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Judith. Jij?’

‘Jonathan.’

We vallen stil. Het is saai. 

‘Zei je nou Jonathan?’ 

Hij knikt. 

‘Heb je ook van die bijbelfreaks als ouders?’

‘Ook? Wie nog meer?’

‘Ik.’

Hij laat z’n hoofd naar achter hangen en trekt een elastiekje uit z’n haar, schudt z’n haren los. Hij is mooi, maar ik heb daar geen zin in met een Jonathan. Ik hang mijn hoofd ook naar achter. 

‘Kijk die sterren,’ zegt hij.

‘Ben je stoned?’ vraag ik.

‘Mwah, valt wel mee.’

‘Wat voor kerk?’ vraag ik.

‘Pinksterkerk.’

‘Serieus? Ik ook. Met alles erop en eraan? EO-Jongerendag en Bijbelkamp?’

‘Ja, Bijbelkamp. Godsamme,’ zegt hij.

‘Erg hè?’ Ik lach. 

Hij raakt m’n haren aan, gaat erdoorheen met zijn lange dunne vingers. Ik denk aan Edward Scissorhands en misschien zijn Jonathans vingers wel scharen en zachtjes knipt hij me kaal, zonder geluid. 

‘Heel erg,’ zegt hij. Hij wil me zoenen. Ik kijk naar de sterren, dat moest immers van hem. 

‘Nee?’ fluistert hij in m’n oor. 

‘Geen zin,’ zeg ik. ‘Ik ga al vreemd met iemand anders.’

Hij moet daar veel te lang om lachen. 

‘Het is niet grappig, het is enorm ingewikkeld.’

Hij zoent me. Ik zoen terug.

‘Ben je dronken?’ vraagt hij.

‘Valt wel mee,’ zeg ik. Hij wrijft wat over mijn lijf, mijn borsten vooral. Ik denk aan de filet americain die ik steeds moet omscheppen als er niet veel klanten zijn, net als de salades, niet vergeten, ranzige boel. Dan lopen we weer terug. 

‘Waar waren jullie?’ vraagt JC.

‘Waar waren júllie?’ zeggen wij. We lachen en drinken er nog één.

mascaradrama

Er is nog een nadeel aan de zondagdienst bij Appie in het centrum: de kans om bekenden tegen te komen. Natuurlijk komen JC en Xavi langs. Ze kopen een sixpack bier en een zak krentenbollen. 

‘Vroeg op vandaag?’ zegt JC.

‘Werkpaarden en sierpaarden,’ zeg ik.

‘Noem je me nou een sierpaard?’

‘Absoluut. Pin of contant?’

‘Hier.’ Hij betaalt met een tientje.

‘Jonathan had mooie verhalen over jou,’ zegt Xavi dan. Ze staan al klaar om weg te lopen.

‘Verhalen,’ zeg ik. Ik haal mijn schouders op.

Xavi maakt nog wat obscene gebaren met mond en tong en ze lopen al weg.

Bij de volgende twintig klanten denk ik aan hoe ik met Jonathan in het park zou hebben gezoend. Uiteindelijk probeert hij mij dan aan mijn haren de bosjes in te slepen. En dan knipt hij mijn haren af. Ik weet niet waarom. Hij lijkt me er het type voor. Maar daar hou ik niet van, dus daar stopt de fantasie.

 

Het is rustig bij de kassa’s en Nousjka en ik pakken samen een gangpad om de vakken te vullen. Sorbo-artikelen. Afwasborstels en vaatdoekjes. Ik probeer de sponzen zo in een vakje te stapelen dat alles eruit zal vallen als iemand er één pakt. 

Het is stil. Nousjka is nooit stil.

‘Alles oké, Nousj?’

‘Het is echt krankzinnig.’

‘Wat?’

‘Mijn vader. Mijn vader is krankzinnig.’

‘Die heb je toch al een tijd niet gezien.’

‘Drie jaar. Drie jaar niet. Maar hij is er via mijn broer achter gekomen dat ik hier werk. Ik zweer het je, dit is de laatste dag dat ik in centrum werk.’

‘Is hij hier geweest? Dat heb je helemaal niet verteld.’

‘Nee. Soms zijn er belangrijkere dingen. Zoals jij en je relatieshit.’

Ik kijk naar haar. Is ze nou sarcastisch of meent ze dat echt? Ik weet zelf ook niet op welke schaal ik problemen moet inschatten. Haar problemen, mijn problemen, wereldproblemen. 

‘Wat is er gebeurd?’

‘Nu kan ik hier dus niet meer werken, terwijl het dubbel geld is. En voorlopig gaat Zuidplein echt niet op zondag open. Dan moet ik dus een extra dag werken voor dat geld. Echt superkut.’

Ik ga dicht naast haar staan en begin plastic vorken en messen opnieuw te ordenen. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nog een keer. 

Ze kijkt kort opzij naar mij. Ze is furieus. 

‘Hij zoekt me. Hij gaat me meenemen. Ik zweer het je. Ik maak hem af.’

‘Nee. Nee, dat gaat niet gebeuren. Kom, we gaan hier weg. Je meldt je ziek. Je bent ineens ongesteld geworden.’

‘Nee! Fuck nee! Ik heb dat geld echt hard nodig. Volgende week moet ik dubbele huur betalen.’

‘Hoezo dubbel?’

‘Ja, die klote-Joyce is ervandoor. Echt hè. Maar ja, ik betaal zwart aan de huisbaas, zij betaalt zwart aan mij, dus dan krijg je dat.’

‘Oké, je moet me echt iets meer vertellen, maar nu gaan we hier weg. Dit is niet goed voor je.’ 

 

Ik dacht dat alle werkplekken daglicht moesten toelaten, maar hier is zelfs de kantine donker. Ergens is een raam waar je op een blinde muur uitkijkt, maar daar hangen lamellen voor. Troosteloze toko. 

Nousjka heeft haar hoofd in haar handen en krullen verborgen. Ik probeer de Bert van dit filiaal te vinden om haar ziek te melden. Misschien moet ik eerst met haar praten, maar dit moet ook geregeld worden. Ik vind het belangrijk om een goede vriendin voor Nousjka te zijn. 

Wanneer ik eindelijk het kantoor van de manager heb gevonden, leg ik de situatie uit. Eerste dag ongesteld, heel erg. Buikpijn en doorgelekt, echt heel erg. Ik leg mijn hand op mijn buik alsof ik er zelf last van heb. Hij kijkt niet op, hij knikt alleen maar, noteert haar naam niet eens. 

‘Dus ze gaat naar huis? En jij? Volgens mij hebben we je weer bij de kassa’s nodig.’

‘Ja. Kassa 5, denk ik. Ik ga er zo heen. Ik vraag het wel aan Linda.’

‘Goed.’

Dan kijkt hij toch nog even naar me. 

‘Weten jullie van Zuid eigenlijk wel de weg hier?’

‘O, ja hoor. Toiletten, kantine, wat moet je nog meer weten?’

‘Tampons en maandverband in het kastje onder de wasbak in de damestoiletten. Kijk! Dat wist je nog niet, hè? Service van de zaak.’

Ik bedank hem en loop gegeneerd weg.

‘Je kunt naar huis,’ zeg ik tegen Nousjka.

Ze kijkt op, rode ogen en neus. Ik ga naast haar zitten. 

‘Vertel me wel even wat er nou gebeurd is. Was je broer hier?’

Ze knikt. 

‘En hij zei dat hij het tegen je vader ging zeggen?’

Opnieuw knikt ze. Ik veeg haar krullen uit haar gezicht en veeg haar tranen weg met de rug van mijn hand. 

‘Mascaradrama,’ fluister ik. Het is een toverwoord. ‘Mascaradrama-mascaradrama-mascaradrama.’

Ze moet erom lachen. Ik omhels haar. 

‘We gaan het wel redden. Hoeveel huur betaalde Joyce?’ Ik fluister nog steeds, ik weet ook niet waarom, omdat het tussen ons is. 

‘Tweevijftig.’ 

‘Ik kom bij je wonen. Oké?’

Ze snottert nog steeds. 

‘Ik bel je vanavond, oké? Of morgen?’

‘Morgen. Ik ga slapen. Te veel stress. Te veel gedoe.’

Ze staat op. ‘Fucking hell, ik moet nog echt ongesteld worden ook.’

‘Ik ook. Nu al synchroon.’ 

je weet maar nooit

We doen het altijd missionaris. Ook deze laatste keer. Hij weet dat het de laatste keer is. 

Ik herinner me de eerste keer. Ik had wat gedronken, ik wist dat het die avond zou gebeuren, want we hadden het soort van afgesproken. Het was een feestje op een kampeerboerderij, bij vrienden van Nousjka. De kamer was ranzig, het bed ook. Ik was bang voor kakkerlakken, ze zouden over mijn benen en rug lopen en ik zou niet weten of het Johns vingers of die beestjes waren die me overal kietelden. Ik was goed aangeschoten om de geplande ontmaagding te kunnen verdragen en het bleek allemaal mee te vallen.

Ik vind het fijn als er iemand op me ligt die groter en zwaarder is dan ik. Alleen zo kan ik mezelf even vergeten.

En in deze slaapkamer, zijn slaapkamer, kwam ik voor het eerst klaar. Het was me nog nooit zelf gelukt. Het verraste me: nu wist ik eindelijk wat het was. Ik kende het alleen van grapjes op school. Thuis bij mijn ouders bestonden zulke dingen niet. 

De kamer is zo klein dat het tweepersoonsbed klem staat tussen raam, muren en inbouwkast. Naast het bed ligt een honkbalknuppel, je weet maar nooit, zegt John altijd. 

Vanuit de slaapkamer kijk je naar de keuken. Ik herinner me de eerste keer dat ik zijn pik echt zag. Een zaterdagmiddag bij hem thuis, we neukten, nuchter. Ik durfde niet te kijken van dichtbij. Alles was nieuw. Hij liep na de seks naar de keuken, tegenover de slaapkamer, en dronk cola direct uit de fles. In het tegenlicht van de balkondeur in de keuken zag ik zijn profiel. Een grote buik en een klein pikkie. Een Pritt-stift, zegt hij zelf. Lachen om je eigen lul, ik weet niet of veel mannen dat doen.

Maar het is allemaal voorbij.

Voor alles is een tijd onder de hemel. Een tijd om te huilen, een tijd om te dansen. Een tijd om je eerste man te verlaten. Een tijd om van iemand te houden. Een tijd om alles wat je hebt in een auto te gooien en de deur hard dicht te slaan. Een tijd om te winnen, als je niets meer te verliezen hebt. 

god wat zielig

Elk jaar gaat John op vakantie met een club vrienden, bier drinken in de Ardennen. In die week verhuis ik definitief. Al mijn spullen passen in één auto. Xavi gooit alles in de auto van z’n vader en klaagt alleen wanneer hij de boekendozen naar binnen tilt. Mijn zus helpt me meubels uitzoeken bij de IKEA. We rijden met een kast, een bed en een bureau in haar kleine rode autootje van Delft naar Rotterdam. 

Ik zit weggedoken onder de grote pakketten en ik vind mezelf sneu. Dit is mijn leven, opgevouwen onder een IKEA-pakket, god wat zielig. Toch bid ik dat ik het allemaal mag overleven, dat ik niet door een verschrikkelijk noodlottig ongeluk om het leven zal komen in een auto op de snelweg tussen Rotterdam en Delft, onder de IKEA-pakketten van mijn nieuwe leven, want ik wil boven alles dat ik dat kan beginnen. 

Terwijl we in het kleine rode autootje naar mijn nieuwe leven rijden, zegt Daan ineens: ‘Oh! Wist je het al? Ik laat me dopen.’

Ik wist het niet. 

‘Kom je ook? Het is volgende week zondag.’

Er zijn sociale verplichtingen in het leven die je niet kunt ontlopen en in ons gezin is de volwassendoop zoiets. Het is zo belangrijk omdat degene die kopje-onder gaat er zelf voor kiest. Ik wil eigenlijk zeggen dat ik iets tegen dat geloof heb, maar ik weet dat Daan er iets op tegen heeft dat ik met een man ging samenwonen en weer scheiden en ik heb haar toch gebeld, omdat zij een rijbewijs en een auto heeft, en ze moet die kasten nog bij mij thuis afleveren. 

Dus ik zeg: ‘Ja, tuurlijk. Waar is het?’ 

Voor de volwassendoop heb je een kerk met een groot bad nodig. Daan vertelt me waar het is en hoe ik er moet komen. Ik kijk schuin naar haar. M’n ouders moeten het zich ook afvragen: waarom is zij wel van de verdoemenis gered? 

Ergens, ooit, was ik toch ook wel vatbaar geweest voor hemelse verlangens. Het lijkt een leven geleden, drie levens, voor deze dag bij IKEA, voor Bas, voor John – maar die drie levens leefde ik zelf toch echt. Dát, dat leven ‘in de Heer’? Dat was een ander leven, een andere Judith. 

 

Daniëlle en ik sleutelen de kasten in elkaar, wij, vrouwen van de 21ste eeuw. Na een dag zitten we op mijn kamer en zien we dat alles strak en waterpas staat. Dat hebben we goed gefikst. Xavi en JC komen langs. Nousjka kookt. Mijn moeder belt me: ze heeft stof voor gordijnen, wat zijn de maten precies? 

Bas laat niets van zich horen. 

door God geschapen

Ik was Maria in het kerstspel, slechts tien jaar oud en toen al onbevlekt ontvangen. Ik had niet veel tekst, niemand had veel tekst. Jozef werd gespeeld door Vincent, Jezus door Baby Born. 

Direct na de bevalling kregen Vincent en ik goud, mirre, wierook en een microfoon, waarin ik zong: ‘Er is een kindeke geboren op aard.’ Iedereen op het podium zong me na. Daarna moest ik van het podium af lopen voor de tweede zin: ‘‘t Kwam op de aarde voor ons allemaal.’ Jozef, de herders, de engelen, ze volgden me allemaal in een gezellige polonaise. Mama lachte naar me en stak haar beide duimen op. Ik zag de vader van Vincent met een videorecorder, we liepen er dicht langs. In de ene hand had ik mijn microfoon, maar met de andere hand zwaaide ik even naar de camera. Dit was het leukste wat ik ooit gedaan had. 

Ergens in een kast staat deze videoband nog. Dat is een eng idee, dat het ergens nog bestaat, in beeld en geluid, dat kleine meisje dat gelooft dat Jezus echt op aarde kwam voor ons allemaal, om ons te redden, omdat wij allemaal zondig zijn. 

 

Klasgenoten vroegen me weleens: ‘Wat voor kerk dan?’ Het is geen kerk, het is een samenkomst. Het gebouw is ook geen kerk, maar een schoolgebouw waar alleen op zondag geen luide godverdommes maar halleluja’s klinken. 

Evangelisch: mensen kennen dat alleen van tv. Ik kende de Evangelische Omroep ook heel goed, want dat was de enige tv-zender waarnaar ik mocht kijken. 

De mensen noemen elkaar broeder en zuster in het geloof. In de samenkomst zijn vier ‘oudsten’ de leiders van de gemeente, van wie er één het opperhoofd is, de voorganger, die staat vaker met zijn handen in de lucht dan een klaar-over. Mijn vader is een van de vier oudsten. Het zijn allemaal mannen. Vrouwen zijn er voor kerststukjes en kinderen. 

Ik vond het nog best aardig bij de kinderdienst. Daar kreeg je kwartjes mee voor de zending en die lieten we over tafel tollen. Dan ging het over Mozes en de Rode Zee, maar we zongen stiekem ‘Hoe kwam Mozes door de Roosvicee?’. Of we deden een quiz en ik wist alle antwoorden. Ze vertelden een Bijbelverhaal met figuurtjes op een groen viltbord. Die vielen steeds naar beneden en er was altijd een discipel kwijt of de Jozef van vorige week was nu ineens Johannes, dat kan natuurlijk niet, maar het was wel grappig.

Als tiener moest ik bij de preek blijven. Toen leerde ik mezelf om de knop om te zetten en niet te luisteren, ook omdat ik steeds minder van het geloof wilde weten. Het was alsof ik een koptelefoon op had: de woorden stroomden langs me heen op de vreemd gevlekte vloer waarnaar ik staarde tot de muziek weer startte. Er was altijd wel een jongen die het verdiende om bedroomd te worden. 

Na de preek gaat iedereen staan. Wie wil, mag hardop bidden. Mensen heffen hun handen in de lucht, bidden, zingen, roepen tot de Heer. Ik schrok toen ik voor het eerst iemand in een soort brabbeltaaltje hoorde spreken. Op de wekelijks verplichte tienerclub legden ze uit wat tongentaal is: de Heilige Geest spreekt via die persoon. Eén keer had de Heilige Geest zo veel te zeggen dat twee mannen het lichaam van de schreeuwende broeder ondersteunden en weer in een stoel plantten en vasthielden tot de Geest rustig werd.

 

Er zijn veel zonden die buiten de deur gehouden moeten worden, maar dat kan in deze veilige en kleine wereld, deze club. Het gebeurde een keer dat de ochtendploeg de lucifers was vergeten om de adventskaarsen in de weken voor kerst aan te steken. 

‘Weet iemand waar de lucifers zijn? Heeft iemand aan de lucifers gedacht?’ vroeg de voorganger. Niemand had aan de lucifers gedacht. Lucifers zijn geen dingen waar mensen gewoonlijk veel aan denken.

‘Een aansteker misschien?’ 

Iedereen kende de rokers in de kerk, het was een publiek geheim, je kunt rokers namelijk herkennen aan een sigaret tussen vingers of lippen om vijf voor tien buiten voor de ingang. 

Al snel stond broeder Manders op, hij liep naar voren, haalde een aansteker uit de binnenzak van zijn colbert en wilde de kaarsen direct aansteken. Maar de voorganger wilde zélf de kaarsen aansteken, zo ging dat nu eenmaal. Broeder Manders liet de voorganger in een korte beweging zien wat voor aansteker het was, opdat hij begreep dat niet iedereen het ding mocht zien, maar de broeders en zusters hadden het allang door: het was zo’n aansteker met een bloot wijf erop. Een Playboy-aansteker. Besmuikt lachen achter heilige handjes.

‘Van een collega gekregen, hè, tja. En hij doet het, daar gaat het om.’

Iedereen kon erom lachen, de zonde kon worden afgewogen tegen de redding van het adventsritueel. 

Natuurlijk wist ik wel dat mijn vader nooit zo’n aansteker op zak zou dragen. 

 

Zelfs artistiek naakt kwam in huis niet voor, tenzij je de afbeeldingen van Adam en Eva in de kinderbijbel als artistiek zou willen beschouwen – afbeeldingen van na de zondeval, dus met vijgenbladeren, omdat zij zich plots schaamden voor hun lichaam, nota bene de enige lichamen in de wereldgeschiedenis die zich met recht door God geschapen mochten noemen. 

Alleen baby’s waren naakt, symbool voor hun onschuld, maar na de geboorte ging het natuurlijk hollend achteruit. Hoe ouder je werd, hoe meer kleren je moest dragen. Dan zei mijn moeder dat m’n rokje te kort was of dat ik dat shirt niet zonder bh mocht dragen. 

Uit christelijke prentenboeken moest ik begrijpen wat seks was, maar vooral wat het betekende om vrouw te zijn: elke maand bloeden totdat je een man trouwt die je bezwangert. Het boekje hield het wonder van de anticonceptie verborgen, net als dat andere geheim, het vrouwelijk orgasme. 

Het was de tijd van Veronica, ‘keihard de lekkerste’. Het was de tijd van Seks voor de Buch, een realityshow waarin ‘gewone’ mensen hun seksuele fantasieën voor de camera beleefden, zoals seks in een bad met vla of bruine bonen – een programma dat ik nooit zag natuurlijk, maar dat wekelijks op school werd nabesproken. Seks was overal op tv, overal in reclamefolders, op bushalteposters en billboards. Seks was er in mijn lijf dat schokkend ronde vormen begon te krijgen, veel sneller dan ik kon bevatten, seks was er in de ogen van de jongens die daarnaar keken, seks was dat gevoel in mijn onderbuik als ik dacht aan, seks was dat gevoel in mijn onderbuik als ik voelde aan, seks was er voortdurend, maar niet in ons huis. Daar bestond het niet, daar bestond alleen voortplanting, dat is een begrip uit de biologie zoals ook fotosynthese en peristaltiek. Daar ging de tv al uit bij de suggestie van voorspel. 

‘En dat was wel weer genoeg,’ zei mama dan. 

Daniëlle vertelde mijn moeder een keer openhartig over haar eerste serieuze verkering, of ze deed een poging daartoe. M’n moeder had net een tweede kopje koffie ingeschonken. 

‘Zeg, hoe deden jullie dat dan?’ vroeg Daan.

‘Wat?’

‘Nou, geen seks voor het huwelijk. Dat duurt dan best lang.’

‘Eh, ja,’ zei mijn moeder. Papa roerde melkpoeder door zijn koffie. Sam lag al op bed. 

‘Tijd om aan het werk te gaan,’ zei papa, en hij stond op.

‘Nou ja, papa, ze vraagt het ook aan jou!’ probeerde ik nog.

‘Mama was er zelf bij, en dat kan zij veel beter vertellen. Nou, dag, slaap lekker alvast.’

Het viel stil. Even later hoorden we de typemachine tikken. 

‘Nou?’ vroeg Daan.

‘Tja, ik heb je dat toch al vaker verteld? Je moet niet te ver gaan. Als je de duivel de kans geeft om één nagel in je te zetten, dan pakt hij je met twee klauwen. Seks is de duivel.’

‘Maar liefde is toch goed?’

‘Seks zonder liefde, zonder trouw, huwelijkse trouw en trouw aan God, seks alleen maar voor de seks, dat is de duivel. De duivel verleidt je met seks. De seksdemonen nemen je geest over, ze komen je halen, je kunt nergens anders meer aan denken, niet meer aan liefde, alleen nog aan duivelse gedachten.’

‘Maar wat kun je wel en wat kun je niet doen?’

Weer een lange stilte. 

‘Kijk, je kunt best zoenen. Maar verder moet je niet gaan. Zodra je, weet je, als je te ver gaat, kun je niet meer stoppen.’

‘Maar wat is dan te ver? Je mag toch alleen maar niet neuken? Dan kun je dus wel eh, ja, elkaar aanraken en met de hand, jeweetwel?’ 

Ik kon het gebaar raden. Mama liet bijna haar koffiemok vallen. Het was onduidelijk of dat door het woord neuken kwam of de suggestie van jeweetwel. De combinatie ervan, waarschijnlijk.

‘Ik vind dat niet zo’n net woord.’

‘Vrijen dan. Maar vrijen mag juist wel. Alleen neuken niet, toch?’

Mama: ‘Ja, eh, nee, maar ik wil niet dat je dat woord gebruikt. En je weet best wat wel en niet mag.’

‘Je moet penetreren zeggen, Daan,’ zei ik. ‘En dat moet je dan niet doen. Of je moet je niet laten penetreren. Zullen we het dan zo noemen, mam?’

‘Hou nou maar op,’ zei mama nerveus en ze stond op om haar koffiemok naar de keuken te brengen.

‘Doe jij dat?’ fluisterde ik. Ik maakte wel het gebaar voor jeweetwel.

‘Nee joh,’ zei Daan. ‘Daar krijg je een lam handje van.’ 

dinosaurussen en het zonnestelsel

Sam was de derde in het gezin. Twee meisjes gingen hem voor door dezelfde tunnel. Jongens zijn langzamer dan meisjes, werd mijn moeder verteld. Hij liep met anderhalf jaar pas, hij praatte onverstaanbaar en droeg luiers tot hij naar school ging. Op school deed hij alles net als alle andere kinderen, maar dan langzamer en alleen. 

Ik had m’n handen vol aan het corrigeren van de kleine pestkoppen die Sam op het schoolplein lastigvielen, maar ik had er nog veel meer werk aan hem op te vrolijken. Elke dag als we naar school liepen, praatte ik op hem in. Ik vertelde hem wat hij zou doen die dag, wat een leuke dingen je kon doen op school, wat we die middag thuis zouden doen. We liepen hand in hand en deden spelletjes onderweg om sneller op school te komen. 

Toen hij een jaar of zeven was, kwamen de professionals. Mijn peptalks waren niet meer genoeg. Hij had fysiotherapie, logopedie en muziektherapie nodig en hij moest op karate en bij de scouting. Hij moest onderzocht worden en nog eens, nog eens, nog eens. Bij elk onderzoek mocht mijn moeder het ene stempel van zijn voorhoofd vegen om er een ander op te laten zetten: MBD. ADHD. Autisme. PDD-NOS.

Hij had lichte tics, waar andere mensen geen last van hadden. Je zou ze haast niet zien, maar wij ergerden ons er dood aan. Hij haalde elke drie seconden zijn neus op. Hij likte zijn lippen af, die steeds roder en schraler werden. Dat stopte zomaar en toen begon hij met knipogen. ‘Stop daarmee!’ riepen we hem toe. Het duurde een paar maanden, daarna begon hij te trommelen op tafel. Dat doen wel weer mensen, dus het leek een goed idee, maar hij hield geen ritme en ging harder op de tafel slaan als hij zenuwachtig was. 

Hij had angsten die wij niet konden wegnemen. Hij was bang voor de tandarts, bang voor naalden. Bang om dood te gaan, altijd bang om dood te gaan: je kon hem zijn bord laten leegeten door te zeggen dat hij dood zou gaan van een lege maag. Bang om voor gek te staan, bang om uitgelachen te worden, maar tegelijkertijd nooit in staat om te zien wanneer je je shirt in je broek moest stoppen en wanneer een broek te klein was.

Sam verzamelde alles. Hij kon geobsedeerd zijn door de nieuwste rage op het schoolplein of een serie op tv: de Hulk. De Turtles. De Power Rangers. Hij wist alles over dinosaurussen en het zonnestelsel, over de Grieken en Romeinen.

Als ik hem met zijn huiswerk hielp, hoefde ik nooit iets uit te leggen, hij snapte de sommen best. Hij deed alleen niets, hij staarde uit het raam. Ik ging naast hem zitten met een schaaltje drop. ‘Een dropje voor elk rijtje sommen.’

Ik moest hem soms helpen zijn kamer op te ruimen, want als hij eraan begon, ging hij altijd weer spelen. Dan verzon ik trucjes, ik maakte een strippenkaart en streepte elk onderdeel af dat hij had opgeruimd: de stripboeken. De autootjes. De vuile kleren. We kwamen nooit verder dan de tweede strip. Soms barstte hij los in een driftbui die vanuit het niets leek te komen. Dan kwam hij razend op me af, maar ik wist dat hij nooit boos op mij was. Ik pakte hem bij zijn polsen, de opgeheven handen, en hield die stil: ‘Rustig,’ zei ik dan, ‘rustig, Sam,’ steeds opnieuw, tot ik de kracht in zijn armen voelde verzwakken, tot zijn armen lichter werden, dan liet ik los. 

 

‘Sam, het is weer eens tijd om naar de kapper te gaan,’ zei mijn moeder. Dit deden we maximaal twee keer per jaar. 

Hij veegde wat haren uit z’n gezicht. Ik zag hem bleek wegtrekken.

‘Waarom?’ mompelde hij. We zaten te eten. Sam schoof stukjes vlees naar één kant van z’n bord. Hij haalde z’n hand nog eens door z’n haar.

‘Vind je het zelf ook niet een beetje lang?’ vroeg mijn moeder. Hij schudde zijn hoofd en stopte daarna de plukken haar weer achter z’n oren. 

‘Ik wil het niet.’

‘Ik maak wel een afspraak. Wil je misschien naar een andere kapper?’

Weer schudde hij wild z’n hoofd. 

‘Misschien wil Judith wel een keer mee. Laatst was Daan ook meegegaan en toen ging het best goed.’

‘Het ging niet goed! Ze knipte bijna in m’n oor!’ 

‘Nou ja, ik kan het ook zelf doen.’

‘Nee! Ben je gek geworden?! Je vermoordt me nog.’

‘Goed. Dus ik maak een afspraak. Judith?’

We liepen naar de kapper, twee straten verderop. Ik praatte met Sam over Batman, we hadden die middag een aflevering gezien. Als hij met een van ons ging, verzette hij zich niet meer tegen de afspraak. Maar wel tegen de kapper.

We moesten even wachten. Ik las de Story. Sam had een Donald Duck gepakt. Hij wiebelde met zijn rechtervoet. Hij draaide aan zijn haar.

‘Doe maar niet,’ zei ik, en ik wees naar zijn haar, ‘daar krijg je juist klitten van.’

‘Echt niet,’ zei hij. En we lazen weer verder.

De kapper wenkte hem naar de stoel. Het was een jonge vrouw met hoogblond haar, een enorme kuif en steil geföhnde lokken. 

‘Nou, zeg het maar,’ zei zij. Sam zweeg in alle talen.

‘Hij moet alleen bijgeknipt worden,’ riep ik vanuit de Story. Ik had geen idee wie de mensen in het blad waren, behalve de koningin en haar familie. 

Sam had de leuningen van de stoel vastgepakt. Hij kneep zijn knokkels wit. De kapster deed hem een cape om. Onmiddellijk greep hij naar zijn nek: ‘Te strak.’ 

‘O sorry, sorry,’ zei ze en ze deed de cape losser. Sam pakte de leuningen weer vast en staarde strak naar zijn schoenen. De kapster pakte een plantenspuit en sprayde water op zijn achterhoofd. Als door een wesp gestoken dook hij opzij. Hij zei niets, hij viel alleen bijna uit zijn stoel.

‘Het is koud, hè?’ Hij keek haar woest aan. 

‘Weet je wat? Nog even twee keer en dan is het wel genoeg.’ 

Hij trok zijn schouders op toen ze nog wat water op zijn haar spoot. Hij keek in de spiegel en volgde alles wat ze deed. Toen hij haar de schaar zag pakken, dook hij ineen. 

‘Het is zo gebeurd.’ 

Hij trok zijn hoofd opzij.

‘Kun je even stilzitten? Dan zorg ik ervoor dat we snel klaar zijn.’ 

De eerste drie keren trok hij toch zijn hoofd weg. Ik ging in de kappersstoel naast Sam zitten.

‘Sam, doe je ogen dicht,’ zei ik. ‘Je moet aan andere dingen denken. Je weet wel, net als in The Sound of Music. Weet je wel, dan zijn die kinderen bang voor het onweer. En dan zingen ze dat liedje. Hoe gaat het ook alweer? Wat zingen ze nou?’

De kapster knipte snel zijn pony bij.

’“Favourite things”,’ zei hij.

‘Ja! Raindrops on roses… die!’

’…maar die tekst ken ik niet, hoor. Veel te moeilijk.’

‘O. Maar je snapt toch wel wat ik bedoel? Doe alsof je niet bij de kapper zit, maar in een enorm grote stoel voor de tv. En we gaan weer naar Batman kijken.’

‘Ik kan niet nadenken. Ze knipt m’n haar.’

Ze kwam in de buurt van z’n oren. Hij maakte kleine schokjes met z’n lijf, trok z’n schouders een stukje op. Ineens dook hij een meter naar links. 

‘Da’s m’n oor!’ riep hij.

‘Ja, maar ik knipte er toch niet in?’ zei de kapster geschrokken.

‘Ik voelde de schaar tegen m’n oor.’

‘Maar ik knipte er niet in! Ga maar weer goed zitten, dan kunnen we het afmaken.’

Hij ging zitten. De kapster begon weer bij zijn oor, maar hij hield zijn hoofd nu schuin opzij en zijn schouders opgetrokken. Ze deed alsof dat geen enkel probleem was en werkte vlug door. In twee knippen was zijn rechterkant klaar, nu bewoog ze naar zijn linkerkant. Ineens deed hij z’n hand tegen z’n oor.

‘Nee.’

‘Nee?’ Ze lachte eventjes. ‘Wat dan, wil je met één kant lang en één kant kort?’

‘Kan me niets schelen.’ Ze drukte haar hand om zijn oor en duwde het haar opzij, zodat ze het kon knippen zonder dat hij de schaar zou voelen. 

‘Nee, zei ik toch!’ en hij stond op uit de stoel. Hij trok de cape af.

‘Ho, wacht…’ zei ik nog. Sam liep al naar de deur. Ik rende achter hem aan: ‘Waar ga je heen?’ 

Hij was weg. Ik betaalde de kapster. Ik zei ‘sorry’ en zij zei ‘geeft niet’. 

‘Hij is niet helemaal normaal, maar hij moet ook naar de kapper.’

Zij zei: ‘Ja, dat snap ik.’ Toen rende ik achter hem aan. Binnen vijf minuten waren we thuis. 

‘Wat is dat nou?’ zei mijn moeder.

‘De nieuwste mode,’ zei ik. Niemand lachte.

‘Wat zal papa daar wel niet van zeggen?’ zei ze tegen Sam met haar handen in haar zij en haar hoofd schuin. 

Dus mijn moeder pakte de keukenschaar. We zetten Sam op een stoel uit de eetkamer. Ik hield zijn handen vast. 

‘Nee, pak z’n schouders,’ zei m’n moeder. Ze deed het voor: mijn rechterarm moest ik over zijn borst, met mijn linkerhand moest ik zijn kin pakken. Mijn moeder ging bij het oor staan waar de haren nog lang waren. Ze schoof een kam voor zijn oor. 

‘Sam, dit is het stomste wat je ooit gedaan hebt, want nu moet ik het knippen en de kans is veel groter dat ik nu in je oor knip. Voortaan blijf je maar netjes zitten. En bij de tandarts dus ook. Want je haren knippen kan ik wel, maar boren lijkt me echt geen goed idee.’ 

Ik moest lachen om mijn moeder. Sam was warm, mijn armen plakten aan zijn lijf, maar alles was goed, want ik hield van hem. Hij had rode vlekken in zijn nek en hij huilde en ik neuriede ‘Favourite things’. In een paar halen met de schaar was mama klaar. Ik liet Sam los. 

 

Maar het hield een keer op. Ik moest ook sommetjes maken en woordjes leren. Ik ging naar het gymnasium in de stad, naar een school die verder weg was, waar Sam niet was, waar mijn ouders niet kwamen. Daar waren de naamvallen die je moest stampen, de maandelijkse feesten, de schoolkrant, het toneel, de vriendinnen, de lieve jongens. 

Toen Sam op een dag in onze straat was klemgezet door drie knullen, die zand in zijn gezicht schopten, daagden ze mij uit: ‘We laten ‘m gaan als je hem op de mond zoent.’ Maar ik was te oud om zijn hand vast te houden, laat staan dát. Ik rende naar huis en riep mijn moeder. Zij mocht mijn rol weer overnemen en de pestkoppen corrigeren, Sam redden en hem naar huis brengen, waar hij alleen op zijn kamer op bed lag, tot je hem voor het avondeten riep.

als eiersalade

We zaten in het gras op vuilniszakken. Er stond een bospicknick op het programma, maar het was kutweer, maar het stond op het programma, dus we gingen. Tot zover de medewerking van Gods natuur. 

Het tienerweekend van onze eigen kerk was een jaarlijks hoogtepunt in ons tienerleven, al was mijn moeder ook mee. Er was de kans dat je een jongen scoorde, dat gebeurde eigenlijk nooit, maar het idee dat we elkaar ’s nachts zouden bezoeken en seksgrapjes konden maken, was genoeg. Er was de kans dat diezelfde jongens je begluurden tijdens het omkleden. Er werd stiekem geblowd in de bosjes. In het vrije uurtje op de zaterdagmiddag kon je bier kopen of flirten met de enige jongen in het dorp die niet van onze club en dus niet evangelisch was en die (alleen al of juist daarom) bijzonder sexy was. De bonte avond bood verkleedpartijen en disco, schuifelen en gabberen en de lambada en dat allemaal zonder alcohol. Op zondagochtend jolige sketches van de leiding om ons te leren wat goed en fout was, dat was immers zo simpel als zwart en wit, links en rechts, nasi of bami. Slapen op een matje, in een slaapzak in een boerenschuur en maar ouwehoeren met de meiden ’s nachts. Overdag waren we dan veel te moe voor moeilijke gesprekken. Maar we moesten moeilijke gesprekken voeren, want daarin zou God op een dag laten zien dat Hij al die gekkigheid waard was. Dan zouden we allemaal acuut bekeerd zijn, ons hart aan Jezus geven en gedoopt willen worden. Daar hadden we tot nu toe nog niets van gevoeld. Ik zeker niet, maar aan de anderen was het ook niet te zien. De jongens trokken zich af in een kringetje, de meiden schudden in de badkamer met hun tietjes omdat dat lollig was. 

Het thema van het tienerweekend was dat jaar ‘radicaal’. Het was een uitbreiding van onze woordenschat en al snel noemden we alles op het kamp ‘radicaal kut’. 

‘Als je radicaal voor Jezus kiest, als jij nú die keuze durft te maken – en er is geen andere weg, want je bent voor óf tegen de Heer – dan verandert je leven. Je zult het merken. In alles is Hij bij je. Hij steunt je. Hij troost je. Hij houdt van je. Hij is er altijd. Hij laat je niet in de steek. Zelfs als alles tegenzit: als je zakt voor school, als je geen werk meer hebt, als je geen vriendje kunt vinden, als je gepest wordt, als je ziek bent, Hij is er voor je. Je zult Zijn kracht voelen, elke dag. Dan zul je een ander mens worden.’

Ik haakte af. Misschien kwam er later nog een leuke sketch. De bedoeling was natuurlijk dat we, liefst dit weekend nog, radicaal voor Jezus zouden kiezen. Niet een beetje, maar tot in je wortels christen-zijn en niets anders dan dat. Geen disco, geen drank, geen Veronica keihard de lekkerste, geen drugs, niet vloeken, niet neuken, ook niet een beetje, radicaal niet. Ik begreep het idee. Ik wilde er alleen niet aan. Ik geloofde er niet meer in, helemaal niet meer.

De picknick in het natte gras op de laatste kampmiddag was een uitnodiging aan de Heilige Geest om onze tienerhartjes in beweging te brengen. De tienerleiders speelden al hun troeven uit: we waren moe van drie dagen sport en spel, zang en gebed, van de bonte avond en de bonte nacht die daarop volgde. Het was koud. Het eten was slecht. Niemand rook fris. Niemand wilde nog zingen. We waren allemaal radicaal slechtgehumeurd. Zij zagen juist daarom een ingang, want met Jezus was er wel een mooi leven mogelijk. Een leven met steun en troost en liefde en Zijn kracht, een leven dat zin had; dát boden zij ons aan, terwijl het juist zo’n zondagochtend was waarop zingeving de gast is die het feestje heeft gemist en je weet niet waarom hij er niet is, het boeit niet. De desinteresse droop van onze gezichten, hing aan onze wenkbrauwen, plamuurde onze ogen dicht. Laat me, laat me nou toch eindelijk met rust. 

We werden opgesplitst in kleine groepjes. Elke volwassene kreeg twee of drie tieners. Natuurlijk werd je in een groepje ingedeeld met iemand die je absolute tegenpool was, die je absoluut niet mocht of die je gisteravond nog had uitgemaakt voor kuthoer (want zo radicaal waren wij ook wel). Ik zat op een boomstam met Nathalie, een meisje dat niet evangelisch was opgegroeid, maar met een buurjongen was meegekomen. Ze was twee jaar jonger dan ik en dit kamp was haar eerste kennismaking met het geloof. 

Tienerleidster Karin begon bij Nathalie: ‘Wat vond je van dit weekend?’

Nathalie vond het ‘wel cool’. 

‘Denk je dat je vaker naar de tienerclub gaat komen?’

Ja, dat dacht ze wel. Maar ze wist het nog niet zeker, ze wist niet of ze wel mocht van haar ouders. Hoe ironisch.

‘En jij Judith, jij komt natuurlijk ook wel elke vrijdag.’

‘Ik moet wel, hè.’

‘En wat vond je van dit weekend?’

‘Wil je daar een eerlijk antwoord op?’

‘Nou, Judith, natuurlijk, anders zou ik het niet vragen.’

Mijn moeder voerde een gesprek met twee jongens, vijftig meter bij mij vandaan. Ze lachten. Ze hadden het vast over voetbal. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar ik wilde het zelf ook wel over voetbal hebben. Was het leven maar zo simpel als een buitenspelval. Ik dacht even aan voetbal en aan Henrik Larsson, die boven mijn bed hing. Voor het slapengaan bekeek ik hem altijd van dichtbij, ik wilde zijn gezicht strelen, zijn gladde huid, ik wilde de overgang naar zijn haren, zijn dreads voelen, ik wilde aan zijn Feyenoord-shirt ruiken. Wat was de vraag ook alweer?

‘Vermoeiend, zo’n weekend,’ zei ik uiteindelijk.

‘Ja, jullie sliepen ook veel te weinig! Maar wat vond je van alles wat we besproken hebben? Het thema. Radicaal voor Jezus kiezen.’

‘Ja. Iedereen weet toch allang dat ik dat niet ga doen.’

‘Nee?’

‘Nooit.’

‘Waarom weet je dat zo zeker?’

‘Omdat ik niet-gelovig ben, tot in m’n wortels. Zo zie ik het. Je gelooft het of niet. Ik niet.’

Ik staarde naar de jongens bij mijn moeder. Zo werkte het, bedacht ik: als je dit leven kiest, dan trouw je met een van hen, met zo’n jongen. Je hebt vrienden. Je hebt familie. Je gaat elk jaar mee op kamp. Je gaat in het koor en zingen is best leuk. Je snapt hoe het leven in elkaar zit, want je hebt er een sluitende oplossing voor gevonden. Nadenken hoeft niet meer. Je kunt kinderen baren, volleyballen, zingen van Jezus, het leven is simpel, het leven is mooi. 

Er gebeurde iets vreemds met de jongeren die dat niet deden, die de samenkomst verlieten, dat wist ik: we zagen ze nooit meer. Alsof ze in een bodemloze put vielen, alsof ze rechtstreeks naar de hel gebonjourd waren. Daar dacht ik even over na en toen moest ik huilen. Snotterig, lelijk huilen. Karin liet me eerst een tijdje gaan.

‘Het raakt je wel,’ zei ze toen. ‘Wat is er? Meissie. Zeg het maar.’

Ik wilde zo graag weg, maar ik wilde zo graag blijven. Ik kon niets meer zeggen, ik werd misselijk. Hoe stom ik deze mensen ook vond, hoe belachelijk hun Jezus-hobby, hoe hypocriet hun zondagse shows, hoe eng die tongentaal en overdaad aan emotie, hoe hadden zij toch ook op sublieme wijze houvast gevonden in elkaar, in iets, in Jezus, in het leven. 

Maar ik deed niet aan zingeving. Ik zou niet trappen in dit lijpe trucje waarbij ze je leerden om emotie en vriendschap met geloof te verwarren. 

Ik stond op, haalde mijn neus op en liep een stukje het bos in. Karin kwam achter me aan, nadat ze Nathalie ergens anders gedumpt had.

‘Gaat het, Judith? Gaat het?’

Ik kotste het ei op dat ik net had gegeten. 

‘Ik moet liggen,’ zei ik. 

Mijn kots zag eruit als eiersalade. 

‘Kom, we gaan naar het kamphuis,’ zei Karin. ‘Of misschien moet je met je moeder gaan.’

En zo wandelde ik met mama terug. We zeiden niets. Nog met klamme jas en schoenen aan ging ik op m’n matje liggen. Mama had me een matras, een bank, een luchtbed aangeboden, maar ik wilde mijn eigen plek, mijn eigen slaapzak. 

‘Er is iets mis met dat eten,’ mompelde ik. 

‘Had je een goed gesprek met Karin?’ vroeg mama.

‘Ja,’ zei ik. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde het haar niet vertellen. 

Ik voelde het ineens. Het werd alleen maar erger, het gevoel dat ik losbrak van alles. Ze was zo dichtbij, in kleermakerszit op het bed naast mij. Ik kwam uit haar lichaam, dacht ik, daar tussen haar benen. Ik kwam precies op de goede dag, ik was thuis geboren en zij had drie hechtingen gehad. In mijn babyboek zat de navelstrengklem geplakt. Uit dat lichaam kwam ik, uit mijn ouders kwam ik, bloed van hun bloed, en ik zou ze radicaal afwijzen. En zij moesten mij radicaal afwijzen. Dat was een misselijk idee. Los van familie. Los van Daan en Sam. Los van alles.

Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. Bij ziekte, bij pijn, bij hartenpijn, bij koorts, liefdeskoorts, bij gebroken voeten en harten, wil je dat je moeder dat doet. Daar zijn moeders voor.

‘Heb je erg last van je buik?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hoofdpijn?’

‘Nee. Ik ben moe.’

‘Ik denk dat je wel een beetje koorts hebt.’ 

Ik knikte. Ik trok de slaapzak over mijn oren, alleen mijn neus kwam erbovenuit.

‘Niet met je hoofd onder de dekens, hè, dan stik je.’

Ik ademde overdreven diep in door mijn neus. Ze lachte. Er was iets zo mooi aan haar als ze lachte en ze lachte vaak. 

‘Misschien moet je even gaan slapen. Dan ga ik hier wel de afwas doen.’

Even later hoorde ik haar neuriën. Ik ergerde me eraan, maar ik werd er toch rustig van. Ik viel in slaap op het wijsje in haar hoofd. 

Toen ik wakker werd, zag ik m’n moeder en Karin. Ze zaten een paar meter bij me vandaan te bidden. Ik wist, ook al verstond ik hun gefluister niet, dat ze voor mij baden en ik vervloekte de hele situatie. Eén keer laat je je gaan. Eén keer een paar traantjes en zij zien gelijk een ingang voor Jezus. Nooit meer. Nooit zou ik nog iets van mezelf met hen delen, met wie dan ook. Ik zou m’n tranen binnenhouden.

Een paar uur later reden we in een aantal auto’s naar huis. Ik zat voorin de auto van Karin. Achterin drie jongens. Ze praatten over voetbal en zeiden steeds: ‘Juud, je gaat niet kotsen, hè? Je gaat niet kotsen, hè?’ Ik viel in slaap en droomde van paarden. Ik zat op een paard en ik viel ervanaf. Dan schrok ik wakker. Steeds opnieuw. Zo’n ijldroom die niet stopt, steeds dezelfde en ik kwam er niet uit. 

witter dan sneeuw

Ik kom in de doopkerk aan met hoofdpijn. Ik heb mijn ouders heel lang niet gezien en ik heb ze alleen over de telefoon verteld van mijn break-up met John. Mama zei niet veel meer dan ‘o’ en bood gordijnen aan, dat was lief. Sam zal ook naar de doopdienst komen, maar hij weet nog helemaal van niets, denk ik, en moet hij zoiets dan op zo’n dag te weten komen of doet het er niet toe? 

John belde me gisteren nog, pisnijdig en dronken, vast boven op een berg in de Ardennen of god mag weten waar. Hij schreeuwde dat ik zijn hele huis heb leeggehaald. Ik wist niet hoe hij erbij kwam. Ik had alleen een verlengsnoer en een ontbijtbordje van hem ‘geleend’. Iemand had het hem verteld, zei hij, iemand uit de straat. Maar wie dan, dacht ik, we kenden allebei niemand in de straat. Ik kreeg een knoop in m’n maag toen ik dacht dat hij me had laten volgen. Maar na een nacht niet slapen denk ik nu dat hij alles had verzonnen. 

Ik ga naast mijn moeder zitten alsof er helemaal niets aan de hand is. Ik zeg ‘hoi’ en zij kijkt blij, want het is zondag en dan werkt de vreugde des Heeren krachtiger dan op andere dagen van de week. Ik weet van een paar broeders in de samenkomst dat zij buiten de zondag ook een minder krachtig geheugen hebben, dan groeten ze mij namelijk niet.

Mijn vader is achter de schermen met de andere oudsten en de voorganger, zegt ze, en Daniëlle zit op de eerste rij. Er wordt gezongen, dit is de warming-up. Ik loop nog even naar Daan om haar te groeten. 

Ze zit niet, ze staat. Ze zingt en klapt in haar handen. Ze heeft een witte jurk aan met een witte broek eronder. Ik geef haar drie zoenen. 

‘Je hebt toch wel een goede bh daaronder hè?’ fluister ik in haar oor.

‘Ja, een gevulde bikini. Geen probleem.’ Ze giechelt. ‘Ken je de anderen die gedoopt worden?’ 

Nog drie mensen staan naast haar te zingen en te dansen, ook in het wit gekleed. Ik zwaai even snel naar hen om te voorkomen dat Daan ze allemaal persoonlijk aan mij gaat voorstellen. 

‘Ik ga weer naast mama zitten. Veel plezier, hè?’ 

‘Ik spreek je na de dienst wel. Je blijft toch wel koffiedrinken hè?’

‘Ehm… ja.’ Ik ben er nu toch.

Ik zoek mama weer op en ga zitten op de stoel naast haar, maar zij verdwijnt ook al snel naar de eerste rij. Het is tien uur, de dienst begint. Ik staar naar de veters van mijn schoenen. Ik staar naar m’n zus, een aantal rijen voor mij. Hebben wij hetzelfde bloed? Is dit de zus die in 1992 mij en Sam gillend tot stilte maande om naar ‘Under the Bridge’ te kunnen luisteren, elke keer dat het op de radio kwam? Is dit mijn zus Daan, met wie ik ooit te laat thuiskwam omdat zij nog iets met een jongen in de buurtkroeg moest afmaken, met wie ik op de gitaar Nirvana zong – ‘I’m not like them, but I can pretend’? 

Ik staar naar het powerpoint-scherm waarop de liedteksten geprojecteerd worden, een noviteit. Ik zing een liedje mee om niet in slaap te vallen. Ik kijk naar mijn moeder. Ze gaat staan bij haar favoriete liedjes. Ze draagt een rok met een jasje erop, een mooie blouse, armbanden, oorbellen (clips, want je verminkt je door God gegeven lichaam niet) en een ketting. Ze is ook naar de kapper geweest. 

Het is tijd voor de vier gelukkigen. De voorganger, Ben, houdt een inleidend praatje achter de katheder. Mijn vader zit met de andere oudsten naast het bad. Ze dragen ook allemaal witte kleren. Ben nodigt eerst een wat oudere vrouw uit om in het bad te komen. Ik ken haar niet, ze is vast nieuw in de samenkomst. Misschien wel een authentiek slachtoffer van straatevangelisatie. Superleuk was dat vroeger, liedjes zingen in de stad en we kregen dan steevast snoep, koekkruimels, soms zelfs een stroopwafel. 

‘Ja, het is lekker warm, hoor,’ moedigt Ben haar aan. Mijn vader staat nu naast hem in het bad. De vrouw komt tussen hen in staan. Ze zakt op haar knieën. Op de achterrand van het bad zit een zuster ongemakkelijk geknield om een microfoon boven het water te kunnen houden. 

Eerst wordt de vrouw gezegend. Dan duwen de mannen in het wit haar zacht naar achteren, kopje-onder, en direct weer omhoog. De muziek start triomfantelijk zodra haar neus weer boven water is en iedereen zingt hard mee: ‘Was mij in het bloed van het Lam, en witter dan sneeuw zal ik zijn.’ 

Ik voel iets opkomen, ik word misselijk en warm. Het is maar het jeugdsentiment van die liedjes, denk ik, suffige emoties. Of is het toch meer dan dat? Van alles wat ik tot m’n twaalfde als waarheid had vereerd en daarna verlaten, was dit mijn grootste verlies, besef ik: de mogelijkheid om met steun van hogerhand opnieuw te beginnen. De schone lei, een blanco vel, witter dan sneeuw. Een nieuwe start zonder ballast, je schepen achter je verbranden zonder dat het stinkt. 

De vrouw heft haar handen in de lucht en roept: ‘Halleluja!’ Ze loopt het trapje op, het bad uit en wordt in de armen genomen door twee zusters, die haar grote witte handdoeken omslaan. Het is ontroerend. Er zijn vele manieren om een nieuw leven te beginnen. Wie vertelt je welke manier juist is?

Godver, ik weet het wel. Ik lees andere boeken en ik weet hoe de echte wereld werkt. In The Bell Jar schrijft Sylvia Plath: ‘There ought, I thought, to be a ritual for being born twice – patched, retreaded and approved for the road.’ Ik schreef het drie keer over, want het is waar. Mijn opnieuw beginnen verloopt maar slecht. Er rust geen zegen op. Niemand heeft zijn handen naar mij uitgestrekt en zo in één klap betekenis gegeven aan alles wat ik ooit in dit leven zal doen. Dat had natuurlijk wel moeten gebeuren. Nu hang ik als een vers uit de baarmoeder getrokken baby, ondersteboven, bloederig en vettig, twee voeten in de vaste hand van de vroedvrouw, wachtend op de tik op de billen die mij zal doen schreeuwen om het nieuwe leven. Happen naar adem.

Daniëlle staat klaar bovenaan de trap. Ze zingt nog mee met het laatste lied en wordt dan door Ben uitgenodigd in het bad te stappen. 

Daar staat ze. Zo’n jonge vrouw. Zo’n mooie vrouw. Zo iemand die weet wat ze wil. Ben en papa leggen allebei een hand op haar hoofd. Papa bidt en de woorden galmen door het gebouw dankzij de vrouw met de microfoon. Maar ik hoor niet wat hij zegt, de woorden dringen niet tot me door. Ik denk alleen maar ‘wat mooi, wat mooi’, de vader die zijn dochter inwijdt in het geloof, haar welkom heet in zijn wereld, zijn leven. Wat mooi dat zij dat nu delen, dit zo persoonlijke geloof. Ik zie het geluk van mijn vader, mijn moeder, het geluk van Daan. Approved for the road. Ze is mooier als ze uit het water komt. Verdomd ja, je ziet een minuscule triangelbikini door al die kleren, maar het maakt niet uit, zij stapt verlicht het bad uit, schoon, stralend, als een engel. En natuurlijk staat mijn moeder daar klaar voor haar, ze slaat haar een grote witte handdoek om. Ze droogt haar wangen en oren zoals moeders dat bij kinderen doen, zoals moeders hun baby’s inpakken en vasthouden. Ze kust haar op beide wangen, op de mond, haar wedergeboren dochter, omhelst haar, ze giechelen zacht omdat mama er ook nat van wordt. Ze zingen luid en blij en ik dep mijn ooghoeken droog als niemand kijkt. 

Niet één traan heb ik om John gelaten, denk ik ineens, niet één.

 

Na de doopdienst sluit ik aan in de rij voor koffie en thee. Aan de andere kant van de zaal staan Daan en mijn ouders; m’n zus voorop, papa en mama erachter, de drie-eenheid. Iedereen komt ze feliciteren en een praatje maken, mensen zwermen om hen heen als meeuwen om een viskraam. Ik vind meeuwen eng. Ik zie m’n broer ineens ook ergens zitten in de buurt van Daan. Er wordt druk gezoend en Hollands geknuffeld, handen op schouders. 

‘Koffie of thee?’ 

‘Thee.’

‘Alsjeblieft.’

‘Wie heeft die cake gemaakt?!’ roept iemand achter me.

‘Zuster Koster. Hij is heerlijk. Bitterkoekjescake.’

Ik neem ook een plakje cake en begin langzaam te eten en drinken. Daarna loop ik in de richting van Daan. Ik hoor toch bij hen, of in ieder geval bij niemand anders in de zaal. Ik blijf op een meter afstand, Daan lacht even naar me. Ze blijft druk bezig met blije mensen die haar de hand schudden. Soms geeft een zuster of broeder mij ook de hand: ‘Hé, Judith, toch? En hoe is het nou met jou?’

‘Goed,’ zeg ik dan. ‘Heel goed, hoor.’ Want als niemand het erover wil hebben, waarom zou ik dan in godsnaam beginnen over verbroken relaties en al die shit.

‘Wat fijn dat je er bent. Voor je zus.’ 

Ik knik. ‘Maar natuurlijk.’

alleen de slechte

Na de doopdienst trekt m’n moeder me aan m’n jas.

‘Ga je met ons mee naar huis?’

Haar oorclips hebben de kleur van haar rok.

‘Dat kan, maar dan moet ik lopen.’

‘Dan lopen we toch samen?’

Ik loop eigenlijk een stap harder dan zij op haar zondagse schoenen en daar zal ik me de hele weg aan ergeren, maar ze moet me iets zeggen, dat is duidelijk, en ze heeft gordijnen voor me gemaakt.

We zijn nog geen honderd meter op weg als ze zegt: ‘Je bent toch niet zómaar gaan samenwonen. Of wel, en vind je dan dat als je zomaar kan gaan samenwonen je ook zomaar uit elkaar kan gaan?’

Ik doe mijn mond open, maar ik heb geen antwoord.

‘Denk je dat dat is hoe relaties werken? Dat je bij een probleempje gelijk kapt? Denk je dat ik je vader elke dag van de week, elke maand in het jaar even leuk en knap vind? Dat is volwassen worden, je leert met je problemen om te gaan in plaats van ervoor weg te rennen.’

‘Maar mam…’ Zij heeft deze preek uit haar hoofd geleerd, ze ratelt aan één stuk door. Ik ben er totaal niet op voorbereid. Sinds wanneer praat ik met m’n moeder over relaties en liefde? ‘Mam, weggaan is soms de beste oplossing.’

‘De beste oplossing? Heb je ook een andere oplossing geprobeerd? Een time-out, een denkpauze? Relatietherapie? Als je niet bereid bent om moeite te doen voor een relatie, dan kan het nooit eindigen in een lang, gelukkig leven samen.’

Zij heeft het over een lang gelukkig leven en ik denk aan Bas die niet meer aan mij denkt en zijn hand in mijn broek op het balkon van de trein. 

‘Er zat nooit een lang gelukkig leven in. En… ik ben ook verliefd op iemand anders,’ vertel ik mijn moeder. Ik weet ook niet waarom. Misschien geeft ze het dan op.

Ze kijkt me kort aan en zucht.

‘O. En is hij wel materiaal voor een lang gelukkig leven?’ 

Alsof daarmee alles gerechtvaardigd is.

‘Volgens mij bestaat dat materiaal helemaal niet.’

‘Nee, precies! Je moet er zelf hard voor werken. Je krijgt het niet in de schoot geworpen. Ik durf te betwijfelen of die nieuwe jongen je dan wel gelukkig maakt, als je zelf niet eens weet wat daarvoor nodig is.’

Goede seks, denk ik, dat zou me nu al heel gelukkig maken, al was het maar voor heel even, maar zelfs dat lijkt niet haalbaar in dit leven. 

‘En is hij ook verliefd op jou, hebben jullie echt iets met elkaar? Tjonge, als ik zie wat John allemaal deed. Hij heeft toch het hele huis voor jou opgeknapt?’ 

‘Mam, al had hij de Taj Mahal voor me gebouwd, dan nog was ik bij hem weggegaan! Het heeft toch niks te maken met hoe je samen dingen doet, of hij zorgzaam is of bruut, of hij het vuilnis buiten zet of dat je ruzies hebt over mannen-vrouwendingen, of je samen problemen aankan of niet. Het gaat erom dat je verliefd bent, dat gevoel kan je toch niet negeren?’

Ze wordt boos.

‘We zijn geen bavianen die op instinct iedereen bespringen en de hele dag aan onze kont krabben, omdat het toevallig jeukt! Kom op, zeg, denk eens na.’

Denk eens na, denk eens na, dat hoor ik altijd van mensen die voor mij willen denken. 

‘Weet je wat het is?’ gaat mama verder, ‘jij denkt verdorie dat je alles nieuw kunt maken. Jij, en jij alleen. Met hem dan. Dat als je hem kust, dat er dan een nieuwe wereld opengaat. Dat je op een nieuwe manier een nieuw lichaam kunt ontdekken, dat je op een nieuwe manier de liefde kunt bedrijven, zoals niemand dat ooit gedaan heeft. Omdat jij iets nieuws doet, denk je dat het iets nieuws is. Iets unieks. Maar het is hetzelfde, het is altijd hetzelfde. Hetzelfde als je al met John deed. Hetzelfde als ik met je vader doe. Je ziet elkaar, je kust elkaar, je gaat met elkaar naar bed en het maakt niet uit in welke draaimolen je stapt, het is altijd hetzelfde rondje.’

Ik wil er niet aan denken dat wij in dezelfde draaimolen zitten en ze weet toch dat het zo niet werkt.

‘Mam, ik moet zelf mijn fouten maken. Om een omelet te maken, moet je een ei breken.’

‘Ach kom op, kom met iets beters,’ snauwt ze, terwijl het ouderlijk huis in zicht komt. ‘Om een omelet te maken, moet je bij het vuur blijven. Vooral niet weglopen.’ 

Ik denk aan hoe zij er altijd was. Altijd. De hysterische puberruzies die Daan en ik hadden. De driftbuien van Sam. Ik wuif de gedachte weg. Moederliefde is iets anders.

 

Dertien jaar was ik toen de voorganger mij strak aankeek en zei: ‘Jij gaat naar de hel.’ Zomaar op een vrijdagavond tijdens de Bijbelstudie, het was voor hem misschien niet meer dan een waarschuwing, net zoals mijn moeder elke dag zei: ‘Je krijgt gaatjes,’ omdat ik de cola graag rondspoelde in mijn mond, of zoals mijn vader weleens tegen Daan zei: ‘Je wordt later vast putjesschepper,’ wanneer ze geen zin had in haar huiswerk. 

‘Goede mensen gaan niet naar de hel,’ zei de voorganger ook, ‘alleen de slechte.’ 

Vertel een kind dat het slecht is, verloren, vertel een kind dat het toch niet zal gehoorzamen, zeg dat elke dag, en het kind is slecht, brutaal en luistert voor geen meter. Vertel mensen, elke zondag weer, in preken, studies en verhalen dat niemand zonder zonde is, en ze zullen zondigen. Ze zullen zondigen alsof er geen morgen komt. Ze zullen zondigen alsof ze Jezus niet meer terugverwachten, alsof er nooit een Dag des Oordeels komt, maar ook zodat hij niet voor niets gestorven is. Ze zullen zondigen alsof ze bang zijn dat er niets meer te vergeven valt. Ze zullen zondigen, omdat ze ook geleefd willen hebben. 

vind je me te grof?

Er is altijd nog de hoop dat ergens in dit leven of erna je ongelijk bewezen wordt, wat je ook gelooft in dit leven. Of het nu de hemel of de hel of het totale niets is, of je gelooft in jezelf of in de mantra’s van popsterren, in de zegen van boven of in de vloek van mislukking en middelmatigheid. Geloof, hoop en liefde, ja.

 

Nu we het toch over liefde hebben.

Beste Bas. 

Jij klootzak, jij eikel, jij loser.

Jij die altijd mijn vocabulaire weet terug te dringen tot dat van een kleuter of pornoster (ik wil je ik wil je ik wil je, klootzak). Ik val zelfs stil bij jou, wat is dat? Het temmen van de feeks, zou je antwoorden als je wat meer belezen was.

In het begin dacht ik oprecht dat elke minuut met jou het waard was, dat als ik jou één minuut had gehad, dat dat dan genoeg was voor dit leven. Maar het is nooit genoeg, nooit genoeg.

Het was zo simpel. Alles wat jij had hoeven doen, was gebruik maken van mij, van de situatie, tot de verveling toesloeg en dan had jij mij, hadden wij elkaar galant kunnen laten gaan (zoals ik met John deed, ik dacht tenminste dat dat galant was gegaan, maar nu al gaat het verhaal op Zuid dat wij zo heftig geruzied hebben dat de pizza’s tegen de muur vlogen). 

Maar jij en ik Bas, wij hadden al blessures tijdens de warming-up. O, ik wist wel dat het kansloos was, dat ik kansloos was. Weet je nog die ene keer toen we op Rotterdam Centraal liepen? 

‘Kom,’ had ik in de trein gefluisterd, vlak voor station Schiedam, ‘blijf bij me, stap niet uit.’ 

‘En wat dan?’ had jij gevraagd, en ik zoende je totdat de trein was binnengereden op het station, totdat de deuren open en dicht waren gegaan, tot er mensen met afgewende ogen waren langsgelopen, want ik had jouw hand tussen mijn benen geklemd, ik moest toch iets om je bij me te houden.

Toen zei jij: ‘We gaan niet door tot Vlissingen.’ Dat vond ik grappig, maar ik had er ook iets zwaar symbolisch in kunnen zien: Vlissingen, dat was echt goed neuken. Vlissingen, dat was dat wij echt serieus iets zouden krijgen, een stap hoger op de piramide. Vlissingen, dat was wederzijds verliefd worden of lang en gelukkig. Maar daar zouden wij niet eindigen, zo ver zouden we niet doorgaan, dat had jij voor ons bepaald. Toch bleef je schunnige dingen in mijn oor fluisteren, toch bleef je hand aritmisch tussen m’n benen schuiven. 

We stapten uit op Rotterdam Centraal en daar waren we: twee geliefden die er niet mochten zijn. Of misschien was jij alleen geliefd en was ik op z’n best bemind (op z’n slechtst eigenlijk, nu ik daar toch eerlijk over kan zijn). Ik wilde je hand vasthouden, maar jij durfde niet en ik eigenlijk ook niet. Ik wilde met je over straat en dat kon best, maar wat konden we doen? Eigenlijk had je niet zo veel tijd, zei je. Je maakte nog een grapje over lingerie passen en een pashokje induiken, maar ik werd er nogal triest van. Graag of niet, placht een vrouw te denken als een man zo weinig initiatief toont, en dit was een duidelijk ‘niet’. 

Het was koud, ik liep met handschoenen aan en met mijn neus in mijn sjaal en ik kon net zo goed alleen over straat lopen. Waar was jij, waar was jij met je hoofd, waar was jij met je lichaam, want je was niet bij mij. Je liep een meter naast me maar je had net zo goed een vreemde kunnen zijn, de gemiddelde treinreiziger zit al dichter tegen me aan, maar het geeft niet, het gaf allemaal niets, ik werd er alleen zo fucking treurig van. Het zou niets worden en ik wist het, maar ik wilde het niet geloven.

Je liep immers nog steeds ergens naast me. Je keek naar me. Je knipoogde. Je lachte. Je noemde me ‘schoonheid’. Mijn moeder zou zeggen: ‘Ja, als ik met elke man was getrouwd die me ooit een schoonheid noemde, had ik meer mannen dan onderbroeken.’ Zulke dingen zegt mijn moeder en moeders hebben altijd gelijk. Of toch niet. Want wat is erger: een ander ongelukkig maken door weg te gaan of jezelf ongelukkig maken door te blijven en hoe vaak zal ik mezelf die vraag in dit leven moeten stellen, want als ik het nu niet weet, weet ik het later ook niet. Weet jij het, Bas? Nee, jij weet niets, jij weet nog niet wat je met een kut moet doen als die opengespreid en soppend voor je ligt. O sorry, vind je me te grof? Mijn moeder waarschijnlijk ook. 

Ik maak dingen niet mooier dan ze zijn. Ook niet lelijker, het leven is al lelijk genoeg.

Maar jij dan, godver, jij klootzak, je had toch tenminste kunnen zeggen dat je me niet hoefde? Je had toch niet hoeven doen alsof het anders was? Niemand die je daartoe verplichtte, je kunt doen wat je wil, waarom deed je dan alsof, alsof je wél, alsof je wel geïnteresseerd was, waarom zo lief, waarom zo klef, waarom zo flirterig, waarom zo verschrikkelijk leuk, waarom? O, dat gevoel een kleuter te zijn, die gelooft dat alles goedkomt als het maar antwoord krijgt op de waaroms.

 

Eerst verzamel je de door jou gezoende jongens als trofeeën. Die eerste, de beste, in het donker van de bioscoopzaal, met de zachtste lippen en de mooiste ogen; de tweede, rollend over het Binnenwegplein, maar hij had eigenlijk een vriendin maar die vond dat niet erg; de derde, diezelfde avond, een vriend van hem die met een vriendin van mij zoende maar we ruilden even; de vierde, een kunstacademiestudent in de achtertuin bij een vriendin… 

Je poetst ze op, je houdt ze boven je hoofd, je spiegelt jezelf erin, je zet ze in een kast en doet het deurtje dicht en laat ze aan vriendinnetjes zien: ‘Kijk wat ik nu heb binnengehaald.’ Je beschouwt elk vriendje als een godsgeschenk. 

En op een dag merk je dat je met een nieuwe man naar bed bent geweest en het voelt niet meer als een trofee. Hij hoeft niet in een glazen kastje. Het was wel aardig, daar niet van. Maar het is allemaal niet zo belangrijk. Je rotzooit maar wat aan en probeert iets te vinden wat enigszins bevredigend is voor lichaam of ziel. In het slechtste geval heb je de slechtste seks die je je maar kunt voorstellen, maar dan heb je altijd nog interessante gespreksstof voor een tussenuurtje met studiegenoten – met chocolademelk uit de automaat erbij, Carla drinkt altijd chococino, gadver, en we hebben het altijd over seks. Soms zitten de mannen erbij. RJ zei: ‘Al doe je het met Brad Pitt, na honderd keer is het toch hetzelfde als elke dag weer een kleffe boterham met kaas.’ En De Geus beweerde namens ons vrouwen dat wij vrouwen niet van kleine piemels houden: ‘Ja maar, je wilt ‘m toch gewoon in je baarmoeder voelen priemen…’ 

 

Wie had het over liefde?

geen gekke dingen

‘Ferdy heeft weer een feest,’ zegt Nousjka.

‘Daar ga je toch niet meer heen na die ene keer?’

‘Maar als we samen gaan?’

Ik kijk op uit mijn boek. ‘Allemaal leuk en aardig, maar ik drink en eet daar niks, nog geen borrelnootje.’

‘Gadver, borrelnootjes. Maar als het niks is, kunnen we ook door naar De Bruine, gewoon, als vroeger.’

‘Nah. Ik heb al genoeg nachtmerries van John. Ik wil hem echt niet per ongeluk tegenkomen.’

‘Nachtmerries?’

‘In mijn dromen achtervolgt hij mij, hij rent achter me aan en zo.’ 

Ik vertel niet verder. Het zijn maar dromen, al duurt het elke ochtend lang voor ik dat besef. Hij scheldt en schreeuwt zonder stoppen. Hij strekt zijn armen naar me uit, naar mijn nek, hij wil me wurgen. Als hij me bijna heeft, word ik wakker. Dan fantaseer ik dat ik hem doodsteek, een mes in zijn buik, een hakbijl, hoppa, kop eraf, want hij is maar een droombeeld, een beeld dat moet verdwijnen. Ik heb al zijn sms’jes verwijderd, al zijn foto’s weggegooid. Het verlengsnoer, het ontbijtbordje, alles uit zijn huis gooide ik bij het vuilnis. 

Ik heb niets meer van hem, maar hij houdt me nog steeds uit mijn slaap. Hij heeft nog steeds iets van mij, hij heeft een plek in mijn hoofd in de verdomhoek waar ik alles stop waar ik niets meer van wil horen. Alle profeten tot en met Jezus zitten er ook en soms komen de beelden en woorden terug. Zoals hij in de nacht ‘achterlijk gleufdier’ naar me riep, zo schieten andere woorden ook op als luchtbellen in mijn buik of hamers in mijn hoofd, pijnlijk en ongemakkelijk: Genesis Exodus Leviticus Numeri Deuteronomium Richteren Ruth – Indien-wij-onze-zonden-belijden – hij-is-getrouw-en-rechtvaardig – om-onze-zonden-te-vergeven – en-ons-te-reinigen – van-alle-ongerechtigheid – achterlijk-gleufdier – hypocriet-mormel – wat-ben-jij-dom-je-denkt-zeker-dat-je-alles-bent – kutwijf-kutwijf - VUILEKUT!

‘Maar was hij ook agressief? Hij sloeg je toch niet? Je zei van niet.’

Hij sloeg op de bank, op de tafel, hij stampte met zijn voeten als een verongelijkte kleuter. Soms hief hij zijn hand een keer op om er dan een opgeheven vingertje van te maken en zweeg me daarna een avond dood, maar nee, hij sloeg me nooit. Het is niet dat ik niet wist dat hij zo was. Hij had zich nooit beter voorgedaan, hij was altijd al zo geweest: lekker opgefokt, een driftkikker, een drankzuchtige ADHD‘er met een beperkt geweten, maar verder niks ergs, toch? Ik koos er zelf voor om bij hem te wonen, er is niets ergs gebeurd en vervolgens zijn we netjes uit elkaar gegaan, dus waar hebben we het over? 

‘Nee joh,’ zeg ik. ‘Heb jij weleens nachtmerries?’

‘Ik droom niet.’

‘Helemaal niet?’

‘Nee. Maar serieus Juud, gaat het wel goed met je?’ vraagt Nousjka.

‘Ja. En met jou?’

‘Tuurlijk. Ik moet er alleen echt even uit. Dat is alles. Even helemaal naar de klote gaan. Doe je mee?’

‘Prima. Dan probeer ik de borrelnootjes wél.’

 

Het is geen huis, het is een villa. ‘Dus ergens op Zuid wonen wel rijke mensen,’ zeg ik tegen Nousjka. 

‘Geen idee,’ zegt ze, ‘maar het huis is natuurlijk van zijn ouders, een of andere horecafamilie.’

Van buiten lijkt het een oude boerderij, maar binnen is alles modern en strak, met zwart en wit als basiskleuren en alleen wat warme tinten in de verlichting. We lopen rond over de begane grond en het is zoals de feestjes in Amerikaanse films zijn: in elke kamer zijn mensen, er lopen knappe, te jonge meisjes rond, iedereen drinkt uit plastic bekers en in de keuken staan enorme voorraden drank en chips. Een jongen is de hele tijd bezig om mensen bier te geven en nieuw bier koud te zetten, terwijl een meisje in tanktop en baggy jeans continu nieuwe mixdrankjes fabriceert. Ze heeft een stuk of acht flessen likeur staan en mixt alles met jus en ijs en geeft ons zo’n drankje. Aan de kleur kun je niet meer zien wat ze erin gegooid heeft, zoet en smerig zal het zijn. 

‘Alles naar de klote,’ proosten we en we zoeken een plek in het huis waar we kunnen zitten.

 

Nog geen uur later schudt Nousjka haar krullen los op de dansvloer. Iemand speelt dj in de woonkamer, er dansen zo’n vijf mensen. Ze is een woest wereldwonder als ze dronken danst. Die borsten, supermemmen, die billen in een strakke spijkerbroek, die fanatieke blik, alsof ze een sportwedstrijd wil winnen. 

Ik heb nog drie cocktails nodig om te dansen, vertel ik de jongen die naast me zit. Hij zal een jaar of 22 zijn, hij draagt een gestreept T-shirt en ouderwetse Levi’s. Hij heeft z’n lichtblonde haar in ouderwetse gordijntjes, half voor z’n gezicht, dat staat lief. Hij zwaait naar iemand ver weg, steekt drie vingers op en even later brengt het meisje uit de keuken drie cocktails.

‘Hier, om te dansen.’

‘Je bent grappig,’ zeg ik. ‘Maar wie ben je eigenlijk?’

‘Ferdy Haasbroek, aangenaam.’

‘O fuck, dit is jouw feest. Jij bent Ferdy. Geniaal. Judith Mulder, aangenaam.’

‘En je bent hier met dat dronken droppie?’

‘Absoluut. Ik houd Nousjka in het oog. Zodat ze geen gekke dingen doet.’

‘Ik heb ook een oogje op haar, maar ze is te lief en te mooi voor gekke dingen,’ zegt hij, ‘dat laten we niet gebeuren. Niet doorvertellen hè, de vorige keer was ze zo ver van de wereld, ze kon niet meer lopen of praten. We hebben haar bij mijn broer gebracht om haar roes uit te slapen, want hier moest de boel weer opgeruimd worden. Man, dat was ook een puinhoop, dat feest.’

Het duurt even, maar ineens snap ik het. Ik schud lachend mijn hoofd. Ferdy kijkt me niet-begrijpend aan, ‘laat maar’ gebaar ik. Op de dansvloer friemelt een jonge gozer aan zijn gulp. Ferdy springt op, rent naar hem toe en trekt aan zijn arm. De jongen verdwijnt naar de gang.

‘Hij moest pissen,’ legt Ferdy uit als hij terug is. Ik knik weer. ‘Hoeveel cocktails moet je nog?’ 

Ik sla de laatste weg. ‘Alleen dansen,’ zeg ik, ‘ik doe ook geen gekke dingen.’ 

‘Echt niet?’ vraagt hij.

Een tijd om te huilen, een tijd om te dansen.

‘Nooit niet,’ zeg ik.




Noord



This is the moment where you’re supposed to flood with tears and tell me how hard it is to say these things and what can you do and what can you do and will I hate you and yes you know I’ll hate you and there are no question marks in this speech because it’s a fait accompli. 

Jeanette Winterson, Written on the Body



geef ze maar stickers

‘Je kunt de thee nu wel drinken. Hij is niet zo heet.’

‘De thee is super-wél heet.’

‘Dan laat je ‘m nog even staan.’

‘Meer melk.’

’“Mag ik nog meer melk?” zeg je dan.’

‘Ja,’ is haar antwoord.

Ik zucht en denk daarbij gelijk aan Mike, een vriend van ons. Hij zei laatst op een verjaardag dat ik niet zo moest zuchten. Hij heeft nog geen kinderen. 

Ze drinkt haar thee met melk en honing, het beloofde land in een kopje, maar het is altijd te heet en nooit zoet genoeg. Ze is bijna vier. Ze heeft donkere ogen, die heeft ze van Remco, en als ze naar je kijkt, dan doe je alles voor haar, alles voor haar lach, de blije peutergiechel. Het geldt natuurlijk niet alleen voor Eef, ik doe er ook alles voor om Jimi te horen lachen. De nobele taak van een ouder: laat ze eten, boeren, lachen, slapen, eten, boeren, lachen, slapen… 

‘Meer honing,’ zegt ze.

Ik schud mijn hoofd. 

‘Mag ik nog meer honing?’ vraagt ze dan.

Ik blijf schudden. Ze drinkt drie slokjes. Dan laat ze haar beker staan om met de Duplo-trein te spelen. Die is eigenlijk van Jimi, maar daarom juist. Hij komt straks met Remco terug van zwemles. Nog een half uur probeer ik toetsen na te kijken. Dan is het tijd om de Duplo-trein weer goed neer te zetten en een blik soep open te trekken. 

 

‘Ik denk dat ik die Claudia van het ROC toch ga mailen,’ vertel ik Remco tijdens het eten. 

‘Ja? Denk je dat het wat is? Ik kan me er niet zo veel bij voorstellen, mbo.’ 

We werken al jaren op dezelfde school. De tijd van vluggertjes in het kopieerhok is voorbij, maar nu Remco hogerop wil, kijk ik op andere scholen rond. Het zou raar zijn als hij mijn leidinggevende is – hoewel het misschien de snelste weg is naar een beter lesrooster.

‘De baanomschrijving is echt super. Een nieuw team, onderwijs ontwikkelen en lesgeven, voor alle soorten mbo-opleidingen. Een team van experts.’

‘En jij bent dan… expert.’

‘Wat, niet dan? Waar slaat dat nou weer op?’

‘Dat zeg ik niet, Juud, ik zeg alleen… Laat maar.’

‘Nee, wat bedoel je dan?’ 

Hij zwijgt.

Het is een bijzondere kwaliteit van Rem: poep praten aan de keukentafel en dan de keutel weer intrekken zodra het begint te stinken. Ik heb dat weleens in die woorden tegen hem gezegd, maar ik herhaal het niet tijdens het eten met de kinderen erbij. Nu beperk ik me tot mijn eigen bijzondere kwaliteiten: met m’n ogen rollen, m’n hoofd schudden en zuchten.

‘Blablabla. Zeg, waar hebben jullie het over? En mag ik nog meer?’

Ik kijk naar Jimi’s tomatensoepsnoetje. 

‘Meer wat?’

‘Brood.’

‘Er is niet meer brood. Wil je nog meer soep?’

‘Neee, nee, nee neeneenee.’ 

Ik reik hem een servet aan.

‘Hoe ging zwemmen?’

Ik ben zo blij dat Remco die zwemshift draait. Dat tropisch chloorklimaat, ik krijg het al warm als ik eraan denk. In de snikhete kleedkamers je kind uit- en aankleden. In de hitte op de tribune zitten. Lijdzaam toekijken hoe je kind er niets van bakt. Flirtende vaders op de tribune, alsof ik daar echt zin in heb, alsof iemand daar zin in heeft. En dan weer die kleedkamer in, een beetje sociaal doen met de moeders. ‘Gaat hij ook naar de Blijberg? Nee joh, echt? Welke groep dan?’ In de hitte weet ik meestal niet eens meer in welke groep hij zit. Met een vermoeid en hongerig en poepchagrijnig kind weer naar huis. Elke week weer. 

Sommige kinderen halen in een half jaar hun diploma, zeiden ze bij inschrijving. Moederhormonen laten je echt alles geloven. 

‘Ik heb een sticker gekregen! Ik kan drijven!’ vertelt Jimi enthousiast.

Heel goed. Geef ze maar stickers, zo leer je ze alles. Alles in het leven in stickers. Leren drijven, leren duiken, leren versieren, leren slikken wat je man zegt die het echt wel goed bedoelt, enzovoort. 

‘Ja, ik snap dat je het leuk vindt. Mbo. Toch iets meer de kinderen die niet al alles in de schoot geworpen krijgen.’

Zoals wij onze kinderen alles in de schoot werpen? Verwende nesten, generatie Z of Einstein of millennials, ik houd het sociologisch idioom niet meer bij. Bedoelt hij er iets mee? Ik ga er niet eens naar vragen, ik knik in stilte. Keutels zijn het.

‘En wat hebben jullie vandaag gedaan?’ vraagt Remco, meer aan Eef dan aan mij.

‘Niks,’ zegt Eef. 

Ik haal mijn schouders op. Het is waar. 

Pas als de kinderen op bed liggen en Remco me de slaapkamer in trekt, iets van sorry mompelt, me begint te zoenen, bovenop me ligt, in mijn tepels knijpt, me vlug en stevig neemt, staan mijn gedachten stil en kan ik alles even loslaten.

een geslaagd burgerlijk leven

Hij zit in de douche zachtjes te huilen, zijn twee handen op de knie met pleister. Als Jimi mij ziet, begint hij te brullen als een kalf naar de slacht: ‘Neee!’

Twee dagen geleden viel hij op het schoolplein. Het was een licht bloedende schaafwond en de juf ramde er een pleister op. Jimi vertelde dat pas een half uur geleden aan mij. Ik had het niet gemerkt. Inmiddels zat de pleister al vast aan de wond. Ik tilde alleen de randen op, Jimi begon te gillen. Ik zag een roze verkleefde plek. 

Het plan was dat de pleister wel zou losweken onder de douche. ‘Ga maar douchen. Met een washandje maak je de pleister lekker nat. Dan gaat-ie er wel af. Of je kunt ‘m er zelf afhalen.’

In het hoekje van de douche kan het niet erg aangenaam zijn. Buiten de waterstraal zit hij, op de koude tegels. Ik schuif de douchekop lager, voel aan het water, spoel m’n eigen mouwen en sokken nat. Ik kijk naar zijn rode brulhoofd, zijn lichaam krijgt nu tenminste warm water. Daarachter zie ik tegels die gesopt moeten worden, daarboven verf die afbladdert. De ziekte van moderne ouders: te goedbetaald om zelf iets in huis te doen, te trots om iemand in te huren. Vrouwen kunnen alle klussen die mannen kunnen en mannen kunnen ook het huishouden doen, dus we kunnen allemaal alles maar we doen allemaal niets en dit noemen we een geslaagd burgerlijk leven.

Vijf minuten later ga ik weer bij Jimi kijken. Hij zit nog precies hetzelfde. En als hij mij ziet, zet hij opnieuw een keel op. Hij weet dat ik de pleister eraf moet trekken, ook al heb ik dat niet gezegd. 

‘Ga je zelf de pleister eraf halen?’ vraag ik hem.

Het brullen blijft.

‘Moet ik het doen?’

Het wordt harder.

Ze vertellen je nooit bij het neuken, bij de verloskundige, tussen de weeën door of op een felicitatiekaartje dat je op een dag, nee, herhaaldelijk je kinderen pijn moet doen omdat niemand anders dat kan of mag, hoewel ook dat zal gebeuren.

‘Oké, oké, rustig. Mag ik dan even kijken? Alleen even kijken?’

Het brullen is minder, maar hij schudt nog wild met zijn hoofd.

Ik hurk naast hem neer, mijn broek is nu ook tyfusnat.

‘Kom, ik kijk even. Hou het washandje er maar op, als je dat fijn vindt. Dan kijk ik even onder het washandje, want misschien is de pleister er gewoon al af. Ja?’

Ik til de washand aan de onderkant op, aan de kant waar hij niet kan meekijken. Ik zoek de randjes van de pleister. Dan ruk ik de pleister met washand er in één keer af.

Hij is te verbaasd om boos of gekwetst te zijn.

‘Kom, nog even staan en afspoelen en dan droog ik je af. Oké?’

Ik loop weg om een set droge kleren voor mezelf klaar te leggen.

 

Remco belt. Hij is later en ik moet weg. Ik wil weg. Ik heb met Myrthe afgesproken in de pub. We zijn sportvriendinnen, maar ze is ook mijn vaste eet-, drink- en winkelvriendin.

‘Laat weten wanneer je op Centraal bent, oké?’ zeg ik tegen hem. ‘Dan trek ik m’n jas aan.’

‘Is er nog eten?’ vraagt hij.

‘Heb je nog niet gegeten?’

‘Nee, het was niet de bedoeling zo lang te blijven.’

‘Dat weet ik. Het was de bedoeling dat ik uit zou gaan. Je laat maar wat bezorgen.’ 

 

In de kroeg ben ik toch eerder dan Myrthe. Ik bestel thee. De barman kijkt me dwaas aan. 

‘Thee? Ik weet niet of dat nog kan. ’s Avonds hebben we geen thee.’

Waar gaat de thee ’s avonds naartoe, denk ik dan. Alle zakjes op een rij klokken uit en gaan naar huis. ’s Ochtends springen ze weer netjes in ’t gelid in het doosje. Maar de piramidezakjes hoeven het niet netjes te doen. Ze springen op een hoopje zoals wij vroeger met z’n allen op het Binnenwegplein deden. ‘Hoopje!’ Ik sprong altijd als tweede, zo snel mogelijk, om geplet te worden door de mensenmassa, mensenliefde.

‘Wijn,’ zeg ik, ‘geef me maar wijn. Wit. Droog.’

Myrthe is te laat en ze heeft Crocs aan. ‘Dat kan toch niet?’ zeg ik.

‘Waarom niet? Ze zitten lekker.’

‘Hoe ga je zo ooit een vent vinden?’

‘De barman ziet mijn schoenen niet,’ zegt ze met een knipoog. Ze schuift op de barkruk en laat haar borsten op de toog hangen. Ik denk dat het nog werkt ook.

met liefde

Mijn nieuwe baan is zo dichtbij dat ik vanuit Blijdorp kan lopen of fietsen. Ik ben er per 1 januari begonnen. M’n oude school was er niet blij mee, zo midden in het schooljaar. Ik besloot dat dat hun probleem was. Remco deed er ook moeilijk over. Hij was bang dat hij erop aangekeken zou worden. 

‘Precies daarom ga ik weg,’ zei ik. 

Eerst moet ik Eef bij de gastouder brengen. Dan Jimi op school. Eef klaagt voorop de fiets dat het zo koud is. Jimi zit achterop te zingen, sinterklaasliedjes. Ik rijd op een moederfiets. Het zadel staat laag zodat ik met mijn voeten bij de grond kan. Het stuur is breed, zodat er makkelijk een kind voorop past. Ik kocht de fiets toen ik zwanger was van Eef. 

Ik hou van fietsen met de kinderen. Vrij en met m’n haren in de wind en m’n armen om Eef, of mijn kin in haar haren, of een handje naar achter op de knie van Jimi. Zijn knieën groeien langzaam naar mijn heupen. Als Jimi even geen sinterklaasliedjes zingt, want dat doet hij het hele jaar door, zingen we vaak de titeltrack van het Wonderteam: ‘We zijn niet sterk en we zijn niet groot, maar met z’n drieën beter dan de middenmoot!’ Dat zijn wij met z’n drieën, het Wonderteam. De fiets was ook handig voor pakken luiers, maar godzijdank zijn we daar nu uit.

We hebben gastouder Miranda gevonden toen Jimi een half jaar oud was, via zo’n bureau. Ze begon toen net als gastouder. Een echte Crooswijkse is ze, ook al woont ze op de Gordelweg. Haar man is bouwvakker. Ze heeft zelf twee kinderen die al in de beugels zitten. 

Na een paar maanden met Jimi en Eef had ze al snel meer kinderen in het gastgezin. Ik ken weinig mensen die zo vol overgave fruithapjes voeren en peuterpuzzels maken. Peuterpuzzels zijn erger dan zwemles. Ze zijn altijd van hout of ander dik materiaal en kinderen vinden het alleen maar leuk om de puzzel om te gooien, dat maakt veel herrie. Herrie maken is altijd leuker dan dingen netjes maken. De bak met Lego omgooien is leuker dan ‘m opruimen. Het zit in peuters, maar ook in volwassenen: liever slopen dan bouwen. Dat is ook makkelijker. 

Eef gaat binnen met het poppenhuis spelen. Ik kus haar en ze zwaait zonder te kijken. 

Jimi en ik gaan verder naar school. Er staat een gure wind. Remco klaagt altijd als het zo waterkoud is. Dan krijgt hij pijn in zijn handen. Verder heeft hij nooit pijn, hij hoeft nooit naar de huisarts. Ik kwakkel sinds ik kinderen heb elk jaar drie griepgolven aan elkaar. Met liefde natuurlijk, net als de bekkeninstabiliteit en braakpartijen tijdens de zwangerschap, die waren ook met liefde. Maar irritant is het wel. 

Ik zet Jimi weer achterop. We rijden de bocht om naar zijn school. In de bocht glijden we uit. Ik had onderweg niet één keer aan ijzel gedacht. Het zag er niet glad uit, het was niet glad. 

Ik kom half onder de fiets terecht, Jimi zit nog in zijn zitje. Mijn been doet zeer. 

‘Is alles oké?’ vraag ik Jimi.

Hij is wonderlijk rustig. Hij heeft de straatstenen niet geraakt omdat ik tussen hem en de grond kwam. Ik pak de fiets bij zadel en stuur en schuif mijn been eronder vandaan. Het doet zeer, maar niet zo erg. Ik ga staan, ik moet de fiets weer overeind krijgen, maar ik sta te trillen op mijn benen. Jimi hangt nog in dat zitje.

‘We moeten naar school!’

‘Ja schat, mama heeft een beetje pijn.’ Mijn hand en bovenbeen gloeien.

Er staat al een vader naast me. 

‘Kan ik je helpen? Is alles oké?’

‘Ja, het valt mee.’

‘Maar gaat het?’

‘Ja. Ik krijg de fiets alleen niet overeind.’

Jimi ziet wat klasgenoten. Terwijl de man de fiets overeind trekt, roept Jimi naar hen: ‘We zijn gevallen! We vlogen door de lucht!’

‘Niet overdrijven, Jimi. Het is niet leuk.’ Ik wil huilen, maar ik wil niet dat hij schrikt. Ik voel de schrik in mijn lijf, het trillen gaat niet weg. Maar ik huil niet.

‘We gaan het laatste stukje lopen, Jim. Kom.’

Ik klik zijn riempje los en neem hem in mijn armen terwijl de man nog steeds de fiets vasthoudt. Dan zet ik Jimi neer en neem ik de fiets weer over. Ik bedank de man uitvoerig en we lopen de laatste honderd meter naar school. 

Pas op mijn werk kijk ik naar mijn been. Ik schuif mijn broek omhoog, collega Sara roept: ‘Ooo!’ Een grote rode schaafwond, een rode streep met wat lichtblauw eromheen. Het is niets. 

doe normaal

Ik heb met Myrthe afgesproken in een eetcafé dat er niet meer blijkt te zijn. We ontmoeten elkaar voor het dichte pand en lopen de Meent verder af. Een hoekcafé belooft saté en dikke friet op de borden buiten, en wij zijn niet zo veeleisend. Boven de deur staat Peter’s. Dat is een spelfout of je moet het op z’n Engels zeggen. Ik zeg het tegen Myrthe, zij zegt dat ik de leraar in mij moet uitzetten. ‘We gaan eten, doe normaal.’ 

Ze heeft gelijk, want de menukaart van Peter’s zou nooit een voldoende halen.

‘Hoe is je nieuwe werk?’ vraagt ze.

Ik kijk naar de barman. 

‘Goed. Heel goed.’ 

Ze volgt mijn blik naar de barman. 

‘Volgens mij ken ik hem,’ zeg ik.

‘O. Is dat een aanbeveling?’

Myrthe is single en niet altijd happy. 

‘Nee. Denk het niet.’ 

Ik bestudeer de menukaart.

‘Oké, maar vertel je dan wat meer over je werk? Of blijf je je in de menukaart verstoppen zodat hij jou nooit herkent?’

Het is rustig en leuk in het mbo, vertel ik Myrthe. Rustig, omdat ik geen klassen van 32 leerlingen heb en minder nakijkwerk. Ik heb ook geen vol lesrooster, omdat we in het taalcentrum alle tijd krijgen om programma’s te maken en adviezen te geven. Het is leuk omdat we veel vrijheid hebben. We hebben bedacht wat we zouden willen: een zomerschool, bijvoorbeeld. Nu werken we de plannen verder uit, het gaat deze zomer nog lukken. Onderwijs is meestal traag. Als je een plan hebt, duurt het drie jaar voordat andere mensen meedoen. Nu is dat niet zo. Ik word er blij van. 

De collega’s komen vooral uit het mbo, ik ben de enige uit het voortgezet onderwijs, en Lisa komt net van de lerarenopleiding, jong en degelijk gekleed en altijd met knalrode lippenstift. Twee mannen, vier vrouwen. We hebben een kantoor in een donkere, gure hoek van het Technikon-gebouw, waar de opleiding ICT blijkbaar nog een kamer leeg had. Onze baas is een aparte man: een stijf, afstandelijk type, altijd in hetzelfde pak, en hoewel hij nog geen 35 is, vertelt hij steeds grapjes die uit een oudejaarsconference van Wim Kan lijken te komen. Die ICT-mannen zijn wel erg gezellig, trouwens. We hebben al een bijlestraject voor hun leerlingen afgesproken. 

‘Waarvan ken je die barman dan?’

‘Vroeger. Zullen we bestellen?’

‘Vroeger? De vorige eeuw?’

‘Tien jaar geleden of zo. Wat neem jij?’

 

De volgende dag lees ik een beetje slaperig een onderwijsrapport van mijn beeldscherm in het gure kantoor. Ik weet alleen nog zijn voornaam, Ferdy. En dat hij bij Peter’s werkt, maar dat is niet echt onderscheidend. Toch lukt het al snel genoeg om hem te vinden: hij blijkt de eigenaar van Peter’s. Interessant. Ik lees weer verder in het onderwijsrapport. 

Drie dagen later stuur ik Ferdy een berichtje.

blauwe plekken

Toen ik vanochtend een kom muesli voor mezelf pakte, zag ik dat de kom aan de bovenrand een barst had. Ik bedacht dat ik hem zou moeten weggooien, maar dat kon ik niet. 

Er zijn mensen die niets kunnen weggooien. Ze hebben twintig jaargangen van De Groene Amsterdammer op hun studeerkamer staan. Zo ben ik niet. Er zijn ouders die niets van hun kinderen kunnen weggooien. Zo ben ik ook niet. Wat zou Jimi eraan hebben als ik zijn vijf zwembroeken tot nu toe bewaard had? En hij begint nu te wisselen: de tandenfee komt bij ons thuis, en ze gooit die tanden mooi weg. Wat moet je ermee? 

Maar de ontbijtkom komt uit een kerstpakket dat Remco en ik kregen toen we net gingen samenwonen. Ik was al zwanger van Jimi, maar dat wist niemand. Sommige collega’s en mijn ouders vonden dat we wel snel gingen samenwonen en trouwen. We kenden elkaar ruim een jaar, ik was nog niet afgestudeerd, we hadden nog maar een half jaar verkering? Alleen mijn moeder gebruikt het woord verkering nog voor volwassenen. Eén collega zei het in mijn gezicht: ‘Is het een moetje?’ Ik kende die uitdrukking alleen uit jarenzeventigromans, dus ik lachte erom. Misschien had zij me horen braken, want dat gebeurde ook regelmatig op school. Ze had het wel bij het rechte eind.

We hadden niet veel samen: ja, heel veel liefde en seks, maar weinig borden en kommen. De twee kerstpakketten vol huishoudelijke meuk waren zowaar ergens goed voor. Het waren ontbijtpakketten, dus naast die borden en kommen, mokken en sapglaasjes zat er jam en muesli en thee en koffie in. Ik was elke dag flink ochtendziek, dus het meeste was voor Remco of het ging over de datum – zo gaat dat meestal met de inhoud van kerstpakketten. 

Het waren de mooiste dagen ooit. We verfden de muren in verf op waterbasis, de babykamer knalblauw, ook al wisten we niet wat het zou worden. Remco bracht me een klein ontbijt op bed met de kerstpakketspullen, een klein beetje yoghurt en een plak ontbijtkoek, want ze zeiden dat je met een licht ontbijt minder zou spugen. Het hielp niets, maar dat gaf niet. Ik spuugde me de tering in de eerste maanden en daarna vrat ik me ongans, vooral aan Bossche bollen van de bakker om de hoek. Ik slenterde door de Prénatal en ik was verrukt over alle babyspullen die er in de wereld verkrijgbaar bleken te zijn: rompertjes, lepels die verkleuren als het eten te heet is, zwemluiers, wc-brilverkleiners en kleine, kleine kleertjes die je warm en blij maken omdat je weet dat het gerommel in je buik op een dag in die kleertjes rommelt. Ik liep nooit meer door rood omdat ik nu twee levens was die ik niet wilde riskeren. Elke dag smeerden we mijn kolossale buik in met Zwitsal Mama Buikbalsem. We gingen op vakantie en ik bedacht elke dag weer hoe godsgruwelijk gelukkig ik was. 

 

Misschien filosofeerde ik nog weleens over de liefde, onze liefde, maar liefde is anders met een leven erbij. Als ik Remco en mij volgens mijn eigen ideeën over liefde, op mijn piramide van Mulder moest plaatsen, dan had ik hoog ingezet. Ook al waren we er snel en niet nuchter ingerold – natuurlijk zoenden we voor het eerst dronken na de leerlingvrije afterparty van een schoolfeest, nadat hij me met z’n vouwfiets een eind naar huis bracht, ik staand op de lage bagagedrager, leunend op zijn schouders, op zijn lijf, dat ik bij het afstappen nooit meer wilde loslaten – toch was hieruit iets duurzaams gegroeid. We bleken in vele opzichten complementair: fysiek en mentaal, in eet-, seks- en reislust, zonder het suffe afmaken van elkaars zinnen, maar op een boeiende, prikkelende manier. Op onze eerste vakantie in Florence, waar we beiden nooit eerder waren geweest, waren we zo onder de indruk van die stad en van onze eigen reactie erop en van onze steeds diepere kennismaking met elkaar, dat we uiteindelijk uitgeput neerstortten op een terrasje waar ik heel kort bijna huilde om wat ik nooit had gehad, wat hij leek te begrijpen. Remco bestelde bier en tiramisu, dat had ik nog nooit gegeten en alles was goed, en zó mooi, de hemel weet hoe. 

Het allermooist van die liefde op dat moment was, of is, dat je hoog op de piramide de diepte niet meer ziet, de verschillen, de andere lagen. Bij hoogtevrees moet je immers vooral niet naar beneden kijken. Dus ik geloof in de gelijkheid van onze liefde. Remco en ik, wij zitten op dezelfde trede, we leven de liefde samen. 

De tweede zwangerschap was anders. Alle kwalen verdubbelden in ernst, en ikzelf ook. Schele hoofdpijn en bekkeninstabiliteit tijdens de zwangerschap en totale uitputting toen Eef er eenmaal was. Ik werd boos om niets. Ik wist dat het hormonaal was, maar daarmee verdween het nog niet. Was ik bij de eerste nog trots dat ik na vier weken weer mijn strakke jeans paste, dezelfde broeken hingen daarna zelfs losjes op de heupen; ik was sinds mijn kinderjaren nooit meer zo mager geweest. Ik kon nergens over nadenken, ik kon alleen maar slapen. Wanneer ik geen afspraken had, liep ik de hele dag rond in mijn ochtendjas. 

De huisarts zei: ‘Ja, je hebt nu twee kinderen,’ alsof ik dat zelf vergeten kon zijn. ‘Negen maanden zwanger, negen maanden ontzwangeren.’

Ik klopte voor hulp aan bij een organisatie voor startende gezinnen. Een blije jonge moeder zou me dan helpen iets lichter over dingen te denken, wat afleiding bieden, me de deur uit schoppen, mijn sociale netwerk verbeteren – want buiten collega’s zag ik niemand, ik sliep alleen maar en zorgde voor de kinderen. Gelukkig waren Jimi en Eef leuk en makkelijk, ik was degene die moeilijk was. Maar deze blije jonge moeder zou me opfleuren.

De vrouw zat op de bank, zo ver mogelijk in de kussens als maar kon. Ze leek me Kaapverdiaans en ze droeg een kruisje om haar nek, maar dat wilde ik wel negeren. Ze hield haar kopje thee de hele tijd stijfjes vast. Ik vertelde wat ik moeilijk vond: nieuwe vrienden maken, bijvoorbeeld. Vrienden van vroeger waren uit beeld sinds de eerste zwangerschap. Moest ik dan altijd degene zijn die het contact legde, nee toch? Ik zei het aarzelend. Ze gaf suggesties die mij vermoeiend leken en die vooral met baby moesten gebeuren: babyzwemmen bijvoorbeeld. Ik ging al dood bij het idee. Maar ze was aardig, ze oordeelde niet en ik vond het fijn om met haar te praten, al was het om mezelf een schop te geven: kom op, zo erg is het allemaal niet. Dan zei ik bijvoorbeeld: ‘Ik weet niet of ik echt vrienden ga maken bij babyzwemmen, of daar mensen zijn zoals ik.’ 

Dan zei zij met een serene glimlach: ‘Jij bent er dan toch? Dan zijn er mensen zoals jij. Als je het niet probeert, zul je het nooit weten.’ Ik zag het niet voor me, maar ik moest haar gelijk geven. 

Ik vroeg haar of we nog een paar keer zo konden kletsen, of misschien een keer afspreken in de speeltuin? Ze knikte: ‘Natuurlijk, daar is dit contact voor.’ 

Ze liet nooit meer iets van zich horen.

Omdat ik die afwijzing nogal persoonlijk opvatte, wat ik pas een jaar later bij die blije organisatie durfde aan te geven, stortte ik me in de wereld van online vrienden. Ik kon urenlang digitale vrienden van vroeger opzoeken, foto’s kijken, krabbeltjes formuleren. Ik deelde blije babyfoto’s en mensen vonden het prachtig. Ik sloot me aan bij moederclubjes die online discussieerden over de vraag of je bij de stamppot ook de worst moest pureren. Ik zocht boekenclubs en ik vond een nieuwe sport: rugby. Daar begon ik mee toen Eef een half jaar was en ik de borstvoeding had moeten staken omdat het op was, omdat ik op was. De hormonenbuien werden minder erg en ik liet me wekelijks op de grond gooien door vrouwen met anderhalf à twee keer mijn gewicht, tot ik zelf eindelijk ook wat sterker werd. Ik maakte nieuwe vriendinnen, zoals Myrthe. Na elke training dronken we bier met de mannen, zodat ik de volgende dag met een kater en blauwe plekken voor de klas stond, maar god, wat werd ik daar gelukkig van. Nog steeds. Zijn er mensen zoals ik? Zeker. Mensen met blauwe plekken.

een veilige status quo

Ik heb met Ferdy afgesproken voor de lunch. Collega Sara heeft het door: ‘Heb je iets speciaals vandaag?’

‘Nee. Een lunchafspraak,’ antwoord ik.

Ze kijkt naar mijn jurkje. Het is een alledaags H&M’etje met laag decolleté. 

‘Ik ken je natuurlijk nog maar een paar maanden. Maar ik zou zeggen: sollicitatiegesprek of minnaar.’

‘Ik werk hier net.’

‘Minnaar dus?’ We lachen erom. Even later denk ik dat ze misschien hoopte dat ik wel een sollicitatiegesprek zou hebben, zodat ik hier weg zou gaan. Ik weet nog steeds niet wanneer ik echt bij een groep hoor of niet, maar ik probeer er niet zo veel over na te denken. Ze heeft wel gelijk, het decolleté is iets lager dan educatief wenselijk.

 

Ferdy neemt me mee naar de La Place. ‘Ja, het is verschrikkelijk, ik weet het.’ 

‘Wat is verschrikkelijk?’

‘De La Place. Maar het is dichtbij, om half twee staat er iemand op me te wachten.’

We zitten binnen bij het raam met uitzicht op de Koopgoot. Het is stil in de stad. Er zitten vooral oude mensen te lunchen hier. Ik staar naar de klok van ABN AMRO.

Toen ik Ferdy het eerste mailtje stuurde, wist hij niet wie ik was. 

‘Hey Ferdy,’ had ik geschreven, ‘ik ken je van de feestjes van vroeger. Ik zag dat je nu een eetcafé hebt in de stad. Gaaf. Ik ben wel benieuwd wat je nu verder doet en of jij nog mensen van vroeger ziet? Kunnen we eens bijkletsen?’

Hij antwoordde: ‘Misschien. Sorry, wie ben je ook alweer? Veel feestjes vroeger…’

Hij kende waarschijnlijk ook wel meer meisjes met de naam Judith. En wat hadden wij nu helemaal gehad met elkaar? Een paar feestjes en een paar nachten toen ik net weg was bij John. Tegenwoordig noemen ze dat een ‘rebound’. We zagen elkaar alleen in het donker. Maar dat schreef ik natuurlijk niet. Ik stuurde hem een linkje naar mijn profielen online, waar de beste foto’s van mezelf op stonden. 

‘Ah, natuurlijk, sorry. Dat waren niet mijn beste jaren. Waarmee ik niets over jou bedoel. Hoe zeg ik het netjes? Ik was niet zo’n gentleman toen.’

Daar moest ik om lachen. ‘Nu wel dan?’ schreef ik terug.

‘Absoluut. Laten we binnenkort lunchen samen. Dan kan ik het bewijzen.’

Heel even dacht ik dat hij met me aan het flirten was, maar via de profiellinkjes onder zijn handtekening vond ik een foto waarop hij over the moon gelukkig een prachtige jonge vrouw kuste. Het bruidspaar was volledig in het wit en op de achtergrond zag je palmen en zee. Ibiza of Curaçao, ik gokte het eerste. 

‘Je hoeft niets te bewijzen,’ schreef ik, ‘maar eten moet ik toch.’ 

 

Ferdy is een makkelijke prater. Hij vraagt wat ik doe, waar ik woon, met wie. 

‘Heb je al kinderen?!’ roept hij dan uit. Hij had het dus nog niet gezien.

‘Is dat raar?’

‘Nee, maar je ziet er niet uit als een moeder.’

‘Hoe ziet een moeder eruit dan?’

Hij lacht, leunt naar achter en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Alsof je dat zelf niet weet…’

Ik schud vragend mijn hoofd. 

‘Weet je, nu weet ik het weer, dat was toen ook al. Je bent verdomde sexy, maar je doet alsof dat niet zo is. Dat werkt juist nog verleidelijker.’

‘Ho wacht. Ik doe niet aan verleiden. Ik eet een broodje kaas bij de La Place.’

‘I know. Maar je bent wel echt te sexy voor een moeder.’

‘Wat voor beeld heb jij van moeders? Hebben ze je wijsgemaakt dat libido met de moederkoek wordt uitgedreven?’

‘Smerig! We zitten te eten. Oké, je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar ik denk dat ik mijn vrouw toch echt heel anders ga zien als ze ook de moeder van mijn kinderen is.’

‘Ik hoop het niet voor haar. Maar vertel eens iets meer. Hoelang ben je getrouwd?’

Hij komt te laat voor zijn volgende afspraak. Sara kijkt ook op de klok als ik terug ben. ‘Was het de moeite waard?’ vraagt ze. Ik lach en zeg dat ze me niet moet plagen.

 

Wat ik zo schattig vind aan Ferdy zijn die lichtblonde haren die hij liever niet had willen hebben. Het is zo licht dat je hem van meters ver spot, en ik heb hem één keer een Fries genoemd, niet gek met zijn postuur en blauwe ogen erbij, maar dat viel niet zo in de smaak. 

Tijdens die lunch was ik blij om eens te praten zoals je met vrienden praat. Niet zoals met collega’s, niet zoals met je partner, zeker niet zoals met kinderen. Niet over hypotheken, niet over nachtluiers, niet over wie er die dag kookt. Gewoon vrijuit praten om te lachen, niet om beslissingen te nemen. Ik had dat sterke gevoel, dat ik ook bij Nousjka had, die al jaren geleden voor haar werk in Drenthe is gaan wonen, dat mijn vrienden uit die tijd de enigen zijn die me echt kennen, omdat ze het rottigste stuk uit mijn leven kennen. We hebben het er niet echt meer over, maar we weten het. Het was ook zo fijn om te kletsen zonder dat je hoeft te flirten of zonder dat je bezig bent met leuk gevonden worden, net als vroeger met m’n jongenstroep van school, die nog verder over de wereld uitgewaaierd is. Hij is versgetrouwd, mijn kinderen zitten straks allebei op de basisschool, een veilige status quo.

 

De tweede keer is ’s avonds bij Melief Bender. We drinken bier in plaats van sap. Ergens halverwege de avond krijg ik het gevoel dat ik een afslag gemist heb. Het is niet vanwege Ferdy, ook niet vanwege Remco. Ik kan het gevoel niet plaatsen, maar tegen Ferdy kan ik alles zeggen wat ik wil zeggen. Er is geen oordeel in zijn ogen. 

Het is misschien wél vanwege Remco, want Rem ziet mij alleen zoals ik in zijn ogen altijd al ben, wat dat ook moge zijn: een lekker wijf, een geschikte moeder en een wel aardige docent, zoiets. Als ik avonden thuis of op school iets extra’s te doen heb, vraagt hij waarom. Als ik een weekend weg wil met vriendinnen, dan is dat überhaupt geen optie met de kinderen. Er is nooit meer dan wat wij met z’n tweeën, met z’n vieren al hebben. Maar Ferdy wordt enthousiast van wat ik vertel, van de plannen die ik nog heb, hoe vaag ook, over reizen en ideeën voor mijn werk en alles in kunst en literatuur. 

 

De dag daarna heb ik een kater, maar die gaat niet meer weg. Ik ben misselijk, ik kan niet eten, ik kan Remco niet aankijken, omdat ik moet zeggen dat er iets mis is met ons leven. 

Had ik het niet van mijlenver moeten zien aankomen? Al die avond in 2003 waarop ik nog in paniek was, vijf dagen overtijd, ik nam toch de pil, ik was ‘m nooit vergeten? En opnieuw en opnieuw ging ik na hoe die maand verlopen was, was ik ziek geweest, zodat de pil niet meer werkte? Zou dat kunnen? Zou ik het kind wel of niet moeten houden? Ach, natuurlijk wel, dat was niet de vraag. Ik hield van Remco, zeker, hij zou een geweldige vader zijn, ik maakte me nu druk om niets. Ik zou graag een jonge moeder zijn, hoe zouden we het kind noemen? Ik zag me met het kind, ik zag ons met het kind en het leek me geweldig. Maar kon ik het wel aan, kon onze relatie het wel aan? Wist ik al zeker dat ik niet weg zou rennen zodra, ja, zodra er maar een reden voor was? Zoiets kon ik toch niet aan Remco vragen, aan wie wel? Ik vroeg hem wat hij dacht, of wij het samen zouden kunnen, of hij zelf twijfels had, maar Remco zei niets en daar werd ik gek van, ik zei: ‘Zeg nou iets! Zeg nou iets!’ 

En dit is wat hij zei: ‘Zullen we trouwen dan?’ 

wat die vrouwenbladen zeggen

Misschien over vijftien jaar, als de kinderen groot zijn. Nu ben ik nog het gereedschap, mijn lijf het instrument waarmee ze zich door het leven slepen. Aan mijn handen lopen ze naar school, hiermee strik ik veters en smeer ik boterhammen, plak ik pleisters, kam en vlecht ik de haren, veeg ik oogkoek en snot en etensresten weg, in mijn armen komen lange, vermoeide dagen tot een eind, en ruzies, en alle pijn. Het is te wreed om deze handen, deze armen, dit moederlijf slechts in co-ouderschap aan te bieden, ook voor mezelf.

Tegen niemand heb ik zulke woorden nog hardop gezegd. Co-ouderschap. Scheiden. Bij wie kan ik het kwijt dat ik al het gevoel voor mijn man verloren heb? 

Het is niet alleen de seks. Ik deins al terug als hij me aanraakt. Zo is het nooit geweest. Dit is niet het leven dat ik moet hebben en ik kan niet doen alsof het anders is. 

Vorige week was de laatste keer. We deden het op de bank. Ik had net gedoucht en ik kwam naast hem zitten, zette het tienuurjournaal uit. Ik liet mijn badjas openvallen en knoopte zijn broek open. 

We praten niet over seks. Ik heb het geprobeerd, toen ik in de babytijd van Eef zo uitgeput en fulltime chagrijnig was, maar praten was bepaald niet lustopwekkend. Voor mij werkte eerder het aloude advies ‘dan maak je maar zin’. Niet dat Remco dat zei, zo’n lul is hij niet. Maar ik lees ook vrouwenbladen. 

Vorig jaar hadden we een moeilijk jaar. Er gingen mensen dood, we sliepen geen volle nachten omdat Jimi nachtmerries had, onze school ging bijna onderuit door een fraudezaak en veel collega’s gingen weg. Voor mij moest ons echtelijk bed de plek zijn waar je alles vergat. Dat was het niet. We masturbeerden stiekem en wisten het van elkaar.

Natuurlijk deden we het het vaakst toen onze relatie nog geheim was op school. Om vier uur ’s middags verlaat iedereen het gebouw, een uur later kun je veilig je gang gaan, waar je maar wilt. Op maandag is het tekenlokaal vrij, met een geweldig magazijn waar niemand durft te komen omdat je dan ruzie krijgt met de sectie beeldende vorming. Het kopieerhok in de kelder is ook lekker fout, maar we zijn daar meer dan één keer betrapt. 

Ik wil er al niet meer aan terugdenken, dat smekende, de keren dat hij zich omdraaide in bed; dat ik zulke herinneringen aan het kopieerhok later ophaalde, alleen maar om hem op gang te krijgen toen hij juist het libido van een pandabeer bleek te hebben naast mijn konijnendrift. 

Ja, ik weet wat die vrouwenbladen ook zeggen: liefde is toch meer dan dat. Liefde is dat je alles met elkaar kunt delen. Maar liefde is niet dat je misselijk bent en geen hap door je keel krijgt en dat je niet weet wat je moet met jezelf en dat je de toekomst niet meer ziet, echt niet meer, zelfs niet een beetje, zelfs niet een zonnige vakantie in Zuid-Frankrijk met hem, het maakt me ziek. 

 

Dus ik vertel Remco dat ik het niet meer zie zitten. Ik zet de tv uit, maar ik heb geen badjas die openhangt. 

‘Het gaat niet goed, ik wil dit niet meer.’

‘Wat niet?’

‘Dit… Dit leven van ons samen. Ik zie onze toekomst niet meer.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Ik ben er ook ziek van. Maar ik weet het echt niet meer.’ 

‘Je bent in de war.’

‘Ja. Maar toch ook niet. Ik zie het heel helder. Het is niet goed. Het is echt goed mis.’

‘En nu?’

‘Ik wil alleen zijn. Ik moet nadenken.’

Ik haat het. Ik haat het dat ik altijd degene ben die dingen stukmaakt. Ik haat het dat ik iemand zo veel pijn doe. Maar dit is wat er gebeurt. Opnieuw. Ik zie het aan hem. Ik zie dat hij het niet begrijpt, maar ik zie dat hij wel begrijpt dat het misgaat, dat hij me kwijtraakt, dat hij er niets aan kan doen. 

 

Fuck. Fuck. Fuck. Alles naar de klote.

onderbroeken op de kachel

Het is een mooi huis in het Liskwartier. De benedenverdieping is te huur. Er zit zelfs een tuin bij. Ik ben er in mijn lunchpauze naartoe gelopen. Niemand weet het. Het is een eind lopen en ik heb nieuwe schoenen aan. Ik heb een blaar die waarschijnlijk ook al geknapt is.

Al snel verschijnt er een vrouw van een jaar of vijftig aan de deur. Ze is peervormig met kort haar. Ze stapt haar deur uit en doet de deur ernaast open. 

‘Ik woon hierboven. Van mij heb je nooit last. Ik lees heel veel. Mijn man is dood.’

Ik neem het voor kennisgeving aan. Dan komt er plots een jongeman naast ons staan. Hij is van het bemiddelingsbureau, de website die je aan een woning helpt. Waarschijnlijk zat hij al die tijd te wachten in z’n auto. Hij heeft een mapje bij zich met alle gegevens en draagt een dure, zwarte jas, dat hoort zo als je makelaar bent, maar eigenlijk is hij een beugeljongen: zo jong, zo onvolwassen. Hij schudt eerst mijn hand, dan die van de verhuurder: ‘Frank de la Mar,’ zegt hij, maar ik geloof niet dat dat zijn naam is. Het is een toneelstukje, hij praat alsof hij een volwassene nadoet: ‘Laten we dan nu de woning betreden.’ 

Alles is in de jaren tachtig vernieuwd, en daarna niet meer. Je ruikt de lage grondwaterstand. Maar dat is allemaal oké.

‘Het is wel koud,’ zeg ik. 

‘De kachel was niet aan. Het wordt hier goed warm. Gezellig, zo’n kachel,’ zegt de vrouw van boven. De la Mar begint een lang verhaal dat precies hetzelfde vertelt. Als de kachel aan is, is het wel warm. En gezellig zelfs.

Ik denk aan mensen die daar met oud en nieuw de oliebollen op zetten. Dat is het gezelligste wat je met een gaskachel kunt doen. Ik vind een open haard al niet gezellig, laat staan kachels. Ik wil een huis dat overal warm is, maar nu wil ik vooral een huis. 

John, denk ik ineens, John legde altijd zijn onderbroeken op de kachel. Het is heel lang geleden. Ik wil niet in een huis wonen waar ik daaraan denk. 

De la Mar praat nog over authentieke details, dat is makelaarstaal voor ouwe meuk, maar de vrouw van boven gooit de badkamerdeur al open.

‘Kijk, de douche.’

De douche is klein en je ziet de schimmel alleen als je omhoogkijkt. De keuken is simpel en er is een deur naar de tuin, die niet erg diep is, maar wel erg begroeid. 

‘Als je wilt, kun je een tuin doen.’

Ik knik, maar ik weet van mezelf dat ik alles doe behalve tuinen. De kinderen kunnen er spelen, dat wel. Dan lopen we naar de woonkamer. Het is een kamer en suite. Authentieke details, roept De la Mar weer. De voorkant is bedoeld als slaapkamer. Zelfs het behang is nog uit de jaren tachtig, vermoed ik. Er ligt een oude, houten vloer. Maar het is een grote ruimte en in de slaapkamer past een stapelbed. Meer dan twee kamers kan ik me voorlopig niet veroorloven.

‘Hoe werkt het verder?’ vraag ik.

‘Als je de woning wilt, kun je er morgen in,’ zegt de vrouw.

De la Mar stribbelt tegen: ‘Na de controle van je gegevens, uiteraard.’ Hij geeft me zijn mapje: ‘Hier staat alles in.’ Ik doe het mapje open en ik ken alle gegevens die er staan, want ze stonden al op de website. Achthonderd euro per maand. Het bureau vraagt bij bevestiging een maand huur vooruit, een maand administratiekosten en een maand borg. Het is bij andere woningen niet anders. Als je snel iets wilt, moet je geld neerleggen. Ik wil het snel.

De la Mar schudt me vrolijk de hand en zegt: ‘Nou, ik hoor het wel.’ Hij geeft de verhuurster een hand en loopt met grote stappen weg, met gemaakte haast. Ik wil wedden dat hij straks zijn auto bij een volgende afspraak parkeert om dan een half uur interessante dingen te doen op z’n Blackberry.

Nu sta ik hier met de vrouw van boven. 

‘Maar het is zwart,’ zegt ze.

Ik snap het niet. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Zoals ik het zeg. Ik moet het zwart doen. Kost te veel belasting, ik heb ook niet veel geld.’

‘Maar dan kan ik me hier niet inschrijven?’

‘Nou, dat mag wel. In mijn bovenwoning. Alsof je een kennis van me bent, zeg maar. Zo doe ik het altijd. De benedenwoning staat op naam van mijn broer.’

Ze ziet dat ik twijfel, en zegt dan: ‘Ik lees je post niet, hoor.’

Ik moet dat niet, zwart huren, met kinderen, met een echtscheiding die financieel ingewikkeld is. Ik zie alles instorten. Maar wie zegt dat het een echtscheiding wordt? Ik dus.

Zachtjes bedank ik voor de woning. Ik moet het een keer herhalen. Dan loop ik weg. Ik wil huilen. Het bloed spat uit m’n pumps. 

dat avontuur

Op een zondag stopte voor de samenkomst een grote camper. Ik was een jaar of twaalf en elke dag verliefd op iemand anders. Met de tieners stonden we altijd buiten tot de kerkdienst begon en een enkeling rookte dan een sigaretje. 

Een man stapte uit de camper. Hij liep voor de ietwat vervallen, beigebruin gekleurde wagen langs, naar ons toe. Hij was mollig en droeg een donkerbruine ribbroek en een beige, korte jas. Hij had een dikke bruine snor en een dikke bos haar, maar het kon ook een toupet zijn, want het haar hing een stukje van zijn gezicht af. 

‘Hellooo?’ zei hij tegen ons, terwijl hij verder om de wagen liep. Wij mompelden ‘hallo’ terug, meer uit gewoonte dan uit herkenning. Hij wist blijkbaar dat hij hier moest zijn, ook al kenden wij hem niet – en wij kenden iedereen die in onze samenkomst kwam.

‘Daan, wie is dat?’ fluisterde Nathalie. 

‘Hij ziet eruit als een moordenaar in een Duitse krimi,’ zei m’n zus.

‘Ja, vreemd is dit.’ 

Nathalie stond met haar armen over elkaar. Ze nam het erg serieus. De jongens keken alleen. De man trok de zijdeur van de camper open. Inmiddels was ook zijn vrouw uitgestapt vanaf de bijrijdersstoel. Of misschien was ze niet zijn vrouw, want ze was wel een stuk jonger dan hij, begin twintig. Ze had lang, blond haar en ook al droeg ze ouderwetse kleren, een lange rok in een bruintint waar je niet echt van gaat sprankelen, toch hielden de jongens even hun adem in omdat ze ongelofelijk mooi was. Ze keek naar ons en glimlachte, maar bleef bij de deur staan alsof ze elk moment weer kon instappen en wegrijden. 

De man riep iets onverstaanbaars de camper in en er stapte toen een lange, knappe jongen uit. Hij had het bruine haar van zijn vader, maar bij hem viel het nonchalant voor zijn ogen. Hij was slank en droeg een nette spijkerbroek met een simpel, loshangend overhemd. Hij stapte uit en ging naast zijn moeder of zus staan – zijn zus natuurlijk, zij kon onmogelijk zijn moeder zijn. 

Terwijl wij nog goedkeurend naar elkaar knikten en schaapachtig naar de knappe camperjongen keken en onze jongens naar de campervrouw, stapte er nog een jongen uit. Hij was iets kleiner dan zijn broer, maar verder hetzelfde. Toen renden twee kleine jongens de camper uit en langs elkaar in verschillende richtingen, maar de campervrouw riep iets en de jongetjes kwamen ook in de rij staan. De man bij de camperdeur maakte wat haastige gebaren en zei weer iets onverstaanbaars. Blijkbaar was er nog iemand in de camper die haast moest maken. Het bleken er drie. Drie supermooie jonge vrouwen sloten in het rijtje aan. Ze leken op de eerste vrouw: blonde, lange haren, slanke lichamen in ouderwetse rokken. Hun leeftijd was moeilijk te schatten, ze leken ergens tussen de zeventien en twintig. Wij staarden naar het rijtje.

‘Die zijn van de rokkenkerk,’ fluisterde Vincent.

‘Echt niet, ze zijn niet Nederlands,’ zei Daan.

‘Alsof ze in het buitenland geen rokkenkerk hebben.’

‘Nou,’ zei ze, maar ze wist het ook niet. 

‘Hellooo you!’ begon de camperman ineens tegen ons. ‘We’ve come all the way from POLAND and we want to visit your church, praise the Lord!’

Hij keek heel blij en spreidde zijn armen terwijl hij sprak. 

‘Yes, you’re very welcome,’ zei Nathalie. We keken haar allemaal aan. ‘Wat? Wat moet je dan zeggen?’ 

Nu stapte de man op ons af. Hij schudde al onze handen en stelde zichzelf voor. Ook al zei hij zijn naam zes keer, het was een onverstaanbare Poolse naam. 

‘And these are my children, praise the Lord.’ Hij zei ‘these’ zoals mensen een langgerekt ‘cheese’ zeggen om overdreven lachend op de foto te staan. 

Wij volgden hem en gingen het rijtje af, in volgorde van grootte stonden ze daar. Deze namen herkenden we wel, de man noemde ze: Esther, Rebecca, Rachel, Debora, Mattheus, Jozua, Nathan en David. Ik was vooral geïnteresseerd in Mattheus, hoewel Jozua meer van mijn leeftijd was. Daarna marcheerde de familie in een optocht naar binnen, de blije camperman voorop.

M’n zus rende met Nathalie direct achter de familie aan naar binnen. Ik stond nog buiten met de jongens, die maar weinig woorden hadden voor wat er gebeurde.

‘Zooo,’ zei Vincent. ‘Zag je dat?’

‘Ja, man,’ zei Robby. ‘Zo hé.’

‘Zag je wát?’ zei ik.

‘Lekkere wijven,’ zei Vincent. ‘Ik moet naar binnen, een plekje regelen bij de lekkere wijven uit het Oude Testament.’

In zijn haast botste hij bijna op de Pool die naar buiten kwam om de camper te gaan parkeren. Er was iemand meegekomen omdat hij de grote camper achteruit moest manoeuvreren in een smal straatje. Maar wij bleven niet kijken, want het was tien uur. Hoewel dat altijd de strikte begintijd was, bleek de Poolse familie nu al zo in de smaak te vallen dat zelfs de klok het verloor. 

De preek van de dag werd ingeruild voor de getuigenis van deze familie die evangeliserend rondreisde door Europa. Een jonge zuster in de gemeente vertaalde het Engelse verhaal dat voor mij prima te verstaan was, maar niet voor de ouderen in de zaal. Moeder de vrouw was helaas overleden, maar de rest van het verhaal was vooral veel ‘Praise the Lord’. Ze hadden heel Duitsland al bekeerd en nu wilden ze in Nederland de goddeloosheid bestrijden, ‘Praise the Lord!’ Terwijl de man zijn verhaal deed, stonden de kinderen op een rijtje. Ze waren stil en glimlachten. Dat konden ze goed. Natuurlijk bleek ook dat de meisjes engelachtig konden zingen en dat Mattheus en Jozua piano en gitaar speelden.

De dienst liep zeker een half uur uit en iedereen bleef hangen om nog even te praten met de wonderlijke Poolse familie. Mijn zus, Nathalie en ik gingen de strijd met elkaar aan om Mattheus en Jozua. Ze waren wel een beetje verlegen. De drie zussen stonden alleen. Blijkbaar durfde niemand op ze af te stappen. Oude mensen deden een poging en haakten dan weer af omdat een gesprek snel klaar is met drie woorden Engels.

Dat was de eerste dag. Ze kregen een kampeerplekje bij een van de broeders op de oprit. De buren klaagden, zo ging het verhaal, maar ze durfden algauw niets meer te zeggen omdat de camperman al zijn blijheid, de Kracht des Heren en zijn dochters inzette om mensen in te palmen en een van die dingen werkte altijd. 

Daniëlle werd vervolgens serieus verliefd op Mattheus. Ze kregen verkering en Mattheus kwam bij ons thuis gitaarspelen en hand in hand met Daniëlle zitten. Ze zoenden maar een paar keer met tong. Daniëlle klaagde erover tegen haar schoolvriendinnen: ‘Hij is zo leuk, maar hij raakt m’n tieten niet eens aan.’ Het was altijd duidelijk dat hij op een dag weer naar een andere plek zou gaan met zijn evangelische camperfamilie. Toch moest Daniëlle hartverscheurend huilen toen dat na vijf maanden gebeurde. 

‘Hij raakte je tieten niet eens aan,’ zei ik om haar te troosten.

‘Nee precies, hij was echt lief. Hij was de liefste ooit. We hadden moeten trouwen.’ Het verdriet duurde gelukkig maar een paar dagen.

In de vijf maanden dat ze er waren leek het alsof de broeders en zusters allemaal net iets opgewekter, net iets meer in de Heer waren, alsof in de camper de Heilige Geest meegereisd was naar ons stadje, naar onze samenkomst. Straatevangelisatie was al een paar jaar uit, maar met de Polen werd het ineens weer een optie. De zangdienst werd een stukje langer, de meisjes zongen solo of samen in de microfoon onder begeleiding van de broers, de preek werd aangevuld met een getuigenis met vertaling – zin voor zin – en elke week bleven mensen hangen om te kletsen, om meer avonturen te horen van deze familie. 

Het was duidelijk dat hun avontuur inspiratie bracht. Het woord ‘zending’ was gevallen en ik ving af en toe gesprekken op over op zending gaan, je geroepen voelen, gaan waar God je vraagt te gaan. Dat leven, dat avontuur, die roeping appelleerde blijkbaar aan dromen die niemand ooit eerder hardop durfde te uiten, of die nooit aan het oppervlak waren gekomen, maar wel aanwezig waren. Het werd een leuk raadspelletje in onze hangmomentjes buiten: wie gaat er als eerste weg? 

Maar niemand van ons ging weg. Esther bleef: de op één na oudste Poolse zus, net twintig, had bij ons een man gevonden. Hij was bijna dertig, eeuwig vrijgezel, een einzelgänger. Hij was muzikaal getalenteerd en zij zong mooi, dus we begrepen het wel. Bovendien was zij bloedmooi en hij had hier een huis en een baan, dat begrepen we ook wel. En hij zei nooit zo veel en zij sprak amper Engels, laat staan Nederlands, dus lekker rustig en een prima basis voor een huwelijk. 

Ze trouwden voordat de camper weer verder trok, naar België, poel des verderfs. En wij bleven achter en ik bleef maar denken: wat is erger, weggaan, teruggaan of voor altijd blijven?

een zeldzaam exemplaar

Hoe doen andere mensen dat, scheiden? Ik ken geen mensen die al gescheiden zijn. Ik ken geen mensen die zo jong getrouwd zijn of überhaupt voor hun dertigste kinderen kregen. Ik heb één vriendin van mijn leeftijd die zwanger is van haar eerste. Natuurlijk ken ik inmiddels wat ouders van de basisschool, allemaal gelukkig of ze doen alsof. In de samenkomst van vroeger was één alleenstaande moeder, maar haar man was aan de drugs. 

Een van mijn schoolvriendinnen had gescheiden ouders. Ze kreeg dubbel zakgeld en haar moeder had elke keer als ik er was een andere vriend die daar ’s ochtends in zijn boxershort rondliep. Ze koos mannen die jonger en sexy waren en handig in huis, met computers, met verven, maar het was altijd binnen drie maanden over, want dan was het huis weer opgeknapt. 

Ik vul nu dingen in omdat ik geen idee heb wat mensen beweegt om bij elkaar te blijven of te vertrekken. Van mijn tijd bij John heb ik geleerd om niet te gaan ruziën tot de pizza’s tegen de muur vliegen, of totdat mensen zoiets over je denken. Ik heb geleerd dat ik me niet laat uitschelden: je noemt me geen kut. Hij lachte me uit toen ik ooit de autodeur dichtsloeg op mijn duim, een dag voor mijn eindexamen. Dat gebeurt me niet meer. Maar als ik eerlijk ben, ik heb ook geleerd ergernissen in te slikken zodat er geen ruzie komt. Tranen inhouden voordat ze je overspoelen, dat is wat ik doe. Ik heb geleerd weg te lopen voor conflicten en dat bevalt me. Ik vraag niet naar wat er echt pijn doet, want dat kan weleens met mij te maken hebben. Remco vraagt ook niet naar mijn problemen. Dat raakt me. Alles wat ik wil, is dat iemand me opvrolijkt als ik me rot voel. Meer niet. 

 

Ik neem Myrthe in vertrouwen. Ze is de eerste met wie ik erover praat. 

‘We hebben een dip.’

‘Hoe erg?’

‘Ik wil weg.’

‘Echt? Maar Remco is geweldig! Hij doet zo veel voor je! Je hebt een zeldzaam exemplaar.’

Zeldzame exemplaren moet je vangen en houden, begrijp ik. Ik zie Remco voor me in een doosje, opgeprikt als een vlinder. Hij zal zijn armen en benen nog één keer bewegen. Hij zal happen naar adem. Hij is een zeldzaam exemplaar, maar ik kan hem alleen houden als we elkaar gevangenhouden. Ik ga in een ander potje, in een insectenpotje met vergrootglas aan de bovenkant. Ik wacht tot ik verhonger of spontaan ontbrand in de zon. 

‘Jullie hebben toch een goed huwelijk?’

Geen ruzie, geen moeilijkheden, gelukkig met de kinderen. Niet veel hoogtepunten, maar het is ook maar een huwelijk, geen pretpark.

‘Morgen bekijk ik weer een huis.’ 

Myrthe vraagt er alles over. Dan zegt ze: ‘Doe je het met die barman?’

‘Nee.’ 

Ze kijkt me aan alsof ze me niet gelooft. ‘Maar dat wil je wel.’

‘Ja.’

‘Stomme doos. Je weet toch dat zoiets nooit echt gaat werken?’

‘Dat weet ik. Daar gaat het ook niet om. Het komt er alleen bij. Doordat ik…’ 

Ik wil het niet hardop zeggen. Als je het niet zegt, dan is het ook niet waar. Ik maak alles kapot. 

‘Wat?!’

‘Kijk, Remco gelooft me dus ook niet. Ik denk dat er iets gruwelijk mis is met mijn leven en hij denkt dat ik verliefd ben op een ander.’

‘Maar dat ben je ook.’

‘Ja. Maar het maakt niet uit wat eerst kwam. Het is over.’

‘Het maakt natuurlijk wel uit. Wat is er zo gruwelijk mis met je leven? Het feit dat je halsoverkop getrouwd bent met Remco en nu vastzit in een relatie? Want als dat je fout is, is het nogal idioot als je direct iets met een andere man wil. Of ben je gewoon verschrikkelijk verliefd en wil je daarom van Remco af? Dan moet je dat ook eerlijk toegeven, dan verlaat je hem voor een andere man.’

‘Maar het gaat niets worden met Ferdy, dat weet ik ook wel. Hij is getrouwd en ik weet dat hij niets meer wil dan vrienden zijn. Ik wil alleen de vrijheid om verliefd te worden, de vrijheid om fouten te maken.’

‘De vrijheid om dingen kapot te maken.’

‘De vrijheid om voor het geluk te leven.’

‘Dat meen je niet. Dat is toch bullshit.’

We zwijgen. 

‘Weet je, ik steun je in alles,’ zegt Myrthe, ‘want Lord knows dat je dat nodig gaat hebben. Je mag bij me slapen, we gaan samen eten, want ik zie wel dat je geen troosteter bent en straks heb je geen rooie cent en we fiksen een nieuw huis voor je. Je bent een sterke vrouw en het is ook dapper dat je weggaat. Je gaat het redden. Maar probeer in godesnaam de rotzooi te beperken. Moet ik het zeggen?’

‘Wat?’

‘Je hebt godverdomme kinderen.’

ijskoude februarilucht

Mensen willen geloven dat affaires in de lente beginnen wanneer de zon warmer is, wanneer de vlinders fladderen, wanneer alles en iedereen elkaar besnuffelt – bij drie keurige wangzoenen snuif ik zijn geur op – want als de zon schijnt is alles beter, als het boven nul is, ontdooien je zintuigen, ontluikt je zin in liefde, zin in seks, ze zeggen dat het niet hetzelfde is.

Maar het was in het donker. Het was nog net winter. Kou is eenzaam. Het was in het donker omdat dit niet kon en mocht, omdat hand in hand over straat huppelen in de stralende zon niet bedoeld is voor gehuwden die andere ringen dragen. Jouw naam staat niet in zijn ring, zijn naam niet in de jouwe, je voelt het branden in je vingers.

De ring zit een jaar aan zijn vinger en is nog op maat, iets te groot zelfs. Ik ben al jaren getrouwd en speel met de ring als ik nerveus ben. Ik ben niet gemaakt voor sieraden of ik ben echt zenuwachtig over mijn huwelijk. Maar ik draag de ring nog, ook nu. 

We hebben afgesproken in een klein, bruin café in het Oude Noorden. Er komen alleen vijftigplussers. Drinken is hun dagbesteding, ’s avonds is het eigenlijk erg rustig hier. Ik ken het nog van Zuid, het is jaren geleden dat ik in zo’n kroeg geweest ben, het is nooit mijn plek geweest. 

Ik moet denken aan een scène in Sex and the City waarin een vrouw met haar geliefde naar een aftands, smerig, verlaten restaurant gaat – op zijn initiatief – en ineens beseft ze: hij wil niet met mij gezien worden; dit zal nooit meer worden dan een affaire. 

Maar dat weet ik toch. Ik zoek alleen aandacht, bevestiging, vriendschap en iemand die helemaal begrijpt wie ik ben. Ik zoek verder niets, of niet bij een getrouwde man. 

We praten over koetjes en kalfjes. Ik kan uren alleen naar hem kijken. Het is tijd om de bom te droppen. 

‘Ik ga weg bij mijn man. Ik heb een huurhuisje gevonden.’

‘Wow. Wat? Wat is er gebeurd?’

Er zijn mensen die geloven dat relaties alleen stukgaan als je man je slaat.

‘Niets, eigenlijk. Misschien is dat wel het probleem.’

Hij moet erom lachen, maar ik zie dat het een nerveuze lach is. Ik wil hem aankijken, maar dat kan ik niet. 

We happen de ijskoude februarilucht in en hij komt dichter naast me lopen. Hij zegt ‘kom even’ en we stappen een zijstraat in, de schaduw van een boom, want in de schaduw kan gebeuren wat niet kan gebeuren en hij zegt: ‘Wat doe je toch met me?’ en hij kust me, heel kort en hij omhelst me en zo bevriezen we want het is echt verdomde koud.





ik zeg van niet

Vooraf heb ik m’n ouders gebeld: ‘Ik moet jullie iets vertellen. Niet over de telefoon. Het is handig als Sam en Daniëlle er ook zijn, dan hoeven we niet apart af te spreken. Maar je moet niet heel erg schrikken en denken dat ik doodga. Dat is het niet.’

We zitten op een zondagmiddag bij elkaar, geen vriendjes of kinderen of anderen erbij, met koffie en stroopwafels, alsof het 1994 is en de kerk is net uit. 

Waarom is dit erger dan de eerdere break-ups en het opbiechten van slecht gedrag? Omdat ik godverdomme kinderen heb, natuurlijk.

Het gebeurde weleens dat mijn vader niets meer zei als hij boos op me was. Dat hield hij nooit langer dan een paar dagen vol. Dan kwamen eerst de huishoudelijke opmerkingen weer terug: ‘Zijn dat jouw schoenen op de gang?’ en ‘Ik heb je fiets vast buiten gezet.’ Het gespreksonderwerp (te laat thuis, roken, vloeken) werd soms nog een keer aangehaald met een: ‘Je weet hoe ik erover denk.’ Verder mocht mijn moeder de opvoeding doen.

Wij, mama en ik, we discussieerden, nee, ruzieden de godganse dag over alles en niks, elke dag weer. Bij alles wat zij zei, zei ik: ‘Dus?’ 

Wat een vermoeiend idee dat ouders denken dat dat zin heeft. Nog tien jaar en dan doen mijn kinderen hetzelfde, of niet, je weet het niet. Het helpt misschien dat ik ze niet naar een kerk meesleep. 

Maar wat zou ik zeggen als mijn kinderen een scheiding aankondigen? Moet je toch lekker zelf weten, zou ik denken. Of denk ik dat nu omdat ik dat over mezelf denk? Maar ik denk niet te veel over mezelf, ik denk niet over de breuk. Ik denk wel aan Ferdy en ik weet dat het fout is. Ik zie alles scherp, zó scherp, maar ik wil helemaal niet naar de werkelijkheid kijken, ik wil dromen en ik doe de werkelijkheid er maar een beetje naast.

Het gaat niet zoals ik verwacht had, want ik verwachtte het ergste. Ik zet de situatie uiteen zoals je de weg naar het station aan iemand uitlegt. Het gesprek gaat kalm. Niemand zegt: ‘Dus?’ Niemand zegt: ‘Je weet hoe ik erover denk.’ Niemand huilt en niemand wordt boos. Sam kijkt naar de tafel. Daan knikt langzaam.

Mijn vader zegt: ‘Wat kunnen wij voor jou betekenen?’ 

Zijn vraag had ik niet verwacht en ik moet erover nadenken, maar ik weet het wel, clichés zijn er voor de treurigste situaties, dus ik zeg: ‘Ik wil jullie steun zodat we dit goed en netjes kunnen doen voor de kinderen.’ Dat is ook echt wat ik wil. In het slechtste geval is dit een echte, echte echtscheiding en dan zullen we in co-ouderschap verder gaan, maar deze familie gaat niet stuk, de opa’s en oma’s blijven de kleinkinderen zien, de vader gaat nooit uit beeld. Al is dit het slechtste wat ik doe in mijn leven, dan ga ik het nog wel goed doen.

Mijn moeder vraagt: ‘Is er iemand anders?’ 

Ik zeg van niet en ik denk aan zijn armen om mijn lijf, hoe hij me platdrukte alsof we met één omhelzing alles moesten vervangen wat we samen nooit zullen hebben: alle seks, alle zoenen, alle tranen die weggeveegd worden, alle ontbijtjes, ook paasontbijt met matzes met kinderen, ja baby’s, en vakanties die er niet gaan komen, de hele wereld rond, alle liefde liefde liefde.

Papa zegt aan het eind van het gesprek: ‘Ik had vooraf een lijstje gemaakt waar dit gesprek over zou kunnen gaan en ja, dit stond er ook bij.’

Hij noemt het woord niet. Ik weet dat hij dingen in de hand houdt door lijstjes te maken. Iedereen heeft zo zijn manier om de demonen te bezweren, maar zo zullen mijn ouders dat niet noemen. De duivel is echt voor hen en komt in de gedaante van bijvoorbeeld een Fries die je hart steelt. Misschien moet ik ook maar eens een lijstje maken. 

geen blije fotokaartjes

Van de moeilijkste gesprekken is het speelgoed getuige. Er staat een lege buggy verloren, midden in de kamer. Baby Born zit in de fauteuil, je moet een speentje in haar mond stoppen, dan gaan haar ogen dicht, dan slaapt ze en hoort ze niets en ziet ze niets en gebeurt er dus ook niets.

Vanmiddag zat ik bij mijn ouders, nu praat ik met Remco over het nieuwe huis. Ik vertel over het huis zodat het niet over ons hoeft te gaan. 

Het is een appartement in het Oude Noorden, met uitzicht op snelweg en begraafplaats. Ik bezocht het in een lunchpauze; dit keer wel op de fiets. Ik fietste langs de Rotte naar het opgegeven adres. Ook hier deed eerst de bewoner open, een Michael, vijf minuten later kwam de eigenaar binnen, ‘huisbaas Ricky’. 

Er kwam niemand namens een bureau, hoewel ik wel een maand borg en bemiddelingskosten aan het bureau moet betalen, maar Ricky zei dat hij de huurder liever zelf ontmoette. ‘Alleenstaande moeders zijn de perfecte huurders,’ zei hij, ‘tenzij ze zuipen, haha.’ De huidige bewoner hing nonchalant in de keuken om de toegang naar het balkon te blokkeren, daar had hij al zijn afval en bierkratten opgestapeld. Ricky gooide toch vrolijk de balkondeur open. Het appartement straalde de sublieme jaren tachtig uit met een bar naar de halfopen keuken en een bruine spiegelwand boven het aanrecht. Granol aan de muren, losgeraakte plakplintjes op de goedkope laminaatvloer. 

‘Je mag de koelkast hebben,’ zei Michael, ‘en de kast in de slaapkamer ook. Als ik ‘m wil verhuizen, dondert-ie toch in elkaar.’

‘Barkrukken zijn bij de huur inbegrepen. De lamellen blijven ook hangen,’ zei Ricky. ‘Maar je mag natuurlijk zelf gordijnen ophangen. Niemand vindt lamellen mooi, maar ja. Daar moet je maar een beetje doorheen kijken.’ 

Ik besloot te lachen om de flauwe woordgrap. 

Michael bood me een biertje aan, maar ik zei dat ik weer terug moest naar mijn werk. Het was gezellig. 

‘Oké, dus we gaan het doen?’ zei huisbaas Ricky. 

Daar moest Michael weer om lachen: ‘Die gaat je niks niet doen, die is zo homo als Gerard Joling, alleen hij zingt niet, dus maak je geen zorgen.’

Ricky haalde papieren tevoorschijn en schudde zijn hoofd om de opmerkingen van Michael. ‘Hoe weet jij dat nou, ik heb laatst nog een karaokewedstrijd gewonnen.’

Ik zette mijn handtekening terwijl Michael en Ricky verder kibbelden over karaokecafé Tropica. Ik staarde naar de Rotte en de begraafplaats, de snelweg en het politiebureau. Je kon hier mooi in de verte staren en nadenken en ik bedacht een lijstje: sleuteldatum, IKEA-bezoek, thuis inpakken, ernaartoe rijden met de spullen van thuis, grote IKEA-spullen laten bezorgen. Er is maar één slaapkamer, die is voor de kinderen. Ik zet een slaapbank in de woonkamer. Verder een eettafel, stoelen. Beddengoed. Keukenspullen. Een boekenkast. Dat is het wel zo’n beetje. 

‘Je mag tussendoor komen opmeten, hoor. Stuur me maar een berichtje.’

‘Dat is fijn.’

 

‘Misschien,’ zeg ik tegen Remco, ‘is het goed als jij met de kinderen uit logeren bent als ik verhuis. Dan hoeven ze dat niet te zien.’

‘En dan komen ze thuis en dan ben je ineens verdwenen?’

‘Ik moet het natuurlijk wel vertellen. Ja. We moeten het wel vertellen. Maar niet nu al. Het duurt nog een maand voor ik de sleutel heb. Ze snappen niet hoelang een maand is.’

‘Alsof ze wel snappen dat je er straks niet meer bent.’

Ik staar naar Baby Born. Kom maar met je verwijten. Kom maar.

‘Ik snap het niet eens. Ik snap het nog steeds niet. Je moet even wachten, er nog eens rustig over nadenken. Misschien in therapie gaan.’

‘Er is niets mis met mij, er is iets mis met ons. Ik heb tijd en ruimte en vrijheid nodig om te denken, daarom ga ik nu apart wonen. Misschien komt het nog goed.’

‘Het is niet mis met ons. Ik heb geen probleem. Ik heb geen probleem met jou. Ik hou van jou. Ik vind je mooi en lief en ik hou van jou. Je bent de moeder van mijn kinderen en ik begrijp niet wat er nu gebeurt. Je hoort bij mij. Je bent mijn vrouw.’

Ik hou er niet van als hij mij tot zijn bezit benoemt. Zo komt het nooit goed. Ik begrijp het ook niet, maar dit begrijp ik wel. Ik ben van niemand. Of dat is nu juist het probleem, ik kan van niemand zijn en ineens ben ik dat blijkbaar wel. Ik heb dat zelf allemaal eerst wel goed gevonden. Natuurlijk is dat mijn fout. 

Van al mijn ideeën over liefde is geen steen overeind gebleven. Het is de ongelijke liefde en ik dacht nog wel dat we op dezelfde trede deze liefde beleefden. Misschien zaten we wel op hetzelfde niveau, maar kreeg ik hoogtevrees. Het zit niet goed, ik zit niet op de goede plek en dat komt niet meer goed. Maar ik kan het niet zeggen, want ik denk dat het te kwetsend is. Ik weet al een tijdje niet wat ik wel en niet moet zeggen. 

‘Er is een ander,’ had hij laatst opnieuw gesteld, niet gevraagd zoals mijn moeder, maar hij wist het voordat ik het zelf besefte. Hij verwijt het me en terecht, maar ik kan er niets mee. Het is de vraag van de kip en het ei, was ik eerst verliefd en maakte ik toen alles kapot, of was er eerst iets stuk en werd ik toen verliefd? Wat doet het er in jezusnaam nog toe, denk ik, ik kan het niet, ik kan niet oud met jou worden. 

Dit wordt een verhuizing waarbij je geen blije fotokaartjes stuurt van het nieuwe huis. Je moet mensen persoonlijk op de hoogte stellen. Remco en ik plannen een bezoek aan zijn ouders, daar vertellen we het samen, verder zoekt hij zijn vrienden wel op – die nu mijn vrienden niet meer zijn. Dingen gaan snel.

sigaretten halen

Maar het doet er niet toe hoe iets ontstaan is, hoe die groene eend daar op de weg, die man aan jouw lippen, die vacature in jouw krant kwam, hoe een horoscoop of het advies van een vriendin bleek te kloppen, je moet er gebruik van maken. Je hoort een belletje, er zweeft een elfje voorbij, ze fluistert in je oor: ‘Schicksal’, want dat is het mooiste woord voor alles wat ergens al vastlag, wat onvermijdelijk en naturnotwendig was. Ja, je dacht dat je invloed had, dat je zelf je leven in handen had, dat er misschien wel parallelle universa waren en elke keuze een mogelijk ander leven was zoals in Back to the Future, maar alles was al zo bedacht en op één moment komt alles samen. Serendipiteit, je kunt er alleen maar aan toegeven, dat is wat iedereen doet, kismet. 

Het lot kun je niet weigeren, zoals je taart op verjaardagen en gratis cocktails op ladies’ night niet kunt weigeren. En als het niet goed gaat? Als het niet goed gaat, kies je de nooduitgang van opnieuw beginnen, elke keer weer.

 

We rennen ons dood deze woensdag. Het is koud en het halve team is nog geblesseerd na de brute wedstrijd van afgelopen zondag. Zelfs in de lijn had het rugbyteam uit Hilversum manvrouwen opgesteld van kleerkastformaat. Er was er één die overal doorheen liep. Ik bleef het proberen, dook naar dat mannenlichaam, een muur in beweging, maar met een lichte handoff veegde ze me weg zoals anderen vitrage openschuiven. Myrthe was zo suf geweest van alle scrums en een goede klap op haar hoofd dat ze op een zeker moment bij de scrumhelft van Hilversum wilde aansluiten. Toen hebben we haar uit het veld gehaald; ze ligt nu nog op de bank thuis. Zo hangt er bij deze woensdagtraining nog één halfgaar aan de zijlijn met een schouderblessure. Bier kan ze wel tillen, verder niets. Toen uiteindelijk bleek dat er maar zeven konden trainen vandaag, hebben ze ons bij de mannentraining neergezet. Ik haat dat. Ik wil gewoon stoppen met rennen als ik wil stoppen met rennen. Bij de mannentraining hoor je dood te gaan. 

We doen de ‘suicide’, een serie sprints, gevolgd door kikkersprongen en jumping jacks. Het doet me goed dat er mannen zijn die langzamer lopen dan ik, maar ik veracht de trainer die commentaar geeft op hoe ik loop en roept dat ik door moet gaan, ja, dat ik dóór moet gaan als het pijn doet, want dan bouw ik iets op. De trainer geeft nu commentaar op hoe ik mijn armen houd en staat langs de zijlijn te schreeuwen, ‘niet zo, maar zo’, alsof ik opzij kan kijken. 

Ik verlaat het veld midden in de training en ga douchen. Fay, die met de schouderblessure, komt bij me kijken. Ze is tien jaar jonger dan ik en ze zegt dat het allemaal goedkomt. Haar ouders zijn ook gescheiden en ze is verder best gelukkig, zegt ze. ‘Kom, we gaan bier zuipen en kut roepen, oké?’ 

Ik douche lang. Ik was mijn haar met alle shampoos die er staan. Ik huil onder de douche omdat ik alleen ben en niemand het kan zien.

We drinken aan de bar tot de training voorbij is en de anderen ook gedoucht hebben, en dan drinken we nog meer, we drinken tot er nog maar een paar over zijn, Fay en ik en een paar mannen. De een is Mark, hij studeert nog, fysiotherapie, maar hij is wel schattig en ik hang tegen hem aan; de ander is Pascal, pasgetrouwd en als je hem vraagt hoe het gaat, zegt hij: ‘Gelukkig getrouwd,’ dat meent hij echt. 

Achter de bar staat Alec, een oude Fransoos met een eeuwig onduidelijke relatiestatus, en met hem babbel ik over van alles. 

‘Het is de ziekte van de moderne vrouw,’ zegt hij. ‘Ze hebben ons niet meer nodig. Als een man eindelijk gelukkig is met een kalme, stabiele relatie, als hij het ultieme doel bereikt van de liefde die onvoorwaardelijk en vanzelfsprekend aanwezig is, omdat je bij elkaar hoort, elke ochtend samen wakker worden, wat een geluk, juist dan begint zij te klagen over hoe passief hij is geworden, dat hij geen moeite meer doet, dat er geen romantiek meer is, geen vonk meer, dat hij hun liefde vanzelfsprekend vindt.’ 

‘Vroeger ging een man sigaretten halen, blijkbaar toch ook niet altijd happy elke ochtend,’ zeg ik. 

‘Maar jij rookt niet,’ zegt Alec.

Ik glimlach om de gedachte: het ligt niet aan mij, het ligt aan veranderende rollen. Ik worstel maar met vrijheid en liefde, maar dat doet iedereen in deze tijd. Het ligt niet aan mij. 

‘Maar waarom?’ roept Fay ineens. ‘Waarom wordt het vrouwen aangerekend terwijl mannen het altijd zo gedaan hebben? Als een man een affaire had, dan gaf dat status. Waarom is het erg als een vrouw dat doet? Dat is seksisme!’

Alec geeft nog serieus antwoord ook: ‘Het is niet erger als een vrouw dat doet. Het is alleen jammer dat niemand het zichzelf nog gunt om een serieuze relatie aan te gaan. Vrijheid gaat voor alles.’

‘Inderdaad!’ roept Fay. 

‘Geef ons meer bier,’ zeg ik, ‘dan kunnen we daarop proosten.’

Alec trekt zijn wenkbrauwen op, maar blijft tappen en ik zeg: ‘Het is niet helemaal waar, uiteindelijk wil iedereen toch liefde. Liefde!’ 

‘Maar nu even niet!’ roept Fay. En dan buigt ze zich naar me toe om net zo hard verder te oreren: ‘Judith, je moet even stoppen met denken dat het allemaal zo erg is. Het is oké om een vrij leven te willen, het is oké om vrij te zijn in liefde, het is oké om een moderne vrouw te zijn die alles anders doet dan de rest, dan haar ouders. Het is oké, het is allemaal oké. Jij bent oké.’

Mijn ouders? Wie had het over mijn ouders? Ja, leg het me uit. Vertel mij hoe mijn leven eruitziet in deze nieuwe wereld en kan ik daarin overleven met die rommelige resten, met dat eeuwige gevoel van gewogen en te licht bevonden zijn? Schrijf mij een nieuw testament. Ik had onder een stolp geleefd, maar de stolp kon alleen opgetild worden als iemand van buiten de knop vastpakte en hem oplichtte. 

‘Ken je dat verhaal van Jan Wolkers van die meeuwen?’ vraag ik aan niemand in bijzonder. ‘Het is heel cool. Een man koopt een nieuwe ijskast en haalt z’n vrouw over om erin te gaan zitten. Als ze helemaal bevroren is, zaagt hij haar in stukken en voert hij haar aan de meeuwen.’

‘Raar,’ zegt Fay.

‘Je moet natuurlijk nooit in een koelkast of vriezer gaan zitten. Want je komt er niet meer uit, iemand anders moet de deur opentrekken. En met een beetje pech voert die persoon je daarna aan de meeuwen.’

‘Ik ken wel Turks Fruit,’ zegt Mark. Ik voel zijn lijf tegen me aan, het is prettig. 

‘Maar, wwwaaat wil je nou eigenlijk zeggen?’ brabbelt Fay. 

‘Vrijheid is maar ingewikkeld als je altijd vast hebt gezeten. Dat bedoel ik.’

‘Niemand zei je dat het leven makkelijk zou zijn, of wel dan,’ zegt Alec. ‘Laatste ronde?’ Hij zet nog een biertje voor me neer. In dit tempo wil ik de hele nacht doordrinken. ‘Je vindt heus wel een manier om ermee om te gaan,’ vult hij aan. 

Ik blijf aan de meeuwen denken, maar Mark trekt zijn handen over mijn rug naar beneden en het gaat weer over Pascal en z’n gelukkige vrouwtje, die is niet zo modern, dat scheelt. Ik laat Marks handen afdwalen en ik zeg dat ik ook gelukkig getrouwd ben en we lachen allemaal, ik glimlach een kuiltje in mijn wangen voor Mark en zijn fysiohanden gaan door op mijn billen. We drinken nog één laatste rondje en we doen verder niks. Ik ga naar huis, ik fiets hard de Straatweg af met de rugbytas in het kinderzitje en ik voel me gelukkig en ik voel me alleen. 

 

De volgende dag is Eefs kinderfeestje. Dat was ik een beetje vergeten. Natuurlijk heb ik de hele week alle voorbereidingen gedaan: de slingers hangen, er liggen kaartjes klaar voor een speurtocht door het huis, we gaan koekhappen en knakworst eten. 

’s Ochtends slaap ik uit. Ik weet niet hoe laat het gister was toen ik thuiskwam, maar ik weet wel dat ik te veel gedronken heb. Als de eerste gasten komen, ouders met peuters en kleuters die we kennen van de peuterschool en kinderopvang, maak ik de lunch klaar. Ik ren naar de wc om te kotsen wanneer de knakworsten op het vuur staan. Remco wordt boos op me en bijt me toe: ‘Kun je godverdomme niet normaal doen op je dochters verjaardag?’ 

Normaal, normaal, wat is normaal? Ik ben normaal. Ik doe het toch allemaal, ik regel dit feestje en ik zet de knakworsten neer, met ketchup, met aanmaaklimonade en één melk, want als je brood eet, moet je melk, geen limonade, zegt een van de kleuters, dus ook dat regel ik. De kinderen springen naar koek en dansen op K3 en ze snappen niets van de speurtocht, maar ze vinden de zak met snoep heus wel. 

Aan het eind van de middag lig ik op de bank met Eef in mijn armen. Wij zijn allebei moe en intens gelukkig met elkaar. Dit zijn de laatste dagen. Ik besef dat het zo echt is als de geur van haar kinderzweet: ik ga weg en ik kom hier niet meer terug. 

het is een toneelstukje

In het paasweekend staat de verhuizing gepland. De kinderen gaan met Remco naar een bungalowpark. Ze weten dat ik straks ergens anders woon, al vraag ik me af of ze het echt snappen. Jimi begon te brullen toen ik het woord ‘scheiden’ noemde. Eef keek naar me met haar grote, donkere ogen en vroeg ‘waarom’ en ze zit niet eens in de waarom-fase. Het was verschrikkelijk. 

Alles gaat vandaag volgens een strak plan. Eerst de IKEA-hel; het is altijd erger dan je denkt. Ik heb een lijstje met de namen en nummers van alles wat ik nodig heb: een slaapbank, een eettafel met vier stoelen, een stapelbed. Bij het stapelbed heb ik ook matrassen en beddengoed nodig. Daniëlle heeft nog oud beddengoed voor de nieuwe slaapbank. 

Het is Goede Vrijdag en het is megadruk bij de meubelgigant. Het is een gekkenhuis. Waarom, denk ik, waarom zijn jullie hier? Kan ik geen voorrang krijgen? Ik zit hier m’n miserabele tweede of derde leven low-budget in te richten en jullie lopen heen en weer met fucking fotolijstjes. 

Het is warmer dan je zou verwachten en ik zweet me de tandjes. Er is echt iets mis met mensen die daar komen als ze niet in scheiding liggen. Of wil iemand beweren dat ze er echt voor hun plezier komen? O fuck jullie, brave burgers, met je plantjes en je fotolijstjes en je uitschuifspiegels en je extra bakje koffie en je alles, alles. Ik wantrouw jullie allemaal. 

Twee stekelhaarvrouwen dringen voor bij de kassa. Het gaat niet om hun haar: waar halen ze het gore lef vandaan om voor te dringen bij de kassa? Ze zijn ook veel te blij, want ze lachen hardop. Hallo, het is Goede Vrijdag. Blije mensen zouden verboden moeten worden, in het geheel. De hel, dat zijn de mensen bij IKEA. 

Daarna sta ik in de rij voor de bezorgservice. Ik kan inmiddels wel een snack gebruiken, maar ik kan mijn twee karren niet laten staan en straks heb ik er geen tijd meer voor: eerst de sleutelafspraak, m’n nieuwe huis een beetje schoonmaken, dan in m’n oude huis de hele boel inpakken en verhuizen. Ik staar naar de klok achter de balie die rustig doortikt en plan in welke volgorde ik de meubels in elkaar ga zetten. Morgen komt Daniëlle nog wat spullen brengen, maar ze heeft al gezegd dat ze niet kan helpen met de meubels, want ze heeft een ontsteking in haar schouder. Slecht getimed, vind ik zelf. Of ik heb mijn scheiding slecht gepland, zou zij zeggen, dus ik ga alles zelf doen.

Ik check drie keer of ik nieuwe berichtjes heb. Die zijn er niet, ik lees opnieuw wat ik al wist. Mama komt met Daniëlle mee, ze heeft twee boekenrekken voor me. Papa en Sam komen niet. Ze vinden het te ingewikkeld, zei mama eerder deze week aan de telefoon. Vind ik ook. 

Ik flirt met de jongen aan de bezorgbalie. Hij is jong, hij ziet er Turks uit, zijn haar is mooi vol en 100% perfect gestyled, net als zijn baard en hij lacht heel veel. Waarom zou je bij alles in het leven verzuurd zijn omdat je er even alleen voor staat? Deze jongen helpt me. Hij zegt dat alles tussen vijf en zeven bezorgd zal worden. 

‘Perfect,’ zeg ik, ‘dit wordt de leukste avond ooit.’ 

Hij lacht weer en zegt: ‘Veel plezier, mevrouw,’ waardoor ik uiteraard besef dat ik oud ben en een klant. Heel netjes van hem. 

In de auto zet ik de muziek hard. Omdat ik alles laat bezorgen, hoef ik mezelf niet tussen een zooi pakketten te proppen. Ik rek me uit, bekijk alle ruimte in deze grote gezinsbak en ga vol gas naar het nieuwe huis. Vrijheid.

 

Ik ben zelfs te vroeg. Ik wacht een paar minuten bij de portiekdeur, maar dan verschijnt Ricky. Hij laat zien welke sleutel van welke deur is. Eerst de berging beneden: ‘Daar moet Michael nog wat opruimen. Je hebt zijn nummer, toch?’ Er staat een lading lege wijnflessen en nog wat ondefinieerbare troep. In het huis wijst Ricky de cv-ketel aan, de thermostaat en de meterkast. Na vijf minuten is hij weer weg. Ik pak de schoonmaakspullen uit de auto: een stofzuiger, een emmer, vaatdoekjes, allesreiniger, bleekmiddel. In een uur doe ik het hele huis. Dat kan dus met twee kamers. In de vriezer ligt nog een voorraad pizza’s van Michael en dat vind ik wel lief van hem. De oven heeft hij helaas wel meegenomen. 

 

Het inpakken thuis of in wat mijn huis was, is makkelijk. Alle kleren gaan in vuilniszakken, een kwestie van proppen. Ik neem nog niet al mijn boeken mee, dat hebben we afgesproken, want ik heb er geen plek voor. Uit de keuken pak ik twee oude pannen mee, één om te koken, één om te wokken of bakken. Ik neem zo weinig mee dat er voor de kinderen niets te zien is. Wat fotolijstjes en spullen die van mij zijn, jeugdmeuk. 

Het lijkt allemaal netjes in de auto te passen. Natuurlijk komt er net een buurvrouw aan. 

‘Zo, weekendje weg?’

‘Nee.’

Ze kent ons gezin. 

‘Nee, we gaan voorlopig even uit elkaar,’ zeg ik.

‘O. O, wat erg. Sterkte.’

Ik knik en duw de boel nog eens aan. Spullen. Alles wat wij waren is nu dit, een stationwagen die ons leven opdeelt. 

 

Het is vervelend dat ik nog geen stoel heb om uit te rusten van alle keren dat ik de trap op ben gelopen met boekendozen. Ik ga plat op de grond liggen. Het huis heeft werkelijk een fantastisch uitzicht op veel bomen. Ik staar naar de blaadjes net uit de knop, naar het zonlicht ertussen. Die lamellen laat ik altijd open, bedenk ik, ook al slaap ik hier. ’s Nachts kunnen mensen toch niet naar binnen kijken. 

Ik blijf nog wat langer liggen. 

 

Het is me een paar weken gelukt om niet te bellen, te mailen, te sms’en. Nu stuur ik Ferdy een berichtje: ‘Nieuw huis vanaf vandaag! X Judith.’ 

Ik weet eigenlijk zelf niet wat ik daarmee wil zeggen. Het is een doodgewoon verhuisbericht, toch? Zonder adres, dus geen uitnodiging? Ik wil het contact met hem niet kwijt, dat is toch niet gek? Of wel? 

Ik ruim m’n kleren in en schuif alle dozen naar de zijkant van de woonkamer, zodat ik de meubels in elkaar kan gaan zetten zodra ze bezorgd zijn. 

 

Myrthe belt. ‘Ik heb een bureauset voor je.’

‘Een bureauset?’

‘Ja, je weet wel, bureau, bureaustoel, kastje erbij. Kan ik zo komen? Ik ben bij m’n oom, dus we kunnen dit nu fiksen.’

Ik geef haar het adres en even later zijn ze er al en staat de hele set als speeltafel voor de kinderen in de slaapkamer.

‘Hoe gaat het verder?’ vraagt Myrthe.

‘Goed! De IKEA-spullen komen zo.’

‘Hoe ga je die dan in elkaar zetten?’ 

Ik kijk haar even aan. ‘Met zo’n sleuteltje?’

Haar oom schiet in de lach. 

‘In je eentje dus?’ vraagt Myrthe. ‘Doos, als je me nou even gevraagd had! Nu kan ik niet. Waarom niet morgen?’

‘Morgen moet ik weer andere dingen. Het lukt wel. En jij, hoe is het met je hoofd? Doe je voorzichtig?’

Ze wuift het weg. Ik bedank ze duizendmaal en ze zijn alweer vertrokken. 

 

Hij heeft me drie keer gebeld. Ik heb het niet gehoord omdat ik met Myrthe in de andere kamer bezig was. Ik bel terug.

‘Hé!’ roept hij, duidelijk boven het geluid van zijn café uit.

‘Hé,’ zeg ik zacht. 

‘Wat is je adres?’ vraagt hij.

‘Soetendaalsestraat,’ zeg ik. ‘Ken je dat? Ik stuur het je wel.’

‘Moet je doen. Kom ik zo even kijken!’

O shit. Dat kan ik echt niet aan. Ik loop naar de badkamer, waar een spiegelkastje vet haar en dikke wallen laat zien. Ik hoef m’n neus niet in m’n oksel te steken om te weten dat ik stink van een hele dag zweten.

‘Leuk, denk ik? Ja, kom maar langs.’

‘Joe!’

Hij hangt al. Ik kan weer op de grond gaan liggen en er heel lang over nadenken, maar ik besluit dat ik hem nu mijn adres stuur en dan nog twintig minuten heb om te douchen voordat de IKEA-bezorgers kunnen komen.

Ik schuif het douchescherm open en zet de douchekraan aan. Stom genoeg heb ik geen douchegel of shampoo, dus ik pak de handzeep die in de keuken staat. 

Ik stap de douche in en trek het scherm dicht, maar het scherm schiet er aan één kant af. Ik houd het net op tijd tegen. Het water is te heet. Met één hand houd ik het scherm vast, met de andere zet ik de temperatuur lager. Dan probeer ik het scherm goed te hangen terwijl het water alweer te koud wordt. Ik vloek hardop. Het scherm blijft nu hangen, ook al is het niet helemaal dicht. Na nog wat proberen is de temperatuur goed en ik was me van top tot teen met handzeep. 

Om vijf uur ben ik weer aangekleed en dan mogen de IKEA-mannen komen. Ik kam mijn haar en dweil de badkamer droog met m’n handdoek. De badkamer heeft geen ventilatie, ik zet de badkamerdeur en het raam in de slaapkamer open. Ik moet ook nog iets eten, maar ik heb geen geld om eten thuis te laten bezorgen en ik weet niet hoe laat Ferdy komt. Eigenlijk had ik eerder aan boodschappen of eten moeten denken. 

Ik eet nog steeds niet veel. Eerder deze week had ik een werkoverleg met lunch waarbij een collega van een andere locatie vroeg: ‘Eet je altijd zo weinig of is dat een echtscheidingsmaatje 36?’ 

 

Ik ben uren bezig. De slaapbank is al ingewikkeld, het stapelbed is een vijfsterrenpuzzel van baggerkwaliteit. Hier en daar moet ik het metaal forceren om alles in elkaar te krijgen. Waarschijnlijk hebben ze het pakket een keer laten vallen. Twee keer heb ik niet goed opgelet en moet ik opnieuw beginnen. Ik ben blij dat ik alleen ben zodat ik kan vloeken en vloeken en nog meer vloeken. Als het stapelbed staat, met matrassen en beddengoed en alles, ga ik erop liggen. Hier slaap ik, behalve als de kinderen er zijn, alleen dan wordt de slaapbank een bed. Een volwassen mens slaapt toch niet in een woonkamer? En dan hoef ik ook niet te bedenken dat de kinderen er niet zijn, er is geen lege slaapkamer, er is geen leeg bed. 

 

Het is half twaalf en ik eet een chocoladereep voordat ik ga slapen. Even denk ik erover om te wachten tot Ferdy komt, maar ik verwacht hem eigenlijk niet meer. Er zal wel iets op z’n werk zijn. 

Ik slaap al als de deurbel gaat. Ik trek een T-shirt en broek aan en loop naar de deur. Moet ik nu losjes tegen de deurpost leunen of de deur opendoen en naar de woonkamer lopen zoals mensen met een portiekwoning ook heel vaak doen? Ik ben te moe om cool te doen, ik blijf bij de deur staan om te zien hoe hij om het hoekje van de trap tevoorschijn komt. Ik zie één milliseconde onzekerheid na dat hoekje, maar als hij mij ziet, toont hij een brede lach. Ik lach mee. Ik hoor een blij muziekje in mijn hoofd.

‘Hé,’ zeg ik, ‘kom binnen.’

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij, ‘maar ik heb champagne om het goed te maken.’

‘Echt?’ Ik loop naar de woonkamer, ik geef hem geen kans om me met zoenen te groeten, want ik durf niet. 

‘Ja, van de zaak,’ zegt hij terwijl hij me volgt. Ik doe het licht aan.

‘Nou, dit is het dus. Plus een slaapkamer.’

‘Geweldig!’

Ik schiet in de lach. ‘Er zijn caravans die groter zijn.’

‘Maar je zit op een geweldige plek! Dat uitzicht! Toch?’

Ik knik. 

‘Oké, je kunt nog wel een schilderijtje gebruiken ergens. Kom ik wel langs om wat op te hangen. Dat is wat een man in huis doet, toch? Heb je glazen?’

‘Ja, één. En één ontbijtbordje en één mes. De rest krijg ik morgen van wat vrienden en familie.’

‘Tof. Nou, jij het glas, ik drink wel uit de fles. Kom, we moeten proosten.’ 

Ik zie onszelf ineens als twee kinderen die volwassenen imiteren. Het is een toneelstukje. Ik pak het glas, hij popt de fles voorzichtig en schenkt in, we heffen glas en fles.

‘Op je geweldige nieuwe huis.’

Ik knik en we drinken. Dan ontspannen we in onze rollen. Ik leun naar achter op de bank. Ferdy kijkt naar me.

‘Lag je al te slapen?’ vraagt hij, alsof hij het nu pas doorheeft.

‘Ja. Ik ben echt zo moe. De hele dag IKEA en verhuizen en schoonmaken.’

‘Sorry. Niet aan gedacht. En dat terwijl ik toch heel veel aan je denk.’

Ik voel een déjà vu van versierd worden met te makkelijke zinnen, maar daar gaat het niet om of het geeft niet, houd ik mezelf voor. In dit toneelstuk staat nu eenmaal al vast wat er moet gebeuren. Ik speel met het glas in mijn handen. Het is geen champagneglas, het is een groot glas voor frisdrank, ik heb vandaag liters water gedronken. Zelfs als ik in rustig tempo drink, ben ik na een half glas champagne aangeschoten. Maar misschien is dat goed. Ik durf niet eens naar hem te kijken.

‘Ik denk ook veel aan jou. Te veel misschien. Sorry, moeten we dit wel doen?’

‘We doen toch niets?’ zegt hij.

Ik lach ongemakkelijk. We kijken elkaar aan. 

‘Oké, Judith, who cares. In alle eerlijkheid: ik vind je heel erg leuk. Nou en?’

Ik word er zenuwachtig van. Er zijn natuurlijk wel degelijk mensen die daar om ‘caren’. Ik kan m’n eigen huwelijk kapotmaken en ik kan vinden dat hij volledig verantwoordelijk is voor zíjn huwelijk, maar ik kan niet doen alsof het niemand raakt. 

‘Het is al ingewikkeld genoeg zo,’ zeg ik. 

‘Nee,’ zegt hij, en hij schuift naar me toe, ‘het is heel simpel.’ Zijn arm strekt naar me uit, zijn hand glijdt over mijn rug – hij checkt of ik een bh aan heb, natuurlijk niet. Hij ruikt naar kroeg, hij is vanuit de kroeg bij mij gekomen, een kroeg waarin nog gerookt wordt, maar ik vind het lekker. 

‘We vinden elkaar leuk. Niets meer dan dat. We zien wel wat er gebeurt.’

Wat er gebeurt, was zeker te voorzien. Hij kust mijn nek, hij kust mijn oor, hij omhelst me en we zoenen. Dit is de hemel, ik hoef me alleen maar aan te melden en ik ben binnen. Zijn handen zijn overal en ik trek zijn lichaam bovenop me. Buiten zie ik de bomen in het donker, de donkere takken en daarachter het lichtere donkerblauw. 

Hij trekt m’n shirt een stuk omhoog, kust mijn buik en zegt: ‘Twee kinderen en er dan zo uitzien. Daar ben je vast wel trots op.’

Ik zeg verwaand: ‘Tuurlijk,’ en daar moet hij om lachen. ‘O, je bent ook zo leuk.’

Maar verder gaan we niet, hij vertrekt zo plotseling als hij aanbelde. 

‘Sorry, ik moet echt gaan.’

Ik knik want ik denk dat ik het begrijp. Maar ik begrijp mezelf niet, hoe laat ik dit weer uit mijn handen glippen, hoe krijg ik mezelf weer in de hand.

verken de wereld

Het is nu mijn beurt om met de kinderen een bungalowpark te bezoeken. Het is een familieweekend dat al gepland stond. Mijn moeder wilde Remco ook uitnodigen, ik zei: ‘Doe maar niet.’ 

In de auto vraagt Eef: ‘Hou je nog van papa?’

Het regent en het is druk op de weg. 

‘Jullie zijn nog getrouwd en je houdt nog van hem,’ zegt ze. 

Ze is net vier. 

‘Ja, we zijn nog getrouwd. Maar ik ben niet verliefd.’

‘Maar je houdt nog wel van hem.’

‘Niet genoeg.’

Het gesprek gaat even door en eindigt met twee huilende kinderen en nog meer regen.

‘We zijn er bijna schatjes.’ 

 

De tweede dag klaart het op en gaan we naar buiten. We maken een lange wandeling in het bos. Als we een pauze hebben, gaat Eef in een klein mierennest zitten. Ik zie een rode mier over haar schoen lopen, spring op en til haar de lucht in. Dan zie ik meer mieren, dus ik stap opzij en trek haar schoenen, sokken en broek uit. Ze huilt hard. ‘Het is goed, meisje, het is goed, even de beestjes weghalen.’

Terug rennen we om het hardst. Dan eten we een ijsje. We bellen met papa, want dat doen we elke keer halverwege de tijd bij de een of de ander. 

Ik voel iets tintelen in mijn lip. Het is een licht, maar vreemd gevoel, waardoor het niet te negeren is. Heel snel begint mijn lip verdoofd te voelen, zoals bij de tandarts. Ik vraag Daniëlle of zij iets ziet; zij ziet niets. Ik vraag het aan mijn moeder. Zij vraagt of ik herpes heb. Daar word ik boos om. Ik loop naar de badkamer en kijk in de spiegel. Mijn onderlip is Angelina Jolie. Mijn bovenlip is normaal. Ik denk dat het een insect moet zijn geweest, een rode mier? Maar dat zou ik toch merken? Mijn hele onderlip voelt verdoofd en ik word bang. Straks is mijn hele mond, mijn hele keel dik en dan kan ik niet meer ademen. Ik zoek het informatieboekje van het bungalowpark op voor een nummer van een arts. 

 

Ik hou niet van huisartsen. Ik ben niet vergeten hoe mijn dokter me wegstuurde toen Eef een half jaar oud was en ik zo graatmager dat je een zonsverduistering door m’n navel kon bekijken. Ik was doodmoe en somber en zij zei dat het iets was wat alle vrouwen hadden en dat zei ze bij alles wat ik had en dat kan wel waar zijn, maar dat maakt het nog niet minder erg. Bezoeken aan de huisarts waren altijd een drama met de kinderen, die hielden het nooit vol in de drukke wachtkamer of tijdens het consult. Ik moest eens een uitstrijkje laten maken en toen ik met de eendenbek in m’n doos lag, trok Jimi een emmer met instrumenten in Dettol omver. Dat vond ik wel mooi: de paniek op haar gezicht.

De kinderen blijven nu bij opa en oma en ik rij twee dorpen verder naar een vakantiedokter – zo heet het in de gids van het bungalowpark. Het klinkt alsof ze gespecialiseerd zijn in zondagsarmpjes en kwallenbeten. Een vriendelijke vrouw ontvangt me. 

‘Zo, vertel maar.’

‘Ik heb een dikke lip.’ 

‘Ik zie het, ja.’

Ze gaat de bekende vragen af. ‘Ben je allergisch? Wat heb je gegeten? Wat heb je gedronken? Waar ben je geweest?’

‘Ja, ik ben allergisch. Voor katten en honden en zo. Maar die zijn hier niet?’

‘Hooikoorts?’

‘Een beetje.’

‘Heb je stress?’ Na elke vraag kijkt ze me strak aan. 

‘Ik ben hier met de kinderen. Alleen met de kinderen, en mijn familie. Het is wel een beetje vermoeiend.’

Ze vertelt dat het een allergische reactie is, anafylaxie. Waarschijnlijk een reactie op boomzaad, zegt ze, in combinatie met stress komt zoiets sneller voor. Allergisch voor zaad. Daar kan ik tenminste wel om lachen met mijn zus. Ze geeft me een doosje pillen, zegt dat ik er vandaag twee mag en dat het dan snel over zal gaan en ze wenst me succes met mijn echtscheiding. 

Zei ze dat echt? In de auto denk ik erover na. Hoe wist ze dat? Ik heb het niet gezegd? Of wel? 

 

Terug in Rotterdam moet ik nog eens naar een dokter. Mijn knie wordt na een rondje hardlopen erg dik en traplopen lijkt onmogelijk. Ik besluit een andere huisarts te zoeken, dichter bij mijn nieuwe huis. Gelukkig is er een plek bij dokter Jansen op de Bergweg. Ik regel in een dag alle dossiers en maak een afspraak voor de volgende ochtend. 

Als ik bij hem in de spreekkamer zit, hoef ik alleen maar mijn naam te zeggen. Hij weet wie ik ben. 

‘Soetendaalseweg, toch?’

‘Straat.’ 

‘Nieuw in Rotterdam?’

‘Nee, een paar kilometer verder gaan wonen. Ik lig in scheiding.’

‘Waarom?’

Ik ben verbaasd over dit gesprek, want ik heb nog niets over mijn knie gezegd. Ik zeg iets over mezelf ontwikkelen, over een relatie waarin ik geen beweegruimte had, de elevator pitch van dit leven van mij. 

‘Beklemmend,’ zegt hij, en ik knik. ‘En ben je ook iemand die zelfstandig kan leven?’ 

Ik denk het wel. Ik weet het niet zeker. Maar ik werk nog, vertel ik, ik sport, ik eet gezond, ik heb een geweldige tijd met de kinderen. Lekker aan het rugbyen. Maar: die knie. 

‘Nee, geen zorgen. Dat moet je vooral doen. Ga, exploreer de wereld. Je bent nog jong.’ 

Hij houdt zijn armen breed gespreid, alsof hij de wereld omarmt. Nog nooit heeft iemand om kwart over acht ’s ochtends zulke bemoedigende woorden tegen me gesproken. Hij kijkt wel even naar de knie. Dat zal deze week nog goedkomen, belooft hij. 

‘Veel succes. Verken de wereld,’ zegt hij bij vertrek. Ik loop lichter de deur uit.

 

Maar ’s nachts in het stapelbed voel ik het kloppen in mijn knie. Ik staar naar het bed boven me. Nu weet ik pas wat dit nieuwe leven alleen betekent. Als je ’s nachts wakker wordt in een halfdroom en je weet niet waar je bent, is er niemand om je dat te vertellen. Als je een bizarre nachtmerrie hebt en je komt er niet uit, dan is er niemand die je wakker schudt en geruststelt: ‘Het is maar een droom het is maar een droom het is maar een droom.’ Je ligt in een ander bed in een ander huis en de geluiden zijn anders en dat is verwarrend en er is niemand die zegt dat alles, alles goed komt. Als je lichaam, op welke plek en op welke manier dan ook, afwijkt van het normale, gezonde patroon, is er niemand die even kijkt om te zien of het oké is. Je kunt niet meer met je benen wijd en je rechtervinger naar de zere plek wijzen en zeggen: ‘Daar, is het schimmel of een jaap van het scheren?’ In je nieuwe leven stonden geen dikke knieën en lippen of jeuk en nachtmerries en pijn op het programma. Je kunt tegen niemand zeggen: ‘Ik ben bang, bang dat ik ziek ben, bang dat ik doodga, bang dat ik behalve m’n verstand en m’n oude leven nu ook nog eens m’n gezondheid verlies. Ik ben bang.’ En er is niemand die zegt: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Er is niets aan de hand. Het gaat wel weer over. Het komt goed.’ 

Er is niemand.

tot je van de bank rolt

We mailen nu. Soms is het dagenlang stil, dan stroomt mijn mailbox weer vol met zijn liefde en spijt en af en toe een schattige foto. Ik schrijf hem terug: ‘Stel je voor dat iemand een biografie over jou schrijft, lieve Ferdy: dit is jouw leven in 350 pagina’s. Schrijf mijn hoofdstuk. Zeg me dat ik meer ben dan een voetnoot.’ 

Hij schrijft terug dat ik hem inpak met zulke woorden. ‘Maar waar ben je dan,’ schrijf ik terug, ‘het lukt me toch niet jou bij mij te schrijven?’ 

Myrthe weet van de mailminnaar en zegt dat ik ermee moet stoppen. Hij is getrouwd en ik ben nu ‘de andere vrouw’. Daar zijn hele talkshows en boeken aan gewijd, niet aan de andere man, wel aan de vrouw, de homewrecker. 

Maar het zijn maar woorden, ik lig hier nog steeds alleen. Hij schrijft weer in lieve letters van spijt en zegt dat ik er in het slechtste geval een boek over kan schrijven. Het kwetst me dat ons leven zo fictief is, maar ik schrijf als antwoord: ‘Lieve jongens horen niet in romans. Alleen de slechte.’

Ik leef me uit in lowbudgeteten en lowbudgettripjes en ik heb het huishouden uitgebreid met geschenken van collega’s die het huis levendiger maken, zoals een tosti-ijzer en olijvenschaaltjes. De jarentachtigbar is een ontbijtbar geworden met potten ontbijtgranen waar de kinderen ’s ochtends met kleine oogjes hun bestelling plaatsen. 

Alles is zinloos, zo verdomd zinloos, denk ik nog te vaak. Wat maakt het uit wat ik doe, wat ik aan de muur hang of hoe ik de tafel dek? Wat maakt het uit hoe ik eruitzie, wat maakt het uit wat ik eet als er niemand is die het ziet? Wat is het leven met alle triviale keuzes oninteressant als je het alleen doet. En tegelijkertijd: wat een belachelijke gedachte, alsof je alleen bestaat als iemand je ziet. Ineens lijkt het alsof ik m’n tijd vul met dingen die ik vooral doe of deed omdat je er gezellig over kunt kletsen, vanwege het contact, vanwege het zijn, het leven met iemand anders, het delen. Zelfs de keuze van wat je op brood hebt, kan verlammend zijn. Pindakaas? Wat maakt het uit? Wie maakt het iets uit?

 

Na een rugbytraining blijf ik vaak hangen, maar vandaag niet. Ik ben er te moe voor. Ik gooi m’n tas in het kinderzitje en check nog een keer m’n berichten. Ferdy vraagt waar ik ben. ‘Bijna thuis,’ schrijf ik terug. Dan stap ik op de fiets, ik trap sneller naar huis dan anders, ik moet me bedwingen om niet steeds even te stoppen om m’n telefoon te pakken en nieuwe berichten te lezen. De telefoon zit in m’n tas. Ik fiets in niets meer dan een jurk, pumps eronder, het is mooi weer en ik ben nog warm van het trainen en douchen. Als ik de hoek van de Soetendaalsestraat om slinger en de stoep op rijd, zie ik hem staan. Hij moet lachen. ‘Kom je zó van de rugbyclub?’

‘Had je me liever ongedoucht gehad?’ zeg ik en ik neem hem mee naar binnen. Waarom nu wel en de vorige keer niet, waarom vandaag wel en waarom gisteren niet? Wat zijn wij morgen van elkaar? Je kunt al die vragen stellen of je kunt alles laten gebeuren tot het schuurt en klopt tussen je benen, tot zijn handen en mond overal zijn geweest, tot je van de bank rolt. Dit gebeurt ook: we vallen om, want de bank valt om, maar het is niet erg, we gaan verder op de grond. Ik denk dat ik die bank niet helemaal goed in elkaar heb gezet, maar dat denk ik veel later pas, want Ferdy krijgt het voor elkaar: ik kan bij hem mijn denken uitzetten en het maakt me gelukkig, alsof ik dan pas echt leef.

 

De volgende dag fiets ik van de stad naar huis als een vrouw een paar meter voor mij onderuitgaat op straat. Ik zie niet waardoor ze is gevallen, maar wel dat ze blijft liggen. Om het verkeer te alarmeren en tegen te houden zet ik mijn fiets dwars op straat. Een andere vrouw is ook al bij haar neergeknield en een man belt 112. We spreken tegen de vrouw: ‘Hallo, hoe gaat het, hoe heet je?’ 

Ze is half bij bewustzijn, ze geeft onverstaanbare antwoorden en kreunt van pijn, ze zegt: ‘Au au au, mijn been.’ Dan zegt ze niets meer, ze heeft haar ogen dicht. Ze draait haar hoofd wel af en toe, haar gezicht vertrekt van pijn. 

Ze is net zo oud als ik, schat ik. Ze heeft een volle bos zwart haar. Haar huid is lichtgetint, donkerder rond de ogen. Ze lijkt op mijn collega, Ida, een Surinaams-Hindoestaanse vrouw, alleen is Ida’s haar kort en roodgeverfd en lacht ze altijd. Misschien lacht de vrouw die nu op straat ligt anders ook altijd, dat kan natuurlijk. 

‘Stabiele zijligging?’ zeg ik vanuit het niets.

De andere vrouw schudt haar hoofd. ‘Is niet nodig. Haar ademhaling is goed. We weten niet wat ze gebroken heeft. Misschien iets onder haar hoofd.’ 

Ik heb een dun vest aan en samen leggen we dat onder haar hoofd. 

Dan zegt ze: ‘Het is goed. Ik ben verpleegkundige.’ Ik begrijp daaruit dat we verder niets hoeven te doen. 

Eerst is er politie, dan een ambulance. Nadat de ambulancebroeders bij haar lichaam zijn neergeknield, doe ik een stap terug. Ze vragen of ik mijn fiets aan de kant zet. De politie ondervraagt iedereen, maar ik zag het niet gebeuren, zeg ik, ik kwam alleen helpen, kijk, mijn vest ligt daar. Ze plaatsen de vrouw in de ambulance, maar het duurt allemaal te lang. Ik besluit weer weg te gaan, ik voel me nutteloos. Mijn vest ligt er nog.

’s Nachts denk ik aan de vrouw en voor ik in slaap val, zie ik steeds opnieuw voor me hoe ik zelf zou vallen en het bewustzijn zou verliezen en dood zou gaan en ik wil nog zeggen dat ik van mijn kinderen hou en duizend dingen meer, maar ik kan niets zeggen, alleen: ‘Kijk, mijn vest ligt daar.’ 

gewoon een kutkarakter

Remco wordt boos omdat ik het woord ‘voorbestemd’ in de mond heb genomen. We nemen af en toe de tijd om dingen uit te praten. In het Vroesenpark pakken we dan een bankje, in de lunchpauze. De kinderen zijn op school. Het is neutraal terrein, niet zijn huis, niet mijn huis, hoewel het natuurlijk wel de plek is waar onze kinderen leerden lopen, fietsen, klimmen, de zon op hun bolletjes, de gouden jaren. 

We proberen niet opgefokt te raken, maar ik wil dat hij zich niet bemoeit met mijn nieuwe leven, ik wil dat hij accepteert dat het over is, misschien was het allemaal niet voorbestemd, je moet het leven accepteren zoals het komt. 

‘Ga je nu serieus suggereren dat dit het lot is? Dat het in de sterren staat? Fuck jou. Niet vechten tegen een bevlieging, dat is een keuze.’

‘Het gaat niet om die bevlieging, wij hebben botsende karakters en ik wil daar vrij van zijn. Ik wil dat je me vrij laat.’

‘Vrij om in het rond te neuken.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Nee, dat komt er toevallig bij. Je gedraagt je als een slet en ik kan het niet aanzien. Je bent wel de moeder van mijn kinderen.’

‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’

‘Het is een keuze. Dat is wat ik zeg. Je kiest ervoor om niet voor je gezinsleven te vechten. Zulke dingen staan niet in de sterren geschreven. De vraag is niet hoe het lot je treft. De vraag is hoe je ermee omgaat. Weglopen voor je problemen is niet voorbestemd. Dat heet gewoon een kutkarakter.’

‘Mooi toch. Daar ben je nu vanaf.’

 

Prompt word ik ziek. Stond vast ook in de sterren. Een griepje, zoiets. De slaapbank staat nu de hele dag opengeklapt, Myrthe komt me een voorraad paracetamol, crackers en keeltabletten brengen en vraagt of ik vanavond soep wil. Ik kan alleen maar bedenken hoe soep op de terugweg zou smaken, dus ik bedank ervoor. Ik hang met een emmer naast me op de bank. Ik heb nog geen tv, dus ik zet de radio aan. Ik heb uit zuinigheid ook geen internet, dus ik speel mahjong op mijn laptop. 

Juist nu belt Ferdy, hij zegt: ‘Zal ik vanavond langskomen?’

Ik wil zo graag, maar ik voel me doodziek, maar ik wil zo graag. Ik vertel hem dat ik ziek ben, een dood vogeltje: hij is welkom, maar ik kan alleen liggen. 

‘Ik zie je ook graag liggend,’ zegt hij en hij belooft te komen. 

Tegen een uur of zes ’s avonds lap ik mezelf op, ik eet een paar crackers, ik verschoon m’n kleren, m’n bed, zet de emmer in de keuken, want ik heb tot nu toe alles binnengehouden en een emmer is niet sexy, en ga dan weer liggen. Het is maar goed dat ik ziek ben, ik slaap in koortsachtige dromen, ga er in het donker één keer uit, maar ik heb geen idee van tijd en dus is hij ook niet te laat. 

Het is verwarrend als dan de bel gaat. Het is al licht. Ik hoor vogels, ze zijn veel te luidruchtig. Ik lig met m’n hoofd op het voeteneind. Ik ben klam van het zweet. Ik veeg het zweet tussen m’n borsten weg met m’n T-shirt. Hij belt nog een keer aan. Ik loop naar het raam, hij stapt achteruit en zwaait. M’n hoofd is zwaar en ik moet een ander shirt aan. Ik loop naar de deur en druk op de zoemer, ga de slaapkamer in en pak een willekeurig shirt uit de kledingkast. Pas als ik omgekleed ben, open ik de voordeur bovenaan de portiektrap. Hij kijkt heel blij. Ik voel me heel ziek. 

‘Heeeyyy,’ zegt hij.

‘Hoi,’ stamel ik.

‘Aaahhh, je bent echt ziek hè?’

Gelukkig moet ik niet kotsen, denk ik alleen maar. Hij kust me op mijn voorhoofd, ik durf hem niet dichterbij te laten komen, zweetlijf, droge mond. Ik drink wat water, paracetamol erbij. 

‘Ik heb jus voor je. Vers.’

We gaan aan de bar zitten. Trots haalt hij zijn geschenken tevoorschijn. Een beker jus d’orange, vers van de groenteboer en een croissantje, vers van de bakker. Waar heeft hij die vandaan? Is het echt al ochtend?

‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Acht uur,’ zegt hij. 

‘Ik had je zo’n twaalf uur eerder verwacht, of ben ik nou gek?’

Ik denk, we moeten het maar eens benoemen, ik gooi het er maar in, ziek zijn is als dronken zijn, remmen los. ‘Ik wist dat je niet vroeg zou komen, je komt nooit vroeg, we hebben nooit een hele avond met elkaar, nooit een nacht, nooit eten neuken slapen.’

Hij omhelst me. ‘Sorry. Ik weet dat mijn timing totaal fout is. Ik wilde hier zo graag zijn gisteravond. Er kwam iets tussen.’

Ik maak me los want ik ruik mijn eigen zweet en ik word er misselijk van.

‘Gedoe met mevrouw Haasbroek?’

‘Zoiets.’

We zwijgen. Ik drink jus. Smaakt goed. Dan vertelt hij dat ze geen Haasbroek heet, ze heeft haar eigen naam. En ze heeft gedreigd al zijn spullen buiten te zetten en hem financieel volledig uit te kleden als hij niet stopt met deze affaire. Ik voel me erg warm worden, of was ik dat al? 

‘Weet ze ervan?’

‘Soort van. Ze las onze mailtjes.’

Ik ben te geschokt om iets te zeggen.

‘Ik los het wel op,’ zegt hij.

Ik probeer het te bevatten. Hoe, denk ik. Hoe dan? Is de oplossing in haar of in mijn voordeel, want allebei kan niet? Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en ik zie de beestjes die ik vannacht in ijldromen ook voor mijn ogen zag krioelen. Hoeveel mailtjes, tientallen, misschien meer dan honderd. Het is alsof ze door de kamer vliegen, het plafond beweegt. 

Ik vraag het hem, want ik wil het liever weten, ook als het nu dan klaar is.

En hij zegt: ‘Dat weet ik nog niet,’ maar als hij geen ja of nee zegt, dan is het dus nog niet klaar. Ik voel me niet lekker. We zwijgen een tijdje en ik ga op het bed liggen, ik hou het niet vol. Hij komt naast me liggen. 

‘Waarom kan het niet gewoon leuk zijn?’ zegt hij. 

Ja, waarom: waarom waarom waarom?

je vraagt je toch af

Ik was een jaar of dertien, veertien. Na schooltijd lag mijn moeder meestal op de bank, in slaap gevallen bij Studio Sport: schaatsen, zwemmen of wielrennen. Ze was altijd moe van de dingen waar moeders moe van zijn en viel in slaap op de kalmerende stem van Tom Egbers die de sportitems aan elkaar praatte en de moeders van Nederland influisterde dat ze gerust in slaap konden vallen, de wereld zou niet vergaan, want er moest nog een honderd meter vlinderslag gezwommen worden. Slaap maar, ik start de tune wel als het tijd is om eten te maken. Ik pakte cola en een snoepje en werkte die stilletjes weg aan de eettafel, ik wilde haar niet wakker maken. Daarna deed ik huiswerk in mijn kamer. 

Als ik mama wilde spreken, dan ging ik rond een uur of vijf, half zes weer naar de woonkamer. Dan was ze wakker, dan begon ze met het eten. Soms hielp ik haar en dat was het beste moment voor een redelijk goed gesprek. Bij het snijden van paprika’s en uien stelde ik de bekende vragen over avondjes uit en zakgeld. Op al haar tegenargumenten antwoordde ik weer: ‘Dus?’ De redelijk goede gesprekken eindigden meestal met een snauw van haar kant: ‘Je doet maar wat je niet laten kan!’ 

Op een dag liep ik de woonkamer binnen en mijn moeder zat aan de eettafel. Ze had thee gezet. Ik begreep het niet. Ik dacht dat ze een vriendin verwachtte, dus ik wilde m’n cola pakken en snel weer naar m’n kamer gaan. 

‘Kom je even zitten?’ vroeg ze. 

Had ik iets verkeerd gedaan? Ik bedoel, iets waar zij van wist? Ik ging tegenover haar zitten. 

‘Ik wilde ’s met je praten. Weet je, we hebben laatst met een paar mensen uit de samenkomst gesproken over hoe het met Sam gaat.’

Ik kon opgelucht ademhalen. Het ging over Sam, niet over mij. 

‘Ik heb ook een gesprek gehad met een soort psycholoog en een maatschappelijk werker.’

Ze vertelden mij ook nooit iets.

‘Sam heeft weleens driftbuien, toch? En dat is wel vervelend. Maar als hij straks een puber is, als hij volwassen wordt, kan het misschien erger worden. Die dokter heeft gezegd dat jongens als Sam vaak op het slechte pad terechtkomen, dat ze de verkeerde vrienden kiezen. Dat zei hij ook. We moeten dus heel goed op Sam letten.’

Ze vertelde mij natuurlijk maar het halve verhaal. Ouders vertellen hun kinderen altijd maar het halve verhaal en in ruil daarvoor vertelde ik alleen maar leugens. Ik wist al lang dat Sams driftbuien een naam hadden. 

‘Nu hebben we met de mensen van de samenkomst besproken wat dit voor ons betekent. Voor ons als gezin. Voor ons geloof in God. Je vraagt je toch af met welk doel God Sam zo gemaakt heeft.’

‘O ja. Dus?’ 

Ze keek me geërgerd aan omdat ik dit serieuze gesprek weer naar een puberale discussie trok, maar zij begon met God en alles. Het was waar dat ik me ook vaak afvroeg waarom Sam zo was, zoals ik me net zo goed afvroeg waarom ik in dit gezin geboren was, waarom de zon elke dag opkwam en waarom ik op het vorige schoolfeest die ene jongen niet had kunnen versieren. De heilige graal, het antwoord op de waaroms, nu ging ze het me vertellen.

‘Ja, dat weet je dus niet altijd. Maar het gaat niet om de waarom-vraag. God heeft een plan voor ons. Hij heeft ons Sam gegeven, God heeft Sam een plekje gegeven in ons gezin. Sam is bijzonder en wij moeten bijzonder goed voor hem zorgen.’

‘Maar mam, dat doe je toch al heel lang.’

Ze glimlachte even dankbaar.

‘Misschien gaat dit nog een stapje verder. Het is niet altijd makkelijk te accepteren dat hij zo is, dat hij geen normaal leven heeft en dat nooit zal krijgen. Ik vind dat soms best moeilijk. Maar dat is nu juist waarin God ons wil steunen. Dat is waarin je je geloof nodig hebt. En dat is misschien wel hoe God test of wij voldoende geloof hebben.’

‘Oké. Dus?’ God was weer zo aanwezig in dit gesprek. 

‘Ik wil dat je weet hoe wij dit zien.’

‘Oké. Ik snap het. Zijn we klaar?’

‘Wil je nog thee?’

‘Cola.’

 

Ik dacht erover na. Mijn ouders met baby Samuel, ze waren nog geen dertig, ze hadden hun derde kind gekregen. Kijk, de andere twee zitten op de rand van het podium, de meisjes, de schatjes. De baby werd te midden van de rijen plastic stoelen naar voren gebracht, waar hij werd opgedragen aan God. Voor het oog van de gemeente, met alle broeders en zusters als getuigen, werd hij gezegend in de armen van zijn moeder, mijn moeder, werden mijn ouders gezegend, werd ons gezin gezegend. Zijn ouders beloofden hem met God op te voeden, mijn ouders, al hun kinderen, met God.

Evangelisten dopen geen baby’s. Je kunt als volwassene voor Jezus kiezen en dan kopje-onder gaan, maar baby’s worden alleen ‘opgedragen’: een hand op het voorhoofd en Gods zegen, halleluja. 

Ik wist niet dat het hele idee van zo’n beproeving is dat je nooit begrijpt waarom. De test is niet of je goed met de situatie omgaat, maar of je dat volhoudt zonder je geloof en je gezond verstand te verliezen aan de waarom-vraag. Waarom juist hij, waarom juist zij, waarom juist wij, waarom gebeurde juist dit? 

De stoppen sloegen door, hij flipte. Het was op een tienerdag, een sport-en-spelprogramma op Hemelvaartsdag. Ik was erbij, maar Daan en m’n ouders niet.

We deden bekertjesvoetbal, een onschuldig spelletje. Je kreeg een bril op van twee plastic bekertjes met gaten in de onderkant, met elastiekjes aan elkaar en aan je oren gezet, een soort oogkleppen waarbij je alleen opzij kan kijken. Je rent naar een bal toe, maar als je er bent, zie je ‘m niet meer. Sam was nooit echt het type voor sport en spel en toen hij een poging deed een bal te trappen en daarbij tegen iemand opbotste, begon iedereen te lachen, want het was grappig. 

Hij werd razend en begon te slaan, maar hij kon niet zien wie hem uitlachten en wie waar was. Zijn eerste slachtoffer was de jongen die ook al tegen hem opgebotst was: hij stond dichtbij, had de voetbalbril nog op, zag de maaiende armen daarom niet aankomen en kreeg een vuist vol op zijn neus, het bloed spoot eruit. Sam zwaaide wild om zich heen en vloekte, als een idioot, hij vloekte zich schor. 

Ik zette mijn bekertjesbril af. Ik wachtte. Iedereen riep naar hem, ‘Sam, Sam, rustig!’ Je zag twee leiders overleggen: moesten ze hem overmeesteren of laten uitrazen? Ze kozen het eerste. 

‘Niet doen,’ wilde ik zeggen, want je mag Sam niet zomaar aanraken. Net als Narcissus: niemand zal door aanraking macht over mij hebben. ‘Niet doen, dan wordt het alleen maar erger. Niet doen, laat hem met rust. Hij is mijn broertje. Laat hem met rust. Het komt goed.’ Maar dat zei ik allemaal niet. Ik keek en wachtte.

Eén man ging voor hem staan, de ander achter hem. Sam bewoog als een bokser heen en weer, maar dan zonder balans. Als ze maar een minuut langer hadden gewacht, dan was hij vanzelf wel omgevallen. Maar de man achter hem dook al op hem, omklemde zijn schouders en armen, en de man vóór hem riep nog eens: ‘SAM!’ 

En Sam schreeuwde ook: ‘Laat me los!’ 

De man voor Sam sloeg nu ook zijn armen om hem heen. Liefde. Dat was alles wat zij hem te bieden hadden en het had misschien kunnen werken. Maar wie Sam in zijn ogen zou kijken, zou haat zien, diepe zelfhaat, puberhaat, haat tegen de wereld en wanhoop. Dit alles kwam als een storm op, raasde in hem rond en zou dat nog wel even blijven doen. Natuurlijk wisten zij dat niet. Natuurlijk wist ik dat niet. Maar ik zag dat de omhelzing niet werkte. Dat hij verstijfde onder die lijven, dat hij wilde uitbarsten, dat hij wachtte op zijn moment, dat hij wachtte tot hij sterk genoeg zou zijn om alle mensen, alle bemoeienis, alles en iedereen van zich af te slaan.

Hij schreeuwde. Hij huilde. 

Iedereen had nu zijn bekertjesbril afgezet. De jongens stonden bij elkaar. Ze keken zwijgend naar Sam. De meisjes hadden de rest van de leiding opgezocht. Een paar moesten huilen. Ze hadden het nog nooit gezien: het kwaad in de mens. Zouden ze net als ik zien dat zijn blinde woede niets meer en niets minder was dan pure angst, dat angst het kwaad is? Of zagen zij de duivel, zoals die ook ooit was neergedaald in dat meisje op zomerkamp?

Er werd gebeden, die middag. Er werd gebeden tot de dichtgeknepen handen en ogen er zeer van deden. Er werd gebeden met Sam en voor Sam en ik weet zeker dat de tienerleiders nog doorgingen met bidden toen wij op de fiets naar huis waren gestapt.

Ik vroeg Karin de volgende zondag: ‘Hebben jullie het mijn moeder verteld?’

‘Nee,’ zei Karin.

‘Waarom niet?’

‘Maak je geen zorgen. Het komt goed met Sam.’

Ik wilde het geloven of ik wilde nog geloven dat we allemaal gered konden worden als we Sam maar zouden redden. Dat dit de enige beproeving was, het maakt niet uit wat je doet in het leven, als je maar voor hem zorgt. Je hoeft alleen maar goed te doen. Ik wist niet zeker of het zo in elkaar zat, maar dat is wat ik wilde geloven. Als geloof is wat je door het leven helpt, wat het leven zin geeft, dan had ik voor mezelf zingeving bedacht waarin God en regels vervielen en alleen ‘goeddoen’ overbleef. Samuel was mijn kennis van goed en kwaad. Ik was geen slecht mens zolang ik voor hem zorgde.

luid geroepen halleluja’s

Het was op een zaterdag, we gingen met z’n vijven. Ik fietste voorop met Daan. Halverwege kregen we een Mars, dat was het voorlopige hoogtepunt van de trip. We zetten de fietsen tegen een knotwilg en gingen aan een picknicktafel zitten. 

‘Waarom gaan we eigenlijk naar Gouda?’ vroeg Daan. ‘Het is zo ver fietsen.’

‘Dat weet je best. We gaan naar een dienst.’

‘Het is toch geen zondag,’ zei ik.

‘Maar het is een speciale dienst en we wilden er met z’n allen heen.’

‘Dan hoeven we morgen niet meer naar de samenkomst, toch?’

M’n ouders reageerden niet. Ik zag ze naar elkaar kijken, alsof ze overlegden. Ik denk dat ze zich afvroegen of ze ons gezeur konden stoppen, of ze ons konden omkopen met nog een Mars. Of misschien zouden ze ons toch eens moeten uitleggen naar wat voor dienst we gingen?

 

Dit gezin, je ziet er eerst niets aan. Sam zit op het uiterste einde van de bank, hij wiebelt met zijn benen, hij smakt als hij zijn Mars eet, dat is alles. Het duurde lang voordat hij recht kon fietsen, maar hij kan het. Mijn moeder heeft zijn kleren vandaag gekozen, hij ziet eruit als een gewone jongen van twaalf.

Dan Daan, ze is nu zeventien. Ze heeft halflang steil haar, bruin, net als dat van mij, maar zij heeft zo’n idiote kuif op haar hoofd die ze elke dag toupeert en in de haarlak zet. Dan stinkt het op de gang en dan roep ik: ‘Gebruik behanglijm! Dat stinkt niet zo.’ Ze draagt een Levi’s 501, een strak truitje, een spijkerjack en heeft zo’n enorme hoeveelheid mascara op haar wimpers dat het knap is dat ze haar ogen open kan houden. 

Ik ben overgestapt van de strakke Levi’s naar de alto-kleren: hippiebroeken of rokjes of baggy jeans, Dr. Martens, daarboven een naveltruitje, geblokt overhemd of verknipt tie-dye T-shirt en meer van dat in vijf lagen over elkaar. Ik ben een puber als alle andere, maar ik probeer uit alle macht niet als alle anderen te zijn. 

Mijn moeder houdt helemaal niet van fietstochten, maar ze klaagt niet. Ze heeft kort haar, tachtig procent grijs, maar ze verft het niet, want ze is ‘God’s original creation’. Geen make-up, geen gaatjes in haar oren, oksels met haar. Een los, zalmroze T-shirt, een witte korte broek en witte sandalen. Ik geloof dat mijn moeder sinds 1988 de modetrends niet meer volgt. Ze ziet er wel goed uit, ze is een mooie vrouw, maar ze ziet er ook goedgelovig en gelukkig getrouwd uit, zou je kunnen zeggen. 

Mijn moeder voorziet alles wat we doen van opvoedkundig commentaar: eet met je mond dicht, gooi dat papiertje in die prullenbak, ja daar staat een prullenbak, waarom doe je nou zo veel mascara op Daniëlle, dat is echt helemaal niet nodig, rechts blijven, doorfietsen, pas op, tegenligger. 

Mijn vader volgt de modetrends niet meer sinds 1978. Sinds dat jaar is zijn confectiemaat niet meer veranderd en kan hij kleren dragen tot ze versleten zijn. In zijn favoriete spijkerbroeken zie je de lijnen van de portemonnee in zijn kontzak. Hij heeft ook van die bruine, grof geribbelde corduroy-broeken. In z’n vrije tijd draagt hij T-shirts, naar z’n werk overhemden, op zondag een pak. Nu heeft hij een spijkerbroek en een blauw T-shirt aan. Hij heeft een baard en een bril en hij ziet eruit als een wiskundeleraar. Hij heeft inhammen in zijn haargrens waardoor het haar op zijn voorhoofd een soort schiereilandje is. 

We gingen weer op weg, mijn moeder reed naast Sam. Daan en ik reden voorop of afwisselend naast m’n vader. Bij tegenliggers of fietsers die ons wilden inhalen schoven we uit elkaar als een touw dat je uit de knoop trekt tot één rechte lijn. We hadden erop geoefend, je ziet dat we een gezin zijn, we horen bij elkaar, dat is duidelijk: je hoort bij de mensen met wie je naast en achter elkaar in één lijn kunt fietsen.

 

Bij de club in Gouda stonden er wonderen op de agenda en dit was waarom we naar de Levend Water-dienst van de bekende evangelische dominee Schuit gingen: hij kon wonderen agenderen en ze gebeurden nog ook. 

‘We willen eens zien hoe dat gaat,’ had m’n moeder voorzichtig gezegd en ik dacht ook ‘eerst zien, dan geloven’, maar dat grapje durfde ik niet hardop te maken. 

In de Levend Water-gemeente zaten we met z’n vijven op een rij. Ik zat tussen Daan en Sam in. Naast Sam m’n moeder, daarnaast m’n vader. 

De dienst werd gestart door mevrouw Schuit, een knappe vrouw in een rood mantelpakje. Ze praatte de liedjes aan elkaar en zong zelf mee in de microfoon, niet zuiver, wel hard. Dominee Schuit was een vrij jonge man, jonger dan mijn vader. Hij droeg een spijkerblouse en spijkerbroek en cowboylaarzen en had halflang, donkerbruin haar. Hij stond naast het podium en zong en klapte mee met de muziek. 

Al snel begon het spektakel. ‘U hóórt te weten dat genezing de wil van God is,’ riep Schuit. Hij liep door de zaal met zijn handen uitgestrekt, om te voelen wie ziek, bijna-dood, zielig of ongelukkig was. ‘Omdat Jezus Christus niet veranderd is, kan hij uw leven veranderen. In iedere genezingsdienst zien we de kracht van God in werking. Ook vandaag gaat God wonderen doen. Want God is een god van wonderen. Daarom pro-cla-meer ik dat er ook vanavond wonderen gaan gebeuren! Dat God zijn hand uit zal strekken en dat in Jezus’ naam zieken geheeld zullen worden. Want wíé doet dat? Jezus! Ik kan het niet genoeg benadrukken. Zijn náám is Jezus.’

Schuit liep de zaal rond en wees naar zijn ogen. ‘Iemand hier heeft hele slechte ogen,’ zei hij. Tot mijn verbazing liep hij naar ons toe, maar het viel mee: in de rij achter ons zat een mollig, verlegen meisje met haar hand in de lucht. ‘Ja? Kom maar hier.’ Ze stond op en liep voor mij langs. Ze had de dikste brillenglazen die ik ooit gezien had. 

‘Vertel ‘s, je hebt slechte ogen?’ 

Het meisje knikte.

‘Ze ziet helemaal niets zonder bril!’ riep Schuit uit naar de zaal. ‘Wij gaan jou weer laten zien met de kracht van Jezus! Zet je bril af.’ 

Ze nam de bril in haar handen. Schuit pakte haar gezicht vast en keek haar recht aan. 

‘Krijg nieuwe ogen!’ zei hij dwingend. ‘Dat ze weer alle schoonheid van Gods schepping mogen zien. Dat je die bril kan weggooien. In Jezus’ naam, geneesss! Amen. Kom, kijk me aan. Kijk me aan. Zie je scherp? Ja, zie je scherp? In de náám van Jezus, zie! Je ogen worden geopend.’

Onzeker stond ze daar, de bril in haar handen, verstijfd. Dominee Schuit keek haar vragend aan. Ze knikte langzaam. 

‘Ze kan weer zien! Al het oude is voorbij. Jezus heeft je een nieuw leven gegeven. Kom, gooi die bril maar weg. Die heb je nooit meer nodig.’

Ze glimlachte stijfjes, maar hield de bril nog vast. ‘Gooi maar weg. In Jezus’ naam, die bril is nooit meer nodig!’ Ze liet de bril vallen. ‘Ja, halleluja!’ riep Schuit en hij stapte met zijn grote zwarte cowboylaars op de bril. Je hoorde ‘m kraken. Het meisje bleef nog even beduusd staan en liep toen langzaam terug naar haar plek. Zou de truc gewerkt hebben? 

De dominee genas een vermoeide man en trok een vrouw uit een rolstoel. Het aantal luid geroepen halleluja’s was niet bij te houden. 

Ik wierp een blik achterom en zag het meisje zonder bril naar haar handen in haar schoot staren. Ze keek niet echt blij voor iemand die zojuist van Jezus nieuwe ogen had gekregen.

‘Hé,’ fluisterde ik.

Ze keek op. M’n moeder hoorde het ook en keek opzij naar mij.

‘Zie je wat?’ vroeg ik.

Ze glimlachte en knikte, maar ik zag aan hoe ze haar ogen dichtkneep dat ze keihard loog. M’n moeder gebaarde ondertussen dat ik bij de les moest blijven. Ineens bleek Schuit heel dicht bij ons te zijn. 

‘Jij,’ zei hij en hij wees naar Sam. Ik schrok ervan. We waren verbaasd en we moesten er een beetje om lachen. 

‘Nou, ga maar,’ fluisterde mama. 

Je moeder die je het vuur in duwt. Het heilige vuur of het vuur van de hel of het vuur van de afwijzing, van levenslang voelen branden dat je geen normaal mens bent, want je moet genezen worden.

bevrijd ons

Daar kwam Schuit met z’n heilige handjes bij onze Sam. Was het wel zo’n goed idee? Er was geen tijd om erover na te denken, want Schuit trok hem gewoon uit de rij. 

‘Heb je het moeilijk op school?’ vroeg hij. Sam knikte.

‘Word je gepest?’ Hij knikte weer.

‘Hoor je weleens de duivel in je hoofd, die zegt wat je moet doen?’ 

Sam knikte. Hij kon alleen maar knikken naar die duivel tegenover hem.

‘Ja en dan word je boos, hè? Dan wil je dat die duivel uit je hoofd gaat, dan voel je je driftig – die duivel neemt jouw lichaam over!’

Zo had ik het nog nooit bekeken. Ik zag Sam als Sam, ook als hij boos en bang was, en ik had hem vaak genoeg diep in de ogen gekeken bij een driftbui. 

Schuit ging verder, zijn stem was nog rustig: ‘Ik vervloek deze boze macht in de naam van Jezus.’ 

Hij pakte Sams gezicht tussen twee handen en keek hem strak aan en begon plots te schreeuwen. ‘Kijk me aan, boze geest, kijk me aan! Ga uit hem, in Jezus’ naam! Boze macht, verlaat hem in Jezus’ naam!’ 

Hij pakte Sam bij zijn schouders en schudde hem door elkaar: ‘Ga weg, boze geest, ga weg!’

Hij praatte tegen die zogenaamde duivel in Sam alsof Sam zelf de duivel was: ‘Jij duivel, jij Satan, ik zie je, en ik gebied je te verdwijnen. Ga weggg!’ 

Schuit liep helemaal rood aan en Sam ook, volgens mij kneep hij heel hard in zijn schouders. Hij riep en schreeuwde tot God. Hij sprak in tongen. Hij masseerde Sams schouders. Er stonden mensen om ons heen die hun handen in de lucht naar mijn broertje richtten. Sam bleek het hoogtepunt van de show. Schuit stampte met zijn cowboylaarzen. Hij bleef maar doorgaan: ‘Jezus, Jezus, Jezus, bevríjd ons van die duivel!’ 

Ik stond te trillen van opkomende angst, misschien ook woede. Ik werd misselijk, ik wilde wegrennen, maar ik kon Sam niet in de steek laten. Het was zo eng. Toen liet hij Sam ineens los en sloeg hij zijn armen wijd uit elkaar alsof hij de duivel uit hem trok en wegjoeg. Sam viel om, dat was ook niet zo gek, want het ene moment hing die Schuit met z’n volle gewicht aan zijn schouders, het volgende moment liet hij hem schieten. Hij viel hard op de grond en wij schrokken allemaal. En wij, dat waren Daan, papa, mama en ik, want in de rest van de kerk vond men dit prachtig. Hij was gevallen in de Geest, dit was de kracht van de Geest! Halleluja, halleluja, halleluja, prijs de Heer, Jezus, Jezus. Hij was nog maar twaalf. En de dominee liep weer verder naar z’n volgende slachtoffer, een vrouw met spataderen of migraine, een kind met koemelkallergie of waterwratten, vooral vrouwen en kinderen. Wij zaten daar totaal beduusd en verward, was dit waarvoor we gekomen waren? En shit, we moesten ook nog terugfietsen. 

De zondag daarna gingen we niet naar de samenkomst. We stonden laat op en we ontbeten met een gekookt eitje en een kopje thee. We keken allemaal naar Sam. Ik vroeg me af of het misschien echt gewerkt had. Je weet maar nooit. 

 

Je stopt niet van de ene op de andere dag met geloven. Hoe kun je bevatten dat zo’n groot deel van je leven op waanzin gebaseerd is? Wat is geloof als het niet de waarheid is, wat is waar als het niet het geloof is? 

Mijn moeder vertelde laatst, toen we in dat bungalowpark waren, dat ze op de BBC een programma had gezien over eeneiige tweelingen. Er werd onderzoek gedaan naar het verschil tussen de tweetallen die verder in alle opzichten een gelijk DNA-pakket hadden. Zo was er een tweeling van twee mannen in de veertig. Een rookte, at ongezond, sportte niet en hing de hele dag op de bank, de ander leefde gezond. Ineens kreeg de ‘ongezonde’ man een hartaanval. Hij overleed. Ze onderzochten zijn tweelingbroer. Je zou denken: hij leeft gezond, hij gaat langer mee. Maar het was alleen dankzij dat onderzoek dat hij gered werd, want ze ontdekten dat hij anders enkele maanden later aan de beurt was geweest vanwege hetzelfde hartprobleem. Zo ging het programma uiteindelijk over het verschil tussen aangeboren en later toegevoegde kenmerken, over nature en nurture. 

De interessantste vondst van deze documentaire was: eeneiige tweelingen zijn altijd gelovig of niet-gelovig. Je zult nooit een eeneiige tweeling treffen waarvan de één wel en de ander niet gelooft. Het is een aangeboren kenmerk waarover je wel of niet beschikt, zoals sommige mensen hun tong tot een gootje kunnen vormen en andere niet. Dus wie mét geloof wordt opgevoed, maar het kenmerk niet heeft, zal van het geloof vallen; wie zonder geloof opgroeit en het kenmerk wél heeft, zal op zoek gaan. Het werkt voor religies, spirituele ervaringen, paranormale tv-shows en ander mystiek geneuzel; een zesde zintuig bleek werkelijk te bestaan. 

We lachten er eerst om. We fantaseerden erover. Er komt een dag dat men dit zintuig, dit gen, het reli-gen, weet te lokaliseren in het brein. Nog een kleine stap verder en je kunt het manipuleren, uitschakelen of aanzetten, of we fokken met genetische manipulatie uitsluitend gelovigen. Het wordt eerst als een religieus gevaar gezien: sekteleiders kunnen hun kuddes zo makkelijk sturen. Maar algauw is het een instrument voor politieke leiders, dictators: het hele volk zal geloven, of niet. Net hoe het uitkomt. 

Maar dit is wat ik daarna zelf dacht: misschien is het meer dan een reli-gen, het is het vermogen om je te laten betoveren, niet voor even, maar langdurig betoverd blijven, het vermogen om je te verliezen in emoties, om jezelf te verliezen in liefde, om te leven voor liefde, om te geloven in iets wat groter is dan jezelf. Is iedereen in staat om zo lief te hebben of zijn er mensen die het wel en mensen die het niet kunnen? Dan weet ik wel wat er in mijn DNA staat.

speelbal of marionetten

Mijn nicht trouwt vandaag. O de ironie van iemand een lang en gelukkig huwelijksleven wensen als je juist zoiets verkloot hebt. Gelukkig hebben Daan, Sam en ik geen partner mee naar het feest en we gaan samen met Daans auto. Jimi en Eef neem ik ook niet mee, ze kennen mijn nicht niet. De bruiloft is wel zo groots dat nicht Simone heeft gevraagd of Daan en ik bij de cadeautafel willen staan. Ik snapte het eerst niet, dus Daan heeft het me uitgelegd. ‘Dan moet je opschrijven wie wat heeft gegeven.’

‘Moeten wij alles uitpakken?’

‘Nee, alleen de namen noteren. Op het pakje of met een etiket.’

Maar dat is pas bij de receptie, na de ceremonie en de kerkdienst en de fotoshoot en de lunch. 

‘Waarom trouwen mensen?’ zucht ik als ik met Daan in de auto het hele dagprogramma doorneem. 

‘Hé, jij bent vaker getrouwd dan ik, dus vraag het jezelf.’

‘Droom jij van een bruiloft?’ vraag ik Daan.

‘Natuurlijk,’ zegt Daan.

‘Nee, maar ik bedoel: droom je van een bruiloft of droom je van een man?’

‘Allebei.’

‘Maar als je droomt van een man, droom je dan van mooie vakanties en baby’s en samen wakker worden? Of droom je van een mooie jurk en een cadeautafel?’

‘Ja, allebei dus.’

‘En van welke man droom je dan?’

Daan wil het niet zeggen. ‘Sam, doe je oren dicht!’ roep ik naar achter, want in die kerkelijke wereld kent iedereen elkaar. Daan fluistert een naam die ik niet ken, maar ik complimenteer haar toch met alleen al de naam en de ambitie. 

‘Ga ervoor,’ zeg ik, ‘beter een keertje uitglijden dan altijd droog.’

‘Nou Juud, kom op, vandaag gaat het over liefde.’

‘O ja, liefde.’ 

We lachen erom. 

 

Midden in de ceremonie vraagt de vrouw die naast mij zit, een collega of familie van de bruidegom, want ik ken haar niet: ‘Ben je geknepen of was het uit liefde?’ 

Ze wijst naar de blauwe plek op mijn arm. Het is een natuurkundige wet: hoe vreemder iemand voor je is, hoe makkelijker het is om zeer persoonlijke vragen te stellen. Mijn moeder zou zoiets niet vragen, Daan zelfs niet.

‘Ik speel rugby,’ zeg ik. 

Ik weet niet of ik van liefde mag spreken.

‘Mooi hè,’ zegt ze even later bij het jawoord. Ik krijg een zakdoekje van haar.

 

Ferdy nodigt me uit in zijn ‘nederig onderkomen’. Hij kan tijdelijk in het huis wonen van een vriend die net verhuisd is. Dat betekent wel dat hij tussen de dozen van een ander woont, maar daar kunnen we om lachen. 

Ik heb bedacht dat ik eerlijk moet zijn. Ik wil hem, maar ik wil hem helemaal. Ik snap het als hij tijd nodig heeft, maar zeg dat dan gewoon. 

Hij zegt weer hetzelfde: ‘Waarom kan het niet gewoon leuk zijn?’ Maar nu zegt hij het niet zuchtend en zijn vrouw heeft hem al de deur uitgezet. Hij lacht naar me en hij is zo dichtbij en hij zegt dat hij me leuk vindt en hij speelt met mijn haar, steekt het achter mijn oor, aait mijn wang, kust me. 

‘Gewoon leuk,’ zeg ik, want we zijn vrij en we vrijen de nacht door en slapen ook wat. Hij likt me wakker en als ik ben klaargekomen, zegt hij dat ik snel weg moet, omdat er straks een collega voor de deur staat, hij heeft een vroege afspraak. 

Hoe vroeg dan, denk ik, maar het blijkt voor mij al veel te laat te zijn. Wanneer ben ik voor het laatst te laat op mijn werk gekomen omdat ik seks met iemand had? Niet in dit leven. 

Ik stuur hem berichtjes, dat het zo mooi was, dat ik zo blij van hem word. ‘Leuk,’ schrijf ik, ‘het was heel leuk.’ Het is grappig bedoeld, maar hij antwoordt niet. 

Dan krijg ik mail van mevrouw Haasbroek die niet echt zo heet want ze heeft haar eigen naam. Ze vertelt me van alles over meneer Haasbroek, wel echt haar man, ze vraagt op een nog best beleefde manier of ik Ferdy met rust wil laten want ze willen het nog proberen, zoals vanochtend toen ze in alle vroegte naar een relatietherapeut gingen. Ik vind het allemaal niet zo ‘leuk’ meer en ik denk aan Ferdy bij een relatietherapeut met mijn geur nog op zijn gezicht. Maar het pijnlijkst is de slotzin: ‘Je bent nummer zoveel in de rij. Doe een soatest.’ 

Een andere vrouw die je vertelt dat je een soatest moet doen, dat je niet de enige bent: dat kan natuurlijk stoken in een nieuwe, buitenechtelijke relatie zijn, maar ook honderd procent waar. Ik ga naar de GGD en steek overal staafjes in en een paar dagen later krijg ik een sms’je: helemaal goedgekeurd. Zie je, er is niets aan de hand.

 

Maar deze liefde bestaat alleen in pixels, in bits en bytes, in mailtjes, in woorden op mijn scherm. Ik staar ernaar, net zo lang tot ik vlekken zie, tot ik er Ferdy zelf in zie, tot hij het scherm uit kruipt en echt bij me is, zodat ik zijn aanwezigheid kan voelen en naar hem kan lachen en kan masturberen of huilen, want ik weet ook wel dat het niet echt is. Ik probeer het nog een keer, ik probeer het nog één keer want er komen geen nieuwe antwoorden meer, geen nieuwe envelopjes in mijn taakbalk, geen nieuwe liefde, geen nieuwe woorden, dus het houdt ook voor mij een keer op, zo voel ik het ook, deze armoedige liefde. 

‘Vertel me dat alles goedkomt,’ schrijf ik, ‘vertel me waarom wel, vertel me waarom niet, overtuig me. Hoe zou het gaan als we opnieuw konden beginnen, helemaal opnieuw? Hoe was het geweest als – maar dat is zinloos, dat hoef je niet te zeggen. Ik weet ook niet wat ik wil, ik wil dat je me vasthoudt, maar als je dat niet voor altijd wilt of voor ten minste langer dan één dag, voor vaker dan één keer, dan wil ik dat je het niet doet. Dan liever afstand houden, een armlengte afstand, een tafel tussen ons in, zoals toen in die vage kroeg, weet je nog? Man, dat was fijn. Maar ik wil het niet meer, ik trek het niet meer, niet het uitstellen, niet zo doorgaan, niet in dit vacuüm, niet die stilte, dat zwijgen van jou terwijl mijn hoofd jouw naam blijft schreeuwen. Het is een soort vrieskou, alles is bevroren en als ik in m’n handen klap, komt alles weer tot leven – maar als dat zou werken, als er een truc was om dit te doorbreken, had ik dat natuurlijk allang gedaan. Het was een pijnlijk genoegen, maar nu kan het alleen maar slechter worden.’

Ik vertel hem niet, want ik vind het stom, dat ik weer ben begonnen met nagelbijten, ook al is het maar tijdelijk. Ik ben weer begonnen met drinken, maar alleen op rugbyavonden en weekenden als ik de kinderen niet heb, dus dat valt mee. Ik ben ook weer begonnen met hardlopen, dus dat is goed, maar mijn strakke broeken zitten nog steeds veel te los. Ik ben een keileuk en superlekker wijf, maar ik ben fokking gestrest of gestoord. Ik moet dit mailtje niet versturen. 

‘Zeg eens eerlijk, we kunnen het toch proberen, ik droom van de zomer, met jou. Ja, dit is onze zomer, met boswandelingen en boottochtjes en picknicks op blote voeten in het gras met weinig kleren aan. En we praten en we vrijen en we eten en we drinken en we vrijen en we praten en wauw, weet je, dan ontdekken we dat we nog veel beter bij elkaar passen dan we zelf al dachten, briljant. Ik weet dat het een zoet verhaal is, ik wil alleen het zoete verhaal horen en niet het bitter, niet alles wat er om ons is, niet de nare brokken, niet het zoet dat bederft. Ik zei zoet, niet schattig. Ik ben niet schattig. Ik wil alles van je weten en ik weet ook niet waarom wanneer en hoe, maar ik wil vergeten dat er ooit iets anders was dan jij en ik. Als ik te ver ga, dan moet je dat maar zeggen. Zeg me dat ik te ver ben gegaan, zeg me dat ik ermee moet stoppen, zeg me dat dit niet echt is of niet echt gaat gebeuren, maar zeg het dan, vertel me wat ik moet doen.’ 

Het is echt geen goed idee om dit te mailen, ik kan beter helemaal niet mailen, want óf we gaan weer genadeloos aan de gang óf hij trekt voorgoed de stekker eruit. Maar de mogelijkheid dat we weer beginnen is te aantrekkelijk. 

‘Geloof jij?’ schrijf ik dan nog. ‘Geloof jij dat dingen voorbestemd zijn, de match made in heaven, geloof je dat er meer is tussen hemel en aarde ‘than dreamt of in our philosophy’? Zijn wij speelbal of marionetten van het lot en mag je je daaraan overgeven? Met berusting, met pijn, met genoegen? Moet je achter de passie aan, moet je het geluk volgen, mag je ervoor leven, moet je elke kans grijpen of is de kans maar een illusie? Is alles maar een illusie, een zeepbel, je rent erachteraan, je weet dat een zeepbel knalt als je ‘m vangt?’ 

Ik verstuur het bericht, ook al weet ik hoe het eindigt. Hij belt me nog een keer. Hij gaat zeggen dat hij het moeilijk heeft met zichzelf. Hij waardeert mijn mooie woorden, maar hij is er niet aan toe. Gedoe met zijn vrouw of ex of hij weet het allemaal niet. Misschien later. Ik zal aan de telefoon hangen en me als een teek vastzuigen in alles wat hij is, alles wat hij zegt, elk woord, elke snik en stilte in me opnemen omdat ik weet dat het de laatste keer is. 

als de muziek stopt

De meivakantie begint. We eten een keer met z’n allen bij Remco, daarna zijn de kinderen twee weken bij mij. Ik haal een gezinszak patat bij de snackbar waar ik zeven jaar naast woonde. De Chinezen die de snackbar runnen, brachten cadeaus toen ik bevallen was en complimenteerden mij in het bijzonder met mijn eerste, zo succesvolle worp: een zoon, ‘goed zo’.

Nu vraagt de vrouw van de snackbar: ‘Alles goed, buurvrouw?’ Ze kijkt er ernstig bij. Ik vind dat alles wel goed is. Een andere klant, een man in pak die door haar ‘meneer Peugeot’ wordt genoemd, merkt op: ‘Mijn buurvrouw vraagt nooit hoe het met mij gaat.’

‘Je komt denk ik ook geen patat bij haar halen.’

‘Dat is waar. Maar ze is ook meer geïnteresseerd in honden dan in mensen.’

‘Ja. Zulke mensen heb je.’

Mijn buurvrouw is nog steeds geïnteresseerd in mij. Ik vertel dat ik met de kinderen naar Blijdorp ben geweest. Mooi weer en zo. Dit is wat ik doe, de moederdingen: ik ga met ze naar de dierentuin, duw ze het klimrek op, veeg de glijbaan droog na een buitje, dep schrammen schoon, begeleid kinderen naar de wc, kus alle tranen van de wereld weg, loop mee door donkere bosjes, schoenen moeten uit en aan, ik zeg ‘o dat geeft niet’ en ‘hou daarmee op’ en ‘kom je nu hier!’ en ‘leuk hè’ en ‘eet je pannenkoek op’.

‘En met de buurman?’ vraagt ze verder.

‘Nee.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ah. Zonde. Zo jammer. Zulke prachtige kinderen. Moderne vrouwen, hè. Doen wat ze zelf willen.’

Ik knik en denk ‘precies ja, ik doe wat ik wil’. 

Ze blijft haar hoofd schudden. De ziekte van de moderne vrouw. Terwijl zij naar de bakken frituurvet loopt, zeg ik tegen de Peugeot-man: ‘Mijn buurvrouw heeft ook nog een mening over mensen.’

‘Ja. Zulke mensen heb je ook.’

 

Het is pas erg als je bloedt. Ik weet niet hoelang kinderen dit blijven geloven, maar Jimi weet het zeker en hij heeft bloed. Hij gilt de hele buurt bij elkaar. Nu hebben we een logistiek probleem: ik moet hem snel met zijn bloedende arm van de speeltuin naar huis brengen, terwijl Eef op haar eigen fiets met zijwieltjes ook thuis moet komen, maar zij is een stuk langzamer. Ik vraag haar drie keer of ze de weg weet, hier de straat uit, de hoek om, dat lukt wel toch? Dan loop ik weg met de gillende jongen op mijn arm. 

Ik mag zijn wond niet schoonmaken, er moet een pleister op, zegt hij. ‘Ik heb een EHBO-diploma,’ zeg ik. Het diploma heb ik in groep 8 gehaald, maar dat weet hij niet, het maakt hem allemaal niets uit. Hij denkt alleen maar aan bloed. Pas als er een pleister op zit, is het goed. Ik denk aan het pleisterdrama in de douche en neem me voor de pleister er vanavond al af te rukken, tijdens het verhaaltje voor het slapengaan.

Ik loop het balkon op om te zien waar Eef blijft. Ze staat op de stoep, een man zwaait. Een willekeurige vreemde heeft haar thuisgebracht. 

‘Ik was kwijt,’ zegt ze. ‘Je mag me nooit meer alleen laten!’

Ik begeleid haar naar huis. Echte liefde is misschien dat de angst om alleen te zijn kleiner is dan het gevoel dat je de ander nooit alleen zult laten. Bij kinderen is dat makkelijk. 

 

Op de vrijmarkt van Koninginnedag hebben we poppenkastpoppen gekocht, dus ik duik ’s avonds achter de bank voor een verhaal. Ooit vierde ik met mijn ouders vakantie op een gereformeerde camping waar de poppenkast het hoogtepunt van de dag was. Ik ken het liedje nog: ‘Jan Klaassen, Jan Klaassen, Jan Klaassen ben je thuis? Doe open je gordijntjes en kom dan met Katrijntje.’ 

Het verhaal heb ik niet goed voorbereid. Jan Klaassen krijgt een opdracht van de koning: hij moet een knappe prins zoeken voor de prinses. Hij moet hem zoeken bij de dinosaurus, want we hebben een dinopop en die moet ik ook in het verhaal verwerken. Maar dan bedenk ik dat ik geen prinspop heb en wordt het ineens het verhaal waarin de prinses zegt dat ze geen prins hoeft, je kunt ook gelukkig zijn zonder. 

Het leukste is het klassieke poppenkasteffect, dat de kinderen roepen waar de dino is en dat de dino weer weg is als Jan Klaassen zich omdraait. En nog drie keer. Ze moeten heel erg lachen als de koning achter Jan Klaassen aanrent met een zwaard. Het maakt de kinderen niets uit dat mijn hoofd boven de bank uitsteekt. Het is prachtig.

 

We gaan zelfs een dagje naar de Efteling. Op de terugweg zijn ze eerst nog enthousiast over de draken en laven. Dan gaat het over de bobsleebaan.

‘Welk stukje vond je leuk?’ vraagt Jimi aan Eef.

‘Nee, ik vond het niet leuk, ik vond het eng.’

‘Maar ook het stukje toen ‘ie naar boven ging?’

‘Dat vond ik ook niet zo leuk.’

En voor je het weet is ze misselijk, misschien door de gedachte aan de bobsleebaan, misschien door mijn rijstijl, dat zou goed kunnen. We gaan al van de snelweg af, het is alleen nog het Kralingse Bos, dan de stoplichten, de straatjes door, maar de Boezemlaan staat vast. Bij elke keer optrekken of remmen, bij elke bocht, bij elk stoplicht, bij elke hobbel kreunt, gilt, roept ze: ‘Ik kan het niet meer houden! Ik moet spugen!’ 

Ik begrijp haar volkomen, ik herinner me tientallen autokotspartijen uit mijn jeugd en dan deze opstopping en mijn beroerde rijstijl, ik word er zelf ook misselijk van. 

Jimi snauwt zoals alleen broers of zussen dat doen: ‘Je hebt toch een zakje, zeur dan niet, spuug erin.’

 

In de tweede week van de vakantie voel ik me te moe om de simpelste dingen te doen. Brood smeren, sokken bij elkaar zoeken, haren kammen. ’s Avonds denk ik aan Ferdy, maar ik denk aan wat er gebeurd is, niet aan wat er gaat komen. Er is een tijd om te bewaren en een tijd om weg te gooien. Deze periode in mijn leven verdient geen back-up, zo veel is zeker. Ik weet dat het niet gaat gebeuren met Ferdy, maar ik heb moeite om alle dromen ook bij het grofvuil te zetten. Alles wat ik wilde, was met hem in de zon lopen.

 

Een week later zit ik weer te huilen na een training, ik heb pijn, echte pijn, maar ik weet niet waar. Myrthe stelt me gerust, ze zegt dat het normaal is, het huilen in de nacht, net als de worstelingen met logistiek, geld en andere zaken in mijn hoofd, net als de twijfel aan alles. ‘Het is het eind van een tijdperk, en het begin van een nieuw.’ 

Daarna drinken we bier, ze vraagt: ‘Voel je je schuldig?’

‘Ik voel me de schuldige,’ zeg ik, ‘is dat hetzelfde?’

‘Natuurlijk niet. Wat is nu groter: je liefdesverdriet om Ferdy-poes, omdat hij niets van zich laat horen, of je schuldgevoel om alles?’

‘Waarom noem je hem Ferdy-poes?’

‘Je geeft geen antwoord.’

Ik weet het niet. Die dingen staan naast elkaar, hebben niets met elkaar te maken. Bovendien, wat schiet ik op met schuldgevoel, wat schiet ik op met liefdesverdriet, ik moet gewoon door. Toen collega Sara een tosti-ijzer bracht, zei ze: ‘Als de muziek stopt, verlaat je de dansvloer.’

Myrthe begint over Friends, ze zegt: ‘Ken je die ene aflevering waarin Chandler gaat daten met een oude verkering, maar zij doet het alleen om wraak op hem te nemen?’

Ik snap het niet, ben ik dan Chandler of de oude verkering en waarom wraak? 

‘Ik bedoel er niets mee,’ zegt ze, ‘je kunt deze shit verwachten als je minnaars uit het verleden opzoekt, dat denk ik.’

Ik geloof het niet, het had iedereen kunnen zijn. 

‘Je hebt een onenightstand nodig,’ zegt Myrthe en ik stribbel tegen, maar het is een leuk, nieuw onderwerp dus we fantaseren over het makkelijkste slachtoffer. Niet binnen de eigen club, dat is nooit een goed idee. Binnenkort een ladies’ night, zegt Myrthe, we gaan stappen en dan scoor je een lekkere jonge vent, zo eentje die altijd wil en kan. Volgende week zaterdag? Nee, de kinderen. Dan het weekend daarna. En we pakken ons laatste biertje voor deze avond.




West



Wil nu godverdomme iemand opstaan en me vasthouden. 

Anne Vegter, Tramps



borsten en geest

Niemand vraagt ooit nog aan iemand de weg. Niemand vraagt ooit nog iets aan een vreemde, niet persoonlijk, wel digitaal. Online kun je alles zeggen, vragen en schreeuwen. Niemand vraagt nog: ‘Kun je een foto van ons maken?’ Selfiesticks hebben helpende handen vervangen. Niemand maakt een praatje in de trein. Alles gebeurt met een beeldscherm ertussen en we denken dat we elkaar niet meer nodig hebben, niemand heeft nog iets van iemand nodig. We creëren afstand, letterlijk. Voor je het weet, maak je je schuldig aan pikpraat, catcalling en dat is strafbaar – maar ik ben toch te oud om als een poes op straat aangehaald te worden, poezen worden geen 38. Maar aan de andere kant: wie heb ik echt nodig?

 

Ik had geen problemen, nee natuurlijk niet, niks geen jeugdtrauma’s en de scheiding allang verwerkt. Maar ze kwamen er wel, toen Remco een paar jaar geleden zijn nieuwe vriendin officieel introduceerde. Uiteraard had hij zich eerst sufgetinderd en -geneukt, niets zo sexy als een jonge papa, maar dit keer was het menens. 

Hij liet weten dat hij me aan ‘iemand’ wilde voorstellen en vroeg of ik tijd wilde maken bij het wisselmoment die zondag. Normaal gesproken stond hij altijd klaar beneden en stuurde ik de kinderen met tassen en fietssleutels weg. Het is niet dat we elkaar niet konden luchten of zien, maar echt gezellig werd het toch nooit meer en alle afspraken, financiën, ‘waar is Jimi’s zwembroek?’ en andere vragen konden ook per app. 

Toen ik haar zag, snapte ik dat ze de swipe naar rechts voor Remco waard was. Een catalogusplaatje: om te beginnen was ze blond. Remco had nog nooit een blonde vrouw gehad, maar liefde gaat natuurlijk niet om het uiterlijk, behalve als je zo’n vrouw kiest. Ik schatte haar haar een beetje natuurlijk blond en een beetje uit een flesje. Ik schatte haar huidskleur een beetje onnatuurlijk egaal zonnebankbruin. Ze droeg naaldhakken, dat verraste me nog het meest. Op wisselzondagen leefde ik in een pyjama en op sloffen. Wie draagt naaldhakken naar een afspraak met de ex en kinderen van je nieuwe lover? 

Dat was het eerste wat ik tegen haar zei: ‘Die mogen niet op mijn laminaat.’ Misschien zei ik het ook wel om te zien of mijn vermoeden klopte – o ja, ze had echt gelakte teennagels. Kleine voetjes met pietepeuterig kleine donkerblauwe teennageltjes. Remco vond voeten vies en ik kon me niet voorstellen dat dat ineens veranderd was, maar hij viel ook niet op blond en zonnebankbruin en blijkbaar was dat wel veranderd. Maar liefde gaat natuurlijk niet om het uiterlijk. Waar gaat het dan wel om, vroeg ik me af, waarom was deze vrouw een formele kennismaking waard? Dat betekende toch minstens dat ze een rol in het leven van mijn kinderen ging spelen. Tot nu toe hadden we beiden die stap nooit gezet. Ik hield het bij onenightstands met rugbymannen en rolde keurig elke vent mijn bed uit die het waagde om daar in een zachte, postcoïtale slaap te vallen. 

Ik zakte weg in de bank in mijn comfortabele shorts en shirt, stak nog net niet mijn hand in m’n broek en keek hoe zij zich vakkundig in elkaar vouwde omdat haar rokje te strak zat om fatsoenlijk op een stoel te kunnen zitten. Dat lukte natuurlijk niet omdat mijn tweedehands fauteuil zelfs onder zo’n lichtgewicht al implodeerde, maar ik deed een oprechte poging alleen inwendig te grinniken. Haar borsten bleven keurig naar voren steken dankzij een push-upje en ik probeerde om net als zij mijn borsten naar voren te duwen, wat een vreemde neiging was, omdat mijn interesse in Remco prehistorisch was geworden, maar laat ik het spiegelen noemen. 

‘Iemand iets te drinken?’ zei ik. 

Borsten naar voren, buik in, zo slofte ik naar de keuken. Ze dronk alleen water, dus we dronken allemaal water, het was een geweldig feest. Ik vroeg me bijna hardop af of ze al zwanger was, maar ik hield me in.

De kinderen waren stil, ze hadden geen idee wat ze moesten zeggen. Ik had ze vooraf wel geïnformeerd, maar ik wist niet wat ik had moeten zeggen. Godzijdank was ze niet ordinair jong, ik schatte haar 32 ongeveer, ook in kledingmaat. Ik voelde me wel verplicht om een prettige kennismaking op gang te brengen, dus ik probeerde het. 

‘Woon je in Rotterdam?’

‘Nee. Schiedam.’

Hoe zoekt hij ze uit, dacht ik, serieus? Schiedam? Maar dat is natuurlijk flauw, mensen beoordelen op hun woonplaats, dus ik knikte alleen en hield mijn lachen in. 

‘Waar in Schiedam?’

‘Ik heb een flatje in Noord. Groenoord.’

‘Ah. Daar.’

‘Ik denk net zoiets als dit, ook een portiekflat.’ 

Het was mijn tweede woning na de scheiding. Net zo duur, maar wel iets ruimer; de kinderen hadden een eigen kamer.

‘Maar dan in Schiedam,’ zei ik.

‘Ja, mijn ouders wonen daar ook. Lekker dichtbij.’

Is het mogelijk, dacht ik ineens: is het mogelijk dat zij op een dag ooit geneukt heeft met mijn krullenbol Bas? Het was te vroeg in de kennismaking om dit te vragen, maar ik kon haar Facebookcontacten later checken. 

‘En werk je daar ook?’

‘Nee. In Den Haag, bij de gemeente. Ik ben een echte ambtenaar.’ Ze giechelde.

‘Daar is toch niets mis mee?’ zei ik en dat was voor het eerst oprecht, het is een principekwestie: vrouwen moeten trots zijn op hun werk. 

‘Nee, dat is misschien zo. Rem vertelde dat jij bij het ROC werkt?’

Ik keek naar Rem. Ze noemde hem al Rem. Serieuze boel dit. Ineens bedacht ik dat het echt was. Ik kon er grapjes over maken, ik kon vrienden en vriendinnen vertellen hoe ze eruitzag en dan konden we daarom lachen, maar ze zou misschien wel blijven, ze zou mijn kinderen gaan bemoederen en ze zouden kinderen gaan maken en dat zou allemaal effect hebben op mijn Jimi en Eef, die arme kinderen. Het maakte niet uit dat ze blond was en zonnebankbruin en dat ze haar teennagels lakte want iemand moest het Eef toch leren, bovendien, ze was wel een werkende vrouw, dus heus geen antivoorbeeld naast mijn drammerig-geëmancipeerde levensvisie, maar ze was mij niet en op een dag zouden mijn kinderen toch per ongeluk ‘mama’ tegen haar zeggen en op een dag zouden ze te laat en dronken thuiskomen van een feestje omdat zij had gezegd dat het wel oké was, of Jimi zou blijven zitten omdat zij hem niet elke dag aan zijn huiswerk zou herinneren, ergens zouden we gaan botsen, ze zou mijn rol overnemen en dat was niet oké. Ik zou het niet laten gebeuren. Rem en ik, wij waren de opvoeders. 

Natuurlijk had ik door waarom hij een lichtgewicht koos – letterlijk en figuurlijk. Wie er zo uitzag, wie zich conformeerde aan traditionele uiterlijke idealen, zou geen moeite hebben met een traditionele relatie, had niet de ziekte van de moderne vrouw, zou niet te ambitieus zijn en wegrennen voor meer vrijheid. Ja, geblondeerd haar was een teken van onderwerping, filosofeerde ik, de push-up-bh duwde borsten en geest in een uniforme mal. Het ging niet eens om sexappeal of misschien wel, misschien was dat juist het natuurlijke instinct waardoor hij viel voor haar, waardoor mannen vielen voor de geblondeerde vrouw, de eenheidsborst. 

Het was een fijn gevoel dat ik dit doorzag. Ik hoefde me niet te ergeren aan haar uiterlijk, ik hoefde me niet af te vragen waarom hij voor haar kon vallen, dat was immers zo klaar als een klontje. In dat opzicht hoefde ik ook niet jaloers te zijn. 

Maar jaloezie kent vele vormen en ik wist dat ik me moest voorbereiden op een aardige portie moedernijd. Ik merkte op dat moment al hoe ik bezig was haar tenminste inhoudelijk af te troeven terwijl ik over mijn werk vertelde. Hier, kijk maar, ik weet alles van onderwijs en jongeren en opvoeding en jij niet. 

Remco zei weinig tot niets. Na een half uur keek hij op zijn horloge en zei hij: ‘Zullen we gaan?’ Hij hielp haar uit de fauteuil, ze schoof bij de deur weer in haar hakjes, de kinderen droegen zelf hun spullen en ik gaf ze de fietssleutels. 

‘Nee, we zijn met de auto,’ zei Rem.

‘En hun fietsen dan?’

‘Die komen ze morgen wel halen na school.’

‘Oké. Niet heel erg handig, maar oké. Dag lieffies, fijne week.’ 

Ik zakte weer in de bank. 

broccoli en muesli

‘Jimi heeft geen sokken bij zich,’ appte Poes. Dat was mijn bijnaam voor haar. Als ik in een klaagsessie met vriendinnen over Poes vertelde, werd het iets vermakelijks, dat had ik nodig, al was het kinderachtig. Myrthe was er niet zo’n fan van dat ik op die manier mijn hart bij haar uitstortte. ‘Pas maar op, karma is a bitch,’ zei ze dan. Toen ik voorstelde om Poes dan maar Karma te noemen, moest ze net zo goed hard lachen. Maar het bleef dus Poes. Soms moest ik me inhouden om haar niet zo te noemen in aanwezigheid van de kinderen.

‘Hij pakt zelf z’n tas in,’ schreef ik haar terug. 

‘Dat kan hij dus niet.’

‘Ik denk van wel. Hij loopt al weken op slippers, het is mooi weer.’

Ze antwoordde niet meer. Even later een bericht van Remco: ‘Heeft Jimi geen sokken bij zich?’

Ik wond me erover op en antwoordde: ‘Hij is twaalf jaar! Hij pakt zelf zijn tas in! Als hij sokken nodig heeft, fietst hij maar even langs.’

Het duurde even, toen stuurde hij: ‘Het is niet de afspraak dat de kinderen steeds heen en weer fietsen tussen ons.’

Vast en zeker hing Remco in de keuken waar Poes zijn ontbijt klaarmaakte. Hij las dan mijn appjes voor, zodat zij een antwoord kon dicteren. Een wonderlijke verhouding, de traditionele relatie: de vrouw onderdanig in werk en financiën (‘natuurlijk ga ik nog een dagje minder werken, hij verdient toch veel meer’), maar de man net zo dienend in het regelen van huishouden en gezin. Wie is nou wie de baas? Of is dit de wederzijdse afhankelijkheid die mensen liefde noemen? Een mooie casestudy, mijn ex en zijn Poes. 

Natuurlijk was ze binnen drie maanden bij hem ingetrokken. Ze maakte nu het ontbijt voor hem met haar Senseo en onze ontbijtkommetjes. Ze had zeer precies en uitvoerig elke verwijzing naar mij uit de woonkamer weggewerkt bij een grote woonkamer-metamorfose die zo in een tv-programma had gekund, maar voor het keukengerei was het toch wel handig dat alles er al was. Uit haar kleine flatje bracht ze niet veel mee en ik vermoedde dat ze tot die tijd nog elke dag bij haar ouders ging eten. Dat deed ze nu nog elke zondag en ze stond erop dat de kinderen daarbij waren, ook als ze eigenlijk bij mij waren. Voorlopig bleef ik weigeren om principiële redenen, of ik gebruikte de woorden die Rem, waarschijnlijk dankzij haar, steeds vaker in zijn appjes zette: ‘Dat is niet de afspraak.’

Ik liet Remco weten dat hij Jimi ook zíjn sokken kon lenen, dat hij ook sokken kon kopen, of die van gisteren wassen, hij had immers een wasmachine en droger, dat hij ook zelf kon langskomen, dat hij zelf zijn tas voor hem kon inpakken de volgende keer, of dat Poes maar een inpaklijstje moest maken zodat het naar haar wensen was, wat was het probleem?! 

Hij antwoordde: ‘Ok.’ Ik had natuurlijk niet echt Poes in het appje geschreven. 

Even later belde ze me op om te vertellen dat ze in het weekend een tripje Center Parcs deden met haar ouders, dus ze zouden later thuis zijn, weet je wat, we brengen ze maandagochtend wel naar school. Ik was woest omdat ik wist dat het zo zou blijven gaan, ze zou steeds mijn ruimte innemen, mijn tijd met de kinderen, mijn band met hen. Ik wist wel dat het niet zo werkte, dat wilde ik hopen en geloven, want in míjn lijf waren ze gegroeid, uit mijn heupen geboren. Er was een levenslange band tussen ons, ik hoefde me geen zorgen te maken, maar toch zag ik voor me hoe zij in die extra tijd, elke minuut die ze had, haar best deed om de kinderen los te weken met onderhuids vilein, opmerkingen over hoe ik mijn leven en werk en huishouden organiseerde, om mij in mijn moederrol te diskwalificeren. Nu ging het over sokken, dan ging het over beeldschermtijd en films en games – die zij voor Jimi kocht zonder ook maar een blik op de Kijkwijzer te werpen – straks ging het over wekenlange vakanties naar ‘all you can eat’ Antalya en de keuze van de middelbare school.

‘Goed dat je even belt,’ zei ik. ‘Heb je nog sokken nodig?’

‘Nee, zwemkleren,’ zei ze. 

‘Ik leg ze zo klaar, dan rijden jullie hierlangs?’

‘Ja.’ Het bleef even stil. ‘Maar is het goed dat wij ze maandagochtend naar school brengen en dat ze na schooltijd bij jou komen?’

‘Nee.’

‘Maar het kan niet anders.’

‘Breng ze maar maandagochtend om half acht. Met alle spullen. Ze kunnen niet zelf met die spullen naar school.’

‘Ik kan de spullen ook later op maandag brengen.’

‘Dan werk ik.’

‘O ja. Nou, oké, maar maandagochtend vroeg bij jou is ook goed. Ze moeten anders toch vroeg op voor school. En Rem ook. Dus dan brengt hij ze bij jou en dan zijn ze op tijd voor school, toch? Goed geregeld.’

‘Dus alleen zwemkleren?’

‘Alleen zwemkleren.’

‘Oké, zie je zo!’

Die maandagochtend rolden de kinderen vermoeid bij mij binnen. Jimi had een puberbui: ‘Waarom moesten we zo vroeg komen? Ik hoef pas over een uur op school te zijn!’

‘Ja, daarom dus. Heb je al ontbeten?’

Hij rolde met zijn ogen. 

‘Pak je tas uit, ik zet alles klaar voor ontbijt.’ Ik rook nog even aan Jimi in het voorbijgaan en suggereerde een douche. ‘Dat is echt een belachelijk idee, ik heb het HELE weekend gezwommen.’

‘Je hebt toch nog wel je huiswerk gedaan?’

‘Ik heb geen huiswerk.’

Ik keek hem aan. ‘Alleen aardrijkskunde,’ gaf hij toe.

‘En dat heb je geleerd?’

‘Nee. Doe ik zo wel even.’

‘Kijk. Fijn dat je er toch op tijd bent.’

Hij zuchtte weer. Eef had buikpijn, zei ze. Ik kon wel raden dat ze drie dagen croissants en pizza had gegeten, dus ik vroeg er niet eens naar. Ik zou een muesli met yoghurt en extra gedroogd fruit en ontbijtkoek voor haar neerzetten en ze vanavond een overdosis groente geven. Ik weet hoe stiefmoeders dat doen, zieltjes winnen: alleen maar leuke dingen doen, de ongezonde dingen, de onmatigheid en dan is de moeder de boeman die wel grenzen stelt. Dat vinden ze niet leuk, dus op een dag vraagt een rechter bij wie ze willen wonen, als ze oud genoeg zijn om zelf inspraak te hebben, maar pubers denken niet aan buikpijn, wel aan broccoli en muesli thuis versus Center Parcs met pizza en dan kiezen ze voor haar. Ik wilde geloven dat het zo ver niet zou gaan, maar ik voelde de angst, ik zag dat het mogelijk was, dat Poes wel talent had voor het kweken van sympathie bij de kindertjes, maar geen talent voor opvoeding, of niet op mijn manier. Buikpijn kreeg ik ervan. 

sorry verkeerd

Ik draaide met Myrthe een bardienst op de rugbyclub op een rustige woensdagavond en we hadden het over trouwjurken. Myrthe had trouwplannen met een man die een jaar geleden vanuit Frankrijk zomaar onze rugbyclub was binnengelopen. Er waren meer expats op de club, Britten, Fransen, Aussies, ook een Zuid-Afrikaan, die, opgegroeid met rugby, hier het spelletje wilden blijven spelen. Vers vlees in overvloed voor het kleine clubje vrouwen dat zich aan rugby waagt, soms was de club zelfs een goede huwelijksmarkt, zoals bleek uit het voorbeeld van Myrthe en Alain. We bespraken trouwlocaties en trouwjurken en eten en muziek en alles wat er maar nodig was voor de bruiloft. Die zou pas over een jaar zijn, maar het onderwerp was leuk genoeg om hele bardiensten mee te vullen. Lang, lang geleden was ik ooit getrouwd, maar dat was niets in vergelijking met dit liefdesfeest van de eeuw, dus daar hoefden we het niet eens over te hebben.

‘Kijk, ik wil graag zo’n Cinderella-dress, maar wat dan als ik zwanger ben?’

‘Niet zwanger worden. O. Dat is juist wel de bedoeling, toch?’

‘Dat weet je toch, het is nu of nooit meer. Maar je weet natuurlijk niet wanneer het lukt.’

‘In één jaar kun je zelfs al bevallen zijn!’

‘Ik wil het niet jinxen door daar zomaar vanuit te gaan.’

‘Tuurlijk niet. Maar je moet dan juist een jurk nemen met een hoge taille, onder de borst. Je borsten zien er gigantisch uit en het maakt niet uit of je buik een beetje zwanger of heel erg zwanger of net bevallen is.’

‘Mijn tieten zijn al zo giga.’

‘Prachtig toch? Strikje eronder en een kanjer van een baby-buik!’

Ze glimlachte stil alsof ze het niet eens mocht hopen. 

Ik herinner me het zo goed omdat op dat moment het appje van Remco binnenkwam. Juist toen ik bedacht dat ik het Myrthe zo gunde, dat ik het met haar hoopte, dat ze met haar prachtman Alain de mooiste baby’s van de wereld zou maken, de liefste, dat Myrthe de liefste moeder zou zijn, en superefficiënt ook, nog even twee eruit gooien voor haar veertigste, juist toen stuurde hij een paar appjes naar me. Ik voelde mijn telefoon herhaaldelijk trillen en haalde hem uit mijn zak. Myrthe tapte een biertje voor een jeugdtrainer die net van het veld kwam. Straks zou de hele stroom ouders binnenkomen om snel een biertje te pakken terwijl de kinderen zich omkleedden. 

Ik staarde naar een zwangerschapstest. Positief.

‘Wat is er?’ vroeg Myrthe. 

Ik keek naar haar en naar haar buik en was echt even in de war. Ik staarde naar de foto op mijn scherm, what the fuck, waarom stuurde hij me dit? 

De berichtjes eronder bleven doorgaan:

‘Sorry sorry sorry verkeerd gestuurd.’

Het was de appgroep waarin Remco, Poes en ik alle afspraken maakten over de kinderen. Die hadden we sinds een tijdje, dat was handiger dan alle losse berichtjes. Poes regelde uiteindelijk toch alles voor Remco. 

Ik las de berichtenstroom:

‘Wat doe jij nou sukkel?!’

‘Sorry, foutje. Hij was voor jou bedoeld.’

‘Voor mij of voor Judith?’ 

‘Nee, voor jou natuurlijk. Je wilde ‘m toch aan je moeder doorsturen?’

‘Omg zo stom.’

‘Ja sorry. Juud, was niet de bedoeling.’

‘Sorry Judith, kun je het wel geheim houden?!’ 

Zo ging hun dialoog door. Haha, dacht ik, ik gooi je fucking babyfoto op Facebook! Wat maakt het in hemelsnaam uit?

‘We hadden het je graag op een andere manier verteld.’

Ja, als laatste in plaats van als eerste. Idioten. Ik reageerde niet. Ik staarde naar het eerste conflict over hun eerste kind. Zie je, dat krijg je ervan. Moet je maar niet zo mallotig snel en blij aan de bal gaan. Je moet het niet jinxen. 

Myrthe vroeg nogmaals wat er was. Nu keek ik pas op. 

‘Het is stom,’ zei ik. Ik wilde het niet zeggen omdat het echt het allerstomste was om te zeggen terwijl Myrthe zo graag en wie weet hoelang al zwanger wilde worden. Ik wist dat zij er niets mee te maken had, maar ik had het inmiddels vaak genoeg gezien, hoe pijnlijk het is om te horen dat iemand zwanger is als je dat zelf ook zo graag wilt. 

‘Ik moet even…’ begon ik, en ik maakte het niet af. Ik voelde me niet goed worden en ik wist niet waarom. Het ging al niet meer om Myrthe. Het ging niet om het WhatsApp-gebeuren, dat was best komisch. Maar ik wist dat het nu pas echt anders werd. 

‘Poes is zwanger,’ zei ik traag. 

Myrthe tapte een biertje en zette het voor me neer. 

‘Kom op, zeg. Serieus. Ga je nou doen alsof je dat niet verwachtte?’

Ze had gelijk. 

‘Maar het is stom.’

‘Hoezo?’

‘Eerst kon ik nog denken of zeggen: jij bent geen moeder. Jij weet niet hoe het is.’

‘Serieus?’

‘Dan kon ik me nog beter voelen. Maar nu kan ze het wel zijn. Dus kan ze ook een goede moeder zijn.’

‘Iedereen kan een goede moeder zijn. Maar jij bent de beste moeder voor Jimi en Eef.’

Ik keek haar ongelovig aan, niet omdat ik zulke Libelle-wijsheden niet wilde geloven, maar omdat ze wel erg relaxed en blij deed. Ik bedacht hoe lomp het was wat ik zei.

‘Ze zullen het vast leuk vinden om er een broertje of zusje bij te hebben. Heb je ze al gefeliciteerd?’

Ik staarde weer naar mijn scherm. Het laatste berichtje was van Poes: ‘Lieve Judith, ik hoop dat je het niet vervelend vindt, sorry, dit is een beetje ongemakkelijk. Maar wil je zondag bij ons komen eten? We willen het dan aan de kinderen vertellen. Ik ben namelijk echt ontzettend spuugziek elke ochtend, dus ik wil liever uitleggen waarom dat is, anders denken ze er misschien iets ergs van.’

Ik zuchtte diep en stuurde een antwoord: ‘Ja, ik kom zondag. En gefeliciteerd!’ 

Ze vroeg nog een keer of ik het geheim wilde houden, ook voor de kinderen dus. 

‘Natuurlijk. Zondag doe ik alsof het de allergrootste verrassing OOIT is.’

Poes stuurde me blije smileys terug die ik nog nooit op mijn telefoon had gevonden. 

als teken van goede wil

Ze zette de pan op tafel. Nasi met stukjes kip. Ik keek ongemakkelijk weg van het eten. Natuurlijk had ik het al geroken toen ik binnenkwam. 

‘Mama is vegetarisch,’ zei Eef. Eet vegetarisch, dacht ik, maar ik zei niets.

Poes keek geschrokken. Remco zei cynisch: ‘Sinds wanneer?’

‘Sinds een tijdje. Maar het geeft niet.’ Ik forceerde een glimlach. 

Het bleef zo stil aan tafel dat ik zei: ‘Ik eet er wel omheen.’

Jimi zei: ‘Je kunt het net zo goed eten. Het is toch al dood. Anders is die kip ook nog eens voor niks doodgegaan.’ Hij schepte alvast ladingen pindasaus op zijn bord.

‘Sorry,’ zei Poes. ‘Ik wist het niet, anders had ik wel iets bedacht. De kinderen zijn zo dol op nasi.’

‘Dat is zeker waar,’ zei ik lachend, om het goed te maken. Remco bleef me maar aankijken alsof ik de sfeer nu al had verpest, terwijl zij het echt wel hadden kunnen weten. Maar het deed er niet toe. Ik keek naar de buik van Poes, terwijl ze het eten stond op te scheppen. Er was geen buik. Ik liet mijn bord helemaal volscheppen als teken van goede wil. Monter en opgewekt begon ik aan de berg nasi, overgoten met pindasaus, zodat ik de kip voor tofu kon aanzien. 

‘Eet je ook geen vis?’ vroeg Remco. Ik zag hem nog steeds donker kijken. 

‘Ik eet zo min mogelijk dier.’

‘Helemaal veganistisch? Ook geen leren schoenen?’

‘Ik eet geen schoenen, nee.’ Het was bedoeld om de kinderen te laten lachen en dat werkte. 

‘En de kinderen, eten die ook veganistisch?’ vroeg hij nog. Ik was er klaar mee, maar probeerde de lieve vrede te bewaren. Ik dacht aan een uitspraak van een geschiedenisleraar: ‘De Koude Oorlog was uiteindelijk voor veel mensen een tijd van lieve vrede. Het is maar net hoe je ernaar kijkt.’ Je kunt diplomatiek en lief zijn, want er is immers vrede. Je kunt ook je wapens alvast verzamelen, zoals Remco deed. Ik bleef diplomatiek.

‘Nee joh. Ik eet ook niet volledig veganistisch. Ik probeer het een en ander, maar ik zoek nog naar hoe je dan wel echt gezond eet. Dat vind ik het belangrijkst.’ 

Poes knikte begrijpend. Ik begon haar aardiger te vinden dan Remco zelf, bedacht ik ineens, stuk chagrijn. 

Halverwege de nasihap moest dan toch het grote nieuws gebracht worden. Remco begon: ‘Nou jongens, we moeten jullie iets vertellen.’

‘Wacht, ik wil drie keer raden,’ zei Jimi. Zijn humor begon zich al snel te ontwikkelen naar een uiterst scherpe pubervorm van sarcasme, dus ik was benieuwd wat er zou komen. Eef had het sarcasme nooit door, dat maakte het nog komischer voor Jimi. 

Ik dacht aan de film Festen. Remco haatte zulke films. 

Eef was dus al begonnen te raden: ‘We gaan met z’n allen op vakantie! Met z’n vijven!’ Ach, god. Wat doe je eraan? Ik dacht aan vrienden, generatiegenoten met gescheiden ouders die altijd bleven denken dat hun ouders bij elkaar hoorden. Zelfs als volwassene zeiden ze: ‘Ze passen prima bij elkaar.’ Fascinerend. Misschien krijg je dat van de lieve vrede. 

Jimi deed er een schepje bovenop: ‘Nee, we gaan met z’n allen in één huis wonen.’ Ik keek hem aan en bedacht dat hij het misschien al wist. De slimmerik. Zijn kamer lag het dichtst bij de badkamer, hij had haar waarschijnlijk horen spugen. 

Remco reageerde: ‘Nou, dat zou een beetje gek zijn, met mama erbij, maar we zijn wel aan het kijken naar een nieuw huis.’

Ik hoefde nu niet te spelen dat ik verrast was. Dit huis was groot genoeg en ik dacht dat Remco eraan gehecht was.

‘Gaan we verhuizen?’ riep Eef uit. Ik wist niet of het een blije uitroep was.

‘Dat wil ik helemaal niet!’ riep Jimi. Die was wel duidelijk.

Rem is ook zo onhandig in het managen van verwachtingen. Ik zag Poes teleurgesteld kijken. Maar ik moest natuurlijk doen alsof ik van niets wist, dus ik moest meegaan in het verwerken van dit nieuwtje. 

‘O, wat spannend,’ zei ik. ‘Maar Jimi, je weet nog helemaal niet wat voor huis het wordt, je zou er weleens op vooruit kunnen gaan.’

‘Ik wil een eigen badkamer,’ zei Eef. ‘Lara heeft dat ook.’ We moesten allemaal lachen. Lara, een voetbalvriendinnetje, woonde in een kast van een huis in Hillegersberg, haar ouders ondernemers in niemand-weet-wat.

‘Nou, dat lijkt me niet haalbaar,’ zei Remco. ‘We zijn ook nog maar aan het kijken. Maar nu even serieus.’

De borden waren al leeg, dus we keken allemaal naar Remco. ‘Zeg jij het maar, pop.’ 

Ze liet een stilte vallen. Ze glom, ze keek zo intens blij, ondanks de beroerde inleiding van Remco. Ik gunde het haar. 

‘Nou lieffies… ik ben zwanger!’

‘Echt?’ zei Eef. Ze trok haar wenkbrauwen op, haar ogen lachten, haar mond viel open, alsof ze net het beste verjaardagscadeau ooit had uitgepakt.

‘Nou, dat is wel een leuke verrassing,’ zei Jimi. Hij was niet sarcastisch, hij liet een grote grijns zien.

Ik gunde haar nog steeds aambeien en maagzuur, maar het ontroerde me dat zij zo gelukkig was. Remco keek ook blij en knuffelde Eef die naast hem zat. 

‘Gefeliciteerd!’ riep ik. 

‘Laat je buik zien!’ riep Eef. Poes stond op en deed haar shirt omhoog. Je zag niks, maar zij duwde haar rug hol en wreef over haar buik alsof een achtponder daar al alle plek innam. 

‘Schopt hij al?’ vroeg Jimi.

‘Wie zegt dat het een hij is?’ zei Eef.

‘Goede vraag,’ zei Jimi. ‘Is het een hij of een zij?’

‘Dat is nog te vroeg allemaal. De baby is nog maar zeven weken en zo groot als een doperwt.’

‘Ah. Vandaar dat je buik nog niet echt heel erg groot is,’ constateerde Jimi. 

‘Klopt,’ zei Poes bescheiden. Ze ging weer zitten. De kinderen wilden er alles van weten: of ze al zo’n ‘alien-foto’ had – nee, de echo zou over een paar weken zijn; of ze gingen verhuizen voor- of nadat de baby zou komen – dat wisten ze nog niet; of ze misselijk was – ja, heel erg en Jimi had het dus echt niet gemerkt; of ze ook weleens flauwviel – nee; of ze nu augurken at – nee, frikandellen speciaal. Dat vonden ze het leukst, het beeld van Poes die achter elkaar drie frikandellen speciaal naar binnen schoof. Nu wilden de kinderen weten hoe dat was toen zij in de buik zaten: huzarensalade bij Jimi, zei ik, en Magnums bij Eef. 

‘Dat meen je niet!’ riep Poes, ‘en we hebben Magnums als toetje!’ Het was hilarisch en we wisselden nog een tijdlang alle leuke dingen uit die er te vertellen waren over baby’s en zwangerschappen. 

‘Dat was gezellig,’ zei ik toen het tijd was om naar huis te gaan. Remco knikte en Poes glom nog steeds van blijdschap. De kinderen scharrelden rondom ons, pakten nog wat spullen, ze gingen weer met mij mee naar huis. Toen zij al buiten stonden, probeerde Remco nog even mijn aandacht te vangen. 

‘Over verhuizen,’ zei hij zacht, zodat de kinderen het niet hoorden. Ik knikte en kwam wat dichterbij staan. 

‘Het is dus nog niet helemaal zeker,’ vervolgde hij met Poes aan zijn arm, die naar hem keek alsof zij de woorden souffleerde zonder haar lippen daarbij te bewegen, misschien tikte ze in morsecode iets op zijn onderarm, ‘maar we gaan naar Schiedam.’

Ik keek hem ongelovig aan. Daarna keek ik ongelovig naar Poes, maar zij keek glimlachend naar de kinderen om er zeker van te zijn dat zij niets hoorden, of omdat ze wist dat ik geen rel zou schoppen als ik maar besefte dat zij erbij waren. 

‘Oké,’ zei ik, want wat moest ik in hemelsnaam zeggen, ‘en school dan?’

‘Daar komen we wel uit. Zo ver weg is het niet,’ zei Remco. 

‘Mijn ouders gaan op de baby passen,’ zei Poes. 

Ik knikte alleen maar. Ik had er toch niets over te zeggen. Ik had een vriendin in België die bij de echtscheiding officieel was overeengekomen dat ze nooit meer dan vijftien autominuten uit elkaar mochten wonen. Zoiets hadden wij nooit afgesproken en zo ver weg was Schiedam niet eens. Het leek me ook geen praktisch probleem, het ging zelfs niet om mijn weerzin tegen het volkse jeneverstadje: het was het nieuwe leven dat zij begonnen met mijn kinderen. Mijn leven was steeds voor zeven dagen hun leven en dan voor zeven dagen niet en zo was het, zo zou het blijven, maar de verschillen tussen die twee levens werden groter en groter. De vergelijking met de Koude Oorlog was zo gek nog niet, hier trokken we beiden de muren op van onze eigen totalitaire regimes; games en kipsaté in Schiedam versus literatuur en tofu in de echte stad. Zijn wapens: een blonde Barbie-vriendin, een baby, een huis in Schiedam, vast en zeker een nieuwbouwhuis, een rijtjeshuis met tuin, de burgerlijkheid ten top en wat had ik? Wat kwam er van mijn principes, mijn stijl van leven, de vrijheid die ik vond door bij hem weg te gaan? Altijd als hij voor de kinderen een keuze zou maken die ik niet wilde, zou hij kunnen zeggen: ‘Ja, maar jij bent weggegaan.’ Ik had het recht niet om me ergens mee te bemoeien. Ik had er niets over te zeggen, ik moest het zelf maar zien te slikken, zoals de kip van die avond. Het is toch al dood. 

karamel met zeezout

Die week ging voorbij alsof er niets gebeurd was, alleen Eef vond het erg interessant en ze wilde alles weten over hoe baby’s gemaakt worden en groeien. Ik gaf haar een boekje. 

Verder probeerde ik me op mijn werk te concentreren. Dat bracht de laatste tijd de nodige stress met zich mee. Het ROC was eerder dat jaar in opspraak geraakt door financiële problemen. De voorpagina’s en bijlagen in de kranten hadden er vol mee gestaan: locaties die te duur waren en niet eens geschikt als schoolgebouw, directeuren met dikke auto’s. Alle tijdelijke banen waren al geschrapt, maar ik had gelukkig een vast contract. De werkdruk was gigantisch en de sfeer kil, want iedereen vreesde een nieuwe ontslagronde. 

Mijn afdeling had de ondankbare en enigszins dubieuze opdracht gekregen om handtekeningen op te halen bij studenten als bewijs van hun deelname aan lessen en bijlessen, een gevolg van de financiële probleempjes: elk uurtje onderwijs moest alsnog bewezen en verantwoord worden. Onze bijlesbank moest geschrapt worden, niet eens voor volgend schooljaar, maar over een paar maanden al, ondanks het geweldige succes van de vorige jaren. Er was geen geld om de bijlesdocenten te betalen, zeiden ze. 

‘Maar we doen het toch binnen onze gewone taken?’ zeiden we nog. Er was geen locatie, was het antwoord, want de vaste locatie werd omgebouwd tot praktijklokaal. ‘Dan doen we het op het hoofdkantoor?’ zeiden we nog. 

Er viel niets tegen in te brengen, de boodschap was duidelijk. Ons mooie taalcentrum, waar we al die jaren lesprogramma’s, bijlessen en advies aan docenten hadden georganiseerd, zou het volgende schooljaar worden opgedoekt. Wij zouden dan als taaldocenten worden verdeeld over het hele ROC. Die tweede boodschap kregen we nog niet officieel te horen, maar we konden er wel naar raden. Het was logisch, want op alle locaties was er een tekort aan docenten na de ontslagen. In het belang van het onderwijs vond ik het ook niet heel gek dat wij meer voor de klas kwamen te staan, alleen had ik het zo ontzettend naar mijn zin in deze functie en met deze collega’s. We haatten het allemaal hoe er zo met ons gesold werd. Je wist niet waar je de volgende week zou werken, zo plotseling werden wijzigingen medegedeeld en doorgevoerd. 

Jimi en Eef wisten hier verder niets van – waarom zouden ze? – en ik zette op de automatische piloot elke dag verantwoorde maaltijden neer, waste wasjes en vloog met ze naar voetbaltrainingen. Poes wierp haar kitten, het leven ging door. Ik was alleen zo moe. 

Steeds als de kinderen weer bij Remco waren, ging ik op bed liggen: zondagavond, zeven uur, en ik bleef slapen tot mijn wekker ging. Ik ging met moeite uit bed, naar mijn werk en als ik thuiskwam, viel ik weer in slaap. Ik werd een keer wakker, dronk een cup-a-soup, keek een half uur tv, checkte m’n berichten en sliep weer. 

Op een dinsdag na zo’n werkdag belde ik Myrthe op. Ik vertelde dat ik me nog nooit zo moe had gevoeld. Ze stelde voor dat ik een paar dagen bij haar zou logeren om uit te rusten. Het leek me een goed plan, ook al was dat dan bij haar en Alain, en in de babykamer die ze over een paar maanden nodig zou hebben.

‘Ga vandaag gewoon even niet werken,’ zei Myrthe toen de volgende ochtend mijn wekker ging. ‘Kijk nou hoe moe je bent.’

Ik wilde protesteren, maar ik had er ook echt geen zin meer in, dus ik stuurde een berichtje naar mijn baas en sliep verder. Toen ik wakker werd, zette de schat een kom met fruit neer, zette de douche aan, en nam me daarna mee naar buiten voor een wandeling. Zwijgend deden we een rondje Vroesenpark, daarna liepen we langs de Diergaarde weer terug. In de woonkamer zette ze een zweverig muziekje op.

‘Je hoeft er niet over te praten,’ zei ze. 

‘Daar heb ik ook geen zin in. En waarover? Over werk? Nee, ik wil er niet eens over nadenken.’

‘Je moet weer… in contact komen met jezelf. Je bent het even kwijt. Je moet terug in balans komen. Heb je weleens gemediteerd?’

Ik keek een beetje verdwaasd naar Myrthe op, ik was het van haar niet gewend en ik had alle vormen van yoga en mediteren altijd verfoeid, bespot en afgeweerd. Zeker kende ik ook bosjes vrouwen die nooit meer zonder wilden: mindfulness was zoals karamel met zeezout, we konden decennia zonder en nu was het tot vervelens toe overal schreeuwerig aanwezig, maar ik was te koppig voor die shit. Bovendien wekte alles met een spiritueel aura mijn afkeer, ik had al genoeg zondagen in aanbidding van Voornaamwoorden Met Een Hoofdletter doorgebracht. 

‘Nu even niet,’ zei ik alleen. 

‘Je hebt het nodig, schat. Je hebt iets nodig.’

Eten, slapen, mediteren. Ik deed met Myrthe mee. De eerste yogasessie met mediteren was giechelig, daarna werd het ontspannen. We aten gezond, we namen er de tijd voor, het was geweldig en lekker en ik voelde me bij elke hap beter worden. Ik vond al na drie dagen dat ik de hele wereld aan kon op dit ritme van eten, slapen en mediteren. 

‘Heel goed,’ zei Myrthe, ‘maar dat moet je dus niet doen.’

‘Wat?’

‘Je nu weer met al je nieuwe energie in je oude leven storten.’

Ik zag niet voor me hoe ik het anders moest doen: mijn werk, de kinderen. Hoezo mijn oude leven? Er stond geen nieuw voor de deur?

‘Het komt wel,’ zei Myrthe en ik hoopte dat ze gelijk had. Na een paar weken krabbelde ik op, of tenminste een beetje en ik genoot ervan toen Myrthes liefdesbaby ter wereld kwam, een blije baby met de donkere lokken van Alain. Het zou me lukken. Ik ging weer werken. Ik voelde me sterker worden. 

Maar op school zagen ze me te weinig, te weinig actief, en de banen en functies werden uitgewisseld en verworpen alsof ergens iemand op hoger niveau een potje aan het dobbelen was.

‘Weet je wat,’ zei mijn leidinggevende, het opgewarmde lijk in pak achter een bureau, tijdens iets wat hij pas achteraf een functioneringsgesprek noemde, ‘deze periode is toch net voorbij, de nieuwe roosters zijn nog niet gepubliceerd, we houden jou wel even uit de klas, voor nu, zeg maar. En volgend schooljaar.’

Ik wilde tegen hem schreeuwen. Ik deed het niet, maar in mijn hoofd wilde ik het, ik zag het voor me: ik stond op en schoof mijn stoel naar achter, ik zwaaide met mijn armen en riep dat het onzin was, dat het nergens op sloeg. Ik werd rood en warm en boos, mijn lichaam trilde en ik hield de opkomende tranen binnen, de druk op mijn ogen werd steeds groter, ik pakte zijn bureau vast, zou dicht bij zijn hoofd schreeuwen voor ik de kamer uitliep. Maar deze man werd nergens warm of koud van. Hij werd nooit boos, twijfelde nooit en lachte alleen zachtjes om zijn eigen schoonmoedergrappen, iets wat ons altijd erg verwarde. Schreeuwen, armzwaaien, opstaan, het leek me allemaal te vermoeiend en zinloos, dus ik zuchtte het hele beeld van mijn schreeuwende zelf weg en zei: ‘Hoe bedoel je?’

‘Je kunt het programma van de Zomerschool gaan uitwerken.’

‘Die werd toch wegbezuinigd?’

‘Nee, na de zomer pas.’

‘De Zomerschool wordt na de zomer wegbezuinigd?’

‘Ja, natuurlijk. Anders krijgen we de subsidie niet.’

‘Oké. Maar het programma voor dit jaar ligt er al lang, het hoeft niet meer uitgewerkt te worden.’

‘O. Het kan vast beter?’ De baas trok zijn wenkbrauwen op in een gemaakt hoopvolle blik.

‘En mijn lessen van nu dan? Mijn studenten?’

‘Ja, dat komt goed. Dat komt goed. Geen zorgen. Je bent er toch maar de helft van de tijd. Dan kunnen we die lessen beter schrappen. Komt goed.’

Daarna pakte hij de telefoon op en wees hij naar de deur, om het gesprek af te sluiten. Ik slofte weg. 

visioenen van zijn schoonmoeder

Elke ochtend startte ik op een flexplek aan bestandjes met oefeningen voor de zomerschool. Eigenlijk was ik een soort eindredacteur van al oneindig geredigeerd lesmateriaal, maar het was lekker rustig. Wel miste ik de sfeer van koffiekamers waar lollige incidenten met studenten en collega’s uitgemolken werden, verhalen over de zwangere collega van de administratie die luiertaarten voor zichzelf maakte, over de directeur die weer een onverstaanbare speech had gehouden, over die ene student, de blower, die een leraar per ongeluk spacecake gegeven had. Maar al snel was ik zo gewend aan mijn teruggetrokken status, aan mijn werk dat ik aan niemand hoefde te verantwoorden, dat ik besloot het te laten voortduren zolang het kon. 

Als latere culturen ooit gaan onderzoeken hoe de 21ste-eeuwse mens leefde, dan hoop ik dat er aandacht is voor de flexplek. De flexplek laat zien hoe verward de moderne mens is. We willen, zullen en moeten immers flexibel zijn, ook al zijn we dat niet. In werkelijkheid zoeken mensen allemaal naar houvast in hun leven, of dat nu de vorm aanneemt van gourmetten met kerst of altijd je sushi bij dezelfde toko bestellen. Het avontuur in ons leven bestaat uit backpacken in het Oosten, met z’n allen, of een nummertje trekken voor Macha Pichu; het schijnt dat je op de Mount Everest nu ook al in de rij moet staan. Zelfs in onze avonturen zijn we voorspelbaar. 

Iedere ochtend kwam ik binnen op de afdeling met flexplekken. Ik koos de mooiste plek, in de hoek, waar het meeste licht binnenviel en waar je fijn naar buiten kon kijken. Die plek koos ik elke dag. Ik had een rolkoffer met wat mappen en boeken voor mijn werk, die hadden wel meer mensen bij het ROC, soms omdat ze van lokaal naar lokaal moesten, soms voor de flexplekken. Mijn rolkoffer stond altijd al in de hoek. 

Ik werkte alleen, maar er waren wel een paar collega’s op deze verdieping actief. Een wat oudere man in geruit overhemd was er elke dag al om acht uur, zodat hij zeker wist dat hij op zijn vaste plek kon zitten. Ik had het hem nooit gevraagd, maar ik vermoedde dat hij die plek koos omdat die dichter bij de uitgang was, dicht bij de wc’s of dicht bij een rookpauze, dat wist ik niet zeker, maar hij verdween minimaal één keer per uur die kant op. 

Dan waren er ook nog twee vrouwen die altijd tegenover elkaar werkten, ze waren er alleen op woensdag. Ze praatten te veel, maar ik wilde niet zo iemand zijn die daar moeilijk over doet. Ze kwamen altijd pas later binnen en het is twee keer gebeurd dat er dan iemand op ‘hun’ plek zat. 

‘O jee,’ zei de één dan.

‘O, onze plek is bezet,’ zei de ander luid.

‘O sorry, ik dacht dat ik zelf een plek mocht kiezen?’ zei de wel flexibele flexwerkplekcollega dan.

‘Zeker, zeker, dat mag, maar wij werken hier altijd samen, vandaar.’

Binnen twee minuten was de nieuwe dan verkast. Wie er ook zaten op welke dag van de week: nadat de koffie gehaald was, de computer en telefoon geactiveerd waren, de algemene wissewasjes zelfs tussen de twee vriendinnen wel uitgesproken waren, zette iedereen een koptelefoon op om zich te kunnen concentreren, want niemand kan zich concentreren in een kantoortuin met flexwerkplekken.

Na de voorbereiding van de Zomerschool kwamen er nieuwe klusjes die nog maar weinig met onderwijs te maken hadden: ‘Je bent toch taalexpert? We hebben iemand nodig die de rapporten en communicatie naleest, want Liza is zwanger.’ Ik wist niet wie Liza was en ik dacht nog even dat de baas de inhoud van de rapporten bedoelde, dat mijn mening over nieuw taalbeleid belangrijk was. Uiteindelijk bracht ik al mijn tijd door met spatiefouten en kommaneukerij, en websites met mooie vakantiehuizen. 

Op een dag moest ik aan de baas verslag uitbrengen over mijn vorderingen in wat het dan ook was dat mijn werk mocht heten. Het was een formaliteit, hij wist natuurlijk wel dat ik weinig te doen had en dat ik geen moeite had met dat beetje werk, maar ik zou vooral mijn best doen om te laten zien dat ik capabel was, dat ik de juiste persoon voor de juiste taak was en dat het prima, príma ging, en dat ik op dit moment ook geen extra uitdaging behoefde, nee! Alles was goed zo, heel goed. 

In zijn kantoor stonden alleen plastic plantjes en rode stoelen, een kunstmatig nette omgeving waar ik erg opgefokt van raakte. Altijd als ik mijn baas zag, kreeg ik een soort visioenen van zijn schoonmoeder, door de flauwe moppen die hij over haar vertelde. Misschien was dat omdat verder nooit iemand nog schoonmoedergrappen maakte, en ik beleefde het personage uit de mop als een daadwerkelijk bestaand figuur, zijn schoonmoeder. Wat voor leven heeft hij? dacht ik dan, maar misschien dacht hij dat ook wel van mij. Nee, hij dacht helemaal niet over mensen na. Als je hem iets persoonlijks vertelde, was hij dat de volgende dag vergeten. 

Ik moest wachten omdat hij zijn secretaresse Angelique zocht om thee voor mij te regelen. In de tijd dat hij daarmee bezig was, had ik al lang zelf thee kunnen pakken, hij ook, maar zo werkte dat natuurlijk niet. Toen we uiteindelijk zaten met een miezerig kopje thee en zo’n vies roomboterkoekje uit een glimmende verpakking, bij ons gebracht door een secretaresse van een andere afdelingsleider, vroeg hij met luid enthousiasme hoe het ging met de rapporten. Ik antwoordde net zo luid en net zo enthousiast. Hij vroeg niet door over inhoud of werktempo of wat dan ook, hij zette ergens op een blad een vinkje en zei: ‘Mooi, ga zo door.’

‘Dus ik blijf op de flexafdeling als…’ ja, als wat, dacht ik, ‘als redacteur werken?’

‘Wil je dat niet?’

‘Jawel.’

‘Oké. Dus ja. Voorlopig ja.’

‘Oké.’

‘O wacht. Dit is nog een interessante vraag: hoe is het om op een flexwerkplek te werken? Ik vind het zelf een fan-tás-tisch idee, juist voor dit soort werk dat jij nu doet. Je kunt iedereen opzoeken en tegelijkertijd kun je op je eigen eiland helemaal je eigen ding doen. Fan-tas-tisch.’

‘Zeker,’ zei ik, want welke vraag moest ik beantwoorden?

‘Nou goed, tot een volgende keer dan,’ zei hij en hij stond op om aan te geven dat het gesprek afgelopen was. Eigenlijk wilde hij zelf al weglopen, maar hij leek te beseffen dat dat onbeleefd was, dus hij wachtte tot ik in beweging kwam. Toen ik net stond, zei hij: ‘Nou, dan spreken we in november verder hè, want dan pakt Liza, die terugkomt van haar verlof, de communicatie weer volledig op en nou ja, je snapt het.’ Hij maakte een robotachtig gebaar dat mij de deur wees en volgde mij toen direct naar de gang, waar hij opnieuw Angelique ging zoeken. 

Ik was stupéfait over zijn laatste opmerking, maar wilde dat niet laten blijken. Ik begreep niet wat hij had gezegd, of ik begreep het juist wel: het was niet goed. Zo stond ik stil in de gang, zogenaamd mijn tas op orde te doen om weg te gaan, terwijl hij zenuwachtig door de gang drentelde op zoek naar Angelique. Een paar meter verder stonden twee mannen in pak te bilateralen en Angelique kwam in een gemoedelijk tempo van verre aanlopen. Mijn baas stond naast me te schreeuwen: ‘Angelique, waar blijf je nou?!’ en zij bleef in hetzelfde tempo lopen. 

Ik keek gefascineerd naar Angelique, zonder wie die man nog geen kopje koffie kon regelen, laat staan z’n agenda. Ze had een hoge blonde kuif en een paardenstaart, waarschijnlijk al sinds de jaren tachtig, en haar gezichtsuitdrukking maakte altijd duidelijk dat je met haar niet moest spotten. Haar outfit trouwens ook: ze kleedde zich als Joan uit Mad Men of welke andere jarenvijftigpin-up, ook al was ze bijna vijftig. Als je iets durfde te zeggen over haar etalage, die weinig aan de verbeelding overliet, zei ze altijd: ‘Ik kan ze toch niet verstoppen?’ Hoe dan ook, met de baas zat ze goed, die paspop was te dood voor seks op de werkvloer. En hoewel ik het van hem niet kon zeggen, wist ik wel dat zij onmisbaar was en dat zij haar baan zeker zou houden, waardoor ik allemaal vreemde ideeën in mijn hoofd kreeg over hoe ik zeker kon blijven van mijn werk. 

M’n gedachten gingen alle kanten op, ik wist mezelf nog steeds geen houding te geven door de laatste opmerking in het gesprek en dacht na over een sabbatical waar ik nooit het geld voor zou hebben, had ik maar al die jaren fulltime moeten werken, het was allemaal maar net te betalen, en ik pakte mijn telefoon alsof die het antwoord zou geven, het antwoord op alles. 

Ik meldde me de volgende ochtend ziek en het enige wat de baas zei, was: ‘Ja ja, dat dacht ik al.’ 

 

Ik wist dat ik dit thuis moest uitzieken, ik kon niet opnieuw naar Myrthe gaan, maar na een paar dagen belde ik haar op. 

‘Ik heb zo veel aan m’n hoofd,’ zei ik, ‘het denken wil maar niet stoppen.’ Ik hoorde het gekir van haar dochtertje Liv op de achtergrond en ik zag haar donkere lokken voor me. ‘Bel ik wel gelegen?’ vroeg ik.

‘Jij altijd,’ zei ze. ‘Anders kom je toch even langs?’

‘Nee, ik zit in pyjama. Je hebt wel meer te doen. Maar ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Ik ben zo moe en ik moet zo veel doen.’

‘Wat moet je doen?’

‘Nee, ik moet niets, maar ik heb dat gevoel. Ik moet gewoon even uitrusten.’

‘Een mens moet niets.’

‘Nee, dat is niet waar, zo werkt het tegenwoordig niet. Het is moeilijk om er niet aan mee te doen, om al die prikkels te negeren, ik kan dat niet, ook al zie ik dat het bullshit is. Iedereen haast zich van baan naar baan, van huis naar groter huis, van minnaar naar nog betere minnaar.’

‘Een huilende baby is moeilijk te negeren. Een rammelende maag ook. Maar de rest van de wereld, ach. Dan verdien je toch wat minder, dan kom je bij ons eten?’

Tja. Honderd jaar eerder was een uitvreter misschien een literaire held, nu kon je alleen maar een verliezer zijn. Ik werk, ik koop, ik ben online, dus ik besta. Ik kon er, liggend op de bank, lang over nadenken tot ik volledig vastgedacht was en in slaap viel. In deze molen draaide ik niet meer mee, maar was dat ook nodig? 

Niemand vroeg zich nog af wat een mens echt nodig heeft. Je klikt gewoon op wat je telefoon je aanbiedt. Als ik geen grenzen zou stellen, zaten de kinderen ook dag en nacht achter een beeldscherm, naar het voorbeeld van de volwassenen om hen heen. Om van je telefoonverslaving af te komen kon je een speciaal programma op je telefoon installeren. Ik had zelf ook drie meditatie-apps op mijn telefoon om tot rust te komen.

Liv begon te huilen. 

‘Kom je bij ons eten vanavond?’ vroeg Myrthe. Er is een speciaal plekje in de hemel voor vriendinnen zoals zij. 

‘Misschien,’ zei ik. 

Die avond filosofeerde ik met Myrthe en Alain over een leven zonder paniek of haast, in een andere wereld wellicht? Natuurlijk was het onmogelijk om echt weg van alles te gaan, want ik stond met één been voor altijd in de burgerlijke achtertuin van Remco, dus verder dan een meditatief stadsleven kon ik toch niet komen. Anders had ik misschien allang de kinderen in een busje gegooid om ergens in de natuur te gaan leven. Myrthe lachte me uit bij die suggestie: ‘Jij kan niet eens kamperen, je vindt een openbaar toilet al te vies!’ Dat was waar, maar het ging om de mogelijkheid van een ontsnapping, meer niet. 

Het was een terugkerend onderwerp op wat vaste etentjes bij hen thuis werden. Regelmatig werden die geterroriseerd door Liv die met haar eten gooide, het uitspuugde of in haar haren smeerde, maar zo had ik een wekelijkse reality-check waar geen app tegenop kon. 

je krimpt

Ondanks de hulp van Myrthe, meditaties en rust, ging de paniek niet snel weg. Helemaal niet. 

Ik ben nog steeds moe en ik wil alleen maar slapen. Ik ging naar mijn huisarts, ik ging naar een therapeut. Ze labelen alles als burn-out, bore-out, overspannen kutzooi, maar dat doet niets. Er komt maar geen verandering. Er gebeurt niets. 

Ik wil niet tellen hoeveel maanden ik nu al thuis ben, langer dan een jaar, anderhalf jaar? Elke week lijken Jimi en Eef ongezond veel groter geworden. 

‘Dat denk je maar, mam,’ zegt Jimi dan. ‘Jij wordt gewoon ouder, je krimpt.’ 

Terwijl ik voor mijn gevoel in allerlei opzichten stilstond, gingen de maanden voorbij, gingen de kinderen verder, centimeters op de meetlat. Jimi is inmiddels vijftien jaar en een half hoofd groter dan ik. Als grote broer is hij de allerliefste voor halfzusje Bo, een klein Poesje, alleen haar ogen heeft ze van Remco. 

En Eef, mijn god, wat een puber is zij op dit moment. Ze kan echt een hele dag niets zeggen omdat je bij het ontbijt het verkeerde type knäckebröd hebt neergezet. Ik laat het soms maar zo. Ik vraag me wel af waartegen zij zich verzet, want ze mag alles, terwijl in mijn jeugd zelfs keuzes in knäckebröd door Jezus ingegeven leken te zijn – onbegrijpelijk. Dat zeg ik ook weleens, maar ze zal nog niet de moeite nemen om ‘Dus?’ te zeggen; meer dan rollende ogen krijg ik er niet voor terug.

 

Dat tellen van de maanden gebeurde wel door mijn baas, die een vaststellingsovereenkomst afdwong. Die tekende ik. Ik wilde daar echt nooit meer werken, maar ik ben bang dat ik dat allemaal heel onhandig gedaan heb en dat ik allemaal verkeerde keuzes heb gemaakt. Ik had eerder fulltime moeten gaan werken, ik had moeten sparen, ik woon te duur, elk probleem brengt weer nieuwe problemen met zich mee, elke keuze is een risico. Steeds als ik denk dat het beter gaat, overvalt de paniek me in golven, in lichaamsdelen die kloppen en tintelen, in golven van benauwdheid en gedachten die ik niet kan uitschakelen. Binnenkort kan ik m’n huis niet meer betalen, er liggen al een paar incasso’s, particuliere huisbazen wachten niet graag op hun geld, voor jou tien, nee, honderd anderen die ze met een flinke huurverhoging graag een plek geven. 

De kinderen weten dat allemaal niet, ze weten alleen dat ik ‘oververmoeid’ ben. Remco weet het ook niet. Ik praat er alleen met Myrthe over. 

Ik heb Rem gevraagd of de kinderen een tijdje alleen bij hem kunnen zijn. Ik kom dan wel elke week een keer bij ze eten, dat hebben we afgesproken. Ook beter voor de kinderen, vonden we allemaal. 

Ik kan hier ook om huilen tot ik in slaap val, maar daar ben ik te moe voor. 

wel een kluspand

Sam belt me op.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Hé broertje. Nog steeds hetzelfde. En met jou?’ 

‘Wel prima. Ik ga een huis kopen. Wil je meegaan naar de bouwmarkt?’

‘Een huis kopen?’

‘Ja, het is al helemaal rond. Best dicht bij jou. In Delfshaven.’

‘Oké. Kan ik erbij? Grapje.’ 

Die jongen gaat natuurlijk niet eindelijk het huis uit om met z’n zus samen te wonen. 

‘Het is vrij klein.’

We spreken een middag af voor de bouwmarkt. Mama belt ook en vertelt mij waar Sam op moet letten als hij meubels of behang koopt, of waar ik dus op moet letten. ‘Komt goed, mam.’ 

Ik snap dat ze bezorgd is en ook weer niet: hij is oud genoeg nu, hij gaat als rijke dertiger het huis uit, heeft al jaren een vaste baan bij een computerhelpdesk, hij is rustig en georganiseerd, dit moet lukken. 

‘Ik heb tijd,’ zeg ik, ‘ik kan hem bij alles helpen.’ 

 

‘O,’ zeg ik als ik in zijn nieuwe woonkamer sta, ‘het is wel een kluspand.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘een oud-huurwoning. Verkocht door de woningcorporatie. Goedkoper. “Schouders eronder,” zei de makelaar.’

‘Maar wel een vrij nieuwe keuken, zie ik? Op inductie koken? Veel succes daarmee.’

‘Ach. Het went wel.’

Is dit mijn broer, die ooit een keer niet mee wilde naar de Efteling omdat het onbekende te spannend was? 

Hij laat de rest van het huis zien. Vrachtwagens op het behang in een zijkamer. Er hangen smerige jaloezieën in de slaapkamer. 

‘Weet je wat de makelaar hier zei?’ Sam gaat bij het raam staan. ‘Let op…’

Hij trekt de jaloezieën in één ruk omhoog en zegt met een tandpastalach: ‘Rotterdams uitzicht.’

‘Rotterdams uitzicht? Wat is dat?’ De Euromast en de Maas, zou je hopen. Ik kijk uit het raam en zie het treurige trespa van woningbouwrenovaties in de jaren tachtig. De kunststof kozijnen dateren waarschijnlijk uit de jaren negentig, vuil geworden wit. Grijze balkons met grijze balustrades met grijze spijkers op de rand tegen de grijze duiven die anders alles grijswit kakken. Tja, dit maakt het geheel wel volledig ton sur ton af, zou je kunnen zeggen.

‘Een grapje,’ zegt Sam.

‘O, je had een grappige makelaar.’

‘Nee, ik denk dat hij het meende.’

‘Zullen we een lijstje maken van wat er moet gebeuren en wat we moeten kopen?’

‘Heb ik al met papa gedaan.’

‘Oké, afmetingen en alles?’

‘Ja.’

‘Dan pakken we een grote Greenwheels naar de woonwinkels, ja?’

 

We parkeren waar vroeger de hoertjes tippelden. Ik fietste erlangs op weg naar school. Dan wachtte ik bij Marconiplein op een vriendin. Regelmatig kwam een jonge, magere vrouw vragen hoe laat het was. Het was dan altijd tien over acht. Er stond ook een klok in de buurt, waar ik haar op wees. ‘O, bedankt,’ zei ze dan. Ik begreep het niet. Kon ze niet klokkijken of was ze te ver van de wereld? Of wilde ze eigenlijk om geld vragen? Het deed er ook niet toe. Waarom doen mensen dingen? Waarom is hier nu een woonboulevard met Dakpark? En waar zijn alle prostituees nu? 

Sam heeft met een website uitgerekend hoeveel behang er nodig is, hij heeft het zelfs al besteld. We slepen twee karren vol grote rollen naar de auto. 

‘Ik kan niet behangen,’ zeg ik.

‘Nee, papa,’ zegt Sam.

‘Kan die behangen?’

Sam haalt zijn schouders op. Hij is in ieder geval voldoende overtuigd. Ik denk aan hoe ik wegging bij Remco en genoegen nam met hier en daar vreemd vergeelde spachtelputz op de muren, latex leek me al te veel werk. Ik keek twee jaar tegen die gele plekken aan tot ik een iets grotere woning vond waarin de kinderen een eigen slaapkamer hadden. Nog steeds woon ik te klein voor te veel geld en nu kan ik het ook nog eens niet betalen, maar daar ga ik Sam niet mee lastigvallen. Ik moet me inschrijven voor een sociale huurwoning, of eerst beginnen met een andere baan zoeken? Zo moeilijk kan het niet zijn? Maar als ik eraan denk, breekt het zweet me uit. 

Ik til het behangstoomapparaat eerst in de auto, daarna gaan alle rollen erin. Als ik in de auto stap, schiet er iets verkeerd in m’n knie. Dat gebeurt vaker, en ik probeer met drie keer langzaam in- en uitademen weer rustig te worden, de pijn weg te denken, ik word moe van mezelf. Buikademhaling. Ik zet de autoradio aan. Sway with me. 

‘Gingen we nou nog naar andere winkels?’ vraag ik.

‘Nee, ik denk dat we eerst een week met het behang bezig zijn.’

Ik knik. We? Oké, oké. Hij vraagt niets, maar ik zeg niets, en toch doe ik mee, dit is ons spelletje, zoals we vroeger spelletjes deden om op school te komen: twee stappen vooruit, één stap achteruit. Niets zeggen en de ander nadoen, niets zeggen en met de ander meedoen, tot iemand zegt dat alles bevriest, of stopt, of zwijgen, blijven zwijgen, wie spreekt, is af, tot iemand in z’n handen klapt, alles leeft weer. 

Misschien is het wel goed voor me. Therapeutisch behangstomen, het zou zomaar de nieuwe trend kunnen zijn. 





alle dingen stuk

Het is prettig om bezig te zijn in een ander huis. Ik heb nu niet het gevoel dat ik thuiszit. En in een kamer aan de slag gaan met een behangstoomapparaat is inderdaad bijna hetzelfde als een stoomsauna, enorm ontspannend, of tenminste vochtig. Natuurlijk is het ding loodzwaar en heb ik veel pauzes nodig. Bovendien blijken we niet een of twee, maar zes lagen behang weg te moeten werken voordat we straks een mooie nieuwe laag kunnen plakken. 

In elke kamer is er weer een andere combinatie van soorten behang. In de zijkamer komen onder de vrachtwagens beertjes tevoorschijn, daaronder een heel dunne laag stippeltjesbehang waar je nooit grote stukken af kunt trekken omdat het steeds scheurt, dan een stevig, chic behang waar het stoomapparaat niet eens effect op heeft, het lijkt wel of er plastic in zit. 

Het is als het afpellen van een ui, bij elk behang passen andere mensen, andere levens. Zoiets ken ik ook uit een film die de kinderen geweldig vonden, Shrek. Het groene monster, de oger, is een ui, wordt dan gezegd: onder zijn monsterlijke uiterlijk zit een zachte ziel. We zagen elke Shrek-film wel tien keer in het jaar van de echtscheiding en hoewel alles treurig was, was het ook een gouden tijd, want we waren samen, we waren het Wonderteam, en het was het begin van iets nieuws.

Ik moet denken aan een jongen die ik in groep 8 heel leuk vond. Hij zei juist dat de aarde als een ui is: onder elke laag zit weer een nieuwe laag.

Die jongen in groep 8, was hij de eerste op wie ik echt verliefd werd? Hij was een jaar eerder bij ons in de klas gekomen, uit Curaçao, dat maakte hem al oneindig veel interessanter dan alle anderen in de klas, een jongen met donkere huid en opgeschoren haar. Hij had iets van de wereld gezien, hij had in meer dan één tijdzone geleefd. Bovendien had hij een aanstekelijke, gulle lach, een luide stem die vrolijk door de klas klonk. Hij was sportief, hij pakte het podium wanneer hij maar kon, de hoofdrol in de musical en de eerste prijs bij sportwedstrijden. Hij was knap, ik voelde alles wat er in de Tina werd beschreven: ik smolt als hij naar me lachte, ik staarde naar zijn lijf als we gingen zwemmen of als hij voetbaltrucjes toonde, als hij met grenzeloos fanatisme ‘rond de tafel’ deed en sans gêne lachte, altijd lachte, met die pretoogjes. En hij was lief, beschermde zijn vrienden, zijn broertjes, mij. Als iemand iets verkeerds zei over wie dan ook, dan rekende hij met één woord of blik daarmee af. Hij leek nooit te aarzelen over wat hij moest doen of zeggen, hij wist wie hij was en het was altijd goed. 

We gingen daarna naar andere scholen: hij naar het vmbo, ik naar het gymnasium. Later dook hij ineens op bij de tienerclub van onze kerk, onbegrijpelijk; een van de jongens had hem meegenomen, ze waren voetbalmaatjes. Na een paar vrijdagavonden was hij er wel klaar mee. ‘Ja, ’t is wel gezellig, maar die Bijbel, ik vind het saai!’ zei hij zoals twaalfjarigen kunnen zeggen, zoals hij dingen kon zeggen, zonder zich af te vragen wat anderen van zijn mening zouden vinden. Ik vond hem nog steeds leuk, dus ik moest hem wel gelijk geven, maar eigenlijk begreep ik het niet, want ik had nog nooit bedacht dat dat mogelijk was: dat je zonder aarzelen kon zeggen dat je de Bijbel niet interessant vond, dat je dat überhaupt kon vinden zonder je daar verder rot over te voelen. 

Wat een vreemd kind moet ik geweest zijn met al dat halleluja om me heen, bedenk ik terwijl ik voor de zoveelste keer tevergeefs het stoomapparaat op de dikke laag in de zijkamer zet. Godzijdank had ik het toen niet door en vond ik mezelf heel normaal. Ik vind mezelf nog steeds een heel normaal mens, maar vindt niet iedereen dat? Nee, natuurlijk niet, ik weet wel beter, er zijn genoeg mensen die zichzelf haten, zichzelf gek vinden. Ik haat mezelf niet. Ik kan mezelf de schuld geven van alles in dit leven, maar dat vind ik een vrij normale manier om naar zaken te kijken. Dat is volwassen, toch? Je verantwoordelijkheid nemen. Maar dat maakt me nog geen naar of gek mens. Hard? Ja, ik ben hard geworden, voor mezelf nog het meest. De grootste teleurstelling bij het verlies van dat geloof, maar ook bij elk verlies in de liefde was dat: de hoop verliezen, de hoop op een wonder, een wereld van witte sneeuw, de hoop op onvoorwaardelijke liefde, de hoop dat je je geliefden na de dood terugziet, de hoop dat er buiten ons een groter plan is, een goed plan, de hoop dat alles op een dag nieuw en goed is, want zie, ik maak alle dingen nieuw. 

Alles wat je moet leren in dit leven is de klappen op te vangen. Ik leerde dat met gevouwen handen te doen, maar toen dat zo fragiele, zo breekbare idee van geloven in stukken viel, stond ik met lege handen, zonder verweer en zonder troost. Je kunt wild om je heen slaan: zie, ik maak alle dingen stuk. Je kunt een muurtje om je heen bouwen en binnen je zelfgemetselde hokje gaan zitten huilen. En dan uiteindelijk toch het muurtje afbreken, de brokstukken opruimen en opnieuw beginnen. Dan maar met niets. 

Je kunt elke dag opnieuw beginnen, vertelde ik mijn leerlingen altijd, en ik vertel het mijn kinderen. Het is oké om verdrietig te zijn. Het is oké om boos te zijn. Adem in, adem uit, rust uit. En het is goed om daarna opnieuw te beginnen. A sadder and a wiser man, he rose the morrow morn. Dat gedicht van Coleridge. Sadder and wiser ja, maar wel de volgende dag weer opstaan. Ook het motto van Karakter trouwens, wat een prachtig boek. 

 

Sam heeft geen haast met de inrichting van zijn huis, want hij blijft thuis wonen tot het klaar is. Soms komen papa en mama helpen met behangstomen, als Sam aan het werken is. We kunnen uren in stilte werken, het is rustig, maar goed. Soms staat de radio aan. Ik maak ook geen hele dagen, dat is te vermoeiend. Ik hou lange pauzes of maak een wandeling, maar ik kom nog maar weinig in mijn eigen huis; ik slaap er alleen. 

Heeft Sam door wat een werk het is? Soms lijkt het van niet. Maar ik ken hem langer, ik weet dat hij niet elke dag in woorden zal bedanken – alsof ik dat wel zou doen. Toch voel ik dat het goed is. Hij weet vast net zo goed als ik dat ik in deze strijd tegen het behang dankbare afleiding heb gevonden van mijzelf. 

nadrukkelijk niet haar verkering

Het gaat mis als mijn moeder en ik samen een tweedehands IKEA-kast in elkaar proberen te zetten. Sam staat ernaast en hij krijgt het te kwaad.

Of misschien ging het eigenlijk mis omdat ik die dag thuis wel de post had opengemaakt. Nog zeven dagen, telde ik, dan moest ik het huis uit. Ik had de eerdere waarschuwingen genegeerd. Maanden gingen voorbij. Ik had geen moeite gedaan om de schulden af te betalen. Dat had best gekund, als ik Remco of m’n ouders om geld had gevraagd. Het heeft niets met trots te maken. Ik weet dat ik een andere plek nodig heb, het is tijd. Alleen heb ik ook niets gedaan om een nieuwe plek te vinden. 

Maar vandaag verhuizen we Sam. 

Mama en ik staan in de keuken. Het gaat goed zolang je over koffie, behang en viltdopjes onder stoelen praat. Het behang zit zonder luchtbellen op de muren, ik plak viltdopjes en zij zet koffie. Dan komt het busje met de spullen van Sam. Daniëlle is er met een man die ik nadrukkelijk niet haar verkering mag noemen, maar ze gelooft wel dat hij de ware is. Dat vind ik leuk voor haar, maar vandaag boeit het me niet wie er komt helpen, als ik maar niet hoef te sjouwen, dan zak ik door mijn zwakke knieën, en ik word al moe bij de gedachte, en als ik maar geen serieuze praatjes met die man moet aangaan. Stel dat hij echt in de familie blijft, dan is zijn eerste indruk van mij deze uitgeputte, kansloze versie van mezelf, grijs en somber. O en hij is vast ook nog in de Heer en dan zal hij met Daan, met wie dan ook, bidden voor de verloren dochter. 

De verloren zoon kwam op een dag terug en zijn vader hield een feest. Maar verloren dochters? Natuurlijk, ook dat is de ziekte van de moderne vrouw: ze komen niet meer terug. En toch: een mens moet ergens terugkomen, ergens thuiskomen.

Daan en haar man vertrekken voor een volgende ronde spullen. Met gordels en ducttape zijn de onderdelen van de kledingkast, die ooit bij Daan op de kamer stond, meeverhuisd. We leggen de stapel planken plat neer en halen alles los. Hier en daar trekt de tape ook het dunne fineerlaagje mee. 

‘Voorzichtig!’ roept Sam.

‘Ja ja,’ zeg ik.

‘Ga jij even wat anders doen?’ zegt mama. Ze kijkt omhoog naar Sam. 

‘Maar ik heb ‘m uit elkaar gehaald,’ zegt hij. Hij blijft staan. 

Omdat niemand zin heeft in gezeur tijdens het gedoe, zeggen we verder niets. Een groot deel van het in elkaar plaatsen en vastdraaien gaat prima. Het probleem is altijd de achterkant, zeker bij deze oude kasten. En de schuifdeuren, niet te vergeten.

‘We hebben spijkertjes nodig,’ zegt mama. 

Sam haalt een doos met klusspullen tevoorschijn. De achterplaat is hier en daar al stuk, of breekt af zodra je er een spijker in slaat. Moeizaam maken we hem vast. Sam is bang dat de boel niet houdt, ik denk dat ook trouwens, maar het heeft geen zin om het hardop te zeggen. Waar het maar kan, spijkeren we de boel extra vast. 

‘Hadden die schuifdeuren niet eerder gemoeten?’ zegt Sam. 

Ik haal m’n schouders op. ‘Komt wel goed. Dat krijg je als je zonder boekje werkt. Maar het lukt vast wel.’ 

Had dan een nieuwe kast gekocht, denk ik. Hollandse zuinigheid, of calvinisme, of een restje naoorlogse armoe die mijn ouders in hun systeem hadden. Misschien levert het ooit een vette erfenis op, kun je denken. Wie ben ik om mijn broer iets te leren over geld? Nog zeven dagen en ik heb geen huis meer. 

Ik weet wel hoe ik het ga fiksen. Het kost me nog geen dag om een baan te regelen als invaller op een middelbare school, er zijn genoeg vacatures en ik heb zat referenties. Uiteindelijk was het re-integreren op het ROC ook wel gelukt als dat niet zo’n krankzinnige werkomgeving was, als ze me gewoon in de klas hadden gehouden. En dan ofwel met de kinderen en urgentie een sociale huurwoning zoeken, of zonder de kinderen anti-kraak of ergens in onderhuur bij een van mijn millennialvrienden of boomerbaby’s die steeds maar weer de wereld rondfietsen, -zeilen of -vliegen. Misschien even contact opnemen met oud-collega Sara, die heeft met haar man een studentenhuis. Van daaruit weer zoeken naar een plek waar de kinderen ook passen, dat zal langer duren. De woningmarkt is wel weer helemaal verziekt, maar er zijn nog steeds straten in Rotterdam waar niemand dood gevonden wil worden omdat ze denken dat er steeds mensen dood gevonden worden, en ik kan overal wonen. 

We drinken thee. Sam drentelt zenuwachtig op en neer. Hij kan er niet tegen dat de kast nog niet staat en hij weet dat hij zich er niet mee moet bemoeien en dat het goed is dat hij deze klus door anderen laat doen, maar zelfs mama krijgt de zenuwen van hem. 

‘Sam, ga jij even wat halen voor de lunch? Broodjes, kaas, melk?’

‘Moet dat?’

‘Nou, ik wil straks wel wat eten, ja.’

‘Moet ik niet helpen met die kast overeind zetten straks?’

Ze glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Ik heb daar een boodschappentas.’

Het duurt nog een kop thee en een plaspauze voor hij de deur uit is en wij rustig verder kunnen aan de kast. Voor we weer beginnen, zeg ik: ‘Mam, ik ben bang dat ik binnenkort ook weer moet verhuizen.’

‘Waarom, je zit daar toch goed?’

‘Het is te duur.’

‘Omdat je nu niet werkt.’

‘Omdat ik thuis zit, ja. Te lang al, eigenlijk. Ik heb nog steeds niet echt de energie om weer te beginnen.’

‘Maar wel de energie om hier vrolijk te klussen?’

‘Nou, vrolijk…’

‘Heb je ‘m?’ 

We trekken de kast overeind en schuiven ‘m voorzichtig dichter naar de muur.

‘Wacht, hij is niet stabiel. Hou jij ‘m in elkaar, ik ga nog wat timmeren.’

Ze duikt met hamer en spijkers en volgens mij zelfs ducttape tussen kast en muur. Ik hou de kast vast met één hand aan de voorkant, één hand aan de achterkant, knijp m’n ogen dicht en bid dat ze niet op mijn vingers slaat.

‘De planken houden ‘m straks ook wel bij elkaar,’ zeg ik.

‘Dat is waar,’ zegt ze. Ik sta nu al te lang in een ongemakkelijke positie en alles doet zeer.

‘Maar mam,’ zeg ik, ‘je hebt gelijk hoor, en ik ga heus wel ergens anders een baan vinden. Het is ook de school. Het is niet normaal hoe het daar gegaan is. Je wordt er vanzelf overspannen van.’

‘Hmm,’ zegt ze met een spijker in haar mond. En daarna, tussen de hamerslagen door: ‘Ik heb al vaker gezegd dat je niet moet weglopen als je ergens een probleem hebt.’

‘Geen nieuwe kast kopen als je oude op instorten staat.’

Ze lacht erom. ‘Ik meen het. Ik gun het je dat je jezelf overwint. Maar daar is kracht voor nodig. Je hebt daar iets voor nodig.’

‘Ik dacht dat je altijd zo tegen het Ietsisme was.’ 

‘Haha. Ja. Yoga gaat je niet helpen, schat. Maar wat kan ik zeggen? Je weet wat ik denk en ik bid voor je.’

‘Als het jou helpt…’

‘Nee, ik bid voor jóú.’

‘Hoe helpt dat mij? Dat geloof je toch niet? Ik bedoel, je gelooft toch niet dat ik daar echt iets van voel of merk? Ik heb er toch veel meer aan als, als…’ Ja, wat dan? Ik zou het bij god niet weten.

‘Judith, als het nodig is, dan help ik je. Je bent niet minder voor mij, ik hou niet minder van jou omdat je niet in mijn gebeden gelooft. Maar je vraagt mijn hulp niet en ik denk dat je die ook niet wilt. Van wie accepteer je wel hulp? Daar moet je maar eens over nadenken. Je bent niet alleen op de wereld.’

Ik kan die kast niet langer bij elkaar houden, dus ik laat los. ‘Pas op,’ zeg ik nog. 

‘Hij staat,’ zegt ze tevreden. Ik haat het als ze gelijk heeft. 

Wanneer we de schuifdeuren in het frame forceren, staat Sam alweer een tijdje toe te kijken. We zijn er helemaal klaar mee, met die klotekast en met alles, al zou mama dat nooit toegeven. 

‘Hadden jullie niet eerst de planken moeten doen?’ 

‘Nee!’ roepen we allebei. 

‘Maar…’

Wanneer mama de onderkant van de schuifdeur op z’n plek schuift, schiet de deur ineens door, tegen mijn vinger. ‘Godverdegodver!’ roep ik en ik loop naar de kraan om met koud water een zwelling te beperken. Als ik terugkom, blijkt de deur nog steeds scheef te zitten. ‘Godverkolere klotekast!’ zeg ik.

‘Kun je iets minder vloeken?’ zegt Sam boos. 

‘Kon je geen fokking nieuwe kast kopen?!’ 

Mama is naast de kast gaan staan met haar handen in de zij, vermoeid. Ik loop naar de kast, boos en gefrustreerd, en duw en trek net zo lang en hard tot de deur recht zit, met handen en voeten, wat lukt, en met een laatste schop trap ik hem op z’n plek.

‘Doe toch voorzichtig, pummel!’ roept Sam boos. En dan heeft hij nog niet eens gezien dat ik nu ook een scheur in de deur heb getrapt. 

Ik zou erom kunnen lachen, de pummel die pummel als scheldwoord gebruikt omdat hij nooit echt zal durven schelden en vloeken en omdat hij dan, net als mijn vader trouwens, slappe, lieve krachttermen kiest, maar ik trek dit niet. Sam stampvoet weg en begint een tirade en ik pak mijn spullen bij elkaar. Mijn moeder heeft altijd gelijk, denk ik cynisch. Ik hoef het niet eens hardop te zeggen. Ze weet het ook, ze weet dat ik dat nu denk. Ik ga weg bij problemen. Ik heb een fucking kast voor je in elkaar gezet en je gaat een beetje lopen schelden. Zoek het uit. Bid maar om een wonderbaarlijke genezing van die klotekast. Dat je scheur met de kracht van Jezus gedicht zal worden en gereinigd van alle ongerechtigheid. Als je in die kracht gelooft, moet je sowieso niet te veel van mensen verwachten, wat denk je nou? 

Waarom geloven ze nog? Er is nooit een wonder gebeurd, met Sam niet, met mij niet, met al die doodzieke mensen die ordinair doodgingen niet, we zijn wie we zijn en we rommelen maar wat aan, met driftbuien of niet – Sam tiert nog steeds – met duivels of niet, wat een waanzin om te denken dat hij de duivel in zich had, of heeft, meer of minder dan ik demonen in me heb of had, al het kwaad. Ik word steeds bozer en gooi de deur achter me dicht, hard, zo hard als ik kan, om nog een deur uit het lood te gooien die iemand anders dan recht mag zetten. Zou het kunnen? Met de kracht van de duivel een buitendeur kapot gooien? Natuurlijk niet, maar wie is hier nou bezeten, hij of ik? Het maakt niet uit. Ik loop pissig weg, zonder omkijken, maar ik wil niet naar huis, ik weet niet wat dan wel. Ik loop naar de tramhalte en pak de eerste de beste tram die langskomt. Ik laat mijn hoofd tegen het raam leunen en dat trilt aangenaam. 

Als de tram Schiedam binnenrijdt, voel ik me al stukken beter. Weglopen is soms de beste keuze. 

hoereren of in de bijstand

Ik ben bij de verkeerde halte in Schiedam uitgestapt. Nu volg ik een weg door de stad tot ik bij het bekende station kom. Ooit een treinstation, binnenkort een metro. Bijna twintig jaar geleden, denk ik, hoe is het mogelijk? Het was mij na maanden, jaren gelukt om het station te passeren zonder aan Bas te denken omdat ik dan aan iets anders dacht: het verhaal van Beatrijs. Het was een trucje, een grapje, maar het werkte.

Ik denk aan de literatuurlessen die ik ooit gaf, op school bij Remco. We lazen het verhaal in vertaling, maar ik vertelde het nog eens, gaf uitleg.

‘Ze hielden al van elkaar sinds hun twaalfde. Vanaf de brugklas! Schattig toch… En al die tijd zijn ze van elkaar blijven houden. Maar… zij is een non. En ze gaat kapot van de liefde. Dus ze laat weten aan haar lover dat ze voor hem haar habijt terzijde legt. Wacht even, wat is een habijt? Juist…’ 

Ik gaf leerlingen de tijd om notities te maken, ook al wist ik dat de beleving van het verhaal nu even nog belangrijker was. Ze moesten het verhaal voor zich zien.

‘Zie je dat? Hij heeft alles voor haar over. Hij belooft haar mooie kleren, een bontkraagje… Een bontkraagje! Hoe kun je daar nee tegen zeggen? Dus dat doet ze ook niet. Ze zegt: kom over zeven nachten naar de egelantier, de rozenstruik. En hij springt op zijn paard, rijdt terug naar de stad, want hij heeft natuurlijk iets te doen. Wat dan? Shoppen! Hij koopt een jurk en een mantel, met bont, en nog veel meer, zoals beloofd, want deze man doet wat hij belooft. Tenminste, nu nog… maar ik zal geen spoilers geven.’ 

Na een paar jaar 4 havo wist ik wel welke reacties er kwamen bij het verhaal. ‘Wacht,’ zei ik dan, ‘ik wil dit eerst weten van een meisje in de klas. Stel je voor, je hebt een eerste echte date met een jongen die je van vroeger kent. Maar ja, toen was je twaalf. Nu heb je met ‘m afgesproken bij de dönerzaak om de hoek. Je ouders zijn er een beetje pissig over, die houden je liever thuis, dus je bent er stiekem vandoor gegaan vanuit je slaapkamer, zonder jas en op je pantoffels, in je pyjama. Kom je bij de dönerzaak, staat-ie daar met z’n scooter, volgeladen met cadeaus. Wat denk je dan? Hij heeft zelfs een jas met bontkraag voor je!’ 

Nee, jonge meisjes zijn nog niet achterdochtig genoeg. Er riep er altijd wel één in de klas direct: ‘Achterop springen!’ En dan was er altijd wel een jongen die riep: ‘HOERRR.’ Dat was wat ik wilde, dat zij deden wat ik deed: een verhaal beleven alsof het hun verhaal is, of het leven in verhalen beleven, omdat dat het minder erg maakt. 

Nog geen vijf minuten later zit de klas in een stevige discussie over wat erger is: bedelen, hoereren of in de bijstand, of is de bijstand hetzelfde als bedelen, ja hoor, en is niet elke baan hetzelfde als hoereren, en hoe erg is het om je kinderen in de steek te laten? Het allerergste, zeggen ze, het allerergste. Dan kun je net zo goed doodgaan. De kinderen knikken: ze zijn het met elkaar eens. 

‘Neem nou mijn vader,’ begon een Danny eens te vertellen. ‘Gaat zomaar weg bij mijn moeder. Die klootzak. Ik hoef hem nooit, nooit meer te zien. Hij-heb een nieuwe vriendin. Hoef ik al helemaal nooit te zien. Mijn moeder is kapot, helemaal ziek is ze d’rvan. Hij heeft ons gewoon in de steek gelaten. Ik moet alles doen. Verven en zo. We moesten verhuizen. Konden het huis niet meer betalen. En hij zit in de een of andere neukflat met die del.’

Vergeving kennen zij nog niet, maar misschien is dat een begrip van vroeger, van de middeleeuwen. Ik heb het ook altijd te abstract gevonden. 

een beetje verwend

Er is niemand thuis. Ik ga op het bankje in de voortuin zitten, moe van het stuk lopen. Mijn knie klopt. Ik concentreer me op mijn ademhaling, maar in mijn verbeelding beweegt mijn knie mee: hij wordt dikker en groter als ik inadem, kleiner als ik uitadem. Ik doe mijn ogen dicht, maar ik ben bang dat iemand denkt dat ik een zwerver ben, dus ik doe ze weer open. Ik richt me op een flat in de buurt en ga ramen tellen. Zo kwam ik talloze kerkdiensten door: ik telde stenen in de muur, patroontjes in het behang of rijen plafondtegels. Het is de braafste manier om niet te luisteren naar wat er gezegd wordt. Op school deed ik het ook. 

Misschien is dit wel waarom mensen graag in nieuwbouwwijken wonen; het is zo rustgevend, de strakke lijnen, de herhaling, alle tuintjes hetzelfde, alles symmetrisch, en zelfs als dat niet zo is, zie je de patronen, de geometrische figuren. Wie altijd de neiging heeft om de ontbijtspullen langs de lijnen van het geruite tafelkleed te zetten, moet absoluut in een nieuwbouwwijk wonen en niet in van die scheve, oude herenhuizen. 

Een buurman kijkt naar me. 

‘Ze is boodschappen doen,’ zegt hij. Ik denk dat hij me kent, ik weet niet waarom, ik ken hem niet. Ik knik vriendelijk. 

Als ze haar auto voor de deur parkeert, blijkt dat de buurman gelijk heeft. Ze zwaait een paar AH-tassen uit de achterbak en loopt naar de voordeur.

‘Hé, jij hier?’ zegt ze verbaasd. 

‘Ja,’ zeg ik. 

Ze pakt haar sleutels. ‘Kom binnen! Het is wel een puinhoop, hoor.’

Ik loop achter haar aan naar de woonkamer. Haar puinhoop bestaat uit een verdwaald paar pantoffels, één omgegooide box speelgoed en drie tijdschriften op de salontafel. Ze zet haar tassen in de keuken en begint uit te pakken.

‘Als je het niet erg vindt… er moeten wat spullen de vriezer in.’ Ze werkt snel en efficiënt. Ze heeft een roze joggingbroek aan, maar verder ziet ze er heel normaal uit. Ik vraag me af of zij ook zoiets van mij denkt, ‘ze heeft haar haren niet gekamd, ze heeft vieze kluskleren aan, maar verder ziet ze er heel normaal uit’. Ik moet stoppen me af te vragen wat mensen van mij denken, wat heb ik eraan?

‘Koffie?’

‘Nee, dank je.’

‘Eet je mee vanavond? Ik ga zo eten maken.’

Ik schrik. ‘Is het al zo laat?’ Het was net nog lunchtijd.

‘Bijna vijf uur. Oké, wacht, ik kom zo, ik pak alleen even koffie.’

Het zweet breekt me uit. Ik moet Sam bellen. Ik moet naar huis. Wat moet ik doen? Waarom ben ik eigenlijk hier? Ik besef dat ik mijn telefoon niet bij me heb. Ik heb mijn tas meegegrist zonder te checken wat erin zit. 

Even later zit ze bij me op het andere uiteinde van de hoekbank. ‘Was je in de buurt of zo?’

‘Eh, nee. Het is een lang verhaal.’

‘Nou, ik heb tijd hoor, Remco haalt Bo op.’ Ze lacht, en stopt dan abrupt: ‘Maar je hoeft me niets te vertellen als je niet wilt, hoor.’

Ik lach terug. 

‘Hoe vindt Bo het op de peuterschool?’

‘Ja, het gaat best goed! In het begin wel spannend, want je weet het, ze kan nog geen minuut zonder mij. Wat een ramp soms. Maar na de eerste dagen werd het steeds beter. En o ja, ze wil het speelgoed steeds niet opruimen. Dus dan wordt ze helemaal boos. Misschien toch een beetje verwend hè, hier thuis.’

‘Misschien. Ach, dat krijg je. De jongste met een grote broer en zus.’

‘Ja, daardoor is ze zo verwend. Komt helemaal niet door mij, hè?’ Ze lacht opnieuw.

 

Drukte bij het ontbijt. Ik was helemaal vergeten dat Jimi in zijn eindexamens zit. Hoe is het mogelijk? Er is weinig over van de koppige ijver waarmee ik de concurrentie met Poes aanging. Steeds opnieuw zou ik bewijzen dat ik het wel goed deed, tot in de afgelopen maanden blijkbaar.

‘Mop,’ zegt Natasja tegen Jimi, en daarover verbaas ik me, want ik dacht dat ze alleen Rem zo noemde, maar ze zegt het tegen iedereen in huis, de vraag is alleen nog hoelang ik er moet logeren om ook een mop te worden, ik logeer er nu vijf dagen, ‘kijk nog een keer of je alles bij je hebt.’

Ze heeft een lunch- en snackpakket gemaakt waar ik drie dagen van zou kunnen eten, maar Jimi is ook een volwassen kerel, groter dan ikzelf, groter dan zijn vader. Hij pakt zijn smartphone en checkt alles wat hij in zijn tas heeft, haalt dan nog een woordenboek uit de kamer van Eef. Tot slot schuift hij naast zijn boeken een literpak chocomel en een pak mergpijpjes. ‘Ben je gek geworden,’ wil ik zeggen, maar ik zeg het niet, want als hij dit hele schooljaar al prima functioneert op chocomel en Schiedams krachtvoer, dan ga ik dat nu niet veranderen. Hij redt het wel. Hij staat er goed voor, met zijn vmbo-diploma gaat hij straks door naar de havo. Dat had misschien in één keer gekund, maar niemand ligt daar wakker van omdat hij nu zonder een spatje stress door zijn schooljaren glijdt.

Eef, ja, Eef moet ik altijd in de gaten houden. Ook omdat ze als twee druppels water op mij lijkt. Wie heeft die gemene speling van de natuur eigenlijk bedacht? Als ze geboren worden, zijn ze hulpeloze wezentjes waarin hooguit een neus of wenkbrauw de vader of moeder verraadt, niets aan de hand, dus natuurlijk voed je ze en verschoon je luiers tot ze alles zelf kunnen. Maar dan worden ze je spiegelbeeld, een soort nare lachspiegelversie van jezelf, een foto uit het verleden: absoluut een stuk knapper en met alle voordelen, verworvenheden en vrijheden van de jeugd en de moderne tijd, maar ook met de allernaarste karaktertrekjes die je van jezelf kent en die je dus niet kunt afkeuren of afweren, want je vecht er zelf al eeuwig tegen. Koppig is ze. Slim ook. Haar hoofd loopt over van gedachten. 

Gelukkig heeft ze inmiddels een paar vriendinnen die een beetje hetzelfde zijn. In de eerste klas begreep ze maar niet dat niemand iets zei in de appgroep die zij had aangemaakt. ‘En ik zag dat Anna wel online was geweest! Waarom appt ze dan niets?!’ Ik suggereerde dat ze misschien wel online was, maar verder even niets te melden had gehad. Laat mij maar niet raden naar wat pubermeiden denken. 

Ach, en toch prijs ik me gelukkig met elke dag dat wij niet ruziën, dat zij niet stomdronken in de goot ligt en nog niet in de armen van een volwassen man is gevallen, dat Jimi nog nooit is blijven zitten, dat hij mij nog steeds omhelst als hij mij ziet en dat ik dan niet de sigaretten- en wietlucht ruik die altijd in mijn tas en om mijn vrienden hing.

Na elkaar omhelzen we Jimi: eerst Natasja, dan ik. ‘Mensen, chill een beetje,’ zegt hij.

‘Ja, het zijn maar eindexamens,’ zeg ik en we lachen. Hij schudt z’n hoofd en loopt de tuin in naar de schuur. Even later zie ik hoe hij z’n lange been over z’n racefiets zwaait en de straat uit fietst. Ik blijf ernaar staan kijken.

‘In de eerste jaren was ik alleen maar bang,’ zegt Natasja. ‘Bang dat ik die lieverds op een dag nooit meer zou zien, want als er ooit iets met Rem zou gebeuren, ja, dan ben ik ook alleen maar de stiefmoeder. Maar nu ze zo groot zijn, en niet meer alleen maar lief trouwens… ik denk er nooit meer aan. Dit kan niet meer stuk, dat gevoel, weet je wel?’

Ik kijk haar wazig aan. Ik weet het wel, maar ik denk aan andere dingen, het is onvermijdelijk.

‘Kom ‘s,’ zegt ze. Ze spreidt haar armen en omhelst me. Ik laat het gebeuren en huil in haar armen.

zingen maar niet spreken

Twee dagen voor mijn eindexamen. Ik had twee weken geleerd en nu was het tijd om even niets te doen. John kwam me bij mijn ouders ophalen. ’s Avonds moest ik wel weer thuis zijn, zei ik tegen hem. 

‘Natuurlijk, schatje, geen probleem.’

Hij was bijzonder goed geluimd, geschoren en gedoucht, hij droeg een wit overhemd dat hij alleen bij gelegenheden droeg, een nette spijkerbroek eronder. Zijn ogen glommen, het was duidelijk dat hij iets van plan was.

‘Gaan we iets bijzonders doen?’ vroeg ik.

‘Hoezo?’ zei hij met een grijns. Hij keek steeds opzij naar me in de auto.

‘Ik zie het aan je. Ik zie wat je denkt,’ zei ik.

‘O ja? Wat zie je dan?’

‘Dat je een plannetje hebt.’

‘Denk jij dat maar. Denk jij dat maar,’ zei hij, nu met zijn ogen op de weg. ‘Maar hoezo moet je nou ineens vanavond nog naar huis? Kon je niet zeggen dat je weer bij Nousjka blijft slapen?’

‘Nee. Het is vanwege morgen.’

‘Morgen?’

‘Ik moet morgen naar de kerk.’

‘Dat moet je altijd. En dat heb je wel vaker niet gedaan.’

‘Ik wil er eigenlijk niet over praten.’

‘Hoe erg kan het zijn? Schoppen ze je anders het huis uit? Over twee weken woon je toch bij mij, na je examens?’

‘Ja, dat is waar. Maar dat is het niet. Ik heb ze gewoon beloofd dat ik voor de laatste keer zou komen.’

‘Dan breng ik je toch morgenochtend?’

‘Nee, dat hoeft echt niet. Dat vinden ze ook niet oké.’

‘Wat een bullshit.’

‘Ik heb het zo afgesproken. Oké?’

‘Ja ja, oké.’

‘Maar heb je nou een plannetje?’

‘Misschien,’ zei hij, ‘laat me je nou eens een keer verrassen. Maar we gaan eerst even langs de voetbalclub.’

Hij voetbalde niet, hij kende er wat mensen, wel helemaal in Spijkenisse, Joost mag weten waarom, maar op de voetbalclub mocht je om elf uur aan het bier en het was nu zelfs al middag. John moest altijd ergens langs, kende overal mensen. Als ik vroeg wat we dan ‘ergens’ gingen doen, zei hij: ‘Ik ken daar iemand.’ 

Ik nam een cola. Ik kende hier niemand. Ik verveelde me te pletter. Ik vond het een rare manier om je tijd door te brengen, alleen maar hier en daar langsgaan, aan de arm van je vent hangen en bier drinken en ouwehoeren, maar misschien was dat omdat ik die mensen niet kende. Ik praatte beleefd mee, de verplichte blabla over mijn eindexamen. We wachtten blijkbaar tot een bepaalde wedstrijd was afgelopen, dan zou er iemand van het veld komen die hij kende en dat was reden genoeg om te blijven. Ik had heus door dat dit geen onderdeel van een plan of een verrassing was, maar dat deed er allang niet meer toe en waarschijnlijk gingen we vanavond iets leukers doen. 

Het was inmiddels het eind van de middag. John had een bescheiden drie biertjes op en we gingen verder. Hij wist altijd precies in welk tempo hij kon drinken en welke routes hij moest rijden om nooit zijn baan als chauffeur kwijt te raken.

‘Boodschappen doen en even naar De Bruine.’

‘Oké.’

‘En dan heb ik een verrassing voor je.’

‘Heb je toch een plannetje?’

‘Misschien. Lekker wijf,’ zei hij zomaar en hij sloeg zijn arm om mij heen. Ik vreesde nu dat de verrassing een slaapkamerverrassing zou zijn zoals ze in vrouwenbladen worden beschreven. Iets met chocola en ijsklontjes, roze fluffy handboeien of eetbaar ondergoed. Ik was helemaal in voor slaapkamerverrassingen, maar in de vrouwenbladen gaan ze altijd mis. 

Goed, de boodschappen. John had eten voor het weekend nodig, maar we kochten vooral bier en alle snacks die we maar zagen liggen, ijsjes en frituursnacks en chips en ook nog wat broodjes. Daarna gooide John de boodschappen achterin. Ik wilde instappen, maar hij riep me. 

‘We gaan eerst naar De Bruine.’

‘Echt?’

‘Ja. Echt.’

‘Maar de boodschappen dan?’ 

‘Ah joh, dat komt wel goed.’

Ik begreep niet hoe gesmolten ijsjes goed zouden komen, maar het deed er niet toe. We liepen naar De Bruine, niet ver van de supermarkt. Het was er de oude vertrouwde puinhoop, nog rustig voordat de zaterdagavond echt begon. Er zaten wat licht bezopen moeders die een afzakkertje na marktbezoek hadden verdiend, de kinderen hingen met hun gameboys en Fristi tegen de fruitkasten aan. Vanavond zou Lenie zingen, zei John. Lenie was een vaste gast in De Bruine, een lieve vrouw van tegen de zestig. Frans serveerde dezelfde frituurhapjes die wij ook groots ingekocht hadden, drie pakken voor de prijs van twee. John had een gesprek met hem over nieuwe telefoons en ik knikte geïnteresseerd. Ik was inmiddels op bier overgestapt, anders trok ik het niet. In gedachten herhaalde ik de belangrijkste punten uit het leerwerk voor aardrijkskunde en Latijn. 

De uren gingen voorbij. Lenie kwam binnen. Ze omhelsde me en vroeg of ik bleef. Ze zou vanavond zeker ‘The Rose’ zingen – niet mijn favoriet, wel de hare, wist ik. Ze had ook een nieuw rocknummer, ik hield toch van rock, ja? Dan ging ze dat speciaal voor mij doen. Ik keek naar John, die nu met de nieuwe lover van Lenie in gesprek was, een erg aardige vent (Sjaak? Sjors? Charles?) en ik wist dat ze dat rocknummer speciaal voor hem deed, maar het deed er niet toe. Ik bestelde nog wat, want nu moest ik wel blijven. Ik vertelde Lenie over mijn examens en zij begon een verhaal over hoe zij tijdens haar examens ziek was geworden en daarom het jaar over moest doen. Ik had niet eens bedacht dat zoiets ook zou kunnen gebeuren, maar ik had snel genoeg gedronken om er niet verder bij stil te staan. 

Toen Lenie zong, luisterde iedereen vol bewondering, ik ook, omdat deze vrouw zo ongelofelijk trots en mooi was als ze zong, dat ontroerde mij en ze zong ook mooi. Ik glimlachte naar haar nieuwe lover aan de bar (hoe heette hij nou toch?), die ook glimmend van trots, of geilheid, naar haar keek. Om me heen hing de geur van oud bier, zweet en dropshots, de nieuwste trend, want van Baileys werd je toch maar dik, maar Frans zei dat ik me daar met mijn lijntje toch niet druk om hoefde te maken. Ik zag hoe een man voor de zoveelste keer probeerde om zijn ex te versieren en het mooie was dat ik geloofde dat het nu zou lukken. Ik zag een te jong meisje met een te oude man. Er kwam nog een ronde frituur voorbij.

John ging naar buiten om te bellen en te ouwehoeren en ik bedacht dat de verrassing nu misschien zou komen. Of was dit de verrassing? Ik keek verward om me heen. Ik keek op de klok. Het was al te laat, ik moest naar huis. Buiten zocht ik hem op. 

‘Ik moet naar huis.’

‘O ja.’

Ik had verwacht dat hij het nog zou uitstellen, maar hij zwaaide naar de rest buiten en we liepen naar zijn auto. Ik dacht aan de gesmolten ijsjes en had er eigenlijk wel trek in.

Ik weet niet meer of we nog veel zeiden in de auto. Ik herinner me dat we bij mijn ouders voor de deur stonden met de auto en dat hij sneller uitgestapt was dan ik, ik raapte nog wat spullen bij elkaar en stapte toen ook uit. Hij zoende me met het portier nog open. Hij was lief en zei dat hij van me hield, echt heel veel. Dat ik maar goed mijn best moest doen op het eindexamen: iemand van ons moest toch studeren en geld verdienen, grapte hij. Ik trok mijn wenkbrauwen op en hij zei dat het een grapje was. ‘Ik hou van jou,’ zei hij nog een keer, ‘geen grapje.’ 

Ik weet niet meer wie van ons tweeën daarna de autodeur op mijn vingers dichtsloeg. Hij gaf mij de schuld en ik mezelf en toch gaf ik ook hem de schuld, want ik dacht dat hij het was en anders was het zijn schuld omdat we te veel gedronken hadden, omdat er geen verrassing was geweest. De hele dag was één grote anticlimax, maar het was ook niet erg, alleen mijn duim werd blauw, mijn duim van de rechterhand en het examen begon op maandag met Nederlands, drie uur schrijven, maar het deed er niet toe, het kwam toch wel goed. Ik ging naar binnen en hield mijn duim onder de kraan en vervloekte deze dag en John, die veel van me hield, echt heel veel geen grapje. Ik wist toen al dat het nooit goed kon gaan, ik wist het heus, we hoorden niet bij elkaar, hadden nooit bij elkaar gepast, ik hoorde niet in zijn wereld, maar waar dan wel? 

 

Niet in de samenkomst. Eén dag voor de eindexamens. God, hier hoorde ik zeker niet. De laatste keer, vertelde ik mezelf steeds, de laatste keer. De volgende zondag kon ik het leren voor de examens als excuus gebruiken en daarna zou ik weg zijn. 

Juist deze dag had mijn vader de preek. Ik had een kater die rommelde in hoofd en buik, ik kon niet voorspellen of ik straks moest wegrennen voor een kotsbui of vanwege diarree. Juist vandaag moest het gewichtige ‘Wie niet met Mij is, is tegen Mij’ kern van de preek zijn. Ik onderdrukte een boer. Zo simpel als zwart en wit, links en rechts, nasi of bami. Ik ademde in en uit om de misselijkheid en hoofdpijn te onderdrukken. Het was alsof mijn vader, die man daar vooraan, leider van de kudde vandaag, dit moment bewust gekozen had om mij weg te strepen. Niet zo dramatisch, zei ik tegen mezelf, het is maar hoofdpijn, het is maar een kater, aan het eind van de dag is het over. Het was alsof hij nu niet alleen mijn navelstreng doorknipte, maar me ook alle moedervoeding afnam. Mijn duim klopte, er was direct een donkere streep blauw onder mijn nagel gekomen. Misschien kon ik inmiddels zonder die moedervoeding, maar nu bepaalde híj dat. Was ik nou echt zo stom geweest om zelf die deur op m’n duim te gooien? Fuck, waarschijnlijk wel, zo onhandig was ik wel, zeker na een paar biertjes. Wat vond m’n moeder er eigenlijk van, dacht ik, maar in deze wereld deed dat er niet toe, vrouwen mogen zingen maar niet spreken. Vaag haalde ik het gevoel terug waarmee ik ging slapen, dat het gisteren een kutdag was geweest en dat dit voor John toch de ultieme zaterdag was, of zoiets, en dat ik dat niet begreep. Natuurlijk dacht mijn moeder hetzelfde als mijn vader, want alles waar het uiteindelijk om gaat is of je ergens in gelooft of niet, ik geloofde in niks. Maar hij lachte, John, hij lachte erom, die deur op mijn duim, hij vond me zo grappig onhandig, terwijl het zijn schuld was. 

Ik liep weg om naar de wc te gaan, ook al was het een doodzonde om tijdens de preek naar de wc te gaan, maar alles was een doodzonde. Ik bepaalde het wel degelijk zelf. Ik geloofde ook niet in John, maar tussen zwart of wit moest dit het toch worden. Het zwartste zwart. Met vlekjes voor mijn ogen. Vlekken in de wc-pot. Niet met mijn ouders, dan maar tegen hen. Ja maar, hij houdt van je. ‘Heel veel,’ fluisterde hij. Ik had hem langdurig getongd, ter bevestiging of zoiets. Ik was er ook nog eens slecht in, dit liefhebben. Het voelde leeg. Ik moest er vol voor gaan. Niet met mezelf, dan maar tegen mezelf. Of zoiets. 

Het deed er allang niet meer toe. 

alfabetisch geordend

We zaten in de aula. In de loop der jaren had de school een paar verbouwingen gehad. Vroeger zat aan de zijkant van de aula nog een rokershok, maar dat bestond niet meer; roken deed je nu in de frisse buitenlucht, bij het fietsenhok. 

Voor me lagen twee pennen en een paar schrijfvellen met het logo van de school. Ik had de neiging om ongeduldig met mijn pen te tikken tot de opgaven werden uitgedeeld, maar ik wist precies welke zenuwpezen in mijn buurt van alleen al het geluid kapot zouden gaan, dus deed ik het niet. De docenten stonden op het podium vooraan klaar met de enveloppen en keken rustig de zaal in om te zien of iedereen er was. Eén docent trok bij de deur de laatkomers naar binnen en wees ze hun plaats.

We zaten in strakke rijen, alfabetisch geordend. Drie tafels voor me zat JC. Ik kende hem sinds de tweede klas, maar we zaten in de bovenbouw nooit bij elkaar in de les. ‘Daar mis je niks aan,’ zei hij altijd, ‘want in lessen slaap ik alleen maar.’ Ik had ook wel een jaar of twee bijzonder ongeïnteresseerd de lessen uitgezeten, in de derde en vierde, ik ondersteunde m’n gezicht met m’n handen, ogen zogenaamd op een lesboek gericht, liet m’n haren ervoor vallen en deed m’n ogen dicht, maar de laatste twee jaar vond ik school wel enigszins de moeite waard, of de vakken precies interessant genoeg om hogere cijfers te halen. 

In deze gymnasiumwereld waren bijna alleen maar uitblinkers, zo leek het. Ik was dan misschien snel en goed in talen, er waren leerlingen die keer op keer tienen scoorden in de exacte vakken. Er waren briljante muzikanten en talentvolle sporters en mensen die al die dingen konden. Ik keek nergens van op. JC was zo iemand die slapend zijn diploma kon halen, dat wisten we allemaal. Hij werkte net zo snel als ik. Natuurlijk was het geen wedstrijd, maar toch plaagde ik hem als hij in een toetsweek vijf minuten na mij bij het fietsenhok kwam: ‘Dat duurde lang.’ 

Net zo vaak was de eer aan hem: ‘Appeltje-eitje,’ zei hij dan, wat we ook al sinds klas 2 zeiden. Xavi, die in de examenrijen ver van ons vandaan achteraan in het alfabet zat en vaak zei dat hij er wel voor moest werken, benutte altijd de volle tijd en kwam dan kalmpjes bij ons staan: ‘Jullie zijn echt gestoord.’

Mijn duim klopte en het urenlange schrijven zou pijnlijker zijn dan ooit, maar juist daarom wilde ik ervan af zijn. Ik wilde overal van af zijn. Klaar met school, klaar met thuis. Ik had wakker gelegen die nacht. Onrustige dromen en nare gedachten hielden me wakker. Niemand hield van mij, dacht ik. Ik hoorde nergens. Nachtgedachten, paniekerig denken dat alleen in het donker bestond. En hoewel ik niet alles kon wegstrepen bij het daglicht van de volgende morgen, was vooral het gevoel erbij totaal tegenovergesteld. Ik zal ze weleens laten zien, dacht ik. Het kan me niets schelen. Ik ben de snelste. Ik kan alles. Ik ga het ver schoppen. Pech voor jou als je dat niet ziet.

Iemand naast me keek naar me. Ik was toch met mijn pen gaan tikken. Kom maar op met die handel, dacht ik. Het was geen examen, ik stond in de startblokken voor iets anders, iets groters. Klaar om te gaan rennen, klaar om weg te rennen. Zo snel als ik kon. De rust en traagheid waarmee docenten het moment afwachtten, de enveloppen openden, uitdeelden, tergden me precies op de juiste manier. Los.

total loss

Veel later hoorde ik pas dat John die avond ook niet heelhuids was thuisgekomen. Zelf wilde hij er niets over zeggen. Toen ik hem halverwege de week belde, zei hij alleen dat hij me niet kon ophalen omdat z’n auto bij de garage was.

‘O, hoezo?’ 

‘Deukje. Niks bijzonders.’

Na mijn examens stond hij in een ander Golfje voor mijn ouderlijk huis. 

‘Het was tijd voor iets nieuws,’ zei hij alleen toen ik ernaar vroeg.

 

Maar Frans vertelde me dit, toen ik eens alleen met Nousjka een middagbiertje deed in De Bruine: ‘Hij had te veel gedronken. Natuurlijk had hij te veel gedronken en dat vertel ik hem elke keer. Elke keer. Hij raakt z’n baan kwijt, binnen de kortste keren raakt hij z’n baan kwijt. Hoelang kun je ertussendoor glippen? Er zijn chauffeurs die al ontslagen worden omdat ze twee bolletjes advocaat-ijs ophebben. Ja, echt waar! Ik had ooit een buurman die dat had. Hij werkte als taxichauffeur. Had een standaard blaastest. Die avond ervoor had hij ergens gegeten. Lang diner. Dessert met advocaat-ijs, ik wist niet eens dat het bestond. Smerig. En hoeveel alcohol zit er nou in, zou je denken? Nou, meer dan je zou denken dus. Maar John is nog veel stommer. Sorry dat ik het zeg, maar dit was echt stom. Het moest een keer gebeuren en hij mag in z’n handjes knijpen met hoe het afgelopen is. Echt. En God op z’n blote knietjes danken dat jij niet ook bij hem in de wagen zat. Op z’n blote knietjes op een spijkerbed. Zekers. Hij had wel dood kunnen wezen, echt. Gemakkelijk. Van twee kanten heeft hij de tunnel geraakt. Links, rechts, en nog eens links en toen had-ie de verdomde mazzel dat hij al de tunnel uit was en nog kon rijden, dat hij de macht over het stuur niet volledig kwijt was en dat hij niet over de kop sloeg. Dat z’n auto nog reed… Maar ja, dat ding rammelde aan alle kanten natuurlijk. Toen is-ie langs de kant gaan staan. Hij durfde ook niet meer. Hij was in één klap nuchter. Nou ja, in z’n hoofd dan. Hij was in één klap zo nuchter in z’n hoofd dat hij wist dat hij absoluut niemand tegen kon komen, geen politie bellen of tegenkomen, omdat-ie dan met een blaastest goed de lul zou zijn. Hij durfde niet meer te gaan rijden en hij kon ook niet blijven staan daar op de vluchtstrook ergens bij Pernis. Dus hij belde een maat in Spijkenisse, en toen is die maat nog zo aardig geweest om effe te komen kijken, daar op de vluchtstrook. En ze hebben dat ding achter zijn wagen gehangen en naar een garage getrokken. Total loss natuurlijk. Total loss.’ 

 

Lenie belde me daarna op: ‘Joh, dat moet je allemaal niet geloven. Frans vertelt gewoon graag een sterk verhaal. Dan schenkt-ie iedereen nog een glaasje in en dan gaat-ie er eens voor zitten. Als John erbij had gezeten, no way dat Fransie dat gelul dan had uitgebraakt. Kijk, het was heel simpel. Hij heeft jou thuisgebracht, hij is wel degelijk naar huis gereden en de volgende dag komt hij bij z’n auto en blijkt de linkerkant licht beschadigd, niks meer dan een schrammetje, maar de rechterkant: he-le-maal naar de tering. Hij had geen idee. Hij zou het echt wel weten als hij zeg maar een tunnelmuurtje hier en daar had meegepakt. Maar het lijkt er meer op dat er iets heel raars is gebeurd daar in de straat dus. Misschien een buurman of buurvrouw die zelf kacheltjelam was en met een bus achteruit wilde inparkeren, of zo. Of een verkeerd gelopen dealtje waar John niks mee te maken had. Dat schrammetje van links is niks, maar die rechterkant, daar is een andere auto langsgegaan. De vraag is: waar is die andere auto? Dat is de vraag. Waar is die andere auto? Vreemde types daar, in die buurt. Vreemd.’ 

 

‘Hij had drugs op,’ zei een vriendin van Lenie maanden later. ‘Luister, ik vind John een geweldige gozer en hij kan prima rijden met een paar sappies op, maar van de drugs moet hij afblijven. Hij had wel dood kenne wezen. En jij ook. Tjiezus. Wie gaat er nou met drank en drugs op rijden? Ze motte sowieso van die rotzooi afblijven. Het kwam ook door Sjors die avond. Ja, sorry hoor, die klootzak van Lenie. Ze hep-em ook stantempedem d’ruit geschopt zodra-die het waagde een lijntje coke op haar salontafel te leggen. Krankzinnig gedoe. En ik ben heus niet roomser dan de paus, maar er zijn grenzen. Coke snuiven én drinken én dan nog in de auto stappen. Hoe stom ken je zijn? Helemaal wappie. Helemaal wappie was-tie en toen heeft-ie jou nog thuisgebracht en toen ging-die nog de stad in ook. Waarom? Hij had toch al een leuke avond met jou gehad? Wat moest-ie daar? Was gewoon naar huis gegaan. Dan had-ie de Maastunnel niet eens door gehoeven. De Maastunnel, ja. Waar iedereen toch ook altijd te hard rij. Nogal makkelijk om daar wat tegeltjes aan te tikken. Sukkel. Sorry hoor, luister, ik vind John een geweldige gozer, maar dit is oerdom. Oerdom. Het is dat het zo dicht bij huis was, anders was-tie d’r echt niet mee weg gekomen. Nu heeft-ie dat wrak zomaar op de eerste de beste hoek neergesmeten en is-tie uitgestapt. Klein stukkie lopen. En pas de volgende dag zag-tie wat er van z’n auto over was. De rechterhelft helemaal naar de tering. Dat had jij niet overleefd, ik zweer het je. Dat zei hij: “Dat had ze niet overleefd, ik zweer het je.”’ 

 

Tegen het eind van de zomervakantie kwamen we Sjors tegen in de stad. Ik weet niet of het toevallig was, ik had ‘m amper herkend, hoe vaak had ik hem met Lenie ontmoet, drie keer? Ik was op mijn hoede, omdat ik het coke-verhaal al kende. Ik ging even naar de wc en toen waren Sjors en John verdwenen. Even later kwamen ze weer naar binnen. 

‘Effe een blowtje roken,’ zei John op mijn vraag wat ze gedaan hadden. Maar toen John even later in gesprek was met de barman, schoof Sjors dichter naar me toe.

‘Kijk je uit met die gozer, kleine,’ zei hij. 

Ik keek alleen licht verbaasd.

‘Hij heeft geen grenzen. Met drank. En drugs.’

Ik knikte alsof ik dat allemaal al wist. 

‘Ah, vast ook in liefde,’ zei hij glimlachend. ‘Hij is vast heel lief voor je, kleine. Maar daar koop je niks voor als hij helemaal strak staat en dan met jou in de auto stapt. Een tunneltje pakt.’ Hij knipoogde.

‘Wat bedoel je nou eigenlijk?’ zei ik.

John zette nieuwe flesjes bier neer. Sjors kwam dichterbij. ‘Die keer in de Maastunnel. Het was kantje boord,’ zei hij zacht. En nog zachter: ‘Wat moet je met die vent?’

Ja, en? dacht ik. Wat dan? Ik had getekend voor dit leven kantje boord. Het was zwart of wit en ik had gekozen. Er was geen ruimte voor paniek. Het deed er allemaal niet toe. Niet meer. 

Of nog niet. Nog geen week later kwam Bas voor het eerst naast me lopen. Zo simpel was het. Zwart of wit. 

blote borsten

Nog geen jaar geleden vroeg Eef ineens aan me: ‘Ga jij naar de Vrouwenmars?’ We stonden nota bene in de keuken samen wortels te hakken voor een groentestoofpotje. De kinderen waren toen nog wel om de week bij mij.

‘O. De Women’s March? Tegen Trump?’

‘Het is niet tégen Trump. Het is voor vrouwen. En jij bent een vrouw.’

‘Juist. Dus dan moet ik gaan?’

Jimi liep de keuken in: ‘Ben jij een feminist, mam?’

Eef: ‘Bemoei je er niet mee.’

Ik keek verbaasd van de een naar de ander. Pubergedoe ook altijd. 

‘Natuurlijk ben ik feminist.’

‘Maar op welke manier dan?’

‘Nou, ik ben er fanatiek voorstander van dat mannen en vrouwen gelijkwaardig behandeld worden en daardoor gelijkwaardige posities in de samenleving kunnen krijgen, wat op dit moment en al erg lang niet zo is, in het nadeel van de vrouwen.’

‘Maar daar heb jij toch geen last van?’

‘Last? Wat is last? Het is een onrechtvaardigheid die moet verdwijnen. Maar lastig vind ik het wel als een werkgever je “emotioneel” noemt, als veel te veel vrouwen in armoede leven, als dokters vrouwenproblemen wegwuiven, als een man je op straat volgt omdat je er zo lekker uitziet…’

‘Kom op mam, wanneer is dát voor het laatst gebeurd? Niet in die outfit!’

Jimi liep alweer lachend weg. ‘Ik heb een mes in mijn handen, vriend!’ riep ik hem na.

‘Maar goed,’ zei ik dus tegen Eef, ‘ik steun het principe van de mars, maar ik ben niet echt het type om dat op straat uit te dragen, denk ik. Het zou leuk zijn, met een vriendin of zo, maar ik heb er verder ook niemand over gehoord.’

‘Mag ik gaan?’

‘Het is in Amsterdam, toch? Je bent twaalf! Met wie dan?’

‘Nou, met jou. Ik heb ook twee vriendinnen gevraagd. Nour wil wel mee.’

‘Oké, oké, ik moet er even over nadenken. Nee, weet je wat? We doen het gewoon. We doen het gewoon. Maar ik ga niet met een bord lopen.’

‘Ik ook niet,’ zei ze, ineens wat verlegen, ‘maar ik wil er wel bij zijn.’ 

Ik keek zijdelings naar haar. Daar zag ik weer de kleine kopie van mijzelf. Ze had niet alleen mijn bouw, mijn hoofdpijnen en vroege borsten, maar ook mijn karakter. Een slimme en snelle denker, jongensachtig en stoer, wat minder het übersociale meisje-meisjetype dat aan anderen klit op het schoolplein, wat meer introvert en in staat om uren en uren na te denken voor het slapengaan. Ik was alleen maar bang dat dat een moeilijk leven zou opleveren, maar nu gingen wij, vrij en bevrijd, de vrouwenmars lopen. Voorwaarts.

 

Bij aankomst op de Dam vonden we een plekje naast een zware vrouw met blote borsten. Er waren er meer en zodra ik de eerste zag, had ik al naar Eef gesist: ‘Jij niet!’ Ze keek me boos aan, zoiets hoefde ik van haar toch niet te verwachten. Ik was vergeten dat ze nog veel te vroeg in de puberteit zat om van haar blote borsten een statement te maken.

De helft van de borden moest ik uitleggen aan Eef en haar vriendin Nour. ‘Blow jobs are real jobs’, ‘Close the orgasm gap’, en eigenlijk was zelfs ‘Baas in eigen buik’ niet echt bekend bij de twee jonkies. Al met al moest ik meer seksuele verwijzingen uitleggen dan feministische, maar de meiden waren goed gezelschap, al was het maar omdat ze de hele dag bleven giechelen om een vaginakostuum dat ze bij aankomst zagen. 

Toen de menigte in een optocht naar Museumplein trok, pakte Eef mijn hand vast. De massa schoof in elkaar om door de winkelstraat te passen, waar toeristen juichend de blote borsten fotografeerden. Ik voelde haar klamme hand, maar ik voelde me sterk als vrouw, moeder, beschermer. Ik lette goed op of Nour ook bij ons bleef en we schuifelden verder. Voor en achter ons barstte soms een spreekkoor los: ‘No means no!’ ‘We got the pussy, we got the power!’ We liepen alweer los van elkaar, de meisjes lachten en praatten luid en ik voelde me oud, toch ging dat ook allemaal goed. 

Maar toen ik op het plein de massa zag, de ruis hoorde van al die mensen, lachend, schreeuwend, zingend, toen ik de aanwezigheid van al die mensen voelde alsof ze een mars in mijn hoofd begonnen waren, pakte ik Eefs hand vast. ‘Ik moet even zitten,’ zei ik.

‘Maar we moeten eerst daarheen,’ reageerde ze.

‘M’n knie,’ zei ik, en dat was ook een beetje waar, na al dat schuifelen deed ook m’n knie pijn, maar ik kon niet zeggen wat ik echt dacht, dat al die mensen nu in mijn hoofd aan het marcheren waren en dat ze in mijn lijf mijn adem inpikten. Ik probeerde rustig in en uit te ademen. Eef en Nour hielpen me opzij. 

Een vrouw van zeker zestig, met een groot bord ‘SLET’ om haar nek, kwam naar ons toe. Met een vet Amsterdams accent vroeg ze: ‘Gaat ‘t, wijffie?’ Ik keek haar aan en schudde van nee. Ze zag mijn paniek en duwde drie anderen opzij om mij een plek te geven: ‘Daar, op dat stoeppie.’ 

‘Het is alleen m’n knie, ik moet even zitten,’ zei ik. Ze zette me zo neer dat ik de menigte niet meer zag, terwijl Nour en Eef ernaar bleven kijken. Ik begreep dat de vrouw geen slet was, maar een engel, een vrouwenengel, die begreep dat de twee meisjes het verschil nog niet hoefden te kennen tussen een zere knie en paniek, hoewel die kennis vast ergens goed voor was, maar niet nu, niet bij je moeder. 

‘Ik ben Joke. Kom maar even tegen me aanleunen.’

Voor ik het wist, knielde ze achter me. 

‘Waar zijn Eef en Nour?’

‘Naast ons en die vermaken zich kostelijk. Nu je ogen dicht.’

Zachtjes legde ze haar handen op mijn oren. Ze fluisterde alleen achter haar rechterhand: ‘Adem in, en uit… in en uit…’ Het was nodig, ik weet niet hoelang. Langzaam verdwenen de mensen uit mijn hoofd, tot ik alleen nog de sterretjes achter mijn ogen zag. Ik legde mijn handen op haar handen.

‘Dank je wel,’ zei ik. 

‘Ja, voelt je knie weer beter?’ Ze keek me aan en knipoogde.

Ik knuffelde haar. Voorwaarts. 

de aarde juicht

De avond na die mars kwam het allemaal terug en ik wilde een dokter bellen omdat het te veel was. Ik bleef maar denken en denken, over alles wat niet gelukt was op mijn werk en al die mensen om me heen en dingen van vroeger en ik kwam niet meer uit alle gedachten. Uiteindelijk zou een dokter me alleen maar pillen voorschrijven, dacht ik, en dat wilde ik ook niet, dus zette ik een begeleide meditatie aan. Het zou weggaan, het was maar een herinnering aan een eerdere paniekaanval, een incident, meer niet. De mars was opnieuw in mijn hoofd, maar nu die van meer dan 25 jaar geleden: de Mars voor Jezus. 

 

Ik ging mee met een kennis uit de samenkomst, broeder Roel. Hij speelde elke zondag gitaar, verder kende ik hem niet echt. Een jaar of vijftig was hij, hij was ook al opa, hij had grote, grijswitte krullen. Hij had mensen uitgenodigd om mee te gaan naar de Mars voor Jezus in Amsterdam. Ik was elf en het leek me een spannend avontuur. Mijn ouders hadden verder niets met deze mars en brachten mij naar het station, waar Roel al stond te wachten met zijn gitaar om zijn nek. Papa gaf Roel een hand, zei ‘Let je een beetje op haar?’, gaf mij een aai over de bol en wenste ons een mooie dag. 

‘Gaat er verder niemand mee?’ vroeg ik toen de trein zo’n beetje zou moeten komen en we nog steeds met z’n tweeën waren.

‘Nee, maar maak je geen zorgen: het zal daar hartstikke gezellig zijn.’

Dat geloofde ik wel, al was ik nog nooit in Amsterdam geweest. 

‘Mensen nemen toch ook borden mee?’

‘Ja, maar ik heb mijn gitaar. Wilde jij een bord? Misschien kunnen we ergens in Amsterdam nog iets regelen.’

‘Dat hoeft niet.’ Ik was ook al bang dat Roel in de trein zou gaan zingen, dat leek me raar. Maar dat deed hij niet. We keken uit het raam en benoemden wat we zagen: een voetbalwedstrijd, het oude station van Den Haag Hollands Spoor, tulpen.

Op het station van Amsterdam keek Roel zoekend om zich heen. Algauw zag hij een groepje met spandoeken en trok hij me mee. 

‘Hallo, kennen jullie de weg hier?’

Een vrouw met een vogelnest van dikke haarklitten op haar hoofd riep enthousiast: ‘Jezus zegt: “Ik ben de weg, de waarheid en het leven!”’

De anderen riepen luid: ‘Halleluja!’ en Roel sloeg een akkoord op zijn gitaar en begon dezelfde tekst te zingen, ‘Jezus zegt, ik ben de weg…’ Automatisch zong iedereen mee, twee regels, toen ging het liedje over in een chaotisch voorstellen en vragen of er echt iemand de weg wist. Het was net als op zomerkamp, het leek of iedereen elkaar kende en dat was juist niet zo, maar dat maakte het gezellig. Het was alsof je overal familie had die voor je klaarstond om een mooie tijd met je te beleven. Binnen een paar minuten waren we op weg, zingend met Roel, natuurlijk, ‘Zing-zing-zingen maakt blij! Zingen van Jezus, vrolijk en vrij!’ 

Ik keek om me heen, naar de drukte van Amsterdam, de trams, de mensen, de Jezus-mensen. Veel Jezus-mensen hadden een trainingsjas aan, net als ik. Het was de dresscode van die dag of van dat jaar. Ik droeg mijn mooiste trainingspak, mintgroen en lila, en hij zat ook lekker. Voor me liepen twee tieners met een spandoek: ‘Jezus stierf voor mij’, achter me een nog groter spandoek met ‘De Heer regeert’ – deze regel verwees naar een liedje dat een absolute favoriet was in het muzikale repertoire van die dag: ‘dat de aarde juicht, dat de aarde juicht, dat de aarde juiuiuicht!’ Verder waren er mensen met T-shirts met ‘I love Jesus’ en overal hoorde je de live radio die deze mars moest begeleiden, zodat we ook gelijktijdig dezelfde liedjes zouden zingen. Als de radio wegviel, dan begon altijd wel weer iemand ‘De Heeerrr – regeert!’ of een clubje vrouwen maakte de handen vrij en zong en klapte ‘Hosanna in de hoge’. 

‘Als het een beetje druk wordt,’ zei Roel tussen twee liedjes door, ‘dan moet je maar even mijn gitaarband hier vastpakken.’ Ik knikte. Dat was slim van hem. Op zowel de Dam als het Museumplein wees hij plekken aan voor als we elkaar zouden kwijtraken: een grote bus met de bekende regenboogvlag van ‘Er is hoop’ op de Dam, op het Museumplein wees hij naar drie vlaggenmasten. Prima. 

Op de Dam stonden we zo ver achteraan dat ik eigenlijk niet wist wat er gebeurde. Er waren wat sprekers, maar ik kon ze niet goed verstaan. Ik kon niets zien en alleen de muziek was goed te horen. Bij de mars naar het Museumplein was het opnieuw erg gezellig. Als er een nieuw liedje op de radio kwam, begon Roel enthousiast mee te spelen. Zijn gitaar was goed gestemd en hij zong hard en vrolijk mee. Ik ook. Ik was een beetje moe en dit gaf wat nieuwe energie. Ik bedacht dat ik eigenlijk iets te eten mee had moeten nemen. Ik had alleen een krentenbol gehad van de mevrouw met het vogelnest. We liepen nog steeds met die groep mee. 

Op het Museumplein kon ik pas zien hoeveel mensen er waren: heel veel. Duizenden. Een gospelband hoorde ik iets zingen wat ik maar vaag kende: ‘Wie met tranen zaaien, maaien met gejuich.’ We kwamen dichter bij het veld en zochten een plek. Nu kon ik meer zien, al was het nog steeds erg druk. De toespraken waren ook beter te verstaan. We zongen nog meer liedjes. Er werd geklapt en gedanst, ik sprong ook wel mee. Toen kwam het wat tragere, emotionele deel van aanbidding. Duizenden mensen hielden hun handen omhoog. Het was indrukwekkend, ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Ik keek naar Roel. Met zijn linkerhand hield hij de hals van zijn gitaar nog vast, zijn rechterhand was hoog in de lucht, zijn ogen waren dicht. 

Ik voelde me ineens erg moe. Ik hoorde wel wat er gezegd werd: dat iedereen in kleine groepjes zou gaan bidden. Bid voor elkaar, bid voor deze stad, bid voor dit land. Voel dat de Here Jezus hier aanwezig is. Zulke dingen. Roel trok me in de kring. Iedereen strekte zijn handen uit naar de ander. 

Ik kende dit niet echt. Bidden deed je met je handen gevouwen, niet in een soort groepsknuffel. Het Museumplein dat net nog bijna schudde onder de deinende en zingende massa die niet onderdeed voor groepen voetbalfans, zou vanuit de lucht nu één grote ketting van plukjes mensen zijn, een lapjesdeken van zacht gefluister. 

Ik hield Roel aan zijn gitaarband vast. Stel dat ik hem nu kwijtraak? dacht ik. En de stilte, het fluisteren, het zachte bidden, de vreemde handen op mijn schouders, het werd me te veel. Ik deed mijn ogen open om eruit wakker te worden, maar dat lukte niet. Ik kreeg een vreemd gevoel, alsof ik op een totaal verkeerde plaats was beland. Ik werd misselijk. 

‘Nee,’ zei ik hardop. ‘Ik moet weg.’

Iedereen keek naar me. ‘Sst, we zijn aan het bidden,’ zei iemand.

Ik schudde wild mijn hoofd. Ik moest hier weg. Misschien was het een voorteken dat er iets slechts ging gebeuren. Zoiets kwam weleens voor. God gaf ook boodschappen door. Maar misschien had ik gewoon iets verkeerds gegeten. Ik moest hier weg, maar dat kon niet, dan moest ik de rest van de massa in en daar was het vast nog erger en dan raakte ik Roel kwijt. Het denken aan de massa beperkte mijn ademhaling. Ik ademde zwaarder.

‘Gaat het, Judy?’ Roel dacht dat ik Judy heette, ook al kende hij mijn ouders al jaren.

‘Nee,’ zei ik nog eens. Angstig keek ik naar de groep. Ze staarden me allemaal aan.

‘We moeten voor haar bidden,’ zei het vogelnest.

‘Dit is niet goed,’ zei een grote man naast haar. ‘Kijk naar haar.’

De anderen keken naar de man en daarna naar mij en opnieuw naar hem. ‘Kijk in haar ogen. De duivel probeert ons uit. De duivel probeert jou uit.’

‘Het geeft niets, meisje, de duivel verzoekt ons allemaal. Juist nu. Juist wanneer wij God roepen. Kom maar in het midden staan, dan gaan we hem wegjagen.’

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zou gaan braken als ik een stap verzette. Ik wilde huilen of schreeuwen. 

‘Kom maar.’

Ik zette één stap naar voren. Ik voelde nog meer handen op mijn schouders, ik hoorde het zoemen van woorden om me heen, van mensen die door elkaar heen aan het bidden waren. ‘Het is de duivel,’ hoorde ik nog iemand zeggen, ik wist niet wie, maar het klonk ook als: ‘Ze is de duivel.’ Iedereen raakte me aan, handen schudden aan mijn schouders. 

‘Nou,’ hoorde ik Roel toen zachtjes. ‘Ik zoek even met haar een rustiger plekje op.’

De groep protesteerde, maar Roel trok me weg. Toen ik bijna struikelde, riep hij ‘Opzij!’ naar de willekeurige omstanders. Hij zwaaide z’n gitaar op z’n rug en tilde me op. Ik zag zijn witte, bijna lichtgevende krullen deinen op het ritme van de stappen die hij met mij zette. 

We lieten de massa achter ons. Roel zette me op een bankje met uitzicht op wat huizen. Hij ging naast me zitten, eerst zwijgend. Na een tijdje tokkelde hij wat op z’n gitaar, zonder zang en zonder iets te zeggen. Het werd hemels rustig in mijn hoofd.

‘Dat was me wat, hè?’ zei hij op de terugweg. ‘Nou. Dat was me wat.’ En toen de trein afremde voor ons station: ‘Vond je het wel een leuke dag?’

Ik knikte langzaam. Hij zei niets tegen mijn ouders die ons op het station opwachtten, of in ieder geval niet waar ik bij was. Ik zwaaide naar hem toen hij wegfietste. Zijn lichte krullen deinsden nu naar links en rechts. 

 

Dit zou me niet opnieuw pakken. Niet meer. Niets meer. Ik heb engelen om mij heen.

niet alleen maar slecht

‘Een bestelwagen of een busje?’ vraagt Remco.

‘Eh…’

‘Ik rij liever niet in een busje. Rijdt niet zo lekker. Maar het kan wel,’ gaat hij verder.

‘Het is duurder?’

‘Ook, ja.’

‘Het past wel in een grote auto, denk ik.’

‘In mijn auto? Hoe dan? Je hebt toch meubels?’

‘Ja, ik heb meubels. Even denken.’

Ik zit twee dingen tegelijk te doen, maar ik word wel enthousiast van al het regelwerk, van deze nieuwe start. Terwijl Remco een verhuiswagen reserveert, regel ik met Jimi de opslagruimte. Ik heb een optie op een betaalbaar studiootje, over twee maanden beschikbaar. Sam heeft me tot die tijd zijn zijkamer aangeboden. Ik moet nog de knoop doorhakken over mijn toekomstige werkplek, op twee scholen kan ik direct als invaller beginnen. 

‘De bedden en kasten passen sowieso niet in een auto hè, mam,’ zegt Jimi. ‘En ook niet in deze opslag van drie vierkante meter.’

‘Ik wilde die spullen eigenlijk gewoon daar laten.’

‘In het huis? Vinden ze dat oké? Heb je het zelf niet nodig?’ vraagt Rem.

‘Ik weet het niet, je hebt misschien gelijk. Verder heb ik niet veel spullen. En het is IKEA hè, je kunt alles uit elkaar halen.’

‘Pff, ga je dat wel lekker zelf doen?’ zegt Rem. 

‘Tuurlijk, met Jimi. Hè, Jim?’ Ik lach erom, ook omdat ik weet dat Remco straks echt wel weer met de inbussleutel in de weer gaat. Of het nu uit liefde is of vriendschap, familiegevoel of omdat het zijn eer te na is om een klus te weigeren: ik kan altijd op hem rekenen.

‘Wat krijg ik ervoor?’ reageert Jimi.

‘Liefde, jongen, al mijn liefde.’

 

Sam is erbij als we m’n oude huis leegruimen. Iedereen helpt mee. We lachen en eten koekjes en Sam vraagt naar Jimi’s examens. Alles ging goed, zegt hij, zeggen we tegen elkaar, alles gaat goed, alles is goed, het is goed zo. Natasja staat op en brengt lege kopjes naar de keuken, zegt ‘zullen we?’ en ik bedenk in een opperst milde stemming dat zulke ongeëmancipeerde trekjes als spullen van en naar de keuken brengen ook een effectieve manier zijn om mensen in gang te brengen, op gang te houden, samen te houden, om maar niet bij de pakken neer te gaan zitten en alleen in je bank te verdwijnen met bergen thuisbezorgd eten en ander afval.

‘Sorry van die kast nog,’ zeg ik tegen Sam.

‘De kast?’ zegt Sam. ‘Hij staat toch?’

‘Ja, maar ja, die scheur.’

‘Welke scheur?’

Ik zie de deur in gedachten voor me, de scheur erin. Had ik het verkeerd gezien, verkeerd onthouden? Is het gat op wonderlijke wijze gedicht, of is het gewoon niet meer belangrijk, was het nooit belangrijk voor Sam? 

‘In de deur. De kastdeur. Wat? Neem je me in de maling?’

Hij haalt niet-begrijpend zijn schouders op en loopt naar de stapel lege dozen. Een wonder, denk ik, of het bedrog van ons eigen voorstellingsvermogen. Het kan zijn dat mensen zich genezen voelen, geheeld, door een wonder, terwijl ze misschien nooit ziek en kapot waren. Of andersom geredeneerd: om in het mirakel van herstel te geloven, moet je vooral eerst geloven dat je kapot bent.

Nog geen tien dozen vullen we met boeken en kleren. We sjouwen ze naar beneden, draaien schroefjes los en manoeuvreren met de lange stukken van bed en kast door het trapgat alsof we professionele verhuizers zijn.

‘Is dit alles?’ vraagt Natasja als we binnen een uur het huis leeg hebben. ‘Nou, als iemand anders het niet al had gedaan, had jij het ontspullen uitgevonden.’ 

‘Ontspullen, wat een onzin,’ zeg ik, ‘die hype is toch ook alweer over. Dat je een boek koopt om te leren dat je minder kan kopen.’

Natasja lacht. ‘Ik geloofde er toch al nooit in. Ik hou van opruimen, maar ik hou ook van spullen. Toch slim als je je geld verdient met zo’n idee. Kun je nog meer spullen kopen.’

Terwijl Jimi en Remco alles nog net iets beter in het busje zetten – er is ruimte over, maar een auto was te klein geweest – controleren Natasja en ik de kamers nog een keer. Ik blijf in de deuropening staan, zij loopt nog even rond.

‘Helemaal leeg,’ zegt ze opgewekt.

‘Zeg dat,’ zeg ik met een zucht. 

‘Het einde is ook het begin van iets nieuws, zoiets?’

‘Ja. Wie zei dat ook alweer?’

’Lord of the Rings. Hoe heet die gast?’ Ze houdt haar wijsvinger op terwijl ze nadenkt.

‘Frodo.’

‘Nee, die andere. De tovenaar. Doet er niet toe,’ zegt ze. Ze kijkt uit het raam en trekt het dan voorzichtig dicht.

‘Ik heb altijd gedacht…’ begin ik, maar ik weet niet wat ik wil zeggen.

Ze blijft bij het raam staan, maar kijkt me afwachtend aan.

‘Die leegte, ik kon daar nooit zo goed tegen. Dat je niks hebt. Een mens moet toch ergens voor leven.’

‘Hoezo, je leeft toch voor je kinderen? Bedoel je een hoger doel, geloof of zo?’

‘Geloof, nee. Een grotere passie.’

‘Passie. Nou ben jij goed met woorden, maar ik kan je wel zeggen dat passie niet het woord is dat je zoekt. Brood wordt tegenwoordig zelfs met passie gemaakt. Mensen hebben modelbouwvliegtuigjes als passie. En seks. Seks is passie. Daar kan je eventjes op teren, maar toch geen leven lang? Leef voor de liefde. Voor het geluk.’

‘Ik begin er te komen. Maar ik kan wel last hebben van dat idee dat alles zinloos is.’

‘Alsof leegte het ergste in de wereld is?’

Ik bedenk hoe mijn moeder ooit zei dat ze een interview had gelezen met Linda, Roos of Jessica, de soapsterren/zangeressen van dat moment – of sekssymbolen, jongens in de klas noemden ze ‘trekvoer’ – en Linda, Roos of Jessica zei dat ze alles had, maar toch ‘iets’ miste in haar leven. Mama zei het triomfantelijk, als een bewijs voor alles. Ben ik dan het bewijs van het gelijk van m’n ouders? Of van hun ongelijk?

‘Oké, stel je voor,’ begint Natasja met een lachje, ‘de doos van Pandora is niet gevuld met rampspoed, maar met niks.’

‘Precies. De rampspoed in de wereld is de leegte. Je vreesde alles, maar het enige wat je zou moeten vrezen, is als je niets meer te vrezen hebt. Niets meer te verliezen.’ 

Ik heb Natasja altijd onderschat, gênant eigenlijk. Maar het is ook een film, Pandora’s Box, toch? Ze heeft een fenomenaal filmarchief in haar hoofd, dat wist ik ondertussen wel.

‘En we moeten er maar mee omgaan, met die leegte,’ gaat ze verder, ‘of er niet bij stilstaan, wat je wilt. De leegte opvullen is zinloos. Ja, dat is pas zinloos, maar mensen doen dat massaal, want het is de makkelijkste oplossing. Kom op, met jouw familie, met dat geloof moet je dat toch wel ontdekt hebben. Geloof is een soort nep, iets om de zinloosheid te bestrijden.’

‘Ik geloof best dat dat voor die mensen echt is.’

‘En de aarde is plat en de aanslag op de Twin Towers was een ‘inside job’. Dat is ook echt voor mensen. Dat betekent niet dat jij dezelfde of weer andere bullshit in je leven moet halen. Een mens kan ook gewoon zeggen: ja, het is allemaal zinloos, maar ik haal eruit wat erin zit. Ja, het is leeg, maar ik deal ermee. Misschien is dat veel sterker. Niet steeds weer iets verzinnen om de leegte op te vullen, het ene gat met het andere dichten.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik denk erover na: het is voor het eerst dat ik niet ergens wegga voor een man of door een man, niet voor of door m’n ouders, maar alleen, met niets in handen. Ledigheid is des duivels oorkussen, zei mijn vader dat of m’n opa? Alles is ijdelheid, ijdelheid der ijdelheden, ‘you’re so vain’. Maar het is geen leegte. Het is de enig mogelijke vorm van zingeving: erkennen dat alles zinloos is. 

‘Ik ging altijd ergens weg met iets nieuws,’ zeg ik, ‘een nieuw plan, een nieuwe man, een nieuw leven. Een vluchtplan en een getaway car. Opnieuw beginnen is makkelijker dan verder gaan.’

Natasja is even stil. Dan zegt ze: ‘Dat weet ik. Daarom heb ik Remco nu.’

Ik knik lachend. ‘Het is niet alleen maar slecht. Toch? Is het niet cynisch?’ 

‘Waar jij nu bent, is niet slecht. Ergens weggaan is niet slecht, het is niets meer dan de keuze om niet te blijven. Sommige mensen kiezen nooit. Dat lijkt me ook slecht.’ Ze toeteren buiten. ‘Zullen we?’

In het kistje van Pandora bleef de hoop over, bedenk ik terwijl we wegrijden. 

Een kwartier later schuift het rolluik van de opslagruimte open. 

‘Het is meer een doos dan een berging,’ zegt Jimi.

‘Een lege doos,’ giechelt Natasja naar mij. De mannen lachen schaapachtig mee en zij brengt iedereen weer in beweging zodat we in een paar minuten alles in de berging gooien. 

‘Ik kom er zo aan, ik zet alles nog even netjes,’ zeg ik als we klaar zijn. Hun stappen echoën in de gang. Leve de leegte. 

Ik ga in gedachten na of we niets zijn vergeten, of ik niets uit de dozen nodig heb. Ik schuif de dozen toch naast in plaats van op elkaar, er is genoeg ruimte en zo kan ik er makkelijk bij. Ik kijk ernaar. Het is goed zo. 

Ik laat het rolluik zakken en kijk opzij door de lege gang, een tunnel met een raam aan het einde, waardoor een witte, bewolkte lucht me verblindt. Steeds als ik mijn blik verplaats, zie ik het vlak blauwgroen voor mijn ogen terugkomen. Ik kijk altijd graag naar de vlekken voor mijn ogen.

‘Kom je eraan?’ appt Remco me. 

Ik tik een antwoord: ‘Ja, alles is klaar,’ maar ik verstuur het niet, het is niet nodig. Ik ben er zo. 
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