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      Een vriend en een vrouw
    


    
      Duncan haat Walter en stelt hem daarom voor aan een mooie vrouw. Deze ogenschijnlijke tegenstelling wordt meesterlijk uitgewerkt in een allesbeheersende climax.

    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Een vriend en een vrouw
    

  


  
    
      
        Duncan haatte Walter. Hij nam dus wraak en stelde Walter voor aan een mooie vrouw ...
      


      
        

      


      
        *
      


      
        

      


      
        De man gaf zijn hoed en zijn jas af aan de portier en liep door de hal naar een van de grote en voorname lounges van de club.
      


      
        Hij bleef een ogenblik in de deuropening staan en keek rond. In dat ene ogenblik hadden zijn ogen alles gezien wat er te zien was: de beide schaakspelers naast het raam en de vier kaartspelers achter in de zaal. Hij zag ook hoe de eenzame man daar een slok van zijn borrel nam.
      


      
        Hij liep tussen de tafeltjes door, knikte kort tegen de kaarters en ging toen rechtstreeks naar de achterkant van de lounge. De eenzame man keek van zijn borrel op en glimlachte. ‘Goedenavond, inspecteur. Gaat u zitten. Ook een borrel?’
      


      
        ‘Hallo, Dunc, geef me maar hetzelfde als jij hebt.’
      


      
        Bijna verveeld maakte de eenzame man een handbeweging. De kelner knikte en ging aan het werk. De inspecteur ging met een zucht zitten.
      


      
        Hij was een grote, zware man met een begin van corpulentie. Zijn voeten gaven ongeveer zijn gestalte aan. Toen hij naar Chester Duncan keek, moest hij inwendig grinniken, want ondanks zijn positie en zijn levenswijze zou hij niet met hem willen ruilen.
      


      
        Hier, dacht hij, zat nu een man die alles had en niets bezat. Goed, hij had geld en een goede positie, maar het fijnste van alles, een gelukkig gezinsleven, was hem ontzegd. En met voldoening dacht hij aan zichzelf. De inspecteur had het gevoel dat hij in zijn leven had bereikt wat hij zich ten doel had gesteld.
      

    


    
      
        De borrels kwamen en de inspecteur nam genietend een slok van de zijne. Toen hij zijn glas neerzette, zei hij: ‘Ik ben gekomen om je te bedanken voor... eh ... die tip. Je weet, het is de eerste keer dat ik een dergelijk spelletje speelde.’
      


      
        ‘Graag gedaan,’ zei Duncan.
      


      
        Zijn handen speelden met het glas, dat hij aan de voet tussen zijn handpalmen ronddraaide. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, alsof hij zich plotseling over iets amuseerde.
      


      
        ‘Ik veronderstel dat u de geruchten wel gehoord zult hebben?’
      


      
        De inspecteur werd rood in zijn gezicht. ‘Ja, achteraf wel, en sommige ervan zijn bepaald belachelijk.’ Hij nam weer een slok van zijn borrel en tikte met zijn sigaret op het tafeltje.
      


      
        ‘Je weet,’ zei hij, ‘als de dood van Walter Harrison niet zo duidelijk zelfmoord was geweest, hadden we al lang een onderzoek ingesteld.’ Duncan glimlachte traag. ‘Kom nou, inspecteur. De beurs is toch niet in elkaar gestort na zijn dood, is het wel?’
      


      
        ‘Natuurlijk niet. Maar volgens de geruchten heb jij er op de een of andere manier de hand in.’ Hij zweeg en bestudeerde het gezicht van Duncan. ‘Zeg eens eerlijk, is het zo?’
      


      
        ‘Waarom zou ik mezelf in een slecht daglicht stellen?’
      


      
        ‘Och, het is nu toch allemaal voorbij. Harrison stapte de dood in door het raam van zijn hotelkamer. De deur was op slot en er was geen enkele mogelijkheid voor iemand in zijn kamer te komen om hem een duw te geven. Nee, we zijn er heilig van overtuigd dat het zelfmoord is, en ieder die ooit met Harrison in contact is geweest zal bevestigen dat hij de mensheid een dienst heeft bewezen met zijn dood. Maar hoe dan ook, ergens gaan de geruchten dat jij de hand hebt gehad in die dingen.’
      


      
        ‘Luister nou eens, inspecteur, denkt u nu werkelijk dat ik de moed en de hersens heb om me met een man als Harrison te meten? En dat ik hem kon dwingen zich van kant te maken?’
      


      
        De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘Eigenlijk wel, ja. Jij had belang bij zijn dood.’
      


      
        ‘Dat had u ook,’ lachte Duncan.
      


      
        ‘Hmmmm!’
      


      
        ‘Hoewel dat niets is om je over te schamen,’ voegde Duncan eraan toe. ‘Toen Harrison dood was, verwachtte de hele financiële wereld dat de aandelen die hij beheerde zouden kelderen en niets waard zouden worden. Ik was een van de weinigen die wisten dat zij zo goed als goud zouden blijven en ik kocht dus wat ik kon. En natuurlijk gaf ik mijn vrienden een tip. En zo hadden er verschillende mensen profijt van de dood van een ... rat.’
      


      
        Door de mist van rook heen zag inspecteur Early de harde trek om zijn mond. Hij vloekte eens en leunde voorover in zijn stoel. ‘Duncan, wij zijn altijd goeie vrienden geweest, maar ik ben politieman genoeg om me af te vragen of wijlen Walter Harrison jou vervloekte toen hij stierf.’
      


      
        Duncan speelde met zijn glas.
      


      
        ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan,’ zei hij, zijn blik strak op de inspecteur gericht. ‘Zou u er werkelijk meer over willen horen?’ ‘Niet als dat van jouw kant een bekentenis tot moord moet betekenen. Wanneer dat het geval is, kun je beter met de rechter-commissaris praten.’
      


      
        ‘Oh, dat komt helemaal niet ter sprake. Vergeet het maar, inspecteur. Hoe ze ook proberen en draaien, het zal ze niet lukken een deuk in mijn eer en reputatie te krijgen. Ziet u, Walter Harrison ging dood, alleen door zijn eigen toedoen.’
      


      
        De inspecteur leunde weer achterover in zijn stoel. De kelner kwam weer met drankjes en nam de lege glazen weg. De twee mannen dronken zwijgend.
      


      
        ‘Enkele feiten zullen u wel bekend zijn, inspecteur,’ zei Duncan. ‘Maar hoe dan ook, ik zal bij het begin beginnen en u enkele feiten vertellen. Walter Harrison en ik leerden elkaar op een handelsschool kennen. We waren allebei jong en niet bepaald gek op de studie. We hadden echter één ding gemeen, maar dat was dan ook alles. We waren allebei afkomstig van rijke ouders die het beste met hun kinderen meenden voor te hebben. Omdat wij de enigen waren die ons — eh — zekere pleziertjes konden veroorloven, voelden we ons tot elkaar aangetrokken, hoewel, als ik er nu aan terugdenk, deze vriendschap ook maar betrekkelijk was.
      


      
        Het was zo, dat ik nog wel een beetje zin had in de studie, maar Walter gaf er helemaal niets om. Tegen de tijd dat het examen in zicht was, moest ik hem bijspijkeren. Het klinkt een beetje gek, maar ik deed gedurende die tijd eigenlijk al het werk, terwijl hij maar zo’n beetje ronddarde. Ik was echter de enige die hem een beetje in toom kon houden. Heel wat studenten, geïmponeerd door zijn vriendschap, zwierven om hem heen. En door zijn charme was Walter in staat om met de duivel zelf vriendschap te sluiten.
      


      
        En dat gebeurde ook gauw genoeg. Vaak genoeg heb ik gemerkt dat hij een weekend in de cel moest doorbrengen voor het een of andere vergrijp. Ik wist ook dat hij om zo te zeggen de rector van het instituut om zijn vinger kon winden. Ik bleef echter door dik en dun zijn vriend. Alles wat ik had deelde ik met hem, zelfs de vrouwen die ik had. En het gebeurde meerdere malen dat hij het meisje met wie ik een afspraakje had, dezelfde avond nog naar huis bracht.
      


      
        In het laatste studiejaar kwam de crisis. Die betekende voor mij niet veel, want mijn vader had het zien aankomen, en hij had een groot deel van zijn fortuin veilig gesteld. Anders was het met de vader van Walter. Die ging eraan kapot. Hij was een van de velen die in die tijd zelfmoord pleegden.
      


      
        Walter was natuurlijk hevig van streek. Van balorigheid bedronk hij zich. Ik heb hem nog één keer gesproken, maar plotseling wilde hij van school af. Ik sprak met hem en probeerde hem over te halen dat ik zijn studie zou betalen, zodat hij zijn eindexamen zou kunnen doen. Nu ik er weer aan denk, realiseer ik me dat hij dat geld nooit heeft terugbetaald. Het kan me echter niets meer schelen.
      


      
        Nadat we van school af waren, ging ik in zaken en nam na de dood van mijn vader de firma over. Dat was in dezelfde maand dat Walter op kwam dagen. Hij kwam zomaar op bezoek en gaf toen hoog op over zijn positie. Ik had echter al heel gauw het doel van zijn bezoek door. Hij had bereikt wat hij wilde hebben en in dat opzicht was dat voor mij een goed ding. Walter was een bekend zakenman geworden.
      


      
        Zijn opgang in de financiële wereld was als die van een meteoor en hij was overal bekend. Men sprak in Wall Street over ‘Harrison, de wonderjongen van Wall Street’.
      


      
        Nu kwam hij hier om een kantoor te vestigen in zijn geboortestreek en in zekere zin zouden wij nu concurrenten worden. Niettegenstaande dat bleven we toch vrienden.
      


      
        U zult het me wel niet kwalijk nemen, inspecteur, als ik zeg dat ik zijn vriend was. Hij ging namelijk over lijken, en zijn kracht was zijn slachtoffers te suggereren dat zij hun lot met een glimlach aanvaardden. Binnen de kortste keren had hij zich een miljoenenplaats op de markt veroverd, een positie die mij de adem benam. Hij had mij zakelijk de grond onder de voeten weggehaald, maar niettemin begroette en behandelde hij mij als een goede vriend van wie men net een partijtje tennis heeft gewonnen.
      


      
        Wanneer u zijn carrière gevolgd heeft, zult u ook wel met de sociale kant van zijn leven op de hoogte zijn. Walter was ook op dat gebied weinig scrupuleus. Tweemaal werd hij bijna vermoord door jaloerse echtgenoten, en wanneer dat inderdaad zo geweest zou zijn, zou er geen enkele jury ter wereld zijn geweest die de moordenaar veroordeeld zou hebben. Er was in die tijd een jong meisje dat zelfmoord verkoos, liever dan haar ouders te vertellen dat zij een verhouding met Walter had gehad en daarvan nu de gevolgen ondervond. Hij was op dat gebied wel edelmoedig, want hij zei dat hij haar geld had gegeven om op reis te gaan. Ik zal dat geval nooit vergeten. Ik had met Adrianne een afspraak voor een dineetje en had daarbij ook Walter uitgenodigd. Later begreep ik dat ik een onvergeeflijke fout had gemaakt, want wij hadden Walter nooit de minste kans moeten geven.
      


      
        Vergeef me dat ik niet in details treed, inspecteur. Het is helemaal niet leuk om dat allemaal nog eens op te halen. Ik zat daar en zag hoe Adrianne gevangen werd door zijn charme. Ik moest toezien hoe hij ons elke dag en iedere avond bezocht. Daarna hoorde ik geruchten dat zij samen waren gesignaleerd, zonder mij, en toen ontdekte ik voor mezelf dat zij van hem hield.
      


      
        Ja, dat was wel een hele gewaarwording.
      


      
        Ik liep met plannen rond hen beiden te doden en daarna de hand aan mezelf te slaan, maar toen ik merkte dat dat nooit de oplossing van de problemen zou kunnen zijn, gaf ik dat op.
      


      
        Adrianne kwam op een avond naar mij toe en vertelde mij wat een hekel zij eraan had mij pijn te doen. Zij hield echter zielsveel van Walter Harrison en wilde met hem trouwen. Wat kon ik er verder aan doen? Natuurlijk speelde ik de rol van de goede verliezer en wenste haar geluk met haar verloving. Ze lieten er geen gras over groeien en een week later waren zij getrouwd. En ik was de risee van de beurs en van Wall Street.
      


      
        Misschien zou de tijd weer alle wonden geheeld hebben, als alles niet zou zijn gegaan zoals het nu gegaan is. Het duurde niet lang of ik kwam erachter dat er een breuk in hun huwelijk was gekomen. De geruchten gingen dat Adrianne erachter was gekomen dat Walter allesbehalve trouw was in zijn huwelijk.
      


      
        U ziet, de waarheid kwam spoedig aan het licht.
      


      
        Walter had nooit van haar gehouden. Hij hield van niemand, alleen van zichzelf. Hij was met Adrianne getrouwd om mij te kunnen kwetsen zo diep als hij een man maar zou kunnen kwetsen. Hij haatte mij, omdat ik iets had wat hij miste, namelijk ... levensgeluk. Dat was iets dat hij steeds koortsachtig achterna joeg, maar dat voortdurend net even buiten zijn bereik bleef.
      


      
        In december van dat jaar werd Adrianne ziek. Zij verdween een maand van het toneel en toen hoorden we dat ze overleden was. In haar laatste ogenblikken had ze naar mij gevraagd. Ze vroeg me haar te vergeven. Dat alles vernam ik van haar dienstbode.
      


      
        Op het moment dat zij stierf was Walter ergens op een party. Hij kwam naar huis voor de begrafenis en direct daarna vertrok hij met een aantrekkelijk showmeisje naar Florida.
      


      
        Mijn hemel! Wat haatte ik die vent! Ik droomde ervan hem te vermoorden. Weet u, zelfs tijdens mijn werk droomde ik ervan dat ik met een mes in mijn hand over zijn lijk gebogen stond en lachend op hem neerkeek!
      


      
        Gedurende al die tijd bereikten mij berichten over de uitspattingen van Walter en zij schenen allemaal volgens een bepaald patroon te verlopen. Ik maakte er mijn gewoonte van wat meer over hem te weten te komen en ik kwam erachter, dat Walter waanzinnig was in zijn pogingen een vrouw te vinden waar hij werkelijk van kon houden. Omdat hij fabelachtig rijk was, had hij altijd maar het idee dat de vrouwen hem meer om zijn rijkdom dan om hemzelf wilden hebben. En juist deze verdenking dreef de vrouwen bij hem vandaan.
      


      
        Het klinkt u misschien vreemd in de oren, maar ondanks mijn voorzichtigheid zag ik hem heel vaak. En wat even vreemd is, hij scheen zich er nooit bewust van te zijn geweest dat ik hem zo haatte. Hij was zich er wel van bewust dat hij nergens erg populair was, maar hij verdacht mij er niet van dat ik allesbehalve op zijn stomme vriendschap gesteld was. Ik had echter mijn lesje geleerd en gaf hem niet opnieuw een kans. Hoewel, hij heeft het nooit geprobeerd.
      


      
        Ik was wel verbaasd over de oplossing van mijn probleem. Al die tijd had het in de lucht gehangen. Ik was me ervan bewust dat het er was. Het waren alleen de omstandigheden die de uitvoering ervan tegenhielden, tot aan de dag dat ik, gezeten op mijn balkon, bezig was de brief te lezen die mijn bedrijfsleider me had gezonden. In de brief stond dat Walter weer eens een nieuwe financiële stunt had uitgehaald, waarbij hij heel Wall Street volledig aan zijn laars lapte. Het was juist in een tijd dat elke verandering in Wall Street haar terugslag vond in de gehele economie van de Verenigde Staten. En wat Walter deed, was in feite niets minder dan het ondermijnen van de nationale economie. Met inspanning van alle krachten waren we bezig terug te komen uit het dieptepunt van de recessie. Walter Harrison echter trok zich van de nationale economische omstandigheden niets aan en deed met zijn rijkdom waar hij zin in had. De volgende dag ontmoette ik hem voor een lunch en hij was nog vol van zijn laatste financiële avontuur. Hij beschouwde het als een goed geslaagde grap.
      


      
        ‘Ik geloof dat jij nog steeds je plaats niet weet in dit land,’ zei ik tegen hem. ‘Je moet eens een poosje met mij meegaan naar mijn buiten op het eiland.’
      


      
        Hij lachte, en even ontdekte ik een klein schuldgevoel in zijn blik. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘ik had al eens eerder met je mee willen gaan, maar jij hebt dat huis laten bouwen voor Adrianne, dus...’
      


      
        ‘Doe niet zo belachelijk, Walter. Wat gebeurd is, is voorbij. Het ziet ernaar uit dat de dingen weer normaal worden, waarom zou je dus niet een paar dagen bij mij doorbrengen? Je hebt heus wel wat rust nodig na al die transacties.’
      


      
        ‘Prachtig, Duncan, prachtig. Zeg maar wanneer.’
      


      
        ‘Goed. Ik kom je vanavond ophalen.’
      


      
        Het werd een rustige rit, en hier en daar stopten we eventjes om iets te drinken. Onderweg praatten we over de dagen van vroeger, op school. Onder normale omstandigheden zou ik het allemaal belachelijk hebben gevonden, maar in het licht van de gebeurtenissen had alles een nogal onplezierig tintje. Toen ik bij mijn huis aankwam waren er een paar vrienden, die de fabelachtig rijke Walter Harrison ook weleens wilden ontmoeten. Ik liet ze alleen met hun conversatie en ging naar bed.
      


      
        De volgende morgen ontbeten we op het balkon. Walter had een behoorlijke eetlust en ademde met dierlijk welbehagen de frisse zeelucht in. Het was ongeveer negen uur in de ochtend toen wij daar zaten.
      


      
        Toen was ze daar. Ik zwaaide naar haar en zij zwaaide terug. Walter keek de richting uit waarheen ik zwaaide en ik hoorde zijn adem stokken in zijn keel. Ze zag er lieflijk uit; haar blonde haren vielen als een gouden waterval rond haar schouders. Haar bloesje was stralend wit en vormde een glanzend contrast met de gebruinde tint van haar schouders. De welving van haar borsten was opwindend onder haar bloesje.
      


      
        Walter keek alsof hij droomde. ‘Mijn hemel,’ zuchtte hij, ‘wat is ze mooi. Wie is het, Dunc?’
      


      
        Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Een buurmeisje,’ zei ik achteloos.
      


      
        ‘Denk je ... geloof je dat ik haar een keer kan ontmoeten?’
      


      
        ‘Misschien. Ze is nogal jong en een beetje verlegen. Het is dus beterdat ze je eerst een paar keer met mij samen ziet voor ik je aan haar voorstel.’
      


      
        Zijn stem klonk hees. Zijn gezicht had een dierlijke, hongerige uitdrukking, toen hij zei: ‘Akkoord. Maar ik moet haar een keer ontmoeten.’ Hij keek naar mij met een grijns. ‘Bij God, jongen, ik blijf hier tot ik haar een keer heb gesproken.’
      


      
        We lachten allebei eens om die opmerking en besteedden toen onze aandacht aan onze sigaretten. Telkens echter als hij dacht dat ik niet keek, zag ik hem tersluiks naar de heg gluren met die wanhopige, hongerige uitdrukking in zijn ogen.
      


      
        Omdat ik op de hoogte was van haar gewoonten, wist ik dat wij haar die dag niet meer zouden zien, maar Walter wist daar niets van. Telkens dwaalden zijn blikken en zijn gedachten af en ten slotte vroeg hij me: ‘Vertel eens, wie is ze eigenlijk?’
      


      
        ‘Ze heet Evelyn Vaughn en komt uit een heel goede familie.’
      


      
        ‘Is ze hier alleen?’
      


      
        ‘Nee, behalve het dienstpersoneel is er nog een dokter en een verpleegster. Ze was namelijk niet helemaal in orde.’
      


      
        ‘Nou, ze leek anders het toonbeeld van gezondheid.’
      


      
        ‘Ja, dat is ze nu wel,’ gaf ik toe. Ik liep de kamer in en zette de tv aan. We keken naar een bokswedstrijd. Voor de zesde keer was er telefoon voor Walter, maar zijn antwoord was steeds hetzelfde. Hij wilde niet naar New York teruggaan. Ik hoorde de ontstemming in zijn stem en begreep waarom hij hier wilde blijven. Ik besteedde al mijn aandacht aan het scherm om een glimlach te verbergen.
      


      
        De volgende dag was Evelyn er weer en de dag daarop ook. Walter was ook terug gaan zwaaien, en hij keek bijna jongensachtig als zij ook naar hem wuifde. Zijn gezicht was gebruind door de zon en meestal draaide hij zijn gezicht zo, dat ze hem wel op zijn voordeligst moest zien. Hij bestormde mij met vragen, waar hij ontwijkende antwoorden op kreeg. Ergens had hij het idee dat zijn belangrijkheid een bezoek aan haar huis zou kunnen rechtvaardigen. Toen ik hem zei dat Evelyn niet om rijkdom, positie en belangrijkheid gaf, keek hij me scherp aan om te zien of ik wel de waarheid sprak. Om te komen tot wat hij was, had hij natuurlijk een grote dosis mensenkennis opgedaan en hij besefte dat mijn uitspraak zonder enige twijfel de waarheid was.
      


      
        Ik zag daar dus dat Walter Harrison met de dag meer dan hopeloos verliefd werd op een vrouw die hij nog nooit had ontmoet. Hij werd verliefd op de manier waarop ze naar hem zwaaide en hij geloofde dat elke beweging van haar hand voor hem alleen was. Hij werd verliefd op de verblindende pracht van haar lichaam en volgde haar met zijn ogen, als zij van de waterkant naar het huis liep, elk onderdeel met zijn blikken verslindend. En elke keer als ze terugkeerde en ons zag, wuifde ze weer.
      


      
        ’s Nachts stond hij bij het venster. Hij luisterde niet naar wat ik zei, maar hij keek naar de ramen in de hoop een glimp van haar te kunnen opvangen. Vaak hoorde ik hoe hij langzaam voor zichzelf haar naam noemde en de klanken daarvan als kostbare kleinoden over zijn tong liet strelen.
      


      
        Maar zo kon het niet verdergaan. Dat wist hij en dat wist ik. Ze kwam juist weer terug van het strand en het water glinsterde op haar huid. Ze lachte om iets dat de dame die bij haar was tegen haar zei. Ze schudde haar hoofd, zodat haar haren als een gouden waterval rond haar schouders vielen.
      


      
        Walter riep en wuifde en lachte weer. Zij lachte en wuifde terug. De wind droeg haar stem tot waar wij stonden en ik bemerkte zijn hete adem in mijn gezicht toen hij hijgde van opwinding. ‘Luister, Duncan,’ zei hij opgewonden. ‘Ik ga naar haar toe en met haar praten. Ik kan niet langer wachten.’
      


      
        Grote God, wat doet een man al niet om een vrouw te kunnen bezitten!
      


      
        ‘Heb je voordien nooit eens op een vrouw moeten wachten?’ vroeg ik hem.
      


      
        ‘Nooit op eentje zoals deze,’ hijgde hij. ‘Gewoonlijk vallen ze aan mijn voeten. Ik ben toch niet veranderd, is het wel? Er is toch niets met me gebeurd?’
      


      
        Ik zou hem de waarheid willen vertellen, maar in plaats daarvan lachte ik maar wat. ‘Je bent nog precies als altijd,’ verzekerde ik hem. ‘Het zou me niets verwonderen, als zij ook stierf van verlangen om jou te ontmoeten.’
      


      
        Zijn ogen lichtten jongensachtig op. ‘Denk je dat, Dunc? Zou dat werkelijk zo zijn?’
      


      
        ‘Misschien wel en ik kan je verzekeren, als ze naar je verlangt is het om je persoonlijkheid, om jezelf.’
      


      
        Zodra ik die opmerking geplaatst had, draaide ik me om en ging het huis binnen. Walter had me nog nooit zo aangekeken als nu. Hij was diep in gedachten en nadat hij lange tijd had nagedacht, zei hij: ‘Ik ga erheen, Duncan. Ik ben gek op dat kind. Grote hemel, Dunc, ik trouw met haar, al zou het het laatste zijn wat ik in dit leven zou doen.’ Zijn verlangen was abnormaal. Ik geloof niet dat hij nog rustig kon denken.
      


      
        ‘Overhaast de dingen niet, Walter,’ zei ik sussend. ‘Ik beloof je dat ik morgen met je naar haar toe zal gaan.’
      


      
        Ik geloof niet dat hij die nacht een oog heeft dichtgedaan. Lang voor het ontbijt zat hij al op het balkon te wachten. We aten zwijgend en elke minuut scheen hem een eeuwigheid toe. Hij draaide zich herhaaldelijk om om over de heg te kunnen kijken en ik zag een trek van bezorgdheid op zijn gezicht.
      


      
        Er kwamen kleine lijntjes bij zijn ogen, toen hij mij vroeg, ‘Waar blijft ze, Dunc? Ze had er al moeten zijn, is het niet?’
      


      
        ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vind het ook vreemd. Wacht maar even.’ Ik belde en mijn Huishoudster kwam de kamer binnen. ‘Heb je de Vaughns vanmorgen gezien, Martha?’ vroeg ik.
      


      
        Ze knikte. ‘O ja, mijnheer. Zij zijn vanmorgen vroeg terug gegaan naar de stad.’
      


      
        Walter wendde zich naar mij. ‘Verdomme!’ vloekte hij.
      


      
        ‘Ze zal wel terugkomen,’ verzekerde ik hem.
      


      
        ‘Verdomme, Dunc, daar gaat het niet om.’ Hij stond op en gooide zijn servet op de stoel. ‘Besef je dan niet, dat ik crazy ben op die griet? Ik kan niet wachten tot ze weer terugkomt.’
      


      
        Zijn gezicht was rood van opwinding. Er lag geen woede in zijn blik,maar alleen een krankzinnige hunkering naar de vrouw.
      


      
        Ik glimlachte. Het lukte. Het liep allemaal zoals ik het volgens plan beraamd had.
      


      
        Walter Harrison was zo verliefd geraakt, dat hij zichzelf niet meer onder controle had. Wanneer het een ander was geweest, had ik het erg jammer voor hem gevonden.
      


      
        'Je weet anders maar weinig van haar af, Walter,’ zei ik. ‘Veronderstel dat ze al getrouwd is?’
      


      
        Hij antwoordde met een gemene grijns. ‘Als dat zo is, zal ik haar wel dwingen te scheiden, als ik eerst die vent in stukken geslagen heb, Dunc. Ik breek iedereen die me in de weg staat. Ik zal haar hebben, al is het het laatste wat ik in mijn leven doe.’
      


      
        Hij haalde de wagen en reed terug naar de stad. Toen pas veroorloofde ik me erom te lachen.
      


      
        Ik ging ook terug en hoorde van mijn kennissen dat Walter vruchteloze pogingen deed om haar te zoeken. Hij gebruikte alle middelen die hij tot zijn beschikking had, maar hij kon het meisje niet vinden. Ik liet hem zeven dagen met rust. Precies zeven dagen. U weet dat de zevende dag de verjaardag was van de dag dat ik hem met Adrianne in contact had gebracht. Ik wilde dit voorval maar al te graag vergeten maar ik verzeker u, waar Walter ook is, hij zal het nooit kunnen vergeten.
      


      
        Toen ik hem opbelde, werd ik getroffen door de veranderde klank in zijn stem. Zijn stem klonk zwak en troosteloos. We wisselden de gebruikelijke beleefdheden en toen vroeg ik: ‘Heb je nog wel eens iets van Evelyn gehoord, Walter?’
      


      
        Het duurde lang voor hij antwoord gaf. ‘Nee,’ zei hij, ‘Ze is gewoon van de aardbodem verdwenen.’
      


      
        ‘O, dat zou ik niet durven zeggen,’ antwoordde ik. Hij snapte eerst niet waar ik heen wilde. Het scheen hem bijna te veel, te durven hopen dat hij haar ooit nog eens terug zou zien. ‘Je ... je bedoelt toch niet dat je weet waar ze is?’ vroeg hij en zijn stem klonk wat minder troosteloos en wat hoopvoller.
      


      
        ‘Precies!’

      


      
        ‘Waar... Alsjeblieft, Dunc ... waar is ze?’ Op hetzelfde moment veranderde hij van een troosteloos wrak in een levenslustige, vitale kerel. Hij barstte zowat van levenslust en energie. Gretig vroeg hij mij te vertellen waar ze was.
      


      
        Ik lachte en vroeg hem of ik ook eens aan het woord kon komen. Ik kreeg de kans, maar toen ik even zweeg, werd hij kwaad, omdat de stilte hem te lang duurde.
      


      
        ‘Ze is niet ver hier vandaan, Walter,’ zei ik hem ten slotte. ‘Ze is in een hotel op Fifth Avenue.’
      


      
        Ik gaf hem het juiste adres en had nauwelijks tijd om mijn gesprek te beëindigen, zo haastig slingerde hij de hoorn op het toestel. Hij had zo’n haast, dat hij niet eens keek of de hoorn wel goed lag.’
      


      
        Duncan zweeg en speelde met zijn glas. Toen keek hij nadenkend naar zijn borrel.
      


      
        De inspecteur kuchte eens licht en probeerde zijn aandacht te trekken. Hij trachtte zijn nieuwsgierigheid te verbergen, toen hij vroeg: ‘En, vond hij haar?’
      


      
        ‘O ja, hij vond haar. Hij liep op haar toe en verwachtte dat zij zich direct in zijn armen zou storten nu hij haar terug had gevonden.’ Deze keer was het de inspecteur die zich zenuwachtig maakte over de afloop van het verhaal. ‘Nou, en verder?’ vroeg hij gretig.
      


      
        Duncan wenkte de kelner en hief zijn volle glas op voor een toost. De inspecteur deed hetzelfde. Duncan glimlachte vaag. ‘Toen ze hem zag, lachte ze en wuifde,’ zei hij. ‘Een uur later stierf Walter Harrison ... hij sprong uit het raam van zijn hotelkamer.’
      


      
        Het was te veel voor de inspecteur. Hij leunde voorover in zijn stoel en fronste zijn voorhoofd.
      


      
        ‘Maar wat gebeurde er dan? Wie was zij? Verdomme, Duncan ...’
      


      
        Duncan zuchtte eens, nam een slok van zijn borrel, zuchtte nogmaals en dronk zijn glas leeg.
      


      
        Toen zette hij omstandig het lege glas op tafel en keek naar de inspecteur.
      


      
        ‘Evelyn Vaughn was volslagen imbeciel,’ zei hij. ‘Ze had de schoonheid van een godin en een buitengewoon mooi lichaam, maar geestelijk was ze een kind van twee jaar. Men verzorgde haar goed en stak haar keurig in de kleren, zodat ze geen onderwerp van ongezonde spotternij werd. Maar het enige dat ze ooit had geleerd, was wuiven met haar hand en “bye-bye” stamelen....'
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