
        
            
                
            
        


Mienke Fijen bij Uitgeverij Zomer & Keuning:

Voor elkaar-serie

1# Geknipt voor elkaar

Voor een glimlach (novelle)




Mienke Fijen

Bestemd voor elkaar



Uitgeverij Zomer & Keuning




 

ISBN 9789020557497

ISBN e-book 9789020557503

ISBN audio 9789020557510

NUR 340

© 2025 Uitgeverij Zomer & Keuning

Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

Omslagontwerp Bij Barbara

www.zomerenkeuning.nl

www.mienke-fijen.nl

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan.

Uitgeverij Zomer & Keuning vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze om te gaan met natuurlijke bronnen. Voor de papieren editie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarbij zeker is dat de productie ervan niet heeft geleid tot bosvernietiging.




Zeg dat je niet hoeft te gaan, schat

Dat je aan mij echt genoeg had

Zeg dat je niet hoeft te gaan, schat

Ga, schat, want je moet

Ik weet je moet

Volumia! – ‘Afscheid’
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Ellemieke

Ik laat mijn vinger over de kleurrijke ruggen glijden. Namen van landen en plaatsen trekken aan me voorbij. Oslo, al geweest. Nieuw-Zeeland, check. Canada, zeker wel. Australië, daar begon mijn reisavontuur. Van alle andere bestemmingen kan ik nu slechts dromen. Ik kijk omhoog naar het prachtige gewelfde plafond met de door de tijd verweerde schilderingen. Mijn blik glijdt als vanzelf naar de hoge glas-in-loodramen waardoor het zonlicht in bundels naar binnen valt. Uren kan ik hier doorbrengen, in de mooiste boekhandel van de stad, zonder me een moment te vervelen. Er daalt hier een rust op me neer die me vanbinnen verwarmt als de warme chocolademelk met slagroom en marshmallows die we in de winter bij lunchcafé Bikke op de kaart hebben staan. 

Op mijn enige vrije dag dwaal ik graag rond tussen de boeken. Het liefst op deze afdeling. Ik kijk naar de boekenkast, waarin de wereld die ik zo graag verder zou ontdekken aan mijn voeten ligt. Omgeven door reisboeken voelt het alsof ik even weg ben van de dagelijkse beslommeringen en hectiek in het lunchcafé van mijn vriend Daan, waar ik ruim anderhalf jaar geleden voor het eerst een voet over de drempel zette. Hier kan ik mijn gedachten de vrije loop laten en loskomen van mijn werk als barista. In mijn jeugd was deze boekhandel een veilige haven om een paar uur te kunnen ontsnappen aan de realiteit. Het is vast geen toeval dat ik er de afgelopen weken weer geregeld voor kies om hier weg te dromen.

De boekenruggen in de kast lachen me toe en roepen om er eentje te kiezen. Deze dagen word ik al gelukkig van het bladeren door reisboeken. Nog gelukkiger zou ik zijn wanneer ik daadwerkelijk weer een keer mijn koffers kon pakken voor een volgende reis. Begrijp me niet verkeerd, ik ben stapelgek op Daan, maar een nieuw avontuur… Ik zucht zo luid dat een man verderop verstoord opkijkt van zijn boek.

Mijn vinger strijkt alweer langs de ruggen. Ik sluit mijn ogen. Het is leuk op deze manier het lot te laten bepalen wat je volgende bestemming is. Al is het slechts in de mooiste boekhandel van Maastricht en niet in het echt, zoals ik dat het liefst zou doen. Misschien ontdek ik wel een plek waar Daan en ik op een dag samen naartoe kunnen gaan. Als hij het zichzelf toestaat een keer los te komen van het lunchcafé, lijkt het me heerlijk om samen met hem een mooie reis te maken. Ik zucht nogmaals – dit keer wat zachter – bij het besef dat ik dat niet snel zie gebeuren.

Ik had mezelf na mijn eerste reisperiode voorgenomen niet te lang in Nederland te blijven en me vooral niet te binden. Mijn schouders zakken. Heel soms vraag ik me af waar ter wereld ik nu zou zijn als ik niet bij Bikke naar binnen was gelopen en niet net iets te lang in die dromerige grijsblauwe ogen van de eigenaar had gestaard. Ik was op zoek naar werk, zodat ik mijn volgende reis kon bekostigen. Niets of niemand kon me daarvan weerhouden. Ik moest geld verdienen om zo snel mogelijk mijn biezen te kunnen pakken, op weg naar een nieuwe bestemming die ergens op de wereld op me lag te wachten. Waar dat ook mocht zijn. 

Hoe anders is het gelopen. Dat ik geen concreet reisplan had, is waarschijnlijk de reden dat ik lang genoeg ben blijven plakken om te wortelen. Dat, en die knappe chef die me met zijn charme zonder veel moeite om zijn vinger wist te winden. Onwillekeurig maken mijn mondhoeken een opwaartse beweging. Iedere dag weer bekijkt Daan me alsof ik het lekkerste gerecht op de menukaart ben. Het voelt bijzonder om iemand te hebben die zoveel om je geeft en je waardeert om wie je bent. Een warme gloed verspreidt zich door mijn borstkas. Ik ben dol op Daan en ons leven samen voelt voor het overgrote deel van de tijd als zo’n favoriet kledingstuk waar je absoluut geen afscheid van wilt nemen. Het zit als gegoten, maar toch… Ik ben niet gewend om lang op een plek te blijven en dat maakt dat ik me soms nog onwennig voel bij deze samenwoon-status. Ik wijt het volledig aan mijn ronduit kloterige jeugd, waarin ik nooit een kans kreeg om te wennen aan een omgeving of vriendschappen op te bouwen. Daan weet dat en begrijpt me grotendeels omdat zijn jeugd ook niet rooskleurig is geweest. Hij is geduldig met me, maar hoe fijn zou het zijn als ik ook mijn reispassie met hem kon delen. 

Voorzichtig schuifel ik een stukje naar links, mijn vinger hobbelt over de gladde ruggen, tot ik besluit te stoppen. Ik open mijn ogen en zie mijn vingertop rusten op de glanzende kaft van een reisgids met bestemming Bali en Lombok. Indonesië, daar is mijn moeder ook geweest. Mijn hart maakt een sprongetje. Op de voorzijde prijkt een foto met daarop een masker van een rode draak met grote, zwarte kraalogen. Het masker is versierd met goudkleurige krullen en stukjes gekleurd glas. Twee rijen witte tanden lachen me toe en nodigen me uit het boek open te slaan. Foto’s van tempels, witte stranden en mensen in kleurrijke kleding trekken me een andere wereld in. Mijn hart begint sneller te kloppen bij het zien van de groene rijstvelden en de oerwouden, waar ik in mijn fantasie de apen al zie rondlopen. Het water loopt me in de mond wanneer ik een bladzijde omsla en getrakteerd word op plaatjes van gerechten uit de Balinese keuken. Weer een paar bladzijdes verder sta ik vlak voor een schitterende waterval, omgeven door rotsen die overgroeid zijn door klimplanten. De plaatjes doen me denken aan gelukkige momenten uit mijn jeugd, die er toch ook waren.

Ik heb geen flauw idee hoelang ik ‘onderweg’ ben geweest, wanneer ik vlakbij een vrouw haar keel hoor schrapen. Betrapt sla ik het boek dicht. Als ik me omdraai, zie ik een paar vriendelijke ogen die me van achter een bril met een glimmend rond montuur onderzoekend aankijken.

‘We gaan zo sluiten,’ klinkt het verontschuldigend. 

Ik knipper een keer en kijk verschrikt op mijn horloge. Vijf voor zes. Ik had Daan beloofd de boodschappen te doen en te koken.

‘Ik lijk hier altijd de tijd te vergeten,’ stamel ik.

‘Tja, dat horen we wel vaker.’ De ogen van de verkoopster twinkelen achter haar brilglazen. ‘Wil je het boek kopen of zal ik het voor je terugzetten?’ 

Ik staar van de verkoopster naar het boek en weer terug. Ze steekt haar hand al naar me uit om het van me over te nemen. Ik trek het naar me toe alsof het de laatste druppel water in een zinderend hete woestijn is en klem mijn armen eromheen.

‘Ik eh…’ Ik wil dit boek helemaal niet loslaten. Ik-wil-hiernaartoe. Misschien moet ik het kopen. Ja, dan kan ik het thuis laten rondslingeren in de hoop dat Daan wellicht op een idee gebracht wordt. Hij werkt hard, maar hij zal toch ook wel een keer het punt bereiken dat hij een vakantie nodig heeft?

Mijn gedachten worden verstoord door het tikkende geluid dat de hak van de verkoopster op de spekstenen vloer maakt. Met een blik van komt-er-nog-wat-van kijkt ze me aan.

‘Ik neem het,’ zeg ik gehaast. Onderweg naar de kassa bedenk ik dat zelfs wanneer Daan niet toehapt, dit boek me sowieso uren plezier gaat brengen.
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Daan

‘Jij rotkat.’ Ellemieke komt Bikke binnenlopen en houdt een heftig tegenstribbelende Sjeng in een stevige houdgreep onder haar arm. Ze wordt gevolgd door meneer Gielen, die zijn luid piepende poedeltje een stuk tederder in zijn armen houdt. Met stevige passen beent ze naar de deur die toegang biedt naar onze bovenwoning. ‘Jou wil ik even niet meer zien.’ 

Vanuit de open keuken kijk ik toe hoe ze Sjeng op de trap zet, waarna ze de deur met een klap dicht laat vallen.

‘Dat bies is levesgevaarlek. Kiek noe wat heer mèt mien Binky-ke heet gedoon?’ briest Gielen. Bezorgd kijkt hij naar de bundel bruine krullen die kermend tussen zijn armen en borst ingeklemd zit. 

Ellemieke buigt zich eveneens over het beestje. ‘Gelukkig, het is maar een schrammetje,’ stelt ze vast.

‘Maar een schrammetje?’ De verontwaardiging druipt van Gielens gezicht. 

‘Zal ik een nat doekje pakken zodat we zijn neusje schoon kunnen deppen?’ Ze reikt met haar vingers naar Binky om hem op zijn koppie te kroelen. Wanneer die al net zo vals begint te grommen als zijn baas, trekt ze haar hand snel terug.

‘Je blijft van hem af,’ bijt Gielen haar toe en hij trekt Binky zo mogelijk nog dichter naar zich toe. ‘Die terrorkat van jullie heeft al genoeg gedaan. Dat beest domineert hier heel de straat met zijn territoriumdriften. Ik eis dat jullie hem vanaf nu binnenhouden.’

Ik trek een wenkbrauw op bij de toon die Gielen aanslaat, maar houd me in.

‘Ik vind het vervelend wat er gebeurd is,’ begint Ellemieke behoedzaam, ‘maar misschien kunt u Binky in het vervolg beter ergens anders uitlaten. Of het moet zijn dat u iedere ochtend hier zelf de boel wilt komen schoonmaken…’ 

Ongewild ontsnapt me een grinnik.

Voorzichtig kijkt Ellemieke in de richting van meneer Gielen, die inmiddels bijna paars aanloopt. ‘Kan ik u misschien een kop koffie aanbieden voor de schrik?’ zegt ze snel.

‘Iech wèl hei gein secónd langer blieve,’ blaft hij haar toe. ‘Kom Binky’tje,’ zegt hij sussend terwijl hij de zaak uit beent. 

‘Laat me raden,’ begin ik als de rust is wedergekeerd. ‘Die kuthond stond op zijn gemak de muur van ons portiek weer eens vol te zeiken?’ 

Ellemieke laat haar schouders hangen en kijkt me met een enigszins gefrustreerde blik aan. ‘Wat moeten we toch met die rebelse kater van jou?’

‘Ik geef hem anders groot gelijk, en jou ook,’ werp ik tegen. 

Ze kijkt me bedenkelijk aan.

‘Moet die Gielen z’n hond maar ergens anders zijn poot op laten tillen. Hoe zou hij het zelf vinden als zijn muur bijna iedere dag bepist wordt? Zal ik morgenvroeg mijn blaas eens gaan legen tegen zijn gevel?’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’ Hoofdschuddend en met een lach om haar mond loopt Ellemieke met een emmertje sop naar buiten om de pies weg te schrobben. 

Het is goed dat ik me niet in het gesprek gemengd heb. Als ik me ermee bemoeid had, hadden we de poppen pas echt aan het dansen gehad. Ik ben verre van diplomatiek. Mijn vriendin heeft overduidelijk het meeste geduld van ons twee, al kon ik zojuist uit haar reactie opmaken dat ook daaraan grenzen zitten. Wat is het fijn om met iemand te zijn die je tekortkomingen kent en je aanvult. Het zijn dit soort momenten die maken dat ik telkens een beetje meer van haar ga houden. Terwijl ik de mise-en-place in orde maak, gaan mijn gedachten terug naar onze eerste ontmoeting, ruim anderhalf jaar geleden.

Ik hoor de deur open- en dichtgaan en zie hoe een aangename verschijning mijn zaak binnen komt lopen. Mijn brein registreert kort warrig haar, een vaal shirt, een spijkershort en een oude canvas rugzak die losjes over haar schouder hangt. Ze ziet eruit alsof ze regelrecht uit 3 op Reis is gestapt. Een vrouw van de wereld op afgetrapte gympen. Wanneer ze me tot op een paar meter genaderd is, word ik betoverd door een paar heldere, blauwe ogen die me onbevangen aankijken. Ze haalt haar hand door haar korte blonde haren en gebaart dan met haar duim over haar schouder naar het affiche dat ik al een tijdje aangeplakt heb hangen.

‘Je bent op zoek naar een medewerker.’ Ze kijkt me vragend aan.

‘Ben je hier voor die vacature of kom je voor een kop koffie?’ Ik trek een wenkbrauw op en kan het niet laten om mijn blik vluchtig over haar slanke lichaam te laten glijden. Ze lijkt mijn snelle scan niet op te merken en kijkt de zaak rond, waarna haar blik blijft rusten op de koffiemachine achter de bar.

‘Misschien wel allebei.’ Ze bijt op haar onderlip, die terugveert wanneer ze hem loslaat. ‘Het zal je vast interesseren dat ik een tijdje als barista heb gewerkt,’ zegt ze. 

In mijn oren zwelt de muziek van een volledig symfonieorkest aan. Want al ben ik ontzettend handig in de keuken, die koffiemachine en ik zijn sinds de opening van Bikke nooit vrienden geworden.

‘Waar zijn mijn manieren gebleven.’ Ik doe een stap naar voren en steek mijn hand naar haar uit. ‘Daan van Dijk.’ 

‘Ellemieke Smeets.’ Ze schudt me de hand. ‘Ik heb geld nodig, jij een medewerker,’ zegt ze onomwonden. ‘Dus ja, een kop koffie lijkt me een prima start.’ Er verschijnt een speelse lach om haar mond.

Dan besef ik dat ik haar hand nog altijd vastheb en laat ik hem los. Ik gebaar uitnodigend naar een tafeltje en begeef me in de richting van het glimmende monster achter de bar.

Wanneer ik een paar minuten zweten later met twee koppen koffie aan tafel verschijn, zit Ellemieke met haar neus al in de menukaart. Trots zet ik haar de koffie voor want, al zeg ik het zelf, het is me gelukt om twee prima bakkies uit die herrieschopper te krijgen. Ik neem tegenover haar plaats.

‘Je hebt een interessante kaart.’ Ze zet hem terug op tafel.

‘Ik vind het belangrijk om vernieuwend te zijn en niet de standaard gerechten te serveren die je bij de meeste lunchrooms op de kaart ziet. Je kunt hier geen uitsmijter of tosti bestellen. En ik zorg altijd voor gerechten met een Scandinavische twist.’

‘Toen ik langs kwam lopen en de gevel zag had ik direct het gevoel dat ik hier naar binnen wilde,’ zucht ze dromerig. Haar blik dwaalt door het lunchcafé. ‘Deze zaak doet me qua inrichting denken aan de koffiebar waar ik gewerkt heb in Oslo. Daar is mijn liefde voor koffie ontstaan en heb ik het vak geleerd. Noren zijn een van de grootste koffiedrinkers ter wereld. Je zou het niet denken, maar ze hebben een rijke koffiecultuur.’

‘Dan ben ik benieuwd wat je van mijn koffie vindt.’ Ik kijk haar verwachtingsvol aan. ‘In alle eerlijkheid heb ik nog altijd geen warme band opgebouwd met dat koffiekabinet achter de bar.’ 

Met een lach pakt Ellemieke haar kopje bij het oor en kijkt erin. Ze walst de koffie erdoorheen en neemt slurpend een slokje.

‘En?’

‘Absoluut niet slecht.’

‘Ik hoor een maar aankomen.’

‘Ik zou je kunnen laten zien hoe ik dat in Oslo deed.’ Ze houdt haar hoofd een beetje scheef in afwachting van mijn reactie. De blik in haar helderblauwe ogen heeft iets vastberadens en betoverends tegelijk.

‘Graag, ik vermoed dat ik nog wel het een en ander kan leren.’ 

We begeven ons achter de bar waar Ellemieke het apparaat aan een quickscan onderwerpt.

‘Kijk,’ zegt ze terwijl ze de theedoek van de kopjes boven op de machine trekt en een espressokopje in haar hand neemt. ‘Dit is niet verstandig.’ 

Er verschijnt een lach om haar mond. Mijn gezicht moet boekdelen spreken.

‘Maak je geen zorgen, het is een veelgemaakte fout. Als je de kopjes omgekeerd op het apparaat zet, worden ze te warm,’ verklaart ze. ‘Leg je er een doek bovenop, dan worden ze nog warmer.’

Mijn wenkbrauwen veren een stukje op. Ze pakt mijn hand en legt hem om het kopje.

‘Hier, voel maar.’

De warmte van het porselein dringt door in mijn hand.

‘Als je hem nu onder de uitloop zou zetten en een espresso maakt, verbrandt de cremalaag,’ gaat ze verder. ‘En daarmee loop je het risico dat de kwaliteit van de koffie achteruit dendert.’ Ze kijkt opzij om te zien of ik haar kan volgen. ‘Zal ik je het verschil laten proeven?’ 

Ik knik als de brave schooljongen die ik nooit geweest ben. Ze zet een espressokopje op de bar. Met een aantal behendige bewegingen vult ze de piston met versgemalen koffie uit de molen, drukt de koffie aan met de tamper en plaatst hem in het apparaat. ‘Het is belangrijk dat de gemalen koffie al bij het vullen van de piston gelijkmatig verdeeld is. De dichtheid van de koffie moet immers na het aandrukken overal gelijk zijn, zodat je een egale cremalaag krijgt.’

‘Je weet kennelijk waarover je het hebt,’ zeg ik, niet eens moeite doend mijn bewondering te onderdrukken. Er verschijnt opnieuw een lach om haar mooie mond.

Intussen heeft ze het afgekoelde kopje onder de piston geplaatst. Met een sissend geluid komt de machine tot leven en al gauw loopt de koffie via de dubbele uitloop het kopje in.

‘Doordat de koffie overal in de piston dezelfde dichtheid heeft, loopt hij er aan iedere kant even snel uit en krijg je een perfecte espresso.’ Met een tevreden gezichtsuitdrukking reikt ze me het kopje aan.

Ik kijk bewonderend naar de hazelnootkleurige laag die erop drijft en fluit goedkeurend tussen mijn tanden.

‘Wacht maar tot je hem proeft,’ klinkt het zelfverzekerd. 

Voorzichtig neem ik een slokje van haar creatie en ik word overvallen door een smaaksensatie die al mijn zintuigen doet opvliegen uit hun luie stoel. Met haar volle onderlip tussen haar tanden geklemd staat ze me aan te kijken in afwachting van mijn reactie. Wanneer die te lang op zich laat wachten, zegt ze: ‘Zal ik om je het verschil te laten zien en proeven de andere er nog even bij pakken?’

‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Je bent aangenomen.’

‘Hé jij.’ 

Er glijdt een arm om mijn middel, gevolgd door een paar zachte lippen op mijn wang. Het onderwerp van mijn uitstapje naar het verleden is ongemerkt weer binnen komen lopen en staat nu naast me. Ik leg het mes weg waarmee ik een komkommer julienne sta te snijden, draai me naar haar toe en leg ook mijn armen om haar middel.

‘Waar zat je met je gedachten?’ Ze kijkt me aan met die prachtige, onschuldige blauwe ogen van haar.

‘Ik bedacht net hoe gelukkig ik ben.’ 

Haar pupillen worden een fractie groter. ‘Is dat zo?’ Ze streelt langs mijn kaaklijn. De haartjes van mijn driedagenbaardje raspen onder haar nagels. ‘Wat een fijne gedachte,’ gaat ze verder. ‘Ik ben benieuwd of ik daar later vandaag nog iets van ga merken…’ Ze geeft me een speelse knipoog, die me spontaan een kriebel in mijn maagstreek geeft.

Het is fijn om te merken dat we ondanks ons drukke bestaan dit soort gevoelens nog altijd bij elkaar los weten te maken. Te vaak laat ik me meezuigen in de waan van de dag. Ik kan mezelf als een bezetene op mijn werk storten met het gevolg dat ik ’s avonds meestal niets meer waard ben. Deze spaarzame momenten met elkaar betekenen veel voor me. Diep in mijn hart stort ik me liever vol overgave op haar. Ik zou haar veel vaker moeten laten merken wat ze voor me betekent. We vormen hier in Bikke een geoliede machine en voegen allebei op onze eigen manier iets toe aan het concept. Ik vind het fijn haar door de zaak te zien bewegen. Hoe ze de menukaarten en vaasjes weer even rechtzet voordat onze eerste gasten zich aandienen. Dat ze niet rust totdat alles strak staat voordat we opengaan. Ellemieke zorgt ervoor dat het onze gasten aan niets ontbreekt, zodat ik mijn creativiteit los kan laten op de lunchgerechten die op de kaart staan. Onze samenwerking heeft ervoor gezorgd dat Bikke een nog groter succes is geworden dan het al was. Het komt geregeld voor dat we ‘nee’ moeten verkopen, omdat we gewoonweg niet genoeg ruimte hebben om meer tafels te plaatsen. Inmiddels kunnen onze gasten ook broodjes en picknickmanden afhalen. Dat laatste komt uit de koker van mijn vriend Thijs, die hier verderop Spaak runt, een fietsenwinkel annex fietsverhuur. 

Ellemieke doet een stap bij me vandaan om weer aan het werk te gaan, maar ik trek haar in mijn armen. Nog voordat ze iets kan doen of zeggen, druk ik mijn lippen op de hare en zoen haar zacht en teder. Ik voel een rilling door haar lichaam gaan en dan smelt haar lijf tegen het mijne en geeft ze zich over. Haar handen kruipen omhoog via mijn rug en vinden mijn haren. Ze woelt er speels doorheen terwijl onze monden elkaar verslinden. Ik til haar op. Ze slaat haar benen om me heen. Als dit het einde van de werkdag was dan zou ik in één beweging mijn werkblad leegvegen en haar ter plekke laten merken wat ze teweegbrengt. Haar lippen veren als kussentjes tegen de mijne. Het kan haar inmiddels niet meer ontgaan wat de wrijving tussen onze lichamen bij me veroorzaakt. Ik duw haar billen tegen het werkblad en laat haar voelen wat ze met me doet. Er klinkt een gesmoorde kreun uit haar keel, die direct gevolgd wordt door een kreun met een totaal andere lading als we ruw verstoord worden door geklop op het glas van de deur. Ze maakt haar mond los van de mijne en kijkt me aan. Op haar wangen zindert de hitte. Ik kijk terug, een scheef lachje om mijn mond, waarna ik haar op de grond zet. Ze wrijft haar sloof glad voor ze naar de deur loopt. Het is weer showtime…
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Ellemieke

‘Buongiorno,’ klinkt het opgewekt wanneer ik de deur open.

‘Goedemorgen,’ groet ik terug terwijl ik mezelf wat frisse lucht toe wapper. Die Daan ook altijd met zijn verschrikkelijke timing. Ik grinnik inwendig bij de gedachte dat onze eerste gast van vandaag wellicht heeft gezien wat zich zojuist achter in de zaak afspeelde. En zo niet, dan zijn er altijd nog mijn wangen die ongetwijfeld verraden dat mijn vuur is opgelaaid tot een binnenbrand waarvoor minstens drie brandweereenheden uit moeten rukken.

‘Wat kan ik voor je betekenen?’ begin ik, in de hoop dat ik mezelf, inclusief mijn boei, zo snel mogelijk achter de bar kan verschansen.

De man doet een stap naar voren en reikt me een hand. Aarzelend steek ik hem de mijne toe, waarna hij die zo enthousiast schudt dat zijn donkere krullen ervan op en neer veren.

‘Matteo di Mauro.’ 

‘Ellemieke Smeets.’ 

Mijn verbaasde blik negerend laat hij mijn hand los om naar Daan te lopen. Hij stelt zich ook aan hem voor. Ik kan alleen maar hopen dat Daan in zijn huidige gênante staat zo slim is achter zijn werkblad te blijven en begeef me naar achter de bar. Wanneer Matteo terug komt lopen, kijkt hij me even vertwijfeld aan. Hij zal toch niet in de gaten hebben wat we aan het doen waren? Vervolgens breekt er een samenzweerderige lach door op zijn gezicht.

Daar zul je het hebben.

‘Ik ben de eigenaar van de nieuwe ijssalon aan de overkant,’ zegt hij met een zangerig Italiaans accent. Hij vernauwt zijn ogen een fractie. ‘Het ziet ernaar uit dat jij wel iets verkoelends kunt gebruiken, bella donna.’

Daan recht zijn rug. Nu slaat de hitte pas echt van me af.

‘Ja eh, ik heb hier net de hele vloer geveegd en gedweild.’ Ik blaas lachend verkoelende lucht omhoog naar mijn gezicht terwijl ik met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd wrijf. Vanuit mijn ooghoek zie ik in de keuken een paar wenkbrauwen omhooggaan. ‘Maar wat leuk dat je je komt voorstellen,’ zeg ik enthousiast, om de aandacht vooral niet te lang te laten rusten op mijn lichaamstemperatuur.

‘Ja dat, en ik heb van horen zeggen dat jij de beste espresso in de omgeving maakt.’ Matteo krabt op zijn achterhoofd. ‘Mijn koffiemachine moet nog worden aangesloten. De monteur komt overmorgen pas en ik ben ontzettend toe aan een doppio.’ Hij slaakt een theatrale zucht en laat zijn schouders hangen.

‘Dan ben je aan het juiste adres,’ pocht Daan vanuit de keuken. ‘Mijn vriendin maakt de lekkerste koffie van de stad.’ 

Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er een vlaag van bezitterigheid in zijn stem doorklinkt en ik kijk verbaasd naar hem om.

‘Kom op, Miek. Het is toch zeker de waarheid?’ Hij geeft me een veelbetekenende blik die waarschijnlijk zijn trots moet uitdrukken, maar dat doel niet bereikt. Als er iets is waar ik een bloedhekel aan heb, dan is het jaloezie, en dus negeer ik hem.

‘Een doppio dus?’ wend ik me tot Matteo. 

Hij knikt gretig. ‘Daar zou ik bijna… Hoe zeggen ze dat hier? Een moord voor doen?’

Ik ga aan de slag met het koffieapparaat terwijl Matteo vanaf de bar toekijkt. Koffie maken terwijl een Italiaan al je bewegingen volgt, voelt als een examen maken met zo’n surveillant die in je nek hijgt.

‘Wil het al een beetje vlotten met de inrichting van de ijssalon?’ vraag ik terwijl ik het kopje onder de piston plaats en de koffie erin laat lopen. 

‘Ik word doodmoe van al die werklui die hun afspraken niet nakomen,’ klaagt hij zangerig. ‘Maar ik mag niet mopperen, want de zon schijnt en de lucht is blauw. Al had ik intussen al heel wat gelato kunnen verkopen.’ Hij geeft me een guitige knipoog. 

Door zijn levendige gezichtsuitdrukkingen en handgebaren voelt mijn gesprekje met hem nu al als een full body-ervaring. Ik vul een klein glaasje met water voor bij zijn koffie en schotel Matteo het houten serveerblaadje voor.

‘Wil je er iets lekkers bij?’ Ik werp een vluchtige blik in de richting van de keuken om er zeker van te zijn dat Daan me hoort. ‘Mijn vriend heeft vanochtend in alle vroegte ontzettend lekker bananenbrood en verrukkelijke appelkaneelmuffins gebakken.’ 

Matteo neemt voorzichtig een slokje van zijn koffie. Zijn ogen vallen dicht wanneer hij de smaak tot zich door laat dringen.

‘Delizioso,’ brengt hij verrukt uit. ‘Je vriend heeft gelijk. Ik woon al een paar jaar in Nederland, maar dit is een van de weinige espresso’s die smaakt zoals thuis.’ De dromerige blik in zijn ogen verraadt waar hij met zijn gedachten naartoe gaat.

‘Uit welk deel van Italië kom je?’ Mijn nieuwsgierigheid naar plaatsen buiten onze eigen landsgrens is direct aangewakkerd. 

‘Verona.’ De manier waarop hij de naam van zijn geboorteplaats uitspreekt is doordrenkt met liefde en trots.

‘De stad van de liefde,’ reageer ik. ‘Daar ben ik nog nooit geweest. Het staat toch bekend om het trieste liefdesverhaal van Romeo en Julia?’

Hij snuift een tikje geïrriteerd. ‘Dat verhaal trekt ieder jaar weer duizenden van die onnozele toeristen. Ze willen allemaal hun hand op de tetta van het bronzen beeld van Julia leggen.’

Het gezicht dat hij erbij trekt, zorgt ervoor dat ik in de lach schiet. ‘Heb ik niet ergens gelezen dat dat geluk zou brengen in de liefde?’

‘Ik heb nooit gesnapt waarom al die toeristen in de rij staan om die borst te betasten,’ zegt Matteo dan met een serieuze blik in zijn ogen. ‘Het is niet echt een verhaal met een gelukkig einde.’

‘Daar heb je een punt,’ stem ik in. 

Ik kijk hem aan. ‘Wat is volgens jou het mooiste aan de stad?’

Matteo’s ogen glimmen. ‘Dat was zonder twijfel de ijssalon van mijn nonno en nonna. Mijn lieve hardwerkende opa en oma zijn de inspiratie voor mijn Gelateria Nonni, wat “grootouders” betekent. Ze leven helaas allebei niet meer en hun eigen salon is inmiddels in handen van mijn neef.’ Er trekt een schaduw over zijn gezicht.

‘Wat mooi dat je ze op deze manier eert.’

Matteo neemt snel nog een slok van zijn koffie. ‘Ik wil als het kan graag een plak van dat bananenbrood meenemen,’ zegt hij dan. 

Het ontgaat me niet dat zijn stemming is omgeslagen.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik vriendelijk. Ik lift de taartstolp en pak een papieren zakje om het bananenbrood in te verpakken.

Matteo neemt het laatste slokje van zijn koffie en drinkt het glaasje water in één teug leeg, waarna hij in zijn achterzak tast naar zijn portemonnee. Ik schuif hem het papieren zakje over de bar toe.

‘Deze zijn van het huis,’ zeg ik. ‘Zie het als een welkomstcadeautje namens Daan en mij.’ Ik werp een blik over mijn schouder in de richting van de keuken en schenk Matteo vervolgens een knipoog. ‘Ik vertrouw er wel op dat je iedereen vertelt over Bikke.’

‘Daar kun je zeker van zijn, bella.’ Matteo pakt het zakje van de bar en loopt naar de deur. Als hij hem opent, steekt hij zijn hand op naar Daan. ‘Grazie amico, ciao.’

Woordeloos steekt ook Daan zijn hand op. De tegenzin druipt er echter van af.

Wanneer de deur achter Matteo in het slot is gevallen, loop ik naar de keuken. ‘Wat was dat nou?’

‘Wat was wat nou?’ kaatst Daan terug.

‘Wat was je ineens nukkig.’

‘Ik denk dat geen enkele zichzelf respecterende kerel het waardeert als zijn vriendin onder zijn neus versierd wordt door zo’n gladde Italiaan.’

‘Doe niet zo gek. Hij snakte naar koffie en wilde zichzelf voorstellen. Straks denkt hij dat je een chagrijnige chef bent.’

‘Ben ik ook,’ zegt Daan en hij trekt een mondhoek naar me op. ‘Ik was net van plan om je alle hoeken van de keuken te laten zien, komt die spelbreker roet in het eten gooien.’

‘Is dat zo?’

In een paar passen sta ik naast hem. Ik leg mijn armen op zijn schouders en woel met mijn vingers door zijn warrige donkerblonde haren. Langzaam ga ik op mijn tenen staan en breng mijn lippen naar zijn oor. 

‘Wil je me iets beloven?’ vraag ik, vederlicht met mijn lippen over zijn oorschelp strelend. De rilling die ik door zijn lichaam voel gaan vertelt me dat mijn aanraking zijn doel bereikt. ‘Dat we hier vanavond mee verder gaan?’
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Aan het einde van de dag haal ik een schoonmaakdoek over de bar. Ik laat mijn blik door Bikke dwalen. Het rustige Scandinavische interieur doet me nog altijd denken aan de koffiebar in Oslo. Misschien ben ik me daarom hier zo snel thuis gaan voelen. De lichte wit- en grijstinten op de muren, gecombineerd met het hout van de meubels en de pastelkleurige details als kussens, vaasjes en afbeeldingen aan de wand, geven het geheel een sfeer waarin ik me een beetje in het buitenland waan. De houten stoelen staan inmiddels omgekeerd op de tafels, zodat vegen en dweilen wat makkelijker gaat. De glazen deur heeft een poetsbeurt gekregen, die zat vol met handafdrukken van grote en kleine handen die het kennelijk te lastig vonden om de deurklink te gebruiken. Dit soort vervelende karweitjes doe ik het liefst aan het einde van de dag, zodat we de dag erop met een schoon lunchcafé van start kunnen, maar op drukke dagen kan ik me er meestal maar met moeite toe zetten. Wat Daan me in het vooruitzicht heeft gesteld, geeft me echter vleugels. 

Wanneer ik denk aan het aantal couverts dat ik vandaag geserveerd heb, duizelt het me. Maar ik zet de radio lekker hard aan en ga zingend met de zwabber door de tent. 

‘Let it wash over me

I’m ready to lose my feet

Take me off to the place where one reveals life’s mystery

Steady on down the line

Lose every sense of time

Take it all in and wake up that small part of me

Day to day I’m blind to see

And find how far to go,’ zing ik hardop mee met Matt Simons. Dit nummer heeft een vibe waar ik zo van hou en geeft me een gevoel dat zo herkenbaar voor me is.

Daan is een uurtje geleden naar boven vertrokken met de dagomzet, hij had een doos onder zijn arm en de enerverende boodschap dat hij alvast de administratie ging bijwerken. Hij liever dan ik. Ik ben nooit een kei geweest met cijfers. School en ik waren überhaupt geen liefde op het eerste gezicht. Ik heb te veel scholen gezien. Zodra het kon, ben ik gaan werken. Eerst in een supermarkt, later ontdekte ik de gezelligheid van de horeca. Ik ben niet vies van hard werken en zou mezelf best een horecatijger willen noemen. Daan spant echter de kroon. Die pompt letterlijk al zijn energie in Bikke. 

De schittering in zijn ogen gaf me daarstraks de indruk dat hij, ondanks de stervensdrukke dag, onze zoensessie van vanochtend niet was vergeten. Ik verlang naar zijn armen om me heen en zijn warme lichaam tegen het mijne. In alle hectiek verliezen we elkaar te vaak uit het oog. Bikke is een regelrechte hit in Wyck, dat behoorlijk in opkomst is door alle creatieve ondernemers die zich er vestigen. Alleen al onze straat telt een keur aan zaken die elkaar perfect aanvullen. De ijssalon van Matteo zal ongetwijfeld ook weer veel publiek gaan trekken. De opvallende roze kleur waarmee hij de gevel heeft laten verven, trekt nu al veel aandacht. Echt een ondernemer die zich durft te onderscheiden door het net wat anders aan te pakken.

Wanneer ik klaar ben met dweilen, trek ik de vaatwasser open om de laatste kopjes, schotels en glazen te poleren en weer op hun plek te zetten. Daarna is het welletjes geweest. Ik controleer of de voordeur goed op slot zit, waarna ik de trap beklim die naar ons woongedeelte leidt. 

Boven is het stil. Te stil. Ik trek mijn sloof los en gooi hem in de wasmand in de badkamer. Een blik om de hoek van onze slaapkamer vertelt me dat Daan daar niet is. Ik loop de woonkamer in en zie de doos die hij mee naar boven genomen heeft op het aanrecht van de open keuken staan. Nieuwsgierig werp ik er een blik in. Tot mijn verrukking zie ik dat hij een aantal van mijn favoriete gerechten mee naar boven heeft gesmokkeld. 

Ineens streelt een warme vacht langs mijn onderbenen. Ik kijk naar beneden. 

‘Hé, stouterd.’ Ik buk en haal Daans stoere gevlekte kater aan. Sjeng drukt zijn brede kop tegen mijn handpalm en strijkt met zijn staart langs mijn arm. Hij kijkt me aan met een blik die ik als verontschuldigend zou kunnen interpreteren, maar ik weet wel beter. Zodra hij de kans krijgt, neemt hij de poedel van meneer Gielen opnieuw te grazen.

‘Wat moeten we toch met jou?’ mompel ik. ‘Je gedraagt je als een valse straatkat.’

Dan word ik opgeschrikt door een kort snurkgeluid dat opstijgt vanachter de rugleuning van de bank. Sjeng maakt zich uit de voeten in de richting van de slaapkamer. Ik richt me op en loop naar de bank, waar ik een slapende Daan aantref. Er ontsnapt me een zachte giechel wanneer ik vaststel dat zijn ogen dicht moeten zijn gevallen bij het meest slaapverwekkende klusje van het ondernemerschap. De laptop balanceert op zijn schoot. Ik pak het ding voorzichtig op, voordat hij een onverwachte beweging maakt en de laptop op de grond klettert. Ik sla de Excelsheet op die hij open had staan en sluit het apparaat af. 

Vertederd laat ik mijn blik over zijn lange, atletische lichaam glijden, ik moet me inhouden om niet met mijn hand over zijn warrige haren te strijken. Ik gun hem zijn rust. Hij presteert al zolang ik hem ken op de toppen van zijn kunnen en zoals hij hier ligt, oogt hij zo relaxt. Een schril contrast met de discipline en gedrevenheid waarmee hij Bikke runt. Ik vind zijn passie voor de lunchroom aantrekkelijk en bewonderenswaardig tegelijk. Toch voel ik diep vanbinnen een steekje. Ik had echt zin in een romantisch onderonsje waarbij het even alleen om ons tweeën zou draaien. Dat al het andere waar we onze energie in steken naar de achtergrond zou verdwijnen en we puur Daan en Ellemieke zouden zijn. Met alle passie die daarbij hoort. Het liefst zou ik hem wakker kussen. Hem diep in zijn dromerige blauwgrijze ogen kijken en vertellen dat ik hem mis ondanks het feit dat we zo intensief met elkaar samenleven. In plaats daarvan pak ik een plaid uit de mand naast de bank en ik drapeer die over zijn lichaam. 

Hele dagen breng ik samen met hem door en toch lijkt het of we stukje bij beetje wat verder van elkaar verwijderd raken. Ik ben verknocht aan hem, al was dat absoluut niet de bedoeling toen ik voor hem ging werken. Plichtsgetrouw heb ik iedere maand wat geld opzijgezet met als doel weer een reis te kunnen maken. En of ik dat nou wil of niet, het begint de laatste weken te kriebelen. Ik voel onrust in mijn lichaam die ik niet goed kan plaatsen. Steeds vaker vraag ik me af of een relatie wel aan me besteed is. Daan is mijn eerste echte liefde. Natuurlijk heb ik wel wat rondgescharreld, maar echt serieus werd het nooit. Bij Daan voelde ik me direct vertrouwd. Alsof we dezelfde taal spraken. Het hielp ook dat we allebei het horecavak een warm hart toedragen. Het maakt dat je elkaar vaak al begrijpt nog voor de ander iets gezegd heeft. In zakelijk opzicht zijn we een geoliede machine. In de machine die onze liefde aandrijft, lijkt in alle drukte wat zand terecht te zijn gekomen en dat maakt dat ik steeds vaker begin te twijfelen. 

Ik loop naar het raam en werp een blik op de avondhemel, die nog altijd licht is. Een zwaluw komt druk kwetterend voorbij zweven. Ik kijk hem na en kan niet anders dan fantaseren over de vrijheid die het diertje moet voelen en de plekken waar hij zomaar naartoe kan vliegen. Zou ik dat ooit nog kunnen?

Zuchtend laat ik me in de luie stoel zakken die bij het raam staat. Gedesillusioneerd staar ik voor me uit. Het leven met Daan geeft me houvast en dat is iets wat ik moet koesteren, houd ik mezelf voor. Het is nieuw voor me, en alle begin is moeilijk. Mijn blik dwaalt door de ruimte waar we al meer dan een jaar samenwonen. Ik kon niet wachten om bij hem in te trekken. Soms vraag ik me af of het niet te snel is geweest, en of we wel om de juiste reden zijn gaan samenwonen. Deze plek voelde al snel vertrouwd. Helemaal nadat Daan aangaf dat hij wilde dat ik een beetje Ellemieke toevoegde aan het interieur, zodat ik me thuis zou voelen. Een van de resultaten is de luie stoel waarin ik zit. Ik wilde een fijne plek waar ik kan lezen en heb sindsdien al een boekenplank vol in deze stoel verslonden. Het is voor mij dé manier om te ontspannen na het werk, en momenteel de enige manier om me op reis te wanen. Ik reik naar de roman waarin ik wilde beginnen en sla hem open, want zin om iets te eten heb ik niet. Wanneer Daan straks wakker wordt, kunnen we misschien samen wat eten.

Na een aantal pagina’s lezen leg ik het boek weer weg. Het leest als een zoete suikerspin, concludeer ik grinnikend. Ik ben niet vies van een vleugje romantiek, maar hier druipt het glazuur van de pagina’s. Onder de stapel rekeningen waar Daan mee bezig was, ligt de reisgids die ik een paar dagen geleden in een opwelling kocht. Ik heb hem argeloos rond laten slingeren in de hoop dat hij de hint zou begrijpen. Tevergeefs… Zelfs op de enige dag dat Bikke gesloten is, besteedt Daan zijn tijd aan de administratie of het verzinnen van nieuwe gerechten. Laat staan dat hij een paar weken vrij gaat nemen, zodat we gezellig samen op vakantie kunnen gaan. Ik durf het niet eens voor te stellen. 

Ik reik naar het boek onder de stapel rekeningen en sla het open. Een foto van een stel dat langs het water fietst, trekt mijn aandacht. Ik lees de tekst naast de foto: Fiets langs de rijstvelden, proef koffie en thee rechtstreeks van de plantage… Ik kan mezelf nog net inhouden voor ik het met een klap dichtsla en een gefrustreerd kreetje slaak. Daarmee zou Daan wakker worden. Ik wil niet teleurgesteld zijn. De doos op het aanrecht bewijst dat zijn bedoeling goed was. Hij was uitgeput na de drukte van vandaag. Dat zijn nogal verzachtende omstandigheden. Ik weet dat het zijn gedrevenheid is die dit veroorzaakt, maar toch knaagt het aan me. Ik kijk naar de reisgids. Misschien moet ik mezelf, puur voor de afleiding, toestaan hier in deze stoel een kleine reis naar Bali te maken. Als dit voor nu de manier is om even aan de dagelijkse beslommeringen te ontsnappen, dan is dat maar zo.

Sjeng komt aanlopen en springt bij me in de comfortabele stoel. Ik krabbel met mijn vingers over zijn koppie en krijg een laag brommend geluid als bedankje. Gelukkig is er nog een man in huis die mijn liefkozingen kan waarderen. 
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‘Ik neem haar mee, en daarmee uit!’ Met priemende ogen kijkt oma van een afstandje naar papa, die onderuitgezakt in de oude fauteuil hangt. Hij staart met rooddoorlopen ogen terug en zet zijn handen op de armleuningen in een poging zichzelf op te hijsen uit de stoel. De fles die naast hem op de grond staat, is halfleeg en valt bijna om als hij met een gefrustreerde kreun terugzakt in de kussens. Het bruine goedje dat erin zit, golft achter het glas.

‘Je bent laveloos,’ sist ze tussen haar tanden. ‘Hoe haal je het in je hoofd om je zo te laten gaan in het bijzijn van een zevenjarige,’ mompelt ze erachteraan. 

Oma wil vast niet dat ik dit hoor. Ze is erg boos op papa. Ze kijkt me van opzij aan en geeft een kneepje in mijn hand. Ik kijk met betraande wangen naar haar op. Mijn knuffelkonijn zit in een wurggreep stevig tegen me aangedrukt. Mijn hart klopt snel. Oma zakt door haar knieën en wrijft met een zakdoekje over mijn gezicht. ‘Kom sjat, dan gaan we je koffertje pakken en mag je dit weekend bij mij logeren.’ Ze glimlacht naar me, waarna ze me meeneemt naar mijn kamer.

Wanneer ik een kwartier later in de gordel op de achterbank van haar kleine auto zit, klem ik mijn knuffel nog altijd strak onder mijn arm. Mijn roze-witgeblokte koffer staat naast me. Via de achteruitkijkspiegel zoekt oma oogcontact.

‘Papa is moe,’ zegt ze zacht. ‘Hij moet dit weekend veel slapen.’ Haar stem klinkt net zo lief als die van mama klonk. Ik druk mijn neus tegen de zachte vacht van mijn konijntje. De vertrouwde geur waarvan ik altijd rustiger word, dringt mijn neusgaten binnen. Ik mis mijn mama.

‘Maar,’ zegt ze, ‘terwijl papa uitrust, kunnen wij samen leuke dingen doen. Zullen we morgen naar het sprookjesbos gaan?’ Via de spiegel zie ik haar ogen glimmen van plezier.

‘Ja! Gaan we dan naar Rapunzel?’

‘Natuurlijk sjatsje, en in de zweefmolen. Het is veel te lang geleden dat ik daarin heb rondgezwierd.’ Er klinkt een ondeugende lach door in haar stem. 

Ik veer enthousiast een stukje op van de achterbank. ‘Gaan we ook onze nagels lakken?’ vraag ik. Oma heeft knalrode nagellak op haar kaptafel staan. En parfum in van die mooie gekleurde flesjes. Ze heeft een sieradenkistje vol met prachtige kettingen en armbanden. Die met de kleine schelpjes vind ik het mooist omdat ze een rinkelend geluidje maken als de schelpjes tegen elkaar tikken.

‘Zou je dat leuk vinden?’ Oma laat haar wenkbrauwen een keer op en neer veren en ik giechel.

Mijn hart gaat opnieuw sneller kloppen. Dit keer voelt het anders. Het is fijn om bij oma te zijn. Ze is lief.

Wanneer ik de volgende avond moe van een heerlijke dag tegen een stapel kussens in het grote bed naast oma lig, voel ik me rustig.

‘Vond je het leuk vandaag?’ vraagt ze zacht en ze kijkt in mijn richting.

Ik knik langzaam. Ik wil oma al een tijdje iets vragen, maar durf het niet zo goed. Bij haar kan bijna alles en het voelt alsof ik overal met haar over kan praten. Toch vind ik dit moeilijk.

‘Vindt papa mij wel lief?’

Oma draait zich naar me toe. ‘Natuurlijk sjat. Waarom vraag je dat?’

‘Papa is bijna altijd boos. En hij slaapt zoveel.’ Er rolt een traan over mijn wang.

‘Ach, leveke,’ stamelt ze en ze neemt me in haar armen. Ze sust me en wiegt me zacht op en neer. ‘Papa houdt heel veel van jou. Papa is gewoon heel erg verdrietig omdat mama er niet meer is.’ Ze maakt zich los van me en kijkt me indringend aan. ‘Denk nooit dat papa jou niet lief vindt, want ik weet zeker dat hij veel van je houdt. Jij bent ondanks alles het beste dat hem ooit is overkomen.’ Ze trekt me weer in haar armen. ‘Hij is gewoon een grote norse brombeer geworden,’ mompelt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Wil je vertellen over mama?’ vraag ik zacht.

‘Netuurlek sjatsje. Wacht, ik pak ons favoriete fotoalbum erbij.’ 

Ze laat me los en loopt de kamer uit. Ik hoor haar een tijdje rommelen en wanneer ze terugkomt, houdt ze een groot boek met een kaft gevuld met vliegtuigen in haar handen. Oma kan zo mooi vertellen. In oma’s verhalen is mama een soort ontdekkingsreiziger die verre reizen maakt naar landen waar ik soms nog nooit van gehoord heb. Ze vertelt zo vrolijk over de avonturen die mama beleefd heeft. Aan papa durf ik niet te vragen om over mama te vertellen. Dan wordt hij weer verdrietig en ligt hij de hele dag op de bank of in bed.

Ze komt weer naast me zitten. Ik schuif naar haar toe en kruip tegen haar aan. Samen bladeren we door het album van de reis die mama volgens oma helemaal in haar eentje maakte.

‘Jouw moeder was altijd benieuwd hoe mensen in andere landen woonden, wat voor werk ze deden en wat ze aten,’ zegt ze bij een foto van een huis met daarvoor een aantal vrouwen die op straat eten aan het klaarmaken zijn. Een bladzijde verder zie ik mama bij een grote waterval staan met heel veel groene bomen en struiken eromheen.

‘Mama vond de natuur ook heel mooi. Ze heeft me verteld dat ze uren kon rondwandelen om een wild dier tegen te komen waarover ze dan weer een spannend verhaal kon vertellen.’

Mama las me altijd voor voordat ik moest gaan slapen. Ze kon erg grappig sprookjes vertellen, met van die gekke stemmetjes. Rapunzel met haar lange vlecht vond ik het mooiste maar ook een beetje spannend door de heks. Mama vertelde hoe Rapunzel haar haren van de toren naar beneden gooide en hoe de prins aan haar vlecht de toren beklom om haar te redden. Ik pak oma’s arm vast en nestel me tegen haar aan.

‘Mama was mooi,’ zeg ik zacht terwijl ik naar een foto kijk waar ze haar lange blonde haren los heeft hangen en in een mooie jurk met gekleurde bloemen erop een aapje iets te eten geeft. Ze lacht naar het diertje.

‘Dat was ze zeker,’ klinkt oma’s stem trillend. Ze brengt haar hand naar haar gezicht en wanneer ik opkijk, zie ik dat ze haar tranen snel probeert weg te vegen.

‘Niet verdrietig zijn, oma,’ zeg ik zacht en ik wrijf met mijn handje met roodgelakte nagels over haar schouder.

‘Jouw mama was zo lief.’ Ze slaat haar beide armen om me heen. ‘Gelukkig heb ik jou nog, miene kleine sjat.’ Oma knuffelt me stevig. Haar hand strijkt over mijn haren. Ze drukt er haar neus in. ‘Later wanneer je groot bent, kun je net als mama ook de wereld rondreizen en mooie plekken ontdekken,’ fluistert ze in mijn haren. ‘En dan kun je me, wanneer je weer terug bent, opzoeken en me de spannende avonturen vertellen die je meegemaakt hebt. Net zoals je mama dat altijd deed.’

Het liefste zou ik altijd bij oma zijn.

Als ik verward mijn ogen open, vermoed ik dat het midden in de nacht moet zijn omdat het nog altijd pikkedonker in de kamer is. Dit soort levendige dromen heb ik steeds vaker. Ze maken zowel verdrietige als mooie herinneringen bij me los. Het is alsof mijn hoofd er nu pas aan toe is om het verleden te verwerken en ervoor kiest om dat tijdens mijn slaap te doen. Ik draai me om in het verder lege bed.
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Daan

Ik knipper met mijn ogen en slik een paar keer om van de gore smaak in mijn mond af te komen. Verdwaasd ga ik rechtop zitten en ik schuif de fleecedeken van me af. De woonkamer baadt in het ochtendlicht. Het duurt niet lang voordat de realiteit zich aan me opdringt. Niet weer hè… Ik laat mijn benen van de bank glijden en draai een kwartslag. Recht voor me staat mijn laptop op de salontafel, de rekeningen die ik aan het verwerken was, liggen er op een keurige stapel naast. Met de muis van mijn hand wrijf ik de slaap uit een van mijn ogen. Ik ben een rund. Correctie, een marmot. Net wanneer ik de haren uit mijn kop wil trekken, valt mijn oog op het boek dat in de stoel bij het raam ligt. Zou ze een tijdje stilletjes tegenover me hebben zitten lezen in de hoop dat ik wakker zou worden?

Met een klaaglijke miauw drukt Sjeng zijn grote, harige lijf tegen mijn broekspijpen. Vervolgens legt hij zijn voorpoten op mijn knie. Er dringen een paar nagels door de stof van mijn broek. De verontwaardiging druipt van zijn kop. Het voelt alsof hij me wil vragen wat me in vredesnaam bezield heeft om in slaap te vallen.

‘Ik weet het,’ zeg ik hardop. ‘Ik heb geen punten gescoord.’

Op dit soort momenten besef ik als geen ander dat ik niet de ideale vriend ben. Ik leef voor mijn werk. Ik wil er met Bikke alles uit halen wat erin zit. Miek zegt dat ze mijn gedrevenheid bewondert, maar zelf vraag ik me soms af wanneer de rek eruit zal zijn. Ik geef mijn kater een aai over zijn kop en met een knoop in mijn maag sta ik op.

Zelfs voor mijn doen is het vroeg, constateer ik als ik naar de wijzers van de klok kijk. Maar wanneer ik eenmaal wakker ben, sta ik aan. Ik loop naar de slaapkamer en open de deur zo zacht mogelijk. In het eerste daglicht, dat door een kier tussen de gordijnen de kamer binnendringt, zie ik haar liggen. Voorzichtig sluip ik naar binnen. Ze is zo mooi zoals ze daar ligt te slapen. Haar blonde haren liggen rommelig om haar gezicht, dat volledig ontspannen is. Er ontstaat een warm gevoel achter mijn ribben. Met moeite kan ik de neiging weerstaan haar wakker te knuffelen. De walgelijke smaak in mijn mond is haar redding. Voorzichtig pak ik mijn werkkleding uit de kast, waarna ik naar de badkamer ga. Ik gun het haar vandaag uit te slapen, zoals ze mij gisteren ook rust heeft gegund.

Wanneer ik beneden kom, zet ik de oven aan en trakteer ik mezelf op een espresso, voordat ik de ingrediënten tevoorschijn haal voor het bananenbrood dat ik dagelijks vers bak. Ellemieke is dol op mijn bananenbrood met extra kaneel en pecannoten. Vandaag moet er extra liefde in, ik heb iets goed te maken. Maar voordat ik dat doe is er werk aan de winkel. Alle gerechten en zoete lekkernijen die we verkopen maak ik zelf, dus ik sta iedere ochtend vroeg op om de voorbereidingen te treffen. Alleen met discipline kun je de kwaliteit leveren die ik nastreef. Naast de vaste kaart zorg ik altijd dat ik een soep van de dag, een wisselend broodje van de week en een nieuwe zoete verleiding heb voor bij de koffie of thee. Gisteren heb ik al een Italiaanse tomatensoep gemaakt, waaraan ik straks alleen nog verse basilicum en een toef room hoef toe te voegen. Als broodje van de week heb ik dit keer gekozen voor smørrebrød met roomkaas, rauwe ham, zongedroogde tomaatjes, een dotje rucola en kapperappeltjes. Ellemieke legt haar oor geregeld te luisteren bij onze vaste gasten om te peilen wat ze graag voorgeschoteld krijgen. Op die manier voedt ze me met nieuwe ideeën en kan ik eenvoudig inspelen op de behoefte. 

Ik neem een slok van mijn koffie. Ellemieke is ervoor geboren om het anderen naar de zin te maken. Ze heeft een natuurlijke flair en zorgt ervoor dat er geen mens de deur uit gaat met het gevoel een nummer te zijn. Ze geeft persoonlijke aandacht en heeft ervoor gezorgd dat steeds meer gasten ons opnieuw weten te vinden. En dan heb ik het nog niet eens over haar koffiekwaliteiten en -specialiteiten, waar ze mee experimenteert om de gasten nieuwe varianten voor te kunnen schotelen. Ze is een enorme aanwinst voor Bikke. En voor mij in ieder opzicht een geschenk uit de hemel. Ze is prachtig, lief en zorgzaam. Ze heeft gisteravond een deken over me heen gelegd. En dat terwijl ik haar een romantische avond in het vooruitzicht had gesteld. Ik voel een steekje ter hoogte van mijn hart. De knoop in mijn maag die er al zit sinds ik wakker ben, trekt weer wat strakker. Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ik haar als een vanzelfsprekendheid beschouw.

In beslag genomen door mijn gedachten doe ik de ingrediënten in de vuurrode keukenmachine en ik zet hem aan. De garde komt in beweging en mengt de inhoud van de mengkom tot een glad beslag. Intussen bekleed ik drie cakevormen met bakpapier en pel ik een paar rijpe bananen om op de bovenlaag van het brood te leggen voordat het de oven in gaat. Ik voeg wat gehakte pecannoten toe aan het draaiende beslag en leg een aantal gave exemplaren opzij voor de garnering. Wanneer het bananenbrood in de oven staat, wordt er op de deur geklopt.

‘Hoi, Eric,’ zeg ik enthousiast terwijl ik de deur voor onze leverancier open. ‘Tied veur koffie?’

‘Goojemorge, e kleineke moot kinne,’ groet hij vrolijk en hij rijdt de steekwagen met daarop de goederenbestelling het lunchcafé binnen. Hij stalt de kratten tussen de keuken en de bar en loopt alweer terug naar de vrachtwagen zodat hij de volgende lading kan halen. Ik maak intussen zijn koffie en zet die op de bar voor hem klaar. Vervolgens leeg ik een aantal bakken zodat Eric zo veel mogelijk emballage mee terug kan nemen. Bikke is niet heel groot en dus moeten we zuinig omspringen met de ruimte die we hebben. Wanneer hij ook de tweede stapel bij me heeft neergezet, gaat hij aan de bar hangen en hij neemt een slok van zijn espresso.

‘Hier was ik aan toe,’ zucht hij tevreden. ‘Nou ja, als die leuke meid van jou hem maakt is-ie beter, maar je komt een heel eind in de buurt.’

Ik grijns en schuif een aantal inmiddels geleegde kratten in de richting van de bar.

Wanneer Eric vertrokken is en ik alle droge kruidenierswaren en dagverse producten gesorteerd en opgeborgen heb, begin ik aan de voorbereiding van de cheesecakes met bosbessen, iets waarvoor menig Maastrichtenaar met liefde naar Wyck komt. Om maar te zwijgen van de liefde van onze gasten voor mijn appelkaneelmuffins met gezouten karamel. Ik heb er bewust voor gekozen geen vlaai te serveren. Dat is een vak apart, en er zijn al zoveel ambachtelijke vlaaienbakkers in de stad. Zelfs hier verderop. Ik wil me onderscheiden van de rest door het net anders aan te pakken. Dat wil overigens niet zeggen dat ik me nooit aan streekproducten waag. Zo tegen het najaar wil ik weleens een broodje gebakken bloedworst met appel, gekarameliseerde ui en stroop serveren. Om je vingers bij af te likken, al zeg ik het zelf.

Het belletje van de oven klinkt. Ik haal de bananenbroden eruit en laat ze een paar minuten in hun blik afkoelen, waarna ik ze op een rek stort zodat ze verder af kunnen koelen. In gedachten verzonken werk ik de cheesecakes af en zet ze in de oven. Als ik de baktijd heb ingesteld, denk ik weer aan Ellemieke. Zou ze al wakker zijn? Ik heb boven nog geen gestommel gehoord. Ik snijd een dikke plak bananenbrood voor haar af en leg hem op een houten serveerplankje. De geur, een mengeling van banaan en kaneel, stijgt op van het warme brood en dringt mijn neusgaten binnen. Daarna duik ik achter de bar om de beste espresso te maken die ik in me heb.

Wanneer ik even later de slaapkamer binnenkom, ligt ze nog altijd te slapen. Ik zet het plankje met daarop het brood en de koffie op het nachtkastje en blaas haar voorzichtig wat van de geur toe. Het duurt niet lang voordat haar oogleden beginnen te bewegen en ze een vertederend snuivend geluidje maakt. Ze knippert een paar keer met haar ogen voordat ze ze opent.

‘Goedemorgen, schone slaapster,’ zeg ik en ik neem plaats op de rand van het bed. Ik kijk haar schuldbewust aan en knik in de richting van het nachtkastje. Ze tilt haar hoofd een stukje op.

‘Mmm, mijn favoriete ontbijt,’ zegt ze loom. ‘Jij moet iets goed te maken hebben.’

‘Het spijt me.’ 

Ze duwt zichzelf omhoog totdat ze tegenover me zit en kijkt me slaperig aan. ‘Ik weet dat je me wilde verrassen, maar…’ Ze valt stil en slaat haar ogen neer.

‘Maar?’ moedig ik haar zacht aan.

Er ontsnapt haar een futloze zucht. ‘Soms denk ik dat we zo hard werken dat we vergeten te leven,’ klinkt het dan kleintjes. Wanneer ik te lang stil blijf, tilt ze haar kin een stukje op. Haar ogen zijn dof.

‘Ben je gelukkig?’ De woorden zijn mijn mond al uit, nog voordat ik heb kunnen bedenken of ik haar antwoord wel wil horen. Ze staart me aan.

‘Ik denk dat ik echt van je hou,’ zegt ze zacht en ze laat haar hoofd weer hangen.

Ik leg mijn hand onder haar kin en kantel hem omhoog zodat ik haar aan kan kijken. Haar ogen glanzen. 

‘Ik weet dat ik van jou hou.’ Over deze woorden hoef ik geen seconde na te denken. Ze betekent alles voor me. Ik krijg een knoop in mijn maag wanneer ik naar haar kijk. Ik schuif naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Kom hier,’ zeg ik zacht. Haar gezicht verdwijnt gewillig in het kuiltje in mijn hals. Zacht wieg ik haar heen en weer. 

‘Miek, ik kan me geen leven meer zonder jou voorstellen.’ Mijn stem klinkt alsof ik net een vel schuurpapier naar binnen heb gewerkt.
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Ellemieke

Ik spoel mijn tandenborstel onder de kraan af en plaats hem in de houder. Steunend op de wastafel ontwijk ik de spiegel. Ik ben bang mezelf aan te kijken.

Ben je gelukkig? Die vraag is me nooit eerder gesteld. Laat staan dat ik hem mezelf ooit gesteld heb. Het verwart me. Ik denk echt dat ik van Daan hou. De vlinders die onvermoeibaar opfladderen in mijn buik wanneer ik naar hem kijk, zeggen genoeg. Hij overviel me met zijn vraag. Ik had er geen antwoord op. En nu galmt die vraag als een echo tussen mijn oren. Het zou niet moeilijk moeten zijn om volmondig ‘ja’ te zeggen. Ons leven samen voelt het grootste deel van de tijd als een warme deken. Toch vraag ik me steeds vaker af of ik in de wieg gelegd ben voor een serieuze relatie. 

Al heel mijn leven trek ik als een soort nomade rond. Dit huisje-boompje-beestje is zó buiten mijn comfortzone. Ik heb me nooit volledig kunnen binden aan een plek of aan mensen. De enige persoon die me van tijd tot tijd het gevoel kon geven dat ik een thuis had, was mijn oma. Mam kon dat vast ook, maar toen ze overleed aan die kutziekte was ik te jong om dat te beseffen. Ik bal mijn handen tot vuisten in een poging mezelf sterk te maken. Mijn oma was de enige constante factor in mijn leven. Ik mis haar vreselijk en zou er alles voor over hebben even met haar te kunnen praten. Haar te kunnen vragen wat ik moet doen met de gevoelens waarmee ik worstel. Ze snapte me als geen ander en schonk me na haar dood een erfenis waarmee ik net als mijn moeder de wereld kon ontdekken. Dat was haar laatste wens. Ik slik moeizaam om de brok die zich in mijn keel genesteld heeft te laten verdwijnen, en knipper een paar keer met mijn ogen. 

‘Kom op, Miek,’ spreek ik mezelf hardop toe. ‘Je kunt dit! Werk aan de winkel.’

Terwijl ik de trap afloop, knoop ik mijn sloof om. Beneden aangekomen zie ik dat Daan de deels afgekoelde cheesecake uit de oven haalt en in de koelkast zet. De heerlijke geur die zich door het lunchcafé verspreidt, geeft me een huiselijk gevoel. Dit is wat mij betreft het fijnste moment van de dag. Daan met zijn voorbereidingen in de keuken en ik rommelend in het café. Over een kwartier gaan we al open. Ik pak een bananenbrood van het rooster en net voordat ik naar de grote bar loop, vindt mijn blik de zijne. Hij ziet er zo vermoeid uit de laatste tijd. De lach die hij om zijn mond tovert, bereikt zijn ogen niet. Het liefst zou ik naar hem toelopen, mijn armen om hem heen slaan en hem vertellen dat het een fase is waar ik doorheen moet. Hem zoenen tot hij gerustgesteld is. Ik kan het niet. In plaats daarvan pak ik de glazen stolp met voet zodat ik het bananenbrood kan etaleren.

‘Hoelang heeft de cheesecake nog nodig?’ vraag ik als ik naar de deur loop en hem van het slot haal.

‘Eigenlijk een uur,’ murmelt Daan. ‘Maar de muffins zijn wel bijna klaar.’ Een paar tellen later klinkt de bel van de oven en schuift Daan een rek vol verse muffins op het barretje.

‘Daar kan ik de eerste gasten vast letterlijk mee zoethouden,’ probeer ik de lucht wat te klaren. Daan kijkt me aan en doet een halfslachtige poging een mondhoek op te trekken. Opnieuw ontbreekt de twinkel die hij daarbij doorgaans in zijn ogen krijgt. Het geeft me een hol gevoel in mijn borst.

Ik schuif een stoel bij een tafeltje aan het raam op zijn plek en staar naar buiten. Mensen fietsen en lopen voorbij. Nog even en we worden de hectiek van ons dagelijkse leven weer ingezogen. Aan de overkant zie ik Matteo aan komen lopen. Wanneer hij me ziet, steekt hij enthousiast zijn hand op en hij steekt de straat over.

‘Buongiorno,’ klinkt het vrolijk als hij binnenstapt.

‘Goedemorgen, Matteo,’ groet ik hem. ‘Is de espressomachine nog steeds niet aangesloten?’

‘Nog één nachtje slapen,’ zingt hij lachend. 

‘Een doppio dan maar?’ Ik geef hem een vriendschappelijke knipoog.

‘Mijn dag kan pas echt beginnen wanneer ik zo’n lekker koffietje heb gedronken.’ In zijn ogen is niets dan plezier af te lezen en dat heerlijke Italiaanse accent van hem klinkt zo aanstekelijk dat ik er vanzelf vrolijker van word.

‘Daan heeft verrukkelijke appelkaneelmuffins met gezouten karamel gebakken. Wil je er eentje proeven? Ze zijn nog een beetje warm.’

‘Allora, ik moet hier niet te vaak binnen komen vallen. Straks groei ik dicht.’

‘En die ijssalon van jou, die zorgt daar zeker niet voor?’ grapt Daan vanuit de keuken.

Wanneer ik met een bordje voor de keukenbar verschijn om een muffin te pakken, geef ik Daan een waarschuwende blik. Hij kijkt me schaapachtig aan en haalt een keer onverschillig zijn schouders op, alsof hij niet dondersgoed in de gaten heeft wat ik bedoel.

‘Ik hou zelf niet zo van ijs,’ zegt Matteo en hij draait zich in Daans richting.

Daan rimpelt zijn voorhoofd. ‘Een Italiaan die geen ijs lust?’ Zijn woorden klinken sceptisch.

‘Ik heb zo vaak moeten proeven dat ik er helemaal klaar mee ben.’ Matteo kijkt Daan aan.

‘En dan besluit je toch een ijssalon te beginnen?’ zegt Daan verbluft.

‘Iedereen houdt toch van ijs? Ik alleen niet.’

In het voorbijgaan vang ik Matteo’s blik. Er glinstert iets kwajongensachtigs in zijn ogen. Een spiertje naast zijn mondhoek begint te trillen. Dan houdt hij het niet langer en proest het uit.

‘Nee amico, ik leef voor ijs. Je kunt me er… Hoe zeggen jullie dat ook alweer… midden in de nacht voor wakker maken.’

De uitdrukking op Daans gezicht is er een om in te lijsten. Hoofdschuddend buigt hij zich weer over zijn werk.

‘Scusa, ik zit je te dollen,’ zegt Matteo wanneer hij ziet dat zijn grap niet helemaal lekker valt. 

Ik bijt op mijn lip om mijn lach in te houden en stort me op de koffie terwijl Matteo zich tegoed doet aan de muffin.

‘Mamma mia, wat is dit lekker,’ zegt hij met volle mond. ‘We zouden hier samen een nieuwe ijssmaak van moeten maken.’

‘Ja, haha,’ antwoordt Daan. ‘1 april is het al geweest, hoor. Ik geloof dat we nu wel genoeg gelachen hebben voor een dag. Denk je niet?’

‘Ik ben anders altijd bloedserieus als het om nieuwe ijssmaken gaat,’ antwoordt Matteo. ‘Hoe mooi zou het zijn de handen ineen te slaan?’ 

De verwachtingsvolle blik in Matteo’s ogen vertelt me dat hij absoluut geen grap maakt. Van achter de bar kijk ik in de richting van de keuken. ‘Dit is zeker iets om over na te denken. Jullie zouden samen een receptuur op kunnen stellen en we zouden die smaak ijs ook hier bij een punt appeltaart kunnen verkopen,’ roep ik enthousiast. Dat enthousiasme wordt echter al snel getemperd door de blik die Daan me geeft. Matteo staat instemmend te knikken. Maar ook zijn hoofd valt stil wanneer hij de donderwolk ziet die boven Daans hoofd lijkt te hangen.

We worden opgeschrikt door het opengaan van de deur. Boyd zwiert op zijn kenmerkende flamboyante manier naar binnen.

‘Ik rook het al toen ik aan kwam fietsen. De geur van die fantastische muffins van jou hangt in de straat en ik heb Laar beloofd er een paar te halen.’ Hij kijkt verlekkerd van Daan, die het niet voor elkaar krijgt vriendelijk terug te kijken, naar mij, en vervolgens naar Matteo. ‘O, waar zijn toch mijn manieren?’ kirt hij dan. ‘Jij moet die Italiaanse ijsgod zijn.’ Boyd geeft Matteo een hand. ‘Boyd, van hiertegenover. Ik run met Lara kapsalon Verknipt.’ Hij laat zijn andere hand in de richting van de salon fladderen.

‘Matteo di Mauro,’ stelt Matteo zich voor.

Boyds blik glijdt naar de bos donkere krullen die speels op en om Matteo’s hoofd veren.

‘Wat een heerlijke bos haar heb jij van moedertje natuur gekregen,’ zegt hij onverbloemd. Hij wil een stap naar voren doen en zo te zien zijn hand erdoorheen halen. Matteo deinst naar achteren.

‘Jeetje, ligt het aan mij of hangt er hier een graftakkenstemming? Is die kapsoneskater van jullie overreden of zo?’ Hij kijkt ons een voor een aan.

‘Sorry Boyd, ik vrees dat Daan en ik vannacht niet zo goed geslapen hebben,’ zeg ik om de stilte die valt te doorbreken. ‘Maar ja, je weet hoe dat in de horeca gaat: the show must go on.’

‘Kijk, jij snapt het.’ Boyd geeft me een vette knipoog en richt zich tot Daan. ‘Je moet haar natuurlijk wel een beetje nachtrust gunnen, ontembare tijger die je bent.’

Ik krimp ineen. Was het maar zo’n feest.

‘Zal ik de muffins voor je inpakken?’ vraag ik snel.

‘Doe dat, ik sta hier alweer veel te lang te beppen. Ook aan de overkant staat de show op het punt van beginnen.’ 

Boyd loopt al naar het pinapparaat terwijl ook Matteo zijn koffie achterover giet en zijn portemonnee pakt.

Wanneer ze vertrokken zijn, richt ik me tot Daan. ‘Was dat nou nodig daarnet? Matteo probeert alleen vriendelijk te doen.’

‘Door me voor de gek te houden, zul je bedoelen,’ bromt Daan. Hij laat zijn schouders hangen.

Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem aan. ‘Hij gaf je lik op stuk en dat had je verdiend. Zelfs Boyd had in de gaten dat er iets in de lucht hing.’

Daan mompelt iets binnensmonds.

‘Je zou best eens wat vriendelijker kunnen zijn. Matteo is een gast en een buurman. Als je het mij vraagt eentje met niet meer dan goede bedoelingen.’
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Daan

‘Vrouwen!’ roep ik uit, net wanneer Lara de fietsenwinkel binnenkomt met twee gevulde boodschappentassen in haar handen. Een van haar wenkbrauwen gaat bedenkelijk omhoog.

‘Zal ik er gemakshalve van uitgaan dat je niet de helft van de wereldbevolking bedoelt, maar je frustratie uitspreekt over één exemplaar in het bijzonder?’ zegt ze gevat. Ze knipoogt naar Thijs, die toeschiet om de tassen van haar over te nemen. 

‘Laat maar, sjat. Ik til ze zelf wel naar boven. Ik heb zo’n vermoeden dat Daan je hulp harder kan gebruiken.’ 

Je moest eens weten. 

In het voorbijkomen maakt ze een kusgebaar met haar mond, waarna ze de trap op stommelt. Thijs kijkt haar na met een dromerige blik in zijn ogen.

‘Wacht maar tot de eerste samenwoonvlinders neergedaald zijn,’ zeg ik sarcastisch. Ik heb direct spijt van mijn opmerking. Ik moet mijn frustratie niet botvieren op Thijs. Als er iemand is die ik het geluk gun, is het mijn vriend wel. Thijs heeft in zijn studietijd een naar ongeluk gehad waar hij een hersenkneuzing aan over heeft gehouden. Hij heeft destijds bijna alles opnieuw moeten leren en moest tot zijn verdriet besluiten zijn studie te staken. Ondanks dat heeft hij zijn leven een positieve wending gegeven. Iets waarvoor ik alleen maar een hele diepe buiging kan maken. Lara is precies wat hij nodig heeft en verdient. Ze wonen nu een paar maanden samen en ik ben blij te zien dat ze elkaar perfect lijken aan te vullen. Ondanks het feit dat hij nog altijd zuinig met zijn energie om moet springen, ziet het ernaar uit dat Lara een Thijs 2.0 tevoorschijn heeft weten te toveren.

Thijs kijkt me verontrust aan terwijl hij het fietssmeer op zijn handen afveegt aan een doek.

‘Het is Ellemieke,’ stamel ik. 

‘Dat was me wel duidelijk,’ krijg ik als reactie. ‘Wat is er aan de hand?’

Op zoek naar woorden krabbel ik over mijn achterhoofd. ‘Het is gewoon… Nou ja… Ik weet het niet zo goed.’

Er verschijnt een fronsrimpel tussen zijn ogen.

‘Ik ben bang dat ze me beu begint te raken.’

Thijs’ ogen verzachten. ‘Waarom denk je dat? Als ik zie hoe Ellemieke naar je kijkt, dan weet ik genoeg. Daan, die griet is stapelgek op je.’

‘Dat kan allemaal wel zo zijn. Ik krijg alleen steeds vaker het gevoel dat we op een T-splitsing staan en dat het maar de vraag is of we dezelfde afslag willen nemen.’ Ik adem zwaar uit en laat mijn hoofd hangen. ‘Ik ben bang dat ik haar niet het leven kan bieden dat ze nodig heeft.’

Er ontsnapt Thijs een grinnik. ‘Sorry,’ zegt hij dan snel. ‘Ik moest even denken aan de eerste periode met Lara. Ik was ervan overtuigd dat ik haar niets te bieden had, en kijk ons nu eens.’

Ik hef mijn kin. Thijs houdt zijn hoofd een beetje schuin.

‘Wat denk jij dat ze nodig heeft?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Dat is het hem nou juist. Dat weet ik niet. Ik weet dat ze geen makkelijke jeugd heeft gehad en ik kan me voorstellen dat met mij samenleven ook niet altijd even makkelijk is. Bikke vreet zoveel aandacht en energie… Ik heb het gevoel dat ik haar tekortdoe.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik ben een paar dagen geleden zo lomp geweest om weer op de bank in slaap te vallen terwijl ik haar beloofd had er een fijne avond van te maken,’ brom ik terwijl ik met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht maak.

Thijs knikt begripvol.

‘Toen ik het de volgende dag probeerde goed te maken met een ontbijtje heb ik met mijn stomme kop gevraagd of ze gelukkig is. Idioot die ik ben,’ grom ik hardop.

‘En?’ spoort Thijs me aan.

‘Het enige wat ze wist te zeggen, is dat ze denkt dat ze van me houdt.’

Thijs kijkt me ongelovig aan en fluit vervolgens zacht tussen zijn tanden. ‘Tja, als dat het enige is…’ klinkt het spottend.

‘Je snapt het niet. Ik wil dat ze volmondig kan zeggen dat ze gelukkig is met het leven dat we leiden. Ik dacht juist dat we geweldig goed bij elkaar passen. Dat ze er net zoveel plezier in heeft een hit van Bikke te maken als ik. Nu slingert er al een week een of andere reisgids door het huis en ik kan alleen nog maar denken dat ze weg wil omdat ze op me uitgekeken raakt.’ Ik loop inmiddels ijsberend door Thijs’ fietsenwinkel. ‘Bikke is belangrijk voor me, maar ik wil Ellemieke niet kwijt. Ik hou van haar,’ verzucht ik.

‘Ik denk dat deze situatie vraagt om een goed gesprek.’ Lara staat halverwege de trap en het kan niet anders dan dat ze een deel van ons gesprek heeft opgevangen. ‘Je hebt genoeg te bieden, Daan. Je moet er alleen wel voor zorgen dat je tijd voor elkaar vrijmaakt.’ Ze loopt de trap verder af en als ze naast Thijs staat, hijst ze zichzelf op de werkbank. ‘Wat denk jij, sjat?’ 

‘Ik denk dat het tijd wordt dat die twee samen wat meer plezier gaan maken,’ zegt Thijs beslist, waarna hij zich tot mij richt. ‘Neem haar mee uit en zorg na afloop alsnog voor een’ – nu gaan zijn vingers gekromd de lucht in – ‘“heel fijne avond”.’ Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Niet dat ik nou zo’n expert ben op het gebied van relaties, maar ik weet inmiddels dat het iets is waar je samen aan moet blijven werken. Wanneer je elkaars aanwezigheid te veel als vanzelfsprekend beschouwt, beland je in drijfzand.’

‘Is dat zo?’ klinkt het rechts van hem. ‘Ik vind anders dat je het best leuk doet, hoor.’ De blik in Lara’s ogen is veelbetekenend.

‘Plezier maken dus?’ papegaai ik.

‘Ja, zware gesprekken voeren kan altijd nog. Misschien maak je het in je hoofd veel groter dan het is. Ze heeft je toch verteld dat ze van je houdt?’ Thijs kijkt me aan. 

 ‘Ze dénkt dat ze van me houdt,’ corrigeer ik hem. ‘Ik moet wel met iets verdomd goeds komen na die snurksessie van afgelopen week. Ik ben echt alleen maar aan het werk.’

‘Daan van Dijk,’ roept Lara met opengesperde ogen uit. ‘Hoor ik nu goed dat je in slaap gevallen bent?’ Ondanks de verbijstering klinkt er een lach door in haar stem.

Ik knik en kijk haar beschaamd van onder mijn wenkbrauwen aan.

‘Dat lijkt me wel ja,’ stemt Thijs in. ‘Ik vrees dat je niet weg gaat komen met een potje bowlen met na afloop een bruine fruitschaal en een biertje.’

Ik lach ongemakkelijk als ik ons in gedachten op een paar van die vreselijke Pipo de Clown-schoenen bij de bowlingbaan zie lopen. ‘Maar waar wordt Ellemieke blij van?’ vraag ik mezelf hardop af.

‘Laten we eens googelen,’ zegt Lara. Ze vist haar telefoon uit haar achterzak. ‘Wat-te-doen-op-een-date,’ spelt ze, terwijl ze driftig typt. Wanneer ze het resultaat bekijkt, verschijnen er pretlichtjes in haar ogen. ‘Maak samen een lange wandeling, ga paardrijden, doe karaoke, ga pottenbakken, speel Twister…’ leest ze hardop voor.

‘Doe samen de afwas,’ reageer ik flauw.

‘Dat kan anders erg romantisch zijn, toch Thijs?’

Aan het gezicht van Thijs te zien dringt er zich een levendige herinnering aan hem op.

‘Nu we het er zo over hebben, ik ben ook wel in voor een’ – er gaan alweer vier aanhalingstekens vormende vingers de lucht in, – ‘“fijne avond”. Een potje Twister lijkt me om te beginnen ook wel wat.’ Lara’s wenkbrauwen veren uitdagend op en neer. Ze kijkt naar Thijs, die nog staat bij te komen van zijn denkbeeldige afwasteiltje.

‘Oké,’ zeg ik snel. ‘Dit is het moment waarop ik mezelf uit de voeten maak. Ik weet wanneer ik te veel ben.’
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Ellemieke

‘Ik ben zo benieuwd wat we gaan doen,’ zeg ik enthousiast wanneer Daan de deur achter ons op slot doet. Er verschijnt een geheimzinnige lach om zijn mond.

Aan het einde van de dag kwam hij naar beneden nadat hij de bestellingen had gedaan. Tot mijn verbazing had hij zijn eeuwige koksbuis omgeruild voor een zwart overhemd en hielp hij me om Bikke zo snel mogelijk spic en span te maken. Toen er alleen nog gedweild moest worden, stuurde hij me naar boven met de boodschap dat ik me klaar mocht maken voor een avondje uit. En, of ik dat ene jurkje met die gekleurde strepen aan wilde trekken. De verwondering moet van mijn gezicht gedropen hebben en ik haastte me naar boven. Ik ben dol op verrassingen.

‘Dit ga je leuk vinden.’ Daans gezicht glundert helemaal. Hij geeft me speels een kus op mijn neus, pakt mijn hand en voert me de straat in. 

Iedere keer als ik door onze straat loop of fiets, krijg ik een warm gevoel vanbinnen. Misschien heeft het te maken met de ouderwetse uitstraling van de kinderkopjes in combinatie met de authentieke gevels en lantarenpalen. Tel daar de ambachtelijke winkels die er gevestigd zijn bij op en je hebt een setting die zo uit een Charles Dickens-verhaal kan komen. Ik ben Maastricht en deze straat in het bijzonder in de afgelopen anderhalf jaar steeds meer gaan waarderen. Niet in de laatste plaats door de mensen die hier wonen en werken. Neem nou de bakker en de slager. Dat zijn twee hardwerkende echtparen op leeftijd met een hart van goud. Of de oude Josephine met haar tweedehandsboekwinkeltje. En niet te vergeten de kapsalon die gerund wordt door Boyd en Lara; twee moderne ondernemers die net als Daan de oorspronkelijke sfeer van dit stukje Maastricht omarmen en intact willen houden. Zo ook Thijs, Daans vriend en de partner van Lara, die zijn fietsenwinkel een stuk verderop runt. 

Daan en ik lopen langs de nieuw te openen ijssalon als Matteo net naar buiten komt lopen. Hij heeft een doos vol oud papier en karton in zijn handen.

‘Ciao amici, weten jullie waar ik dit kwijt kan?’ 

‘Op de derde dinsdag…’ begin ik, maar ik stop wanneer ik hoor dat Daan exact op hetzelfde moment dezelfde woorden uitspreekt.

‘… van de maand wordt het opgehaald,’ maakt hij de zin af.

Matteo schiet in de lach. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

Daan tilt onze handen op en kust de rug van mijn hand. ‘Wat mij betreft bij lange na niet lang genoeg.’ Het is een lief gebaar dat me een warm gevoel geeft vanbinnen.

‘Fijne avond,’ zeg ik wanneer we weer doorlopen. Net voordat we de hoek omgaan, kijk ik even om naar Matteo, die ons na staat te staren. Ik kan het niet nalaten mijn hand naar hem op te steken.

‘En toch blijf ik hem glad vinden,’ mompelt Daan wanneer we door de Rechtstraat lopen.

We lopen inmiddels in de richting van de Sint Servaasbrug, zodat we de rivier over kunnen steken naar de andere kant van de stad. Ik probeer het niet te laten merken maar ik brand intussen van nieuwsgierigheid naar waar Daan me mee naartoe neemt. Wanneer we aan de overkant zijn, voert hij me naar links. We lopen een stukje langs de westoever van de Maas als Daan ineens zijn pas inhoudt.

‘Vanavond draait het alleen om ons,’ zegt hij opgewekt terwijl hij mijn hand loslaat, zodat hij zijn arm over mijn schouder kan leggen. Hij trekt me wat dichter tegen zich aan en kust mijn slaap. Ik vind het fijn als hij zo teder is, want naast workaholic is Daan zoveel meer. Ik leun tegen hem aan en voel een warme gloed in mijn borstkas. Als hij zo doet, voel ik me bijzonder. Met mijn mond zoek ik zijn hals en kus de stoppeltjes op zijn huid. Dan kijk ik naar hem op. Hij buigt naar me toe en kust zacht mijn lippen. De warme gloed die zich zojuist door mijn lichaam verspreidde, maakt plaats voor een heerlijke kriebel in mijn onderbuik. Ik draai me naar hem toe en leg mijn hand tegen zijn driedagenbaardje. Hij trekt me dichter tegen zich aan en verdiept onze kus. Het verlangen dat ik een paar dagen geleden voelde, ontvlamt opnieuw in alle hevigheid terwijl Daans tong traag rondjes om de mijne draait. Net wanneer ik het gevoel in mijn benen begin te verliezen, maakt hij zich van me los en kijkt een tikje schichtig om zich heen.

‘Miek, we kunnen hier niet ongegeneerd gaan staan zoenen.’

Ik kijk hem verwonderd aan. Hij draait me een stukje naar rechts.

‘Hier wilde ik je vanavond in de watten leggen. Een oestertje, wat kreeft…’

Mijn hart begint sneller te kloppen. We staan voor Brandsøn, een gerenommeerd restaurant waarvan ik weet dat Daan er al een hele tijd graag zijn benen onder tafel wil schuiven. Op het terras onder de grote parasol staat een groepje zakenlui aan een hoge tafel te roken. Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar de ingang, waar we worden opgewacht door een dame die ons naar een tafeltje aan het raam begeleidt.

‘Kan ik alvast wat te drinken voor u inschenken?’

‘Waar heb je zin in, sjat?’ Hij kijkt me opgewekt aan, maar voordat ik ook maar iets heb kunnen zeggen, wendt hij zich tot de serveerster. ‘Ik denk dat een goed glas wijn op zijn plaats is. Mag ik de wijnkaart zien?’

‘Natuurlijk.’ 

De dame verdwijnt en Daan reikt naar mijn hand die op tafel rust. ‘Wat een geweldige plek is dit.’ Hij geeft me een kneepje en kijkt naar buiten door het raam.

Als de serveerster opnieuw aan tafel verschijnt met de wijn- en menukaarten, laat hij mijn hand weer met rust om in de kaarten te duiken.

‘Ik zat te denken aan oesters en iets met kreeft vooraf,’ zegt hij tegen de gastvrouw. ‘Welke wijn kunt u adviseren?’ Samen steken ze hun neus in de kaart, waarbij Daan zich uitvoerig laat informeren over de verschillende mooie wijnen die prima aansluiten bij de wensen van ‘meneer’. Ik draai met mijn ogen. 

Buiten stroomt het kolkende water van de Maas langs. Het doet me denken aan de snelheid waarmee het leven dat ik nu leid, aan me voorbijtrekt. Het staat in schril contrast met het leven dat ik leidde toen ik op reis was. Ik bepaalde vaak pas als ik wakker werd wat ik die dag zou gaan doen. Ik werkte om te leven en omdat ik nieuwe dingen wilde leren. Zoals mijn werk in de koffiebar in Oslo. 

Natuurlijk was reizen door Noorwegen schreeuwend duur, maar ik moest en zou het beleven. De ruige natuur met de fjorden, bossen, hoogvlaktes, meren en watervallen, ik wilde het allemaal zien. Om mijn reisbudget enigszins te ontzien, was ik bij aankomst in Oslo op zoek gegaan naar een baantje, en het vak van barista leren bleek liefde op het eerste gezicht. Ik werkte vaak in de ochtend en tijdens de lunch, zodat ik ’s middags tijd had de stad te verkennen of op een kleedje aan het Oslofjord van een boek te genieten. 

Maar nu… Vanaf het moment dat ik bij Bikke kwam werken, ben ik meegezogen in het keurslijf dat het ondernemen in de horeca met zich mee kan brengen. Ik ben dol op onze gasten en het feit dat geen dag hetzelfde is. De hectiek, de vaste routines en de lange dagen kunnen me echter gestolen worden. Het voelt als een korset dat stakker en strakker wordt aangetrokken. Er ontsnapt me een zucht.

‘Wat is er?’ haalt Daan we weer bij de les.

Razendsnel probeer ik mijn gedachten te ordenen. Het laatste wat ik wil, is hem een vervelend gevoel geven. Hij doet ontzettend zijn best en dit soort momenten zijn er om te koesteren.

‘Het is hier zo mooi,’ zucht ik weer in de hoop dat het geloofwaardig overkomt.

‘Ja, hè,’ mijmert Daan met me mee.

We worden alweer onderbroken door de serveerster, die Daan de fles voorhoudt die hij kennelijk samen met haar heeft uitgezocht. 

‘De chablis voor meneer.’ Met een aantal soepele bewegingen ontdoet ze de fles van zijn capsule en kurk, waarna ze een slokje voor Daan inschenkt zodat hij kan keuren. Hij pakt het glas bij de hals vast en walst de wijn een paar keer, waarna hij het glas naar zijn neus brengt en zijn ogen sluit om de geur op zich in te laten werken. Daarna neemt hij voorzichtig een slokje waarbij hij een zacht slurpend geluid maakt. Hij heeft me weleens uitgelegd dat je met wat extra lucht het aroma van de wijn beter kunt proeven. Je had zijn gezicht moeten zien toen ik hem vertelde dat het bij het proeven van koffie exact hetzelfde gaat.

‘Voortreffelijk,’ concludeert Daan, waarna de dame ook mij een glas inschenkt. 

Mijn hart maakt een sprongetje wanneer er een tweede lid van de bediening aan tafel verschijnt met een kreeftensoep. 

Bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking lichten Daans ogen op. 

‘Deze bisque moet ook bij Bikke op de kaart. Die past prima in ons concept,’ klinkt het een tijdje later verrukt tegenover me. 

Het is fijn zijn passie en gedrevenheid te zien. Ik besef dat dit ook de eigenschappen zijn die van hem de workaholic maken die hij is, maar zijn enthousiasme is hartverwarmend en werkt aanstekelijk. Het maakt hem onweerstaanbaar. 

Ik zou zo graag samen met hem willen proeven van alles wat de wereld aan smaken te bieden heeft. Toch lukt het me te genieten van het hier en het nu. De twijfels die al een tijdje door mijn hoofd spoken, verdwijnen naar de achtergrond als mist op een zonovergoten ochtend. 

Wanneer de serveerster de borden heeft weggehaald, reik ik over de tafel naar Daans hand. Ik verstrengel mijn vingers met de zijne. Zijn dromerige blik vindt de mijne. Mijn hart voelt vederlicht en warm tegelijk. ‘Dank je wel,’ zeg ik liefdevol. De triomfantelijke grijns die daarop volgt, is er eentje om in te lijsten en op mijn nachtkastje te zetten voor het geval dat ik weer aan het piekeren sla. 

De rest van de avond trekt er een keur aan gerechtjes aan ons voorbij die stuk voor stuk zinnenprikkelend zijn. Daan slaakt iedere keer opnieuw een gelukzalige kreet wanneer hij iets nieuws proeft.

Wanneer de koffie geserveerd wordt, begin ik, rozig van de wijn, uit te kijken naar wat de avond ons nog meer kan bieden. Het restaurant is inmiddels zo goed als leeg. Mijmerend staar ik door het raam naar buiten, waar de duisternis is ingevallen. De lichtjes die weerkaatsen in het water dansen op de beweging van de rivier. Ik verlang naar een kers op de taart. Naar vuurwerk tussen de lakens. Naar Daans handen… 

Abrupt word ik bij de les gehaald door de extra stoel die nogal ruw aan onze tafel wordt geschoven. De chef-kok, die kennelijk door Daan gevraagd is om een afzakkertje met ons te doen, zakt op de stoel neer. Zonder pardon wordt er opnieuw een fles wijn op tafel gezet. 

Daan overlaadt zijn collega met complimenten en begint daarna de menukaart minutieus met hem te analyseren. De ene na de ander vakterm wordt over tafel gestrooid, alsof beide heren de strijd met elkaar aan willen gaan wie de meeste bereidingswijzen kan oplepelen. Het gevoel dat deze avond om ons samen draaide, smelt weg als een raketje op een warme zomerdag.
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Daan

‘Dat was fantastisch,’ joel ik wanneer we samen op de brug lopen naar Wyck. ‘Thijs had gelijk, we moeten dit soort dingen veel vaker doen.’ Het floept eruit en voordat ik mezelf kan corrigeren, stopt Ellemieke met lopen. Sinds we van tafel zijn, is ze wat stiller dan ik van haar gewend ben. Ik ga ervan uit dat ze moe is van de lange werkdag en die heerlijke wijnen zullen er ook wel ingehakt hebben.

‘Wat heeft Thijs hiermee te maken?’ Er klinkt verbijstering door in haar stem. 

Ik draai me naar haar toe. ‘Sjat, ik wilde je graag verrassen en Thijs en Lara hebben me wat tips gegeven.’ Ik hoop dat ze mijn verklaring geloofwaardig genoeg vindt, want ik moet er niet aan denken haar op te biechten dat ik onze struggles heb besproken. 

Ze kijkt me bedenkelijk aan. Haar mond vormt een streep.

‘Vond je het niet fijn vanavond?’

Haar schouders gaan langzaam op en neer. 

‘Ik weet dat je je best voor me wilde doen door flink uit te pakken, maar…’ Ze valt stil en slaat haar ogen neer.

‘Maar wat?’ vraag ik verbouwereerd. Ze slikt een keer en kijkt me dan weer aan.

‘Een onderonsje met de chef na afloop is niet helemaal wat ik me voorstel bij een romantisch diner voor twee.’

Ze spreekt de woorden zacht uit waardoor het lijkt alsof ze zich ervoor schaamt. En terecht. Ik heb werkelijk alles uit de kast getrokken om haar een topavond te bezorgen. En dan krijg ik dit… 

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zegt ze snel. ‘Het is best grappig om te zien hoe je in je enthousiasme de gerechten met de precisie van een hersenchirurg zit te ontleden.’

‘Maar?’ zeg ik nu wat dwingender.

‘Ik zou zo graag willen dat je een keer loskomt van je werk.’ Haar stem klinkt vastberaden. 

Mijn hartslag wordt sneller. ‘Wat had je dan willen doen? Een potje bowlen?’ gooi ik er gefrustreerd uit.

‘Als dat dé manier is om je los te weken van je werk, dan ja, graag!’ klinkt het stellig. ‘Al denk ik na vanavond dat je het voor elkaar zou krijgen zelfs de bittergarnituur die ze bij de bowlingbaan serveren te onderwerpen aan een vergelijkend warenonderzoek.’ Ze grinnikt om haar eigen grap maar haar gezicht schiet weer in de plooi wanneer ze lijkt op te merken dat ik er de humor niet van in kan zien. ‘Ik had gehoopt dat vanavond alleen om ons zou draaien en dat was ook zo, tot je het nodig vond om de chef aan tafel uit te nodigen. Als ik toen was weggelopen, had je het waarschijnlijk niet eens gemerkt.’

Haar wangen zijn inmiddels rood aangelopen. Nooit eerder hebben we op deze manier tegenover elkaar gestaan. De machteloosheid moet van mijn gezicht te lezen zijn.

‘Ik heb het gevoel dat ik de laatste tijd niets goed kan doen,’ zucht ik. ‘Zie je het niet meer met me zitten, of zo?’ 

Haar wimpers wijken uiteen en er verschijnt vuur in haar ogen. ‘Hoe kom je daar nu weer bij? Waarom denk je dat ik er nog steeds ben en mezelf iedere dag drie slagen in de rondte werk?’ Ze spuugt de woorden uit. 

‘Omdat er al heel de week een reisgids in huis rondslingert en ik mezelf gek loop te maken met de gedachte dat je weer wilt gaan reizen.’ Ik hef mijn handen en laat ze met een plof tegen mijn dijen vallen. De gejaagdheid van mijn ademhaling maakt mijn keel droog. Een ouder echtpaar met een pluizig bruin keffertje aan de lijn passeert ons. In het voorbijgaan trekt de dame van het stel misprijzend een wenkbrauw naar me op. 

‘Ik moet er niet aan denken dat je weg zou gaan,’ zeg ik verbolgen. ‘We hebben het toch fijn samen?’

Ellemiekes ogen vullen zich met tranen. Ze probeert ze weg te knipperen, maar dat is onbegonnen werk. Driftig wrijft ze met de rug van haar hand haar wangen droog. Ik doe een stap in haar richting. Ze kijkt naar me op met een paar ogen die haar twijfels weerspiegelen. Met de mouw van mijn overhemd dep ik haar wangen. Het doet pijn haar verdrietig te zien.

‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik zacht en ik neem haar aan haar hand mee de brug over.

Onderweg wisselen we geen woord met elkaar en wanneer we thuiskomen, vlucht Ellemieke direct naar de badkamer. De deur valt dicht, waardoor Sjeng opspringt uit de luie stoel bij het raam. Hij loopt naar me toe en drukt zijn warme kattenlijf troostend tegen mijn benen. Met zijn kop wrijft hij langs mijn scheenbeen. Ik buk om hem achter zijn oor te krabbelen, waarna hij met een luid knorrend geluid laat weten dat hij geniet van de aanraking. Ik ga op de grond zitten zodat ik hem uitgebreid kan knuffelen. Zou ik ook hem tekortdoen? Dankbaar duwt Sjeng zijn neus tegen mijn wang en spint dat het een lieve lust is. 

‘Ik weet wel dat je ook lief kunt zijn,’ fluister ik hem toe.

Gelukkig zijn katten over het algemeen minder veeleisend dan mensen en dit exemplaar vindt het prima het grootste deel van de dag in de vensterbank te liggen en te luieren in de zon. Of te patrouilleren door de straat.

Intussen is de badkamerdeur zachtjes opengegaan. Ellemieke staat in haar slaapshirt in de deuropening naar Sjeng en mij te kijken. Ik kijk naar haar op. De treurige blik in haar ogen geeft me een pijnlijke steek in mijn hart.

‘Kom je zo bij me liggen?’ vraagt ze zacht. 

Van de felheid die ze me op de brug liet zien, is niets meer te bekennen. Het is eerder gelatenheid die doorklinkt in haar stem. Ik knik, sta op en loop naar de badkamer om me uit te kleden en mijn tanden te poetsen. Met de tandenborstel in mijn mond bekijk ik mezelf in de spiegel. Mijn ogen staan dof en het onrustige gevoel wil me niet loslaten. We kunnen zo niet gaan slapen. We moeten praten. Ik wil weten wat er in haar omgaat. Vastbesloten spuug ik het tandpastaschuim in de wastafel, spoel mijn mond en been naar de slaapkamer. Net voordat Sjeng stiekem mee wil glippen, sluit ik de deur voor zijn neus. 

In het warme licht van het nachtlampje naast het bed zie ik haar opgekruld liggen, als een balletje met haar rug naar me toegekeerd. Ik laat mezelf tussen de lakens glijden en leg voorzichtig een arm over haar heen. Ik vouw mijn lichaam beschermend om het hare.

‘Gaat het?’ vraag ik zacht.

Er komt geen antwoord. In plaats daarvan pakt ze mijn hand en trekt me steviger tegen zich aan. Ik wacht even, maar ze blijft stil.

‘Je ben de laatste tijd zo afwezig,’ zeg ik na een tijdje zo gelegen te hebben. ‘Ik zie je geregeld naar buiten staren alsof daar de wereld is die je verder wilt ontdekken.’ 

Ze woelt wat en draait zich uiteindelijk op haar rug. Vervolgens staart ze naar het plafond en ze laat een zucht horen die qua intensiteit vanuit haar tenen moet komen.

‘Soms vraag ik me af of dit is wat ik wil in het leven,’ klinkt het dan kleintjes.

De woorden slaan bij me in als een bliksemschicht tijdens een onweersbui.

‘Aan de ene kant vind ik het zo fijn hier met jou en Sjeng. Het zorgen voor de gasten van Bikke geeft me voldoening. Tegelijkertijd benauwen de vaste routines, de hectiek en het feit dat alles in ons leven om Bikke draait me enorm.’ Ze spreekt de woorden met zoveel zorgvuldigheid uit. Het kan niet anders dan dat ze hier al vaak over heeft nagedacht.

‘Ik had de afgelopen weken al het gevoel dat je iets dwarszat,’ zeg ik zacht. ‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’

Ze knippert een paar keer met haar ogen. ‘Omdat ik er zelf de woorden nog niet voor had om mijn gevoel aan je uit te leggen.’

‘Je wilt weer gaan reizen?’ vraag ik zodat ik de ergste klap direct op kan vangen. 

Het blijft weer enige tijd stil.

‘Ik weet het niet,’ klinkt het dan. ‘Natuurlijk is reizen iets wat ik ontzettend graag doe, maar als ik iedere keer langere tijd weg ben, ga ik nooit ergens vaste voet aan de grond krijgen. De meeste mensen bereiken toch een punt waarop ze willen settelen?’

‘Wil je jezelf nou werkelijk over één kam scheren met de rest van de wereldbevolking?’ probeer ik het gesprek een luchtige wending te geven. 

Haar mondhoeken krullen een stukje op. ‘Soms zou dat best overzichtelijk zijn.’ Dan wordt haar gezicht weer serieus. ‘Het grootste deel van de tijd ben ik het liefste hier bij jou. Ik ben stapelgek op je, Daan.’

Ze ademt een keer diep in. 

‘Er is alleen nog zoveel meer wat ik wil ontdekken,’ ademt ze uit. ‘Ik word gek van die tweestrijd in mijn hoofd.’ 

Ik zie hoe een traan vanuit haar ooghoek zijn weg vindt over haar slaap en verdwijnt in haar haargrens. Ik wurm mijn hand onder haar nek door en trek haar voorzichtig tegen me aan. ‘Kom hier, piekeraar,’ fluister ik in haar haren. Het is alles wat ik voor haar kan doen.

‘Dank je wel dat je me ziet,’ fluistert ze terug. 

Het doet een klein vonkje hoop in mijn hart opgloeien. Niet meer dan dat. Ik wil haar niet kwijt, maar vroeg of laat moet ze een keuze maken.
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Ellemieke

Ik heb vanochtend uitgeslapen en mezelf wat me-time gegund met een maskertje en een nieuw kleurtje nagellak op mijn teennagels. Met een mok thee en een nieuw boek wankel ik met spreiders tussen mijn tenen naar mijn leesstoel. Voorzichtig leg ik mijn voeten op de salontafel, zodat de lak kan drogen. Ik sla het boek open, maar moet al na een halve pagina concluderen dat ik mijn hoofd er niet bij kan houden. 

De ruzie en het gesprek van een paar dagen geleden laten me niet los. Dat komt niet in de laatste plaats doordat Daan continu informeert of het wel goed met me gaat. Hij doet zo zijn best en wat doe ik? Ik kruip in mijn schulp. Het is fijn dat hij doorhad dat ik met mezelf worstel en dat hij ernaar vroeg. Er met hem over praten voelde als een bevrijding. Ik ben hem dankbaar dat hij het gesprek op gang heeft gebracht, want ik denk niet dat ik er uit mezelf over was begonnen. 

Toch doet het niets af aan mijn gepieker. Er is maar één vraag die keer op keer door mijn gedachten spookt. Wat wil ik met mijn leven? Misschien ben ik nog niet klaar voor een serieuze relatie en dringt zich juist daarom de gedachte aan me op om het reizen weer op te pakken. Of is het erger met me gesteld, en ben ik door alles wat ik als kind heb meegemaakt helemaal niet in staat om me te binden? Het onrustige gevoel in mijn lijf is gekmakend. 

Ik weet dat Daan zelf ook geen fijne jeugd heeft gehad. Hij heeft zelfs geen contact meer met zijn ouders. Waarom lukt het hem dan wel om gewoon gelukkig en tevreden te zijn?

De hele ochtend al klinkt er geklingel van potten en pannen vanuit de keuken onder me. Vanochtend vroeg stond de visleverancier voor de deur met een doos verse kreeften. Daan moest en zou vandaag – op zijn vrije dag – een poging doen de bisque te maken die hij op de kaart wil zetten. Ik deed de suggestie om hem met koffieschuim af te werken. Ik heb ooit ergens in een vakblad gelezen dat die combinatie perfect is, en zo brengen we het beste van onze twee werelden samen. 

Het leven met een werkverslaafde chef heeft ook voordelen, prent ik mezelf in wanneer ik bedenk wat ik vanavond voorgeschoteld krijg. Mijn mondhoeken veren een klein stukje op bij de gedachte. En hij heeft me gevraagd of ik het niet erg vond. Ik laat hem zijn gang gaan. Vandaag neem ik tijd om wat zaken voor mezelf op een rijtje te zetten, maar waar begin ik? 

Ik sta op uit de stoel en kijk door het raam van onze bovenwoning naar de straat beneden, waar voorbijgangers fietsend en wandelend aan me voorbijtrekken. Mensen die waarschijnlijk dagelijks naar hun werk of school gaan en vervolgens aan het einde van de dag thuiskomen bij hun dierbaren. Rust en regelmaat. Maar wat als je dat niet gewend bent? Sjeng ligt languit in de vensterbank en zwaait zijn staart in een krul. Ik aai hem over zijn rug. 

Ik denk aan onze date. Een goed gesprek, dat kwam er. Maar de passie en connectie met Daan waar ik zo naar verlangde, zijn er weer niet van gekomen. Als het gaat om passie heeft mijn huisje-boompje-beestje met Daan de afgelopen weken sowieso een dieptepunt bereikt. Ik zucht. Ooit was dat heel anders.

‘Kijk eens wat ik gevonden heb?’ Trots houd ik een lijst omhoog met een zwart-witte plattegrond van ons stadsdeel. Voorzichtig houd ik hem tegen de muur en ik kijk verwachtingsvol over mijn schouder.

‘Heel cool,’ klinkt het vanuit de keuken. Daans ogen glunderen. ‘Kom eens hier jij.’

Ik zet de lijst tegen de muur en loop in zijn richting. Wanneer ik bij het barretje aankom dat het werkblad aan het zicht onttrekt, strek ik mijn nek uit om te zien waar hij mee bezig is.

‘Ogen dicht.’

Ik hoor hem dichterbij komen. Aan de verplaatsing van de lucht voel ik dat hij achter me komt staan. Hij is zo dichtbij dat ik zijn adem op de gevoelige huid van mijn nek voel. Mijn ademhaling versnelt als hij een soepele stof over mijn oogleden schuift en vervolgens vastknoopt aan de achterzijde van mijn hoofd.

‘Wat ga je met me doen?’ vraag ik op een plagerig toontje wanneer ik zijn voetstappen hoor wegsterven. 

Het geluid van het slot van de deur klinkt, waarna ik zijn voetstappen weer hoor aanzwellen. Nu ik niets kan zien, staan mijn overige zintuigen op scherp. Ik hoor wat gerommel. Er worden spullen verschoven op het werkblad. Hij pakt mijn hand en leidt me mee. Stapje voor stapje volg ik hem. Mijn hartslag versnelt wanneer hij me naar zich toedraait en me met mijn billen tegen de hoek van het werkblad drukt. Hij streelt mijn onderlip. Als vanzelf wijken mijn lippen uiteen. Dan steekt hij iets in mijn mond. Mijn smaakpapillen staan direct aan en vertellen me dat hij me zojuist met zijn vinger een likje passievruchtensaus heeft laten proeven.

‘Lekker?’ gromt hij zacht.

Ik kreun verrukt.

‘Wil je meer?’

‘Ja,’ antwoord ik met een hese stem. 

Ik vind het heerlijk dit soort aandacht van hem te krijgen. Het is zinnenprikkelend en zo sensueel. Ik voel me gewild, alsof ik bijzonder voor hem ben. Zonder aarzelen durf ik me aan hem over te geven. 

Hij wrijft iets op mijn onderlip en zonder erbij na te denken lik ik er met mijn tong langs. 

Gesmolten melkchocolade.

‘Mmm,’ weet ik uit te brengen.

‘Je hebt wat voor me overgelaten,’ hoor ik hem zeggen, waarna zijn tong over mijn onderlip strijkt. Ik twijfel geen moment, breng mijn handen naar zijn achterhoofd en trek hem in een zoensessie die doordrenkt is met de smaak van romige chocolade.

‘Je verwent me,’ zeg ik wanneer hij zich van me losmaakt.

‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zegt hij schor. 

Hij laat zijn handen via mijn heupen over mijn zomerrokje naar mijn blote dijen glijden, waarna ze hun weg weer omhoog vinden onder mijn rokje. Hij haakt zijn vingers achter het kant van mijn slipje en trekt het naar beneden. Hij bukt om me er volledig van te ontdoen. Ik werk gewillig mee terwijl mijn hart radslagen achter mijn ribben maakt. Ik heb me zelden zo opgewonden gevoeld. Dan glijden zijn handen onder mijn topje en bereiken mijn rug, waar hij met een soepele beweging mijn bh losmaakt. Hij pakt me bij mijn middel en tilt me op de hoek van het werkblad. Mijn benen vallen gewillig uiteen en de koude ondergrond onder mijn billen maakt dat ik een gilletje slaak. Ik hoor hoe hij grinnikt om mijn reactie. 

‘Je krijgt het vanzelf warm, sjat,’ klinkt het dan fluisterend bij mijn oor. Zijn handen tasten opnieuw onder mijn topje en omvatten mijn borsten, die hij onderwerpt aan een gekmakende massage. 

‘Zo zacht,’ fluistert hij. Het puntje van zijn neus strijkt langs mijn oorschelp en maakt dat er een zalige rilling door mijn lichaam gaat. ‘Je bent zo lekker.’ Hij laat een hand zakken naar mijn knieholte en tilt mijn been op. 

‘Zet je handen achter je.’

Wanneer ik aan zijn verzoek voldoe, trekt hij me met zijn andere hand een stukje verder naar de rand van het blad en stroopt de stof van mijn rok omhoog. Ik houd mijn adem in. 

Nooit eerder heb ik me zo kwetsbaar en sexy tegelijk gevoeld. Ik ben zo ontzettend gek op deze man. 

Zijn warme tong trekt inmiddels tergend langzaam een spoor van mijn dij naar het plekje waar alle zenuwuiteinden in mijn lichaam samen lijken te komen. Plagerig draait hij rondjes en voert me mee in een ritme dat mijn onderlichaam gewillig volgt. Ik leun verder achterover om hem ruimte te geven. Met lichte druk duwt hij mijn dijen iets verder uiteen. Er bouwt zich een sensatie op in mijn onderbuik die vraagt om verlossing. Mijn vingers krommen op het werkblad. 

Net als ik op het punt sta over het randje te tuimelen, glijden zijn vingers met kracht in me. Ik hap naar adem en laat mijn hoofd met een luide kreun in volledige overgave achterovervallen. Een golf van genot verspreidt zich door mijn onderbuik en maakt mijn benen slap.

Ik schrik op uit mijn gedachten doordat ik beneden iets op de grond hoor kletteren. Verdwaasd schud ik mijn hoofd, zodat ik terug kan keren naar de realiteit. Het vuur dat in mijn lichaam is opgelaaid, is zo hoog opgestookt dat er zweet op mijn borstbeen parelt. Ben ik inmiddels zo wanhopig dat zelfs de gedachte aan seks me bijna tot een hoogtepunt weet te brengen? Verward loop ik naar de badkamer.

Onder de verkoelende stroom water uit de kraan bevochtig ik een washandje om de warmte en het zweet weg te deppen. Ik bekijk mezelf in de spiegel. De gedachte aan Daan en ik in onze begintijd stemt me verdrietig. Natuurlijk wordt de passie tussen twee mensen na verloop van tijd wat minder, maar ik mis de verbinding die we toen hadden. 

Alles was nieuw voor me en Daan stond open voor mijn ideeën. Hij wilde mijn mening horen over de inrichting van de zaak en liet me mijn gang gaan bij het verfraaien van het interieur. Ik kwam met de suggestie een nieuwe koffieleverancier te kiezen die de kwaliteit die Bikke uitstraalt, eer aan doet. 

Hij betrekt me nog altijd bij de keuzes die hij maakt qua gerechten voor de menukaart. Toch voel ik dat, nu het lunchcafé goed loopt, ik minder toegevoegde waarde heb. Is dat waar mijn onrust vandaan komt? 

Ik krijg steeds meer het gevoel dat we allebei op een eigen eiland leven en dat de veerdienst die ertussen op en neer pendelde, uit de vaart is genomen. Wat kan ik doen om weer dichter bij elkaar te komen? Ik wil hem laten inzien dat er meer is in het leven dan keihard werken. Dat een relatie betekent dat we een middenweg moeten vinden in wat we beiden belangrijk vinden. Er moet toch iets zijn wat ik kan doen? 

Mijn spiegelbeeld laat haar schouders zakken. Ik voel me lusteloos en leeg door alle gedachten. Alsof de energie die ik altijd in me heb, volledig is weggezogen door mijn zorgen. Ik weet dat er een manier is om mijn batterij weer op te laden, maar dat zou voelen als vluchten. Hier word ik gewaardeerd om wie ik ben en wat ik doe. Wat heb ik in hemelsnaam nog meer nodig?
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Ellemieke

Ik besluit mijn reguliere maandagmiddagroutine te doorbreken en mezelf niet te pijnigen door rond te zwerven tussen de reisboeken. Omdat ik wel wat vrolijkheid kan gebruiken, trakteer ik mezelf vanmiddag op een kappersbeurt bij Verknipt. Het is fijn dat Lara en Boyd op maandagmiddag open zijn. Dan kan ik op mijn vrije dag ontspannen achteroverzakken in de stoel van de kapper.

Als ik beneden kom, staat Daan nog altijd in de keuken. Hij roert krachtig door de soep en kijkt over zijn schouder in mijn richting wanneer hij de deur dicht hoort gaan. Zijn haren zitten warrig en in zijn ogen bespeur ik wederom een aftastende blik.

‘Wil je proeven?’ 

Zelfs zijn stem klinkt aarzelend. Ik probeer woorden te geven aan het gevoel dat de situatie bij me oproept. Het is alsof we elkaar in een doolhof van kostbaar servies proberen terug te vinden.

‘Graag,’ zeg ik, om de rare stilte die is gevallen te doorbreken. 

‘Eerst even blazen.’ Daan brengt zijn gezicht vlak bij de lepel en blaast zacht over de warme vloeistof. Dan open ik mijn mond en ik laat gewillig de soep naar binnen gieten. De onvermijdelijke smaaksensatie explodeert in mijn mond. Ik kan niet eens verbaasd zijn. Dit is waar Daan goed in is. Waar zijn werkelijke passie ligt. En wie ben ik om hem daarin tegen te houden of af te remmen?

Verwachtingsvol kijkt hij me aan. Zijn ogen beginnen te glinsteren wanneer hij de eerste indruk op mijn gezicht ziet verschijnen.

‘Goddelijk,’ weet ik uit te brengen. Ik kan alleen maar hopen dat ik er genoeg enthousiasme in leg, dat ik het besef dat zich zojuist aan me opdrong, kan verbloemen. Dit is exact waar hij voor in de wieg gelegd is. Dit is zijn plek, en wie weet wat zijn ambitie hem in de toekomst zal brengen. Zou deze plek hier bij Daan genoeg voor me kunnen zijn?

‘Deze moet je absoluut op de kaart zetten,’ zeg ik snel. Ik geef hem een vluchtige kus. ‘Ik moet over vijf minuten bij Boyd zijn,’ zeg ik zacht en ik haast me de deur uit.

Wanneer ik de authentieke houten deur met de glazen panelen openzwaai, heet het belletje dat erboven hangt me welkom. Lara kijkt op en lacht me vriendelijk toe, terwijl Boyd handenwrijvend vanuit de keuken aan komt lopen. Als er iemand is die me een beetje vrolijker kan stemmen, is hij het wel. Alleen zijn kleurrijke outfit geeft me al het gevoel dat ik me op een tropisch strand bevind.

‘Als we daar mijn favoriete klant niet hebben,’ kirt hij joviaal.

‘Pas op hoor, dat zegt hij tegen al zijn klanten,’ klinkt het vanuit een van de barbiersstoelen. Lara’s broer Mick draait met stoel en al in mijn richting, waardoor Lara een sprongetje opzij moet doen. Micks ogen flitsen van Boyd naar mij. Er verschijnt een jongensachtige grijns om zijn mond. 

‘Lekker dan,’ moppert Boyd theatraal. ‘Van je vrienden moet je het hebben, denk ik dan maar.’

Lara draait met haar ogen. ‘Laat ze maar,’ zegt ze samenzweerderig ‘Het is bij die twee altijd glitter dat botst met gereedschap.’

‘Die blonde krullenkop mag wel weer eens wat gaan doen met dat gereedschap.’ Boyd steekt zijn neus in de lucht.

‘Jij zou maar wat graag de schaar in die bos haar van mij willen zetten.’ Mick snuift een keer en draait zijn stoel terug voor de spiegel.

‘Kom zitten, dan zal ik dat blonde koppie van jou eerst eens even grondig wassen,’ gebaart Boyd richting de wasunit. Hij hangt me een cape om en vouwt een handdoek in mijn nek.

Wanneer ik even later plaatsneem in een van de prachtige stoelen, verschijnt zijn hoofd naast het mijne. Via de spiegel kijkt hij me aan.

‘We zouden zo een tweeling kunnen zijn,’ zegt hij, wijzend op de bijna overeenkomstige haarkleur die we hebben.

‘Die kleur van mij is anders puur natuur.’ Ik geef hem een knipoog en hoor Lara gniffelen, voordat ze de föhn aanzet in een poging haar lach te overstemmen.

‘Details, dame. Als je maar weet dat ik mijn schoonheidsgeheimen mooi niet prijsgeef wanneer jij ze later nodig hebt,’ kaatst Boyd terug. 

De reflectie in de spiegel vertelt me dat Mick naast me op zijn lip zit te bijten. 

‘Gaan we weer voor een wat langere pixie met een schuine lok van voren?’ gaat Boyd onverstoord verder. Hij geeft me een knipoog via de spiegel. 

Ik knik instemmend.

‘Koffietje?’

‘Doe maar thee,’ zeg ik snel. ‘Ik heb vandaag al genoeg koffie op.’ 

Ik ben vanwege mijn vakgebied nogal verwend op dat vlak. Het bakkie troost waar ik op zit te wachten, kan die lieve Boyd me niet voorzetten en dan is een kop thee een prima alternatief.

Wanneer Boyd zijn hielen licht, wordt mijn blik getrokken door de cover van een tijdschrift dat op de tafel onder de spiegel ligt. Ik reik ernaar en zie een aantal huisjes op palen in een azuurblauwe zee met op de achtergrond een wit zandstrand en palmbomen die me toe lijken te wuiven. Ik staar naar de afbeelding en zie mezelf in gedachten al in een hangmat op en neer wiegen of snorkelend de prachtige onderwaterwereld met koralen en gekleurde vissen verkennen. 

Als Boyd de thee op het tafeltje voor me neerzet en de kam uit zijn schort pakt, valt zijn oog op het magazine.

‘Wat een droombestemming,’ zucht hij terwijl hij de kam door mijn haren haalt. ‘Ik hoop dat ik ooit zo gelukkig mag zijn dat Bas een weke knie krijgt en me meeneemt naar een honeymoonbestemming als deze.’

Dan pas zie ik dat ik een trouwmagazine in mijn handen heb. Ik leg het blad terug met een snelheid die Boyd een wenkbrauw doet optrekken.

‘Jij ziet jezelf niet dolletje verliefd samen met Daan een onderonsje met een ambtenaar van de burgerlijke stand hebben?’

Ineens krijg ik het warm, en dan bedoel ik niet het soort warm dat je zou moeten voelen bij een dergelijke vraag. 

‘Getsie nee,’ reageer ik lachend. ‘Mij niet bellen hoor. Ik krijg al jeuk bij de gedachte.’

‘Kijk, jij bent een vrouw naar mijn hart,’ klinkt het naast me. ‘Tenminste niet zo’n tante die een onschuldige vent direct aan de ketting wil leggen.’

‘Zo kan-ie wel weer, Mick,’ komt Lara tussenbeide.

Boyd maakt een verontwaardigd geluid en zet de schaar in mijn haren. ‘Ik zou anders een bruid van je maken waar Fred van Leer een puntje aan kan zuigen.’

‘Laat ik nou gedacht hebben dat ík jouw bucketlistbruid was,’ zegt Lara quasi verongelijkt. Er ontsnapt Mick een proest.

‘Ik kan niet genoeg dames in mijn leven hebben om te laten shinen op de mooiste dag van hun leven,’ jubelt Boyd.

‘Mooiste dag van hun leven? Duurste dag van hun leven, zul je bedoelen,’ bromt Mick, die opstaat uit zijn stoel. Lara loopt met hem mee naar de kassa.

Ik ben blij dat het trouwonderwerp voor nu van tafel is. Waarom krijg ik direct vlekken in mijn nek als ik er alleen al aan denk? Zo’n feestelijke dag doorbrengen met je geliefde en de mensen om je heen lijkt me überromantisch. Het zit hem meer in het daarna… Het gesettelde leven waarbij de sleur op de loer ligt en je op den duur van die vragende blikken naar je buik krijgt. Alsof de volgende logische stap het vervullen van die langgekoesterde kinderwens gaat zijn. Zure klodders uitgespuugde moedermelk op je kleding, volgebaggerde poepluiers van de doorkomende tandjes, om nog maar te zwijgen van de overdaad aan virussen waar die koters je op trakteren als je ze ophaalt bij de kinderopvang. Er gaat een rilling door me heen en het voelt alsof Boyd de cape om mijn nek zojuist een drukkertje strakker heeft gezet. Die leeft zich inmiddels nietsvermoedend uit met zijn schaar. Blonde plukjes haar dwarrelen op de zwarte stof van de cape. Ik steek mijn vinger tussen mijn hals en de cape in een poging wat meer lucht te krijgen.

‘Te strak?’ vraagt Boyd.

‘Het gaat,’ schokschouder ik.

‘Je krijgt het toch niet benauwd van mijn gefantaseer over bruiden, hè?’ Via de spiegel kijkt hij me schuldbewust aan.

Het liefst zou ik hem vertellen dat ik steeds vaker het vermoeden heb dat ik niet in de wieg gelegd ben voor lang-en-gelukkig. Dat ik twijfel of ik langere tijd op een plek kan blijven en gewoonweg gelukkig kan zijn met die ene persoon. Ik ben gek op Daan en denk dat ik van hem hou, maar ik ben dit leven niet gewend. 

Ik snak ernaar iemand in vertrouwen te nemen. Iemand met wie ik mijn twijfels kan delen, die naar me luistert en me geruststelt. Maar ik ben nooit lang genoeg op een plek geweest om hechte vriendschappen op te bouwen en te onderhouden. Mijn leven is altijd vluchtig geweest. Van stad naar stad, huis naar huis, school naar school. En een hele tijd geleden alweer van land naar land. Pas toen was het mijn eigen keuze. 

Op dit soort momenten mis ik mijn oma nog meer dan anders. Bij haar kon ik terecht met mijn vragen en problemen. Ze luisterde geduldig naar me, snapte me en wist me een gevoel van geborgenheid te geven. Eén ding weet ik zeker: ze had Daan geweldig gevonden. Ze hield van gepassioneerde mensen. Als ik nu toch eens met haar zou kunnen praten.
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Daan

Het bed schudt door het gewoel naast me. Slaapdronken draai ik me om en ik voel hoe Ellemieke onrustige bewegingen maakt onder het dekbed. Ik kom een stukje overeind. Met mijn elleboog zoek ik steun op het matras. Ik knip het nachtlampje aan. Haar hoofd gaat van links naar rechts op het kussen. Dan komt het tot rust. Er vormt zich een zachte uitdrukking op haar gezicht. Haar mondhoeken krullen omhoog.

‘Mama,’ zucht ze, en mijn hart krimpt ineen. Ze reikt met haar hand in het luchtledige en trekt hem weer naar zich toe met een pijnlijke grimas op haar gezicht.

Het is voor mij geen geheim dat Ellemieke al veel heeft meegemaakt in haar leven. Ze heeft me verteld over haar moeder, die ze veel te vroeg verloor aan die verschrikkelijke kutziekte. De liefde om de wereld te ontdekken heeft ze van haar. Haar vader heb ik slechts een paar keer ontmoet en dat ging gepaard met flink wat ongemak tussen Ellemieke en hem. Voor zover ik kan beoordelen is het een wat norse kerel die het contact met zijn dochter graag anders zou willen zien maar geen idee heeft hoe hij dat aan moet pakken. Hij heeft nogal wat goed te maken. 

Zelf heb ik ook geen warme herinneringen aan mijn jeugd. Mijn vader en moeder hebben nooit langs de lijn van het sportveld gestaan om me aan te moedigen. Laat staan dat ik een aai over mijn bol kreeg als ik met mijn rapport thuiskwam. Ik wist niet beter. Maar vergeleken met Ellemieke heb ik minder te klagen. 

Ik zou willen dat ik haar demonen weg kon nemen. Ik wil er voor haar zijn, voor haar zorgen, maar ik besef dat ze misschien helemaal niet klaar is voor het leven dat ik met haar wil leiden. Toen ze voor me kwam werken, was ze heel stellig: een paar maanden, zodat ze haar zakken kon vullen en opnieuw op reis zou kunnen. Dat we daarna als een blok voor elkaar vielen, was iets wat ons overkwam. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me oprecht gelukkig. Ik was in de veronderstelling dat we het samen goed op de rit hadden, maar twijfel daar de laatste weken steeds meer aan. Op dit moment voelt het als erop of eronder.

‘Waar gaan we naartoe, mama?’ hoor ik naast me. Ik ga rechtop zitten. Er klinkt zoveel vastberadenheid door in haar stem. Alsof ze in haar dromen wel hardop toe durft te geven wat ze met haar leven wil. Laat dat nou net het leven zijn dat ik haar niet kan bieden. Ik kijk opzij en leg mijn hand op haar hoofd, dat steeds onrustig op en neer gaat. Voorzichtig strijk ik met mijn vingers door haar korte blonde haren. Ze knippert een paar keer met haar ogen en kijkt me verward aan.

‘Dag schoonheid.’

‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.

Ik tik op het beeldscherm van mijn telefoon. ‘Halfdrie.’

‘Wat is er?’ Haar stem klink licht geïrriteerd.

‘Je lag te dromen.’

Ze komt half overeind en steunt op haar ellebogen. ‘Hield ik je wakker?’

Ik hum instemmend. ‘Je lag te praten in je slaap.’ Haar wenkbrauwen gaan een stukje omhoog en ik zie in het warme licht van mijn nachtlampje de fronsrimpel die verraadt dat ze haar droom probeert terug te halen. Ik leg mijn hand op haar bovenarm. ‘Je wilt weer gaan reizen,’ zeg ik zacht. 

Ellemieke slikt hoorbaar, maar zegt niets. Ze tilt haar kin op en kijkt me aan. Haar ogen weerspiegelen de emotie die erachter schuilgaat. Dan komt ze rechtop tegenover me zitten. 

‘Ik wil je niet kwijt,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Maar dit,’ ik wijs met mijn vinger van mezelf naar haar en weer terug, ‘is voor ons allebei niet goed.’ 

In gedachten zie ik machteloos toe hoe het kwetsbare zandkasteel dat we samen gebouwd hebben, langzaam wordt opgeslokt door het opkomende water. Haar ogen vullen zich met tranen die vechten om als eerste de duikvlucht over het randje van haar wimpers te maken. 

‘Het spijt me zo,’ barst ze dan uit en ze stort zich in mijn armen. ‘Ik wil jou ook niet kwijt,’ brengt ze hikkend uit.

‘Dat weet ik toch,’ fluister ik sussend in haar haren terwijl ik mijn schouder steeds natter voel worden. ‘Ik ben op dit punt in jouw leven eerder een blok aan je been. Het is belangrijk dat je je eigen weg vindt. Ik zie hoe je steeds vaker in gedachten verzonken op de automatische piloot je werk doet. Het ontbreekt onze gasten aan niets, ik zie in je ogen alleen niet langer het vuur waarmee je bij Bikke begon.’

Ze maakt zich van me los en kijkt me met een betraand gezicht aan. 

‘Is het zo duidelijk?’ brengt ze schokkerig uit.

‘Je bent zo stilletjes en in jezelf gekeerd de laatste tijd…’ Ik laat een stilte vallen die niet door haar wordt ingevuld. Haar gejaagde ademhaling maakt dat ik haar in mijn armen trek in een poging haar te doen kalmeren. Wanneer haar borstkas na een tijdje minder hevig op en neer gaat, ga ik door. 

‘Ik zie hoe je worstelt. Je droomt van heel andere dingen dan dag in, dag uit met je vriend een lunchcafé runnen. Toen je hier begon, was je vastbesloten weer te gaan reizen. Ik wil niet degene zijn die dat van je afneemt en al helemaal niet als ik zie wat het met je doet.’ Ik houd een aantal tellen mijn adem in en wijk dan naar achteren zodat ik haar recht aan kan kijken. Haar ogen zijn als een paar diepblauwe meren die gevuld zijn met kristalhelder ijswater. Ik leg mijn handen op haar bovenarmen. ‘Ik wil niet degene zijn die je in een kooitje stopt. Ik laat je los, Ellemieke. Zodat je kunt gaan ontdekken wat je nodig hebt om gelukkig te worden. Misschien wel net als je moeder.’

Haar ogen worden groter. ‘Droomde ik over mijn moeder?’

Ik knik. ‘Het leek alsof je met haar op reis wilde.’ Mijn stem klinkt zacht. Ik wil haar niet verder van streek maken. ‘Ik denk dat je misschien nog wat te verwerken hebt.’ Met mijn handen wrijf ik geruststellend over haar armen. ‘Ik hou van je en zou je willen beloven dat ik op je wacht, maar we weten allebei dat het leven die garantie niet kan geven. Houden van betekent soms ook dat je iemand los moet laten.’ Aan de kriebel in mijn neus voel ik dat mijn traanbuizen zojuist zijn volgelopen. Ik knipper in de hoop dat mijn tranen verdampen. De situatie maakt me al weken onzeker, maar ik wil sterk zijn en dit gesprek een positieve wending geven.

‘Dat zou ik nooit van je vragen,’ zegt ze zacht. ‘Ik wil jouw dromen ook niet in de weg staan.’

En dan ontsnapt er alsnog een traan die over mijn wang zijn weg naar mijn kaaklijn vindt. Ellemieke pakt het puntje van het dekbed en veegt hem weg. Ze kijkt me met vochtige ogen aan en buigt zich naar me toe. Teder drukt ze haar lippen op de plek die ze zojuist heeft drooggedept. Mijn hart voelt zwaar en warm tegelijk. Ze wijkt en stukje naar achteren en kijkt me indringend aan.

‘Je bent geweldig, Daan,’ fluistert ze zacht.
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Ellemieke

De afgelopen weken zijn in een sluier van dichte mist aan me voorbijgetrokken. De dag na ons gesprek ontwaakte ik met een hoofd vol watten. Gaandeweg zijn die verdwenen met het besef dat het besluit om uit elkaar te gaan voor nu het beste is, en dat ik ook beter een andere baan kan zoeken. De eerste dagen werkten we stilletjes en in onszelf gekeerd, als een stel zombies die elkaar probeerden te ontzien. De zorg voor onze gasten was prioriteit. Het kan bijna niet anders dan dat ons verdriet voelbaar was in Bikke. Toch moesten we door.

Daan is direct op zoek gegaan naar een nieuwe medewerkster. Die vond hij bij toeval vrij snel in het halfzusje van een oude schoolvriend van hem. Lotte heeft net examen gedaan en weet nog niet wat haar vervolgstap gaat zijn. Haar broer gaf haar het advies zich te oriënteren door te gaan werken. En wat is nou een betere leerschool dan de horeca? Afgelopen week heeft ze al een paar dagen meegedraaid zodat ik haar kon inwerken. Het ziet er positief uit. Natuurlijk valt er nog wat te leren, maar ze pikt de werkzaamheden goed op en stelt zich vriendelijk op naar de gasten.

Met de komst van Lotte met haar opgewekte karakter keerde er wat vrolijkheid bij Bikke terug. Er werd zelfs van tijd tot tijd weer hardop gelachen. Vandaag is dat anders. Het is mijn laatste dag en het voelt vreemd om Daan hier achter te laten. We hebben hier zo intensief samengewerkt en liefgehad. Hij heeft me op het hart gedrukt dat hij het gaat redden en dat ik me geen zorgen mag maken. Ik ben vrij om te gaan waar ik maar wil. Maar waarom voelt dat niet als een bevrijding? 

Een paar dagen geleden deed Daan me het voorstel om mijn heenvlucht – waar die ook naartoe mag gaan – en de eerste overnachtingen voor me te betalen. Ontzettend lief van hem, maar dat heb ik geweigerd. Als ik dit ga doen, dan doe ik het op eigen kracht. Ik heb het geld dat ik bij Bikke verdiend heb zoveel mogelijk opzijgezet. Het is alleen niet genoeg voor de reis die ik voor ogen heb. Dit keer wil ik niet werken als ik weg ben, maar mijn tijd gebruiken om antwoorden te krijgen op vragen die me al veel te lang bezighouden. Ik denk dat Daan gelijk had, dat ik wellicht wat zaken uit het verleden te verwerken heb. Dus ik heb meer geld nodig. Halsoverkop het vliegtuig nemen naar Verweggistan klinkt aanlokkelijk maar is geen optie. Wil ik zo veel mogelijk kunnen sparen zodat ik mijn reis kan bekostigen, dan is het zaak dat ik vanaf nu zo zuinig mogelijk leef. Dat is prioriteit één. Prioriteit nummer twee is dat ik een andere baan zoek. Al is het maar voor een paar maanden. De zomer dient zich aan en dus zal het een koud kunstje zijn hier in de stad een tijdelijke horecajob te vinden. Terrassen genoeg.

Ik voel me min of meer gedwongen voorlopig weer bij mijn vader te gaan wonen. Dat voelt gek, het was immers niet voor niets dat ik vrijwel direct bij Daan ben ingetrokken. Het leven met mijn vader roept herinneringen bij me op waar ik liever niet meer aan denk. 

Toen ik mijn vader belde om te vragen of ik weer bij hem in mocht trekken, reageerde hij verrast. Hij stemde echter zonder tegensputteren in. Wie weet vindt die brommende oude kluizenaar het stiekem fijn dat hij weer wat meer aanspraak heeft. Ik blijf in ieder geval tot ik op reis ga. Als ik weer terug ben, zie ik wel verder. Morgen vertrek ik met mijn spullen naar mijn tijdelijke woon- en verblijfplaats. De gevulde dozen en tassen die sinds gisteren boven aan de trap klaarstaan, zijn een constante reminder aan het aanstaande afscheid.

Mistroostig leun ik op de bezem waarmee ik de gemorste kruimels van vandaag bijeen heb geveegd en ik staar naar buiten. Ik heb Lotte een halfuur geleden al naar huis gestuurd. Achter me klinkt zacht keelgeschraap.

‘Ik wilde je niet uit je gedachten halen,’ zegt Daan. ‘Maar vind je het goed als ik alvast naar boven ga voor het eh… laatste avondmaal?’

Ik weet dat hij een poging doet deze beladen dag voor mij zo luchtig mogelijk af te sluiten, maar ik ben niet in de stemming. Ik geef hem een knikje en loop naar het voorraadhok om blik en veger te pakken, zodat ik de laatste kruimels weg kan werken voor de vloer een laatste dweilbeurt krijgt. 

De hele week hik ik aan tegen al die laatste keren dat ik hier iets doe. Of het nu gaat om de koffiemolen vullen met verse bonen, servetten vouwen of bestek poleren. Er ontsnapt me een cynische lach als ik bedenk dat ik heel misschien zelfs de vloer soppen ga missen. 

Wanneer ik de emmer uiteindelijk in de gootsteen leeg, neem ik Bikke nog een keer goed in me op. De knoop in mijn maag trekt strak wanneer ik met mijn vingers over het werkblad streel. Alle dierbare herinneringen schieten als flitsen door mijn hoofd en maken dat ik bijna weer vol schiet. Ik denk aan de warmte, gezelligheid, geborgenheid, passie en vertrouwdheid die deze plek me geboden heeft. Ondanks het keurslijf dat ik voelde, was het zo fijn om hier te wonen en werken. Ik voelde me gewaardeerd en bovenal geliefd. Ja, het moet liefde geweest zijn waardoor ik hier zo lang ben gebleven. Hevig knipperend slaag ik erin een huilbui te voorkomen. Ik wil me groothouden, voor Daan. Ik steun met mijn beide handen op het werkblad, bol mijn wangen met lucht en blaas ze langzaam leeg. Ik kan dit. Het moet.

 Als ik alles heb opgeborgen in het hok, controleer ik of de deur goed op slot zit en loop de trap op voor iets wat me nog zwaarder zal vallen. Wanneer ik de deur open, worden mijn zintuigen direct geprikkeld door de geur van versgebakken brood. Sjeng komt op me aflopen. Terwijl ik mijn schort losmaak, wrijft hij zijn warme, zachte vacht tegen mijn been. De tafel is gedekt voor twee. Daan heeft zelfs de kaarsen aangestoken en het licht gedimd. Zijn mond vormt een streep bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking. We wisselen een begripvolle blik uit. 

Sjeng, die inmiddels luid miauwend om mijn aandacht vraagt, dwingt me door mijn knieën te gaan, zodat ik hem van de grond kan tillen. 

‘Kom hier, jij rebelse tijger.’

Daans kater en ik zijn ondanks ons meningsverschil over de aanpak van honden die onze gevel als toilet gebruiken, maatjes geworden. Sjeng heeft me de afgelopen periode zoveel troost geboden. Ik knuffel hem uitvoerig en word beloond met een luid geknor dat diep vanuit zijn borstkas komt.

‘Wil je alvast een wijntje?’ vraagt Daan. Hij steekt een fles omhoog.

‘Lekker,’ stem ik in. Een glaasje wijn gaat er wel in om de mineur van deze dag weg te spoelen. Ik wil geen verdrietig afscheid. Daarvoor is ons samenzijn te mooi geweest. Toch voelt het alsof er een blok beton op mijn maag rust. 

Daan drukt me een glas wijn in mijn handen en kijkt me aftastend aan. ‘Gaat het een beetje?’

Ik knik nauwelijks zichtbaar.

Wanneer hij even later twee borden met risotto op tafel zet en tegenover me plaatsneemt, kijkt hij me met een veelbetekenende blik aan. ‘We hebben het fijn gehad,’ zegt hij zacht. ‘Het betekent veel voor me dat we op deze manier afscheid van elkaar kunnen nemen.’ Hij pakt zijn glas in zijn hand en maakt opnieuw oogcontact. Als we onze glazen voorzichtig tegen elkaar klinken zegt hij: ‘Op wegen die scheiden en wie weet op een dag weer samenkomen.’

Mijn ogen worden alweer vochtig en ik neem snel een slok van de wijn in een poging de droogte in mijn keel weg te spoelen. Daan pakt zijn telefoon en zet de playlist met romantische nummers op die we aan het begin van onze relatie samen hebben gemaakt. Iedere keer wanneer een van ons er een nummer aan toe wilde voegen, luisterden we het eerst samen zodat we democratisch konden bepalen of het in de lijst mocht.

Ik geniet van Daans frisse risotto met garnalen en saffraan. Zijn zelfgebakken brood met een lik gezouten roomboter smaakt er fantastisch bij. Als ik de laatste hap neem, is Daan al klaar met eten. Hij bekijkt me vanaf de overzijde van de tafel. Onze blikken haken zich in elkaar. Zijn gezichtsuitdrukking zegt zoveel. Net wanneer ik het gevoel krijg dat de tijd stil lijkt te staan, staat hij op om onze borden in de vaatwasser te zetten.

 Als hij terugkomt naar de tafel klinkt ‘She’s Like the Wind’ uit de speaker. Hij houdt zijn hand op.

‘Mag ik een laatste dans van je?’

De blos die op mijn wangen verschijnt, wordt niet alleen veroorzaakt door de wijn. Zonder erover te twijfelen leg ik mijn hand in de zijne. Vrijwel direct beland ik tegen zijn borstkas. Hij legt een arm om mijn middel en houdt met zijn andere hand mijn hand vast tussen onze lichamen. Dit voelt zo vertrouwd dat ik vanzelf mijn wang tegen zijn schouder leg. Samen laten we ons meevoeren op de klanken van de muziek.

‘Feel her breath on my face

Her body close to me

Can’t look in her eyes

She’s out of my league

Just a fool to believe

I have anything she needs

She’s like the wind,’ zingt Daan zacht.

‘Daan van Dijk, als ik niet beter wist dan zou ik denken dat je me alsnog hier probeert te houden,’ mompel ik tegen zijn borst. 

Hij wijkt naar achteren en kijkt me aan met die scheve grijns van hem. De blik in zijn ogen is doordrenkt met weemoed. Met de rug van zijn hand strijkt hij zacht over mijn wang. Ik sluit mijn ogen. De aanraking zendt een tinteling door mijn lichaam, dat reageert met een rilling die ook voor Daan voelbaar moet zijn. Het is alsof de thermostaat in de kamer het zojuist heeft begeven. 

Als ik mijn ogen weer open, zie ik dat zijn irissen bijna volledig zwart zijn. Hij legt zijn vinger onder mijn kin en kijkt me indringend aan. Zijn adamsappel gaat langzaam op en neer. Opnieuw staren we elkaar een tijd lang aan zonder iets te zeggen of doen. Mijn ademhaling versnelt. Ik slik. Mijn bloed wordt als een malle door mijn lichaam rondgepompt en mijn benen voelen ineens als een stel weekdieren. Ik denk… Nee, ik wéét dat dit veruit het onverstandigste is wat ik nu kan doen, maar het voelt als het enige juiste. Het enige wat recht doet aan het einde van onze relatie. En dus ga ik op mijn tenen staan en druk mijn lippen op de zijne.
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Daan

En dan verlies ik mijn zelfbeheersing. Al mijn voornemens gaan overboord. Het is de manier waarop ze me kust en haar lichaam tegen het mijne drukt. We willen dit allebei. Ik pak haar hoofd tussen mijn handen en zoen haar gepassioneerd terug. Ik wil niet dat ze weggaat, maar ik weet dat ze moet. Ik kan en mag haar niet tegenhouden. 

Vastbesloten haar nog een laatste keer te laten zien hoe goed we samen zijn, vinden mijn handen hun weg naar haar billen. Ze slaat haar armen om me heen en zonder dat onze monden elkaar loslaten, til ik haar van de grond. Met haar benen om me heen geslagen loop ik naar de slaapkamer. Vanuit mijn ooghoek zie ik Sjeng naar de woonkamer vluchten en ik sluit de deur. Ik stommel naar het bed, laat Ellemieke zakken op het matras en ga op mijn knieën tegenover haar zitten. 

Ze leunt achterover, steunend op haar handen, en trapt haar schoenen uit. Haar ademhaling is gejaagd. Koortsachtig kijken we elkaar aan. Zonder ons oogcontact te verbreken, komt Ellemieke op haar knieën recht tegenover me zitten. Haar ogen betoveren me met een blik die zowel lust als liefde uitstraalt. Ze pakt met beide handen de zoom van haar jurk. Tergend langzaam trekt ze het kledingstuk over haar hoofd en laat het naast zich op het dekbed vallen. 

Ons oogcontact is verbroken en dat geeft me de kans mijn blik over haar prachtige lichaam te laten gaan. Met een vinger strijk ik over haar sleutelbeen via haar borstbeen naar haar navel. Na een kleine aarzeling vervolg ik mijn weg over haar onderbuik tot voorbij het randje van haar string. Ik strijk met mijn vingers over het kant. Steeds verder daal ik af, totdat ik haar naar adem hoor happen. Ik draai mijn hand en streel de stof die mijn vingers scheidt van de plek waar ik haar gek kan maken van verlangen. Ze laat haar hoofd in haar nek vallen en kreunt. Door het kant heen voel ik de natte warmte die ik bij haar veroorzaak. 

Fuck, ik geloof niet dat ik in mijn leven ooit zo opgewonden geweest ben. Mijn spijkerbroek voelt inmiddels alsof hij drie maten te klein is. Met beide handen pak ik haar heupen en ik duw mijn hardheid tegen haar aan. Ze tilt haar hoofd op en ik druk mijn lippen op de hare. Haar handen woelen door mijn haren als we ons verliezen in een zoenpartij waarbij tongen en tanden ruw met elkaar in botsing komen. Ik schuur langzaam op en neer tegen haar onderbuik. Deze wrijving is al zo ontzettend lekker, maar ik wil meer. 

Ik maak me van haar los, reik naar mijn rug en verlos mezelf in een soepele beweging van mijn shirt. Ellemieke legt haar handen op mijn borst en laat ze afdalen naar de rand van mijn jeans. Ik kijk toe hoe ze de knopen van mijn broek een voor een losmaakt en mijn broek over mijn billen naar beneden duwt. Ze bijt op haar onderlip wanneer ze ziet wat ze bij me teweegbrengt. Ik stap achterwaarts van het bed en trek mijn sneakers en broek uit. Ook mijn boxershort is overbodig. 

Ellemieke volgt ademloos mijn bewegingen en ontdoet zich vervolgens langzaam van haar lingerie. Ik moet mezelf in bedwang houden haar niet direct op haar rug te leggen. Ze krijgt deze nacht mijn onverdeelde aandacht en daar ga ik de tijd voor nemen.

Wanneer ik weer op het bed ga zitten, leg ik mijn hand om haar gezicht en kus haar liefdevol. Heel bewust blijf ik haar aankijken zodat ik ieder moment dat we hier en nu met elkaar hebben kan registreren. Met mijn andere hand omvat ik een borst. Een zacht masserende beweging ontlokt haar een ingehouden kreun, en ik voel haar tepel hard worden onder mijn duim. Ik geniet ervan hoe ze reageert op mijn subtiele aanrakingen. 

Ik laat mijn hand via haar zij zijn ontdekkingstocht voortzetten naar haar bovenbeen. Als ik via haar dij tergend langzaam een opwaartse beweging maak, wijken haar wimpers een stukje uiteen en wordt haar blik broeierig. De warme plek die ik tussen haar benen streel is zo nat van verlangen dat mijn erectie spontaan een verende beweging maakt. Ze legt haar hand eromheen en begint langzaam op en neer te bewegen. Ik grom als ze wat meer druk uitoefent en met haar duim ronddraaiende bewegingen maakt over het topje. 

De blikken die we wisselen terwijl we elkaar langzaam strelen, geven de lucht om ons heen een elektrische lading. Haar ademhaling wordt sneller. Zo nu en dan ontsnapt haar een kreun die ik door heel mijn lichaam voel doordreunen. Als ze nu doorgaat, verlies ik de controle en kom ik veel te snel. Met tegenzin pak ik haar pols om haar te stoppen. Haar pupillen worden groter.

‘Wacht even,’ weet ik schor uit te brengen. ‘Je maakt me gek.’

Ze slaat haar oogleden neer, die onmiddellijk weer opslaan wanneer ik doorga met mijn strelingen. Ik pak haar stevig vast. Enerzijds zodat ik haar in bedwang kan houden als ze zich dadelijk helemaal laat gaan onder mijn kwellingen, anderzijds om houvast te zoeken zodat ik net dat beetje extra kan geven om haar over het randje te tillen. Haar lichaam beweegt deinend mee. De kreetjes die ze uitstoot volgen elkaar steeds sneller op, alsof ze opgeladen wordt om ieder moment te kunnen exploderen. De blik in haar ogen is er een die inmiddels smeekt om verlossing. Ze bijt op die volle onderlip van haar en sluit haar ogen. Haar lichaam begint ongecontroleerd te kronkelen… en dan schreeuwt ze het uit van puur genot. Ik verstrak mijn greep rond haar middel en blijf haar strelen, tot ze haar hoofd zwaar ademend op mijn schouder legt. 

Ik omarm haar stevig en laat haar bijkomen. Haar lichaam reageert ondanks het verdriet zo perfect op het mijne. Ik voel het en het kan niet anders dan dat zij het ook voelt.

Langzaam tilt ze haar hoofd op. Haar prachtige ogen glanzen en weerspiegelen de gedachte die zojuist bij me opkwam.

‘Ik… wil… je,’ hakkelt ze. Ze duwt me met zachte hand met mijn billen op het bed en komt op haar knieën schrijlings over mijn benen zitten. Haar lippen nemen bezit van de mijne in een kus die me laat weten dat, ondanks dat onze relatie ten einde is, de liefde die we voor elkaar voelen springlevend is. 

Als ze zich van me losmaakt kijkt ze me aan, waarna ze haar heupen dichter naar de mijne schuift en onze lichamen elkaar moeiteloos vinden. Langzaam beweegt ze op en neer. Onze blikken laten elkaar niet los. 

Nooit eerder heb ik me zo verbonden gevoeld. Er ontsnapt me een grom wanneer ze met iets meer kracht op me neerdaalt. Haar handen klauwen in mijn haren op zoek naar houvast om de volgende stoot die we samen veroorzaken op te kunnen vangen. Ze klemt haar tanden op elkaar. De spieren van haar kaaklijn spannen zich aan. Met mijn handen pak ik via haar rug haar schouders vast om bij de volgende stoot dieper in haar te kunnen zijn. Nog een paar keer, ik ben er bijna. Dan wordt de slaapkamer opnieuw gevuld door een ontlading die weerkaatst via de wanden. Haar binnenste trekt zich samen om mijn erectie en sleurt mijn lichaam mee in de vrije val die ze maakt. Ik schreeuw het uit en laat alle liefde die ik in me heb, in haar stromen.
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Ellemieke

‘Hé jij.’

Verdwaasd knipper ik met mijn ogen zodat ik kan wennen aan het licht. De geur van verse koffie vult mijn neus. Vaag registreer ik Daan, in een losjes op zijn heupen hangende joggingbroek, naast het bed.

‘Ik heb een ontbijtje voor je op het nachtkastje gezet.’ 

Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin als hij naar me kijkt. Zijn haren zijn nog warriger dan normaal. 

Langzaam richt ik me op. Ik wrijf een keer over mijn gezicht om beter wakker te worden. De plak bananenbrood en de espresso trekken mijn aandacht. ‘Je haalt écht alles uit de kast om me hier te houden,’ zeg ik in een poging de sfeer zo licht mogelijk te maken.

Hij slaakt een harde zucht. ‘Dat zou je bijna denken ja.’

Zijn gezicht staat triest, alsof de realiteit van mijn vertrek nu pas vat op hem begint te krijgen.

‘Daan,’ begin ik. 

Hij legt een vinger tegen mijn lippen. ‘Het is goed, Miek. Zeg maar niets. Gisteravond was meer dan waar ik op had durven hopen.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Zal ik je wat ruimte geven om je laatste spullen bij elkaar te zoeken?’

Wanneer mijn antwoord te lang op zich laat wachten, kijkt hij me weer aan. Mijn keel voelt te droog om woorden te vormen en dus knik ik. Daans mond vormt een begripvolle streep. Hij staat op en buigt over me heen om me een kus op mijn voorhoofd te geven. Dan loopt hij de slaapkamer uit en hoor ik hem de trap naar beneden nemen. 

Ik glimlach wrang wanneer ik naar mijn ontbijt kijk. Waarom ging ik ook alweer weg?

Sjeng komt de kamer binnenlopen en springt met een soepele beweging op het bed. Over het dekbed loopt hij naar me toe en nestelt zich op mijn schoot. Met zijn kop wrijft hij tegen mijn arm alsof hij mijn stemming feilloos weet aan te voelen. 

‘Ik ga jou ook missen,’ zeg ik met een stem die samengeknepen wordt door emotie. ‘Zorg je ervoor dat je uit de problemen blijft?’ Ik kroel hem over zijn stoere gestreepte kop waarop een brede grijns lijkt te verschijnen. Met mijn andere hand reik ik naar het nachtkastje voor mijn bakkie troost. 

Brommend van genot laat Sjeng mijn gekriebel en gekrabbel over zich heenkomen en hij kijkt belangstellend toe wanneer ik een hap van mijn bananenbrood neem. Als ik mijn ontbijt naar binnen heb gewerkt, pak ik hem op, geef hem een dikke kus op zijn kop en zet hem op de grond. Laat ik het afscheid niet langer voor me uitschuiven en mijn laatste spullen bij elkaar zoeken, zoals Daan voorstelde. Ik mag zijn bestelbus lenen zodat ik de dozen en tassen naar het huis van mijn vader kan brengen. Veel is het niet. 

Ik heb nooit echt om spullen gegeven en dat wat Daan en ik samen hebben gekocht, laat ik met liefde hier waar het hoort. Het zou me toch te veel aan hem herinneren. Ik pak mijn telefoonlader, telefoon en boek van het nachtkastje en werp nog een blik in de kast of ik niets vergeten ben. Daarna wordt het tijd om een douche te nemen.

Als ik de badkamer uit kom lopen, zie ik dat Daan inmiddels de dozen die naast de trap stonden al naar beneden heeft gebracht. Ik stop mijn toilettas in mijn weekendtas en kleed me aan. Met mijn tas over mijn schouder en de weekendtas in mijn hand trek ik de slaapkamerdeur achter me dicht. Nog een keer loop ik door de bovenwoning die ik een hele poos mijn thuis heb mogen noemen. Er gaat een siddering langs mijn ruggengraat als ik de ruimte een laatste keer volledig in me opneem. Thuis, ja zo voelde het. Plotseling heb ik de behoefte iets achter te laten zodat Daan een tastbare herinnering heeft aan onze tijd samen en aan mij. Ik laat de weekendtas op de grond ploffen en duik in mijn handtas. Ik weet precies wat ik hoop te vinden. Waar heb ik het gelaten? Mijn hemel, wat bewaar ik allemaal in dit ding? In een zijvak heb ik beet. Ik tover een kleine zwaluw tevoorschijn met op de achterzijde een magneetje, die ik op de grote rvs-koelvriescombinatie in de keuken achterlaat. Ik heb het magneetje tijdens mijn reis van een tijdelijke reisgenoot gekregen en kwam het laatst weer tegen in mijn tas. Het is een mooi klein aandenken en karakteristiek voor hoe ik in het leven sta. 

Daan komt net de zaak weer binnenlopen als ik beneden kom.

‘Alles staat er al in.’ Met zijn duim wijst hij over zijn schouder naar de bus, die met knipperende lichten half op de stoep geparkeerd staat.

Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Loop je mee naar buiten of neem je liever hier afscheid? Ik kom de bus morgen natuurlijk terugbrengen en dan zien we elkaar ook nog maar eh… nou ja… dit voelt toch alsof het soort van eh… definitief is,’ ratel ik. 

Daans blik wordt zacht. Hij legt zijn hand op mijn bovenarm. ‘Vind je het goed als ik binnenblijf en hier afscheid neem? Dit voelt voor mij ook behoorlijk definitief.’ Zijn adamsappel gaat nogal opzichtig op en neer.

Ik laat mijn tassen naar de grond zakken en sla mijn armen om hem heen. Ik duw mijn neus in zijn hals en snuif een laatste keer de geur op die zo vertrouwd is geworden. Mijn tranen zitten hoog. Ik wil er niet aan toegeven. Daan pakt me stevig vast en duwt zijn neus in mijn haren. Hoelang we zo staan weet ik niet. Geen van beiden maken we aanstalten om los te laten. Ik voel de warme vacht van Sjeng tegen mijn been, gevolgd door een klaaglijke miauw. Dan laat Daan me los en pakt hij zijn kater van de grond. Hij drukt hem stevig tegen zich aan. Waar ik zojuist nog warmte voelde, trekt nu kou mijn lichaam binnen. Sjeng krijgt nog een laatste aai over zijn koppie en ik buig naar Daan om met een brok in mijn keel een zachte kus op zijn wang te drukken. Ik buk en pak mijn tassen van de grond. ‘Dag,’ zeg ik wanneer ik de deur open en nog een keer omkijk. Ook Daan kijkt om voordat hij de trap oploopt. Dan trek ik de deur achter me dicht.

Als een emotionele vulkaan die op het punt van uitbarsten staat, loop ik naar de passagierszijde van de bus zodat ik mijn tassen op de bijrijdersstoel kan plaatsen. Wanneer ik het portier dichtsla, klinkt er een vrolijke groet achter me.

‘Buongiorno.’

Ik draai me een kwartslag om en kijk in het stralende gezicht van Matteo, die blijkbaar de straat is overgestoken om een praatje te maken. Als hij mijn gezicht ziet, betrekt het zijne.

‘Mio Dio, wat is er met jou gebeurd?’

En dan breek ik. De tranen die ik al een paar dagen wegduw, vinden hun weg naar buiten en stromen ongeremd over mijn wangen. Ik heb me grootgehouden om Daan geen valse hoop of extra verdriet te bezorgen. Ik had niemand om mijn verdriet mee te delen.

‘Sorry,’ hik ik. ‘Daan en ik…’ Het lukt me niet mijn zin af te maken omdat er opnieuw een waterval aan tranen zich een weg naar buiten vecht.

‘Kom hier.’ Matteo slaat zonder aarzelen zijn armen om me heen. 

Als ik na een tijdje mijn hoofd van zijn schouder til, zet ik beschaamd een stap naar achteren. 

‘Ik heb je shirt natgemaakt,’ piep ik.

‘Dit oude ding?’ Hij haalt nonchalant zijn schouders op en laat ze weer zakken.

‘Sorry,’ zeg ik kleintjes. ‘Het is niet mijn gewoonte… Ik bedoel, zo goed kennen we elkaar niet en om dan midden op straat…’

Matteo legt zijn hand op mijn bovenarm en kijkt me begripvol aan. ‘In Italië hebben we een gezegde: in amore e in guerra tutto è permesso.’

‘In liefde en oorlog is alles toegestaan,’ mompel ik. Met de rug van mijn hand droog ik intussen mijn wangen.

‘Sì, dat is precies wat ik bedoel. Jij had een schouder nodig en ik heb er toevallig een. Twee zelfs als het moet.’ Hij wijst triomfantelijk naar de donkere vlek die ik veroorzaakt heb. Ik grinnik onbeholpen door mijn tranen heen.

‘Ben je weer een beetje oké?’ 

Hij kijkt me ongerust aan. Ik dep mijn ogen met een zakdoekje dat ik uit mijn broekzak heb gevist en knik.

‘Wat jij ook nodig hebt, is koffie.’ Hij wijst over zijn schouder in de richting van de knalroze ijssalon en draait grappig met zijn ogen. ‘Die luie meccanico heeft eindelijk mijn automaat geïnstalleerd.’

‘Dat is lief,’ zeg ik met een lach in mijn stem. ‘Maar ik kan de bus hier niet half op de stoep laten staan. Vind je het goed dat ik de koffie van je tegoed houd?’

‘Natuurlijk, als je me belooft dat je snel een keer langskomt.’

Hij geeft me een bemoedigend klopje tegen mijn bovenarm en steekt de straat over. Wanneer ik het portier van de bus open, bedenk ik dat zijn vrolijkheid en humor gek genoeg precies waren wat ik op dit moment kon gebruiken. Mijn blik dwaalt nog een keer over de gevel van Bikke naar de ramen van de bovenwoning. Daan staat met Sjeng in zijn armen. Zijn gezicht heeft een uitdrukking die lastig te plaatsen is. Aarzelend gaat zijn hand omhoog. Langzaam steek ik ook de mijne naar hem op.
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Een klein kwartier later sta ik met mijn weekendtas in mijn hand op de stoep van het huis van mijn vader. Waar ik het onkruid tot boven kniehoogte in de voortuin verwachtte, tref ik de tuin keurig onderhouden aan. Er piept zelfs geen ongewenst groen tussen de tegels uit. Pa had altijd het talent om een huis binnen een mum van tijd te laten versloffen. Het kon hem na mams dood niet meer boeien hoe we erbij zaten. Waar in de provincie we ook neerstreken, binnen een maand was het een zooitje. We zijn teruggekeerd naar Maastricht vlak nadat oma overleden was. Ik vermoed dat hij me alsnog een omgeving wilde bieden die vertrouwd voelde. Het was echter te laat. Ik wachtte niet af totdat hij een nieuwe puinhoop kon creëren. De wil om te reizen die al jaren gevoed werd door de verhalen van mijn moeder en oma was verder aangewakkerd door de erfenis op mijn bankrekening. Niets of niemand kon me tegenhouden. Al deed pap op zijn manier wel zijn uiterste best. 

‘En als we nu eens een hond nemen? Da’s toch leuk?’

‘Pap, je gaat me niet hier houden door me lekker te maken met een puppy.’ Verontwaardigd sla ik mijn armen over elkaar. Kennelijk is het hem ontgaan dat ik inmiddels volwassen ben.

‘Maar ik kan je niet missen,’ zucht hij moedeloos. ‘Ik heb al te veel van je gemist,’ fluistert hij erachteraan, net hard genoeg dat ik het kan horen. Ik voel boosheid opkomen. Dit kan hij zó niet maken. Niet na alles wat er gebeurd is in de afgelopen jaren. Hij heeft in mijn beleving altijd voor zichzelf gekozen, nu is het mijn beurt.

‘Hoelang denk je me hier te willen houden?’ barst ik uit.

‘Tot je veertigste, zat ik te denken.’ Hij grijnst zijn meest charmante grijns. Ik draai met mijn ogen.

‘Je weet net zo goed als ik dat dat niet gaat gebeuren. Ik ga oma’s laatste wens vervullen, of je nu wilt of niet.’ 

‘Bedenk eens wat je met al dat geld kunt doen.’ Hij kijkt me aan. ‘Je zou een auto kunnen kopen… Dan kun je ook gaan en staan waar je maar wilt.’

‘Je snapt het niet,’ zeg ik dan een stuk zachter. Mijn schouders hangen. ‘Mama had dit waarschijnlijk ook graag voor me gewild.’ Ik buig mijn hoofd, maar houd hem voorzichtig van onder mijn wimpers in de gaten. Bij die laatste zin krimpt hij ineen. Hij wrijft met zijn grote hand ruw over zijn gezicht en ademt zwaar uit. 

Hij wil het niet over haar hebben. Mij heeft het juist geholpen om over haar te praten. Oma voelde dat feilloos aan en wist mam met haar verhalen een stukje levend te houden. Mijn vader had een andere manier om met zijn verdriet om te gaan.

‘Dus er is niets wat ik kan doen om je tegen te houden?’

‘Nee, pap.’

De tas in mijn hand begint zwaar te worden. De arm die ik moet optillen om op de bel te drukken, voelt mogelijk nog zwaarder. Om nog maar te zwijgen over de rest van mijn lichaam… De herinneringen aan de laatste periode voordat ik op reis ging, maken dat ik het ineens moeilijk vind om aan te bellen. Pap had me destijds beloofd zijn leven te beteren, maar ik had inmiddels zoveel loze beloftes gehoord dat ik niet ben gebleven om te zien of hij het waar kon maken. Toen ik terugkwam, was ik blij verrast dat hij nog altijd in hetzelfde huis woonde en bij dezelfde werkgever werkte. Hij was en bleef dezelfde grote logge brombeer aan wie woorden niet besteed waren. Toch was er iets in hem veranderd.

Plichtsgetrouw ga ik af en toe bij hem langs voor een kop slootwater. Het zijn dan puur de koetjes en kalfjes die we met elkaar bespreken. Diepgaande gesprekken voeren is niets voor hem, en eerlijk gezegd zit ik er ook niet op te wachten om de herinneringen uit mijn jeugd op te rakelen. Het lost toch niets op. 

Daan heeft mijn vader uiteindelijk een paar keer ontmoet, maar het heeft een hele tijd geduurd voordat ik het aandurfde om mijn vader aan hem voor te stellen. Die enkele keer dat Daan erbij was zorgde ik ervoor dat we afspraken in een eetcafé. Ik wilde niet dat hij het huis zag. 

Zou pap zijn leven nog verder gebeterd hebben? Ik wrijf met mijn hand over het verweerde hout van de voordeur. Aarzelend druk ik dan op de bel.

‘Hoi meidske,’ klinkt zijn doorrookte stem wanneer hij de deur opendoet. Ik kijk naar hem op. Uit zijn blik spreekt medeleven.

‘Hoi pap,’ zeg ik zacht.

‘Kom binnen, ik heb koffiegezet.’ Hij draait zijn brede rug naar me toe en gaat me voor door de gang naar de woonkamer. 

‘Zet je tas maar onder aan de trap,’ bromt hij onderweg.

Blij dat ik van het zware ding verlost ben loop ik de woonkamer binnen. Het is alweer een tijdje geleden dat ik hier was, en het valt me ondanks de tabakslucht die er hangt op dat het er ook nu redelijk opgeruimd uitziet. Ik mag voorzichtig concluderen dat hij zijn leven weer op de rit heeft weten te krijgen, en te houden. De verwondering moet van mijn gezicht af te lezen zijn, maar daar heeft pap geen oog voor.

‘Koffie dan maar?’

Zonder mijn antwoord af te wachten loopt hij naar de keuken. Het geeft me de ruimte zijn woonkamer weer eens goed in me op te nemen. De massieve grenen meubelstukken die door de jaren heen in ieder deel van de provincie hebben gestaan, doen nog altijd dienst. Eerlijk gezegd past het interieur perfect bij mijn huidige gemoedstoestand: donker en muf. Pap heeft misschien zijn leven dan wel gebeterd, echt sfeervol is het hier nog altijd niet. Er is hier niets wat me aan mijn moeder herinnert. Het verdriet van mijn vader is blijkbaar na alle jaren nog te groot om een foto van zijn overleden echtgenote in zijn huis te kunnen verdragen. 

Ik weet dat ik niet veel in te brengen heb, ik ben hier immers als het aan mij ligt zo kort mogelijk, maar een beetje vrolijkheid kan dit huis wel gebruiken. Misschien dat ik over een paar dagen subtiel een plantje of bloemetje neer kan zetten op de salontafel. Een luchtverfrisser kan overigens ook geen kwaad.

‘Ik ben vergeten koekjes te halen,’ klinkt het verontschuldigend wanneer pap met twee mokken de kamer weer binnenkomt. Hij staat er een beetje onbeholpen bij. Om hem tegemoet te komen schuif ik een zware stoel aan de eetkamertafel naar achteren en neem plaats. Hij komt tegenover me zitten. We staren allebei een tijdje naar de mokken die voor ons op tafel staan.

‘Ik heb voor vanavond twee porties macaroni uit de vriezer gehaald,’ begint pa. Hij kijkt schuchter in mijn richting. ‘Ik eh… neem tenminste aan dat je mee-eet?’

Ik knik instemmend en kijk hem aan. ‘Dat is lief.’

Pap wendt zijn blik weer af en richt zich dan op het pakje sigaretten dat op de hoek van de tafel ligt. Hij reikt ernaar en zit er een paar tellen mee in zijn handen voordat hij er een opsteekt. Wanneer hij een lange hijs genomen heeft, kijkt hij me ineens aan als een kleine jongen die zojuist door zijn moeder betrapt is met zijn hand in de snoeppot.

‘Vind je het erg als ik er eentje rook?’

Ik weet bijna zeker dat hij het puur uit beleefdheid vraagt. ‘Dit is jouw huis. Ik ben niet echt in de positie je hier een rookverbod op te leggen,’ antwoord ik.

Heel voorzichtig trekt hij een mondhoek op, de kraaienpootjes aan weerszijden van zijn ogen worden wat dieper. Hij neemt weer een hijs. Met een beetje fantasie is er een twinkel in zijn ogen te ontdekken. Hij wrijft met zijn hand zijn gemêleerd grijze baard glad.

‘Ik zou het fijn vinden als je je hier thuis gaat voelen,’ zegt hij terwijl hij de rook over zijn schouder probeert weg te blazen. Hij tikt zijn sigaret af op de asbak die voor ons staat en kijkt me onderzoekend aan.

‘Pap…’ Mijn mond vormt een streep wanneer ik hem aankijk.

‘Ja, ja, ja, ik weet het. Je moet straks de wijde wereld weer in. Een oude man mag toch wel een beetje hoop houden?’ Hij geeft me een knipoog en ik begin zowaar te denken dat hij er inderdaad veel beter aan toe is dan toen ik hier de laatste keer vertrok. Dan staat hij op en loopt naar de achterdeur.

‘Ik rook buiten mijn peuk even op.’ Net voordat hij de tuin in loopt, draait hij zich om. ‘Mien deur zal altied veur diech opestoon, meidske.’ 
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Daan

De regen klettert tegen het slaapkamerraam. Ik druk de wekker op snooze, draai me voor een minuut of vijf op mijn andere zij, maar dan moet ik er echt uit. Ik heb vannacht ronduit ruk geslapen. En ik was niet de enige. Sjeng heeft een kwartier staan miauwen en met zijn nagels de deur bewerkt voordat ik zwichtte en hem de slaapkamer in liet. Ik moet het maar zien als zijn manier om me een beetje troost te bieden. Afgaand op de druk die ik voel bij mijn voeten kan ik concluderen dat meneer nog altijd prinsheerlijk op het dekbed ligt.

Opnieuw gaat de alarmtoon van mijn telefoon af. Ik dwing mezelf direct rechtop te zitten. Sjeng schrikt op en kijkt me verontwaardigd aan. Vervolgens kneedt hij met zijn voorpoten het dekbed om zich er opnieuw in te nestelen.

Wanneer ik terugdenk aan gisteren krijg ik een misselijkmakend gevoel in mijn maagstreek. Alsof het afscheid niet al zwaar genoeg was, stond die gladde Italiaan al paraat om Ellemieke op te vangen. Het voelde als een dolk in mijn hart die nog eens een kwartslag gedraaid werd. 

Afscheid nemen is niet nieuw voor me, maar wennen doet het nooit. Ik heb Ellemieke verteld over mijn verleden. Ik heb er destijds zelf voor gekozen om de deur thuis achter me dicht te trekken. Het is een periode in mijn leven die ik bewust achter me gelaten heb. Het was niet de meest makkelijke weg, maar het voelde als een enorme bevrijding. Het verdriet dat ik nu voel is onvergelijkbaar. Ik wilde dit niet, en toch was ook dit mijn keuze. Onze keuze… Het grote verschil is dat de deur nu nog op een kier staat.

Om mezelf af te leiden kijk ik op mijn telefoon in de hoop dat ze iets gestuurd heeft. Tevergeefs. Het ding belandt met een plof naast me op het matras. Gisteren heb ik het bed verschoond. Ik wilde mezelf niet pijnigen door me in mijn slaap te omringen met haar geur. Misschien had ik beter geslapen wanneer ik die vertrouwdheid nog wel om me heen had gehad. Ik troost mezelf met de gedachte dat ze straks de bus terug komt brengen en ik haar weer zie. Ik reik naar Sjeng, die miauwend protesteert, en druk zijn warme zachte lijf tegen me aan. 

‘Het ziet ernaar uit dat het voorlopig weer mannen onder elkaar is,’ zeg ik hardop. ‘Jij en ik samen, harige vriend.’ Ik krabbel hem over zijn brede kop en voel hoe zijn lichaam ontspant onder mijn gekroel.

Ik kan niet langer treuzelen. Ik moet wat eerder klaar zijn met mijn voorbereidingen, want straks komt Lotte. Ze is een halfzus van Jens, een vriend van me van de koksopleiding. We zijn elkaar na die tijd uit het oog verloren. Voor zover ik weet vaart hij voor zijn werk al jaren op een cruiseschip door de Cariben. Jens en ik waren tijdens de opleiding onafscheidelijk, en een stel oproerkraaiers, als je onze docenten moest geloven. Mijn band met Jens maakte dat ik school te doen vond. Jens deelde een paar weken geleden de oproep op LinkedIn dat zijn halfzus vanwege een tussenjaar een tijdelijke baan zocht. Kwam mij dat even goed uit. Het is altijd fijn via via iemand te treffen wanneer je een nieuwe medewerker zoekt. Gelukkig ziet het ernaar uit dat ze net als haar halfbroer kaas heeft gegeten van het horecavak. Al valt er nog wel wat te leren…

Wanneer ik beneden kom, is het business as usual. Muffins en bananenbrood bakken. De bestelling die bezorgd wordt inruimen. De mise-en-place maken voor de lunch. Gelukkig heb ik gisteren mijn zinnen kunnen verzetten door cheesecake te maken, zodat ik nu voldoende heb om de dag door te komen. 

Als ik de laatste muffins uit de oven haal, tikt er iemand op de deur. Ik zet de bakplaat op mijn werkbank en haast me ernaartoe in de veronderstelling dat het Lotte is. Tot mijn verbazing zie ik dat het Thijs is die de regen getrotseerd heeft. Vanachter het glas gunt hij me een blik die het midden houdt tussen somber en onderzoekend.

‘Jij komt kijken of ik nog overeind sta?’ vraag ik als ik hem binnenlaat. 

Hij knikt. ‘Heb je tijd voor koffie?’ 

Ik zou honderd en één dingen kunnen verzinnen om het niet over mijn breuk met Ellemieke te hoeven hebben, maar ik weet dat het nu eenmaal beter is wanneer je er zo nu en dan over praat. ‘Eentje moet kunnen, voordat de nieuwe medewerker komt.’ 

Thijs’ wenkbrauwen veren op. 

‘Het zusje van een studievriend van me heeft een tussenjaar,’ zeg ik achteloos terwijl ik achter de bar verdwijn om koffie te maken.

‘Hoe is het voor je?’ vraagt Thijs onverbloemd als ik de koffie op de bar zet. Dat hij het niet over mijn potentiële nieuwe medewerker heeft, is van zijn gezicht af te lezen.

‘Het is wat het is,’ reageer ik afgemeten. ‘Het werkte niet langer tussen Ellemieke en mij. We staan te verschillend in het leven.’

‘Hm,’ klinkt het.

‘Ellemieke heeft er vanaf het begin geen geheim van gemaakt dat ze geld wilde verdienen voor haar reizen. Dat we een relatie kregen was achteraf gezien niet erg handig.’ Ik zucht hardop. ‘Ik had het kunnen zien aankomen.’

‘Is dat echt hoe je erover denkt?’ Thijs kijkt me aan.

Ik weet waar hij op doelt. Natuurlijk had ik het gevoel dat we elkaar helemaal hadden gevonden. Zowel in de liefde als op zakelijk gebied. Een tijdlang zag het ernaar uit dat we voor elkaar bestemd waren. 

‘Ik moet het loslaten. Het heeft niet zo mogen zijn,’ antwoord ik schokschouderend.

‘Waar is het misgegaan?’ Thijs’ ogen staan vragend.

‘Ik denk dat de dagelijkse sleur de overhand nam en dat ze daardoor weer aan het reisavontuur is gaan denken.’

‘Ik heb het je gezegd, je moet tijd vrijmaken om samen leuke dingen te blijven doen.’

Ik denk terug aan de date die ik op zijn aanraden georganiseerd had. En hoe die afliep… 

‘Ik bedoel, jullie waren alleen maar aan het werk,’ gaat hij verder.

‘Dat is toch het mooiste wat er is? Voor mijn gevoel waren we samen iets aan het opbouwen,’ zeg ik.

‘Een goedlopende zaak bedoel je?’ De ondertoon in zijn stem is niet te missen. 

‘Ze wilde reizen, Thijs. Ik besefte dat ik haar niet wilde tegenhouden, net zo goed als dat ik zelf ook niet tegengehouden wil worden in mijn ambities. Ik merkte aan alles dat ze zich opgesloten voelde. Kijk wat ze heeft achtergelaten.’ Ik tast in mijn broekzak en laat hem de kleine zwaluw zien die ik gisteren op de koelkast vond. ‘Zo’n beestje heeft vrijheid nodig.’ De overtuiging waarmee ik het zeg, maakt dat Thijs zwijgt. Hij neemt een laatste slok koffie en loopt naar de deur. 

‘Je kunt van een zwaluw geen huismus maken, maar weet je wat het is met zwaluwen?’ zegt hij met een warme gezichtsuitdrukking. ‘Die keren ook altijd weer terug.’







19


Ellemieke

Als ik de zaak inloop, word ik opgeschrikt door een oorverdovend lawaai, dat gepaard gaat met een grote pluim stoom die opstijgt van de espressomachine. Daan staat voorovergebogen met Lotte naast zich. In zijn hand heeft hij de melkopschuimkan die hij onder de stoompijp houdt, de veroorzaker van de herrie. Mijn ogen draaien in hun kassen. Ik heb mijn hielen nog geen dag gelicht of het gaat hier al mis. Gelukkig is er slechts één tafeltje bezet. Vast de twee dames die Daan de uitdaging hebben gegeven een paar mooie cappuccino’s te maken.

‘Kan ik helpen?’ zeg ik wanneer ik achter de bar loop, zodat ik de oorzaak van het kabaal van dichtbij kan bekijken. Daans schouders trekken licht op bij het horen van mijn stem. Hij draait zich om en kijkt me dankbaar aan terwijl hij de stoompijp uitzet. 

‘Je komt als geroepen. Ik probeerde Lotte te helpen omdat het opschuimen van de melk niet goed wil lukken, maar faal nu al in mijn rol als leermeester,’ fluistert hij me toe.

‘Hij kan je nu al niet missen,’ giechelt Lotte onbevangen. 

Ik wissel een blik uit met Daan, die zijn ogen snel wegdraait naar de twee cappuccinokoppen die klaarstaan op de bar. 

‘Dat zijn twee hele acceptabele espresso’s,’ complimenteer ik Lotte. ‘Die zullen we maar niet koud laten worden. Mag ik even?’ Ik neem de melkkan van Daan aan en bekijk de twijfelachtige inhoud. ‘Je hebt de melk laten verbranden,’ constateer ik spijtig en ik giet de melk snel in het afvoerputje. Ik spoel de kan om en vul hem zodat de dames aan tafel vier niet te lang op hun koffiespecialiteit hoeven te wachten. ‘Je wilt een licht zoete microfoam met een romige en zachte textuur,’ leg ik geduldig uit terwijl ik de stoompijp zijn werk laat doen. Ik kijk even links en rechts van me om er zeker van te zijn dat mijn twee leerlingen opletten. ‘Wanneer je de stoompijp te diep plaatst komt er geen lucht bij en verbrandt de melk. En als je hem niet diep genoeg plaatst wordt er te veel lucht aangezogen, waardoor er te grote bubbels ontstaan en je geen mooie gladde substantie krijgt.’ Ik zet de pijp uit en wals tevreden de opgeschuimde melk rond in de kan. ‘Als je niet helemaal zeker bent van je zaak kun je een paar keer zacht op het werkblad tikken om de laatste grote bellen eruit te halen. Dat is nu niet nodig, kijk maar.’ Ik houd de twee de kan voor.

‘Maar hoe weten we nu of de melk niet weer te warm wordt?’ vraagt Daan.

Ik pak zijn hand en vouw hem onder de melkkan. Onze blikken vinden elkaar opnieuw. Wanneer ik zijn adamsappel op en neer zie gaan weet ik niet hoe snel ik zijn hand los moet laten.

‘Als je de kan na het opschuimen twee seconden lang kunt aanraken, is de temperatuur perfect,’ zeg ik snel. Ik pak een kop en schenk behendig het melkschuim op de koffie in de vorm van een blaadje, waarna ik de handeling een keer herhaal. Vervolgens druk ik Lotte de twee koffieschotels in haar handen. ‘Tafel vier, als ik het me goed herinner,’ zeg ik met een knipoog.

Wanneer Lotte buiten gehoorafstand is, kijk ik Daan aan. ‘Weet je zeker dat jullie het samen gaan redden?’

‘Natuurlijk,’ reageert hij vastberaden. ‘En anders heb ik altijd nog mijn hulplijn.’ Er verschijnt een ondeugende blik in zijn ogen.

‘Als ik de komende dagen iets kan betekenen moet je het laten weten.’ Ik heb het aanbod al gedaan voordat ik erover na heb kunnen denken. Natuurlijk wil ik Daan helpen, maar vroeg of laat zal ik hem echt los moeten laten. Daan moet de twijfel op mijn gezicht zien.

‘Misschien houd ik je er wel aan,’ zegt hij met dat onweerstaanbare scheve lachje van hem. 

‘Ik eh, ik heb de bus op zijn vaste plek gezet. Dank je wel voor het lenen,’ zeg ik gehaast.

Zijn gezichtsuitdrukking betrekt. ‘Dat spreekt voor zich,’ mompelt hij binnensmonds. 

Ik overhandig hem de sleutels en wil weglopen. Het breekt mijn hart hem verdrietig te zien. 

‘Hoe is het bij je vader?’ klinkt het achter me.

Ik draai me een kwartslag. ‘Op zijn manier doet hij zijn best.’

Wanneer ik even later naar buiten loop regent het nog altijd zachtjes. Het is alsof het weer vandaag precies is afgestemd op mijn toch al niet zonnige gemoedstoestand. Om mijn hoofd leeg te maken wilde ik te voet terug naar het huis van mijn vader gaan. Een blik op de weerapp doet me de moed direct in de schoenen zinken. De bus dan maar? Ik steek de straat over en laat mijn oog vallen op de gevel van de ijssalon, die als een roze wolk een poging lijkt te doen de straat op te fleuren op deze regenachtige dag. Net zoals de eigenaar dat kan, bedenk ik in het voorbijgaan. 

Net wanneer ik de hoek om wil gaan hoor ik achter me met een vrolijk mediterraan accent mijn naam. Van onder de capuchon van mijn regenjas kijk ik in de richting van de salon, waar Matteo half in de deuropening hangt zodat hij zelf niet nat wordt.

‘Ciao Ellemieke, nu tijd voor een doppio?’

Het enthousiasme dat in zijn stem doorklinkt maakt dat ik geen seconde twijfel.

Als ik de salon binnenloop, valt me op dat ondanks dat het een knusse ruimte is, er genoeg plek is voor een aantal zitjes. Ook hier heeft Matteo een emmer roze verf over het interieur uitgegoten. Hij staat al met zijn rug naar me toegekeerd bij de espressomachine achter de toonbank.

‘Doe je jas uit en ga zitten,’ gebiedt hij van over zijn schouder.

Ik hang mijn jas over de rugleuning en laat me zakken op een zachtroze brocantestoeltje met decoratieve uit hout gesneden krullen. Overal waar ik kijk zie ik authentieke elementen, die een lik verf hebben gekregen waar die oude Tante Til van de familie Knots jaloers op zou zijn.

‘Wat vind je ervan?’ klinkt het vanachter de counter.

‘Heel tof. Je hebt flink wat werk verzet. Van het bruine café dat hier zat is niets meer terug te zien.’

‘Dat is wat een pot roze verf kan doen,’ antwoordt Matteo. ‘Het was een idee van mijn moeder om voor deze kleurstelling te kiezen. Ze vond het flink opvallen, een goede marketingstrategie.’

‘Daar ben je wel in geslaagd, lijkt me,’ stel ik vast.

‘Mama komt volgende week helpen om de laatste puntjes op de i te zetten. Ze heeft goede inzichten qua juiste sfeer. Daarna kan de salon open.’ Zijn stem klinkt verheugd wanneer hij aan komt lopen met de koffie. ‘Hoe zeggen jullie dat? Een bakkie troost?’ Hij zet me een schaaltje voor met daarop het schattigste espressokopje dat ik ooit gezien heb, met daarnaast – hoe kan het ook anders – een prachtig geslepen waterglaasje. Hij ploft met zijn espresso neer op de stoel tegenover me.

‘Gaat het beter?’ 

Met zijn bruine kijkers bekijkt hij me nieuwsgierig van onder zijn donkere wenkbrauwen. Ik haal mijn schouders op.

‘Wil je erover praten?’

‘Er valt niet veel te zeggen. Ik ben weg bij Daan,’ antwoord ik onomwonden.

‘Die conclusie had ik al getrokken.’

Matteo laat een stilte vallen.

‘Het liep de laatste tijd niet zo lekker,’ begin ik dan. ‘We waren voor mijn gevoel alleen maar keihard aan het werk voor het lunchcafé.’ Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht en leg hem weer voor me op het tafelblad. Mijn andere hand vouw ik eromheen. ‘Ik denk dat we elkaar onderweg een beetje uit het oog zijn verloren.’ Ik staar een tijdje naar mijn handen en richt mijn blik dan op Matteo. Zijn meelevende gezichtsuitdrukking maakt dat ik doorpraat.

‘Het was de bedoeling dat ik een tijdje voor Daan zou werken om genoeg geld te verdienen en weer op reis te kunnen. Alleen werd ik verliefd en ik bleef.’ Een eenzame traan rolt over mijn wang. Ik veeg hem weg met de muis van mijn hand.

Matteo reikt over het tafelblad en legt zijn hand op de mijne. ‘Liefde is soms magisch, maar soms ook tragisch.’

De manier waarop hij het zegt, doet me vermoeden dat hij weet waarover hij het heeft. Ik geef hem een instemmend knikje. Even is het stil.

‘Het goede nieuws is dat ik me nu weer volledig kan richten op mijn volgende reis.’ De ironie die doorklinkt in mijn stem zorgt voor een fronsrimpel tussen Matteo’s ogen. 

‘Ga je niet een beetje te snel?’

‘Ik had al veel eerder moeten gaan,’ verzucht ik. ‘Dan had ik hier nu niet met een gebroken hart gezeten.’

‘Is jouw relatie met Daan dan ook niet een soort reis geweest vol mooie herinneringen?’

Ik slaak een diepe zucht. ‘Misschien dat ik het over een tijdje zo kan zien.’ 

Matteo geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Geef het wat tijd,’ zegt hij zacht. ‘Het klinkt vast als een cliché maar tijd heelt alle wonden.’

‘Vast,’ reageer ik lauwtjes. ‘Maar nu moet ik als de bliksem op zoek naar een nieuwe baan en geld verdienen. Anders kom ik hier nooit weg.’

Er verschijnt een uitdrukking op Matteo’s gezicht die doet vermoeden dat er zojuist een gloeilamp is gaan branden in zijn hoofd.

‘Waarom kom je niet voor mij werken?’

‘Ja, haha, grapje zeker.’

‘Waarom niet?’

‘En dan minimaal drie keer per dag geconfronteerd worden met Daan. Dat lijkt me geen goed plan.’

Matteo knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hebben jullie ruzie?’ 

‘Nee, integendeel. Het is eerder dat ik bang ben dat ik hem niet los kan laten wanneer ik hem telkens weer tegenkom.’

‘Ah zo,’ reageert hij met gefronste wenkbrauwen.

Die frons maakt echter al snel plaats voor een paar speels glinsterende ogen.

‘Let me make you an offer you can’t refuse.’ Hij legt extra nadruk op zijn Italiaanse accent en brengt zijn duim en wijsvinger bij elkaar. Met een losse beweging van zijn pols schudt hij zijn hand. Zijn wenkbrauwen veren nu suggestief op en neer. ‘Jij hebt geld nodig. Ik heb een medewerker nodig die niet alleen gelato kan scheppen, maar ook een magnifico espresso maakt.’ Hij kijkt me schuin aan.

Ik adem in. Nog voordat ik zijn voorstel neer kan sabelen, valt hij me in de rede.

‘Wacht even, ik was nog niet klaar.’ Zijn gezicht glundert van plezier. ‘Je kunt hier werken tot het einde van de zomer zodat je de hele herfst en winter kunt gaan en staan waar je wilt. En, mocht de honger om te reizen dan niet gestild zijn, dan herhalen we dat recept volgend jaar gewoon nog een keer.’

Vol ongeloof kijk ik Matteo aan. Zijn ogen hebben inmiddels vrij veel weg van die van een labrador die een vette worst ruikt. Diezelfde worst krijg ik ook voorgehouden. Welke reisfanaat zou niet toehappen? Toch aarzel ik.
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Daan

Ik veeg mijn bezwete voorhoofd af aan de mouw van mijn koksbuis. Zo regenachtig als het de afgelopen dagen was, zo zonnig is het vandaag. Ik werk bedreven de ene na de andere bon af die Lotte komt brengen. Zowel binnen als buiten zit de tent vol. Zo zie ik Bikke het liefst. Ik voel me helemaal in mijn element, dit is precies wat ik op dit moment nodig heb.

‘Een klant vraagt wat het verschil is tussen een cappuccino met havermelk of sojamelk?’ Lotte is opgedoken aan het barretje bij de keuken. Bij het horen van het woord klant krimp ik ineen. Ze doet haar uiterste best, maar moet absoluut nog het een en ander leren. Ze vraagt me de kleinste dingen waar Ellemieke overal zelfstandig een oplossing voor wist te vinden. Ik weet dat de vergelijking die ik in mijn hoofd maak geen eerlijke is. Er klinkt een ongeduldige kuch.

‘Haver, soja?’

‘Eh, juist ja.’ Ik graaf in mijn gedachten. Ellemieke heeft me hier vast weleens iets over verteld. ‘Volgens mij is havermelk net wat zoeter. Zeg dat maar, dan kan de gást,’ ik leg bewust de nadruk op het woord gast, ‘zelf een keuze maken.’

Ik buig me hoofdschuddend over het smørrebrød met rauwe ham en rucola dat ik aan het maken ben. Het is duidelijk dat ik Lotte nog wat basisvaardigheden bij moet brengen. Maar dat lukt me met geen mogelijkheid als het zo druk is. Zal ik Ellemieke vragen? Ze heeft het zelf aangeboden… 

Wanneer de broodjes klaar zijn zet ik ze op de passe en druk op de bel. Lotte verschijnt bijna direct om ze uit te serveren. Ik duik mijn telefoon uit mijn broekzak op om Ellemieke een bericht te sturen. Dit is niet de manier om iemand uit je systeem te krijgen, maar ik weet even geen andere oplossing.

Ik weet dat het kort dag is… Zou je vandaag bij willen springen? Het is stervensdruk.

Ik stop mijn mobiel terug in mijn broekzak en richt mijn aandacht op de volgende bestelling: twee keer de bisque en een flatbread met roomkaas en gerookte zalm. 

Wanneer ze voor me staat en een sloof omknoopt besef ik dat ik in alle hectiek niet eens meer had gecheckt of ze mijn bericht gelezen had.

‘Kun je nu al niet zonder me?’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me aan met om haar mond een guitige lach. 

Mijn hart maakt bewegingen die het niet zou moeten maken. Dit was geen verstandige zet. Nog voordat ik kan reageren loopt ze de zaak in om tafels waar al nieuwe gasten aan zitten leeg te trekken en schoon te maken. Ik voel rust op me neerdalen nu ze hier is en de touwtjes in handen neemt. Zakelijk gezien dan. Vanuit mijn ooghoek volg ik haar bewegingen. Binnen een mum van tijd herstelt ze de orde en geeft ze Lotte tips en aanwijzingen. Niemand is onmisbaar, maar Ellemieke is een klasse apart. Het steekt dat ik haar hulp heb moeten inroepen. 

Ik zucht. Ik en mijn eeuwige drang naar perfectionisme. Diep vanbinnen weet ik dondersgoed waar die vandaan komt. Het hardop aan mezelf toegeven heb ik alleen nog nooit gedaan. Zou mijn bewijsdrang ook deels de oorzaak van onze breuk kunnen zijn?

‘Zeg chef, zijn de broodjes voor tafel zes al klaar?’

Ik schrik op uit mijn gedachten als Ellemieke weer voor mijn neus opduikt en haast me de laatste hand aan de bestelling te leggen.

‘Ik had dit niet van je moeten vragen,’ zeg ik als ik de broodjes aan haar overhandig.

Ze kijkt me aan met een blik in haar ogen die het midden houdt tussen verbazing en medeleven. ‘Ik heb het toch zelf aangeboden?’

‘Dat weet ik, maar eh… nou ja, je weet wel…’ Waarom kan ik haar niet gewoon zeggen dat ze onmisbaar voor me is? Als vriendin misschien nog wel meer dan op zakelijk vlak. Was het nou echt zo erg dat ze me wat minder hard wilde laten werken? 

‘Wat weet ik?’ 

Ze wil het me echt horen zeggen. 

‘Het is nog te vers,’ zeg ik dan en ik sla mijn ogen neer. Deze verklaring ligt het dichtst bij de waarheid. 

Wanneer ik weer opkijk besef ik dat ik de borden met de broodjes nog steeds vasthoud. Onze blikken vinden elkaar en ik meen te zien dat haar wangen licht verkleuren. 

Dan laat ik de borden los.

Ellemieke haalt een doek over de bar terwijl Lotte en ik de laatste terrasstoelen naar binnen dragen. Helaas kunnen we die niet buiten laten staan met het uitgaanspubliek dat hier ’s nachts voorbijtrekt. Zelfs niet aan de ketting. Je wilt niet weten hoe je het dan ’s ochtends aantreft. Het komt geregeld voor dat we als ondernemers ons portiek of de gevel in de vroege ochtend al schoon moeten maken omdat een of andere grapjas het nodig vond zijn blaas, of nog erger, zijn maag ertegen te legen. Dat Sjeng zijn nagels ’s nachts maar eens in de kuiten van zo’n geveltoerist zet. Dat bekakte keffertje van meneer Gielen is helaas niet de enige die hij de stuipen op het lijf mag jagen.

‘Kom,’ zeg ik. ‘Dan drinken we er samen eentje op de goede afloop. Ik heb ook wat lekkers bewaard.’ Hoe moe ik ook ben, het voelt niet goed beide dames na deze dag direct naar buiten te vegen. Ik pak drie stoelen van een tafel en zet ze er rechtop eromheen. ‘Lotte, er staat een aangebroken fles pinot grigio in de koeling. Miek, breng jij de glazen mee?’

Wanneer ze allebei zitten voeg ik me bij hen, met een borrelplank die mijn waardering voor hun inzet vandaag in lekkernijen uitdrukt.

‘Bruschetta,’ zegt Ellemieke verrukt. Haar ogen fonkelen bij het zien van het gegrilde brood met knoflook, tomaat en verse basilicum. Het geheim van mijn bruschetta zit hem in de olijfolie die ik gebruik. Daar beknibbel ik niet op en dat proef je.

‘Hoe vond je het gaan vandaag?’ richt ik me tot Lotte.

‘Het was behoorlijk pittig,’ zucht ze en ze neemt een slok van haar wijn.

‘Over een tijdje weet je niet beter,’ zegt Ellemieke.

‘Ik was blij dat je me kwam helpen,’ bekent Lotte. ‘Zonder jou had ik er nu heel anders bij gezeten.’

Ellemieke maakt een wegwuivend gebaar. ‘Je doet al zoveel goed, en vergeet niet dat alle begin moeilijk is. Ik hoop dat je iets hebt aan de tips die ik je heb gegeven.’

‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamt Lotte.

‘Het is niet erg af en toe een foutje te maken. Daar leer je vaak het meeste van.’ Ellemieke geeft me een veelbetekenende blik. Het was mooi te zien hoe ze zich vanmiddag weer ontfermde over haar leerling. Ze is veel geduldiger dan ik ben. En minder perfectionistisch… 

Het is gek. Hier zo met elkaar zitten voelt op de een of andere manier niet beladen. Eerder vertrouwd.

‘Dit was voor onze begrippen wel een extreme dag. Toch, Miek?’ zeg ik snel wanneer de blik in Ellemiekes ogen me gebiedt iets te zeggen.

Ze knikt instemmend. ‘Ik kan me voorstellen dat je het pittig vond. Je bent nog maar net hier en dan kun je niet van jezelf verwachten dat je alles al weet. Er gaat al veel goed. Ik denk niet dat ik dat op jouw leeftijd al op deze manier kon.’

Ellemieke geeft me een klein knipoogje en of het waar is of niet, het kan niet anders dan dat haar woorden en de warmte in haar stem Lotte geruststellen en vertrouwen geven.

‘Zou je komende week eventueel nog een keer bij kunnen springen?’ De vraag floept mijn mond alweer uit voordat ik de consequenties ervan heb afgewogen. ‘Alleen als het nodig is en als Lotte vragen heeft,’ zeg ik er gehaast achteraan. 

Ellemieke slaat haar oogleden neer. 

Daar zul je het al hebben. Dit moet ik niet willen. Het is niet goed om een beroep op haar te blijven doen. Om vriendschappelijk met elkaar om te kunnen gaan, moeten we eerst allebei de tijd krijgen om onze breuk een plek te geven. 

Er trekt een rode gloed op vanuit de boord van haar shirt die behoorlijk snel haar wangen bereikt. Vlug neemt ze een slokje van haar wijn waarna ze me met een schuldbewuste blik in haar ogen aankijkt. Wat is dit?

‘Matteo heeft me gevraagd voor hem te komen werken,’ zegt ze zacht. 

Ik voel hoe het bloed wegtrekt uit mijn gezicht. Dit kan ze niet maken. Wat ik voel staat waarschijnlijk zo’n beetje op mijn voorhoofd gedrukt.

‘Daan, ik weet dat het niet handig is, maar Matteo heeft me een aanbod gedaan dat ik niet kan weigeren.’

Ik sla mijn armen demonstratief over elkaar en kijk haar aan.

‘Ik kan tijdens de lente- en zomermaanden voor hem werken zodat ik in het najaar en tijdens de wintermaanden kan reizen,’ zegt ze gehaast, op verontschuldigende toon.

‘Dat heb je dan lekker snel voor elkaar,’ reageer ik. De spottende ondertoon in mijn stem kan haar niet ontgaan.

Lotte kijkt van Ellemieke naar mij. Snel pakt ze een plukje rauwe ham van de plank en stopt het in haar mond. De temperatuur heeft hier zojuist qua dieptepunt Scandinavische records verbroken.







21


Ellemieke

Als ik thuiskom ben ik mijn verontwaardiging nog lang niet kwijt. Ik gooi mijn tas in de hoek van de kamer en loop door naar de keuken, waar ik de koelkast opentrek om een glas cola voor mezelf in te schenken. De fietstocht naar paps huis heb ik in een moordend tempo afgelegd. Zelden heb ik me zo boos gevoeld. Stank voor dank, dat is het. Ik leun tegen het aanrecht en neem een verkoelende slok.

‘Eikel,’ zeg ik hardop. Alsof ik daarmee mijn boosheid kwijtraak. Ik snap zelf ook wel dat het geen ideale situatie is als ik aan de overkant van de straat ga werken. Maar hij vraagt mij toch zeker ook doodleuk bij te springen als zijn eeuwige perfectionisme op de proef wordt gesteld. Als dat geen meten met twee maten is, dan weet ik het ook niet meer. 

In gedachten zie ik zijn gezichtsuitdrukking voor me toen ik hem vertelde dat ik voor Matteo ga werken. Hij hoefde me niet te vertellen hoe hij erover dacht. Dat was me in een oogopslag duidelijk. Hij is van begin af aan al geen fan van Matteo, terwijl die werkelijk niets heeft misdaan. Wat denkt Daan wel niet? Dat ik me halsoverkop in de armen van een ander zou storten? Het idee alleen al!

‘En waarom ben ik zo boos?’ roep ik uit. Wat zou ik nu graag iemand hebben om mijn frustratie mee te delen. Iemand die mijn gezeur zou aanhoren zonder een oordeel te vellen. Oma heeft die rol jaren vervuld, zelfs mijn puberproblemen heeft ze getrotseerd. Was ze nu maar even hier. 

Op pa hoef ik voorlopig niet te rekenen. Die heeft vandaag een late dienst bij de papierfabriek. Wie houd ik voor de gek? Het enige wat pa zou kunnen doen is fungeren als levende boksbal. Ik hoef niet te verwachten dat hij een rol van betekenis gaat spelen in de verwerking van mijn liefdesverdriet. Mocht ik dat al willen.

Ik drink mijn glas in één teug leeg en zet het met een klap op het aanrecht. Ik snak naar een verkoelende douche. Misschien spoelt het water naast mijn verhitting ook mijn frustraties het doucheputje in.

Als ik de badkamer uit kom lopen met een handdoek om me heen, ben ik wat afgekoeld. Daan draait wel bij wanneer hij ziet dat Matteo alleen goede intenties heeft. Ik weet als geen ander dat je tijdens het verwerken van verdriet verschillende fases doorloopt en dat iedereen dit op een andere manier ervaart. 

Zeven jaar was ik toen mijn moeder overleed. Veel te jong om te snappen wat verdriet met een mens kan doen, maar oud genoeg om te weten wat verdriet is. Het was verschrikkelijk om machteloos toe te moeten kijken hoe mijn moeder bij iedere chemo steeds een stukje zieker leek te worden, tot er letterlijk bijna niets van haar overbleef. Het ging zo ontzettend snel. 

Ik ben dankbaar dat ik herinneringen aan haar heb uit de periode toen ze niet ziek was. Haar lange blonde haren waarin ik geregeld een paar van die dunne vlechtjes mocht maken. De wijde bloemenjurken die ze droeg. Haar lach. De sproetjes op haar neus. Bovenal herinner ik me de prachtige manier waarop ze kon vertellen. Dan zat ze op de rand van mijn bed en leek het alsof de sprookjes voor mijn ogen tot leven kwamen. 

Toen ze ziek werd, vroeg ze me steeds vaker of ik het reisalbum van Bali en Lombok erbij wilde pakken. Samen kropen we in het grote bed en dan vertelde ze met haar toen al broze stem over alles wat ze gezien en beleefd had tijdens de rondreis. Het was de laatste reis die ze maakte voordat ze mijn vader hier in Maastricht leerde kennen. Wat ik toen niet kon beseffen, was dat de reis een diepe indruk op haar gemaakt heeft. Niet alleen vanwege alles wat op haar pad gekomen was, maar ook door de persoonlijke groei die ze er doorgemaakt heeft. Dat besefte ik pas later, toen oma tijdens logeerweekenden het album er geregeld bij pakte om de herinneringen aan mam levend te houden. 

Oma voelde dat de wanderlust van mijn moeder door mijn aderen stroomde en wakkerde het verder aan. Tot groot verdriet van mijn vader. Na de dood van mijn moeder had mijn vader me het liefst in een kooitje gestopt om me krampachtig bij zich te houden. Oma liet me kind zijn, waar ik thuis vaak verantwoordelijkheden moest nemen die niet passen bij een kind van nog geen tien jaar oud. 

Ik ben intussen aangekleed en zit op mijn bed, in de kamer die niet voelt als de mijne. Ik zucht bij de verdrietige herinneringen. De beelden van mijn moeder die langzaam werd opgevreten door die kutziekte en mijn vader die er daarna een potje van maakte staan op mijn netvlies gebrand. Heb ik me daarna ooit nog ergens thuis gevoeld? Heb ik ooit in een kamer geslapen die voelt als de mijne? 

Ik sluit mijn ogen en denk aan de ochtenden dat ik afgelopen jaar wakker werd in Daans bovenwoning. Meestal alleen, met het vertrouwde geluid van potten en pannen in de keuken onder me. Soms samen met Daan waarna we geregeld in elkaars armen even verder soesden of vreeën. Als Daan de slaapkamerdeur achter zich was vergeten te sluiten kon ik ervan op aan dat Sjeng het zich op het voeteneind comfortabel had gemaakt. 

Een warm gevoel dringt mijn buik binnen. Ineens voel ik het prikken in de hoeken van mijn ogen. Ik pak mezelf figuurlijk in mijn nekvel en sta op van het bed. Tegenover me staat de boekenkast met daarin alles wat er nog is van mama en oma. Ik heb de spullen bewust hier gelaten. Ik hunkerde naar een frisse start. Met Daan. 

Zonder aarzelen pak ik het fotoalbum dat me altijd weer op kan beuren wanneer ik behoefte heb aan een beetje positieve energie. Ik gooi wat kussens tegen de achterwand en plof opnieuw op het bed met het album op mijn schoot. De ene na de andere bladzijde sla ik om. Mijn moeder neemt me mee op reis. Haar gezichtsuitdrukkingen op de foto’s geven me een warm gevoel vanbinnen. Ze vertellen me haar verhaal. Deze reis heeft diepe indruk op haar gemaakt. Waarom kan mijn vader niet inzien dat het toelaten van mooie herinneringen, en deze koesteren, helpen het verdriet te verzachten? Ik kan niet geloven dat pap helemaal niets van haar bewaard heeft. Hij was gek op mam. 

Ik leg het album opzij en spring op van mijn bed. Gedreven door mijn nieuwsgierigheid en de drang mijn moeder om me heen te voelen ga ik naar paps slaapkamer. Zoals ik kon verwachten zijn ook hier de meubels een regelrechte reis naar het verleden. Er bekruipt me een gevoel van weemoed. Voor me staat het bed waarin ik tijdens de laatste weken van mama’s leven veel tijd met haar heb doorgebracht. Mijn benen voeren me er werktuigelijk naartoe. Ik ga met mijn rug tegen het eikenhouten hoofdeinde zitten en wrijf liefdevol met mijn hand over het matras op de plek waar mijn moeder altijd lag. Ik sluit mijn ogen en laat het gevoel over me heen spoelen. Er staat dan wel geen foto van haar op het nachtkastje, haar aanwezigheid is bijna tastbaar. Ik adem diep in en laat de lucht vervolgens langzaam ontsnappen.

Wanneer ik mijn ogen open, laat ik mijn blik door de kamer glijden. Hij blijft hangen bij het nachtkastje rechts van me. Het ritme van mijn hart zwelt aan. Zou er meer zijn? 

Ik zou dit niet moeten doen. Het is een regelrechte inbreuk op paps privacy, maar mijn hunkering naar herinneringen neemt de overhand. Hij hoeft dit niet te weten en is voorlopig toch nog niet thuis. 

Mijn hand beweegt als vanzelf in de richting van de bovenste lade. Meer dan de oplader van zijn telefoon, een doosje paracetamol en verschillende reservesleutels ligt er niet in. In de onderste lade zie ik allerlei paperassen, waaronder een paspoort, het trouwboekje van mijn ouders en een aantal enveloppen. Ik pak het trouwboekje en sla het open. Daar staan ze, de namen van mijn ouders en de datum waarop ze elkaar ongetwijfeld stapelverliefd het jawoord gaven. Ik wrijf met mijn vinger over de naam van mijn moeder. Wanneer ik doorblader, kom ik mijn eigen naam tegen. 

De eerste zeven jaar van mijn leven vormden we een drie-eenheid. Achteraf gezien was dat de gelukkigste periode van mijn leven, al besefte ik dat toen nog niet. Wat zou ik dat gevoel van verbondenheid graag opnieuw ervaren. Mijn ogen vullen zich met tranen. 

Voorzichtig sla ik het boekje dicht en leg het terug. Dan valt mijn oog op een modern ogende enveloppe met het logo van de Gemeente Maastricht. Zonder nadenken pak ik hem uit de lade. Hij is op een grove manier opengescheurd en vertoont grillige rafelranden aan de lange zijde. De enveloppe bevat een brief die aan mijn vader geadresseerd is. Mijn waterige ogen screenen de tekst en registreren woorden als begraafplaats, rechthebbende, grafrecht en keuzeformulier. In een waas danst de naam van mijn moeder voor mijn ogen.
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Daan

Een aanbod dat ze niet kon weigeren. Tuurlijk. Ik heb mijn kont nog niet gekeerd en mijnheer de redder in nood komt met een plan waarvan ieder normaaldenkend mens zou zeggen dat het te mooi is om waar te zijn. Lekker doorzichtig. Ze is natuurlijk vrij om te gaan en staan waar ze wil, maar dat ze uitgerekend bij die gladde spaghettivreter gaat werken… Net te hard sla ik met mijn vlakke hand op het flatbread, dat daar niet nog platter van wordt. Achter de bar zie ik Lotte haar hoofd oprichten van haar werkzaamheden. Ze kijkt in mijn richting.

Sorry, mime ik. 

Ik mis alles aan Ellemieke. Ik mis haar vrolijkheid uit onze begintijd en de manier waarop ze altijd geduldig naar me luisterde wanneer ik weer eens een nieuw idee had voor een gerecht. Haar mooie stem en dat ze kon genieten van kleine dingen, zoals tevredenheid op het gezicht van een gast als hij zijn eerste slok koffie nam. Ik mis zelfs haar spullen die ze over de hele bovenverdieping liet rondslingeren, en de manier waarop ze probeerde me verder te laten kijken dan mijn neus lang is. Haar zorgzaamheid mis ik misschien nog wel het meest. Ik bal mijn hand tot een vuist.

‘Zijn de broodjes voor tafel zes al klaar?’ Lotte laat me opschrikken uit mijn gedachten en houdt haar hoofd een beetje schuin als ik niet direct reageer.

‘Drie minuten, oké?’ De woorden komen harder uit mijn mond dan ze verdient. Ze wil het zo graag goed doen en dan is een aanmoediging eerder op zijn plaats dan de snauw die ik haar zojuist gaf. ‘Sorry,’ verontschuldig ik me opnieuw.

‘Zou je de broodjes zelf willen brengen? De mensen aan de tafel ernaast vragen naar je.’

Ik frons verbaasd.

‘Ze willen de chef graag spreken,’ zegt ze met opgetrokken schouders. 

Ik buig een stukje over de passe, maar de bar beneemt me het zicht op de tafel in kwestie.

‘Maak je niet druk, het zijn aardige mensen. Wel kakkers, hoor,’ fluistert ze achter haar hand net voordat ze zich weer omdraait en de zaak in loopt om een bestelling op te nemen.

Ik richt mijn aandacht weer op de twee broodjes die enkel nog garnering nodig hebben. ‘Ze willen de chef graag spreken,’ mompel ik in mezelf. Dat betekent over het algemeen niet veel goeds. Tafel vijf, wat heb ik voor tafel vijf gemaakt? Ik gooi de bonnetjes van de bestellingen die ik heb afgewerkt altijd direct in de afvalemmer zodat ik geen fouten maak. Gravend in mijn gedachten drapeer ik wat mesclun op de broodjes en leg er wat gedroogde tomaatjes, pijnboompitjes en kappertjes bovenop. Eén keer de bisque en een flatbread met gerookte zalm, meen ik mezelf te herinneren. Wat kan daar nou mis aan zijn gegaan? Ik check mijn koksbuis en sloof of deze schoon zijn zodat ik me met goed fatsoen in het lunchcafé kan vertonen en neem de twee houten planken met de broodjes in mijn handen. 

Bij het zien van het stel aan tafel vijf verstijf ik. Ze zijn te druk met elkaar in gesprek om mij in de gaten te hebben. Zij zit te praten met van die drukke armgebaren en hij kijkt onbewogen – zoals ik van hem gewend ben – in haar richting. Het is jaren geleden dat ik ze voor het laatst zag. Ze ogen nog altijd als een onberispelijk powerkoppel. Zij in een zachtroze jurk met haar haren in die eeuwige strenge wrong op haar achterhoofd. Ik heb me altijd afgevraagd of ze daarmee de rimpels in haar gezicht probeert strak te trekken. De altijd aanwezige parelketting, een erfstuk van haar moeder, hangt om haar nek. Hij is zoals altijd gekleed in een kostuum. Al vallen de mussen van het dak, hij draagt een pak. Ondanks de grap die ik in mijn hoofd maak, is er geen humor opgewassen tegen de ontmoeting die me te wachten staat.

Lotte komt op me aflopen en bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking neemt ze snel de bijna kapseizende planken van me over.

‘Gaat het?’ fluistert ze. ‘Je ziet eruit alsof je zojuist een spook hebt gezien.’

Doe dat maal twee en je komt akelig dicht bij de waarheid. Het duurt even, maar dan weet ik mezelf te herpakken.

‘Eh ja, sorry.’ Het is schijnbaar mijn stopwoord van de dag. 

Lotte kijkt me niet-begrijpend aan. Hoe kan ze ook? Dit is echter niet de tijd en de plaats om tekst en uitleg te geven. Ik knik met mijn hoofd naar de broodjes en vervolgens naar tafel zes. Godzijdank begrijpt ze de hint en loopt ze weg zodat ik een keer diep in kan ademen voor het onvermijdelijke. Het liefst zou ik een tegel in de vloer loswrikken, in de hoop dat er een gangenstelsel onder zit zodat ik kan vluchten. Of naar buiten rennen en Lotte toeroepen dat ik even wat sla moet halen omdat die op dreigt te raken.

‘Kijk nou eens,’ klinkt het dan. ‘Als we daar onze verloren zoon niet hebben.’

De afkeuring druipt zoals gewoonlijk van de mij zo bekende stem af. Er is geen ontkomen meer aan wanneer mijn moeder zich half omdraait op haar stoel. Onze blikken kruisen elkaar en ik meen een vlaag van medelijden in haar ogen te bespeuren. Ik richt mijn blik op mijn vader, die me stoïcijns aan zit te kijken. Ik zou naar ze toe moeten lopen, maar mijn benen weigeren dienst.

‘Daniël,’ begint hij. ‘Ben je niet blij je ouders te zien?’ 

Het sarcasme sijpelt tussen zijn woorden door. Ik krijg het warm. Heel warm. Ik wist dat deze dag een keer zou komen, maar net nu ik me toch al klote voel…

‘We wilden na al die jaren weleens met eigen ogen zien wat onze zoon van zijn leven heeft gemaakt,’ gaat mijn vader verder. ‘Alleraardigst tentje…’ klinkt het denigrerend.

‘Lunchcafé,’ zeg ik stellig. ‘Het is een lunchcafé en ik ben hard op weg er de beste en leukste plek in heel Maastricht van te maken.’ Mijn voeten staan een stukje uit elkaar en ik zet mijn armen in mijn zij. Waarom moet ik meteen al in de verdediging schieten?

‘De bisque was voortreffelijk,’ mengt mijn moeder zich in het gesprek. ‘Zo krachtig van smaak. Waar koop je die in?’

Mijn oogbollen klimmen razendsnel op steeltjes. Waar koop je die in…? Hoe haalt ze het in haar hoofd te denken dat ik mijn gerechten kant-en-klaar inkoop? Ik maak alles zelf. Natuurlijk verzin ik niet alle recepturen, maar ik geef er altijd een eigen twist aan. Bloed, zweet en tranen zitten er in het perfectioneren. Uitproberen, proeven, bijschaven, opnieuw proeven. Net zolang tot ik het perfect vind. Altijd ben ik bezig met het verzinnen en proberen van iets nieuws zodat ik mijn gasten kan blijven verrassen met mijn eigen creaties. Mijn hart bonst in mijn keel van verontwaardiging. Rustig blijven Daan, ze zijn het niet waard. 

‘Van die praatjes die hij vroeger had is niet veel meer over,’ zegt mijn vader tegen mijn moeder alsof ik niet vlak bij hun tafel sta. ‘Het is goed dat hij zijn eigen weg gekozen heeft, want met deze houding was het nooit iets geworden binnen de keten.’ Hij laat zijn misprijzende blik een keer van mijn gezicht naar mijn koksbuis glijden en weer terug. Mijn moeder kijkt zwijgzaam toe, haar lippen strak getuit. ‘Gelukkig heeft Roderick wel waardering voor onze opvoeding. We wilden je persoonlijk laten weten dat hij en zijn vrouw op het punt staan het bedrijf van ons over te nemen.’

Wat denkt hij? Dat ik me nu aan zijn voeten ga werpen om te smeken ook deel uit te mogen maken van het o zo dierbare familie-imperium? Natuurlijk loopt zijn lieveling Roderick volledig in de pas. Mijn broer gedroeg zich vroeger al als een voorgeprogrammeerde robot. Ik kan me niet voorstellen dat ze alsnog willen dat ik deel uitmaak van het bedrijf. Dit is net als vroeger een manier waarop ze zichzelf ervan overtuigen dat ik een nietsnut ben. 

Maar ik laat me niet gek maken. Na alle discussies en ruzies die ik in mijn jeugd te verduren heb gekregen, heb ik een pantser opgebouwd waar hij met zijn subtiele verbale getreiter niet langer doorheen komt. Ik ga me hier in mijn eigen zaak niet uit de tent laten lokken door twee mensen die niet meer in mij zien dan een mislukte investering.

‘En dat is de enige reden dat jullie hier zijn?’ Ik sla mijn armen demonstratief over elkaar.

‘We wilden ook weleens met eigen ogen zien of het een beetje lucratief is, zo’n “lunchcafé”,’ antwoordt mijn vader terwijl hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht tekent. ‘Misschien moet ik het bij wijze van investering van je overkopen?’ Er tekent een gemene grijns om zijn mond.

En dan besluit ik dat het genoeg is. Ik ben klaar met deze twee. ‘Ik wens u beiden een fijne voortzetting van de lunch.’ Ik geef ze een quasi beleefd knikje, draai me om en loop naar de keuken. Deze mensen zijn mijn tijd niet waard.

‘Wil je me nog vertellen wie die twee goudhaantjes van vanmiddag waren?’ Lotte zet de laatste stoel omgekeerd op tafel en bekijkt me met een bijdehante blik in haar ogen.

‘Dat waren mijn ouders,’ reageer ik kortweg. 

Lottes ogen worden groter. ‘Serieus?’

‘Mèh,’ mekker ik. ‘Aangenaam, ik ben het zwarte schaap van de familie.’

Lotte grinnikt. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ach, in hun ogen zal ik altijd dat lastige ventje blijven dat zich niet in het harnas liet wringen dat ze voor me klaar hadden staan.’

Lotte kijkt me bedenkelijk aan.

‘Ze hebben altijd voor ogen gehad dat mijn broer en ik hun hotelketen over zouden nemen, het familiebedrijf,’ zeg ik kortweg. Dat werkelijk álles in mijn jeugd erop gericht was me klaar te stomen voor een glansrijke carrière in het familiebedrijf laat ik achterwege. Het was de droom van mijn ouders hun beide zoons succesvol naast elkaar aan het roer te zien van de hotelketen die ze zelf met militaire precisie hadden opgebouwd. Wanneer ik uit school kwam, kon ik me melden bij de huishoudster voor een glas limonade en een koekje waarna ik regelrecht naar mijn kamer werd gestuurd om huiswerk te maken.

‘En dat bedrijf, daar had jij geen zin in?’

‘Echt niet. Die twee waren altijd aan het werk. En intussen konden mijn broer en ik zelf onze boontjes doppen. Ze gingen ervan uit dat ik het beste uit mezelf zou halen. Ik moest en zou gaan studeren.’ 

Daar is het wat hen betreft misgegaan, bedenk ik me. Ik was een dwarse puber met een goed stel hersens. Op het vwo begon ik te rebelleren tegen alles en iedereen. Binnen een tijdsbestek van vier jaar speelde ik het klaar af te zakken naar een koksopleiding. Mijn ouders waren in alle staten maar het was precies wat ik op dat moment nodig had; bezig zijn met mijn handen, niet met ingewikkelde wiskundige en economische formules. 

Pa en ma lieten de hoop echter niet varen en stippelden de route uit die me van de koksopleiding via de middelbare hotelschool naar de prestigieuze Hotel Management School van Maastricht zou leiden. 

‘Maar daar had je vast ook geen zin in,’ concludeert Lotte met een grijns op haar gezicht.

Er verschijnt als vanzelf een duivelse lach om mijn mond. ‘Zodra ik niet meer leerplichtig was ben ik gekapt met school en gaan werken als kok.’ 

Ik denk terug aan die eerste tijd. In de keuken lag mijn passie en kon ik mijn creativiteit kwijt. Een woord waar mijn ouders hun zelfingenomen neuzen voor ophaalden. 

‘Ik was het gezeik thuis beu en besloot te vertrekken,’ zeg ik onomwonden.

Lottes wimpers wijken uiteen. ‘Wauw, wat moedig.’

‘Ze dachten dat ik al snel met hangende pootjes terug zou keren omdat ik niet zonder hun geld kon. Daarin hebben ze zich behoorlijk vergist. Ik regelde met de hulp van mijn nieuwe werkgever een kamer bij een hospita en nam me voor om later als ik “groot” was,’ ik teken een paar aanhalingstekens in de lucht, ‘een succesvol ondernemer te worden.’

‘En dat is je gelukt.’ 

Er klinkt bewondering door in Lottes stem.

‘Ik wilde het op eigen kracht doen en op mijn manier.’ Een gevoel van trots dringt mijn borstkas binnen. Ik ben dan misschien wel een teleurstelling voor mijn ouders, maar ik weiger een teleurstelling te worden voor mezelf.
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Ellemieke

Ik houd de coupe omhoog tegen het licht zodat ik kan zien of alle watervlekken zijn verdwenen. Het zonlicht doet het facetgeslepen glas glinsteren. Matteo had de ijscoupes vanochtend al in de vaatwasser gezet en me gevraagd ze te poleren en in de kast te zetten. Over een paar dagen wil hij open en dus treffen we de laatste voorbereidingen door alle inventaris die de afgelopen dagen is binnengekomen schoon te maken en de salon verder in te richten. 

Ik vind het fijn mijn zinnen te kunnen verzetten en mijn frustraties van me af te boenen. Het is hard werken, maar dit keer laat ik me niet van mijn doel afhouden. Over een paar maanden ben ik weg. 

Als ik denk aan wat ik gisteren ontdekt heb, voel ik me weer verdrietig worden. Daan zadelde me eerder op de dag al op met ergernis, maar mijn vader had ook nog een verrassing voor me. 

Met mijn tong tussen mijn lippen boen ik driftig als Matteo de ijskeuken uit komt lopen.

‘Poets er de glans niet van af,’ grapt hij. Wanneer ik niet reageer komt hij naast me staan en geeft me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Wat is er? Je bent zo stil vanochtend.’

Ik laat mijn schouders een keer op en neer veren.

‘Ik denk dat ik wel weet wat jij nodig hebt.’ Matteo verdwijnt weer in de keuken en komt al snel weer terug met een bakje ijs en een lepel. ‘IJs maakt vrolijk,’ zegt hij vastbesloten. ‘Dit moet je proeven.’

‘Wat is het?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Zeg ik niet,’ antwoordt hij. ‘Vertel jij mij maar wat je proeft.’

Hij lepelt een beetje ijs uit het bakje en houdt het me voor. Ik open mijn mond en laat hem de lepel erin steken. De zenuwuiteinden op mijn tong stuiteren van geluk onder het smaakbommetje dat erop tot ontploffing komt.

‘Mwijn hwemel,’ reageer ik met mijn hand voor mijn mond.

‘Stil. Doe je ogen dicht en ervaar,’ gebiedt Matteo. ‘Vertel me wat je proeft.’ De twinkel in zijn ogen verraadt zijn plezier in mijn reactie.

Braaf sluit ik mijn ogen en laat het aroma van het restje sorbet – want dat is het onmiskenbaar – dat langzaam op mijn tong smelt, op me inwerken. Ik proef een friszure citroensmaak die samen met iets wat ik in eerste instantie niet goed kan plaatsen een perfecte balans vormt. Ik neem rustig de tijd om na te denken over wat ik proef. Wanneer ik mijn ogen weer open, staan die van Matteo inmiddels behoorlijk vragend.

‘Citroen?’ begin ik.

‘Haha, zit erin maar dat is niet het hoofdingrediënt,’ reageert hij direct. ‘Dat is limoen.’

‘Tuurlijk.’ Ik rol met mijn ogen.

‘Wat proef je nog meer?’

Ik vernauw mijn ogen en tuur door mijn wimpers in zijn richting. Hij kijkt naar me als een docent die tijdens een mondeling examen het juiste antwoord uit een leerling probeert te trekken.

‘Je hebt er basilicum aan toegevoegd. Verrassend.’

‘Mia cara, benissimo,’ roept Matteo uit. Uitgelaten steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Er is niets mis met jouw smaakpapillen.’

‘Wat wil je als je hebt samengewoond met een chef,’ zeg ik lauwtjes. 

Matteo kijkt me vragend aan. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ach, gisteren was niet mijn beste dag. Gedoe met Daan toen ik gisteren bij Bikke ben bijgesprongen. Hij ziet het niet zitten dat ik hier werk.’

‘Ik snapt dat wel.’ De ogen van Matteo staan begripvol. ‘Hij is er niet klaar voor je los te laten.’

‘Dat kan allemaal wel zo zijn, maar ik ben hem geen verantwoording schuldig.’ Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Als je zo boos kijkt word je nog mooier dan je al bent, cara,’ knipoogt Matteo. ‘En ik zou bijna denken dat er nog liefde is tussen jou en Daan.’

Ik blaas driftig een plukje haar uit mijn gezicht. Vervolgens zucht ik gelaten. ‘Dat is ook niet een-twee-drie voorbij.’

Matteo leg zijn hand op mijn bovenarm en kijkt me meewarig aan.

‘Heb jij ooit zoiets meegemaakt?’

‘Wie, ik?’ Hij buigt zijn hoofd.

‘Ik zie hier verder niemand anders dus ja, jij.’ Ik ga voor hem staan en beweeg net zo lang met mijn gezicht tot onze blikken elkaar kruisen. Zijn ogen flitsen kort op en neer alsof er in zijn hoofd een tweestrijd gaande is. De mijne vernauwen en ik tover een glimlach om mijn mond.

‘Nee,’ zegt hij dan beslist.

De verwondering moet van mijn gezicht te lezen zijn.

‘Ik word gewoon niet zo snel verliefd.’ Aarzelend krabt hij door de donkere krullen op zijn achterhoofd.

‘Hm, echt overtuigd ben ik niet, maar als je er liever niet over praat dan zal ik niet verder vragen.’ Ik kijk hem geruststellend aan. 

Matteo’s schouders zakken. Ik pak een coupe uit de vaatwasser en begin te boenen. Matteo helpt me het klusje af te ronden. Zwijgend staan we naast elkaar te poleren. 

Ik laat mijn gedachten de vrije loop over de brief die ik gisteren in het nachtkastje van mijn vader vond. Het grafrecht van het graf van mijn moeder verloopt binnenkort. De gemeente heeft hem laten weten dat hij een beslissing moet nemen over het al dan niet laten ruimen van het graf. Wat zou ik nu graag iemand hebben om dit mee te kunnen bespreken.

Daan zou naar me luisteren en me in al zijn nuchterheid advies geven. Daan is echter niet langer een optie. Dan zou ik precies hetzelfde doen wat ik hem verwijt: naar hem toe rennen zodra het moeilijk wordt. 

Het is te vroeg om het gesprek met mijn vader aan te gaan. Dan moet ik toegeven dat ik heb lopen rondneuzen tussen zijn spullen. Los daarvan ben ik boos omdat ik het gevoel heb dat hij het bewust voor me verzwijgt. Het hem nu voor de voeten gooien zou in mijn huidige gemoedstoestand uitdraaien op ruzie. 

Oma had raad geweten. Sterker nog, die had pa vast flink de oren gewassen. 

De enige die overblijft is Matteo. Hij geeft me de indruk dat hij oprecht geïnteresseerd is, maar ik ken hem te kort om hem op te zadelen met mijn familiegeschiedenis. Dat zal ik hem niet aandoen.

‘Wat heeft er eigenlijk voor gezorgd dat jij je hier in Nederland hebt gevestigd?’ vraag ik hem terloops terwijl ik de laatste ijscoupe in de kast plaats. Hij staat een stukje verderop bij de espressomachine en het is alsof hij plotsklaps in een ijssculptuur verandert. Ik houd mijn mond in de hoop dat hij gaat praten. Wanneer hij de tijd heeft genomen mijn vraag op zich in te laten werken, kijkt hij naar me op.

‘Gedoe in de familie,’ zegt hij kortweg.

‘Tja, je familie kun je niet zelf uitkiezen.’

‘Dat kun je wel stellen,’ reageert hij al net zo gesloten.

Als hij denkt dat hij dit keer zo makkelijk van me afkomt dan heeft hij het mis. ‘Wat is er gebeurd?’

Matteo wrijft met zijn hand over zijn gezicht en legt hem naast zijn andere op het werkblad voor hem. ‘Ik was teleurgesteld,’ begint hij. ‘Toen mijn nonno en nonna besloten te stoppen met de ijssalon had ik de hoop hem van ze over te nemen.’

‘Wat ging er mis?’

‘Mijn neef Bernardo.’ Hij kijkt me van opzij aan. Er trekt een schaduw over zijn anders zo opgewekte gezicht. ‘Na al die jaren samen met mijn opa gewerkt te hebben was ik er klaar voor de zaak over te nemen. Het voelde vanzelfsprekend.’

‘Maar dat was het dus niet?’ Ik zie voor me hoe Matteo als hardwerkende jongen de droom had de authentieke ijssalon van zijn grootouders over te nemen.

‘Toen opa en oma besloten te stoppen met werken – ze waren inmiddels ver in de zeventig – werd de familie bijeengeroepen om te bepalen wie het stokje het beste over kon nemen. Mijn tante rook geld en schoof haar zoon Bernardo naar voren. Ja, hij was commercieel, maar hij had nul verstand van het maken van ambachtelijk ijs.’

‘Hij mocht de salon overnemen op basis van zakelijk inzicht?’ Het ongeloof druipt van mijn woorden.

‘De familie besloot dat we het samen moesten gaan doen. Ik als ijsmaker en Bernardo werd verantwoordelijk voor de verkoop. We bemoeiden ons niet veel met elkaars vakgebied en daar waar overleg noodzakelijk was, hielden we het zakelijk.’ Hij ademt zwaar uit.

‘Dat klinkt niet als een samenwerking die is ontstaan uit een warme familieband,’ stel ik vast. 

‘Toen opa en oma er eenmaal niet meer waren kwam de ware aard van mijn neef naar boven. Hij wilde uitbreiden en een keten starten met vestigingen in alle grote steden van Noord-Italië. We moesten standaardrecepturen gebruiken met smaken die vooral toeristen aanspreken. Het komt erop neer dat ik me na een tijdje niet langer verbonden voelde met het bedrijf dat mijn opa en oma met zoveel liefde hadden opgebouwd. Ik besloot te stoppen.’

Matteo laat zijn hoofd hangen. Ik ga naast hem staan en leg mijn hand op zijn onderarm.

‘Dat zal geen makkelijke beslissing geweest zijn,’ zeg ik zacht.

Gefrustreerd blaast hij zijn adem uit. ‘Ik had gedacht dat het nemen van die beslissing het zwaarst was, maar ik had geen rekening gehouden met de familie. Ze vonden dat ik het familiebedrijf in de steek liet. Ze vonden dat het mijn eigen keuze was, dat ze me niets verschuldigd waren.’

‘Dus je werd na alles wat je voor het bedrijf betekend hebt niet eens uitgekocht?’ Mijn stemgeluid maakt een rare looping van verontwaardiging. 

‘Wat een temperament,’ klinkt het dan, in het Engels met zangerige Italiaanse klanken.

We kijken allebei met een ruk naar de voordeur die ik door mijn verontwaardiging niet eens open heb horen gaan. De vrouw die binnen komt lopen ademt niet alleen klasse, ze is ook nog eens ontzettend knap. Haar lange donkerbruine lokken hangen aan weerszijden over haar schouders en ze draagt een vuurrode jurk die de rondingen van haar lichaam omsluit als een tweede huid.

‘Mamma,’ brengt Matteo uit.
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Ellemieke

Wanneer ik de volgende ochtend de ijssalon binnen kom lopen zijn Matteo en zijn moeder verwikkeld in een, op zijn zachtst gezegd, levendig gesprek. Louisa staat tussen de tafels en maakt van die driftige armgebaren zoals Italianen vaak doen. Ik probeer het gesprek te volgen maar het is alsof ik naar een opera zonder ondertiteling kijk.

Toen Matteo’s moeder gisteren eerder dan verwacht arriveerde om de salon van haar zoon te bewonderen heb ik me na onze kennismaking uit de voeten gemaakt. Het leek me, na het delen van zijn familiegeschiedenis, gepast hem wat tijd te gunnen om met haar bij te praten. Ze wilden er allebei niets van weten dat ik vertrok, maar na mijn belofte er deze ochtend weer te zijn, lieten ze me uiteindelijk gaan.

‘Ciao, Ellemieke,’ galmt het door de ruimte, die qua akoestiek duidelijk wat aan de muren kan gebruiken. Louisa heeft een prachtige Italiaanse vrouwenstem waar zo’n hees randje op zit. Ook Matteo kijkt in mijn richting. Als ik me niet vergis zie ik een blos op zijn wangen.

‘Sorry,’ ga ik over op het Engels. ‘Ik wilde jullie gesprek niet verstoren.’

‘Geen probleem cara, ik vertelde Matteo net dat ik blij voor hem ben dat de salon zo mooi is geworden en dat ik hem alle geluk van de wereld gun.’ 

Ze geeft me een knipoog met haar lange wimpers. Matteo staat er wat onbeholpen bij.

‘Zal ik espresso maken?’ opper ik om de rare sfeer die er opeens hangt te doorbreken. Matteo schenkt me een dankbare blik.

‘Dat doet Matteo wel,’ zegt Louisa. ‘Waarom zelf koffie maken als je een echte Italiaan tot je beschikking hebt?’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen.

‘Mamma,’ komt Matteo tussenbeide. ‘Ellemieke is een uitstekende barista die haar vak verstaat. Ik denk dat ik op dat gebied wat van haar kan leren.’

Louisa’s wenkbrauwen schieten nu een stukje omhoog. ‘Een vrouw met kwaliteiten.’ Ze knikt goedkeurend. ‘Laat me je niet tegenhouden. Ik snak naar een goed gemaakte espresso na die troep die ze me vanochtend in het hotel voorgeschoteld hebben.’

‘Oké, ik voel geen druk verder.’ Koffie maken voor een echte Italiaanse mamma. 

Ik begeef me achter de toonbank, waar Matteo een stap opzij doet om me erlangs te laten. In het voorbijgaan wissel ik een vluchtige blik met hem. Ik kan werkelijk niets opmaken uit zijn oogopslag. Hij komt naast me staan en pakt alvast de kopjes en schotels terwijl ik de bonen maal en de piston vul. Binnen een vloek en een zucht tover ik drie geurige espresso’s uit de machine, die ik op het uitgiftebarretje aan het einde van de toonbank plaats. 

Louisa pakt haar kopje bij het oor, brengt het naar haar neus, sluit haar ogen en snuift de geur op. Vervolgens brengt ze het kopje naar haar lippen en slurpt een beetje koffie op. Ze zuigt met haar mond meer lucht aan.

Matteo komt naast me staan en zet drie glaasjes met water op de bar. Hij legt zijn hand tegen mijn onderrug wanneer hij mijn gespannen gezicht ziet.

‘Eccellente,’ zegt ze dan. ‘Jij verstaat de kunst van het koffie maken.’

Ik laat mijn adem ontsnappen. Het slaat natuurlijk nergens op met alle ervaring die ik heb, maar Louisa met haar Italiaanse allure maakt toch wat onzekerheid in me los.

‘Je snapt dat ik deze kanjer graag aan het team wilde toevoegen,’ zegt Matteo. Hij haalt zijn hand van mijn rug en neemt ook een slok van zijn koffie. Louisa knikt instemmend en knijpt vervolgens haar ogen een stukje toe. Dan drinkt ze in één teug haar koffie op, gevolgd door het water.

‘Ik laat jullie nu alleen en ga op zoek naar wat aankleding voor aan de muren.’ 

Met die woorden pakt ze haar tas en paradeert de zaak uit. Ik kijk opzij naar Matteo, die verontschuldigend en met de blos nog op zijn wangen zijn schouders ophaalt.

‘Let niet op mamma. Ze ziet in iedere vrouw die ik ontmoet een potentiële schoondochter die haar een voetbalelftal aan kleinkinderen gaat bezorgen.’

Ik verslik me van de weeromstuit en sproei de koffie die ik in mijn mond had als een sprinklerinstallatie over de bar. ‘Sorry,’ weet ik uit te brengen en ik haast me naar de spoelbak om een doek te pakken.

Wanneer ik bij Matteo terugkom om de koffiespetters weg te vegen, kijkt hij bedenkelijk in mijn richting. ‘Dus, je hebt het niet zo op kinderen?’ Hij trekt een wenkbrauw naar me op.

‘O, ik vind ze wel grappig, hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik zie mezelf alleen niet zo snel moeder worden.’

‘Ah, zo,’ reageert Matteo.

Hij kijkt me aan met begripvolle bruine ogen en ik voel ineens een sterke behoefte om toch mijn verhaal aan hem te vertellen. Als er iets is wat ik nodig heb, is het wel mijn hart luchten. 

‘Matteo…’ begin ik schuchter. ‘Er is iets waarover ik wil praten.’

Er verschijnt een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. 

‘Correctie,’ zeg ik. ‘Ik moet hier van mezelf over praten. Toen jij gisteren… Nou ja, je was zo open over je familiegeschiedenis. Het zette me aan het denken.’

Hij legt zijn hand op mijn bovenarm. ‘Ellemieke, je kunt me alles vertellen. Ik hoop dat ik je dat gevoel kan geven.’

Ik sla mijn ogen neer. ‘Dat doe je zeker.’ Ik voel de warmte van zijn hand doorstralen in mijn lichaam.

‘Dit klinkt als een gesprek waar we beter bij kunnen gaan zitten. Zal ik nog een koffie voor ons maken?’ 

Zonder mijn antwoord af te wachten dirigeert hij me in de richting van de suikerspinroze tafels en stoelen en wendt zich tot de espressomachine. Wanneer hij bij me komt zitten begin ik te vertellen. 

‘Ik was pas zeven jaar toen mijn moeder aan de gevolgen van kanker overleed. Mijn vader besloot van de ene op de andere dag dat het leven geen kleur meer had. Dagenlang sjokte hij door het huis in dezelfde kleren. Hij verzorgde zichzelf niet goed en liet het huishouden versloffen. We aten brood of kant-en-klaarmaaltijden uit de supermarkt en hij begon te drinken.’ 

Ik probeer de emoties die mijn verleden bij me oproept weg te slikken terwijl ik naar mijn handen staar. 

‘De afkeurende blikken van buren staan op mijn netvlies gebrand,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘Maar mijn vader wisselde in die tijd vaak van baan en we bleven nooit lang genoeg op één plek wonen voor de gemeente om in te grijpen.’ 

Ik bedenk me dat het vooral de geur is die ik me nog goed herinner: schraal bier, oud zweet en de gestaag groeiende berg schimmelende vaat. In elk huis was het hetzelfde smerige verhaal. Als ik op de zoveelste nieuwe school vriendjes maakte, dan durfde ik ze nooit uit te nodigen, zo erg schaamde ik me voor hoe vies het bij ons was. De andere kinderen leken dat ook aan te voelen. Ondanks dat ik mezelf zo goed mogelijk probeerde te verzorgen, begonnen ze me na verloop van tijd te mijden en mocht ik ook niet meer bij hen komen spelen. Na alle jaren voelt het zelfs nu nog verstikkend om aan terug te denken.

‘Wat moet dat heftig voor je zijn geweest,’ stamelt Matteo. 

Ik schrik van zijn zachte, meelevende blik. En dan heb ik alle ranzige details nog voor hem achterwege gelaten. Dit is de versie die ik hem durf te vertellen. Ik moet ons gesprek snel een positievere draai geven anders gaat hij me zielig vinden. 

‘Mijn oma, de moeder van mijn moeder, was de enige stabiele factor in mijn leven. Ook zij moet enorm verdriet hebben gehad om de dood van haar enige dochter, maar liet dat zelden merken. Ze wees mijn vader geregeld op zijn ouderlijke taken en de voorbeeldfunctie die hij had, maar het lukte hem gewoonweg niet zijn leven op de rit te krijgen. Hij weigerde iedere vorm van hulp waardoor ook oma met haar rug tegen de muur stond. Het enige wat ze kon doen om me van tijd tot tijd uit de situatie te halen was het organiseren van gezellige logeerpartijtjes voor ons twee.’ 

Er verschijnt een warme glimlach op Matteo’s gezicht. ‘Grootouders hebben vaak nog beter in de gaten wat hun kleinkinderen nodig hebben dan de ouders zelf,’ stelt hij vast. 

Ik trek mijn mondhoeken instemmend op.

‘Oma hielp me de herinnering aan mijn moeder levend te houden,’ ga ik verder. ‘In tegenstelling tot mijn vader had ze een mooie manier om mijn moeder te gedenken. Zo nam ze me geregeld mee naar een boekhandel en liet ze me boeken zien van landen waarvan ze wist dat mijn moeder er geweest was. Ze kocht een kinderatlas voor me zodat ik de wereld alvast een stukje kon ontdekken. Oma voer haar eigen koers. Ik heb haar ooit in een opwelling mijn vader horen toebijten dat ze eerder zelf in een kist ging liggen dan met mij boven een grafzerk op een troosteloze begraafplaats te treuren om haar dochter.’ 

‘Mamma mia,’ roept Matteo uit en hij slaat een kruisje.

Er vormt zich als vanzelf een lach om mijn mond. ‘Mijn omaatje, dat was me er eentje. Onverzettelijk, maar zo lief voor haar dierbaren. De grafsteen van mijn moeder zag ik vaak genoeg. Daar zorgde mijn vader wel voor. Als kind vond ik het spannend om naar de begraafplaats te gaan. Het had iets kils en troosteloos. Net als de gemoedstoestand van mijn vader. Wanneer ik bedacht dat het mijn lieve mooie moeder was die daar onder die zware steen in de grond lag, werd ik altijd bang en verdrietig. Oma vertelde me toen ik wat ouder werd dat mijn moeder zich uit pure verveling en ergernis waarschijnlijk al ontelbare keren had omgedraaid in haar graf.’

Er ontsnapt Matteo een grinnik. ‘Omdat ze een vrije geest was?’

Ik knik instemmend. ‘Ik heb een aantal fotoalbums van reizen die mijn moeder gemaakt heeft. Die had mijn oma toen ik jong was in bewaring en werden iedere logeerpartij tevoorschijn gehaald. Oma heeft me geleerd dat er meer manieren zijn om de gedachte aan een dierbare levend te houden. Ze heeft me belangrijke levenslessen meegegeven, zoals genieten van de kleine dingen in het leven en positief blijven. Mijn jeugd kende genoeg treurnis om depressief van te worden. Oma zorgde voor de lichtpuntjes die mijn leven ondanks alle ellende kleur gaven.’ Ik zucht.

‘Wat een prachtige dame moet ze geweest zijn. Is ze al lang dood?’ Matteo kijkt me onderzoekend aan.

‘Ze is vier jaar geleden gestorven.’ Ik laat mijn hoofd hangen.

‘Dat moet alweer een verdrietige periode voor je geweest zijn.’ Matteo’s hand reikt over tafel naar de mijne en legt hem erop. ‘Ik kan me voorstellen dat ook zij niet begraven wilde worden.’

 ‘Ik moest oma beloven dat ik haar niet in de grond zou stoppen of in een potje op een dressoir zou laten verstoffen.’

‘Wat heb je gedaan?’ Matteo schuift een stukje naar voren op zijn stoel.

Ik til mijn kin op en grijns. ‘Ik heb haar as stiekem uitgestrooid over een prachtig bloemperk in haar favoriete park. Oma was dan wel ruimdenkend, in tegenstelling tot haar dochter was ze het liefst hier in Maastricht.’

Matteo lacht.

‘Maar dat was nog niet alles. Na haar dood bleek dat ze nog een laatste verrassing voor me in petto had. Van haar karige pensioentje had ze iedere maand geld opzijgezet. Bij het voorlezen van haar testament hoorde ik tot mijn stomme verbazing dat ik een geldbedrag van haar kreeg zodat ik net als mijn moeder de wereld kon ontdekken.’

‘Wat een mooi gebaar,’ zegt Matteo.

‘Er was door de schulden van mijn vader tijdens mijn jeugd geen geld om op vakantie te gaan en dus was de erfenis van oma letterlijk een geschenk uit de hemel. Ik was niet langer aangewezen op mijmeren boven de fotoalbums van mijn moeder, maar kon net als zij de wereld gaan ontdekken.’

‘En dat heb je gedaan,’ stelt Matteo vast. 

‘Ik heb het direct goed aangepakt door het vliegtuig naar Australië te pakken. Ik reisde langs de oostkust van Sydney naar Cairns. Op Bondi Beach leerde ik surfen en ik heb gesnorkeld bij het Great Barrier Reef. Mijn reislust was aangewakkerd, al besefte ik al snel dat als ik langere tijd van huis weg wilde blijven, ik ervoor zou moeten zorgen dat er geld in het laatje kwam.’

‘En hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Aan Matteo’s gezicht is af te lezen dat hij nu echt aan mijn lippen hangt.

‘Ik regelde een working holiday-visum voor Nieuw-Zeeland en ben al hotelkamers schoonmakend, kiwi’s oogstend en pizza’s bakkend van het Noorder- naar het Zuidereiland getrokken. Ik snoof de cultuur op en genoot van de overweldigende natuur die het land rijk is. Daarna was Canada aan de beurt, om vervolgens terug te keren naar Europa, waar ik rondreisde door Scandinavië en het vak van barista leerde. Toen ik na bijna tweeënhalf jaar niet langer op kon werken tegen de kosten van het reizen, ben ik noodgedwongen naar huis teruggekeerd.’

‘Het geld was op,’ concludeert Matteo met een zucht. ‘Wat een verhaal…’

Ik knik. Het voelt goed dit met hem te delen. 

‘Er is meer,’ zeg ik dan. 

Matteo kijkt me verbaasd aan. ‘Nog meer?’ 

Ik knik. Ik moet mijn ontdekking aan iemand kwijt, anders ontplof ik binnenkort. 

‘Eergisteren vroeg ik me af of pap nog dingen bewaard heeft van mijn moeder. Ik ben op onderzoek uitgegaan.’ Ik kijk hem aan en lees de spanning in zijn ogen. ‘Ik ben er niet trots op,’ probeer ik mijn actie enigszins goed te praten. ‘Pap was op zijn werk, en ik wilde zo graag iets vinden wat van haar is geweest.’

‘En dat heb je gevonden.’

Ik kijk even weg en pak mijn kopje. Het voelt alsof ik moed moet verzamelen voor wat ik hem ga vertellen. Matteo drinkt ook van zijn koffie. Wanneer hij zijn kopje neerzet legt hij zijn hand tussen ons in op tafel. Hij draait hem uitnodigend open. Zonder na te denken leg ik mijn hand in de zijne.

‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt hij en hij knijpt zacht in mijn hand.

Ik kijk in zijn donkerbruine ogen.

‘Ik heb een brief gevonden,’ begin ik. ‘Afkomstig van de gemeente en gericht aan mijn vader. Het is binnenkort twintig jaar geleden dat mijn moeder overleden is en het grafrecht op haar graf verloopt.’

Matteo kijkt me aan alsof ik hem zojuist iets in het Japans heb verteld.

‘Ik heb het zelf ook even op moeten zoeken maar kennelijk is het zo dat de rechthebbende, mijn vader dus, na twintig jaar een brief ontvangt met de vraag of deze het grafrecht wil laten verlengen.’

‘Want anders?’ 

‘Wordt het graf geruimd,’ zeg ik zacht en ik laat mijn hoofd hangen.

De hand van Matteo klemt wat strakker om de mijne. ‘Wat denk je dat je vader gaat doen?’

Ik kijk naar hem op. ‘Ik weet het niet,’ breng ik zuchtend uit. ‘De brief lag daar maar in zijn nachtkastje. Het zou echt iets voor mijn vader zijn het op deze manier weg te stoppen tot het te laat is.’

‘Wat wil jij?’

Ik laat zijn vraag een paar tellen op me inwerken en neem een slok van mijn koffie. ‘Mijn vader wilde destijds koste wat kost een plek hebben om samen met mij naartoe te kunnen zodat we konden rouwen. Ik weet niet eens of hij er ooit nog komt.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zegt Matteo met een voorzichtige grijns om zijn mond.

Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin? Ik zou niet eens weten hoe ik het gesprek aan zou moeten gaan. Zo van: pap, moet je luisteren, ik was wat aan het rondneuzen toen ik ineens die brief van de gemeentelijke begraafplaats vond.’ 

‘Denk je werkelijk dat dat er iets toe doet?’ reageert Matteo kalm. ‘Na alles wat er gebeurd is, zou ik denken dat hij het op z’n minst aan je verschuldigd is hier samen een beslissing over te nemen.’
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Daan

Met een klap trek ik de deur achter me dicht en doe hem op slot. Er ligt weer een lange werkdag achter me. Sinds het vertrek van Ellemieke voel ik me gejaagd. Tel daar het bliksembezoek van mijn ouders bij op… Het zou me niets moeten doen. En toch steekt het. Het had me geholpen om er met Ellemieke over te praten. Ze had me gerust kunnen stellen.

Wanneer ik me omdraai komt het onderwerp van mijn gedachten net aan de overkant naar buiten lopen. Mijn hart voelt als een steen die liever een stuiterbal wil zijn. Voordat ik kan bedenken wat te zeggen kijkt ze al in mijn richting.

‘Hoi,’ zegt ze en ze strijkt met haar hand door haar haren. Ze kijkt de straat in, en dan weer mijn kant op, met een gepijnigde blik in haar ogen. Ik zet een aantal passen in haar richting en wil haar net vragen hoe het gaat als ook Matteo naar buiten komt.

‘Ciao, Daan,’ klinkt het joviaal. Hij steekt zijn hand naar me op.

Halverwege de straat kom ik met een ruk tot stilstand en ik hef mijn hand tot iets wat een groet moet voorstellen.

‘Ik eh… ik was onderweg naar Thijs. Biertje doen,’ zeg ik snel. Ik wijs klungelig met mijn duim in de richting van de fietsenwinkel verderop in de straat. 

‘Pas op,’ roept Ellemieke plotseling.

Ik draai me verschrikt om en kan net wegspringen voor een fietskoerier die aan komt denderen. De man verwenst me van alles in het voorbijkomen. Met mijn hart in mijn keel bereik ik de stoep en steek mijn hand nog een keer naar ze op terwijl ik zo nonchalant mogelijk wegslenter.

‘Doe je Thijs en Lara de groeten?’ hoor ik Ellemieke me nog naroepen.

Is dit hoe het vanaf nu tussen ons zal gaan?

Bij Spaak aangekomen trek ik aan de bel. Na een tijdje zie ik Lara in de verte de trap af komen drentelen. Als ze de deur ontgrendelt en voor me opent bespeur ik een uitdrukking op haar gezicht die het midden houdt tussen vragend en bezorgdheid. Ze legt haar hand op mijn bovenarm. 

‘Kom binnen. Jij kunt wel een biertje gebruiken.’

‘Dat heb je snel gezien,’ brom ik terwijl ik achter haar aan de trap op sjok.

‘Vrouwen hebben daar een extra zintuig voor,’ grapt ze.

De gedachte dat Ellemieke ook aan mijn neus heeft kunnen zien hoe het met me gaat, schiet door mijn hoofd. Lang om erbij stil te staan heb ik niet want Thijs komt me al tegemoet lopen met twee flesjes in zijn handen. Hij reikt me er één aan en klopt met zijn hand op mijn schouder.

‘Kom, dan gaan we buiten zitten.’

Wanneer ik me in een van de comfortabele stoelen op het dakterras laat zakken valt me op hoe gezellig het hier is geworden. De komst van Lara in Thijs’ leven heeft niet alleen hem opgefleurd, maar ook de bovenwoning waar ze nu samenwonen. Er staan overal potten met planten – een tic van Lara, heeft Thijs me weleens verteld. In de stoelen liggen van die kleurrijke kussens en op het tafeltje tussen ons in brandt een kaarsje in een windlicht. Dit is precies wat Ellemieke ook voor mij deed. Gezelligheid brengen. Ze was er altijd. En wat deed ik? Ik was alleen maar met Bikke bezig.

‘Zo vriend… Waar denk jij aan?’

Ik kijk op naar Thijs en vrees dat mijn stemming van mijn gezicht is af te lezen. Ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd en leg hem weer op de leuning van de stoel. Doelloos staar ik voor me uit.

‘Hoe staan de zaken ervoor?’ zeg ik dan uit het niets. 

Verwonderd kijkt Thijs me aan. ‘Goed, maar wil je het nu werkelijk hebben over hoe lekker mijn fietsverhuur loopt? Hoop je dat je me nog meer picknickmanden kunt slijten?’ Hij trekt een wenkbrauw naar me op en neemt een slok van zijn bier. 

Ik slaak een zucht. ‘Ik weet het even niet meer.’ 

‘Wat weet je niet meer?’

‘Alles is anders,’ begin ik. ‘Sinds ze weg is, is het alsof ik alle grip kwijt ben. Lotte doet ontzettend haar best maar met Ellemieke ging alles meestal vanzelf. De zaak liep als een geoliede machine. Ik mis hoe we samen een succes van Bikke maakten, hoe we elkaar aanvulden.’

Wild haal ik een hand door mijn haren.

‘Ach, wat zit ik te zeiken, ik mis het misschien nog wel meer dat ze naast me lag als ik wakker werd, of dat ze een dekentje over me heen legde wanneer ik weer eens op de bank in slaap viel.’ 

Ik laat een stilte vallen die Thijs niet voor me gaat opvullen. Daarvoor ken ik hem te goed. 

‘Ik weet het, ik heb haar te veel voor lief genomen.’ 

Zo, dat is eruit. Ik zet de fles aan mijn lippen en verwelkom de frisse bitterzure smaak in mijn mond. 

‘Ik mis alles aan haar, maar ze heeft vrijheid nodig.’

‘En die kun jij haar niet geven?’ Lara is in de deuropening komen staan en slaat haar armen over elkaar. ‘Het spijt me dat ik me ermee bemoei, maar is dat niet een van de belangrijkste dingen die je elkaar in een relatie moet gunnen?’

Ik kijk naar haar op en weet dat ze gelijk heeft. Toch voel ik de behoefte me te verdedigen. ‘Een horecabedrijf succesvol runnen vraagt om discipline en zelfopoffering,’ gooi ik eruit terwijl ik rechtop in mijn stoel ga zitten. ‘Er is toewijding nodig om continu te kunnen verbeteren en het beste uit jezelf te halen.’ 

Thijs en Lara kijken me met grote ogen aan. Ik laat mijn woorden nog eens op me inwerken en pas dan dringt het tot me door. Het zal verdomme toch niet? Geërgerd zak ik terug in de stoel. Het zweet breekt me uit. Ik klonk als mijn ouders… 

Lara komt naast me staan en legt zorgzaam een arm over mijn schouder. ‘Jullie kunnen dit vast verder af zonder mij. En over vrijheid gesproken, ik ben even naar Boyd en Bas. Ze hebben een appartement met uitzicht op de Maas op het oog dat kennelijk smeekt om een stel dat eruitziet als een wandelende schoonheidswedstrijd.’ De kenmerkende extravagante gebaren die ze erbij maakt zijn compleet overbodig. Met een grote grijns op haar gezicht verdwijnt ze. 

‘Mijn ouders waren gisteren in de zaak,’ zeg ik mat. ‘Je weet dat we geen contact hebben. Het kan goed zijn dat ik ze al een jaar of acht niet gezien had.’

Thijs komt rechtop in zijn stoel zitten. ‘Wat kwamen ze doen?’

‘Ze wilden weleens met eigen ogen zien wat ik van mijn leven gemaakt heb. Zich verkneukelen in hun geval.’ 

Ik snuif. 

‘Je had het denigrerende toontje van mijn vader moeten horen… “Alleraardigst tentje”,’ imiteer ik hem. 

‘Ik ben het huis ontvlucht omdat ik het eeuwige gezeik over studeren, het overnemen van het familiebedrijf en succesvol worden zat was. Ik ben gaan werken en heb iedere cent die ik kon missen apart gezet om op eigen kracht een horecazaak op te bouwen. En moet je me nu zien.’ 

Ik leg een hand tegen mijn voorhoofd en haal een keer diep adem. 

‘Ik lijk verdomme wel een kopie van mijn vader.’

‘Denk je niet dat je nu wat te streng bent voor jezelf?’

‘Kom op, Thijs. Ik ben toch zeker een regelrechte workaholic die iedere keer wel weer iets anders verzint om de lat hoger te leggen, een perfectionist, voor wie het nooit goed genoeg is.’

Thijs kijkt me aan met een meewarige blik en neemt een hap adem. Ik ben hem echter voor met mijn reactie. 

‘Toen ik net op Lara reageerde, was het alsof ik mijn vader hoorde praten. Nu pas dringt de ironie van dit alles tot me door. Ik heb in mijn jeugd zo vaak te horen gekregen dat het niets met me zou worden als ik niet in de pas bleef lopen. Dat is keihard met me aan de haal gegaan.’ 

Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen.

‘Ellemieke is het beste wat me ooit is overkomen. Ze wilde me laten zien dat er meer is in het leven dan alleen keihard werken. Mijn gedrevenheid vond ze leuk. Dat heeft ze me vaak genoeg verteld. Maar ik sloeg erin door. En waarom? Ik heb haar laten gaan…’ Mijn stem slaat over.

‘Het hoeft niet te laat te zijn,’ zegt Thijs bemoedigend. ‘Praat met haar.’

‘Je vergeet dat Ellemieke zelf ook wat te overwinnen heeft. Ik moet haar de ruimte geven om voor zichzelf te ontdekken wat ze nodig heeft in het leven. Al zou ik mijn koers bijstellen, dan nog is het de vraag of ze terugkomt. Ze gaat weer reizen na de zomer. Tot die tijd werkt ze voor die Matteo met zijn ijssalon.’

‘O ja, leuke vent is dat. Lara en ik zagen hem laatst naar buiten komen tijdens onze avondwandeling en…’ Thijs’ stem sterft weg als hij mijn verontwaardigde blik ziet.
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Ellemieke

Deze plek roept nare herinneringen bij me op. Somberheid, verdriet en grauwheid. Er gaat een rilling langs mijn ruggengraat. Met een licht verhoogde hartslag loop ik onder het poortgebouw door dat toegang biedt tot het park. Ik kan niet eens bedenken hoelang het geleden is dat ik hier geweest ben. Ik volg het pad, en op de een of andere manier weet ik instinctief waar ik zijn moet. 

De zon schijnt haar stralen door het bladerdek van de imposante bomen die hier al die tijd al gestaan hebben. Ze waken over de veelal monumentale met mos begroeide graven die ertussen liggen. Hoewel het warm is, geeft de wind die hier door de bladeren ruist verkoeling. Het valt me nu pas op hoe mooi het hier is. Prachtig groen en goed onderhouden. 

Rechts van me staat de oude kapel die met haar puntige dak verrijst tussen de statige woudreuzen. In de deuropening zie ik kleine lichtjes dansen voor het altaar. Ik vervolg mijn weg naar het punt waar het asfalt overgaat in gravel, ik nader de plek waar ik zijn moet. Ik vertraag mijn pas en verstevig mijn grip om de bos gekleurde tulpen die ik heb meegebracht. Stap voor stap kom ik dichterbij totdat ik haar naam zie op de glanzende zerk die haar graf markeert.

‘Hoi mam,’ zeg ik zacht wanneer ik recht voor haar sta. ‘Sorry dat ik zo lang ben weggebleven.’

Ik zak door mijn knieën en reik naar de steen om mijn bloemen erop te leggen. Het valt me op hoe netjes haar graf erbij ligt. Het wordt aan weerszijden geflankeerd door een aantal potten met hardroze azalea’s en de steen glimt nog altijd als een spiegel. Ik leg mijn hand erop en sluit mijn ogen.

‘Nu kan ik geen vlechtjes meer bij je maken.’ Ik kijk naar de band om haar hoofd die deels verhult dat haar mooie haren allemaal weg zijn. Bij het zien van mijn beteuterde gezichtje tovert ze een lieve glimlach op haar ingevallen gezicht. 

‘Nee, dat gaat niet meer,’ zegt ze zacht. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik ze niet bij jou kan maken.’ Haar ogen lichten op als ik naar haar lach.

‘Pak je de borstel even uit de badkamer?’

Wanneer ik terugkom zie ik nog net hoe ze zich met een verbeten gezicht probeert op te drukken om rechtop te gaan zitten in bed. Ze wenkt me.

‘Kom hier, leg je hoofd in mijn schoot. Mijn armen zijn niet meer zo sterk, maar als je zo gaat liggen dan moet het lukken.’ 

Ik ga naast haar in bed liggen en leg mijn hoofd op haar magere benen.

‘Ben je de elastiekjes niet vergeten?’ 

Ik tast in de zak van mijn jurk en houd het zakje omhoog.

‘Heel goed.’

Met langzame halen haalt ze de borstel door mijn lange blonde haren. Dan voel ik hoe ze een streng haar pakt. Ze verdeelt hem in drie kleinere strengen. Ik vind het friemelen van haar vingers in mijn haren fijn.

‘Mag ik een elastiekje?’ zegt ze na een tijdje. 

Ik reik haar er eentje aan.

‘Zal ik er een vlechtje naast maken? Dan is die ene niet zo alleen.’

Ik duw mezelf op en kijk haar aan. ‘Ik wil niet dat je weggaat, mama.’

Er trekt een schaduw over haar gezicht. Met de kracht die ze nog in haar armen over heeft pakt ze me vast en trekt ze me zacht tegen zich aan. Ik leg mijn hoofd tegen haar schouder en druk mijn neus tegen de zachte huid van haar hals waar haar vertrouwde geur mijn neusgaten vult.

‘Ik zou willen dat ik niet bij je weg hoefde,’ zucht ze. ‘Deze laatste reis kan maar beter de moeite waard zijn, want jou niet groot zien worden vind ik het ergste wat er is.’ 

De tranen wellen op in mijn ogen en aan het nat worden van mijn kruin voel ik dat ze zachtjes met me meehuilt.

‘Beloof je me dat je veel leuke dingen gaat doen als ik er niet meer ben?’

Ik knik braaf tegen haar schouder.

Er spat een traan uiteen op de steen. De twee vlechtjes heb ik tot maanden na de dood van mijn moeder in mijn haren laten zitten, tot de elastiekjes braken van broosheid. Oma stelde voor er nieuwe elastiekjes om te doen en ze uit mijn haren te knippen zodat ik ze kon bewaren als aandenken. Mijn haren heb ik daarna kort laten knippen. Als mijn moeder er niet meer was om vlechtjes te dragen, dan wilde ik ze ook niet meer. Ik heb de vlechtjes in een doosje gedaan dat zelfs met me mee op reis is gegaan. Ze zijn een soort talisman voor me geworden. Ze vertegenwoordigen de positieve herinneringen die ik wel aan mijn jeugd heb. 

Ik wrijf met de rug van mijn hand over mijn wangen en richt me op. Het is opmerkelijk wat het verdriet nog altijd met me doet. Ik vind het moeilijk erover te praten. Desondanks heb ik het Daan al vrij snel verteld. Ik wilde dat hij het wist. Hoewel ik ben doorgegaan met leven draag ik het bij iedere stap die ik zet met me mee. Hij moet dat gevoeld hebben. Ik besef dat het tijd wordt een manier te vinden ermee om te gaan zodat ik het achter me kan laten. Ik ben zo lang op mezelf aangewezen geweest. Door alles wat ik heb meegemaakt vind ik het lastig mensen echt toe te laten. Hoe kan ik aan een toekomst bouwen als ik geen punt kan zetten achter het verleden? 

De gedachte dringt zich aan me op dat mijn aandeel in onze breuk vrij onzichtbaar is geweest, maar minstens zoveel impact heeft gehad als het aandeel van Daan. Ik voel aan de prikkel boven in mijn neus hoe mijn traanbuizen zich opnieuw vullen, waarna de volgende tranen al snel over mijn wangen rollen. Dit kan zo niet langer. Ik moet iets doen. 

Dan krijg ik een ingeving. Ik wrijf nog een keer mijn wangen droog, streel een keer over mams steen en sta op. Ik besluit hier en nu dat het genoeg is geweest. 

‘Mam, ik ga een manier vinden om mijn verleden een plek te geven en ik denk dat ik weet hoe en waar. Het zal waarschijnlijk niet makkelijk worden, maar het is het proberen waard.’

Net wanneer ik me omdraai om te vertrekken zie ik een gestalte schuin achter me staan.

‘Pap?’ Van schrik schiet mijn stem een octaaf omhoog. 

Mijn vaders schouders hangen laag. Hij staat met zijn handen in zijn zakken, zijn ogen vol emotie. Zou hij gehoord hebben wat ik zojuist zei? Langzaam schuifelt hij wat dichterbij tot hij naast me staat. Hij staart naar het graf.

‘Wat ligt ze er mooi bij, hè?’ Zijn stem klinkt korrelig, alsof hij hem de hele dag niet gebruikt heeft.

Ik hum instemmend. Wat zou ik nu graag die brief ter sprake te brengen. Zou hij er zelf over beginnen? Ik hoop zo dat ik niet hoef toe te geven dat ik in zijn spullen heb zitten neuzen. Wil ik het idee dat me zojuist te binnen schoot door kunnen zetten dan heb ik zijn medewerking nodig. Hij is de rechthebbende en de enige met zeggenschap over mams graf. In een opwelling zak ik opnieuw door mijn knieën en wrijf met mijn vingers over de overlijdensdatum die in de zerk gekerfd staat. 

‘Bijna twintig jaar alweer,’ mompel ik, net hard genoeg om er zeker van te zijn dat pap het hoort. Ik laat een stilte vallen die gevuld wordt door het gekwetter van mussen in een struik verderop. Wanneer het te lang stil dreigt te worden kijk ik naar mijn vader op. ‘Kom je hier vaak? Het graf ligt er zo netjes bij.’ Hij kijkt me aan. De vertwijfeling is uit zijn ogen af te lezen. Met zijn handen nog altijd in zijn zakken schokschoudert hij een keer. 

‘Zo nu en dan. De laatste tijd weer wat vaker, nu…’ Hij maakt zijn zin niet af en wendt zijn blik naar mijn hand, die ik bewust bij de datum houd. Seconden die voelen als minuten tikken weg.

‘Nu wat?’ vraag ik voorzichtig, als de spanning me te veel wordt. Kom op pap, vertel! gilt het in mijn hoofd. We zien samen hoe een zonnestraal door een gat in het bladerdek boven ons dringt en mams graf letterlijk in het zonnetje zet. Zie je wel, zelfs mam wil dat hij het bestaan van de brief met me deelt.

‘Er is iets waarover ik het met je moet hebben,’ klinkt het dan. 

Mijn adem ontsnapt. Ik veer op en kijk hem aan. Aarzelend krabt hij met zijn hand door de vettige haren op zijn achterhoofd.

‘Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen…’ De hulpeloosheid straalt van zijn gezicht af. Ik heb ineens met hem te doen. Geruststellend leg ik een hand op zijn bovenarm. 

‘Wat is er, pap?’

Hij ademt een keer diep in. ‘Ik heb bericht ontvangen van de gemeente.’

Ik weet dat het totaal ongepast is, maar ondanks alle emoties die door me heen razen maakt mijn hart vanbinnen een kleine huppel. Voorzichtig geef ik hem een bemoedigend kneepje in zijn arm.

‘Ik moet een beslissing nemen,’ zegt hij dan. ‘Je moeder ligt hier nu inderdaad bijna twintig jaar en dan verloopt het grafrecht.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat als ik niet betaal, ze het graf gaan ruimen.’

Ik zet een paar grote ogen op. ‘En is dat wat je wilt?’

Pa haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik wil. De laatste jaren kwam ik hier niet zoveel meer. Het is dat die brief op de mat viel en dat ik weet dat ik hier goed na kan denken en nou ja, je weet wel…’

‘Wat weet ik wel?’

‘Ik ben de laatste tijd wat vaker hier in de hoop dat ze me een soort van eh… teken geeft.’ Zijn stem breekt bij het uitspreken van die laatste woorden. Er loopt een traan over zijn wang waarmee ook bij mij de sluizen automatisch weer opengaan. ‘Toen ik je net hoorde zeggen dat je je verdriet nog moet verwerken bedacht ik dat het verlengen van de rechten goed voor jou is. Dan heb je altijd een fijne plek waar je terechtkunt.’

‘Pap, er zijn zoveel andere manieren om haar te gedenken,’ zeg ik zacht, in de hoop dat ik hem hiermee tot nadenken aanzet. Dat mijn verdriet verder gaat dan alleen het overlijden van mam en ik een ander idee heb, durf ik niet hardop uit te spreken.
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Ellemieke

Wanneer ik de volgende ochtend Nonni binnenwandel zijn Matteo en Louisa verwikkeld in een verhitte discussie. Ze staan onder aan een trap waarop een man balanceert in een poging een kleurenpracht aan zijden bloemen op de muur te bevestigen.

‘Merda,’ hoor ik Matteo zeggen met nog wat passievol geratel in het Italiaans erachteraan. Hij heeft een A4’tje in zijn hand en zwaait er driftig mee naar zijn moeder die met haar handen in haar zij ogenschijnlijk onbewogen naar hem staat te kijken, als altijd onberispelijk in een japon die niet zou misstaan op ’t Preuvenemint dat ze ieder jaar op ’t Vrijthof organiseren. Wanneer Matteo me in het oog krijgt gaat zijn adamsappel gehaast op en neer.

‘Mijn moeder heeft een wand vol zijden bloemen en neonletters besteld,’ gaat hij over op het Engels om me deelgenoot te maken van het gesprek. ‘Ik kan dit als startende ondernemer helemaal niet betalen,’ roept hij vervolgens driftig, wijzend naar het papier in zijn hand.

‘Ik was in de veronderstelling dat jij hier een Instagram-waardig interieur wilde creëren. Of heb ik het mis?’ kaatst Louisa terug terwijl ze haar armen over elkaar slaat. ‘Je komt tegenwoordig niet meer weg met wat roze stoelen en tafels en een lik verf op de gevel. Deze salon moet de eyecatcher van de straat worden. Klanten moeten voor je in de rij willen staan.’

Gasten, Louisa. Het ligt al op het puntje van mijn tong.

‘Voor mijn ijs, ja,’ zegt Matteo en hij heft zijn handen in de lucht.

‘Dat ook, maar je wilt het gesprek van de dag zijn. Dat er hordes influencers over de vloer komen die jouw interieur willen gebruiken voor hun content. Snap je niet dat dit juist een enorm aantrekkende werking heeft?’ Louisa draait met haar ogen. ‘Af en toe zou ik willen dat je wat meer zakelijk inzicht had.’ Ze knijpt haar ogen een stukje samen. ‘Net als je neef Bernardo,’ mompelt ze.

De stilte die valt is om te snijden en de temperatuur in de salon is net in een paar tellen gedaald tot niveau schepijs. Matteo staat aan de grond genageld met het A4’tje nog steeds in zijn hand. Dan lijkt het tot hem door te dringen wat zijn moeder zojuist gezegd heeft. Hij smijt het stuk papier op de dichtstbijzijnde tafel en loopt met grote passen langs me heen naar de deur. In het voorbijkomen kijkt hij me vluchtig aan. Zijn ogen spuwen vuur. Met een knal trekt hij de deur achter zich dicht. 

Als het glas in de sponning gestopt is met trillen keert de rust terug. Ik schraap mijn keel.

‘Goedemorgen, Louisa.’ Uit puur ongemak schuifel ik achter de toonbank om te zien of er dozen staan die uitgepakt moeten worden. Ik wil mezelf vooral nuttig maken nu het ernaar uitziet dat Matteo voorlopig niet terug zal keren. Het vuur in zijn ogen had de intensiteit van een uitbarstende vulkaan en ik weet niet of er voldoende water door de Maas stroomt om die te doven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen maar ik denk wel twee keer na voordat ik me meng in een verhitte discussie tussen moeder en zoon.

Louisa dirigeert de monteur waar ze de bloemen – in werkelijk alle kleuren van de regenboog – wil hebben. Het gezicht van de arme man spreekt boekdelen. Louisa trekt zich er niets van aan. Ze haalt haar hand door haar lange donkere haren en drapeert ze over haar schouder. Dan komt ze mijn kant op.

‘Scusa,’ zegt ze wanneer ze voor me staat. ‘Je eerste kennismaking met Italiaans temperament?’

‘Ik kan wel tegen een stootje,’ reageer ik onbewogen. 

‘Dat hoor ik graag.’ Er klinkt een lach door in haar stem. ‘Een vrouw die haar mannetje staat. Mijn lieve Matteo heeft ontzettend veel verstand van ijs maken. Zakelijk gezien…’ Ze zucht. 

‘Ik denk dat Matteo het met zijn heerlijke ijs ver gaat schoppen hier in Wyck,’ zeg ik beslist.

‘Dat kan wel zo zijn, maar hij moet beseffen dat het belangrijk is om met de tijd mee te gaan. Dat ambachtelijke gedoe heeft hij van zijn vader.’ Weer ademt ze zwaar uit. ‘Die was ook altijd op zoek naar dé nieuwe smaaksensatie.’

De vader van Matteo is niet eerder ter sprake gekomen. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel. ‘Was?’ zeg ik.

‘Verongelukt,’ reageert ze kortweg.

‘Wat verschrikkelijk zal dat voor u en Matteo geweest zijn,’ zeg ik onthutst. ‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Hij was op weg naar een citroenteler aan het Gardameer toen hij overvallen werd door noodweer. Zijn auto raakte van de weg. Hij was op slag dood.’ Louisa slaat haar oogleden neer.

‘Ik weet even niet wat ik zeggen moet.’ Mijn stem klinkt onvast.

‘Het is lang geleden,’ probeert Louisa me gerust te stellen. ‘Matteo was nog maar een peuter.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik vind het belangrijk dat mijn Matteo een vrouw naast zich heeft die hem met beide benen op de grond houdt.’ Ze knijpt haar ogen een stukje toe.

Ho even!

‘Louisa,’ begin ik voordat het zaadje dat ze kennelijk in haar hoofd heeft geplant uitgroeit tot niet te verdelgen onkruid. ‘Laat ik even heel duidelijk zijn. Ik ben geen relatiemateriaal voor Matteo.’

Ze kijkt me met een schuin hoofd aan.

‘Wat Matteo en ik hebben is puur zakelijk. We hebben een overeenkomst. Ik ben zijn medewerker. Niets meer, niets minder.’ Ze wil haar mond openen om iets te zeggen. Ik ben haar echter voor. ‘Ik ben hier om te werken zodat ik na de zomer kan gaan reizen. Zodra ik genoeg verdiend heb, ben ik ervantussen.’

De verwondering is uit Louisa’s ogen af te lezen. ‘Wat is dat toch met die vrouwen van tegenwoordig,’ mompelt ze binnensmonds. 

Stiekem moet ik vanbinnen gniffelen om de nogal prehistorische ideeën die ze er qua relaties op nahoudt en dat ze tegelijkertijd vindt dat Matteo met zijn tijd mee moet.

‘Ik ga naar de keuken om te zien of daar nog iets te doen is,’ zeg ik dan. Mijn onderonsje met Louisa heeft lang genoeg geduurd en ik heb zelf voldoende om over na te denken. Toen ik gisteren op het kerkhof met mijn vader praatte, viel me een idee in, dat me maar niet los wil laten. Het is nog niet echt een plan te noemen, eerder een lichtje dat bij me is gaan branden. Ik heb pap niets verteld. Ik zal eerst moeten uitzoeken of het überhaupt haalbaar is.

Ik loop de keuken in en zie tot mijn genoegen dat de groothandel geleverd heeft. Mijn handen kunnen uit de mouwen.

Halverwege de ochtend loopt Louisa de keuken binnen met de vraag of ik het eindresultaat van de bloemenwand wil komen bekijken. Eerlijk toegegeven, het ziet er werkelijk prachtig uit. Uit loyaliteit naar Matteo probeer ik mijn enthousiasme te temperen, maar ik vrees dat er in mij een bijzonder beroerde pokerspeler schuilgaat.

‘Buiten is het ook klaar,’ zegt Louisa. Ze paradeert al naar de deuropening, waar de monteur met een bezweet voorhoofd zijn spullen bij elkaar staat te rapen.

Wanneer we op straat staan kijkt Louisa verrukt toe hoe mijn mond langzaam openvalt. 

‘OMG,’ klinkt het verrukt achter ons. Boyd komt aanlopen met Lara in zijn kielzog. ‘Wat een plaatje,’ stamelt hij. ‘Ik denk dat je hier in sommige delen van ons land met gemak een bloemencorso mee kunt winnen.’

‘Zie je wel,’ glundert Louisa. ‘Insta-waardig toch?’

‘Absoluut,’ doet Boyd een duit in het zakje. ‘En vlak jezelf ook niet uit.’ Goedkeurend kijkt hij naar Louisa, die zijn compliment van zich af laat glijden alsof het dagelijkse kost voor haar is. Lara rolt met haar ogen. 

‘Ik denk dat je hiermee busladingen met influencers op ons afstuurt,’ stel ik enthousiast vast.

‘Ik heb besloten dat het mijn cadeau aan Matteo is,’ reageert Louisa. ‘Een mooiere start kan ik hem niet geven. Als hij dit ziet, en hoort dat hij er niet voor hoeft te betalen, draait hij wel bij.’ Ze knipoogt. ‘Ik ga even de stad in,’ zegt ze dan. ‘Een nieuwe jurk voor de opening uitzoeken.’

‘Misschien wil Matteo helemaal geen grote opening,’ sputter ik tegen.

‘Ik wel een nieuwe jurk en met deze look’ – ze tekent met haar vingers een rechthoek in de lucht in de richting van de gevel – ‘wordt het moeiteloos een grootse opening.’
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Daan

Ik spuit voorzichtig wat koffieschuim op de kom waarin we de bisque serveren. Is er dan werkelijk niets wat me niet aan Ellemieke doet denken? Telkens als ik het gevoel heb dat ik het achter me kan laten zijn er de kleinste dingen die maken dat ze stiekem mijn hoofd weer binnendringt. 

Ik moet een manier verzinnen om mijn gedachten een halt toe te roepen en die ga ik niet binnen deze muren vinden. Nog harder werken in een ruimte die haar aanwezigheid ademt gaat me niet helpen. Maar wat wel? 

Ik kan gaan sporten, bedenk ik wanneer ik op het belletje druk om Lotte te laten weten dat de bestelling voor tafel drie klaar is. Het is een eeuwigheid geleden dat ik tijd heb genomen mezelf fysiek uit te dagen. Het kan een perfecte uitlaatklep zijn, maar dan moet het wel iets zijn wat bij me past omdat ik het moet kunnen doen wanneer het me uitkomt. Ik zie mezelf niet naar zo’n krachthonk gaan om als een opgepompte gorilla in de toestellen te hangen.

De volgende bon hangt al voor me klaar. Eén keer de aspergequiche en een Noorse vissalade. Noorwegen… Ellemieke vertelde zo graag over de rondreis die ze er gemaakt heeft. Het is de plek waar ze haar passie voor koffie ontdekte… 

‘Aargh!’ Uit frustratie zet ik twee borden net te hard op het werkblad. Ik loop naar de koeling om de zalm te pakken als ik een gedempte kuch achter me hoor.

‘Wil je zo even naar tafel zeven lopen?’

Ik draai me een kwartslag en kijk Lotte vragend aan. Ze bijt op haar lip.

‘Ik wil je hier helemaal niet mee lastigvallen, maar er zit een kl… eh, gást die erop staat dat hij een tosti wil eten. Wat ik ook zeg, hij blijft moeilijk doen.’ Ze slaat haar oogleden neer, want ze weet inmiddels dat ik er een hekel aan heb dit soort discussies te moeten voeren. 

Als er iets is waar ik een grotere hekel aan heb dan het schoonmaken van Sjengs kattenbak, dan is het wel gasten die menen dat mijn zorgvuldig samengestelde menukaart niet de juiste gerechten bevat. Op de een of andere manier wist Ellemieke ze altijd wel op andere gedachten te brengen, waardoor ik me in de keuken niet in allerlei bochten hoefde te wringen om aan de wens te moeten voldoen. Dat kan ik niet van Lotte verwachten. Ik ben al blij met hoe ze haar werkzaamheden de afgelopen week heeft opgepakt. 

‘Zeg maar dat ik een bestelling af moet maken en dat ik dan kom,’ brom ik geïrriteerd. De quiche gaat de oven in terwijl ik mezelf over de salade buig.

Wanneer ik klaar ben was ik mijn handen en wrijf ze droog aan de keukendoek die ik door de lus van mijn koksbroek heb gehaald. Als ik dan toch naar voren moet kan ik deze bestelling net zo goed zelf naar de betreffende tafel brengen.

‘Laat het u smaken,’ zeg ik met een knik. Ik loop naar het terras waar dat lastige type een tafeltje heeft weten te bemachtigen. Door de deuropening komt Lotte me tegemoet lopen met een samenzweerderige lach om haar mond. Verward kijk ik haar in het voorbijkomen na. Ik laat mijn schouders op en neer veren en loop naar tafel zeven waar me de grap in één klap duidelijk wordt.

‘Jens!’ roep ik uit. In een paar stappen sta ik voor hem. Mijn oude vriend van de koksopleiding, Lottes halfbroer, veert op uit zijn stoel en trekt me in een vriendschappelijke omhelzing. ‘Gozer, hoe gaat het?’ zeg ik wanneer ik me van hem losmaak.

‘Het werd weer eens tijd terug te keren naar het oude nest.’ Hij haalt een hand door zijn haren.

‘Ben je het ruime sop eindelijk beu?’

Jens haalt zijn schouders een keer op. ‘Ik weet het niet zo goed. Het is in ieder geval fijn weer een tijdje vaste grond onder mijn voeten te hebben.’ Hij zakt terug in zijn stoel.

‘En je had zin in een saaie oer-Hollandse tosti?’

Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Daar konden ze jou vroeger al mee op de kast jagen.’

Ik lach instemmend.

‘Je denkt toch niet dat ik je jouw talent ga laten verspillen aan twee witte boterhammen met ham en zweterige kaas? Als ik mijn halfzus moet geloven, dan heb je hier een aantal gerechten op de kaart staan om van te watertanden.’ Jens’ wenkbrauwen veren op en neer.

‘Ik zou een proeverij kunnen maken van een aantal items van de kaart.’

‘Alleen wanneer jij de tijd neemt om daarna even bij me te komen zitten.’ Hij knikt naar de lege stoel naast zich.

Ik kijk hem bedachtzaam aan.

‘Kom Daan, je hebt de lunch net achter de rug. Zo druk is het nu niet.’ Hij bekijkt me met een paar puppyogen.

‘Ik kijk wel even wat me nog te doen staat. Een proeverij voor meneer?’ 

‘Lijkt me zalig en vraag die zus van me er een lekker glas chardonnay naast te zetten.’ Jens zet zijn zonnebril op en zakt wat onderuit in de terrasstoel.

Hoofdschuddend loop ik terug naar de keuken terwijl ik onderweg wat lege glazen meeneem die ik op de bar zet.

‘Die broer van je lust een glas chardonnay bij zijn tosti,’ zeg ik tegen Lotte. Ze glimlacht me schaapachtig toe.

Jens Willems, denk ik wanneer ik een grote plank op mijn werkblad zet. We waren onafscheidelijk tijdens de koksopleiding. De schrik van menig docent met onze té flauwe grappen. Twee van die mannetjes die dachten de wereld van discipline en etiquette op zijn kop te zetten. 

Ik voel mijn mondhoeken optrekken. Het is te gek hem weer te zien. 

Ik kijk de zaak in en constateer dat de hausse aan lunchgasten inderdaad voorbij is. Er zijn nog drie tafels bezet en die hebben al wat te eten. Even bij Jens gaan zitten moet kunnen. Wel moet de keuken nog opgeruimd worden. En de mise-en-place voor morgen staat ook nog op de planning voor vanmiddag. En Thijs heeft laten weten morgen vier picknickmanden nodig te hebben…

Maar we hebben het hier over mijn schoolvriend die ik al ik weet niet hoelang niet gezien heb. Als ik nou snel de warme gerechtjes die ik Jens wil voorschotelen in de oven zet en de koude alvast op de plank leg, kan ik alvast wat materialen die ik gebruikt heb in de vaatwasser zetten en een doek over het werkblad halen. Dan oogt de keuken in ieder geval alweer wat schoner, mocht hij straks een kijkje willen nemen. 

Wanneer ik even later met de plank naar buiten loop en hem Jens voorschotel plof ik in de stoel naast hem.

‘Ik heb de vrijheid genomen ook voor jou een glas te bestellen.’ Jens knikt naar het tweede wijnglas op tafel en pakt het zijne aan de steel op.

‘Ik moet nog werken,’ protesteer ik.

‘Van één glaasje wijn ga jij niet in je vingers snijden,’ grapt Jens. Hij buigt voorover en reikt me het andere glas aan.

‘Ik kan hier toch niet zomaar op mijn eigen terras wijn gaan zitten drinken?’

‘Dat kun je wel. Sterker nog, je doet het gewoon.’ Jens tikt zacht met zijn glas tegen het mijne en neemt een slok. 

Werktuigelijk breng ik mijn glas naar mijn lippen en volg zijn voorbeeld.

‘Heel goed,’ klinkt het aanmoedigend. ‘Als ik Lotte moet geloven werk je veel te hard.’ Hij stopt onbekommerd een stukje flatbread in zijn mond.

‘Lekker dan,’ grom ik binnensmonds. ‘Pas zo kort in dienst en ze weet me nu al te doorgronden.’ Ik werp een blik in de richting van Lotte die twee tafels verder een doekje over de tafel haalt nadat ze de glazen heeft weggehaald.

‘Zie het als goedbedoelde bezorgdheid,’ reageert Jens. ‘Neem het van mij aan, zo af en toe een pauze inlassen om je batterij op te laden is een must. Ik heb dat op de harde manier geleerd en die kan ik je niet aanraden. Dit hier,’ hij beweegt zijn vinger in een cirkel tussen ons in, ‘kun je bijvoorbeeld zien als een vorm van gastenbinding.’

Ik frons en kijk toe hij een slok neemt van het glaasje bisque dat ik voor hem heb ingeschonken.

‘Noondedzju, dit is lekker,’ roept hij uit. ‘Proef ik nou koffie in het schuim?’

‘Klopt,’ zeg ik met gepaste trots in mijn stem. ‘Deze bisque is een beetje van mij en een beetje van eh… mijn ex-vriendin. Ze is barista…’ adem ik erachteraan. Het is de eerste keer dat ik op deze manier aan Ellemieke refereer. Iedere vezel in mijn lichaam verzet zich tegen de twee letters die ik nu moet gebruiken om onze status aan te duiden. Mijn gezichtsuitdrukking moet boekdelen spreken.

‘Dat klinkt als een verse wond die vraagt om meer dan een glas chardonnay,’ constateert Jens. 

Ongewild dwaalt mijn blik af naar de overkant van de straat in de richting van de opzichtige gevel van de salon, waar Ellemieke, gekleed in een kort spijkerbroekje en een ruimvallend T-shirt, naar buiten komt met een emmer, raamwisser en een trapje. Jens volgt mijn blik en kijkt dan met grote ogen naar mij.

‘Deze wond vraagt om een hele avond doorhalen bij In den Moriaan.’

Ik wrijf met mijn duim en wijsvinger over mijn oogleden. ‘Dat lijkt me het slechtste plan ooit.’
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‘Bizar,’ mompel ik als ik met mijn volle emmer sop de salon in loop. 

Matteo kijkt verdwaasd op van zijn klus en ik knik door de etalage naar de overkant van de straat. 

‘Daan zit zowaar bij Bikke op het terras te kletsen met een glas wijn voor zijn neus,’ zeg ik verbijsterd. Ik zou blij moeten zijn met deze ontwikkeling, maar het steekt diep vanbinnen. 

Bij de afwasunit in de keuken kieper ik de emmer in de wasbak en ik loop terug om de trap binnen te halen. Misschien heeft onze breuk toch iets positiefs opgeleverd, bedenk ik wanneer ik mijn blik nog een keer laat afdwalen naar Bikke. 

Daan kijkt kort in mijn richting. Hij wendt zijn blik af voordat ik mijn hand naar hem op kan steken. 

Mijn hart voelt zwaar. Het liefst zou ik naar hem toe lopen en zeggen dat het allemaal een vergissing is geweest, maar dat zou een grotere vergissing zijn. We zijn het erover eens dat uit elkaar gaan voor nu het verstandigst is. We bevonden ons op een dood spoor. 

Ik haat de afstand die is ontstaan sinds hij weet dat ik voor Matteo werk. We waren anderhalf jaar onafscheidelijk en nu voelt het alsof we een stel vreemden voor elkaar zijn. Ik moet hem uit mijn gedachten zien te krijgen. Zie dat maar eens voor elkaar te boksen wanneer je dagelijks met hem geconfronteerd wordt. Maar dat is iets waarvan ik alleen mezelf de schuld kan geven. 

Als ik me omdraai met de trap in mijn handen voel ik Daans ogen opnieuw in mijn rug branden.

‘Het heeft tijd nodig, Ellemieke,’ klinkt het meewarig wanneer ik de salon weer in loop.

‘Is het zo duidelijk?’ 

Matteo’s mond vormt een begripvolle streep.

‘Nou meneer de werkgever, dan stel ik voor dat u ervoor zorgt dat ik veel afleiding krijg. Kan ik helpen met de menukaarten?’ 

Matteo zit aan een tafel en staart naar de stapel geplastificeerde kaarten en de perforator voor zich. De houten menustandaards met ringbandsluiting staan in een doos naast de tafel.

‘Graag,’ zegt hij. ‘Ik heb hier geen geduld voor.’ Gefrustreerd blaast hij een losgesprongen krul uit zijn gezicht.

‘Gaat het?’ vraag ik en ik kijk hem vragend aan terwijl ik tegenover hem ga zitten.

‘Ach, ik heb vannacht ieder uur op de klok gezien. Ik denk dat het de zenuwen voor de opening zijn.’

‘Ik snap je, maar je hebt werkelijk niets om je zorgen over te maken. De salon ziet eruit om door een ringetje te halen en je hebt de afgelopen dagen een voorraad ijs geproduceerd waar de Noordpool van zou gaan juichen.’

Er breekt een glimlach door op Matteo’s gezicht. ‘Ik ben blij dat je voor me bent komen werken. Ik zou niet weten hoe ik dit anders afgelopen week had klaargespeeld. Alleen met de oproepkrachten en mijn moeder was me dit nooit gelukt.’

Ik maak een wegwuivend gebaar. ‘Lief van je, maar het is de beste bezigheidstherapie die ik me momenteel kan wensen.’

‘Je weet dat ik goed kan luisteren, hè? Het is ongezond je gevoelens weg te stoppen.’ De fonkel in zijn ogen is ook terug.

‘Ik denk dat ik moet wennen aan het idee dat Daan en ik uit elkaar zijn en dat het leven doorgaat alsof er niets gebeurd is.’ Ik frunnik met mijn vingers aan een los draadje dat aan mijn blouse hangt.

‘Het is logisch dat je verdriet hebt,’ zegt Matteo bemoedigend. ‘Het is allemaal nog zo vers.’

Ik knik. ‘Dat ook. Als ik hem dan ineens op het terras zie zitten dan vraag ik me af of we de handdoek niet te snel in de ring hebben gegooid.’

Matteo kijkt me vragend aan.

‘Niet dat een keer op een terras zitten alles tussen ons veranderd had, maar misschien was het anders gelopen wanneer we wat meer tijd voor elkaar hadden genomen.’

‘Je houdt nog van hem,’ stelt Matteo vast.

Ik knik bijna onzichtbaar. ‘Ik realiseer me nu pas dat hoewel Bikke voor mijn gevoel op de eerste plaats kwam, hij er altijd voor me was als ik hem nodig had. Daan was de eerste bij wie ik me een beetje heb durven openstellen.’

‘Heb je hem verteld over je jeugd?’

‘Ik vond het belangrijk dat hij het wist. Ik heb hem alleen nooit verteld wat het nog altijd met me doet. Ik wilde hem niet afschrikken. Ja, hij werkte te veel en ja, ik werd onrustig. Toch voelde ik me voor het eerst in lange tijd geliefd en veilig.’

Er loopt een traan over mijn wang die ik snel wegveeg met de muis van mijn hand. Matteo staat op van zijn stoel en zet hem naast die van mij voor hij weer gaat zitten.

‘Kom,’ zegt hij terwijl hij zijn arm naar me optilt. Ik leg mijn hoofd gewillig tegen zijn schouder en laat me troosten.

‘Hij heeft me losgelaten omdat hij voelde dat ik dat nodig had. Hij heeft mijn belangen voor de zijne geplaatst. Zoiets heeft nog nooit iemand voor me gedaan.’ Bij het uitspreken van mijn laatste woorden stromen de tranen alweer over mijn wangen. ‘Het kan niet anders dan dat hij het verdriet dat ik nog altijd met me meedraag, heeft gevoeld,’ snik ik. ‘Ik wil een manier vinden het een plekje te geven. Pas dan kan ik verder.’

Matteo trekt me wat dichter tegen zich aan. 

Na een tijdje maak ik me los uit de omhelzing en wrijf mijn wangen weer droog. ‘Laten we iets gaan doen. Die menustandaards vullen zichzelf niet.’ Ik schuif de menukaarten naar me toe en pak er de perforator bij. Als ik echter dacht dat ik van Matteo af was dan heb ik het mis.

‘En dan is er natuurlijk nog de kwestie met de grafrechten,’ pakt hij door. ‘Heb je de brief nog ter sprake gebracht bij je vader?’

Door alle drukte van de afgelopen dagen en het feit dat Louisa ons continu op de lip zat heb ik Matteo niet kunnen vertellen over de ontmoeting met mijn vader op de begraafplaats. In amper vijf minuten praat ik hem bij.

‘Mijn vader speelt dus met de gedachte de grafrechten te verlengen en dat is praktisch gezien natuurlijk de makkelijkste weg.’

‘Ik kan me voorstellen dat het niet alleen de praktische kant is waar je bij dit soort situaties aan denkt.’ Matteo bekijkt me onderzoekend.

‘Ik ben aan het uitzoeken of de mogelijkheid bestaat de stoffelijke resten van mijn moeder alsnog te laten cremeren.’ Ik kijk opzij om Matteo’s reactie te polsen. Ondanks het niet alledaagse onderwerp zit hij er onbewogen bij. 

‘Ik heb nu een ander gevoel bij de plek waar mijn moeder begraven ligt. Toch blijven de woorden van oma door mijn hoofd spoken; mam wilde in de eerste plaats al niet begraven worden. Wat denk jij?’

‘Ik weet natuurlijk niet hoe dat hier in Nederland geregeld is, maar als ik je zo hoor lijkt het me het onderzoeken waard,’ reageert hij ingetogen.

‘Mijn plan bevat nog een tweede deel,’ zeg ik. Ik zie de nieuwsgierigheid in zijn ogen opvlammen. ‘Ik zou het liefst de asresten over een paar maanden meenemen naar een plek die mijn moeder dierbaar was, maar ik heb geen idee of dat zomaar kan.’

‘Wil je haar uitstrooien?’

Ik knik. ‘Mijn moeder had volgens oma de mooiste herinneringen aan haar reis naar Bali. Dat is waar ik met haar naartoe wil. Ik heb bedacht dat het voor haar een laatste reis zal zijn en voor mij een afsluiting en hopelijk een nieuw begin.’ Er druipt alweer een traan langs mijn neus naar beneden. Matteo legt zijn hand op mijn bovenbeen en geeft er een kneepje in. ‘Ik hoop op deze manier een punt te kunnen zetten achter het verleden,’ snif ik.

‘Misschien is het een idee om je vader nu al in je plan te betrekken?’

Ik staar naar mijn handen die in mijn schoot liggen. ‘Wat als hij er niet in mee wil gaan?’

‘Dat weet je pas als je het hem vraagt.’

Ik weet dat Matteo gelijk heeft, maar voor mijn gevoel moet ik eerst alles op een rijtje zetten.

Dan denk ik aan wat Louisa me verteld heeft. Ook Matteo heeft op jonge leeftijd een ouder verloren. ‘Matteo,’ begin ik voorzichtig. ‘Je moeder heeft me verteld over het verlies van je vader.’ Door mijn tranen heen kijk ik naar hem om zijn reactie te polsen. In zijn ogen lees ik emotie. ‘Hoe is het voor jou geweest hem zo jong al te moeten missen?’

Hij wendt zijn blik af en staart voor zich uit.

‘Dat was een heel andere situatie,’ zegt hij na een tijdje. ‘Jij hebt je moeder bewust meegemaakt. Ik was een peuter en kan me niets van mijn vader herinneren. Ik heb het moeten doen met een paar foto’s van ons samen en dat wat me over hem verteld is.’ 

‘En wat hebben ze je over hem verteld?’

‘Dat hij leefde voor zijn familie en gezin. Dat hij gepassioneerd was in alles wat hij deed.’ Er klinkt trots door in Matteo’s stem. Alsof hij de man die zijn vader was in zijn hoofd tot leven wekt en voor zich ziet. ‘Mijn vader is ondanks dat ik hem nauwelijks gekend heb een voorbeeld voor me geworden. Door de verhalen die opa en oma me over hem vertelden werd ik nog enthousiaster over het maken van ijs dan ik al via mijn genen had meegekregen.’

‘Wat mooi,’ zeg ik met een onvaste stem. ‘Hij heeft je zonder het zelf te weten samen met je opa en oma de liefde voor het vak meegegeven.’

‘Dat is inderdaad graag hoe ik het zie.’ Matteo kijkt weer in mijn richting met die zo kenmerkende twinkeling in zijn ogen. ‘Dat is precies de reden waarom ik een paar jaar geleden naar Nederland ben gekomen. Ik wilde weg bij mijn geldbeluste familie en helemaal opnieuw beginnen. In mijn eigen salon moest de liefde voor ambachtelijk ijs de boventoon voeren.’

‘Met hier en daar een bloemdecoratie,’ grap ik.
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‘Buongiorno, Ellemieke,’ klinkt het uitbundig vanuit de deuropening van de ijskeuken wanneer ik Nonni de volgende ochtend binnenloop. Het lijkt erop dat Matteo me al minstens een kwartier in de deuropening opwacht, als een puppy die op het punt staat herenigd te worden met zijn baasje. ‘Ik kreeg gisteravond ons gesprek niet uit mijn hoofd en heb een geweldig idee.’

‘Ook goedemorgen, enthousiasteling. Zullen we eerst een koffietje doen zodat ik goed wakker kan worden?’ Ik loop direct naar de machine om onze dubbele espresso’s te maken. Matteo komt naast me staan en leunt met zijn heup tegen de counter.

‘Ben je niet benieuwd?’ klinkt het een stuk ingetogener. Hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Jawel, maar ik ga eerst in mijn belangrijkste levensbehoefte voorzien voordat je je Italiaanse temperament op me los mag laten.’ Hij grinnikt als ik hem zijn kopje aanreik en zelf voorzichtig mijn eerste slokje neem. 

‘Kom op met dat briljante idee van je,’ zeg ik na de laatste slok. ‘Nu ben ik er klaar voor.’

‘Ik vind de gedachte dat je je moeder wilt eren door haar as uit te strooien op een van haar favoriete plekken op aarde een prachtig gebaar. Het zette me aan het denken.’

Ik kijk Matteo vragend aan. Hij geniet zichtbaar van het feit dat hij nu wel mijn volledige aandacht heeft.

‘Maak je geen zorgen, ik ben niet van plan mijn vader van zijn laatste rustplaats te halen.’ 

Ik zet een paar grote ogen op. Matteo grijnst breeduit. 

‘Nee,’ gaat hij verder. ‘Ik wil mijn vader, opa en oma wel eren. Maar dan op de manier die ons ijsmakers het beste past. De lessen van mijn opa hebben ervoor gezorgd dat ik het ambacht beheers en ik heb dan wel geen levendige herinneringen aan mijn vader, ik heb absoluut zijn talent voor het verzinnen van ijssmaken geërfd. En dat is precies wat we vandaag gaan doen.’ Zijn wenkbrauwen raken net niet zijn haargrens. ‘Ik wil een extra ijssmaak maken. Wat mij betreft doen we dat iedere week. Op die manier breng ik een ode aan mijn vader en daag ik mezelf uit te blijven vernieuwen.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en zoekt oogcontact. De schittering in zijn ogen maakt dat mijn mondhoeken als vanzelf opveren.

‘Wat een prachtige gedachte, en volgens mij precies in lijn met hoe gepassioneerd hij zelf was als het gaat om zijn vak,’ stamel ik.

‘Exact. Kom, we gaan ijs maken.’ Hij geeft de klapdeur die toegang biedt naar de ijskeuken een zwaai.

De afgelopen dagen is Matteo achter de schermen druk geweest met de voorbereidingen voor het ijs terwijl ik me bezighield met het schoonmaken en inrichten van de salon. Ik verheug me op een inkijkje in de wereld van ijs maken.

‘Heb je al iets in gedachten?’ vraag ik.

‘Woont de Paus in Rome?’ Matteo zwaait met zijn arm in de richting van de werkbank, waar de ingrediënten al klaar staan. ‘Ik heb gisteravond zitten broeden op een receptuur voor yoghurtijs met bosbessen en een vleugje munt.’ Hij lacht inmiddels met zijn hele gezicht.

‘Dat klinkt goddelijk. Wat kan ik doen?’

‘In de koelkast staat een bakje met de coulis van verse bosbessen en munt die ik daarstraks al gemaakt heb. Wil je die voor me pakken? Dan kunnen we de bestanddelen mengen.’ 

Ik salueer. ‘Bon, chef.’ Dat deed ik bij wijze van grap ook altijd naar Daan als hij me een opdracht gaf vanuit de keuken. Bij de gedachte voel ik een leegte in mijn borstkas ontstaan.

‘Wat is eigenlijk het geheim van een goed bolletje ijs?’ vraag ik om Daan zo snel mogelijk weer uit mijn hoofd te bannen.

‘Een perfect bolletje yoghurtijs moet romig zijn, maar niet té romig. Het ijs mag ook niet te waterig zijn. Als het bolletje te snel smelt, dan is de verhouding tussen de ingrediënten slecht. Het snelle smelten wijst er vaak op dat er veel suiker is toegevoegd. Dat komt geregeld voor bij fabrieksijs, maar niet zo snel bij ambachtelijk gemaakt ijs.’

‘Er komt dus nogal wat bij kijken om de juiste receptuur te bepalen,’ stel ik vast. Ik werp een blik opzij naar Matteo die me een instemmende knik geeft.

‘En dan hebben we het nog niet eens over de textuur gehad,’ vult hij aan. ‘Een goed bolletje ijs smaakt niet vettig en blijft niet plakken aan je gehemelte. Het mag niet brokkelig zijn en ook zeker niet te vloeibaar.’

‘Dat lijkt me ook lastig scheppen. Dan kunnen we er beter een milkshake van maken,’ grap ik.

Matteo doet een grote pas in mijn richting en geeft me met een grijns om zijn mond een por in mijn zij. ‘Ik probeer hier een serieuze uitleg te geven, signora.’

‘Scusa, signore,’ zeg ik snel. Het levert me een paar opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Wees maar niet bang, veel beter dan dit wordt mijn Italiaans niet.’ Ik geef hem een plagerige knipoog.

‘Verder is het belangrijk dat het ijs een natuurlijke kleur heeft en niet dof oogt,’ gaat Matteo onverstoorbaar verder. ‘Ik gebruik geen conserveringsmiddelen, kleur-, geur- of smaakstoffen. Alles is natuurlijk.’

Ik roer met een spatel door de gladde donkerpaarse saus in het bakje dat ik op het werkblad gezet heb. De friszoete geur die eruit opstijgt doet me nu al watertanden.

‘Zoals die honing daar?’ Ik knik in de richting van een emmer.

‘Ja, ik heb hier niet ver vandaan een imker gevonden. Ik ben dol op streekproducten. Thuis in Italië gebruikten we ook altijd zo veel mogelijk producten uit de directe omgeving om mee te werken. Ik ben er een voorstander van elkaar als ondernemer te steunen.’

‘Net zoals je voorstelde om van Daans appelkaneelmuffins een ijssmaak te maken.’ De woorden zijn mijn mond al uit voordat ik erover nadenk.

‘Precies dat. Denk je dat hij openstaat voor een samenwerking?’

Ik herinner me Daans reactie toen ik hem vertelde dat ik voor Matteo ging werken en krimp een stukje ineen.

‘Te vroeg nog?’ vraagt Matteo.

‘Daan kennende wel. Een en al trots.’

‘Daar is niets mis mee,’ stelt Matteo vast. ‘Ik ken dat gevoel. Ik heb niet voor niets mijn geliefde vaderland vaarwel gezegd en ben helemaal opnieuw gestart.’

‘In dat opzicht denk ik dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Jij bent al net zo’n vakidioot als hij,’ grinnik ik.

‘Deze vakidioot gaat ijs maken,’ zegt hij dan. ‘Giet de helft van het bakje maar in deze emmer, dan roer ik het erdoorheen.’ 

‘Wat is dat?’ vraag ik nieuwsgierig, wijzend naar de emmer met de crèmekleurige substantie.

‘Dat is de basisroom die ik gisteren gemaakt heb. De naam zegt het al, die vormt de basis voor al onze smaken roomijs. Het is de coulis in jouw bakje en de yoghurtbasis die het verschil maken voor de smaak.’

Matteo mengt het blauwpaarse mengsel en de yoghurtbasis voor de nieuwe ijssmaak door de basisroom en loopt ermee naar de machines. Hij tapt nog een metalen emmer met de basisroom. Vervolgens opent hij de bovenklep van de ijsmachine en giet behendig beide emmers erin leeg. ‘Kijk, dit is de ijsmachine. Het principe is dat de ijskoude wanden van de machine ervoor zorgen dat het mengsel bevriest en de bladen die ronddraaien schrapen het van de wand zodat het mengsel steeds dikker wordt.’

‘Hoelang gaat dat duren?’

‘Ongeveer tien minuten.’

‘Zo kort?’

‘Ja, dan is het stevig genoeg om de bakken te vullen. De shockfreezer doet de rest.’ Hij knikt in de richting van een apparaat in de vorm van een kleine rvs-koelkast. ‘Die zorgt ervoor dat het mengsel binnen een vloek en een zucht naar min achttien graden wordt teruggebracht waardoor de kwaliteit langer goed blijft. Zullen we intussen de spullen die we niet meer nodig hebben afwassen en opruimen?’

Wanneer we even later terugkomen bij de ijsmachine stelt Matteo vast dat het ijs de juiste temperatuur heeft om in de bakken te doen. Hij droogt zijn handen zorgvuldig af en opent het vriesapparaat om er een ijskoude metalen bak uit te pakken.

‘Zorg dat je dit nooit met natte handen doet,’ zegt hij met een lach in zijn stem. ‘Tenzij je wilt dat die bak voor altijd aan je handen vast blijft zitten.’

Hij plaatst de bak onder de uitloop van de machine en tapt een laag van het prachtige lichtblauwpaarse ijs in de bak.

‘Pak je de coulis er weer even bij?’ Hij wijst naar de werkbank. ‘Ik heb er bewust wat van bewaard voor een marmereffect in het ijs.’ Hij smeert wat van de donkerpaarse vruchtensaus over de ijslaag. Daarna volgt er nog een laag ijs, een laag saus en weer een laagje ijs.

‘Even netjes aansmeren en dan kan hij in de shocker.’ Behendig smeert hij met de spatel de zijkanten van de berg ijs glad. ‘Doe de deur maar open.’ De bak gaat in de vriezer en hij pakt er de volgende lege bak uit.

‘Zo, heb je een beetje opgelet? Nu is het jouw beurt.’

Nadat de bakken ijs de juiste temperatuur hebben, zetten we ze in een ruimte die ik al bij de eerste aanblik in mijn hoofd omgedoopt heb tot de inloopvriezer; de natte droom van iedere ijsliefhebber. Kleurrijke bakken die startklaar staan om leeggeschept te worden lachen me toe. Matteo heeft me verteld dat hij het liefst met dagvers ijs werkt, maar hij ontkomt er niet aan een voorraad ernaast te houden. In de eerste periode moeten we gaan ervaren welke smaken hier in Maastricht favoriet zijn en absoluut op voorraad moeten zijn. Ik krijg weinig tijd om te watertanden, want mijn mond staat op het punt dicht te vriezen.

Wanneer de keuken schoon is en we ons weer voor de schermen bevinden laat Matteo met een warme gezichtsuitdrukking zijn blik over het interieur van de salon gaan. Ik weet niet precies wat er op dit moment in hem omgaat, maar ik kan wel raden wie er centraal staan in zijn gedachten. Ik sla mijn arm om zijn schouder. 

‘Ze zouden alle drie trots zijn geweest.’
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Daan

‘Moriaan-time it is!’ 

Met piepende remmen is Jens tot stilstand gekomen terwijl ik de voordeur sluit. 

‘Je lijkt er nogal zin in te hebben,’ constateer ik lachend.

‘Een avondje bejaarde koeien uit de sloot halen in de kroeg waar we vroeger altijd het licht uit deden? Wat denk je zelf? Ik heb maanden opgesloten gezeten op een boot met entertainment dat voornamelijk bestond uit karaoke, bingo, glitterpakjes en heel veel veren.’

‘Ik meen me te herinneren dat jij je anders altijd prima wist te vermaken in omgevingen met glitters en veren.’ Ik lach bij het zien van zijn verontwaardigde gezicht en moet bekennen dat ik ook wel een avondje nostalgisch barhangen kan gebruiken om mijn zinnen te verzetten. ‘Het is ook voor mij serieus te lang geleden dat ik naar de kroeg ben geweest,’ geef ik toe.

‘Dan zullen we daar eens wat verandering in brengen.’ Jens gaat op de trapper van zijn fiets staan. Ik pak mijn fiets en samen rijden we de straat op. Wanneer we langs de ijssalon komen fluit Jens goedkeurend tussen zijn tanden.

‘Dit, vriend, is veel beter dan glitters en veren.’ Hij gebaart met zijn duim in de richting van de bloemenzee die tegen de gevel van de salon bevestigd is.

Ik snuif minachtend.

‘Wat nou? Je ziet toch zelf ook wel dat dit een enorme trekpleister voor de straat is?’

‘Een tikje te opzichtig naar mijn smaak maar ik moet toegeven, ik heb de afgelopen dagen al behoorlijk wat mensen selfies zien nemen.’

‘Het is slim gedaan. Dikke kans dat deze gevel binnen no time viral gaat,’ stelt Jens vast.

‘Beetje jammer dat die gladde Italiaan de beste barista van de stad heeft ingepikt,’ brom ik.

‘Laat me raden… Blond, lange benen? En vast geen vage bekende van je?’

‘Het beste wat me ooit is overkomen,’ brom ik.

We fietsen de Sint Servaasbrug over waarna we onze tweewielers wegzetten en het Stokstraatkwartier inlopen.

‘Ik word altijd blij van dit mooie stukje Mestreech,’ zegt Jens. Bewonderend laat hij zijn blik gaan over de historische panden aan weerszijden van de straat. ‘Weet je nog dat we hier soms tollend op onze benen naar buiten strompelden wanneer we weer eens geen zin hadden de verschillende vissoorten uit ons hoofd te leren?’ 

‘Of dat gezever over hygiëne en kruisbesmetting waar we toen totaal het nut niet van inzagen,’ doe ik een duit in het zakje. 

Jens grinnikt.

We staan voor het café waar we tijdens onze opleiding heel wat uren vertier hebben gezocht om vooral niet met onze neuzen in de boeken te hoeven zitten. Het is alsof de tijd stil heeft gestaan. Het nostalgische pand op nummer twaalf brengt me onmiddellijk terug in de tijd. Hier had ik het gevoel los en vrij te zijn van alles wat moest en iedereen die iets van me wilde. Ik keerde vaak pas huiswaarts als ik er zeker van was dat mijn vader en moeder al lagen te slapen. Zodra we de Moriaan binnenlopen verdwijnen de nare gedachten en verwelkom ik de fijne herinneringen. Jens stoot me zachtjes aan met zijn elleboog.

‘Jij voelt het ook hè?’

Ik kan alleen maar knikken.

We nemen plaats aan de kleine bar en bestellen een biertje. Om ons heen zitten wat mensen aan hoge en lage tafels te borrelen of te dineren. Er klinkt als vanouds gezellig geroezemoes door de kleine ruimte.

‘Op de goede oude tijd,’ zeg ik en ik houd mijn biertje omhoog.

‘Dat we het zo nu en dan mogen herbeleven.’ Jens tikt met zijn glas tegen het mijne.

‘Hier had ik het gevoel dat ik de wereld aankon,’ zeg ik nadat ik de eerste verkoelende slok gerstenat heb genomen.

‘Het was onze manier om aan het gezeik te ontsnappen,’ zucht Jens. ‘We hadden nogal wat voor onze kiezen.’

‘Veeleisende ouders,’ begin ik. ‘Ik moest en zou het helemaal gaan maken maar werd thuis volledig aan mijn lot overgelaten omdat die twee te druk waren met de zaak. Tegelijkertijd kon ik in hun ogen niets goed doen. Het enige waar ik op beoordeeld werd waren mijn cijferlijsten. Vind je het gek dat je kind dan gaat rebelleren? Ik schreeuwde om aandacht.’

‘Wat dacht je van scheidende ouders,’ brengt Jens in. ‘Ik had eerder de neiging om weg te kruipen in een hoekje en me te verstoppen. Bij ons thuis was het servies alleen veilig wanneer het in de kast stond.’

‘En een oudere broer die de lat onbereikbaar hoog legde. Die eikel liet geen kans onbenut om me te kakken te zetten tegenover mijn ouders.’ Ik snuif verontwaardigd.

‘Een behoorlijke worsteling met mijn geaardheid.’ Jens wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘Wist je trouwens dat je mijn eerste crush was?’

Mijn mond valt open. ‘Serieus?’

Jens kijkt me met een ondeugende blik aan terwijl hij een slok van zijn bier neemt. 

Ik houd mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nooit geweten,’ zeg ik zacht.

‘Een kansloze missie was het. Jij vond die chica’s die in zwermen om je heen hingen veel interessanter.’

‘Daar was ik anders altijd snel klaar mee. Ik vond het een hoop gedoe.’ Ik druk mijn duim en wijsvinger tegen mijn voorhoofd en schud mijn hoofd. ‘Zo veeleisend…’ Er dringt een gedachte aan me op. Was wat Ellemieke van me wilde te veel voor me? Jens heeft mijn overpeinzing niet in de gaten en schatert het uit. 

‘Als ik dat geweten had dan had ik daar slim gebruik van kunnen maken.’

Ik lach met hem mee. ‘En dan nog onze docenten,’ doe ik een duit in het zakje om Ellemieke uit mijn hoofd te zetten. 

‘Wat waren we een stel onvolwassen etters.’ In Jens’ ogen begint een lichtje te branden. ‘Weet je nog dat we Michels getrakteerd hebben op koude koffie in die fles cola van hem die hij altijd aan zijn mond zette tijdens de kooklessen?’

‘En wij maar denken dat we ontzettend origineel waren. Die gast doorzag ons meteen. Stelletje losers
dat we waren,’ lach ik hardop.

‘Het was ondanks alles ook een mooie tijd.’ Jens staart mijmerend naar het bierglas voor zich. ‘Het is jammer dat we elkaar uit het oog verloren zijn.’

‘Het hielp natuurlijk niet dat je op een cruiseboot ging werken.’

‘Ik moest ertussenuit,’ schokschoudert Jens. ‘Ik wilde de wereld zien en ergens naartoe waar ik niet continu geconfronteerd werd met mijn ouders.’

‘En dan kies je het ruime sop. Klinkt logisch. Hoe is het om op zo’n schip te werken?’

‘Wanneer het erop aankomt niet veel anders dan het werk in de reguliere horeca,’ zegt Jens. ‘Ik heb dat schip altijd gezien als een groot drijvend dorp. In principe heeft zo’n boot alles wat een binnenstad ook heeft. Een bioscoop, theater, een bowlingbaan en ga zo maar door. Het grootste voordeel vond ik dat je iedere ochtend arriveerde op een nieuwe plek waar ik, wanneer ik geluk had, een uurtje of wat aan wal kon.’

‘Vooral hard werken dus,’ concludeer ik.

‘Daar ben jij anders ook niet vies van, als ik mijn zusje mag geloven.’ Jens kijkt me bedachtzaam aan. 

Ik zucht. ‘Macht der gewoonte.’

Jens fronst.

‘Mijn ouders waren vorige week in de zaak. Ze wilden weleens met eigen ogen zien wat ik van mijn leven gemaakt heb.’

‘En, kon het de goedkeuring van meneer en mevrouw van Dijk wegdragen?’ Jens’ stem klinkt alsof hij een hete aardappel in zijn mond op en neer laat stuiteren.

‘Nee, ze vinden me nog steeds een mislukkeling omdat ik hun “familie-imperium” niet wil helpen runnen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ik ben maar een ordinaire tostibakker.’

Ik laat een stilte vallen. Dan gaat het licht bij me aan. Met een klap zet ik mijn bierglas op de bar. ‘Weet je wat het is?’ Ik grijns naar Jens. ‘Ik heb helemaal niets te bewijzen. Aan niemand.’

Jens’ mond vormt een goedkeurende streep en er verschijnen lachrimpeltjes aan weerzijden van zijn ogen.

‘Mijn roer moet om. Meer tijd voor ontspanning,’ zeg ik beslist en ik kiep het laatste restje bier dat in mijn glas zit achterover.
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Ellemieke

Het zweet parelt op mijn voorhoofd wanneer ik voor de zoveelste keer vandaag voorover de ijsvitrine in duik om een bolletje te scheppen. Mijn rechterarm voelt alsof er permanent een van de zeurende kleuters aan hangt die ik vandaag aan me voorbij heb zien trekken.

‘Stracciatella en…?’ Ik weet van pure uitputting niet eens meer wat de jongen voor me besteld heeft.

‘Banaan,’ zegt hij, roffelend met zijn vingers op de vitrine.

Ik tover een glimlach om mijn mond en reik hem zijn ijsje aan. Ik dep mijn voorhoofd met een servetje en kijk naar de rij mensen die tot voorbij de deur en voor de etalage langs verder de straat in loopt. Tot-god-weet-hoe-ver. Het is goed dat Matteo tijdens de openingsdag drie studenten uit de oproeppoule heeft laten opdraven met wie ik me al de hele dag een slag in de rondte schep. Gehaast komt hij aanlopen met twee nieuwe bakken ijs in zijn armen.

‘Gaat het nog een beetje?’ Zijn ogen vinden die van mij. Het kan niet anders dan dat ik er vermoeid uitzie na uren bolletjes scheppen voor een menigte die zich nog net niet verdringt voor de toonbank.

‘Het wordt vanzelf negen uur,’ zeg ik lachend als een boer met kiespijn terwijl ik de zo goed als lege bak aardbeiensorbet uit de vitrine haal en hem vervang voor een nieuwe. Ik schep het laatste restje uit de oude bak boven op de nieuwe waarna ik hem aan Matteo overhandig.

‘Dus jullie redden het hier? Ik ben bang dat ik in de weg sta als ik mee kom scheppen en het gaat hard met de aardbeien-, mango- en banaansmaak. Die moet ik al gaan bijmaken, anders hebben we morgen een probleem.’

‘Ga maar,’ dirigeer ik hem terug naar de ijskeuken. ‘We redden het hier wel. Bolletje voor bolletje.’ Ik geef hem een knipoog die hem hopelijk geruststelt want iemand extra achter de vitrine, hoe goed bedoeld ook, gaat echt niet passen. Gestaag scheppen we door om de rij mensen waar maar geen einde aan lijkt te komen van een verfrissend ijsje te voorzien.

Pas rond halfzes wordt het wat rustiger. De drie studenten die vanochtend begonnen zijn hebben om vier uur aflossing gekregen van drie anderen. Nadat ik ze een korte briefing heb gegeven en een tijdje met ze heb meegewerkt voel ik nu ruimte een korte pauze te nemen. 

‘Mama had gelijk, we zijn een hit,’ jubelt Matteo wanneer ik de ijskeuken binnenloop. Hij staat een berg mangosorbetijs aan te smeren voor hij hem in de vriezer zet. ‘Kun je me straks na sluiting helpen om bananenijs te maken?’ vraagt hij handenwrijvend. ‘Ik heb net genoeg basismengsel voor twee bakken en moet ook dat dadelijk bij gaan maken. Dan kan ik morgenvroeg vanille en stracciatella draaien zodat we ook daar weer voldoende van hebben.’

‘Een ijssalon zonder ijs, dat wil ik niet op mijn geweten hebben,’ zeg ik, lachend om het aanstekelijke enthousiasme dat doorklinkt in zijn stem. ‘Maar, onder één voorwaarde.’

Matteo kijkt me vragend aan.

‘Als je me nu een broodje voor ons laat halen. Ik sterf van de honger en het is net wat rustiger geworden.’

Krap twee minuten later sta ik bij Bikke aan de bar. Als er iets is wat Matteo en ik verdiend hebben dan is het een van Daans tongstrelende creaties.

‘Ha Ellemieke,’ begroet Lotte me. Vanuit mijn ooghoek zie ik Daan bij het horen van mijn naam opkijken van zijn werk. Ik steek mijn hand naar hem op. Hij zet een borrelplank op de passe en komt naar me toe lopen terwijl hij zijn handen afveegt aan de keukendoek die aan zijn sloof hangt.

‘Houd je het nog vol?’ Bezorgd kijkt hij me aan. ‘Jullie hebben vandaag continu een rij gehad, die op het hoogtepunt tot aan de bakker stond.’

‘Was het zo erg?’ vraag ik. ‘Ik had geen idee hoe lang hij was. Ik heb als een malle staan scheppen.’

Er verschijnt een scheve lach om Daans mond. Een lach die ogenblikkelijk een kriebel rond mijn middenrif veroorzaakt.

‘Ik hoef vanavond in ieder geval niet naar de sportschool,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op mijn rechterbiceps leg en het pijnlijk aanvoelende spierweefsel kneed.

‘De sportschool was toch al nooit jouw manier om lichaamsbeweging te krijgen,’ knipoogt hij.

Een warme gloed kruipt langs mijn hals omhoog. Verdomme Daan, waarom zeg je dat nou? De blik in zijn ogen doet me vermoeden dat hij precies weet welke snaar hij bij me geraakt heeft.

‘Heb je twee flatbreads met rauwe ham voor me?’ zeg ik vlug. ‘O ja, en drie muffins. Onze studenten verdienen ook iets lekkers en kunnen straks vast geen ijs meer zien.’ Ik wend me tot Lotte die achter de bar staat. ‘Mag ik alvast bij je afrekenen?’ 

Daan druipt af naar de keuken. Ik kijk de zaak rond en krijg onmiddellijk een hol gevoel in mijn borstkas. Het was fijn hier te werken. Samen met Daan. Mijn blik blijft hangen op de deur die toegang geeft tot de bovenwoning. Ik was hier graag. Het was een warme plek. Het was onze plek. Van Daan en mij. 

Als ik nu naar boven zou lopen, zou Sjeng me dan begroeten met een luide miauw en net zo lang tegen mijn benen wrijven tot ik hem op zou pakken om hem te kroelen? Ik zie mezelf met hem in de luie stoel voor het raam gaan zitten met een latte macchiato en een goed boek. Ik zou net als voorheen af en toe opkijken uit mijn boek en zien hoe Daan zijn ideeën voor nieuwe gerechten zit uit te werken, of zich uitleeft op de administratie. Zouden we…

‘Uw bestelling, mevrouw.’ Daan houdt me een papieren zak voor. 

Verschrikt kijk ik naar hem op. De gloed die net leek te zijn weggezakt vecht zich in een moordend tempo terug naar mijn wangen. Het laatste wat ik wil is dat Daan ziet wat hij met me doet. Dat is niet goed voor ons allebei. Het was een vergissing hier te komen. Ik moet hem vergeten, maar hoe doe je dat wanneer je elkaar bijna dagelijks tegenkomt? En als je de broodjes die hij maakt bijna net zo onweerstaanbaar vindt als de maker zelf?

‘We hebben het hier goed gehad,’ zegt hij dan alsof hij mijn gedachten kan lezen. 

Ik knik bijna onzichtbaar en reik naar de zak die nog altijd tussen ons in hangt. Wanneer ik hem aanpak, strijkt Daan zacht met zijn wijsvinger langs mijn hand, een spoor van tintelingen achterlatend die ik door heel mijn lichaam voel.

‘Zorg je goed voor jezelf?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik met samengeknepen stem. Ik zou willen dat ik niet zo’n open boek voor hem was.

Terug bij Nonni is de rij voor de toonbank acceptabel genoeg om met Matteo leunend tegen het werkblad in de keuken ons broodje te eten. We ginnegappen wat over de hordes jonge meiden die vandaag al bij de bloemenmuur hebben gestaan voor een selfie, Tiktok-video of een Snap.

‘Zolang ze vooraf een ijsje kopen dat mee op de foto gaat, hoor je mij niet klagen,’ grapt Matteo lachend.

‘Ik ben blij te horen dat je ook de voordelen van mijn publiciteitsstunt ziet.’ Louisa duwt de klapdeur een stukje verder open en komt de keuken binnengelopen. ‘Dat ziet er knus uit,’ zegt ze schalks. 

Ik rol met mijn ogen en kauw het laatste stukje van mijn flatbread weg. ‘Ik ga weer aan het werk.’ Voor ik naar voren loop kijk ik Matteo nog een keer aan. Zijn mond vormt een streep.

‘Laat me je niet opjagen,’ haast Louisa zich te zeggen. 

Wanneer gaat ze beseffen dat haar niet zo subtiele en volledig misplaatste insinuaties geen zoden aan de dijk zetten? Ze is een dame met een messcherp zakelijk instinct die Matteo een meer dan vliegende start heeft bezorgd. Toch kijk ik uit naar het moment dat ze haar luxe koffer pakt en met al haar jurken en pumps het vliegtuig terug naar Italië neemt. 

Ik zie aan Matteo hoe ongemakkelijk hij is in haar bijzijn. Hij heeft er bewust voor gekozen ver van zijn familie een eigen gelateria te starten zodat hij het helemaal op zijn manier kan doen. Maar zijn moeder voelt dat totaal niet aan of negeert het volledig. Ik heb met hem te doen. Aan de andere kant is hij een volwassen vent die haar zelf duidelijk zal moeten maken wat hij wil. 

Ik voeg me bij de studenten en de weer groeiende rij met ijsliefhebbers die na het avondeten langskomen voor een toetje. We scheppen tot kwart over negen door om de rij weg te werken. 

Wanneer de deur eindelijk dicht kan en ik wil beginnen aan het schoonmaken van de vitrine, komt Louisa vanuit de keuken aangelopen.

‘Matteo heeft gevraagd of je hem achter wilt helpen de voorraad op te nemen. Iets met een dubbele check en een idee voor wéér een nieuwe ijssmaak.’ Ze tovert een gemaakte lach op haar gezicht en wijst naar de keuken. ‘Ik coördineer hier intussen de schoonmaakwerkzaamheden wel.’

Ze zou haar perfect gemanicuurde handen zelf eens laten wapperen, denk ik hoofdschuddend terwijl ik door de klapdeur loop. De deur van de vriescel staat open. Ik pluk een jas van de haak tegenover de cel voordat ik naar binnen ga. In de inloopvriezer is het minstens min achttien en als ik nu in mijn T-shirt naar binnen loop, hang ik morgen met een snottebel aan mijn neus boven de ijsvitrine. Binnen tref ik Matteo die met een schrijfblokje in zijn hand de bakken ijs per smaak staat na te tellen.

‘Hé, wat kom je doen?’ 

‘Jij had een tweede paar ogen nodig?’ 

Nog voordat hij kan reageren slaat de deur met een klap dicht en gaat het licht uit.

‘Merda,’ klinkt het rechts van me. ‘Wat doe je?’

‘Wat doe ik?’

‘Je laat de deur in het slot vallen.’

‘Ik heb die deur met geen vinger aangeraakt.’ 

Meteen voel ik angst op mijn borstkas drukken, die ik herken van de keer dat ik tijdens mijn reis door Canada gebukt in het donkere gangenstelsel van een grot moest lopen om naar buiten te komen. Ik sla mijn armen kruislings voor mijn borst om mezelf rustig te houden. Ik adem diep in en heel rustig uit. De koude lucht geeft een snijdend gevoel in mijn longen. 

‘Geen paniek,’ fluister ik mezelf toe. Er is vast een noodhendel waarmee we onszelf kunnen bevrijden. 

Er klinkt wat gerommel en dan wordt de ruimte plotseling verlicht. Ik knijp met mijn ogen om ze te laten wennen aan het schijnsel van Matteo’s telefoon. Matteo loopt naar de deur en doet een poging hem open te duwen.

‘Merda,’ klinkt het weer als blijkt dat zijn inspanning tevergeefs is. Met iedere gefrustreerde uitademing blaast hij wolkjes in de vrieskou. Hij schijnt met zijn telefoon op een kastje naast de deur en drukt op een knop, waarna er bijna ogenblikkelijk een alarm af gaat. Het kan niet te missen zijn voor Louisa en de studenten. Toch blijft de deur vooralsnog gesloten.

‘Je moeder zei dat je hulp nodig had.’

In het schijnsel van de telefoon zie ik Matteo’s ogen donkerder kleuren dan ze al waren. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Soms word ik zo moe van haar bemoeizucht.’ Hij kijkt me boos aan. Ik huiver, en dan verzacht zijn gezichtsuitdrukking. 

‘Kom hier,’ zegt hij. Hij stopt zijn telefoon weg en slaat zijn sterke armen om mijn verstijfde lichaam. ‘Er gaat je niets gebeuren, ze doen de deur zo vast open,’ fluistert hij met zijn neus in mijn haren en hij trekt me dichter tegen zijn warme borstkas. Ondanks de vrieskou vult mijn neus zich met een kruidige geur met een vleugje groene appel en een hint van mannelijk zweet. Zelf moet hij het inmiddels ook verschrikkelijk koud hebben, want hij heeft niet eens een jas aan. Ik beweeg net zo lang tot mijn armen, die tussen ons in geklemd zitten, loskomen en ik ze ook om hem heen kan slaan in een poging hem te verwarmen. Zo staan we een tijdje heel stil tegen elkaar aan en we steken al onze energie in het op temperatuur houden van onze lichamen. Ik merk dat mijn hart steeds sneller klopt. Alles voelt ineens zo zwaar.

Dan vliegt de deur open en voordat ik besef wat er gebeurt duwt Matteo ons naar buiten, waarna de deur weer achter ons dichtvalt. Hij zakt met me naar de grond en houdt me stevig vast. Ik krul me bibberend tegen hem aan.

‘Geef me die jas aan,’ hoor ik hem commanderen. Ik krijg nog een jas om me heen gewikkeld.

‘Wat ben ik toch onhandig. Had ik nou de deur in het slot laten vallen?’ hoor ik Louisa’s huichelachtige stem op de achtergrond.

‘Jij gaat nu twee mokken thee met veel suiker maken, hoor je?’ bijt Matteo haar toe. 

Ze druipt af.

‘Het komt goed,’ zegt hij troostend.
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Zwijgzaam staan we naast elkaar de bakken stracciatella af te werken met stukken pure chocolade. Louisa heb ik niet meer teruggezien nadat ze gisteren de thee had gebracht. Toen we weer opgewarmd waren en ik wat kleur op mijn wangen kreeg, stelde Matteo vast dat ik eerder last had van een paniekaanval dan dat het om onderkoeling ging. Pas toen hij er zeker van was dat het goed met me ging, heeft hij me naar huis gestuurd zodat ik bij kon komen.

Na het voorval van gisteren lijkt de stemming te zijn omgeslagen. Alsof we ons geen houding weten te geven. Waar we de afgelopen dagen honderduit praatten is het nu vooral de stilte die overheerst. Ondanks het feit dat ik ontzettend bang was, voelde ik me veilig in de nabijheid van Matteo. Ik had het gevoel dat hij zelfs in die kou er alles aan zou doen me te beschermen. Ik heb de hele avond voor me gezien hoe we daar tegen elkaar geplakt stonden. Het was puur functioneel, houd ik mezelf voor. Niet meer dan dat. Maar waarom denk ik er dan steeds aan? Het was zo fijn een paar sterke armen om me heen te hebben die me het gevoel gaven dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het is het geborgen gevoel dat Daan ook bij me los kon maken wanneer hij me vasthield. Er blaast een ballon op achter mijn ribben, die begint te drukken tegen mijn hart.

‘Ik heb haar terug naar Italië gestuurd,’ klinkt het na een tijdje uit het niets. 

Ik kijk opzij. Matteo’s gezicht staat verbeten. 

‘Ze is te ver gegaan,’ klinkt het beslist.

Zijn ingehouden woede maakt dat ik mijn woorden zorgvuldig kies. ‘Ze wil dat je gelukkig wordt,’ zeg ik om haar te verdedigen. 

‘Het is lief dat je dat zegt, maar ze heeft ons opgesloten in de vriescel. We hadden onderkoeld kunnen raken.’ 

Zijn stem klinkt een octaaf hoger dan ik van hem gewend ben en dat is gezien de situatie niet heel gek. Als dit het manipulatieve gedrag is waarmee hij in zijn familie te maken heeft gehad dan begrijp ik volledig waarom hij destijds met de snelheid van een Ferrari uit Italië vertrokken is. Ergens voel ik plaatsvervangende trots dat hij zijn moeder de waarheid heeft durven te zeggen en haar op het vliegtuig heeft gezet. Dat zal niet zonder slag of stoot zijn gegaan.

‘Waarom ben je eigenlijk juist naar Nederland gekomen?’ vraag ik in een poging de sfeer wat luchtiger te maken.

‘Ik kwam om te werken bij een gelateria in ’s-Hertogenbosch. De eigenaar is een afstammeling van een beroemde ijsmaker uit de zogeheten IJsvallei in de uitlopers van de Dolomieten.’ Matteo geeft me een veelbetekenende blik en vervolgt zijn verhaal. ‘Davide herkende mijn gevoel voor ambacht en bood me een baan en een kamer in zijn huis aan zodat ik enerzijds geld kon verdienen en anderzijds de Nederlandse taal kon leren.’

‘Dus je hebt je onze taal tijdens het werken eigen gemaakt?’ Ik kijk hem bewonderend aan.

 ‘Niet helemaal, de vrouw van Davide tipte me taallessen te gaan volgen bij de plaatselijke bibliotheek. Na verloop van tijd lieten ze me ijs verkopen in de salon zodat ik kon oefenen.’

‘Wat fijn dat je iemand trof die én jouw talent op waarde wist te schatten én je hielp met de inburgering.’

‘Davide is een bijzonder gulle man. Ik zie hem, net als mijn opa, een beetje als een vaderfiguur. Ook hij heeft een diepgewortelde passie voor het ambacht.’ Er klinkt een mix van bewondering en melancholie door in Matteo’s stem.

‘Over ambacht gesproken, ik zat te denken. Wij…’ ik wijs met mijn vinger van hem naar mij, ‘kunnen onze ambachten ook combineren in een heerlijke koffiespecialiteit met ijs.’

‘Kijk, nu heb je mijn aandacht,’ zegt Matteo terwijl hij met de bakken stracciatella-ijs op zijn armen naar de vriescel loopt. ‘Doe jij de deur even voor me open?’

‘Alleen als je het goed vindt dat ik buiten blijf.’

Hij kijkt me aan en schiet in de lach bij het zien van mijn uitgestreken gezicht. ‘Niet stiekem de deur dichtgooien, hoor,’ grapt hij.

‘Nee, dan moet ik je warm gaan knuffelen en daar ben ik vast niet zo goed in als jij.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond en hoop dat ik daarmee ook de kleur die op mijn wangen verschijnt kan verhullen. Matteo loopt hoofdschuddend de cel in. 

‘Wat heb je in gedachten?’ vraagt hij wanneer we even later voor de glimmende espressomachine staan.

‘Ik zat te denken,’ begin ik terwijl ik een cappuccinokop in mijn handen pak. ‘Als we nu eens de wand van deze kop insmeren met hazelnootpasta en vervolgens de ene helft van de kop afsmeren met hazelnootroomijs om in de andere helft een espresso te laten lopen.’

‘Dan heb je een heel originele affogato,’ constateert Matteo. Hij knikt goedkeurend.

‘En de beste combinatie van onze ambachten,’ reageer ik uitgelaten. De blik in zijn ogen voelt als zonnestralen op een koude winterdag. Ik durf te wedden dat hij me gisteren alleen al met zijn lieve karakter had kunnen verwarmen. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin wanneer ik net te lang naar hem kijk.

‘Eh, we kunnen het ijs garneren met gekarameliseerde hazelnoten,’ zeg ik snel.

‘Laat mij die affogato van je maar eens proeven.’

‘Dat is goed, op voorwaarde dat jij de vaatwasser uitruimt. Anders komen we in tijdnood.’

‘Lekker dan, ik mag, hoe zeggen jullie dat ook alweer? De k-klusjes opknappen?’

‘Je bent zo te horen cum laude geslaagd voor je inburgering,’ grap ik.

‘En jij voelt je hier anders ook al aardig vertrouwd. Is het niet?’ Hij blaast lachend een voor zijn ogen dansende donkere krul weg. ‘Een beetje orders uitdelen naar de baas,’ mompelt hij er quasi verontwaardigd erachteraan. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Echt moeilijk maak je het me niet.’

‘Laat dat talent van je eens werken dan, ik ben wel toe aan iets lekkers.’ Met een bonk zet hij twee cappuccinokoppen die uit de vaatwasser komen voor me neer op het werkblad. 

Niet veel later zitten we aan een tafeltje te genieten van onze nieuwste koffiespecialiteit. De combinatie van het roomijs dat versmelt met de warme espresso is werkelijk tongstrelend.

‘Ik vroeg me af,’ begint Matteo dan voorzichtig. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je plan voor het graf van je moeder?’ Hij kijkt me aftastend aan.

‘Ik heb de afgelopen dagen links en rechts geïnformeerd en wat gegoogeld. Het is geen enkel probleem om de stoffelijke resten van mijn moeder alsnog te laten cremeren. Bovendien is het kennelijk nogal eenvoudig om haar as mee naar het buitenland te nemen. Er zijn geen voorschriften over hoe de as verpakt moet worden en je kunt het zo in de handbagage meenemen. Wel wordt het advies gegeven om het crematorium een Engelstalige crematieverklaring op te laten stellen. Dan krijg je bij een eventuele douanecontrole geen vervelende vragen.’

‘Niets houdt je dus tegen,’ vult Matteo in.

‘Mijn vader misschien,’ zeg ik terughoudend.

‘Heb je het plan al aan hem voorgelegd?’

‘Nee, ik heb het nog even voor me uitgeschoven. Ik ben bang dat ik zijn antwoord al kan raden. Mijn vader is in de veronderstelling dat hij me een dienst bewijst door de grafrechten te verlengen. Hij denkt dat het kerkhof een goede plek is om mijn verdriet te verwerken.’ Ik laat mijn adem hardop ontsnappen. ‘Hij heeft niet in de gaten dat ik meer te verwerken heb.’

‘Vertel gewoon eerlijk wat het voor je zou betekenen.’

Ik vouw mijn handen om mijn kopje. Gisteravond heb ik de kosten op een rijtje gezet en besloten dat wanneer pa het niet kan of wil betalen om mama’s resten te laten cremeren, ik het desnoods zelf wil bekostigen. Ik kan altijd minder lang op reis gaan.

‘Hoe is het om weer bij hem te wonen?’ doorbreekt Matteo mijn gedachte.

‘Het gaat,’ zeg ik naar waarheid. ‘Het blijft moeilijk voor me om het verleden los te laten, maar ik zie dat hij echt zijn best doet. Hij oogt verzorgd, heeft een vaste baan en ook het huis ziet er een stuk frisser uit dan ik van hem gewend ben. Ik merk dat hij veranderd is.’

Matteo helt een stukje naar voren om oogcontact met me te zoeken. ‘Als ik je zo hoor, schat ik in dat hij een stuk stabieler is dan voorheen.’ 

Ik druk mijn tanden in mijn onderlip en kijk terug. Matteo’s blik is meewarig en warm tegelijk. Ik sla mijn ogen neer bij het besef dat het ook voor mij tijd wordt om stappen te zetten.

‘Het goede nieuws is dat je plan mogelijk is,’ zegt Matteo opgetogen. 

Ik kijk verbaasd naar hem op. 

‘Zonder gekheid,’ zegt hij dan. ‘Het enige wat je in de weg staat is een goed gesprek met je vader. Vertel hem over je plan en wat de situatie met je doet. Het is belangrijk voor je dat je deze verdrietige periode op een goede manier kunt afsluiten. Ga met hem in gesprek. Alleen dan kun je een stap vooruitzetten.’
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Daan

‘Wat zijn jullie toch aan het stoempen,’ hoor ik Thijs van achter ons roepen. ‘Mooi blijven zitten en de benen het werk laten doen wanneer het bergop gaat. Dit gezwoeg kost zoveel meer kracht.’

‘Kan hij mooi zeggen met zijn elektrische fiets,’ mompel ik over mijn schouder naar Jens, die met een hoofd als een tomaat schuin achter me rijdt.

‘Dat hoorde ik,’ roept Thijs. ‘Ik zou willen dat ik zo diep kon gaan, maar dan lig ik de rest van de week in bed om te herstellen.’

‘Sorry,’ roep ik met uiterste inspanning over mijn schouder. 

Thijs moet zuinig met zijn energie omspringen en als ik de verhalen mag geloven, is het überhaupt een wonder dat hij dit samen met ons kan doen. Sterker nog, hij heeft ons vandaag op sleeptouw genomen. 

Toen ik hem vertelde dat ik het roer om wilde gooien en op zoek was naar een sportieve uitlaatklep voor meer ontspanning stelde hij voor de wielersport een kans te geven. Niet geheel belangeloos als je het mij vraagt. Die staat te popelen me een van zijn fietsen aan te smeren. 

En zo komt het dat Jens en ik ons vanochtend door hem de Sint-Pietersberg op laten jagen. Zuchtend en steunend ploeteren we verder naar boven. Onze tocht begon heel vriendelijk in Wyck en leidde ons via de Sint Servaasbrug de stad door naar deze martelgang.

‘Nu zijn jullie ongetraind, maar wanneer je een paar weken verder bent ga je genieten van al het moois wat je onderweg tegenkomt.’

‘Ik zie alleen snot voor m’n ogen,’ puft Jens, die de kop net van me heeft overgenomen.

‘We stoppen dadelijk zodat jullie op adem kunnen komen en even wat kunnen eten en drinken. Ik zou niet willen dat jullie me zien als een drilinstructeur.’ 

Thijs’ stem klinkt veel te opgewekt voor mijn gemoedstoestand. Ik laat mijn hoofd hangen en zie de weg onder me tergend langzaam aan me voorbijtrekken. Het voelt alsof mijn wielen over gesmolten asfalt rijden. ‘Zijn we er al bijna?’ klaag ik.

‘Kom op Daan, nog een kleine honderd meter en je bent er.’

‘Ik kan het eindpunt al zien,’ hijgt Jens.

Thijs rijdt een stukje vooruit om te laten zien waar we stoppen. We zetten de fietsen tegen een paaltje en Jens en ik ploffen direct neer in het gras. Ik doe mijn helm af en laat me achterovervallen, mijn ribbenkast gaat onrustig op en neer. Ik sluit mijn ogen en voel mijn luchtpijp branden.

‘Conclusie van de ochtend: met mijn conditie is het ruk gesteld,’ piep ik tussen twee ademteugen door.

‘Hier nog eentje,’ kermt Jens naast me.

Er trekt een schaduw over mijn gezicht. Ik open mijn ogen. Thijs staat bij mijn hoofd en buigt zich een stukje voorover. ‘Denk je dat je het gaat overleven?’ De grijns op zijn gezicht spreekt boekdelen. 

Ik maak een grommend geluid.

‘Bedenk dat het iedere keer een stukje makkelijker gaat waardoor je in een mum van tijd beter in vorm raakt. In deze omgeving zijn er genoeg routes om je sportief uit te dagen.’

‘En jij dacht zeker: kom, laat ik ze enthousiasmeren door ze direct de Sint-Pieter op te laten fietsen?’ moppert Jens terwijl hij weer overeind komt. Ik volg zijn voorbeeld en leun vervolgens met mijn onderarmen op mijn opgetrokken knieën.

‘Dit colletje wilde ik jullie absoluut niet onthouden,’ antwoordt Thijs, die bij ons komt zitten. ‘Dit is een eitje vergeleken met de klim naar de top die je via de groeve kunt maken. Voor een minder uitdagende route kiezen is altijd mogelijk, maar iets zegt me dat jullie deze beklimming allebei goed konden gebruiken.’

‘Een beetje beweging voor een goddelijk lijf, kom maar door,’ grapt Jens.

‘Niet te vergeten dat de dames vast dol zijn op zo’n sexy strak fietspakje.’ Thijs’ wenkbrauwen veren op en neer.

‘Ja vast,’ klinkt het sceptisch. ‘Daar heb ik dan weer helemaal niets aan.’ Jens schudt zijn hoofd. ‘Je hebt trouwens wel een lekker kontje in dat broekje.’ Hij stoot me plagend aan. ‘Wanneer ik achter je rij, heb ik een heel motiverend uitzicht.’

Thijs’ blik vliegt naar Jens.

‘Sorry,’ zegt die lachend. ‘Private joke. Hij is nooit geïnteresseerd geweest, en ik ben er al jaren overheen.’

Thijs lijkt even niet te weten wat hij ervan moet denken. Dan knikt hij, als om te zeggen: oké, wat jullie willen.

Ik schiet in de lach bij het zien van zijn gezicht. Ondanks de zware klim keert de energie terug in mijn lichaam. Al is het alleen al door de aanwezigheid van deze twee.

‘Heb je nog iets van Ellemieke gehoord?’ Thijs kijkt me vragend aan.

‘Ja, zijn er ontwikkelingen met die leuke barista?’ sluit Jens zich uitdagend bij hem aan.

‘Het is lastig,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik zou niets liever willen dan dat ze vandaag bij me terugkomt, ik weet alleen dat het niet verstandig is. Ze heeft issues die een plekje moeten krijgen. Voor nu zou ik al blij zijn als we een normaal gesprek met elkaar kunnen voeren zonder dat er ongemak in de lucht hangt.’

‘Vergeet jij niet dat je zelf ook wat stappen te zetten hebt voordat je jezelf “ideaal vriendjesmateriaal” mag noemen?’ Thijs trekt een wenkbrauw naar me op.

‘Daar werk ik aan. Je hebt me al zover gekregen dat ik in een strak pakje een berg op fiets.’

‘Denk je dat jouw barista daar warm of koud van wordt?’ mengt Jens zich in de discussie. ‘Ik ben geen deskundige op het gebied van relaties maar ik kan me niet voorstellen dat die Ellemieke denkt dat je met een keer sporten op je vrije dag het roer omgooit.’

‘Het is absoluut een begin,’ vult Thijs bemoedigend aan.

‘Ik hoor een maar aankomen,’ zeg ik wrevelig.

‘Maar ik ben het met Jens eens dat er meer voor nodig is om jezelf klaar te stomen voor een relatie waarbij je ook oog hebt voor de behoefte van de ander. De vraag is: ben je daartoe bereid?’

‘Geloof me, ik peins me suf over wat ik kan doen. Ik heb er zelfs al over nagedacht een extra dag in de week dicht te gaan. Ik heb er berekeningen op losgelaten en moest tot de conclusie komen dat ik me dat op dit moment helemaal niet kan permitteren. Bikke is een dagzaak. Dat betekent dat ik tussen tien en zes mijn omzet kan draaien. Meer tafels is qua ruimte geen optie en het lijkt me al helemaal geen goed idee dat ik op de andere dagen ter compensatie een avondkaart ga voeren.’

‘Dan werk je jezelf alsnog in de vernieling,’ beaamt Jens.

‘Meer personeel in dienst nemen?’ oppert Thijs.

‘Dat was ook mijn eerste gedachte,’ zeg ik gelaten. ‘Personeel is alleen een grote kostenpost en levert vaak gedoe op waardoor ik alsnog genoodzaakt ben om zelf in de keuken te staan. Ik zie niet direct hoe die optie me meer vrije tijd gaat opleveren. En dan heb ik het niet eens over het risico voor de kwaliteit. Ik die mijn keuken overdraag aan een ander. Ik krijg al rode vlekken bij de gedachte eraan.’

‘Dat perfectionisme ben je na al die jaren dus niet verleerd,’ concludeert Jens. ‘Neem daarbij de fysieke uitdaging die het horecavak met zich meebrengt en je moet het toch met ons eens zijn dat er iets moet gebeuren? Als het niet is om Ellemieke terug te winnen dan wel voor je eigen gezondheid. Dat is misschien nog wel belangrijker.’

Er valt een stilte. Er gaat zoveel door mijn hoofd dat het me duizelt. Voor mijn gevoel heb ik alle voor de hand liggende opties al drie keer overwogen of doorgerekend.

‘Ik weet het even niet meer,’ zeg ik dan.

‘Je denkt er in ieder geval over na,’ concludeert Thijs. ‘Dat is een begin.’
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Ellemieke

Wanneer ik na weer een lange en drukke dag bij Nonni thuiskom, tref ik mijn vader in de keuken met de afwasborstel in zijn hand. Ik pak de theedoek die over zijn schouder hangt en begin de glazen die staan uit te druipen af te drogen. 

Matteo heeft gelijk. Wil ik een kans maken mijn plan uit te voeren, dan moet ik met hem praten. Ik heb me stellig voorgenomen om op een rustige en volwassen manier met hem in gesprek te gaan. Maar hoe begin ik in vredesnaam? 

We hebben door de jaren heen geen verstandhouding opgebouwd waarin we alles vrijuit met elkaar bespreken. Daarbij komt dat het onderwerp dat ik aan wil snijden onlosmakelijk verbonden is met de ellende die we meegemaakt hebben. Het is zelfs de basis geweest voor de belabberde relatie die we met elkaar opgebouwd hebben. 

Mam had dit niet zo gewild voor ons. Het gaat vast oude wonden openrijten, maar er moet iets gebeuren. Alleen op die manier kunnen we het verleden achter ons laten en opnieuw beginnen. 

Hé pap, begin ik in mijn hoofd. Wat als we mam nu eens alsnog cremeren? Nee, veel te direct. Of: ik heb eens nagedacht over wat je me vertelde bij het graf van mam. Zou het een idee zijn…

‘Hoe gaat het met je?’ klinkt het dan brommend links van me. Wanneer het net te lang stil blijft kijkt hij opzij. Zoekend naar de juiste woorden trek ik mijn schouders op en laat ze weer zakken. 

‘Laat me raden, je kunt niet wachten tot je weer bij me weg kunt,’ concludeert hij vervolgens hardop. 

Mijn ogen vliegen zijn kant op. Vanbinnen begint er iets bij me te borrelen. ‘Is dat wat je denkt?’ vraag ik vinnig, maar ik heb direct spijt van de toon die ik aansla. Ik adem een keer diep in en uit.

Nu is het pa die zijn schouders ophaalt. ‘Ik zie je nauwelijks en het is nou niet dat we ’s avonds gezellig klaverjassend aan tafel doorbrengen of een keer naar de bioscoop gaan,’ zegt hij dan ingetogen. 

‘Is dat echt wat je wilt, pap?’ Mijn stem klinkt breekbaar. Ik kijk hem aan. In zijn blik lees ik machteloosheid. ‘Ik zou willen dat ik alles wat er gebeurd is achter me kon laten,’ zeg ik terneergeslagen.

Hij wendt zijn blik af en staart naar zijn versleten werkschoenen. ‘Ik weet dat ik na de dood van je moeder geen beste vader ben geweest.’

Er klinkt verslagenheid door in zijn stem. Mijn hart krimpt ineen.

‘Je hebt het volste recht me van alles te verwijten, maar ik zou zo graag een kans krijgen alsnog een band met je op te bouwen.’ 

Na een paar tellen heft hij zijn kin en kijkt me aan met een paar van berouw doordrenkte ogen. De boosheid die ik voelde opkomen, ebt verder weg. Ondanks mijn grotendeels ellendige jeugd mag ik niet vergeten dat zijn gedrag voortkwam uit immens verdriet. Hij ging letterlijk kapot aan een gebroken hart en ik denk dat ik inmiddels wel weet hoe dat voelt.

‘Pap, ik ben ontzettend blij te zien dat het beter met je gaat. Dat het je lukt om voor jezelf te zorgen en dat je nog steeds bij de papierfabriek werkt.’

‘Dat komt door die oude feeks,’ zegt hij onomwonden. 

Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Er begint een lichtje te branden in zijn ogen.

‘Je oma kan er dan wel niet meer zijn, toch heeft ze daarboven de teugels nog altijd stevig in handen.’ 

De verwondering moet van mijn gezicht te lezen zijn. ‘Wat bedoel je?’

‘Ze heeft me op haar sterfbed op het hart gedrukt dat ze me als geest tot in mijn graf zou blijven treiteren als ik mijn leven niet zou beteren.’

Er ontsnapt me een ongecontroleerde grinnik. 

‘En we weten allebei dat er met die ouwe tang niet te sollen viel.’ Er verschijnt een kwajongensachtige grijns op het gezicht van mijn vader.

‘Mijn lieve oma,’ corrigeer ik hem. ‘En inderdaad, niet als het om iets ging dat haar dierbaar was.’

Dan wordt het weer stil en lijken we allebei terug te keren naar onze eigen gedachten.

‘Mijn glas was altijd halfleeg, hè?’ zegt hij na een tijdje met een cynische grijns op zijn gezicht. ‘Zowel letterlijk als figuurlijk,’ voegt hij eraan toe wanneer ik niet reageer. 

Ik friemel wat aan de stof van mijn shirt. Pap wendt zijn blik naar het raam en staart naar de achtertuin. 

‘Zal ik koffie maken?’ stel ik voor.

‘Dat is fijn,’ antwoordt hij. ‘Dan rook ik intussen buiten even een sigaretje.’

‘Kennelijk is toch niet alles in je leven gebeterd,’ mompel ik.

‘Ik denk dat het aaid wief daarboven deze zonde wel door de vingers zal zien.’ 

Hij stapt de achterdeur uit en terwijl ik aan de slag ga zie ik hem trekkend aan zijn sigaret stiekem naar de hemel staren, die in de verte donker kleurt door naderend onweer. 

Als we even later aan tafel zitten met ieder een mok koffie voor ons besluit ik dat dit het moment is.

‘Pap, we moeten praten,’ begin ik en ik kijk hem recht in de ogen. Hij geeft me een klein knikje waardoor ik me gesterkt voel door te pakken. ‘Daan en ik hebben het niet gered omdat,’ mijn keel wordt droog en ik voel mijn tranen al branden, ‘ik denk dat ik nog te veel onrust in me heb.’ 

Ik neem een slok van mijn koffie. Daan zit onder mijn huid, net als mam dat bij pap zit. Ik weet hoe verdriet voelt en wat het met je kan doen als je het geen plekje kunt geven. Zo wil ik niet door het leven gaan. Ik kijk in de richting van mijn vader en zie dat ik zijn onverdeelde aandacht heb. Nu is het een kwestie van doorzetten. 

‘Het is niet makkelijk om hierover te praten,’ ga ik verder. ‘Zeker omdat ik jou niet een groter schuldgevoel aan wil praten.’ 

Pap strekt zijn arm uit over tafel en legt zijn hand geruststellend over de mijne. 

‘Tot voor kort wist ik niet hoe het was om langdurige vriendschappen of een relatie aan te gaan. Stukje bij beetje begin ik te ontdekken dat ik de moeite waard ben. Dat ik ertoe doe, en dat er mensen zijn die het fijn vinden langere tijd in mijn gezelschap te zijn.’ 

De eerste traan rolt over mijn wang en spat uiteen op het tafelblad. Ik haal mijn neus op. ‘Ik ben dat niet gewend,’ fluister ik. 

Pap geeft me bij gebrek aan woorden een bemoedigend kneepje in mijn hand. Met de andere wrijf ik mijn wangen droog. Ik kijk hem aan.

‘De breuk met Daan heeft me aan het denken gezet. Ik heb sterk het gevoel dat ik eerst een punt achter het verleden moet zetten voordat ik me kan richten op de toekomst.’ 

‘Hoe wil je dat doen?’ klinkt het tegenover me.

Ik schraap mijn keel. ‘Samen met mam,’ zeg ik vastbesloten door mijn tranen heen waarna ik bewust een stilte laat vallen. Nu is het de beurt aan pa om me aan te kijken alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben.

‘Toen je me op het kerkhof vertelde over de brief over het grafrecht kreeg ik een idee. Jij komt niet meer zo vaak bij haar graf als vroeger en als ik eerlijk ben heb ik geen prettige herinneringen aan die plek. We kunnen het graf laten ruimen en haar resten alsnog laten cremeren. Ik zou haar as uit kunnen strooien. Ik weet een plek waar ze volgens oma niet over uitgesproken raakte. Ik heb al onderzocht hoe dat in zijn werk zou gaan.’

Ik werp mijn vader een voorzichtige blik toe in een poging zijn eerste reactie te polsen, maar kan niets uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken.

‘De beheerster van het rouw- en gedenkpark die ik benaderd heb, heeft me uitgelegd hoe dat in zijn werk gaat. De restanten van het stoffelijk overschot worden in een beenderenkistje gelegd. Dat kistje wordt vervolgens opgehaald door een medewerker van het crematorium. Daar worden de stoffelijke resten gecremeerd en mogen we na een tijdje de as ophalen.’

Ik voel zijn hand om de mijne verstrakken.

‘Pap, ik kan haar meenemen naar haar geliefde Bali. Ik heb het uitgezocht en haar as mag mee in het vliegtuig. Het enige wat er nodig is, is een Engelstalige crematieverklaring die we door het crematorium op kunnen laten stellen.’ 

Dan houd ik op met praten. Ik kijk toe hoe mijn vader het plan op zich in laat werken.

‘Je hebt het al helemaal uitgedokterd,’ murmelt hij ogenschijnlijk emotieloos.

‘Ik kan haar uitstrooien op een plek die haar dierbaar was. Denk je niet dat ze dat prachtig had gevonden?’ Verwachtingsvol kijk ik in de richting van mijn vader, die uitdrukkingsloos voor zich uitstaart. Zijn adamsappel gaat op en neer wanneer hij zijn hand terugtrekt en voor hem op het tafelblad legt.

De stilte die in de kamer neerdaalt wordt enkel overstemd door het tikken van de klok, afgewisseld met gedempt gerommel dat van buiten komt. Iedere tik dreunt harder door me heen, als onheilspellende filmmuziek in een thriller. 

Dan schraapt mijn vader zijn keel. ‘Ik denk dat ze het liefste hier bij ons was,’ zegt hij met een krakende stem, waarna het onweer buiten losbarst.
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Daan

Al dagen wil het gesprek met Thijs en Jens me niet loslaten. Ze hebben allebei gelijk. Wil ik een toekomst met iemand opbouwen, dan zal ik mijn koers moeten wijzigen. En Jens had een punt toen hij over mijn gezondheid begon. Met de werkdruk die ik mezelf nu opleg pleeg ik roofbouw op mijn lichaam. Er zijn in mijn hoofd al zoveel scenario’s de revue gepasseerd die me een betere werk-privébalans kunnen bezorgen. Alle opties hebben één ding met elkaar gemeen: ze zijn niet haalbaar. Met mijn duim en wijsvinger knijp ik in mijn neusbrug. Ik weet het even niet meer. Ik schuif de laptop waarop de cijfers inmiddels voor mijn ogen dansen naar het midden van de salontafel en laat me achterover op de bank vallen. De balken aan het plafond brengen me ook geen rust. Het is om gek van te worden. 

Ik schrik op van de bel en het gedempte bonzen dat beneden klinkt. Ik schiet rechtop en besef dat ik weer eens op de bank in slaap ben gesukkeld. 

Sjeng ligt opgerold in de vensterbank en springt ervanaf bij een oorverdovende onweersklap volgend op een lichtflits die de woonkamer kortstondig verlicht. De regen slaat tegen de ramen.

Opnieuw schalt het indringende geluid van de voordeurbel door de bovenwoning. Ik ren naar beneden. Er staat iemand voor de deur die zich tevergeefs droog probeert te houden in de kleine portiek. In allerijl haast ik me naar de deur en hannes om hem te ontgrendelen. 

Ellemieke vliegt in mijn armen zodra de deur open is. Ze is doorweekt van de zomerstorm die buiten door de straat raast. Instinctief pak ik haar vast en trek haar dicht tegen me aan. Ik leg mijn kin op haar kruin. Mijn T-shirt zuigt de nattigheid van haar kleding op en plakt binnen no time aan mijn lijf, dat geen enkel bezwaar lijkt te maken tegen de manier waarop we hier staan. Ik verstrak mijn greep. Mijn hemel, wat heb ik dit gemist. 

Na een tijdje besef ik dat haar lichaam schokkende bewegingen maakt die verder gaan dan rillingen van de kou en nattigheid. Ik wijk een stukje naar achteren en pak haar schouders vast om oogcontact te maken. Haar roodomrande ogen zijn omgeven door zwarte vegen van uitgelopen mascara. Haar armen hangen lusteloos langs haar lichaam.

‘Miek, wat is er aan de hand?’ Ik kijk haar indringend aan. 

Het blauw van haar ogen is als een diepe oceaan waarin ik wil verdrinken. Net voordat ik kopje onder ga brengt ze me terug naar de realiteit.

‘Hij wil haar niet laten gaan,’ barst ze uit en ze stort zich opnieuw tegen mijn schouder. Met haar handen grijpt ze naar de stof van mijn shirt. Ik laat haar begaan en leg mijn arm losjes om haar schouders zodat ze wat meer ruimte heeft.

Wanneer het schokschouderen na een tijdje afneemt legt ze haar handen op mijn bovenarmen en kijkt me door haar tranen aan.

‘Ik kon maar één plek bedenken waar ik naartoe wilde,’ stamelt ze en ze slaat haar ogen neer.

Ik leg mijn vinger onder haar kin en til hem op totdat ze haar ogen weer opent en me aankijkt. ‘Je mag altijd bij me aankloppen. Dat weet je toch?’

Ze haalt haar schouders op en laat ze direct weer zakken, alsof ze te zwaar zijn om te dragen. Er gaat een rilling door haar lichaam.

‘Zullen we naar boven gaan?’ vraag ik voorzichtig. ‘Dan pak ik een handdoek voor je en wat droge kleding.’

Als ze een tijdje later de woonkamer binnenkomt in een veel te grote joggingbroek en dito shirt ontgaat me niet dat haar blik vluchtig over mijn borstkas glijdt. Ik heb mijn natte shirt alvast uitgetrokken en vertrek naar de slaapkamer om een droog exemplaar te pakken.

‘Ik heb koffie voor je gezet,’ zeg ik in het voorbijgaan en ik wijs naar de zithoek.

Wanneer ik de slaapkamer weer uit kom, zit ze met haar benen onder zich gevouwen in de fauteuil bij het raam, waar de bliksemschichten de lucht regelmatig oplichten. Ze klemt haar handen om de mok die ik klaar had gezet en kijkt vertederd toe hoe Sjeng op haar schoot springt en zich tegen haar aan krult.

‘Hoi vriendje,’ klinkt haar zachte stem. 

Voorzichtig krabbelt ze met haar vingers achter zijn oor. Mijn kater produceert een luid geknor dat door moet gaan voor lieflijk gespin. Er verspreidt zich een warme gloed achter mijn ribbenkast bij het zien van het aandoenlijke tafereel. Ik houd me zo stil mogelijk om het moment niet te verstoren, in de hoop dat ze wat troost vindt bij Sjeng. 

Wanneer ze na een tijdje opkijkt, vinden onze blikken elkaar. Haar ogen weerspiegelen mijn gevoelens. Het allerliefste zou ik nu naar haar toe lopen, mijn armen om haar heen slaan en haar vertellen dat alles goed komt. Dat het een grote fout was uit elkaar te gaan en dat ik opnieuw wil beginnen. Met haar. Ik loop al dagen met het besef dat ik mijn levensstijl wil aanpassen. Voor haar, maar ook voor mezelf.

‘Ik dacht dat ik het gevonden had,’ begint ze dan. 

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Een manier om een punt achter mijn verleden te zetten,’ verduidelijkt ze zichzelf. ‘Na alles wat ik tijdens mijn jeugd heb meegemaakt had ik gedacht dat hij op z’n minst met me mee zou willen denken.’

Ik neem plaats op de bank tegenover haar en laat haar praten. Ze vertelt me over het graf van haar moeder en de brief die ze gevonden heeft. Over het plan dat ze bedacht heeft en wat ze allemaal al uitgezocht heeft om het te kunnen uitvoeren.

‘Ik had gehoopt een nieuwe start te kunnen maken door mijn moeder te brengen naar de plek waar ze zo graag was,’ besluit ze. 

Een traan ontsnapt uit haar ooghoek en trekt een spoor over haar wang, naar haar kin, waar hij een druppel vormt die uiteindelijk tussen Sjengs oren valt. Die schudt verdwaasd een keer met zijn kop, en legt hem dan weer te rusten tegen Ellemiekes buik.

‘Hoe reageerde hij dan?’

‘Hij zei dat ze het liefste bij ons was. En dat was toen ze nog leefde natuurlijk ook zo. Ik zou alleen zo graag met haar op reis gaan. Ons samen een laatste reis gunnen. Ik wil haar naar een rustplaats brengen die bij haar paste. Waar ze in alle vrijheid is en daar kan gaan waar de wind of het water haar brengt.’ Ze wrijft met de rug van haar hand langs haar wangen.

Ik slik hoorbaar bij het besef dat dit de eerste keer is dat ze haar hart volledig bij me uitstort. Dat ze haar diepste gevoelens met me deelt. Natuurlijk hebben we in het verleden gesprekken gevoerd en weten we dat we allebei met weinig plezier terugkijken op onze jeugd, maar dit is zoveel diepgaander. Tegelijkertijd voelt het zo eenvoudig en vanzelfsprekend.

‘Kon je hem uitleggen waarom het belangrijk voor je is?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar hij is ervan overtuigd dat ze liever hier bij ons in Maastricht is. Na verloop van tijd ging het licht bij me uit. Ik moest daar weg.’

‘En toen ben je hiernaartoe gekomen?’

Ze knikt. ‘Ik kreeg kortsluiting in mijn hoofd. Ik weet dat hij zijn leven gebeterd heeft, maar het gevoel dat hij tijdens mijn hele jeugd nauwelijks naar me heeft omgekeken en zijn eigen verdriet en de fles belangrijker vond, wil me niet loslaten.’ Hulpeloos kijkt ze me aan.

‘Logisch, toch. Het is een periode die bepalend voor je is geweest,’ zeg ik zacht.

‘Toen we daarstraks zaten te praten, had ik het idee dat hij echt hoopte dat we alsnog een band op kunnen bouwen. Je had hem moeten zien zitten. Ik had de hoop dat hij met me mee wilde denken. Dat is het enige wat ik van hem wil,’ zegt ze verslagen. 

‘Misschien moet je hem wat tijd gunnen zodat hij aan het idee kan wennen,’ stel ik voor. ‘Als je er een paar dagen overheen laat gaan, komen jullie wellicht allebei tot andere inzichten.’

 ‘Ik ben blij dat oma niet meer leeft om dit mee te maken,’ verzucht ze. ‘Alhoewel, die had hem vast mores geleerd met haar scherpe tong.’ Ondanks haar somberheid verschijnt er een lachje om haar mond. 

‘Die oma van jou, dat was me er eentje.’

‘Pa vertelde dat ze op haar sterfbed gedreigd heeft bij hem rond te blijven spoken als hij zijn leven niet zou beteren.’ 

De lach op haar gezicht breekt verder door en ik kan niet anders dan met haar meelachen. 

‘Weet je wat ik jammer vind?’ zegt ze dan ineens heel serieus. ‘Dat je haar nooit hebt kunnen ontmoeten, ze had je leuk gevonden.’

‘O ja? Waarom dan?’

‘Ze hield van gedreven mensen. Mensen die een doel hebben in het leven. Ze heeft me altijd gestimuleerd zelf mijn weg te vinden en zelfs toen ik het moeilijk had en mijn draai niet kon vinden, bleef ze geduldig en gaf ze me het vertrouwen dat het goed zou komen’

‘Ik zou willen dat ik in mijn jeugd iemand had gehad die me op die manier steunde,’ zeg ik beslist.

‘Dat had ik je gegund.’ Er klinkt zoveel oprechtheid door in haar stem. ‘En oma was natuurlijk als een blok gevallen voor die charmante grijns van je. Daar hield ze ook van.’

‘Net als haar kleindochter?’ 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tover diezelfde grijns om mijn mond. Haar wangen verschieten van kleur. Snel neemt ze een slok van haar koffie.

‘Waarom hebben we dit nooit eerder gedaan?’ vraag ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou gewoon, tegenover elkaar zitten en praten over de dingen die ons bezighouden.’

Ze buigt voorover en zet haar mok op de salontafel. Sjeng kijkt geïrriteerd op vanwege de beweging die ze maakt, maar geeft zich alweer snel over aan haar liefkozingen. Hij wel…

‘Ik denk dat we zelf issues hadden en te veel met onszelf bezig waren om oog te hebben voor de ander,’ zegt ze dan. ‘Ze zeggen toch weleens dat je eerst moet leren van jezelf te houden voordat je liefde kunt geven aan een ander?’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat wil niet zeggen dat we geen vrienden kunnen zijn.’

Haar woorden komen binnen als de bliksemschicht die buiten de lucht oplicht en dreunen door in mijn hart als de daaropvolgende donderklap. 

‘Ik ben dit niet gewend, Daan. Vriendschappen, een relatie… Stukje bij beetje begin ik te beseffen dat ik de moeite waard ben en dat is totaal nieuw voor me.’

Ik staar haar een tijdje aan, niet goed wetend wat ik moet zeggen. Had ik al die tijd maar geweten hoe ze zich daadwerkelijk voelde.

‘Jij bent meer dan de moeite waard,’ zeg ik beslist.

Ellemieke slaat haar ogen neer en ik besluit het beeld dat ik nu voor me zie in mijn geheugen te griffen. Ze hoort hier. Bij mij en Sjeng. Sinds ze weg is, voelt deze woning niet meer hetzelfde. Ze bracht kleur in mijn leven, gaf liefde, dacht met me mee en durfde me tegelijkertijd te confronteren met mijn tekortkomingen. 

Man, wat zou ik haar graag uit die stoel trekken en haar laten zien en voelen wat ze voor me betekent. Net zolang tot ze er volledig van overtuigd is dat dit haar plek is. Ik sta op van de bank en loop naar haar toe. Wanneer ze weer naar me opkijkt, steek ik mijn hand naar haar uit. Buiten kleurt de lucht wat lichter. Ze zet Sjeng op de grond en pakt mijn hand.

‘Wil je weer dansen?’ vraagt ze. 

Haar stem, die een tikje hees is van de emoties, vibreert door in mijn lichaam. We staan tegenover elkaar. Ik ben niet in staat haar vraag te beantwoorden. Mijn ogen dwalen af naar haar volle lippen. Ze wijken een stukje uiteen. Het ritme van mijn hart zwelt aan tot de intensiteit van een pittige drumsolo. De lucht om ons heen knettert door de spanning die zich opbouwt. Ik slik. Ik ben slechts een kleine stap verwijderd van wat ik het liefste wil, maar mijn lichaam weigert dienst. Iets houdt me tegen. 

Wanneer onze blikken elkaar weer vinden zie ik ook in haar ogen de vertwijfeling. Ze laat haar hand langzaam uit de mijne glijden. Het volgende moment slaat ze haar armen om me heen en drukt haar wang tegen mijn borst. Werktuigelijk sla ik ook mijn armen om haar heen.

‘Dank je wel dat je wilde luisteren,’ mompelt ze tegen mijn borstkas. Dan maakt ze zich abrupt van me los. ‘Ik moet gaan.’

Wanneer ze vertrokken is open ik de koelkast voor een flesje bier. Mijn oog valt op het magneetje met de zwaluw. Ik pak het beestje voorzichtig bij zijn staart en draai het rond tussen mijn vingers. Een warm gevoel nestelt zich in mijn borstkas. Zou Thijs dan toch gelijk krijgen met zijn theorie over zwaluwen die altijd terugkeren?
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Ellemieke

‘En hij wilde er niet eens over doorpraten?’ Matteo bekijkt me met een bedenkelijke blik.

‘Hij was zo stellig dat ik ben vertrokken. Ik kon het niet opbrengen om langer in zijn buurt te blijven.’ Driftig boen ik met mijn theedoek de waterdruppels van een cappuccinokop. Met een bonk belandt hij in de kast.

‘En nu?’

‘En nu niets, lijkt me.’ 

Ik kijk in de richting van Matteo, die de ijslepels rangschikt voor wat, gezien de temperaturen, weer een drukke dag belooft te worden. Gelukkig, want ik kan de afleiding goed gebruiken. Gefrustreerd boen ik door. 

‘Hij heeft de touwtjes in handen. Zonder zijn toestemming kan ik helemaal niets. Ik ben overgeleverd aan zijn beslissing,’ mopper ik gefrustreerd. ‘Als hij die al gaat nemen. Het zou typisch iets voor hem zijn om zijn kop in het zand te steken tot de keuze voor hem gemaakt wordt.’ Ik blaas een plukje haar weg dat voor mijn ogen danst.

Matteo komt naar me toe en legt zijn hand op mijn bovenarm. ‘Misschien heb je hem overvallen met je plan en heeft hij tijd nodig,’ relativeert hij. ‘Ik moet nu echt het hazelnootroomijs maken, anders kunnen we vandaag die heerlijke affogato’s van jou niet serveren.’ Hij schenkt me een bezorgde blik. ‘Kan ik je hier wel alleen laten met al die ijscoupes?’ Hij geeft me een warme knipoog vanuit de deuropening.

‘Ik beloof je dat ik me er niet op zal afreageren,’ zeg ik bijdehand. 

Ik pak een ijscoupe uit de vaatwasser. Waarom wil mijn vader niet met me meedenken? Hij zou mijn plan toch op zijn minst in overweging kunnen nemen? Hij heeft me zelf verteld dat hij niet meer zo vaak op het kerkhof komt en ik zie hem er ook niet voor aan om haar in een urn op het dressoir te zetten. Dat zou vreemd zijn, omdat hij al die jaren nog geen foto van haar om zich heen heeft kunnen verdragen. Misschien hebben Daan en Matteo gelijk en heeft het tijd nodig. Mijn enige hoop is dat hij tot inkeer komt, want een compromis kan ik niet bedenken. Ik zet de coupe op de plank en keer weer terug naar de vaatwasser. 

Dan is er nog de situatie met Daan. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik uitgerekend bij hem mijn hart heb uitgestort. Wat had ik gedacht? Dat ik gewoon als een vriendin aan kon kloppen en mijn verhaal kon doen? Hoe naïef ben ik? 

Het voelde ontzettend goed met hem te praten en mijn ware gevoelens met hem te delen. Daan had gelijk: we hadden tijdens onze relatie meer van dit soort gesprekken moeten voeren. Dan waren we misschien nog bij elkaar…

Ik schud driftig met mijn hoofd om de gedachte van me af te zetten. Met een bonk verdwijnt de laatste ijscoupe in de kast, waarna ook de deur van de vaatwasser het moet ontgelden.

Het was fijn weer in Daans appartement te zijn. Tegelijkertijd verwarde de situatie me. In mijn vertrouwde stoel met Sjeng op mijn schoot voelde het alsof ik nooit weg ben geweest. Ik kreun hardop. Ik moet mezelf niet gek maken. Daan en ik zijn uit elkaar omdat we overduidelijk andere dingen uit het leven willen halen. 

En toch was er iets toen ik gisteravond bij hem was. Een gevoel van geborgenheid dat ik herken uit de periode van voor het overlijden van mijn moeder. Het samenzijn met iemand die veel voor je betekent. Na het overlijden van mijn moeder heb ik dat gevoel enkel nog ervaren tijdens de logeerpartijen bij oma.

Ik loop de tafels na voordat ik de deur van het slot draai en de twee roze bistrosetjes buitenzet die Matteo heeft aangeschaft. Ik kijk een keer naar de overkant, naar de ramen boven Bikke. Wat ben ik blij dat ik gisteravond weg ben gegaan voordat ik een nog grotere stommiteit kon begaan. De spanning die tussen ons hing toen hij voor me stond was bijna tastbaar. Die donkere blik in zijn ogen. Hij voelde het ook. Ik weet zeker dat als hij geprobeerd had me te kussen, ik mezelf zonder nadenken in zijn armen had geworpen. Ik schud gefrustreerd mijn hoofd en loop weer naar binnen.

Achter de counter leg ik de ijsscheppen klaar voor gebruik. Over een uur komen de eerste twee studenten me bijstaan zodat Matteo zich kan concentreren op dat waar hij goed in is. Die lieve Matteo. We kennen elkaar pas zo kort en toch zou ik hem nu al als een echte vriend willen beschouwen. Onze gesprekken lopen als vanzelf en hij is zo oprecht geïnteresseerd. Er ontstaat als vanzelf een warm gevoel achter mijn ribben.

‘Gaat het weer een beetje?’ klinkt het achter me.

‘Daan,’ roep ik verrast uit en ik draai me om. ‘Wat doe jij hier?’

‘Eh, ik was toevallig in de buurt.’ 

O, weer die grijns, dat warrige haar, die dromerige ogen. Zelfs die eeuwige koksbuis vind ik onweerstaanbaar. Ik voel een vlaag van paniek opkomen en roep mijn inwendige fladderparadijs direct tot de orde. Daan en ik zijn niet voor niets uit elkaar. Als ik ga twijfelen ga ik mezelf, en hem, straks nog veel meer pijn doen.

Daans blik wordt serieus. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat het goed met je gaat,’ zegt hij dan. ‘Je was gisteren nogal overstuur en –’

‘Het gaat goed,’ onderbreek ik hem. ‘Ik vond het fijn dat ik met je kon praten. Je bent een van de weinigen met wie ik dat kan en eh… Matteo was gisteravond niet thuis.’ 

Dat laatste verzin ik ter plekke. Daans gezicht betrekt bij het horen van Matteo’s naam en ik hoop dat hij elke illusie die hij mogelijk in zijn hoofd had gehaald, laat varen. Ik staar in een paar sombere ogen die mijn maag ineen doen krimpen en ik bijt op mijn tong om mijn woorden niet direct terug te nemen. Mijn nagels boren zich in de palmen van mijn handen. Maar ik moet hem duidelijk maken dat we nu niet samen kunnen zijn. Echt niet.

Losmaken, Ellemieke. Losmaken, klinkt het als een mantra door mijn hoofd. 

‘Ik moet door,’ zeg ik dan snel. ‘Ik neem aan dat je zelf ook wel druk zult zijn?’

Op dat moment komt Matteo met een bak ijs de salon in lopen.

‘Buongiorno, Daan,’ zegt hij vrolijk. ‘Come stai?’

Daan kijkt van mij naar Matteo. ‘Prima,’ reageert hij kortweg. ‘Ik moet er inderdaad vandoor. De muffins staan in de oven.’ Hij werpt me een spijtige blik toe voordat hij zich omdraait en naar de deur loopt.

‘We moeten het echt een keer hebben over een ijssmaak met die muffins van jou,’ roept Matteo hem enthousiast na. Daan steek zijn arm op voordat hij naar buiten loopt.

‘Waar krijg ik het idee vandaan dat ik iets verstoorde?’ vraagt Matteo terwijl hij de bak ijs in de vitrine plaatst. Hij kijkt over zijn schouder in mijn richting.

‘Ik heb hem gisteren verteld over de situatie met mijn vader. Hij kwam informeren hoe het met me gaat.’ 

Ik draai een kwartslag en schik de zakken met koffiebonen in de kast zodat ik aan de vragende blik van Matteo kan ontkomen. Het blijft stil, maar ik voel aan alles dat ik alweer niet van hem af ben.

‘Het is voor jullie allebei niet makkelijk,’ klinkt het dan.

Ik draai me om en zie hoe hij me met een schuin hoofd aan staat te kijken.

‘Daan en ik zijn verleden tijd,’ zeg ik bits. ‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’ De woorden komen harder mijn mond uit dan Matteo verdient. Ik wil mijn frustratie niet op hem afreageren. Straks raak ik ook hem nog kwijt.

In twee passen staat hij achter me en legt zijn handen op mijn armen. ‘Ik zou willen dat ik iets voor je kon doen,’ zegt hij zacht. 

Ik schokschouder. ‘Ik baal ervan dat ik afhankelijk ben van de grillen van pa en dat intussen de tijd wegtikt,’ zeg ik moedeloos. Ik wil het gesprek vooral bij Daan en mij weg houden.

‘Tijd is precies wat ik denk dat het nodig heeft,’ zegt Matteo en hij geeft me klopjes op mijn armen. ‘Intussen ga ik ervoor zorgen dat je er niet te veel aan denkt door je gruwelijk hard te laten werken.’

‘Slavendrijver,’ murmel ik.

‘Maak om te beginnen eens een van die lekkere bakkies troost van je. Je kunt er zelf ook wel eentje gebruiken, bella donna.’ 

Het zangerige accent waarmee hij de woorden uitspreekt zorgt ervoor dat ik mijn mondhoeken niet langer kan laten hangen. Neem daarbij de pretlichtjes in zijn ogen en het leven voelt direct minder zwaar.

‘En er is niets wat een ijskoud glaasje prosecco na een lange dag werken niet kan verzachten,’ doet hij er een schepje bovenop. ‘Laat ik er eentje koud hebben liggen voor vanavond.’
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Daan

‘Zo, dat was het laatste tafeltje.’ Lotte komt binnenlopen met een dienblad vol glaswerk dat ze op de bar zet. Ze loopt eromheen en begint aan de andere kant met spoelen. Tussendoor wrijft ze een keer met de rug van haar hand over haar voorhoofd en blaast een losgesprongen pluk haar voor haar ogen weg. ‘Je mag morgenvroeg verse muffins bakken,’ zegt ze. Ze kijkt met een gretige blik naar de taartstolp, waaronder nog maar één exemplaar ligt.

‘Die laatste muffin knipoogt wel heel uitdagend naar je, is het niet?’ 

Ze steekt haar tong naar me uit. Ik vind het leuk te zien dat ze haar draai heeft gevonden en dat we steeds beter op elkaar ingespeeld raken. 

Het is opnieuw een drukke dag geweest en ik ben direct na de lunch begonnen met de voorbereidingen voor morgen, want ook dan zijn de weersverwachtingen perfect en we weten wat dat betekent. Wyck is behoorlijk in opkomst en ons straatje is een ware trekpleister geworden voor levensgenieters. Ik zou momenteel niet weten hoe ik een dagje extra vrij voor mezelf kan regelen. Sterker nog, als we nu ook op maandag open zouden gaan, draaien we zelfs op die dag een aanzienlijke omzet. 

Extra personeel is geen optie. Ik wil dat Bikke kwalitatief hoogwaardig, vooruitstrevend en kleinschalig blijft. Het serveren van hoogstaande lunchgerechten en zoetigheden, dat was mijn uitgangspunt en dat wil ik zo houden. Waar zou ik met de huidige personeelstekorten überhaupt een ervaren kok vinden die er dezelfde standaard op nahoudt? Als ik die al zou kunnen betalen… 

Op Lotte kan ik het komende jaar rekenen. Dat is fijn, maar toch moet ik verder vooruitkijken. Met Ellemieke aan mijn zijde was dat niet nodig. Ik heb nooit stilgestaan bij de personele invulling, want zij was er altijd. We vormden een geweldig team. Zowel op de beneden- als de bovenverdieping. 

Ik zucht hardop. Ik kan niet anders dan concluderen dat ik haar niet vaak genoeg heb laten merken wat ze voor me betekende. Was ik er maar meer voor haar geweest zoals gisteravond.

‘Je weet dat je rimpels krijgt als je te vaak fronst, hè?’ trekt Lotte me weer bij de les.

‘Je lijkt je broer wel. Eet jij die laatste muffin nou maar op,’ grom ik terug. 

Dat laat ze zich geen tweede keer zeggen en ze tilt de stolp al op. ‘Wil je de helft?’ vraagt ze. 

De uitdrukking op haar gezicht verraadt echter dat ze er niets van meent. Ik schud mijn hoofd en buig me over de quiche met zalm, groene asperges en dille die ik wil bakken. Ik vet de vormen in en druk het deeg tegen de bodem en wanden, waarna ik ze met steunvulling vul en in de oven schuif. 

Intussen blancheer ik de asperges en snijd de zalm in stukken. Quiches maken is een routine geworden. Het is dat ik mezelf iedere keer uitdaag een verrassende vulling te verzinnen en dat er een mes aan te pas komt, anders zou ik de handelingen blindelings kunnen uitvoeren.

Ik moet gas terugnemen en tijd vrijmaken voor andere dingen, maar ik wil ook succesvol blijven met Bikke. Hoe ga ik dat voor elkaar krijgen, en Ellemieke ervan overtuigen dat ik echt aan het veranderen ben? Na vanochtend besef ik meer dan ooit dat het een pittige klus gaat worden. 

‘Het komt vandaag niet meer goed met je,’ stelt Lotte vast als ze voor me staat en haar schort losmaakt. ‘Ik laat je alleen met je krakende hersenen. Tot morgen.’

‘Tot morgen,’ mompel ik, waarna ze naar de deur loopt. Net voordat ze hem opendoet roep ik: ‘Bedankt dat je het met me weet uit te houden.’

Lotte draait zich om en komt teruggelopen. ‘Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt,’ zegt ze. ‘Het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar in series en romcoms doet de kerel vaak iets ontzettend romantisch om de dame in kwestie terug te winnen.’

‘Is dat zo?’ brom ik. ‘Denk je niet dat dat een beetje afgezaagd is?’

Haar mond vormt een streep en ze geeft me een bemoedigende knik. ‘Denk er maar eens over na.’

‘Heeft je broer je bijgepraat over mijn liefdesleven?’

‘Misschien. Ik wens je in ieder geval veel wijsheid toe.’ Ze knipoogt, draait zich om en vertrekt.

De bel van de oven gaat en ik word weer teruggezogen naar de orde van de dag.

Een paar uur later dan de bedoeling was stap ik onder de douche. Ik heb de mise-en-place voor morgen al voorbereid, zodat ik in de ochtend een paar uur vrij kan nemen. Ik vind het heerlijk om met dit warme weer een verkoelende douche te nemen na een lange werkdag. Dat die dag vandaag wat langer geworden is dan goed voor me is, neem ik voor lief. Alles voor het hogere doel. 

Wil de relatie tussen Ellemieke en mij een tweede kans krijgen dan moeten we allebei schoon schip kunnen maken. Tijdens mijn voorbereidingen voor de lunch van morgen heb ik iets bedacht waarmee ik haar kan helpen.

Ik lach zelfvoldaan. Lotte had gelijk. Ik moet actie ondernemen. Ik heb me lang genoeg laten leiden door mijn ambitie, en als ik zo doorga blijf ik alleen over. Het wordt tijd dat ik mijn prioriteiten ga verleggen en een eigen familie om me heen ga creëren. Een groepje mensen dat het beste met me voor heeft, van me houdt, me dierbaar is en me een spiegel voor durft te houden als ik weer eens doordraaf. 

Mijn spiegelbeeld toont me een man met een warboel aan haren die nodig op zoek moet naar een kam. Maar het voelt alsof mijn wild piekerende hoofd lichter op mijn schouders rust. Mijn zelfgekozen familie hoeft niet perfect te zijn; als het er oprecht en eerlijk aan toegaat ben ik al gelukkig. Ik wil ver wegblijven van de dikdoenerij waarmee ik tijdens mijn jeugd werd omringd. 

Nadat ik mijn haar gefatsoeneerd heb en iets luchtigs heb aangeschoten maak ik in de keuken de koelkast open om iets te eten. Veel honger heb ik niet en ook het tijdstip leent er zich niet voor uitgebreid voor mezelf te koken. Ik trek er een zak sla uit, en gerookte kip. Wanneer ik de deur sluit vinden mijn ogen als altijd de kleine zwarte zwaluw. Ik wrijf er teder met mijn vinger over. Ik ben blind geweest voor de behoeftes van Ellemieke, maar daarin komt verandering. Morgen zet ik de eerste stap.

Nadat ik een eenvoudige salade in elkaar geflanst heb, neem ik plaats in de stoel waarin Ellemieke gisteren zat. ‘Ze hoort hier,’ zeg ik vastbesloten en mijn hart loopt over van de strijdlust. 

Er klinkt een miauw vlak naast de stoel als ik wat sla en kip aan mijn vork prik. 

‘O, dat vind jij dus ook?’ Ik kijk over de leuning van de stoel naar Sjeng. 

Hij kijkt me chagrijnig aan en pas dan besef ik dat ik vergeten ben hem zijn voer te geven. Ik geef hem een stukje kip, dat hij verorbert alsof hij al een week niets te eten heeft gekregen. Met het bord in mijn hand – ik ken mijn duivelse kater goed genoeg om het niet op de salontafel te laten staan – loop ik naar de keuken om wat voer in zijn bak te schudden en het water in zijn drinkbak te verversen. 

‘Sorry vriend, het zal niet weer gebeuren.’ 

Maar hij heeft al geen oog meer voor me.

Ik plof weer in de stoel met mijn bord op schoot en zet de televisie aan. Nu pas voel ik hoe moe ik eigenlijk ben. Ik zap wat heen en weer tussen diverse praatprogramma’s, maar echt concentreren kan ik me niet. 

Ik schrik wakker van het gewiebel van het bord op mijn schoot en kijk verward om me heen. Sjeng zit voorovergebogen op de armleuning en vist behendig de stukjes kip uit mijn salade.

‘Weg jij,’ zeg ik snel. Wat er over is van mijn avondeten ligt er verlept bij.

Ik sta op en kijk naar buiten, waar de schemering zijn intrede heeft gedaan. Misschien moet ik mijn bed in kruipen. Morgen gaat het erop aankomen. 

Net wanneer ik me om wil draaien wordt mijn aandacht getrokken door een beweging aan de overkant van de straat. Van schrik laat ik het bord uit mijn handen vallen. Het uiteenspattende porselein maakt dat Sjeng naar de slaapkamer vlucht.
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Ellemieke

‘Het spijt me, het is erg druk geweest. We hebben helaas geen bananenijs meer.’ Vermoeid kijk ik van de vrouw tegenover me naar het jongetje dat naast haar met een nijdige blik in zijn ogen op zijn lip staat te bijten. Ik pers er een glimlach uit. ‘Ik heb wel framboos, aardbei of citroen.’

Hij kijkt me aan alsof ik net een ingewikkelde wiskundige formule aan hem uit heb proberen te leggen, waarna hij zich tot zijn moeder wendt. ‘Ik. Wil. Banaan.’

‘Kun je niet even achter kijken?’ dringt de vrouw aan. 

Ik onderdruk de neiging met mijn ogen te rollen. Het was weer een warme dag en Matteo heeft halverwege de middag een extra student op moeten roepen om de salon toonbaar te houden. Dat ik uitgerekend net voor sluitingstijd van die onuitstaanbare types aan de vitrine heb, trek ik niet. 

Blijven lachen Ellemieke, roep ik mezelf inwendig toe. Een, twee, drie, vier, vijf…

‘Spreek ik soms Chinees?’ zegt ze ongeduldig.

‘Kan ik helpen?’ haakt Matteo in. Hij kijkt me aan. Het staat vast op mijn gezicht gedrukt dat zelfs tot twintig tellen me niet uit deze situatie zou redden.

‘Ik probeer deze mensen uit te leggen dat we helaas geen bananenijs meer hebben.’ Mijn schouders zakken.

‘Dat klopt,’ zegt hij en hij richt zich tot de dame. ‘We bereiden al ons ambachtelijke ijs vers en dan kan het voorkomen dat een populaire smaak op drukke dagen als deze niet meer voorradig is.’ Hij schenkt haar een subtiele knipoog en wendt zich dan tot de jongen. ‘Kan ik je misschien ons pistache-ijs laten proeven?’ 

Voordat deze kan reageren, neemt hij een lepeltje ijs uit de vitrine om het hem vervolgens voor te houden. De jongen kijkt ontevreden naar de vrouw.

‘Kom op, pak aan,’ zegt ze. ‘Laat die vriendelijke meneer niet zo lang wachten. Het ijs smelt.’

Ik draai me vliegensvlug om om de lach die ik op voel komen te verhullen, omdat het overduidelijk niet alleen het ijs is dat smelt.

‘Maar…’ hoor ik de jongen protesteren.

‘Geen gemaar, probeer het eens.’ 

Van over mijn schouder kijk ik toe hoe de vrouw een lach om haar mond tovert terwijl haar ogen contact zoeken met die van Matteo.

‘Lekker toch?’ richt Matteo zich tot de jongen. Schaamteloos dikt hij zijn zangerige accent wat aan. 

Als hij niet oppast kan ik dadelijk een emmer en dweil pakken om mevrouw ter plekke van de vloer te boenen. Ik sta uit alle macht met samengeknepen lippen de inhoud van de kast te bestuderen, tot mijn lichaam begint te schokken en me alsnog een luide proest ontsnapt. Ik veins een hoestbui en vlucht naar de keuken.

Een paar minuten later verschijnt Matteo, met op zijn gezicht een kijk-eens-even-hoe-ik-dat-varkentje-gewassen-heb-grijns.

‘Mijn god, wat een types waren dat! Sorry, ik kon het niet meer opbrengen,’ stamel ik erachteraan en ik verberg mijn gezicht achter mijn handen. 

Ik spreid mijn vingers en gluur ertussendoor om Matteo’s reactie te polsen. Hij haalt nonchalant zijn schouders op.

‘Ach, dat warme weer doet het humeur van sommige mensen geen goed. Deze twee opgewonden standjes konden duidelijk wat verkoeling gebruiken.’ Zijn talloze lachrimpels maken dat ik mijn handen laat zakken.

‘We zijn een goed team,’ zeg ik oprecht. 

‘Ik kon je niet aan je lot overlaten. Nog even en je had dat joch met zijn hoofd in de vitrine geduwd zodat hij wel moest kiezen.’

‘Dat mens had de shockfreezer nodig nadat jij je charisma op haar had losgelaten,’ ginnegap ik terug.

‘Wie, ik?’ Hij trekt een quasi onschuldig gezicht. ‘Dat zou ik nooit doen bij gasten.’

‘Volgens mij heb jij niet half in de gaten welke uitwerking je op vrouwen hebt. Of denk je soms dat al die vrouwen hier alleen voor die bloemenzee van je moeder komen?’ 

Er trekt een schaduw over Matteo’s gezicht die een zweem van verlegenheid achterlaat, gevolgd door een stilte die al snel ongemakkelijk voelt. Ik weet niet wat het is. De losse sfeer die daarnet tussen ons in hing lijkt volledig in het niets te zijn opgelost. Heb ik iets verkeerds gezegd?

‘Ik heb gevraagd of ze daarbinnen vast willen beginnen met het schoonmaken,’ klinkt het dan gehaast. ‘Wil jij dat coördineren zodat ik hier een paar bakken bananenijs kan draaien?’

Ik geef hem een knikje.

‘De rest wilde de stad in maar ik kan geen stap meer verzetten, dus kom maar op met die prosecco,’ zeg ik wanneer ik de klapdeur open. 

Matteo kijkt op. Hij is bezig het werkblad op te ruimen. Achter hem klinkt het geluid van de ijsmachine die staat te draaien. ‘Ik heb nog een kwartiertje nodig.’ 

‘Wat kan ik doen?’ Ik kijk om me heen en zonder zijn antwoord af te wachten pak ik een bezem uit de kast en begin aan de vloer. 

Zwijgend ruimen we de keuken verder op. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Matteo het werkblad met driftige bewegingen staat te boenen. Hij lijkt altijd zo’n open boek met zijn vrolijkheid, maar wat zou ik nu graag in zijn hoofd kijken en zien wat erin omgaat. Ik wil die prachtige lach van hem terug op zijn gezicht toveren zoals hij dat ook bij mij kan. Ik vul een emmer met sop en loop de salon in om de schrobber te zoeken. 

Wanneer ik nietsvermoedend terug kom lopen trekt Matteo net zijn T-shirt met een soepele beweging over zijn hoofd. Mijn blik wordt naar zijn welgevormde rug- en armspieren gezogen. Hij kijkt over zijn schouder in mijn richting en ik draai me haastig weg. Is het werkelijk zo triest met me gesteld dat ik de torso van mijn werkgever ga staan te begluren? 

‘Sorry,’ stamel ik. Het laatste wat ik wil is hem een ongemakkelijk gevoel geven. 

Er klinkt wat gerommel.

‘Je kunt je weer omdraaien,’ bromt hij. 

Met een zwaai belandt het kledingstuk op de hoop theedoeken die klaarligt voor de was. Waarom is de stemming toch ineens honderdtachtig graden gedraaid? Zou hij ook moe zijn?

‘Laat me maar even,’ zegt hij dan, alsof de vraag op mijn voorhoofd gedrukt staat. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet goed plaatsen. Ik wil de vrolijke Matteo terug.

‘Als jij nu eens alvast die fles en een paar glazen gaat zoeken, dan leef ik mezelf uit op de vloer,’ stel ik voor. ‘Er is immers niets wat een ijskoud glaasje prosecco na een lange dag werken niet kan verzachten, toch?’ 

Er verschijnt een flauwe lach om zijn mond, maar zijn ogen doen niet echt mee.

Krap een kwartier later zitten we op twee kussentjes van binnen op de stoep voor de salon, leunend tegen de muur. De fles en glazen staan tussen ons in.

‘Ik vraag me af of ik straks nog overeind kom,’ zeg ik met een lach terwijl ik mijn zeurende benen uitstrek over het trottoir.

‘Anders ik wel,’ stemt Matteo in en hij schenkt de glazen vol. Hij reikt me er een aan en wil zelf een slok nemen.

‘Niet zo snel, jij!’ roep ik. ‘Ik vind dat we moeten proosten op het succes dat je met Nonni tijdens de eerste week al hebt geboekt.’ Ik tik met mijn glas tegen het zijne. ‘Ik bedoel, dit is niet normaal toch?’ Mijn enthousiasme zorgt ervoor dat de lichtjes in zijn ogen voorzichtig weer beginnen te fonkelen.

‘Zonder jou was het niet gelukt,’ zegt hij dan. ‘Zeker niet op deze manier. Je had daarstraks gelijk,’ vervolgt hij en hij kijkt me diep in mijn ogen. ‘Wij zijn een goed team.’

De intensiteit van zijn blik en zijn woorden maken dat de buitentemperatuur ineens een stuk hoger lijkt. Ik kijk weg en neem een grote slok uit mijn glas. Het bruisende goedje geeft wat verkoeling wanneer het zijn weg naar mijn slokdarm vindt. 

‘Een dreamteam,’ stamel ik in het luchtledige. 

Ik staar naar de kinderkopjes bij mijn voeten en neem me stellig voor hem niet meer aan te kijken. Die blik van daarnet was anders dan ik van hem gewend ben en had een nogal onverwachte uitwerking op me. Ik neem nog een flinke slok. 

‘Lekker,’ zeg ik zo spontaan mogelijk, in een poging de sfeer weer luchtig te maken. 

Vanuit zijn ooghoek blijft Matteo mijn bewegingen nauwlettend volgen. ‘Ik schenk geen troep aan mijn favoriete medewerkster,’ mompelt hij en hij neemt een slok. 

Er valt een stilte waarin we ons allebei opsluiten in onze eigen gedachten. Zou hij…? Nee, toch?

‘Ik moet een nieuwe wisselsmaak bedenken voor volgende week,’ zegt hij wanneer de stilte ongemakkelijk dreigt te worden. ‘Wat denk je van Aperol Spritz met een vleugje sinaasappel?’

Dit vind ik zo fijn aan mannen, die weten situaties als deze feilloos om te buigen. 

‘Dat wordt een hit met deze zomerse temperaturen.’ Ik klink opnieuw met mijn glas tegen het zijne waarna ik het in één teug leegdrink. 

Hij neemt de fles in zijn hand en schenkt ons bij. 

‘Toen ik jou daarstraks over het pistache-ijs hoorde praten kreeg ik direct een idee voor een nieuwe affogato,’ zeg ik. Een praktisch onderwerp, dat lijkt het veiligst. ‘Als we pistachepasta bestellen en pistachenootjes hakken ter decoratie, dan hebben we een prachtige pistache-affogato naast de hazelnootvariant.’ 

‘Goed plan, de affogato’s liepen afgelopen week geweldig. Ze zijn een perfecte manier om met dit warme weer van een koffiespecialiteit te genieten.’ 

‘Toch gaat er niets boven een gewone doppio,’ zucht ik en ik neem weer een slok van mijn prosecco. ‘En dit spul is hemels.’ 

Ik laat de drank rondwalsen in mijn glas en kijk omhoog naar de lucht, waar een vlucht zwaluwen met schelle kreten voorbijtrekt. De vogels doen me denken aan Daan, en mijn blik vindt als vanzelf zijn bovenwoning. Wanneer ik opnieuw op het punt sta hardop te zuchten besluit ik dat het genoeg is. Ik wil deze mooie avond niet laten verpesten door verdriet om wat had kunnen zijn. Ik wil genieten van het hier en nu. 

Matteo lijkt weinig in de gaten te hebben van mijn hersenspinsels. Hij ratelt enthousiast met zijn Italiaanse tongval over hoe de Romeinen tweeduizend jaar geleden al dol waren op een wijn die erg leek op prosecco. Hij vertelt over de streek waar hij vandaan komt en dat ook daar in de vruchtbare valleien tussen de historische dorpjes, kastelen en landhuizen al sinds de oude Romeinen wijn wordt geproduceerd. 

Door zijn verhalen waan ik me even op reis en ik voel met ieder slokje prosecco mijn problemen verder naar de achtergrond verdwijnen. Ik zie de glooiende wijngaarden levendig voor me, met oprijlanen die omgeven zijn door cipressen en talrijke dorpjes met een oud kerkje als middelpunt. Ik zou uren naar zijn warme stem met dat zalige mediterrane accent kunnen luisteren.

‘Kijk ons hier nou zien zitten,’ zeg ik als hij is uitverteld. 

Ik gebaar naar de bloemenzee waaronder we ons bevinden en trek mijn voeten onder mijn billen. Het is gaan schemeren en de lucht aan het einde van de straat kleurt oranjerood door de ondergaande zon. Matteo pakt de fles op om onze glazen weer een keer te vullen. Slechts een kleine scheut prosecco belandt onder in mijn glas.

‘Blijf waar je bent, ik ben zo terug.’ Met een soepele beweging veert hij op van de grond en verdwijnt naar binnen. Hij keert terug met in zijn handen een lantaarntje en een fles. ‘Kijk eens wat ik in de vriezer verstopt had.’ Triomfantelijk houdt hij een fles limoncello omhoog. ‘Het is dat de prosecco op is, anders had ik nu een limoncello scroppino voor je gemaakt.’

‘Matteo di Mauro, als ik niet beter wist dan zou ik denken dat je me dronken probeert te voeren.’ Giechelend gooi ik het laatste restje uit mijn glas achterover. Hij ploft grijnzend naast me neer op het kussen en schenkt een beetje van het gele goedje voor ons in. De glazen beslaan onmiddellijk.

‘IJskoude limoncello is goed voor de spijsvertering.’

‘Volgens mij valt er in mijn lijf, los van mijn frustraties, niet veel te verteren,’ grap ik een tikje aangeschoten. 

‘Wat prosecco niet oplost, verteert limoncello alsnog.’ 

Het flakkerende vlammetje in de lantaarn verlicht speels Matteo’s gezicht wanneer hij zijn glas naar me opheft. Ik kan niet anders dan hem aankijken.

‘Op waardevolle vriendschappen,’ zegt hij. Hij tikt mijn glas aan en gooit het zijne in één keer achterover zonder ook maar een spier te vertrekken. 

Ik breng het glas naar mijn lippen en volg zijn voorbeeld. De ijskoude drank danst over mijn tong en de alcohol trekt een warm spoor naar mijn hart. Er gaat een schokje door mijn lichaam. 

Matteo kijkt me aan met een ondeugende lach om zijn mond. Hij legt een vinger op mijn onderarm en laat hem speels een verkennende reis naar mijn hand maken. Wanneer hij mijn glas bereikt neemt hij het voorzichtig uit mijn hand en zet het naast zich op de grond. Weer vinden zijn ogen de mijne. Zijn adamsappel gaat op en neer wanneer hij zijn hand opnieuw op de mijne legt. Hij helt een stukje naar me toe. 

Gebeurt dit echt? Mijn benevelde hersenen weigeren rationeel na te denken. Ik word als vanzelf meegezogen in het moment en ook ik overbrug een paar centimeter. 

We zijn nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem mijn gezicht voel strelen. Hij ruikt fris, naar citroen. We staren elkaar sprakeloos aan. Dan streelt hij vederlicht met zijn lippen langs de mijne terwijl hij me aan blijft kijken. De stoppeltjes om zijn mond kriebelen op mijn huid. Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren. 

Langzaam drukt hij zijn lippen wat steviger op de mijne. Het puntje van zijn tong maakt ruimte om mijn mond binnen te glijden. Hij legt zijn handen om mijn gezicht en strijkt zacht met zijn duimen over mijn wangen. Loom draaien onze tongen rondjes om elkaar. 

Waar ben ik mee bezig, klinkt het mistig in mijn achterhoofd. 

Op het moment dat ik mijn ogen open, trekt hij zich verschrikt terug. Hij ademt gejaagd. De blik in zijn ogen is geschokt en verwilderd tegelijk. Hij krabbelt op van de grond. Zijn lichaam schommelt en hij zoekt steun tegen het raamkozijn.

‘Sorry,’ stamelt hij, waarna hij zich omdraait en bij me wegloopt.







40


Ellemieke

Ik lig al zeker een halfuur met een bonzend hoofd naar het plafond van mijn slaapkamer te staren. Toen ik wakker werd drong de realiteit zich direct aan me op en sindsdien stuiteren mijn gedachten als pingpongballen door mijn hoofd. Op de achtergrond klinkt het veel te schelle getsjirp van de vogels buiten. Met mijn handen druk ik de uiteinden van mijn kussen tegen mijn oren. Hoe haalde ik het in mijn hoofd met Matteo te zoenen?

Ik laat het kussen los en leg kreunend mijn arm over mijn gezicht.

Hij overviel me. Ja, dat is het. We hadden allebei te veel gedronken, en het gebeurde gewoon in een opwelling. 

‘Ach, wie houd ik voor de gek?’ verzucht ik en ik laat mijn arm zakken. 

Ik kan de drank de schuld geven, maar ik was er zelf bij. En hij ook… Hij zeker… Voor zover ik me kan herinneren nam hij het initiatief. Waar komt dit ineens vandaan? We hebben het al een paar weken ontzettend gezellig samen. Ik had het idee dat het, ondanks Louisa’s bedoelingen, puur vriendschappelijk was. 

Matteo weet dat ik nog lang niet over Daan heen ben en dat ik op reis wil. We zijn een vriendschap aan het opbouwen en bovendien werk ik voor hem… Gaan we dat alles te grabbel gooien voor een paar leuke momenten? 

Ik draai me op mijn zij en denk terug aan het moment dat hij me zoende. Het is gek dat ik me niet eens meer kan herinneren wat het met me deed. Was ik dan zo ver heen? Dat alleen al is iets om me rot voor te schamen. Een beetje laveloos met m’n werkgever gaan zitten zoenen. Op straat nog wel… 

Ik ga weer op mijn rug liggen en wrijf met mijn handen over mijn oogleden. Hoe kan ik hem ooit weer onder ogen komen? En hij mij? Hij ging er niet voor niets als de brandweer vandoor. Hij nam niet eens de tijd de zaak af te sluiten. Dat heb ik moeten doen. 

Ik ontkom er niet aan hem vandaag weer onder ogen te komen. Sterker nog – ik werp een blik op mijn telefoon – over een uur word ik al bij Nonni verwacht. Veel te snel ga ik rechtop zitten en ik grijp mijn hoofd met twee handen vast om de pijnscheut die er onverbiddelijk doorheen schiet te doorstaan. Ik strompel naar de badkamer, waar ik een douche neem in de hoop dat daarmee de mist in mijn hoofd verdwijnt.

Wanneer ik krap twintig minuten later aangekleed en wel met een tweetal paracetamols achter mijn kiezen beneden kom, staat mijn vader in de keuken boterhammen te smeren.

‘Wil je er ook eentje?’ vraagt hij met een krakerige ochtendstem.

‘Ik moet er niet aan denken,’ reageer ik kortaf. 

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en gaat onverstoord verder met smeren. Hij meent het vast goed, maar ik heb zó geen zin om te praten. Het liefst ontloop ik hem, maar ik weet dat wanneer ik iets wil bereiken, ik hem niet eeuwig uit de weg kan blijven gaan. Nu is alleen niet het moment.

Ik voel me klote, maar weiger me zielig te gaan voelen. Zelfs niet met de dertigkoppige percussieband in mijn hoofd die ik zelf heb uitgenodigd. Wat ik nodig heb is koffie. Koffie is als een knuffel in een kopje. Het omhelst je als een geliefde en maakt alles beter. Nou ja, alles… De koffie die hier thuis vaak al te lang in de pot staat is eerder een klap in je gezicht. Maar goed, het is beter dan niets. 

In de koffiekan zit nog maar een bodempje. Tegen beter weten in schenk ik het in een kop en neem een slok in de hoop dat de cafeïne mijn kater een halt toeroept. Mijn smaakpapillen trekken krom.

‘Gatver,’ mopper ik en ik knikker het restje in de gootsteen.

‘Gelukkig kun je het zelf beter,’ mompelt pa. Er verschijnt een grimas op zijn gezicht die in zijn ogen waarschijnlijk door moet gaan voor een grijns. 

Niet grappig. ‘Ik ga,’ zeg ik nukkig.

‘Zullen we vanavond samen eten?’

Ik draai me half om in de deuropening. ‘Ik werk vandaag weer tot sluit,’ zeg ik resoluut en ik loop naar de hal.

‘Je werkt te hard,’ hoor ik hem achter me zeggen.

‘Hoe ironisch,’ mompel ik, terwijl ik de voordeur achter me dichttrek.

Als ik het straatje in rijd en mijn fiets in het rek aan de overkant van de straat stal, valt het me op dat het donker is bij Nonni. Het is maar goed dat Matteo me al na een paar dagen een eigen sleutel heeft gegeven, want meneer is er kennelijk nog niet. De frisse lucht onderweg heeft me ondanks het miezerige weer goed gedaan. Ik laat de deur open staan voor wat extra frisse lucht en knip het licht aan. Eerst wil ik voorzien in mijn grootste levensbehoefte. 

Wanneer ik even later met mijn heup tegen de counter leunend op mijn telefoon kijk zie ik het bericht van Matteo: Het spijt me. Ik heb wat tijd nodig. Ik vertrouw erop dat je het vandaag redt. Gezien het weer zal het niet druk worden. Mocht het nodig zijn dan mag je een extra student oproepen. 

Ik staar naar de tekst. Wat moet ik hier nu weer van denken? Dit kan hij niet maken. Je kunt toch niet zomaar wegblijven? En al helemaal niet wanneer je de eigenaar bent. 

Ik zucht hardop. Antwoorden ga ik hier in mijn uppie niet krijgen, dus ik steek liever mijn handen uit de mouwen. Over een halfuur moet de salon open.

Ik ruim de vaatwasser uit en vul de vitrine aan met de ijssoorten uit die vervloekte inloopvriezer. Ik heb uit voorzorg een stoel tegen de binnenkant van de deur gezet, want als ik mezelf nu insluit dan word ik ergens later vandaag gevonden als een ijsmummie. Of ijskonijn, zou mijn vader waarschijnlijk zeggen na ons onderonsje van vanochtend. De sfeer tussen ons is sinds ons laatste gesprek zo bekoeld als de bak pistache-ijs die ik naar de vitrine til. 

Ik vind dat hij aan zet is en hoop dat hij nog bijdraait. Hoelang zou hij nodig hebben? De tijd tikt weg en voordat we het weten wordt de keuze voor ons gemaakt en heb ik helemaal geen invloed meer op de situatie. Wat kan ik nog doen om hem tot inkeer te laten komen?

‘Mannen!’ roep ik uit.

‘Nou, daar ben ik anders he-le-maal weg van, hoor sjat!’ klinkt het enthousiast vanuit de deuropening. Boyd bekijkt me met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Let niet op mij,’ zeg ik snel. ‘Te veel drank, te weinig slaap en een werkgever die verstek laat gaan.’

Boyds tweede wenkbrauw voegt zich bij de andere. ‘En houden die drie dingen toevallig verband met elkaar?’

Ik zucht hard genoeg om Boyd zelf de conclusie te laten trekken.

‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij iemand kunt gebruiken waarbij je je verhaal kunt doen. En je weet wat Lara altijd zegt: “Kappers kunnen heel goed…?”’

‘Luisteren,’ vul ik volgzaam aan.

‘Als jij nou eens een van die tongstrelende espresso’s van je maakt waar ik de ochtend fluitend op doorkom, dan ben ik jouw luistervink in het verenkleed van een paradijsvogel.’

‘Op voorwaarde dat die vink zijn snavel houdt over wat er hier besproken wordt.’

‘My lips are sealed.’ Hij maakt met zijn vingers een ritsgebaar van zijn ene mondhoek naar de andere. 

Even later geniet Boyd leunend tegen de bar van zijn koffie terwijl ik mijn verhaal doe. Het plan dat ik heb om me te helpen mijn verleden achter me te laten kan rekenen op een paar knipperende wimpers. Wanneer ik hem vertel over mijn gemoedstoestand na de breuk met Daan en uit de doeken doe wat er gisteren gebeurd is, worden zijn ogen zo groot als espressoschoteltjes.

‘Jeetje vriendin, wat heftig. En dat allemaal in een paar weken tijd?’

Ik knik. ‘Ik weet niet goed waar ik met mezelf naartoe moet en al helemaal niet na gisteravond. Matteo is in korte tijd de persoon geworden bij wie ik mijn ei kwijt kon,’ zucht ik terwijl ik stug doorga met mijn voorbereidingen. 

Boyd zet zijn kopje neer. Hij komt achter de counter en legt een arm om mijn schouder. ‘Als je maar weet dat ik er voor je ben wanneer je me nodig hebt.’ Hij trekt me bemoedigend naar zich toe. Dan maakt hij zijn grip wat losser en kijkt me indringend aan. ‘Het kan toch niet anders dan dat je vader binnen no time bij zijn positieven gaat komen?’

‘Ik durf er niet op te hopen,’ zeg ik gelaten. ‘Ik zou zo graag iets meer doen dan machteloos afwachten. Ik ben alleen bang dat druk uitoefenen averechts gaat werken.’

‘Ik heb met je te doen, lieverd. En de situatie met die twee oogverblindende spetters? Wat gaan we daarmee doen? Als je het mij vraagt heb je een dot van een luxeprobleem.’

Ondanks mijn grafstemming moet ik grinniken. ‘O Boyd.’ Ik sla hem zacht tegen zijn bovenarm. ‘Even serieus. De situatie met Daan is zoals die is. Ik heb het idee dat we allebei veel verdriet hebben van onze breuk, maar dat we dondersgoed weten dat we elkaar niet verder kunnen helpen.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Daan zal Bikke altijd vooropstellen en ik wil meer uit het leven halen. Ik besef inmiddels dat ik eerst het verleden een plekje moet geven. Pas wanneer ik daar vrede mee heb kan ik een volgende stap zetten en naar de toekomst kijken.’

‘Verstandig.’ 

‘En dan hebben we Matteo nog,’ kreun ik.

‘Ik denk dat een babbel met dat goed gelukte exemplaar wel op zijn plaats is. Waar hangt die goddelijke krullenkop eigenlijk uit?’

‘Ik heb werkelijk geen idee. Hij heeft me daarstraks een berichtje gestuurd dat hij tijd nodig heeft.’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Hij laat me vandaag zitten met zijn salon en een heleboel vragen.’

‘Bizar,’ mompelt Boyd.

Dan klinkt er een pling ter hoogte van mijn achterwerk. Ik vis mijn telefoon uit mijn achterzak en lees opnieuw een bericht van mijn werkgever: Ik ben er rond zeven uur om wat voorraad te maken en mee af te sluiten. Kunnen we vanavond praten?
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Daan

‘Ze zaten doodleuk aan de overkant van de straat huigje-tik te spelen,’ bries ik. 

Ik heb mezelf vandaag met een pesthumeur door de werkdag gesleept. Na sluiting wist ik niet hoe snel ik Lotte naar huis moest sturen om bij Thijs en Lara op de stoep te staan. Ik moet met iemand praten. Anders word ik gek.

‘Dat meen je niet!’ Lara komt overeind op de bank en steunt haar onderarmen op haar bovenbenen. ‘Wat verrassend,’ mompelt ze.

‘Ik zag het anders van mijlenver aankomen,’ reageer ik bot terwijl ik door de kamer ijsbeer.

‘Echt? Hoe dan?’ De verwondering is van haar gezicht af te lezen.

‘Ik kon het een paar weken geleden al uittekenen. De manier waarop die gladjakker zich over haar ontfermde met zijn zogenaamde aanbod dat ze niet kon weigeren. Hij heeft vanaf het eerste moment al achter haar aangezeten. Sommige mannen zijn erop gebrand hun slag te slaan wanneer een relatie in zwaar weer komt.’ Mijn ademhaling zit hoog en mijn hart bonst als een bezetene.

‘Maar jullie zijn toch uit elkaar?’ Haar stem klinkt aarzelend.

‘Dat wil toch niet zeggen dat ze al binnen een paar weken op een andere vent hoeft te duiken?’ roep ik uit.

‘Dat kun je niet zeker weten, Daan.’ Lara kijkt me met een meewarige blik aan.

‘Ach, houd toch op! Ik weet wat ik gezien heb en één en één is twee. Een drankje en een kaarsje erbij. De rest laat zich wel raden.’

‘Je hebt alle recht teleurgesteld te zijn, maar reageer het niet op Lara af,’ komt Thijs tussenbeide.

Ik plof op de bank en leg mijn hoofd tegen de rugleuning. ‘Sorry. Ik begon net weer een beetje hoop te krijgen. Die is nu met een rotklap vervlogen.’

‘Wat bedoel je?’ Thijs loopt naar me toe om me een glas water aan te reiken.

‘Een paar dagen geleden nog stond ze ’s avonds in de stromende regen voor de deur omdat ze iemand nodig had om mee te praten. Ik vond het fijn om die persoon voor haar te kunnen zijn. Ons gesprek voelde vertrouwd en nieuw tegelijk. We kwamen samen tot de conclusie dat we vaker op deze manier tijd met elkaar hadden moeten doorbrengen. Er hing iets in de lucht. Ik voelde het en ik weet zeker dat zij het ook gevoeld heeft. Dat kan niet anders.’

‘En waarover hebben jullie het dan gehad?’ mengt Lara zich weer in het gesprek.

‘Ik kan er niet te veel over kwijt. Het komt erop neer dat Ellemieke in haar jeugd veel heeft meegemaakt en eindelijk een manier gevonden denkt te hebben om die periode in haar leven een plekje te geven. Ze stuit alleen op weerstand. Dat ze juist bij mij aanklopte betekende veel voor me. Maar nu vraag ik me hardop af of ik er misschien te veel achter heb gezocht.’

‘Jij bent de afgelopen periode de persoon geweest waarmee ze alles deelde. Die vertrouwdheid verdwijnt niet zomaar omdat jullie relatie niet langer werkt,’ zegt Lara begaan.

‘Dat is het hem nou juist,’ stamel ik. ‘Ik denk dat onze relatie heel goed had kunnen werken als we meer met elkaar hadden gedeeld. Ik wil haar zo graag laten zien dat ik kan veranderen. Dat ik er voor haar ben. Ik wilde zelfs met haar vader gaan praten om haar te helpen. Het is te laat.’ 

Ik leg mijn handen op mijn gezicht en sluit mijn ogen.

‘Ik mis haar zo erg dat zelfs de gedachte om Bikke te koop te zetten al door mijn hoofd heeft gespookt.’

‘Daan,’ is het enige wat Thijs weet uit te brengen.

‘Dat zou ze nooit van je vragen en dat weet je zelf ook,’ zegt Lara.

‘Bikke is jouw passie,’ zegt Thijs. ‘Ik ben het met Lara eens. We kunnen Ellemieke goed genoeg inschatten om te weten dat ze je dat nooit af zou willen nemen. Er is vast een andere manier.’

‘Ach, wat heeft het voor zin. Ze heeft nu Matteo met z’n roze bloementuin en ik mag vanaf de overkant toekijken. Ook een reden om Bikke te koop te zetten. Misschien heeft mijn lieve vader interesse?’ 

Mijn lichaam voelt aan als een leeg getrokken accu. Waarom ben ik niet eerder tot inkeer gekomen? Dan had ik samen met Ellemieke naar een oplossing kunnen zoeken en was al deze ellende me bespaard gebleven. 

Ik drink mijn glas water in één teug leeg en zet het met een klap op de salontafel, waarna ik opveer van de bank. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’

‘Waarom eet je niet mee?’ vraagt Lara. ‘We hebben genoeg, toch Thijs?’

‘Zeker weten.’

‘Nee, ik vond het fijn dat ik tegen jullie aan mocht zeuren, maar ik wil nu even alleen zijn.’ 

Ik geef Lara een kus op haar wang. ‘Dank je wel.’

Thijs loopt achter me aan de trap af. Wanneer we beneden komen is de bezorgdheid van zijn gezicht af te lezen.

‘Je gaat geen gekke dingen doen, toch?’

‘Wees gerust. Ik ga lekker een potje zitten zwelgen in zelfmedelijden,’ zeg ik spottend. ‘Dat is alles wat ik nu kan. Morgen komt de zon vast weer op.’

‘Ik zou willen dat ik wat voor je kon doen.’ Thijs kijkt me onderzoekend aan.

Ik wil zijn vraag net wegwuiven als me toch iets te binnen schiet. ‘Mag ik een racefiets van je lenen?’

‘Ik dacht dat je genezen was na dat ritje van laatst?’

‘Ik ben dat lusteloze gevoel in mijn lijf meer dan zat. Jij weet net zo goed als ik dat zelfmedelijden niet bij me past. Ik vermoed dat die berg aan de overkant van het water me vanavond precies de juiste uitdaging kan geven om mijn zinnen te verzetten.’

‘Om daarna tijdens de afdaling alles los te laten,’ knipoogt Thijs.

‘Alles is een beetje veel, maar alle beetjes helpen voor nu.’ Ik doe een halfslachtige poging een grijns op mijn gezicht te toveren. 

Met de racefiets aan de hand slenter ik even later in gedachten verzonken over de kinderkopjes van onze straat. Vlak bij Bikke til ik mijn kin op. Een stukje verderop komt Matteo in tegengestelde richting aanlopen. Mijn bloed begint direct sneller te stromen. 

Tegen beter weten in loop ik hem tegemoet. Ik ga niet machteloos toekijken hoe hij Ellemieke nog verder als een spaghettisliert om zijn vinger windt. Ik voel de intense behoefte mijn kijk op de situatie met hem te delen, al is het maar om hem aan het denken te zetten. Het verdriet moet vast nog op mijn gezicht geplakt zitten na mijn gesprek met Thijs en Lara, maar dat kan me geen reet schelen. Die macho mag best zien wat zijn gestook bij me teweegbrengt.

‘Heb je nu je zin?’ zeg ik bot wanneer ik hem tot op een paar meter genaderd ben. 

Matteo komt tot stilstand en lijkt me nu pas in de gaten te krijgen. Hij heeft een wazige blik. Ik overbrug de laatste meters, ik wil hem in zijn ogen kunnen kijken wanneer ik hem aanspreek.

‘Wat dacht jij? Een beetje flirten, wat extra aandacht, ik gooi er een aanbod tegenaan waar ze niet omheen kan…’

Hij kijkt me aan met een holle blik in zijn ogen, waardoor mijn vuur verder oplaait. De stoom komt inmiddels zo ongeveer uit mijn oren.

‘Wat sta je nu te kijken, sukkel? Je bent niets meer dan een smerige aasgier.’ Ik spuug de woorden uit en ben ergens blij dat ik de fiets nog altijd in mijn handen heb, anders had ik ze gebruikt om hem door elkaar te schudden, of misschien wel erger.

Tot mijn verbazing slaat hij zijn ogen neer. Waar is die zogenaamd grappige mediterrane macho?

‘Ik heb jullie gezien. Gisteren,’ spel ik voor hem uit, om hem een reactie te ontlokken. 

Langzaam tilt Matteo zijn kin op. Zijn ogen zijn ineens gevuld met emotie.

‘Daan, het is niet wat je denkt,’ zegt hij lijdzaam en hij loopt bij me weg.
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Ellemieke

‘Een affogato pistache en een met hazelnoot.’ Ik zet de schoteltjes op tafel bij twee meiden die direct naar hun telefoon duiken om er een foto van te maken voordat het ijs gesmolten is. Een groter compliment kan ik niet krijgen voor de creativiteit die ik erin heb gestoken. 

Wacht maar tot je hem proeft, denk ik en ik lach in mezelf. 

Ik loop naar het volgende tafeltje om de bestelling op te nemen. Ik had niet kunnen voorzien dat ik vandaag nog een lach op mijn gezicht zou krijgen. Mijn lach komt voor rekening van Boyd. Die kerel heeft het vermogen de donkerste dag op te fleuren met zijn persoonlijkheid. Het deed me goed met hem te praten. Mijn problemen zijn er niet mee verdwenen, maar het was alsof mijn hoofd lichter voelde na ons gesprek. 

Boyd komt oprecht over en de manier waarop hij me liet weten er voor me te willen zijn gaf me kippenvel. Het zou geweldig zijn om in hem een goede vriend te vinden. Ik grinnik inwendig. In zijn geval hoef ik niet bang te zijn dat hij gevoelens voor me krijgt. 

‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’ Ik kijk naar de oudere dame, die overduidelijk op pad is met haar kleindochter. Om hun tafeltje aan het raam staan grote en kleine tassen die duiden op een waar shopfestijn.

‘Höbste al get gezeen watste lekker vins?’ vraagt de dame aan het meisje. Het kind duikt wat dieper in de kaart.

‘Ze mocht vandaag mee de stad in omdat ze binnenkort jarig is,’ verklaart de vrouw met een stem die doordrenkt is van trots. ‘We hebben net gegeten bij de Mek Donnells,’ ze maakt buiten het zicht van haar kleindochter een draaiende beweging met haar ogen, ‘maar voor het toetje moest en zou ze hiernaartoe.’ Er verschijnt een guitige lach op haar gezicht, dat daarmee vol lijntjes van plezier komt te staan. 

Ik geef haar een samenzweerderige knipoog en buig voorover naar het meisje. ‘Wat voor ijsje mag ik voor je maken?’ 

Ze wijst met haar vinger naar het plaatje van de coupe spaghetti-ijs.

‘En voor u?’

‘Een kopje koffie graag. Op mijn leeftijd ben ik daarmee al helemaal tevreden.’

Met een gevoel alsof de zon vanbinnen schijnt loop ik terug naar de counter. Zo af en toe kijk ik op van mijn werkzaamheden om het tafereeltje van de twee in me op te nemen. Dit meisje zal later als ze groot is en haar oma er niet meer is, warme herinneringen hebben aan de tijd die ze samen doorbrachten. 

Ik pers sliertjes vanille-ijs in een coupe waar ik al een laagje aardbeiensaus in had gedaan. Snel leg ik er verse stukjes aardbei op en spuit er nog wat saus overheen. Ten slotte strooi ik er witte chocoladevlokken over en steek er een takje munt in voor de afwerking.

Het stralende snoetje van het meisje dat verlekkerd naar de coupe kijkt als ik hem voor haar neus zet, doet me goed. Haar oma schenkt me een dankbare blik. Ik besef ineens meer dan anders dat dit is waarvoor ik in de wieg gelegd ben. Het mensen naar de zin maken en ze een beleving bezorgen die ze wellicht met zich mee zullen dragen en koesteren. Ik vind het bijzonder dat ik een klein onderdeel mag zijn van de heerlijke dag die deze twee samen hebben beleefd. Je kunt in je leven veel grote doelen najagen, maar dit soort kleine geluksmomenten maken uiteindelijk het verschil. 

Met een glimlach om mijn mond kijk ik door het raam de straat in. Ik verstijf echter als ik Daan en Matteo zie staan. Mijn tevreden gevoel verdwijnt in één klap bij het zien van Daans starre lichaamshouding.

‘Zijn die twee kemphanen bekenden van je?’ Ik word bij de les gehaald door de oma, die nieuwsgierig het tafereel op straat gadeslaat en met bovengemiddelde belangstelling mijn reactie polst.

‘Ja, eh,’ stamel ik. Wanneer ik Matteo weg zie lopen laat ik mijn schouders zakken. ‘Kan ik nog iets voor u betekenen?’ zeg ik gehaast tegen de oude dame, die naar me kijkt alsof ze zojuist een spannende soapscène is binnengevallen. 

Haar enthousiaste blik verdwijnt wanneer ze de mijne ziet. ‘Nee hoor, meiske. Dank je wel,’ antwoordt ze discreet.

Matteo komt met grote passen de salon binnen en stuift in een rechte lijn door naar de keuken. De deur klappert een paar keer na door de kracht waarmee hij hem openduwde en dan keert de rust terug. 

Ik breng mijn blik terug naar de straat, waar Daan verbouwereerd in mijn richting kijkt. Zijn schouders hangen alsof hij zich lijkt af te vragen wat er zojuist gebeurd is. Nog voordat ik iets kan doen, draait hij zich om en loopt weg met een fiets in zijn handen.

Met een knoop in mijn maag help ik de laatste gasten, in de weet dat het onvermijdelijke straks achter de klapdeur op me wacht. Matteo heeft zich het afgelopen uur niet meer laten zien. Als ik af moet gaan op het gekletter van staal op staal reageert hij zich af door datgene te doen waar hij goed in is. Ik dacht daarstraks een verloren ‘merda’ te horen en dat belooft niet veel goeds. 

Wat als hij het niet meer ziet zitten om met me samen te werken wanneer ik hem vertel dat ik alleen vriendschap voor hem voel? De tranen wellen op in mijn ogen alleen al bij de gedachte eraan. Zit die vriendschap al zo diep? Ik laat mijn adem ontsnappen. Dit is nieuw voor me. 

Als de laatste gast vertrokken is, haal ik de bistrosetjes binnen en doe de deur op slot. Tergend langzaam ga ik alle tafeltjes langs om ze schoon te maken en de menukaart, het windlichtje en het vaasje recht te zetten. Ik veeg, dweil en zet de stoelen terug op hun plek waarna ik aan het schoonmaken van de counter begin. 

Wanneer ik vlak bij de klapdeur kom, kan ik het niet laten om mijn oor te luisteren te leggen, in de hoop dat ik opvang waar Matteo mee bezig is. Op hetzelfde moment vliegt de deur open en hij raakt me vol in het gezicht. 

‘Au!’ Een felle pijnscheut trekt door mijn wang. Snel leg ik mijn hand erop.

‘Scusa,’ klinkt het verschrikt.

De huid onder mijn vingers gloeit alsof ik een middag in de zon heb gezeten en me vergeten ben in te smeren. 

Bezorgd legt Matteo zijn hand op de mijne. ‘Mag ik?’

Ik knik en hij trekt voorzichtig mijn hand opzij om de schade op te nemen. Hij komt met zijn gezicht vlak bij het mijne. Als ik al iets voor hem zou voelen dat meer is dan vriendschap, dan zou mijn hart nu als een balletje in een flipperkast achter mijn ribben op en neer moeten gaan. 

Mijn hartslag is sneller dan gebruikelijk. Maar dat wijt ik aan het schrikeffect. Verder voel ik helemaal niets dan een pijnlijke wang.

‘Ik zie het al,’ concludeert Matteo. ‘Daar moet ijs op.’

‘Je meent het,’ reageer ik cynisch en ik bijt op mijn lip.

Wanneer hij de ironie van zijn opmerking inziet verschijnt er een gegeneerde lach om zijn mond en schiet ik alsnog in de lach. Matteo legt zijn vinger tegen zijn onderlip.

‘IJs, hoe kom ik zo snel mogelijk aan ijs?’ Hij verdwijnt naar de keuken om enkele tellen later weer tevoorschijn te komen met een doek die hij in de vluchtigheid rond een klein bakje suikervrij ijs wikkelt. Hij drukt de doek voorzichtig tegen de gloeiende plek op mijn wang. Vervolgens pakt hij mijn hand en legt die tegen het pakketje. ‘Hier, hou vast. Het voordeel van suikervrij is dat het minder snel smelt, dus wanneer je wang voldoende is afgekoeld, heb je direct een goedmakertje van me.’ Hij neemt me mee naar een tafeltje, zet me op een stoel en komt tegenover me zitten.

‘Ik moet dit dus zien als een soort zoenoffer?’ reageer ik sneller dan ik na kan denken. Uit zijn gezichtsuitdrukking kan ik opmaken dat hij niet helemaal begrijpt waar ik het over heb, maar wel degelijk een link legt met wat er gisteravond gebeurd is. Hij laat zijn hoofd hangen.

‘Ellemieke,’ begint hij. 

Nu komt het. 

Mijn hart begint weer aan een drumsolo met een moordend tempo. Ik moet iets doen, voordat hij me de liefde verklaart. Ik ben geen expert op het gebied van mannen, maar het lijkt me niet verstandig om een trotse Italiaan die je te vriend wilt houden, en die bovendien je werkgever is, een blauwtje te laten lopen. Ik voel er weinig voor zoiets onbenulligs als eergevoel een obstakel voor onze vriendschap en samenwerking te laten worden en dus steek ik mijn hand naar hem op om hem te laten zwijgen.

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Voordat je begint te praten is er iets wat ik aan je kwijt wil.’ 

Matteo trekt zijn wenkbrauwen op maar houdt zijn mond.

‘Lieve Matteo,’ begin ik en ik adem nog een keer diep in en uit. ‘Ik weet niet goed hoe ik je dit uit moet leggen, want ik ben dit niet gewend.’ Ik wijs van mezelf naar hem en weer terug. ‘Het komt erop neer dat ik voel dat we in de afgelopen weken een bijzondere band met elkaar hebben opgebouwd en dat is iets wat nieuw voor me is. Als ik er woorden aan zou moeten geven dan zou ik het bestempelen als het begin van een mooie vriendschap.’ Ik probeer zijn reactie te polsen, maar meer dan een aandachtig luisterende gezichtsuitdrukking kan ik niet ontdekken. ‘Het voelt voor mij als heel waardevol en iets wat we moeten koesteren. Gisteravond was –’ 

Nu is het Matteo die met een beweging van zijn hand mij het zwijgen oplegt. ‘Een fout,’ zegt hij resoluut.

Ik kijk hem stomverbaasd aan. ‘Een fout?’ papegaai ik.

‘Dat is toch wat je wilde zeggen?’

‘Nou. Ja. Ik eh…’ stamel ik. ‘Ik dacht dat, eh… Het was gisteren ineens zo anders tussen ons. Ik denk dat mijn hoofd met me aan de haal ging en toen was daar ineens die kus. Je overviel me.’ 

Ik laat mijn hoofd hangen. Matteo buigt een stukje naar voren en legt een hand over de mijne. Onzeker kijk ik hem aan.

‘Sorry daarvoor,’ zegt hij zacht.

‘Begrijp je dat ik er even niets meer van snap? Waarom begon je me ineens te zoenen?’

Matteo’s ogen worden mat. Zijn adamsappel gaat op en neer. Hij zoekt naar woorden. In mijn hoofd gaat er een streep door de optie dat hij het puur aan de alcohol toeschrijft.

‘Ik ben niet verliefd op je,’ zegt hij snel. 

Ik laat mijn adem opgelucht ontsnappen. ‘Godzijdank.’ 

Matteo kijkt me onbeholpen aan. ‘Ik… Ik denk dat ik niet op vrouwen val,’ gooit hij er dan uit.

‘En dan ga je me doodleuk zitten zoenen?’ Ik trek mijn hand onder de zijne vandaan en krijg het ineens warm en koud tegelijk. What the fuck!

‘Wacht even,’ zegt hij snel. ‘Laat het me uitleggen.’ 

De getergde blik in zijn ogen zorgt ervoor dat ik een keer diep ademhaal om mijn verontwaardiging naar de achtergrond te verdrijven.

‘Ik luister,’ zeg ik ongeduldig als hij naar woorden blijft zoeken. Ik heb me de afgelopen vierentwintig uur werkelijk van alles in mijn hoofd gehaald. Dít scenario zat er zeker niet tussen.

Matteo ziet mijn verbazing. ‘Het… Het was geen test, mocht je dat denken. Ik twijfel al zo lang over mijn geaardheid.’ 

Er klinkt een lichte trilling door in zijn stem die maakt dat ik direct met hem te doen heb. 

‘Ik ben nooit echt verliefd geweest, denk ik,’ gaat hij verder. ‘Misschien ging ik het bewust uit de weg omdat het me verwarde. En dan heb ik het niet eens over het gedram van mijn moeder over een vriendin. Daar word ik pas echt gestoord van.’

Zijn gezichtsuitdrukking verstrakt.

‘Ik denk dat ik de vriendschap die ik voor je voel heb aangezien voor verliefdheid. Ik heb mezelf de afgelopen weken voorgehouden dat wanneer ik iets voor een vrouw zou voelen, het iemand zoals jij zou moeten zijn.’ 

Hij laat zijn hoofd hangen. Ik ben met stomheid geslagen en weet geen woord uit te brengen. Moet ik me nu vereerd voelen?

‘Toen we gisteren daar samen zo zaten gebeurde het gewoon. Laten we de alcohol de schuld geven,’ zegt hij bitter. 

Er gaat een rilling door zijn lichaam.

‘En wat gebeurde er dan toen je me kuste?’ vraag ik voorzichtig.

‘Helemaal niets.’ Hij maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Het had eerder een ontnuchterende uitwerking omdat ik op dat moment besefte dat ik inderdaad niet op vrouwen val en nog belangrijker, dat ik onze vriendschap op het spel zette.’ Hij slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik schaam me zo. Je bent in korte tijd mijn beste vriendin geworden en wat doe ik?’ Hij haalt zijn handen weg en kijkt me aan. Zijn mooie bruine ogen weerspiegelen zoveel vertwijfeling, berouw en verdriet dat ik niet anders kan dan mijn hand tegen zijn wang leggen.

‘O Matteo, wat moet het eenzaam gevoeld hebben dit zo lang voor jezelf te houden. Je had me in vertrouwen kunnen nemen.’ Ik kijk hem aftastend aan.

‘Dat was het enige juiste geweest,’ reageert hij. ‘Ik ben een enorme panna cotta.’

Ik grinnik. ‘Vergeet niet dat ik er zelf ook bij was,’ zeg ik om hem gerust te stellen. ‘Misschien kon ik ook wel een beetje liefde gebruiken. Die verdomde limoncello ook.’ Ik geef hem een speelse knipoog. Er verschijnt een voorzichtige lach om zijn mond.

‘Ik was bang dat je gevoelens voor me had en dat we zo dom waren geweest onze vriendschap te grabbel te gooien. Ik kon mezelf vanochtend toen ik wakker werd wel voor mijn kop slaan.’ 

Nu gaat er ook een rilling door mijn lijf. 

‘Misschien was het een achterlijke poging van mijn brein om Daan te vergeten,’ denk ik hardop. Er ontsnapt me een traan die zijn weg zoekt over mijn wang naar mijn kaaklijn. ‘De manier waarop je me hebt opgevangen na de breuk en de band die we daarna opgebouwd hebben betekenen zoveel voor me. Ik heb het gevoel dat ik alles met je kan bespreken en dat ik…’ Mijn stem stokt. 

Matteo legt zijn hand weer over de mijne en knijpt er zachtjes in. 

‘Je geeft me het gevoel dat ik er mag zijn,’ sluit ik mijn monoloog af. De tranen stromen nu ongeremd over mijn wangen. 

Matteo staat op en trekt me uit de stoel en tegen zich aan. ‘Kom hier, jij lieve vriendin,’ zegt hij zacht en hij houdt me stevig vast. Dan laat hij me los en kijkt me indringend aan. ‘Laten we afspreken dat dit de eerste en de laatste keer is dat we onze vriendschap op het spel hebben gezet.’

‘Afgesproken,’ reageer ik beslist. 

Er trekt een schaduw over Matteo’s gezicht. ‘Er is wel een dingetje.’ Hij frutselt wat met zijn vingers en kijkt me dan verlegen aan. ‘Daan heeft ons gezien.’
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Matteo en ik werken ons de zomerse weken die daarop volgen de blubber en nemen ook geregeld de tijd na sluit een terrasje te pikken. Die op het Sint Amorsplein zijn favoriet omdat je daar zo lekker ongegeneerd kunt loeren naar de mensen die voorbijwandelen. 

Ik denk dat we voorzichtig kunnen concluderen dat de uitglijder die onze lippen gemaakt hebben ons dichter bij elkaar heeft gebracht. Ik merk dat onze gesprekken meer diepgang krijgen doordat Matteo zich nu volledig open durft te stellen. Heel af en toe betrap ik hem wanneer hij net iets te lang naar een leuke vent kijkt. Ik heb hem al een keer een por gegeven waarna hij met een niet te verhullen grijns om zijn mond snel de andere kant op keek. Hij zal het allemaal zelf moeten gaan ontdekken, maar hij weet dat ik er voor hem ben als hij me nodig heeft. 

Daan zie ik vaak in onze straat. Het gemis is onverminderd groot, maar ik dwing mezelf sterk te zijn. De tijd verstrijkt maar wat ik ook doe, ik krijg hem niet uit mijn systeem. En ik weet het, ik spoor niet, maar wanneer ik hem voorbij zie fietsen in zo’n strak fietspakje waar zijn billen zo mooi in uitkomen… 

Hij lijkt meer tijd te nemen om te ontspannen. Heeft onze breuk dan toch iets bij hem in gang gezet? Sinds hij me met Matteo heeft zien zoenen, heb ik het idee dat hij me minder opzoekt dan voorheen. En als we elkaar al spreken dan beperken we ons tot oppervlakkigheden.

Het is beter zo. Ik heb een doel en zou niets liever willen dan dat te bereiken. Er is een betekenisvol moment nodig om mijn verleden voorgoed achter me te laten en me te kunnen richten op de toekomst. Wat die me ook gaat brengen.

Ik kan de keren dat ik mijn vader in de afgelopen periode gesproken heb op een hand tellen. In de eerste plaats omdat ik zo veel mogelijk werk, maar als ik heel eerlijk ben ontloop ik hem zoals je dat doet met een weegschaal na de feestdagen. Hij probeert op zijn manier zijn best te doen, door er altijd voor te zorgen dat er iets te eten in de koelkast staat, en meestal ook nog met vitamines erin. 

Nog één keer wil ik rustig met hem praten in een poging tot hem door te dringen. Hopelijk heeft onze afkoelperiode ervoor gezorgd dat hij is gaan nadenken. Ik wil niet dat hij zichzelf wijsmaakt dat ik me bij de situatie heb neergelegd. Dit is te belangrijk voor me.

Het weer is druilerig en dat maakte dat Matteo me vandaag wat eerder heeft laten gaan. Ik wist direct wat ik wilde doen en dus fiets ik nu door de miezerregen de Tongerseweg af. Er steekt een kleurrijke bos tulpen, die ik onderweg gescoord heb, onder de snelbinders van mijn bagagedrager. Over een kleine week is het de twintigste sterfdag van mijn moeder. Ik wil haar graf bezoeken en haar gedenksteen een beetje opfleuren. Wat mijn vader ook gaat besluiten, of niet, ik vind het belangrijk dat ik me die plek op een positieve manier kan herinneren. Het zou immers zomaar de laatste keer kunnen zijn dat ik daar samen met haar ben. 

Ik zet mijn fiets tegen de muur van het poortgebouw op slot. Met de bos in mijn handen loop ik de begraafplaats op. Ondanks het grauwe weer voel ik me lichter dan toen ik hier aan het begin van de zomer was. Ik heb destijds de schoonheid van deze plek ervaren en het graf van mijn moeder letterlijk in een nieuw daglicht gezien. 

Ik loop over het asfalt van het hoofdpad naar de plek waar deze aan de rechterzijde overgaat in gravel. Hier onder de bomen blijf ik droog. Links en rechts van me verrijzen de statige, donkergrijze, met mos overdekte graven als aandenken aan een ver verleden. Het zijn er talrijke en ze zijn bijna allemaal verschillend van vorm. Hier en daar is er zelfs sprake van een imposant ogend familiegraf. Ondanks het feit dat er waarschijnlijk niemand is die hier nog komt rouwen, worden deze prachtige monumenten niet geruimd. 

Het gravel knerpt onder mijn voeten. Het is niet ver meer. Ik begin alvast te pulken aan het plakbandje dat het papier om de bos tulpen bij elkaar houdt. Mijn moeder was dan wel dol op alles wat te maken had met andere culturen, de oer-Hollandse tulp was haar favoriete bloem. Alhoewel tulpen volgens mij oorspronkelijk helemaal niet uit Nederland komen. Is ook dat cirkeltje weer rond. 

Ik lach in mezelf terwijl ik mijn bestemming bereik. Ik laat het weerbarstige plakbandje voor wat het is en til mijn hoofd op. Dan verstijf ik. De bos tulpen valt naast me neer op de grond. Mijn adem stokt. Haar gedenksteen is weg. Daar waar het graf van mijn moeder was ligt een hoop omgewoelde zwarte aarde, waar een regenworm doorheen kruipt. Ik zak naar de grond. Met mijn vingertoppen betast ik het zand, terwijl de tranen over mijn wangen stromen.

Het liefst zou ik de deur zo hard dichtsmijten dat het glas eruit valt, maar ik weet me te beheersen. Ik neem niet eens de moeite mijn jas uit te trekken en storm direct de woonkamer binnen. Ik smijt de bos tulpen op tafel. Ze landen op de krant die mijn vader zit te lezen. Hij kijkt me aan alsof ik een briesende rodeostier ben die ieder moment tot de aanval over kan gaan. 

Mijn ademhaling is gejaagd door het moordende tempo waarmee ik naar huis ben gefietst. Boos komt bij lange na niet in de buurt van hoe ik me voel. Ik ben blind van woede. Wie bij zijn volle verstand doet zoiets? Hij wist fucking goed wat het voor me betekende.

‘Wat dacht je?’ snauw ik. 

Zijn wenkbrauwen trekken bij elkaar in een frons.

‘Laat ik het stilletjes doen nu we het er toch niet meer over hebben?’

Zijn gezicht verzacht en hij schuift zijn stoel naar achteren. Hij neemt een hap adem maar ik ben hem voor. Ik wil zijn smoesjes niet horen. Daar ben ik in mijn jonge leven mee doodgegooid.

‘Mijn hele jeugd heeft in het teken gestaan van verdriet. Ik had behoefte aan warmte en stabiliteit, maar de enige die me dat gaf, was oma.’ 

Bij de gedachte aan mijn lieve oma breek ik. Door mijn tranen heen kijk ik naar mijn vader, die geschokt terugkijkt. 

‘Nooit heb ik ook maar iets van je gevraagd omdat ik wist dat je het niet kon opbrengen. Jij was zo met jezelf bezig dat je niet eens zag waar ik als kind mee worstelde. Weet je wat dat met een kind doet, als je moeder eerst doodgaat, en je vader daarna geen enkele aandacht meer voor je heeft? Het heeft me gevormd, maar ondanks de tegenslagen die het leven kan bieden zie ik mezelf als iemand die er het beste van probeert te maken.’ 

Ik heb zijn volledige aandacht, zie ik. Nu ik op dreef ben, pak ik door. 

‘Ik leer mezelf iedere dag een beetje beter kennen. Voor het eerst in lange tijd ervaarde ik stabiliteit bij Daan. Hij zag me, maar hij voelde ook de strijd die ik met mezelf voerde.’ 

Mijn lichaam trilt inmiddels door de emoties die vrijkomen. 

‘Daan zag in dat hij me niet kon helpen en gunde me de vrijheid om alles op een rijtje te zetten. Dat is het onbaatzuchtigste wat iemand ooit voor me heeft gedaan,’ voeg ik er met een samengeknepen stem aan toe. 

Ik pauzeer om op adem te komen. Mijn vader zit nog altijd sprakeloos naar me te luisteren. 

‘Ik mis Daan al sinds het moment dat ik de deur bij Bikke achter me dichttrok. Maar het is beter zo. Als er iets is dat ik geleerd heb van mijn breuk met Daan dan is het dat ik het verleden een plekje moet geven. Ik moet eerst het verleden laten rusten voordat ik kan werken aan een toekomst.’ 

Gefrustreerd haal ik mijn handen door mijn haren. 

‘Het was mijn bedoeling om met mam een symbolische reis maken. Haar laatste reis, en voor mij een reis waarbij ik mezelf een keer voorop wilde stellen, zonder te werken om rond te komen. Ik wilde eindelijk de ruimte nemen alles los te laten wat me dwars zit.’

Mijn vader slikt hardop. Zijn ogen zijn glazig geworden.

‘Mama’s as uitstrooien op een plek die haar dierbaar was voelde voor mij als dé manier om een punt achter het verleden te zetten. Een uitroepteken zelfs. Door haar graf te ruimen heb je me dat afgenomen,’ bijt ik hem huilend toe. 

Mijn adem zit zo hoog dat het voelt alsof ik ieder moment kan gaan hyperventileren. Het tikken van de antieke klok zwelt aan en maakt dat mijn oren beginnen te suizen. Ondanks mijn verdriet voel ik de woede onverminderd borrelen onder mijn huid. 

‘Ik heb één vraag aan je: waarom?’ 

Het blijft ijzig stil. Ik kijk toe hoe mijn vader zich aan de tafel omhooghijst en een paar passen in mijn richting doet. Halverwege lijkt hij even te aarzelen, maar hij loopt door en trekt me resoluut tegen zich aan. Als een paar bankschroeven klemt hij zijn armen om me heen. Een muffe geur, een mengsel van rook en mannenzweet, overvalt me. Dan begint zijn lichaam ongecontroleerd te schokken. 

‘Ik zou willen dat ik de tijd terug kon draaien,’ klinkt het snikkend tegen mijn kruin, die vochtig aan begint te voelen. ‘Het spijt me zo dat ik er niet voor je kon zijn.’

Zijn spijtbetuiging zuigt alle lucht uit mijn longen. Ik sta verstijfd in zijn armen, midden in de woonkamer die qua inrichting de afgelopen periode een continue herinnering is geweest aan mijn ongelukkige jeugd. Ik kan niet anders dan mijn omgeving in me opnemen, want ik durf me niet te bewegen. 

Langzaam wordt mijn ademhaling rustiger. Dan wordt mijn aandacht getrokken door een ronde metalen container en een hartvormig voorwerp in een nis van de eikenhouten kast. Ik worstel me los uit de armen van pa en doe een stap in de richting van de kast. Pap volgt me met een betraand gezicht. 

‘Ik dacht, laat ik voor één keer in mijn leven het juiste doen,’ zegt hij zacht en hij laat zijn hoofd hangen. 

Sprakeloos staar ik naar hem tot hij zijn kin heft en me aankijkt. Het verdriet dat ik in zijn ogen lees, zit na al die jaren nog ontzettend diep. Werktuigelijk steek ik mijn hand naar hem uit en wrijf ermee over zijn onderarm.

‘I-ik w-wilde erbij zijn toen haar graf geruimd werd,’ begint hij hakkelend maar vastberaden. Wanneer ik een hap lucht neem om te reageren zegt hij snel: ‘Dat wilde ik jou besparen.’ Hij schokschoudert en wendt zijn blik af. ‘En, het was iets wat ik voor mezelf moest doen.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik voorzichtig.

Pa staart door het raam naar buiten. ‘Ik denk dat er voor mij ook iets nodig was om te proberen mijn verdriet een plekje te geven.’

Ik geef pap een bemoedigend kneepje in zijn arm waarna onze blikken elkaar vinden.

‘I-ik z-zat te denken om haar as, wanneer we het over een paar weken op mogen halen, te verdelen zodat ze én hier blijft én jij samen met haar die laatste reis kunt maken.’ Hij gebaart naar de metalen container en het hartvormige doosje. ‘Ik heb voor ons allebei een urn gekocht. De ene kan met jou mee naar Bali, de andere kan bij mij blijven.’ Zijn ogen smeken om mijn goedkeuring. ‘Ik denk dat het goed voor me is om haar in huis te hebben. Al is het alleen maar zodat ze erop toe kan zien dat ik er niet weer een zooitje van maak.’

Ik knik. Dan begin ik weer te huilen. Geëmotioneerd sla ik mijn armen om mijn vaders nek. Ik druk mijn wang tegen zijn borst. Mijn mondhoeken krullen omhoog.

‘Ik ben trots op je, pap.’
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Twee maanden later

Met de wind in mijn gezicht en mijn rugzak stevig tussen mijn benen geklemd rij ik door een landschap dat mijn hart sneller doet kloppen. Het monotone brommende geluid van de scooter houdt me gezelschap. Onderweg worden de huizen met hun veelal karakteristieke rode daken en de tempels in de dorpen onderbroken door een omgeving met exotische bossen, rijstvelden en andere landbouwgrond. Ik snuif de ochtendlucht op die ondanks haar relatieve frisheid ook al klam is. De geur van witte rijst vermengt zich met die van wierrook en dringt mijn neus binnen. Bali ontwaakt uit een diepe slaap terwijl ik snorrend doorrij over de soms hobbelige wegen op weg naar mijn bestemming. 

Nu de herfst in Nederland zijn intrede heeft gedaan ben ik vrij om te gaan en dat te doen waar ik al maanden naar toe heb geleefd. Ook die weg is hobbelig geweest, maar het heeft me gebracht waar ik nu ben. Ruim een week geleden werd ik op Schiphol uitgezwaaid door mijn vader en Matteo. Als ik terugdenk aan de laatste weken in Nederland voel ik niets dan warmte en vriendschap. Het zorgt er zelfs voor dat ik de afgelopen dagen een gemis ervaar dat ik niet ken van mijn eerste reisperiode. Het zal toch niet dat ik een tikkeltje heimwee begin te krijgen? Ik grinnik hardop bij de gedachte.

In de week voor mijn vertrek ben ik op een ochtend bij Bikke binnengewandeld. Ik wilde Daan zelf vertellen dat ik mijn reis kon gaan maken. Bij Bikke binnenlopen voelt nog steeds als thuiskomen. Alsof dat holle gevoel in mijn maag direct wordt opgevuld en ik compleet ben. Toen Daan me spontaan in zijn armen trok om me geluk te wensen heb ik me een ongeluk moeten knipperen om mijn tranen binnen te houden. Zijn armen om me heen. Die vertrouwde geur. Zijn warrige haar waar ik zo ontzettend graag met mijn handen opnieuw doorheen zou willen woelen. Het werd me bijna te veel en deed me beseffen dat ondanks de afstand die we genomen hebben, hij nog steeds de vaste bewoner van mijn hart is. Toen hij me gehaast los moest laten omdat de oven om zijn aandacht schreeuwde meende ik in de vluchtigheid van het moment ook in zijn ogen emotie te bespeuren. Desondanks had de situatie een ontnuchterende uitwerking. Daan zal altijd zijn ambitie achterna blijven gaan. De passie die hij in zich heeft is diepgeworteld en dat is juist wat ik zo aantrekkelijk aan hem vind. Het maakt hem wie hij is en dat mag hij niet opgeven. Zelfs niet voor mij.

Nadat paps goede bedoelingen me duidelijk werden ben ik hem in een ander daglicht gaan zien. Ondanks zijn verdriet heeft hij het voor elkaar gekregen om stukje bij beetje stappen in de goede richting te zetten en dat is iets waarvoor ik bewondering heb. We hebben nog een lange weg te gaan samen, maar de dikste stenen uit de muur die ik voor hem had opgeworpen zijn er al uitgebikt. Ik heb me voorgenomen onze relatie een nieuwe kans te geven. Het zal gezien onze soms botsende karakters en levensopvattingen niet altijd even soepel verlopen, maar hij is hoe dan ook de enige familie die ik heb. Op aandringen van Matteo ben ik de laatste maand een dag minder gaan werken om meer tijd met pap door te kunnen brengen. Hij wilde samen met me een foto van mijn moeder uitzoeken, die nu naast de hartvormige urn in de kast staat.

Op mijn beurt heb ik pap betrokken bij mijn reisplannen. Samen hebben we aan de hand van mams fotoalbum uitgezocht waar ik haar as wil uitstrooien. We hebben gekozen voor Tanah Lot, een watertempel aan de westkust van Bali die opgedragen is aan de beschermheiligen van de zee. De tempel wordt volgens de legenden beschermd door zeeslangen die leven in de grotten eronder. Het complex is een van de belangrijkste toeristische trekpleisters van het eiland. Ik ben erop gebrand een rustig plekje te vinden zodat ik de laatste momenten met mam heel bewust kan beleven.

Mijn bloed stroomt sneller dan gebruikelijk. Het is de combinatie van spanning en opwinding die sinds ik uit het vliegtuig stapte iedere dag wat meer aanwakkert. Vandaag is het de dag van het grote afscheid. Ik ben vanochtend extra vroeg opgestaan om, zodra het licht was, op mijn huurscooter vanuit het hotel in Seminyak op pad te gaan. Bij mijn hotel heb ik van een van de receptionistes een offermandje gekregen toen ik haar vertelde over mijn missie. Mijn moeder zou vandaag zestig jaar geworden zijn. Het leek me symbolisch mam op haar verjaardag los te laten op een plek waaraan ze mooie herinneringen had. 

Mijn hartslag stijgt wanneer ik de laatste huizen passeer en de zee voor me zie opdoemen. Ook hier ontwaakt het dagelijkse leven uit haar slaap na weer een broeierige nacht. Ik parkeer de scooter en berg de helm op. Bij het ticketoffice tel ik 75.000 roepia neer voor een kaartje, omgerekend ongeveer vier euro vijftig. Met mijn rugzak stevig onder mijn arm geklemd loop ik langs de talrijke restaurants en toeristenshops in de richting van het water. Het tij is me gunstig gezind: het is vandaag eb in de ochtend. Dat maakt dat ik het rotseiland waarop de tempel gelegen is te voet kan bereiken.

Zoals mijn reisgids beloofde, is het nu nog rustig rondom het complex. Vastbesloten loop ik over de rotsachtige ondergrond tussen de poeltjes met achtergebleven zeewater door in de richting van de tempel. Via de rechterkant van het eiland bereik ik een gedeelte waar de poeltjes wat groter zijn en zo nu en dan door een golf gevuld worden, waarna ze direct leegstromen. Ik zet mijn rugzak op een wat hoger gelegen rots zodat hij droog blijft en neem er voorzichtig de container met de as van mijn moeder uit. Vluchtig kijk ik om me heen om er zeker van te zijn dat ik in alle rust mijn gang kan gaan. Voetje voor voetje loop ik over de rotsen naar een grote poel die rechtstreeks in verbinding staat met de zee. Helemaal naar de rand lopen is geen optie omdat de golfslag hier onvoorspelbaar en gevaarlijk is. Maar het water stroomt erin en eruit en dat is alles wat ik nodig heb. Ik ga door mijn knieën, haal een keer diep adem en open de container.

‘Ben je er klaar voor, mam?’ fluister ik.

Een kleine zwaluw trekt mijn aandacht door met schelle geluiden vlak over het wateroppervlak te scheren.

‘Dat beschouw ik als een ja,’ mompel ik met een zenuwachtige lach in mijn stem. 

Ik neem de container in beide handen en strooi haar as voorzichtig in het zeewater aan mijn voeten. De as zorgt voor melkachtige wolkjes in het water waarna het volledig lichtgrijs kleurt.

‘Dank je wel, lieve mama. Ik ben dankbaar dat we dit samen kunnen doen. Je zult altijd mijn voorbeeld blijven. Ik hoop dat je het daarboven fijn hebt samen met oma.’ Mijn stem breekt bij mijn laatste woorden. Net als de golf die verderop tegen de rotsachtige rand slaat. Ik kijk toe hoe de zee direct een deel van de as met zich meeneemt. ‘Dag mama, ik laat je los. Heb een fijne reis,’ zeg ik zacht terwijl de tranen over mijn wangen stromen. 

Met de container nog in mijn hand, kom ik overeind. De wind speelt met mijn haren. De grijze streep die vanuit de poel de zee inloopt vermengt zich met het zeewater en zo begint mama’s allerlaatste reis naar daar waar het tij haar gaat brengen. Mijn schouders schokken. De spanning die zich onbewust heeft opgestapeld in mijn lichaam vindt haar weg naar buiten. Het zijn ook tranen van vreugde omdat ik zeker weet dat mam dit prachtig had gevonden. Ik veeg met de muis van mijn vrije hand over mijn wangen terwijl een tweede golf opnieuw een deel van de as mee spoelt naar zee. Na de derde golf is de as grotendeels verdwenen en draai ik me om zodat ik me kan voorbereiden op het laatste deel van mijn ceremonie. 

Mijn adem stokt. Enkel het kletterende geluid van de metalen container op de rotsen overstemd de golven die ertegenaan beuken. Op enkele meters van de plek waar ik mijn rugzak heb achtergelaten, zie ik Daan staan. Zo vlug als mijn voeten het toelaten ren ik naar hem toe en ik laat mezelf snikkend in zijn armen vallen. Zijn omhelzing voelt als thuiskomen na een lange reis. Ik duw mijn lichaam dicht tegen hem aan en druk mijn neus in zijn hals. Voorzichtig wrijft hij met zijn hand over mijn haren en rug. Er klinken zacht sussende geluidjes bij mijn oor. 

Wanneer mijn ademhaling rustiger wordt buigt hij zijn hoofd naar achteren om oogcontact te maken.

‘Sorry dat ik je zo heb laten schrikken,’ zegt hij zacht met een gezicht waar bezorgdheid en berouw vechten om voorrang.

Ik ben te verbouwereerd om iets te zeggen.

‘Ik kon je dit niet alleen laten doormaken,’ zegt hij dan. ‘Ik wil er voor je zijn, Ellemieke.’

Ik breek voor de tweede keer in een paar minuten tijd. Hij drukt mijn gezicht tegen zijn T-shirt en troost me door me zacht op en neer te wiegen in zijn sterke armen.

‘Hoe kan het dat je hier bent?’ hik ik tegen zijn schouder wanneer ik van de ergste schrik bekomen ben.

‘Matteo,’ zegt Daan.

Ik wijk naar achteren en kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Matteo en ik hebben een hele tijd geleden al een goed gesprek gehad. Hij bevestigde wat ik al wist.’ Er verschijnt een kleine fonkel in zijn ogen. ‘Dat jij en ik voor elkaar bestemd zijn.’ 

Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en wrijft met zijn duimen mijn tranen weg. De blik in zijn ogen is ernstig. Dan buigt hij zich voorover en kust me teder. Ik laat me meevoeren in het moment, maar ik kan nog steeds niet geloven dat hij speciaal voor mij hiernaartoe is gekomen. Het is alsof Daan mijn gedachten kan lezen. Hij maakt zijn lippen los van de mijne en kijkt me indringend aan.

‘Ik wil er voor je zijn en er voor je blijven. Ik heb mezelf de afgelopen maanden als enige doel gesteld mijn leven zo in te richten dat ik jou het leven kan bieden waar je zo naar verlangt.’ Hij zucht. ‘Je laten gaan is het stomste wat ik ooit gedaan heb. Ik heb alle mogelijke opties op een rijtje gezet en toen ik het echt niet meer wist, en zelfs de gedachte de boel te verkopen door mijn hoofd spookte, kreeg ik tijdens een fietstocht een geniale ingeving. Het bleek dat de oplossing zich op een presenteerblaadje had aangediend.’

De frons tussen mijn wenkbrauwen amuseert hem kennelijk want er breekt een lach door op zijn gezicht.

‘Wanneer je terug bent in Maastricht wil ik je voorstellen aan mijn nieuwe compagnon. Jens, de broer van Lotte. Hij is een oude studiegenoot van me van de koksopleiding. As we speak houdt hij de tent draaiende zodat ik naar je toe kon.’

Mijn mond valt open.

‘We hebben altijd plek voor een leuke gastvrouw.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen en kijkt me onderzoekend aan.

‘Je hebt het al helemaal uitgedokterd.’ Ik mep hem speels tegen zijn bovenarm. ‘Vergeet niet dat ik momenteel een werkgever heb die me de hele herfst en winter laat gaan en staan waar ik wil.’ Ik geef hem een knipoog.

‘Het is helemaal aan jou, maar weet dat Jens en ik besloten hebben in de maand januari ieder jaar minstens drie weken de tent te sluiten zodat we de vrijheid hebben om op vakantie te gaan en nieuwe energie op te doen.’

De uitdrukking op mijn gezicht maakt dat zijn onweerstaanbare scheve lach tevoorschijn komt.

‘Ja, je hoort het goed. De wonderen zijn de wereld niet uit. Ik wil dolgraag met je op reis en inspiratie opdoen. Het aangename met het nuttige combineren.’

‘Zo ken ik je weer,’ reageer ik ad rem.

De blik in Daans ogen wordt serieus. Hij kijkt naar de poel even verderop en dan weer naar mij. Het kan niet anders dan dat hij getuige geweest is van het uitstrooien.

‘Ik wilde je moment niet verstoren,’ zegt hij dan. ‘Maar ik wilde er wel voor je zijn. Juist nu. Is het gegaan zoals je gehoopt had?’

Ik denk even na over zijn vraag.

‘Het was beter dan ik gehoopt had,’ zeg ik dan onomwonden en ik kijk hem recht in zijn grijsblauwe ogen. ‘Daan, mij laten gaan is het beste wat je ooit gedaan hebt.’

Hij kijkt me verward aan.

‘Snap je het dan niet? Als je me niet had laten gaan had ik de brief over de grafrechten niet gevonden en had ik waarschijnlijk nooit de kans gekregen op deze manier een streep onder het verleden te zetten. God weet hoelang ik nog rond had gelopen met dat onbestemde gevoel. Ik zal nog wat tijd nodig hebben om aan mezelf te werken maar één ding weet ik zeker, dit heeft zo moeten zijn.’

‘Tja, als je het zo bekijkt.’ Hij krabt met zijn vingers door de haren op zijn achterhoofd.

‘Er is iets wat ik nog wilde doen,’ zeg ik dan. ‘Wacht even.’ Ik pak mijn tas en haal er het offermandje uit. De in elkaar gevlochten palmbladeren vormen een klein bakje waarin ik voorzichtig de vlechtjes van mam leg. Daan begrijpt direct mijn bedoeling.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Ik heb me laten vertellen dat offermandjes gebruikt worden om eeuwige dankbaarheid te tonen. Ik ben ontzettend blij met de lessen die ik geleerd heb, dat mijn vader en ik een tweede kans krijgen en dat ik op het punt in mijn leven aanbeland ben waar ik besef wat echt belangrijk voor me is.’

Daans ogen doorboren me, alsof hij niet helemaal begrijpt – of gelooft – wat ik bedoel.

 ‘Dat ben jij, Daan. Nu je hier bent is de cirkel rond. Ik ben zo dankbaar dat je in mijn leven bent gekomen en dat wil ik tonen door iets te offeren wat me ontzettend dierbaar is.’ Losjes sla ik mijn armen om zijn nek en ik geef hem een liefdevolle kus op zijn mond.

‘Wil je dat hier doen?’ vraagt hij. 

Ik knik. ‘Daar, in dezelfde poel als waar ik haar as uitgestrooid heb.’

Hij legt een hand tegen mijn onderrug en geeft me een klein zetje in de goede richting. Ik kijk hem aan, pak zijn hand en neem hem mee. Bij de poel aangekomen breng ik het mandje naar mijn gezicht en kus de vlechtjes. Ik zak door mijn knieën om het op het water te zetten en neem de tijd het moment op me in te laten werken.

Daan hurkt en legt zijn hand op mijn bovenbeen. Hij kijkt me van opzij aan.

‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.

Ik knipper instemmend met mijn ogen. Hij gaat staan en doet een pas naar achteren. Met mijn vinger wrijf ik een laatste keer over de vlechtjes en geef het mandje dan een klein zetje. Als het vloed wordt zal het tij het meenemen naar de open zee. Mijn tij keert en ik voel me lichter worden. 

Ik laat los. 

Het is alsof ik gedragen word door een zwerm vlinders, of is het toch een roze wolk? 

Ik kijk op naar Daan, die me een hand reikt en me overeind trekt. In zijn ogen zie ik de Daan op wie ik destijds halsoverkop verliefd ben geworden, maar ook een nieuwe Daan, die vastbesloten is het te laten werken tussen ons. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. Zo staan we een tijdje op de rotsen, met de wind in onze haren en de zoute spetters afkomstig van de golven tegen onze benen. Hij kriebelt met zijn vingers door mijn haren. Ik snuif zijn vertrouwde geur op uit het shirt dat hij draagt. Dit is mijn thuis. Hij is mijn belangrijkste bestemming.

‘Mijn kleine zwaluw,’ murmelt Daan in mijn haren.







Epiloog 


Ellemieke

Ruim een halfjaar later

‘Moedertje aarde, als dat geen wandelend meesterwerk is, dan weet ik het ook niet meer.’ Boyd duwt zijn zonnebril terug op zijn neus en wappert zichzelf wat frisse lucht toe terwijl het onderwerp van onze hunk-spotsessie nietsvermoedend aan ons terrastafeltje voorbij wandelt. Hij kijkt opzij naar Matteo om zijn reactie te polsen. ‘Kom op,’ zegt hij verontwaardigd wanneer hij niet de juichstemming bespeurt die hij verwacht had. ‘Die vent ziet eruit alsof alle Hollandse meesters de handen ineen hebben geslagen.’

Ik lach hardop om zijn reactie en om Matteo, die vervolgens nonchalant zijn schouders ophaalt.

‘Ah, ik hoor het al. Jullie hebben het over mij.’ Bas legt zijn handen op Boyds schouders, die van de weeromstuit bijna zijn glas uit zijn handen laat glippen. ‘Ben je je ogen weer de kost aan het geven, leveke?’ Bas trekt een stoel naar achteren en ploft naast zijn vriend neer.

‘Alleen kijken hè, niet kopen,’ reageert hij ad rem. ‘Ik help Matteo zich een weg te vinden in de mannenparade die hier aan ons voorbijtrekt.’

‘Mijn sjat,’ zucht Bas hoofdschuddend. ‘Altijd even behulpzaam als het gaat om de verse vlinders onder ons.’ Hij neemt het glas uit Boyds handen en maakt er een proostende beweging mee naar Matteo. ‘Neem je tijd, voor je het weet zit je vast aan zo’n exoot als deze hier.’ Hij knikt met zijn hoofd naar zijn vriend, die een paar grote ogen opzet. Bas neemt een slok uit het glas. ‘Goed spul.’ Hij knipoogt naar Matteo, buigt zich naar Boyd en geeft hem een zoen op zijn mond.

‘Ja, ja, ja, zo weten we het wel weer,’ zegt die quasi verontwaardigd. ‘Ik ben jouw gekooide paradijsvogeltje.’ Hij draait met zijn ogen, maar daar meent hij helemaal niets van. Daar ken ik Boyd inmiddels goed genoeg voor.

Ik voel me niet langer ‘gekooid’, als ik dat al ooit geweest ben. Afgelopen winter heb ik na het uitstrooien van mijn moeders as nog een week of twee doorgebracht op Bali. Daan vergezelde me een tijdje. Samen hebben we mijn gedroomde fietstocht door de rijstvelden gemaakt, een aantal tempels bezocht, gewandeld over de witte zandstranden en bovenal genoten van de Balinese keuken. Ik zag de inspiratie alweer in zijn ogen flikkeren toen we na een week afscheid van elkaar namen op de luchthaven van Denpasar. 

De tijd die me nog restte op het eiland gebruikte ik om een aantal plekken te bezoeken waar mijn moeder ook geweest is. Het was mijn manier om me met haar verbonden te voelen en juist de mooie herinneringen uit mijn verleden op de voorgrond te plaatsen. Bovendien vond ik de rust in mezelf waarnaar ik op zoek was. Ik facetimede zo nu en dan met mijn vader en stuurde foto’s via WhatsApp om hem mee te laten genieten van al het moois. 

Daarna reisde ik door Java waar ik, net als iedere zichzelf respecterende toerist, de Borobudur bezocht, de bekende boeddhistische tempel. Sumatra blies me omver met haar ongerepte natuur rondom het Tobameer. Ik heb zelfs een orang-oetan in het wild gespot. Toen het tijd werd om huiswaarts te keren voelde dat zo anders dan na mijn eerste reisperiode. Ik had iets om naar terug te keren. Er waren mensen die uitkeken naar mijn komst en mijn verhalen. Daan en ik hebben besloten om volgend jaar januari samen door te brengen in Thailand en Vietnam, een reis waarbij we onze passies kunnen combineren. Ik kijk er nu al naar uit.

Met een glimlach pak ik mijn glas en neem een slokje van de koude prosecco. Het doet me denken aan die ene zomeravond die vorig jaar alles in een stroomversnelling zette. Ik weet nog goed hoe rot en verward ik me voelde nadat Matteo ervandoor ging. Matteo ziet me naar mijn glas staren en het is alsof hij woordeloos begrijpt waar ik met mijn gedachten zit. Hij kijkt me aan met een blik van verstandhouding. Hoe anders is mijn situatie nu. Ik heb niet alleen vrienden met wie ik plezier maak, ik kan ook op ze leunen.

‘Is er nog ruimte aan tafel voor drie hardwerkende horecatijgers?’ 

Daan komt aanlopen met Jens en Lotte in zijn kielzog. Ze vormen alweer een tijdje het kloppende hart van Bikke. Doordat Daan en Jens ook een avondkaart zijn gaan voeren, kunnen ze op maandag en dinsdag dicht blijven en toch voldoende omzet genereren. Alle taken en randzaken rondom het ondernemerschap hebben ze verdeeld. Bij Matteo hebben ze de kunst afgekeken om met een vaste pool studenten te werken voor de bediening. Die heb ik als vanzelfsprekend onderworpen aan een baristatraining. Lotte heeft besloten de middelbare hotelschool te gaan volgen en blijft daarnaast zo veel mogelijk werken. Het mooiste van alles is dat Daan en ik onze vrije dagen op elkaar hebben afgestemd en dat ik merk dat hij met de komst van Jens veel relaxter in het leven staat. Hij steunt met zijn handen op de leuningen van mijn stoel en geeft me een zoen. 

‘Lekker gewerkt vandaag, schoonheid?’ vraagt hij terwijl hij met een stralend gezicht op me neerkijkt.

‘Hm-hm,’ hum ik met mijn neus in de lucht. ‘Jij?’

‘Zeker. Laat die ijsmeester hier je niet te hard werken?’ Hij kijkt met een grijns om zijn mond en een twinkel in zijn ogen van Matteo naar mij. ‘Je weet dat je altijd kunt oversteken.’

‘Amico,’ begint Matteo. Hij legt theatraal zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en schudt zijn hand losjes vanuit zijn pols. ‘Ik dacht dat we een deal hadden. Ik heb haar overdag, jij de nacht.’ De voor hem kenmerkende lichtjes dansen ondeugend in zijn ogen.

‘Ja zeg, hallo,’ kom ik tussenbeide. ‘Ik zit erbij, hoor.’

Daan geeft Matteo een speelse klap op zijn arm en komt aan de andere kant naast me zitten. ‘Wat hebben we gemist?’ Hij kijkt nieuwsgierig de kring rond.

‘Dat wil je niet weten,’ grapt Bas.

‘Ik wel?’ vraagt Jens en hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. Lotte port hem in zijn zij.

‘Ja, jij wel,’ grinnikt Boyd.

Matteo slaat beschaamd zijn hand voor zijn hoofd. Er verschijnen lachrimpels aan weerszijden van zijn ogen. Er is een last van zijn schouders gevallen nu hij zijn geaardheid omarmd heeft. Hij is zelfs zo dapper geweest het gesprek met zijn moeder aan te gaan. Louisa kon kennelijk alleen maar klagen dat ze kon fluiten naar kleinkinderen. Ze is zo hopeloos ouderwets in haar opvattingen. 

Gelukkig heeft Matteo ook zijn draai gevonden binnen de groep ondernemers uit onze straat. Hij heeft Daan zelfs zover gekregen de handen ineen te slaan, met als resultaat dat we inmiddels appelkaneelmuffinijs met gezouten karamel scheppen. Die staat als vanzelfsprekend ook als toetje op de dinerkaart bij Bikke.

In de verte zie ik nu ook Thijs en Lara aan komen fietsen. Daan staat op en trekt twee stoelen bij de tafeltjes terwijl Jens een serveerster wenkt.

‘Daar zullen we nog een stel tortelduifjes hebben,’ grapt Bas. Thijs houdt de zware terrasstoel opzij zodat Lara kan gaan zitten, waarna hij zelf met een zucht neerploft.

‘Was het zo’n dag, broertje?’ informeert Bas. 

Thijs geeft hem een blik die ik niet goed kan plaatsen, maar die Bas direct het zwijgen oplegt. Lara legt haar hand op zijn bovenbeen en wrijft erover.

‘Wat drinken we?’ vraagt Jens, die inmiddels de serveerster naast zich heeft staan.

‘Een glas ijskoud bier gaat er wel in.’ Ook Mick, de broer van Lara, komt aanlopen met zijn handen in zijn zakken en ploft neer op de armleuning van de stoel waarop zijn zus zit.

‘Doe ook nog zo’n lekkere fles bubbels. Of misschien wel twee met wat extra glazen,’ kirt Boyd en hij kijkt opgetogen de groep rond tot zijn blik blijft hangen bij Lara. Er worden signalen uitgezonden tussen de twee besties die wij als buitenstaander niet kunnen ontcijferen. Wat gebeurt hier?

‘Doe mij maar een appelsap,’ zegt Lara dan met een mysterieuze blik in haar ogen. Ze legt haar arm om Thijs en geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Deze dappere man durft het namelijk aan om met mij een kindje te krijgen.’ 

Er stijgt gejoel op van onze tafel dat maakt dat de terrasbezoekers om ons heen verbaasd opkijken. Ooms Mick, Bas en Boyd wisselen blikken met elkaar uit. Die waren natuurlijk al op de hoogte. Thijs en Lara nemen de felicitaties in ontvangst en vertellen vol trots dat ze de kleine in december verwachten. 

Het is hartverwarmend om te zien hoe hecht we met elkaar zijn geworden en dat alles zijn weg heeft gevonden. Ik leg mijn hand over die van Daan. Hij pakt hem in de zijne en kust de piepkleine zwaluw die ik op Bali aan de binnenzijde van mijn pols heb laten tatoeëren als teken van mijn liefde voor hem. De zwaluw, die als symbool van terugkeer in staat is om grote afstanden af te leggen en toch weer thuis te komen. De tatoeage wordt ook wel gebruikt voor geluk en bescherming. Dat vond ik een mooie bijkomstigheid. Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik gelukkig ben nu ik mijn bestemming bereikt heb, hier bij Daan, in het straatje waar ik mijn thuis gevonden heb en met vriendschappen die voor ons voelen als familie. Het gaat om de reis, maar soms vind je alles op één plek, of in één persoon.







Dankwoord 

Ik wil je bedanken voor het lezen van het tweede deel in de Voor elkaar-serie. 

In Geknipt voor elkaar maakten we al kennis met Daan en Ellemieke van lunchcafé Bikke. Toen al wist ik dat er een boeiend verhaal zat achter deze twee horecatijgers. Zelf ben ik van origine ook een ‘horecameisje’. Het liefst was ik op mijn zeventiende met mijn weekendtas naar Maastricht vertrokken om aan de Hotel Management School te studeren. Het lot bepaalde echter dat ik in Leeuwarden terechtkwam, waar ik een meer dan toffe studententijd heb beleefd. Ik zeg weleens gekscherend dat je het meisje uit de horeca kunt halen, maar de horeca niet uit het meisje. Dat klopt in mijn geval helemaal. Het blijft voor mij leuk om mensen in de watten te leggen met mooie gerechten. Zie dit verhaal als een ode aan alle hardwerkende mensen in de horeca die dagelijks klaarstaan om het hun gasten naar de zin te maken. En met mij en Maastricht is het ook goed gekomen. Daar heb ik zelf alsnog een draai aan weten te geven door het schrijven van deze serie.

De inspiratie voor Bestemd voor elkaar ontstond toen ik het nummer ‘Afscheid’ van Volumia! op de radio hoorde. Het maakte dat ik wilde schrijven over een hartverscheurend afscheid tussen twee mensen die veel van elkaar houden maar niet langer zien hoe een relatie tussen hen kan werken. Ik wilde een afscheid waar de passie en liefde vanaf spatte om vervolgens beide personages ontwikkelingen door te laten maken die voor inzichten zorgen. Ik hoop dat ik je mee op reis heb kunnen nemen met Ellemieke en Daan en dat je genoten hebt van de bestemming die ze bereikt hebben.

Zoals altijd heb ik ook bij de totstandkoming van dit verhaal hulp ingeroepen bij een aantal mensen die ik graag bedank voor het delen van hun kennis.

Op de eerste plaats mijn eigen barista Jean-Max, een gepassioneerd vakman die me al jaren gevraagd en ongevraagd met zijn koffiekennis overlaadt. Het grappige is dat ik het ook nog eens grotendeels onthoud. Hoe mooi is het om die informatie te kunnen gebruiken in een van mijn boeken. Het was voor hem direct een mooie test om te checken of ik naar zijn wijsheden over koffie luister. Als vanzelfsprekend mocht ik bij hem aankloppen voor het proeflezen van de technische stukjes over het maken van espresso en cappuccino. En wat denk je? Ik ben geslaagd!

Daarnaast wil ik graag Raymond van IJssalon Intermezzo in Tilburg bedanken voor het delen van zijn expertise. Hij weet alles van het maken van ambachtelijk schepijs en nam me mee in zijn inspirerende verhaal. We hebben een ochtend in zijn ‘Laboratorio di gelateria’ doorgebracht waar hij me vertelde over het proces van ijs maken en wat daar voor een ondernemer bij komt kijken. Ben je in Tilburg? Ga dan zeker een overheerlijk ijsje halen bij Intermezzo.

Ook wil ik Shirley, beheerder van rouw- en gedenkpark Tongerseweg in Maastricht bedanken voor het delen van haar kennis. Want hoe zit het met grafrechten die aflopen en wat is er mogelijk wanneer je besluit om een graf van een dierbare te laten ruimen? Shirley kon het me piekfijn uitleggen. Natuurlijk ben ik een kijkje gaan nemen in het park om me te kunnen inleven in wat Ellemieke daar aantreft. Ik was onder de indruk van de monumentale graven en gedenkstenen. Het is prachtig aangelegd met veel oude bomen. Ook de kapel die vlak bij de monumentale toegangspoort ligt is bijzonder mooi en karakteristiek.

In het tweede deel van de reeks wilde ik weer een beetje couleur locale aanbrengen door middel van Maastrichtse woordjes en zinnen. Gelukkig kon ik ook dit keer weer rekenen op de kennis van Richard van Veldeke Mestreech. Zelfs de kater van Daan kreeg een typisch Maastrichtse naam.

Pascalle heeft Matteo zijn typisch Italiaanse snit gegeven door de Italiaanse woorden voor me te checken.

Ferdinand boog zich over die ene bepalende scène tussen Ellemieke en Matteo. Het was voor mij belangrijk om deze realistisch neer te zetten en ook de nasleep ervan natuurgetrouw te laten verlopen. Hoe fijn is het om een kwetsbare situatie als deze voor te kunnen leggen aan een ervaringsdeskundige. 

Mijn proeflezers Jacodine en Jessica waren opnieuw ontzettend scherp en legden hun vingers op de zere plekken. Daarna volgden Meike, Foske en Roos die me in de redactiefase hielpen de puntjes op de i te zetten. Het voelt als een voorrecht om feedback te krijgen van deze belangrijke schakels in het schrijfproces. Deze dames hebben ervoor gezorgd dat de puzzelstukjes in elkaar pasten en het verhaal dat beetje extra heeft gekregen.

Ten slotte ben ik Monique, Eline en de rest van het Z&K-team dankbaar voor hun steun, vertrouwen en behulpzaamheid. Het is fijn om met jullie te werken en ik hoop dat we samen nog veel mooie boeken mogen creëren, zoals de hekkensluiter in de Voor elkaar-serie, Gemaakt voor elkaar, waar ik momenteel aan werk.

Lieve lezer. Nogmaals hartelijk dank voor het lezen van Bestemd voor elkaar. Ik zou het tof vinden als je de tijd wilt nemen om jouw waardering voor dit verhaal kenbaar te maken via Hebban, Goodreads, Kobo of social media. Mocht je iets over het boek met me willen delen of een vraag willen stellen dan kan dat altijd via mijn website: www.mienke-fijen.nl. Ik kijk uit naar je bericht.

Liefs, 

Mienke
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