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    Er was die dag niets anders geschoten, zoals Ruby later zei. Het was op een woensdag geweest, de negende oktober, voor de tijd van het jaar een koude en regenachtige dag, de dag van de jacht van Dobberly, de dag waarop Ernestine vermoord werd. Het was gebeurd in de schemering, toen mist en het vallen van de avond schaduwen veroorzaakten die de omtrekken van bomen en struiken vervaagden tot een vormloze massa, die naar voren scheen te komen om toe te kijken en zich dan weer terugtrok, zoals onwillige getuigen doen.


    Het was geen goede dag geweest voor de jacht; ze hadden tenslotte een half uur achter een grijs vosje aangerend dat in een hol aan de andere kant van Hollow Hill was weggekropen; Ruby had zich dus zoals gewoonlijk letterlijk en precies uitgedrukt.


    De dag waarop het proces tegen Jed Baily eindigde, was net zo'n dag, behalve dat het voorjaar was, in maart. Er bloeide rode en witte meidoorn op de nevelige blauwe heuvels, en de weilanden waren fel groen; maar het was weer ongewoon koud en regenachtig voor de tijd van het jaar. Toevallig was er ook weer een jacht in Dobberly, maar waarschijnlijk waren er nog nooit zo weinig deelnemers geweest in de vele jaren dat daar jachtpartijen gehouden werden.


    De rechtszitting werd gehouden in de districtsrechtbank in Bedford; het was een smal, klein, wit houten gebouw met een klokkentoren. Het proces had erg weinig veranderd in het stadje Bedford; er stonden wat meer auto's geparkeerd in de straat, de twee garages vroegen voor de korte periode drie dollar in plaats van een halve dollar parkeergeld per dag, maar dat was voor vreemdelingen, mensen die speciaal voor het proces waren gekomen, niet voor ingezetenen. De rechtszaal zelf was vol, maar het was een kleine ruimte. Er waren tijdelijk twee extra telefoons opgesteld in een garderobe. Het hotelletje met zijn lage, bakstenen muren, waar eens generaal Lee overnacht had, kende een korte tijd van ongewone bedrijvigheid. Er werd aan geen enkele jachtpartij in die tijd druk deelgenomen, maar het seizoen liep dan ook ten einde; degenen die 's winters alleen waren gekomen om te jagen, begonnen alweer te vertrekken. Het verschil was niet opvallend, behalve bij de Dobberly-jacht, waaraan Ernestine sinds haar jeugd had deelgenomen, samen met haar zuster Camilla, met Sue Poore en Ruby Luddington, op pony's achter de jagers aan. Het was de jacht waarop ook Jed Baily altijd inschreef en die de lust en het leven was van Caroline Poore, die zelfs enige jaren jager-meester was geweest - en van alle anderen die hoorden bij die kleine, hechte, intieme kring waartoe ook hun vader en grootvader hadden behoord, die ook achter de Dobberly-meute hadden aangejaagd over de groene weiden en blauwe heuvels en bossen van het heerlijke land van Piedmont. De meesten van deze mensen woonden het proces alleen maar bij uit sympathie voor Jed Baily; sommigen van hen moesten erbij zijn, of ze wilden of niet, omdat ze getuigen waren niet van de moord - daar was maar één getuige van -maar van een heel net van kleine feiten die er tenslotte alleen maar toe dienden om enkele van de voornaamste en opvallendste feiten te ondersteunen.


    De officier van justitie bouwde zijn zaak op deze feiten; de verdediging had hun belang echter overtuigend bestreden. Zo dacht iedereen tenminste. Wat er verder ook langzaam, maar steeds sterker uit dit proces te voorschijn mocht zijn gekomen, er was in ieder geval een groeiende overtuiging dat Jed Baily zijn vrouw niet had vermoord. Zelfs de rechter, die in zijn samenvatting geen enkel belastend detail over het hoofd zag, scheen toch enigszins naar de kant van de verdediging over te hellen. Maar toen verliet de jury de rechtszaal en kwam niet terug.


    Het proces had maar drie dagen geduurd, een korte tijd voor een man die terechtstond voor moord, wiens leven op het spel stond. Het leek veel langer en het zou waarschijnlijk ook langer geduurd hebben als het kiezen van de jury meer tijd gekost had. Er was in het hele district waarschijnlijk geen mens die niet van de moord had gehoord, erover had gesproken en er zijn mening over had gevormd, en daarom had men maar niet te veel de nadruk gelegd op het punt van het vooroordeel. Het was een betrekkelijk klein district; een gebied waar gevoelens nogal hoog op konden lopen, met veel gecompliceerde familierelaties en oeroude vriendschapsbanden, die even hecht waren als die van bloedverwantschap. Er was ook een gevoel van loyaliteit jegens de oude inwoners. Jed Baily was een nieuweling; hij was hier pas drie jaar geleden komen wonen, maar toen was hij getrouwd met Ernestine Duval. Hij had Duval Hall gekocht met zijn 120 ha nogal uitgemergelde grond en het huis van haar voorouders aan Ernestine teruggegeven; hij had wat geboerd, hij had paarden gefokt, hij nam deel aan de jacht en door zijn huwelijk met Ernestine was hij automatisch bij die kleine wereld gaan horen, en dus kwam die hem automatisch te hulp.


    Dit was een winstpunt, een ontoelaatbaar, maar bijzonder krachtig argument in zijn voordeel, des te krachtiger omdat het Ernestine Duval was - Ernestine Baily, die toen drie jaar zijn vrouw was geweest - die vermoord was en die voordat ze stierf, hem van de moord had beschuldigd. Dat haar oudste, intiemste vrienden gekomen waren om hem te steunen, was een zeer machtig wapen voor de verdediging, al werd het niet met zoveel woorden gezegd.


    Door het steunen van de verdediging van Jed Baily steunde die intieme, hechte, kleine groep ook de verdediging van Sue Poore; want al hadden ze de bewering van de openbare aanklager dat Sue Poore en Jed Baily een verhouding hadden, niet kunnen weerspreken, ze hadden niet kunnen geloven dat Sue Poore de aanleiding, de doorslaggevende factor voor de moord was geweest. Maar naarmate het proces vorderde, voelde men dat er een vraag, een onuitgesproken implicatie, in de lucht hing. Er was geen grond voor aan te wijzen, het was als een gerucht waarover nog niet eens is gefluisterd. Het was misschien meer een soort van axioma dat zich gevormd had in de gedachten van ieder die het proces bijwoonde; het was gebaseerd op het simpele en onweerlegbare feit dat Ernestine Baily vermoord was, en dat dus iemand haar vermoord moest hebben.


    De buitenwereld, de wereld van de politie en het gerecht -en van de verslaggevers, fotografen en kranten - was er veel positiever over; dat was de wereld die de macht had en die genoegdoening wenste. ^


    Toen de jury niet terugkwam, begon het er naar uit te zien alsof er iets mis was. Het had allemaal vrij zeker geleken. 'Wat is er verkeerd gegaan?' dacht Sue Poore. 'Kan er iets verkeerd gegaan zijn?'


    Er hing ook een klok aan de muur, een ronde klok op de witte kalk juist onder een ouderwets boogvenster dat bijna tot aan het plafond kwam. In die drie dagen die zo kort waren en toch zo lang, alsof ieder ogenblik geladen was met zoveel leven dat het maar met moeite voorbijging, had Sue die klok goed leren kennen; die zou ze zich haar hele verdere leven voor de geest kunnen halen. De klok was ook een toevluchtsoord geweest; ze gaf haar iets om zich op te concentreren, en de mogelijkheid om haar hoofd trots op te heffen en toch de gretige ogen van al die vreemden te ontwijken. Er waren ook uitdrukkingen die ze nooit meer zou kunnen vergeten. Krantenkoppen: De andere Vrouw. De Vrouw op de achtergrond. Zij was die vrouw, Sue Poore.


    Er waren de woorden van de openbare, aanklager: 'Ik geef u in overweging, dames en heren van de jury, of deze geliefden geen samenzwering beraamden om een eind te maken aan het leven van Ernestine Duval - de vrouw van de beklaagde, de intieme jeugdvriendin van de vrouw die hij zo onrechtmatig als zijn echtgenote wenste ...'


    De verdediging had onmiddellijk bezwaar gemaakt tegen deze formulering en de rechter had zich daarbij aangesloten. De aanklager formuleerde dezelfde vraag opnieuw. 'Dan vraag ik u, of u het getuigenis van een vrouw kunt geloven die toegaf dat ze met haar verhaal aankwam omdat ze wist hoe belangrijk het was; die toegaf dat ze geloofde dat het de onschuld zou bewijzen van de man die ze, zoals ze alweer toegaf, in het geheim ontmoette; met wie ze over trouwen sprak op de avond waarop zijn vrouw werd vermoord - zelfs, zoals bewezen werd, een paar minuten voordat de moord plaatsvond? U zult zich herinneren dat op dat ogenblik een huwelijk onmogelijk was omdat op het moment dat deze twee mensen elkaar in het geheim ontmoetten, in een verlaten, afgelegen tuinhuisje, Ernestine Baily nog leefde. Minder dan een uur, minder dan een half uur daarna werd Ernestine Baily, deze bedrogen en onschuldige echtgenote, in koelen bloede en op laffe, verachtelijke wijze vermoord. Ik vraag u...' Deze herinneringen waren wonden die nooit zouden helen.


    Ze keek naar de overbekende klok en zag dat de jury bijna drie kwartier weg was. In de rechtszaal werd het onrustig. Er kwam meer beweging, mensen liepen af en aan, er was een openlijk gezoem van stemmen. Camilla Duval, die er na de dood van Ernestine precies zo uitzag als Ernestine, stond op en liep elegant, slank en rechtop de zaal uit; waarschijnlijk wilde ze proberen een boodschap naar Jed door te geven die ze, zoals iedereen, gesteund had. Ruby en Wat Luddington, die bij Camilla hadden gezeten, stonden op en volgden haar. De oude dokter Luddington, die Sue op de wereld had geholpen en Ernestine ook, en Camilla, en een heleboel andere mannen en vrouwen in die kleine, overvolle kamer, zat nu met zijn witte hoofd in zijn handen, moe en uitgezakt in de blank-eiken armstoel. Het proces was hem zwaar gevallen, dat was hem duidelijk aan te zien. Maar zijn getuigenis ten gunste van Jed was even belangrijk geweest als dat van Sue, en er kon geen kwestie zijn van vooroordeel of meineed; als Jed vrijgesproken werd - en hij moest vrijgesproken worden - dan zou dat ook voor een groot deel aan dokter Luddington te danken zijn.


    Caroline Poore zat naast Sue; Woody, die vijf jaar jonger was dan Sue, had een wanhopig telegram gestuurd toen hij up de thuisreis vertraging had ondervonden; hij kwam met verlof vanuit San Diego. Hij zou te laat komen om de zitting mee te maken, maar hij wilde de kranten niet geloven en hij was onderweg. Caroline duwde haar zware, grijze, afzakkende haarknot naar boven en Sue rook even de fijne, frisse geur van gedroogde viooltjes in de bedompte lucht van de rechtszaal die rook naar oude vloeren en, vreemd genoeg, naar appels. Iemand liep tussen de rijen door en boog zich voorover om iets tegen Caroline te zeggen. Het was Fitz Wilson, zijn bruine gezicht vriendelijk als altijd wanneer hij met Caroline sprak, maar ook heel ernstig; zijn stugge, grijzende haar was dicht bij dat van Caroline toen hij haar iets in het oor fluisterde. Was een gerucht naar hem overgewaaid van achter de gesloten deuren van de jurykamer?


    De handen van tante Caroline, die verweerd en sterk waren en waarschijnlijk eerder naar zadelzeep zouden ruiken dan naar het viooltjesparfum op haar witte blouse, maakten een instemmend gebaar in haar schoot terwijl ze luisterde; ze knikte en keek Sue bemoedigend aan. Fitz boog zich over Sue heen. 'Ze hebben koffie en broodjes besteld; men zegt dat ze nog wel enige tijd nodig zullen hebben. Maak je geen zorgen, maar kom met me mee naar buiten om een frisse neus te halen. We kunnen door de zijdeur gaan. De meeste verslaggevers en fotografen zijn ook naar Casey gegaan om iets te eten.'


    Sue zei met stijve lippen: 'Ik dacht - ik verwachtte dat het nu wel tijd zou zijn voor de uitspraak ...'


    De blauwe ogen van Caroline waren troostend en vol liefde. 'Ga maar liever met Fitz mee. Ik blijf wel hier.'


    'Toe, kom,' zei Fitz, en raakte zacht Sue's hand aan, maar er zat toch iets dwingends in het gebaar; Sue stond op. Zijn lange gestalte beschermde haar in zekere zin toen ze naast hem door de zaal liep.


    Er waren vreemden en er waren vrienden in de nog steeds volle rechtszaal. Een vrouw met een gezicht dat haar bekend voorkwam en dat Sue meende ergens op een jacht te hebben gezien, stak haar hand op om naar haar te wuiven, hoewel ze een nogal gereserveerde uitdrukking op haar gezicht had. Maar de oude Bob Hallock, over wiens weilanden Sue vaak gereden had, stak zijn grote rode hand naar haar uit toen ze langs kwam en schudde de hare zonder te spreken, maar met vertrouwen en vriendschap in zijn blauwe ogen. Hun vertrek scheen niemand op te vallen. De blik in de ogen van Bob Hallock en zijn grote hand gaven haar zo'n diep gevoel van dankbaarheid, dat de tranen haar plotseling in de ogen sprongen. Fitz, die haar door de vestibule leidde met de wit gekalkte wanden, de groepjes mensen en de gedrukte mededelingen die op de aanplakborden geprikt waren, zag de tranen. Hij deed een zijdeurtje open dat de trap voor de hoofdingang, die nu vol was met groepjes mensen, vermeed, en ging naar een smalle trap opzij. Maar hij had haar tranen niet begrepen: 'Ik denk heus dat hij vrijgesproken zal worden.'


    'Daar was het niet om.'


    Hij vroeg er niet verder naar, maar ging haar weer voor, de trap af naar een stoep die voorbij de rechtbank liep. 'Mijn wagen is daar achter.'


    Zijn lange, grijze auto, die Sue zo goed had leren kermen, stond aan het eind van de stoep in het steegje dat ze nu bereikt hadden, helemaal uit het gezicht achter een hek en achter de rechtbank zelf. Ze zag onmiddellijk dat hij die plaats met opzet gekozen had. Jed en zij - en zelfs de kordate, mooie Ernestine - waren voor niemand van enig belang behalve voor zichzelf en hun vrienden. Maar de zaak had enige sensationele aspecten; Bedford was niet zo ver van Washington en New York en dicht bij het beroemde en mondaine jachtgebied van Warrenton en Middleburg en daarom in zekere zin een deel daarvan. Dus waren er koppen in de kranten geweest over de zaak.


    'Je hebt dit van tevoren bedacht,' zei ze toen hij naast haar achter het stuur ging zitten.


    Hij startte de auto en reed achteruit uit het hoekje dat hij zo zorgvuldig had uitgekozen, draaide de straat op in de richting van de rand van het stadje en reed in een rustig tempo weg om geen aandacht te trekken.


    Het was mistig en koud met een betrokken lucht, net zoals op die oktoberdag die vele jaren achter hen scheen te liggen. Met één hand aan het stuur rommelde hij in de zak van zijn bruine tweedjas en haalde er sigaretten uit die hij haar voorhield.


    'Nee, nu niet...'


    'Ik kan het je maar beter zeggen. Ik neem je mee naar mijn huis.'


    'Is de uitspraak...'


    'Nee, nee! Er is nog geen uitspraak, en ook geen gerucht erover, behalve dat ik denk wat iedereen denkt - het kan niet anders dan vrijspraak worden. Maar hoe het ook uitvalt, het zal een heel gedoe zijn. Foto's, verklaringen die ze van je zullen verlangen ...'


    Opwinding, flitslichten, zijzelf in het middelpunt. De Andere Vrouw. Bent u blij, miss Poore? Wat zijn uw plannen, miss Poore? Wilt u even voor ons glimlachen en wat denkt u van een foto samen met Baily?


    Fitz zei: 'Daarom gaan we naar huis. Ik heb Jason naar Casey gestuurd. Ik zal hem opbellen. Zodra de uitspraak er is, weet hij het.'


    'Maar - Jed ...'


    De auto reed sneller; ze hadden de bomen aan de rand van het dorpje al bereikt en klommen de heuvel op die er beschermend bovenuit torende; ze kon neerkijken op het dorp dat daar genesteld lag, en op de witte, hoekige klokkentoren van de rechtbank. Fitz zei, met ineens een nogal harde uitdrukking op zijn ^gebruinde profiel: 'De rechtszaal is vol met vrienden van Jed.'


    Ze draaiden om de heuvel heen; het dorp verdween. Het was ineens of alles wat daarginds gebeurde, wat die mannen en vrouwen die in dat kale jurykamertje waren opgesloten ook mochten beslissen, eigenlijk helemaal niets met haar te maken had.


    Onbewust schaamde ze zich erover, alsof het een verraad inhield. Het was altijd bijzonder gemakkelijk om alles te geloven wat Fitz Wilson zei. Ze had hem, net als Jed, eigenlijk, pas leren kennen nadat ze vroeg in de herfst naar Virginia was teruggekomen. Fitz, evenals Jed, was niet uit de streek om Bedford afkomstig, maar zijn moeder kwam er vandaan, en toen Fitz - die eerst professor in de journalistiek was geweest, daarna oorlogscorrespondent en toen in zekere zin een autoriteit was geworden in bepaalde aspecten van de internationale economie - het oude huis van de Fitzjames had geërfd en naar Virginia was gekomen om er zijn artikelen te schrijven (dicht bij Washington, maar landelijk en rustig), was hij vanzelf vervallen in het tempo en de gewoonten van zijn Virginiaanse buren.


    Ze keek even naar hem; zijn blik was gericht op de weg vóór hem. Hij was blootshoofds. In zijn zwarte haar was zoveel grijs dat het niet zwart en niet grijs was, maar zeer beslist allebei tegelijk, en erg ruig; ze had hem die winter zo vaak gezien dat zelfs zijn bruine handen, die ontspannen en gemakkelijk op het stuur lagen, doodgewone handen, iets speciaals voor haar hadden; ze zou ze overal hebben herkend. Hij had die winter dingen voor haar en Caroline gedaan waar zelfs hun beste, oudste vrienden niet aan hadden gedacht. Hij had met haar gereden, haar mee uitgenomen op Jeremy, het oude jachtpaard van Caroline, op lange tochten waar Sue zo moe van werd dat ze soms was ingeslapen; hij was even langs gekomen - en hoe vaak niet - op dat eenzame uur als de schemering valt en twee vrouwen die samen wonen, voelen hoe leeg zelfs een geliefd en bekend huis kan zijn als er 's avonds geen man thuiskomt. Maar Fitz was wel gekomen; Caroline maakte voor hem haar beroemde drank klaar die hoofdzakelijk uit goede Kentucky Bourbonwhisky bestond en hij deed alsof hij het lekkerder vond dan alles wat hij ooit gedronken had; hij had voor het vuur gezeten met zijn rijlaarzen voor zich uitgestrekt; en meestal was hij blijven eten.


    Hij was er ook altijd bij geweest - op een of andere geheimzinnige manier scheen hij dat te ruiken - als de politie kwam om haar te ondervragen; als de advocaat van Jed, Judge Shepson, kwam om het beleid uit te stippelen dat naar hij hoopte, Jed zou redden.


    De auto draaide weer van de natte en glimmende hoofdweg af. Ze reden de bochtige en welbekende weg op die dwars door de velden liep, de kortste weg naar het kleine slaperige dorpje Dobberly, dat met zijn groepje oude huizen van rode baksteen of wit hout in de schaduw van het geboomte, een vredig en vertrouwd centrum was voor de landhuizen die verspreid lagen in de omgeving - haar eigen huis, dat op drie kilometer afstand van Dobberly lag, Duval Hall, wat meer naar het oosten en niet ver van het huis van Fitz, en dichterbij, bijna aan de rand van het dorp, de indrukwekkende buitenplaats die Ruby en Wat Luddington enige tijd tevoren van een rijke Newyorker hadden gekocht en Luddington Farms hadden genoemd.


    Wat gebeurde er toch in de rechtszaal die ze achter zich hadden gelaten?


    Iets monsterachtigs bewoog zich in een donkere poel; meestal dwong Sue zichzelf daar niet in te kijken. 'Fitz, als de uitspraak ...'


    'Het wordt vrijspraak.'


    'Dan zou Jed er behoefte aan hebben ..


    Fitz zei kortaf: 'Je hebt genoeg voor Jed gedaan. Ik heb Caroline verteld wat ik van plan was. Je kunt niet teruglopen en ik zal je niet terugbrengen.' Hij draaide een smal weggetje in dat regelrecht naar zijn eigen huis leidde. Heggen kwamen tot vlak bij de auto, dunne groene twijgjes waren in de mist vaag zichtbaar.


    Maar toen ze het huis bereikt hadden met zijn witte stallen en de paardenweiden met witte hekken tegen een achtergrond van golvende groene velden, toen ze de honden ontweken hadden die even vrolijk tegen hen opsprongen alsof het een gewone dag was, en het lange, elegante witte huis met de brede schoorstenen en zijn overvloed van blauwe regen binnengingen, toen ging Fitz meteen naar de telefoon. Sue wachtte in zijn studeerkamer. Ze stond bij de tafel en keek naar een paar dikke studieboeken zonder ze te zien; ze was zich van de buitenwereld helemaal niet bewust. Ze hoorde de stem van Fitz in de verte en toen zijn voetstappen in de hal. Het was schemerdonker in de kamer; ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien toen hij in de deuropening verscheen. Maar toen riep hij: 'Hij is vrijgesproken.' Hij nam haar handen en trok haar naar een stoel bij de open haard. Hij stak het vuur aan en de vlammen kropen langzaam langs het papier en de houtjes. Toen stond hij stil en keek op haar neer.


    De schemerige kamer, met de lange gestalte van de man vóór haar afgetekend tegen het groeiende, rossige licht van het vuur, werd langzamerhand duidelijk en reëel. De honden buiten maakten lawaai omdat ze binnengelaten wilden worden. De mist was overgegaan in een lichte regen die ritselde tegen de ramen. De rechtszaak was voorbij. Jed was vrij en zij was ook vrij, op een andere manier.


    Fitz keek naar haar. Hij zei, met een stem die heel rustig was in die rustige kamer, met het suizelen van de regen tegen de ramen en het zachte knappen van het vuur: 'Nu Jed vrij is, wil ik je iets zeggen. Ik hou van je, Sue. Ik zal altijd van je houden. Ik denk dat jij ook van mij houdt. Ik wil dat je met me trouwt.'


    Een houtje knapte en vlamde op; de regen viel harder. Fitz nam haar hand.


    Het was verkeerd van haar geweest te denken dat ze vrij was.


    'Dat kun je niet menen, Fitz. Je hebt het vergeten. Ik ben de vrouw om wie het ging. Dat zal ik altijd zijn. Een getekende en ... Het kan niet waar zijn dat je met me wilt trouwen. En bovendien ...Hoe dom was ze geweest! '... bovendien is Jed er nu.'
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    Het was even stil en toen legde hij haar hand terug op de stoelleuning. 'Ja, dat is zo. Jed is er nu weer.'


    Hij liep door de kamer en drukte op een bel. Hij stond daar zonder Sue aan te kijken; zijn gezicht en gestalte verrieden niets van wat in hem omging totdat het neger dienstmeisje, netjes en aantrekkelijk in haar uniform en kraakheldere schort, de deur opendeed. 'Jason is er niet. Kan ik iets voor u doen, mr. Fitz?'


    'Jason is in Bedford. Hij komt thuis zodra hij miss Poore thuisgebracht heeft.' Het meisje keek naar Sue en ze glimlachte toen Sue tegen haar sprak. Fitz zei: 'Miss Caroline Poore, bedoel ik. Ik heb miss Sue meegebracht en ze wil wat thee hebben, we willen allebei thee. Mamie, je zult wel blij zijn te horen dat de uitspraak gevallen is en dat mr. Baily is vrijgesproken.'


    'O, daar ben ik blij om. O, dat is goed.' Haar donkere ogen straalden van sympathie omdat ze wist van de veelbesproken plaats die Sue in Jeds leven innam. 'Miss Sue, ik ben zo blij voor u. Nu moet u eens uitrusten. Ik zal zo vlug als ik kan thee zetten. Maar dat is goed nieuws, mr. Fitz, dat is goed nieuws. Iedereen zal er blij over zijn.'


    Ze vloog weg. Fitz kwam langzaam terug in de rossige kring van licht om de open haard. Hij ging zitten in de diepe stoel met de ingedeukte roodleren kussens, de leestafel en lamp ernaast, met stapels boeken en tijdschriften, waar hij kennelijk altijd zat te lezen of te werken.


    Sue zei schor: 'Jij denkt ook aan alles ... tante Caroline. Ik ben blij dat Jason haar thuisbrengt. Ze is zo fantastisch geweest, als een rots. Maar dat weet je, je hebt haar meegemaakt. Jij - hoe kan ik je ooit genoeg bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt!'


    'Dat zal ik je zeggen. Luister naar me. Er zijn een paar dingen die je je moet realiseren, zowel voor jezelf als voor mij.' Hij hield op en staarde nadenkend in het vuur. In de verte rinkelde de telefoon, iemand nam hem aan; Fitz draaide zich om naar de deur toen Mamie weer verscheen. 'Het was mrs. Luddington. Ze wilde weten of u het gehoord had; ik zei haar van ja. Wilt u haar spreken, mr. Fitz?'


    'Nee, nu niet. Bedank haar, en zeg dat ik het gehoord heb. En Mamie, als de telefoon weer gaat, zeg dan dat ik van de vrijspraak afweet; zeg maar dat ik niet thuis ben. Begrijp je?'


    'O ja, sir.' Ze vloog weer weg. Fitz zei, zonder Sue aan te kijken: 'Zet je hoed af.'


    Ze aarzelde, een beetje verbaasd, en nam toen haar hoedje af dat grijs was zoals haar mantelpakje, en legde het op de tafel naast haar neer; haar vingers gleden door haar korte, lichte haar tot het wat uitstond. Ze had het grijze pakje met een schone witte blouse en dezelfde grijze hoed iedere dag van het proces gedragen; het leek onmogelijk dat het voorbij was, maar het afzetten van haar hoed was als een bewijs daarvan. Ze leunde met haar hoofd achterover tegen de stoel en liet de rust van de kamer met zijn wanden van boeken op zich inwerken. De telefoon ging weer, het leek van heel ver weg, en hield op.


    Fitz keek haar aan. Hij zei rustig: 'Ik wil je hier hebben voor altijd, Sue. Er zijn dingen die ik zeggen wil en dat doe ik als je aan praten toe bent. Maar het komt allemaal daarop neer.'


    Ze kon hem niet aankijken. Maar als ze haar ogen dichtdeed, zag ze nog de rode leunstoel voor zich en de boeken, de symbolen van de kern van het leven van Fitz. Ze kon de warmte voelen, ze kon de regen horen die buitengesloten was; het krabbelen van de honden die naar binnen wilden. 'Je huilt, Sue ...' De stem van Fitz kwam dichterbij. Hij knielden naast haar neer, zijn armen drukten haar tegen zich aan en ze voelde zijn harde wang op de hare. 'Huil niet. Ik zal zorgen dat niemand je ooit weer pijn doet. Huil niet...' Toen was hij stil en hield haar vast zonder te spreken.


    Ze kon het ritselen van het vuur en het zachte murmelen van de regen niet langer horen. Fitz draaide haar gezicht naar het zijne en kuste haar en kuste haar weer alsof zijn hele leven ervan afhing en alles wat het leven hun beiden nog te bieden had.


    'Je houdt toch van me, Sue?'


    Ze legde haar gezicht tegen zijn schouder en duwde het diep in de ruige warmte van zijn jas.


    Hij zei: 'Ik hou zo veel van je.'


    Een getinkel van zilver klonk in de hal. Hij tilde haar gezicht op met zijn hand onder haar kin en keek haar in de ogen met een heel ernstige, directe vraag in zijn blik; toen, alsof ze hem geantwoord had, kuste hij haar weer zacht en sprong op. Hij stond voor het vuur toen Mamie met het theeblad binnenkwam.


    'Zet het daar maar neer, Mamie. Miss Sue zal wel inschenken.'


    Mamie zette het blad neer; het licht van het vuur weerkaatste in het blinkende zilver en het porselein. Er was een geur van warm brood en kaneel. Mamie voelde onderzoekend aan de theepot met haar bruine hand en zei: 'Miss Duval was aan de telefoon. Miss Camilla Duval.'


    Tot aan de dag van haar dood - de dag waarop ze vermoord werd - had iedereen Ernestine bij haar meisjesnaam genoemd, Ernestine Duval, bijna nooit Ernestine Baily; zelfs nu nog vond Mamie het nodig onderscheid te maken tussen de meisjes Duval, Ernestine en Camilla, en toch was Ernestine nu al maanden dood.


    'Wat wilde ze?'


    'Ze zei dat ze u gemist had, dat ze u nergens had gezien. Ze vroeg of u van de uitspraak wist. Ze zei dat er een hoop drukte was.'


    Mamie legde voorzichtig een lepeltje neer, haar aardige gezicht voorovergebogen. 'Ze zei dat er fotografen en verslaggevers waren en dat iedereen mr. Jed gelukwenste. Ze zei dat ze nog nooit zo'n opwinding gezien had; ze zei dat ze naar de Hollow-Hill-club zouden gaan.'


    'Hollow HUI!'


    'Ja, sir. Ze zei dat er maar een paar mensen mee zouden gaan, maar dat ze eenvoudig iets moeten doen om mr. Jed te tonen hoe blij ze zijn.'


    'Wel... daar hebben ze misschien gelijk in.'


    'Ja, sir. Ze vroeg of ik u wilde zeggen dat u ook moest komen.'


    'Dank je wel, Mamie.'


    Het gezicht van het meisje, dat wat weifelend gestaan had, klaarde op.'Ja, sir. Ik wist dat u het zo zou aanvoelen. Ik zei haar dat u uit was en niet op tijd terug zou zijn, maar dat ik het u zou vertellen als u thuiskwam. Daar is het hete water, miss Sue, en toast met kaneel en cake.' Mamie was nu geheel op haar gemak en ging weer de kamer uit.


    Fitz trok zijn stoel bij het glimmende tafeltje.


    Sue zei: 'Maar dat moeten ze niet doen ... dat is als feestvieren, dat is ...'


    'O, het is niet zo erg. Heel natuurlijk, afreageren.'


    'Ernestine,' zei Sue en hield op. Fitz wierp haar een vlugge, opmerkzame blik toe.


    'Vooruit, lieve Sue. Schenk thee in. En dat het de eerste keer mag zijn van veel - o mijn schat, van zo heel veel keren.'


    Weer kon ze hem niet aankijken; ze ging naar de rechte stoel die bij de theetafel stond; hij nam de kopjes en hield ze bij toen ze de zilveren theepot vooroverboog die een zachte, satijnen glans had van ouderdom. Hij zei op gewone toon: 'Ja, Ernestine. Ze was een deel van alles hier en nu is ze dat niet meer; het was tragisch en verschrikkelijk, ja. Maar dat is nu verleden tijd, Sue. Iedereen moet het beschouwen als iets dat voorbij is en dat we zo gauw mogelijk definitief achter ons moeten laten; niemand kan zijn hele leven eraan blijven denken dat deze mens, die vriend er niet meer is. Dit drama, deze verschrikking, heeft een wond geslagen, een ontzettend litteken nagelaten. Dat is verkeerd. Wonden genezen, lieve Sue. Wil je melk?'


    Toen ze knikte, schonk hij melk in haar kopje en nam het deksel van de schaal met warme broodjes. 'Drink je thee.' Eindelijk had iemand de honden binnengelaten; ze kwamen als een charge van de cavalerie, bonsden door de hal en stormden de kamer in, tegen Fitz, tegen Sue op, deden een aanslag op de theetafel, de stoelen, de hele kamer. Toen ze tot rust kwamen, waren er alleen maar twee jachthonden en een sterke, forse Kerry Blue-terriër, die de schaal met broodjes ontdekte, zijn harige hoofd op Sue's knie legde en haar aankeek met ogen die paars waren van verlangen. 'Het mag wel. Geef hem maar een stukje als je wilt... En nu vooruit, liggen!' Ze hielden zich alle drie gewillig koest, nadat Sue een stuk cake in drieën had gedeeld; de Kerry Blue slokte zijn deel in één hap op en loerde toen stil en dreigend naar de anderen tot hij zag dat zij het ook op hadden; daarna ging hij eindelijk met een bons liggen.


    Het was verkeerd, het zou later des te pijnlijker zijn; maar ze wilde genieten van dat wat ze misschien niet houden kon, het vuur en de honden - de aanwezigheid van de man die op zijn gemak tegenover haar zat met zijn benen uitgestrekt naar de haard.


    Ze zaten een tijdje in stilte; er was alleen het gemurmel van de regen en de klop van de poot van ouwe Sally die haar oor krabde, zuchtte en op haar andere zij neerviel. De Kerry Blue legde zijn kop op zijn zwarte poten en loerde onverdroten naar Sue en de broodjesschaal. Toen Fitz tenslotte een nieuwe sigaret opstak, opstond en weer voor het vuur ging staan, begon hij kalm te praten, alsof hij een afgebroken gesprek vervolgde. 'Wel, Suelief, laten we de dingen nu eens beschouwen zoals ze werkelijk zijn, niet zoals jij ze op dit ogenblik ziet.'


    'Dat is zoals iedereen ...'


    'Wacht even. In de eerste plaats, zie je, heb je iets heel moedigs en heldhaftigs gedaan toen je zo naar voren kwam om ten koste van moeilijkheden voor jezelf te proberen het leven van een man te redden.'


    'Ik moest wel.'


    'Ja; maar niet alle vrouwen zouden er zo over gedacht hebben.'


    'Hij heeft haar niet vermoord.'


    'Je moed en je eerlijkheid hebben je een ellendige tijd bezorgd ... En zo helemaal ten onrechte.'


    Met een ruk keek ze hem aan. Hij glimlachte. 'Lieverd, lieverd, hoe kun je ook maar een ogenblik denken dat ik zou geloven dat jij en Jed een verhouding hadden?'


    Na een ogenblik zei ze langzaam: 'Maar - het getuigenis ...'


    'Mijn beste Sue,' zei Fitz kordaat, 'zelfs als je me zelf vertelde dat je verliefd was geworden op de man van een van je beste vriendinnen, en dat je hem aanzette, leidde en inspireerde om zijn vrouw te vermoorden, dan zou ik er toch nooit een woord van geloven. Wees niet dom, Sue. Ik heb je deze winter heel erg goed leren kennen. Je hebt een paar onzinnige ideeën over dit proces en over jezelf; je denkt dat je een getekende vrouw bent en dat je dat altijd zult zijn -ik heb nog nooit zoveel onzin gehoord!' hij draaide zich abrupt om naar het vuur; een ogenblik later zei hij kortaf over zijn schouder: 'Jij bent degene om wie het gaat. Trouw met me, Sue.'


    'Ik ben een getekende vrouw. Het is waar. Ik kan je dat niet aandoen.' Maar hoe gemakkelijk, hoe fataal gemakkelijk zou het zijn om iets anders te zeggen.'


    Haar handen grepen de stoelleuningen. 'Ik moet naar huis. Tante Caroline zal nu wel thuis zijn en ...'


    'Je moet naar me luisteren, Sue. Ik hou van je. Ik wil dat je mijn vrouw wordt. Ik zou er erg trots op zijn als je mijn naam zou willen dragen. Geloof me toch.'


    Ze gaf geen antwoord omdat ze het niet kon. Hij draaide zich om om naar haar te kijken. Ze zat heel stil, heel kleintjes in de stoel met de hoge rugleuning, haar kin die ze in de getuigenbank zo hoog geheven had dat hij haar paniek verried, was nu op haar borst gezonken, haar gezicht hield ze voorovergebogen zodat het zacht en jong was met de gloed van het licht op haar smalle kaakbeenderen en zachte schaduwen op haar ogen. De Kerry Blue, die maar aan één ding kon denken, was teruggekomen om zijn hoofd op haar knie te leggen en ze aaide hem afwezig. Het licht gaf ook een zachte glans aan haar korte haar. Ze droeg een snoer van kleine pareltjes met een ouderwets slotje dat naar voren gegleden was, zodat Fitz het kon zien; het was waarschijnlijk van haar moeder of haar tante geweest. Dat parelsnoertje gaf hem een steek in zijn hart, want daardoor zag hij plotseling in wat vooral voor haar zo afschuwelijk was geweest in het proces, die hele samenhang van beschuldiging, publiciteit, politie, ondervragingen en fotografen: ze geloofde dat ze niet alleen zichzelf, maar ook allen die haar dierbaar waren, verraden had.


    'Was Jed Baily dat wel waard?' dacht hij, met een gevoel van bitterheid.


    Zijn gezicht werd strakker; een ogenblik verloor hij zich in beschouwingen langs lijnen die hij al vaak gevolgd had. Maar hij zag de beweging van Sue toen ze haar hand hief en haar ogen bedekte en zijn hart kromp samen.


    'Jed...' begon ze en zweeg weer.


    'Heb je Jed beloofd met hem te trouwen?'


    'Nee. We hadden tot op die avond nooit over trouwen gepraat, maar hij verwacht - hij gelooft...'


    Fitz maakte een ongeduldige beweging en beheerste zich toen. 'Heb je het gevoel dat je op enige wijze aan hem gebonden bent?'


    'Hij rekent op me. Dat heeft hij gezegd. De hele winter ...'


    'Maar wat vind je zelf? Hou je van hem?'


    'Ik dacht dat ik van hem hield. Ik dacht...' Ze hield op en dacht aan die weken vóór de dood van Ernestine die zo ver weg waren. Ze was in de war geweest, verscheurd en in tweestrijd, en had tenslotte besloten daar een eind aan te maken.


    Fitz keek haar een ogenblik aan. 'Jij zou nooit ontrouw kunnen zijn, schat, als dat het is wat je dwars zit.'


    Starend in het vuur zei ze moeizaam: 'Ik dacht toen niet dat ik zou veranderen.'


    'Misschien ben je niet veranderd. Misschien was het het ware niet. Wil je met me trouwen, Sue?'


    'Ja, o ja,' zei ze en hield zich in. 'Maar ik kan niet, Fitz, ik kan niet...'


    Fitz deed een stap naar haar toe en bleef staan. Hij zou heel zacht en voorzichtig te werk moeten gaan; als er maar wat meer tijd was!


    Maar er was geen tijd, hield hij zich voor. Hij moest zijn bruggen slaan, ammunitie verzamelen, een verdediging voorbereiden die hem mogelijk veel zou kosten.


    Hij zou het haar echter op dat moment niet hebben verteld; hij zou haar nog een paar ogenblikken rust gegund hebben. Maar ver weg in de keuken hoorde hij een bel waarvan hij wist dat het niet de telefoon was. De honden herkenden het geluid en sprongen op; zijn hart kromp weer ineen, maar deze keer van angst. Ze konden toch niet zo vlug al gekomen zijn?


    Sue hoorde de deurbel niet. Ze had er geen idee van wat het zou kunnen betekenen; ze bewoog zich niet. Hij keek naar haar, maar was met zijn hele wezen gespannen op zijn hoede; hij kon het ritselen horen van de witte schort van Mamie in de hal, haar aarzelend wachten alsof Mamie, die zelf zo gevoelig en zacht was, begreep dat het nu, juist nu, een belangrijk ogenblik was dat niet verstoord mocht worden.


    Hij draaide zich om om haar iets te zeggen. Maar toen werd de voordeur van het huis opengegooid, de honden stormden de kamer uit, er waren mensen, stemmen, 'Fitz, Mamie, is mr. Fitz thuis? Hé, Fitz, waar ben je?'


    Sue keek op. Fitz zei in één adem: 'Sue, lieveling, ik moet je nu onmiddellijk iets zeggen. De jury heeft Jed vrijgesproken. Maar er was nog iets.'


    Haar blauwe ogen waren plotseling zwart van schrik. 'De jury heeft er een aanbeveling aan toegevoegd. Ze bevelen ten sterkste aan dat de politie onmiddellijk en met uiterste inspanning het onderzoek van de moord op Ernestine zal hervatten en voortzetten. Ze hebben speciaal geadviseerd dat iedereen van wie bekend is dat hij in de buurt was op het tijdstip van de moord, bij het onderzoek wordt betrokken.'


    'O, ben je daar, Fitz!' Camilla stond in de deuropening. In het licht van het vuur leek ze zo op Ernestine dat het bepaald onthutsend was. Jed kwam achter haar aan, trok haar opzij en kwam de kamer in ... Jed, met zijn knappe, glimlachende, smalle gezicht, zijn stralende donkere ogen, zijn glanzende zwarte haar, zijn jonge, goed gevormde lichaam, arrogant en stralend van triomf. 'Sue! Ik heb overal naar je gezocht. Sue - wat is er?'


    Fitz ging dicht bij Sue staan, bijna tussen hen in. 'Ik heb Sue over de aanbeveling van de jury verteld.'


    Er was een korte pauze. De honden dolden de kamer rond. Toen kwam Camilla naar voren en gleed uit haar regenjas. 'O, dat! Dat heeft niets te betekenen.'


    Jed lachte, terwijl rode vonkjes in zijn donkere ogen het licht van de haard weerspiegelden. 'Maar dat is toch niets, Fitz! Ze moesten wel zo iets zeggen.'


    Fitz zei niets; Sue keek op naar zijn gezicht en las er de vrees en de schaduw van wat hij voorzag.


    Hij glimlachte om haar gerust te stellen; zijn hart deed pijn toen hij zag hoe de zachte en milde rust van haar gezicht gleed. Als persoonlijke haat geholpen zou hebben, als het ooit iets anders had kunnen zijn dan negatief en nutteloos, dan zou hij Jed Baily gehaat hebben.


    'Ik begrijp het,' zei Sue ineens heel duidelijk. 'Ze bedoelden mij. Ik ben de enige andere ...' ze slikte en zei, '...verdachte.'
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    Er viel weer een korte stilte; het leek of zelfs de vlammen even wachtten, hun spel even staakten. De honden, als altijd gevoelig voor de stemmen en gevoelens van de mensen, keken verwonderd en wat gealarmeerd naar Sue, naar hun baas. Jed deed een stap naar voren en riep: 'Maar Sue, wat een idee! Hoe kom je erbij ...' Hij schoot op Fitz af, beschuldigend en boos. 'Jij hebt dit gedaan! Jij hebt haar bang gemaakt.'


    Sue hoorde hem, maar het drong niet tot haar door. De ogen van Fitz waren donkergrijs en bezorgd. 'Je probeerde het me te vertellen. Je probeerde me voor te bereiden,' zei ze, vallend over haar woorden, en toen zag ze ineens dat Fitz ook had geprobeerd haar de meest volledige bescherming te geven die een man een vrouw geven kan.


    Hij had het doelbewust aangeboden, voordat ze het nodig had; voordat de catastrofe die hij voorzag en vreesde, een feit geworden was. Waarom had zij geen gevaar gezien! Nog een proces, met haarzelf als de beschuldigde. Beschuldigd van moord op een vrouw die, zoals men zou zeggen, haar rivale was geweest.


    Maar toen was er plotseling overal licht; iemand had de lampen aangedaan.


    Camilla stond bij de theetafel, het was Camilla die het licht had aangestoken. Haar korte, brede, witte handen met de vuurrode nagels bewogen zich tussen het theeservies; haar asblonde haar was dik en glanzend (de prachtige, grote krans van vlechten van Ernestine was er nu niet om die van haar zuster in de schaduw te stellen), ook haar lippen waren vuurrood. Ze zei koel: 'Zoals Jed zegt, moest de jury wel zo iets doen; ze konden het er niet zo maar bij laten, m'n beste Fitz - ik ga Mamie vragen om verse thee.' Er was een vleugje bazigheid in Camilla's houding. Fitz knikte kort.


    Camilla liep weer door de kamer met haar ritselende zijden jurk. Behalve wanneer ze op jacht was (want, zei ze, ze voelde dat zo nu en dan jagen haar op zou vrolijken en dat iedereen dat wel zou begrijpen), ging ze sinds de dood van Ernestine in het zwart gekleed, maar heel chic en modieus, en Jed, haar zwager, zou dat wel hebben betaald. Ernestine had geen cent toen ze met Jed trouwde. Camilla had ook niets gehad en ze had nog steeds alleen maar datgene wat Jed haar gaf. Ze was nu in zijde gekleed en zag er slank en ontegenzeglijk aantrekkelijk uit; de stemmige, elegante japon stond haar goed. Ze wist precies waar de bel was; ze ging er recht op af en drukte haar vinger erop met alweer een tikje autoriteit in haar houding.


    Jed stond intussen volkomen stil, zijn handen diep in zijn zakken, zijn zwarte hoofd onbeweeglijk, zijn donkere ogen op Fitz gericht. Hij had hetzelfde pak aan dat hij gedurende het proces gedragen had, een elegant bruin pak, een pak voor de stad dat helemaal niet scheen te horen bij Jed, die zelden iets anders dan een rijbroek droeg. Maar hij was niet veranderd, voor zover te zien was, voor zover Sue zelf had kunnen zien als ze vanaf haar stoel in de rechtszaal naar Jed keek, die ongewoon rustig was, voortdurend waakzaam en luisterend, maar zo knap en zo beheerst als men maar zou kunnen verwachten. Normaal was zijn gezicht bruin en verweerd; meestal was er een prettig glimlachje om zijn goedgevormde mond. Nu was zijn gezicht bleek; dat kwam van al die maanden binnen zitten en wachten, in plaats van zoals gewoonlijk paard te rijden en te jagen en op vrij nonchalante wijze het land te bebouwen dat hij tegelijk met Duval Hall had gekocht.


    Plotseling bewoog hij zich alsof hij een besluit genomen had, en ging naar Sue; hij trok een krukje bij en ging naast haar zitten. 'Niemand zal je beschuldigen. Kijk me eens aan, Sue. Ik zal zorgen dat niemand je beschuldigt, schatje. Fitz heeft dit alleen maar zelf bedacht. Hij wil je bang maken! Wel verdraaid, waarom doe je dat, Fitz? Ik moet er niets van hebben, dat kan ik je wel vertellen.'


    Fitz zei tegen Mamie, die in de deuropening was verschenen: 'Nog wat thee alsjeblieft, Mamie.'


    Camilla, die op het punt had gestaan iets tegen het meisje te zeggen, deed haar mond dicht, aarzelde en ging toen terug naar de theetafel.


    Jed zei: 'Ik heb overal naar je gezocht, Sue. Ik heb naar je uitgekeken toen de uitspraak gevallen was; ik dacht dat je er zou zijn. Ik dacht dat je erbij zou hebben willen zijn.'


    'Ik heb haar meegenomen,' zei Fitz droog; hij stond nu weer voor het vuur.


    Het glanzende, gladde zwarte hoofd van Jed draaide met een ruk om; hij staarde Fitz aan. 'Waarom deed je dat?'


    'Ik vond dat ze genoeg had gehad.'


    'Genoeg - waarvan?'


    Schandpaal, schoot door het hoofd van Fitz. Hij slikte het woord in. 'Ik vond dat ze genoeg had gehad van alles,' zei hij gemakkelijk. 'Ik wist dat er een enorme opwinding zou zijn, hoe het ook uit zou vallen.'


    Camilla raakte de hoge krans van haar vlechten aan; plotseling realiseerde Sue zich, met een zijdelingse, onbelangrijke gedachtesprong, dat Camilla haar haar pas sinds de dood van Ernestine zo was gaan dragen. Voor Ernestine was het haar eigen, unieke kapsel geweest, op Ernestine's hoofd had het een kroon geleken. Nu had Camilla het net zo; ze raakte het aan, trok er een gouden haarspeld uit en stak hem er weer in.


    'O, wat een opwinding! Je hebt nog nooit zo'n gedoe gezien. Iedereen verdrong zich om Jed de hand te schudden, om hem te omhelzen en op de rug te kloppen. Om hem te zoenen. Iedereen uit de hele streek was er, geloof ik. En foto's. Ik dacht dat ze nooit met de flitslichten op zouden houden. Hij moest op allerlei manieren poseren, ook met mij...' Ze schudde haar hoofd en glimlachte. Haar stem was hoog en nogal dun, en hoewel haar wat slepende, langzame manier van spreken volkomen natuurlijk was, scheen het Sue, die na enige jaren New York aan het noordelijke accent gewend was geraakt, alsof ze overdreven en bijna geaffecteerd zuidelijk sprak.


    Camilla voegde er een beetje spijtig aan toe: 'Natuurlijk kon ik dat niet doen, als de zuster van Ernestine.1'-Het overbekende van Camilla's stem, de manier waarop de situatie met een klik teruggevallen was op een gewoon en bekend niveau, met mensen die ze kende om haar heen, met haardlicht en honden en het theeblad, hadden een ogenblik het zwarte, verwarrende water naar de achtergrond geduwd. Hoe zou iemand haar van de moord op Ernestine kunnen beschuldigen!


    Maar ze hadden Jed toch ook beschuldigd!


    Ze keek even naar Fitz, onbewust zoekend naar een houvast, maar hij keek naar Camilla met een uitdrukkingloos gezicht. Jed leunde naar haar over: 'Sue, je hebt niet eens gezegd dat je blij bent! Iedereen heeft dat gezegd. En ik keek naar jóu het eerst uit! Jij was degene die ik erbij had willen hebben.'


    Fitz zei: 'Hier is de thee.'


    'O, ik denk zo dat Jed wel een borrel zal willen hebben,' zei Camilla, één en al charme en gratie. 'Die arme jongen heeft niets gehad sinds...' Ze hield zich in en zei effen: 'Mamie, mr. Jed zou graag een borrel willen hebben.'


    De zachte, intelligente ogen van Mamie keken naar Fitz; ze voerde alleen de opdrachten van haar werkgever uit, zei die blik. Fitz knikte en ze zette de verse thee neer en ging heen. Camilla begon in te schenken. 'Heb jij al thee gehad, Fitz?


    O ja, ik zie het al. Waar was je toen ik je opbelde? We wilden langskomen en je ophalen, Jed en ik; de rest is naar de club gegaan. Ik begrijp natuurlijk dat het niet helemaal juist lijkt om nu feest te vieren, maar het wordt geen echt feest, ik bedoel, niet echt vrolijk; alleen maar heel rustig en onder ons. Arme Jed! Zoals ik aldoor al gezegd heb, kan het ene onrecht het andere niet ongedaan maken. We kunnen Ernestine niet terugbrengen; en ze zou nooit willen dat Jed zou lijden voor zoiets afschuwelijks en vreselijks dat hij niet eens gedaan heeft.


    Het kennelijke feit dat dit blijkbaar juist het gene was wat Ernestine gewild had, scheen ineens tot haar door te dringen; ze hield plotseling op, maar de gedachte ging niet erg diep en gleed weer weg. Ze nam nauwelijks de tijd om adem te halen en vervolgde weer; 'Die arme goeie Ernestine - maar ik zeg altijd: gedane zaken nemen geen keer. We moeten ons eigen leven leven; Jed, daar is je borrel.'


    Mamie kwam met een ander glinsterend, tinkelend blad binnen en zette het op tafel naast Fitz; hij schonk een groot glas in voor Jed en een voor zichzelf. Jed nam het glas, liet de drank even ronddraaien, glimlachte en keek triomfantelijk naar Sue. 'Op mijn moedige schat!'


    Fitz zette zijn glas neer met een tik die even scherp en onverwacht was als een pistoolschot. 'Jed, hou op met aldoor aan jezelf te denken, denk voor de verandering eens aan Sue.'


    Het blonde hoofd van Camilla viel verschrikt achterover. Jeds gezicht werd donker. 'Wat heb je toch, Fitz? Wat probeer je toch te bereiken? Wil je alles bederven? Ik heb maanden in de gevangenis gezeten; ik ben net vrijgelaten. Ik ben vrijgesproken... Ik - wil met Sue praten. Ik wil praten met haar alleen. Ik heb maandenlang de kans niet gehad een woord alleen met haar te spreken. Niet sinds de ... in geen maanden! Kom mee naar huis, Sue. Ik wil de drank van Fitz niet en ik heb ook genoeg van zijn gezelschap ...'


    'Je bent in mijn huis, weet je dat?' kwam Fitz er plotseling tussen op half-geamuseerde, maar toch droge toon. Jed schonk er geen aandacht aan. Hij stond niet op; hij nam een haastige, maar flinke teug uit zijn glas en zei: 'En ik heb er recht op om met Sue alleen te zijn en daarom neem ik haar mee naar huis.'


    'Wat voor recht eigenlijk?' zei Fitz.


    'Recht!' Jed staarde hem aan. 'Als je denkt dat ik na al die publiciteit niet met Sue ga trouwen, dan weet je niet wat het betekent een heer te zijn ...'


    'Fitz, hou op!' riep Sue. De honden krabbelden belangstellend overeind. Camilla uitte een zachte kreet. Fitz keek naar Sue en ineens glimlachte hij, oprecht geamuseerd hoewel toch wat wrang. Hij liet zijn arm zakken. Jed keek verbaasd. 'Maar Fitz, je wou me slaan!'


    'Hmmm,' zei Fitz. 'Misschien doe ik het nog wel eens.'


    'Maar Sue - wat zei ik dan waar je boos over werd? Ik zei alleen maar dat ik met Sue ga trouwen - meteen als ze dat wil...'


    Fitz onderbrak hem op korte toon. 'Je hebt één ding vergeten dat nogal belangrijk is. Eigenlijk twee dingen. In de eerste plaats wil Sue misschien helemaal niet met jou trouwen ...'


    Camilla en Jed spraken tegelijkertijd.


    Camilla riep: 'Goeie hemel, Sue Poore, ik zou maar blij zijn dat hij met je wil trouwen!'


    Jed zei nuchter: 'O, ze moet haast wel. En je wilt het ook, hè Sue? Je zou dat niet allemaal voor me gedaan hebben, en bovendien ...'


    'En ten tweede heb jij haar in deze afschuwelijke positie gebracht, Jed, en je moet haar helpen eruit te komen. De politie maakt geen grapjes.'


    'Kom nou Fitz, je overdrijft,' Camilla keek even naar Sue. Haar bleke, maar bijzonder mooie blauwe ogen vertoonden geen spoor van ongerustheid. 'Zeg het hem maar, Sue, anders hebben we geen rust. Niemand zal je lastig vallen. Het kan Ernestine toch niet terugbrengen. Onderzoek, poeh! Let op mijn woorden, ze laten de hele zaak lopen. En nu houden jullie tweeën eens op met ruziemaken. Hemel, we zouden juist zo dankbaar moeten zijn ...'


    Jed stond op en ging naar Sue. 'Je bent niet bang hè, liefje? Laat je door Fitz niet aan 't schrikken maken. Ik zal het hem beletten.'


    'Wie denk jij dat je vrouw vermoord heeft?' vroeg Fitz. Hij zei het zeer zacht; het was merkwaardig hoe toch zijn stem als een zweepslag door de kamer ging. De donkere wenkbrauwen van Jed trokken zich boos samen. Camilla smoorde een kreet en brak nog wat toost af.


    Een ander merkwaardig ding gebeurde er, tenminste wat Sue betrof, want de vraag van Fitz riep plotseling het beeld van Ernestine op, haar blonde vlecht heller dan die van Camilla, haar ogen mooier en dieper, haar lippen roder - haar wil krachtiger en zekerder. Toen verdween het beeld; Camilla kwam in de plaats. Jed zei met een stem die zwaar en dik van woede was: 'Ernestine heeft de hand aan zichzelf geslagen. Dat heb ik altijd gezegd. Het kan niet anders gebeurd zijn.'


    Dat kon steekhoudend worden weerlegd; Sue kende alle argumenten uit den treure. Fitz scheen de klaagzang van hun opsomming te overwegen en weer te verwerpen, behalve het meest overtuigende. 'De politie zegt dat het moord is.'


    'O, goeie hemel, Fitz, moet je zo doorgaan? Deze winter is een hel voor me geweest, vandaag kwam de eerste ontspanning, de eerste ...'


    'Het is voor niemand van ons een gemakkelijke winter geweest.'


    'Als je Sue bedoelt - maar ik zeg je, ik hou van haar. Ze - ik zal het haar doen vergeten. Ik zal met haar trouwen en ...' Jason stond in de deuropening; hij was een oude, vriendelijke butler met een zwart gezicht en wit haar; hij droeg een regenjas en had zijn hoed in zijn hand. Vroeger, lang geleden, toen de vader van Sue en Woody nog leefde en hij regelmatig een deel van zijn marinetraktement naar Caroline zond die voor zijn kinderen zorgde, was Jason bij de Poores in dienst geweest; de laatste tijd had Caroline zich geen butler kunnen veroorloven, maar hij hield nog steeds van Sue en Caroline en Woody alsof hij bij hen hoorde. In antwoord op de vragende blik van Fitz zei hij nu: 'Miss Caroline wil dat miss Sue thuiskomt. Ik ben met de auto gekomen.'


    'Ik zal met je meegaan.' Jed nam Sue's arm en wou naar de deur gaan.


    Camilla stond half op van haar stoel, met een verslagen uitdrukking op haar gezicht. 'Maar Jed, al die mensen dan. Ze wachten op ons in de club.'


    Jed kneep zijn mooi gevormde lippen koppig samen. 'Ik wil met Sue mee. We zijn nog geen minuut alleen geweest. Laat ze maar wachten.'


    Sue wist dat Fitz de kleine scène gadesloeg. De Kerry Blue stond beleefd op, al gingen zijn ogen nog telkens naar de cake. Maar de deur waardoor ze ontsnappen kon, was nu op een kier; Sue gooide ze wijd open. 'Nee, nee, Jed. Ze wachten op je, en ik - heus Jed, ik wil alleen zijn.'


    Hij keek gekwetst en verrast. 'Wil je echt niet dat ik met je meega?'


    Maar Jason, die aan zijn hoed stond te frommelen met een bezorgde blik in zijn oude ogen, maakte er een eind aan. 'Er zijn twee mannen, miss Sue. Ze willen u spreken. Miss Caroline is wat van streek.'


    Alle beweging in de kamer verstarde plotseling; zelfs de honden hielden zich in, omdat er iets verlammends in de lucht hing. Toen zei Fitz: 'Twee mannen?'


    En Jason, die zorglijk zijn hoed om en om draaide, antwoordde: 'Ja, mr. Fitz. De politie.'


    Camilla stond op en liet rinkelend een lepeltje vallen. Fitz nam de hoed van Sue en hield zijn hand onder haar elleboog. Jed zei: 'Maar hoor eens - ik ga met haar mee - hoor eens...' Hij nam nog een haastige, maar flinke slok en Fitz, die met Sue al bij de deur was, zei gemakkelijk: 'Daar komt niets van in, Jed. Dat moet je begrijpen. Dat is het ergste dat jullie beiden zouden kunnen doen. Ik zal haar wegbrengen - ik zal later op de club verslag uitbrengen, of - Jason, wil jij voor miss Camilla en mr. Jed zorgen? Hierheen, Sue, het regent niet meer. Je hoeft je hoed niet op te zetten.'


    De honden draafden achter hen aan naar de deur; Jed volgde, met zijn glas in zijn hand, en zei iets. Camilla kwam ook; toen waren ze buiten en de trap af. Ze zat in de auto van Caroline, Fitz zat achter het stuur. Het huis leek achter hen weg te glijden, de natte, blauwstenen oprit glinsterde. Fitz had gelijk, het regende niet, maar over alles lag een zware mist. Hij zei: 'Leun achterover, Sue,' en grinnikte een beetje. 'Jed begreep niet helemaal wat ik bedoelde, maar hij was er ook niet helemaal blind voor. Maak je geen zorgen over hem, schat. Hij redt het wel. Wil je je raam even naar beneden draaien, misschien kunnen we de voorruit wat schoonmaken.'


    'De ruitenwisser werkt niet,' zei Sue en deed haar raam naar beneden. Later besefte ze dat het vlugge, zakelijke optreden van Fitz haar veel meer goed had gedaan dan heldenmoed, theatraal gedoe of vlugzout dat zouden kunnen. 'Ik dacht niet dat ze zo gauw al zouden komen ...'


    'Nou, ik dacht het ook niet. Ouwe Benny heeft zeker de bokkenpruik op.'


    Ouwe Benny was Robert Lee Benjamin, de sheriff van het district. Hij was een lange, magere man van omstreeks zestig jaar, met wit haar en verbleekte, blauwe ogen die toch doordringend en eerlijk waren. Sue mocht hem graag en had respect voor hem en hij kende haar vanaf de tijd dat ze twee dikke vlechten droeg; nu was ze bang voor hem. Hij had zijn functie vele jaren heel vreedzaam uitgeoefend. Hij had zelden een moord te onderzoeken, en nooit een zoals deze; hij had de staatspolitie erbij geroepen met alle wetenschappelijke hulpmiddelen die ze tot hun beschikking hadden.


    De auto reed snel en met veel lawaai. Niemand wist beter dan Caroline hoe een paard of een hond verzorgd moest worden, maar het was haar vaste overtuiging dat als een machine eenmaal in elkaar zat en liep, ze dat vanzelf wel zou blijven doen. Toen Sue uit New York gekomen was en het moeizaam rijdende wagentje naar de garage had gebracht, was het te laat om er nog veel aan te verbeteren. Nu kwam het piepend bij een kruispunt, weer met een zandweg die een bocht afsneed. Het hele land was doorsneden en verbonden door een menigte van kruisende, slingerende zandwegen, heel geschikt voor mensen die het grootste deel van hun leven in het zadel doorbrengen en de verharde hoofdwegen haten. Fitz ging langzamer rijden. De harde weg ging naar beneden, naar Dobberly. 'Ik vraag me af,' zei hij, 'of we direct naar je huis zullen gaan, of zal ik eerst naar het dorp gaan en Judge Shepson opbellen?'


    Judge Shepson was de advocaat die Jed had verdedigd; twintig jaar geleden had hij een korte tijd aan politiek gedaan. Hij was zelfs tot rechter gekozen. Maar de tijden waren veranderd en hij had zijn particuliere praktijk weer opgenomen. Toch werd hij nog steeds Judge genoemd en dat zou wel altijd zo blijven. Sue dacht: 'Een advocaat - om mij te verdedigen. Om mij te verdedigen!'


    'Is het zo erg? Nu al? Heb ik echt een advocaat nodig?'


    'Waarachtig niet.' Fitz draaide de roestbruine zandweg op. 'Je hebt toch al alles verteld wat je weet. Je kunt er niets aan toevoegen, dus wat je ook zegt, het zal niet in je nadeel kunnen zijn.'


    Ze voelde zich verward en bang. Ze begreep zijn waarschuwing niet totdat ze een paar kilometer verder waren, in feite het hek al waren ingedraaid waarvan de palen zo overwoekerd waren met klimop dat de verweerde stenen slechts hier en daar te zien waren. Ze reden al op de bochtige, langzaam stijgende en vrij slecht onderhouden oprijlaan van het landgoed van de Poores - dat eens trots 'De Laurier' genoemd was, dat eens een plantage was geweest, maar nu niet meer omvatte dan een honderd hectare weiland en dennenbos en wat verwaarloosde boomgaarden. Toen zei ze: 'O ja, Fitz, ja natuurlijk! Ik kan niets bedenken dat ik al niet verteld heb.'


    'Dat is dus in orde. Herhaal het gewoon. Mochten er nog - eh, vragen zijn waar ze tot nu toe nog niet aan gedacht hebben, denk dan goed na. Als ze het van een nieuwe kant gaan bekijken, uit een andere hoek, dan heb je het recht een antwoord te weigeren, als je dat wilt.'


    Het huis kwam in het gezicht toen ze om de grote, kromme heg van laurier reden waarvan de stammen al volwassen en dik waren in het jaar dat de kanonnen van Fort Sumter geklonken hadden, waarvan de bloedrode bloemen al gebloeid hadden lang voordat in de burgeroorlog de gevechten bij Buil Run plaatsvonden, een paar kilometer verder. De laurier was nu groen, de grote rode bloemen zouden later komen. Het witte huis was laag en uitgestrekt; er waren brede ramen en een grote overdekte veranda, begroeid met glanzende klimop en wingerd en blauwe regen die nu alleen nog maar een fijn bruin kantwerk was.


    Ze was in dat huis geboren en vijf jaar daarna was Woody, haar broer, er geboren, in dezelfde kamer met het boogvenster, met het roze bloemetjesbehang en de kleine witte schoorsteen, waar ook Caroline en al de Poores van vele generaties op de wereld waren gekomen. De brede, hoge schoorstenen, die gebouwd waren in de dagen toen dergelijke schoorstenen nog hun nut hadden, rezen boven het huis uit. Erachter waren de stallen, nu alleen nog bewoond door de twee jachtpaarden van Caroline; de hekken en stallen hadden hard een verfje nodig. Het was allemaal zó overbekend dat Sue het op dat moment niet werkelijk zag, maar dat dit alles zo dicht bij haar was, stelde haar op haar gemak, zoals de nabijheid van iemand wiens beproefde trouw zo sterk is als een vesting. Twee auto's stonden op het grint voor de trap. Eén ervan was een politiewagen; de radioantenne glinsterde van het vocht. De andere was gemakkelijk te herkennen omdat hij zo lang en glanzend en luxueus was; het was een buitenlandse wagen, een Renault, waarmee Ruby de buurt de ogen had uitgestoken. Dus Ruby en Wat Luddington waren er ook. Fitz mompelde iets en bracht het onooglijke autootje van Caroline tot stilstand. Toen zag Sue dat Ruby en Wat niet in het huis waren; ze zaten zwijgend in de auto en wachtten blijkbaar op iets. Wat zat achter het stuur, Ruby was weggedoken in een lange, crèmekleurige kasjmiermantel, met een rode sjaal om haar mooie hoofd. Ze stapten beiden uit en kwamen naar hen toe.


    Fitz zette de motor af. Terwijl hij toekeek hoe Ruby en Wat dichterbij kwamen, zei hij vlug: 'Jed en Camilla kwamen voordat ik uitgesproken was. Niets heeft je veranderd. Je bent Sue Poore; je bent een fijne en moedige vrouw en mij heel dierbaar en je zult mijn vrouw worden.'


    Hij deed het portier open. Sue kon het grint horen knerpen onder de hooggehakte rode schoentjes van Ruby. Haar neus ving een vleugje rook op van het houtvuur in een van de open haarden. Wat Luddington streek nerveus langs zijn snor; zijn smalle diplomatengezicht stond bezorgd.


    De vrouw van Fitz! De Andere Vrouw? Een vrouw die getekend was door een moordzaak, en die nu als verdachte verhoord zou worden?


    Wat Luddington zei: 'We hebben op je gewacht. Pa is binnen, met de politie.'


    Toen ze de auto uitstapte, werd de waarheid haar ineens volkomen duidelijk; de jury bij Jeds proces had eigenlijk haar schuldig bevonden. In een volgend proces zou dat oordeel niet de vorm krijgen van een aanbeveling; het zou een uitspraak zijn. Een vreemde en verschrikkelijke gedachte overviel Sue. Stel dat een nieuw proces niet zou eindigen zoals dat van Jed; stel dat ze haar schuldig zouden verklaren ...
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    Ze stond op het vochtige grint, met haar hoed in haar handen die plotseling koud waren, en keek op naar het huis. Ruby praatte, Wat praatte. Ruby kwam naar haar toe en haakte haar arm in die van Sue.


    Ruby had haar rode sjaal afgedaan; haar schoonheid was even onthutsend als haar rijkdom, die ze pas kort geleden en op nogal merkwaardige wijze verworven had, en bijna even verbazingwekkend. Ze was een dik, onaantrekkelijk kind geweest, langzaam en flegmatisch, maar altijd verliefd op Wat, die zich in die dagen hoofdzakelijk gegeneerd voelde door haar koppige toewijding. Nu was ze een schoonheid; ze moest er altijd al wel de elementen van in zich gehad hebben, maar Ruby had ze zelf naar voren gebracht, als een onafhankelijke Galatea. Haar zwarte haar, glanzend geborsteld en in het midden gescheiden, was opgenomen in een enorme chignon, haar bruine ogen leken op twee kalme poelen in de nacht, lange oogharen streelden de zachtroze gloed in haar wangen. Ze glimlachte langzaam en wat bezorgd naar Sue en zei niets.


    Wat, die achter haar stond, praatte vlug en nerveus. Wat had de gave om alles in woorden uit te drukken. Iedereen dacht dat dat één van de redenen was dat zijn ambitie zich op de politiek had gericht. Dat, en zijn huwelijk met Ruby natuurlijk, die met haar uiterlijk, haar goede afkomst en het geld dat ze van haar eerste man erfde, nu niet bepaald een belemmering vormde voor een politieke loopbaan. Hij had in ieder geval het doktersberoep opgegeven waarvoor zijn vader, de oude dokter Luddington, hem bestemd had; na zijn huwelijk met Ruby was hij thuisgekomen, want hij moest zijn loopbaan natuurlijk beginnen in de staat waar hij geboren was. In die tijd probeerde hij zich kandidaat te laten stellen voor de congresverkiezingen.


    '... wachtten in de club - en toen telefoneerde miss Caroline naar Pa, en daarom hebben we hem hier gebracht. Hij is binnen - ik weet 't niet Fitz, denk je dat we nog moeten blijven? Niet dat ik of Ruby daar iets tegen hebben. Alleen -wel, je weet hoe de kranten zijn. Maar als er ook maar iets is dat we kunnen doen - ik hoop alleen dat het niets is. Het kan niet iets ernstigs zijn, geloof je wel?' Er was werkelijke angst in zijn scherpe ogen die Fitz opnamen, maar hij ging haastig door. 'De politie moet wel iets doen, omdat de jury het aanbevolen heeft. Ze kunnen het niet blauwblauw laten. Misschien dat de hele zaak wel uitsterft, overwaait.


    Het is natuurlijk naar voor Sue, maar ..Wat sprak nogal door zijn neus en zijn dunne stem sneed door de mistige lucht, maar zweeg nu. Het leek of hij iets inslikte, even in verlegenheid was, maar zich direct herstelde. 'Sue heeft het natuurlijk niet aan zichzelf te wijten, dat bedoelde ik niet. Iedereen weet dat Jed dol op haar was vanaf het moment dat ze thuiskwam; Sue heeft het niet aangemoedigd.' ... er was weer een korte stilte en Wat zei: '... dat wil zeggen, niet met opzet. Maar let op mijn woorden...'


    Fitz zei abrupt: 'Waarom gaan jij en Ruby niet naar huis!'


    'Nou, maar - dat zei ik toch - maar, Fitz Wilson, je doet alsof je ons kwijt wilt! Er is geen reden om zo boos te zijn. Ik heb niets kwaads over Sue gezegd.'


    Ruby drukte Sue's arm. Plotseling besefte Sue dat onder het onbewogen uiterlijk van Ruby ook werkelijke angst verborgen was; de hand op haar arm trilde. Maar Ruby zei kalm: 'Ik vind dat Wat gelijk heeft. Zorgen jullie dat de dokter thuiskomt. Wij gaan nu maar.'


    Ze draaide zich langzaam en statig naar de auto om. Wat sprong eropaf om het portier te openen. 'Maar jullie komen allebei naar de club zodra je kunt. We verwachten jullie, hoor!'


    Fitz liep met Sue de trap op. Het portier van de auto sloeg dicht. Boven aan de trap draaide hij zich om en zei vriendelijk: 'Je kunt naar de club gaan, Wat, of je kunt regelrecht naar de hel lopen, voor mijn part.'


    'Maar Fitz!' riep Wat van achter het stuur verschrikt uit. Hij had zijn hand al op de starter gehad; de motor sloeg aan en ze konden zien dat Wat protesteerde, dat zijn lippen bewogen, maar ze konden zijn stem niet horen boven het geluid van de motor uit. Fitz glimlachte geamuseerd. 'We moeten Wat er een beetje onder houden. Hij wordt nog eens een pompeus leeghoofd als we niet oppassen.'


    Ze keek een beetje verdrietig naar hem op. 'Je zult nog een hoop te vechten hebben, Fitz, als je wilt vechten met iedereen die praat of denkt zoals Wat...'


    'Ik ben helemaal niet bang om te vechten! En jij hebt een lange rij van vechtersbazen achter je staan. Vooruit. Hou je hoofd koel...'


    Hij opende de deur met de adelaar op de klopper - een adelaar met één oog, met zijn kop opzij, die met dat ene oog rijen van blauwe en grijze uniformen had gezien die liepen, strompelden, achterbleven op de weg beneden. Er was licht aan in de hal; de trap, waar Woody eens afgevallen was zodat hij bijna zijn schedel gebroken had, met treden die in al die jaren een beetje waren uitgesleten, die trap glansde met zijn witte spijlen en mahoniehouten leuning. Er was de bekende geur, samengesteld uit de geurtjes van allerlei kruiden en boenwas, en van de kamfer in de hertekop die boven de spiegel hing; er was ook een licht vleugje van pijptabak en er was altijd de alles doordringende geur van houtvuur. Er kwam licht vanuit een deuropening aan het andere eind van de hal, voorbij de ouderwetse, enigszins formele eetkamer, die overvol was met familiestukken; het was de deur van de 'bibliotheek', die eens werkelijk een boekenkamer was geweest, maar nu het speciale toevluchtsoord van Caroline en haar honden was geworden. Twee honden verschenen in die deuropening - sister Britches, de oude speurhond, vooraan, en Reveller, stijf en verveeld, achter haar. Sister Britches begon schel te blaffen en werd door Caroline vanuit de bibliotheek tot stilte gemaand. Toen kwam ze naar de deur. Caroline Poore, die ruim vijftig jaar oud was, en van een goedheid en mildheid die als een aureool van haar uitstraalden, was nu zeer ontdaan, maar probeerde het niet te laten merken. Ze stond daar, duwde aan haar slordige haarknot met ontsteltenis in haar blauwe ogen en wist kennelijk niet wat ze zou zeggen.


    Als ze paardreed, was haar haar keurig in een net, haar hoed stond recht op haar hoofd, haar rok, ook al was hij oud, was altijd afgeborsteld. Ze reed zo goed dat haar korte, zware figuur gratie en lenigheid had. In het dagelijks leven zag ze er altijd wat onordelijk uit. Ze had nu het pakje aan dat ze tijdens de rechtszaak gedragen had, maar ze had het jasje uitgetrokken. Haar witte blouse was wonderlijk gekreukeld, haar zwarte rok was wonderlijk gekreukeld, haar haar zag er uit alsof ze het de hele week nog niet geborsteld had en ze had intussen de haarspelden verloren. De honden trippelden om hen heen. Een wachtende, luisterende stilte scheen vanuit de bibliotheek tot hen te komen. Toen ze haar naderden vond Caroline eindelijk woorden. Ze zei: 'Ik heb de port van je oom Willie te voorschijn gehaald.'


    In de familietaal van de Poores was dit natuurlijk volkomen duidelijk; het betekende een gebeurtenis van het allergrootste belang - zoals begrafenissen, bruiloften, geboorten, of Woody die voor zijn examens slaagde. Voor de luisterende oren in de bibliotheek moest het nogal vreemd geklonken hebben. En nu zou de port van oom Willie gedronken worden vanwege een onderzoek naar een moord. Er stokte iets in Sue's keel, als het bibberen van een halfhysterische lach. Fitz keek haar scherp aan en zei: 'Kalm aan,' en Caroline maakte een soort van hulpeloos gebaar met haar handen en ging hen voor naar de bibliotheek.


    De honden dromden met hen naar binnen en sprongen toen op de oude, uitgezakte sofa. Er stonden drie mannen in de kamer.


    Ze waren opgestaan toen Caroline dat deed; ze stonden in een afwachtende houding, klaar om hun zitplaatsen weer in te nemen. Het waren dokter Luddington en twee mannen in het uniform van de staatspolitie. Een van hen was kapitein Henley, die Sue al kende van de herhaalde ondervragingen gedurende de maanden die aan de rechtszaak van Jed voorafgingen; de ander was op de eerste dag van het proces even verschenen om getuigenis af te leggen. Dokter Luddington had natuurlijk meer dan eens de plaats van haar vader ingenomen als er zich moeilijkheden voordeden wanneer de ouders van Sue en Woody aan de andere kant van de wereld waren en Caroline, alleen en onzeker, zijn hulp had ingeroepen. Hij was die winter snel ouder geworden; zijn wangen, die een frisse kleur hadden gehad, waren nu uitgezakt, zijn ogen ingezonken. Maar hij kwam op Sue af en nam haar hand.


    'Lieve kind, deze heren willen je een paar vragen stellen. Je hebt zo vaak alles verteld wat je weet over de dood van Ernestine dat ik me onmogelijk kan voorstellen wat er nog meer te vertellen zou zijn, maar hier zijn ze. Hallo Fitz.' Kapitein Henley zei kortaf: 'Miss Poore, dit is kapitein Wilkins uit Richmond. U heeft hem tijdens het proces horen getuigen.'


    Sue had sheriff Benny verwacht; haar hart zonk haar in de schoenen. Ze mocht kapitein Wilkins niet. Hij was mager, donker en zijn gezicht had een sombere uitdrukking, met dikke zwarte wenkbrauwen tot boven zijn neus en ogen die tegelijk onderzoekend en cynisch waren, alsof hij de dingen hartstochtelijk uiteen wilde rafelen en toch al van tevoren wist wat hij zou ontdekken. Hij knikte achteloos, op een subtiel ontmoedigende wijze; toch was het duidelijk dat hij zelf meende dat hij alleen maar gewoon beleefd was, en van tevoren geen conclusie trok.


    In feite werd zijn sombere uitdrukking veroorzaakt door een slechte spijsvertering. Maar het was toch ook zo dat naar zijn overtuiging een moordenares haar straf niet zou mogen ontlopen- omdat ze jong en mooi was en in dezelfde streek was geboren waar de jury vandaan kwam die haar waarschijnlijk zou moeten beoordelen, en die ridderlijkheid en gerechtigheid wel eens door elkaar zouden kunnen halen. Kapitein Henley legde uit: 'Zoals u zich zult herinneren, heeft kapitein Wilkins getuigenis afgelegd over het pistool. Hij staat aan het hoofd van het laboratorium. Ik vroeg hem met mij mee te gaan. Wij willen u ondervragen. Alleen, alstublieft.' Hij keek veelbetekenend naar Caroline en Fitz en dokter Luddington.


    Dokter Luddington liet Sue's hand los. Ze verwachtte eigenlijk dat hij op zou vliegen op zijn Kentucky-kolonel-manier, zoals Woody dat noemde, beleefd, maar in ijskoude woede. In plaats daarvan nam hij met een bevende hand zijn glas port op, zette het weer neer en zei: 'Ik - wij zouden er graag bij willen zijn.'


    'Alléén,' zei kapitein Henley en ging zwaar en breeduit op zijn stoel zitten, hoewel hij, als hij stond, geen gezette indruk maakte; hij had een dik gezicht en een dunne haviksneus.


    Fitz zei: 'Kijkt u eens, ik zou graag willen dat u ons uw positie duidelijk maakt, kapitein Henley. Als er enige reden is om te veronderstellen dat miss Poore haar advocaat hier nodig zou kunnen hebben, dan zult u haar de tijd en de toestemming moeten geven om hem hier te laten komen.' Kapitein Henley keek Fitz aan. 'Ik heb geen machtiging in mijn zak om haar te arresteren, als u dat bedoelt.'


    'Arresteren!' fluisterde Caroline. De honden hieven hun kop op en keken haar bevreesd aan. Kapitein Henley zei: 'U kent de situatie: Jed Baily is vrijgesproken. We kunnen het daarbij niet laten. De vrouw is dood. Ze was vermoord ...' Op dit moment liet kapitein Wilkins zijn standpunt duidelijker blijken dan kapitein Henley had gedaan; hij knikte kort en zeer beslist.


    Kapitein Henley vervolgde: '... er was de aanbeveling van de jury. We moeten het onderzoek hervatten en we zijn -er wordt een zekere druk uitgeoefend van de zijde van - eh ... ' hij liep vast en kapitein Wilkins zei: 'de publieke opinie.'


    'Juist. De publieke opinie. We zijn het nu eenmaal aan onze ambtseed verplicht. Het is waar dat ik al vele malen met miss Poore gesproken heb, maar vanuit een andere hoek, een ander gezichtspunt. Dat was toen Baily de beklaagde was en zijn berechting afwachtte. Nu wil ik de hele zaak nog eens doornemen.'


    De ogen van kapitein Wilkins, die bijna schuilgingen onder zijn borstelige wenkbrauwen, flikkerden een tikje minachtend toen hij even zijn collega aankeek. Dokter Luddington zei: 'Maar - u heeft toch zeker geen nieuwe aanwijzingen? En wat kunt u haar dan vragen dat u niet al eerder ..


    Het geduld van kapitein Henley was ten einde. 'Als u aanhoudt, zal ik weggaan, maar dan zal ik genoodzaakt zijn miss Poore te vragen mij naar het kantoor van de sheriff te vergezellen.'


    Caroline was opgestaan. 'Kom, Tom,' smeekte ze. 'Kom, Fitz.'


    Fitz zei: 'Sue, als er een vraag is die je niet wilt beantwoorden, vergeet dan niet dat je mag weigeren. Laat je niet in een valstrik lokken.'


    'Ik probeer niemand in een valstrik te lokken,' zei kapitein Henley.


    Caroline trok dokter Luddington mee naar de deur; ze legde ook smekend haar hand op de arm van Fitz. Henley's dreigen met arrestatie had haar volledig van streek gemaakt. Sue viel ineens neer in de stoel van Caroline; haar knieën knikten.


    Kapitein Henley stond op en met afgemeten stappen, die zijn keurige, nauwsluitende uniform goed deden uitkomen, liep hij de kamer door en deed de deur naar de hal dicht. Kapitein Wilkins zei: 'Het is al vrij laat.'


    'Dat weet ik. Ik zal ervoor zorgen dat u uw trein haalt.' Kapitein Henley ging weer zitten. 'Wel, miss Poore, ik weet best dat u het relaas over de moord vele malen heeft verteld. Ik wil dat u dat nog eens doet.'


    'Niet - toch zeker niet alles.'


    'Alles.'


    'Maar ik - u heeft het gehoord, alles gehoord, in de rechtbank, hier, u heeft het protocol.'


    'We hebben niet veel tijd, miss Poore.'


    Sue hield haar grijze hoedje nog steeds in haar hand; ze legde het op de tafel. 'Waar moet ik beginnen?'


    'Bij de avond toen Ernestine Baily vermoord werd, toen ze u opbelde, zoals u zei, en u vroeg om naar haar huis te komen.'


    'Ja... ja, dat deed ze. U weet...'


    'Ga alstublieft door alsof ik er niets van weet. Kapitein Wilkins heeft het nog niet allemaal gehoord. Als er enig detail is dat u zich nu herinnert en dat u eerder had vergeten, of had weggelaten uit uw vorige verklaringen, vertelt u dat dan nu alstublieft wel.' Kapitein Henley keek haar nogal bezorgd aan en stond op en liep op en neer over het oude Turkse tapijt. 'Ik zal open kaart spelen. U hoorde van de aanbeveling van de jury?'


    'Ja..


    'Weet u wat dat betekent?'


    'Ik - ja, dat wil zeggen, ik was daar wel, in Duval Hall, maar ik ...'


    Kapitein Wilkins zei: 'Het kwam er praktisch op neer dat ze uw arrestatie aanbevolen. Dat weet u toch zeker wel?'


    'Maar ik - ik heb het niet gedaan, er was geen...'


    'Een ogenblik, kapitein Wilkins. Ik wil graag de situatie uitleggen.' Kapitein Wilkins leunde weer achterover met een minachtende blik. Kapitein Henley liep weer de kamer door en vervolgde: 'De vorige keren dat we u ondervroegen, probeerden we eerlijk gezegd meer aanwijzingen te vinden die de aanklacht tegen Jed Baily zouden ondersteunen. De situatie is nu volkomen veranderd. Als hij haar niet heeft vermoord, dan heeft kennelijk iemand anders het gedaan. U was in de buurt; u was erbij. Iedere kleinigheid die u zich kunt herinneren, kan nu van groot belang voor u zijn. Ik wil u niet bang maken ...' Kapitein Wilkins maakte een gebaar. Kapitein Henley ging koppig door. 'Misschien heeft u, zonder het te weten, een aanwijzing, een feit dat ons op het spoor kan brengen van de moordenaar. Vergeet u al het andere.' Het was een eerlijke uiteenzetting, ondanks haar beperkingen; Sue voelde dat kapitein Wilkins het er niet mee eens was. Ze zei: 'Dank u wel, kapitein Henley. Ik begrijp het.'


    'Vooruit dan maar.' Hij ging zitten, kruiste zijn benen in hun keurige, nauwsluitende kuitbroek, en wachtte.


    Sue haalde diep adem. 'Nou ... Ernestine belde me vroeg in de avond op.'


    'Het was mistig,' zei kapitein Henley tegen Wilkins, al kende deze haar verhaal zo goed dat hij het haar zelf had kunnen voorzeggen.


    'Het was erg mistig.' Ze had het zo vaak verteld dat ze dezelfde uitdrukkingen was gaan gebruiken, zoals iemand die vaak een speech afsteekt aan een diner. 'Het was woensdag, de dag van de Dobberly-jacht.'


    'U was op jacht geweest.'


    'Ja. Ernestine ...' Ze wist precies wat de volgende vraag zou zijn dus gaf ze het antwoord meteen. 'Ernestine was er ook; ik herinner me niet dat we met elkaar gesproken hebben, tenminste niets speciaals. Ik bedoel dat ik me niet herinner dat ze anders scheen dan anders. We hadden een of twee keer een vos gevolgd, maar niets geschoten.' (Behalve Ernestine; had Ruby dat niet gezegd? Sue wilde daar niet aan denken. Ze ging door.) 'Laat in de middag vonden de honden een spoor in het dal achter de school van Dobberly;


    we renden er ongeveer een half uur achteraan en toen liep de vos naar de heuvel boven Hollow Hill. Ik reed eigenlijk achteraan; ik ben nooit een erg goede ruiter geweest en ik ben weg geweest..


    Kapitein Henley onderbrak: 'Ze heeft in New York gewoond, In het begin van de herfst is ze hier teruggekomen bij haar tante.'


    Kapitein Wilkins keek alsof hij vond dat ze maar beter in New York had kunnen blijven. Hij zei niets. Sue ging weer door met de bekende zinnen, even bekend als de zinnen in een vaak gespeeld toneelstuk, behalve dat er geen voetlichten waren en het publiek uit politie bestond. 'Ik was moe en het begon te motregenen; ik dacht dat de vos wel weg zou kruipen daar achter Hollow Hill, maar als hij dat niet deed, wilde ik er toch niet bij zijn als hij doodgemaakt werd. Ik kwam thuis. Ik was hier al enige tijd, meer dan een uur; ik was me aan 't verkleden toen Ernestine me opbelde en zei dat ze wilde dat ik even bij Duval Hall langs zou komen op weg naar het jachtdiner.'


    'Jagersbal?'vroeg kapitein Wilkins met een grafstem.


    'Dat niet precies, maar er zou wel gedanst worden.'


    Ze bedacht even hoe ze eruit had gezien, in helgroene tafzij en een korte bontcape (die op mink leek, maar het niet was), op weg om met een moord geconfronteerd te worden. Kapitein Wilkins kende de grote lijnen van het verhaal beter dan hij of kapitein Henley deed voorkomen; hij zei, terwijl hij Sue aankeek: 'Zei mrs. Baily waarom ze u wilde spreken?'


    'Dat hadden ze vaak gevraagd. 'Nee.'


    'Kon u het raden?'


    'Nee.'


    'Welke indruk kreeg u van haar door de telefoon?'


    Judge Shepson had haar daarvoor gewaarschuwd, maar het antwoord dat hij haar had voorgezegd, was de waarheid.


    'Ze leek gehaast en kortaf; het was een heel kort gesprek, niet meer dan een paar woorden.'


    Het gezicht van Wilkins was openlijk ongelovig. Kapitein Henley zei: 'Nou - en toen ...'


    'Ik ging naar Duval Hall zodra ik me aangekleed had; ik nam de auto van tante Caroline, want ik wilde terugkomen om haar op te halen nadat ik Ernestine gesproken had. Ik parkeerde bij het hek...'


    'Waarom deed u dat?' vroeg kapitein Wilkins.


    Beide mannen wisten dat. Het was nog steeds moeilijk om dat te vertellen. 'Omdat Jed vanuit het huis langs de oprijlaan kwam. Zijn auto stond ook daar bij het hek. Hij zag me. Hij zei dat hij me moest spreken.'


    Haar lippen waren droog. Kapitein Henley zei: 'Toen ging u met Baily naar het tuinhuis.'


    Ze knikte.


    'Waarom deed u dat?'


    'Hij zei dat hij met me wou praten. Ik wou ook met hem praten.'


    Wilkins zei: 'Tuinhuis? Waar is dat tuinhuis? Ten opzichte van het huis, bedoel ik.'


    Dat was tijdens het proces uitgelegd; er was een kaartje van getekend dat aan de jury was getoond. Sue kende nu de afstanden zoals ze die nooit eerder gekend had. 'Het staat op een kleine honderd meter afstand van het huis; er is daar een vijvertje. De mensen van wie Jed het landgoed heeft gekocht, hebben het daar laten bouwen; de hut staat zowat zes meter van de rand van de vijver, aan de kant die het dichtst bij het huis is.'


    Henley zei: 'Het staat midden tussen de struiken en naaldbomen; er zijn ook zware struiken overal om het huis heen, zodat je het huis niet kunt zien vanuit de hut en omgekeerd. Maar de oprijlaan gaat regelrecht van het huis naar het hek; het hek is uitstekend te zien, zelfs op een mistige avond.'


    Kapitein Wilkins zei: 'Dus u ging met Baily naar dat tuinhuis; natuurlijk wilde u niet gezien worden. Het zal er wel eenzaam en verlaten geweest zijn. Wat gebeurde er in dat gezellige hutje?'
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    Het was het tuinhuis geweest waar zo veelbetekenend de nadruk op was gelegd gedurende het proces; het was fel belicht, gefotografeerd, beschreven in de kranten. Het was een gewoon klein tuinhuis, met tuinmeubilair dat hoekig opgestapeld was, spookachtig in de schemer; Jed had haar daar even in zijn armen genomen, de eerste en tevens de laatste keer. Toen de aanklager het tuinhuisje als onderwerp had uitgeput, was het een sinister en boosaardig rendez-vous geworden; niemand zou hebben geloofd dat Sue en Jed daar maar één keer samen geweest waren, en dat hoofdzakelijk vanwege de koude mist en het feit dat de hut zo vlakbij was. Maar het was ook waar dat ze, wat ze besloten had Jed te vertellen, ergens wilde zeggen waar andere oren haar niet konden horen. Ze had niet geaarzeld; ze had over zijn voorstel niet eens nagedacht. De natte takken hadden langs haar groene tafzijden rok gestreken en ze had hem opzij getrokken; de deur van de hut klemde en Jed had er met zijn schouder tegenaan geduwd om ze open te krijgen. Hoe had ze kunnen weten dat ieder moment van dat korte samenzijn geanalyseerd en uitgebeeld zou worden, onbarmhartig openbaar gemaakt, maar in vertrokken lijnen en kleuren die er niet werkelijk waren geweest?


    'Nu,' zei Wilkins op scherpe, ongeduldige toon, 'nu?'


    Haar verklaring was opgenomen, niet eens, maar vele malen; ze moest zich daar nu woord voor woord aan houden. Ze kon dat niet meer ongedaan maken. Iedere kleinigheid die ze eraan zou toevoegen, zou een valstrik kunnen worden. 'Jed zei dat hij - dat hij van me was gaan houden.'


    Kapitein Henley zei, haar opjagend naar het kritieke punt: 'Hij zei dat hij van Ernestine wilde scheiden en met u trouwen.'


    'Ja. Maar - wij - dat zou niet gebeurd zijn. Ik heb dit allemaal al verteld ...'


    Kapitein Wilkins keek wat verwonderd naar Henley. 'Hoe heb je dat eruit - ik bedoel - hoe wist je dit, Henley? Heeft zij het meteen bekend, of Baily, of ...'


    'Door een paar opmerkingen hier en daar hadden we al de indruk dat Baily achter haar aan liep. We vroegen ernaar; Baily moest het bekennen. Toen miss Poore onder ede was en we haar vroegen waarom ze met hem naar het tuinhuis gegaan was, bekende ze, beweerde ze tenminste, dat ze dat deed omdat ze hem wilde zeggen dat ze elkaar te veel zagen, dat het uit moest zijn en dat ze weg zou gaan; ze beweert dat ze niets van een scheiding wilde weten.'


    'Beweert' is een naar woord. Sue keek op. 'Het is waar. Ik zei echt tegen Jed dat ik weg zou gaan.'


    Henley zei: 'Het is een feit dat Ernestine - dus mrs. Baily, wist dat haar man geïnteresseerd was in miss Poore. Haar beschuldiging kan een kwestie van wraak geweest zijn, maar dat wist ze.'


    'Iedereen schijnt het geweten te hebben,' zei Wilkins droog. 'Heeft Baily bekend dat hij ruzie had gehad met zijn vrouw?'


    'Nee, maar hij werd door zijn advocaat geadviseerd. Het zou gevaarlijk zijn geweest dat te bekennen. Toch is een ruzie met zijn vrouw, of hij die bekende of niet, nog geen bewijs dat hij op haar geschoten heeft. Luistert u maar liever hoe het gebeurde. Gaat u alstublieft door, miss Poore.'


    Haar wangen gloeiden van verontwaardiging over de toon van Wilkins. Ze was machteloos. Ze zei: 'We praatten twintig minuten of zo. Hij zou naar de club gaan; Camilla -dat is de zuster van Ernestine - zou eerst bij Fitz Wilson een borrel gaan drinken. Jed zou de auto nemen; hij moest vroeg gaan vanwege een bestuursvergadering, en dan zouden Fitz en Camilla later Ernestine afhalen. O ja, de bedienden waren uit; ze hadden allemaal een vrije avond gekregen, behalve de stalknecht.'


    'Dus er was niemand in huis behalve Ernestine,' zei Wilkins, 'en u wist dat.'


    'Wel, ik - ja, dat zal wel. Ik dacht er niet aan totdat ik probeerde hulp te halen en er niemand was en ik...'


    Henley onderbrak: 'Laten we ons houden aan de gebeurtenissen zoals ze plaatsvonden.'


    'Wel, - nou, toen had ik gezegd - wat ik tegen Jed wilde zeggen. Ik wou niet langer praten. Ik ...'


    'Gaf hij toe aan dat edele voorstel van u?' vroeg Wilkins. 'Stemde hij ermee in u te laten gaan?'


    Weer werd haar gezicht warm van woede en vernedering, ze zei: 'Alles wat ik me van ons gesprek kan herinneren, staat in de rapporten, kapitein Wilkins. U kunt het lezen als u wilt ... Hij was het er niet mee eens, maar het had geen zin er nog langer over te praten. Bovendien was er geen tijd. We gingen de hut uit en hij liep naar de oprijlaan. Ik bleef waar ik was; er is daar een afdakje waar het droog was, en ik rookte een sigaret.'


    Ze hadden de nadruk gelegd op de tijdsfactor. Ze vertelde hun nu nauwgezet: 'Ik ben daar misschien tien minuten gebleven; ik weet het niet zeker. Ik dacht niet aan tijd. Toen drukte ik mijn sigaret uit en ging op weg naar het huis.


    Toen ik erheen liep, ik bedoel, toen ik bij het huis gekomen was en de oprijlaan vanaf de trap bij de ingang kon zien, zag ik Jed zitten in zijn auto. Hij rookte ook een sigaret.'


    'U zei dat het erg mistig was.'


    'Ja, dat was het ook, maar ik kon de hele oprijlaan zien; het roze jasje van Jed ...'


    'Roze!' zei Wilkins. 'O - ik kom zelf uit het westen.' Hij hield even op en voegde er nadenkend aan toe: 'Wij hebben daar veel jakhalzen, maar de enige vossen bij ons hebben twee benen.'


    Hij keek alsof, volgens hem, west en oost niet zo veel verschilden in dat opzicht, en Henley zei: 'Nou, het is eigenlijk rood. Gemakkelijk te zien. Ik kan je wel vertellen, Wilkins, dat ik eerst dacht dat Baily de schuldige was; ik dacht dat miss Poore ...' Hij keek Sue aan met een scherpe objectiviteit alsof ze het voorwerp was van een wetenschappelijke analyse. 'Ik dacht dat deze jongedame hier - uit loyaliteit tegenover Baily, al was dat misplaatst - nou, eerlijk gezegd, dat ze een verhaaltje aan 't opdissen was. Maar ik moet zeggen dat ik er tijdens het proces even overtuigd van raakte als de jury dat we het bij het verkeerde eind hadden. Hoe dan ook, we moesten hun beslissing accepteren. En hun aanbevelingen. Meestal...' Hij hield op en perste zijn lippen op elkaar. Een sprankje van cynische kennis flitste van onder de borstelige wenkbrauwen van Wilkins. Het was kennelijk meestal zó, dat wanneer de politie een verdachte voorleidde die door de jury vrijgesproken werd, de politie niet van mening veranderde en de zaak in de doofpot werd gestopt; deze keer was het anders.


    Henley ging verder: 'Ik weet dat het mogelijk was Baily vanaf de voordeur te zien. Ik heb proeven genomen ... maar - ga door, miss Poore.'


    'Ik - toen hoorde ik het schot.'


    Wilkins schoot overeind. 'U hoorde het!'


    Henley keek wat zelfvoldaan; eindelijk had hij de deskundige bezoeker een verrassing bezorgd. 'Gaat u verder, miss Poore.'


    Deze woorden kwamen vlug en automatisch, als van een goed geleerde les. 'Het kwam van binnen in het huis. Ik stond bij de deur, op het punt aan te bellen. Jed was in de auto. Ik kon hem zien. Hij liet zijn sigaret vallen en dat kon ik ook zien. Ik keek naar hem toen ik het schot hoorde.' Wilkins dacht een ogenblik na en zei: 'Dat moet wel een emotioneel gesprek geweest zijn, daar in het tuinhuis... dat u beiden tijd nam om te roken. Enfin - dus u hoorde het schot en wat deed u toen?'


    'Een ogenblik deed ik niets. Ik dacht - het kwam niet bij me op dat zoiets ...' zoiets als Ernestine, met haar hand op haar rug, zoiets als Ernestine, die, met haar blonde hoofd onbeweeglijk, stond te staren naar het rood op haar vingers. Sue's mond was droog. 'Ik dacht dat iemand een geweer aan het bekijken of schoonmaken was en dat het toevallig afging. Ik - maar toen hoorde ik een schreeuw en ik - ik deed de deur open en rende naar binnen. Ze was in de tuinkamer aan de achterkant van het huis en ze ...'


    Zelfs nu, na zoveel herhalingen, zelfs na de rechtszaal en de luisterende stilte en de krabbelende vingers van de verslaggevers, kwamen de woorden met moeite. 'Ernestine stond daar, met haar handen tegen haar rug gedrukt en ze bracht één hand naar voren en keek ernaar en die hand - dat zag ik toen ook - was rood en ze zei: "Ik ben geraakt." Ik rende naar haar toe.'


    Wilkins zat rechtop. Het koude en cynische in zijn houding was verdwenen. Hij keek stil en geschokt voor zich uit, geconfronteerd met moord; het was alsof ook hij, samen met Sue, verplaatst was naar die kamer, die aardige kamer met al die grote manden vol hangplanten en de vrolijke gele stoelen en banken, de open deur naar de nevelige, ommuurde tuin - en Ernestine, in haar gele jurk met de granaten van de familie Duval en een hand die er roder uitzag dan de granaten, feller rood. 'Ik ben geraakt,' had ze gezegd op een toon van verbaasde, beschuldigende woede. Er was geen angst geweest, toen, alleen verontwaardiging. Ze wilde niet sterven; ze had helemaal niet aan de dood gedacht.


    'Wat deed u toen?' zei Wilkins na een ogenblik.


    'Ik probeerde haar te helpen, ik wist niet wat - ik probeerde haar naar een stoel te brengen - ze wou niet gaan liggen of zich zelfs maar bewegen; ze drukte haar hand weer tegen haar rug en zei dat ik hulp moest halen, dat ik iemand moest halen. Ik rende naar de bel. Ze zei dat de bedienden uit waren; ik dacht aan Jed en ik liep weg om hem te roepen en de stalknecht.'


    'Sam Bronson,' viel Henley in.


    'Hij had het schot ook gehoord; hij kwam naar het huis toe, maar vanuit de stallen. Ik riep hem en vertelde het hem en toen zag Jed mij en de stalknecht. Hij vermoedde dat er iets mis was. Hij kwam eraan, hij rende langs de oprijlaan naar het huis. Ik vertelde het hem en hij rende naar de tuinkamer. De stalknecht was daar al en Ernestine, natuurlijk, en ze zei dat we de dokter moesten halen.'


    'Dokter Luddington,' kwam Henley weer tussen.


    'Ik belde hem op. Hij was thuis. Hij kwam onmiddellijk.' Er viel een pauze. Het scheen alsof voor hen allen in de bibliotheek van Caroline een ander beeld opgedoemd was -dat van de tuinkamer met zijn groene varens, Ernestine in haar lange, zijden avondjapon, met ogen die diep weggezonken waren van woede en verbazing - en het bloed op haar hand.


    Wilkins zei ineens: 'Het pistool.'


    'O ja.' Sue slikte. Haar vingers vouwden nerveus aan een plooi van haar tweedrok. 'Het lag bij de deur - op de grond. Ik raapte het op.'


    'Waarom?'


    Waarom? Iedereen had haar dat gevraagd; ze wist niet waarom. Het pistool lag, boosaardig glimmend, op de rode tegelvloer. Ze zag het; Jed en de stalknecht probeerden Ernestine neer te leggen en Ernestine was als versteend. Ze wou niets zeggen, haar hand niet bewegen. Sue ging naar de deur en daar was het pistool. Ze raapte het op en legde het op de tafel met zijn glinsterende snuisterijen en de enorme bos rode anjers. 'Ik weet niet waarom.'


    Wilkins keek naar haar en keek naar Henley; ze wisselden een lange blik.


    'Nou, kijk eens,' begon Wilkins en Henley zei:- 'Dat hebben we haar natuurlijk gevraagd; ga verder, miss Poore. Herkende u het pistool?'


    'Nee. Ik dacht dat het in het huis thuishoorde; ik dacht nog steeds dat het een ongeluk was. Tenminste - ik geloof niet dat ik dacht. Ernestine had gezegd dat ze geraakt was, maar ik kon het niet ...' Ze zocht naar het juiste woord en zei: '... niet in me opnemen. Het was allemaal zo vlug en schokkend en...'


    'Wist u dat het Baily's pistool was?'


    'Nee. Ik wist er niets van af. Ik weet niet zoveel over pistolen.'


    Wilkins zei kortaf: 'Iemand wist er genoeg over.'


    Hij was natuurlijk de specialist; hij had een verklaring over het pistool afgelegd en uitgelegd waarom Ernestine het niet zelf gedaan kon hebben. Hij had ook een verklaring afgelegd over de vingerafdrukken op het pistool. 'Maar heeft u niet geprobeerd om vingerafdrukken uit te wissen?'


    'Nee. Ik heb helemaal niet aan vingerafdrukken gedacht.' Wilkins kwam weer naar voren. 'Kom, kom, miss Poore, u kunt niet zó naïef zijn geweest. Ieder kind weet van vingerafdrukken af. Ieder ...'


    'Het is een punt in haar voordeel,' zei Henley, alsof Sue er niet bij was.


    'Bedenk wel dat ze dan ook andere vingerafdrukken zou hebben afgeveegd.'


    Henley krabde aan zijn neus. 'Bedoel je dat ze daaraan gedacht zou hebben?'


    Wilkins zei kortaf: 'Henley, ik heb die vingerafdrukken zelf onderzocht. Ze waren van Baily, van mrs. Baily en van haar zuster, juffrouw Duval. Eén of twee andere vegen die je tot nog toe blijkbaar niet hebt kunnen identificeren ...'


    'We kunnen niet de vingerafdrukken van iedereen uit de hele buurt onderzoeken,' zei Henley in een vlaag van opstandigheid.


    Wilkins haalde zijn schouders op: '... en de afdrukken van dit meisje. Normaal gesproken zouden we vingerafdrukken verwachten - van de een of ander die in het huis woonde. Ik zeg je dat dit meisje snel genoeg kan denken om te beseffen dat vingerafdrukken op het pistool haar verhaal zouden bevestigen. Maar ik geef toe - het kan naar beide kanten uitgelegd worden. Laten we wat opschieten. Ik moet mijn trein halen.'


    Kapitein Henley kneep zijn dunne lippen samen; hij zei tegen Sue: 'Wanneer kwam de dokter?'


    'Het duurde maar een paar minuten. Jed had handdoeken gehaald en ik was naar de keuken gegaan om ijs toen hij kwam. Ik rende naar hem toe om te zeggen dat ze in de tuinkamer was. We gingen naar binnen en toen - en toen ...'


    'En toen zei Ernestine ...'


    'Ze zei dat - Jed op haar geschoten had.'


    'Wacht even.' Wilkins legde zijn ene hand over de andere, bekeek hem nauwkeurig en zei: 'Ik neem aan dat jullie niemand anders zagen in de - wat u de tuinkamer noemt, of -u zei dat de tuindeur openstond - of op de trap of in de tuin of wat ook dat vlak achter de kamer ligt?'


    'Er is een terras en dan een paar traptreden die naar de tuin leiden,' bracht Henley in 't midden. 'De tuin is klein en er is aan drie kanten een hoge muur omheen. Daar is wel overheen te komen, maar - er is een hek in naar het veld daarachter; om dat veld is ook een hoge omheining van stangen, en het omsluit de tuin aan twee kanten. Het huis ligt langs de derde kant en het grasveld achter de vierde. Het gaat er alleen om dat de tuin niet gemakkelijk te bereiken is.'


    'Behalve vanuit het huis of dat omheinde weiland.'


    Henley knikte. Wilkins zei: 'Wel, miss Poore, was er enige aanwijzing dat iemand anders daar geweest was?'


    Ze wist het enig juiste antwoord. 'Ik heb er niet naar gezocht; Ernestine - het kwam niet bij me op rond te kijken. Maar het zou natuurlijk toch te laat zijn geweest. En toen de dokter er was en Ernestine zei - zei dat ...' Haar stem stokte.


    Henley zei ineens: 'Wilt u wat van die - eh - port hebben die uw tante gebracht heeft?'


    De port van oom Willie in de mooiste karaf stond naast Henley.


    'Nee, dank u. Ze - de dokter was bezig de wond te verbinden, begrijpt u; of liever, ik besefte later dat hij hem onderzocht. Hij zei dat de kogel nog in de wond zat - maar dat was ook naderhand. En Ernestine ...'


    Wilkins leunde naar voren. 'Heeft ze tóen haar beschuldiging uitgesproken?'


    Als Ernestine dat niet gedaan had, zou Jed niet gearresteerd zijn geweest en aangeklaagd wegens moord. Ze zei: 'Mrs. Baily zei dat Jed op haar geschoten had. Ze zei dat ze ruzie hadden gehad om ...' ze kon voelen hoe een vlammende blos in haar gezicht steeg, '... om mij.'


    Kapitein Henley draaide zijn voet heen en weer en scheen zijn mooie laarzen te bewonderen, terwijl hij zei: 'De stalknecht heeft het gehoord; Baily en de dokter hebben het gehoord. De woorden van hun getuigenis onder ede komen vrijwel volmaakt overeen. Ze - de vermoorde vrouw - zei: "O, dokter Luddington, hij heeft op me geschoten. Jed heeft op me geschoten. Hij is verliefd op Sue - hij wil van me af. We hebben ruzie gemaakt. Toen heeft hij op me geschoten." Dat is vrijwel precies wat ze zei, nietwaar, miss Poore?'


    'Wel, wel. Maar u zag hem met uw eigen ogen op het moment dat het schot afging.'


    'Ja.'


    Toen zei kapitein Wilkins minzaam: 'Heeft hij u ook gezien?'

  


  
     


    - 6 -


     


    Dit was iets nieuws; dit was onbekend en gevaarlijk terrein. Als ze het ooit al eens eerder gevraagd hadden, dan kon Sue het zich niet herinneren. Misschien was het wel zo, het was een redelijke en voor de hand liggende vraag; maar nu was het belangrijk. Ze had Jed een volledig, totaal en zeker alibi verschaft. Maar kon Jed datzelfde voor haar doen? Had hij zich omgedraaid op het ogenblik dat ze het huis inging? En zelfs als Jed haar een alibi zou kunnen geven, zouden ze dat dan nu geloven?


    Kapitein Henley zei: 'Kunt u daarop een antwoord geven, miss Poore? Zag Baily u op het ogenblik waarop u zegt dat u hem zag?'


    'Dat weet ik niet.'


    Wilkins zei: 'Er is nog iets dat ik u zou willen vragen. Bent u van plan met Baily te trouwen nu hij vrijgesproken is?' Sue strengelde haar vingers dooreen. 'Ik - nee, we zijn dat niet van plan.'


    'Wat!' riep Wilkins uit. 'Maar dat was toch de hele bedoeling van dat beruchte gesprek in het tuinhuis?'


    'Ik heb u verteld wat de bedoeling daarvan was. Ik vertelde hem toen dat ik weg wou gaan


    'Ah, ja. U zou weglopen. U verwachtte natuurlijk niet dat hij achter u aan zou komen. U verwachtte niet dat hij de een of andere stap zou doen na zo'n dreigement van uw kant. U ...'


    Sue stond op. 'Ik verwachtte niets. Ik heb u de waarheid alleen verteld omdat u van het gerecht bent. Maar het is de waarheid.' Haar handen trilden - tot haar ontzetting trilde haar stem ook - haar wangen waren gloeiend rood. Kapitein Henley stond ook op. 'Kom, kom, miss Poore. Dit is ons werk - we moeten de dingen onderzoeken.'


    Wilkins bleef zitten, flauwtjes glimlachend. 'En toen uw minnaar zo passief was, besloot u toen niet zelf de zaak in handen te nemen? Om letterlijk te zijn, een pistool...'


    Ze draaide zich om en liep naar de deur.


    Kapitein Henley sprong naar voren, zijn gezicht rood en opgewonden. 'Waar gaat u heen? Kijk eens ...'


    'Ik ga een advocaat opbellen.' Ze trilde inwendig. Ze slaagde erin haar stem te beheersen; haar woede hielp haar. Later zou natuurlijk een koude angst bezit van haar nemen en haar stellingen ondermijnen.


    Kapitein Henley streek met zijn hand over zijn voorhoofd, ademde diep en kreeg door een handige manoeuvre de situatie en zichzelf weer in zijn macht; hij stond op met hoge borst, alsof hij wilde salueren. 'Miss Poore, als u niet verder wilt gaan met uw verhaal zal ik mij genoodzaakt zien u mee te nemen naar Bedford en u daar verder te ondervragen.'


    Het dreigement was even doeltreffend als de eerste keer; Sue zag Caroline's gezicht voor zich. Haar nichtje, Sue Poore, vastgehouden op het politiebureau. Bovendien, dacht ze weer, stond het toch allemaal al in de rapporten.


    Ze zei: 'Er is niet veel meer te vertellen. Ze brachten Ernestine boven - Jed en de stalknecht droegen haar - dokter Luddington ging met hen mee. Ik sloeg het bed open en bracht wat hij nodig had, handdoeken, ijs, een sterke peer voor het bedlampje. Dat was omdat hij, als ze rustig was - hij zei dat hij de kogel zou moeten zoeken. Maar toen... we wachtten buiten de deur, Jed en de stalknecht en ik. Op de gang. Dokter Luddington zei dat één van ons hem zou moeten helpen haar ether te geven, maar toen - stierf ze. Terwijl we wachtten.'


    Ze herinnerde zich de wijde overloop boven, de gesloten deur van de kamer van Ernestine en hoe de ivoorkleurige panelen het licht hadden opgevangen. De sigaretten die Jed had gerookt. De stalknecht in rijbroek en een grijze trui met een rolkraag, mager en spichtig, zijn kleine, donkere ogen waakzaam; hij rookte ook. En toen kwam dokter Luddington naar buiten en deed de deur achter zich dicht en uit zijn gezicht en uit de manier waarop hij de deur sloot, wisten ze het.


    'Werd er helemaal niet aan gedacht haar naar een ziekenhuis te brengen?' vroeg Wilkins plotseling.


    'Nee. Dat wil zeggen, ik denk dat dokter Luddington wist hoe ernstig het was. Ik denk dat hij bang was om haar te vervoeren. We wisten het niet. Ernestine wist het niet. Dat zei hij; hij zei dat ze daarom Jed beschuldigd had. Ik bedoel - ze besefte niet dat ze zou sterven; dokter Luddington had het haar niet verteld en hij hoopte haar te kunnen redden.' Kapitein Wilkins begon: 'Maar waarom zou ze Baily beschuldigen als ...'


    'Er is gezegd dat het uit kwaadaardigheid was. Pure wrok,' kapitein Henley bekeek zijn laarzen.


    'Wrok? Maar dan moet ze hem gehaat hebben.'


    Kapitein Henley was nog steeds verdiept in de aanblik van zijn mooie laarzen.


    'Ernestine was ouder dan haar man; het kan jaloersheid geweest zijn, het kan ...' hij hield peinzend op en zei toen, 'het kan van alles geweest zijn. Maar dat was het getuigenis van de dokter. Hij zei dat ze niet wist dat ze zou sterven. Hij zei dat ze niet in een conditie was waarin ze verstandig kon spreken of denken. Hij zei dat ze een driftige aard had. Kennelijk had ze er niets van geweten dat Baily verliefd was op miss Poore. Hij zei dat het naar zijn mening volledig een kwestie was van persoonlijke wraak en wrok en dat, als ze was blijven leven, ze die beschuldiging ingetrokken zou hebben.'


    Wilkins zei, alweer minachtend, maar na een ogenblik van nadenken: 'Meningen! Meningen leggen niet veel gewicht in de schaal.'


    'De mening van dokter Luddington wel,' zei Henley kort en afdoend.


    De uitkomst van het proces had dat bewezen. Wilkins moest het wel accepteren; hij wendde zich korzelig tot Sue. 'Nou - en wat toen?'


    'Wij - dat wil zeggen, dokter Luddington waarschuwde de politie. Sheriff Benjamin kwam. Een paar agenten waren er het eerst.' Ze herinnerde zich alles zo duidelijk alsof het zich in kleuren voor haar ogen afspeelde op een klein televisiescherm. Jed, die naar de vloer staarde, weggedoken in een diepe stoel; Sam, de stalknecht, die terzijde stond, met een scherpe blik in zijn kleine ogen. Dokter Luddington, die er grijs en betrokken uitzag, deed zijn werk. Zij was er - en de politie.


    'Waar was haar zuster? Die juffrouw Duval? Was ze niet gewaarschuwd? Liet u haar niet weten dat iemand op haar zuster geschoten had? Dat ze stervende was?'


    Sue's mond en keel waren weer droog. 'Nee, niet dadelijk. Ik bedoel - we beseften niet dat ze stervende was, ziet u. Dokter Luddington had gezegd dat we kalm moesten zijn.'


    'Maar haar eigen zuster! Dat was toch zeker...'


    Het irriteerde Sue dat hij over Ernestine sprak als over 'haar' - die vrouw, de dode vrouw, de vermoorde vrouw. We realiseerden ons niet dat mrs. Baily zou sterven. We lieten eenvoudig haar zuster niet komen. Ze kwam later.'


    Ze kon zich de stemmen van Camilla en Fitz herinneren, maar dat was later geweest, nadat het onvoorstelbare gebeurd en Ernestine gestorven was, nadat de politie was gekomen. Nadat alarm geslagen was en plotseling en onmiddellijk de hele streek ervan wist. Ze had Fitz die avond maar heel even gezien; dat scheen vreemd nu.


    Kapitein Wilkins zei plotseling: 'Ik zie niet in waarom je juist de man arresteerde.'


    'Kom nou, Wilkins, de vrouw had hem beschuldigd. De stalknecht hoorde het; iedereen hoorde het...'


    'Als de stalknecht er niet geweest was had jij 't nooit gehoord,' merkte Wilkins smalend op. Hij stond op. 'De vrouw is vermoord. Er is geen twijfel aan; dat is mijn mening - je zult moeten toegeven dat het een deskundige mening is - dat pistool heeft haar gedood. Geen mens zou in die richting een pistool in zijn eigen rug kunnen afschieten. Het meisje was aanwezig. Ernestine, die hoogstwaarschijnlijk jaloers was en naar men toegeeft gauw ruzie maakte, had haar geroepen omdat ze vast besloten was een eind aan de geschiedenis te maken, haar te waarschuwen. Het meisje gaat naar het huis na een kennelijk emotioneel gesprek in het tuinhuis, waar niemand hen kon zien, een heimelijke samenkomst...'


    'Nee,' fluisterde Sue.


    '... waar het meisje, misschien als laatste toevlucht, dreigt met weggaan. Een trucje dat zo oud als de wereld is, een lokaas sinds het begin van de schepping. Maar Baily loopt er niet in; hij gaat zelf weg, maakt er een eind aan, misschien was hij wel boos - hoe zouden wij dat weten?'


    'Nee,' riep Sue weer. 'Zo was het niet.'


    '... Hij is van plan gewoon door te gaan, naar het jacht-diner, het jagersbal. Het meisje gaat naar het huis, ze wil de zaak uitvechten. De vrouw is tegen haar opgewassen. Ze maken ruzie, het meisje is ten einde raad; ze houdt van Baily - ze is kennelijk gek op hem; ze zou nooit in haar getuigenis voor hem zijn opgekomen als ze niet van hem gehouden had, als ze niet nog steeds gehoopt had hem te redden en met hem te trouwen. En misschien met zijn geld, wie weet...'


    Henley onderbrak: 'Baily is niet rijk.'


    'Hij heeft dat huis voor zijn vrouw gekocht. Hij voert niets uit.'


    Henley had inlichtingen ingewonnen. 'Het huis is oud, een architectonisch meesterstuk, daar is het beroemd om. Maar in feite was het niet duur en het land is arm. Hij heeft genoeg om te leven zoals hij blijkbaar wil leven, maar hij is bepaald niet rijk.'


    'Goed, goed. Zoveel heeft hij dan toch - En tenslotte, midden in een hevige ruzie met Ernestine, grijpt ze het pistool en ...'


    'Hoe wist ze waar het was?' bracht Henley in 't midden. Wilkins haalde zijn schouders op. 'Zoals deze mensen elkaar kennen, zouden ze de weg in eikaars huizen in het donker weten, wed ik. En dan ...' er kwamen rimpels in zijn lage voorhoofd, zijn zware wenkbrauwen trokken samen: 'Werd er niet ergens iets over een wapenkast gezegd?'


    Natuurlijk was er iets over gezegd; er was veel te doen geweest over de wapenkast in de hal vlak bij de deur naar de tuinkamer. Maar niemand had zich iets herinnerd of althans bekend dat hij iets wist over het pistool waar ze wat aan hadden.


    Ze hoorde hoe kapitein Henley het uitlegde. Ze hoorde Wilkins zeggen: 'Ernestine beschuldigde hem. Je hebt hem daarom en om het pistool gearresteerd. Maar als je me nu zegt dat die beschuldiging alleen een uiting van wrok was, dan begrijp ik niet waar je op wacht, waarom je me hierheen gesleept hebt, waarom ..Hij trok aan zijn jasje, keek op zijn horloge en wou naar de deur gaan. 'Ik mis mijn trein nog.'


    Sue stond achter haar stoel met haar handen op de leuning; de deur naar de hal ging open en dokter Luddington kwam in de kamer. Maar weer scheen hij alleen verslagen en moe, waar zij bliksem en donder van hem zou hebben verwacht. Hij zei: 'Heren, u maakt een ernstige vergissing.'


    Caroline verwachtte ook storm. 'Toe nou, Tom,' pleitte ze vanuit de deuropening. Fitz kwam binnen, keek even naar Sue en gaf haar een voorzichtig knipoogje, alsof hij de monsterachtige dingen die Wilkins gezegd had, wou kleineren, maar hij was toch ook ernstig.


    Wilkins zei: 'Wilt u een paar vragen beantwoorden, dokter Luddington? U heeft toch aan de deur geluisterd dus u weet welke lijn wij bij het onderzoek hebben gevolgd.'


    'Ik - dat hangt ervan af...'


    'Laten we niet redetwisten, dokter. Ten eerste hebben we geen tijd. Ten tweede hebben wij de troeven in handen. U moet dat beseffen.'


    'Hij is volkomen bereid op alle vragen te antwoorden,' zei Fitz.


    Henley zei tegen Caroline: 'Miss Poore, we moeten dit doen. Het is onze opdracht. En -' hij voelde aan zijn voorhoofd dat glinsterde van het zweet, en zei: 'Er wordt pressie op ons uitgeoefend.'


    Dokter Luddington zei vermoeid: 'Pressie! U heeft een onschuldig man gearresteerd en berecht. Nu bedreigt u een ander slachtoffer met dezelfde beproeving. Pressie!'


    'Iemand heeft op haar geschoten,' zei Wilkins. 'U bent een dokter; u heeft allerlei soorten wonden gezien. U wist dat ze het niet zelf gedaan kon hebben.'


    Dokter Luddington zuchtte: 'Ik was er bang voor.'


    'U zei toen toch dat het moord was?'


    Het getypte rapport dat onder ede bevestigd was; hij moest zich voelen zoals Sue had gedaan, hulpeloos en gevangen in dat rapport. 'Dat zei ik, ja. Ik waarschuwde de politie. Het was een gewelddadige dood; een dood tengevolge van een pistoolschot. Maar ik had geen tijd om te overwegen of ze het al of niet zelf gedaan kon hebben.'


    'Dat kon ze niet,' zei Wilkins.


    'Dat weet u niet...'


    'Toevallig weet ik het wel. Dat is mijn vak ... U hoorde dat mrs. Baily haar man ervan beschuldigde haar te hebben vermoord.'


    'Op haar te hebben geschoten. Dat maakt een heel groot verschil, sir. Zoals ik getuigd heb. Ze beschuldigde Jed, ja, maar ze wist niet dat ze stervende was. Ze wist niet dat ze hem van moord beschuldigde. Ernestine, het spijt me dat ik het zeggen moet, sir, maar de rechtvaardigheid... het spijt me, maar naar mijn mening sprak Ernestine uit kwaadaardigheid. Ze was in feite niet in een conditie om nog enig helder oordeel uit te spreken.'


    'Het lijkt helder genoeg.'


    'Dat was het niet. Dat was mijn verklaring. Ik heb er de eed op af gelegd.' Er lag een grijze schaduw over het gezicht van de dokter; hij zei eenvoudig en een beetje treurig: 'En dat kan niemand licht opnemen.'


    Kapitein Henley keek op van zijn laarzen. 'Dokter Luddington, wilt u kapitein Wilkins vertellen waarom u eigenlijk dacht dat de vermoorde vrouw uit boosaardigheid sprak.'


    'Omdat het zo was. Sue, hier, zag Jed op het ogenblik dat het schot afging.'


    'Ze zégt dat ze hem zag,' kwam Wilkins zachtjes tussenbeide. Dokter Luddington keek snel op, met een flits van het oude vuur in zijn ogen. Henley zei: 'Denkt u dat als Ernestine tijd gehad had, ze haar beschuldiging zou hebben ingetrokken? Dat ze toegegeven zou hebben dat ze gelogen had?'


    Het sprankje vuur doofde uit. Er was weer een grijze schaduw in het gezicht van de dokter. Hij zei: 'Ik ben er zeker van. Als ze zich herinnerd zou hebben dat ze het gezegd had. Haar polsslag was heel zwak toen ik kwam. Maar waar het op aan komt, is dat ze niet wist dat ze zou sterven. Ze ...'


    'Nou kijk eens, dokter, het lijkt me hoogst merkwaardig als een vrouw die zo geschokt en zo gewond is, zelfs stervende, op wraak uit is.'


    'Haar geest was al niet meer helder: ze was stervende, ook al wist ze het niet. Onder die omstandigheden kan aan geen enkele verklaring waarde worden gehecht. Ik ben een man van ervaring; ik denk dat mijn buren u dat ook zullen vertellen. ' Hij streek vermoeid met onzekere hand over zijn ogen. 'Ik ben ook altijd een - eerlijk en nogal gezien man geweest.' Hij haalde diep adem, hief zijn hoofd op en zei: 'Het was niet alleen een valse beschuldiging, ze werd uitgesproken door een vrouw die op dat ogenblik niet in staat was de waarheid te spreken. Haar getuigenis is volkomen waardeloos. Denk eens aan haar wond ...'


    'Ik heb de foto's gezien; ik - goed, gaat u door.'


    'Dan beseft u zeker wel dat een vrouw in een dergelijke toestand geen betrouwbare getuige is.'


    Hij had dit tijdens het proces verklaard; zijn houding, zijn ernstige, bijna vurige overtuiging en bovenal het feit dat de mensen hem uit de streek kenden en geloofden, hadden veel tot Jeds vrijspraak bijgedragen.


    Henley keek naar Wilkins. 'Het is natuurlijk zo dat ze misschien niet wist wie op haar schoot - dat werd geopperd -omdat ze in haar rug werd geschoten ...'


    Wilkins zei kort: 'Dat kan ik ook bedenken. Wat deed u, dokter Luddington, voordat u de politie erbij riep? Waarschuwde u miss Poore niet? Ik meen gehoord te hebben ...' Dat was Sam, de stalknecht, weer; hij had het natuurlijk verteld, gewoon omdat het zo was en de politie hem ernaar gevraagd had. Dokter Luddington zei: 'Ik zou mijn plicht verzaakt hebben als ik Sue niet had gezegd dat ze naar huis moest gaan voordat de politie zou komen.'


    'Dus u wou haar beschermen. U wou haar aanwezigheid in het huis op het ogenblik dat de vrouw die haar rivale was vermoord werd, geheim houden. U wilde niet dat de mensen zouden weten dat zij en haar minnaar...'


    Vroeger zou zijn woede hoog opgelaaid zijn. Nu waren zijn woorden een vermoeid gebaar van verontwaardiging. 'Ik maak bezwaar tegen dat woord. Ik mag dan al oud zijn, sir, maar zweepslagen...'


    Fitz zei: 'Houd je aan feiten die bewezen zijn, Wilkins.' Misschien hing het woord zweepslagen nog in de lucht; misschien klonk een scherper echo daarvan door in de stem van Fitz, die jonger was en er beheerst en sterk uitzag. Wilkins zei nogal vlug: 'Het aanvallen van een gerechtsdienaar is een misdrijf. Ik zeg wat ik wil.'


    'Maar u zou kunnen ontdekken dat het zuidelijke temperament wordt verondersteld warmbloedig te zijn,' zei Fitz kalm. 'We zijn impulsieve mensen. Ik zou graag willen dat u in uw woordkeus rekening houdt met de aanwezigheid van een dame.'


    Wilkins stond kaarsrecht, alsof hij kracht en autoriteit aan zijn uniform ontleende. 'Ze zal wel erger taal horen dan de mijne als ze gaat waar ik vind dat ze hoort,' zei hij effen. 'Henley, ik moet naar mijn trein. Je vroeg me om raad en ik zal je die geven. Ik zou dat meisje meteen arresteren, zó.' Hij klapte met zijn vingers, liep naar de deur en draaide zich om. 'Zij heeft het gedaan, zo zeker als wat, en iedereen in de hele streek weet het.'


    Hij verdween in de hal; kapitein Henley veegde zijn gezicht af en haastte zich achter hem aan. In de hal botste hij blijkbaar tegen Chrisy op. Er was plotseling gemompel; Chrisy, de keukenmeid van Caroline, kwam in de deuropening terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde alsof zij bij ongeluk vergif had aangeraakt in plaats van kapitein Henley. Ze staarde hem na en zei: 'Wilt u nu eten, miss Caroline? Ik heb wafels gemaakt voor als de dokter en mr. Wilson willen blijven eten.'


    Toen ging de telefoon die naast Caroline stond.
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    Het was Jed. Caroline gaf de hoorn aan Sue en ging achter de dokter en Fitz aan naar de hal.


    'Ik heb uren gewacht,' zei Jed. 'Waarom heb je me niet opgebeld?'


    'Ze gaan net weg.'


    'Bedoel je dat ze al die tijd bij je geweest zijn? Wat deden ze in 's hemelsnaam?'


    'Ze ondervroegen me.'


    'Sue, je stem klinkt alsof - wat is er? Wat wilden ze weten? Ik moet met je praten. Ik kom nu meteen.'


    'Nee...'


    'Maar ik moet het weten. Ik ben over een kwartier bij je.'


    Fitz kwam binnen. Hij nam de telefoon van haar over. 'Jed? Ze kan nu niet met je praten; ze is doodmoe ... Nee, je moet niet hier komen ... Wel, ik denk niet dat het verstandig is ... Nee, er waren geen nieuwe aanwijzingen. Dokter Luddington zal haar iets kalmerends geven en dan gaat ze naar bed. Natuurlijk is hij hier ...' Hij luisterde terwijl de stem van Jed bleef aanhouden. Hij zei tegen Sue: 'Wil jij dat hij komt?'


    Ze schudde haar hoofd. Fitz zei in de telefoon: 'Ik zal je zeggen waarom, als ik je zie!' Hij luisterde nog een paar seconden en toen hing hij op, midden in een zin van Jed. 'Hij zal wel opnieuw bellen,' zei Sue onverwacht.


    'Laat hem z'n gang gaan. Sue, er moet een uitweg zijn. Je hebt Ernestine niet vermoord; denk daaraan. En steun op mij als je kunt.' Hij boog voorover en nam haar gezicht tussen zijn handen, zo teder als een liefkozing. 'Caroline zal je naar bed brengen. Ik ga nu weg.'


    Hij liep de hal in. Er klonken stemmen; toen kwamen dokter Luddington en Caroline binnen, de dokter met een oude zwartleren tas, waarschijnlijk dezelfde waaruit zolang Sue het zich herinneren kon, hoestballetjes en thermometers en flesjes met roze en witte pillen te voorschijn waren gekomen. Het was nacht geworden en zwart achter de ruiten. Het vermoeide gezicht van dokter Luddington was asgrauw. Maar hij probeerde toch te glimlachen. 'Nou, Sue, hou jezelf voor dat je Ernestine niet vermoord hebt. Blijf daaraan denken en - vertrouw op mij. Zul je dat doen?'


    Wat kon hij doen? Maar zijn glimlach was zo zorglijk, zijn ogen smeekten haar zó om net zo in zijn almacht te geloven als ze dat als kind had gedaan, dat ze ook glimlachte.


    'Dat is beter. Hier - neem dit nu in - en deze later, één tegelijk, als je niet kunt slapen. Het eerste dat je nu moet doen, is gaan slapen; Caroline ..


    Caroline was er al met een glas water. Sue gehoorzaamde, veel beter dan ze ooit als kind had gedaan, dankbaar dat ze deden alsof ze haar konden beschermen. In haar eigen kamer, met het behang met de rozenknoppen, hielp Caroline haar het grijze pakje uit te trekken dat, naar het Sue toescheen, ze een miljoen jaar geleden had aangedaan. Chrisy kwam hijgend en blazend de trap op met een blad in haar vriendelijke handen; haar donkere gezicht was zwaar van ingehouden woede. Chrisy nam Caroline mee naar beneden. Ze zorgde dat ze wat at en kwam weer terug bij Sue, nam het blad weg, keek haar vermanend aan en gaf haar nog een pil. 'Neemt u deze nog, miss Sue. Mr. Fitz is met zijn auto gekomen en heeft de dokter naar huis gebracht. Ik heb net uw tante naar bed geholpen. Ze is doodop. Nou, neem dit nu in.'


    Het was heerlijk alleen maar te gehoorzamen; Chrisy deed het licht uit, maar liet de deur naar de gang open. Kort daarna begon het te regenen. Nu zou ze nadenken; er moest een uitweg zijn. Fitz had gezegd: 'Hou je vast aan de gedachte dat je Ernestine niet vermoordde.' Ernestine vermoorden! Hoe konden ze toch denken dat zij iemand zou kunnen vermoorden?


    En ineens, terwijl de regen zachtjes trommelde op het afdak onder haar ramen, viel Sue in slaap.


    Ze sliep terwijl het regende, een langdurige koude lentebui die op de weiden viel, op de blauwe heuvels, op de wegen van roodachtige klei en op het dak van het huis waar ze geboren was. Ze sliep terwijl Fitz en Judge Shepson tot laat in de nacht bij de tafel zaten in de studeerkamer van de advocaat. Ze sliep terwijl in een andere kamer, die de andere richting uit lag, in het kantoor van de sheriff in de rechtbank van Bedford, ook mannen tot diep in de nacht zaten te praten, terwijl de torenklok ieder uur sloeg. Er werd gedebatteerd; feiten werden herhaaldelijk opgesomd terwijl kapitein Henley het bewijsmateriaal telkens weer opnieuw doornam; zijn keurig voorkomen was verdwenen, zijn uniformjasje hing over een stoel, de kringen onder zijn scherpzinnige ogen werden dieper en donkerder. Het was alsof kapitein Wilkins, die zijn trein nog had gehaald, er zelf bij was; Henley vertelde wat Wilkins, de deskundige, had gezegd. De sheriff luisterde; hij zag er oud en bezorgd uit.


    Om twee uur zond Woody, wiens vliegtuig in Memphis vertraging had door mistig, slecht weer, een telegram naar


    Sue. Hij stond voor het loket, jong en mager in zijn blauwe uniform, en de ene gouden streep op zijn manchet glom terwijl hij schreef en op zijn potlood beet en weer iets neerkrabbelde.


    Als er andere lichten aan waren in die regennacht, als nog anderen waakten en discussieerden, dan wist niemand daar van; maar het feestje in de Hollow Hill Club was al vroeg als een nachtkaars uitgegaan, was eigenlijk helemaal geen feest geweest.


    Het regende de hele nacht. Sister Britches, die buiten de deur van de kamer van Caroline lag, was onrustig. Ze kon niets anders horen dan de regen; het leek op voetstappen, maar die nacht waren er werkelijk geen. Maar ze luisterde naar het tikken van de regen en van de klok in de hal. En buiten in de stal was ouwe Jeremy ook al niet op zijn gemak; hij wist evengoed als Caroline dat er die dag gejaagd was en dat ze er niet bij waren geweest. Hij was oud en gewend zijn zin te krijgen; het doffe ploffen van zijn rusteloze hoeven klonk als heel zachte donderslagen.


    Toen het morgen werd, was er nog steeds regen, maar lichter, meer zoals het geregend had op de avond dat Ernestine vermoord werd.


    Bijna vanaf de eerste maand nadat ze thuisgekomen was, had Sue als ze wakker werd, een soort hindernis moeten overwinnen, een feit dat ze onder ogen moest zien om eroverheen te komen, zoals voor een sprong met een paard. Eerst was het Jed geweest - al die luie nazomerdagen in de vroege herfst, met hun pittige koude ochtenden, toen het jachtseizoen begon en zij op ouwe Jeremy reed, Jed vermijdend - maar toch niet helemaal; toen ze hem zo veel, zo dikwijls, zag als ze allemaal aan het eind van een jachtpartij bij elkaar kwamen voor een vrolijke maaltijd en eindeloos nakaartten.


    En toen was Ernestine vermoord. En dat was die winter de hindernis geweest, die lange en verschrikkelijke winter, de dood van Ernestine, de moord op Ernestine - en het proces dat zou komen waar het om Jeds leven zou gaan.


    Nu stond ze natuurlijk voor de gevaarlijkste van alle hindernissen. Maar toen ze die morgen wakker werd, dacht ze het eerst aan Fitz.


    In een paar seconden kan het hele tapijt van ons leven zich aan ons voordoen, met de draden die dooreen geweven zijn en de beelden vrijwel tegelijkertijd voor onze ogen. Die morgen verging het Sue zo, want ze dacht aan Fitz en vroeg zich af waarom ze niet eerder dat gevoel gekend had waarvan haar hart nu zo duidelijk sprak. Ze vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen geloven dat ze van Jed hield. Was het omdat ze er alleen maar bang voor was geweest, en had ze met een schaduw gevochten zonder het ware karakter ervan te onderzoeken? Op hetzelfde ogenblik dacht ze: 'Maar ze kunnen me niet arresteren; ze kunnen me niet beschuldigen van de moord op Ernestine.' In het licht van de morgen was het onbegrijpelijk. Ze waren geschrokken geweest; ze hadden zich door een vereiste formaliteit van de politie laten intimideren.


    Zo overlegde ze, heel redelijk, bij zichzelf. Ze trok een wit overhemd en een rijbroek aan en ging naar beneden. Er stond koffie in de eetkamer; Chrisy hoorde haar en kwam uit de keuken met eigengebakken broodjes. 'Voelt u zich beter, miss Sue?'


    'Ja, beslist, Chrisy. Ik was zo bang gisteravond - en moe -en ...' Toen zag ze dat de ochtendkrant niet zoals gewoonlijk naast het bord van Caroline lag. 'O - ' zei ze en keek Chrisy aan.


    'Het heeft geen zin die rommel te lezen. Ga nu maar ontbijten. Miss Caroline werkt in de tuigkamer om haar slechte bui te vergeten. O ja,' ze stond stil in de deuropening naar de keuken. 'Er was vanmorgen vroeg een telegram van Woody. Het kwam uit Memphis. Hij komt vanavond. Het is in de zitkamer van miss Caroline, als u het wilt lezen; ik heb het opgeschreven. Nou, zorg dat u wat eet. U ziet er vanmorgen uit als een geest, miss Sue.'


    De deur klapte dicht. Wat stond er in de kranten? Ze dronk koffie; wat ze niet eten kon, verkruimelde ze om een goede indruk te maken. Toen ze van tafel opstond, had de regen opgehouden. De honden waren waarschijnlijk bij Caroline; het huis leek leeg en stil. Wat deed iemand die op het punt stond als moordenares gearresteerd te worden?


    Maar dat was ook toegeven aan paniek.


    Ze ging naar de kamer van Caroline en keek naar Woody's telegram, dat Chrisy had neergeschreven in een handschrift dat even groot en wijd was als haar hart. Woody had vertraging gehad door slecht weer. Hij had het nieuws gehoord; hij zou in de loop van de dag komen, als het weer het toeliet. Er was geen boodschap van Fitz, hij had blijkbaar niet opgebeld.


    Het bericht van Woody was laconiek, voor zijn doen. Wat zou hij zeggen als hij wist hoe de zaken werkelijk stonden? Ze begon het gevoel van zekerheid dat ze vroeg in de morgen gehad had, te verliezen; ze zou Caroline gaan zoeken.


    Ze ging de zijdeur uit; er was een pad vanaf die deur dat tussen laurierstruiken, die glinsterden van zilverachtige druppels, leidde naar de stallen, lange, onregelmatige gebouwen, waar eens rijpaarden, jachtpaarden en trekpaarden gehuisvest waren geweest, en waar nu alleen de Geneva-merrie (het geliefde jachtpaard van Caroline, zo lichtvoetig als een kat) en de oude Jeremy stonden. Jeremy stak zijn hoofd over de onderdeur van zijn box heen en keek haar nadenkend aan alsof hij zich afvroeg of ze hem niet zou zadelen om een lange rijtoer met hem te maken, zoals de afgelopen winter. Sister Britches lag in de deuropening van de tuigkamer; ze was altijd in de buurt van Caroline. Sue had de deur bijna bereikt, toen ze stemmen hoorde en toen was het te laat om terug te gaan, want Jed hoorde haar aankomen en kwam naar de deur.


    'Sue,' riep hij uit, en zijn smalle, knappe gezicht lichtte op. 'Sue ...' Hij rende haar tegemoet en nam gretig haar handen. 'Ik ben direct gekomen, zodra ik kon. Caroline wou niet dat ik je wakker maakte.'


    Zijn zwarte haar glom van het vocht; hij was weer zichzelf, heel natuurlijk en jong en nog steeds met een triomfantelijkheid die niet te verslaan was. Hij was in rijbroek en droeg een gele trui onder zijn bruine jasje; maar hij was niet te paard gekomen. Ze zag de achterkant van zijn auto die in de oprijlaan stond van achter de laurierstruiken uitsteken. Hij trok haar de tuigkamer in. Caroline was bezig met het vulsel voor een zadel; haar vierkante, sterke handen deden hun werk energiek en deskundig; het was net iets voor Caroline om troost te zoeken bij de dingen waar ze het meest van hield. Haar blauwe ogen waren nog steeds ernstig en bezorgd. Ze zei: 'Goeiemorgen, Sue. Heb je kunnen slapen?' Jed zei: 'Miss Caroline, ik moet met Sue praten. Ze lieten het gisteren niet toe, Fitz en Camilla en - liefste miss Caroline, ik heb er zo lang op moeten wachten.'


    Wat er ook zou gebeuren, ze moest zorgen dat Jed de waarheid begreep; Sue zei vlug: 'Ik wil met jou praten.'


    Caroline duwde haar zware, afzakkende dot grijs haar naar achteren en keek Jed lang en nadenkend aan. 'Goed,' zei ze toen, 'als Sue het wil. Maar ik wil niet dat je haar van streek brengt.'


    'Ik zal haar niet van streek brengen.'


    Caroline was nog niet gerust. 'Ik ben er niet zeker van dat het goed is dat je hier bent, Jed, om je de waarheid te zeggen. Zoals ze gisterenavond praatten ...'


    'Maar ziet u dan niet in dat ik daarom hier moet zijn?' Zadels, die verzorgd en onderhouden waren en een satijnen glans hadden, hingen netjes op pinnen achter hem; hij legde zijn hand op één ervan, leunde er gemakkelijk tegenaan. 'Miss Caroline, ik wil u precies vertellen hoe het was tussen mij en Sue.'


    'Je hoeft me niets te vertellen.' Caroline nam een wrijflap op en legde hem weer neer.


    'Jawel, maar hoort u eens, u bent de tante van Sue. Ik kon niet eerder met u praten in die - in die vreselijke toestand.'


    'Ik zie niet in dat het nu zoveel beter is.'


    Het was gepraat over een schaduw, over iets dat niet meer bestond. Misschien had het nooit bestaan. Sue moest zorgen dat ze ophielden. Ze zei: 'Tante Caroline - Jed - we hoeven er niet over te praten. We gaan niet trouwen ...'


    Misschien hoorde Caroline het; maar Jeds volle aandacht was op Caroline gericht en hij zei onstuimig: 'Ja, maar nu ben ik vrij! Nu is alles anders! Ik hou nog net zoveel vau Sue en bovendien verwacht iedereen het! Ik ben vrijgesproken en Ernestine


    Hij hield ineens op. Caroline zei: 'Als je bedoelt dat nu Ernestine dood is, je vrij bent om Sue het hof te maken, dan vind ik niet dat dit het moment is om dat te zeggen. Nee, dat vind ik niet.'


    Het licht van een hangende peer in een kooi van ijzerdraad gaf een sterk reliëf aan de tuigkamer met zijn kasten en planken, zijn rijen van tuig en zadels; de riemen van teugels en stijgbeugels die los neerhingen, maakten een patroon van scherpe zwarte lijnen tegen de houten muren. Jed hing tegen een zadel aan, zijn donkere gezicht vol animo. 'Maar miss Caroline, daarom moet ik het juist uitleggen. Ik bedoel, alles wat de kranten zeiden en de manier waarop ze Sue ondervroegen en zo zeker waren dat - en ik kon toen niets doen, ik kon niet...'


    'Luister eens naar me, Jed Baily,' zei Caroline. 'Als je denkt dat ik me afvroeg of iets van die dingen waar was, dan heb je 't mis. Dat deed ik geen moment. Sue heeft nog nooit iets gedaan waarvoor ze zich hoefde te schamen. Ik vroeg er haar niet eens naar. Dat hoefde ik niet. We hebben er niet één keer over gepraat.' Ze duwde haar haar weer naar achteren. 'Dus ik doe dat nu ook niet.'


    Sue voelde haar keel samenknijpen; ze ging naar Caroline, maar kon niet anders dan stilzwijgend naast haar staan. Jed zei: 'Nou, dat is allemaal goed en wel, miss Caroline. En het is natuurlijk waar. Sue en ik - hadden geen - er was nooit...'


    'Zwijg, Jed Baily,' zei Caroline met plotselinge heftigheid.


    Ze pakte het zadel dat vóór haar lag op; Jed sprong naar voren, maar voordat hij het zadel kon overnemen, had ze het al, zwaar tillend, op zijn gebruikelijke pin gehangen. Ze boog zich aandachtig over een stijgbeugel. Jed zei: 'Doet u alstublieft niet zo tegen me, miss Caroline. Ik kan het niet helpen dat ik van Sue hou. Ik hield van haar vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag; ik probeerde het tegen te houden en Sue probeerde het.


    'Je had een vrouw,' zei Caroline bits. 'Je had Sue het hof niet moeten maken. Maar dat deed je, je weet dat je dat deed. Je kon haar niet met rust laten. Je liep haar de hele dag achterna. Iedereen wist ervan - hoe kon het ook anders? Ik wist het; natuurlijk wist ik het. Maar ik wist ook dat het niet lang zou duren voor Sue je de laan uit zou sturen. Alleen ze -Sue - ik was bang dat het haar pijn zou doen/ Haar stem brak.


    'Sue hield van me,' zei Jed. 'Er was niets verkeerds aan, miss Caroline. Sue zei die avond, in het tuinhuis, tegen me dat ze weg zou gaan. Het was net zoals ze het tijdens het proces verteld heeft. Ik vroeg haar te blijven; ik vroeg haar om geduld te hebben. Ik zei dat ik Ernestine zou vragen van me te scheiden.


    'Ik wil er niets over horen,' zei Caroline.


    Sue had het gevoel of ze op een climax afschoten die onnodig was, zoals een gevaarlijke bocht op een verkeerd gekozen weg. Ze probeerde hen naar de goede weg te sturen. 'Jed, alles is anders! We deden verkeerd toen, we beseften niet...' Het hielp niet.


    Jed ging vlug verder: 'Sue wou er niet van horen, miss Caroline.' Caroline keek met medelijdende, maar toch staalharde blauwe ogen naar Sue. Jed zei: 'Zo was het. Maar nu is het anders. Ik ben uit de gevangenis ontslagen en vrijgesproken. Sue heeft me nodig. Al dit vreselijke - Sue zou er niets mee te maken hebben gehad als het niet om mij was geweest en ik realiseer me dat. En als ze niet van me gehouden had, zou ze er niet op aangedrongen hebben te getuigen zoals ze deed. Die avond, de avond dat Ernestine - stierf - hebben dokter Luddington en ik ons best gedaan om Sue weg te laten gaan, we hadden wel kunnen zorgen dat Sam Bronson er niet over zou praten, maar Sue wou het niet. Daaruit blijkt toch dat ze van me houdt? Daaruit blijkt...'


    De blauwe ogen van Caroline keken Jed aan. 'Wie heeft Ernestine vermoord? Wie heeft je vrouw vermoord? Dat moet je zien uit te vinden. Als ze Sue arresteren ...'


    Jed stond op; weer straalde een triomfantelijke glans van hem af. 'Als ze Sue arresteren, dan zal ik zeggen dat ik het zelf gedaan heb. Ik zal alles voor haar doen wat ik kan. Ze kunnen Sue niet opsluiten voor de moord op Ernestine als ik zeg dat ik het gedaan heb.'


    Ze hadden de naderende voetstappen niet gehoord, maar sister Britches krabbelde overeind en zwaaide met haar staart. Fitz stond in de deuropening. 'Dat is een voortreffelijk idee, Jed,' zei hij opgewekt. 'Waarom probeer je het niet? Goede morgen, miss Caroline. Hoe gaat het, Sue? Is er soms wat te eten? Ik ben uitgehongerd.'
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    Het grootste deel van de nacht had hij opgezeten met de advocaat en ze hadden ieder detail herhaaldelijk besproken. Omdat ze het allebei al eerder doorgenomen hadden, de advocaat rechtstreeks ten behoeve van Jed, Fitz bijna even rechtstreeks gedurende de vele malen dat hij erbij was als de politie Sue ondervroeg, waren er niet veel details die ze over het hoofd hadden gezien - behalve dan het belangrijkste, en dat was, zoals Fitz wat wrang opmerkte, niet bepaald een detail.


    Fitz vertelde het hun rustig aan het ontbijt. Ze gingen allemaal samen met hem het huis binnen. 'Ik zocht je, Jed,' zei hij. 'Camilla zei dat je hier was.'


    Caroline wreef afwezig en zorglijk de glimmende zilveren koffiepot op. Jed staarde over de tafel naar Fitz met ongeloof in zijn heldere donkere ogen.


    'Maar het is eenvoudig niet mogelijk dat ze Sue willen arresteren. Het is ongelooflijk.'


    'Het is ongelooflijk.' Fitz schokte even met zijn schouders; zijn haar was nog nat van de douche die hij genomen had, zijn gezicht zag er fris uit na het scheren, maar zijn vermoeidheid was zichtbaar in de scherpere lijnen om zijn mond en zijn nonchalante, maar toch bewust beheerste houding. 'Het is ongelooflijk, maar ze was erbij, Jed, en al is hun aanklacht misschien niet steekhoudend voor de rechter - hij keek even geruststellend naar Sue, alsof hij het effect van zijn woorden wilde verzachten - het is toch een aanklacht. Bovendien wordt er ongetwijfeld politieke pressie op hen uitgeoefend; er is de aanbeveling van de jury, die maar op één manier uitgelegd kan worden. Er is - het punt is dat we snel te werk moeten gaan.'


    'Snel te werk gaan!' herhaalde Jed. 'Maar wat kunnen we doen? Het is zo krankzinnig verkeerd, Fitz. Ik kan niet geloven dat enig redelijk mens


    'Nou, probeer dan maar het te geloven,' zei Fitz kort.


    Chrisy bracht een schaal met eieren en spek. 'Maar wat ...' begon Jed en Fitz zei: 'Zoek uit wie Ernestine vermoordde.'


    'Maar Ernestine ...'


    'Luister eens, Jed. Prent dit eens goed in je hoofd. Ernestine werd vermoord. Ze pleegde geen zelfmoord.'


    'Er is niemand die . .


    Fitz zette zijn kopje neer en keek over de tafel heen Jed recht aan met een beschouwende blik in zijn grijze ogen. 'Niemand zal ooit de theorie aanvaarden dat ze zelfmoord pleeg-


    de; het zou gemakkelijk en fijn zijn als dat kon, maar het is eenvoudig niet waar. De politie zal Sue aanklagen wegens moord als we niet een aanwijzing vinden, een detail of een motief ontdekken, wat ook ter wereld, dat kan bewijzen of zelfs maar suggereren dat zij het niet deed. Snap je dan niet hoe de zaken ervoor staan?'


    'Dat doe ik zeker. Ik kan het niet geloven, omdat Sue - wel, ze heeft het niet gedaan, maar ... ' Het knappe, donkere gezicht van Jed klaarde op. 'Je hebt gehoord wat ik gezegd heb; ik meende het. Ik zal voor Sue opkomen zoals ze voor mij opkwam. Als Sue gearresteerd wordt, zal ik naar ze toegaan en zeggen dat ik het gedaan heb.'


    De grijze ogen van Fitz stonden strak en koud; feitelijk bedacht hij weer hoe gemakkelijk het zou zijn deze knappe jongen te haten, die man met zijn stralende en triomfantelijke ogen die eigenlijk nooit opgehouden had een jongen te zijn. Maar hij zei weer rustig: 'Best. Het zou ze in verwarring kunnen brengen; ja, het zou zeker verwarring veroorzaken. Ik zie niet hoe het verder kan helpen. Probeer het als je wilt.'


    'Maar je doet net alsof je denkt dat ze haar nu, op dit moment, op deze dag al zullen arresteren...'


    'Sorry,' Fitz legde zijn hand vast en stevig op de hand van Sue. 'Het spijt me, maar dat denk ik inderdaad. Tenzij wij het verhinderen.'


    'Verhinderen! Goed, dan zal ik het nu doen, meteen. Waar is de telefoon?'


    Sue riep uit: 'Maar dat kan hij niet doen. Hij heeft haar niet vermoord. Deze keer zou hij de doodstraf krijgen.'


    'O nee,' zei Fitz, terwijl hij suiker in zijn koffie deed; zijn bruine gezicht stond strak, maar ook kalm. 'Het is veilig. Hij kan niet tweemaal voor dezelfde misdaad berecht worden.' Jed, die al half opstond, bleef onbeweeglijk staan.


    'Maar ... maar ...' Jed dacht na en zei: 'Maar dat is idioot. Als er nu eens nieuwe aanwijzingen kwamen, als ...'


    'Ik denk niet dat je hen zou kunnen overtuigen; ik denk dat ze het zouden nemen voor wat het is.'


    'Als ik beken, moeten ze het geloven,' zei Jed koppig.


    Fitz dronk nadenkend zijn koffie. 'Wat wou je ze zeggen? Hoe wou je ze precies overtuigen?'


    'Nou ...' Iets van de triomfantelijkheid verdween uit Jeds geanimeerde gezicht. 'Nou - ik weet het niet. Ik zou wel zorgen dat het klopte. Ik bedenk wel een manier!'


    Er ontsnapte Fitz een lichte zucht, zacht en vermoeid, die waarschijnlijk alleen door Sue gehoord werd. 'Jed, dramatiseren brengt hier de oplossing niet. We moeten feiten hebben. Vooruit, doe maar net wat je wilt. Ze kunnen je er niet voor hangen ...'


    'Ik wil het niet hebben,' zei Sue.


    '... ze zouden je kunnen grijpen op meineed of zo, maar ...' Sue wendde zich tot Fitz: 'Je zei dat ik me moest bepalen tot het feit dat ik het niet gedaan heb. Ze kunnen niet bewijzen dat ik het heb gedaan.'


    'Dat is ook zo. Houd je daar aan vast. Jed, zoals ik gezegd heb, hebben we het grootste deel van de nacht gepraat...'


    'Ik snap niet waarom je er mij niet bijgehaald hebt,' mompelde Jed wat mokkend.


    Fitz ging door: 'Je hebt deze hele zaak een aantal keren met Judge Shepson doorgenomen; hij kent hem natuurlijk grondig, maar - zoals de politie zei, alleen van het standpunt van jouw verdediging, van jouw gezichtspunt uit. We hebben er eenvoudig geen enkel gaatje in gevonden; het punt is dat jij of Camilla misschien een motief zouden weten, iets, wat dan ook, dat ons op het spoor van de moordenaar zou kunnen brengen.'


    'Ik zou het ze verteld hebben; daar zou ik mezelf mee hebben kunnen redden!'


    'Ja, natuurlijk. Maar we mogen niets verwaarlozen; we moeten elk spoor volgen dat misschien, heel misschien een aanwijzing zou kunnen geven.'


    'Nou, goed dan. Dat begrijp ik. Maar ik kan niets bedenken ...'


    'Wel, ten eerste vroeg ik Shepson of jij Sue hetzelfde alibi kon verschaffen als zij jou ...'


    Jed schrok op. 'Maar natuurlijk, ik zal zeggen dat ik haar zag toen het schot afging. Ik zal zeggen ...'


    Wilkins had dat gevraagd. Sue zei: 'Dat zei de politie ook. Wilkins vroeg of Jed mij had gezien ...'


    'Heb je haar gezien, Jed? Op dat ogenblik?'


    'Dat doet er niet toe. Dat kan ik toch zeggen ...'


    'Nee, dat kun je niet. Je hebt je verklaring al beëdigd. Je hebt gezegd dat je niet naar het huis keek, dat iemand binnen had kunnen gaan zonder dat je het wist. Dat kun je niet veranderen.'


    'Dat kan ik wel en ik zal het doen ook, ik zal...'


    Fitz schudde zijn hoofd. 'Hij zegt ook dat toch niemand het zou geloven. Hij denkt dat het zo ontzettend doorzichtig zou zijn dat het Sue zou schaden in plaats van haar te helpen. Ik ben bang dat hij gelijk heeft.'


    'Maar - maar het is een alibi...'


    'Wat denk je van de stalknecht?'


    'Sam Bronson! O, die staat erbuiten. Hij heeft Ernestine niet vermoord.'


    'Nou, ik geloof ook niet dat hij het heeft gedaan. Ten eerste is er de tijdsfactor; ik zie niet in hoe hij via de tuindeur door het hek, over het weiland en dan terug om het huis heen kon gaan naar de plaats waar hij was toen Sue hem zag; er is misschien een manier die niemand nog ontdekt heeft, maar hij heeft de indruk gewekt dat hij de waarheid sprak. Hij was een goede getuige; er was geen motief voor zover men weet.' Hij keek naar Jed. 'Ben je er absoluut zeker van dat er geen enkele onenigheid was tussen hem en Ernestine?'


    Jed fronste zijn voorhoofd. Hij zei langzaam: 'Ik was er zeker van; Shepson vroeg het mij. Maar het zou kunnen zijn dat ik er niets van wist. Misschien heeft hij toch ...' Hij hield beteuterd op.


    Fitz zei: 'Kan het geen dief geweest zijn...' Weer was er iets hoopvols in de blik waarmee hij Jed aankeek.


    Jed schudde zijn zwarte hoofd. 'Er is niets vermist. Camilla kende alle sieraden en snuisterijen die Ernestine bezat; ik heb ze haar allemaal gegeven - behalve, nou ja, één of twee dingen. Er was niet veel van waarde bij; zo rijk ben ik niet.'


    'Nu dan - ben je er absoluut zeker van dat er geen vreemde in de buurt was? Ik bedoel natuurlijk dat je er nooit volkomen zeker van kunt zijn - maar als we konden bewijzen dat er een zwerver of landloper in de buurt was gezien, zou dat helpen.'


    Nieuwe hoop lichtte op in het gezicht van Jed. 'Waarom zouden we er niet een verzinnen? In een geval als dit...'


    'Ik heb je gezegd, Jed, dat we de waarheid moeten weten. Iets vaststaands, waarschijnlijks, feiten. Wees toch niet zo'n kind!'


    Jeds gezicht werd rood. Hij stond op. 'Ik doe dit op mijn manier en ik zal het doen ook; ik maak het wel in orde. Ik...'


    'Jij gaat zitten,' zei Fitz, plotseling vermoeid. 'En je probeert je verstand te gebruiken. Hoe stond het met Ernestine? Waar was het motief? Was er iemand - wie dan ook, Jed, die haar uit de weg wou hebben om de een of andere reden?' Jed ging langzaam en nogal met tegenzin weer zitten; hij leunde met zijn hoofd op zijn hand en staarde naar het witte tafellaken. 'Je vraagt me iets moeilijks; we konden niet zo goed met elkaar opschieten, we - maar ze was mijn vrouw.'


    'Ik zou het ook liever niet doen - en niemand van ons - maar de noodzaak weegt zwaarder dan al het andere ... heeft Shepson je naar mogelijke motieven gevraagd?'


    'Ja. O ja, telkens weer.'


    De grijze ogen van Fitz stonden weer strak. 'En je kon niets bedenken. Geen enkele - ruzie die ze gehad had. Iets dat ze wist misschien ...'


    'Mijn vrouw zou nooit iemand chanteren,' riep Jed en hief zijn hoofd met een ruk op.


    'Voor 't ogenblik moeten we denken dat ze het wél gedaan zou kunnen hebben. Het punt is, dat als dit geen doelloze, zinloze moord was - begaan door een of andere vreemde, een landloper die toevallig langs kwam en toevallig je pistool oppakte...'


    'Misschien pakte Ernestine het zelf wel, om zich te verdedigen.'


    'Juist. Dat is een goede gedachte en de theorie over de indringer wordt erdoor verstevigd. Maar het blijft toch een zwakke theorie als we geen indringer kunnen aanwijzen. En als het geen indringer was, dan moet het een bekende van Ernestine geweest zijn, en iemand die haar goed genoeg kende om haar te willen vermoorden.'


    Dat wisten ze; dat hadden ze van het begin af geweten, maar het had nog steeds de uitwerking van iets bijzonder afgrijselijks. Het betekende dat de moordenaar iemand was uit een kleine kring.


    De hand van Caroline lag trillend op de tafel; Sue zag het en wou ze in de hare nemen en tegen haar zeggen dat het niet zo was, dat niemand die ze kenden, niemand uit die intieme kring, door die vreselijke linie was heen gebroken die de mensen hebben opgericht om zich te beschermen. Maar ze hadden er die winter over gedacht - hoe hadden ze er niet over kunnen denken? Op kille en verlaten ogenblikken kwam altijd de vraag weer op. Verbergen die ogen die zo open in de mijne kijken, de kennis van wat moord is? Draagt die hand die de mijne zo vriendschappelijk drukt, een verschrikkelijke herinnering aan de dood?


    Sue zei vlug: 'Maar Ernestine kende zoveel mensen. Niet alleen ons, maar al die mensen van buitenaf, alle mensen die komen jagen, zoveel nieuwelingen, zoveel...'


    'Dat is waar,' zei Fitz. 'Maar niemand uit haar onmiddellijke omgeving zou er een idee van kunnen hebben. Jij, Sue, en Camilla en Ruby kenden haar zo lang en zo goed. Jed, Wat Luddington - ik zelf; wij stonden haar het naast. Wij zouden samen misschien iets kunnen ontdekken, één of andere zwakke aanduiding.'


    Jed, die naar de tafel staarde, zei plotseling: 'Misschien. Ja - er zou iets kunnen zijn - ik ben er niet zeker van...'


    Fitz verloor zijn zelfbeheersing; er was scherp ongeduld in zijn stem. 'Jed, zie je dan niet hoe belangrijk het is? Waar heb je het over?'


    Maar de ongeduldige toon wekte Jeds vechtersinstinct op; hij keek met koppige en boze ogen op naar Fitz. 'Ik probeer alleen maar te denken - probeer me te herinneren. Ernestine - jullie kenden haar allemaal. Zoals je zegt is het nu de tijd niet om - wel, ze was moeilijk, ze was - aanmatigend. Ze kon de mensen woedend maken als ze dat wilde, en ze was eerzuchtig. Natuurlijk wist ze dat ik Sue graag mocht, ze was er nogal onaangenaam over - Shepson wilde niet dat ik dat zou bekennen. Ze zou eigenlijk met vrijwel iedereen wel ruzie gehad kunnen hebben, maar als dat zo was, wist ik er niets van.'


    Caroline zei plotseling: 'Op wat voor manier was ze eerzuchtig, Jed? Wat wou ze?'


    Het was een belangrijke vraag. Fitz wierp Caroline een goedkeurende blik toe. Het was echt iets voor de eerlijke Caroline om haar vinger te leggen op dat wat het kritieke punt, de motiverende kracht zou kunnen zijn die - langs wat voor donkere wegen? - naar de moord op Ernestine had geleid. Plotseling kwam het bij Sue op dat ze nooit eerder op die manier op het probleem van Ernestine zelf waren ingegaan; en toch, als de moord op haar gemotiveerd was geweest (hoe krankzinnig en verwrongen het motief ook geweest mocht zijn) en niet een onverantwoord, toevallig en bruut voorval, dan moest dat motief liggen in iets dat Ernestine wilde, of niet wilde - begeerde of belemmerde of bedreigde. Misschien waren ze tot op dat ogenblik hoofdzakelijk bezig geweest met de verdediging van Jed. Het had hen bevooroordeeld; de dringende noodzaak daarvan had alle wegen die niet direct naar dat doel schenen te leiden, of die zelfs gevaarlijk voor Jed konden zijn, verduisterd of onmogelijk gemaakt.


    Fitz zei tegen Caroline: 'Heel goed! Nu Jed vrijgesproken is, is er geen reden meer om langs die lijn verder te gaan. Tot nu toe was Ernestine - wel, het was zinloos om de nadruk te leggen op iets dat toen bezwarend voor hem had kunnen zijn, ik bedoel, iets dat een aanleiding voor ruzies tussen hen zou zijn geweest of zo. Dat zei Shepson. Maar nu ...' Hij stond op. 'Bedankt voor het ontbijt, miss Caroline. Wil je met me meegaan, Jed?'


    'Waar ga je naar toe?'


    'Ik dacht erover om de sheriff op te zoeken en te vragen of er nieuws is.'


    'Dat zal hij je niet vertellen.'


    'Misschien niet. Maar hij is ons goed gezind, misschien doet hij het wel.'


    Jed keek naar Sue, keek naar Fitz. 'Nu, goed dan, ik kom terug zodra ik kan, Sue.'


    Zijn toon was niet die van de heer en meester. Er was wél een vanzelfsprekend accepteren, een soort erkenning van een wederzijds beroep op elkaar. Fitz gaf haar een snelle blik en ging toen met Caroline naar de hal. Jed stond op het punt hen te volgen; Sue zette zich schrap met haar handen op de tafel. 'Jed - wacht even...'


    Hij keerde zich om. 'Wat is er nou, Sue ...'


    'Je moet het weten. Jed, wat we voor elkaar voelden, was niet - was niet echt. We - ik weet niet hoe of wat er gebeurde, maar het was niet echt, dat weet ik nu, en ik...'


    'Waar heb je het over?'


    'Ik probeer je te zeggen dat ik - ik kan niet - we houden niet werkelijk van elkaar, dus ...'


    Verbazing en ongeloof schoten in zijn ogen. 'Maar Sue Poore! Probeer je me te zeggen dat je niet met me wilt trouwen?'


    'Het was verkeerd, Jed. We hebben ons vergist. We ...'


    'Nou, zoiets heb ik nog nooit gehoord! Natuurlijk gaan we trouwen. We zijn toch verloofd!'


    'Nee, dat zijn we niet. We...'


    Hij viel haar in de rede: 'We zijn het wel. Je bent gewoon wat overstuur, liefje. Het is moeilijk voor je geweest, dat besef ik best, maar nu zijn we erdoorheen. Ik zal ...' De voordeur werd dichtgedaan. Hij riep: 'Daar gaat Fitz. Luister, Sue, ik kom terug. Ik zal je dit gauw uit je hoofd praten.'


    'Jed, ik meen het. Het is waar. Ik meen het.'


    'Maar - maar Sue! Je kunt me niet zo in de steek laten. Ik ...' Hij liep een paar stappen terug; zijn gezicht was rood, zijn stem schor en dringend. 'Dat kun je niet doen. Ik heb je nodig, Sue. Ik hou van je. Ik heb al die tijd op je gerekend. Jij ...' Zijn gezicht klaarde op. 'Je bent moe en je maakt je zorgen en je meent het niet. Liefste Sue, we krijgen je hier wel uit... Ik kom terug zo gauw als ik kan.'


    Hij wuifde en glimlachte en stoof de deur uit en door de hal. Hij wisselde een woord met Caroline; de voordeur werd weer dichtgedaan.


    Ze stond er nog steeds toen Caroline terugkwam. Caroline zuchtte en duwde haar haar op. Ze zei: 'Ik vraag me af wat Ernestine in haar schild voerde.'


    'Ernestine! Maar wat kon ze ...'


    'Ik weet niet wat. Maar we hebben Ernestine allemaal gekend.' Caroline voegde er bedachtzaam aan toe: 'Ik heb tegen Fitz gezegd dat hij het aan Camilla moest vragen; Ca-milla is niet zo intelligent als Ernestine, maar ze is - en bovendien,' zei Caroline, en ze dwaalde niet werkelijk af, 'is Camilla beslist erg op Fitz gesteld. Ernestine legde beslag op Jed zodra hij hier kwam wonen en ze had niets anders te doen dan zijn geld op te maken; misschien dacht Ernestine dat hij meer had dan waar was. Het was in ieder geval de beste huwelijkskans die zich aan haar voordeed. Er zijn niet zo erg veel jongemannen hier die geld hebben; het zijn altijd rijke, maar getrouwde mannen. Als Camilla niet een oogje op Fitz heeft, ben ik een boon!'


    Sue zei verbaasd: 'Ik heb je nog nooit iets lelijks over iemand horen zeggen.'


    'Nou, dan wordt het hoog tijd,' zei Caroline, en onverwacht moesten ze allebei een beetje giechelen. Maar onderhand dacht Sue: 'Maar het is waar, Camilla is op Fitz gesteld.'


    's Middags kwam Camilla.


    Het was een vreemd verdeelde dag. Aan de ene kant was er het huis dat bekend en geruststellend was met alle tastbare herinneringen aan een leven dat goed en zeker en beschaafd was, dat altijd veilig geweest was en zo wel zou voortgaan. Het omringde hen met een laag van vriendelijkheid en geruststelling; de herinnering die het gaf aan zonneschijn en warmte duwden een heel donkere en vreselijke schaduw naar de achtergrond.


    Maar aan de andere kant kon ieder ogenblik de telefoon gaan. Een politieauto zou voor kunnen rijden. Hun oren waren gespitst op die mogelijkheid.


    Naarmate de dag verliep, begon de stilte een tamelijk onheilspellend karakter aan te nemen. Fitz belde niet op; Jed belde niet op. Dus waarschijnlijk had de inspecteur geen nieuws gehad of het hun niet meegedeeld. Het was donderdag. Normaal zou Caroline aan de Beaufort-jachtpartij hebben deelgenomen. Caroline was een vaste deelneemster aan de jachtpartijen van Dobberly; de organisatie ervan was bijna een deel van haar zelf geworden. Ze was jagermeester geweest, ze hield van de jacht van Dobberly, van de meute van Dobberly, van de hectaren heuvels en weilanden waar ze jaagden, ze kende de honden, hun namen en hun humeuren even goed als ze de humeuren en namen van vrienden kende. Ouwe Reveller, wiens nagels afgesleten waren en die te oud en te stijf was om te jagen, was de leider van de meute geweest en door Caroline mee naar huis genomen om van een rustige oude dag te genieten. (Sister Britches was er alleen voor de gezelligheid; ze had nooit gejaagd, behalve dan op privé uitstapjes in het bos achter de stallen.) Maar bij de jachtpartijen in de buurt was ze ook welbekend en populair; de omlijsting van de spiegel van haar toilettafel was altijd vol uitnodigingen. Er was nauwelijks een dag in het seizoen dat ze niet ergens op jacht ging. Die dag was ze rusteloos, ze miste de jacht, ze miste de normale, gezonde en gelukkige routine van haar leven.


    Ze stapte Geneva en Jeremy om de beurt wat af langs een baan in het lange weiland achter het huis, die lang geleden door andere paarden was uitgesleten. Ze vond een doorn in een van Revellers poten en was er vol energie mee bezig.


    Zelfs de paarden waren onrustig. Eenmaal kwamen de jagers van Beaufort met schallende jachthoorns vrij dicht in de buurt, over de heuvelrug in de richting van Dobberly. Ouwe Jeremy stampte onrustig en kwaad in zijn box. Caroline keek verdrietig. 'Ze gaan naar de bossen van Luddington,' zei ze en luisterde. 'De vos zal eerst Osbaldeston Run aan de andere kant van Dobberly oversteken, dan naar de Luddingtonbossen uitwijken en zo weer bij Hollow Hill uitkomen. Ik vraag me af of we niet meer van die gaten moeten laten dichtmaken.'


    Ze kende het land beter dan een topograaf; ze wist wat de vos zou gaan doen, waar hij ook was. Ze luisterde geconcentreerd naar het hoorngeschal in de verte, maar toch met een glimlach die dromerig was van verlangen; voor Sue was het geluid niet meer dan een vreemde en wat griezelige, hoge jammerkreet. 'Ik ben te lang weggeweest,' dacht Sue, 'het is mijn geboortestreek en ik voel me als een vreemdeling.' Ze bood verontschuldigend aan om Jeremy verder af te stappen.


    'N-nee,' zei Caroline. 'Het is genoeg geweest ... Er zou iemand kunnen komen,' en ze ging terug naar de stallen om, voor zover haar aard dat toeliet, haar enige stalknecht op zijn kop te geven, ook al was hij geen stalknecht, maar een jongen van een jaar of veertien. Lij, de kleinzoon van Chrisy. Omstreeks vier uur kwam Camilla in de auto van Jed; ze stapte uit en ging vlug de trap op. Het was de eerste keer na de dood van Ernestine dat ze iets kleurigs aanhad, een beige tweedmantelpak dat in feite van Ernestine was geweest. Weer kreeg Sue de indruk van een sterkere, krachtiger Camilla, letterlijk gehuld in de kleding en in de autoriteit van Ernestine. Camilla zei, terwijl ze haar handschoenen afstroopte: 'Wie is die man die zijn auto bij de weg geparkeerd heeft? Sue, ik wil met jou over Jed praten.'
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    De man die zijn auto bij de weg geparkeerd had, waar hij vanuit het huis niet gezien kon worden, was een politieagent. Chrisy ging kijken; ze kroop in haar stijve blauwe uniform achter de laurieren om hem te bespieden. Camilla was te haastig langs hem gereden om zijn uniform te kunnen zien; hij had echter niet geprobeerd haar aan te houden. En Camilla was gekomen, niet als afgezant van Jed, maar om voor hem te pleiten. 'Jed weet niet dat ik gekomen ben. Sue Poore, je kunt dit niet in ernst menen.' Ze richtte zich tot Caroline. 'Jed zegt dat Sue zei dat ze van gedachten veranderd is; ze heeft gezegd dat ze niet met hem wil trouwen. Natuurlijk denkt Jed niet dat ze het meent, maar ik vind het schandelijk van Sue dat ze zo praat. Wat bezielt je, Sue! Je kunt hem niet zo in de steek laten. Hij rekent op je; je betekent alles voor hem. Dat zei hij. Deze hele nare winter heeft die arme jongen gezegd dat hij het alleen kon volhouden door aan jou te denken. Je móet gewoonweg met hem trouwen, Sue. En als je het mij vraagt, geloof ik dat je dankbaar mag zijn dat hij met jou wil trouwen!'


    Caroline wou opvliegen. Sue riep: 'Wacht even, tante Caroline. Camilla, dit is iets tussen mij en Jed en...'


    'Het is mijn zaak ook,' beet Camilla haar toe. 'Ik was de zuster van Ernestine. Jed betekent meer dan een broer voor me. Hij houdt van jou en jij gaf hem genoeg reden om te denken dat je evenveel van hem hield en dat je met hem zou trouwen. Zelfs voordat Ernestine stierf, diezelfde avond, toen hij over een echtscheiding sprak, heb jij...'


    Caroline maakte een dreigend geluid.


    Sue zei: 'Nee, dat is niet waar, Camilla. Ik meende wat ik toen tegen hem zei, ik zou weggaan. Ik ...'


    'Weggaan, onzin! Je wou hem alleen maar uit zijn tent lokken. Bovendien is Jed een goede partij. Waar kun je hopen een betere te vinden? Er is geen enkele andere ongetrouwde man in de hele streek!'


    Hier kwam Caroline ertussen voordat Sue het kon verhinderen. 'Fitz is er toch,' zei ze vriendelijk, maar met een koud licht in haar blauwe ogen.


    Camilla verstijfde; ze was doodstil, alsof al haar instincten onderzoekende voelhoorntjes uitstaken. Toen zei ze: 'Fitz! Wilt u daarmee zeggen, miss Caroline, dat Fitz Wilson en Sue...'


    Met een tevreden glimpje in haar ogen draaide Caroline er handig omheen. 'Helemaal niet! Hoe kun je dat in 's hemelsnaam denken, Camilla? Je zei dat Jed de enige ongetrouwde man in de buurt was en ik zei, nee, Fitz is er toch.'


    'O,' zei Camilla, 'maar - en bovendien is Fitz - nou, in ieder geval vind ik, miss Caroline, dat u moet zorgen dat Sue haar plicht tegenover Jed inziet. En ook haar plicht tegenover haarzelf. Hemel, na al die publiciteit en hun samenzijn in het tuinhuis en - iedereen is ervan overtuigd dat...' Caroline was plotseling gevaarlijk; ze stond daar als een wat verfomfaaide, maar strijdlustige hertogin, en kwam toen op Camilla af. 'Camilla Duval, als ik je moeder en je grootmoeder niet gekend had nog voor je geboren was, dan zou ik je een klap in je gezicht geven ...'


    Sue greep haar vierkante handje. 'Lieverd, laat me uitspreken ...'


    'Ik heb zelf genoeg te zeggen,' zei Caroline bits, 'en ik heb het recht om het te zeggen. Nu moet je naar mij luisteren, Camilla Duval.'


    Camilla zag er wat beteuterd uit. 'Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen, miss Caroline. Maar ik vind werkelijk dat Sue met hem moet trouwen, en ik denk dat het zowel voor haar als voor Jed het beste is. Iedereen denkt dat; ze verwachten het. Het is de enige weg voor Sue. Ik ben een van Sue's oudste vriendinnen, en - en Jed heeft haar zo nodig, dat heeft hij me verteld; het is haar plicht...'


    Eindelijk ging de telefoon.


    Caroline werd asgrauw. Ze vergat Camilla; ze vloog naar de telefoon en nam de hoorn op. 'Maar dat zal Fitz zijn,' dacht Sue, 'of Jed of ...'


    Caroline zei: 'O, sheriff Benjamin ...' met een benauwde stem. Ze luisterde een paar seconden en ging zitten alsof haar stevige knieën haar niet meer konden dragen. Ze keek Sue aan met wanhopige ogen. 'Hij wil met je praten, hij -hier,' ze stak de hoorn uit naar Sue.


    Sue liep de kamer door. Haar hand raakte die van Caroline aan, ze zag haar smekende, tragische blik, ze nam de telefoon over en sheriff Benjamin zei: 'Miss Sue?'


    'Ja?'


    'Ik heb het uw tante al verteld. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.' Hij schraapte zijn keel; hij aarzelde, haatte wat hij te doen had. Hij dwong zich te zeggen: 'Ik wou u van tevoren waarschuwen voor 't geval dat - ik heb uw familie mijn hele leven gekend, miss Sue en ik - maar de zaak is dat ik hiertoe gedwongen werd, ik - de zaak is' -hij schraapte zijn keel weer - 'ik heb zojuist een bevel voor uw arrestatie uitgevaardigd.'


    De kamer was zo stil dat haar polsslag Sue in de oren klonk als tromgeroffel. Sister Britches krabde ergens aan een hor omdat ze naar binnen wilde. Van heel ver weg zei de stem van de sheriff tenslotte: 'Hebt u me gehoord?'


    'Ja.'


    'Ik wou u waarschuwen. Ik heb het zo geregeld dat het nog wel twee of drie uur kan duren voor ze er zijn; ik raad u aan onmiddellijk contact op te nemen met een advocaat, misschien met Judge Shepson.' Hij aarzelde. 'Ik doe dit uit vriendschap, onofficieel. Zij, de staatspolitie, dat wil zeggen kapitein Henley en een zekere kapitein Wilkins, vinden dat ik bevooroordeeld ben ten opzichte van u. Ik - nou, in ieder geval zal ik ervoor zorgen dat u enige tijd heeft om u zo goed mogelijk voor te bereiden.'


    Na een ogenblik fluisterde Sue: 'Dank u.'


    Later viel het haar in dat hij iets ongewoons en moedigs had gedaan. Er was een sterke druk op hem uitgeoefend; deze waarschuwing zou zijn eigen positie in gevaar kunnen brengen. Hij zei: 'Het spijt me. Ik wou dat ik meer kon doen.' Ze zei weer: 'Dank u' en legde de hoorn op de haak.


    Camilla stond naast haar te luisteren; Caroline stond stijf overeind, met een wit gezicht dat als bevroren was en waarin alleen haar ogen leefden en opnieuw smeekten. Sue dacht: 'Als ik haar maar zeggen kon dat het niet zo is, dat ze zich vergist, dat hij dat niet gezegd heeft.' Camilla zei schril: 'Wat zei hij? Wat is er? Wat zei hij - Sue, hebben ze ontdekt ...' Sue draaide zich om. 'Hij heeft een bevel uitgevaardigd ...' Haar stem stokte. Camilla keek haar onderzoekend aan met die felle, scherpe ogen en riep: 'Een bevel - hij gaat iemand arresteren - jou!'


    Er viel een lange stilte; Camilla zei: 'O God!'


    Caroline zei: 'Ik ga Fitz opbellen,' en ze nam de hoorn op. Later scheen het Sue of ze luisterde en keek alsof het allemaal niets met haar te maken had. Zelfs de kamer was vreemd, de kleuren en de verhoudingen waren anders; ze voelde zich licht in haar hoofd, en daardoor werden sommige dingen verdoezeld en andere pijnlijk duidelijk. Caroline vroeg het nummer van Fitz aan en herhaalde het, Camilla liep op en neer, stond stil om ook te kijken en te luisteren, draaide aan haar handschoenen, streek nerveus over de rok van Ernestine; haar ogen schenen dieper te liggen onder die blonde kroon van vlechten, boven die zware, brede kaak. Sue dacht onwezenlijk: 'Gearresteerd, dat betekent aangeklaagd wegens moord, de moord op Ernestine. Ik!' Caroline zei scherp tegen Camilla: 'Zeg tegen Chrisy dat ze wat whisky brengt - vlug!'


    Camilla haastte zich naar de deur, maar bleef staan om te luisteren toen de telefoon in het huis van Fitz beantwoord werd. Het was Jason, maar Fitz was er niet.


    'Vraag hem me op te bellen als hij terugkomt.' Caroline legde de hoorn neer. 'Hij weet niet waar hij is.'


    Camilla verdween in de richting van de eetkamer. Caroline nam de hoorn weer op. 'Dobberly, één, drie, vijf.'


    Het was een bekend nummer, het nummer dat Caroline altijd belde als er een crisis was, het nummer van dokter Luddington. Camilla kwam terug, met Chrisy achter zich aan, toen hij antwoordde. Het gezicht van Chrisy was als een donderwolk; haar onderlip trilde. Ze droeg een karaf met whisky en een glas - ze schonk in en zette het glas op de tafel. Caroline zei: 'De sheriff heeft opgebeld. Het is zover. Ze dwongen hem een bevel tot arrestatie uit te vaardigen. O Tom - wat moeten we doen?'


    Sue zei: 'Zeg hem dat we een paar uur speling hebben. Zeg hem dat sheriff Benny de politie vasthoudt zolang hij kan. Zeg hem ...' Caroline knikte en herhaalde het woord voor woord in korte, vlugge zinnetjes. Toen luisterde ze; ze luisterden allemaal. Het parfum van Camilla - rozen, zoals het parfum dat Ernestine altijd gebruikte, bedacht Sue verward -hing om hen heen als de geest van Ernestine, als een wrekende aanwezigheid. Ernestine was iemand om gewroken te willen worden.


    Caroline legde de hoorn weer neer. 'Hij zei dat hij iets zou doen. Hij zei dat we moesten wachten.'


    Camilla zei vlug: 'Ik ga naar huis. Ik ga nu naar huis, Sue. Ik - ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan.'


    Chrisy keek naar haar, vol donkere woede en verwijt. 'Nou, miss Camilla, dan gaat u naar huis. Niemand houdt u tegen.'


    Camilla wierp haar een koude blik toe. 'O, er is toch niets dat ik doen kan. Ik - ik dacht aan Jed. Ik ...'


    Caroline antwoordde niet; Camilla ging weg, in het beige mantelpak van Ernestine en gehuld in een wolk van rozenparfum. Ze hoorden haar hoge hakken tikken op de vloer van de hal. Ze hoorden de voordeur dichtslaan; ze hoorden Jeds auto starten en de oprijlaan afrazen. Chrisy beet op haar boze onderlip en zei: 'Dat is nou net iets voor haar! Smeert 'm als een bange kat. Die meisjes van Duval waren nooit veel zaaks, als u 't mij vraagt.' Maar, al deed ze dan ook heldhaftig, ze wendde zich nu toch tot Caroline als een angstig kind: 'Wat gaan we nu doen, miss Caroline?'


    Caroline zei beslist, alsof dit overal een antwoord op gaf, zoals ze in het verleden zoveel malen had gezegd: 'Ik heb dokter Luddington opgebeld.'


    Dus wachtten ze, de drie vrouwen, terwijl een man in een politieauto op de weg bij het hek ook wachtte.


    Een uur later wachtten ze nog steeds; er was niets gebeurd, behalve dat de jagers van Beaufort, die hun vos hadden zien ontsnappen zoals Caroline voorspeld had, een ander spoor hadden gevonden en terug waren gekomen over de heuvelrug in de richting van Dobberly. Het akelige gehuil van de honden kwam dichterbij. Caroline scheen het niet te horen. Het begon naargeestig te regenen.


    De betrokken lucht, de regen, de muren van het huis, schenen hen in te sluiten. Caroline probeerde Fitz op te bellen en hij was nog niet thuis. Een paar minuten later ging de telefoon tenslotte, maar het was Fitz niet. Het was niet dokter Luddington zelf, maar het was een boodschap van hem. 'Het is een patiënt,' zei Caroline langs de telefoon tegen Sue; ze luisterde en legde toen de hoorn neer. 'Hij is een patiënt; hij zegt dat dokter Luddington hem heeft gevraagd je te zeggen dat hij door een spoedgeval opgehouden is en dat je direct naar zijn spreekkamer moet komen, hij zal je daar dan ontmoeten.' Caroline fronste haar voorhoofd. 'Hij zei dat je alleen moest komen.'


    Het bracht hen een ogenblik in verwarring; Chrisy, die gebleven was hoewel het donderdag was, haar vrije dag, had een suggestie: 'Die man daar in de auto, die politieagent. Misschien weet de dokter dat hij daar is; misschien wil hij niet dat u aangehouden wordt, miss Sue.'


    Had die wachtende politieagent dan de opdracht om haar te arresteren als ze weg zou gaan? Caroline zei: 'Ik zal je er in de auto heen brengen. Ik zal chaufferen en dan kun jij je achterin verbergen ...'


    Chrisy schudde haar hoofd. 'Dat gaat niet, miss Caroline. Hij ziet haar vast.'


    Het was een gek, klein probleem; hun opgekropte angst maakte het dringender, maakte het ook absoluut noodzakelijk dokter Luddington nauwgezet te gehoorzamen. Caroline zei: 'Neem ouwe Jeremy! Het is gemakkelijk, langs het pad achter het land van Wat. Niemand zal je zien en als je wel gezien wordt ...' ze fronste haar voorhoofd en zei: 'Natuurlijk, je moet je rijkostuum aantrekken; ze zullen denken dat je bij de jacht hoort. Het zal niet bij de politieagent opkomen je aan te houden als hij je uit de verte ziet; hij zal nooit - vlug, Sue.' Chrisy liep al hijgend de trappen op; Caroline ging naar de stal om Jeremy te zadelen. Het was nauwelijks meer dan vijf, hoogstens tien minuten later dat Sue, in rijkostuum en met haastig gestrikte das, een netje over haar haar en haar hoed zoals het hoorde, rennend de oprijlaan overstak naar waar Lij stond met Jeremy. Ze was er zeker van dat de politieagent haar niet had gezien.


    'Vlug,' zei Caroline en duwde haar een rijzweep in de handen. 'Je hebt dit nodig voor de hekken.'


    Sue zat in het zadel. De motregen was koud op haar gezicht. Caroline zei: 'Er is maar één omheining, Sue, en twee - nee, drie - hekken. Geef Jeremy de vrije teugel bij de laagste weilanden van Luddington, daar is het drassig. Doe het kalm aan ...'


    Jeremy schudde zijn hoofd en Sue liet de teugels wat vieren. Hij begon tevreden te lopen, met lange, gemakkelijke stappen, om de stallen heen het zandpad op, en toen ging hij over in een flinke galop. Voor Caroline was dit natuurlijk de meest praktische manier om zich te verplaatsen, maar voor Sue werd alles er nog minder werkelijk door. Sue Poore, die over weilanden galoppeerde die ze haar hele leven had gekend, om te proberen of ze verhinderen kon dat ze aangeklaagd zou worden wegens moord.


    Ze hadden moeten wachten. Het was een vaag gevoel, waarschijnlijk veroorzaakt doordat ze wel een beetje theatraal was. Jeremy's oren gingen naar voren. De jacht van Beaufort kon niet ver weg zijn; de schrille tonen klonken helder en dichtbij. Ze keerde Jeremy, die zich kennelijk bij de jagers wou voegen, en liet hem over een beekje springen. Hij sprong met zoveel plezier en gretigheid dat Sue de wilgen niet helemaal kon vermijden; haar hoed werd naar één kant gedrukt, haar dunne maar sterke sluier scheurde, haar wang kreeg een klap. Ze zette haar hoed recht en leidde Jeremy met vaster hand over de weiden van de boerderij van de buren, waar ze op laaggelegen grond bleef om niet gezien te worden vanaf de grote weg die nu ver af was. Ze kwam uit bij de brug over de Dobberly Run, leidde Jeremy de landweg op over de heuvel, en toen kon ze achter het grote landgoed van Wat Luddington het dorp Dobberly zien liggen. Het was een dorp met twee of drie hoofdstraten. Het huis van dokter Luddington stond aan de buitenkant, met een twintig hectare weiland en bos erachter, dat overging in de bossen van Wat Luddington.


    Ze ging langzaam voort langs de weg. Het hele landgoed van Wat Luddington was omheind met een hek van palen en stangen die pas glanzend wit geverfd waren, geschikt voor een streek waar gejaagd werd, en gemakkelijk voor iemand die zo goed rijden kon als Caroline. Sue had nooit van springen gehouden. Maar ze moest de omheining over om het pad te bereiken dat zich slingerde achter het protserige landgoed - dat Ruby had gekocht met het geld van haar eerste man en dat door Wat bestuurd werd met een luxe waar het zich uitstekend toe leende - en dan verder over de laaggelegen grond tot in de bossen van Luddington. Tenslotte keerde ze Jeremy, die een geboren springer was; hij keek één keer met plezier naar de omheining, nam een aanloop en zeilde er overheen. De knieën van Sue ontspanden zich en haar hart zat weer op de juiste plaats; ze kende altijd een ogenblik van angstige spanning vlak vóór een sprong. Ze haalde diep adem en keek om zich heen; het grasland was daar stevig, maar ze liet Jeremy naar het lagere, drassige weiland gaan waar hij langzamer moest lopen, maar waar ze minder gemakkelijk te zien was vanuit het huis en de stallen.


    Ze kwamen weer uit op hoger grond achter de witte stallen, er was een hek dat gemakkelijk open en dicht ging, een kort pad tussen paardenweiden, nog een hek en tenslotte het lange pad dat zich slingerde door het bos waar het land van dokter Luddington en dat van Wat en Ruby aan elkaar grensden - één van de redenen dat Ruby het landgoed gekocht had. Een andere reden was natuurlijk de pracht ervan. Het pad werd hier niet veel gebruikt; het was nat en rul, maar het was een pad en ze kon vlugger opschieten. Tenminste, totdat ze in de bossen kwam.


    De motregen was overgegaan in een alles verdoezelende mist. Ze kende de bossen niet zo goed; de grijsbruine vormen van de bomen, de massale laurierstruiken en dennenbomen waren verwarrend. Het pad verdween tenslotte; als ze rechts aan hield, zou ze tenminste in de richting gaan van het huis van dokter Luddington. Dat deed ze en ze kwam aan de oever van een smal beekje, dat zwaar omzoomd was door wilgen en groene, glanzende laurier, de Dobberly Run, die zich kalmpjes door de bossen slingerde. De jagers van Beaufort waren hier langs gekomen, en nog niet zo lang geleden; de afdrukken van de paardenhoeven stonden scherp en diep in de rode klei en het geluid van de honden scheen nog in de lucht te hangen. Het beekje maakte een bocht en verdween uit het gezicht achter wilgen en laurier en hier moest ze eroverheen springen.


    Dit was zelfs voor Sue geen moeilijke sprong; maar hij was blijkbaar wel moeilijk geweest voor een achterblijver van de Beaufort-jacht, want op hetzelfde ogenblik dat Jeremy over het smalle beekje sprong, ving ze in een flits een glimp op van de rode jas, het zwart-wit van das en kraag, van een andere ruiter. Hij was voorbij de bocht, nauwelijks zichtbaar achter het scherm van laurier en wilgen, en besteeg juist zijn paard. Hij was kennelijk gevallen; ze geloofde niet dat hij haar zag. Hij verdween onmiddellijk achter de laurierstruiken. Ze keerde ouwe Jeremy weer en volgde de loop van de beek.


    Ze kwam heel plotseling uit het bos en in het gezicht van het dorp en van de weiden waar het oude rijpaard van dokter Luddington bij mooi weer graasde. De stallen belemmerden het gezicht op het huis; ze volgde de omheining van de wei, kwam bij een hek en deze keer stapte ze af om Jeremy erdoor te leiden. Ze leidde hem het laatste eind. Er was niemand in de stal, maar de auto van dokter Luddington, een nieuwe, glanzende wagen die Wat hem met alle geweld had willen geven, stond op het grint naast het huis. Er was licht aan in zijn spreekkamer.


    Ze bond ouwe Jeremy goed vast zoals Caroline het haar geleerd had en liep om het huis heen langs de inrit. Ze kwam op straat uit. Het huis stond direct aan het trottoir; de koperen klopper was met de jaren af gesleten door de druk van veel hulpzoekende handen. Ze belde, maar herinnerde zich toen dat het donderdag was; niemand zou opendoen, want het was de vrije dag van het meisje. Maar hoe dan ook, de deur naar de wachtkamer was nooit op slot. Ze deed ze open en glipte vlug naar binnen; ze voelde zich opgejaagd als een vos en keek vlug over haar schouder om zeker te zijn dat geen agent haar had gezien. De straat was verlaten; de lucht was zwaar en donker. Ze sloot de deur.


    Ze stond in een kleine, vierkante hal met een ouderwetse kapstok en daaronder een majolica paraplustandaard; ze kende beide even goed alsof het oude bekende gezichten waren. Rechts was een kleine wachtkamer en ze ging vlug naar binnen. De deur aan de andere kant van de kamer, de deur naar de spreekkamer, was dicht.


    Dat betekende dat hij een patiënt bij zich had. Ze dacht dat het waarschijnlijk dezelfde patiënt was die over de telefoon zijn boodschap had doorgegeven.


    Die kamer was ook bekend; hij was verschrikkelijk lelijk, met zijn donkere, ouderwetse eiken stoelen en bank, zijn glimmende bruine linoleum en een grote varen in een groene pot. Ze kende die kamer tot in alle kleinigheden en hield ervan. Er klonken geen stemmen vanuit de spreekkamer. Ze overlegde of ze zou kloppen om dokter Luddington te laten weten dat ze er was, maar dat wist hij al; de deurbel klonk ook in de spreekkamer. Hij was nog steeds bezig met het spoedgeval.


    Had ze Jeremy wel goed vastgemaakt? Ze was er zeker van. Ze vroeg zich af of iemand haar had gezien. Stel dat het zo was, het deed er niet toe. Weer had ze het vage gevoel dat ze te haastig waren geweest, zij en Caroline en Chrisy, te bang. Waarschijnlijk had ze gewoon in de auto rechtstreeks naar het huis van dokter Luddington kunnen rijden. Er was nog steeds geen geluid achter de gesloten deur. Ze liep zenuwachtig door de kamer.


    De tafel was bijna geheel bedekt met tijdschriften. In deze wachtkamer waren er veel die over de jacht en over paarden handelden. Een foto van Ruby die, mooi en kalm, op het fabelachtige jachtpaard Rocking Horse zat, dat ze voor een fabelachtige prijs gekocht had, stond op de voorpagina van een der tijdschriften.


    Ze legde het neer naast een stapel Chronicles met het bekende opschrift - Fokkerij, Boerderij, Jacht, Tentoonstellingen, Wedrennen. Het eerste diploma van dokter Luddington hing nog steeds op dezelfde plaats aan de muur waar hij het had opgehangen - hoe lang was dat nu geleden? Er vlakbij hing een verbleekte foto van zijn jonge vrouw, Sadie Carew, die stierf kort nadat Wat, hun enige zoon, was geboren. Het was het plan geweest dat Wat in de voetstappen van zijn vader zou treden, maar toen was hij met Ruby getrouwd - want in New York had hij haar weer ontmoet (ze was een jaar of zo eerder onverwachts weduwe geworden) - en was hij teruggekeerd naar Virginia om zijn zelfgekozen carrière op te bouwen met het geld van Ruby dat haar in feite door haar eerste man was nagelaten. Misschien was die ontmoeting wel geënsceneerd geweest. Al haar aandacht was op Wat gericht geweest vanaf de dag dat ze, als wees en ver familielid van de Duvals, een kind dat weinig toonde van haar latere schoonheid, naar Dobberly was gestuurd om opgevoed te worden door mrs. Duval (die een verwelkte en ontevreden uitgave was van Ernestine en Camilla, en die zich na het huwelijk van Ernestine met een klein jaargeld en een onduidelijke, maar conveniënte kwaal in een rusthuis in Italië had teruggetrokken dat ze, tot ieders genoegen, weigerde te verlaten).


    In die dagen had Wat natuurlijk alleen oog gehad voor Ernestine - de briljante, charmante Ernestine, die iedereen in de schaduw stelde (en zeker de dikke, kleine Ruby, die zo langzaam en dom was), maar die er openlijk op uit was een goede partij uit te zoeken. Behalve de foto van Wats moeder was er nog een, een kiekje van de vier meisjes.


    Dat was Sue ook overbekend, maar nu keek ze ernaar met een sterk gevoel van bevreemding; vier lachende meisjes met verwaaide haren en tennisrackets, Ruby achter Ernestine zodat haar dikke beentjes er niet op zouden komen. Wat waren hun levens zelfs toen al met elkaar verweven!


    Maar het was Ruby geweest die, onverwachts, het verbazingwekkende huwelijk had aangegaan; Ruby, die met haar kleine erfenis een wereldreis had gemaakt en er Jacob de Jong had leren kennen, de Nederlander die zeer rijk was en veel ouder dan Ruby, die op haar en haar schoonheid verliefd geworden was en die anderhalf jaar na hun huwelijk was gestorven. Het scheen ook nog steeds verbazingwekkend dat het Ruby was die tweemaal trouwde in die korte - en toch zo lange - tijd, eerst met Jacob de Jong en toen met Wat Luddington, die Sue - die zij allen - hun hele leven gekend hadden en waar Ruby altijd mee had willen trouwen.


    Ernestine, die zo zelfvoldaan glimlachte op de foto, was dood en zij, Sue Poore, stond op het punt ervan beschuldigd te worden haar vermoord te hebben.


    Ze keerde zich van de foto af. Plotseling voelde ze dat een lange tijd verstreken was sinds ze de wachtkamer binnenging. De patiënt in de spreekkamer kon nu toch wel verbonden of gespalkt zijn - gespalkt waarschijnlijk; dokter Luddington had zijn meeste spoedgevallen wanneer er een jacht gehouden werd en, al had hij veel kinderen op de wereld geholpen, hij had ook een ongelooflijk aantal gebroken botten gezet en verbonden.


    Ze stond weer een lange tijd naar de deur te staren voordat ze er naar toe ging en klopte. Niemand antwoordde.


    Hij moest er zijn; zijn auto stond buiten. Hoe lang zou sheriff Benjamin haar arrestatie eigenlijk op kunnen houden? Ze klopte weer en toen, gegrepen door iets dat vanuit die stilte op haar af kwam, zwaaide ze de deur plotseling open. Er was helemaal geen patiënt. Dokter Luddington zat aan zijn schrijftafel. Hij keek niet op. Er was een donkere, natte plek op de rug van zijn grijze jasje.


    De stilte was als een doek die over haar heen gelegd werd, over de man aan de schrijftafel, over de wereld. Maar die doek werd plotseling verscheurd door het geluid van een paard dat weg galoppeerde ergens in de schemering buiten, dat woest en in wilde haast galoppeerde alsof het bereden werd. Jeremy? Ze zag op hetzelfde ogenblik het pistool op de schrijftafel. Het gaf haar een verblindend gevoel; ze had dit al eerder meegemaakt. Het enige verschil was het geluid van die wild galopperende hoeven dat wegstierf terwijl ze luisterde.


    Deze keer raakte ze het pistool niet aan.
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    Maar er was toch nog een ander, heel belangrijk verschil tussen de omstandigheden van de moord op Ernestine Baily en de omstandigheden van de moord op dokter Luddington. Ernestine hield haar vingers tegen haar rug gedrukt en had zich bewogen; ze had gesproken voor ze stierf.


    Dokter Luddington was onmiddellijk overleden, voordat hij kon praten of zich bewegen of om hulp roepen. Deze keer had de kogel direct het hart getroffen.


    Toch kon hij niet dood zijn. Instinctief weigerde Sue het te geloven. Een klein, spiegelend oppervlak, een of ander doosje, stond op de schrijftafel tussen de rommelige papieren; ze hield het voor zijn lippen. Er was zelfs geen flauwe aanslag op het heldere oppervlak te bespeuren.


    Ze richtte zich op. De zwarte ruiten keken haar aan, ze weerspiegelden het felle lamplicht, ze weerspiegelden de gebogen, in elkaar gezakte gestalte van de dokter - ze weerspiegelden een meisje in rijkostuum, met donkere jas en lichte rijbroek, met een das die even wit was als haar gezicht. En vanuit de stilte en de schemering rees een dodelijke angst.


    Ze liep terug in de richting van de wachtkamer, kijkend van de ene naar de andere kant. Er was niemand. Geen patiënt, geen - haar blik gleed over de telefoon, keerde ernaar terug. De telefoon, natuurlijk. Ze reikte over zijn oude schrijfmachine heen en nam de hoorn op.


    Plotseling had de angst haar te pakken; ze moest het huis uitgaan, de straat op, gillen, om hulp roepen. Haar lippen trilden tegen de telefoon.


    Ze hoorde de auto niet die voor het huis stopte, maar ze hoorde het geluid van de voordeur toen die openging en er iemand in de wachtkamer kwam. De voetstappen waren luid en openlijk. Er was niets heimelijks of sluipends aan. Een mannenstem zei: 'Dokter Luddington? Ik ben zo gauw mogelijk gekomen,' en Jed kwam naar de deur, zag haar, bleef plotseling staan en rende toen de kamer in. De hele kamer dreunde, de instrumenten op de tafel rinkelden. Hij boog zich over dokter Luddington; hij knielde op de vloer.


    Zo had hij naast Ernestine geknield, toen ze op de bank zat en niet wou sterven en toen had ze gezegd dat hij op haar had geschoten.


    De donkere, mistige schemering, het pistool, de wond in de rug - Jed en zijzelf. De sinistere herhaling gaf haar een wilde, nieuwe angst, iets onverbiddelijks, alsof die dwingende reeks van overeenkomsten niet tot staan gebracht kon worden nu hij eenmaal begonnen was. Ze riep wild: 'Je moet gaan! Ze zullen je arresteren! Deze keer zullen ze je beslist niet laten gaan. Ze zullen - o Jed, waarom kwam je juist nu...'


    Hij krabbelde overeind; hij bonsde tegen een stoel aan die achteruit schoof met een piepende kras die zo luid was dat haar woorden overstemd werden, te luid voor dat stille huis waar moord zijn intrede had gedaan. Hij greep haar trillende handen. 'Sue - wat deed je? - Wat... '


    'Ik wou opbellen. De telefoniste - die zal wel weten wat te doen. De - de politie. De politie, Jed! Je moet eerst weg zijn anders zullen ze ...'


    'En jij dan?'


    Nu sloot het wilde, donkere water zich werkelijk boven haar hoofd; ze staarde Jed aan.


    'Het gaat niet om mij,' zei hij. 'Jij bent het die - vooruit, Sue.' Hij draaide zich met een ruk naar de deur. 'Ik zal zorgen dat je hier wegkomt. Je snapt het niet. De hele streek zal in oproer raken ...'


    De telefoon ging. Het klonk scherp en schril over de doorweekte gestalte van de man in de stoel, die nooit meer voorover zou leunen om een boodschap aan te nemen waarin op zijn barmhartigheid of zijn kennis een beroep werd gedaan.


    Jed liet haar handen los en nam de telefoon aan. 'Hallo ...' Het was een vrouw, het was de telefoniste. Jed zei: 'Ja zeker -ja, er probeerde iemand van hier op te bellen. Er is een ernstig ongeluk gebeurd - nee, de dokter is - waarschuw de politie. De politie moet komen. Dit is Jed Baily. Zeg hun - luister eens, u moet niet de staatspolitie roepen. Zeg het eerst tegen sheriff Benjamin in Bedford. Het is belangrijk - in orde.' Hij legde de hoorn neer. Sue liep blindelings naar de wachtkamer; ze kon niet blijven in de hel verlichte spreekkamer bij die gebogen gestalte die nu zo wonderlijk veranderd was. Uit de chaos kwam een eeuwenoude vraag naar voren -waar is hij nu? Dit is het gezicht dat ik kende, de hand die ik aangeraakt heb, maar waar is hij zelf? Ze ging zitten in een van de eikenhouten stoelen; ze moesten het aan Caroline zeggen, ze moesten het aan Wat zeggen. Jed kwam naar de deur.


    'Sue, je moet ervandoor...'


    'Hij is als, een vader voor me geweest, Jed. Hij - altijd - hij was me zo dierbaar.'


    'Ja Sue, ik weet het, maar ...'


    'We moeten het Wat laten weten.'


    Hij kwam naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder. 'Begrijp je niet, Sue, hoe noodzakelijk ...'


    Iemand liep vlug de hal in en sloot de buitendeur. Er was geen tijd om iets te doen of te zeggen; hakken klikten door de hal en Ruby Luddington kwam binnen, zag hen en stond plotseling stil. 'Sue! Jed - ik - verwachtte niet - ik ...' Ruby was nooit erg vlug van begrip, maar ze merkte iets en hield onzeker op; haar mooie donkere ogen keken van Sue naar Jed. 'Is er iets?' Ze wou naar de spreekkamer gaan alsof ze het raadde. Jed probeerde haar tegen te houden. 'Nee, Ruby, ga niet - het is te laat...'


    'Te laat? Te - wat is er gebeurd? Het is de dokter - wat ...' Jed nam haar bij de arm, maar ze rukte zich los. Ze was in rijkostuum. Ze zagen hoe ze stilstond in de deuropening, hoe haar schouders verstijfden en haar handen zich samenknepen.


    Ze ging de kamer in en was niet meer te zien. Er was geen geluid, niet de minste beweging. Jed zei: 'Denk je dat ze flauwgevallen is? Ik ga eens kijken ...' Hij ging de kamer in en zei:


    'Ruby, ik probeerde je te zeggen ...'


    'Hij is dood,' zei Ruby als verdoofd.


    'Het spijt me voor je, Ruby. Het is een schok...'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we niet.'


    'Het is net als met Ernestine,' zei Ruby half fluisterend. 'Kom mee, Ruby. Je kunt hem nu niet helpen. Raak niets aan...'


    'Hij kan niet dood zijn. Hij kan niet - hij liet me komen, hij zei dat ik komen moest, ik begrijp het niet...'


    'Hij liet mij ook komen, hij - en toen was hij zo. Ruby, we moeten het Wat laten weten...'


    'Wat heb je gedaan?'


    'Er was niets aan te doen. Hij was dood. We hebben de politie opgebeld...'


    Er viel een abrupte stilte; toen zei Ruby: 'Politie?'


    'Wel, het lijkt op Ernestine. Ik bedoel - het is in de rug ...' Ruby kwam terug naar de deur; ze keek als versteend naar Sue, haar donkere ogen heel groot in haar witte gezicht.


    'Zijn pistool is daar.' Jed kwam terug in de kamer. 'Het ligt op de schrijftafel. Ik heb het niet aangeraakt.' Hij keek Sue en Ruby aan. 'Kijk eens, Ruby, ik zal vlug zijn, maar - het is zo. Ze staan op het punt Sue te arresteren voor de moord op Ernestine ...'


    'Sue!'


    'Dat zei Camilla tenminste. Is het waar, Sue?'


    Ze knikte; Jed ging haastig verder: 'Het punt is, Ruby, dat als de politie haar hier vindt - ik bedoel - er is geen tijd om erover te denken - het enige is dat ze hier zo gauw mogelijk weggaat. Ik zal wel zorgen dat ze gaat en Ruby, wil jij dan zweren dat ze hier niet was?'


    'Nee, Jed, we kunnen niet...' begon Sue.


    Jed zei vlug: 'Ruby, ik zal het later uitleggen. Ik zal je precies zeggen waarom het zo belangrijk is. Maar dit ogenblik voordat de politie komt, moeten we Sue weg zien te krijgen.'


    'Maar natuurlijk,' zei Ruby. 'Als jij denkt dat dat het beste is. Maar ik begrijp niet...'


    'Ik kan niet weggaan,' zei Sue.


    Jed staarde haar aan. 'Maar Sue ...'


    Ze zei hulpeloos: 'Het is dokter Luddington ...'


    'Het is nu toch te laat,' zei Ruby luisterend. 'Daar komt al iemand.'


    Jed zei: 'Het is de politie. Het is de staatspolitie - ik kan hun lichten zien ...'


    Ruby, rond en stevig in haar volmaakt zittende zwarte jasje, deed iets vreemds; ze keek de hele kamer rond en zei langzaam en kalm: 'Die varen heeft water nodig,' en ze ging naar de varen toe om hem aan te raken, maar als versuft, als een slaapwandelaarster.


    Sue dacht vaag dat Ruby blijkbaar meer gevoel had dan ze liet blijken. Toen bonkten zware, autoritaire voetstappen de stoep op en mannen, uniformen, glimmende leren koppels schenen het halletje volkomen te vullen. Zij en Ruby en Jed stonden als opgejaagd wild hen af te wachten.


    Het was de staatspolitie. Jed had niet aan de radio in hun patrouillewagen gedacht; sheriff Benjamin had hen onmiddellijk gewaarschuwd. Er waren in feite niet meer dan twee mannen. Ze stelden Jed vlug een paar vragen terwijl hij met hen de spreekkamer binnenging.


    Ruby zei vaag: 'Ik moet Wat opbellen,' en stond daar toch niet voor op.


    Later besefte Sue dat wat toen verwarring geschenen had, in feite een uiterst ordelijke gang van zaken was; de mannen waren opgewonden, maar ze wisten wat ze te doen hadden en ze deden het onmiddellijk. Ze hoorde hen telefoneren; ze hoorde dat ze Jed ondervroegen. Ze vroegen niets aan haar of Ruby; ze waren nog in de spreekkamer toen weer een auto, en nog een, door het straatje raasden, dat plotseling vol was van lichten en uniformen en mensen toen de buren, die de lichten gezien hadden, die gehoord hadden wat er gebeurd was, opgewonden groepjes begonnen te vormen voor het huis. Kapitein Henley en sheriff Benjamin kwamen in de tweede auto. Sheriff Benjamin knikte haar kort toe; de felle ogen van kapitein Henley beschuldigden haar, alsof twee vlijmende dolken haar doorboorden. Hij liep haastig door naar de spreekkamer. Sue dacht: 'Ik kan niet blijven; ik kan niet luisteren, ik kan hier niet maar zitten en naar zijn diploma kijken - en naar die foto van mij en Ernestine en Camilla en Ruby.' En toch zat er niets anders op; ze moest wel blijven.


    Op een of andere manier moest ze het Caroline laten weten; ze hield een agent aan. Hij liet haar niet zelf Caroline opbellen, maar hij beloofde haastig ervoor te zorgen dat miss Poore ingelicht zou worden. En meteen had Sue er spijt van; het zou beter geweest zijn als ze gewacht had. Ze zei: 'Laat Chrisy - dat is het meisje, laat haar mijn tante inlichten ...' De agent was jong en opgewonden, maar het scheen tot hem door te dringen; hij knikte en haastte zich naar de spreekkamer.


    En toen werden ze alle drie meegenomen, de achterdeur uit omdat er zoveel mensen op straat waren. 'We willen geen moeilijkheden,' zei kapitein Henley tegen sheriff Benjamin. 'Er zou wel eens een relletje van kunnen komen. Iedereen was erg op hem gesteld.'


    'Een relletje, dacht Sue; dat kon niet en het was toch zo. Ruby stond op, ogenschijnlijk volkomen beheerst. Ze stak haar arm door die van Sue; ze gingen de spreekkamer uit, door het halletje en de keuken en toen vlug de politiewagen in. Ze reden om de stallen heen en toen een straatweg op. Sue voelde zich alsof ze in een nachtmerrie leefde, alsof ze in wilde vaart reed door een onbekende en angstwekkende ruimte waar geen einde aan was. Toch was Ruby, die naast Sue zat, haar volkomen vertrouwd, met haar witte gezicht helder in de schemering; Jed, aan de andere kant, nam haar hand vast in de zijne. Ze kwamen in Bedfort aan; ze gingen naar dezelfde zijingang van waar gedurende de laatste ogenblikken van het proces vóór de vrijspraak van Jed, zij en Fitz zich hadden gehaast naar de auto van Fitz om te ontsnappen. Ze gingen de rechtbank binnen - het was er schaars verlicht en bedompt en het rook er naar schoonmaak - en toen waren ze in het kantoor van sheriff Benjamin.


    Ze bleven er tot het bijna morgen was. Behalve de eerste verklaring van Jed werd hun, alleen of apart, niet meteen iets gevraagd; ze werden onder bewaking gesteld. Omstreeks acht uur haalde Jed een van de agenten die bij hen zaten over om broodjes en koffie te laten komen. Warme, dikke gehaktballen werden gebracht en koffie in kartonnen bekers. Ruby at gretig de hare helemaal op en er kwam een beetje kleur op haar mooie gezichtje. Ze zagen er vreemd uit, niet passend in deze kale, helverlichte kamer, de twee vrouwen in hun zwarte jasjes en beige rijbroeken, Jed in broek, trui en sportjasje. Er was ook een achterkamer. Mannen kwamen en gingen; er moest daar een telefoon zijn, want ze hoorden vaak bellen. Eén keer toen de deur openging, ving Sue een glimp op van een grote, zwarte brandkast met een afbeelding die op de deur geschilderd was; hij stond in een hoek en was beladen met tijdschriften en hoeden en er hing een vliegenmepper aan.


    Nadat de telefoon weer gegaan was, kwam tenslotte een agent in de deuropening. 'Miss Poore?'


    Sue's hele lichaam scheen zich met een ruk te concentreren; zouden ze haar nu gaan ondervragen, zouden ze haar ergens heenbrengen om dat arrestatiebevel uit te voeren dat in datzelfde kantoor was uitgevaardigd? De agent had haar onwillekeurige beweging opgemerkt; ze hoefde niet te antwoorden. Hij zei: 'Dat was een dame, ze zegt dat ze uw tante is. Nee, blijft u zitten. Ik heb haar gezegd dat er niets met u aan de hand is. Ze was bang dat een paard met u op hol was geslagen. Het schijnt dat het paard waarop u reed, zonder u thuiskwam, met een grote snee in zijn been.'


    Jeremy. Ze had die galopperende hoeven vergeten. Ze wou van haar stoel opstaan, ze wou het hun onmiddellijk zeggen. Jed keek haar aan; Ruby keek haar aan. De agent zei: 'En ze willen u spreken, miss Poore. De kapitein is teruggekomen.' Jed wou met haar meegaan, hij stond op van zijn stoel. Ruby maakte ook een verwarde beweging, maar de agent wou er niets van weten. 'U gaat hier binnen, miss Poore, en u,' hij keek vastberaden naar Jed en Ruby - 'u blijft hier.'


    Kapitein Henley was blijkbaar door de achterdeur gekomen. Ze had hem niet langs zien komen, maar daar was hij, waakzaam, achterdochtig, keurig verzorgd en in gespannen verwachting, in een armstoel naast het bureau van sheriff Benjamin. Sheriff Benjamin was er ook, hij zag er oud en bleek uit, met verward wit haar, de rimpels van zijn gezicht scherp af getekend.


    'Gaat u hier zitten,' zei hij en de agent duwde een stoel dichterbij. Sue ging zitten.


    Het lamplicht was hier nog scheller dan in de andere kamer. Het sloeg haar in 't gezicht; het verblindde haar ogen. Kapitein Henley zei: 'Waarom heeft u hem vermoord?'
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    Het scheen Sue toe dat iedere vraag die haar gesteld werd, daarop neerkwam: 'Waarom heeft u hem vermoord?'


    Niet: heb je hem vermoord, hoe deed je het, wanneer deed je het, maar waarom?


    Soms was het iets anders. Wat wist dokter Luddington van de moordenaar van mevrouw Baily? Waarom moest u hem het stilzwijgen opleggen?


    De meeste vragen kwamen van kapitein Henley, die erop los hamerde om de zaak open te breken nu hij een voorproefje had van succes. Sheriff Benjamin, wiens oude gezicht er bezorgd en afgemat uitzag, luisterde merendeels. Ze vertelde haar verhaal niet één maal, maar wel honderd maal - althans zo scheen het Sue toe - alsof ze nooit iets anders had gedaan, nooit een ander leven had geleefd dan dit, onder het felle, verblindende licht, antwoordend, herhalend, antwoordend. Op een ogenblik keerde ze zich half-huilend tot sheriff Benjamin: 'Sheriff Benny, u weet dat ik hem nooit zou kunnen doden. Dokter Luddington ...'


    'Wat wist hij?' sprong kapitein Henley weer op haar af. 'Wat wist hij?'


    Er waren andere vragen; honderden variaties op dezelfde vragen.


    'Waarom ging u naar zijn spreekkamer?'


    'Ik wou hem spreken. Ik zou gearresteerd worden.'


    Sheriff Benjamin had al toegegeven dat hij daarvoor verantwoordelijk was. 'Ik liet haar weten dat ze op het punt stond gearresteerd te worden,' had hij zonder omwegen tegen kapitein Henley gezegd. 'Ik vond dat dat mijn plicht was.' Kapitein Henley was er woedend over. Ze kon het zien: zijn dikke, glimmende gezicht liep wat rood aan, maar hij had niets gezegd; de sheriff was de sheriff. Hij was onverbiddelijk doorgegaan: 'Waarom wilde u hem spreken?'


    'Ik dacht dat hij me zou kunnen helpen.'


    'Hoe?'


    'Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik moest met iemand praten...'


    'Wat wou u hem vragen? Wat wist hij? Waar was u bang voor?'


    'Ik was niet bang, zeg ik u. Ik wou hem om raad vragen. Ik wist niet wat te doen.'


    'Maar hij kwam niet naar uw huis, u ging naar hem toe.'


    'Ja, ja, dat zei ik al, iemand had opgebeld, een patiënt ...'


    'Wie was die patiënt?'


    'Dat weet ik niet. Tante Caroline sprak met hem!' Ze waren daarop ingegaan; ze hadden iemand opgedragen Caroline op te bellen. Sue was dankbaar dat ze Caroline niet óók naar het kantoor van de sheriff hadden gebracht.


    'We kunnen die patiënt opsporen,' zei sheriff Benjamin. Kapitein Henley negeerde dat; zijn houding drukte duidelijk uit dat hij dacht dat die patiënt niet bestond. 'Dus u reed te paard vanaf uw huis naar hem toe; waarom?'


    'Dat heb ik u verteld..


    'Waarom?'


    'Opdat ik niet aangehouden zou worden; opdat de agent die u bij ons hek had neergezet, me niet zou zien en me aanhouden ...'


    'Het was niet opdat niemand anders u zou zien, hè?'


    'Nee-nee zeg ik u ...'


    'U ging langs achterwegen, nietwaar? U kwam helemaal niet op de hoofdwegen. Waarom sloop u zo door de bossen? Niemand volgde u. Waarom ging u niet openlijk?'


    'Dat heb ik al verteld, dat heb ik u al verteld...'


    'Heeft iemand u gezien?'


    'Nee, dat denk ik niet. Misschien dat de man in het bos ...'


    'O ja, die ruiter die zo goed van pas kwam.' Kapitein Henley ging naar de deur, met hoge borst en glimmende laarzen; sheriff Benjamin wou haar niet aankijken. Kapitein Henley deed de deur open en zei kortaf tegen iemand aan de andere kant: 'Heb je de Beaufort-jagers al nagegaan? Het kan me niet schelen hoeveel mensen je wakker maakt. Ga na of er iemand laat in de middag van zijn paard is gevallen in de bossen van Luddington.'


    Hij sloeg de deur dicht en kwam terug. 'Hoe lang zegt u dat u in de wachtkamer bent geweest?'


    'Ik weet het niet...'


    'Tien minuten of een uur?'


    'Eerder - ik weet het niet. Een half uur.'


    'Daarstraks zei u twintig minuten.'


    'Ik zeg u toch dat ik het niet weet.'


    'Wat deed u daar?'


    'Dat heb ik u verteld. Niets - ik keek naar foto's...'


    'U keek naar foto's! Naar foto's!' Hij boog zich voorover. 'Waarom hebt u hem vermoord?'


    'Dat heb ik niet gedaan - dat heb ik niet gedaan ...' Ze sloeg haar handen voor haar ogen om zich te beschermen tegen het beschuldigende, rode gezicht van Henley, tegen het felle licht. Zware voetstappen klonken door de voorkamer; sheriff Benjamin staarde naar de vloer. Een auto reed met topsnelheid over de weg beneden. Het hele dorp, het centrum van de streek, was in rep en roer, er stonden rijen geparkeerde auto's in de straten. Groepjes mensen stonden op nieuws te wachten rondom de trap van de rechtbank en op de hoeken van de straten. Moord in de vage schemer; moord in de nacht. Kapitein Henley zei; 'U wist dat hij zijn pistool altijd in zijn auto had. U kwam te paard, de auto van de dokter stond daar in de inrit geparkeerd. U nam het pistool uit het kastje.'


    Dat hadden ze al vastgesteld. Het was de gewoonte van dokter Luddington. Hij had altijd een geladen pistool bij zich in het kastje voor in de auto als hij 's nachts, of wanneer dan ook, op ziekenbezoek ging. Het was niet omdat hij bang was aangevallen te zullen worden, had sheriff Benjamin ijskoud gezegd; dokters deden dat vaker, vooral in eenzame, landelijke streken als ze er 's nachts op uit moesten.


    'Hij was bang voor zijn leven,' snauwde kapitein Henley, 'dit is het bewijs. Altijd een geladen pistool in zijn auto.'


    De sheriff schudde zijn hoofd en keek naar de grond. Tenslotte ondervroegen ze Ruby. Ze brachten haar de kamer in en daar zat ze, breeduit, beheerst. Haar gezicht stond rustig en haar haar was perfect gekapt. Ze antwoordde kalm op al hun vragen. Ze wist niets dat enige aanwijzing kon geven, voor zover Sue dat zien kon, behalve dat haar schoonvader haar had opgebeld en had gezegd dat hij haar wilde spreken.


    Hij had haar niet zelf gesproken - ze was uit - en hij had de boodschap bij een dienstmeisje achtergelaten. Door meteen het meisje op te bellen, stelde Henley vast wanneer ongeveer dokter Luddington Ruby had opgebeld. Kort daarna, misschien twintig minuten later, had Caroline zelf met dokter Luddington gesproken. Hij stelde ook vast wat precies de woorden van de boodschap waren geweest, maar ze waren niet verhelderend; dokter Luddington had naar Ruby gevraagd en toen hem gezegd werd dat ze uit was, had hij het meisje opgedragen aan Ruby te zeggen dat hij haar wilde spreken. 'Ik heb niet opgebeld toen ik thuiskwam,' zei Ruby. 'Ik had paardgereden en het paard was nog gezadeld; ik reed er gewoon even heen.' Ze wachtte even en zei: 'Ik hoop dat iemand voor mijn paard gezorgd heeft.'


    De sheriff zei: 'Dat heeft Wat gedaan, mrs. Luddington.'


    'Weet hij het dan?' vroeg Ruby.


    'Ik heb het hem verteld,' zei de sheriff.


    Ruby wachtte een ogenblik; haar zachte, donkere ogen stonden nadenkend. 'Het moet een grote schok voor hem geweest zijn,' zei ze toen. 'Ik begrijp dat u ons moet ondervragen, maar ik - ik zou graag zo gauw mogelijk naar huis gaan.' Kapitein Henley zei: 'Het meisje is er zeker van dat het dokter Luddington was.' Hij keek naar de sheriff. 'Baily zegt dat degene die hem opbelde, zei dat hij een patiënt was. Hij heeft zijn naam niet genoemd. Hij zei alleen dat hij een patiënt was en dat dokter Luddington zelf niet aan de telefoon kon komen vanwege een spoedgeval, maar dat Baily zo spoedig mogelijk naar hem toe moest komen.'


    Sue zei met een onzekere stem: 'Dat is precies hetzelfde wat de patiënt tegen tante Caroline zei, het zijn dezelfde woorden. Als ze hem zouden kunnen vinden ...'


    De sheriff ging overeind zitten, wreef in zijn handen en boog zich weer voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. Er was natuurlijk nog geen bewijs dat die patiënt bestond, maar Caroline zou de stem van Tom Luddington overal herkend hebben.


    De sheriff zei: 'Waarom zou hij met u hebben willen praten, mrs. Luddington, en op dezelfde tijd met miss Poore en Jed Baily?'


    Henley wierp hem een ongeduldige blik toe. 'Het enige dat we zeker weten, is dat hij mrs. Luddington opbelde; haar verklaring is bevestigd door het dienstmeisje.'


    De sheriff keek hem aan met een boze blik in zijn verbleekte ogen. 'Miss Caroline heeft haar woord gegeven dat iemand opbelde die zei dat hij een patiënt was ...'


    'Haar woord was niet bevooroordeeld?' viel Henley in de rede. 'U vergeet dat ze geen gelegenheid had om met haar nichtje te spreken; ze hadden geen gelegenheid om zo'n verhaal te bedenken.'


    Dat was natuurlijk waar. Maar kapitein Henley was niet tevreden. 'Waar is die patiënt?' zei hij. 'Waar is die patiënt?' De sheriff zei tegen Ruby: 'Heeft u enig idee waarover hij u wilde spreken?'


    Ruby schudde haar hoofd. 'Nee, het spijt me.'


    'Hebben u en dokter Luddington ooit over de Baily-moord gesproken?'


    'O ja. We moeten er vele malen over gesproken hebben.'


    'Wilt u eens goed nadenken, mrs. Luddington. Heeft hij ooit, wanneer dan ook, bij u de indruk gewekt dat hij iets van de moord wist dat hij voor zich hield? ... Neemt u er de tijd voor; misschien was het maar een blik of een enkel woord.' Ruby dacht nooit vlug of gemakkelijk. Sue kende de uitdrukking van langzame, zwoegende concentratie op haar gezicht; haar conclusies waren echter letterlijk en correct. Ze schudde haar hoofd. 'Nee. We wisten dat hij tot het einde bij Ernestine geweest was. Eén of twee keer heeft . Wat hem vragen gesteld, maar er kwam nooit iets uit.'


    Henley zei plotseling, met ogen die helder waren en hard als agaat in zijn warme, rode gezicht: 'Mrs. Luddington, hoe was eigenlijk de verhouding tussen u en de vermoorde vrouw?'


    Ruby keek hem langzaam aan. 'Ernestine? Ze was een van mijn oudste vriendinnen. Zij en Sue en Camilla Duval en ik -we zijn altijd vriendinnen geweest. We gingen samen naar school...'


    'Dat weet ik!' De stem van Henley klonk geïrriteerd. 'Dat heb ik al duizend keer gehoord. Maar kon u met elkaar opschieten? Was er ooit ruzie?'


    Ruby's gezicht was uitdrukkingloos. Nadat de paar seconden verstreken waren die Ruby altijd nodig scheen te hebben om iets volledig in zich op te nemen, trok ze haar glanzende zwarte wenkbrauwen wat op. 'ik heb geen ruzie gehad met Ernestine,' zei ze vlak.


    Sue had hem kunnen vertellen dat er weinig kans was dat Ruby ooit haar monumentale kalmte voldoende zou verliezen om ruzie te maken. De sheriff zei: 'Weet u ook of misschien een van de patiënten meende dat hij de dokter iets te verwijten had? Dat is heus wel meer voorgekomen.'


    Henley zei vlug en minachtend: 'Het is precies als de Baily-moord. Helemaal hetzelfde: de open deur, schemering, het pistool, zijn eigen pistool naast hem, het schot in de rug.'


    'Dat betekent niet dat dezelfde het gedaan moet hebben,' zei de sheriff mild.


    Henley snoof verachtelijk. 'Het moet met de Baily-moord te maken hebben, van welke kant je 't ook bekijkt. Hij was de belangrijke getuige; hij legde een verklaring af die bijdroeg tot de vrijspraak van Jed Baily; hij was een uur of zo alleen met Ernestine Baily voordat ze stierf.'


    'Iemand zou daar juist gebruik van hebben kunnen maken. Iedereen kent de omstandigheden tot in de kleinste details. Het zou gemakkelijk zijn om ze te ensceneren, juist met de bedoeling dat deze conclusie getrokken zou worden. Iemand anders - iemand die niets te maken had met de moord op Ernestine Baily - zou dezelfde scène in elkaar gezet kunnen hebben in de hoop dat wij zouden geloven dat het dezelfde moordenaar was.'


    'Dat zou kunnen,' zei Henley kortaf, 'maar ik geloof niet dat iemand dat gedaan heeft, en u zou er een jury nooit toe krijgen het te geloven. Nee - het staat te dicht bij de Baily-zaak en u heeft me niet laten uitpraten - heeft dokter Luddington tijdens het proces zijn gewicht in de schaal geworpen om Jed Baily vrij te krijgen, of niet? Zeker deed hij dat. Nou dan, hij weet dat Sue Poore gearresteerd zal worden ...'


    Ruby liet een verontwaardigd gemompel horen. Henley ging door: .. hij zal weer in de getuigenbank moeten plaats


    nemen. Hij is een man die onder geen enkele omstandigheid een vals getuigenis zou kunnen afleggen. Hij weet dat Sue Poore mrs. Baily vermoordde, wij weten dat ze aanleiding en gelegenheid had. Hij heeft haar zo lang als hij kon beschermd. Maar ze belt op dat ze gearresteerd zal worden, ze wil met hem praten. Hij weet dat ze hem smeken zal haar op een of andere manier te beschermen, zelfs als dat meineed inhoudt. Ze gaat naar hem toe; hij weigert om ijskoud voor haar te liegen; ze vermoordt hem zoals ze mrs. Baily vermoord heeft...'


    Ruby stond gechoqueerd op. 'Sue heeft hem niet vermoord! Sue zou niemand kunnen doden. Dit is volkomen belachelijk!'


    Ze ging naar Sue en stond tussen haar en Henley; haar zware gestalte was op zichzelf een soort beschermende muur. De sheriff zuchtte. Iemand had vlakbij een raam geopend. Het was nog steeds nevelig en nat buiten; in de stilte die volgde op wat voor Ruby vrijwel neerkwam op een hysterische uitbarsting, steeg een gemompel van stemmen op van de straat beneden. Het was een merkwaardig gemompel; er was een boze, bijna dreigende ondertoon. Henley zei: 'Hoor dat eens. We krijgen er last mee, sheriff, als we niet vlug handelen. De Baily-moord was erg genoeg, maar deze - iedereen hier kende dokter Luddington.'


    'Iedereen in de streek hield van hem,' zei de sheriff zwaar, 'maar ik wil niet overhaast handelen, Henley, en u kunt me niet dwingen.'


    'U zult deze vrouw arresteren.'


    Ruby zei: 'Als u Sue Poore arresteert, begaat u een verschrikkelijke - een verschrikkelijke vergissing.'


    'Ik waardeer uw loyaliteit, mrs. Luddington.' Henley stond op en deed deur naar de wachtkamer open. 'Dat is alles, u kunt naar huis gaan ... Tenzij sheriff Benjamin u nog meer te vragen heeft,' voegde hij er nog aan toe.


    Het klonk toegeeflijk, alsof hij geduld had met de ouderdom en met de grote benauwenis en verwarring van de sheriff, maar de sheriff zei niets; hij knikte tegen Ruby. Ruby zei vanuit de deur tegen Sue: 'ik vind dat je een advocaat


    moet hebben. Ik zal er met Wat en Jed over spreken. Zij zullen wel iets doen.'


    Ze ging weg; de deur ging dicht.


    'Wat kunnen ze doen?' dacht Sue wanhopig. Waar was tante Caroline? Hoe had ze dit opgenomen?


    Waar was Fitz?


    Henley kwam terug en zat stijf en rechtop, maar hij zag er toch moe uit. Zijn gezicht was rood en glimmend. De fonkelende leren riem over zijn maag zat te strak; hij maakte hem heimelijk wat losser en zei: 'Nou, vooruit, vertelt u het hele verhaal weer opnieuw, miss Poore.'


    De sheriff maakte een protesterend gebaar. Henley snauwde: 'Opnieuw. Ieder woord.'


    'Ze heeft u alles verteld wat ze wist,' zei de sheriff.


    'Misschien is er iets, een detail...'


    'Een valstrik,' dacht Sue, 'een hinderlaag.'


    'Ik heb alles verteld,' zei ze met een onzekere stem die onmogelijk kon overtuigen.


    'Vertel het opnieuw,' zei Henley onvermurwbaar en maakte zijn riem nog een gaatje losser.


    En vreemd genoeg had hij gelijk; er kwam een kleinigheid te voorschijn, een onderdeeltje van de hele nare en tragische geschiedenis dat ze tot op dat ogenblik vergeten had. Hij onderbrak haar om te zeggen: 'En wat deed u toen u, zoals u zegt, de kamer inging en zag dat hij doodgeschoten was? Wat deed u het eerst?'


    'Ik ging naar hem toe.'


    Wist u dat hij dood was?'


    'Ja - ik - er was die wond.'


    'Maar mrs. Baily had ook zo'n wond. Zij was niet dood. Ze stierf pas na bijna twee uur.'


    'Maar hij ...' Wat had ze gedaan? Ze was naar hem toegegaan, ze had zich voorovergebogen. Ze zei: 'Hij ademde niet. Ik hield iets tegen zijn lippen; het besloeg helemaal niet - dus ik wist dat hij dood was.'


    Het was stil, behalve het doffe geluid van geschuifel en gemompel vanuit de opgeschrikte straat beneden. Beide mannen keken haar aan. Toen zei Henley scherp: 'Dat heeft u niet eerder verteld. Wat heeft u bij zijn lippen gehouden?'


    'Het was ...' Wat was het precies? Ze dacht wanhopig terug; een klein spiegelend oppervlak; had het niet vierkant aangevoeld in haar hand, als een soort doosje? Het was zeker dik en compact geweest. Ze zei aarzelend: 'Ik weet het niet. Het was iets diks - alsof er een lijstje omheen zat of - het kan een soort doosje geweest zijn ...'


    'Een doosje! Wat voor een doosje?'


    'Ik weet het niet. Een poederdoos of een ... een sigarettendoos of... ik weet het niet...'


    De sheriff keek naar Henley. Henley zei: 'Er lag niets van dien aard op het bureau.'


    'Wat heb je gedaan met - wat het ook was dat je oppakte?' vroeg de sheriff.


    Wat had ze ermee gedaan? Ze kon zich, zij het vaag, het gevoel ervan in haar hand herinneren; ze kon zich de wanhoop en het afgrijzen herinneren waarmee ze naar het kleine spiegeltje had gekeken en had gezien dat het helder en glanzend was, met alleen een deel van haar eigen witte gezicht erin weerspiegeld. 'Ik weet het niet. Ik zal het wel op het bureau of ergens anders hebben neergelegd. Ik kan me er niets van herinneren. Helemaal niets. Ik kon alleen maar denken aan dokter Luddington en die - die plek op zijn rug en toen hoorde ik dat Jeremy weg galoppeerde. Ik weet het niet.'


    'Zou het niet bijvoorbeeld een van zijn instrumenten geweest kunnen zijn, een of andere spiegel - ik weet niet precies wat, maar iets met een metalen oppervlak dat blonk als een spiegel?'


    Ze kon niet meer denken; ze kon zich er niets anders van herinneren dan dat heldere, ongeschonden oppervlak. 'Ik kon het in mijn hand houden,' zei ze, 'het had helemaal geen handvat of zoiets. Ik - het was een soort doosje. Dat is alles wat ik me herinneren kan.'


    'Is het in je zak?' opperde de sheriff.


    Daar was het niet. Ze zocht ernaar. Henley geloofde kennelijk niet dat het bestond. Zijn ogen, zijn rode, ongeduldige gezicht drukten het uit. Maar toch, hoe kon Sue, of wie ook, dat hebben bedacht? Welk bedrieglijk doel zou dit hebben kunnen dienen, zoals Henley kennelijk geloofde?


    Toen klonk er rumoer bij de deur naar de voorkamer. Iemand klopte. De sheriff antwoordde en een agent deed de deur open en stak zijn hoofd de kamer in. 'Er is hier iemand voor miss Poore. Hij heeft Judge Shepson meegebracht. Hij zegt dat hij Wilson heet.'


    Henley uitte een boos woord en stond op. 'Ze kunnen allebei buiten blijven.'


    'Ze heeft recht op een advocaat. Judge Shepson is een advocaat,' zei de sheriff.


    'Nog niet,' zei Henley. 'Ik ben nog niet klaar met mijn ondervraging. We hebben haar nog niet in staat van beschuldiging gesteld. We hebben haar niet gearresteerd.'


    'Dat zullen we nog niet doen ook,' merkte de sheriff op. Hij stond op en ging naar een bureau in de hoek. Terwijl Henley en de agent en Sue toekeken, pakte hij er vastberaden een officieel document uit, stak een lucifer aan en hield hem bij het papier. Henley schrok en sprong naar voren.


    'Dat is het bevel, het bevel om haar te arresteren. Dat kunt u niet doen.'


    'Zeker kan ik dat,' zei de sheriff gemoedelijk. 'Blijft u allebei waar u bent.'


    De agent bewoog zich niet. De sheriff hield het brandende papier vast en terwijl het vlug verbrandde, liet hij de zwarte vlokken in een asbak vallen. Het gezicht van Henley was vuurrood van woede. De sheriff zei: 'Het is niet helemaal onmogelijk dat ze een of andere ruzie met Ernestine gehad heeft, maar niemand kan me ervan overtuigen dat dit meisje hier de oude dokter Luddington vermoord heeft.'


    Henley kwam vloekend naar voren. De sheriff hield hem tegen; zijn bleke ogen stonden zo koud als ijsbergen. 'Ik ben hier nog steeds de sheriff. Als u er nu iets aan doen wilt, moet u maar hogerop gaan. En ik heb nog steeds vrienden in deze streek.'


    Henley slikte een boos antwoord in; hij dacht een ogenblik na. 'Zoals u wilt!' Hij keerde zich tot de agent: 'Laat de jongen binnenkomen.'


    Sue hoorde hem niet. Ze was als verdoofd. Ze huilde bijna van dankbaarheid en opluchting. Zij werd dus niet gearresteerd - de agent ging weg en sloot de deur, er was beweging en weer het gemompel van stemmen in de voorkamer - maar ze keek naar sheriff Benjamin zonder hem werkelijk te zien omdat alles in de kamer wazig was. Ze moest Caroline onmiddellijk opbellen en haar zeggen dat ze, dat zij allen, op zijn minst enig uitstel hadden. Toen kwam Woody de deur in.


    De deur ging achter hem dicht. Hij stond daar in zijn blauwe uniform, heel mager en jong en bruin verbrand door zijn dienst op zee. Kapitein Henley zei: 'Goed. Dit is het dan. Miss Poore, uw broer werd opgepikt in een garage in Dobberly waar hij een auto wilde huren. Een buurman heeft gezien dat hij dokter Luddingtons huis heimelijk bezocht heeft, niet meer dan een uur of zo voordat we werden gewaarschuwd. Nou, wat heeft u te vertellen, mr. - sergeant - luitenant Poore.'


    'Luitenant ter zee,' zei Woody; hij zag er zo mager en jong uit!


    'Dag Sue.'
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    Hij kwam naar haar toe. Henley wou hem tegenhouden. De sheriff maakte een vlug gebaar. 'Laat ze maar,' zei hij.


    Woody boog zich voorover en gaf haar een zoen. 'Wat hebben ze met je gedaan?'


    'O, Woody, het is in orde! Luister - ze gaan me niet arresteren ...'


    'Jou arresteren!'


    '... de sheriff zegt dat hij niet gelooft dat ik dokter Luddington doodgeschoten heb en, o, Woody, ik heb het ook niet gedaan, ik heb het niet gedaan ...'


    Woody stond kaarsrecht en slank in zijn blauwe uniform, met een harde uitdrukking op zijn gezicht en fonkelende ogen. 'Sue - mijn zuster - werd hierheen gesleept en ondervraagd en bedreigd - God, sir, ik zal...'


    'Kalm aan, Woody,' zei de sheriff en Sue riep: 'Maar hij doet het niet! Dat heeft hij gezegd.'


    'Kijk eens,' begon Henley boos. 'U heeft een bevel uitgevaardigd om haar te arresteren voor de moord op Ernestine Baily, u kunt dat nu niet verscheuren vanwege de Luddington ...'


    'Ik heb het verbrand,' zei de sheriff. 'U heeft zelf gezegd dat de twee moorden met elkaar in verband staan, dat ze samen één misdaad vormen. Dat heeft u gezegd. Nu dan, dit meisje heeft eenvoudig dokter Luddington niet vermoord; dat kan ik niet geloven. Dus ga ik haar ook niet arresteren voor de moord op Ernestine Baily. Niet nu.'


    'De jury zal het wel geloven,' snauwde kapitein Henley. 'En ze zullen nog de kans krijgen om het aan te horen. Ik zeg u dat deze vrouw schuldig is. Ze doodde Ernestine en ze probeerde de dokter ertoe te krijgen haar te beschermen en dat wilde hij niet doen en dus schoot ze op hem. Ze is een ...'


    'Hoe zou u 't vinden als uw hersens werden ingeslagen?' zei Woody.


    Kapitein Henley was vuurrood van woede, zijn slimme oogjes stonden kwaadaardig. 'Agent,' schreeuwde hij, 'agent ...' en hees zijn riem op. 'Ik zal je laten zien wiens hersens zullen worden ingeslagen, jij jonge ...'


    'Kom nou, kom nou,' kwam de sheriff tussenbeide. 'Zo komen we niets verder.' Een agent deed de deur open, stak zijn hoofd de kamer in en de sheriff zei: 'Ga weg.'


    Hij ging.


    Woody, die zijn vuisten gebald had, keek teleurgesteld. 'Wat houden ze van vechten,' dacht Sue mat, maar toch een tikje


    geamuseerd. Zo waren de jonge mariniers: haastige vechtpartijtjes in havenplaatsen als ze aan wal waren en dan vlug weg voordat de politie eraan kwam - en de officieren herinnerden zich daarna hun eigen jeugd en deden alsof ze de blauwe ogen en gewonde gezichten niet zagen. 'Woody,' zei ze verzoenend, 'het is waar. Ze zouden me arresteren - ik weet hoe erg dat klinkt, maar het is zo - en nu heeft de sheriff het bevel verbrand en ze doen het niet. Tenminste niet - niet nu, en als je luisteren wilt...'


    'Waar heeft die vent het dan over?' vroeg Woody, met zijn koude ogen, die nu weer een volwassen uitdrukking hadden, op Henley gericht.


    De sheriff zei: 'Ga nu zitten, Woody, en kalmeer wat. Dit is kapitein Henley van de staatspolitie. Hij doet zijn plicht en jij doet de jouwe als je zijn vragen beantwoordt. Daarmee help je ook je zuster. Als ze Ernestine - of dokter Luddington - niet doodgeschoten heeft, zal de waarheid aan het licht komen, en ieder detail, de kleinste inlichting die ons dichter bij de waarheid brengt, helpt je zuster in de goede richting. Is dat duidelijk?'


    Woody was nog woedend en vechtlustig, maar zijn gezonde verstand en zijn ingeroeste eerbied voor zijn meerderen weerhielden hem; hij keek de sheriff aan en zei eenvoudig: 'Ja, sir, maar ik vind dat mijn zuster een advocaat nodig heeft. Ik ken de wet niet, maar ik denk niet dat het juist is dat ze hierheen gesleept en ondervraagd en bedreigd werd, zonder dat ze kans kreeg zich te laten verdedigen.'


    'Goed. Ze kan een advocaat nemen wanneer ze maar wil, Maar nu, Woody, willen we iets weten dat jij ons zelf kunt vertellen, zie je ...'


    Henley hees weer aan zijn riem en snauwde: 'Waarom sloop u zo vlak voor hij werd doodgeschoten om het huis van dokter Luddington?'


    Woody vloog op. 'Ik sloop helemaal niet.'


    'Ga verder. Hoe kwam u daar? Waarom?'


    De sheriff maakte een kalmerend gebaar en ging zitten om te luisteren. Woody zei: 'Ik hou niet erg van de manier waarop u uw vragen formuleert. Maar ik zal wel antwoorden ...'


    'Je zult verdomd wel antwoorden, jij...'


    De sheriff stond op. Hij droeg ouderwetse schoenen; ze schuifelden vooruit en achteruit en toen ging hij weer zitten. Maar Woody zei, rustiger nu: 'Ik heb niets te verbergen. Ja, ik ben er geweest. Wie heeft me gezien?'


    'Dat doet er niet toe. Waarom ging u erheen?'


    'Omdat ik dokter Luddington wou spreken.'


    'Waarover?'


    Woody aarzelde. Zijn gezicht verloor de boze, uitdagende uitdrukking. Sue, die hem zo goed kende, zag dat hij zowel bezorgd als in de war was. Hij wachtte een ogenblik voordat hij antwoordde en zei tenslotte: 'Nou - ik wou hem spreken. We - we zijn altijd naar hem toegegaan om raad, Sue en ik, en ik - ik wist niet precies wat...'; hij kon er niet uitkomen. Het was even stil; Henley's gezicht had een sluwe, onderzoekende uitdrukking gekregen. Hij zei: 'Heeft u met uw zuster gepraat voor u daarheen ging?' De sheriff wierp hem een vreemde, verraste blik toe.


    Sue was opnieuw gealarmeerd. Ze zei vlug: 'Je zult wel met de trein vanuit Richmond in Dobberly aangekomen zijn. We verwachtten je. We hebben je telegram uit Memphis ontvangen. Caroline zou gekomen zijn om je te halen. Ik denk dat je met dokter Luddington mee wou rijden als hij toevallig die kant uit ging.' Ze hield plotseling op; ze wist helemaal niet waarom ze zo haastig gesproken had totdat ze haar eigen woorden hoorde, die klonken als verontschuldigingen, als reddingsgordels die ze Woody snel had toegeworpen.


    Henley vatte het ook zo op, want hij zei kortaf: 'Niet voorzeggen ... miss Poore... Waarvoor wilde u hem om raad vragen? Vooruit nu, luitenant.'


    De sheriff schuifelde vriendelijk met zijn oude laarzen. 'Geef ons het hele verhaal, Woody. Ik veronderstel dat je met verlof bent. Begin bij het begin.'


    Woody keerde zich tot de sheriff. 'Ja, sir. Ik kom van San Diego. Ik kreeg een lift naar Tuscon en toen een naar Memphis en toen hield het weer me op. Ik...' hij slikte, ze konden de beweging zien in zijn jonge hals, 'ik wou hier zijn voordat het proces voorbij was. Ik vond dat ze het Sue erg moeilijk maakten en ik...' hij slikte weer en zei: 'Ik dacht dat het hierop uit zou lopen.'


    'Op dit?' zei de sheriff.


    'Dat dacht ik - van wat ik erover las. Ik heb alle kranten gezien, ik dacht dat ze Jed zouden vrijspreken en ik dacht dat...' Weer liep hij vast; de sheriff zei rustig, met zijn bleke blauwe ogen vast op hem gericht: 'Wat dacht je?'


    'Ik dacht dat ze Sue zouden arresteren.'


    Er viel een korte stilte; iemand beneden in de straat riep naar iemand anders. Een auto kwam in vliegende vaart aangereden en stopte met piepende remmen precies onder de ramen. Henley snoof weer verachtelijk. 'Iedereen wist dat toen het proces afgelopen was.'


    'Ik niet,' dacht Sue bevreemd, 'ik wist het niet.' Fitz had het verwacht; misschien had iedereen het verwacht. Ik niet. Woody weigerde Henley aan te kijken; hij likte zijn lippen en zei: 'Daarom wou ik hier zijn. Ik kwam tenslotte in Richmond aan en nam daar de trein, die komt om ongeveer vijf uur in Dobberly aan, hij was wat laat. Hoe dan ook, ik wilde dokter Luddington spreken ...'


    'Waarover?' schreeuwde Henley geërgerd.


    Woody wou hem nog steeds niet aankijken. 'Dat zal ik zo meteen zeggen. Maar allereerst: Sue had gelijk. Ik wou niet opbellen om haar of Caroline te vragen me op te halen en ik dacht dat dokter Luddington me wel thuis zou brengen nadat ik met hem gesproken had.'


    'Waar ...' ontplofte Henley en de sheriff zei vlug: 'Ga door, jongen, vertel het op je eigen manier.'


    'Ja, sir. Nou, ik liet mijn overjas op het station - daar is hij nog steeds - en liep naar het huis van de dokter. Het is een heel eind lopen vanaf het station, ik weet niet hoe ver ...' Henley stond boos op, zijn rode gezicht was gezwollen van ongeduld; hij keek snel naar de sheriff en ging weer zitten. Woody ging door: '... Ik weet niet hoe laat het was toen ik daar aankwam; het is aan de rand van het dorp. Het regende. Ik zag geen mens in de straat waar hij woont. De huizen staan daar nogal ver van elkaar en met al die laurierstruiken en bomen...'


    Henley viel hem in de rede: 'Dat weten we allemaal, maar u bent toch gezien!'


    'Ook goed. Ik probeerde niet me te verbergen. Maar ik herinner me niet dat ik iemand passeerde, ik ben zeker van niet. Ik kwam bij de deur en belde aan en niemand deed open; ik herinnerde me dat het donderdag was, de vrije dag van het dienstmeisje.' Hij hield op alsof hij zich wilde concentreren en weer herkende Sue de uitdrukking op zijn gezicht. Hij was niet aan 't denken wat hij zou vertellen, maar wat hij niet zou vertellen.


    Maar Woody - Woody kon niets van de moord afweten! Hij was weg geweest vanaf de dag nadat Ernestine vermoord was, vele maanden geleden. Woody kon niets weten van degene die stilletjes vanuit de schemer de spreekkamer van dokter Luddington was binnengekomen en hem had neergeschoten terwijl hij daar zat en niet besefte dat de dood achter hem stond.


    Woody zei: 'Dus ging ik naar binnen. Ik zag niemand. De deur naar de wachtkamer stond open, maar de deur naar de spreekkamer was dicht, en - en er was daarbinnen iemand bij de dokter.'


    'Hè!' zei kapitein Henley geschrokken.


    'Iemand met rijlaarzen aan,' zei Woody.


    Kapitein Henley had blijkbaar met zijn stoel zitten wippen; hij kwam nu met een bons naar beneden. 'U heeft met uw zuster gesproken!'


    'Dat is niet waar!'


    'Wacht even, wacht even,' kwam de stem van de sheriff weer tussenbeide. 'Zeg eens, Woody, hoe wist je dat?'


    'Omdat hij aldoor tegen zijn laars aansloeg met een rijzweepje of zoiets. Ik kan het niet beschrijven, maar er is een geluid, en het was dat soort geluid. Ik - nou, ik wist het gewoon,' zei Woody wat ongelukkig, maar met een koppige vasthoudendheid die waarachtig klonk. 'Maar ik denk dat hij, wie het ook was, nog niet zo lang daarvoor gearriveerd was. Ik bedoel het klonk - nou, kort; ik ben er zeker van dat er twee stemmen waren, maar ze praatten niet.'


    'Wat bedoelt u?' drong Henley aan. 'Ze praatten of ze praatten niet.'


    'Nee,' zei Woody koppig. 'Je kunt hallo zeggen, of wacht even, ik ben bezig, of - van allerlei. Dat zijn twee stemmen, maar het is nog geen gesprek.'


    'Ik ben bang,' zei Henley met bijtend sarcasme, 'dat dat haarkloverij is.'


    'Nou, het is waar. En bovendien was dokter Luddington aan het typen.'


    'Kom nou,' begon Henley boos, 'u zegt dat de deur dicht was. U zegt...'


    'Ik kon het horen,' zei Woody. 'Daarom dacht ik dat iemand van zijn paard gevallen was en misschien iets verstuikt had of zo en dat dokter Luddington een recept schreef. Ik kan niet - wel, dat dacht ik.' Er viel een tamelijk lange stilte. Toen zei Henley zwaarwichtig: 'We hebben hier een detective. Vanachter een gesloten deur kwam u tot de conclusie dat iemand gevallen was en iets verstuikt had en dat dokter Luddington een recept aan 't typen was en - moeten we hier verder naar luisteren, sheriff? Ik zeg u dat die jongen met zijn zuster gesproken heeft, dat hij hoorde over die vent die ze zegt dat ze gezien heeft...'


    Woody sprong er meteen op af. 'Wat voor man? Waar? Wie?'


    De sheriff zei: 'Hij kan niet met zijn zuster gesproken hebben. Ze is aldoor hier geweest. Wat deed je toen, Woody?'


    'Wat voor man?' drong Woody aan.


    Henley stond op en liep naar de deur met korte, autoritaire stappen. Hij deed de deur open en zei: 'Heb je dat rapport over de jagers van Beaufort al?'


    De sheriff zei tegen Woody: 'Ze zegt dat toen ze in de bossen was achter het landgoed van Luddington ze een van de Beaufort-jagers zag die zijn paard besteeg. Ze zegt ook dat het leek alsof hij gevallen was, daar bij de beek.'


    'Wie was het?'


    'Ze kon zijn gezicht niet zien ... Wat heb je toen gedaan, Woody? Heb je gewacht?'


    'Nee. Ik ben weggegaan. Meteen.'


    'Je ...' De sheriff keek Woody verbaasd aan. 'Waarom deed je dat?'


    'Omdat ik - ik deed het eenvoudig.'


    'Maar je had dat hele eind gelopen om hem te spreken. Had je niet een paar minuten kunnen wachten?'


    'Ik was van gedachten veranderd,' zei Woody, niet erg op zijn gemak. 'Ik - wel, al die tijd dat ik door het dorp ging, liep ik te denken dat er eigenlijk niets was dat hij zou kunnen doen. Ik - ik begon in te zien dat ik degene was die iets voor Sue zou kunnen doen, dat...'


    Hij slikte en zei: 'Ik ben de man in huis. Ik ben geen klein kind meer. De patiënt of wie het ook was in zijn spreekkamer gaf de doorslag. Ik bedoel dat het om zo te zeggen de laatste druppel was. Als ik meteen door had kunnen lopen naar de dokter zou ik het gedaan hebben; maar zoals de zaak lag, besloot ik terug te gaan naar de garage om een lift naar huis te krijgen en Sue zelf te zien voordat ik met de dokter of met wie ook zou praten. Ik was wat gespannen - ik was opgesloten geweest in vliegtuigen en treinen en - nou, in ieder geval, ik ging weg. Het kan me niet schelen of het geloofwaardig klinkt of niet, zo was het. En ik weet niet wie daar binnen was met dokter Luddington en ik weet er verder helemaal niets van.'


    Henley sloeg de deur dicht en kwam terug.


    'Hebben ze al iemand gevonden?' vroeg de sheriff.


    Henley schudde zijn hoofd. 'Ze hebben de lijst, maar ze kunnen niet iedereen vinden; of ze zijn in bed en slapen en willen niet gestoord worden, óf ze zijn aan de zwier, overal etend en drinkend. O, ik heb de meesten al nagegaan,' voegde hij er met tegenzin aan toe. 'Tot nu toe hebben we er maar drie ontdekt die gevallen zijn en geen één van hen in de bossen van Luddington.' Hij keek naar Woody. 'Ik heb gehoord wat u zei en het klonk mij verdacht in de oren.'


    'Maar het is toch waar.'


    'Vertel het nog eens.'


    'Goed, maar het is hetzelfde verhaal, want zo is het gebeurd.' En het was hetzelfde verhaal en deze keer, hoewel hij het niet geheel accepteerde, scheen Henley het tenminste in overweging te nemen.


    'Zou het een vrouw geweest kunnen zijn in de spreekkamer van de dokter?' vroeg hij tenslotte.


    Woody dacht een ogenblik na. 'Ik dacht dat het een man was. De stemmen klonken gedempt; ik kon geen enkel woord verstaan. Het kwam niet bij me op dat het een vrouw zou kunnen zijn.'


    'Uw zuster had een rijzweep bij zich,' merkte Henley nogal zelfvoldaan op. 'Ze liet hem achter in de wachtkamer.' Woody werd een beetje bleek, maar zijn ogen bleven open en oprecht. 'Ik zou de stem van mijn zuster overal herkend hebben.'


    'Zelfs door een dichte deur?'


    Sheriff Benjamin kwam tussenbeide. 'Ik denk dat hij gelijk heeft. Ik denk dat hij de stem van zijn zuster herkend zou hebben. En als hij die gehoord had, zou hij dit alles nooit hebben verteld.'


    Deze redenering scheen enige indruk op Henley te maken, maar toch zei hij koppig dat het niet doorslaggevend was. 'Eigenlijk is niets van dit alles doorslaggevend.'


    'Zo is het gebeurd,' zei Woody, 'en ik zal er de eed op afleggen.'


    'U zou op alles een eed afleggen om uw zuster te helpen. Maar reken er niet op als getuige opgeroepen te worden. Verzin geen verhalen om haar ertussenuit te krijgen. Houdt u aan de waarheid ...'


    'Het is de waarheid!' Woody was bleek ondanks zijn bruinverbrande gezicht; hij begon driftig te worden (hij werd altijd driftig als een koppig klein kind). De sheriff zei vlug: 'Je zei dat je wegging.'


    'Dat heb ik u verteld. Ik ging naar de garage. Er is geen taxionderneming in Dobberly, maar ik dacht dat ik een van die kerels er wel toe zou kunnen krijgen me naar huis te rijden. Ze hadden op dat moment geen auto beschikbaar; een van de mannen was naar huis gegaan om te eten. Maar ze zeiden dat hij gauw terug zou zijn en dat hij me dan zou wegbrengen. Dus wachtte ik en ik - daar was ik toen een politiewagen langs kwam en benzine moest hebben en - één van hen stelde me wat vragen en zodra hij wist wie ik was, nam hij me mee.'


    'Kijk eens hier,' zei Henley plotseling, 'kom ermee voor den dag. U was in Dobberly op de avond dat mrs. Baily werd vermoord! Wat weet u daar van?'


    En hij wist werkelijk iets. Omdat Sue hem zo goed kende, wist ze dat; ze zag de flits van behoedzaamheid in zijn gezicht. Maar hij zei effen: 'Ik weet niets. Als ik iets wist, zou ik het vertellen.'


    De sheriff stond op. 'Hoor eens, Henley, als u mijn mening wilt weten, dan zou ik zeggen laat de jongen voor 't moment gaan. We hebben genoeg te doen; we kunnen vannacht niet alles doen - en, wat dat betreft, het wordt al bijna morgen. Laat die jongen gaan.' Hij hield even op en zei: 'Laat ze allebei gaan.'


    'Ik dacht wel dat het daarop uit zou draaien! We hebben niets tegen de jongen - niets definitiefs behalve dat hij ter plaatse was. Hij zou de oude heer doodgeschoten kunnen hebben. Of het zou kunnen zijn dat hij zijn zuster beschermt en dat ze er allebei bij betrokken zijn. Maar - ik zal hem laten gaan. Maar het meisje niet.'


    Na een lange stilte zei de sheriff: 'Ik denk dat u een vergissing maakt.'


    'Laat hem gaan,' herhaalde Henley. 'We kunnen hem te pakken krijgen als we dat willen. Laat hem gaan. Maar het meisje blijft hier. Ik wil,' zei Henley, maakte zijn riem weer losser en ging achter in zijn stoel zitten. 'Ik wil het hele verhaal opnieuw horen. En nu wil ik dat er een stenograaf bij is.' Tenslotte werd de stenograaf binnen gebracht. Naar het protest van de sheriff werd niet geluisterd; Woody werd naar de voorkamer gebracht, de deur werd gesloten en de ondervraging begon opnieuw. Het was toen al heel laat; toen ze eindelijk ophielden, was het nog later en zelfs de veerkrachtige, energieke en uitdagende houding van kapitein Henley was wat doffer geworden; hij zag er ook beslist niet meer zo keurig uit. Tegen die tijd voelde Sue zich als een slaapwandelaarster die dingen deed die niet werkelijk waren. Toen ze haar tenslotte lieten gaan, bracht een agent haar hete koffie, na een gefluisterd woord van sheriff Benjamin. Haar handen trilden zó dat ze nauwelijks de dikke witte beker kon vasthouden. De sheriff ging met haar naar de deur van de voorkamer; het was er blauw van sigarettenrook. Woody was er en Judge Shepson die er slaperig en oud uitzag. Zijn oude, vette wangen waren uitgezakt, zijn dunne, krullerige haar was in de war; hij stond vermoeid op.


    'Ga de zijdeur maar uit,' zei de sheriff. 'Ik denk dat er nu wel niemand meer op straat is, maar ga toch maar door de zijdeur.'


    Woody knikte. Hun voetstappen weerkaatsten dof op de trap; twee agenten, die er ook slaperig uitzagen, lieten hen zonder vragen voorbijgaan.


    De frisse lucht van de naderende dageraad was koel op haar gezicht. Ze liepen over het trottoir; Judge Shepson hijgde astmatisch. Aan het eind van het trottoir doemden twee auto's op, donker en spookachtig. Jed en Fitz stonden er samen te roken en te wachten; Camilla zat ineengedoken in de tweede auto, haar gezicht was in de schemering even bleek als de lange, lichtgekleurde mantel die ze om had geslagen.


    De ogen van Sue deden pijn van het verblindende licht in het kantoor van de sheriff. Alles was verdoezeld, gestalten en geluiden waren vaag en verward. Judge Shepson sprak. Ze hoorde de woorden: 'Geen arrestatie' en 'dit is alles voor vannacht.'


    Jed was naast haar, met zijn arm om haar heen; Camilla was uit de auto gekomen om te luisteren. Sue hoorde de hoge stem van Camilla die gedempt, maar toch geschrokken iets uitriep. Er was een haffluisterend debat over auto's, over naar huis gaan; Fitz maakte er een eind aan door het portier van zijn eigen auto open te doen en Sue voorin te zetten. Woody ging naast haar zitten; ze zat tussen Fitz en Woody in. Ze had een flauwe indruk van Jed en Camilla en de lijvige gestalte van de advocaat, die verdwenen in de duisternis.


    Fitz startte zijn auto en reed achteruit over de parkeerplaats. 'Hoe lang heb je gewacht?' vroeg Woody.


    'Sinds ik Shepson bracht. Kon hij iets doen?'


    'Geen schijn van kans.'


    Na een stilte zei Fitz: 'Daar was ik bang voor, maar ik wist niet wat ik anders doen kon.'


    'Wie heeft het je verteld? De politie?'


    'Ik was bij je tante toen ze het haar vertelden. Ik was bij Shepson geweest; toen ik thuiskwam zei Jason dat ze opgebeld had. In plaats van te bellen, reed ik erheen en iemand, niet de sheriff maar een agent, telefoneerde. Hij zei dat 'de sheriff hem opgedragen had - ik begreep dat het op verzoek van Sue was. De hele streek weet het nu.'


    'Hoe was tante Caroline eronder?'


    'Zoals je van haar zou verwachten. Ze is een schat ... toen ben ik Shepson gaan halen.'


    Ze namen de weg die de stad uit leidde, naar de heuvel waar ze met Fitz had gereden, de weg die afsloeg naar Dobberly en zo naar huis. Woody zei plotseling heel duidelijk in haar oor: 'Het was Jed die Ernestine vermoordde.'


    De auto ging met een ruk naar de zijkant van de weg en weer terug. Fitz zei: 'Weet je dat of raad je het alleen?'


    'Ik heb het niet gezien, als je dat bedoelt. Maar bekijk het eens goed! Sue zwoer bij een alibi om Jed vrij te krijgen. Ze houdt van hem! Maar ze moet nu gedwongen worden de waarheid te vertellen. Het doet er niet toe wat dat voor Jed betekent. Het gaat nu om haar leven of het zijne. Ik wist dat het zou komen,' zei Woody met een schorre en ongelukkige stem. 'Ik heb de kranten gelezen. Ieder woord dat ze zei, maakte het erger voor haar. Bij ieder woord dat ze zei, stapelde de bewijzen tegen haar zich op. Maar nu moet ze de waarheid over Jed wel vertellen.'


    Sue dacht vaag: 'Daar kan ik nu niet tegenop. Ik ben zo moe en Woody is koppig, dat kan ik nu niet aan.'


    Fitz zei: 'Ze heeft de waarheid gezegd, Woody. Je zult het moeten geloven.'


    'Ik geloof het niet! Jed heeft het gedaan. Sue heeft een alibi voor hem verzonnen en als zij dat niet bekennen wil, moeten we maken dat Jed bekent.'
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    Fitz zei tenslotte op de redelijke toon van man-tot-man: 'Het lijkt me beter als ik je alles vertel wat er gebeurd is, Woody. Je hebt nog geen kans gehad het te horen.'


    Hij vertelde alles, vanaf de dag na de moord op Ernestine, de dag dat Woody terug was gegaan naar zijn schip. Het verhaal over het getuigenis van Sue, het proces, en meer in details precies wat er daarna gebeurd was. Woody luisterde totdat het licht van de auto plotseling weerkaatst werd door de glimmende bladeren van de laurierheg. De auto zwaaide de hoek om en de heuvel op naar de traptreden en witte pilaren. Er was licht aan in de hal. Chrisy wachtte op hen. Ze had Caroline al uren geleden naar bed gebracht. 'Ik heb haar een paar van die pillen gegeven die de dokter gisterenavond heeft achtergelaten, zei ze, keek naar Sue en ging hen meteen vóór naar boven. Fitz droeg Sue bijna de trap op, Woody kwam er achteraan. 'Hé, Chrisy, heb ik hier nog een pyjama of een scheermes? Al mijn bullen zijn nog op het station.'


    Het was Chrisy die Sue's rijlaarzen uittrok, die haar verkreukelde das losknoopte. Hoe lang geleden - hoe haastig en gespannen had ze die aangedaan! 'Geen lawaai maken, Woody. Je maakt miss Caroline wakker,' zei Chris streng tegen Woody die zich gebukt had en een laars oppakte, blijkbaar omdat hij wilde helpen, en die nu maar stond met die laars in zijn hand.


    Fitz was verdwenen; hij kwam terug terwijl Chrisy sprak. 'Hier is wat melk.'


    Chrisy keerde haar bezorgde gezicht naar hen toe. 'U en Woody kunnen beter naar beneden gaan, mr. Fitz. U zult willen praten; maar ga nu niet de hele nacht op zitten. Niet dat er nog veel van over is. Wilt u nu gaan staan, miss Sue, zodat ik u die rijbroek kan uittrekken?'


    Woody en Fitz waren verdwenen; er was een flinke scheut cognac in de melk. 'Hoe was tante Caroline eronder?'


    Chrisy duwde haar lip naar voren. 'We bleven maar wachten; ze werd hoe langer hoe zenuwachtiger, maar u kent miss Caroline. Ze probeerde het te verbergen. En toen kwam mr. Fitz en toen belde een politieagent op en...' Chrisy schudde haar hoofd weerspannig en boos van verdriet. 'Mr. Fitz ging naar advocaat Shepson. En toen hoorden we na een lange tijd ouwe Jeremy en ze ging naar buiten met een zaklantaarn en daar was hij, alleen en met een grote snee in zijn been. Miss Caroline bestierf het bijna. Ze was bang dat u iets overkomen was en dat ze het haar niet wilden zeggen. Dus ze telefoneerde en telefoneerde en tenslotte kreeg ze de sheriff aan de lijn en hij zei dat u daar in de rechtbank was. In het huis van bewaring!' zei Chrisy bijna kreunend terwijl ze de nachtjapon van Sue ophield. 'Buig uw hoofd eens, ja, zo. En tenslotte dacht ik aan de pillen. Nou, ik zal het licht uitdoen. Ik slaap in de kamer hiernaast dus als u of miss Caroline me nodig heeft ben ik vlakbij.' Sue zei van heel ver weg: 'Vergeet Woody niet...'


    'Hemel, heb ik niet altijd voor Woody gezorgd?' zei Chrisy en ging de kamer uit.


    Sue wist niet hoe lang Fitz en Woody praatten, beneden in de kamer van Caroline; ze wist ook pas veel later dat toen Woody eindelijk naar bed was, Fitz er niet toe had kunnen komen weg te gaan. Hij stond op de trap buiten in de grijze ochtendschemering, keek neer op zijn auto en ging toen weer naar binnen, niet op zijn gemak, bang voor iets dat hij niet definiëren kon, en hij bracht de rest van de nacht door op de oude leren sofa in Caroline's kamer, waar hij om een plaatsje moest vechten met ouwe Reveller. Chrisy vond hem daar veel later, gaf hem zijn ontbijt en keek toe hoe hij de rem van zijn auto afzette en zonder geluid de heuvel afrolde zodat hij Sue en Caroline niet wakker zou maken; hij startte de motor toen hij bij het hek kwam en reed door de grijze, bewolkte ochtend naar huis.


    Het was een dag die een hele reeks van dagen inluidde die aan Sue, en misschien ook aan anderen, weer als een soort droom voorbijgingen; er waren ogenblikken van een scherpe realiteit en er waren ogenblikken die ongelooflijk, volslagen onreëel waren.


    Er gebeurde veel en toch weinig.


    De machine van het politieonderzoek, die al in gang was gezet, rolde langzaam verder, grondig en, voor het grootste deel, onzichtbaar - tenminste wat Sue en Caroline betrof, en allen die er het dichtst bij waren betrokken. Wat er aan materiaal voor de verdediging van Sue bijeen kon worden gebracht, werd tot een geheel geconstrueerd. Judge Shepson kwam en ging; ze vertelde haar verhaal, alles wat ze wist over de moord op dokter Luddington, telkens weer opnieuw. Fitz en Woody en Jed, Caroline en Chrisy en zelfs Ruby en Wat, zaten in de kamer van Caroline en bespraken de zaak en zochten naar munitie voor de verdediging, omdat ze er zeker van waren dat de tijd zou komen dat het nodig zou zijn. Uit al die discussies kwam niets nieuws te voorschijn. Het gerechtelijk onderzoek werd op de eerste dag gehouden.


    Het was kort, zakelijk en alleen maar een opsomming van wat er over zijn dood bekend was; heel weinig mensen woonden het bij. Waarschijnlijk had de sheriff stappen genomen om grote publiciteit en een stampvolle rechtszaal te vermijden, door het onderzoek zo snel en met zo weinig ophef te doen plaatsvinden. Het was als een koude, korte herhaling van het proces van Jed; het was zo vlug voorbij dat de uitspraak als een verrassing kwam. Maar Sue werd daarin niet genoemd; zijn dood was veroorzaakt door een onbekende dader of daders.


    En toen konden ze niets anders meer doen dan wachten op wat de politie zou doen.


    Het was natuurlijk zo - Sue wist het omdat Fitz en Woody, Jed en Judge Shepson het haar vertelden - dat de sheriff en kapitein Henley nog steeds in een impasse waren; de sheriff verzette zich tegen de arrestatie van Sue, terwijl kapitein Henley dit eiste, en beiden zochten naar een bewijs dat zo overtuigend was dat er een uitweg zou zijn uit de impasse, naar de ene of naar de andere kant.


    Er was ook iets vreemds aan die dagen; er waren kleinigheden die opvielen omdat ze zo onwerkelijk waren, zoals de manier waarop de kranten verdwenen; Chrisy toverde ze weg en wat Sue en Caroline betrof, bestonden er toen eenvoudig geen kranten. Sue vroeg zich af wat er in die kolommen gezegd werd. Maar ze vroeg er niet naar; waarschijnlijk zou Chrisy gezegd hebben dat er geen kranten waren. Niemand belde op; waarschijnlijk waren de verslaggevers afgeleid en bleven ze in de buurt van Bedford en het kantoor van de sheriff, maar de gebruikelijke aaneenschakeling van telefoongesprekken, van uitnodigingen en korte praatjes, had opgehouden - niet uit onvriendelijkheid, misschien alleen uit een onuitgesproken of verlegen gevoel van sympathie - maar ze had opgehouden.


    Van meer betekenis was het dat politieagenten, alleen of met z'n tweeën, vaak schenen rond te hangen bij het hek of op het terrein; ze hielden kennelijk een oogje op het huis en dat scheen Fitz en Chrisy een vreemd soort voldoening te geven, al zouden ze geen van beiden hebben kunnen zeggen waarom.


    Dokter Luddington werd op zondag begraven. Omdat het zondag was kon iedereen komen en dat deden ze dan ook bijna allemaal. Het kerkje met het witte torentje dat naar de grijze hemel wees, was stampvol; er stonden mensen blootshoofds buiten op het trottoir en op het met mos en ranken begroeide kerkhof. Caroline ging er natuurlijk heen met Sue en Woody, en een jongen van het benzinestation, die hen kende en die de plaatsen aanwees, liet hen direct achter Ruby en Wat zitten. Voor hem betekende dit een openlijke verklaring dat Sue dokter Luddington niet gedood kon hebben en dat het allemaal maar ijdele praat was. Ruby, die in 't zwart gehuld was, draaide zich om en sprak hen aan; ze was kalm en beheerst, maar haar gewoonlijk roze teint was nu vaal en er waren donkere wallen onder haar ogen. Na de dienst legde Wat verder nadruk op zijn mening over hun positie, door Caroline zijn arm aan te bieden terwijl iedereen keek, en haar door het middenpad naar buiten te geleiden, naar het kleine, oude kerkhof met zijn klimop en wingerd en bemoste stenen.


    Fitz was daar ook; hij stond dicht bij hen evenals Jed en Camilla, die ook in 't zwart was. Ze reden allemaal terug naar het huis van Fitz voor 't avondeten - een paar rustige en ook nogal onwerkelijke uren. Jason bleef maar eten aandragen als een zenuwachtige oude kip die haar kuiken verzorgt. Jed zat in de rode armstoel van Fitz met uitgestrekte benen en wangen die langzamerhand bijna even rood werden door de invloed van de whisky van Fitz. De Kerry Blue herkende Sue en kwam na een ogenblik van ernstig overleg zijn kop op haar knie leggen. En Sue zelf herinnerde zich maar al te goed de middag toen ze de Kerry Blue cake gegeven had.


    Daar in die studeerkamer met haar houten panelen, met het geruis van de regen buiten en de warmte en het geflakker van het vuur binnen, had ze zich een ogenblik laten gaan en had naar die kamer en dat huis gekeken alsof het voor altijd het hare zou kunnen zijn. Een elegant en waardig huis dat de schuilplaats was voor haar en Fitz en een leven samen. Ze had een glimp opgevangen van wat ze toen al wist alleen maar een droombeeld te zijn. Toen al was er voor 'de andere vrouw' uit een moordzaak geen plaats.


    Ze had nu nog veel minder recht op die plaats. Ze had zelfs het recht niet daar te zitten en de zwarte kop van de Kerry Blue aan te raken, in het vuur te kijken en weg te dromen.


    Zij en Caroline en Woody gingen vroeg weg. Niemand zei veel over de moord; ze had geen ogenblik alleen met Fitz, maar, dacht Sue die aan haar moed twijfelde, misschien was dat wel zo goed. Toen ze wegreden, zagen ze het blonde hoofd van Camilla naast Fitz in de deuropening.


    Maar de politie zat niet stil.


    Er waren minstens twee dingen die een onderzoek vergden dat veel tijd en geduld vereiste. Het ene was de voortzetting van het nauwgezette onderzoek van de jagers van Beaufort; alle jagers, meer dan twintig, werden grondig en herhaaldelijk ondervraagd. En de hele lijst van de patiënten van dokter Luddington, zijn boekhouding, tenslotte de hele buurt, werden uitgekamd om degene te vinden die een spoedgeval had kunnen zijn, die in de spreekkamer van dokter Luddington was geweest, aan wie dokter Luddington had gevraagd Caroline op te bellen en haar te zeggen dat Sue komen moest; die ook Jed had opgebeld en hem had gevraagd te komen.


    Jed had de stem niet herkend; Caroline had ze niet herkend. Misschien zou ze, zelfs als er iets bekends aan geweest was, dat op dat moment niet hebben beseft, maar ze had de stem zeker niet herkend. De twee telefonisten, die uitvoerig ondervraagd werden, konden er niets over zeggen. Het was een vrij druk uur; de telefoon van de dokter werd altijd veel gebruikt; ze konden zich niets herinneren dat van enig belang was.


    De spreekkamer van dokter Luddington en zijn instrumentenkasten werden nauwkeurig doorzocht. Jed, en vooral Ruby die een paar ogenblikken alleen in de spreekkamer was geweest, werden zonder resultaat ondervraagd over het platte, glimmende voorwerp, een spiegeltje of doosje, dat blijkbaar verdwenen was. Het ging alleen maar om het feit van het verdwijnen; als dit op enige wijze Sue had kunnen helpen, zou de politie misschien gedacht hebben dat het nooit bestaan had. Het bleef een kleine, onbeantwoorde vraag tussen veel andere, belangrijker problemen. Maar langzamerhand begon de aanleiding voor de moord die de politie in eerste instantie had geopperd, aan overtuigingskracht te winnen, toen de ene mogelijkheid na de andere afgeschreven moest worden. Dokter Luddington was zeker enige tijd voor haar dood met Ernestine alleen geweest; ze zou hem zeker de waarheid hebben kunnen vertellen over dat wat later een moord bleek te zijn. Als dat gebeurd was, had hij in ieder geval dat verschrikkelijke geheim bewaard.


    En hij was gedurende die winter zeer beslist veranderd. Ze hadden het toegeschreven aan zijn leeftijd, aan de afmattende spanning van het proces. Was het, in plaats daarvan, de drukkende last van dat weten geweest?


    Dan waren er het gedetailleerde laboratoriumonderzoek en het catalogiseren van vingerafdrukken op alles wat daarvoor in aanmerking kwam. Het pistool en de kogel uit de wond werden naar kapitein Wilkins gestuurd. Dit was allemaal langdurig geduldwerk. Er was ook een lang en moeizaam onderzoek van de boekhouding van dokter Luddington; hij had nooit dossiers bijgehouden.


    Dat gebeurde op maandagmiddag en Jed reed wat later naar Bedford en naar het kantoor van de sheriff. Hij ging vandaar naar Sue.


    'De sheriff is je goed gezind. Ik dacht dat hij ons wel zou willen zeggen of ze al gevonden hebben wie ons opbelde, of hoe de zaken staan, of - of wat dan ook!' zei Jed. 'Hij was heel vriendelijk, maar als ze werkelijk iets op het spoor zijn, dan heeft hij het me niet gezegd. Hij zei alleen dat ze zoveel onbetaalde rekeningen gevonden hadden dat als ze geïnd zouden worden, iemand daar zijn hele leven op zou kunnen teren.'


    'Wat wil vast niet dat ze nog geïnd worden.'


    'Niet als hij zich kandidaat wil laten stellen voor de parlementsverkiezingen,' zei Woody boos. In zijn witte overhemd met open kraag, verschoten blauwe jeans en mocassins zag hij er zelfs nog jonger uit dan toen hij zijn goedzittende, slanke marine-uniform droeg; hij was het grootste deel van de dag in de stallen geweest, had met Caroline samen wat klusjes opgeknapt, de indeling van de tuigkamer bekritiseerd, jonge Lij goed (of slecht) geïnstrueerd hoe hij een paard moest roskammen, en hij had het been van Jeremy onderzocht alsof hij er alles van wist.


    Nu woelde Woody door zijn streperige blonde haar en staarde somber naar Jed, en Jed zei plotseling: 'Waar denk je aan, jongeman?'


    'Unhh,' zei Woody, opgeschrikt.


    'Zoals jij me steeds aankijkt. Als je iets op je hart hebt, zeg het dan.'


    Maar Woody stribbelde tegen. Zijn gezicht werd gesloten; hij zei dat hij niets op zijn hart had; niets speciaals, en hij stond op en slenterde weg met zijn handen in zijn zakken, zo geruisloos als een indiaan op zijn leren mocassins.


    Hij had niets meer gezegd over zijn gevoelens betreffende Jed. Als hij zijn verdenking al had opgegeven of, wat waarschijnlijker was, voor het moment had opgeschort, dan was daarmee niet zijn hekel aan Jed verdwenen; zijn zwijgen en mokkend weggaan drukten het uit. Jed zag het ook en raadde de oorzaak.


    'Hij heeft een hekel aan me,' zei hij, toen hij Woody zag weglopen. 'Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik ben degene die jou hierin heeft meegesleurd, Sue. Omdat ik mezelf van je liet houden. Ik kan het niet helpen, ik heb je in deze situatie gebracht.'


    Hij kwam naast haar staan bij het hek van het brede terras waar de blauwe regen paarsachtige, donzige knoppen begon te vertonen tussen de naakte bruine takken.


    De lucht was weer betrokken, maar het was warm. Het was een van de dagen waarop in Dobberly gejaagd werd; tot de eerste week van april ging twee keer in de week een meute van Dobberly eropuit.


    Het was, in feite, een van de allerlaatste jachtpartijen van het seizoen; het traditionele jagersbal zou aan het eind van de week plaatsvinden. Maar die dag waren Caroline en Sue, Jed en de Luddingtons en een paar van de andere getrouwen weer niet van de partij. Wat vertelde Caroline dat er een voorstel was geweest om de jacht niet te laten doorgaan uit respect voor dokter Luddington. Hij had zijn toestemming geweigerd; zijn vader zou dat niet gewild hebben. Caroline was het ermee eens geweest.


    De meute was nu ergens aan de andere kant van Hollow Hill; ze konden de zwakke geluiden in de verte horen.


    Jed stond een ogenblik met zijn handen op het hek. En toen zei hij plotseling: 'Laten we trouwen, Sue.'


    Ze keerde zich snel naar hem om, verrast en gealarmeerd. Zijn donkere ogen zochten gretig de hare. 'Je verkeert in een moeilijke situatie. Ik wil dat je met me trouwt.'


    Fitz had dat ook aangeboden; het was de meest volledige bescherming die een man een vrouw bieden kon. Ze was bang en eenzaam; het ontroerde haar diep. Ze kon een ogenblik niets zeggen; ze legde haar hand op de arm van Jed. Hij vatte het als een toestemming op. Hij legde zijn andere hand eroverheen. 'Wanneer, Sue? Meteen?'


    'Nee.'


    'Wat bedoel je, nee? We zijn verloofd ...'


    'Nee, nee. Ik heb het je gezegd. Alles is anders. Je moet me geloven.'


    'Maar je - maar wij...' Plotseling steeg het bloed naar zijn gezicht; hij greep allebei haar handen, zijn ogen waren dwingend, maar toch ongelovig. 'Je kunt niet veranderd zijn. Je bleef achter me staan na Ernestine. Gedurende de hele winter, gedurende de hele rechtszaak ben je trouw geweest. Dat zou je nooit hebben gedaan als je niet van me gehouden had. Je houdt nog steeds van me. Je kunt me nu niet in de steek laten. Bovendien zijn we hier samen bij betrokken. Degene die jou opbelde en zei dat hij een patiënt was, en dat dokter Luddington wilde dat je naar hem toe kwam, telefoneerde mij ook; hij wilde dat de politie ons allebei zou vinden. Hij - maar we komen er wel uit. Voorbij is voorbij. We houden van elkaar en ...'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik hou niet van je.'


    Voor het eerst begon hij haar te geloven; ze kon dat - en ongeloof en verzet - in zijn ogen zien. 'Jed, ik meen het. We gaan niet trouwen.'


    'Bedoel je - nooit, Sue?'


    'Nooit. Het spijt me, Jed.'


    Toen geloofde hij haar; ze was er zeker van, maar hij verzette er zich toch tegen. 'Maar Sue - je kunt het niet zo - zo vlug beslissen. Je kunt er niet zeker van zijn, je...' Hij hield haar handen vast en riep: 'Beloof me te zullen wachten en erover na te denken en ...'


    Een auto kwam de oprijlaan in, tussen de heggen van laurier. Ze hoorden en zagen het allebei; Jed liet haar handen los. 'Het is de politie.'


    Het was de politie. Maar deze keer waren ze gekomen om met Woody te praten. Het waren kapitein Henley en twee agenten, één die de auto bestuurde en één die stenografeerde en die ieder woord dat Woody zei, opnam. En deze keer ondervroegen ze hem over de avond waarop Ernestine vermoord was.


    Ze lieten Jed erbij blijven. Ze lieten Sue ernaar luisteren. Henley zag er keurig uit, met een strak aangetrokken riem, maar wel moe. Er waren diepe holten onder zijn helle, sluwe ogen en zijn dikke wangen en kin schenen uitgezakt te zijn. Hij liep alsof zijn glimmende zwarte laarzen te klein voor hem waren, maar zijn vastberadenheid was niet verminderd; hij liet bij elk woord doorschemeren dat, als hij zijn zin had gekregen, hij met een machtiging voor de arrestatie van Sue gekomen zou zijn.


    Maar hij was overdreven, akelig koud beleefd.


    Sue riep Woody. Hij kwam direct, alsof hij vanuit de tuigkamer toegekeken had; Reveller liep met stijve poten vlak achter hem. Ze zaten in de rieten stoelen waarvan zelfs het gekraak vertrouwd was. Het was warm, maar toch trok Sue haar gele trui strakker om zich heen terwijl ze luisterde, want ze begonnen meteen met de moord op Ernestine. Ze hadden de dossiers en het hele protocol van de vragen en antwoorden van dat onderzoek voor de dag gehaald; ze probeerden een opening te vinden, een vergissing, een nog niet eerder opgemerkte kleinigheid die een aanwijzing zou kunnen vormen voor de moord op dokter Luddington, op Ernestine. Sue had vergeten, als ze het ooit geweten had, dat ze Woody hadden ondervraagd op de morgen na de dood van Ernestine, voordat hij het vliegtuig nam naar San Diego; waarschijnlijk alleen omdat hij en Caroline onmiddellijk naar Duval Hall en naar Sue gekomen waren toen ze over de moord gehoord hadden, kort nadat de politie gearriveerd was.


    Kapitein Henley zette zijn bril op - het was een pince-nez die vreemd en ouderwets afstak bij zijn zeer verzorgde uiterlijk -, bladerde in een notitieboekje en las het getuigenis voor dat Woody die dag af gelegd had.


    Het was kort en, voor zover Sue kon zien, waardeloos; maar toch herinnerde ze zich haar indruk in het kantoor van de sheriff in de nacht dat ze daar ondervraagd was, dat Woody iets achterhield. Kapitein Henley had dat ook gevoeld; ze besefte weer hoe scherp en intelligent hij was. Kapitein Henley las: '... en ik was bij het jachtdiner. Sue was vooruitgegaan; ze zei dat ze bij Ernestine langs zou gaan. Ze nam de auto en toen ze niet terugkwam, belde ik de Bascoms op en zij haalden tante Caroline en mij op ... Nee, we vonden het niets bijzonders toen ze niet terugkwam om ons te halen. Waarom zouden we?... Ja, we verwachtten dat ze met Ernestine zou komen, maar ik dacht dat ze wel op zouden komen dagen; misschien waren ze eerst ergens een cocktail gaan drinken... Ik was aan 't dansen toen iemand binnenkwam en zei dat Ernestine doodgeschoten was. Ik dacht dat het een ongeluk was. Maar ik wist dat Sue daar was. Ik leende een auto en ik reed met tante Caroline naar het huis van de Baily's. De politie was er al en wilde ons niet binnenlaten.' De brillenglazen van kapitein Henley flitsten terwijl hij lager op de bladzij verder las. 'O ja; en hier zijn de namen van uw danspartner en van de dame naast wie u zat gedurende het diner. Dat schijnt allemaal duidelijk te zijn.'


    'Dat is allemaal duidelijk,' zei Woody.'


    'Allemaal heel duidelijk,' zei kapitein Henley en gaf het notitieboek terug aan de stenograaf. 'Alleen heeft u niet gezegd dat u en mrs. Baily die middag de jacht verlieten en elkaar ontmoet hebt in de Hunting Horn-taveerne. U verliet beiden de jacht al vroeg, ieder apart. Maar u ontmoette elkaar daar volgens afspraak, is 't niet zo?'


    De dunne lijn van Woody's kaak leek uit steen gehouwen; zijn ogen keken fel en strak. Jed zei iets en stond op. Kapitein Henley zei: 'Een meisje dat in de bar van de Hunting Horn werkte, vertrok die avond naar een andere betrekking; blijkbaar beviel die haar niet en vorige week kwam ze in haar oude baan terug. Ze zag de kranten; ze herkende de foto van mrs. Baily en die van u. Natuurlijk wisten de verslaggevers dat u in Dobberly was opgepikt na uw bezoek aan het huis van dokter Luddington, en dat u ondervraagd was. Nu dan, ik zou graag alles willen horen over die - die geheime ontmoeting met Ernestine Baily - niet meer dan een paar uur voordat ze vermoord werd.'


    Kapitein Henley knikte tegen de stenograaf die zijn schrijfblok opensloeg bij een nieuwe pagina. Woody zei: 'Maak je geen zorgen, Sue! We waren in de Hunting Horn. Maar ik heb haar niet gedood!'
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    Henley scheen nogal verbaasd; zijn heldere, scherpe ogen staarden Woody aan met een zekere verrassing, alsof hij niet had verwacht dat Woody zich zo gauw gewonnen zou geven. Maar hoe dan ook, hij herstelde zich vlug. Hij zei: 'Weet u wie haar gedood heeft?'


    'Woody,' fluisterde Sue en stak haar hand naar hem uit. 'Je moet niet... ' Ze wist niet wat ze bedoelde; je moet niet te veel zeggen, misschien. De heldere blik van Henley nam haar en wat ze gezegd had op. Het gezicht van Woody leek vuil, maar in werkelijkheid was hij alleen heel bleek onder zijn bruingebrande huid. Hij zei: 'Ik dacht dat Jed het deed. En ik denk nog steeds dat Jed het gedaan heeft.'


    'Woody!' Jed staarde naar Woody met boze verwondering. 'Woody, wat bedoel je? Wat...'


    Kapitein Henley nam het gesprek in handen. 'Wacht even, mr. Baily. Nou jongeman, ik bedoel luitenant, waarom dacht u dat eigenlijk? Gaf mrs. Baily u de indruk dat ze - bijvoorbeeld, bang was voor haar man? Had hij haar bedreigd?'


    Woody knipperde met zijn ogen; de lijn van zijn kaak was hoekig en hard, maar hij had iets van zijn kalmte verloren. 'Wel,' zei hij tenslotte, 'nee.'


    Jed wou op Woody toelopen, niet boos, maar hulpeloos en verward. Henley maakte een dwingend gebaar dat hem tegenhield en zei: Waarom precies beschuldigt u Baily dan eigenlijk?'


    De keel van Woody bewoog toen hij slikte. 'Omdat ik niet zie hoe het anders had kunnen gebeuren. Hij - Jed - hij en Ernestine konden niet met elkaar opschieten; dat vertelde ze me. En Jed was...' Een lichte blos kwam op zijn wangen. '... Jed was dol op mijn zuster; hij was altijd in de buurt, waar ze ook was. Hij - iedereen sprak erover. Sue was hier nieuw; ze was pas thuisgekomen, ze was er niet toen Jed hier kwam en Ernestine met hem trouwde en hij het Duval-huis kocht en een bezadigd leven ging leiden, alleen was het niet zo bezadigd. Vanaf het moment dat hij Sue zag, rende hij achter haar aan en ...'


    'Woody,' riep Sue.


    'Ik dacht dat ze het wel zou begrijpen; ik dacht dat ze zou inzien dat ze in moeilijkheden zou komen en dat ze er wel een eind aan zou maken. Maar ze - ze is ontzettend jong in veel opzichten,' zei Woody, die er zelf erg jong uitzag, 'en Jed is - nou, ik denk dat zij ook wel om hem begon te geven. En toen hij - hoe dan ook, toen Ernestine doodgeschoten was en ik denk dat Sue bang was dat ze Jed schuldig zouden verklaren en ik denk dat ze begon te denken dat als hij werkelijk ruzie gehad had met Ernestine en in drift op haar geschoten had, zo maar, ik denk dat Sue begon te denken dat zij daar verantwoordelijk voor was. Daarom denk ik dat ze dat alibi heeft verzonnen om hem te redden en ik denk dat ze helemaal niet aan zich zelf zou denken, ik bedoel dat ik denk dat het niet bij haar opkwam wat dat voor haar zou betekenen, en zelfs als ze daaraan gedacht had, zou dat haar niet weerhouden hebben en ze zou hem het alibi gegeven hebben, zo is ze wel. U kent haar nog niet,' zei Woody en zweeg.


    Er viel een stilte waarin alleen het haastig krabbelende potlood van de stenograaf te horen was; toen was hij klaar en zuchtte en keek even behoedzaam naar Woody alsof hij bang was dat de bron van Woody's welsprekendheid weer zou overlopen. Toen zei Henley: 'Zo,' en haalde zelf diep adem. 'Zo, u heeft heel wat gedacht, hè?'


    Jed liep onverwachts naar Woody toe. 'Kijk eens, Woody. Ik had er geen idee van dat je er zo over dacht. Ik - de zaak is, Woody, ik wil dat je 't weet, ik meen het, je bent jong, je kunt het nog niet begrijpen. Het was - het was voor mij en voor Sue werkelijk het ware. Het was niet zo maar een spelletje van mijn kant. En ik - alles was eerlijk, Woody, en -het was pas op die avond, toen ik Sue toevallig bij het hek ontmoette, dat ik haar voor 't eerst vertelde wat ik voor haar voelde en toen zei ik, iedereen weet dat, jij weet het ook, toen zei ik dat ik Ernestine om een scheiding zou vragen. Sue weigerde het; ze zei dat ze dat niet wilde. Het gebeurde allemaal precies zoals ...'


    Woody zei, met een witte kring om zijn mond: 'Ernestine had genoeg van je, weet je dat?'


    Henley mompelde iets dat verrast klonk. Jed, die blijkbaar met moeite zijn geduld bewaarde, wachtte een ogenblik voordat hij rustig zei: 'Nee, dat wist ik niet. Waar heb je 't over, Woody?'


    'Je was niet lief voor haar,' zei Woody. 'Dat zei ze. Ze was ongelukkig. Dat heeft ze me verteld; ze wou het niet doen, maar ik kon zien dat ze ongelukkig was en - en het kwam eruit. Ernestine...' Plotseling brak zijn stem een beetje; hij probeerde zich te beheersen. 'Ernestine was geweldig. Je hebt haar niet begrepen, je hebt niet geprobeerd haar te begrijpen. Dat zei ze.'


    'Ernestine!' dacht Sue, 'Ernestine!' Acht - nee, negen jaar ouder dan Woody; ze had hem gekend vanaf de tijd dat hij een baby was met blonde krullen - en toen had ze hem ineens betoverd, had gespeeld met de sympathie en de bewondering van een opgegroeide Woody, die aantrekkelijk was en er volwassener uitzag in zijn marine-uniform dan hij in werkelijkheid was. Ze zocht wanhopig in haar herinnering naar wat ze wist van het laatste korte verlof van Woody, dat geëindigd was op de dag na de moord op Ernestine. Waarom had ze niet beter op hem gelet? Wel, daar was een reden voor, ze was in beslag genomen door haar eigen probleem, door haar eigen obsessie van het feit dat ze bezig was verliefd te worden op Jed en dat ze er een eind aan moest maken. (En ze had niet eens geweten wat liefde was, dacht ze met een flits van pas verworven kennis. Ze was voor een schaduw op de vlucht geslagen.)


    Waar had Woody Ernestine ontmoet? Overal, natuurlijk. Hij was op jacht geweest, ze waren allemaal bijna iedere dag met verwoed enthousiasme op jacht gegaan; ze hadden deel uitgemaakt van dezelfde kleine groep die daarna bijeenkwam om te eten en lang na te kaarten. Als hij vaak in Ernestine's gezelschap was geweest dan zou ze alleen maar gedacht hebben dat Ernestine aardig was voor een jongen, voor de broer van Sue, die ze gekend had sinds hij een kleuter was; ze zou verwacht hebben dat Ernestine een volwassen, vriendelijke genegenheid voor hem zou voelen. Niet - Henley bewoog zich plotseling en verschafte het woord: 'Nogal een aardige flirtation,' zei hij.


    Jed draaide zich met een ruk om. 'Onzin. Mijn vrouw heeft Woody altijd gekend; natuurlijk gaf ze om hem. Camilla en Ruby geven ook om hem.'


    Woody's gezicht had zijn volwassen uitdrukking verloren en hij zag er wat verloren en ongelukkig uit. Hij zei: 'Het was geen - geen flirtation. Niet zoals u bedoelt. Ze - ik meende het echt.'


    'O, nou, kijk eens hier, joh,' begon Henley en toonde onverwachts een menselijke kant toen hij de doffe ellende in Woody's ogen zag, want zijn stem en zijn woorden werden zachter. 'Vertel ons nu eens precies hoe het gebeurd is. Ik bedoel hoe het kwam dat je haar in de Hunting Horn ontmoette en wat ze zei en zo.'


    Het was menselijkheid; het was ook intelligentie.


    Jed stak zijn handen in zijn zakken en ging bij het witte hek staan om neer te kijken op de laurierstruiken en de groene grasvelden. Woody schraapte zijn keel, nam een sigaret en stak ze omstandig aan. Toen zei hij stijfjes: 'Nou, dat was alles. Ik zou de volgende dag weggaan.'


    'Ja,' zei Henley, 'ik begrijp het. Een soort van afscheid.'


    'Zoiets, ja.'


    'Nou, ga door... Jullie spraken af de jacht te verlaten en elkaar in het restaurant te ontmoeten. Is 't niet zo?'


    'Ja. Om ongeveer vijf uur. En dat deden we. We dronken een paar cocktails. Toen zei ze - nou, we wisten dat we elkaar die avond aan het diner zouden zien, maar we zouden misschien niet meer alleen zijn. Dus ze - we namen afscheid en ze zei, ze zei dat we elkaar misschien nooit terug zouden zien, tenminste, een heel lange tijd niet, en ze zei ...' hij slikte. Hij hief zijn sigaret op met een hand die beefde. 'Ze zei vaarwel. Ze zei dat ik wel een ander meisje zou leren kennen, maar dat ik haar niet moest vergeten. Maar zij...' zijn stem werd harder, 'maar daarom wist ik dat ze van Jed weg zou gaan. Ze had er genoeg van; ze kon het niet meer aan. Ik zei dat ik telkens weer thuis zou zijn als ik verlof had; ik vroeg haar om me te schrijven. En ze zei dat ze dan niet meer hier zou zijn.'


    Er was weer een ogenblik van stilte; toen draaide Jed zich bruusk om. 'Hier niet meer zou zijn!'


    Woody's kin was koppig. 'Dat zei ze.'


    'Maar ze ...' Jed staarde hem ongelovig aan. 'Waar ter wereld ging ze dan heen?'


    'Wel.' Er verdween iets van Woody's zekerheid. 'Dat zei ze niet. Ik vroeg het haar. Ik dacht natuurlijk dat ze van jou weg zou lopen. Wat kon ik anders denken? Ze had gezegd dat ze ongelukkig was, ze ...'


    'Maar kijk nou eens, joh, ik bedoel, luitenant...' Henley was ook verrast, maar zijn ogen waren scherp. 'Zei ze niet waar ze heen zou gaan? Of waarom ze hier niet meer zou zijn? Denk eens na. Probeer het je te herinneren.'


    Woody inhaleerde diep; Jed staarde hem weer ongelovig aan. En vanuit de stilte kwam een herinnering aan de stem van Caroline in de oren van Sue: 'Wat denk je dat Ernestine in haar schild voerde? Wat wou ze?'


    Jed zei plotseling: 'Je moet je vergissen, Woody. Waar had ze naar toe kunnen gaan? Ze zou het mij gezegd hebben; ze zou - nou, ze zou me om geld gevraagd hebben, weet je. Ze...' Een gedachte scheen bij hem op te komen, hij zei: 'Camilla heeft er niets van gezegd dat Ernestine zoiets van plan was. Ze zou het Camilla verteld hebben.'


    Maar Woody was nog steeds koppig. 'Dat is wat ze zei.'


    'Is dat - alles?' vroeg Henley.


    Woody knikte. 'Dat is alles. Behalve dat ik geloof dat ze een - een of ander plan had.'


    'Wat voor plan?'


    Maar Woody wist het niet; hij wou er niets meer over zeggen. Waarschijnlijk was er ook niets meer over te zeggen, dacht Sue.


    'En denk je nog steeds dat Baily haar doodgeschoten heeft?' vroeg Henley tenslotte.


    Weer bloosde Woody een beetje. 'Nou,' zei hij, 'ik denk dat Sue loog om hem te redden.'


    'Dat is meineed,' viel Henley in en keek hem aan.


    'Ja, ik - ik bedoel dat ze zou liegen als ze dacht dat hij daardoor gered zou worden. Maar ...'


    Sue zei: 'Ik zei de waarheid, Woody. Je zult me moeten geloven.'


    Hij wou haar niet aankijken. 'Ja, maar als Jed haar niet doodde, wie deed het dan wel?'


    Het was een vraag die niet te beantwoorden was. Het was de vraag waar ze iedere keer weer op terugkwamen; maar Henley was er zeker van dat hij het antwoord had. Hij stond van zijn stoel op, met een blik op Sue. 'Dat proberen we te ontdekken,' zei hij en richtte zich tot Jed. 'Herinnert u zich iets - wat dan ook, dat uw vrouw zei of deed, dat bevestigt wat Poore hier ons heeft verteld?'


    Jed was plotseling rood en boos; hij zag er bijna even jong uit als Woody met zijn verwarde donkere haar en zijn handen diep in zijn zakken; hij stond tegenover Henley in een bijna wanhopend uitdagende houding. 'Denkt u niet dat ik u alles zou vertellen als ik het wist? Denkt u niet dat ik u alles zou vertellen wat Sue en mij zou helpen uit deze situatie te raken?'


    'Nou, ja,' zei Henley. 'Ik geloof wel dat u dat zou doen.' Hij dacht een ogenblik na, hees zijn riem op en liep naar de trap. De twee agenten stonden onmiddellijk op.


    De auto schoot behendig de oprijlaan af. Jed keek hem na en zei: 'Ik vraag me af waar ze heen gaan.' De auto verdween op de weg beneden en Jed zei tegen Sue: 'Maak je geen zorgen, Sue. Woody gaat vrijuit. Ernestine - wel, het betekende niets voor haar. Ze hield ervan bewonderd te worden; wie houdt daar niet van? Woody - iedere jonge kerel is vroeger of later enigszins verliefd op een oudere vrouw. Ze was een mooie vrouw en - hij komt er wel overheen.'


    'Dat was het niet, zeg ik je!' zei Woody. 'Ik - ik meende het.'


    Sue stak haar arm door die van Woody; hij trilde een beetje ondanks zijn arrogantie en zijn strakke, bleke gezicht. Jed keek Woody bezorgd aan. 'Woody, ik heb niet willen -kleineren of - ik begrijp hoe het kwam. Dat is alles. Tot straks, Sue.'


    Hij ging ook weg. Sue keek hoe zijn auto op de weg uit het gezicht verdween tot ze tenslotte met moeite zei: 'Woody, ik had er geen idee van.'


    'Goed hoor.' Hij keek voorbij de laurierstruiken en het hellende grasveld naar de rand van blauwe heuvels. 'Maar ik geloof niet dat ze gewoon - je weet wel, een pleziertje zocht, dat ze me eigenlijk uitlachte. Ik geloof dat ze het ook meende.'


    'Lieverd, lieverd,' dacht Sue, 'je kende Ernestine niet; ze heeft nooit iets bedoeld dat niet in haar voordeel zou zijn. Wat zou een jongen zonder positie, zonder geld, zonder iets - wat zou jij voor haar hebben kunnen doen behalve haar ijdelheid strelen met je bewondering?' Ze drukte zachtjes zijn arm. 'Het spijt me voor je, Woody.'


    'Nu gaat het wel. Ik ben eraan gewend geraakt. Toen was het een hel - een lange tijd. Maar - Sue, ze was van plan ergens heen te gaan.'


    'Waarheen?'


    'Ja - ik weet het niet.'


    'Weet je ook - waarom?'


    'Alleen maar vanwege Jed. Omdat ze niet gelukkig waren en...'


    'Zei ze dat ze niet gelukkig waren, Woody?'


    'Wel - niet met zoveel woorden. Ik raadde het...'


    'Zei ze dat hij haar niet begreep?'


    'Ja. En ze - ze had me nodig, Sue. Dat heeft ze gezegd.'


    Toen ze nog kinderen waren, was Sue vaak plotseling en hevig boos geweest op Ernestine, maar nooit nadat ze volwassen geworden was. Ze had een tijdje in haar hart Ernestine benijd. Ernestine had alles - ze had Jed, ze had Duval Hall - maar Sue had tot op dat ogenblik nog nooit zo'n golf van woede gevoeld. Haar eigen broertje! Hoe durfde Ernestine! Hoe durfde ze stiekeme ontmoetingen, valse en goedkope gevoelens in Woody's leven te brengen? Hoe durfde ze toe te laten dat dit goedkope spelletje iets werkelijks werd voor Woody dat hem wonden kon?


    Ze kon een dode vrouw niet haten, maar ze zag één ogenblik waarom het mogelijk was Ernestine te haten, met een blinde, vernietigende woede.


    Woody zei opeens: 'Ik - ik wil eens gaan kijken hoe het met Jeremy's been is. We hebben er kompressen opgelegd...'


    'Dank je wel, Sue.'


    Hij ging weg. Ze stond daar nog steeds bij het hek van het terras en keek uit over de dikke heggen toen Fitz eraan kwam.


    Deze keer had hij niemand bij zich en deze keer bracht hij nieuws. De oude Lissy Jenkins, die vele jaren voor dokter Luddington had gekookt en schoongemaakt en de telefoon aangenomen, had tenslotte aan de politie verteld dat dokter Luddington iemand had opgebeld in dat geheimzinnige laatste uur vóór zijn dood.


    'Ze heeft dat niet eerder willen vertellen. Ze is erg bang voor de politie en alles wat daarmee samenhangt. Zeg niets en blijf buiten schot. Het is een soort van vaste gedragslijn van kleurlingen van haar generatie. Je kunt het ze niet werkelijk kwalijk nemen,' zuchtte hij en keek naar haar en zei, afdwalend: 'Die gele trui staat je leuk. Je bent meer jezelf.' Ze waren niet samen geweest sinds de dag van de moord op dokter Luddington. Er was altijd iemand bij geweest. De blik uit de grijze ogen van de man tegenover haar gaf haar een tintelend gevoel, maakte haar bewust van zichzelf en van hem. Hij zei: 'Je hebt deze dagen rondgelopen alsof je droomde.'


    'Een verschrikkelijke droom, Fitz.'


    'Ik weet het. Verdriet en de schrik - dat is het gedeeltelijk. Maar de rest - ja, het is verschrikkelijk, het is erger dan dat. Ik geloof...' Hij stak een sigaret op, leunde met een zucht achterover en zei: 'Het lijkt me beter je te vertellen, Sue, dat ik geloof dat er iemand is die het slecht met je meent.'


    'Slecht...'


    'Degene die dokter Luddington vermoordde, probeerde opzettelijk jou erbij te betrekken. Je erin te verstrikken. Het te doen voorkomen alsof jij het gedaan had.'


    Na een ogenblik fluisterde ze: 'Wie ...'


    'Ik weet niet wie; ik wil je niet bang maken. Maar ik wil je waarschuwen. Ik weet alleen niet precies waarom.' Hij rookte een ogenblik nadenkend, zijn ogen keken in de verte. Hij zag er moe uit, alsof hij niet geslapen had; er waren fijne, scherpe lijntjes om zijn ogen en mond en zijn gebaren waren vlug en nerveus. Maar toen keek hij op en ving haar blik op en glimlachte: 'We komen wel over de berg, Sue, op een of andere manier. We raken wel uit het bos. Nu dan, ik wil je vertellen over oude Lissy; dit is haar verhaal - wat laat, maar hier is het dan. Ze nam de hoorn op om een taxi te bestellen. Het was haar vrije dag en ze zou in Bedford naar de bioscoop gaan. De telefoon stond in de spreekkamer van dokter Luddington, maar er is een tweede toestel in de keuken; ze nam de telefoon aan als hij uit was. Toen ze de hoorn oppakte, was hij aan 't praten. En hij zei, voor zover ze zich dat herinnert; 'Ik heb op een vals getuigenis gezworen; ik heb meineed gepleegd. Ik zou nooit de waarheid hebben verteld, maar nu moet ik het doen.' Ze herinnert zich die zinnen vrij goed - zegt ze - en ik denk dat ze de waarheid spreekt.'


    Sue zat rechtop en staarde Fitz aan.


    'maar dat - wat...'


    'Dat weet Lissy niet. Ze zweert bij hemel en aarde dat ze niet weet met wie de dokter sprak. Toen zei hij iets over jou. Ze weet dat niet zo zeker; ze zei - en dat geloof ik ook wel - dat ze juist de hoorn op de haak wilde leggen. Ze dacht erover eerst haar hoed op te zetten en dan op te bellen als dokter Luddington klaar was. Ze zegt dat ze dacht dat het niet belangrijk was - daar twijfel ik aan - maar in ieder geval zou ze zoals gebruikelijk haar mond hebben gehouden. Hoe dan ook, ze gelooft dat, terwijl ze de hoorn neerlegde, de dokter zei: 'Nu het om Sue gaat, moet ik de waarheid vertellen.'


    'Maar dat - wat...'


    Fitz stond op, liep rusteloos naar het hek, gooide zijn sigaret in de laurierstruiken en draaide zich om. 'Hij bedoelde kennelijk dat hij een valse eed had gezworen om Jed vrij te krijgen. Het schijnt ook nogal duidelijk dat hij voelde dat, als jij gearresteerd zou worden, hij alles moest vertellen wat hij wist. Dat dit jou vrij zou maken. Daarom heeft hij misschien iemand gewaarschuwd - iemand die - wel...' Het bruine gezicht van Fitz was ook hard, zoals dat van Woody. 'Het maakt de indruk alsof hij wist wie Ernestine vermoordde, en het was iemand die hij voor Jed niet wilde opofferen en voor jou wel. Die indruk maakt het... Natuurlijk zou het ook andere dingen kunnen betekenen. En als het degene was die hem vermoordde, dan is er iets in de manier waarop hij stierf, dat niet klopt.' Hij legde niet uit wat het was; hij bleef staan, met vermoeid afhangende schouders.


    'Fitz, het was om mij. Hij probeerde me te helpen ...'


    'Onzin,' zei Fitz ruw. 'Haal je dat niet in je hoofd. Er zijn verschillende dingen die hij bedoeld kan hebben; we zullen het misschien nooit precies weten. De politie heeft geprobeerd de telefoongesprekken die hij had, na te gaan. Er is er maar één waar ze zeker van zijn en dat was voor Ruby bestemd en het meisje daar sprak met hem en dokter Luddington zei dat niet tegen haar. Dan - luister eens, Sue dat glimmende ding, dat spiegeltje, wat het dan ook was dat je oppakte, kun je je herinneren wat je ermee deed?'


    'Nee, Fitz! Het kan van alles geweest zijn! Ik - weten Jed en Ruby het niet?'


    'Ze zeggen nog steeds dat ze zich niet herinneren het gezien te hebben. Nou, op een goede dag zal het wel ineens bij je opkomen. Er is nog iets dat ik wil weten. Ben je er zeker van dat je Jeremy vastbond? Ik bedoel stevig, zodat hij onmogelijk zelf kon loskomen?'


    Daar was ze zeker van en ze zei het.


    'Henley houdt vol dat je dat niet deed. Ik geloof van wel; ik geloof dat het als een tweede natuur van je zou zijn om hem zo vast te binden dat hij zich niet los zou kunnen werken. Zelfs als je heel erg in de narigheid zat. En als je dat deed - nou, wie reed dan met hem weg? Of werd hij niet bereden?'


    Hij stond op. 'Ik ga naar Shepson om hem dit laatste nieuws te vertellen. De sheriff vertelde het me; hij is verdomd geschikt geweest, Sue. Maar ik weet niet of...' Hij hield op. Ze zei: 'Of hij het nog lang tegen Henley kan uithouden?'


    Hij keerde zich abrupt om om naar haar te kijken. Hij zei: 'We zullen zorgen dat hij het uithoudt,' alsof hij een plechtige eed aflegde. En ineens nam hij haar in zijn armen.


    Hij hield haar vast en kuste haar. En toen liet hij haar los en keek op haar neer met een vage glimlach. 'Je bent weer jezelf. Waarom dacht ik daar niet eerder aan?' Maar toen verstrakte zijn gezicht weer. 'Luister eens, Sue - ik ben geen oud wijf en ik heb geen overmatige fantasie of - maar heeft Woody een pistool?'


    'Waarom - ja, dat denk ik wel.'


    'Niet dat het zou helpen. De kwestie is, dat ik me niet helemaal gerust voel over - wel, over dit huis.'


    Het benauwde, verstikkende gevoel kwam in haar keel. 'Wat bedoel je?'


    'Nou, het is een beroerde situatie, Sue. Gevaarlijk...' zei Fitz. 'Zeg maar tegen Woody wat ik gezegd heb.'


    Nadat hij weg was, dacht ze aan wat Woody over Ernestine had verteld. Waarschijnlijk was het niets, maar toch, als Ernestine een of ander plan had gehad - als, zoals Caroline had gezegd, Ernestine iets in haar schild voerde - dan zou het mogelijk zijn dat dat iets met de moord te maken had gehad. Ze zou het aan Fitz vertellen. Ze zou het niet aan Caroline vertellen, tenzij Woody het zelf deed; het zou haar alleen maar onnodig bezorgd en boos maken. Maar toch wierp het weer een vraag op die Caroline zelf had gesteld ... 'We komen wel over de berg,' had Fitz gezegd. 'We raken wel uit het bos.'


    De zachte lentewind was koel op haar gezicht. De schaduwen rond het huis werden langer, onder de hoge groepen pijnbomen, onder de grote laurierheggen. De dennenbossen verderop, langs de zuidkant van het huis, werden donker; blauwe schaduwen vermengden zich met het groen. Er was ergens een vroege kamperfoelie in bloei; een vleugje van haar geur dreef langs het terras en raakte het gezicht van Sue als een zwakke belofte.


    Het vredige licht van de avond, de diepblauwe schaduwen onder de dennenbomen, de verre rand van paarse heuvels waren alle in tegenspraak met dat wat door diezelfde schaduwen heen gekomen was.


    Ze dacht daar aan; vanuit de stallen aan de andere kant van het huis hoorde ze Jeremy die zich in zijn box bewoog; het geluid van zijn hoeven klonk als zachte, verre donderslagen. Ze draaide zich om om het huis in te gaan.


    Terwijl ze zich omdraaide, werd er geschoten vanuit een van de groepen pijnbomen. De kogel miste haar, kleine houtsplintertjes vlogen uit de pilaar waar ze het dichtstbij stond.


    Er kwam een tweede schot dat de avondlucht deed trillen. Een paar vogels vlogen krijsend op van de zware groep pijnbomen aan de rand van het bos.


    Toen was het volmaakt stil, totdat Woody aan kwam hollen door de deur achter haar.
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    Het was een brutale aanval, rechtstreeks en gemakkelijk, en als moord er de bedoeling van was geweest, scheelde het weinig of hij was geslaagd.


    Het groepje pijnbomen stond ongeveer veertig meter van het huis af, aan de rand van het grasveld; een brede strook bos dat hoofdzakelijk uit dennen bestond en ongeveer twaalf hectare groot was, lag op het land van de Poores en scheidde het van het heuvelachtige terrein van de boerderij van Jameson, die erachter lag. Het bos was onregelmatig, met plekken waar dicht kreupelhout groeide, met laurier-bosjes waar een man zich gemakkelijk zou kunnen verbergen achter de brede, glimmende bladeren, met greppels en hun dichtbegroeide kanten. Het bood een geriefelijke schuilplaats en een gemakkelijke wijze om het huis te benaderen. Sue, die in haar gele trui zo stil op de trap had gestaan, was een volmaakt doelwit geweest. Later bespraken ze het kaliber van het pistool dat gebruikt was; Woody dacht dat het een revolver was, een punt vijfenveertiger. Maar het was niet te bewijzen. De eerste kogel had de pilaar naast haar geraakt zodat de splinters eraf vlogen en was toen ergens tussen de struiken gevallen. Van de tweede konden ze geen spoor vinden.


    En ze konden ook geen spoor vinden van degene die daar tussen de pijnbomen had gestaan, die naderbij was geslopen en zijn kans had afgewacht. De agenten die een oogje op het huis hadden moeten houden, waren die dag weggeroepen, niet omdat het geloof van kapitein Henley in de schuld van Sue verslapt was, maar omdat hij de mannen nodig had. Moord was moord, het district was wakker geschud en er werd geklaagd, zijn positie hing van de resultaten af die hij verkreeg - maar tegelijkertijd was er ook het gewone dagelijkse werk dat gedaan moest worden.


    Het was ook een rustig uur van de dag, waarop maar weinig verkeer was. Dus degene die gekomen was en weer weggegaan, had dat zonder moeite kunnen doen en, voor zover men ontdekken kon, zonder dat iemand hem gezien had. Bovendien had degene die tussen de pijnbomen stond, de tijd gehad om te ontsnappen, niet veel tijd, maar genoeg, terwijl Woody terugrende, het huis in, om zijn eigen pistool te halen. Woody doorzocht het bosje - zeer gewillig geholpen door Chrisy, met een woedend gezicht en een kolenschop in haar hand, en door Lij, die het liever niet had gedaan, die de neiging had zich achter de ruime rokken van zijn grootmoeder te verbergen en die luid brulde toen Woody eenmaal schoot op wat hij dacht dat een man was, wat niet zo bleek te zijn. Caroline kwam haastig uit de stallen; ze ging het huis in en kwam terug met een oud legerpistool met een lange loop, dat uit de burgeroorlog dateerde en sindsdien niet meer gebruikt was. Sue nam het haar af.


    'Het is geladen,'zei Caroline. 'Het is geladen. Ik hou het altijd geladen.'


    Sue richtte het voorzichtigheidshalve naar beneden en ging Woody achterna, maar werd door Caroline teruggetrokken. 'Als hij op je schoot,' riep Caroline, 'als hij op jou schoot - Sue, blijf hier. Ga naar binnen, Sue ...'


    Toen kwam Woody alweer teruggerend naar het huis en Chrisy zwoegde boos achter hem aan. 'Telefoneer de politie,' riep hij uit. 'Vlug, Sue... Ze kunnen de wegen afzetten.'


    Maar Caroline haastte zich achter Sue aan naar binnen, waar in de hal sister Britches, ook opgewonden, huilde en opsprong en hen voor de voeten liep, en toen de telefoniste niet onmiddellijk antwoordde, griste Caroline de telefoon uit de hand van Sue, bewoog de haak op en neer en riep: 'Juffrouw - politie - juffrouw...' totdat het meisje antwoordde.


    Het kon niet meer dan tien minuten geduurd hebben totdat de eerste politieauto arriveerde; ze hoorden de sirene vanaf de grote weg die uit het dorp kwam. Ze gingen naar de trap voor het huis om hem op te wachten; het was alsof ze de bewoners waren van een belegerd fort. De agent die het eerst uitstapte, keek hen nogal verbijsterd aan - Chrisy met haar kolenschop, Sue met haar pistool uit de burgeroorlog, Caroline gewapend met een waardigheid die door woede en angst des te groter was. Alleen het wapen van Woody dwong een respectvolle blik af.


    Ze keken ook beiden naar de splinterige kerf in de pilaar, ze luisterden kort en onderzochten de groepjes pijnbomen. Woody ging met hen mee. Tegen die tijd was een andere politieauto gearriveerd. De twee agenten die daarmee kwamen, hadden het via hun radio gehoord; ze voegden zich bij de eerste groep.


    Tenslotte vonden ze niemand, en niets dat erop wees dat er iemand geweest was; ze zochten toen met zaklantaarns, omdat het snel donker werd, naar afgewerkte patronen; ze zochten door al het rotte blad en de dikke laag van gladde dennennaalden en vonden er niet één.


    Maar ze vonden wel iets merkwaardigs.


    Sue hoorde er pas later over; ook Woody wist het niet, want toen het werd ontdekt, was hij terug in het huis om sheriff Benjamin op te bellen. Met zijn verwarde, strepe-rig-verbleekte haar en een schram van een laaghangende tak over zijn gloeiende gezicht vertelde hij opgewonden aan de sheriff dat iemand op Sue geschoten had. Dat betekende dat de moordenaar rondwaarde in de bossen bij hun huis en daarmee was bewezen dat Sue de moordenaar niet was, het was nu bewezen en Henley moest dat wel inzien.


    Sue had daar niet over gedacht. Chrisy, die ook luisterde, mompelde goedkeurend. 'Zo heeft iets kwaads iets goeds voortgebracht. Hij heeft miss Sue niet geraakt en hij zal zelf op gehangen worden.'


    Maar zo eenvoudig was het niet; de sheriff ging er niet erg op in, maar hij zei dat hij zou komen en Henley mee zou brengen. Toen Woody de telefoon neerlegde, nam Sue hem op en vroeg om het nummer van Fitz aan de telefoniste die ondertussen opgewonden en hulpvaardig geworden was. 'Hij is niet thuis, miss Poore,' zei ze bijna zenuwachtig tegen Sue. 'Hij is in de garage. Hij heeft een lekke band en hij heeft naar zijn huis opgebeld om te vragen of iemand hem kan ophalen in zijn andere auto, in de stationcar, maar miss Duval was er, ik bedoel in zijn huis, dus zij kwam aan de telefoon en zei tegen hem dat zij hem in haar auto zou ophalen. Zal ik proberen hem in de garage te bereiken? Miss Poore, heeft iemand op u geschoten?'


    'Ja, ik - probeert u alstublieft de garage ...'


    'Wat vreselijk! O, miss Poore, we zijn allemaal bang om 's avonds naar huis te gaan of uit te gaan - we - hier is de garage...'


    Maar een mannenstem zei dat miss Duval al was gekomen om mr. Wilson af te halen. Hoe lang geleden? O, een kwartiertje ... Miss Duval was met de auto van mr. Baily gekomen. Hij dacht dat ze naar Duval Hall waren gegaan. Hij had gehoord dat miss Duval iets gezegd had over dineren daar. De telefoniste belde het nummer van de Baily's en Camilla antwoordde; ja, Fitz was daar, ze waren een cocktail aan 't drinken en zouden zó gaan eten. Wat wou Sue eigenlijk?


    Haar stem was niet bijzonder vriendelijk. Hij leek in feite zó op die van Ernestine dat hij weer vaag de aanwezigheid van Ernestine opriep - koud, verslagen omdat ze iets gewild had en vastbesloten om het hoe dan ook toch te krijgen. Maar het beeld verdween; Camilla gaf een gilletje toen Sue haar vertelde wat er gebeurd was. Jed en Fitz waren blijkbaar vlak bij de telefoon. Jed nam de hoorn over en Fitz was naast hem; Sue kon zijn stem horen. Ze zouden onmiddellijk komen. 'Wie was het, Sue? Heb je hem niet gezien? Weet je niet wie het was?' riep Jed uit. Toen ze het weinige uitgelegd had dat er uit te leggen was, begonnen hij en Fitz tegelijkertijd te praten; maar Fitz nam de telefoon over. Hij zei met een stem die haar geschokt en schor in de oren klonk: 'Is alles in orde met je, Sue? Ben je er zeker van?'


    'O ja, ja ..


    'Heb je de politie gewaarschuwd?'


    'Ja, ze zijn bezig de bossen te doorzoeken.'


    Er viel een korte stilte; toen zei Fitz: 'Laat ze het huis ook doorzoeken. En de stallen. De auto staat voor de deur, we zijn over vijf minuten bij je.'


    Natuurlijk was het meer dan vijf minuten; over de grote weg was het vijf kilometer vanaf Duval Hall. Tegen dat ze aankwamen, had Woody, met een vreemde, geheimzinnige blik in zijn ogen, ook Wat en Ruby Luddington opgebeld.


    'Waarom bel je hen op?' vroeg Caroline. 'Ik vind dat we het Judge Shepson moeten laten weten, maar Wat en Ruby...'


    Woody deed koppig en geheimzinnig en gaf geen antwoord. In het statige, reusachtige huis van Wat Luddington kwam iemand aan de telefoon; het was een zeer deftige butler, die Ruby uit New York had laten komen. Hij liet zich niet uithoren of haasten, maar was tenslotte zo goed om mee te delen dat mr. Luddington uit was. Mevrouw was ook uit, en toen Woody aandrong, zei hij dat ze beiden thuis werden verwacht voor het diner. Toch drong iets van het dringende in de vragen van Woody wel tot hem door, ondanks zijn kalmte; hij zei uit zichzelf dat hij dacht dat mr. Luddington naar een politieke vergadering in Bedford was gegaan en dat mevrouw er met een van de paarden op uit was en al thuis had moeten zijn.


    In het Luddington-huishouden werd altijd om half negen gedineerd; het was altijd formeel en deftig en Ernestine en Camilla hadden er enigszins afkeurend tegenover gestaan. Maar Ernestine had toch het diner van de Baily's verschoven naar acht uur. Het leek Sue erg vreemd dat ze zich dat nu herinnerde, en ook andere kleine strubbelingen tussen de twee vrouwen. Ernestine was onbetwist de leidster geweest, niet alleen van de vier vriendinnen - Ernestine zelf, en Camilla, Sue en Ruby, maar van hun groepje in het district, dat jagende, paardrijdende, vrolijke groepje - totdat Ruby teruggekomen was met al het geld van De Jong, ze met Wat was getrouwd en een huishouden had opgezet dat veel grootser was dan dat van Ernestine. De herinnering aan die kleine ruzietjes was als de herinnering aan een vrolijke, zonnige wereld die nooit echt bestaan had.


    In die wereld was geen verschrikking, er waren geen donkere paden die naar moord leidden; ze dacht aan Ernestine in haar gele japon met haar vingers tegen haar rug gedrukt en het bloed dat ertussendoor sijpelde. Ze dacht aan dokter Luddington. Ze dacht aan het schokkende geweld van het schot dat uit het donkere dennenbosje kwam. Woody was nu bezig te telefoneren met Judge Shepson. Een paar agenten kwamen terug uit de bossen. Ze kon hun zware stappen op het terras horen.


    Het was in de bossen te donker geworden om met zoeken door te gaan. Hoe dan ook, ze zouden nu waarschijnlijk toch niemand vinden; degene die zich in de schaduwen had verborgen, had nu wel tijd gehad om te ontsnappen. Ze vonden dat verder zoeken zinloos was.


    Een van hen, een sergeant, vroeg Sue of ze een auto op de weg had gehoord.


    'Ik kan het me niet herinneren. Maar er kan er wel een langsgekomen zijn. Misschien heb ik het alleen maar niet opgemerkt.'


    'Je kunt niet veel van de weg zien,' zei Woody tegen hem. 'Als u daar op de trap gaat staan, ziet u het zelf. De laurierheg is te hoog.'


    'Mmmm,' zei de sergeant alleen.


    Woody bracht hun whisky die ze wat mismoedig weigerden. Chrisy droeg grote schalen met roerei en spek en overvolle koppen koffie aan vanuit de keuken, en die weigerden ze niet. De sergeant liet echter niets los totdat de sheriff en kapitein Henley aankwamen; hij nam ze mee naar het terras voor een gefluisterd gesprek. Ze waren er nog toen Fitz en Jed en Camilla arriveerden; het grint vloog op van onder de wielen van de auto toen Jed sterk remde en stopte. Judge Shepson, wat rood in 't gezicht en onnatuurlijk levendig door een borrel en een haastige maaltijd, arriveerde een paar ogenblikken later. Het begon te lijken alsof er een feest aan de gang was, maar dan een feest uit een nachtmerrie, met veel verlichting overal en pistolen in leren foedralen op de heupen van de agenten, die er iets van de sfeer van een grimmige maskerade aan gaven.


    Het was alleen geen maskerade. De sheriff en kapitein Henley namen, nadat ze met de sergeant klaar waren, Sue weer mee naar de zitkamer van Caroline, en ondervroegen haar terwijl ouwe Reveller hen onheilspellend aankeek vanaf de divan.


    Ze lieten Judge Shepson luisteren; hij haalde diep adem en kruiste zijn dikke oude benen in de zakkerige broekspijpen, en zette ze weer recht neer, maar hij had niet veel te zeggen. En Sue had zeker niet veel te vertellen.


    Maar ze begon vrijwel onmiddellijk te merken dat Woody's optimistische en hoopvolle theorie dat de aanval op haar zou bewijzen dat zij niet de moordenares was, althans wat Henley betrof, niet méér was dan alleen maar een optimistische en hoopvolle theorie.


    Hij deed er heel openlijk over op een arrogante manier. 'Bent u er volkomen zeker van dat deze zogenaamde moordaanslag op u werkelijk plaatsvond?'


    De bleke blauwe ogen van de sheriff keken hem ijskoud aan. Judge Shepson bewoog zich, deed zijn mond open en weer dicht. Sue zei: 'Ja - ja - ik heb het u verteld...'


    'Precies,' zei kapitein Henley. 'Ü heeft het ons verteld.'


    'Maar - maar de pilaar, de splinters ...'


    Henley stond op. 'Dat is geen bewijs.' Hij keek naar de sheriff. Eerlijk gezegd heb ik hier genoeg van. Er is helemaal geen bewijs dat deze aanval plaats had. Hij zou in elkaar gezet kunnen zijn met juist dit doel, om ons te doen geloven dat dit meisje zelf aan een moordaanslag blootgesteld was en dat ze dus niet schuldig is. Maar naar mijn mening is het een regelrechte poging om ons om de tuin te leiden.'


    'U kunt het schot niet ontkennen,' zei de sheriff. 'Iedereen heeft het gehoord. Miss Caroline en Woody en de keukenmeid ...'


    'De jongen heeft het zelf gedaan. Hij is tot alles in staat om zijn zuster te helpen.'


    'En het paard dan?' vroeg de sheriff.


    Judge Shepson leunde naar voren, knipperend met zijn bolle blauwe ogen. 'Welk paard?'


    Toen kwam het eruit. De sheriff vertelde het hun. De agenten die de bossen doorzochten, hadden geen voortvluchtige misdadiger gevonden, geen voetafdrukken, geen sigarettenpeukjes, geen lucifers tussen de dennennaalden -maar in de zachte klei aan de rand van een greppeltje hadden ze een verwarde hoeveelheid afdrukken van paardenhoeven gevonden.


    'Het was bij een jong boompje; de bast van dat boompje is wat geschaafd ongeveer op de hoogte waar een paard eraan vastgebonden zou kunnen zijn. De afdrukken van de hoeven zijn diep en vers,' meende de sergeant. 'Er stroomt een beetje water door de greppel. Het ziet eruit alsof een paard daar vastgebonden was gedurende een half uur of zo, misschien korter, dat is niet te zeggen, maar de afdrukken van de hoeven zijn er.'


    De ogen van de advocaat werden ronder en groter.


    'Hoe ver is dat van het dennenbosje af?'


    'Misschien tachtig meter; we zullen het bij daglicht bekijken.'


    'Hoe waren die afdrukken? Waar leidden ze heen?'


    'Voor zover we konden ontdekken, sprong het paard toen blijkbaar over de greppel; daar verdwijnen de afdrukken. Natuurlijk was het toen al donker, maar ook is er nog een strook met dennenbomen. Op een tapijt van dennennaalden kun je niet veel zien.'


    Judge Shepson wreef zijn handen en keek naar Henley. 'Het zal u moeilijk vallen daar voor de rechter iets tegenin te brengen.'


    'Het zal moeilijker voor u zijn te bewijzen dat die afdrukken vanavond werden gemaakt,' snauwde Henley. Hij richtte zich tot de sheriff. 'Hoor eens, sheriff - we verspillen tijd en energie en het geld van de belastingbetalers. Wilkins had gelijk; dat meisje heeft het gedaan. Dit is alleen een uitvlucht...'


    De sheriff stond ook op en strekte langzaam zijn dunne, oude botten. 'Je moet deze keer zo zeker van je zaak zijn, Henley, dat er voor de rechter niet aan te tornen valt. En ik geloof niet dat dit meisje dokter Luddington vermoord heeft en ik denk niet dat een jury het zal geloven.'


    'Het is niet te voorspellen wat een jury zal geloven,' zei Henley boos. Hij stond een ogenblik stil met fonkelende ogen en met een rood gezicht dat bijna even hard glom als zijn laarzen; toen ging hij, zonder een woord te zeggen, naar de deur op een krampachtige militaire manier, alsof hij aan 't exerceren was en een bevel opvolgde dat alleen door zijn scherpe oren gehoord kon worden. Zo ging hij naar buiten. Sue keek naar de sheriff.


    Maar als ze gehoopt had een geruststellend woord te horen, dan kon hij haar dat niet geven; hij zag er zelf moe en ontmoedigd uit. Hij liep naar de divan en bukte zich om achter Revellers oren te krabbelen; hij zei: 'Heb je geen paard gehoord? Of zoiets dergelijks?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Er was alleen het geluid van de vogels die uit het bosje opvlogen. Ik kan me niets anders herinneren.'


    'Geen - geritsel in de bomen - geen brekende takken of zoiets?'


    Sue dacht wanhopig terug; hij zag in haar ogen dat er niets was. 'Nou.' Hij richtte zich op. 'Misschien kunnen we iemand vinden die wel iets zag. Misschien - zeg tegen je tante dat ze moet proberen niet al te ongerust te zijn. En tussen haakjes..hij stond bij de deur, zijn gezicht was vol rimpels en zo wit als een papieren masker, zijn bleke blauwe ogen stonden bezorgd. 'Tussen haakjes, dat broertje van je... zeg hem dat hij een oogje in 't zeil houdt, maar dat hij niet te gauw moet schieten. Ik laat hem dat pistool maar houden,' zei hij erachteraan, knikte en ging weg.


    Judge Shepson zuchtte hoorbaar en stond ook op. 'Dat is iets raars met dat paard. En dat ouwe jachtpaard van je tante ook al. Ben je er zeker van dat je hem vastbond - ik bedoel Jeremy, daar bij het huis van dokter Luddington?' Sue knikte. Hij zuchtte weer, glimlachte vaag tegen haar, klopte haar op de schouder en zei: 'Ik geloof niet dat we er vanavond iets aan kunnen doen,' en slenterde naar de hal. Ze wist dat hij een bekwaam advocaat was; hij had Jed met succes verdedigd. Toch had ze graag gewild dat hij iets concreets en bemoedigends had kunnen zeggen.


    Er klonken stemmen aan de voorkant van het huis, het geluid van vertrekkende auto's. Woody kwam terug in de zitkamer, gevolgd door Fitz. Woody was wit van woede; kapitein Henley had hem om zijn pistool gevraagd, had het onderzocht, had eraan geroken en had Woody toen op de man af gevraagd of hij het schot gelost had.


    'En het verdomde is, ik héb het pistool af gevuurd! Ik heb ermee in de bossen geschoten. Ik dacht dat ik iets zag bewegen en ik dacht dat het beter was eerst te schieten en dan te gaan kijken. Het was niets, een hoop oud gras die Lij had achtergelaten nadat hij had gemaaid. Maar natuurlijk was het pistool afgevuurd. Hij kon het ruiken. Er was één schot door de loop gegaan.' Hij richtte zich vragend tot Sue. 'Jij hebt het gehoord, Chrisy heeft het gehoord. Die verdomde Henley ...'


    Fitz zei: 'Kalm aan, Woody. We kunnen niet alles ineens doen.' Hij sprak rustig tegen Woody, maar hij keek naar Sue en hij was bang. Hij probeerde het niet te laten merken. Iemand riep Woody vanuit de hal en Woody ging de kamer uit, nog steeds woedend. Fitz liep door de kamer naar waar Sue in elkaar gedoken zat in de oude leunstoel, met één been onder zich opgetrokken. Ze zag eruit als een schoolmeisje in haar bruine tweedrok, witte blouse en gele trui, en met haar verwarde haar, en hij vond dat ze er meer verward dan bang uitzag.


    Ze zei: 'Waarom zou iemand op me schieten? Waarom?' Hij trok het voetenbankje van Caroline bij, liet drie jachttijdschriften en een boek over het voedsel van jachthonden naar de vloer verhuizen, en ging naast Sue zitten.


    'We zullen vragen of ze je politiebewaking willen geven. Als ze dat niet willen dan heeft Woody zijn pistool nog en ik blijf hier ook.' Hij nam haar hand en keerde ze om en keek er ingespannen naar alsof hij iedere lijn van de roze palm in zijn geheugen wilde griffen, en toen wilde hij ze tegen zijn wang leggen. Op dat ogenblik kwam Camilla de kamer invliegen met fladderende mantel, zag hem en bleef plotseling staan. 'Goeie hemel, Sue, is het nodig dat Fitz je handje vasthoudt?'


    Jed volgde haar. Fitz zei geamuseerd: 'Nou, het is een aardig handje,' en Jed, met felle en bezorgde ogen, riep uit: 'Sue, wat is er gebeurd? Heb je iemand gezien?' Hij was werkelijk heel ongerust; Sue bedacht wat beschaamd dat het haar meestal niet raakte als Jed iets diep voelde. 'Het is in orde,' zei ze vlug tegen hem. 'Er is niets met me gebeurd. Ik heb geen idee wie het was - of waarom,' voegde ze eraan toe met een koud gevoel in haar hart. Ze zei tegen Fitz: 'Er moet een reden zijn en er kan er geen zijn! Er is niemand - die dat - zou doen ...'


    Wat en Ruby kwamen binnen; Woody en Caroline ook. Jed zei: 'Het moet een ongeluk geweest zijn. Iemand die in de bossen aan 't schieten was en bang is naar voren te komen. Of een of andere gek ...'


    Wat, die ook bleek en betrokken was en ineens op zijn vader leek, kwam haar een hand geven. 'Het is verschrikkelijk, Sue, verschrikkelijk.' Hij stond daar op haar neer te kijken, slikte en wist deze keer eens niet wat te zeggen. Maar toen scheen hij zichzelf weer meester te worden en hij hervond zijn pientere, nerveuze flinkheid. En ineens kwamen alle vragen, uitroepen, meningen los, en geen van hen allen had een antwoord.


    Dat van Ruby scheen het meest logisch en aannemelijk: 'Het is een landloper, het is iemand die hier uithangt en zich in de heuvels verbergt. Het is iemand met een grief en een verwrongen, nare - o, Wat,' zei ze tegen Wat met een wit gezicht, haar handen ineengeklemd en een trilling in haar stem, heel ongewoon voor Ruby. 'Wat, ze moeten hem vinden. Ze moeten... Kun je niet een groep mannen bij elkaar roepen en de heuvels doorzoeken? Dat zouden ze vroeger gedaan hebben.'


    Wat zei nerveus, maar vriendelijk, dat het geen slecht idee was, helemaal geen slecht idee; maar de politie kon het heus wel alleen af, ze waren met de zaak bezig. Ze zouden zelf wel helpers aanstellen als ze dat nodig vonden. Hij glimlachte wat magertjes en gaf Ruby een klopje op de schouder. 'Het is niet meer zoals vroeger, Ruby; je praat alsof je je eigen grootvader bent. Een troep mannen,' zei Wat en grinnikte heel flauwtjes.


    'Er moet iets gedaan worden,' zei Ruby.


    'Er wordt iets gedaan,' verzekerde Wat haar. 'Je zult het zien. Het neemt tijd.'


    Ruby begon, tot ieders verbazing, te huilen; het was verwonderlijk omdat niemand, voor zover Sue wist, Ruby ooit zo overweldigd had gezien door emotie. Sue was ontroerd en wat beschaamd; ze zou nooit gedacht hebben dat een gevaar voor haar zelf Ruby zo zou aangrijpen.


    Caroline keek toe met de verslagen uitdrukking die sinds de dood van dokter Luddington, sinds het bevel tot arrestatie van Sue, als een masker over haar gezicht lag. Camilla raakte even aan haar haar en gleed uit haar lange mantel; ze had zich gekleed voor het diner - een diner waar Fitz de gast zou zijn geweest, bedacht Sue onverwachts. De lange japon met roze bloemen was te weelderig voor de gezellige, slordige zitkamer. Jed fronste zijn voorhoofd en keek naar Ruby, Fitz leunde achterover op zijn bankje en sloeg zijn handen om zijn knieën.


    'Kijk eens hier,' zei hij, 'zo hebben we er nog niet over gesproken. Ik bedoel allemaal samen en - openlijk. Wij waren de mensen die Ernestine en dokter Luddington het naast stonden. Waarom proberen wij niet de puzzel aan elkaar te passen? Er is hier geen politie; we kunnen zeggen wat we willen.'


    'Wat ter wereld...' begon Wat en keek verschrikt over Ruby's schokkende schouder naar Fitz.


    'Jij begint maar,' zei Fitz. 'Wat deed je vanavond toen er op Sue geschoten werd? Waar was je?'
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    Als Sue er van tevoren over nagedacht had zou ze gezegd hebben dat een veronderstelling zoals Fitz die onverwachts te berde had gebracht, een enorme ontploffing ten gevolge zou hebben; het zuidelijke temperament was vurig, en je zou er misschien trots en een zeker plezier in de strijd aan toe kunnen voegen. De meeste mensen die ze kende, hadden zeker een soort flair voor relletjes, vooral Woody, en Jed, en zeker Camilla en Caroline, ieder op hun eigen manier. Wat was natuurlijk altijd als een stuk vuurwerk dat op een lucifer wacht. Hij kon ontploffen, maar dan doofde hij ook weer uit als voorzichtiger overwegingen bezit van hem namen. Woody dacht zoals zij; hij stond in de deuropening en zijn ogen lichtten op. 'Nee maar! Verdraaid zeg, Fitz. Wat een heibel!'


    Ze vergisten zich allebei. Niemand keek zelfs maar naar Woody. Iedereen in de kamer keek naar Fitz met een wat ontstelde, maar, voor zover Sue kon zien, volkomen eerlijke verrassing. Dat wil zeggen, iedereen behalve Ruby, die haar gezicht nog steeds had verborgen tegen de nogal spichtige schouder van Wat, maar die opgehouden had met huilen om te kunnen luisteren.


    Camilla, niet van gisteren, nam een paar hindernissen tegelijk. 'Hemel, Fitz, Wat heeft zijn eigen vader toch niet doodgeschoten!'


    In zijn verrassing had Wat nog niet zo ver doorgedacht; nu begon de vuurpijl in hem te sissen; zijn smalle gezicht werd vuurrood, hij ontdeed zich van Ruby door haar hardhandig aan het eind van de divan te planten, waar Reveller met een zacht gegrom tegen protesteerde, ging naar Fitz toe en trok zijn jasje uit. 'Dat zullen we uitvechten, Fitz Wilson! We zullen het nu meteen uitvechten, als man tegen man. U heeft me beledigd, sir, ja, beledigd. U heeft mijn verdriet, mijn diepste gevoelens, gekwetst. U bent geen heer, sir, u ...'


    'Kalm aan, Wat.' Fitz zat nog steeds op het bankje. 'Kalm aan. Je houdt geen politieke speech.' Er was een glimlachje om zijn mond, maar zijn ogen waren uiterst waakzaam. Hij zei rustig en oprecht: 'Ik wou je gevoelens niet kwetsen, Wat. Ik denk helemaal niet dat jij je vader vermoord hebt; niemand denkt dat. Trek je jasje aan.'


    Caroline zei plotseling: 'Het is iets vreselijks om te suggereren dat een man zijn eigen vader zou vermoorden - of een vrouw haar zuster of ...'


    Camilla slaakte een lichte, hese kreet. Caroline ging verder met een diepe plechtigheid die hen stil maakte: '... of dat van twee vrienden de ene de hand zou opheffen tegen de andere. Maar moord is ook iets verschrikkelijks.' Ze keek hen geruime tijd aan met haar blauwe, smartelijke ogen; niemand sprak. Caroline zei: 'Ik denk niet dat Fitz wilde beweren dat jij vanavond op Sue geschoten had, Wat. Ten eerste heb je er geen enkele reden voor. Niemand hoeft bang te zijn voor Sue; ze zou nooit iemand kwaad doen. Zelfs,' zei Caroline en keek neer op haar kleine, sterke handen, 'zelfs als ze iets wist dat iemand kwaad zou kunnen doen, dan zou ze het niet zeggen; zo is ze niet. Maar Fitz bedoelt dat wij - wij allemaal - Ernestine het langst kenden en beter dan wie ook. En we kenden -' ze beet op haar lip en zei met een trilling in haar stem - 'en we kenden Tom Luddington ook. Natuurlijk kende Ernestine andere mensen, vooral in de laatste tijd na de oorlog en nadat het hier zo'n modeplaats is geworden, met al die rijke mensen uit New York en Washington die hier komen om huizen te kopen en te jagen, en al de - de politici en de diplomaten en de - iedereen,' eindigde Caroline met een zucht. 'Maar ik denk nog steeds dat als we het probeerden, we misschien - misschien een idee zouden kunnen krijgen, iets ...' ze liep vast, zocht naar een woord, duwde aan haar slordige knot, en Woody zei met een glimpje van geamuseerdheid en trots: 'Een aanwijzing ...'


    'Ja, ja, dat bedoel ik. Een aanwijzing. Als we erover zouden kunnen praten ...'


    'We hebben erover gepraat,' zei Ruby onverwachts vanaf de divan. 'We hebben gepraat en gepraat. De hele winter.'


    'Ja, dat weet ik, maar...' Caroline's bezorgde blik hechtte zich aan Fitz. 'Dat was het toch wat je bedoelde?'


    Het bruine gezicht van Fitz stond gesloten en nadenkend. Na een paar seconden zei hij: 'Ja. Ja, dat is zo.'


    Caroline zei: 'Het zou bijvoorbeeld kunnen dat Wat iemand op de weg was tegengekomen, iemand die de bossen inging en...'


    'Nee,' zei Wat. 'Ik kwam langs de andere weg. Ik was ook veel vroeger, tenzij die vent zich daar de hele middag, of wat dat betreft de hele dag, verborgen heeft gehouden om zijn kans af te wachten.'


    Zijn kans af te wachten - dichter en dichter bij het huis kruipend, van de ene groene schuilplaats naar de andere. Iets kouds en vijandigs scheen in de hoeken van de kamer te hangen, op geluidloze voeten door de hal te sluipen, heimelijk vanuit het duister buiten door de ramen te gluren. Sue stond op, niet wetend wat ze wou doen of waarheen ze wou gaan, en Fitz stond ook op en nam haar hand in de zijne. 'Alles is in orde, Sue. Wij zijn hier bij je.'


    Ze keek naar zijn ogen die probeerden haar gerust te stellen; ze ging weer langzaam zitten en bleef de hand van Fitz stijf vasthouden. Caroline deed een heldhaftige poging om haar toe te lachen, om haar te bemoedigen.


    Ruby zei vanaf de divan: 'Ik zeg jullie dat het een landloper is.' Ze was niet in rijkostuum. Ze had de tijd genomen om een rood tweed mantelpak aan te trekken; een diamanten broche flonkerde op de kraag van haar witte blouse. Ze zocht eerst in de ene en toen in de andere zak naar een zakdoek; haar beweging stoorde Reveller die beledigd oprees, van de divan afsprong en de kamer uit liep.


    Jed zag de hand van Fitz op die van Sue; hij zag ook de blik die zij en Fitz wisselden. Hij wilde erheen gaan, maar bleef staan kijken met een gespannen gezicht. Camilla zag het ook en ging rechtop zitten; het leek of haar kaak zich verbreedde en versteende. Dat had ze ook weer van Ernestine. Sue merkte het op; ze merkte Jed op, maar vreemd genoeg scheen ze het op te kunnen merken zonder Fitz met haar blik los te laten.


    Hij zei: 'Vergeet niet dat je nu gewaarschuwd bent; we zijn nu allemaal gewaarschuwd. Dus we kunnen maatregelen nemen, we kunnen iets doen, we kunnen ...'


    'Wat precies?' drong Jed aan. Hij was kwaad. Zijn knappe gezicht was donkerrood, zijn schouders werden agressief en hij gooide zijn zwarte hoofd achterover en keek Fitz boos en uitdagend aan. 'Wat precies? En waarom en hoe eigenlijk ben jij een autoriteit geworden, Fitz? Je doet alsof Sue van jou is. Ik zal wel voor haar zorgen. Ik heb jouw hulp niet nodig. En bovendien,' voegde Jed er plotseling aan toe, 'ga jij ook niet helemaal vrijuit wat Ernestine betreft. Je zat altijd achter haar aan; dat heeft ze me verteld. Misschien heb jij haar zelf wel doodgeschoten. Misschien wilde ze niets met je te maken hebben en heb jij...'


    Camilla stond op met een wit gezicht en haar ogen diep weggezonken in haar hoofd. 'Jed Baily, dat is niet waar! Ernestine dacht altijd dat iedere man achter haar aan zat. Vanaf dat ze een klein meisje was. Ze was zo ijdel als ze maar kon zijn. Ze probeerde me altijd mijn vriendjes af te troggelen. Ze kon het gewoon niet uitstaan als iemand me aardig vond. Dat weet je best, Jed Baily. Je weet best dat je eerst een oogje op mij had, toen je pas hier was. Je vond mij aardig, maar Ernestine vond dat jij een goede partij was, een betere kans dan we een van beiden waarschijnlijk ooit weer zouden krijgen, en ze kwam er gewoon tussen en troggelde jou van me af en dat weet je ook. Je had geen schijn van kans.'


    Jed begon te spreken, hield op en duwde zijn handen in zijn zakken. Camilla raasde verder: 'Zo was Ernestine. Ze kon het niet uitstaan als iemand haar vóór was. Zij zou het voordeligste huwelijk hebben en het mooiste huis en de beste positie en toen Ruby terugkwam met al dat geld, en Wat zo zeker als iets op weg was naar een hoge positie in Washington, toen was Ernestine woest, dat weet je. En toen kwam Fitz, en hij is beroemd om zijn verleden als oorlogscorrespondent; iedereen wist wie hij was en wat hij gedaan had, en toen kwam hij hier wonen om zijn artikelen te schrijven en allerlei mensen uit Washington, staatslieden en iedereen - mensen die Ernestine wilde leren kennen - kwamen hierheen om met hem te praten en ze zag dat hij belangrijk was, en bovendien had hij het huis van de Fitzjames geërfd, dus hij hoorde ook in Virginia - toen ze dat allemaal zag, begon ze ook achter Fitz aan te lopen, en...'


    'Camilla,' zei Fitz, ook wat hulpeloos. 'Nee, nee, dat deed ze niet.'


    Camilla hield niet eens op om adem te scheppen, '... maar dit kan ik je vertellen, Jed Baily. Ernestine was zo ijdel dat ze in staat was van alles te zeggen, maar - Fitz mocht haar niet. Hij mocht haar helemaal niet. Ze nodigde hem steeds weer uit, maar hij wou niet komen en ...'


    Caroline zei op ijskoude toon: 'Camilla, het is onbehoorlijk om zo te spreken. Maar toch ...' voegde ze eraan toe, 'nu je al zoveel gezegd hebt, kun je net zo goed doorgaan. Je zegt dat Ernestine belangstelling had voor mannen; bedoel je dat ze van Jed gescheiden zou zijn als er een andere man gekomen was die ze liever had gehad?'


    Maar Camilla had zich bedacht. Ze stond daar in haar lange, gebloemde zijden japon, met ineengeknepen handen en op elkaar geklemde kaken. Maar in de zwarte schittering van haar diep weggezonken ogen was een glimp van angst. Ze zag eruit als Ernestine, haar kroon van blonde vlechten leek zó op die van Ernestine dat men ze van achteren niet uit elkaar zou hebben kunnen houden. Maar Ernestine was vlugger van begrip dan Camilla; Camilla zag toen pas dat ze te ver gegaan was. Met een hoge klagende stem zei ze tegen Jed: 'Jed, ik heb het niet allemaal zo bedoeld. Ik ben nerveus en in de war. Maar jij - ik heb je nooit willen kwetsen, Jed, of - je bent altijd zo goed voor me geweest. Ernestine ook, nadat ze met jou getrouwd was. Niemand had aardiger voor me kunnen zijn dan jij was. Je gaf me een tehuis en je gaf me alles net alsof ik werkelijk je zuster was. Je - ik bedoelde niet dat ik dacht dat je van me hield; Ernestine zag er knapper uit en - Ernestine kreeg altijd vanzelfsprekend wat ze wilde hebben, ze zou nooit iets opgeven. Ik...'


    'O, het is goed hoor, Camilla,' zei Jed. 'Het zal wel waar zijn ook. Ik kende jou inderdaad het eerst, voordat ik Ernestine kende. Maar toen heeft Ernestine - maar ik heb haar min of meer teleurgesteld. Ik - ik denk dat ik nooit iets anders wou dan buiten wonen en paardrijden en ...'


    Camilla vloog weer op, maar nu om hem te verdedigen. 'Waarom zou je niet? Wat is er verkeerd aan die manier van leven? Ernestine had het recht niet je zo aan 't hoofd te zeuren. Ernestine ...'


    'Ernestine was zo begaafd,' zei Jed en staarde naar het vloerkleed. 'Ze was geschapen voor een - een briljanter manier van leven. Ernestine ...'


    'Ernestine,' zei Ruby, en zat kaarsrecht overeind, 'Ernestine was een beest! Je hoeft me niet zo aan te kijken, Wat. Dat was ze. Ik weet alles van over de doden geen kwaad spreken, maar ze was gewoon gemeen.'


    'Ruby!' riep Wat uit.


    Camilla kon zich niet meer beheersen en werd roekeloos. Ze keerde zich tegen Ruby. 'Dat is alleen maar omdat ze Duval Hall niet aan jou wilde verkopen. Jij dacht dat je thuis kon komen met al dat geld van die ouwe man met wie je trouwde en dat alles verder voor de wind zou gaan. Je zou Wat in de politiek zien te krijgen en hem voorthelpen met dat geld tot hij werkelijk een belangrijk iemand geworden was, en je zou Duval Hall kopen omdat het het mooiste en oudste huis in de hele streek was, en je zou je installeren op een manier die de rest van ons het gevoel zou geven dat we geen cent waard waren. Je hebt er nog een echte ruzie met Ernestine om gehad ook. Ik wist het, maar ik heb het aan niemand verteld want ik wist dat je haar niet werkelijk zou doodschieten; zoiets bedoelde ik niet. Maar je hébt ruzie met haar gehad. Ze wist dat ze het mooiste huis in de streek bezat en dat was ook haar goed recht; het was het huis van onze grootvader. Maar jij wou het hebben om Ernestine de baas te zijn. Jullie zijn altijd zo geweest, jij en Ernestine, vanaf dat jullie kleine meisjes waren, alleen gooide Ernestine altijd alles eruit en jij was altijd kalm en ...'


    Wat, die weer begon te pruttelen, ging naar Camilla. 'Hou je mond, Camilla Duval! Het is een schande dat je zo praat. Bovendien,' hij schepte adem, 'bovendien, stel dat Ruby werkelijk aanbood om Duval Hall te kopen en Ernestine ook nog een aardige winst te laten maken. Wat is daar verkeerd aan? Je kunt toch wel een bod op een huis doen zonder beschuldigd te worden van moord!'


    'Ik heb Ruby niet beschuldigd van moord. Ik zei al dat ik dat niet deed. Maar ze hadden ruzie en ze gingen zelfs door met ruzie maken nadat Ruby het opgegeven had en dat enorme landgoed van de Chesters had gekocht, met al dat land en de stallen en de kassen en het zwembad en,' zei Camilla buiten adem, 'die Engelse butler. Engelse butler. Niemand van ons hier heeft een Engelse butler!'


    'Ruby!' zei Fitz op een toon die, na die van Camilla, bijzonder rustig en vriendelijk klonk. 'Heb je werkelijk ruzie gehad met Ernestine?'


    Wat zei vlug tegen Ruby: 'Zeg Camilla dat ze niet weet waar ze 't over heeft! Ze kan dat soort verklaringen maar zo niet afleggen! Het is - het is ...' Wat aarzelde en zei wat toonloos: 'Ik weet niet precies wat het is, maar we zullen het haar beletten. Nu moet je hun de waarheid vertellen, Ruby.'


    Maar Ruby was, na haar energieke uitbarsting, teruggevallen in de koeachtige traagheid die haar meestal eigen was. Maar ze was angstig en bezorgd; ze keek smekend met haar grote bruine ogen naar Wat en Fitz, ze trok de zakdoek die ze eindelijk gevonden had, in de knoop terwijl de diamanten aan haar vingers flonkerden, maar ze wou niets zeggen. Wat zei: 'Zie je wel? Ruby maakt met niemand ruzie.'


    'Woody,' zei Caroline klaar en duidelijk. 'Leg dat pistool neer.'


    Woody had een pistool, een zware revolver die er niet om loog. En hij hield hem in zijn rechterhand op een manier die er ook niet om loog. Iedereen draaide zich met een ruk in zijn richting, alsof ze aan een touwtje zaten waaraan Caroline eensklaps getrokken had. Sister Britches stond op van achter Caroline en hapte.


    Ze hapte niet naar iemand, ze hapte in de lucht, maar ze was achterdochtig en nerveus; haar gele ogen schitterden, de stem van Caroline had een verkeerde klank gehad.


    Woody zei: 'Hemel, tante Caroline, ik ga heus niet schieten.'


    Fitz stond op. 'Het is laat. We zullen zien wat de politie er morgen over ontdekt. Mag ik vannacht hier blijven, miss Caroline? Woody en ik kunnen om de beurt waken.'


    Jed zei: 'Ga jij maar naar huis, Fitz. Jij hebt hier niets mee te maken. Sue en ik... Als iemand hier blijft ben ik het. Ga jij maar naar huis.'


    Ruby stond op en liep naar de deur op haar trage en vastberaden manier. Camilla riep met een dun, hoog stemmetje: 'Maar Jed, als jij hier blijft, moet ik alleen thuisblijven, en ik ben ook bang. Ik ben bang ...'


    'De bedienden zijn er toch ...'


    Camilla ging klaaglijk en vastbesloten verder, terwijl ze haar lange mantel opnam: 'Niet dat ik het erg vind, als je blijft. Ik geloof dat het juist is. Sue is met je verloofd; ze zal met je trouwen en het staat aan jou om hier te blijven, maar ik ben bang en ik - Fitz, misschien kan ik in jouw huis logeren?'


    Fitz haalde sigaretten te voorschijn en zei niets en Caroline duwde aan haar haar en zei streng: 'Dat is helemaal niet zoals het hoort, Camilla. Je verbaast me. Bovendien zijn er allerlei bedienden op Duval Hall en je kunt Sam Bronson vragen om in het huis te slapen als je dat wilt. Dan ben je beschermd - niet dat ik geloof dat het nodig is dat Jed of iemand anders hier blijft - we kunnen alle deuren afsluiten. Ik heb van de winter nieuwe sleutels laten maken en Woody - Woody,' snauwde Caroline, plotseling kwaad, 'ik heb je gezegd dat je dat pistool neer moest leggen.'


    Woody legde het pistool op de tafel. Camilla, die zich in haar mantel werkte, zei: 'Sam Bronson, poeh! Hij is niets waard, meestal half dronken. Bovendien is hij al dagen niet in de buurt geweest.'


    Wat, die achter Ruby aanliep, draaide zich nerveus om naar Camilla. 'Wij kunnen je wel mee naar huis nemen, als je wilt, Camilla. Je zult wel bij ons kunnen logeren, hè, Ruby?'


    Ruby was al in de hal en uit het gezicht; haar stem klonk als een soort echo in de kamer, maar heel kalm en onbewogen: 'Nee, ik wil haar niet hebben.'


    'Maar - maar...' Het scherpe gezicht van Wat trok in rimpels; hij schoot achter Ruby aan. 'Maar Ruby, dat is niet - het is Camilla - je kunt niet...'


    Ruby was langzaam maar zeker de hal doorgelopen; haar stem klonk weer in de kamer, maar nu van verder weg. 'Ik vond het niet prettig wat ze zei. Ik wil haar niet in mijn huis hebben. Als je met mij mee naar huis gaat, Wat, moet je nu komen.'


    'Maar je - je hebt miss Caroline nog niet goedenacht gezegd, en ...'


    'Goedenacht, miss Caroline.' De stem van Ruby klonk onbewogen en zonder haast en toen werd de voordeur stevig gesloten.


    Wats hoofd verscheen in de deuropening, hij knipperde met zijn ogen, verschikte zijn das en zei tegen Caroline: 'Het spijt me, miss Caroline, ik - u weet hoe vrouwen zijn. En Camilla was niet aardig. Ze was helemaal niet aardig, maar toch ...'


    Caroline was ook geërgerd. 'Ik vind dat Ruby ook niet erg aardig geweest is, Wat, en dat kun je haar vertellen. Fitz, als je wilt blijven, ben je welkom. Of anders...' Ze keek bezorgd, maar zei vragend tegen Sue: 'Of anders Jed als - als, wel...'


    Wat verdween in de hal. Jed legde zijn arm om Sue en Fitz zei koel: 'We zullen er geen ruzie over maken, als er maar iemand blijft om een oogje in 't zeil te houden. Niet dat ik denk dat wie het ook was, daar in de bossen, het zal riskeren vanavond terug te komen... Wil je dat ik je naar huis breng, Camilla? Ik denk werkelijk dat je daar wel veilig bent. Sam Bronson is nu waarschijnlijk wel terug.'


    'Nou, dat is niet zo,' zei Camilla. 'Hij is nu al dagen weg. Hij verdween gewoon zonder een woord tegen iemand te zeggen. Lui, niets waard...' Ze schepte adem en ging naar Jed om haar hand op zijn arm te leggen. 'Jed, wil je 't me niet kwalijk nemen als ik iets verkeerds gezegd heb of boos was? Je bent zo fantastisch voor me geweest, net als een broer. Het kon me niet echt schelen van Ernestine en jou, ik bedoel ik - ik bedoelde alleen ...'


    'Dat is wel goed, hoor, Camilla.'


    Fitz zei tegen Woody: 'Jij en Jed moeten het maar regelen, natuurlijk - maar het lijkt me toe dat jullie elkaar zouden kunnen aflossen ...'


    Jeds ogen flikkerden boos. 'Dank je wel, we hebben je advies niet nodig.'


    'Goed dan.' Fitz was onverstoorbaar en zei tegen Sue: 'Goeienacht, Sue. Ik denk niet dat er vannacht iets gebeuren zal. Eerlijk niet.' Hij nam even haar hand. Ze kon niets lezen in zijn ogen of in zijn stem. Het was niets voor Fitz om haar zo maar op te geven, haar uit te leveren aan de felle bazigheid van Jed. Het was niets voor Fitz om zo maar kalm weg te lopen en dat was precies wat hij deed. Hij zei haar goedenacht; hij zei goedenacht tegen miss Caroline. Woody liep met hem de hal door en Camilla haastte zich achter hen aan; een vleugje van het parfum van Ernestine bleef in de lucht hangen.


    Jed zuchtte: 'Miss Caroline, zou ik nog een borrel kunnen krijgen?'


    'O, ik - o ja.' Caroline wierp Sue een bezorgde blik toe, stond toen op en ging de kamer uit. Sister Britches, nog steeds onrustig, keek met een dreigende blik naar Sue en Jed en ging achter haar aan. Jed zei: 'Sue, wat denk je -het kwam net bij me op - maar stel dat het Sam Bronson was, vanavond in de bossen?'


    Van alle verwarrende feiten waarvan deze verwarrende avond vol was geweest, scheen dit Sue plotseling het meest fantastisch toe. Ze keek niet begrijpend naar Jed. 'Maar - maar waarom? Waarom? Sam Bronson ...'


    Woody zei luid vanaf de voordeur: 'Oké, Fitz - we zullen je morgenochtend opbellen...' Een auto reed de oprijlaan af - de auto van Fitz met Camilla die naast hem zat. Jed hoorde het ook. Hij zei: 'Sue, ik wou dat je niet - nou, dat je Fitz niet zo aanmoedigde, het lijkt wel...'


    'Jed,' zei ze wanhopig, 'je moet me geloven. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen - alles is veranderd. Je moet geloven ...'


    Hij geloofde haar, ze was er zeker van; hij had haar tenminste die middag geloofd. Maar zijn gezicht werd donkerder; hij stond haar een ogenblik aan te kijken met iets van de blik van een mokkende jongen in zijn donkere ogen. Tenslotte zei hij: 'Dus het is Fitz...' en Caroline kwam binnen met een blad in haar handen en Woody volgde haar en keek naar het blad met opgetrokken wenkbrauwen. Er was een glas melk voor Sue, een donkergekleurde drank voor Jed en ook een voor Woody - ter ere van zijn nieuwe rol als volwassen man, maar beslist lichter van kleur. 'En nu,' zei Caroline beslist terwijl ze dronken, 'nu gaan jullie allemaal naar bed.'


    In feite besloten de twee mannen om beurten beneden in de hal te gaan zitten; Jed zou het de eerste helft van de nacht doen, Woody de tweede. Caroline, Jed en Woody gingen alle deuren langs en sloten ze goed af. Sue vond sigaretten voor Jed en Caroline gaf hem een lichte wollen deken en een kussen.


    Het leek Sue dat het heel laat was toen ze tenslotte het licht in haar eigen kamer uitdeed. De kamer zelf was geruststellend. Ze was zoals ze altijd was geweest; ze ontkende dat er dingen waren zoals moord - zoals een schot vanuit de dennenbossen. Het huis was in ieder geval veilig afgesloten en bewaakt; er kon onmogelijk iemand binnenkomen en als iemand het zou proberen, zou sister Britches zo'n kabaal schoppen dat zelfs doden ervan zouden kunnen ontwaken. Dat was geen tactvolle uitdrukking, zelfs niet alleen maar in gedachten.


    Maar waarom zou iemand toch op haar schieten? Het moest, het kon niet anders zijn dan gewoon een verdwaald schot, van iemand die in de bossen gejaagd had en die bang was zich te vertonen, omdat na de moord op dokter Luddington een bijna hysterische stemming in de streek heerste. De uitgebreide voorzorgsmaatregelen die ze genomen hadden, begonnen een beetje dwaas en onnodig te lijken.


    De nacht schreed voort. Het was een rustige nacht, donker, zonder maan en met een wolkendek over de sterren.


    Er kon onmogelijk iemand het huis binnenkomen. Maar er was toch die nacht iemand in de buurt.


    Het gebeurde in het rustige, donkere uur vlak voor de dageraad. Woody hoorde het en beschreef het later; hij zei dat ouwe Jeremy als een razende tekeerging. Woody ging kijken. Hij en Jed vonden niets dat niet in orde was totdat ze naar het huis teruggingen en zagen dat een raampje van de bijkeuken open was. Het slot was geforceerd en Woody zelf herinnerde zich dat hij het de vorige nacht gesloten had.
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    Ze besloten Sue en Caroline niet wakker te maken.


    'Waarom niet?' vroeg Caroline de volgende morgen.


    'Omdat het helemaal geen zin had,' zei Woody wat nors, alsof hij voelde dat hij zijn plicht verzaakt had. 'Hij was al weg. We doorzochten het hele huis, Jed en ik, en het enige dat we vonden, was het open raam van de bijkeuken.'


    'Dat was genoeg,' zei Caroline, die kortaf werd als ze bang was. 'Wat was er met Jeremy? Was er iets aan de hand met hem?'


    'O nee,' zei Woody. Jed zei: 'Heus, miss Caroline, er was eenvoudig niets dat we konden doen. We hebben alles doorzocht behalve uw kamer en die van Sue en we wisten dat met u beiden alles in orde was; Woody ging op zijn tenen naar binnen en luisterde. Alles was doodstil en sister Britches werd nauwelijks wakker om naar ons te kijken, dus we wisten dat er niemand was. We praatten erover en het enige - wel, bewijs was eigenlijk dat raam van de bijkeuken. Degene die hier geweest was, was ontsnapt. Het had geen zin u en Sue op dat uur van de nacht aan 't schrikken te maken; er was niets dat we konden doen en niets dat de politie op dat ogenblik had kunnen doen. Maar ik vind dat ze het wel moeten weten.'


    'Ze zullen het niet geloven,' zei Woody somber.


    Caroline stond op. 'Ik ga naar Jeremy kijken.'


    'Goed, maar tante Caroline, er is werkelijk niets met hem. Hij was bang voor iets, dat is alles. En het kan best een rat geweest zijn; u weet hoe hij is. Hij was wat gekalmeerd tegen de tijd dat we bij hem kwamen, maar hij trilde nog en zag er bang uit.'


    Sue zei, terwijl ze haar toost verkruimelde: 'Wat is er precies gebeurd, Woody?'


    Hij vertelde het, nog steeds wat stuurs. 'Nou, het was - ik weet niet wanneer, kort vóór 't aanbreken van de dag. Ik was niet in slaap gevallen; daar ben ik zeker van, maar misschien doezelde ik wat. Ik zat in de hal; het raam naast me was open, maar de hor was vastgemaakt. Plotseling was er een geluid als van donderslagen en ik sprong op en Jeremy schopte als een gek tegen zijn box. Ik had mijn pistool bij me; ik rende door de hal en deed de zijdeur open die op slot was, en rende naar buiten. Het was pikdonker en ineens bedacht ik hoe dwaas het van me was om alleen achter een man aan te gaan, als het er één was, tenminste. Ik was niet bang, maar het zou gewoon dom zijn geweest. Jeremy werd alweer wat rustiger, maar toch - ik keerde om en rende terug en toen had Jed het intussen gehoord...'


    'Ik sliep op de divan in de bibliotheek,' zei Jed.


    '... en hij was al bij de zijdeur, dus toen gingen we vlug naar de stallen en deden de lichten aan en er was daar niemand. Jed begon bij de tuigkamer en ik ging eerst naar Jeremy; hij was zenuwachtig en onrustig, maar er was in werkelijkheid niets met hem aan de hand en er was helemaal niemand in de buurt. We keken vlug door de stallen, maar toen zei Jed dat het beter was naar het huis terug te gaan; we hadden de zijdeur opengelaten. Dat was stom natuurlijk; we dachten geen van beiden dat het misschien een afleidingsmanoeuvre was, ik bedoel om ons uit het huis te lokken. Dus toen dat in ons opkwam, vlogen we terug naar huis en doorzochten alles. We zijn overal geweest. En er was niets anders dan het open raam van de bijkeuken.'


    Dat was tenslotte alles; als het een bewijs was, dan was het een negatief soort bewijs dat alleen maar een vraag opwierp. Waarom zou iemand proberen het huis binnen te dringen? Was het een herhaalde poging om Sue aan te vallen?


    Caroline zei nadenkend: 'Ik heb altijd gevonden dat Sam Bronson niet zo best met paarden omging. Ik vind hem een slechte stalknecht. En paarden hebben een geheugen -het is verbazingwekkend - laat een paard iets eenmaal doen en hij zal het altijd kunnen doen. En als hij een keer geweldig geschrokken is...' ze hield op en dacht na en duwde aan haar haar. 'Maar ik kan me niet herinneren dat Sam Bronson ooit iets met Jeremy te maken heeft gehad.' Sam Bronson. Sam Bronson die haastig was komen aanlopen in dat mistige schemerdonker toen Ernestine was vermoord; Sam Bronson die door Sue geroepen was, aan wie ze het eerst had verteld wat er gebeurd was; Sam Bronson die gewacht had, met waakzame donkere oogjes en opeengeklemde lippen, tot Ernestine gestorven was. Sam Bronson had echter een ogenschijnlijk eerlijk en oprecht getuigenis afgelegd. Hij had - voor zover men wist - geen ruzie gehad met Ernestine; hij had nooit iets gezegd waaruit bleek dat hij iets speciaals wist over de moord op Ernestine. Hij was verdwenen, maar het was zo gewoon dat hij er zo nu en dan eens tussenuit ging, dat niemand er aandacht aan besteedde.


    Jed had geopperd dat het Sam Bronson had kunnen zijn die in de dennenbossen verscholen was. Ze zei tegen Jed: 'Zou het Sam Bronson kunnen zijn?'


    Jed, aan 't ijsberen, keek haar bezorgd aan. Hij was moe. Woody was ook moe; ze hadden geen van beiden geslapen na hun ontdekking. Jed zei na een ogenblik: 'Waarom zou hij?'


    Niemand kon meer doen dan raden. Woody zei: 'Het enige antwoord zou zijn dat hij iets met de moord op Ernestine te maken heeft en dat hij denkt dat Sue het weet.'


    'Als Sue het wist, zou ze het vertellen,' zei Caroline. 'Ze zou het al lang geleden verteld hebben.'


    'Misschien kunnen we hem vinden,' zei Jed. 'Of misschien is hij nu wel terug. Hij gaat zo nu en dan de hort op. Niet zo vaak.' Hij keek Caroline aan. 'Hij is niet de beste stalknecht van de wereld, maar hij weet enorm veel van auto's; hij chauffeerde zo nu en dan voor Ernestine.'


    Caroline kneep haar lippen stijf samen; dit was niet de manier waarop zij haar stallen verzorgd zou willen zien, dat wil zeggen, als ze het geld had gehad om er een echte stalknecht op na te houden. Jed zei verdedigend: 'Bovendien weet ik niet of we een betere hadden kunnen krijgen. Ernestine scheen tevreden met hem te zijn.'


    'Waar gaat hij heen als hij - de hort op gaat?' vroeg Sue. Jed haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Hij woont alleen boven de stallen. Niemand let er erg op wat hij doet. Maar hij doet het heus niet zo vaak; Camilla zegt dat hij er de hele winter geweest is, iedere dag. Hij is echt niet zo'n kwade vent. Maar toch ..


    Toch zou het Sam Bronson geweest kunnen zijn die in de dennenbossen zijn kans afwachtte om een moord te begaan. Woody liep naar de telefoon. 'Ik ga het de politie vertellen.'


    Jed zei: 'Zorg dat ze je geloven, Woody. Ze hebben praktisch gezegd dat het een doorgestoken kaart was gisterenavond - dat schot. Zorg dat ze je geloven.'


    'Hoe?' zei Woody somber en gaf het nummer op.


    'Nou,' Jed dacht na en zei: 'Vingerafdrukken. Misschien zijn die er wel op het raam.'


    Iemand beantwoordde de telefoon. Woody vroeg naar kapitein Henley. Caroline, zei plotseling: 'Jed - we moeten dit uitspreken. Hoeveel waarheid was er in al die onzin die Camilla gisterenavond uitkraamde? Zoals het feit dat Ernestine -' ze aarzelde en zei: 'Fitz Wilson zo aardig vond? Of dat jij met Camilla getrouwd zou zijn als Ernestine er niet tussen gekomen was?'


    Jed staarde haar een ogenblik aan. 'Ik weet niets over dat van Fitz Wilson,' zei hij toen. 'Ik maak mijn excuses voor wat ik gezegd heb over Ernestine en Fitz, miss Caroline. Ik was...' Hij keek even naar Sue en tenslotte naar de vloer. 'Ik bedoelde het niet zo... Ze nodigde hem uit, ja. Vaak. Maar ze hield ervan bezoek te hebben. Ze nodigde ook andere mensen uit. En wat mij en Camilla betreft - Camilla's hart is er niet door gebroken, dat verzeker ik u, miss Caroline. Bovendien mag Camilla Fitz Wilson erg graag en hij was. .Hij keek weer even naar Sue. 'Hij heeft haar wel een beetje 't hof gemaakt. Als Ernestine hem uitnodigde dan was het terwille van Camilla.'


    Caroline zei zuurzoet dat Camilla best in staat leek te zijn haar eigen vriendjes aan te trekken. Sue overlegde kort of ze zich houden zou aan haar automatische beslissing om Caroline niets te vertellen over het verhaal van Woody over Ernestine, en besloot weer dat het de juiste beslissing was. En Woody beëindigde deze afdwaling door woedend in de telefoon te schreeuwen: 'Maar u moet me geloven. U moet iemand hierheen sturen. Waar is de politie anders voor?'


    Hij gooide de hoorn neer. 'Dat was Henley en hij gelooft er geen woord van. Hij denkt dat het een truc is om de aandacht van Sue af te leiden. Hij zei dat hij iemand zou sturen om de zaak te onderzoeken, maar dat...' Marinevloeken trilden op de lippen van Woody en Caroline wist dat en hield ze scherp tegen. 'Woody! Wees stil!... Waarom ga je het niet aan sheriff Benjamin vertellen?'


    Het gezicht van Woody klaarde op. 'Dat is een goed idee. Dat zal ik doen. Wil je ook meekomen, Jed?'


    Ze gingen kort daarna weg in het zwoegende en puffende wagentje van Caroline.


    Na een tijdje - nadat Chrisy het hele verhaal gehoord en er haar commentaar op geleverd had met een donkere, norse woede die haar onderlip vervaarlijk deed uitsteken, waarna ze mompelend terugging naar haar werk, nadat Caroline bezorgd naar de stallen gegaan was en de nu volmaakt kalme Jeremy vertroeteld en getroost had met appels waarnaar hij zijn lange nek en mooie, intelligente hoofd uitstak alsof hem dat allemaal vanzelfsprekend toekwam - na een tijdje kwamen er twee politiemannen, niet kapitein Henley, maar een sergeant en een agent. Ze luisterden naar het verhaal van Sue en Caroline; ze keken nogal vluchtig het huis en de stallen door, ze onderzochten het raam van de bijkeuken op vingerafdrukken en gingen weer heen. Ze deden alsof het gewoon een routineonderzoek was.


    Ze waren nauwelijks weg toen Fitz kwam. Chrisy, die op wacht stond als een enorme donkere engel, zag zijn auto de laan opkomen en zorgde dat ze hem bij de deur ontmoette om hem het verhaal over de nacht te vertellen. Toen bracht ze hem triomfantelijk naar Sue en Caroline.


    Al was de politie er nonchalant en sceptisch over geweest, Fitz was dat niet. Toch hield hij voor zich hoe diep hij erdoor geschokt was. 'Misschien was het niets. Jeremy is mogelijk nog onrustig door de snee in zijn been.'


    'Ik denk dat het dezelfde man was,' zei Caroline donker. 'Fitz, dat denk ik. Die snee kwam niet van prikkeldraad.'


    'Misschien is hij gevallen - misschien ...'


    Caroline schudde haar hoofd. 'Hij werd veroorzaakt door iets met een harde kant. Het was een wrede en kwaadaardige klap en als de man die hem die gaf, ooit weer in zijn buurt zou komen - nou, ik ken paarden en ik ken Jeremy.'


    'Had hij nieuwe builen vanmorgen?'


    'Nou, nee. Ik kon niets vinden. Maar alleen al de aanwezigheid van degene die hem losmaakte en hem die klap gaf, zou genoeg zijn om hem bang te maken.'


    Fitz scheen het ermee eens te zijn; hij zei tegen Sue: 'Laten we eens in de stallen gaan kijken.'


    Caroline's ogen keken ineens angstig. 'Is het veilig? Dat schot...'


    'Ik denk dat het veilig is.'


    Haar ogen keken hem een ogenblik smekend aan; toen knikte ze. Sue nam haar blauwe suède jasje van de kapstok in de hal. Ze droeg weer een trui en rok; weer zag ze er jong en kinderlijk uit ondanks haar bleke gezicht en de smalle, donkere lijnen onder haar ogen.


    Maar toch, toen ze eenmaal in de heldere zon was met de blauwe hemel en een paar donzige witte wolken die snel voortdreven boven hen, met de meidoorn heel donkerrood en wit tussen het jonge lentegroen op de heuvels - met het verre geluid van de jacht van Higginson die de heuvelrug achter het dorp volgde - toen werd dat wat er al of niet 's nachts gebeurd was onreëel. Ze keek op naar het bruine gezicht van Fitz, naar zijn ruige zwarte haar met het vele wit erdoor. Zoals hij daar rustig naast haar voortliep, met de handen in de zakken van zijn grijze broek en een gewoon en gemakkelijk tweedjasje, was hij, was alles aan hem, geruststellend.


    Maar de houtsplinters van de pilaar, het overweldigende, nagolvende geluid van een schot, was helemaal niet onreëel. Plotseling zei ze, bijna verrast: 'Fitz, waarom zou iemand willen proberen - mij te vermoorden?'


    Dat was natuurlijk de voornaamste, de belangrijkste vraag. Hij keek haar ernstig aan. 'Is er iets, Sue - wat dan ook dat je maar bedenken kunt, dat - nou, dat de moordenaar zou kunnen aanwijzen?'


    Ze had zich dat zelf ook afgevraagd; ze schudde haar hoofd. 'Dat verwachtte ik, natuurlijk; dat wil zeggen, als je iets had geweten, zou je het gezegd hebben, tenzij...' hij hield op en ze had de indruk dat hij zich bedacht. Toch zei hij onmiddellijk: 'Tenzij het iets is dat je weet zonder te weten wat het betekent. Ik bedoel - iets dat gevaarlijk is voor de moordenaar, maar dat jij niet als zodanig herkent. Denk goed na, Sue.'


    Sue had niet anders gedaan; weer schudde ze haar hoofd. 'Wel...' Ze liepen weer verder naar de stallen, die zo gewoon en bekend waren, met hun lage witte uitbouwen, de dubbele deuren voor een rij boxen, de deur naar de tuigkamer die half open stond. De omheinde velden zagen er gewassen en helder uit in de zon. Jeremy stak zijn hoofd naar buiten en bekeek hen gereserveerd; Geneva keek ook nieuwsgierig naar buiten met naar voren prikkende oren. Fitz zei: 'Ik wou dat ik iets kon bedenken dat jou aan iets zou doen denken. Maar ik weet niet precies wat. Tenzij -nou, bijvoorbeeld, één ding dat me nogal vreemd aandoet is dat degene die Ernestine en dokter Luddington vermoordde, min of meer onzichtbaar is. Dat klinkt gek; een moordenaar probeert altijd om zich onzichtbaar te maken, maar meestal heeft hij niet zoveel succes. Dan is er de kwestie hoe hij er kwam. De oprijlaan, de avond van de moord op Ernestine - Duval Hall - het huis van dokter Luddington en jouw huis - geen van deze huizen is zo dichtbij dat je er gemakkelijk heen kunt lopen; ik bedoel dat als iemand naar bijvoorbeeld Duval Hall zou gaan, hij waarschijnlijk een auto zou gebruiken. Dat geldt ook voor het huis van dokter Luddington, zelfs voor iemand uit het dorp, omdat zijn huis helemaal aan de rand staat; hetzelfde geldt voor hier. Toch zag je of hoorde je geen auto toen je die avond bij Ernestine was; ik bedoel een andere auto dan die van jou en Jed. Je hoorde of zag geen auto terwijl je wachtte op dokter Luddington. Je hebt er gisterenavond niets van gehoord en blijkbaar niemand anders ook. Dan zouden ze het wel gezegd hebben.'


    Ze herinnerde zich de stilte in de wachtkamer van dokter Luddington, de stille, rustige schemering toen ze vanaf het tuinhuis naar de statige stoeptreden en de deur van Duval Hall was gelopen. En als Woody de vorige nacht iets anders had gehoord dan de hoeven van ouwe Jeremy zou hij het hebben gezegd. 'Nee. Dat is waar, maar ik zie niet...'


    'Nee, Sue?'


    Ze keek naar Fitz die wat wrang glimlachte en naar Jeremy, en zei: 'O ...'


    Fitz zei: 'In een streek waar zoveel gejaagd en gereden wordt, is het een gemakkelijke manier om je te verplaatsen - het maakt weinig geluid ook, en het is niet opvallend omdat iederéén paard rijdt. Jij ging langs een achterweg naar dokter Luddington, over weilanden en hekken. Jij en Caroline dachten daar meteen aan en het liep zoals je dacht; niemand merkte je op, niemand hield je aan en als ze je al zagen, dachten ze er niet verder over na. Misschien heeft iemand anders hetzelfde idee gehad.'


    Plotseling scheen het volkomen vanzelfsprekend. Waarom hadden ze er niet eerder aan gedacht? Toen zag ze iets dat niet klopte. 'Maar dan waren er twee ruiters. De man die ik zag, die bij de jacht hoorde, en degene die op Jeremy reed. Dat wil zeggen, als iemand Jeremy bereden heeft.'


    Hij antwoordde niet dadelijk; ze kwamen bij de stallen en hij zwaaide de deur van de tuigkamer open. Zonlicht glansde op zadels zo glad als satijn. Hij keek vaag de kamer rond alsof hij iets zocht en toch niet precies wist wat. 'Weet je nog wat de ruiter droeg? Ik bedoel - jasje en kraag en - wat je je maar kunt herinneren.'


    Ze herinnerde het zich duidelijk; het scherp afgetekende zwart en wit van kraag en das, zijn rode jasje, een glimpje van een bolhoed. 'Ja, natuurlijk. Hij droeg een rood jasje; zwarte kraag, witte das. Hij droeg een rijzweep; ja, ik weet zeker dat ik dat zag -'


    'Een pet.'


    'Nee.' Dat betekende natuurlijk dat hij een jagermeester was of een familielid daarvan, een kind, of een lid van de staf die de jacht organiseerde. Caroline zou wel weten wat gebruikelijk was. 'Tenminste, ik denk van niet. Ik geloof dat hij een hoed droeg. Er waren wilgen, er was een ope-ning juist op de hoogte van zijn schouders.'


    'Maar je kon hem niet herkennen?'


    'Nee. Onmogelijk.'


    'Kan het een vrouw geweest zijn?'


    'Niet in het rood ...'


    'Gekleed als een man,' zei Fitz. Een vrouw? Maar wie dan? Ze zei langzaam, terwijl ze in de ogen van Fitz probeerde te lezen wat hij dacht: 'Ik heb geen ogenblik aan een vrouw gedacht. Ik veronderstel dat het wel gekund had,' en wachtte op zijn verklaring. Maar hij zei nadenkend: 'Zwarte kraag. Gek. Het jachtkostuum van Beaufort heeft een beige kraag.' Iets in zijn stem trof haar, hoe afwezig en veraf hij ook scheen; ze zei: 'Beige - maar dit was zwart. Ik...'


    Toen keek hij haar aan. 'Het jachtkostuum van Dobberly heeft een zwarte kraag.'


    'Maar - maar er zijn zoveel jachtverenigingen - zoveel kostuums - ze lijken vaak zoveel op elkaar... Het kostuum van Leesburg heeft ook een zwarte kraag. Er zullen er nog wel veel meer zijn ...'


    'Ik heb het nagegaan. Er waren geen gasten bij die jacht van Beaufort. Degene die je zag, Sue, hoorde niet bij Beaufort en er was geen andere jacht in deze buurt op die dag.'


    'Maar dan ...'


    'Daar heb ik ook aan gedacht. Een voor de hand liggende vermomming. Als het zo is, zou dat kunnen betekenen dat dokter Luddington vermoord werd een paar minuten voordat je bij zijn huis kwam en dat de moordenaar juist wegvluchtte toen hij ongelukkigerwijze van zijn paard viel en jij langs kwam en hem zag.'


    Hoop laaide op als een vlam. 'Dan kunnen we hem vinden!' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik alleen maar. Het gaat erom wat de politie denkt. En misschien betekent het niets; iemand van wie we niets weten, maar die niet naar voren wil komen om te zeggen dat hij daar was. Een ruiter - in 't rood, en dat lijkt natuurlijk opzettelijk, maar er zou een eenvoudige verklaring voor kunnen zijn - of misschien zelfs iemand die nieuwe laarzen of een nieuw paard aan 't proberen was. Dan zijn er die hekken. Als iemand over de velden naar Ernestine reed om de oprijlaan te vermijden, zou hij een paard moeten hebben dat een goede springer was...'


    Jeremy sniffelde en Fitz zei: '... net zo'n goede springer als ouwe Jeremy. Sommige van die hekken bij Duval Hall zijn hoog. Tenminste de hekken vlak bij het huis; ze bestaan allemaal uit palen en stangen, en de meeste zijn laag genoeg voor een gemakkelijke sprong, maar het hek van het veld tussen de stallen en de tuin, vlak bij het huis, waar iedere ruiter over zou moeten springen als hij de tuin zou willen bereiken en zo de kamer waar Ernestine vermoord werd - dat hek is hoog. Ik ben gaan kijken.'


    Sue zei langzaam: 'De hekken op het land van Wat en


    Ruby zijn laag. De omheining van de bossen van Luddington ook... O, Fitz, er waren immers ook hoefafdrukken in onze dennenbossen!'


    Hij knikte en zei, nog steeds wat afgetrokken en afwezig: 'Laten we naar binnen gaan en Jeremy opzoeken.'


    Jeremy scheen het bezoek te waarderen, al deed hij uit de hoogte als een verwende grijsaard. Fitz keek naar de snee die begon te genezen, en rommelde wat nieuwsgierig rond in de box, keek in de ruif en de emmer, en bekeek het oude lijstje waar eens een naambordje in had gezeten. 'Jammer dat hij niet praten kan,' zei hij tenslotte. 'Nou, laten we maar naar huis gaan.'


    Ze liepen naar het huis terug over het zonnige gras, tussen groene heggen; ze zaten op het trapje voor de zijdeur en praatten over Sam Bronson, over het raam van de bijkeuken (Fitz stond op en ging er weer naar kijken, nu van de buitenkant, duwde de struiken opzij en kreeg oude seringenzaden, die er de vorige zomer niet afgeknipt waren, in zijn haar.) Ze hadden het ook weer over de moord op dokter Luddington, want Fitz stelde haar vragen, zo gedetailleerd alsof hij er nooit eerder iets over gehoord had. Ze vertelde hem ook over de ontmoeting tussen Woody en Ernestine.


    'Daar zou ik me geen zorgen over maken,' zei hij. 'Ik denk niet dat Woody's gevoelens erg diep gingen. Hij is werkelijk nog een kind, ook al doet hij groot. Ze kunnen hem op zulke summiere gronden beslist niet van moord verdenken, en bovendien had hij een alibi.'


    Maar hij zei niets over Camilla of over de boze beschuldiging van Jed dat hij en Ernestine meer dan vrienden waren geweest. Waarschijnlijk zou hij er nooit iets over zeggen. Toen hij wegging, zei hij dat hij naar de Hunting Horn zou rijden.


    'De Hunting Horn! Woody!'


    'Nee, nee. Het is maar een idee. Misschien komt er niets van uit. Ik zal eens met de sheriff praten. Ze hebben een tekort aan manschappen, maar er zou er één hier moeten zijn.'


    'Ik ben niet bang,' zei ze, en dacht: 'Waarom lieg ik? Ik ben bang. Ik ben doodsbang - als ik eraan denk, als het allemaal zo werkelijk lijkt.'


    'Het kan zijn dat iemand alleen probeert je bang te maken ... Wanneer komt Woody thuis?'


    'Gauw.'


    Hij keek haar een ogenblik aan en toen nam hij haar hand en trok haar overeind. 'Ik wou,' zei hij plotseling en nogal heftig, 'dat ik vorige week met je getrouwd was - vorige winter vóór - het proces, voor... Chrisy!' Hij liep naar de keuken.


    Chrisy kwam onmiddellijk, vol wraaklust. 'Hou een oogje op haar,' zei Fitz. 'Als er iemand in de buurt komt...'


    'Dat moest hij eens durven,' zei Chrisy gevaarlijk. 'Dat moest hij eens durven!'


    Hij glimlachte, maar toen hij wegging waren zijn ogen nog koud van angst en van iets van dezelfde woede als die van Chrisy.


    Het was toen al het eind van de morgen. Woody kwam op tijd thuis voor het middageten, slaperig en uit zijn humeur. De sheriff had geluisterd, maar geen commentaar geleverd; Woody had Jed bij Duval Hall afgezet. Chrisy kwam binnen met het dessert en met het nieuws dat een paar agenten in de dennenbossen waren geweest en hadden geprobeerd gipsafdrukken te maken van de omgewoelde kleirand waarin, zoals ze dachten, paardenhoeven te zien waren. Ze wist niet of ze erin geslaagd waren. 'Zo dicht kon ik er niet bij komen,' zei ze.


    Caroline verbleekte. 'Chrisy, blijf weg van de dennenbossen!' Woody keek haar bewonderend aan. 'Geweldig, Chrisy. Daar heb ik zelf niet aan gedacht.'


    Laat in de middag, toen Woody sliep en onrustig in zijn slaap zijn bed omwoelde, toen Caroline op een omgekeerde kist in de zon bij de stallen zat, met haar kin op haar handen en sister Britches dommelend aan haar voeten, kwam Camilla.


    Ze kwam zoals ze al eerder gekomen was in vlugge vaart de oprijlaan door en dan plotseling stoppend waardoor het grint wegschoot van onder de banden van Jeds auto.


    Ze was gekomen om met Sue te praten. Ze had iets te zeggen; ze ging regelrecht en met een soort koppige kracht op haar doel af.


    Ze zorgde er wel voor dat niemand haar horen kon, maar toen ze daar zeker van was, aarzelde ze geen moment. 'Ik wou je alleen zeggen, Sue, dat ik besloten heb dat je moet weten wat ik van plan ben.' Ze was met een auto gekomen, maar ze droeg een rijkostuum. Ze trok haar handschoenen uit en keek naar Sue met ogen die diep weg leken te zinken. 'Ik weet waarom Ernestine je die avond opbelde. En als je niet ophoudt met Fitz Wilson aan te moedigen, en als je gedrag tegenover Jed niet verandert, dan zal ik het. Ik ga met Fitz Wilson trouwen.'
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    Ze onderdrukte een kinderachtige, idiote en voor de hand liggende reactie: 'Weet Fitz ervan?' en pas toen drong het ontzettende van wat Camilla's woorden betekenden tot haar door. Ze ving er niet meer dan een glimpje van op; het was merkwaardig en vreselijk, ook al zag ze het nog maar half; ieder woord stokte haar in de keel. Ze moest voorzichtig zijn, zachtjes aan doen, maar ontdekken wat Camilla bedoelde. 'Kom maar liever binnen, Camilla.'


    Ze stonden bij de trap; Camilla keek even naar de dennenbossen, huiverde en zei: 'Nou, goed. Als dat gisterenavond Woody niet was die probeerde je te beschermen tegen de politie...'


    'Het was Woody niet,' zei Sue beslist en opende wijd de deur.


    Camilla deed haar andere handschoen uit en keek Sue wat vreemd aan; ze wou niet verder komen dan de hal. Ze ging op een rechte en ongemakkelijke stoel zitten; ze had afwezig een rijzweepje onder haar arm geklemd toen ze de auto uitkwam. Ze droeg een rijbroek en lage rijlaarzen; ze kruiste haar benen en sloeg tegen één van haar laarzen met haar zweepje. Waar had iemand dat ook weer gedaan? Wie had het daarover gehad? Camilla zei plotseling: 'Waarom staar je me zo aan?'


    'Doe ik dat? Ik wou niet...' Woody natuurlijk! Toen hij de wachtkamer van dokter Luddington binnenging, had er iemand in de spreekkamer gesproken en tegen een laars geslagen met een zweepje. Camilla?


    Maar dat was niet waarschijnlijk. Bovendien zou iedereen dat kunnen doen, afwezig, nerveus, net zoals Camilla nu deed. Camilla's koude blauwe ogen waren zo ingezonken dat ze zwart leken. Ze was slank en elegant en kaarsrecht, maar haar gelaatstrekken hadden iets grofs en koppigs, ze had een breed, wat vooruitstekend voorhoofd, een stompe neus, een sterke, massieve kaak; ondanks haar slanke élégance gaf ze de indruk van een zware en ongevoelige kracht. Ze zei: 'Je kunt wel zeggen dat het Woody niet was, maar ik ga er geen doekjes om winden, Sue Poore. We kennen elkaar al een lange tijd. Ik ga precies zeggen wat ik denk en wat ik weet en wat ik ga doen als jij...' Ze hield op, sloeg tegen haar laars en zei: 'Als je niet verstandiger wordt. Zie je, ik weet dat je Ernestine vermoordde.'


    Sue stond op, half verbluft, half ongelovig. 'Wat bedoel je?'


    'Ik wou er niemand iets over zeggen. Dat deed ik ook niet. Iedereen heeft me gevraagd of ik het wist; zelfs Jed en Fitz, en de politie natuurlijk het eerst. Maar Ernestine was dood en het kon haar niet terugbrengen. Jed zou berecht worden en ik wilde dat hij vrijgesproken zou worden en ik zag in dat als ik het zou vertellen, het toen de zaken alleen maar erger zou maken voor hem. Omdat - natuurlijk heb ik je niet werkelijk zelf zien schieten.'


    'Camilla...' Sue ging zitten; duizelig drukte ze haar handen tegen haar slapen. Ze moest haar weg vinden door een verwikkeling waarvan ze het bestaan niet vermoed had en het zou niet gemakkelijk zijn, dat was het nooit met Camilla. Ze wou dat Fitz er was. Ze zei weer tegen zichzelf dat ze voorzichtig aan moest doen. 'Camilla - misschien kun je beter bij het begin beginnen. Je zei dat je wist waarom Ernestine me liet komen.'


    Camilla knikte en sloeg met haar zweepje. 'Natuurlijk weet ik dat. Zij en Jed hadden een ontzettende ruzie. Ik heb het gehoord. Ik was me aan 't kleden om naar het huis van Fitz te gaan. Ernestine was woedend; ze was zo kwaad dat ze zei dat ze van hem weg zou lopen. Ze had genoeg van het soort leven dat hij wou leiden; ze zei dat hij geen ambitie had en dat ze zou krijgen wat ze wou en dat ze van hem weg zou gaan.'


    'Maar - maar dat heeft Jed helemaal niet gezegd.' En toen Woody zijn verhaal deed over wat Ernestine gezegd zou hebben, had Jed oprecht verbaasd geleken.


    Camilla zei: 'O, ik denk niet dat hij het geloofde. Ernestine dreigde hem altijd op die manier. Ernestine kon soms werkelijk gemeen zijn,' zei Camilla een beetje nadenkend, alsof ze het zelf wel eens ervaren had. Maar toen zei Jed dat hij van je hield en met je wou trouwen en Ernestine hoefde niet te denken dat zij van hem weg zou gaan, want het was juist andersom. Of zoiets ...' Camilla hield op en bekeek Sue, alsof ze probeerde zich ieder detail te herinneren van de ruzie die ze afgeluisterd had en tenslotte zei ze weer, nadenkend: 'Het was een echte ruzie. Ik dacht aldoor dat het maar goed was dat de bedienden uit waren. En toen ging Ernestine naar de hal en ik hoorde dat ze jou opbelde. Dus dat was de reden.'


    'De reden...' zei Sue, die zich nu voelde alsof ze helemaal geen vaste grond meer onder de voeten had, en Camilla antwoordde kort en bondig: 'Om je te zeggen dat je Jed met rust moest laten, natuurlijk! Om je te zeggen dat ze een scheiding die Jed zelf zou willen, zou tegenhouden. Hemel, Sue, je kende Ernestine toch. Misschien wou ze Jed zelf niet, maar ze zou nooit toelaten dat iedereen zou kunnen zeggen dat jij hem van haar afgenomen had!' Sue haalde diep adem. Ze dwong zich heel kalm te zeggen: 'Maar Camilla, hoe weet je dat Ernestine juist dat wilde zeggen?'


    Camilla haalde haar schouders op. 'Wat zou het anders kunnen zijn?' Ze keek Sue weer oplettend aan en zei nieuwsgierig: 'Heeft Jed je daar niets van verteld?'


    'Ik wist dat ze ruzie hadden gehad. Ik wist niets van dit alles.'


    Camilla zei: 'Nou, hij zal het je wel niet hebben willen zeggen. Een man vindt het niet prettig om toe te geven dat een vrouw hem de baas is. En nadat ze vermoord was - nou, toen was hij natuurlijk verstandig genoeg om er niet over te reppen. Judge Shepson zou het hem belet hebben. Daarom zei ik het niet. Ik bedoel tijdens het proces, of toen al die politiemannen me ondervroegen.'


    'Maar...' herhaalde Sue nog steeds verward en Camilla wierp haar een ongeduldige blik toe. 'Goeie hemel, Sue, Jed onderhoudt me toch,' zei ze, in alle eenvoud.


    Als Fitz er maar was om een duidelijke weg te vinden door de vlugge stroom van Camilla's woorden; het viel Sue in dat er iets belangrijks was, iets dat ze zou moeten vragen en dat iets dat Camilla had gezegd, daartoe de aanloop was. Toen wist ze het: 'Ik vraag me af wat Ernestine in haar schild voerde.' Ze keek Camilla in haar koppige ogen en dwong zichzelf haar woorden zorgvuldig te kiezen zodat ze Camilla niet zou afschrikken.


    'Denk je dat Ernestine het meende?'


    'O, hemel! Meende! Ze was woedend. Als je er op dat ogenblik geweest was, Sue, dan weet ik nog zo net niet wat ze gedaan zou hebben. Ik heb me afgevraagd wat er eigenlijk precies gebeurde,' zei Camilla. 'Maar ik denk dat ik het wel weet. Ik denk niet dat het je bedoeling was.'


    Weer voelde Sue zich in donker water wegglijden. 'Je denkt niet dat het mijn bedoeling was ...'


    'Nee, natuurlijk niet. Jij zou zoiets nooit in koelen bloede doen, Sue. Mijn geweten heeft me helemaal niet geplaagd omdat ik niet vertelde wat ik wist. Ik denk dat toen je kwam, Ernestine nog steeds buiten zichzelf was van kwaadheid; misschien zag ze dat jij en Jed elkaar tegenkwamen en dat jullie samen naar het tuinhuis gingen, ik weet het niet. Maar ik denk dat ze eenvoudig agressief werd, en ze had het pistool al gepakt om mee te dreigen, je weet wel, alleen maar als of, en ik denk dat jij probeerde het haar af te pakken of zoiets en dat het toen afging en - dat denk ik. Maar waarom zou ik het zeggen?' Camilla stond op en ging naar de deur. 'Zelfs toen ze je zouden arresteren en ik hier was toen de sheriff opbelde, zelfs als ze je gearresteerd hadden, dan nog zou ik het nooit verteld hebben. Ik besloot dat meteen: ik ging naar huis en vertelde Jed over het arrestatiebevel, hij was helemaal ondersteboven. Ik geloof dat hij ook denkt dat jij het deed, Sue, maar dat zal hij nooit zeggen; en ik schonk een flinke borrel in en nam hem mee naar mijn kamer en ik besloot definitief dat ik er nooit iets over zou zeggen, ik zag wel in dat het praktisch tot je veroordeling zou leiden, en toen het zo ver was' - haar ogen veranderden, er kwam een vreemd, koud licht in - 'toen het zo ver was, zou ik toch niets meer hebben kunnen tegenhouden. Je was zo bang dat je niet wist wat je deed. Maar ik zal je nooit de kans geven.'


    'Wat...'


    'Ik bedoel natuurlijk dokter Luddington. Ik was er zo van streek over. Ik had de auto niet eens horen weggaan; en toen belde Jed vanuit het huis van de dokter en zei me dat hij doodgeschoten was! Het was verschrikkelijk -maar het was net zo als met Ernestine. Wat zou het helpen als ik het zou vertellen? Maar jij - ik ben niet bang voor je omdat - nou, ik ben niet bang.'


    'Camilla, ik heb het niet gedaan. Dit is vreselijk ...'


    'Het was je bedoeling niet. Ik kan wel begrijpen hoe het gebeurd is. Behalve dat ik vind dat je Jed niet had moeten opbellen en hem erbij betrekken - maar je was natuurlijk bang...'


    'Ik zeg je, ik heb het niet gedaan. Je moet ophouden...'


    'O, hij zal het nooit verklappen. Hij zal altijd zeggen dat het een patiënt was.'


    'Het was een patiënt. Dat moet je geloven. Je kunt niet denken dat ik zoiets monsterachtigs ...'


    'Maar ik zei het toch al. Ik begrijp wel hoe het gebeurd is.'


    'Camilla, als ik dat eens tegen jou zei! Als ik eens zei dat ik dacht dat jij het gedaan had! Hoe zou je je dan voelen?'


    Camilla haalde haar schouders op, en omdat ze niet bij haar laars kon, gaf ze dan maar de drempel van de deur een klap met het rijzweepje. En Sue kon niet nalaten te denken dat Camilla het gedaan zou kunnen hebben. Zij en Ernestine hadden vaak ruzie; stel dat Ernestine te ver gegaan was met Camilla. Ze had geen alibi voor de tijd waarop dokter Luddington vermoord werd; ze had gezegd dat ze alleen in haar kamer was geweest. Had ze werkelijk een alibi voor de tijd waarop Ernestine vermoord werd? Zou het op een of andere manier mogelijk zijn dat ze op Ernestine geschoten had en toen het huis uit gegaan was zonder gezien te zijn? Deze onverwachte hypothese overweldigde haar. Maar Camilla vervolgde koel: 'Niemand denkt dat ik het gedaan heb. Iedereen denkt dat jij het misschien gedaan hebt. Vooral de politie. Maar ik zal er nooit iemand iets over zeggen als je Fitz met rust laat. Hij - ik ga met hem trouwen, Sue. Je kunt me niet tegenhouden. De hele winter heeft hij hier rondgehangen; hij had medelijden met je en hij wou je helpen. Maar het is nooit bij me opgekomen dat jij hem speciaal aardig vond of - ik dacht dat je van Jed hield. Ik dacht dat je wel van hem moest houden om alles over het tuinhuis te vertellen, terwijl je niet anders had hoeven doen dan naar huis te gaan, zoals dokter Luddington je zei, en dan zou niemand geweten hebben dat je er ook maar geweest was. Dokter Luddington en Jed zouden het niet verteld hebben. Maar nu doe je alsof - nou, als je het mij vraagt ben je gewoon bezig Fitz Wilson het hoofd op hol te brengen, en je zegt dat je niet met Jed wilt trouwen, en daar komt niets van in. Hemel nog aan toe ...' er kwam een soort klagerige oprechtheid in haar gezicht. 'Waarom trouw je niet met Jed, iedereen verwacht het, en dan trouw ik met Fitz en dan kunnen we allemaal gelukkig zijn en gewoon alle narigheid vergeten.'


    Het was verbazend praktisch, echt Camilla; het was kinderlijk, sluw, koppig - en volkomen meedogenloos.


    Sue trachtte hulpeloos de vraag, de belangrijke vraag terug te vinden. 'Maar Camilla, denk je dat Ernestine werkelijk van Jed weg wou gaan? Ik bedoel - wel, waar zou ze heen hebben kunnen gaan?'


    Ze zei het zo terloops als ze maar kon; ze keek Camilla scherp aan. Daardoor zag ze hoe een nieuwe en wat verschrikte gedachte achter in Camilla's ogen opdoemde.


    Maar ze zag ook dat, toen Camilla zich van haar eigen blik bewust werd, haar gezicht plotseling behoedzaam werd. Ze draaide zich om alsof ze wat afwezig was, maar ook alsof ze haar eigen nieuwe gedachtegang wilde verbergen; ze keek de deur uit, langs de heg en het grasveld. Ze zei, maar het klonk alsof er wat anders achter zat, of het alleen sloeg op haar eigen gedachten: 'Ernestine was jaloers om Fitz en mij. Dat wil zeggen - Fitz was een betere partij dan Jed. Ze pakte Jed van mij af en trouwde met hem en toen kwam Fitz. En hij had Ernestine datgene kunnen geven wat ze werkelijk wou ...'


    'Wat was dat dan?' vroeg Sue voorzichtig.


    'Nou, je weet wel! Washington, reizen, belangrijke mensen. Al dat klatergoud waar Ernestine altijd naar verlangde. Jed is gelukkig en tevreden hier; hij wil helemaal niets anders dan paardrijden en jagen zolang hij er het geld voor heeft. Maar Fitz...' ze haalde diep adem en zei dromerig en nadenkend: 'Fitz bracht Ernestine van haar stuk - ik bedoel Fitz en ik; ze zou niet gewild hebben dat ik een beter huwelijk zou aangaan dan zij en het maakte haar jaloers te bedenken dat ik met Fitz het soort leven zou krijgen waar zij naar verlangde. Niet dat Fitz zo'n leven schijnt te willen, maar hij zou het kunnen als hij het zou willen. Ruby maakte haar ook van streek.'


    'Ruby...'


    'Met al dat geld, natuurlijk,' zei Camilla en deed de deur open.


    'Wacht...' Er waren paden die tot nieuw inzicht konden leiden, waar Camilla langs gerend was. 'Camilla, wat deed je daarna? Ik bedoel, nadat je hoorde dat ze me die avond opbelde?'


    Camilla keek verrast en het leek of ze probeerde het zich te herinneren. 'Ik - o, ik liet mijn deur open totdat ze klaar was met haar gesprek met jou. Toen ging ze naar de tuinkamer, maar ze stond even stil - en ik wist later, toen niet, dat ze het wapenkastje daar in de hal opende. Ik hoorde de klik toen ze het dichtdeed, maar toen dacht ik er eenvoudig niet aan dat ze er een pistool uit nam; ik dacht dat de deur van het kastje gewoon vanzelf opengegaan was, dat gebeurt wel eens, en dat ze het dichtgeslagen had terwijl ze er langs liep. Maar later besefte ik dat ze het pistool genomen had om er jou mee te bedreigen. Ze was werkelijk in alle staten. Je weet hoe driftig ze was.'


    'En toen ...'


    'Toen kleedde ik me verder aan.'


    'Ja, maar ...'


    'Jed kwam naar boven voordat ze opbelde; hij was zich aan 't verkleden terwijl ze met je sprak. Ik hoorde de douche. Wat en Ruby zouden ook naar Fitz gaan ...'


    Het was de eerste keer in die kilometers lange, getypte getuigenrapporten, getypt en onder ede ondertekend, en woord voor woord herhaald tijdens het proces, dat Sue dat had gehoord. Ze zei: 'Waren zij ook bij Fitz?'


    'O nee. Maar ze zouden komen. Ze zeiden dat ze me af zouden halen. Dus ik wachtte op ze. Ik hoorde Jed naar beneden gaan. Ernestine had zich vroeg verkleed. Heel vroeg,' zei Camilla, peinzend ineens. 'Ik weet niet waarom - maar ik hoorde niets meer van haar nadat ze jou had opgebeld en naar de tuinkamer was gegaan. Jed liep de oprijlaan af, mijn kamer ziet eropuit. Ik zag hoe hij je bij het hek ontmoette en ik zag dat jullie samen naar het tuinhuis gingen. Dat wist je niet, hè?'


    Sue schudde haar hoofd. Camilla zei: 'Nou, ik heb er niets over gezegd. Dat hoefde niet. Ik zou er met geen woord over gerept hebben. Het verbaasde me dat jij dat vertelde, Sue - het tuinhuis! Maar hoe dan ook, toen kwam Wat me halen en ik ging weg.'


    'Wat kwam je halen! Maar ik - we hebben zijn auto niet gehoord.'


    Camilla lachte kort en scherp: 'Je was in het tuinhuis met Jed.'


    Weer doemden woorden in Sue's geheugen op: de stem van Chrisy die minachtend zei dat de meisjes Duval nooit veel zaaks geweest waren. Ze zei: 'Wat kwam je halen; toen gingen jullie allebei naar Fitz. Samen?'


    Camilla knikte. Als haar blik iets verborg dan kon Sue dat er niet in lezen. Toen besefte ze opeens de kille en onthutsende ongerijmdheid in de situatie: ze waren heel kalm en natuurlijk aan 't praten en onderhand beschuldigden ze elkaar van moord - Camilla in woorden, Sue in gedachten. Maar ze moest verder gaan; ze moest een uitweg vinden als er een was.


    'Waar was Ruby?'


    'O, Wat zei dat ze thuis was. Ze had hoofdpijn. Hij bracht me naar Fitz en zette me af bij de deur, maar hij ging niet naar binnen, ik denk dat Fitz hem niet eens zag. Wat zei dat hij terug zou gaan om te zien hoe het met Ruby was en om haar een hoofdpijntabletje te geven zodat ze aan het diner kon deelnemen. Niemand vroeg me hoe ik bij Fitz gekomen was, dus ik zei er niets over. Ik ging naar binnen en Fitz en ik...' Ze zuchtte vreemd oprecht. 'Ik dacht dat Fitz die avond misschien wat zeggen zou; Wat en Ruby kwamen helemaal niet en we waren alleen en - maar hij zei niets. En later, toen we in de club waren, werd er opgebeld en - daarna - is alles anders geweest. Ik dacht dat hij wachtte tot het proces en alles voorbij was. Het kwam niet bij me op ...'


    De boze en besliste uitdrukking kwam weer op haar gezicht. 'Het kwam niet bij me op dat het om jou was! Pas gisterenavond besefte ik het door de manier waarop hij -waarop jij keek. Ik meen wat ik zeg, Sue. Jij zegt tegen Jed dat alles in orde is en dat je natuurlijk van hem houdt en dat je met hem zult trouwen, en dat zeg je ook tegen Fitz. Als je dat niet doet - luister eens, Sue - we kennen elkaar al lang. Maar ik meen wat ik zeg. Ik heb nooit iets gezegd over jou en Ernestine; ze hebben mij ook gevraagd of je ruzie had gehad met haar. Ik heb je nooit verraden en dat zal ik ook nooit doen als jij...' ze hield op; ze keek Sue vol aan en zei; 'Ik meen het. Fitz is van mij.'


    Ze liep de trap af en stapte in de auto, ze zette haar rijzweepje naast het stuur; het was belachelijk, maar Camilla had daar geen idee van. Ze startte de motor en zonder verder een woord of een blik naar Sue reed ze snel weg. En het erge was dat ze het werkelijk meende, heel eenvoudig en meedogenloos.


    Sue ging weer het huis in; terwijl ze in de deuropening stond en het groene masker van de struiken, die onschuldig glansden in de zon, de dennenbossen verborg, voelde ze zich koud en bang. Camilla meende het. En het zou precies het overtuigende, uiteindelijke, laatste bewijs zijn waar de politie naar zocht om haar, Sue Poore, te kunnen arresteren.


    Het wapenkastje, en de klik van het deurtje. De ruzie met Jed over haar, Sue. Jed had haar nooit iets over die ruzie verteld; hij zou dat nu ook niet doen omdat het 't verschrikkelijke bewijsmateriaal tegen haar zou verzwaren. En toen besefte ze dat de zoekende, speculerende blik van Camilla toen Sue haar gevraagd had wat Ernestine van plan was en waarheen ze zou gaan, dezelfde blik was als die van Jed - de eerste morgen nadat hij vrijgelaten" was, toen ze alle vier, Caroline en Fitz en Jed en zijzelf, bij Caroline aan 't ontbijt zaten en een plan probeerden uit te stippelen om te voorkomen dat Sue zelf gearresteerd zou worden. Jed had net zo gekeken, half verschrikt, half speculerend, toen ze hem over Ernestine gevraagd hadden. En toen was Fitz ongeduldig geworden en Jed koppig. Was het dan de herinnering aan de ruzie met Ernestine geweest, die hij niet wilde bekennen? Hij had Ernestine niet geloofd, zei Camilla; hij had later het verhaal van Woody over het plan van Ernestine om weg te gaan, niet geloofd, maar was hij aan zijn eigen ongeloof gaan twijfelen?


    Ze zou het hem vragen; ze zou hem vertellen over het bezoek van Camilla. Ze liep naar de telefoon, maar Jed was niet thuis, en miss Camilla ook niet, zei het meisje dat de telefoon aannam. Sue had een wonderlijke en onverwachte impuls en zei: 'O, tussen haakjes, is Sam Bronson teruggekomen?'


    De stem van het meisje was onverstoorbaar en ongeïnteresseerd. 'Nou, nee, miss Sue, dat denk ik niet. Miss Camilla heeft de auto genomen. Ik weet niet wanneer ze terug zal zijn. En mr. Jed werd een paar minuten geleden wakker, ik denk dat hij vannacht niet veel geslapen heeft, en hij wilde met de auto uit, maar miss Camilla was ermee weg, dus hij nam een paard en reed naar het huis van Luddington, geloof ik. Hij zei niet wanneer hij weer thuis zou zijn. Zal ik hem vertellen dat u gebeld heeft?' Sue zei van ja en bedankte het meisje; terwijl ze de hoorn neerlegde, kwam Caroline de zijdeur in en liep naar de zitkamer. 'Het leek wel Camilla Duval die daar wegreed. Wat wou ze?'


    De telefoon ging terwijl Sue vlug overlegde hoeveel ze aan Caroline zou vertellen. De hele waarheid zou haar veel te veel verschrikken. Sue nam de telefoon aan en het was Wat. 'Is je tante daar? Mag ik haar even, Sue?'


    Ze gaf de hoorn aan Caroline en luisterde, maar dacht intussen aan Camilla. Ze besefte vaag dat Caroline tegen iets scheen te protesteren, en Wat trachtte haar te overreden. Het was iets over de laatste jacht van het seizoen. Caroline hing plotseling op en keerde zich om. 'Heb je ooit!'


    'Wat wou hij?'


    'Wel!' Caroline duwde kwaad haar haar omhoog; haar blauwe ogen waren fel. 'Maar eigenlijk,' zei ze, 'geloof ik dat hij gelijk heeft. Over de jacht - het jachtbal. En Wat wil jagermeester worden.'


    Sue dacht erover na. 'Net iets voor Wat.'


    'Nou ja, natuurlijk. Het zal hem zeker geen kwaad doen in de politiek. Onze jachtvereniging is traditioneel en gerespecteerd. En het is gedeeltelijk omdat zowel hij als Ruby het gevoel schijnt te hebben dat - nou, dat het hun toekomt. Ze stammen uit deze streek en - dat enorme landgoed en - nou, hoe dan ook, hij wil dat we morgen allemaal aan de jacht deelnemen. Het is natuurlijk de laatste van dit jaar...' Caroline hield wat verdrietig op. Sue zei: 'Je hebt nog nooit de laatste gemist, en het bal ook niet...'


    'Nee, nou, ik - ik weet niet precies wat te doen. Misschien heeft hij gelijk. Hij zegt dat we allemaal moeten gaan om de mensen te laten zien dat wij - nou, om het ze te laten zien. Hij zei dat het psychologisch belangrijk was -niet dat ik geloof dat Wat Luddington daar iets van afweet. Maar misschien moeten we de mensen laten zien dat we niet bang zijn voor wat de politie - voor wat dan ook,' eindigde Caroline en keek bezorgd naar Sue. 'Misschien heeft hij gelijk. Hij zei natuurlijk dat hij mijn invloed nodig heeft.' Ze lachte flauwtjes, zuchtte en zei: 'En heus - het lijkt me niet helemaal juist, Sue, om niet te gaan - ik bedoel, er is de rouw en zo - Wat ging daar nog op in - maar hij zegt dat het een betere indruk zal maken als we gaan en als hij - niet dat ik om een goede indruk geef,' zei Caroline plotseling bits. 'Maar ik zal altijd liever vechten dan me schuilhouden. We hebben geen enkele reden om ons schuil te houden.'


    Woody, die gapend in de deuropening verscheen, was het met haar eens. Sue luisterde naar hun gesprek, hun argumenten, hun uiteindelijke beslissing om de volgende dag aan de jacht deel te nemen; ze luisterde naar Caroline toen zij Wat opbelde en het hem vertelde - blijkbaar droeg het zijn goedkeuring weg; ze luisterde toen Caroline de hoorn neerlegde en aan Woody vertelde dat Wat had gezegd dat Ruby haar beroemde jachtpaard had verkocht.


    'Rocking Horse! Waarom heeft ze dat gedaan?' vroeg Woody verbaasd. 'Hij was een fantastische springer; ze konden nauwelijks een omheining bouwen die zo hoog was dat hij er niet uit kon.'


    Caroline haalde haar schouders op. 'Ruby gaf niet om hem. Ze zei dat ze hem niet vertrouwen kon.'


    'Ik vraag me af wat ze voor hem gekregen heeft,' zei Woody, afgeleid, en Sue luisterde terwijl ze daar ook over praatten, allebei heel dankbaar, zij het onbewust, dat er een gewoon, normaal onderwerp van gesprek was. Maar ze wilde dat ze naar een andere kamer gingen. Ze wou met Fitz praten, en dan wou ze alleen zijn.


    Van het jachtpaard van Ruby ging het gesprek naar de wens van Wat om jagermeester te zijn. '- ook haar wens,' zei Woody, 'zoals ik Ruby ken. Wat en zijn Oosterse schone! De jagermeester en zijn mooie vrouw! Ik vraag me af hoe hij dat wil combineren met zijn politieke carrière. Het één zowel als het ander is een volledige dagtaak.'


    Ze waren juist diep in een gesprek over de organisatieproblemen van de jachten van Dobberly, toen Chrisy aankondigde dat het diner klaar was, en Sue had nog steeds geen kans gehad om Fitz op te bellen. Ze was er echter zeker van dat hij nog zou komen vóór de nacht, al was het alleen maar om er zich van te overtuigen dat ze enige voorzorgsmaatregelen hadden getroffen tegen onwelkome bezoekers in de nacht.


    Het was volkomen donker toen ze hun koffie gebruikten in Caroline's zitkamer en daar nog wat bleven, weer vlak bij de telefoon. Woody had de jachtagenda van Caroline voor den dag gehaald. Sue kon wel op Jeremy rijden, zei hij; ouwe Jeremy was veilig en niet half zo lam als hij zich voordeed om de aandacht te trekken. Caroline zou natuurlijk Geneva berijden. Hijzelf zou wel een jachtpaard van Wat lenen; ze zouden waarschijnlijk geen reservepaarden nodig hebben, tenzij ze een goede run hadden natuurlijk. Het raam naast hem was open dus ze hoorden het allemaal toen Jeremy begon te schoppen.


    Sister Britches, die onder de divan lag, schoot eronderuit en schoot de hal in.


    Woody keek met een wilde blik naar de ramen. De horren waren donker, ze konden niets zien. Sister Britches maakte een geweldig lawaai bij de zijdeur. Caroline wou erheen gaan; Woody riep: 'Wacht even...' en rende naar boven. Het gedonder van de wilde schoppen van Jeremy klonk als trommelslagen; Woody rende weer naar beneden met een pistool in zijn hand. 'Blijf daar, Sue,' schreeuwde hij. 'Ga niet het huis uit,' en hij rende de hal door en de zijdeur uit. Caroline en blijkbaar sister Britches gingen hem achterna, sister Britches helemaal hysterisch.


    En toen stierven de hoefslagen tegen het hout, die wilde trommelslagen, plotseling weg. Sister Britches hield op met janken. Sue kon in de verte de stem van Woody horen; hij zei iets over licht. Ze ging naar het raam en achter het dichte struikgewas zag ze in de verte de lichten van de stallen glanzen. En ineens was alles stil, er was alleen het zwakke gerinkel, veraf, van Chrisy die in de bijkeuken aan het afwassen was.


    Dus alles was in orde. De stilte stelde haar gerust, maar Caroline zou daar wel een tijdje blijven om Jeremy te kalmeren en om te proberen te ontdekken wat hem de stuipen op het lijf had gejaagd.


    Maar het was niet net zo als de vorige nacht - of zoals ze dachten dat het geweest was. Als er iemand in de stallen of op het erf geweest was, zouden ze hem zeker gevonden hebben; sister Britches zou niet rustig geworden zijn.


    Maar toch ging ze hen niet achterna; ze ging naar de telefoon en vroeg om het nummer van Fitz.


    Jason antwoordde. Zijn stem was bibberend en hoog. Ze begon te zeggen: 'Jason, het is miss Sue...' De trillende, geschrokken toon in de stem van de oude man deed haar ophouden; ze zei: 'Jason, wat is er?'


    Hij herkende haar stem. 'Miss Sue - miss Sue ...'


    'Ja, ja, Jason. Wat is er? Wat is er gebeurd?'


    'O, miss Sue - ze hebben hem gevonden.'


    'Gevonden...'


    'De stalknecht.'


    'De...'


    'Sam Bronson. De stalknecht van Duval. Hij is doodgeschoten, miss Sue. Door zijn hoofd. In de bossen van Luddington. Twee of drie dagen geleden. Hij is doodgeschoten.'


    'Jason...' De kamer scheen te dansen; de dingen schenen samen te vloeien. Ze riep: 'Jason, is alles goed met mr. Fitz?'


    'O ja, miss Sue. Hij is bij de Luddingtons.'


    Ze zei: 'Zeg hem dat ik gebeld heb.' Ze legde de hoorn neer en draaide zich om naar de deur.


    Terwijl ze dat deed, ging iemand die in de hal stond heel stil opzij, uit de deuropening, heel vlug uit haar gezichtsveld.


    Ver weg in de bijkeuken liet Chrisy een glas vallen; er was een rinkelend geluid. Er was geen geluid uit de richting van de stallen, geen enkel geluid in de zachte diepdonkere avond, in de dennenbossen, of in het huis.
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    Ze zou gillen. Caroline en Woody waren in de stallen; in die diepe stilte zouden ze haar kunnen horen. Of niet? Waren ze eigenlijk wel in de stallen? Dan maakten ze geen enkel geluid; zouden ze het horen?


    De telefoon! Dat zou te veel tijd nemen... Ze kon de kamer uitlopen, degene die in de hal was, tegemoet. Degene die gewacht had en op de loer had gelegen in de dennenbossen.


    Waarom wachtte hij in de hal?


    Maar Chrisy was in huis; ze zou gillen... Chrisy zou het niet horen.


    Ze voelde meer dan ze hoorde dat er iets bewoog in de hal. Wat deed hij?


    Toen hoorde ze een geluid. Het was een vreemd geluid; het klonk alsof iets dat licht was en toch gespannen, even tegen de muur aan had geslagen. Het leek op de klap van Camilla's rijzweep tegen haar laars, maar toch ook weer niet. Ze kon hier niet blijven als een opgejaagd dier, bevroren van angst, in stomme hoop dat ze niet op gemerkt zou worden. Hij had haar gezien; hij wist dat ze hier was. Ze dacht aan de ramen; zou ze een hor kunnen openen? Zou ze - stil, o, heel stil - door het raam kunnen klimmen naar de struiken eronder? Daar kon ze zich verbergen; en dan lag de weg naar de stallen open, naar Woody, naar Caroline, overal heen.


    Chrisy deed de deur van de bijkeuken open met een zwaai waardoor ze tegen de muur bonsde, en ze ging de eetkamer in met een blad vol rinkelend zilver. Hoorde ze de klik van de ouderwetse schakelaar? Ze zou het licht moeten aandoen om het zilver te kunnen opbergen.


    Maar als ze dat deed - wat zou er dan met Chrisy gebeuren? Wat zou hij doen? Sue gilde.


    Ze wist niet dat ze het zou doen; de noodzaak om Chrisy te waarschuwen trok het haar uit de keel. En Chrisy hoorde het en liet het blad met zilver vallen.


    Het viel klaterend en rinkelend op de parketvloer; het blad kwam ook neer met een klap alsof het eind van de wereld nabij was en Chrisy kwam door de eetkamer heen aangestormd met zware voetstappen die het huis deden dreunen, en te midden van al het gerinkel en gedreun was er een ander, zachter geluid. Ze kon het nauwelijks horen, maar ze was er zeker van dat de zijdeur voorzichtig en haastig dichtgedaan werd.


    'Chrisy,' gilde ze, 'pas op. Kom niet hier. Er is daar iemand ...'


    Chrisy schreeuwde: 'Help - moord - help ...'


    Lichten flitsten aan in de hal. Iemand riep vanuit de stallen. Chrisy stormde de kamer in, zocht de telefoon en riep in de hoorn: 'Politie, help, moord - politie...' Ze had weer de kolenschop bij zich van de haard in de eetkamer.


    Buiten kwam het hysterische blaffen van sister Britches naderbij.


    Woody kwam de kamer in gerend met zijn pistool in zijn hand; Caroline volgde hem hijgend. Sister Britches kwam luidruchtig naast haar binnen en rende wild jankend de kamer rond. Sue riep boven het lawaai van de hond uit: 'Hij was in de hal - hij ging de zijdeur uit - Woody, ga niet naar buiten...' Woody was al verdwenen. Caroline probeerde Chrisy de telefoon afhandig te maken, maar ze wou hem niet overgeven en riep: 'Politie - moord - politie ...'


    De voordeur sloeg dicht. Als ze het geluid van de auto gehoord hadden, waren ze zich daar geen van allen van bewust; waarschijnlijk hadden ze het in al dat lawaai niet gehoord. Maar Fitz hoorde hen wel; hij rende door de hal.


    Het was Fitz die de orde enigszins herstelde, die de telefoon van Chrisy overnam, die sister Britches een klap gaf die ze wel verdiend had en die Caroline hem in 't geheel niet kwalijk nam en die sister Britches de schok van haar leven bezorgde. Ze ging zitten en staarde Fitz aan en hield op met janken van pure verbazing.


    Iemand had de telefoon aangenomen; zijn stem kraakte opgewonden. Fitz viel hem in de rede. 'Ik weet er alles van! Maar de moordenaar was hier - vijf minuten geleden. Zend een radio-oproep uit. Krijg iemand te pakken. Het is waar wat ik zeg, en ze zullen u levend villen als ze door uw schuld deze kans missen om hem te pakken te krijgen...' Hij legde de hoorn neer. 'De politie is bij Luddington. Ik weet niet of ze er iets aan doen zullen of niet. Waar is Woody?'


    Reveller blafte diep van ergens ver weg, bij de stallen. De zijdeur sloeg dicht en Woody kwam weer aanrennen door de hal. 'Fitz, ik zag de lichten van je auto. Vooruit, hij is ergens buiten. Heb je een pistool?'


    Maar Fitz antwoordde niet; ze stonden in de hal en hij staarde naar iets dat op de vloer lag. Het was een leren riem, lang en dun en sterk, en hij was ruw geknoopt als een soort van strop.


    Caroline zuchtte zwaar en haar hand zocht de muur achter haar; Chrisy hielp haar naar de divan.


    'Pas op,' riep Woody toen Fitz de riem oppakte. 'Vingerafdrukken ...'


    Fitz luisterde niet; hij rolde de riem op en stak hem in zijn zak, en uit een andere zak haalde hij een pistool dat hij aan Chrisy gaf. 'Het is geladen. Hou het zó vast.' Hij legde Chrisy's sterke, zwarte vinger er voorzichtig om heen. Toen renden hij en Woody de hal weer uit.


    Het zoeken had toen natuurlijk al geen zin meer. Fitz wist het; Woody wist het, maar toch moesten ze zoeken. Reveller ging met hen mee, maar was absoluut niet geïnteresseerd en ging al gauw terug om bij de zijdeur te zitten wachten, al gapend, en naar de zaklantaarn te kijken. 'Ik heb een waakhond nodig,' zei Caroline en keek naar sister Britches. Ze zei het verwijtend, maar haar ogen werden zacht en liefdevol toen sister Britches naar haar toe kwam.


    Ze vonden niemand; de indringer was weggeglipt in het zware struikgewas, voordat Woody en Fitz verder dan het pad bij de stallen waren gekomen. Er waren wel tien, wel honderd manieren om onopgemerkt weg te komen, van het ene bosje struiken naar het andere, om dan een schuilplaats te zoeken in de dennenbossen of over de velden weg te sluipen.


    'Honderd manieren,'zei Woody. 'Als de politie hier komt...' Ze waren niet gekomen; ze hadden niet opgebeld om navraag te doen; het bleek later dat de man die die avond bij de telefoon zat, op zijn eigen houtje had besloten dat het eenvoudig een ander slimmigheidje, een ander trucje was om de aandacht van Sue af te leiden. Bovendien waren de sheriff en kapitein Henley en alle beschikbare agenten in de bossen van Luddington.


    'Het zou niets helpen als ze zouden komen,' zei Fitz.


    Woody beaamde het boos. 'Ze zouden ons toch niet geloven. Chrisy, heb je iets van die man gezien?'


    Chrisy schudde haar hoofd. Behalve de riem was er geen zichtbaar bewijs dat er iemand geweest was. Woody hield hem voor aan sister Britches, die er ongeïnteresseerd aan snuffelde, Fitz, de man die haar geslagen had, vriendelijk aankeek, en vrolijk kwispelde. Reveller lag onder de divan, zuchtte en rekte zich uit.


    'Waar houdt u toch die honden voor, tante Caroline ...' begon Woody geërgerd en zelfs Caroline keek sister Britches verwijtend aan. 'Als het een konijn geweest was,' zei ze zwakjes en hield op.


    'Zullen we de politie nog eens opbellen?' zei Woody en Fitz zei: 'Ze zijn bij Luddington. Jullie weten nog niet...' en hij vertelde hun wat hij wist over Sam Bronson.


    Hij was laat in de middag door een paar agenten in de bossen van Luddington gevonden. Hij was door het hoofd geschoten. Voor zover Fitz wist, hadden ze het pistool niet gevonden en de kogel niet uit de wond gehaald; misschien zat hij er niet eens in. Volgens de gerechtelijke lijkschouwer was hij een paar dagen geleden gestorven, het was nog niet precies vastgesteld. Wat had Fitz opgebeld; hij was onmiddellijk naar de Luddingtons gegaan. Jed was daar ook; hij was het grootste deel van de middag daar bij Wat geweest. De politie had Wat en Ruby ondervraagd en ze wisten van niets; toen Fitz wegging, begonnen ze juist met het ondervragen van de bedienden en stalknechten. Het lijk had daar wel jaren kunnen liggen; het was niet ver van het beekje dat Sue had overgestoken toen ze naar dokter Luddington ging, dicht bij de plaats waar ze een ruiter had gezien. De sheriff had de agenten gevraagd om te proberen hoefafdrukken te vinden in de klei van de oever; als ze die vonden, moesten ze er een afdruk van maken. Ze hadden geen hoefafdrukken gevonden die voldoende duidelijk waren om ze ergens mee te kunnen vergelijken (en de sheriff had gezegd dat de afdrukken in de dennenbossen ook te vaag en verward waren om ze te kunnen identificeren; Fitz vertelde hun dat tussen haakjes), maar ze hadden wel Sam Bronson gevonden - nog steeds in zijn rijbroek en trui, maar met ogen die niet langer waakzaam waren.


    Het was toen al bijna schemering.


    Chrisy mompelde in zichzelf en haar enorme blauwe gestalte wiegelde heen en weer.


    Plotseling zei Woody in de gespannen, opgewonden stilte: 'Hij pleegde zelfmoord! Verdraaid, Fitz. Hij deed het - hij vermoordde Ernestine, hij vermoordde dokter Luddington - hij - ja, hij dacht dat Sue hem had gezien en hem had herkend daar bij de beek - hij had zich vermomd in iemands jachtkostuum, dat was heel gemakkelijk - hij dacht dat Sue hem herkende, hij was bang, hij probeerde haar te vermoorden en toen werd hij bang en pleegde zelfmoord ...'


    Fitz wees op zijn zak waarin een opgerolde, dunne, sterke riem lag.


    Woody verviel in stilzwijgen, met een somber gezicht en samengeperste lippen. Chrisy sloeg haar schort over haar hoofd en begon te snikken.


    Weer herstelde Fitz de orde; hij bracht Chrisy zover dat ze Caroline mee naar boven nam en haar naar bed bracht. Sue en Woody en Fitz doorzochten samen het huis, sloten deuren en ramen af, raapten de messen, vorken en lepels op die overal verspreid in de eetkamer lagen. De politie was nog steeds niet geweest. Ze zouden ook wel niet meer komen. Fitz ging naar buiten en deed de lichten van zijn auto uit en sloot de wagen af. Hij zou blijven.


    Woody zou wel eindeloos hebben willen kletsen, maar Fitz stuurde hem naar bed. 'Ik zal jou om drie uur roepen,' zei hij. 'Geloof me, Woody, we kunnen op dit moment eenvoudig niets doen.'


    'Wil je mijn pistool ook hebben?'


    'Hou het maar. Ik heb mijn eigen.' Chrisy had het, voorzichtig maar toch met enige tegenzin, op een tafel neergelegd.


    Sue zei: 'Ik zal bij je opblijven.'


    Ze zou, als het nodig was, ruzie gemaakt hebben om haar zin door te drijven. Fitz zei: 'Ja, dat zou ik prettig vinden.' Ze praatten tot diep in de nacht - Sue weer op de ingezakte, ouwe divan in de zitkamer van Caroline, Fitz in de diepe armstoel met zijn benen uitgestrekt op het voetenbankje; het was heel huiselijk - met als vreemd en storend element het pistool van Fitz dat glom onder de lamp op de tafel naast hem. Maar hij zei dat ze onnodige voorzorgsmaatregelen namen om het huis te bewaken, hij was er zeker van; de indringer zou het die nacht vast niet nog eens proberen. Sue troostte zich daarmee zo goed als ze kon; de aanwezigheid van Fitz was geruststellender, met het profiel van zijn bruine gezicht afstekend tegen het lamplicht, zijn hoofd achterover geleund tegen de kussens van de stoel, de rook van zijn sigaret die omhoog zweefde.


    Hij zei dat hij dacht dat de politie de dood van Sam Bronson aan zelfmoord zou kunnen toeschrijven, en dat kon wel zo zijn; maar het schot vanuit de dennenbossen, de bezoeker van die avond, wezen uit dat de moordenaar niet Sam Bronson was - die beide keren dood lag in de bossen van Luddington. Reveller snurkte behaaglijk onder de divan. Fitz stak nog een sigaret op.


    'Als het Sam Bronson niet was - en dat denk ik niet, dan is het - terrein om zo te zeggen, kleiner geworden. We weten dat iemand - niet Sam Bronson, gisteravond een moordaanslag pleegde vanuit de dennenbossen, en vanavond weer. Tot nog toe gelooft de politie er niet in; de sheriff zal misschien op een onderzoek aandringen. Maar het terrein is kleiner geworden - kijk eens, Sue, gisterenavond met Camilla en Jed en de Luddingtons probeerde ik op een paar vragen aan te sturen, maar ik kwam niets verder. Dat wil zeggen - er waren wel reacties, maar niets dat erg belangrijk leek.'


    Sue zat plotseling rechtop. 'Je kunt niet bedoelen dat een van hen. .' begon ze, en toen herinnerde ze zich haar eigen vraag aan Camilla en hield op.


    'Nou, zo werkt de politie ook. Ze krijgen volledige verhalen van iedereen die erbij betrokken is - alibi's als ze die hebben, wat ze deden en waar ze waren op het tijdstip van de moord. Het is natuurlijk onmogelijk voor mij om dat te doen - ze zouden niet op mijn vragen antwoorden als ze dat niet wilden, en bovendien heeft de politie alles grondig doorgenomen met iedereen die ook maar in de verte iets te maken had met de moord op Ernestine en ze doen het nu betreffende dokter Luddington - ze hebben tenminste mijn alibi via Judge Shepson nagegaan, alleen maar omdat ik een vriend van hem was en hem de dag daarvoor nog gezien had, en Jed zegt dat ze hem ook hebben ondervraagd - hij was thuis - en ik weet dat ze probeerden gegevens over Wat en Ruby te krijgen. Wat was in Middleburg en ze vroegen hem wie hij gesproken had en wanneer, en Ruby had paardgereden en zei dat ze haar gevraagd hadden hoe laat en waar ze had gereden, en of ze iemand gezien had. Dat kan ik niet allemaal doen, en in ieder geval wordt het al gedaan, goed en grondig. Maar gisterenavond dacht ik ineens dat we misschien van één uur of zo, voor en na het schot, konden uitgaan om er, om zo te zeggen, een proef mee te nemen. En er kwam niets van terecht. Tenminste...' hij draaide zich om om een asbak te pakken en zei na een ogenblik; 'Sam Bronson - waar was hij precies toen je uit het huis kwam nadat je had ontdekt dat Ernestine doodgeschoten was? Waar was hij, waar was Jed, wat zei je en wat zeiden zij? Wie bereikte Ernestine het eerst?'


    Ze wist het precies. 'Bronson kwam uit de richting van de stallen - over het gras aan de buitenkant van de tuinmuur.'


    'En Jed?'


    'Hij kwam langs de oprijlaan waar zijn auto stond. Hij was vrij dicht bij de deur; Sam Bronson was dichterbij. Ik zei tegen Bronson dat iemand op Ernestine geschoten had. Hij rende het huis in; Jed zag me en rende naar de deur.'


    'Bronson was vóór jou in de tuinkamer?'


    'Ja.' Ze dacht dat ze begreep waarheen zijn vragen leidden. 'Maar er was niets veranderd. Hij boog zich over Ernestine. Hij zou geen tijd gehad hebben om - om iets te doen. Iets te veranderen - iets te verbergen, als je dat bedoelt.'


    'Ik weet niet wat ik bedoel, Sue, ik weet dat hij het niet deed, maar - om helemaal zeker te zijn - Bronson heeft je er nooit over aangesproken, hè? Ik bedoel later. Ik bedoel - nou, op een manier waaruit je zou kunnen opmaken dat hij niet wars was van chantage?'


    'Nee! Nee, Fitz, nooit.'


    Hij dacht een ogenblik na en zei: 'De stallen zijn aan de kant van de tuinkamer. Als iemand het huis bereikte door over de velden te rijden en over de omheining aan de andere kant van de tuin te springen, dan zou Sam het misschien net hebben kunnen zien.'


    'Camilla,' zei ze ineens, 'zag Jed en mij; en ze hoorde dat Ernestine me opbelde en ze kwam om het me te zeggen ...'


    Ze vertelde hem wat er gebeurd was, maar, met een instinctieve, vrouwelijk loyaliteit, zweeg ze over de tegenprestatie die Camilla had geëist. Maar dat raadde hij; er was een geamuseerd glimpje in zijn ogen.


    'Ze vroeg er niets voor terug als ze zou zwijgen?' zei hij, haar aankijkend, en plotseling, toen ze een blos langzaam in haar gezicht voelde opstijgen, gooide hij zijn zwarte hoofd met de stugge zilveren draden achterover en lachte. 'Fitz, hou op, je maakt Caroline wakker!'


    'O, ik weet het - dat zal ik niet doen ...'


    Hij probeerde op te houden, maar zonder veel resultaat. 'Maar het is zo verdomd grappig. Luister eens, schat -Camilla is misschien wel erg praktisch wat geld en ongetrouwde mannen betreft, maar ik heb met niemands gevoelens gespeeld, behalve, naar ik oprecht hoop met de jouwe, en dat is geen spelletje. Camilla is niet serieus -maar,' hij kalmeerde wat, 'ik denk wel dat ze hetzelfde temperament heeft als Ernestine; als ze hiermee naar de politie zou gaan ... Henley zoekt juist naar zoiets om sterker in zijn schoenen te staan. En er zijn een paar vreemde dingen in dat verhaaltje van haar. Ze is er wat laat mee voor den dag gekomen, maar toch - zie je, hel leek me altijd al een mogelijkheid dat Ernestine dat pistool zelf te voorschijn had gehaald. Maar ik denk niet dat ze het voor jou bedoelde en - wat zei Camilla ook weer, had ze zich vroeg verkleed?'


    'Ja, maar ze wist niet waarom...'


    'Misschien verwachtte Ernestine een andere bezoeker. Iemand voor wie ze bang was. Iemand die ze wou dwingen - zelfs met een pistool als het moest...' Hij zweeg en dacht na. 'En iemand die ze beslist weg wilde hebben voordat jij er kon zijn. Daarom moet het iemand geweest zijn die ze in de tuinkamer ontving terwijl jij en Jed in het tuinhuis waren.' Sue fluisterde: 'Iemand die haar vermoordde?'


    'Hoe kunnen we dat weten?' vroeg hij hopeloos. 'Maar dat pistool - het heeft me altijd toegeschenen dat de moord onverwachts gebeurd is, omdat Ernestine niet dood was. Als het met voorbedachten rade was geweest, zou de moordenaar wel gezorgd hebben dat ze dood was. Dus het ziet ernaar uit alsof het niet zozeer een ongeluk was dan wel een worsteling ...'


    'Maar ze werd in haar rug geschoten.'


    'Als er inderdaad een worsteling was om dat pistool kan een schot haar overal getroffen hebben.'


    Camilla en haar temperament dat zo leek op dat van Ernestine. Sue kon zich niet weerhouden te vragen, ook al schaamde ze zich ervoor: 'Fitz, toen Wat Camilla naar jouw huis bracht, heb je hen toen zien aankomen?'


    'Nee.' Hij keek haar lang aan. 'O, bedoel je of er tijd verliep tussen het moment dat Wat Camilla bracht en het moment waarop Jason haar binnenliet? Lang genoeg om naar Duval Hall terug te gaan? Ze zou het te paard hebben moeten doen - eerst opzadelen ...'


    'Ze was in avondkleding,' wierp Sue tegen.


    'Maar ze is een uitmuntend paardrijdster.' Hij hield op en dacht na. Sue kon alweer niet laten over Camilla te denken en over de wonderlijke opbloei van haar schoonheid en vitaliteit sinds de dood van Ernestine. Ernestine, die Camilla altijd in de schaduw had gesteld!


    Maar toen schaamde ze zich weer oprecht en verwierp haar gedachte. 'Zij heeft het niet gedaan. Ze zou nooit zoiets doen. We moeten er zelfs niet over praten.'


    'Iemand heeft het gedaan.' Fitz stond op, ging naar het raam, en luisterde. De nacht was stil. Hij kwam terug. 'En iemand heeft dokter Luddington vermoord - maar deze keer met opzet, met voorbedachten rade. En die moordenaar probeerde jou erin te betrekken. Als we alleen maar wisten wat de dokter in dat laatste uur deed. Hij belde Ruby op en zei dat ze komen moest. Het schijnt dat hij een of andere patiënt opdroeg om jou en Jed op te bellen en de boodschap te geven dat jullie ook moesten komen. Ik zou dat wel geloven - en de politie ook - als ze de patiënt zouden kunnen vinden. De oude keukenmeid van dokter Luddington hoorde hem iets zeggen dat erop wees dat hij wist wie Ernestine vermoord had, dat hij iemand beschermd had met het risico dat Jed er met zijn leven voor zou moeten boeten, en dat hij nu degene die hij beschermd had, aan zou geven om te voorkomen dat jij gearresteerd zou worden. Als dat allemaal waar is, wilde hij wachten tot hij wist dat er in feite een bevel voor jouw arrestatie was uitgevaardigd. Dat was voor hem de laatste druppel; als hij in een verschrikkelijke tweestrijd was tussen liefde en plicht dan verklaart dat wel enigszins het telefoongesprek dat Lissy Jenkins afluisterde; óf hij waarschuwde iemand, óf hij nam iemand in vertrouwen. Als hij namen genoemd had - maar natuurlijk zou hij dat bij zoiets ernstigs niet doen over de telefoon. Maar het feit zelf dat ze geen namen hoorde, dat het zo voorzichtig was gesteld, zou degene die aan de andere kant van de lijn met hem sprak, hebben kunnen misleiden. Dus hij - nou, ik kan niet geloven dat dokter Luddington bang was voor degene die hem vermoordde. En...' hij eindigde plotseling met: 'Ik had er geen idee van dat Wat in de buurt is geweest; hij heeft er nooit een woord van gezegd.'


    'Dat zal hij ook nooit doen. Hij wil er niet bij betrokken zijn.'


    'Dat zal dan toch gauw gebeuren,' zei Fitz wat grimmig en liep de hal in; ze kon zijn voetstappen naar het andere eind horen gaan en weer terug. Hij bracht een lichte wollen sjaal mee en legde die over haar heen. 'En nou ga jij slapen. Ik vind het prettig als je hier vlakbij bent zodat ik je kan zien... gaan Caroline en Woody morgen jagen?'


    'Ja. Wij allemaal. Tenminste, dat waren we van plan toen dit...'


    Hij stopte de sjaal in onder haar voeten. 'Ik ga wel, en jij ook.'


    Iets in zijn stem bevreemdde haar; hij keek haar aan en ving de vraag in haar ogen op en schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet wat ik doe en ik kan alleen maar hopen dat het het juiste is ... Ga slapen, Sue.'


    'Ik kan niet - ik zal niet - wat bedoel je?'


    'Ik wou dat ik het wist,' zei hij plotseling met een barse stem. Hij ging terug naar de leunstoel en strekte zijn benen uit, legde zijn hoofd tegen de leuning en sloot beslist en overtuigend zijn ogen. En onvoorstelbaar, tegen haar wil, viel ze in slaap en bemerkte pas de volgende morgen toen ze wakker werd dat Fitz uit de armstoel verdwenen was en de lamp uit was; de sjaal lag op de grond en iemand floot schel bij de stallen.


    Woody kwam binnengesprongen vanuit de hal; hij had een rijbroek over zijn arm, een krant in zijn hand en een volkomen andere, een zorgeloze en natuurlijke uitdrukking op zijn gezicht. 'Kijk, Sue. Kijk eens, ze zeggen dat het zelfmoord is; de politie zegt dat het zelfmoord is. Je moet eens wakker worden. Fitz is al een eeuw geleden naar huis gegaan. We hebben al ontbeten.' Hij bekeek haar broederlijk kritisch. 'Je ziet er vreselijk uit. Je moest je haar eens kunnen zien.'


    'Geef me de kranten.'


    'Goed hoor.' Hij keek fronsend naar zijn rijbroek. 'Jagen is een dure liefhebberij. Denk je dat Chrisy die vlek eruit kan halen?'


    Hij wachtte niet op een antwoord. Chrisy was toch een expert in 't afborstelen en schoonmaken. Hij ging fluitend naar de keuken en Sue greep de kranten. De koppen waren sensationeel en spraken hoofdzakelijk over zelfmoord. Zelfmoord van de moordenaar in de Baily-zaak. Geheimzinnige moordenaar die het district terroriseerde werd dood gevonden in de bossen van Luddington. Zelfmoord. Zelfmoord. Zelfmoord.


    Er waren vele kolommen in kleine druk. Het was een sensatie.


    De moordenaar van Ernestine Baily - en van dokter Luddington, was de stalknecht, Sam Bronson; hij had voor de Baily's gewerkt; hij had een of andere grief tegen Ernestine gekoesterd; hij had dokter Luddington vermoord omdat die geraden zou hebben wat hij gedaan had; toen had hij zichzelf doodgeschoten. Berouw of vrees - het maakte geen verschil wat zijn motief was geweest, want de zaak Baily en de zaak Luddington waren opgelost en, zoals de kolommen bijna letterlijk zeiden, overtuigend opgelost. Iedereen geloofde het, zelfs, blijkbaar, de politie.


    Sue geloofde het niet.
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    Woody kwam weer binnen, deze keer met blinkend gepoetste laarzen; hij was in een stralend humeur. 'Wat vind je ervan, Sue?'


    'Maar Woody - wie schoot er vanuit de dennenbossen...' Hij draaide zich naar het raam en bekeek zijn laarzen. 'Iemand die op een eekhoorntje schoot. Een ongeluk. Hij werd bang en nam de benen.'


    'En Jeremy dan?'


    'Sam Bronson bezorgde hem die snee. Hij maakte hem bang.'


    'Ik bedoel - gisterenavond. Eergisterenavond.'


    'Hij is nog nerveus, angstig. Tante Caroline verwent haar honden en paarden tot ze het temperament hebben van een prima donna.'


    Geloofde hij werkelijk, in het morgenlicht, dat de zaak voorbij en afgesloten was? Ze kon zijn gezicht niet zien. 'Dokter Luddington zou Sam Bronson niet beschermd hebben met het risico dat het proces van Jed verkeerd zou aflopen.'


    'Nou Sue, hoor eens, je kunt niet weten wat hij al of niet gedaan zou hebben. Blijf bij de feiten en het feit is dat ze zeggen dat Sam Bronson zelfmoord pleegde ...'


    'En gisterenavond dan? Die - die riem?'


    Woody's gezicht werd donker. 'Grote hemel, Sue, wil je het niet geloven? Zie je dan niet wat het voor je betekent? De politie zegt het toch zelf? Ze ontkennen het tenminste niet. Zou Henley het ooit toegeven als hij het niet geloofde? Of de sheriff? Je zou dankbaar moeten zijn en...'


    'Wat denkt Fitz ervan?'


    'Het kan me geen laars schelen wat Fitz ervan denkt! Je zult nog te laat zijn als je niet opstaat en je klaarmaakt. Ik zal je ontbijt naar boven brengen. Wat heeft iemand met een jachtpaard voor me gestuurd. Een schatje om te zien; een kleine kastanjebruine merrie. Wat zou Chrisy van mijn broek terechtbrengen?' Hij ging naar de keuken.


    Maar toch had ze een domper op zijn uitbundigheid gezet; er was een smekende toon in zijn stem toen hij het blad naar haar kamer bracht juist toen ze uit haar bad stapte. Hij bonsde op de deur. 'Hier is je ontbijt. En luister, Sue, iedereen hangt aan de telefoon. Je zou ze eens moeten horen. Iedereen heeft de kranten gelezen en heeft opgebeld; het is als een lopend vuurtje rondgegaan en ze zijn werkelijk zo dankbaar, Sue, om jou en Jed, maar speciaal om jou. Alle vrienden van Caroline en van jou en mij en zelfs Judge Shepson hebben opgebeld. Hij zei dat nu alles voorbij was en wenste je geluk en - maar wees nou redelijk, Sue, en blijf niet doordenken over - die dingen. Laat dat maar aan de politie over.'


    Er klonk gerinkel toen hij het blad neerzette. 'Die dingen,' dacht Sue. Zoals een patiënt die niet gevonden kon worden, die haar had opgebeld, die Jed had opgebeld om te zeggen dat ze komen moesten. Nou, dat had Bronson wel kunnen zijn, als hij haar en Jed verdacht wilde maken. Maar dan was er het gesprek over de telefoon van dokter Luddington met iemand - wie? Ze riep door de deur en over het geluid van het leeglopende bad heen: 'Waarom zou de dokter zo door de telefoon hebben gesproken? Zoals Lissy Jenkins het vertelde ...'


    Woody's stem was nog steeds bijna smekend. 'Ouwe Lissy Jenkins! Die heeft dat verhaaltje bedacht dagen nadat dokter Luddington vermoord was! Hoor eens, Sue, je moet zo tegen niemand anders praten. Laten ze het maar geloven. Ga geen twijfel opwekken.'


    Maar hoe kon Woody het geloven? Of wou hij het alleen maar geloven? Maar toch was zijn raad verstandig, hij was meer dan verstandig, hij was dringend. Zijn stem smeekte weer door de deur. 'Dat zei Fitz ook.'


    'Je zei dat het je geen laars kon schelen ...'


    'Dat bedoelde ik niet zo. Je bleef maar zaniken en - Sue, hij zei dat we moesten doen alsof we het geloofden. En het zou waar kunnen zijn, weet je. Misschien zijn die andere gevallen - ongelukken, van iemand, een of andere gek...' Zijn stem werd wat onzeker, toen zei hij: 'Maar zeg alsjeblieft zulke dingen tegen niemand anders.'


    'Natuurlijk zal ik dat niet doen. Ik heb genoeg gezond verstand om dat te begrijpen! Dank je wel voor 't ontbijt.' Hij kloste weg. Toen ze bijna klaar was met haar ontbijt kwam Caroline binnen. Een andere, normale en heel waardige Caroline, met een glanzende, pas gestreken zijden hoed op, haar haar uiterst zorgvuldig in een net, haar das deskundig gestrikt. Ze reed altijd op een dameszadel. Haar zware rok was afgeborsteld en keurig in de plooi, haar blauwe ogen straalden. 'Sue...' zei ze en kwam naar haar toe en gaf haar een zoen.


    Caroline's liefkozingen waren zeldzaam. Caroline was te ontroerd om te spreken, maar deze zoen drukte alles uit.


    Sue keek haar aan en zou geen woord hebben kunnen uiten van wat ze tegen Woody gezegd had.


    'Het was een zware rit, Sue. Een paar heel moeilijke hindernissen. Maar het is voorbij. Iedereen heeft opgebeld. Ik vond het vreemd dat niemand dat eerder deed, maar nu begrijp ik waarom; het was hun manier om hun sympathie te tonen, door niet opdringerig te zijn. Het...' ze kon niets meer zeggen. Ze liep naar Sue's toilettafel. 'Ik heb Chrisy gevraagd alles voor je klaar te leggen. Ik zal je das voor je strikken. Heb je de veiligheidsspeld van je moeder?'


    De eenvoudige, gouden veiligheidsspeld die haar moeder gebruikt had om haar das mee vast te spelden. Caroline had hem bewaard; toen Sue zestien werd had ze hem plechtig aan haar overhandigd. 'Natuurlijk.'


    Caroline bekeek Sue's haar, wat een nogal amusante omkering van de gebruikelijke rollen was. 'Zorg dat je haar netjes zit, liefje. Een net hoofd en een goedgestrikte das...'


    'Ja, schat.'


    'Ik denk dat het met Jeremy wel gaan zal. Geef hem de vrije teugel bij de hekken; als het lijkt of hij niet springen wil, wordt hij weer kreupel. In dat geval moet je maar een van de jachtpaarden van Wat nemen, dat heb ik al met Wat geregeld.'


    'Ik zal wel voorzichtig zijn.'


    'En Sue, onthoud alles . .


    Plotseling spoelde een golf van aanstekelijk, gelukkig geloof over Sue heen. Ze reciteerde: 'Vlug over water. Langzaam in bossen. Laat hem het hek zien en laat hem zelf springen. Kies je richting en hou je daar aan. En blijf altijd, altijd uit de buurt van de honden.'


    Maar dit was een ernstige zaak voor Caroline; ze glimlachte niet. 'En als je grond wilt kopen, vergeet dan niet je kin op je borst te drukken.'


    Ze bedoelde natuurlijk, als ze zou vallen. Sue verborg een innerlijke huivering; ze zou nooit de volleerde en onbevreesde rijdster worden die ze onder Caroline's leiding zou moeten zijn. Ze was vaak gevallen, veel te vaak, en het gebeurde altijd zo snel dat ze nooit tijd had om zich iets anders te herinneren dan een instinctief wegkruipen om niet door de paardenhoeven geraakt te worden. Maar ze wist wat Caroline bedoelde. Een stijve, rechte nek betekende soms een gebroken nek; ze zei met voorgewende luchthartigheid: 'Natuurlijk zal ik eraan denken,' en wenste


    dat ze niet hoefde te jagen.


    Maar Caroline, die al bij de deur stond, deed die wens verdwijnen; ze keek haar aan met een gelukkige blik in haar ogen, die vochtig leken. 'Ik ben zo blij, Sue - ik ben zo dankbaar, en dat maakt eigenlijk dat de jacht en - en het jachtbal, zo kort nadat dokter Luddington..ze hield op en haalde adem en zei: 'dat het niet misplaatst is. Vind je niet?'


    Sue begreep het; ze zei beslist: 'Hij zou het zo gewild hebben.' Caroline knikte gerustgesteld, veegde over haar ogen met de rug van haar hand en ging weg.


    En stel dat ze gelijk had; de politie had het blijkbaar geaccepteerd en de politie had het tenslotte altijd bij het rechte eind. Soms kende je hun redenen niet, maar er waren altijd redenen - goede en geldige redenen. Stel dat er een verklaring was zoals Woody had voorgesteld, hoe gek en onlogisch ook, maar toch een antwoord op haar eigen vragen!


    Terwijl ze nog in de ban was van die aanstekelijke, heerlijke theorie kleedde ze zich aan en strikte ze haar das zo netjes dat zelfs Caroline er niets op aan te merken had.


    Ze waren al in 't zadel en wachtten op haar toen ze beneden kwam. Woody was geen lid van de club omdat hij zoveel van huis weg was en het lidmaatschap duur was, maar hij was altijd een welkome gast; hij was niet in 't rood, maar zag er erg slank en aantrekkelijk uit in zijn donkere jas. Chrisy had goed werk verricht en zijn rijbroek was vlekkeloos. Caroline zat soepel en in volmaakt evenwicht op Geneva, één met het paard; Sue wist dat haar handen licht maar zeker de teugels vasthielden. Ze had Sue geleerd op een gewoon zadel te rijden; Sue keek met hopeloze bewondering naar de prachtige houding van Caroline op het dameszadel, dat voor Sue ontzettend onveilig zou zijn geweest. Ze vond het prettig haar knieën stijf tegen het paard aan te kunnen drukken - en dat was óók niet zo veilig, want voor ouwe Jeremy betekende die druk (en daar had hij gelijk in) een bevel om te springen, en dat deed hij dan ook vaak. Ze moest het onthouden. Jeremy keek haar aan, kennelijk in zijn nopjes, Geneva deed een soort danspasje van puur plezier, Lij was bij de hand om haar in 't zadel te helpen en Chrisy stond wuivend bij de zijdeur, haar donkere gezicht stralend van vreugde.


    Caroline, zij allemaal, wuifden terug en gingen op weg. Caroline zei dat het een volmaakte morgen was om te jagen, koud voor de tijd van het jaar en vrij stil. Caroline had hun vaak verteld dat de geur van het spoor werd beheerst door geheimzinnige wetmatigheden; er zijn veel theorieën die het geen van alle volledig verklaren en die, tenminste voor Sue, nogal duister waren, maar Caroline zag er blij en tevreden uit. Ze zouden bij elkaar komen in het park voor het prachtige huis van Wat en Ruby. Ze reden er rustig heen en de stemming van Sue verbeterde bij iedere stap. Ze was geen goede rijdster; dat zou ze nooit zijn. Maar ze vond het prettig om te rijden en het kraken van het zadel, het gevoel van de soepele en beheerste kracht onder haar, de frisse lucht in haar gezicht, het gevoel fit te zijn en een beetje opgewonden, dat was allemaal stimulerend en gaf een diepe, dankbare vreugde. Een zachte, blije uitdrukking vaagde de gespannen lijnen van het gezicht van Caroline; ze leunde voorover en gaf Geneva een zacht, strelend klopje. Woody voelde het ook zo en weerhield er zich met moeite van even de snelheid en het temperament van de geleende merrie te proberen, en hij zei blij tegen Sue dat de merrie een schat was en dat een paard wel iets van een schip had.


    Sue dacht: 'Dat zou best kunnen; en misschien is het iets diepers dan een prettig lichamelijk gevoel en de vreugde die je aan evenwicht en beweging beleeft. Misschien is het een gevoel van dicht bij de aarde en zijn schepselen te zijn.' Ze zei dat niet tegen Woody die er verlegen van geworden zou zijn en die waarschijnlijk even weg gedraafd zou zijn op zijn mooie geleende merrie, alleen maar om zijn gevoel van schaamte te verbergen over het feit dat ze zo'n onzin kon denken of uitspreken. Langs zandwegen kwamen ze bij het huis van de Luddingtons aan.


    Sue dacht weer: 'Wat heb ik dit allemaal toch gemist. Het is mijn land. Het zijn de mensen bij wie ik hoor.' De ruiters in het rood en zwart, de opgewonden paarden die blij waren omdat ze even goed als de ruiters wisten wat er zou gaan gebeuren, de honden die zo dicht opeengepakt waren dat, al was de spreekwoordelijke deken misschien niet groot genoeg om hen te bedekken, met een paar grote dekens het misschien wel zou lukken. Het was de meute, een prachtige meute; Caroline bekeek ze met een trotse zorgvuldigheid want ze had veel invloed gehad op de keuze en de fokkerij en het beheer van de kennels. De honden van Dobberly werden nu hoofdzakelijk gefokt uit goede Engelse jachthonden; ze hadden een diepe borstkas, een borstelige staart, de kussentjes onder hun poten waren veerkrachtig en ze hadden spieren als koorden. Ze waren nu alle eenenveertig waakzaam en gespannen, wachtend op het teken van de aanvoerder.


    Er waren betrekkelijk veel deelnemers; de jachtvereniging van Dobberly was maar klein en, behalve Woody, waren er die dag geen gasten, maar alle geregelde jagers waren aanwezig en ze lieten allemaal duidelijk merken dat ze zich voelden als Caroline. Ze verdrongen zich om Wat; ze verdrongen zich om Caroline en haarzelf. Bob Hallock, reusachtig en vriendelijk, drukte weer Sue de hand zonder iets te zeggen. Niemand zei veel; hun gevoel was als een vaandel waaronder zij zich verenigden. Jed praatte met de jagermeester (die zich na dit seizoen op eigen verzoek zou terugtrekken); hij wuifde en kwam naar hen toe, maar werd opgehouden door iemand die hem kennelijk gelukwenste. Camilla was er en zag er, zoals gewoonlijk nu, uit als Ernestine, slank en elegant in het zadel; ze beheerste haar paard zonder moeite. Ze was vrolijk en levendig en ze wuifde naar Sue. Voordat Jed hen kon bereiken, vertrokken de jagers. Sue ging naast Caroline en Woody rijden. Jed, die meer vooraan reed op het smalle pad, draaide zich om om Sue te zoeken en naar haar te wuiven; Fitz was nergens tussen de ruiters te bekennen.


    Ze zocht hem en zocht hem tussen al die mannen met hun rode jassen en hield Jeremy in bedwang die ernaar begon te verlangen dat ze wat zouden opschieten met dit vervelende beginstadium. Ze vermeden de bossen van Luddington - dat was waarschijnlijk zo afgesproken - tenzij natuurlijk de honden daar in de buurt een spoor vonden en de vos hen naar de bossen zou leiden. Ze sloegen af over de weilanden van Luddington en tenslotte kwamen ze samen toen de aanvoerder de honden losliet in het kreupelhout onderaan een lage heuvelrug. Ruby kwam zo plotseling naar hen toe dat Jeremy schrok en begon te dansen. Sue hield zich in evenwicht en Ruby zei:


    'Je zou een rood lint om zijn staart moeten binden, Sue. Ik wist niet dat Jeremy schopte.'


    'Dat doet hij ook eigenlijk nooit,' zei Sue hortend, terwijl ze ondertussen probeerde Jeremy te kalmeren die draaide alsof hij keurig aan 't walsen was.


    Ruby zag er mooi en statig uit met haar strak weggetrokken, donkere haar in een knot, haar zijden hoed, haar prachtig zittende, donkere jasje en beige broek. Ze zei: 'Ik wou je nog zeggen Sue - het lijkt harteloos, maar ik ben zo blij om Sam Bronson - trouwens, ik mocht hem toch nooit, om je de waarheid te zeggen.'


    'Luister...' zei Caroline scherp en hield het kreupelhout in de verte in 't oog.


    Ruby wou niet luisteren; Jeremy drong boos achteruit.


    Ruby zei over hem heen tegen Caroline: 'Maar alles is erdoor verklaard. Ik was er niet zeker van dat Wat er goed aan deed toen hij erop stond dat we mee zouden gaan vandaag, maar nu zie ik dat hij gelijk had. Weet je,' zei Ruby plotseling dromerig, 'dit doet me denken aan de dag waarop Ernestine vermoord werd.'


    'Het is Rambler - hij blaft,' riep Caroline scherp. 'Stil toch, Ruby. Luister - hij is nooit mis.'


    Een heldere toon klonk uit het kreupelhout; zowel Caroline als Rambler had gelijk. Zijn stem werd gevolgd door een andere, en nog een. Er kwam een zekere opwinding onder de ruiters, ze grepen hun teugels en luisterden gespannen. Sue's hart klopte snel; ze was half opgewonden en half bang. En toen werd plotseling helder en sterk het sein voor de run gegeven.


    Dit was voor Sue altijd het ogenblik waarop haar eigen zelf, Sue Poore, veranderde in een wezen dat geen tijd had om iets anders te doen, te zijn of te denken dan op haar paard te blijven zitten en te proberen zich de lessen van Caroline te herinneren. Kies je richting; niet te snel opdringen. Ze galoppeerde over weiland, zich bewust van andere ruiters terwijl de jagers uitwaaierden. Iemand zag de vos; ze ving een glimp op van een ruiter die in zijn stijgbeugels stond en met zijn hoed zwaaide zodat de jagers het konden zien. Dit was een slimme vos; hij leidde hen vlug over weiland en toen over een stoppelveld; hij glipte onder een hek door - de honden hem achterna in een wilde klit van flitsend wit en bruin en zwaaiende staarten. Laat je paard de hindernis eerst zien.


    Zoals altijd voelde ze een brok in haar keel juist voordat Jeremy, precies op het juiste ogenblik, krachtig omhoog zweefde en keurig en gemakkelijk neerkwam. Hij was dus in orde; nog geen spoor van kreupelheid. Ze gingen de kant uit van het land van Bob Hallock waar geploegde grond was; kies de voor waar water in staat, die is het hardste. Er waren helemaal geen voren met water en in ieder geval sloeg de vos weer een andere richting in, en Jeremy ging erachteraan. Sue had het gevoel alsof ze geen zuchtje adem meer over had. Ze gingen weer een andere kant uit, terug langs een drassige strook hooiland. Het ging daar langzamer; ze zag Caroline en Woody nergens. De hele groep van jagers spreidde zich uit als een waaier, in een verwarrende chaos van rood en zwart, van bonkende, galopperende paarden, van kleur, lawaai en leven.


    De vos leidde hen naar de bossen van Luddington.


    Ze waren er voordat Sue het besefte en toen had ze het zo druk met Jeremy - rijd langzaam in bos, rijd langzaam in bos - dat ze in de bossen was voordat ze het wist, in de bossen waar de jagers en alle kleur en beweging verdwenen, zich oplosten, veranderden in dun, jong groen.


    Ze hield Jeremy wat in en hij had er geen zin in en stribbelde tegen, gooide zijn hoofd achterover. Ze bereikten de bocht van hetzelfde beekje dat Sue overgestoken had toen ze naar dokter Luddington ging en voordat ze aan Caroline's raadgevingen kon denken, was Jeremy erover gesprongen met zoveel enthousiasme dat ze bijna van hem af viel; de wilgen sloegen tegen haar wang en haar hoed zat scheef. Ze hield Jeremy in, tot zijn grote woede; toen ze hem eindelijk tot staan had gebracht, deden haar armen pijn. Ze haalde diep adem en zette haar hoed recht en luisterde; het klonk alsof de jacht naar rechts afboog, van het dorp af en weer naar de heuvelrug. Ze keek rond en besefte met afkeer dat ze alweer achteraan kwam. Woody, die een betere leerling was, en Caroline zouden veel verder zijn; zij zouden erbij zijn als de vos gedood werd. Ze onderdrukte een geheime hoop, niet erg loyaal, dat hij niet gepakt zou worden.


    Toen besefte ze dat ze niet alleen achtergebleven was, zoals ze had gedacht. Er was nog een ruiter tussen de struiken die ze niet kon zien, maar die gelijk met haar opreed. Eerst stoorde haar dat niet. Hij was een achterblijver, net als zij. Ze sprak tegen Jeremy en hij ging langzaam over de oneffen, glibberige grond.


    De andere ruiter deed hetzelfde.


    Jeremy wierp zijn hoofd ineens omhoog; zijn oren vlogen naar achteren. Zonder waarschuwing begon hij te rennen.
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    Sue bleef zich aan hem vastklampen, hoe wist ze niet.


    Ze waren de beek over, waar Jeremy als een vogel overheen vloog, ze waren de bossen uit en stormden weer over weiland. Hij was niet op hol geslagen. Laat hem lopen - laat hem dan maar lopen - hij zou wel kalmeren. Ze besefte vaag dat een andere ruiter kwam aangalopperen, niet vanuit de bossen, maar uit een andere richting. Een andere ruiter, met een rode jas aan, kwam naar haar toe en Jeremy werd kalmer, ging over in een gewone galop, toen in looppas, en stond hijgend en trillend stil. Ze beefde zelf ook, gaf Jeremy klopjes met een trillende hand en sprak tegen hem met ademloze, hortende stem. Fitz bereikte haar. 'Alles in orde, Sue?'


    Ze knikte.


    'Waar schrok hij van?'


    Ze knikte naar de bossen achter haar. 'Er was daar iemand - dicht bij me - iemand ...'


    'Wacht hier op me.'


    Ze kwam op adem en gleed uit het zadel; zoals altijd leek het een hele afstand tot de grond; ze hield Jeremy's teugels vast en liep langzaam met hem op, onderwijl tegen hem pratend, toen Fitz weer uit de bossen te voorschijn kwam en naar haar toe galoppeerde. 'Wie was het?'


    'Ik weet het niet. Hij was al weg. Ik had geen risico moeten nemen. Ik volgde je; ik dacht dat als het iemand was die aan de jacht meedeed - maar toen ging je ineens zo vlug dat ik je uit het oog verloor.' Hij zwaaide uit het zadel en kwam naar haar toe en legde zijn hand op de zwetende hals van Jeremy. 'Het gaat wel weer met hem. Sue, wil je nog jagen? Wil je met me meegaan naar het huis van doktor Luddington? Het is niet ver en de jacht is de kant van Piney Ridge opgegaan. Ik zal je in 't zadel helpen ...'


    Jeremy was nu zo kalm als een oud trekpaard, maar Sue hield toch een oogje op hem toen ze, met behulp van een zetje van Fitz, weer in 't zadel kwam. Hij besteeg het zijne. Ze reden samen terug naar de bossen, maar verderop, dichter bij het dorp en bij het huis van dokter Luddington. Ze zei: 'Fitz, iedereen denkt dat het Sam Bronson was. De kranten, de politie ...'


    'Dat weet ik. Tenminste - ze laten iedereen geloven dat ze dat denken. En één ding is zeker; doe alsof je het gelooft, Sue. Als er iemand is die bang is, die denkt dat je te veel weet, die je bedreigt - als je zo iemand zou kunnen overtuigen dat jij denkt dat het Bronson was, dat je er niet aan twijfelt - om kort te gaan, als je degene die in de dennenbossen was ervan overtuigt dat je gelooft dat het Bronson was en niemand anders, dan zou hij geen reden hebben - nou, het zou veiliger voor jou zijn. Hoop ik,' voegde hij eraan toe.


    'Fitz, je ziet eruit alsof - wat denk je? Zou het Bronson hebben kunnen zijn?'


    'Als ik je zei wat ik op dit ogenblik denk, dan zou je... Pas op. Hier moeten we eroverheen. Wijs me eens waar je toen die ruiter zag.'


    Ze wees hem de plaats aan, zo precies als ze kon. Ze reden naar het huis van de dokter, maar nu ging Fitz voorop. Ze kon niet met hem praten; ze kwamen bij de stallen en het huis. Toen bereikte ze het hek waar ze afgestegen was en Jeremy prikte zijn oren naar voren, snoof en danste. Fitz kwam terug; hij hield Jeremy vast en zei tegen Sue dat ze af moest stijgen. Ze deed het hek open en Fitz leidde Jeremy erdoor en Jeremy wou niet verder; zijn oren gingen achterover en hij steigerde en Fitz kreeg hem tenslotte achter langs de stallen, uit het gezicht van het huis en van de plaats waar Sue hem had vastgebonden. Daar bond hij hem vast en zijn eigen paard ernaast.


    'Isaac Bell blijft wel rustig staan. Kom, Sue.'


    'Isaac Bell?' zei Sue en keek naar zijn mooie, donkerbruine jachtpaard. Hij keek haar geamuseerd aan. 'Hij heet naar een beroemde ruiter. Laat je tante maar niet horen dat je zoiets vraagt.'


    Ze zei plotseling, terwijl ze naar het huis toeliepen: 'Fitz, hou je werkelijk van de jacht?'


    'Ik hou van het rijden. Ik hou van het fokken van mooie paarden en honden. Ik ben niet zo zeker wat de vos betreft.'


    'Maar de vos ...'


    'Vindt het fijn? Dat weet ik nog zo net niet. Maar er is eigenlijk geen enkel wild dier dat een veilig bestaan heeft. Op deze manier hebben ze een goed einde. En natuurlijk vormen ze werkelijk een plaag voor de boeren. We zijn er; laten we de achterdeur ingaan.' Hij klopte, maar Lissy Jenkins was naar huis gegaan; ze wilde niet in dit huis overnachten. Niemand deed open; hij probeerde de deur en zoals gebruikelijk in Dobberly was ze niet op slot. Ze gingen naar binnen. De keuken was netjes en opgeruimd, en om een duistere reden stelde dat Sue op haar gemak.


    Fitz zei: 'Ik vind het naar je te vragen daar naar binnen te gaan, maar ...'


    'Wat wil je dat ik doe?'


    'Dat weet ik niet precies. Maar - laat me zien waar je stond, wat je deed, alles wat er gebeurde.'


    Het was niet gemakkelijk, maar het was ook niet zo moeilijk als ze gedacht had. De kamers waren afgestoft en netjes; de gordijnen waren open en het daglicht stroomde de spreekkamer en de wachtkamer binnen. Ze stond naast het bureau; het licht weerkaatste in de glazen kasten. Ze vertelde alles wat ze zich kon herinneren en toen ondervroeg Fitz haar.


    Hij vroeg haar zeer uitvoerig over Jed en wat hij had gezegd. Wat had zij gezegd? Wat had zij precies gezegd? 'Waarom kwam je juist nu?' Wat had Jed toen gezegd, waarom had hij erop aangedrongen dat ze weg zou gaan? 'Om dezelfde reden waarom ik probeerde hem weg te sturen.'


    'Het zou het ergste geweest zijn dat jullie maar hadden kunnen doen.'


    'Hij wou niet dat ik er bij betrokken werd. Die telefoon - hij zei dat ik niet begreep hoe belangrijk - en toen kwam Ruby.'


    'Had ze enige verdenking?'


    'O nee! Ik denk dat ze wel beloofd zou hebben om niet aan de politie te zeggen dat ik er geweest was. Terwijl we praatten, kwam de politie en ...'


    'Wacht even. Hoe was Ruby eronder? Was ze overstuur?'


    'O ja; ze laat de dingen niet merken, zoals de meeste mensen doen; maar ze - ik herinner me dat ze daar stond in de wachtkamer en dat ze iets zei over de varen die water nodig had, en daardoor wist ik dat zij niet wist wat ze zei...'


    'Varen,' zei Fitz. 'Varen!'


    Maar ze geloofde het niet, zelfs niet toen hij de grote, uitwaaierende varen bekeek, toen hij er zijn hand in stak en met een uitroep er een spiegelend, plat doosje uithaalde dat flonkerde en straalde. Hij veegde er aarde en mos van af. 'Het is van Ruby.'


    Het was zo; haar naam was gegraveerd op de andere kant, op het metaal, en daaronder: 'Hartelijk gefeliciteerd door de dokter.' Het was een snuisterij, een heel klein, plat sigarettendoosje; op één kant was een echt spiegeltje bevestigd. De andere kant was glad, behalve de inscriptie. Fitz deed het open en er waren drie sigaretten en een paar kruimeltjes tabak in.


    'Dus ze had het gebruikt. Wanneer is ze jarig, Sue?'


    Dat voerde haar terug naar de dagen toen verjaardagen van groot belang waren, met geheimpjes en verwachtingen en verjaardagstaarten. 'Oktober, twee oktober.'


    Ernestine was op de negende vermoord.


    Fitz stopte het dingetje in zijn zak. 'Nou, ik ga nu naar de Hunting Horn. Wil je meegaan?'


    'Waarom? Ik bedoel - ja, ik wil met je meegaan. Maar waarom...'


    'Dat zal ik je laten zien als we er zijn. Als ik gelijk heb, wil ik dat je het met eigen oren hoort.'


    Ze verlieten het keurige, stille huis en liepen terug over het grintpad naar de plaats waar de paarden samen wachtten, kalm en tevreden. Fitz gaf haar weer een voetje. De jacht was ver naar links gegaan over de heuvelrug; er was enige tijd verstreken. Fitz zwaaide zich op zijn eigen paard. 'We zullen daar lunchen.' Hij dacht een ogenblik na en voegde eraan toe: 'Ik zal je maar langs kleine paadjes voeren; het is beter als we niet de aandacht van agenten opwekken.' Maar hij wou niet praten en zijn gezicht stond zo vreemd en ernstig dat Sue hem geen vragen stelde. Het sigarettendoosje van Ruby - waarom had ze het verborgen? Er moest een reden voor zijn.


    Ze sloegen de zandweg in die zich kronkelde tussen lage heuvels, ze gingen een paar afgelegen boerderijen voorbij en volgden een paadje en kwamen uit op een andere weg die door een rustig dal liep. De Hunting Horn was afgelegen en geïsoleerd, maar eigenlijk niet ver weg. Sue was er vroeger eens geweest; ze herinnerde het zich vaag toen ze tenslotte het terrein opreden. Het was klein en oud met hoge vensters en vroege rode geraniums bloeiden voor de ramen.


    'Een goed plekje voor een rendez-vous,' zei Fitz een beetje bars. En hij hielp haar uit het zadel.


    'Een rendez-vous,' dacht ze. Ernestine was hier met Woody geweest. Fitz zag de uitdrukking op haar gezicht; hij zei zacht: 'Het was niet Woody waarvoor Ernestine hier kwam. Tenminste - niet meer dan één keer. Kom, Sue.'


    Een jongen kwam naar buiten gerend om de paarden over te nemen; het was duidelijk dat de Hunting Hom gewend was aan onverwachte gasten. Ze gingen door een lage deur de gelagkamer binnen, die er vriendelijk uitzag met de lage zoldering, houten panelen, jachttaferelen aan de muren, lage tafels en stoelen en een glimmende bar waarachter een meisje stond dat hen glimlachend verwelkomde. 'Goedemorgen, mr. Wilson. Ik verwachtte u niet zo gauw terug.' Ze glimlachte tegen Sue. 'Wat wilt u gebruiken?'


    'We willen zo meteen lunchen, maar eerst...' Fitz haalde een krant uit zijn zak - Sue zag aan de bekende kop dat het een krant uit Bedford was. Hij vouwde ze open; hij gaf ze aan het meisje en haar gezicht verstrakte.


    'Is dat hem?' vroeg Fitz.


    De stralende glimlach was helemaal van haar ronde gezicht verdwenen, en ze zei langzaam: 'Dat is hem - ik zal er wel een eed op moeten afleggen. Het lijkt me vreselijk. Maar dat is hem.'


    Sue rekte haar hals; er was een foto, ondersteboven. Fitz zei: 'Het is Wat. Hij en Ernestine ontmoetten elkaar hier regelmatig.'


    'Ik - kan...' Sue haalde diep adem. 'Ik kan het niet geloven.'


    'Je zult het wel geloven als je hoort wat ze te vertellen heeft.'


    Toen ze twee uur later langzaam wegreden, geloofde ze het. Er was niemand anders gekomen om te lunchen; ze hadden de kleine kamer geheel voor zichzelf gehad. Het was een lang verhaal dat het meisje deed, en het werd nog langer door uitroepen, spijtbetuigingen en vragen aan Fitz of ze last met de politie zou krijgen omdat ze het niet eerder verteld had. 'Waarom vertelde je het hun niet toen je hun vertelde over Woody - die jongeman die ze hier ontmoette de middag voordat ze vermoord werd?' vroeg Sue nieuwsgierig.


    Het meisje bloosde en haar ogen fonkelden uitdagend: 'Omdat ik hem een nare man vond.'


    'Welke man ...'


    'Henley,' legde Fitz uit met een tinteling in zijn ogen.


    'Hij was helemaal niet aardig tegen me,' zei het meisje verontwaardigd. 'Hij deed alsof ik niet de waarheid sprak. Ik had over de moord gelezen, maar ik was toen in Californië; ik werkte in een winkel in een kleine plaats en de kranten die ik zag, hadden er geen foto's over en ik wist haar naam niet, ik bedoel de naam van mrs. Baily. Het interesseerde me, maar dat was alles. Maar toen kreeg ik heimwee en ik kwam hier terug en op de dag dat ik terugkwam, werd mr. Baily vrijgesproken en toen stonden meteen al die verhalen en foto's in de kranten en ik zag dat het mrs. Baily was, ik bedoel ze was hier vaak geweest. En toen herkende ik die jongeman - Woody? - zijn foto was er ook bij, en ik wist dat ik de politie moest zeggen dat ze hier diezelfde middag geweest waren. Maar voor zover ik me herinner, was het de enige keer dat ze hém hier ontmoette. Alle andere keren was hij het' - ze wees naar de krant die Fitz had meegebracht. 'Ik wou de politie over hem vertellen, maar ik begon met de middag voordat ze was vermoord, omdat ik dacht dat dat het belangrijkste was en toen...' haar ogen flikkerden boos, 'hij maakte me zo kwaad, die kapitein van de politie, dat ik geen woord meer wou zeggen. Maar toch liet mijn geweten me niet met rust. Ik was blij toen mr. Wilson gisteren kwam en me vroeg of mrs. Baily hier ook andere keren geweest was en met iemand anders dan de jongeman. En... ik hoop dat dat Henley een lesje geeft,' eindigde ze triomfantelijk.


    Afgezien van de uitweidingen was het een kort en simpel verhaal. Ernestine en Wat Luddington hadden elkaar enige tijd regelmatig in de Hunting Horn ontmoet - niet zo vaak, maar vaak genoeg; soms kwamen ze samen, meestal onafhankelijk van elkaar. 'En,' zei het meisje, 'zij zat achter hem aan. Dat kon ik wel zien; het was de manier waarop ze keken en soms hoorde ik wel eens iets.' Maar het enig werkelijk belangrijke dat ze gehoord had was iets dat Ernestine gezegd had, twee of drie dagen voordat ze vermoord was. Het meisje had hun een tweede glaasje gebracht en ze had het duidelijk gehoord en ze herinnerde het zich zo volkomen dat er weinig twijfel kon zijn aan de juistheid ervan. Ernestine had gezegd: '... en als we eenmaal in Washington zijn, hebben we de wereld in onze zak. Niets kan je tegenhouden, als ik er ben om je te helpen.'


    'Ze leunde over de tafel; ze zag me niet aan komen. Ze was - ik weet niet - in ieder geval wist ik dat zij het was die datgene wilde waar ze het over had. Alleen denk ik dat ze hem zover begon te krijgen dat hij het ook wou.'


    Wat iemand die toevallig iets afluistert, denkt over wat hij hoort, is natuurlijk nog geen bewijs. Voor Sue en Fitz klonk het volmaakt overtuigend.


    'Wat!' riep Sue uit.


    Fitz knikte. 'En een schitterende carrière.'


    Het meisje keek hen vragend aan. Sue zei: 'Maar geld...'


    'Ruby had geld. Tonnen.'


    'Ze zou het nooit aan Wat geven om hem in de gelegenheid te stellen van haar te scheiden en met Ernestine te trouwen en dan in de politiek te gaan, van de ene triomf naar de andere, zoals Ernestine waarschijnlijk had beslist - haar wilskracht en het geld van Ruby ...'


    'Ik weet het niet,' zei Fitz. 'Ik weet het niet...'


    Het was al laat in de middag toen ze weggingen; Fitz beloofde dat hij zou doen wat hij kon om een goed woordje voor haar te doen bij Henley. 'Niet dat het me veel kan schelen,' zei het meisje. 'Het is zijn eigen schuld!'


    Maar toen ze langzaam naar huis reden, zei Fitz weer heel weinig en toen Sue hem vroeg wat hij van plan was te doen, zei hij dat hij het niet wist.


    'Maar als Ruby thuis was met hoofdpijn...' begon Sue, na een lange stilte waarin alleen het stappen van de paarden en het kraken van de zadels klonk, 'zelfs als ze 't op een of andere manier gehoord had over Ernestine en...'


    'Ernestine verwachtte iemand, en het was iemand waarmee ze een bittere ruzie verwachtte. Al denk ik heus dat ze het pistool alleen maar als bluf bedoelde.'


    Hij bracht haar naar huis over de weilanden van Luddington en toen over het zandpad. Woody en Caroline waren nog niet thuis. Chrisy wachtte hen op en sputterde van woede. 'De politie is hier weer geweest! De hele middag waren ze hier. In het huis, de stallen, de tuigkamer, overal. En ik kon er niets aan doen. Het was die kapitein Henley en die andere. Met dat gemene gezicht - die hier al eerder was en wegging.'


    Sue's hart zonk haar in de schoenen. Fitz gaf haar een vlugge blik en vroeg aan Chrisy: 'Kapitein Wilkins?'


    Het was kapitein Wilkins; Chrisy knikte kwaad.
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    Er was niets aan te doen. Voor zover Chrisy wist, had de politie niets gevonden; ze wist niet eens waarom ze de huiszoeking hadden gedaan.


    Tenslotte ging Fitz weg. 'Ga naar het jachtbal alsof er niets gebeurd is. Als je de kans krijgt, zou je kunnen proberen Camilla de mond te snoeren. Ik wil niet dat ze juist nu dat allemaal naar voren brengt.' Hij zei tegen Chrisy: 'Ik denk niet dat het nodig is dat miss Caroline weet dat de politie hier geweest is.'


    Chrisy stemde er opgelucht mee in. 'Het heeft geen zin haar bezorgd te maken... Nou, miss Sue, welke jurk wilt u vanavond dragen?'


    Fitz reed weg. Sue gaf een jurk aan Chrisy om te strijken. Fitz zou óf Wat zelf ondervragen, óf het aan de politie gaan vertellen. Ze dacht niet dat hij eerst naar de politie zou gaan. Maar de aanwezigheid van kapitein Wilkins, het bewijs dat er opnieuw een onderzoek werd ingesteld, voorspelde niet veel goeds.


    Caroline en Woody kwamen laat terug; ze waren moe, opgewekt en vol verhalen. Ze bleven in de stallen, waar ze toezicht hielden op ieder detail van het afschrappen van de hoeven, het afdrogen, het roskammen en zelfs het voer van de paarden, voordat ze opgewekt het huis binnengingen en toen was er nauwelijks tijd voor hen om zich te verkleden. Het huis was vol leven met Woody die luidkeels vanuit zijn badkamer het relaas van de jacht deed, Chrisy die voor 't moment Wilkins vergat en die opgewekt de trappen op en af donderde, achter Woody aanzat, Caroline hielp - en die hen tenslotte allemaal uitgeleide deed naar de auto van Caroline. Toen was ze stralend en trots. Woody zag er prachtig uit in zijn uniform en zwarte das; Caroline leek een adellijke dame in zwarte kant en haar enige juwelen, parels en een broche met diamanten, kleine maar schitterende rozetjes, die van haar moeder was geweest. Sue was in het wit, het was een jurk die ze gekocht - en bij elkaar gespaard - had in New York, zacht wit met een nauw lijfje en een wijde, uitstaande rok; een lange rode cape die neerhing tot op de grond hoorde erbij. Woody floot toen ze de trap afkwam en gaf haar en Caroline met overdreven hoffelijkheid zijn arm, maar er was toch trots in zijn ogen; hij kon met zijn vrouwvolk voor den dag komen. De hele weg naar de club praatten hij en Caroline alleen maar over de run van die dag, eindeloos en opgewekt. Ze hadden Sue gemist, maar hadden er verder niet bij stilgestaan; Sue was nooit een enthousiast jager geweest. Na een flinke run hadden ze het spoor van de eerste vos verloren; ze vonden een ander en na herhaald oponthoud en talrijke borrels hadden ze tenslotte een fijne run gehad.


    Sue luisterde, maar hoorde er niet veel van. Ze bereikten de club die hel verlicht en feestelijk was; binnen speelde al een orkest. Dansmuziek zweefde naar buiten naar hen toe, zo vrolijk alsof zoiets duisters als moord - en de angst voor moord - niet konden bestaan.


    En binnen was het weer onmiddellijk duidelijk dat een bijzonder soort vrolijkheid, iets warms en vriendelijks, het jachtbal omringde, net zoals het over de jacht gehangen had. De schaduw van de winter was overwonnen; vrienden begroetten elkaar extra hartelijk en ze begroetten allen Caroline en Sue en Woody alsof ze terug waren gekomen van een lange en gevaarlijke reis. En op een vreemde manier was dat ook zo.


    Meestal ging aan het jachtbal van Dobberly een diner vooraf; deze keer was er een uitgebreid buffet aangericht in de lange, lage eetzaal en een welvoorziene bar stond aan het ene einde. Het was geen imposant clubhuis. Het werd hoofdzakelijk in stand gehouden door een handjevol inwoners, maar de eenvoud zelf was zowel waardig als sympathiek. Caroline verdween aan de arm van de jagermeester; maar Woody bleef dicht bij Sue - ze vermoedde dat hij in de buurt bleef tot hij er zeker van was dat op dit eerste feest waarop ze verscheen sinds de moord op Ernestine (sinds het proces, sinds ze op een vreselijke manier berucht, de andere vrouw, was geworden), ze vriendelijk ontvangen en welkom zou zijn. Ze was er zeker van toen Jed kwam, met zijn hoofd hoog opgeheven, knap en arrogant in zijn rode jas, triomfantelijk glimlachend, want Woody wou haar niet met hem laten dansen. 'Je hoeft niet iedereen eraan te herinneren.'


    De ogen van Jed schoten vuur. 'Ze zullen denken dat het vreemd is als we niet samen dansen!'


    'Ze zullen het vreemder vinden als je het wel doet!' Onverwachts gaf Jed toe. 'Misschien heb je gelijk. Maar ik heb de kans niet gehad om alleen met je te praten, Sue, sinds ze Bronson vonden. Kunnen we niet weggaan uit deze menigte?'


    Woody schudde zijn hoofd. 'Iedereen zal het zien.'


    'Alleen maar op het terras.'


    Woody hield voet bij stuk. 'Geen stap. Bovendien geloof ik dat Camilla je zoekt.' Jed draaide zich om en Sue volgde zijn blik. Camilla liep door de zaal naar hen toe, in 't geel, dat de geliefkoosde kleur van Ernestine was geweest, dat ze gedragen had op de avond toen ze stierf; de dieprode gloed van de ouderwetse granaten van de Duvals lag om haar hals en polsen.


    Snoer haar de mond, had Fitz gezegd. Maar hoe?


    Maar had niet de aankondiging dat Sam Bronson de moordenaar was, dat hij dus zelfmoord gepleegd had, op zichzelf Camilla de mond gesnoerd door het dreigement weg te nemen dat ze als een zwaard boven Sue's hoofd hield? Het was in feite nog steeds actueel, maar dat wist Camilla niet.


    Maar toch was er een diepe, koude flikkering in de ogen van Camilla; ze zei rechtstreeks tegen Sue: 'Heb je Fitz gezien?'


    Woody antwoordde: 'Ja, hij is gekomen. Hij kwam een ogenblik geleden de zaal binnen, maar toen werd hij door iemand geroepen.'


    'O,' zei Camilla. 'O.' En ze begon meteen de aanval. 'Jij zult met Jed willen dansen, Sue. Ik wacht wel op Fitz.'


    Jed zei mokkend: 'Woody wil niet dat ze met me danst.' Iemand legde zijn hand op de schouder van Woody; het was een kelner. 'Mr. Woody - mr. Wilson heeft gevraagd of u alstublieft uw zuster wilt meebrengen - ik zal het u wijzen. Er zijn een paar - een paar heren bij hem.'


    Er viel een korte, vreemde stilte over het groepje; het orkest begon zachtjes en vrolijk een rumba te spelen. Toen zei Jed: 'Heren...' en de kelner keek bezorgd en zei: 'Politie...'


    Camilla werd zo wit als marmer; Jed nam de kelner ruw bij de arm: 'Wat bedoel je?'


    'Wacht Jed - als Fitz me nodig heeft...' Woody was ook bleek; hij keek naar Sue en Sue zei: 'We zullen erheen gaan. Dank je wel,' maar ze hoorde haar eigen stem niet en was vaag verbaasd dat de anderen het blijkbaar wel hoorden. Toen volgde ze de kelner. Camilla zei: 'Ik ga ook,' en Woody fluisterde gebiedend: 'Blijf waar je bent, jullie allebei. Kom later maar als je wilt. De mensen kijken al naar ons.'


    Camilla aarzelde, beet op haar lip en keerde zich om naar Jed; ze dansten weg. Woody zei in Sue's oor: 'Lach dan - praat tegen me ...'


    Blijkbaar gehoorzaamde ze; iemand in de zaal hield haar aan en sprak tegen haar en ze antwoordde en wist niet hoe ze zich eruit redde. De kelner leidde hen terug door de brede zaal naar het kantoortje van de beheerder.


    Fitz was er en stond haar bij de deur op te wachten. Hij zag er erg vrolijk en feestelijk uit in zijn rode jas en witte das; zijn gestalte en zijn arm om haar heen straalden kracht uit, maar wat kon hij doen? Want kapitein Henley was er, naast Fitz, en kapitein Wilkins, mager en somber en achterdochtig, rees met tegenzin op uit een stoel. De sheriff was er niet. Terwijl Fitz iets tegen haar zei, ging Woody opzij en Wat en Ruby kwamen de kamer in.


    Het geluid van de rumba klonk overal. Ruby, die een lichtblauwe japon en diamanten droeg, stond erbij als een mooi stenen standbeeld. Fitz reikte achter haar om en deed de deur dicht.


    Het sloot het geluid van de dansende mensen buiten. De muziek zweefde nog naar binnen door de lange ramen aan de andere kant van de kamer, die uitzagen op het terras dat rondom de club gelegen was. Fitz zei: 'Sue, deze heren kwamen naar je huis korte tijd nadat jij weg was; ze kwamen toen hierheen. Intussen had Chrisy me hier opgebeld en ik wachtte hen op toen ze aankwamen; ze willen geen openlijk schouwspel maken van wat ze gaan doen. Ze schijnen te geloven dat ze - nieuw bewijsmateriaal hebben.'


    Henley scheen op het punt te spreken; Fitz ging vlug door: 'Ik heb hun daarnet een paar dingen verteld die ik toevallig ontdekt had en ze waren zo vriendelijk om te luisteren. Welnu ...'


    Kapitein Wilkins zei: 'Naar mijn mening was die riem die u ons liet zien, hetzelfde als het beroemde schot. Je moest het haar maar vertellen, Henley.'


    Kapitein Henley schraapte zijn keel en keek Sue niet aan; hij staarde naar het raam, hij staarde wat verlegen naar zijn laarzen en zei: 'Ik heb een bevel voor uw arrestatie, miss Poore. Het spijt me werkelijk dat het zo moest gebeuren, maar...'


    'Spijt!' gromde Wilkins. 'Dat meisje heeft het...'


    Fitz zei: 'Dat is nog niet alles, Wilkins. Ik - Ruby...' Hij haalde het doosje met het spiegeltje uit zijn zak en legde het op de tafel zodat het licht erin weerkaatste. De verre muziek ging over in een vlugger ritme. Ruby ging zitten en begon te huilen en zei heftig: 'Ik zei je toch dat we de waarheid moesten vertellen, Wat! Ik heb het je gezegd -ik heb het je gezegd - en nu zal ik het vertellen.'


    Het smalle gezicht van Wat was ook wit en ingevallen; na een ogenblik ging hij naar haar toe. Hij legde zijn hand vriendelijk op haar lieftallige blote schouder. Toen hief hij zijn hoofd. 'Ik zal het hun vertellen, Ruby. Het is een feit...' Hij schraapte hees zijn keel. 'Het is een feit, heren, dat ik een idioot geweest ben. Ik - liet mezelf - ik ben een idioot geweest. Ruby ontdekte het en ...'


    Ruby veegde over haar ogen en riep uit: 'Nee, nee, ik zal het vertellen. Het was allemaal de schuld van Ernestine. Ze wou hem hebben - Wat. Ze kon hem niet met rust laten; ze palmde hem in. Ze wou hem hebben; ze kreeg hem zover dat hij met haar over een scheiding sprak - een scheiding van mij!' riep Ruby ineens weer jammerend uit. 'En hij is mijn man en ik hou van hem.'


    Wilkins keek onthutst en stond op. Henley en Woody en Wat spraken allemaal tegelijk. Fitz zei gebiedend: 'Wacht even, alstublieft - Ruby,' zei hij op zachte toon.


    'Ruby, je zei tegen Ernestine dat je er genoeg van had, niet? Je zei dat je haar zou opzoeken? Je was van streek - je zei dingen ..


    'Ik was woest,' riep Ruby en haar grote ogen fonkelden. 'Ik weet niet wat ik zei. Ik belde op, ik zei dat ik direct naar Duval Hall zou komen. Ik bedreigde haar, ik zei dat ik haar zou vermoorden...' haar adem stokte en ze wierp een angstige blik op de politiemannen en riep: 'Maar dat meende ik niet. Ik heb haar niet vermoord. Zij had het pistool.'


    Wat kreunde: 'Ruby - Ruby ...'


    Fitz zei: 'Natuurlijk meende je het niet. Maar je was woedend; je wilde de plannen van Ernestine verijdelen ...'


    'Dat was iets anders.' Ruby was heftig en dodelijk beledigd. 'Ze zou alles doen - in Washington gaan wonen, of waar ook ter wereld als ze dat wou, Wat voortdrijven in zijn carrière - en ze kreeg hem zover dat hij half geloofde dat ze dat kon ook - en ze zou het doen met mijn geld. Mijn geld!' riep Ruby en greep de tafel vast met boze handen vol juwelen.


    'Hoe?' vroeg Fitz zachtjes.


    En toen het eruit kwam, was het zo uiterst eenvoudig, uiterst meedogenloos en volkomen passend bij Ernestine en Ruby en alles wat er eerder gebeurd was in hun lange strijd als rivalen. Sue vond dat het ook uiterst gemeen was. Want Ruby keek op, tranen stroomden over haar gezicht alsof ze een kind was, en ze riep uit: 'Ze wilde dat ik me van Wat zou laten scheiden.'


    Fitz begreep het niet. Misschien begreep geen van de mannen het. Ruby jammerde: 'Ik moest me van hem laten scheiden! En ik zou ervoor moeten betalen. Ze wist dat ik liever dood zou gaan dan dat hij van mij zou scheiden en iedereen zou zeggen dat zij hem van mij had afgepakt.'


    Het was de waarheid. Het had kunnen mislukken, het was mislukt, maar dat was het aanbod van Ernestine geweest. Behalve Sue geloofde waarschijnlijk niemand in de kamer het helemaal. Wat begreep het nog het best; hij zei tegen Ruby: 'Ik was niet - ik zou niet - ik hield nooit van haar zoals ik van jou hou, Ruby. Ik was een idioot, maar ik zou niet van je zijn gescheiden. Bovendien,' voegde hij er ineens heel praktisch aan toe, 'zou ik niet hebben gekund. Je hebt me nooit enige aanleiding gegeven ...'


    Ruby's ogen fonkelden. 'Als je het me ooit gevraagd had, zou het mijn hart gebroken hebben. Dat weet je, Wat. En Ernestine wist het ook. En het kon haar niet schelen; dat wou ze juist. Ik zou zo bedroefd geweest zijn - en zo vernederd - ja, ik zou haar alles gegeven hebben - als je me dat aangedaan had - alles wat ze maar wou als de mensen maar niet zouden weten dat ze jou van mij had af genomen. En Ernestine wist dat.'


    Wilkins schudde in verwarring onverhoeds zijn hoofd, alsof hij uit diep water opdook. Henley's mond stond open. Woody had medelijden met Ruby en zei: 'Nou, Ruby, Wat zou niet van je weggegaan zijn, hij houdt van je...' Ruby flitste terug: 'Zeg jij maar niets, Woody Poore. Ze had jou ook in haar macht. Ernestine ...'


    Fitz zei: 'Je reed naar Ernestine. Je zei haar dat je komen zou. Je zei haar dat je haar vermoorden zou als ze ...'


    'Ik meende het niet,' zei Ruby en haalde adem en voegde eraan toe: 'Maar misschien meende ik het wel toen ik het zei.'


    'Ruby!' probeerde Wat ertussen te komen.


    Fitz zei: 'Je reed op dat paard dat zo goed kon springen; je ging over de achterwegen, terwijl Wat naar Duval Hall kwam en Camilla ophaalde en haar naar mijn huis bracht. Omdat je het hek bij de stallen vermijden wilde, liet je het paard over de omheining springen en liet het daar achter; toen ging je door de tuin naar het huis en daar was Ernestine ...'


    'En ze had een pistool,' zei Ruby, alsof alleen maar de gebruikelijke omgangsvormen met voeten getreden waren. 'Denk daar eens aan!'


    Weer begonnen er verwarde stemmen en hielden op. Fitz zei: 'Wat deed ze ermee?'


    'Ze zei dat ik haar niet hoefde te bedreigen; ze zei dat ze niet bang voor me was. Ze zei dat als ik hysterisch was en zou proberen haar iets te doen, ze werkelijk zou schieten. Ze zei dat ze hem nooit zou opgeven en dat ik gelukkig mocht zijn als ze niet meteen met hem zou trouwen, maar ze zei dat als ik verstandig was - verstandig,' riep Ruby uit met een cynisch gesnuif dat voor dat van Wilkins niet onderdeed, 'als ik verstandig was, zou ik mijn bezittingen met Wat delen. Dan zou ze weggaan; ze zou te zijner tijd van Jed scheiden, niet te gauw, en nadat er enige tijd was verlopen, lang genoeg om de mensen te laten denken dat ik het was die Wat had verlaten en niet dat hij van mij weggegaan was om Ernestine, dan - misschien - zouden zij en Wat trouwen. Dat was het eigenlijk wat ik gewoon niet verdragen kon,' voegde Ruby er eenvoudig aan toe, 'dat Ernestine deed alsof ze wel met Wat zou trouwen als het in haar kraam te pas kwam, net alsof ze over Wat beschikken kon wanneer ze...' Ze keek Wat aan, zei: 'Het zou mijn hart gebroken hebben,' en toen begon ze weer te huilen.


    Wat klopte haar op de schouder en mompelde wat. Woody liep op en neer; Sue wou naar Ruby toe, haar verdriet was zo overweldigend als een plotselinge overstroming, en pijnlijk oprecht en tragisch. Wilkins wreef geagiteerd over zijn voorhoofd en zei: 'Dit verandert niets, Henley. Mijn advies is om het bevel uit te voeren en een eind aan de zaak te maken.'


    'U kunt Sue niet arresteren,' riep Woody, zich omkerend. 'Fitz - hou ze tegen ...'


    Jed zei vanaf het terras: 'Doe het raam open, Woody.'


    Hij had natuurlijk alles gehoord; Henley draaide zich vloekend om. Woody deed het raam open en Jed stapte over de lage vensterbank.


    Wilkins staarde naar Jed en snauwde toen tegen Henley: 'Arresteer dat meisje en maak er een eind aan voordat de hele verdomde jachtpartij hier een rel komt schoppen.'


    'Ik heb Ernestine doodgeschoten. Sue deed het niet. Als u haar ook maar met een vinger aanraakt - ik schoot op Ernestine,' zei Jed, zijn hoofd hoog en arrogant opgeheven. Henley schreeuwde: 'Dat kunt u niet doen. U bent vrijgesproken.'


    'Ridderlijkheid,' snoof Wilkins. 'We nemen het meisje mee.'


    En Ruby jammerde: 'Ik heb het niet gedaan. Ik had mijn sigarettendoosje, de dokter gaf het mij voor mijn verjaardag dus hij wist dat het van mij was. En ik probeerde koel en kalm te zijn, heus Wat - ik nam een sigaret en - maar toen legde ik het doosje daar neer op de tafel in de tuinkamer en ik vergat het en hij zag het en natuurlijk wist hij dat het van mij was. En daarna heb ik nooit geweten wat ermee gebeurd was. Ik verwachtte aldoor dat iemand het wel zou vinden en dat de politie me zou ondervragen. De hele winter - maar hij had het zelf gevonden en het bij zich gehouden om mij en Wat te beschermen. En ik denk dat Ernestine hem vertelde voor ze stierf dat ik er geweest was. En dat ze hem vertelde waarom en wat ik gezegd had en dus dacht hij dat ik haar doodgeschoten had, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb het niet gedaan - ik heb het niet... En toen werd hij vermoord - dokter Luddington - en daar was die afschuwelijke sigarettendoos vlak voor hem op het bureau. Ik wist niet meer wat ik deed. Ik wist niet wat er gebeurd was, en wie ervan wist, en de politie stond voor de deur en ik wist niet wat ik moest doen en daarom verborg ik het en toen was ik bang om het te gaan halen, maar ik heb hem niet vermoord - ik heb hem niet..


    Fitz zei op gedempte toon tegen Woody: 'Grendel de deur.'


    Woody ging de deur grendelen en toen, na een vlugge blik naar Fitz, liep hij snel naar het raam, maar hij was te laat; Camilla stapte al haastig de kamer in met een gefladder van haar gele jurk. Ze keek naar Sue en Fitz die bij elkaar stonden, keerde zich tot kapitein Henley en zei, met koude ogen, maar met een stem die trilde van woede: 'Er is iets waarvan het mijn plicht is het u mede te delen.'
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    Het orkest ging over op het lichte, vrolijke ritme van een wals; het riep een flitsend beeld op van de dansende paren, de kleuren van zwaaiende rokken en rode en zwarte jasjes. Er liep iemand door de gang aan de andere kant van de deur, een meisje en een man; ze konden zijn gemompel horen en haar hoge, lichte lach. Toen spraken ze allemaal tegelijk.


    Jed zei: 'Als je die ruzie met Ernestine bedoelt, dat zal ik zelf wel vertellen. Het kan Sue of mij nu geen kwaad meer doen.'


    Wat zei: 'Ruby, schat, natuurlijk heb je hem niet vermoord.'


    Henley schreeuwde boos tegen Jed. Wilkins stond op en zei: 'Voer het bevel uit, Henley.'


    Fitz zei tegen Ruby: 'Is dat de reden dat je je paard verkocht?' En Woody had een pistool in zijn hand. Sue had een fantastische gedachte: 'Fitz gaf het hem. Toen hij de deur ging grendelen. Ik wist het toen zijn arm zich bewoog, toen Woody een seconde achter mij stilstond.'


    Ruby antwoordde Fitz snikkend: 'Natuurlijk was het daarom. Er was geen ander paard in deze streek dat over die omheining bij het huis kon springen. Ik was doodsbenauwd dat iemand eraan zou denken - maar ik heb het niet gedaan ...'


    Wat zei: 'Niemand zegt dat je het gedaan hebt, Ruby.' Zijn smalle gezicht glom van het zweet.


    Jed liep met grote passen op Henley toe. 'U moet naar me luisteren...


    'Ridderlijkheid,' snoof Wilkins weer. Henley, wiens rode gezicht ook glom, richtte zich tot Sue. 'Welnu, miss Poore...'


    De stem van Jed klonk boven de andere uit. '... Ik zeg u dat ik haar doodgeschoten heb. Ik zal u precies zeggen hoe. Ik - was het niet van plan. Het was het pistool. Ik -ik liet Sue in het tuinhuis achter; ik liep helemaal de oprijlaan niet af. Ik ging het huis in en ik wou de zaak meteen met Ernestine afhandelen. We hadden ruzie gehad juist voordat Sue kwam. Ik veronderstel dat Camilla het hoorde, maar als dat zo was, dan heeft ze dat tegen niemand gezegd. Het...'


    Camilla had genoeg tijd gehad om er spijt van te hebben. Ze riep: 'O nee, Jed, ik bedoelde niet - ik ben te ver gegaan - ik neem het terug ...'


    'Nee, het is waar; Ernestine zei dat ze van me weg zou gaan en ik vertelde haar dat ik van Sue hield en dat ze haar gang wel kon gaan. Ze zei dat daar niets van in kwam; zij wou mij verlaten.' Jed keek even naar Wat en onderbrak zichzelf op een manier die oprecht klonk - en die Sue herinnerde aan de plotseling nadenkende uitdrukking op zijn gezicht, de morgen toen Fitz hem over Ernestine uitgevraagd had. 'Ik had al het idee dat er een of andere man in 't spel was; ik geloofde haar nog niet echt - maar later wist ik dat als ik over een andere man zou beginnen, dat aan mijn zaak afbreuk zou doen. Maar ik heb nooit ook maar gedroomd dat het Wat was.'


    Camilla zei met een verbaasde zucht: 'Ze heeft er nooit een woord van gezegd! Maar er was iets aan haar - ik dacht alleen niet dat het Wat was - maar Jed, dit kun je niet doen - je moet niet...'


    Jed ging door: 'Ik verkleedde me en verliet het huis om naar de club te gaan. Toen ontmoette ik Sue, en, zoals ik al zei, ging ik, nadat we gepraat hadden, van het tuinhuis terug naar het huis. En Ernestine had het pistool.'


    Ruby's adem stokte hoorbaar. Jed zei: 'En dat is werkelijk zowat alles. Ik bedoel dat het een ongeluk was. Ze zwaaide met het pistool naar mij. Ze was woedend. Ruby was er niet. Ze was toen blijkbaar al weg. Ik wist niet eens dat ze er geweest was. Maar Ernestine was buiten zichzelf van kwaadheid en toen ik het pistool zag, probeerde ik het haar af te nemen en in de worsteling - ging het af.'


    Er viel een zware stilte; niemand bewoog zich. Het klonk zo waar, het was wat Ernestine gezegd had, maar er waren toch lacunes. Jed zei: 'U gelooft het niet.'


    Fitz zei: 'Wat deed je toen?'


    'Wat - nou, ik dacht niet dat ik haar erg gewond had, maar ik - ik raakte in paniek; ik liep weg. Ik ging door de deur naar de tuin en klom over de omheining en liep om het huis heen. Ik wou naar mijn auto - o, ik weet wel hoe jullie erover denken, dat ik wegliep, maar dat deed ik, en toen - toen hoorde ik de deur slaan en draaide me om en daar waren Sam Bronson en Sue. Dus toen ging ik terug.' Hij haalde diep adem en zei: 'Het was een ongeluk.'


    Weer klonk het alsof het waar was. Het was precies zoals het had kunnen gebeuren. Het gaf een levendig en volledig beeld, waar niets aan ontbrak. Sue riep: 'O Jed, hoe kun je - je zat in de auto - ik zag je ...'


    Jed keek haar lang en diep aan. Toen kwam hij naar haar toe en nam haar hand. 'Sue, je bent niets veranderd. Je hield van mij; je houdt nog steeds van mij - je liet me geloven dat het Fitz was - dat was niet waar ...'


    Camilla overzag de situatie snel en even snel herstelde ze haar fout: 'Ziet u wel! Kapitein Henley, u gelooft hem toch zeker niet! Hij doet het voor haar. Als een echte gentleman uit het zuiden ...'


    'Als een echte idioot - uit het zuiden of noorden - of wat ook,' snauwde Wilkins. 'Maak er een eind aan, Henley.' Jed zei: 'Maar het is de moord op Ernestine waar u Sue voor arresteren wilt - nietwaar? En ik zeg u dat ze het niet deed ...'


    Henley zette een hoge borst op; het was een autoritair gebaar dat niet strookte met de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. 'Er is nieuw materiaal dat een direct bewijs is dat dit meisje uw vrouw heeft vermoord.'


    Fitz zei: 'Wat vind je ervan, Wat?'


    Het witte, glimmende gezicht van Wat drukte angst uit. 'Ik weet het niet - ik was niet..


    Ruby schoot uit: 'Hij weet er niets van. Ik heb hem alleen verteld dat ik naar Ernestine was gegaan. Dat wist hij en natuurlijk kon hij dat niet zeggen.'


    Wilkins stond op. 'Waarom laat je hun de brief niet zien?' zei hij tegen Henley.


    Dat was nieuws voor Fitz. Het was blijkbaar nieuws voor iedereen. Fitz zei: 'Brief!' en Henley maakte een van de keurige knopen op zijn vette borst los, deed een greep naar binnen en trok er een opgevouwen papier uit. 'Geef het aan niemand,' zei Wilkins kortaf.


    Henley wierp Wilkins een felle en wat ongeduldige blik toe. 'Denk je dat ik dat zou doen? Ik zal het voorlezen. Luister. Het begint,' - en hij las. ' "Mijn lieve kind" - zo begint het.'


    'Wel - nou, lees het allemaal,' zei Wilkins.


    'Dat wou ik juist doen. "Mijn lieve kind. Maar jullie zijn eigenlijk allemaal als mijn kinderen. Maar zeker heeft geen enkele vader ooit zo'n verschrikkelijke keus moeten maken. Ik heb hem één keer gemaakt. Ik speelde met het leven van een onschuldig man; ik was meinedig omdat ik weigerde de waarheid te vertellen. Ik dacht dat het vrijspraak zou worden; ik bad erom en ik werd verhoord. Maar nu willen ze Sue arresteren; deze keer kan ik niet een gok wagen op een vrijspraak, en winnen. Voordat Ernestine stierf, vertelde ze me dat je bij haar geweest was, en waarom; als het aan iemand te wijten is, dan wel aan mijn zoon. Ik vond het doosje toen ik naar beneden ging nadat ze stierf, en ik nam het mee. Het is niet fair, het is verkeerd; het moet een ongeluk geweest zijn. Maar ik kan Sue niet opofferen, zelfs niet voor mijn zoon, zelfs niet voor zijn vrouw..' Ruby stond daar, met haar beringde handen uitgestrekt en haar gezicht krijtwit. Henley zei: 'Dat is alles.'


    Woody riep uit: 'Dat was het wat hij schreef! Dat hoorde ik - en toen werd hij doodgeschoten en kon hij het niet afmaken ...'


    'Hij schreef dat, dokter Luddington schreef dat...' begon Fitz. 'Het bewijst...'


    Henley interrumpeerde hen beiden. 'Die brief is op zijn schrijfmachine geschreven; maar miss Poore heeft hem geschreven...'


    'Dat heb ik niet gedaan - dat zou ik niet kunnen ...'


    'Niemand anders had het over een doosje; niemand anders zag zo'n doosje; dat was een kennelijke poging om de verdenking af te leiden ...'


    'Maar ik heb het gevonden,' riep Fitz. 'U heeft de waarheid gehoord!'


    Henley werd meegesleept door zijn overtuiging... We hadden al die verhalen gehoord over iemand in de stallen. Iemand die heel geheimzinnig de paarden aan 't schrikken maakte, iemand die onze aandacht wou trekken zodat we zouden zoeken en deze brief zouden vinden ..


    Wilkins onderbrak. 'Hij werd in de tuigkamer gevonden, waar hij verstopt was, maar niet zo erg goed, in een la vol met blikjes zeep en leervet.'


    Zijn ogen loerden naar Fitz van achter de zwarte wenkbrauwen. 'Wat mrs. Luddington heeft gezegd, verandert de interpretatie van de brief. Het betekent niet dat het meisje vrijuit gaat.'


    Fitz zei: 'Dokter Luddington was niet bang voor degene die hem vermoordde.'


    Woody riep met een hoge, opgewonden stem: 'Hij was niet bang voor wie het dan ook was die daar bij hem was en tegen zijn laars sloeg ...'


    Fitz liep van Sue weg; met een paar vlugge passen ging hij naar Wat en pakte hem stevig bij de schouder. 'Zeg de waarheid, Wat. Je zult het je hele leven op je geweten hebben...'


    Wat keek naar hem; hij bevochtigde zijn dunne lippen.


    Hij scheen op het punt te staan om te spreken en iedereen wachtte en toen schudde hij zijn hoofd.


    Kapitein Henley maakte een ongeduldig gebaar.


    'Je komt er niet verder mee, Wilson. Je hebt alle tijd gehad die je maar verlangde. Het verhaal van mrs. Luddington verandert de zaak, maar,' hij keek even naar Wilkins en zei: 'de opzet was dezelfde. Het meisje zou het gedaan kunnen hebben, ze zou het zelf geschreven kunnen hebben...'


    'Dat heb ik niet gedaan...' fluisterde Sue en niemand hoorde haar.


    Wilkins zei: 'Maar misschien - zou het geen slecht idee zijn om deze' - hij bekeek Ruby en zei met tegenzin - 'deze dame te ondervragen.'


    Ruby gaf een gilletje; het gezicht van Wat was lijkbleek. Fitz zei op een vreemde, gespannen toon: 'Het is een nieuwe aanwijzing, Henley. Luister eens - stel dat het verhaal van Lissy Jenkins waar was ..


    'De keukenmeid van dokter Luddington?' vroeg Wilkins en zijn ogen glinsterden van achter de massieve zwarte wenkbrauwen.


    'Ja. Stel dat ze de waarheid verteld heeft en stel dat dokter Luddington deze brief schreef en dat hij hem aan Ruby schreef - omdat hij haar had willen opbellen en haar niet kon bereiken. Stel dat het telefoongesprek dat Lissy Jenkins afluisterde met iemand anders was ...'


    'Natuurlijk was dat zo,' zei Wilkins kortaf, 'als de meid de waarheid vertelt.' Maar toch keek hij Fitz oplettend aan.


    Fitz ging verder: 'Stel dat de dokter het aan iemand wilde vertellen, iemand die hij vertrouwde. Stel dat de persoon aan de andere kant van de lijn in feite de moordenaar was. Maar de dokter sprak over de telefoon. Hij kon geen namen noemen of al te concreet zijn; dan zouden dus de algemene termen die Lissy Jenkins hoorde misverstaan kunnen worden. Het zou als een waarschuwing kunnen klinken. Zo heeft de moordenaar het opgevat - en hij ging naar het huis van de dokter.'


    'Maar ...' begon Henley.


    'Bekijk het eens op deze manier,' zei Fitz. 'Als je het zo bekijkt verandert de plaats van de figuren in het beeld. Ten eerste vergiste dokter Luddington zich.'


    'Natuurlijk vergiste hij zich,' riep Wat met gesmoorde stem. 'Hij dacht dat Ruby het deed en ze had het niet gedaan.'


    'Als degene die hem opzocht ook degene was waarvan dokter Luddington geloofde dat hij Ernestine vermoord had, zou hij hem dan zo de rug toegedraaid hebben om zich te laten doodschieten?'


    Jed keerde zich koppig tot Wilkins. 'Ik zeg u dat ik op Ernestine schoot. U kunt er Sue niet voor arresteren. Waarom wilt u niet naar me luisteren ...'


    'Heb je dokter Luddington ook doodgeschoten?' vroeg Fitz, 'en Bronson? Ben je bereid zo ver te gaan?'


    Jed keek boos en verbijsterd. 'Zeker niet,' riep hij uit.


    Wilkins maakte een onschuldig gebaar. Henley zei: 'Jij blijft hier buiten, Baily. Geen jury ter wereld zou je geloven. Je motief is veel te doorzichtig.'


    'Nou, maar het is de moord op Ernestine waarvoor u Sue wilt arresteren. Niet die op dokter Luddington of...' Jed keerde zich naar Fitz en zijn rode schouders staken af tegen het donkere raam achter hem.


    Walsmuziek dreef vanuit de verte over hen heen en Jed riep boos: 'Waarom help je me niet, Fitz? Je zei dat dit zou helpen ...'


    'O, dus jullie hebben dit samen afgesproken,' snauwde Henley; zijn brillenglazen flikkerden. Hij rukte de bril af en vouwde de brief op. Fitz zei: 'Bekijk het alsjeblieft zo, Henley - Wilkins. Dokter Luddington geloofde dat Ruby op Ernestine schoot. Hij beschermde Ruby tijdens het proces omdat ze de vrouw van zijn zoon was. In feite deed hij een meineed en dat viel hem niet licht. Maar toen, toen Sue gearresteerd zou worden, zag hij dat hij - zoals hij daar zei - een verschrikkelijke keus moest maken. Hij doet wat hij denkt dat juist is. Eerst neemt hij iemand in vertrouwen, hij belt iemand op, maar in wezen waarschuwt hij die persoon. Dan belt hij Ruby op om haar voor te bereiden. Ze is uit; hij begint een brief te schrijven om aan haar te geven. En ondertussen wordt degene die hij opbelde bang en gaat erheen - en pas later leest hij wat de dokter schreef en begrijpt hij wat de dokter werkelijk bedoelde. Maar hij begrijpt ook - van wat voor waarde dat later zou kunnen zijn en - zie je dan niet...'


    Henley zei effen: 'Ik zie dat we onze plicht moeten doen en dit meisje moeten arresteren.'


    Maar Wilkins bewoog zich niet; Fitz zei tegen Wat: 'Zeg eens, Wat - is Sam Bronson ooit naar jou of Ruby toegekomen om je te zeggen dat hij Ruby gezien had? Of jou ...' Wat likte langs zijn lippen. 'Ik parkeerde op de weg om te wachten. Ik wou Ruby tegenhouden. Hij kon mij niet zien en als hij Ruby heeft gezien, liet hij er nooit iets van blijken - hij heeft geen van ons beiden ooit benaderd. Dit is de waarheid, Fitz. Ik heb hem niet vermoord.'


    Iets in de houding van Fitz veranderde plotseling op een subtiele wijze. Sue begreep niet waarom, maar toen hij sprak, wist ze dat er een andere spanning in hem was. Hij zei: 'Gesteld, Henley - als je het zo bekijkt - gesteld dat dokter Luddington de verkeerde in vertrouwen nam. Gesteld dat deze heimelijk kwam - in jachtkostuum en te paard, omdat dan iedereen zou denken dat hij alleen maar een achterblijver was van de jacht van Beaufort; gesteld dat de moordenaar wist dat Sue erbij betrokken was en dat hij geloofde dat hij veiliger zou zijn als ze er nog verder bij betrokken raakte; dan zou het telefoongesprek dat zogenaamd van een patiënt kwam ...'


    'Maar dat,' viel Jed in de rede, 'betrok mij er ook in.' Hij keerde zich plotseling tot Wilkins. 'Misschien heeft Fitz gelijk. Misschien was dat de bedoeling. Sue en ik waren er al bij betrokken - dit zou eruitzien alsof het weer met ons beiden te maken had.'


    Fitz zei: 'Niet dat ik je zeggen wil wat je doen moet...'


    'O, helemaal niet,' merkte Henley zwaar sarcastisch op, maar toch wreef hij nadenkend over zijn neus. Fitz ging verder: 'Maar ik denk dat de sheriff wel graag over de nieuwe aanwijzingen zou horen ...'


    Henley keek naar Wilkins die onverwachts zei: 'Er moet hier ergens een telefoon zijn.'


    'Ik zal het je wijzen,' bood Fitz vlug aan. Wilkins stond op en bleef staan naast Henley die er rood en zorglijk uitzag. 'Als ik jou was, zou ik de Luddingtons en ook juffrouw Duval naar de politieauto brengen. De agenten kunnen wel een oogje op hen houden ...'


    'Ik!' gilde Camilla en haar gele jurk zwierde. 'Ik!'


    'Als getuige,' voegde Wilkins eraan toe en ging naar de deur. Henley aarzelde en toen stemde hij toe. 'Goed. Hierheen, alstublieft...'


    Ze stribbelden allemaal tegen en toen - Ruby was sprakeloos en had opgehouden te snikken, Camilla protesteerde wild en Wats gezicht was zo grijs en ingevallen als een dodenmasker - toen waren ze plotseling alle drie de kamer uit. Een vlaag van luide muziek kwam naar binnen toen de deur openging. De ogen van Fitz ontmoetten die van Woody. 'De telefoon is in de gang bij de keuken, hè?'


    'Maar hij is ...'


    'Wijs het ons even, wil je?'


    Woody maakte een plotselinge beweging en volgde Fitz; iemand deed de deur dicht. Er was een gemompel van stemmen in de gang. Jed zei: 'Ik beloofde je dat ik zou zorgen dat ze je niet zouden arresteren, Sue, en dat zal ik doen.'


    'Het helpt niets, Jed. Ze geloven je niet.' De kamer leek erg stil nu Camilla verdwenen was. Er werd nog steeds gedanst; muziek zweefde zachtjes door de ramen naar binnen. 'Wat?' dacht Sue. Zou er een man bestaan die zijn vader zou opofferen voor zijn vrouw? Het was een verschrikkelijke keuze, had dokter Luddington gezegd. Had Wat voor een nog zwaardere keus gestaan? Jed staarde met gebogen hoofd naar de vloer, maar zijn schouders in het rode jasje waren vierkant. Sue ging langzaam zitten en steunde haar hoofd op haar hand.


    De deur ging open en Wat kwam binnen. Zijn smalle gezicht leek een grimmig en afgrijselijk masker. 'Ze hebben gezegd dat ik je moest vertellen dat ik buiten het hek van Duval Hall parkeerde, op de weg, om op Ruby te wachten. Ik wou proberen haar tegen te houden. Ze had gezegd dat ze naar Ernestine wou gaan, maar het kwam niet bij me op dat ze te paard zou gaan. Tenslotte begon ik naar het huis toe te lopen en toen zag ik de auto van Jed en ik ging erin zitten wachten. Ik zag jou bij de deur en toen ging ik weg. Ik heb het schot niet gehoord; ik ging weg omdat jij er was. Als Ruby al gearriveerd was, zou jij wel zorgen dat er niets gebeurde. En later heb ik er niets over gezegd - ik wou niet dat Ruby of ik erin betrokken werden - en verdraaid, ik wist niet werkelijk wie het gedaan had. Maar toen nadat mijn vader - het was een hel - als ik de waarheid zou vertellen, zouden ze zeggen dat Ruby het gedaan had. En nu ben ik...' Wat scheen iets in de hal te horen. Hij wierp een zenuwachtige blik over zijn schouder, liep achteruit naar de deur en zei: 'Ik was de man in de auto.'


    Ze begreep hem niet, en toch eigenlijk wel, want ze stond op, struikelend over haar lange rok. 'Wat...'


    Wat was in de hal. Hij deed de deur dicht. De ogen van Jed schoten vuur. 'Hou het vol, Sue. Je hebt het tot nu toe gedaan. Je bent fantastisch geweest. Hou het vol...' Ze stond naast de tafel, leunde eroverheen. 'Jed - jij was in de auto.'


    Jed glimlachte. Zijn gezicht klaarde op, maar er was ook iets waakzaams in. Ze zag dat en riep wild: 'Maar het is de waarheid - ik zag je ...'


    Jed zei glimlachend: 'Goed zo, schat. Ik wist dat je me nooit zou verraden. Ik ben er een tijdje bang voor geweest - toen je deed alsof je niet meer van me hield. Toen je zei dat je niet met me wou trouwen was ik echt bang. Ik dacht dat je zou bekennen dat jij dat alibi verzonnen had. Dat was zo knap van je en zo vlug - en verdomd loyaal, liefje. Ik wist dat ik op je kon rekenen ...'


    'Jij - jij...'


    'Ik was bang, maar dat had ik niet hoeven zijn; ik had moeten weten dat ik op je kon rekenen. Het speet me van dokter Luddington maar, zoals ik je toen zei, je moest wel inzien hoe onvermijdelijk het was. God, Sue...' Triomf straalde uit zijn gezicht; hij lachte zacht. 'Sue, weet je dat toen ik begon je het hof te maken, ik er niets van meende - o, het was niet zo moeilijk, je bent leuk en aantrekkelijk - maar ik wou het eigenlijk alleen maar Ernestine betaald zetten. Ik wist dat ze een vriendje had en -maar verdomme, Sue, je bent zo lief en trouw geweest en je hebt zo voor mij gelogen en nog wel zo vlug ook - je zou voor me liegen totdat de wereld vergaat. Wat zou ik meer van een vrouw kunnen verlangen?' Hij ging naar haar toe. Sue riep: 'Ik loog niet! Ik geloofde het! Als Wat in de auto zat - waar was jij dan?'


    Jed stond stil. Een uitdrukking van diepe verbazing kwam op zijn gezicht. Hij maakte een plotselinge beweging met zijn hand en sloeg tegen het bureau van de beheerder aan; hij keek er ongeduldig naar en zag de telefoon. Die stond, zwart en efficiënt, op het bureau.


    Zijn lippen trokken terug. Het was alsof woede ontplofte in zijn gezicht. (Had hij zó naar Ernestine gekeken?)


    'Jij leugenachtig, klein... Dit is een valstrik! ... Maar het zal hun niet lukken. Ik had je al eerder te pakken moeten nemen; ik probeerde het. Deze keer kom je er niet onder uit - jij...'


    Hij wierp zich op haar en zijn handen grepen naar haar keel.


    Wilkins was vlugger dan de anderen en was het eerst door het raam. Hij had vlug zijn plan gemaakt op hetzelfde ogenblik dat hij er een idee van kreeg wie de centrale figuur zou kunnen zijn in de voorstelling zoals Fitz die uiteen had gezet. Buiten had hij Wat ondervraagd en hem toen teruggestuurd om Sue de waarheid te vertellen - dat de man die net als Jed gekleed was en die in Jeds auto zat, niet Jed zelf was. Toen stelde Wilkins zichzelf en Fitz zo op dat ze konden horen wat Jed en Sue zeiden, wetend dat Sue haar vergissing zou beseffen en er Jed naar zou vragen, en dat het antwoord van Jed hem óf zou veroordelen óf vrijspreken.


    Voor Sue was er een chaotisch ogenblik vol geluid en beweging en toen was er ineens stilte. Ze was in de gang; Woody was bij haar. De warme, vochtige lucht uit de lawaaiige keuken sloeg haar in 't gezicht. Een overwerkte kok keek niet op, een haastige kelner duwde tegen haar elleboog; ze gingen door een andere deur naar buiten, naar het terras. Woody praatte; .. de bar beneden -daar is niemand ...'


    Ze gingen de stenen trap af naar de kleine bar. Een eenzame kelner in een wit jasje leunde er fluitend tegenaan. Woody zei: 'Geef ons twee cognacjes. En ze hebben je boven nodig.'


    'Ja mijnheer!' Het gezicht van de kelner klaarde op. Glazen tikten toen ze op de tafel gezet werden. De kelner vloog weg. Woody zei: 'Het is voorbij, Sue. Hij zou...'


    'Nee, niet...'


    'Nou, maar - je begrijpt het toch?'


    'O ja, o ja.' Ze begon veel dingen te begrijpen, maar voornamelijk hoe angst een verschrikkelijk zwart paard kan zijn dat zijn berijder naar een donkere afgrond leidt waar geen uitweg is.


    'Jed dacht dat jij zijn alibi had verzonnen. Hij dacht dat je loog omdat je van hem hield. En toen je zei dat je niet van hem hield en dat je niet wilde beloven met hem te trouwen, was hij bang dat hij je niet vertrouwen kon - hij was bang dat je de waarheid zou vertellen en vanaf dat ogenblik was hij vastbesloten je uit de weg te ruimen.'


    Na het moment dat Jed haar begon te geloven - nauwelijks twee uur later - was er het schot geweest uit de dennenbossen.


    Woody zei: 'Misschien wil je er niet over praten.'


    Ze zaten lange tijd zonder iets te zeggen terwijl de wals boven hun hoofd had opgehouden. Er werd geklapt en toen begon de muziek weer, en iemand zong. Maar het lied was uit en er werd nog een lied gezongen en weer een en toen kwam Fitz eindelijk.


    'Neem jij dit maar,' zei Woody en bood zijn onaangeroerde cognac aan. Fitz ging zitten. Hij keek naar Sue en legde zijn hand vast over de hare.


    Woody barstte los: 'Goeie hemel, Sue, je hield niet echt van hem. Je hebt nooit van hem gehouden. Hij is een schoft en een ...'


    'Ze had medelijden met hem,' zei Fitz.


    'Medelijden!' De uitroep van Woody klonk als een angstkreet. Fitz keek hem waarschuwend aan. Woody kalmeerde, maar zei, nog boos: 'God, als ik denk dat hij haar bijna vermoord heeft...'


    Fitz zei: 'Ruby en Wat hebben Camilla mee naar huis genomen.'


    'Goeie arme Wat; het moet een hel voor hem geweest zijn te bedenken dat als hij meteen de waarheid had verteld, zijn vader ...'


    'Wel,' zei Fitz, 'misschien zou het geen verschil gemaakt hebben. En hij wist niet zeker dat het Jed was. Hij was er alleen zeker van dat het alibi dat Sue aan Jed verschafte, een vergissing was.'


    'Fitz,' Woody leunde over de tafel, zijn gezicht gretig en jong. 'De ruiter die middag ...'


    'Jed.'


    'Wacht eens. De dokter belde hem op. Hij geloofde dat Jed onschuldig was en dat Ruby het had gedaan ...'


    'En hij geloofde dat Jed oprecht van Sue hield en dat hij het moest weten.'


    'Maar Jed vatte het als een dreigement op - hij trok zijn jachtkostuum aan, ging over de achterwegen, ja, dat zou hij wel moeten! Hij telefoneerde naar Sue, veranderde zijn stem en deed alsof hij een patiënt was, wachtte om zeker te zijn dat ze kwam - wachtte bijna te lang ...'


    'Ik vermoed dat hij dacht dat ze met de auto zou komen.'


    '... en toen ging hij als de bliksem naar huis, verkleedde zich - daar was genoeg tijd voor, en kwam terug...' Woody hield op. 'Waarom? - O, dat begrijp ik al. Hij was bang dat Sue niet achter hem zou blijven staan als het om de dokter ging. Hij wou haar erin betrekken, het zo schipperen dat ze zou menen dat ze het best aan zijn kant kon blijven.'


    'Jed was in een gevaarlijke positie; hij had een slimme tactiek nodig. Hij moest haar aan zich binden, door een huwelijk of een heldhaftig optreden of wat voor manier ook. Als dat niet lukte... En na het gemiste schot was hij doodsbenauwd dat ze hem gezien had, of het geraden had. Maar dat had ze niet. Ze was precies hetzelfde ais eerst. Hij opperde dat het Sam Bronson geweest was, hij probeerde iedere mogelijke verdenking af te leiden -'


    'Het raam van de bijkeuken! Jeremy! De brief! Hemel, hij moet gedacht hebben dat Sue werkelijk zoveel van hem hield dat ze nooit zou vermoeden ...'


    'Ik zei hem van niet. Ik ..Sue hield op.


    'Maar je probeerde toch hem uit het huis van de dokter weg te krijgen. Voor hem betekende dat dat je nog steeds besloten was hem te beschermen!'


    'Dokter Luddington!' zei Woody. 'Nou, toen reed hij terug, heel stilletjes over het pad achter het huis om te zien wat er gebeurd was. Hij zag Jeremy en maakte hem los, gaf hem een klap met - o, met iets, het een of ander uit zijn auto - zodat het zou lijken alsof iemand op hem gereden had. Toen reed hij met de auto naar de voordeur en ging naar binnen... Fitz, dacht jij dat het Jed was?'


    'Nee, niet in 't begin, tenminste niet tot het schot. En toen begon ik me alleen van allerlei af te vragen.'


    'Af te vragen?'


    'Voor wie het het meeste verschil zou maken als Sue's getuigenis veranderd zou worden. Zo begreep ik hoe belangrijk het voor Jed zou zijn - als hij de moordenaar was - om met Sue te kunnen trouwen. Maar vanaf dat punt...'


    'Vanaf dat punt waren er een paar moeilijke hindernissen. Bronson bedreigde hem.'


    'Waarschijnlijk.'


    Sue zei ineens: 'Was dat Jed vanmiddag in de bossen?'


    'Dat denk ik wel. Ik zag niet genoeg van hem om hem te herkennen.'


    'Wat...' begon Woody en Fitz zei: 'Luister eens, Woody, er is veel dat we misschien nooit zullen weten. Ik denk dat Wilkins en Henley de voornaamste punten wel op zullen helderen; ze weten nu genoeg. Laten we er nu maar niet over praten - Sue ...'


    Sue hief haar ogen op. Fitz zei: 'We zijn over de berg, Sue - en door het bos...'


    Woody schoof heen en weer. 'Nou, zeg eens, als jullie liever alleen zijn ...'


    'We kunnen de rest van ons leven net zoveel alleen zijn als we willen,' zei Fitz.


    Woody werd meteen en oprecht formeel - en erg jong. 'Je hebt mijn toestemming, Sue. We zullen de port van oom Willie te voorschijn halen zodra we thuis zijn.'


    'Caroline ...' riep Sue uit en stond op.


    'Ik ga wel naar haar toe,' Woody sprong ook op.


    Maar Fitz keek naar Sue en zei zacht: 'We gaan allemaal samen.' En Sue liep voorop, met haar witte rok zwierend om haar heen en haar rode schoentjes zachtjes tikkend op de trap, terwijl Woody en Fitz achter haar aan kwamen.


    Toen ze boven kwamen, was het schouwspel misschien wat verwarrend juist omdat er niets veranderd was. Dansende paren schoven langs hen heen, rode en zwarte jassen en de witte schouders en vrolijke japonnen van de vrouwen. Caroline danste langs hen - Caroline, die evengoed danste als paardreed, en die danste met een jongen van twintig die er uitzag of hij plezier had zowel met zijn partner als in de dans.


    Caroline zag hen en wuifde even vrolijk en danste toen verder. 'Laten we het haar nu niet vertellen. Laten we...' Fitz keek naar Sue. 'Kun je, Sue - voor haar?'


    Ze hief haar armen en Fitz nam haar licht in de zijne. Zo liepen ze de dansvloer op.


     


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Die dag leverde de vossenjacht slechts één dodelijke treffer op: geen vos, maar Ernestine Bailey. Haar man Jed werd verdacht van moord gearresteerd, maar dank zij het alibi dat Sue Poore hem verschafte, vrijgesproken. Daarmee is Sue zelf echter verdachte nummer één geworden. Is zij de 'andere' vrouw, voor wie Ernestine ruim baan moest maken? De politie is daarvan overtuigd en zelfs een aanslag op Sue's leven verandert daar niets aan. En dan is daar Jed. Hij achtervolgt Sue met zijn attenties: meent hij werkelijk dat zij om zijnentwil meineed heeft gepleegd?


    Als alle detectives van Mignon G. Eberhart wordt ook deze gekenmerkt door een haast tastbare spanning en een onontkoombare, adembenemende climax. De onbezorgde, vrolijke atmosfeer van de jaarlijkse vossenjacht contrasteert fel met de dodelijke bedreiging door een ongrijpbare moordenaar.


    Een boeiende detective, geschreven volgens alle regels van de kunst.
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    Over de auteur:


     


    Mignon G. Eberhart is een productief schrijfster van detectives en thrillers. Er gaat geen jaar voorbij of er verschijnt wel een nieuw boek van haar, en ook in de Prisma-detectives is zij ruimschoots vertegenwoordigd. In haar boeken mag zij dan griezelige situaties en moorden beschrijven, in werkelijkheid is zij bang in het donker en kan zij er niet tegen bloed te zien.
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