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    Geen weg terug


    MIHRIGUL TURSUN & ANDREA C. HOFFMANN


     


    Niemand mag meer kunnen zeggen: ‘Ik wist dit niet.’

     


    Wat gebeurt er in de ‘heropvoedingskampen’ voor Oeigoeren in China? In de media wordt gesproken van misdrijven tegen de menselijkheid en culturele genocide, maar van de personen achter het nieuws – de Oeigoeren zelf – horen we zelden iets. Tot nu.


     


    Geen weg terug is het verhaal van de Oeigoerse Mihrigul Tursun. Ze overleefde meerdere kampen en werd ter dood veroordeeld, maar kon met veel geluk naar het buitenland vluchten. Als een van de weinigen durft ze over de onmenselijke omstandigheden en martelmethoden te vertellen. Ondanks de dreiging van China, die zelfs in ballingschap niet verdwenen is, heeft ze de moed om over het leed te schrijven dat de Oeigoeren moeten doorstaan.


    Geen weg terug is een schrijnend maar prachtig geschreven ooggetuigenverslag over misdaden die te lang genegeerd zijn.
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    Proloog

     


    Na een lange vlucht landde de machine in Washington. Vanwege het tijdsverschil tussen Egypte en de VS scheen bij aankomst de zon nog steeds. Mijn kinderen, die het laatste stuk van de vlucht geslapen hadden, rekten zich ongegeneerd uit en keken nieuwsgierig uit het raampje. ‘We zijn er!’ zei ik. ‘Dit is ons nieuwe thuis.’


    ‘Veel vliegtuigen,’ zei mijn driejarige verbaasd. Hij kon niet wachten om het over de landingsbaan taxiënde toestel te verlaten. Ik viste onze tassen uit de bagagebakken en duwde hem en zijn tweelingzus in de richting van de uitgang. In de gate scheen de middagzon in ons gezicht. Een Arabische passagier haalde een bagagekarretje voor ons.


    Daarna stonden we in de rij bij de security, ik, met in iedere hand een van de kleintjes. Ik kon nauwelijks geloven dat we ons op Amerikaanse bodem bevonden. Maar toen de immigratiebeambten in zicht kwamen, merkte ik dat de kinderen onrustig werden en niet meer verder wilden. Met grote ogen staarden ze naar de geüniformeerden met hun honden, die aan de bagage snuffelden, op zoek naar drugs.


    ‘Ze gaan ons slaan!’ zei mijn zoon bang. Opeens trokken beide kinderen zich los en gingen ervandoor. Ik ging achter ze aan. De bagage liet ik staan. Ik ging achter de weglopers aan, die waren ondergedoken in de mensenmenigte. Ik ging dwars door alle afzettingen, wat veel onrust opleverde.


    ‘Hé, ga gewoon in de rij staan!’ zei iemand hatelijk.


    Tegelijkertijd zag ik mijn kinderen. Ze hadden zich verstopt onder een tafel. Ik haastte me erheen. Ze beefden van angst omdat ze zagen dat ik werd gevolgd door een beveiliger, die me van achteren naderde. ‘Ze pakken je op, mama! Rennen!’ waarschuwde mijn dochter.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de man in uniform met luide stem.


    ‘Mijn kinderen zijn bang van u,’ trachtte ik uit te leggen.


    ‘Ja, maar waarom?’ Hoewel de man ongeveer één meter negentig was en een wapen droeg, had hij geen idee waarom iemand bang van hem zou kunnen zijn.


    De Arabische vrouw die ons met de bagage had geholpen liep naar ons toe. Ze verzocht de man zachter te praten. Ze gaf snoepjes aan de bange kinderen onder de tafel.


    Ze bedaarden langzaam. ‘Jullie zijn slimme kinderen,’ zei ik tegen ze toen ze even later na wat op ze ingepraat te hebben bereid waren om door de douane te gaan. ‘Maar jullie hoeven niet meer bang te zijn: we zijn nu in Amerika; we zijn veilig.’


    Ik kon hun bange reactie goed begrijpen. We hadden veel meegemaakt, wij alle drie. We waren pasgeleden uit de hel ontsnapt.
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    Een Oeigoerse in China

     


    Ik kom uit het dorpje Toraklik in de buurt van Qarqan, een oasestad in de Taklamakanwoestijn, in het uiterste zuidwesten van China. Deze plaats heeft niets te maken met het hightech China zoals we dat vandaag de dag kennen. Tot mijn geboorte in 1989 leek de tijd op mijn geboortegrond althans stil te hebben gestaan.


    Ik werd op een door ezels getrokken kar geboren. Dat voertuig moest mijn moeder vanuit het dorp naar Korla brengen, waar zich een ziekenhuis bevond. Normaal gesproken brengen de vrouwen uit deze buurt hun kinderen thuis ter wereld. Maar ik dreigde veel te vroeg geboren te worden en lag bovendien in een gevaarlijke stuitligging. Daarom had mijn moeder een dokter nodig voor de bevalling. De lange, hobbelige rit met de kar was de enige mogelijkheid om er te komen. Maar ze haalden het niet: ik kwam al toen mijn vader pas op de helft was. Bij de geboorte traden ernstige complicaties op. Mijn moeder, zeventien jaar oud, overleefde het niet.


    Mijn vader, Tursun, was ontroostbaar. Hij was pas een jaar met mijn moeder getrouwd. Ze waren erg verliefd op elkaar en wilden een groot gezin. Maar nu was er slechts pijn. En een baby’tje, dat brullend verlangde naar de melk van haar moeder. Mijn moeder werd nog dezelfde dag volgens islamitisch gebruik begraven. Daarna werd een familieberaad belegd om te beslissen wat er met mij moest gebeuren. Niemand schatte mijn overlevingskansen hoog in. Ik was bijna zes weken te vroeg ter wereld gekomen en veel te klein. Zo klein dat ik volgens de verhalen in de hoed van mijn vader paste. Iedereen dacht dat ik dood zou gaan. Alleen mijn oude oma, de moeder van mijn moeder, die haar dochter net was verloren, hield zich vast aan de hoop dat haar kleinkind het wél overleefde.


    Ze deed mijn vader een voorstel: ‘Geef mij die kleine, dan probeer ik haar erbovenop te helpen.’ Net als iedereen was mijn oma ook erg verdrietig. Maar wellicht dacht ze dat dit meisje, dat met een beetje geluk aansterkte, haar over het verlies van haar geliefde dochter heen kon helpen. Mijn oma zag altijd een deel van mijn moeder terug in mij: het deel dat nog leefde. Daarom wilde ze zich bekommeren om dit wezentje dat het bloed van haar dochter Malika door haar aderen had stromen.


    Bovendien had mijn oma meteen door dat het veel te veel gevraagd was voor mijn vader om opgezadeld te zijn met het verzorgen van een zuigeling. Zij daarentegen wist alles van kinderen. Ze had er per slot van rekening in totaal vierentwintig op de wereld gezet en opgevoed.


    Mijn moeder was haar jongste. Maar ze had nog een dochter die nog niet getrouwd was. Menzire, mijn tante, leek erg op mijn moeder; ze is, net als mijn oma en ikzelf, een kleine, tengere vrouw. Haar huid is vergeleken met die van de meeste mensen uit de regio nogal licht en haar gezicht heeft zachte contouren. Bovendien heeft ze hetzelfde donkerbruine, licht golvende haar, dat bijna tot haar heupen groeit. En ze was maar anderhalf jaar ouder dan mijn moeder. Daarom wist oma bijna zeker dat mijn vader haar leuk zou vinden. Ze stelde hem voor om na een periode van rouw met Menzire te trouwen. Na een korte bedenktijd stemde mijn vader ermee in om met Menzire een nieuw gezin te stichten.


    En dus groeide ik op bij mijn oma. Ze woonde in een bescheiden lemen huisje, net buiten het dorpje Toraklik. Mijn vader en tante woonden in een ander dorp. We bezochten hen eens per maand, of zij kwamen naar ons toe, om mij te zien. Daarom hebben we tot de dag van vandaag een heel goede band en beschouw ik Menzire als mijn tweede moeder. Maar mijn eerste en belangrijkste contactpersoon was mijn oma, een vrouw die toen al oud was, maar ook heel erg warm en lief.


    Aanvankelijk maakte ik het haar niet makkelijk, omdat ik vanwege mijn vroege, tragische geboorte erg ziekelijk was. Het was een tijdje erg onzeker of ik zou overleven zonder moedermelk. Maar oma had een koe en vier schapen. En ze had geduld: iedere keer als ik naar voeding verlangde, doopte ze haar vinger in een kom met schapenmelk en liet me daarop zuigen, alsof het de borst van mijn moeder was. Zo lukte het haar om mij met veel moeite aan te laten sterken. Ik nam langzaamaan toe in kracht en gewicht. Toen ik eindelijk het ergste achter de rug had en het duidelijk was dat ik bleef leven, was oma buitensporig blij met haar vijfentwintigste kind. Trots en vol vertrouwen zei ze tegen iedereen dat God het beste met mij voorhad.


    Oma vertegenwoordigde in veel opzichten een wereld die tegenwoordig niet meer bestaat. Toen al stond deze wereld op het punt om ten onder te gaan, maar daar hadden wij geen weet van. We woonden 4.000 kilometer van Beijing vandaan in een parallel universum. We hadden zelfs een andere tijdzone, omdat de zon hier veel later opgaat dan in Centraal-China. Om eerlijk te zijn wist ik de eerste jaren van mijn leven niet eens dat we in een land woonden dat China heet; mijn familie noemde onze geboortestreek Oost-Turkestan. Ik nam daarom vanzelfsprekend aan dat ons land ook zo heette.


    Ik vond Chinezen vreemde mensen, met hun spleetogen, platte neuzen en gebrek aan lichaamsbeharing. Chinese vrouwen vlochten hun haar niet, en de mannen hadden geen baarden en hoofddeksels, zoals de mensen bij ons in het dorp. De kinderen werd ingeprent dat we op onze hoede moesten zijn voor Chinezen en in geval van twijfel weg moesten rennen, omdat ze graag Oeigoerse kindjes oppeuzelden. Dat geloofde niet alleen ik, iedereen geloofde dat. Daarom waren we allemaal dolblij dat er geen verdwaalde Chinezen rondliepen in ons dorp.


    In materieel opzicht leefden we bescheiden, ik denk dat veel mensen het als arm zouden omschrijven. Maar destijds ervaarde ik het niet zo. Als ik nu terugkijk en onze levensstandaard vergelijk met die in andere Chinese regio’s, zie ik het ook wel: in het huis van mijn oma was geen elektriciteit of stromend water. Voor vers water werd ik dagelijks met twee emmers naar een nabijgelegen meer gestuurd waar de oase haar water aan onttrok.


    Het vee hoeden behoorde ook tot mijn huishoudelijke taken. ’s Ochtends, na het melken, bracht ik onze schapen en de koe naar een van de weinige plekken waar genoeg gras en groen groeiden om overdag te kunnen eten. Tegelijkertijd moest ik oppassen dat ze niet wegliepen. Later, toen ik naar school moest, zocht ik onderweg plekken waar ik ze aangelijnd kon achterlaten om ze na school weer op te halen.


    Als ik vaststelde dat een van de dieren drachtig was, straalde oma van blijdschap. Lammetjes waren altijd welkom, want ze leverden extra melk en wol, maar ook vlees. Op een keer baarde een schaap zelfs twee lammetjes. Oma bedacht meteen wat we ermee zouden doen. ‘We kunnen er een verkopen en warme kleren kopen van de opbrengst, of we houden het en voeren onze jassen met de wol,’ zei ze tegen me. ’s Winters hadden we altijd erg warme kleding nodig.


    Maar oma had buiten het moederschaap gerekend. Dat had namelijk helemaal geen zin om twee lammeren tegelijkertijd te voederen. Ze liet alleen het grootste lam aan haar tepels zuigen, het kleinste, zwakkere, keerde ze haar rug toe. Het zat jammerend in een hoekje om eten te vragen. Ik was ontdaan door zoveel wreedheid. Oma trachtte tevergeefs moeder en jong te verenigen. Op een gegeven moment gaf ze het op.


    ‘Ze accepteert het niet,’ gaf ze na talloze pogingen toe.


    ‘Maar we kunnen het toch niet zomaar dood laten gaan?’


    ‘Nee.’ Oma droeg me op om in de schuur naar een speciale fles te zoeken. Er zat een speen op en hij leek op een fles voor mensenbaby’s. Ze vulde hem met melk die over was gebleven na het melken. ‘We moeten het zelf grootbrengen,’ zei oma, ‘en dat is vanaf nu jouw taak.’


    En dus had ik opeens de rol van moederschaap. Ik gaf het lam meerdere keren per dag de fles, die hongerig en gulzig werd leeggezogen. Na een paar dagen werd het beestje sterker en kreeg het zachtere wol. Uiteindelijk ging het zelfs buiten de schaapskooi op verkenning uit. Ik was tevreden over mijn werk.


    De schapen waren onze bestaansgrond en een belangrijk deel van onze voeding. Ieder jaar werd er een geslacht, meestal met een bijzondere reden. Het vlees bewaarden we in een kuil onder het huis, aangezien we geen koelkast bezaten. Veel van het vlees werd ook meteen na het slachten bereid om onder de buren en familie in het dorp te verdelen. Want dat is traditie bij ons: iedere dag kookt een ander huishouden en verdeelt het voedsel onder de buren. Op deze manier is er altijd warm eten, ook als iemand zelf op dat moment niets heeft of niet kan koken.


    We aten datgene wat het tuintje achter ons huis opbracht. Mijn oma verbouwde er rapen, bonen, aardappelen, tomaten en allerlei andere groenten. Bovendien stonden er fruitbomen met lekkere abrikozen en granaatappels, die ongelooflijk zoet smaakten als ze rijp waren. Dan propte ik me er helemaal mee vol en kreeg ik een uitbrander van oma. ‘Je moet de andere kinderen ook wat geven,’ zei ze dan, want in onze cultuur is het heel belangrijk om wat je hebt te delen met anderen.


    Hoewel oma en ik met zijn tweetjes net buiten het dorp woonden, hadden we vaak bezoek. Want veel ooms en tantes woonden in de buurt. Ze kwamen regelmatig langs, en ook mijn talrijke neven en nichten wisten ons vaak te vinden.


    Mijn beste vriendin was Khoshgul, de lieve, ziekelijke dochter van de buren. Ik speelde het liefst ‘gezinnetje’ met haar. In dit spel pasten we als poppenmoeders op onze kinderen. Natuurlijk hadden we geen echte poppen. We hadden überhaupt geen gekocht speelgoed, alleen zelfgemaakt. Grote wortels, waarin we met een mes gezichten sneden, deden dienst als pop. Het loof beschouwden we als het haar van onze wortelkinderen. We wiegden ze, voerden ze of stopten ze in bed, net als echte kinderen, of beter gezegd: net als echte poppen.


    Soms logeerden Khoshgul of andere kinderen bij ons. Dan sliepen we allemaal in oma’s grote bed. Ze maakte ons dan vroeg wakker. Want zodra de eerste haan kraaide, was het tijd voor het ochtendgebed. Oma hing dan een sluier over haar hoofd, knielde en begon met het opzeggen van het Arabische gebed. Ik maakte dan vaak grapjes met haar. Als haar hoofd de grond raakte, maakte ik van de gelegenheid gebruik om ongezien naast haar te gaan zitten en in haar zij te prikken. Oma kan niet tegen kietelen. Ze probeerde het eerst te negeren, maar op een gegeven moment hield ze het niet meer. Dan barstte ze midden in het gebed in schaterlachen uit. Dan lagen wij kinderen ook allemaal krom.


    Het islamitische geloof was een vanzelfsprekend deel van ons dagelijks leven. Iedere vrijdag trokken oma en ik onze beste kleren aan en gingen naar de moskee. Daar verzamelde het hele dorp zich voor het vrijdaggebed. Het was zien en gezien worden. En er was altijd wel iemand die zoetigheden verdeelde onder de kinderen, meestal amandelen of rozijnen. Zulke schatten liet ik vlug in mijn zak verdwijnen en ik deed er een week over om ze op te eten. Tot de volgende vrijdag, als we ons weer verzamelden en er weer een nieuwe voorraad lekkernijen kwam.


    De ramadan vond ik ook leuk. Oma was echter wel heel streng en zag erop toe dat we overdag helemaal geen thee of water dronken. Omdat de ramadan in het warme of koude seizoen kon vallen, kon dat best moeilijk zijn. Maar oma was van mening dat we wilskracht moesten hebben en moesten leren om verleidingen te weerstaan. ‘Dat is echte vrijheid,’ prentte ze me in. Als beloning voor de ontberingen aten we ’s avonds een overvloedig maal met familie.


    Wat dat betreft voedde ze me weliswaar religieus op, maar we deden niet aan een heel erg intensieve of extreme vorm van de islam. Dat deed niemand in onze familie. Integendeel. Mijn vader hechtte er veel waarde aan dat wij als Oeigoeren qua religie liberaler waren dan bijvoorbeeld de Arabieren. Oeigoerse vrouwen dragen zelden een hoofddoek. Het is veel gebruikelijker dat mannen een hoofddeksel dragen. En wij meisjes liepen sowieso onbedekt rond en hadden veel vlechten.


    De eerste jaren van mijn leven sprak ik met oma, de buren en familieleden uitsluitend Oeigoers. Ook op de dorpsschool werd er alleen in het Oeigoers lesgegeven. Dat kwam omdat Deng Xiaoping, die Mao Zedong opvolgde als leider van de Communistische Partij, onze regio in de jaren tachtig relatief veel autonomie toestond. Beijing probeerde beetje bij beetje meer controle over ons te krijgen.


    In andere delen van de provincie Xinjiang was de koersverandering al eerder te bespeuren. In mijn verafgelegen dorp kregen we daar echter lange tijd niets van mee. Ik zag de eerste Chinezen in levenden lijve dus pas toen ik een jaar of tien was. Er stonden opeens een Chinese man en vrouw op ons schoolplein. Ik herkende hen, omdat ze er inderdaad zo uitzagen zoals ze altijd werden beschreven, hun neus althans. Bovendien hadden ze allebei kort haar.


    Mijn medescholieren gingen nieuwsgierig in een kringetje om hen heen staan. Behoedzaam liepen Khoshgul en ik in de richting van de vreemdelingen. Mijn vriendin iets langzamer dan ik. ‘Denk je dat ze echt zo gevaarlijk zijn als de volwassenen altijd zeggen?’ fluisterde ze.


    ‘Ben je bang dat ze je opeten?’ plaagde ik haar.


    ‘Doe niet zo stom!’


    De Chinezen bleken heel vriendelijk te zijn. Ze spraken met een paar leerlingen en wilden weten wie van ons Chinees sprak. De vrouw had een schaar bij zich. Ze bood alle meisjes die een van hun vlechten lieten afknippen een beloning van 10 yuan. 10 yuan! Dat was een astronomisch bedrag, zoveel geld had ik nog nooit in handen gehad. Als oma me op pad stuurde om zeep of meel te kopen, kreeg ik daar hooguit de helft van mee. In mijn hoofd rekende ik al uit wat ik daar allemaal van kon kopen. En bovendien: wat was één vlecht nou helemaal. Ik had er in totaal negentien. Eentje meer of minder zou niet zoveel verschil maken. ‘Kom, we doen het, als bewijs van moed,’ zei ik, Khoshgul in haar zij porrend.


    Ze keek me met een bleek gezicht en grote ogen aan. ‘Wil je een van je vlechten laten afknippen?’


    ‘Waarom niet? Durf je soms niet?’ ging ik verder met provoceren. Ik denk dat ik mezelf vooral gerust wilde stellen met deze opmerkingen. Khoshgul liet zich er echter niet door beïnvloeden. Ze schudde afkeurend haar hoofd.


    De Chinese vrouw sprak me aan. ‘Wat is er, meisje? Wil je dat geld hebben?’ vroeg ze. Ze had ons kennelijk opgemerkt. Ik knikte schuchter.


    ‘Kom dan maar,’ moedigde ze me aan. Voor ik het wist, stond ik in de kring en had ik de volle aandacht van mijn medeleerlingen. Er was nu geen weg terug meer zonder gezichtsverlies te lijden. ‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Mihrigul.’


    ‘Dat is een mooie naam. En van hoeveel vlechten wil je vandaag afstand doen, Mihrigul?’


    ‘Twee,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    ‘Twee,’ herhaalde ze, en ik meende goedkeuring te horen in haar stem. ‘Horen jullie dat, kinderen? Jullie medescholiere is heel moedig!’


    Nog tijdens het praten pakte de vrouw haar grote schaar en liep ermee op mijn haar af. Ik hoorde een knippend geluid en zag een van mijn donkere vlechten op de grond vallen. Ik werd duizelig. Daar was het geluid weer. De vrouw glimlachte. ‘Alsjeblieft, moedig meisje,’ zei ze, en ze overhandigde me twee briefjes van 10 yuan. Het gelaat van de nog jonge leider van de Communistische Partij keek me glimlachend aan.


    Weer thuis bij oma vond ik het opeens allemaal nogal absurd. Ik probeerde mijn hoofd zo te draaien dat ze niet zag dat er vlechten ontbraken. Dom genoeg had de vrouw ze niet afgeknipt in bijvoorbeeld mijn nek, maar op een tamelijk goed zichtbare plek bij mijn gezicht.


    Oma keek me met argusogen aan. ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze. Ik bekende dat er twee Chinezen op school waren opgedoken.


    ‘Hebben ze je ertoe gedwongen?’


    ‘Nee.’ Oma’s gezicht verraadde dat ze woedend was. Daarom durfde ik niet te zeggen dat ik er geld voor had gekregen. ‘Andere meisjes hebben hun vlechten ook laten afknippen,’ beweerde ik.


    Deze uitspraak leek haar nog bozer te maken. ‘Ik heb je toch gezegd dat je Chinezen niet moet vertrouwen?’


    ‘Maar ze waren eigenlijk heel aardig…’ probeerde ik mezelf te verdedigen.


    ‘Heel aardig,’ brieste ze. ‘Ze hebben je mismaakt! Welke Oeigoerse man heeft interesse in een meisje dat zich haar vlechten zo makkelijk laat afnemen, denk je?’


    Ik keek oma met grote ogen aan. Ik had nog helemaal niet stilgestaan bij mannen. Maar ik beloofde haar plechtig nooit meer iemand toestemming te geven mijn lange haar af te laten knippen.


    Vanaf de vijfde klas moesten alle leerlingen op school Chinees leren. We kregen ook een Chinese leraar, meneer Hu, een lange, magere man met een bril. Hij liet ons blokken op Chinese tekens. Ze zeiden ons in het begin helemaal niets. Wij gebruikten het Arabische schrift om Oeigoers te schrijven. Maar we moesten overstappen: ieder woord had zijn eigen, vaak nogal ingewikkelde teken.


    ’s Avonds zat ik vaak met oma aan tafel de tekens te tekenen om ze beter te kunnen onthouden. Dat vond ze erg interessant, omdat ze zelf nooit naar school geweest was; ze was analfabeet. Maar nu ik haar vertelde wat de betekenis was van de tekens, kon ze dat een beetje compenseren.


    Ze overhoorde me daarom ook altijd bereidwillig. Als ik voordeed hoe meneer Hu de woorden uitsprak, schoten we vaak allebei in de lach. Want Chinees klinkt heel anders dan Oeigoers, en ook de woorden zijn totaal verschillend. Mijn oma probeerde weliswaar om er een paar te onthouden, maar ze slaagde er nauwelijks in. ‘Geeft niks,’ troostte ik haar. ‘Daar heb je mij toch voor.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze dan peinzend. ‘Voor mij is het niet meer zo belangrijk. Maar jij moet vlijtig leren. Want deze tekens zijn de poorten naar de wereld. Ze kunnen je vleugels geven om je ver van dit dorp vandaan te vliegen.’ Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Maar ik deed mijn best. Ik wilde bereiken dat mijn oma trots op me was.


    Een jaar nadat we begonnen waren met Chinees kondigde de directeur aan dat iedereen examen moest doen. Nadat ik dat aan oma had verteld, had ik geen rust meer. Ik hoefde zelfs niets meer in huis te doen, zodat ik iedere vrije minuut kon leren.


    ‘Zet je beste beentje voor, bloempje.’ Ze doelde daarmee op mijn naam, die ‘vriendelijke bloem’ betekent. ‘Laat zien wat je in je mars hebt,’ fluisterde ze me de ochtend van het examen in mijn oor.


    Ik denk dat het een soort toverspreuk was. Hij had in ieder geval een magische uitwerking. Dat merkte ik al toen ik aan de eerste opgave begon: het ging me ongelooflijk makkelijk af. Ik had die hele dag het gevoel dat oma achter me stond en me de goede antwoorden gaf. De tekens verschenen op mijn netvlies; ik hoefde ze alleen nog maar op papier te zetten.


    Twee weken later riep de directeur me bij zich. Ik schrok hier eerst nogal van, omdat ik dacht dat ik iets had uitgevreten. Ik klopte zacht op de deur van zijn kantoor. ‘Binnen!’


    Ik deed de deur open. Daar zat niet alleen de directeur, maar ook meneer Hu, mijn leraar Chinees. ‘Wat sta je daar nou te staan? Kom binnen,’ zei hij vriendelijk in het Chinees.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei de directeur toen ik binnen was. Hij sprak ook opeens Chinees. Ik keek hen geïrriteerd aan. Wat had dit te betekenen?


    ‘Je hebt het hoogste cijfer gehaald van iedereen,’ begon de directeur, en hij wees op een stapel papier die voor hem op zijn bureau lag. ‘Heel erg goed. Hoe oud ben je eigenlijk, Mihrigul?’


    ‘Twaalf,’ antwoordde ik.


    ‘En je woont bij je oma?’


    Ik knikte bedeesd.


    ‘Ze zal wel blij zijn met dit nieuws,’ zei hij. ‘Je hebt een beurs gewonnen! Je mag na de zomervakantie naar een andere school, een internaat in Hangzhou. Dat is een heel grote prijs. Fijn, hè! In de vakanties mag je natuurlijk naar huis.’


    Het zweet brak me uit. Ja, oma zou zeker blij zijn, dacht ik bij mezelf. Maar wilde het niet ook zeggen dat ik moest verhuizen? ‘Waar ligt Hangzhou?’ wilde ik weten.


    Mijn dorp en Hangzhou liggen maar liefst 4.000 kilometer bij elkaar vandaan. De reis naar de kust van het zuiden van China duurde vijf dagen en vijf nachten. Ik pakte eerst de bus naar Korla, waar ik de kinderen uit Xinjiang ontmoette die ook geselecteerd waren. De rest van de reis legden we af per trein, begeleid door een lerares.


    Ik kan niet zeggen dat ik gelukkig was. Ik was weliswaar trots dat ik het examen het beste gemaakt had van de hele school. Maar ik wist niet of ik wel zo blij was met de beurs die het had opgeleverd. Oma leek ook niet goed te weten wat ze ermee aanmoest. Aan de ene kant gingen al haar wensen voor mij in vervulling. ‘Het is een geweldige kans, lieverd,’ zei ze meermaals. ‘Nu kun je alles bereiken in het leven.’ Aan de andere kant betekende de beurs dat we uit elkaar gehaald werden, en dat vond ze minstens zo erg als ik.


    Heimelijk althans. De weken voor mijn vertrek hadden we allebei ons best gedaan de pijn die mijn afscheid voor ons betekende voor elkaar verborgen te houden. Ik had me in stilte een paar keer afgevraagd of je zo’n beurs ook mocht weigeren of aan iemand anders mocht geven. Maar dit leek zo’n vreemde gedachte dat niemand in mijn omgeving erover begon. De directeur niet, de leraren niet, en oma al helemaal niet. Het leek duidelijk te zijn dat je deed wat de schoolleiding wilde.


    Oma had het er alleen maar over hoe belangrijk het was dat ik ijverig mijn best deed om zo een goed vak te leren. ‘Ik hoop dat je carrière maakt en een rijke vrouw wordt,’ spoorde ze me aan. ‘Dan hoef je hier niet meer te wonen en schapen te melken.’


    Ze was helemaal verrukt van dit idee. En omdat ik zoveel van haar hield en wilde dat ze gelukkig was, nam ik me voor haar wens uit te laten komen. ‘Dan koop ik een mooie jas voor je en gaan we samen naar Mekka,’ beloofde ik haar.


    Pas op de dag van mijn vertrek lukte het niet meer ons gezicht in de plooi te houden. Huilend stonden we bij de bushalte. ‘Niet vergeten om je vader te bellen, zodat hij me kan vertellen hoe goed je het doet,’ hielp ze me herinneren, omdat ze zelf geen telefoon had. Toen kwam de bus al aanrijden. Ik moest instappen en haar alleen achterlaten. Mijn hart brak toen ik naar buiten keek en haar zwaaiend steeds kleiner zag worden.


    Tijdens deze reis had ik pas in de gaten hoe reusachtig het land was waarin ik woonde. Ik doorkruiste eerst de Taklamakanwoestijn met zijn imposante zandduinen, en daarna de met sneeuw bedekte bergketens die eromheen stonden. Daarna ging het naar Ürümqi, de moderne provinciehoofdstad met zijn wolkenkrabbers en meerbaanswegen. De grootste verrassing kreeg ik echter toen we Xinjiang achter ons lieten. Het landschap was plots veel groener dan thuis. De spoorweg voerde ons door de miljoenensteden Gansu, Xi’an en Wuhan, tot we op dag vijf eindelijk de kust bereikten.


    We waren er. Toen ik uit de trein stapte, was ik opeens in China. Daar woonde ik natuurlijk mijn hele leven al, maar ik had het tot dan toe nooit zo ervaren. In Xinjiang zagen de Chinezen eruit als vreemdelingen. Nu echter waren er overal om ons heen alleen maar Chinezen, die me aankeken alsof ík de vreemdeling was. Wat ik erg verwarrend vond.


    Hangzhou is een enorme stad. Waarin alles vreemd voor me was. De lucht was vochtiger en smaakte naar uitlaatgassen, het was warmer, de mensen waren gehaast, liepen onafgebroken te bellen met kleine telefoontjes, en overal sputterden auto’s. Het was alsof ik op de maan geland was. Maar wat ik het irritantst vond, was dat om me heen iedereen opeens Chinees sprak. Want ook al had ik op mijn dorpsschooltje het beste resultaat behaald, dat betekende absoluut niet dat ik de taal goed sprak. Ik verstond maar een fractie van de woorden die tegen me gezegd werden.


    Ik liep met grote ogen achter de lerares aan, die me mijn nieuwe school liet zien, een reusachtig, modern pand. Mijn slaapzaal bevond zich op de achtste verdieping en ik deelde hem met vijf meisjes, die allemaal Chinees waren en uit verschillende regio’s kwamen. Ze kletsten met elkaar terwijl we onze bedden opmaakten. Alleen ik zei niets, omdat ik me niet kon uitdrukken. Ik probeerde met veel moeite iets te begrijpen van hun gesprek. Maar als ze mij een vraag stelden, kon ik alleen mijn schouders ophalen. Dat frustreerde me ontzettend; van mijn taal beroofd voelde ik me dom. De andere Oeigoersen die ik in de eetzaal of op het schoolplein sprak, verging het hetzelfde. Maar als we het daarover met elkaar wilden hebben kwamen de leraren tussenbeide en zeiden dat we ons best moesten doen om alleen Chinees te spreken. Daarom werd er in iedere slaapzaal maar één Oeigoerse ondergebracht.


    Aanvankelijk kostte het me vreselijk veel moeite om aan mijn nieuwe leven te wennen. Ik had ongelooflijk veel heimwee naar mijn dorp. Ik miste mijn schoolvrienden, mijn buurmeisje Khoshgul, mijn schapen, de droge woestijnlucht, de koele nachten in Xinjiang en de geur van de noedels die mijn tante maakte. Maar oma miste ik het meest. Ik had er veel voor overgehad om ’s ochtends door haar gewekt te worden voor het ochtendgebed. Of om samen met haar een groentebed om te spitten. Op zulke momenten zou ik zelfs de slaapzaal met haar willen uitmesten.


    Mijn vader had me een tweedehandsmobieltje meegegeven. Daar kon ik zelf niks mee, want ik had geen beltegoed. Maar hij belde me om de week, en dat vond ik fijn. ‘Gaat het goed op school? Doe je goed je best?’ wilde hij dan weten.


    ‘Ja,’ loog ik. Want ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat ik nog geen vrienden had en tijdens de les nauwelijks iets verstond.


    ‘Groeten van oma,’ zei hij vaak. Dan maakte mijn hart een sprongetje. Maar ik maakte me ook zorgen: de beurs was maar voor een jaar; een verlenging hing af van mijn cijfers. En ik kon me nauwelijks voorstellen dat die erg goed zouden uitvallen. Wat zou oma zeggen als ik na een jaar terugkwam en zei dat ik deze kans niet naar haar tevredenheid had aangegrepen? Dan zou ze best teleurgesteld zijn. Je had beter je best moeten doen! hoorde ik haar verwijt in gedachten.


    Mijn angst om niet aan de verwachtingen te kunnen voldoen spoorde me aan om zeer ijverig aan de slag te gaan. Ik wilde me per se genoeg tekens eigen maken om de Chinese schoolboeken te kunnen lezen en de lessen te kunnen volgen. Daarom oefende en herhaalde ik de tekens iedere vrije minuut die ik had. Zelfs als de andere meisjes al sliepen, lag ik ze met een zaklamp onder de dekens te bestuderen. Het was het enige moment dat ik voor mezelf had, de rest van de dag was helemaal volgepland met lessen, gemeenschappelijk eten en sportactiviteiten als voetbal of volleybal.


    Mettertijd werd mijn talenkennis beter. Ik merkte dat het me makkelijker afging de gesprekken tussen mijn medescholieren af te luisteren en de betekenis te doorgronden. Wat de leraren zeiden klonk ook niet meer zo onbegrijpelijk als in het begin. Ik was echter wel eenzaam. Dat kwam misschien doordat ik zo gefocust was op Chinees leren, maar wellicht ook doordat ik van nature een beetje verlegen ben. Het viel me hoe dan ook zwaar om vriendschap te sluiten met de Chinese meisjes.


    Door mijn isolatie werd mijn geloof belangrijker. In mijn oude leven was ik er niet zo mee bezig geweest, omdat de islam vanzelfsprekend onderdeel was van het dagelijks leven, maar niet overheerste. Nu vond ik het geloof echter opeens heel belangrijk. Ik denk dat dat kwam doordat het zo ongeveer het enige was wat me verbond met mijn thuis. Mijn geloof was hetgeen me onderscheidde van de andere meisjes. Daarom wilde ik het in geen geval opgeven. Net als oma hield ik me aan de tijden voor het gebed, ’s ochtends althans. Als de andere meisjes nog sliepen stapte ik uit bed, deed een sjaal om en mompelde zacht de formuleringen zoals oma ze gereciteerd had. Ook maakte ik dezelfde bewegingen als zij. Daardoor voelde het alsof ik een beetje bij haar was; ik wist dat ze blij zou zijn als ze me zo bezig zag. Na het rituele deel van het gebed voegde ik er nog een geïmproviseerd deel aan toe waarin ik een eenvoudige dialoog met Allah had. Ik sprak met hem alsof hij een goede vriend was die ik over mijn dag kon vertellen en aan wie ik mijn geheimen kon toevertrouwen. Ik vertelde hem ook waarmee ik zat en op welke daden ik niet zo trots was. Het had een ongelooflijk geruststellend effect. Na zo’n gesprek kon ik de dag weer aan. Ik had het gevoel dat ik beschermd werd door een hogere macht en dat me niets kon overkomen zolang die over mij waakte.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Yangjali op een dag toen ze wakker werd en mij naar Mekka zag buigen. Ze was het meisje dat in het bed onder mij sliep. Als ik via de ladder naar beneden ging, had ik haar al vaker met haar ogen zien knipperen. Vermoedelijk dacht ze dat ik alleen even naar het toilet ging en dan viel ze weer in slaap. Maar vandaag had ze kennelijk liggen kijken en sprak me er daarna op aan.


    ‘Ik heb gebeden,’ antwoordde ik naar waarheid. Ze keek me niet-begrijpend aan. Ze had duidelijk geen idee wat ik daarmee bedoelde. Of misschien dacht ze weer dat het aan mijn Chinees lag. ‘Ik heb met God gesproken,’ verduidelijkte ik, in de hoop dat ze het nu wél begreep.


    Ik zag alleen nog maar meer vraagtekens. ‘Met God?’ herhaalde ze. ‘Wat is dat? Wat bedoel je daarmee?’


    Nu vroeg ik me óók af of ik me wel goed uitgedrukt had. Ik kende de tekens voor ‘God’ en ‘bidden’, maar misschien moest ik ze anders uitspreken? We moesten ons klaarmaken voor school, dus we hadden geen tijd om het er verder over te hebben. Maar ik nam me voor om het nog eens in het woordenboek op te zoeken, omdat ik Yangjali een bevredigend antwoord wilde geven.


    ’s Avonds na het eten pakten we het gesprek weer op. Ik tekende de karakters op een vel papier om er zeker van te zijn dat ze ook begreep wat ik bedoelde. Ze lachte. ‘Geloof je in God?’ vroeg ze geamuseerd.


    Ik was perplex. ‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’


    ‘Nee. Dat is toch een achterhaald, onwetenschappelijk concept?’


    Het was alsof we allebei van een andere planeet kwamen. We waren wederzijds nieuwsgierig; Yangjali wilde weten wat ik had met ‘God’ en ik vroeg me af waarin ze dan wel geloofde. ‘Wie heeft volgens jou de aarde en de mens dan geschapen?’ vroeg ik provocerend.


    ‘Nou, de aarde ontstond na de oerknal en de mens stamt af van de apen.’


    ‘Dat geloof je zelf toch ook niet!’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ze knipperde niet eens met haar ogen. Zo te zien meende ze het echt.


    ‘En ik geloof dat God mij geschapen heeft.’


    ‘God bestaat niet!’


    ‘Natuurlijk wel,’ wierp ik tegen.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik praat toch iedere ochtend met hem?’


    ‘En? Antwoordt hij?’


    ‘Uiteraard.’ Ik vertelde enthousiast hoe mijn God me gidste en beschermde. Yangjali en de andere meisjes luisterden aandachtig. ‘Ik kan alles tegen hem zeggen waarmee ik zit,’ zei ik, ‘en hij laat me zien welke weg ik moet bewandelen.’


    ‘Daar heb ik mijn ouders voor,’ wierp onze kamergenote Wanchauwa tegen.


    ‘Ja, maar God doet het veel beter!’ beweerde ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij er gewoon altijd is! Ook als je geen beltegoed hebt op je mobiel kun je probleemloos met hem praten.’


    Wanchauwa knikte, ze vond het duidelijk een voordeel.


    ‘Ook als ik iets verkeerd gedaan heb, vertel ik hem dat en vraag om vergiffenis.’


    Ik had mijn medescholieren nieuwsgierig gemaakt. Na dit gesprek kwamen Yangjali en Wanchauwa steeds weer terug om te vragen of ik hun over mijn God en islamitische geloof wilde vertellen. Ik dacht eerst dat ze me voor de gek hielden. Maar toen merkte ik dat ze echt geïnteresseerd waren, en ik vertelde alles wat ik erover wist. Maar ze schaften zelf ook boeken aan. En toen we op school met computers gingen werken, speurden ze het internet af. Daarbij stelden ze ook verschillen vast tussen de manier waarop ik leefde en de islamitische voorschriften.


    ‘Maar jij bidt helemaal geen vijf keer per dag!’ wierp Wanchauwa me op een dag voor de voeten.


    ‘Nee, maar wel minstens één keer,’ verdedigde ik mezelf.


    ‘En je draagt ook geen hoofddoek!’


    ‘Dat hoeven vrouwen niet per se. Bij mij in het dorp doet bijna niemand het.’ Ik legde uit dat de regels niet heel star zijn en dat je ze mag aanpassen aan je individuele leefomstandigheden.


    ‘Kun je me laten zien hoe je moet bidden?’ vroeg ze vervolgens.


    Het was niet mijn bedoeling om iemand te overtuigen van de islam. Maar Yangjali en Wanchauwa lieten niet los. Misschien had het ermee te maken dat we op internaat zaten dat ze zo geïnteresseerd waren in spiritualiteit. Ze wilden weten wat ze moesten doen om moslima te worden. Dat ging een beetje boven mijn pet. Ik had hier graag een geestelijke bij gehad. We konden ook niet naar een moskee, omdat we het schoolterrein niet mochten verlaten. En dus zochten we opnieuw op internet hoe je je bekeert tot de islam, en ontdekten iets. ‘Hier staat dat je een islamitische naam moet aannemen en in aanwezigheid van een moslim de sjahada moet opzeggen,’ las ik voor.


    ‘De sjahada?’


    ‘Ja, de islamitische geloofsbelijdenis.’


    Ik kende onze geloofsbelijdenis natuurlijk en kon die in het Arabisch opzeggen. Ik had die zin per slot van rekening iedere vrijdag in de moskee gehoord. En dus sprak ik hem uit. ‘La ilaha Allah wa Muhammad rasul Allah – Allah is de enige God en Mohammed is zijn gezant.’


    Beide Chinese meisjes zeiden het plechtig na. Daarna keken ze me verwachtingsvol aan. ‘We hebben nog een nieuwe naam nodig,’ zei Wanchauwa, die alles altijd perfect wilde doen. En dus besloten we dat Wanchauwa met onmiddellijke ingang Muriman en Yangjali Aisha heette.


    ‘Dat was alles,’ zei ik. ‘Nu zijn jullie moslima.’


    Ze keken me ongelovig aan, maar al snel verscheen er een glimlach op hun gezichten. ‘Echt?’ vroegen ze blij. ‘Ja, echt,’ verzekerde ik. ‘Gefeliciteerd!’


    Yangjali en Wanchauwa werden mijn beste vriendinnen. Gedurende de vijf jaar dat ik op het internaat zat, deelden we dezelfde slaapzaal. We noemden elkaar bij onze islamitische namen, mij noemden ze Mina. Zo schiepen we een geheime wereld binnen het kostschoolleven. Met de islamitische regels namen mijn geloofszusters het evenwel nauwer dan ik.


    Beiden aten meteen geen varkensvlees meer en droegen een hoofddoek. Ik kreeg commentaar omdat ik dat niet deed. Maar zij hadden makkelijk praten. Zij waren tenslotte Han-Chinezen. Die hadden geen religieuze voorschriften. Ze konden geloven wat ze wilden. Bij mij lag het iets anders: van mij, als Oeigoerse, verwachtten de leraren een verstrekkende assimilatie. En aangezien ik zeer ambitieus was, wilde ik mijn academische loopbaan niet op het spel zetten. Ik hoorde de stem van oma altijd in mijn achterhoofd: Je kunt alles bereiken. Dus doe je best!


    Dat deed ik. Ik was een ontzettend ijverige leerling. Mijn Chinees deed al snel niet onder voor iemand die het als moedertaal sprak. En ieder jaar leerde ik voor de eindexamens tot ik er hoofdpijn van had en mijn ogen brandden. Deze examens waren heel belangrijk voor me. Want alleen als je het er zeer goed vanaf bracht, werd je beurs verlengd. Ik stond dus onder enorme druk om te presteren. Ik wilde tenslotte niet terug naar huis om tegen oma te moeten zeggen dat ik niet verder mocht leren. Dat had ik mezelf nooit vergeven.


    Zelfs met een beurs was het niet eenvoudig om in Hangzhou de eindjes aan elkaar te knopen; het grootste gedeelte ervan ging op aan lesgeld en huisvesting. Eten en kleding moesten de scholieren zelf betalen. Bijna iedereen kreeg geld van zijn of haar ouders. Mijn vader stuurde ook iedere maand geld. Maar dat was bij lange na niet genoeg, omdat het leven hier nou eenmaal veel duurder was dan in Xinjiang. Zelfs als ik in de kantine altijd het goedkoopste gerecht nam, hield ik niets over voor schriften of shampoo.


    Ik wist dat mijn vader niet meer geld tot zijn beschikking had. Daarom vroeg ik hem er ook niet om. Ik moest een andere oplossing bedenken. Ik vroeg de baas van de kantine of hij iemand nodig had voor in de keuken. Hij keek me medelijdend aan. Je moet toch naar school? Wanneer wil je hier dan werken?’


    ‘In het weekend!’


    Op zaterdag en zondag hadden we geen les en sommige scholieren gebruikten die tijd om naar hun ouders te gaan. Daar was bij mij natuurlijk geen sprake van. Daarom liet hij zich uiteindelijk vermurwen om mij in de kantine de afwas te laten doen. Ik was erg in mijn nopjes met deze bijverdienste; als ik mijn uitgaven in de gaten hield, lukte het me misschien om genoeg te sparen om na mijn eindexamen de jas te kopen die ik mijn oma beloofd had toen ik vertrok.


    Het baantje in de keuken was niet het enige. Hoe langer ik in Hangzhou woonde, hoe beter de baantjes werden. Ik hielp op de Kantonese beurs en werkte als vertaler voor een import- en exportbedrijf. Ik verdiende best goed voor een scholier. Van mijn loon kon ik ook eindelijk een smartphone kopen. Het maakte de communicatie met thuis een stuk makkelijker. Nu kon ik meerdere keren per week mijn vader bellen.


    Hij was een goede gesprekspartner. Ik had als kind weliswaar niet veel tijd met hem doorgebracht, maar ik had altijd het gevoel dat hij zich voor me interesseerde en me naar beste vermogen steunde. Hij moedigde me ook aan om veel te investeren in mijn opleiding. ‘Zo’n kans als deze krijgen niet veel mensen. Benut hem dus,’ zei hij vaak. Het leek alsof ik oma dan hoorde praten.


    Ik miste oma nog altijd heel erg. Als ik naar haar informeerde, kreeg ik steevast te horen dat het goed ging met haar. Maar ik kon haar niet spreken, omdat ze nog steeds geen elektriciteit en geen telefoon had. Dat vond ik vreselijk: ik had haar al in geen jaren gesproken. Hoe zou het met haar gaan? Ik kon niet wachten om na mijn laatste examen naar huis te gaan en haar in mijn armen te sluiten.


    Na vijf jaar deed ik cum laude eindexamen. Bovendien kreeg ik een studiebeurs. Vol trots kocht ik een vliegticket naar Ürümqi en nog een voor de vervolgvlucht naar Korla. Ik nam afscheid van mijn vriendinnen op het internaat.


    ‘Ben je blij dat je naar huis gaat?’ vroeg Muriman.


    Ik kon het niet in woorden uitdrukken.


    De vlucht duurde acht uur. Een lachertje vergeleken bij de vijf dagen en nachten die ik op de heenreis op de rails had doorgebracht. Toch leek het een eeuwigheid te duren. Eindelijk zag ik het schrale, droge landschap van mijn geboortestreek onder me opduiken. De majestueuze bergen glinsterden wit. Mijn hart ging tekeer. Ik had het heel erg gemist.


    Mijn vader en tante Menzire stonden op het vliegveld. Ik zag ze al van verre staan en haastte me naar hen toe. Maar ik registreerde tot mijn teleurstelling ook dat oma niet was meegekomen. Logisch, ze was een oude vrouw en moest onnodige inspanning voorkomen, zei ik tegen mezelf.


    Ik zoende mijn ouders en liet mijn halfbroer mijn bagage aannemen. Ik stelde verbaasd vast dat hij bijna een tiener was. ‘Ik ben zo blij jullie te zien,’ zei ik toen we naar de auto liepen die mijn vader voor de gelegenheid van een van de buren had geleend. Maar ik had een brandende vraag. ‘Gaan we meteen naar oma?’


    Mijn vader liet zijn hoofd hangen. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Vergeef me, ik had het je al veel eerder moeten vertellen. Maar ik was bang dat het je van je stuk zou brengen en het niet goed was voor je studie…’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Oma leeft niet meer,’ zei hij, en hij slikte. ‘Ze is al twee jaar geleden gestorven.’
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    Bruiloft met hindernissen

     


    De stewardess liep nog een keer door het gangpad en vroeg de laatste mensen om hun elektronische apparaten uit te schakelen en hun stoelriem vast te maken. Gelaten glimlachend beëindigde de man naast mij zijn telefoontje en zette zijn mobieltje op de vliegtuigstand. Daarna taxieden we naar de startbaan en steeg de machine op.


    Ik haalde diep adem. Het voelde goed om in de lucht te zijn. Het vliegtuig zou me naar Caïro brengen, waar ik ging studeren. Na de dood van oma had ik thuis niet meer zoveel. Ik was eerst teruggegaan naar Hangzhou om een bachelor bedrijfskunde te doen. Daarna werkte ik een tijdje voor een import- en exportbedrijf. Maar ik wilde per se een master doen in het buitenland. Ik was het liefst naar Londen gegaan. Maar dat was te duur en er waren geen beurzen. Uiteindelijk lukte het me om een studie te volgen in Caïro. Dat was een goed compromis: ik rekende uit dat het geld dat ik zelf gespaard had, het erfenisje van oma en mijn vaders bijdrage precies genoeg waren voor één jaar. Bovendien klonk de taal vertrouwd, omdat we de gebeden uit de Koran deden.


    ‘Vliegt u helemaal alleen naar Egypte?’ vroeg de passagier die naast me zat.


    Ik nam hem in me op: het was een elegant geklede man met zeer sprekende, bruine ogen die omrand werden door lange wimpers. Zijn gelaatstrekken verraadden dat hij een Arabier was. Hij sprak Engels. ‘Ja, ik ga studeren aan de British University in Caïro,’ antwoordde ik hem in zijn moerstaal. Ik sprak weliswaar niet veel Arabisch, maar hij was opgetogen.


    ‘Nou ja! U spreekt het ongelooflijk goed,’ beweerde hij. Dat was natuurlijk niet zo. Maar ik vond het lief dat hij het zei. Hij vertelde bovendien dat hij tot voor kort op dezelfde universiteit gestudeerd had als waar ik binnenkort zou beginnen. Ik kon het bijna niet geloven.


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Wat een toeval, hè!’


    De man stelde zich voor als Mahmud.


    Terwijl de stewardess met koffie en koekjes langskwam, vroeg ik hem van alles over Caïro en vooral over mijn nieuwe universiteit. Hij gaf er een kleurrijk beeld van en was vooral lovend over de internationale sfeer die er heerste. ‘Veel studenten komen net als jij uit het buitenland vanwege de goede reputatie.’


    ‘En de docenten?’


    ‘Het merendeel komt uit Egypte of andere Arabische landen. Het is daarom goed dat je al een beetje Arabisch geleerd hebt.’


    ‘Ik ga naast mijn studie ook een taalcursus doen.’


    Dat vond hij een goed idee. Mahmud verzekerde me dat het onderzoeks- en studieniveau op de British University tamelijk hoog lag. ‘De standaard is Brits,’ zei hij. ‘En als je er je bul haalt, kun je overal terecht; de universiteit staat hoog aangeschreven.’


    Dat vond ik natuurlijk fijn om te horen. Het was precies wat ik hoopte, want ik was er geenszins zeker van of ik na mijn studie naar China of zelfs maar naar mijn provincie terug wilde. Ik werd misschien wel een internationale zakenvrouw, of ging op zijn minst iets in die richting doen. Mahmud was ook zakenman. Hij vertelde me dat hij regelmatig naar Hangzhou vloog om er spullen te kopen voor zijn kledingwinkel in Caïro. ‘Kleding die in China wordt gemaakt, is voordeliger dan die uit Turkije,’ zei hij, ‘en de kwaliteit is vergelijkbaar. Misschien kun je een keer langskomen om te zien of jij daar hetzelfde over denkt.’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’


    We zaten de hele vlucht te praten. Toen we na tien uur landden, was ik niet moe maar juist opgepept. Mahmud bracht me met een taxi naar het pension waar ik overnachtte. Hij moedigde me aan om contact met hem op te nemen als ik iets nodig had. ‘Of bel me gewoon,’ zei hij, ‘gewoon, zomaar.’


    We werden vrienden. Mahmud hielp me in het begin om voet aan de grond te krijgen in mijn nieuwe omgeving. Hij liet me de stad zien en legde uit hoe alles werkte.


    Ik woonde eerst in een studentenhuis, waar heel veel Chinezen en Oeigoeren woonden. Maar daar voelde ik me niet helemaal op mijn gemak. Het was er niet erg schoon en ik vond de huur te hoog. Mahmud hielp me een woning buiten de campus te vinden. Die deelde ik met twee vriendinnen: Aja was Arabisch en studeerde, net als ik, en Tanja uit Barcelona werkte als au pair. Ik kon het met beiden heel goed vinden.


    Deze manier van samenwonen deed me denken aan mijn tijd op het internaat, het was alleen veel vrijer en zelfstandiger. Niemand zei hoe ik mijn dag moest indelen of wanneer het tijd was om te gaan slapen. Ook de studie zelf was aan veel minder regels gebonden dan in China. Ik kon eindelijk de vakken kiezen die me echt interesseerden. Ik was mijn eigen baas!


    Ook inzake religie voelde ik me veel vrijer: in Egypte keek niemand je met scheve ogen aan als je te kennen gaf moslim te zijn – dat was bijna iedereen hier. Dat vond ik erg aangenaam. Op vrijdag ging ik vaak met een paar Oeigoerse vriendinnen naar de Al-Azhar-moskee, omdat daar altijd beroemde geestelijken predikten. Dat wilden we natuurlijk niet missen. Uiteraard deden we een hoofddoek om alvorens de moskee te betreden, om onze stijlvol blond geverfde haren te verbergen.


    Het liep allemaal op rolletjes. Mijn Arabisch werd ook steeds vloeiender, zodat ik goede moed had mijn studie te volbrengen. Ik wist niet wat me nog in de weg zou kunnen staan en zag me in mijn hoofd al staan met de bul van de British University in mijn handen. En toen ging het mis.


    Er braken politieke rellen uit in Egypte. De Arabische Lente was begonnen: nadat de Tunesische dictator Ben Ali verdreven was, gingen ook in Caïro de mensen de straat op om te demonstreren tegen hun al vele jaren zittende president Hosni Moebarak. Vooral jonge mensen van mijn leeftijd wilden het slechte bewind, de staatsrechtelijke willekeur en de vele onderdrukkingen die het regime uitvoerde niet langer accepteren. Ze eisten betere leefomstandigheden, vrijheid en sociale gerechtigheid.


    Ik vond dat erg interessant. In het openbaar bijeenkomen om je onmacht te uiten was nieuw voor mij. Dat had ik in China nooit meegemaakt. Terwijl we daar misschien reden genoeg voor hadden. In de provincie waar ik vandaan kom, werden wij Oeigoeren betutteld en kregen we de wil van de Chinezen opgelegd. Ik verdrong die gedachte. Ik was per slot van rekening niet in China, maar in Egypte. Moest ik ook demonstreren? Ik besloot van niet. Het was tenslotte niet mijn regering en ook niet mijn strijd. Toch was ik blij, net als de Egyptenaren, toen ze het na slechts vier weken protesteren voor elkaar kregen om hun tiran te overwinnen.


    Ik vierde het met Mahmud, we waren uitgelaten. In tegenstelling tot de Chinese regering. De heersers in Beijing werden nerveus van de revolutionaire gebeurtenissen in Egypte. Ze waren waarschijnlijk bang dat de opstandigheid tegenover de machthebbers in Caïro ook bij ons opgang zou maken. Daarom beval de Chinese regering alle studenten in Arabische landen om terug naar huis te komen. Officieel luidde het dat de Communistische Partij dat wilde, omdat ze bezorgd waren om onze veiligheid. Maar ik weet bijna zeker dat er iets anders achter zat. Het religieuze karakter van de Arabische revolutie en het sterker worden van de moslims vlak daarna zaten onze leiders in Beijing niet echt lekker.


    Toen ik het mailtje ontving waarin werd geëist dat ik onmiddellijk terugkwam, was ik ontzettend teleurgesteld. In het buitenland studeren was mijn grote droom. En aangezien ik niet uit een rijke of invloedrijke familie stam, had het me heel veel moeite en inspanning gekost om deze droom te verwezenlijken. Maar nu wilde men mij dit succes weer afpakken.


    ‘Ik wil niet terug,’ zei ik tegen mijn vriendinnen toen we ’s avonds samen de linzenrijst aten die Aja had gekocht. ‘Ik heb te veel in deze studie geïnvesteerd.’


    ‘Snap ik,’ zei mijn Arabische vriendin. ‘Maar wat wou je eraan doen? Je kunt die oproep toch niet zomaar naast je neerleggen? Of wel?’


    ‘Tja…’ zei ik weifelend. Want dat was inderdaad de vraag. Wat zou er gebeuren als ik de oproep negeerde en gewoon in het land bleef? Aanvankelijk niets, maar over een paar maanden verliep mijn visum en dat zou dan niet verlengd worden. Dan zou ik Egypte moeten verlaten. En bij mijn terugkeer in China zou het waarschijnlijk een hoop ellende opleveren. Nee, dat was geen slim plan. De moed zonk me in de schoenen.


    ‘Oké, alle Chinese studenten moeten dus terug naar huis,’ zei Aja. ‘Maar hoe zit het met Chinezen die hier permanent wonen?’


    ‘Die hebben een andere status.’


    ‘Dan moet jij die ook zien te krijgen.’


    ‘En hoe pak ik dat aan?’


    ‘Kun je niet trouwen met een Egyptenaar?’


    Ik wierp haar een ongelovige blik toe, maar toen drong het tot me door. Wat ik zojuist zo vreemd vond klinken, was bij nader inzien misschien toch een reële mogelijkheid. Als echtgenote van een Egyptenaar zou ik in het land moeten mogen blijven, temeer omdat echtgenotes in de patriarchale Egyptische maatschappij als een soort eigendom van hun man gelden. ‘Maar met wie moet ik dan zo snel trouwen?’ vroeg ik mezelf hardop af. Mijn vrienden wisselden veelzeggende blikken. Daarna barstten ze uit in schaterlachen. ‘Dat is toch overduidelijk! Met Mahmud natuurlijk,’ zei Tanja, en Aja knikte wild.


    ‘Mahmud?’ Hoe kwamen ze bij dit belachelijke idee? Zeker, ze wisten dat Mahmud en ik bevriend waren. Dat was ook niet over het hoofd te zien. Maar dat betekende nog niet dat ik hem kon vragen om nu meteen maar met me te trouwen. Ik begon al te blozen bij het idee. ‘Maar we zijn gewoon bevriend…’ stamelde ik.


    ‘En dus?’ vroeg Tanja, die nogal pragmatisch ingesteld was. ‘Dat maakt toch niet uit? Dan trouwen jullie alleen voor het papiertje. Het gaat er toch alleen om dat je kunt blijven?’


    ‘Vraag het hem gewoon! Hij doet het vast,’ moedigde ook Aja me aan. Maar ik wees deze mogelijkheid van de hand. Ik vroeg nog liever een vreemde dan dat ik er mijn beste vriend mee lastigviel. Wat moest Mahmud nu van me denken? Dat ik verliefd op hem was? Of erger nog, dat ik misbruik probeerde te maken van zijn goedmoedigheid?


    Aja streek peinzend over de abaja die ze droeg als ze het huis verliet en die nu voor haar op de stoel lag. Ze mompelde dat buitenlanders preutser zijn dan ze gedacht had. ‘Ik wil wel een balletje opgooien,’ bood ze me uiteindelijk meesmuilend aan.


    Tot mijn grote verbazing stemde Mahmud in met het plan. Hij hoefde niet eens echt overtuigd te worden. ‘Natuurlijk trouwen we!’ zei hij toen we elkaar de eerstvolgende keer ontmoetten in een studentencafé in de buurt van de universiteit. ‘Ik heb toch gezegd dat ik je altijd zou helpen?’


    Ik kreeg een rood hoofd van verlegenheid. ‘Wat ontzettend lief van je,’ was alles wat ik kon uitbrengen.


    ‘Hoezo? Ik beschouw het als een grote eer.’


    En dus planden Mahmud en ik de volgende maanden onze bruiloft. Want ook al was het een schijnhuwelijk, het moest wel goed worden voorbereid. De autoriteiten verlangden een enorme hoeveelheid papieren en documenten. We moesten allebei onze geboorteakte en schooldiploma’s overleggen. Bovendien had ik een officieel certificaat uit China nodig waarop bevestigd werd dat ik daar niet getrouwd was.


    Dat was natuurlijk problematisch. Want dat ik niet getrouwd was, moest volgens de voorschriften door mijn vader bevestigd worden. Er was geen andere mogelijkheid: ik moest hem vragen dit document voor mij op te laten stellen. Hij reageerde wantrouwig. ‘Waar heb je dat dan voor nodig?’ vroeg hij toen ik het hem aan de telefoon vroeg.


    ‘Voor de universiteit,’ loog ik. ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk ze hier doen. Anders krijg ik geen toestemming om hier te studeren.’ Dat was welbeschouwd niet eens een leugen, want ik mócht ook niet verder studeren als ik deze maatregel niet trof.


    ‘Oké, ik ga kijken wat ik kan doen,’ zei mijn vader niet echt overtuigd.


    ‘Het is echt heel erg belangrijk,’ drong ik aan, zodat hij het ook serieus zou nemen. ‘Ik meen het: mijn studie en carrière hangen af van deze verklaring.’


    Toen we eindelijk alle papieren binnen hadden, dachten we dat we een afspraak konden maken bij de burgerlijke stand. Maar volgens de Egyptische wet bleken we getuigen nodig te hebben voor een huwelijksvoltrekking. Een huwelijksinzegening, ook alleen voor de burgerlijke stand, kon hier alleen plaatsvinden in aanwezigheid van familie. In mijn geval was het iets eenvoudiger: we betoogden dat mijn familie in China woonde en niet voor de bruiloft naar Egypte kon komen. Maar in Mahmuds geval was het veel lastiger om het toe te lichten. We verzonnen allerlei leugens: we beweerden dat zijn zussen geëmigreerd waren en zijn ouders te oud en te zwak om naar de bruiloft te kunnen komen. Dat was allemaal niet waar. We hadden gewoon tegen niemand gezegd dat we gingen trouwen, omdat het een schijnhuwelijk was. Uiteindelijk konden we de autoriteiten ervan overtuigen dat in plaats van familie vijf ambtenaren van de burgerlijke stand de ceremonie zouden bijwonen.


    Deze horde was nu ook genomen. We konden ons eindelijk concentreren op het leuke gedeelte: de kledingkeuze. Ik stond erop om in het wit te trouwen. ‘De ambtenaren mogen geen argwaan krijgen,’ zei ik tegen Mahmud. In werkelijkheid begon ik een beetje opgewonden te raken, want schijnhuwelijk of niet, ik ging trouwen! Een belangrijke dag in mijn leven, en ik wilde me passend kleden en opmaken.


    Mahmud dacht daar precies hetzelfde over. ‘Ja, ik wil je in een lange witte jurk zien. Het zal je beslist prachtig staan, Mihrigul,’ zei hij.


    Mahmud bood me zelfs aan de kosten van mijn jurk voor zijn rekening te nemen. Ik zei dat hij gek was. Waarom zou hij onkosten maken? Hij deed het uiteindelijk alleen voor mij. Maar hij stond erop. En dus ging ik er met mijn vriendin Aja op uit om jurken te passen. ’s Avonds, na college, maakten we de bruidswinkels van Caïro onveilig.


    Het was een merkwaardige tijd. Soms kwamen we tijdens het shoppen onverwachts in grote demonstraties terecht. De hele stad vibreerde en stond constant onder hoogspanning. Verschillende fracties vochten na de revolutie om invloed. De eerste vrije verkiezingen werden gewonnen door de moslimbroeders en salafisten. Maar veel revolutionairen die niets met het geloof hadden namen daar geen genoegen mee. Daarom waren er voortdurend over en weer demonstraties. De ongeregeldheden hielden aan, ook toen in juni de moslimbroeder Mohamed Morsi tot president werd gekozen. De oude kliek van ex-president Moebarak en seculiere partijen legden zich niet neer bij deze overwinning. Maar ik zag alles door een sluier, de sluier van mijn trouwjurk. Het enige waar het mij om ging, was met Mahmud naar de burgerlijke stand gaan.


    Eindelijk was het zover. We hadden een afspraak en in mijn kast hing een prachtige witte jurk met een sluier en een sleep. Mahmud had hem uiteraard nog niet gezien. Hij kwam zelf in een zwart maatkostuum en zag er erg elegant uit. Toen hij mij uit de taxi zag stappen, rolden zijn ogen bijna uit zijn hoofd.


    ‘Vind je hem mooi?’ vroeg ik.


    ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ zei hij. ‘Je bent een lot uit de loterij.’


    Mahmud reikte me de hand. Ik had bijna spijt dat we geen gasten hadden uitgenodigd toen we zo feestelijk de burgerlijke stand betraden. Verlegen gingen we voor de ambtenaar staan. ‘Neem je deze man tot je echtgenoot?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ fluisterde ik zacht.


    Mahmud gaf ook zijn jawoord. De beambte verklaarde ons man en vrouw. Daarna tilde Mahmud mijn sluier op en kuste me. Het was allemaal zo perfect dat het bijna echt leek. De ambtenaren die als getuigen hun handtekening zetten, feliciteerden ons met zoetigheden. Ik was gelukkig toen ik samen met Mahmud de burgerlijke stand verliet, en op de een of andere manier was het op dat moment erg moeilijk om onderscheid te maken tussen schijn en werkelijkheid.


    Mahmud bekende later dat hij stiekem dacht: alstublieft, God, laat haar echt mijn vrouw worden. Dergelijke gedachten gingen ook door mijn hoofd. Maar aangezien we allebei heel verlegen zijn, bracht Mahmud me gewoon naar huis en hadden we het er niet over.


    Toch veranderde er iets tussen ons. Het was alsof de bruiloft een schakelaar had omgezet, vooral bij Mahmud. Zeker, hij was naar mij toe altijd al zeer voorkomend en attent geweest. Maar nu droeg hij me regelrecht op handen. Aangezien ik, op papier althans, zijn vrouw was, voelde hij zich verplicht ervoor te zorgen dat het goed met me ging en dat ik me geborgen wist.


    Als hij hoorde dat er in de buurt van de universiteit ongeregeldheden waren, bijvoorbeeld omdat de regerende moslimbroeders de wetgeving islamitisch wilden maken, belde hij me meteen op om te vragen waar ik me bevond. Hij wilde voorkomen dat ik in een mensenmassa terechtkwam, omdat dat gevaarlijk kon zijn voor vrouwen. Vooral buitenlandse vrouwen werden dan vaak lastiggevallen of onzedelijk betast. Als het even kon, haalde hij me op met de auto en zette me thuis af. Of hij zei dat ik een taxi moest nemen, om me dan later terug te betalen. Alsof hij écht mijn man was. En ergens wilde ik dat ook.


    Ik wachtte smachtend tot hij iets deed. Dat durfde ik zelf niet. Als hij me met de auto naar huis bracht, omarmde ik hem bij het afscheid. Maar ik zoende hem niet. Ik was bang dat hij me dan onfatsoenlijk zou vinden. Hij kwam per slot van rekening uit een zeer gelovige familie. Dat was de reden dat ik terughoudend was. Het was zijn manier van mij respecteren.


    ‘Mahmud,’ zei ik op een dag toen we weer samen in de auto zaten en ik steeds meer naar zijn nabijheid verlangde. Naar zijn lichamelijke nabijheid. ‘Denk jij ook weleens hoe het zou zijn als we écht getrouwd waren?’ Gelukkig was het donker en kon hij dus niet zien dat ik knalrood werd.


    ‘Mihrigul, je bent de vrouw van mijn dromen,’ zei hij. ‘Ik zou niets liever willen dan echt met je trouwen.’ Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op. Daarna kuste hij me opeens op mijn mond. De vloek was verbroken.


    Vanaf dat moment vormden we een paar. Een echt paar, bedoel ik. Een liefdespaar. Tijdens de bloederige naweeën van de revolutie zaten wij op een roze wolk. We brachten iedere minuut tortelend door. We liepen óf hand in hand door de stad óf zagen elkaar bij mij thuis, waar mijn vriendinnen allang wisten hoe de vork in de steel zat. In zekere zin denk ik zelfs dat zij eerder het potentieel tussen Mahmud en mij zagen dan wijzelf. Aja sowieso, zij was degene die de bruiloft zogezegd bedacht had. En Tanja had zelf vaste verkering, met Erfan, een Oeigoer. Ze hadden er allebei niets op tegen dat er nog een man bij ons over de vloer kwam. En de al te keurige Mahmud kon ik ervan overtuigen dat we niets onwettigs deden, omdat hij mijn man was. ‘Dat ben ik inderdaad,’ zei hij trots.


    Maar toch hadden we een groot probleem. We hadden beiden onze ouders niets verteld over onze verbintenis. Dat hield bijvoorbeeld ook in dat Mahmud niet bij mij kon blijven slapen, omdat zijn moeder verwachtte dat hij ’s avonds naar huis kwam. Van samenwonen of kinderen krijgen was dan ook geen sprake.


    Mahmud drong erop aan het geheimzinnige gedoe met onze ouders te beëindigen. ‘Ik wil je ouders ontmoeten en je aan die van mij voorstellen,’ zei hij. ‘Ik wil een grote bruiloft vieren.’


    ‘Dat zou leuk zijn,’ antwoordde ik. Ik wilde ook mijn vaders zegen. Maar als ik me zijn reactie probeerde voor te stellen wanneer hij te weten kwam dat ik heimelijk met een Arabier getrouwd was, kreeg ik buikpijn. ‘Laten we mijn ouders niet voor een voldongen feit plaatsen,’ smeekte ik Mahmud.


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘Ik wil dat mijn vader jou ontmoet en uit zichzelf toestemming geeft voor de bruiloft.’


    Hij knikte. ‘Dat is de beste manier,’ zei hij.


    Ik meende aan zijn stem te horen dat hij een beetje spijt had dat we het zo eigenmachtig hadden aangepakt. Ook in Egypte is het de gewoonte dat de bruidegom eerst bij de vader van de bruid op bezoek gaat en beide families hun goedkeuring geven. Daarna wordt er onderhandeld over de bruidsschat. Trouwen is normaal gesproken tamelijk duur voor de ouders van de bruidegom, omdat ze de bruid gouden sieraden moeten geven. Huisvesting komt ook voor rekening van de man. Misschien had Mahmud daarom het gevoel dat hij een huichelaar was. Maar we konden de tijd niet terugdraaien. We konden alleen proberen ons overhaaste en stiekeme handelen te corrigeren en het nog een keer opnieuw te doen.


    De eerstvolgende keer dat ik naar huis belde, nodigde ik mijn ouders uit om naar Egypte te komen. ‘Ik woon hier nu bijna twee jaar,’ zei ik. ‘Kom me nou eindelijk eens bezoeken.’


    ‘Hoe zie je dat voor je?’ zei mijn vader, die buschauffeur was, lachend. ‘Denk je dat ik de loterij heb gewonnen?’


    ‘Ik kan via school een lening krijgen voor de tickets,’ loog ik.


    ‘Oké. En hoe wou je dat geld terugbetalen?’


    ‘Stelt niks voor! Ik heb een goed betaald bijbaantje als vertaler.’ In werkelijkheid zou Mahmud de tickets betalen.


    ‘Aaaah, toe nou!’ voegde ik er smekend aan toe. ‘Ik mis jullie zo ontzettend.’


    Mijn vader beloofde erover na te denken.


    Ik bestookte hem keer op keer en beweerde zelfs dat de regering reizen stimuleerde om toeristen te lokken, die wegens de ongeregeldheden weg waren gebleven. ‘Het maakt toch geen verschil of ik naar jullie kom of jullie naar mij?’


    Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. We spraken een datum af die een paar maanden in de toekomst lag. Tot die tijd moesten Mahmud en ik onze plannen in de ijskast zetten. Vol ongeduld wachtten we koortsachtig op het bezoek.


    Medio 2013 kwamen mijn ouders naar Caïro. Ik reed met Mahmud naar het vliegveld. Ik wilde hem erbij hebben, omdat ik ontzettend opgewonden was over deze belangrijke ontmoeting. Een paar dagen later zouden de wederzijdse ouders elkaar ontmoeten. Mahmuds vader en moeder wisten al dat ze de ouders van zijn bruid gingen ontmoeten en ze bereidden zich er zorgvuldig op voor. Maar mijn vader wist nog van niks toen hij met Menzire de aankomsthal in kwam lopen. Ik herkende hem meteen aan de traditionele stoffen muts die hij altijd droeg om te verhullen dat hij nog maar weinig haar op zijn hoofd had. Tussen de krioelende passagiers maakte hij welhaast een verloren indruk. Ik zwaaide naar hem.


    ‘Mihrigul!’ riep hij blij.


    ‘Baba!’


    Hij haastte zich met gespreide armen naar me toe. Hij drukte me lang tegen zich aan. ‘Dochter van me,’ zei hij, ‘ik ben zo blij je weer te zien!’


    Toen hij me losliet, wees ik naar Mahmud. ‘En dit is mijn vriend Mahmud,’ stelde ik hem aan hem voor. Pas op dat moment leek mijn vader zich te realiseren dat die vreemde man naast me bij mij hoorde. Zijn blik verstrakte.


    ‘Goedendag, meneer Mahmud,’ zei hij, en hij schudde hem formeel de hand. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Zeer aangenaam,’ bevestigde Mahmud.


    ‘Zijn jullie studiegenoten?’ vroeg mijn vader in het Oeigoers.


    ‘Mahmud is mijn vriend.’


    ‘Ah.’


    Mahmud pakte de bagage van mijn ouders aan en we reden naar de stad. Alvorens we hen naar het pension brachten waar ze zouden slapen, aten we gezamenlijk kebab. In het restaurant zag ik hoe mijn vader Mahmud in zich opnam.


    ‘Hij is een fatsoenlijke jongen,’ merkte hij in het Oeigoers op, en hij wilde weten of hij getrouwd was.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Maar is hij Egyptenaar?’


    Ik knikte en verbaasde me een beetje over deze vragen. Bovendien vond ik het niet erg netjes om het in Mahmuds bijzijn over hem te hebben. Helemaal omdat hij het niet kon verstaan. Daarom vroeg ik mijn vader of we dit gesprek later onder vier ogen konden voortzetten.


    ‘Voor de draad ermee,’ eiste hij toen we alleen waren in het pension. Mijn ouders waren allebei moe van de lange vlucht en zouden eigenlijk moeten slapen. Mijn tante begon zich vast om te kleden. Maar mijn vader wilde het daarvoor al bespreken. ‘Wat moet je met die Mahmud? Waarom moet ik hem leren kennen?’


    Ik liet mijn masker zakken: ‘We willen trouwen.’


    ‘Hm. Daar was ik al bang voor,’ zei hij, en hij fronste zijn voorhoofd. Mijn vader leek na te denken en naar de juiste woorden te zoeken.


    ‘Je zei dat je hem aardig vond,’ hielp ik hem herinneren.


    ‘Ja, hij is aardig. Maar Arabier. En Arabieren en wij gaan niet samen. Wij zijn veel te verschillend om een huwelijk te laten slagen. Hij heeft een Arabische vrouw nodig. En jij een Oeigoerse man, die dezelfde cultuur heeft als jij en jou begrijpt.’ Mijn vader zei het niet boosaardig, maar beheerst en bedachtzaam. Ik voelde dat hij het goed bedoelde. Toch betekenden zijn woorden een niet te nemen hindernis voor onze relatie, en daar kon ik niet mee akkoord gaan.


    ‘Oordeel alsjeblieft niet zo snel, baba,’ smeekte ik. ‘We houden van elkaar, over drie dagen ontmoeten jullie zijn ouders en dan kun je bepalen of zijn familie je bevalt.’


    ‘Deze ontmoeting gaat onder geen beding plaatsvinden,’ sprak hij me tegen, ‘mijn besluit staat vast.’


    Mijn vader bracht me in een moeilijk parket. Ik had er weliswaar al rekening mee gehouden dat hij mijn keuze niet snel zou accepteren. Want Oeigoeren hebben veel vooroordelen jegens Arabieren, die voornamelijk te maken hebben met religie. Wij verwijten hun dat ze de islam veel te kortzichtig interpreteren. Bovendien zijn veel Oeigoeren van mening dat Arabieren doen alsof alleen zij weten hoe je onze religie correct naleeft. Dat gold ook voor mijn vader. Hij vond Arabieren te streng in de leer en te veel op het verleden gericht. Maar dat was niet fair tegenover Mahmud. Oké, hij komt uit een strenggelovige familie, maar hij was geen extremist. Bovendien was hij mijn man. Maar dat kon ik uiteraard niet als argument aanvoeren.


    Met grote overredingskracht praatte ik op hem in, tot ik hem uiteindelijk toch tot een ontmoeting kon overhalen. We hadden gereserveerd in een chic restaurant op de oever van de Nijl. Omdat ik wist dat Mahmuds familie conservatiever was, deed ik een sjaaltje om mijn hoofd.


    ‘Waarom zet je niet meteen een tulband op!’ becommentarieerde mijn vader mijn kledij.


    ‘Dit is heel normaal in Egypte,’ zei ik, en ik vroeg Menzire mijn voorbeeld te volgen, zodat we een goede indruk zouden maken bij mijn schoonouders. ‘Het is een teken van respect.’ Morrend deed ze wat ik vroeg.


    De stemming van mijn ouders was dus al op een dieptepunt toen we het restaurant betraden. Mahmud en zijn ouders zaten al op ons te wachten. Ze hadden op hun manier hun best gedaan: zijn vader droeg een beige kaftan met goudkleurige stiksels. Zijn moeder was helemaal in het zwart en droeg een met parels bezette abaja en bijbehorende hidjab. Dat stond nogal in contrast met mijn ouders, die zich westers en modern kleedden.


    Mijn vader, in pantalon en jasje, trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zijn ze ouderwets vergeleken bij ons,’ zei hij in het Oeigoers tegen mijn tante.


    ‘Zeg dat wel,’ stemde ze in, en ze trok meteen de doek van haar hoofd.


    De familie van Mahmud had cadeautjes voor ons meegebracht. Menzire kreeg een witte doek overhandigd, mijn vader een beige kaftan, dezelfde kleur als Mahmuds vader droeg. Daarna haalde Mahmuds moeder een kleine cassette tevoorschijn. Er zat een gouden ring in, die ze met een feestelijk gebaar om mijn vinger schoof. Ze wist dat dit ons verlovingsfeestje was. Mijn vader echter was woedend. Ik was bang dat hij witheet naar buiten zou rennen, maar hij wist zich te beheersen en bleef als een blok beton zitten.


    Onze gastheer had al besteld. Meteen na het overhandigen van de cadeaus zetten de obers alles neer wat de keuken te bieden had: verschillende soorten vlees, hummus, ingemaakte paprika, gevulde wijnbladeren, gebakken aubergine, tabouleh, linzensalade, olijven, pittige knoflooksaus en verse vis uit de Nijl. De gerechten werden geserveerd op bordjes die allemaal op tafel werden gezet, zodat iedereen er zelf van kon pakken. Mijn schoonmoeder bood continu eten aan, maar ik was zo nerveus dat ik geen hap door mijn keel kreeg. En mijn ouders zeiden dat ze geen honger hadden. Ze zaten als versteend aan tafel.


    ‘Wat is er, voelen ze zich niet goed?’ vroeg mijn schoonmoeder na een tijdje vertwijfeld. Ze kon vanwege de taalbarrière niet rechtstreeks het woord richten tot mijn ouders.


    ‘Ze zijn nog moe,’ zei ik verontschuldigend.


    ‘Van de reis?’


    ‘Ja, het tijdsverschil speelt hun parten.’


    ‘Dat is ook logisch.’ Ze keek me bedroefd aan, en ik was het liefst door de grond gezakt van schaamte voor mijn ouders en hun onmogelijke gedrag.


    Na deze verschrikkelijke ontmoeting was het duidelijk dat het plannetje van Mahmud en mij geen goede uitwerking kreeg. Mijn vader was des duivels en verbood me ieder contact met Mahmud. ‘Het is welletjes, Mihrigul,’ maakte hij me duidelijk. ‘Je trouwt niet met deze man. En ook niet met een andere Arabier, begrepen?’


    ‘Doe niet zo onredelijk!’


    ‘Ik ben helemaal niet onredelijk. Ik wil alleen het beste voor je. En het is nou eenmaal zo dat deze mensen vreemden zijn en een totaal andere cultuur hebben. Dat is vragen om moeilijkheden.’


    ‘Maar ik wil alleen Mahmud!’


    ‘Nonsens!’ snoerde hij me de mond. ‘Je trouwt met een Oeigoer.’ Hij wilde dat ik meeging als ze weer naar huis vertrokken. ‘Het is duidelijk dat je hier alleen maar domme dingen in je hoofd haalt.’


    Ik dacht dat ik hem niet goed verstond. ‘Bedoel je dat je wilt dat ik stop met mijn studie?’


    ‘Nee,’ verzekerde mijn vader me. ‘Ik ben gewoon realistisch. De volgende Mahmud staat waarschijnlijk al ergens te wachten. Ik zou wel gek zijn om je hier alleen te laten!’


    Ik begon te huilen. Eerst verbood hij me om met Mahmud om te gaan en nu wilde hij me ook niet meer naar de universiteit laten gaan. Ik smeekte hem om er nog eens over na te denken. ‘Je maakt mijn carrière kapot!’


    ‘Nee, je maakt je carrière zelf kapot,’ wierp hij tegen. ‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken.’


    Hij bleef onverbiddelijk. Nadat ik mijn ouders had afgezet bij hun pension, ging ik naar huis en huilde de hele avond en nacht. Ik was niet eens in staat om op Mahmuds sms’je te reageren. Wat moest ik zeggen? Dat ik het moest uitmaken, omdat mijn vader hem afwees als schoonzoon? Dat ik terugging naar Xinjiang?


    Op een gegeven moment werd er op mijn deur geklopt. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tanja, die in haar nachtjapon aan mijn bed stond.


    Ik vertelde haar over de ramp die zich had voltrokken toen we probeerden onze families aan elkaar voor te stellen. ‘Mijn vader is fel tegen onze relatie; hij verbiedt me zelfs om in Egypte te blijven!’


    Tanja was in shock. ‘Dat mag je niet laten gebeuren, Mihrigul,’ zei ze. ‘Je bent geen vijftien meer, hij kan je niet zomaar dwingen mee terug naar huis te gaan.’


    ‘Maar ik kan niet tegen mijn vaders wil in gaan, dat gaat gewoon niet.’ Ik probeerde haar uit te leggen hoe belangrijk autoriteit en ouderlijke toestemming zijn.


    ‘Geef hem dan zijn zin: trouw met een Oeigoer die in Egypte woont.’ Ze grijnsde ondeugend. Ik begreep niet wat er zo grappig was.


    ‘Ik ben al getrouwd, met Mahmud,’ hielp ik haar herinneren.


    ‘Voor de wet, ja. Maar voor je vader kun je een islamitische ceremonie in scène zetten.’


    Ik keek haar niet-begrijpend aan. Als ik een Oeigoer als man had, zou mijn vader me inderdaad wel laten blijven.


    ‘Ik heb een kandidaat die niet veel eisen stelt aan het huwelijk,’ zei Tanja, en haar grijns werd nog groter. Ik tastte nog altijd in het duister.


    ‘Erfan natuurlijk!’ loste ze het raadsel op. Ze had het over haar Oeigoerse vriendje. Ik was sprakeloos.


    ‘Tanja…’ Zou ze het echt menen?


    ‘Het ligt toch voor de hand? Jullie sluiten een schijnhuwelijk en het is opgelost.’ Het klonk te mooi om waar te zijn. ‘Komt helemaal goed. Ik ga morgen met Erfan praten,’ beloofde ze.


    De volgende ochtend vroeg Tanja of Erfan langs kon komen. Een halfuur later zat mijn studiegenoot aan onze keukentafel en legden wij onze noodsituatie uit. ‘Die stomme Oeigoerse stomkoppen ook altijd!’ zei hij. Erfan was een studiegenoot, en dat mijn vader me van de universiteit wilde halen vond hij ongelooflijk. ‘Zal ik met hem gaan praten?’


    ‘Wij hadden iets anders in gedachten,’ zei Tanja. Ze lichtte hem in over ons plannetje. Ik werd knalrood tijdens haar verhaal. En ook Erfans mond viel open. Hij is weliswaar erg zelfbewust en zelfstandig, maar zoiets vermetels had hij duidelijk niet achter zijn vriendin gezocht.


    Tanja zag hem aarzelen. Daarom voegde ze er nog iets aan toe. ‘Ik vind het Mihriguls vaders verdiende loon om bij de neus genomen te worden,’ zette ze haar gedrag kracht bij.


    ‘Daar heb je wel gelijk in,’ zei Erfan weifelend.


    ‘Alsjeblíéft, Erfan! We mogen het toch niet laten gebeuren dat ze haar koffers pakt en terug moet naar Xinjiang? We leven toch niet meer in de middeleeuwen?’


    Hij knikte aarzelend.


    ‘Ik wist het! Je bent een schat!’ jubelde ze, en ze zoende hem op zijn mond. Daarmee was de zaak geregeld: Erfan deed het. Echt heel blij was hij er niet mee. Maar hij moest wel. Ik wist zo goed als zeker dat hij het niet voor mij deed maar voor zijn vriendin.


    Een paar dagen later ging hij naar mijn vader. Die was niet weinig verbaasd dat het me zo snel gelukt was een plaatsvervanger voor Mahmud te vinden en hij was bijzonder enthousiast. Hij kreeg eindelijk de Oeigoerse schoonzoon die hij wilde. Hij kende Erfans vader toevallig ook nog en was bevriend met hem. Daarom had hij totaal geen bezwaar, want de familie had een goede naam.


    ‘Erfan is een fantastische keuze,’ feliciteerde hij me toen we samen de moskee betraden waar we zouden trouwen. Het was wederom een ceremonie in kleine kring, zonder bruiloftsgasten, wat bij mij een déjà vu opriep. Vol smart herinnerde ik me mijn eerste huwelijk en ik kon nauwelijks geloven dat ik voor de tweede keer in mijn jonge leven een schijnhuwelijk aanging. En alleen maar om in Caïro te kunnen blijven en mijn studie af te maken. Ik vroeg me af of het egoïstisch was wat ik deed. Was er niet een andere, betere oplossing?


    Ik werd gekweld door de gedachte aan Mahmud, die de ceremonie uiteraard niet bijwoonde. Ik voelde me superslecht tegenover hem, omdat ik hem na onze desastreuze ontmoeting in het restaurant uit louter teleurstelling dagenlang niet meer onder ogen kon komen. Het duurde bijna een week voor ik de moed had hem te bellen en te zeggen dat mijn ouders niet instemden met onze verbintenis. ‘Het spijt me ontzettend, maar ze accepteren je niet als echtgenoot. Daarom kan ik niet meer met je omgaan.’


    Na alles wat hij voor mij gedaan had, was hij begrijpelijkerwijs zeer teleurgesteld. En het brak mijn hart ook hem zo vreselijk te moeten teleurstellen.


    ‘Ik trouw met Erfan,’ ging ik verder, ‘alleen voor de schijn, natuurlijk, met een ceremonie in de moskee…’ Ik wilde zeggen dat ik dat alleen maar deed omdat mijn vader me anders dwong om naar huis terug te gaan. Maar zover kwam ik niet eens: Mahmud was dusdanig gekwetst door mijn woorden dat hij de verbinding verbrak.


    ’s Avonds stuurde hij een sms’je. Vanaf nu ben je dood voor mij. Dat was het laatste wat ik van hem hoorde. Daarna veranderde hij zijn nummer.


    Ik was erg verdrietig. Maar ik begreep zijn bitterheid en vond dat ik zijn beslissing moest accepteren. Hij had er recht op dit hoofdstuk af te sluiten en mij te vergeten. Maar toen stelde ik korte tijd later vast dat ik zwanger was van hem.
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    Drie keer moeder

     


    Zodra ik ’s ochtends wakker werd, was ik misselijk. Zó misselijk dat ik meteen uit bed moest springen en naar de wc moest rennen om over te geven. ‘Mihrigul, zit je nou alweer op het toilet?’ vroeg mijn huisgenote Tanja verbaasd toen ik wederom urenlang de badkamer bezet hield omdat ik bang was om te ver bij de wc vandaan te zijn. Uiteindelijk kwam ik lijkbleek naar buiten en liep wankelend naar mijn kamer. ‘Ben je ziek? Of is er iets anders?’ riep ze me na.


    Later, toen we samen met Erfan aan de ontbijttafel zaten, keek ze me vorsend aan, terwijl ik probeerde iets van de omelet te eten die ze gemaakt had. Ik merkte weliswaar dat ik honger had, maar ik kreeg praktisch geen hap door mijn keel, omdat de geur me zo tegenstond.


    ‘Dit is niet goed, hoor,’ zei Tanja, ‘moet jij niet gewoon even naar de dokter?’


    Ze verzocht mijn ‘echtgenoot’ Erfan om met me naar het Behman-ziekenhuis te gaan. Toen ik de vrouwelijke dokter vertelde wat mijn symptomen waren, had ze meteen een vermoeden. ‘Hebt u de afgelopen maanden geslachtsgemeenschap gehad?’


    Ik kreeg een kleur van deze veel te directe vraag. Aanvankelijk wilde ik spontaan mijn hoofd schudden. Maar toen herinnerde ik me Mahmud, rekende uit wanneer ik hem voor het laatst gezien had en knikte schuchter.


    ‘En wanneer was u voor het laatst ongesteld?’


    Ik dacht even na. ‘Drie maanden geleden.’


    Ze glimlachte. ‘Dan is het de hoogste tijd dat we een zwangerschapstest doen.’


    Hoewel het vermoeden dat ik zwanger zou kunnen zijn voor de hand lag, was dat vooralsnog niet in me opgekomen. Ik was dus ook echt in shock toen de dokter deze mogelijkheid uitsprak. Zwanger! Nee, in hemelsnaam niet! Ik woonde alleen, in een vreemd land. Ik kon onmogelijk een kind krijgen.


    ‘Ontspan,’ zei de dokter, die mijn reactie gezien had. ‘Een zwangerschap is goed nieuws. Natuurlijk is het voor iedere vrouw een enorme omschakeling. En misschien is het niet zo. We zullen het zo weten.’


    Ze verzocht me een urinemonster af te staan. Daarna moest ik weer plaatsnemen op het bankje in de gang. Ik zweette peentjes terwijl ik met Erfan wachtte op de testuitslag. ‘Geef me alstublieft geen kind, God,’ smeekte ik.


    Na een tijdje riep de dokter me weer naar binnen. Stralend stak ze haar hand naar me uit. ‘Gefeliciteerd, mevrouw Tursun,’ zei ze. ‘U bent zwanger.’


    Ik keek haar wezenloos aan en was niet in staat hierop te reageren. Dat kan niet waar zijn, was alles wat ik dacht; het was een vreselijke, afschuwelijke streek van het noodlot.


    De dokter bracht me naar een andere kamer om een ultrasone opname van mijn baarmoeder te maken. Ik nam bevend plaats. ‘Als we geluk hebben, kunnen we het kindje al zien,’ beloofde ze me, terwijl ze het apparaat inbracht in mijn vagina. Heimelijk hoopte ik nog op het tegendeel: misschien vergiste ze zich en was het allemaal een misverstand.


    ‘O, wat spannend!’ riep ze plotseling, en ze wees naar het beeldscherm, waarop een paar cirkelvormige, grijze structuren opdoken. Maar ze waren dusdanig onscherp dat ik er niets in herkende.


    ‘Ziet u een kindje?’ vroeg ik angstig.


    ‘Jazeker, mevrouw Tursun, ik zie er zelfs twee.’


    Ik was volledig van de kaart toen ik het ziekenhuis verliet. Erfan bracht me naar huis, naar Tanja, en ik vertelde haar over de catastrofale diagnose. Aja was ook bij dit gesprek aanwezig. ‘Als Mahmud en ik niet uit elkaar waren, was dit het beste wat me kon overkomen,’ verzekerde ik hun. ‘Maar nu…’


    ‘Nu is het allemaal wat ingewikkelder,’ zei Tanja.


    ‘Maar niet uitzichtloos,’ beweerde Aja. Ze dacht even na. ‘We kunnen Mahmud opsporen en hem de situatie uitleggen.’


    ‘Ik wil wel met hem praten,’ bood Erfan aan.


    Maar dat vond ik geen goed idee; Mahmud had mij uit zijn leven verbannen en dat begreep ik goed. Ik had per slot van rekening zijn hart gebroken. Nu ik me in een noodsituatie bevond, kon ik onmogelijk weer bij hem aankloppen. Ik zou ook niet weten hoe. Ik had zijn huidige telefoonnummer niet eens. En toen ik laatst in de bus langs zijn werk reed, zag ik dat er een nieuw uithangbord hing. Het had er alle schijn van dat hij uit Caïro vertrokken was.


    ‘Ik ga deze kinderen niet krijgen,’ zei ik vastberaden. Het had ook geen zin om mijn hoofd er langer over te breken: in mijn huidige situatie was dat eenvoudigweg te veel gevraagd. ‘Ik laat ze weghalen.’


    Aja keek me sceptisch aan. Maar Tanja begreep mijn beslissing meteen. ‘Ik denk dat dat beter is,’ bevestigde ze.


    ‘Hoe is dat eigenlijk wettelijk geregeld in Egypte?’ wilde ik van Aja weten. ‘Is abortus hier toegestaan?’


    ‘Nee, alleen uit gezondheidsoverwegingen.’


    ‘Hm,’ zei Tanja peinzend fronsend. ‘Maar Mihrigul is in verwachting van een tweeling… is dat niet problematisch?’


    ‘Voor een tengere, kleine vrouw als Mihrigul zeker wel,’ was Aja het met haar eens. ‘De artsen kunnen, als ze daartoe bereid zijn, er misschien een legitieme reden voor abortus van maken.’


    Goddank, dacht ik bij mezelf, dit zou de oplossing kunnen zijn.


    ‘Dan moeten we dus alleen een bereidwillige dokter zien te vinden.’


    Ik stelde voor om navraag te doen in het ziekenhuis. Aangezien in China abortus dagelijkse kost is, voorzag ik geen problemen. Maar Aja schudde sceptisch haar hoofd. ‘Je kunt daar beter niet met de deur in huis vallen,’ waarschuwde ze me. ‘Het is verstandiger om vooraf te weten te komen wie voor iets dergelijks in aanmerking komt.’ Ze beloofde me om te gaan informeren.


    Hoewel ze er dagenlang mee bezig was, vond ze niets bevredigends: alle tips die ze kreeg, hadden betrekking op kwakzalvers die in twijfelachtige achterafklinieken hun werk uitvoerden. Zoiets wilde ik niet riskeren.


    Daarom maakte ik een week later een nieuwe afspraak in het ziekenhuis. De gynaecoloog die me onderzocht bevestigde de diagnose van zijn collega dat er een tweeling groeide in mijn buik. De man keek me met tot spleetjes toegeknepen ogen aan. ‘Het is misschien zelfs wel een drieling,’ zei hij.


    ‘Wát?’ De moed zakte me nu volledig in de schoenen.


    ‘Het is in dit stadium nog niet goed vast te stellen. Maar het zal hoe dan ook geen eenvoudige opgave voor u worden.’


    Ik had het gevoel dat de diagnose met ieder doktersbezoek erger werd. Nu of nooit, dacht ik bij mezelf. Ik moest hem vragen deze nachtmerrie te laten stoppen. ‘Dokter,’ begon ik, en ik merkte dat ik met piepende, hoge stem praatte. ‘Bestaat er misschien niet een andere oplossing?’


    Hij keek me aan en vroeg zich duidelijk af wat ik daarmee bedoelde. ‘We zullen het uiteraard onder verdoving doen.’


    ‘Ik wil deze kinderen niet.’


    Hij glimlachte begrijpend. ‘Het is heel normaal dat u nerveus bent. Maakt u zich niet al te veel zorgen. Ook andere vrouwen hebben meerlingen ter wereld gebracht.’


    ‘Ik wil deze zwangerschap graag beëindigen,’ zei ik zonder omhaal.


    ‘Ah, bedoelt u dát?’ zei hij fronsend. ‘En wat vindt uw man daarvan?’


    ‘Hij, eh…’


    ‘U bent toch getrouwd?’


    ‘Ja.’ Ik knikte onzeker. Om precies te zijn was ik twee keer getrouwd. Maar officieel, en in mijn paspoort, was vastgelegd dat Mahmud mijn echtgenoot was. Daar had mijn religieuze huwelijksvoltrekking met Erfan niets aan veranderd.


    ‘Als u een abortus wilt, moet uw man het met deze beslissing eens zijn.’


    ‘Echt?’ Ik keek hem geschrokken aan.


    ‘Ja. U moet hier samen naartoe komen. En u moet uw paspoort en een kopie van uw huwelijksboekje overleggen.’


    ‘Maar dat kan niet,’ stamelde ik. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Mijn man woont in het buitenland.’


    ‘Dat doet niet ter zake. Als u een abortus wilt, moet u hem vragen terug te komen om toestemming te geven. Anders kan ik niets voor u doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo schrijft de Egyptische wet het nu eenmaal voor.’


    Toen ik de praktijk verliet, drong het pas goed tot me door dat door mijn status als echtgenote van Mahmud er een serieus probleem ontstaan was: ik mocht niet meer alleen zelf over mijn lichaam beslissen. Dat vond ik behoorlijk shockerend, mede misschien omdat ik zelf uit een land kom waar het afbreken van een zwangerschap niet veel meer is dan een routineklus. Een Chinese vrouw die door een vergissing zwanger wordt en deze situatie wil laten eindigen, maakt een afspraak bij de dokter, betaalt het tarief voor de operatiekamer en laat de foetus verwijderen. Het is geen bijzondere behandeling en de vrouw mag hier volledig zelfstandig over beslissen. Ze heeft hiervoor van niemand toestemming nodig. Maar het Egyptische recht dwong me ertoe deze kinderen die in mijn buik groeiden helemaal uit te dragen zolang Mahmud me niet ontdeed van deze plicht.


    Er zat maar één ding op: ik moest terug naar huis, naar mijn ouders, en daar de ingreep laten doen. Dan kon ik later, als alles geregeld was, altijd nog proberen om terug te gaan naar Egypte om mijn studie af te maken. Als ik niets deed, lukte dat sowieso niet; ik kon onmogelijk studeren en tegelijkertijd alleenstaande moeder zijn van drie zuigelingen.


    Ik belde mijn vader. Na die hele charade waarbij ik hem flink om de tuin geleid had was dat allesbehalve makkelijk. Maar ik zag geen andere uitweg: hij moest me uit deze benarde situatie bevrijden. ‘Papa?’


    ‘Mihrigul, kindje,’ antwoordde hij opgewekt toen hij mijn gezicht op het display van zijn mobieltje zag verschijnen. ‘Hoe gaat het met jullie?’


    ‘Met ons? Nou… goed, of eigenlijk…’ Ik had de kracht niet om toneel te spelen. ‘Eigenlijk gaat het helemaal niet goed,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Hoezo niet, wat is er dan?’


    ‘Ik ben zwanger.’


    ‘Maar dat is toch fantastisch? Mijn hartelijke gelukwensen, voor jullie allebei.’


    ‘Het zit anders in elkaar dan je denkt…’ Waar moest ik beginnen? ‘Ik ben niet in verwachting van Erfan.’


    ‘Aha.’ Zijn blik verstarde. ‘Van wie dan wel?’ Waarschijnlijk vermoedde hij al wat ik nu ging zeggen. ‘Ik ben in verwachting van Mahmud,’ bekende ik, en ik zette me schrap voor zijn donderpreek. Ik was voorbereid op een woede-uitbarsting. Maar mijn vader zweeg. Dat was zo mogelijk nog erger.


    ‘Het spijt me echt heel erg, papa…’ Ik begon te huilen. ‘Maar ik ben geen echtbreekster. Het is gebeurd voordat ik een relatie kreeg met Erfan… Ik was geen maagd meer, en daarom kon ik ook eigenlijk niet met hem trouwen… Ik deed het ter wille van jou…’


    Hoe meer ik sprak, hoe stiller mijn vader aan de andere kant van de lijn werd.


    ‘Het is een drieling, en ik wil ze per se laten weghalen…’


    Totaal van streek schudde hij zijn hoofd. ‘Wat heb je gedaan, Mihrigul?’ verzuchtte hij.


    Mijn vader was zo in shock van mijn bekentenis dat hij om bedenktijd vroeg. Dat begreep ik, en ik schaamde me diep voor hoe ik me tegenover hem had gedragen. Wat was ik ermee opgeschoten? Waarom had ik zoveel verkeerde beslissingen genomen? Ik had hem niet om de tuin moeten leiden en zonder zijn toestemming met Mahmud moeten trouwen. Maar het was nu te laat voor spijt: ik moest leren leven met de consequenties van wat ik gedaan had.


    Ongeduldig wachtte ik tot hij terugbelde. Maar mijn vader had kennelijk veel tijd nodig. Zou hij na alles wat ik had aangericht nog bereid zijn om me te helpen? Of zou hij me meedelen dat ik het voortaan zelf maar moest uitzoeken? Ik kon het wachten op zijn telefoontje nauwelijks verdragen.


    Eindelijk, na drie lange dagen, zoemde mijn mobieltje. ‘Luister, Mihrigul,’ begon hij. ‘Menzire en ik hebben overlegd…’ Op de achtergrond zag ik mijn tante opduiken. ‘Wij zien het als volgt: we zijn familie. En familie staat wederzijds klaar voor elkaar.’ Ik voelde een golf van warmte door mijn lichaam stromen.


    ‘Dus stap in het vliegtuig en kom hierheen. Maar niet om de kindjes weg te laten halen. Ik wil dat je ze houdt en dat ze bij ons opgroeien.’


    ‘Papa!’ antwoordde ik ontroerd.


    ‘Je broer en zijn vrouw hebben nog geen kinderen; zij willen wel een van de kleintjes hebben,’ stelde Menzire voor.


    Ik was overdonderd en wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘En niks tegen die Arabier zeggen, hoor je me?’ eiste mijn vader. ‘We willen ze op onze manier opvoeden.’


    Ik gnuifde om deze voorwaarde. Maar ik was ontzettend opgelucht dat hij na ons conflict en mijn talrijke leugens zo goed was en zelfs aanbood om voor mijn kinderen te zorgen. Dat kon ik niet afslaan. ‘Bedankt, papa,’ mompelde ik. ‘Ik breng ze naar Qarqan. En het worden Oeigoerse kinderen.’


    Nadat ik de beslissing had genomen om de kinderen te houden, bekeek ik de wereld met andere ogen. Opeens voelde ik me niet meer alleen. Ik was niet langer alleen verantwoordelijk voor mezelf, maar ook voor drie andere mensen, die volledig op mij waren aangewezen en afhankelijk waren van mijn beslissingen.


    Dit inzicht veranderde alles wat ik deed. En mijn prioriteiten verschoven radicaal: waar vroeger alles ondergeschikt was aan mijn doel, mijn studie voortzetten en tot een goed einde brengen, stond het thema gezondheid nu op de eerste plaats. Mijn belangrijkste taak was om deze drie kinderen gezond en in goede staat ter wereld te brengen. En daarvoor moest ik wederom met betrekking tot andere zaken compromissen sluiten.


    Dat werd duidelijk toen ik mijn reisplannen wilde verwezenlijken. Het oorspronkelijke plan was om zo snel mogelijk naar mijn ouders terug te gaan, om de kinderen daar te baren. Maar dat was niet zo eenvoudig met een drieling in je buik.


    Ik raad je ten zeerste af om te reizen, zei mijn gynaecoloog toen ik vroeg of ik in mijn toestand zo’n lange vlucht moest riskeren. Air China had al ronduit geweigerd om me te vervoeren. EgyptAir deed het alleen op mijn eigen risico.


    Ik werd heen en weer geslingerd. Was het slim om te gaan vliegen? Ik zat ondertussen in mijn vijfde maand en mijn buik was vanwege de drieling flink gegroeid. Ook in het dagelijks leven ervaarde ik de belasting: ik kon me niet goed meer bewegen, was voortdurend moe en wilde niets liever dan bij mijn familie zijn. In Egypte voelde ik me opeens ontheemd en weerloos. Ik wist niet hoe ik het in mijn eentje moest oplossen.


    ‘Mihrigul, ik weet dat je liever niet meer in Caïro woont. Maar je moet niets riskeren,’ werkte mijn vader in op mijn gemoed tijdens een van onze telefoongesprekken. ‘Je kunt beter leren om geduld te hebben en de kinderen daar ter wereld brengen.’


    ‘In mijn eentje?’ protesteerde ik vol zelfmedelijden.


    ‘Ik vraag Menzire wel of ze je wil komen helpen.’


    En zo gebeurde het dat mijn tante korte tijd later wederom in Caïro landde, dit keer zonder mijn vader. Ze zou me gedurende mijn zwangerschap met zorg omringen en me helpen tijdens de bevalling, die volgens het oordeel van de artsen niet eenvoudig zou worden.


    Ik was heel dankbaar dat Menzire bij me introk in de woongroep. We sliepen in dezelfde kamer, Menzire op een dun matrasje naast mijn bed. Ze beloofde me ook voor me te koken. ‘Het is heel belangrijk om tijdens je zwangerschap goed te eten, zodat de kinderen de benodigde voedingsstoffen binnenkrijgen,’ legde ze me uit. En ik geloofde haar, want ze had zelf twee kinderen op de wereld gezet. Bovendien had ik heel veel zin in de traditionele Oeigoerse keuken.


    De volgende dag gingen we samen naar de markt om lamsvlees, chili, peterselie, komijn en yoghurt te kopen. We bakten het vlees in de pan en kruidden het sterk. Daarna bereidden we de yoghurt met kruiden. Daarnaast bakte ik naanbrood, volgens het recept van mijn oma. Mijn tante was vol lof. ‘Je kookt echt fantastisch!’


    Ik knikte bescheiden, want ze had gelijk; ik had al op jonge leeftijd leren koken van mijn oma, die ook de moeder was van Menzire. Ik wou dat ik Menzire ook kon complimenteren. Maar dan zou ik liegen. Menzire kon echt totaal niet koken, omdat haar zussen dat thuis altijd hadden gedaan. Zelfs kip of vis kon ze niet fatsoenlijk klaarmaken. Bovendien lustte ze onze traditionele gerechten met lamsvlees en rijst niet. Als het aan mijn tante had gelegen, hadden we waarschijnlijk iedere dag noedels gegeten.


    En dus kookte ik. Zij deed de boodschappen, ik kookte.Ik merkte al snel dat ik de rest van het huishouden ook voornamelijk zelf moest doen. Dat was behoorlijk vermoeiend, omdat mijn lijf zo uit vorm was gegroeid. Na het eten moest ik vaak even gaan liggen. Ik had al snel helemaal geen zin meer om de deur uit te gaan, omdat alles zoveel inspanning kostte. Mijn tante had daar weinig begrip voor; ze wilde Caïro zien. Ze liet zich niet afschrikken door de politieke spanningen en de precaire veiligheidssituatie op straat. ‘Ons overkomt niets. Kom, dan gaan we lekker shoppen,’ stelde ze vaak voor. Maar ik zei altijd dat ik niet meeging.


    Dat zorgde natuurlijk voor spanningen. Mijn tante verveelde zich en ik daarentegen voelde me verplicht om mijn ‘gast’ te vermaken. En dus zorgde haar aanwezigheid eerder voor belasting dan de geplande ontlasting. Nadat we een paar weken samen hadden doorgebracht, hield ik het niet meer vol. ‘Weet je, Menzire,’ begon ik. ‘Ik red het alleen ook wel. Ik wist dat zij ook niets liever wilde dan ons experiment beëindigen. ‘Misschien is het beter dat je naar huis gaat om daar de komst van mij en mijn kinderen voor te bereiden?’ stelde ik voor.


    Er was niet veel voor nodig om haar te overtuigen. ‘Weet je zeker dat je het alleen redt?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Ja hoor, geen probleem,’ loog ik.


    ‘Laat het me weten als je iets nodig hebt, oké?’ Ik slaakte een diepe zucht toen Menzire weer vertrok. Opgelucht keek ik de bus naar het vliegveld na tot hij uit het zicht was verdwenen. Ik hoefde me eindelijk niet meer druk te maken om haar. Ik was nu alleen met mijn eigen behoeften. Op weg terug naar huis kocht ik een halve kip en trok er thuis soep van. Die at ik langzaam en bedachtzaam op en daarna ging ik slapen. Heerlijk, dacht ik bij mezelf.


    Een tijdlang ging alles goed. Ik at goed, sliep veel en begon me zelfs een beetje op mijn kinderen te verheugen. Hoe zou het zijn om drie kinderen tegelijkertijd in mijn armen te houden? Hoe zouden ze eruitzien? Zouden ze op Mahmud lijken of op mij?


    Ik ging iedere week op controle in het ziekenhuis. De artsen hielden mijn zwangerschap nauwlettend in de gaten. Hoe meer mijn buik opzwol, hoe bezorgder ze werden of wij vieren het in goede toestand zouden doorstaan. Want mijn tengere lichaam was niet gebouwd op zo’n grote belasting. Alleen lopen werd al steeds lastiger. En als ik de trap op klom naar mijn woning, brak het zweet me uit. Voor controle naar het ziekenhuis gaan lukte maar nauwelijks.


    Uiteindelijk verboden de artsen me elke vorm van beweging. Ze vreesden voor een premature geboorte als ik de laatste weken van mijn zwangerschap niet permanent in bed bleef. Ik had geen idee hoe ik dat moest doen. ‘Hoe ziet u dat voor u?’ vroeg ik dokter Nur, mijn gynaecoloog.


    ‘Als u thuis niemand hebt om voor u te zorgen, moet ik u opnemen in het ziekenhuis,’ zei hij. Ik dacht even na en knikte toen. Dit leek me een betere optie dan mijn verzorging toe te vertrouwen aan de medebewoonsters uit mijn woongroep.


    Vanaf het begin van de achtste maand lag ik in het Behman-ziekenhuis. Mijn buik bleef groeien, op een gegeven moment bestond ik alleen nog uit mijn buik, en ik dacht dat ik zou ontploffen als er nog één centimeter bij kwam. Dokter Nur hield mijn toestand bezorgd in de gaten. Aan het eind van de eerste week van mijn ziekenhuisopname kwam hij aan mijn bed zitten omdat hij iets belangrijks met me wilde bespreken.


    ‘Mevrouw Tursun, u weet dat we er alles aan gaan doen om u te helpen tijdens de bevalling. Maar deze zal beslist niet eenvoudig verlopen…’


    Dat wist ik uiteraard al. Ik vroeg me dus af wat hij nou eigenlijk wilde zeggen.


    ‘U moet overal op voorbereid zijn…’


    Ik knikte.


    ‘Hebt u in Egypte iemand met wie we in geval van nood contact kunnen opnemen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar dat is heel belangrijk, mevrouw Tursun,’ zei hij ernstig. ‘Ik wil u niet bang maken. En sorry dat ik zo direct ben. Maar het is niet ondenkbaar dat u de bevalling niet overleeft.’ Ik keek hem geschrokken aan. Dat was dus wat hij me wilde vertellen.


    ‘Hebt u contact met de vader van de kinderen?’


    ‘Nee…’ stotterde ik.


    ‘Als ik u advies mag geven: het zou heel verstandig zijn om het contact te herstellen. Zodat de kinderen in het ergste geval niet zonder familie komen te zitten. U weet wat er dan gebeurt…’


    Ik sloeg mijn ogen neer. Ja, dat wist ik maar al te goed.


    Het was opeens heel duidelijk: als het niet lukte om Mahmud over mijn toestand te informeren en hem ervan te overtuigen dat hij de kinderen moest erkennen, zouden ze in een tehuis belanden als mij iets overkwam. Aangezien mijn familie in het buitenland woonde, konden ze de kinderen niet komen halen.


    Wat een afschuwelijke gedachte. Ik deed die nacht geen oog dicht. Maar dat veranderde niets aan de situatie: de kans bestond dat ik de bevalling niet overleefde. Daar schrok ik niet van terug. Maar het idee dat mijn kinderen dan volledig weerloos waren en zowel geen vader als geen moeder hadden, vond ik onverdraaglijk. Dat kon ik hun niet aandoen. Moest ik dan toch proberen om contact op te nemen met Mahmud? Vanaf nu ben je dood voor mij, herinnerde ik me zijn laatste sms’je.


    Toen Tanja en Erfan me de volgende dag in het ziekenhuis kwamen bezoeken, zagen ze meteen dat ik grote wallen onder mijn ogen had. ‘Schatje toch, kun je niet meer slapen?’ zei Tanja met een blik op mijn buik. ‘Geen wonder, met zo’n skippybal.’


    Ik slaakte een diepe zucht. ‘Was dat het maar…’


    ‘Hoezo, wat is er dan?’


    Ik vertelde haar over het gesprek met de dokter. Toen ik zei dat ik de geboorte misschien niet zou overleven, zette ze grote ogen op. ‘Hij wil zelfs dat ik een verklaring onderteken waarin ik verklaar dat in geval van twijfel de kinderen gered worden en niet ik.’


    ‘Jezus!’ flapte ze eruit.


    ‘Dat is niet erg,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik zet mijn handtekening voor mijn kinderen. Ik vind het alleen heel erg dat ik niet weet waar ze terechtkomen als ik er niet meer ben. Ik heb hier geen familie…’


    ‘Maar je hebt mij, en Aja.’ Ze keek Erfan aan. ‘En…’


    ‘Nee,’ onderbrak hij haar. ‘Mihrigul heeft gelijk. De kinderen moeten bij hun familie opgroeien. En die hebben ze hier in Egypte. We moeten met Mahmud gaan praten.’


    Ik keek hem weifelend aan. Ik dacht aan mijn ouders, die ik had beloofd om hem hierbuiten te laten. En aan zijn laatste sms’je.


    ‘Ik meen het, Mihrigul,’ volhardde Erfan, en hij keek me ernstig aan. ‘Je hebt de verantwoording voor je kinderen. Als je echt doodgaat, kun je ze niet aan hun lot overlaten.’


    De tranen schoten me in de ogen. ‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’ wierp ik hem voor de voeten.


    ‘Natuurlijk wel. En daarom moeten we Mahmud inlichten, zodat hij in het ergste geval de zorg op zich kan nemen. In het belang van de kinderen…’


    Dit was tijdens mijn zwangerschap heus weleens door mijn hoofd geschoten. ‘Maar ik weet niet hoe ik hem moet bereiken!’ riep ik. ‘Hij heeft een ander nummer.’


    ‘Mag ik hem zoeken?’


    Ik knikte zwak. ‘Prima,’ zei ik.


    Ik stuurde Erfan de gegevens van Mahmuds kledingwinkel, die hij, wat ik al vermoedde, niet meer had. De nieuwe eigenaar vertelde Erfan dat Mahmud naar het buitenland verhuisd was. De winkeleigenaar had zijn adres niet en Mahmud had ook een ander e-mailadres. De hoop om hem te vinden zonk me in de schoenen. Maar er was nog een andere mogelijkheid: in mijn paspoort stond het adres van zijn ouders.


    Erfan ging bij hen langs. Hij deed zich voor als oude bekende van Mahmud en vroeg zijn vader om zijn adres. ‘Mahmud werkt tegenwoordig in Dubai. Hij werkt voor een handelsmaatschappij,’ vertelde Erfan toen hij weer in het ziekenhuis was. Mijn hart ging tekeer. ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Ja. Ik moest het een paar keer proberen, omdat hij mijn nummer niet kende. Maar uiteindelijk nam hij op.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb hem alles verteld.’ Erfan klonk ingehouden. ‘Hij zegt dat hij bedenktijd wil.’


    ‘Snap ik.’ Dat klonk niet best.


    ‘Niet meteen opgeven. Je moet geduld hebben, Mihrigul.’


    Door Erfans verhaal was ik aanvankelijk ontnuchterd. Mahmud was duidelijk nog erg gekwetst door mijn gedrag en niet direct van plan om zich te laten ompraten. Daar had ik begrip voor. Hoe kon het ook anders? Hij werd gebeld door de man die hij waarschijnlijk als zijn rivaal beschouwde en kreeg van hem te horen dat ik in verwachting was van drie kinderen. Hoe zou ik daar zelf op reageren?


    Mijn gezondheid werd steeds slechter. Dat had twee oorzaken: ten eerste maakte mijn lichaam te weinig bloed aan, zodat ik meerdere transfusies nodig had; ten tweede werden de drie baby’s gewoon te groot voor mij. In de eenendertigste week besloten de artsen daarom om de geboorte in te leiden en de kinderen met een keizersnede te halen. Voor mij zag dat er niet goed uit.


    ‘We doen alles voor u wat in onze macht ligt,’ beloofde dokter Nur, ‘maar ik kan niets garanderen; ik beslis niet over leven of dood, dat doet Allah.’


    Vlak nadat de dokter was vertrokken, zag ik een prachtige, bontgekleurde bos bloemen in de deuropening verschijnen. Er ging een man achter schuil, die op de drempel bleef staan. ‘Mag ik binnenkomen?’ hoorde ik de stem van Mahmud vanachter het boeket.


    Ik was niet in staat te antwoorden. De tranen rolden over mijn wangen. ‘Mahmud!’ fluisterde ik toen hij dichterbij kwam. ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’


    ‘Ik ook!’ Hij omarmde me schuchter. Hij rook net zo lekker naar aftershave als altijd. Mahmud had ook tranen in zijn ogen. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    ‘Ik wist niet hoe je zou reageren…’


    ‘Ik vind het heel erg dat je dit allemaal alleen hebt moeten doen!’


    Huilend lagen we in elkaars armen. Mahmud verzekerde me dat hij dolblij was met mijn zwangerschap en niets liever wilde dan vader worden. Maar ik zag dat hij nog een vraag had.


    ‘En je weet heel zeker dat…’


    Ik wist meteen waarop hij zinspeelde. ‘Duizend procent,’ zei ik ferm. ‘Ik ben nooit met een ander geweest dan met jou, Mahmud. Die ceremonie met Erfan hebben we alleen gedaan voor mijn vader. We zijn nooit een stel geweest.’


    Mahmud liet zijn blik zakken en zei niets. Ik merkte dat hij me wilde geloven. Maar hij was niet definitief overtuigd.


    ‘Als je dat wilt, doen we meteen na de geboorte een DNA-test. Dan weet je zeker dat het jouw kinderen zijn,’ bood ik aan. Hij straalde.


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Tot die tijd moet je me vertrouwen.’


    ‘Dat deed ik sowieso al,’ beweerde hij.


    Met Mahmud aan mijn zijde voelde ik me opeens sterk. Ik was klaar voor de bevalling. Mahmud beloofde me om de hele tijd bij me te blijven. Dat gaf me nieuwe kracht. Wat me vooral geruststelde, was dat hij er wilde zijn voor de kinderen, voor het geval dat ik de operatie niet overleefde. Daarvoor was ik hem oneindig dankbaar.


    Alvorens de artsen me onder narcose brachten voor de keizersnede maakten we video’s. Op een ervan herhaalde ik dat bij twijfel mijn kinderen gered moesten worden en niet ik. Ik maakte een andere voor mijn ouders, informeerde hen over mijn besluit en smeekte hun niets te ondernemen tegen de artsen, mocht er toch iets misgaan.


    Daarna had ik rust. Op het moment dat de anesthesist kwam om me een injectie te geven, zat Mahmud naast me, en ik glimlachte naar hem. Ik voelde de prik in mijn arm en keek toe hoe de ampul leegliep. Toen verloor ik het bewustzijn.


    Wat er daarna gebeurde weet ik alleen uit de verhalen en de filmopnames die Mahmud tijdens de geboorte maakte. Aanvankelijk verliep alles volgens plan. De artsen sneden mijn buik open. Ik bloedde hevig, zoals op de opnames te zien is; het lukte echter om alle drie de kinderen op de wereld te zetten. Als eerste kwam mijn zoon Mohammed, de grootste en sterkste van de drie. Daarna mijn dochter Elena. Hekkensluiter was mijn jongste zoon Moez, die duidelijk kleiner en tengerder was dan zijn broer en zus.


    Toen ook hij in goede toestand op de wereld gezet was, slaakte Mahmud een zucht van verlichting. Op de video is te zien hoe hij Allah bedankt voor zijn gezonde kinderen.


    Maar de hectiek in de operatiezaal nam steeds verder toe. Want de drievoudige geboorte had veel tijd opgeëist. Tijd waarin ik aan één stuk door bloed verloren had. Te veel bloed. Opeens lieten de monitoren een rechte lijn zien. Mijn hart stond stil. Op de video is te zien hoe mijn man vertwijfeld tegen de artsen zegt dat ze mijn leven moeten redden. Dan wordt het beeld zwart.


    De artsen probeerden uiteraard om me te reanimeren. Maar dat lukte niet. Mijn hart wilde niet meer op gang komen, omdat mijn lichaam te erg verzwakt was van alle inspanning. Uiteindelijk gaven ze me op. Ze droegen Mahmud op mijn ogen te sluiten. Hij pakte onze oudste zoon Mohammed op zijn arm, hield hem bij mijn gezicht en zei: ‘Geef je moeder een afscheidszoen, dan doen we daarna haar ogen dicht.’


    De baby raakte mijn wang en begon te huilen. Het klinkt misschien gek, maar op de een of andere manier hoorde ik dat. Het wanhopige gehuil van mijn kind was een soort wekker. Opeens wist mijn lijf alles weer, maar vooral dat mijn kinderen me nodig hadden. Ik hapte naar adem. Mijn hartslag kwam weer op gang.


    De artsen begonnen meteen weer te reanimeren en dienden zuurstof toe. Ik werd uiteindelijk wakker onder het zuurstofmasker dat ze over mijn gezicht hadden gezet.


    Het was een wonder, voor ons allemaal. ‘Dit heb ik mijn hele carrière nog niet meegemaakt,’ zei de arts die me tijdens het ontwaken in de gaten hield. ‘Je bent zo klein en hebt zoveel bloed verloren. We dachten niet dat je het zou redden. Maar je bent heel sterk.’


    ‘Mijn dappere Mihrigul,’ mompelde Mahmud, die ook aan mijn bed zat. Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ wilde ik meteen weten. Zelfs bij het ontwaken herinnerde ik me het gehuil van mijn zoon nog, dat ik hoorde toen ik tussen hemel en aarde zweefde.


    ‘Ze zijn alle drie gezond.’


    ‘En waar zijn ze?’


    ‘Ze liggen in de kamer hiernaast en slapen. Ben je er klaar voor om ze te leren kennen?’ Wat een domme vraag! Mahmud keek naar de dokter, die knikte. Hij gaf een verpleegster het teken dat ze ze moest gaan halen.


    Even later ging de deur open en kwamen er twee verpleegsters binnen met de pasgeborenen. De oudste, Mohammed, werd op mijn borst gelegd, de twee jongere aan weerszijden naast mijn hoofd. Ik dacht dat ik droomde en kon mijn geluk niet op.


    Voorzichtig betastte ik de gerimpelde gezichtjes van de kleintjes, die ondanks hun vroege geboorte verbazingwekkend goed ontwikkeld waren en zowaar zelfs al haar op hun hoofdje hadden. Of preciezer: donkere, zwarte lokken, net als hun vader. En ook hun ogen waren net zo donker als die van hem. Ze leken als twee druppels water op hun vader. Mahmud zag hoe ik ze in me opnam en doorgrondde. Hij dacht hetzelfde als ik.


    ‘Die DNA-test kunnen we achterwege laten,’ merkte hij lachend op. ‘Het zijn kopieën van mij.’
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    Terug naar het ongewisse

     


    Mahmud was verrukt van zijn kinderen. De eerste weken, waarin ik nog moest herstellen van de zware inspanning van de geboorte, zorgde hij dag en nacht voor ons. Hij ontpopte zich als liefdevolle en verantwoordelijke vader. Het leek allemaal voor de wind te gaan: dat wij bij elkaar bleven en de kinderen samen opvoedden, stond voor mij als een paal boven water.


    Ook Mahmuds ouders waren dolblij toen ze hoorden dat ze kleinkinderen hadden gekregen. Om hen te sparen had hij nooit verteld dat mijn ouders hen destijds afgewezen hadden. In hun ogen waren Mahmud en ik dus al die tijd verloofd geweest, hij had alleen verzuimd hun te vertellen dat ik zwanger was. Ze drongen er nu echter op aan dat onze bruiloft groots gevierd zou worden. Ze vroegen naar een concrete datum.


    Als het aan Mahmud had gelegen, waren de uitnodigingen meteen de deur uit gegaan. Maar ik moest eerst nog iets afhandelen. ‘Luister,’ zei ik tegen hem, ‘je weet dat ik mijn ouders beloofd heb de baby’s te brengen. En aan die belofte moet ik me houden. Daarna vieren we onze bruiloft.’


    Hij knikte begrijpend. Maar hij zag er bezorgd uit. Alsof hij niet zeker wist of ik ook terug zou komen.


    ‘Wil jij met me meegaan?’


    Hij straalde. ‘Natuurlijk ga ik mee met jou en de kinderen!’


    In mei 2015, zes weken na de geboorte van de drieling, zaten we met zijn allen in het vliegtuig naar Beijing. Ik was blij dat Mahmud erbij was, want ik had geen idee hoe ik die reis met drie zuigelingen in mijn eentje had moeten volbrengen. Nu konden we de verzorging verdelen; bij het instappen droeg ik de oudste en Mahmud de jongste twee. En als ik tijdens de vlucht een van hen voedde, bekommerde hij zich om de andere twee.


    Het verblijf aan boord verliep beter dan verwacht. Alleen in het begin huilden de kinderen een beetje. Maar omdat ze nog zo klein waren, sliepen ze veel. Toch waren we opgelucht toen we na dertien uur in Beijing landden. Terwijl dat niet eens het eindpunt van de reis was! We zouden aansluitend doorvliegen naar Ürümqi, en van daaruit ging het met de bus door de woestijn naar Qarqan.


    Toen ik na de landing met Mahmud door de terminal liep van de luchthaven van Beijing zette ik grote ogen op. Na zo’n lange afwezigheid vond ik alles opvallend schoon en kolossaal. Wat een enorm gebouw! En zo modern, vergeleken bij Egypte. Je zag meteen dat China aan een inhaalrace bezig was. Hoe zou het eruitzien in Xinjiang?


    In het vliegtuig had ik de hele tijd nagedacht over hoe mijn ouders het zouden vinden dat ik Mahmud op sleeptouw had. Ik had hun niet opgebiecht dat ik hem uit nood verwittigd had en we nu weer een gezinnetje waren. Zoiets besprak je nou eenmaal niet aan de telefoon.


    Ik stelde me onze ontmoeting als volgt voor: ik zou alleen met de kinderen naar binnen gaan, om de weg vrij te maken, als het ware. Als ik eenmaal alles uitgelegd en opgebiecht had, zou hij zich bij ons voegen. Dit keer konden ze hem niet afwijzen. Hij was per slot van rekening de vader van de kinderen. Zelfs mijn niet voor rede vatbare vader moest dan inzien dat wij met zijn vijven bij elkaar hoorden. Hopelijk maakte hij het ons niet al te moeilijk.


    We kwamen bij de douane. ‘Paspoorten alstublieft,’ vroeg de vrouw achter de balie, en we toonden haar onze documenten. Ik had een Chinees paspoort, Mahmud een Egyptisch, met daarin een visum voor China. De kinderen hadden eveneens Egyptische paspoorten. De vrouw, een Han-Chinese, bestudeerde alles aandachtig en knikte.


    ‘Blijft u in Beijing of reist u nog verder?’ vroeg ze aan mij. ‘Zo ja, mag ik dan jullie tickets?’


    Ik overhandigde haar de instapkaarten voor de vlucht naar Ürümqi.


    ‘Ürümqi,’ zei ze. ‘En gaan jullie daar allemaal naartoe?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik, en ik vroeg me af waarom ze dat wilde weten. Want alleen al uit de kinderwagen bleek dat we samen reisden. ‘We gaan naar mijn familie,’ voegde ik eraan toe.


    Ze voerde iets in op haar computer. Er gleed een schaduw over haar gezicht en ze schraapte haar keel. ‘Ik vind het heel vervelend, maar u kunt er niet naartoe.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Alleen u mag erheen.’


    Ik dacht dat ze me in het ootje nam. ‘Alleen ik? Hoezo?’


    De vrouw wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Heeft de ambassade dat niet tegen u gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Buitenlanders mogen niet naar Xinjiang.’


    Ik keek haar stomverbaasd aan. Sinds wanneer was dat in hemelsnaam? ‘U bedoelt dat we dus voor niks deze tickets gekocht hebben?’


    ‘Sorry. U had zich beter moeten laten informeren.’


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Wat is er?’ vroeg Mahmud, aangezien we de hele tijd Chinees gesproken hadden.


    Ik vertelde dat de vrouw hem en de kinderen niet verder wilde laten reizen. ‘Pardon?’ zei hij opgewonden. ‘Waar slaat dat op?’


    We waren ondertussen niet meer alleen: er waren twee veiligheidsbeambten naar de balie gekomen, die ons apart namen zodat de vrouw zich kon bezighouden met andere passagiers. ‘Het spijt me dat u deze informatie nu pas krijgt,’ zei een geüniformeerde man, nu in het Engels, tegen Mahmud. ‘Maar momenteel is er een speciaal visum nodig voor Xinjiang.’


    ‘Maar mijn vrouw is Chinees. Ze wil de kinderen aan haar ouders laten zien.’


    De mannen overlegden. Uiteindelijk werd besloten dat ik de drieling mocht meenemen.


    ‘Maar u ziet toch dat mijn vrouw niet alleen met drie kinderen kan reizen!’ weerlegde Mahmud.


    ‘Als u dat wilt, krijgt ze begeleiding.’


    ‘Echt waar?’ zei hij verbaasd.


    ‘Ja, dat kan geregeld worden,’ beloofden ze, en Mahmud gaf zich gewonnen.


    ‘Ga dan maar alleen naar je ouders,’ zei hij tegen me. ‘Beter één ticket voor niets gekocht dan alle vijf.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Hij had tranen in zijn ogen. Maar hij wilde me ook niet de kans ontnemen om mijn ouders te zien en onze kinderen te showen. Hij was van mening dat ze als grootouders het recht hadden hun kleinkinderen te leren kennen. Dat wilde hij respecteren. Dat waardeerde ik zeer, zeker gezien het feit dat ze hem van hun kant niet bijzonder goed behandeld hadden. Op dat moment hield ik nog een beetje meer van hem dan eerst. Pal voor de beambte gaf ik hem een zoen op zijn mond.


    ‘Ik wacht in Caïro op jullie en zal iedere dag aan jullie denken,’ zei Mahmud bij het afscheid.


    ‘Je hoeft niet lang te wachten, we komen snel weer terug,’ beloofde ik hem. Maar de angst sloeg me om het hart toen ik me omdraaide en met mijn drie kinderen de andere kant op moest.


    Bij de gate werd ik door twee personen opgewacht, een Chinese man en een jonge vrouw. Toen ze me met de kinderen aan zagen komen lopen, haastten ze zich mijn kant op en stelden zich voor als meneer Tian en mevrouw Cai. ‘U hebt onze hulp nodig, klopt dat?’ vroeg meneer Tian. Hij moest deze informatie welhaast gekregen hebben van de beambte.


    Dat ze me wilden helpen vond ik wel positief. Ik had ook hulp nodig. Daarom vroeg ik niet verder. ‘Heel graag,’ was alles wat ik antwoordde.


    Meneer Tian en mevrouw Cai namen allebei een van mijn kinderen over. ‘Wat een lieve kleintjes,’ zei Cai, die mijn dochter Elena vasthield. Haar onhandigheid verraadde dat ze nog niet vaak een zuigeling had vastgepakt.


    We gingen aan boord van het vliegtuig naar Ürümqi en namen plaats op de stoelen die op raadselachtige wijze al waren omgeboekt, zodat we allemaal op dezelfde rij zaten. Ik kreeg de middenstoel. Ik vond het weliswaar allemaal nogal merkwaardig, maar ik vroeg niet verder. Ik was veel te veel bezig met de baby’s, die ik een voor een moest voeden, omdat ze intussen honger hadden gekregen. Daarna dommelde ik van vermoeidheid met Mohammed op schoot in slaap.


    Ik werd wakker van de mededeling dat de daling was ingezet voor Ürümqi. Ik had even nodig om me te oriënteren. Ik vroeg me af wie die twee vreemden waren die naast me zaten en waarom ze mijn kinderen vasthielden. Maar toen herinnerde ik me alles weer, en ik glimlachte naar mevrouw Cai.


    Haar gezichtsuitdrukking was echter veranderd. Ze glimlachte niet terug. In plaats daarvan haalde ze een identiteitsbewijs uit haar zak, dat ze onder mijn neus hield. Ze heette helemaal geen Cai, maar ik herkende haar foto, en het zegel van de politie. Ze was agent in burger. Meneer Tian identificeerde zich op precies dezelfde manier, en vanaf dat moment waren ze helemaal niet vriendelijk meer tegen me. Ze spraken op gebiedende toon en gaven me aanwijzingen: ‘Je gaat rustig met ons mee en zegt geen woord, tegen niemand.’


    ‘Maar…’


    ‘Niks te maren,’ onderbrak meneer Tian me. ‘Jij stelt vanaf nu geen vragen meer. Je zegt überhaupt niets meer tot wij het zeggen, begrepen?’


    Ik knikte bang.


    Toen het vliegtuig geland was, stapten we uit. Zonder een woord te zeggen volgde ik beide beambten, die Elena en Moez nog steeds bij zich hadden. Ik had er een heel slecht gevoel over, maar ik kon niets doen. We liepen voorbij de paspoortcontrole naar een apart kamertje. Daar bevonden zich nog meer agenten, sommige in Chinees, andere in Oeigoers uniform.


    Een van de Oeigoeren gebaarde dat ik tegenover hem aan tafel moest plaatsnemen. Hij wilde mijn papieren zien. Ik overhandigde ze hem. ‘Hoelang bent u niet meer in uw vaderland geweest?’ vroeg hij.


    Ik dacht hier even over na. ‘Sinds het begin van mijn studie, drie jaar geleden,’ antwoordde ik naar waarheid.


    ‘En wat hebt u al die tijd gedaan in Egypte?’


    ‘Ik heb gestudeerd en…’ Mijn blik viel op de baby die bij mij op schoot zat en daarna op de beide anderen, die nog steeds vastgehouden werden door de beambten.


    ‘Bent u getrouwd met een Egyptenaar?’


    ‘Ja.’ Hij voerde iets in op de laptop.


    ‘Waarom bent u teruggekomen?’


    ‘Ik wil mijn ouders bezoeken.’


    ‘Hun adres, graag.’ Hij overhandigde me een pen en ik noteerde de naam van mijn vader en die van mijn tante, hun adres in Qarqan en hun mobiele nummer. Er bekroop me een vreemd gevoel. Was het wel verstandig om hun gegevens te delen? Ik wilde hen niet in moeilijkheden brengen. Maar aan de andere kant kon ik ook geen valse gegevens verstrekken.


    ‘Weten uw ouders dat u komt?’


    ‘Uiteraard.’ Hij maakte weer een aantekening.


    ‘En hoelang wilt u blijven?’


    ‘Een maand.’


    ‘Wat wilt u in deze tijd in Xinjiang komen doen?’


    ‘Gewoon.’ Wat een domme vraag, dacht ik bij mezelf.Wat zou ik kunnen doen, naast het verzorgen van drie zuigelingen? ‘Ik ga gewoon op familiebezoek.’


    Hij knikte. ‘Was u in Egypte lid van een terroristische organisatie?’ vroeg hij opeens.


    Ik staarde hem aan. Was hij serieus? ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Maar u bent moslima?’


    Als Oeigoer wist hij heel goed dat we allemaal het moslimgeloof aanhingen. ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Hebt u in Egypte een hoofddoek gedragen?’ Wéér zo’n rare vraag! Ik was nu ongesluierd, omdat dat makkelijker reisde, en ook omdat ik bij aankomst in China geen ergernis wilde opwekken met mijn religieuze kenteken. Maar in Egypte was ik inderdaad vaak gesluierd. Dat had meerdere redenen: op de eerste plaats wist ik dat Mahmud dat fijn vond. Daarnaast was het in het politieke klimaat dat er heerste simpelweg makkelijker om als vrouw een hoofddoek te dragen. Zou ik wantrouwen wekken bij de beambte als ik dat bekende?


    ‘Soms,’ antwoordde ik.


    Hij vroeg nog een tijdje door. Mohammed op mijn schoot en ook de andere kinderen werden zoetjesaan onrustig. Ik denk dat ze aanvoelden hoe slecht de sfeer in het gebouw was.


    ‘Ik weet genoeg,’ zei de beambte na een tijdje. Hij stond op. Ik wilde hetzelfde doen in de verwachting dat ik mijn reis mocht voortzetten. Maar op hetzelfde moment kwam er een agente op me af, die me opdroeg Mohammed aan haar over te geven.


    ‘Waarom?’


    ‘Vraag niet zoveel,’ zei ze, en ze strekte haar armen uit naar de zuigeling.


    Ik wendde me instinctief af. Ik wist dat ik hem niet mocht laten afpakken. Maar de agente had hem al te pakken en drukte hem tegen zich aan. Mohammed begon te huilen. Ook mijn beide andere kinderen, die nog werden vastgehouden door de agenten in burger, huilden inmiddels luidkeels.


    Ik had in de gaten dat het heel erg foute boel was. ‘Geef me onmiddellijk mijn kinderen terug!’ zei ik smekend. Maar de agenten reageerden niet. Ze hielden me vast. Ik krijste als een speenvarken.


    Dat moment vergeet ik nooit meer, het moment dat ze mijn oudste zoon uit mijn armen trokken en ik hem niet meer kon aanraken. Ik hoor hem nu nóg huilen, en nog steeds zie ik zijn geschrokken blik in mijn nachtmerries. Dit beeld achtervolgt me iedere nacht.


    De agenten namen me bij de arm en opeens had ik handboeien om mijn polsen. Iemand plakte een stuk tape over mijn mond. ‘Bukken!’ brulde de man die me verhoord had. Het ging allemaal bliksemsnel, ik kreeg van achteren een zwarte zak over mijn hoofd getrokken en alles was op slag pikkedonker. Daarna werd ik de kamer uit geduwd.


    Op de tast strompelde ik in de richting waarin de agenten me aan mijn handen trokken. Ze schreeuwden steeds aanwijzingen: ‘Nu naar rechts draaien… voeten optillen… hier is een opstapje… omhoog!’ uiteindelijk werd ik hardhandig in een auto geduwd. Ik stootte mijn gezicht tegen iets hards. Het deed hels veel pijn. Ik was met mijn neus tegen het raampje geklapt en die bloedde flink. Ik voelde het bloed eruit stromen en ik begon te huilen. ‘Stel je niet zo aan,’ brulde een mannenstem. ‘Ik zei toch dat je je voeten moest optillen!’


    Daarna werd het portier dichtgeslagen. Ik hoorde de motor starten. De bestelwagen waar ik achterin zat zette zich in beweging. Iemand frunnikte aan mijn neus en probeerde duidelijk met een doek het bloeden te stelpen, wat niet wilde lukken. Uiteindelijk haalde hij de zak van mijn hoofd en veegde mijn gezicht schoon met de doek. Het was een Oeigoerse agent, hij bewaakte me.


    Er zaten in totaal vier agenten in het busje: drie Oeigoeren en een Chinees. De Chinees droeg een ander uniform en hij was ook de enige die een gordel droeg met een pistool en wapenstok. Hij was kennelijk de baas van de drie anderen, die bewaarders waren: behalve ik werden er nog twee mensen met een zak over hun hoofd afgevoerd.


    Bij deze twee werden de zakken niet van hun hoofd gehaald. En we spraken ook niet. Ik zag niet waar we heen gingen, omdat er in het laadruim maar één, hoog geplaatst raampje zat. Ik zag echter wel dat het buiten donker was. Ik zag steeds licht van straatlantaarns, verder niets.


    We reden ongeveer een halfuur in het busje. Toen werd de straatverlichting feller, we waren kennelijk in het centrum van Ürümqi aangekomen. We reden voorbij een slagboom, een binnenplaats op. Aangezien mijn bewaker vergeten was de zak weer over mijn hoofd te doen, zag ik dat het de binnenplaats was van een politiebureau. Hij deed me denken aan de politiepost waar een oom van me werkte, die ook agent was.


    De agenten bevalen ons uit te stappen en loodsten ons het gebouw in. Binnengekomen liepen we de trap af, die hel verlicht was door koud neonlicht. Ik werd door een agent vóór me en eentje achter me naar de kelder geleid. We liepen eerst een, toen twee en uiteindelijk drie verdiepingen naar beneden. Ik had niet gedacht dat het gebouw zo ver de diepte in ging. Helemaal beneden liepen we door een gang met aan weerszijden tralies, waarachter zich mensen bevonden van allerlei nationaliteiten, soms meer dan tien in één cel. Ik zag meerdere Aziatische vrouwen uit landen als Pakistan of Indonesië. Maar ook Europeanen met blauwe ogen, en zelfs Amerikanen. Ze stonken nogal. Ze sloegen de aankomst van de drie nieuwelingen gade met een mix van verontwaardiging, radeloosheid en vertwijfeling. En ik vroeg me af hoe ik hier in godsnaam in terechtgekomen was. Dacht de politie abusievelijk dat ik een buitenlandse was? Ik hoopte dat alles zich heel snel zou ontpoppen als een enorme vergissing.


    Ik werd bij een jong Indonesisch meisje en een Maleisische in een cel gezet. Ze maakten allebei een uiterst afgematte indruk en keken angstig uit hun ogen. De Maleisische, die een bontgekleurde hoofddoek droeg, was heel klein en had kleine ogen, zoals Chinezen. De Indonesische was een beetje dikker, had een chocoladekleurige huid en droeg een vieze witte hidjab. Beide vrouwen zaten zo te zien al geruime tijd in bewaring, maar droegen, net als ik, nog altijd handboeien. De agenten die me begeleid hadden waren in discussie over wie als eerste verhoord moest worden, de buitenlanders of ik, de Oeigoerse. Uiteindelijk kozen ze voor de buitenlanders, en ze namen de Indonesische als eerste mee.


    Ik wachtte gehurkt af. Wat zouden de agenten van plan zijn met mij, vroeg ik me af. Misschien kon ik als ik opnieuw verhoord werd het misverstand dat tot mijn inhechtenisneming had geleid uit de weg ruimen. Ik moest terug naar mijn kinderen. Mijn pijnlijke borsten herinnerden me eraan dat ze ondertussen ongetwijfeld honger hadden, en het brak mijn hart dat ik die niet kon stillen. Waar waren ze? En wie troostte ze als ze huilden?


    Opeens stond een van de agenten voor de tralies en vroeg of ik Engels sprak. Dat beaamde ik. ‘Dan moet je tolken,’ besloot hij.


    Hij nam me mee naar een helverlichte kamer zonder ramen. Er was alleen een donkere glasplaat, waarachter zich een andere ruimte bevond. Aan een tafel in het midden zat de Indonesische tegenover meerdere beambten. Twee agenten droegen een Oeigoers uniform. De derde man had het sluike haar en platte gezicht van een Chinees. Hij zat in het midden en leidde het verhoor. Toen ik naar binnen werd geleid, keek hij slechts kort op en beval met een handgebaar dat ik naast de Indonesische moest gaan zitten.


    De vrouw had ondertussen rode vlekken in haar gezicht. Ze probeerde uit te leggen dat ze in Ürümqi studeerde en tijdens haar vakantie bij haar ouders op bezoek was geweest. Maar ze kon zich nauwelijks verstaanbaar maken. ‘Hoe kun je, na hier een jaar gestudeerd te hebben, nog altijd onze taal niet spreken?’ vroeg de man die het verhoor leidde op agressieve toon. ‘En sowieso: waarom studeer je in Xinjiang en niet in een wat meer ontwikkeld deel?’


    Hij beval mij om zijn woorden in het Engels te vertalen. Dat deed ik. Maar de vrouw keek nog even niet-begrijpend als daarvoor. Klaarblijkelijk verstond ze ook geen Engels. En dus probeerde ik het in het Arabisch. Dat verstond ze wel. ‘Ik wilde per se in China studeren en ik was heel blij toen ik werd toegelaten in Ürümqi,’ antwoordde ze.


    De man die het verhoor afnam kneep zijn ogen tot spleetjes tot het slechts dunne lijntjes waren en liet zijn blik wantrouwend tussen ons heen en weer gaan. ‘Welke taal was dat?’ vroeg hij. ‘Spraken jullie Arabisch?’


    Dat bevestigde ik. Maar ik wou dat ik dat niet had gedaan. Want daarna ging het verhoor er alleen nog maar over waarom zij en ik zo goed Arabisch spraken. Ik verwees naar mijn studie in Egypte, zij legde uit dat ze als kind op een Koranschool had gezeten. Alle alarmbellen rinkelden bij de beambten. ‘Ben je een spion? Wil je Chinese staatsgeheimen naar Indonesië smokkelen?’ insinueerden ze.


    ‘Ik snap niet wat u bedoelt. Ik wil hier niet werken, alleen studeren,’ stamelde het meisje.


    Pas na wat een eeuwigheid leek te duren onderbraken ze de inquisitie met de Indonesische en haalden ze de Maleisische. Ook nu was er, zo ervaarde ik, een taalprobleem. Ze was gearresteerd omdat het toetsenbord van haar computer zo was ingesteld dat je er ook in het Arabisch op kon werken. De vrouw woonde in Maleisië, maar was op bezoek in Xinjiang omdat ze getrouwd was met een Oeigoer. Ze legde uit dat het in haar thuisland volkomen normaal was Arabisch als optie in je computer te hebben, omdat het Maleis oorspronkelijk is afgeleid van het Arabisch georiënteerde Jawi.


    ‘Maar ondertussen is men overgestapt op het Latijnse schrift,’ onderbrak de man die haar verhoorde haar.


    ‘Toch heb je de Arabische letters soms nodig,’ beweerde de vrouw.


    ‘Voor religieuze teksten! Geef toe!’ brulde de Chinees.


    De vrouw ontkende alles. Ze weigerde toe te geven dat haar instellingen een religieuze reden hadden en eiste dat ze contact mocht opnemen met haar consulaat. Dat vonden de beambten amusant, ze grijnsden althans flink. ‘Weet jij hoeveel mensen hier al contact met het consulaat wilden opnemen?’ zei een van de Oeigoeren. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Wij zijn hier het consulaat!’


    Ze trokken haar hoofddoek af. Ze boog voorover en probeerde hem weer om te doen. Dat kostte aanzienlijk veel moeite, omdat haar handen nog geboeid waren. De beambten beleefden veel plezier aan het toekijken. Ze wachtten geduldig tot ze de doek weer goed op haar hoofd had zitten. Om het ding er vervolgens weer af te trekken.


    Ze raapte hem opnieuw op.


    Dat ging zo een tijdje door; de vrouw ging steeds vertwijfelder te werk, tot groeiend leedvermaak van de mannen. Het was een vernederend spel. Maar de mannen raakten duidelijk dusdanig geïrriteerd door haar weerstand dat ze steeds agressiever werden. Uiteindelijk sloegen ze haar in haar gezicht terwijl ze bezig was met de doek.


    Uitgeput en bang brak de vrouw in tranen uit. ‘Ik wil mijn kind zien,’ zei ze huilend. ‘Hebben jullie helemaal geen medelijden met een moeder?’ Ik hoorde dat ze net zoals ik een zuigeling had, van wie ze al een week gescheiden was. ‘Doe met me wat jullie willen, maar laat me mijn kindje voeden!’ smeekte ze.


    ‘Eerst meewerken en ons voorzien van bruikbare informatie,’ antwoordde de man die het verhoor afnam onverbiddelijk.


    Ik was in shock door beide verhoren. De bewaarders, zo merkte ik, hadden er totaal geen moeite mee om de kinderen te gebruiken als pressiemiddel. Ze zouden het ook bij mij proberen. Ik zou mijn drie baby’s dus wellicht lange tijd niet zien.


    Terug in de cel viel ik in een comateuze slaap, die te wijten was aan mijn volledige uitputting. Sinds ons vertrek uit Egypte was ik al bijna twee dagen onafgebroken op de been. Geen wonder dus dat ondanks de angst inboezemende omgeving en de harde stoel mijn ogen gewoonweg dichtvielen. Misschien heb ik een paar uur, misschien slechts een paar minuten geslapen. Midden in mijn diepste slaap werd ik gewekt door een bewaarder, die voor me stond en me wakker schudde. ‘Meekomen!’ riep hij.


    Ik werd teruggebracht naar de verhoorkamer, die ik inmiddels kende. Er waren andere bewakers. Tegenover me zat een nieuw team Chinese en Oeigoerse beambten. De baas was een Chinees van middelbare leeftijd met een onverschillige, kille blik. Er lag een stapel papier voor zijn neus. Naast hem zat een Oeigoerse agent met een diepe woedefrons.


    Terwijl de Chinees mij aanvankelijk helemaal niet aankeek, maar alleen naar zijn papieren staarde, beval de Oeigoer de bewaker om mij aan de stoel te ketenen. ‘Zodat je het ons niet al te moeilijk kunt maken,’ zei hij.


    Ik denk dat hij dat deed om me te ontmoedigen. Maar ik had besloten om me niet te laten provoceren of uit het veld te laten slaan. Integendeel, ik zou beslist meewerken. Als de politie merkte dat ik geen geheimen voor hen had, zouden ze hun fout wellicht inzien en me laten gaan. Het was een vage hoop, maar ik klampte me eraan vast.


    De Chinees opende het gesprek door mijn naam en geboortedatum op te lezen. Daarna controleerde hij of de naam van mijn geboortestad en het adres van mijn vader klopten. Ik bevestigde de informatie die ik ook al op het vliegveld voor het proces-verbaal had gegeven. Ik vermoedde dat hij zich ervan wilde overtuigen dat ik van meet af aan de waarheid had gesproken.


    De Chinees wilde eveneens de namen weten van mijn beide halfzusjes. ‘Waar studeert uw zus?’ vroeg hij.


    Ik aarzelde heel even. Had ik het recht om haar hierin te betrekken, vroeg ik me af, en ik merkte dat mijn voornemen om mee te werken me even aan het twijfelen bracht. Maar toen zei hij dat hij deze informatie makkelijk kon achterhalen en dat het in mijn voordeel werkte als ik die zelf verstrekte. En dus gaf ik de naam van de universiteit.


    ‘En uw broer woont bij de ouders?’


    Het klonk alsof hij dat al wist. Het brandde op mijn lippen om te vragen hoe dat kon. Maar ik dwong mezelf te beheersen. ‘Ja, correct,’ antwoordde ik.


    Hij ging verder met mijn levensloop. Ik moest de naam van de school in Toraklik noemen, alle andere scholen, én de school die ik bezocht had in Hangzhou. Hij vroeg namen van docenten en van medescholieren, en wilde exact weten welke bijbaantjes ik tijdens mijn opleiding had gehad.


    Als laatste wilde hij weten waarom ik naar Caïro was gegaan. Ik zei dat ik daar wilde studeren. ‘Waarom niet in China? Dat was toch veel makkelijker? Of hebt u geen vertrouwen in Chinees onderwijs?’


    ‘Jawel, maar ik wilde graag in het buitenland studeren.’


    ‘Aha. Waarom?’


    ‘Ik vind vreemde talen leuk. Bovendien dacht ik dat internationale ervaring goed was voor mijn carrière.’


    ‘Maar waarom specifiek Egypte? Waarom een islamitisch land?’


    ‘Ik kon me dat land veroorloven en…’


    ‘Ja?’


    Moest ik eerlijk zijn? Dan moest ik toegeven dat het feit dat men in Egypte Arabisch sprak en ik daar de grondbeginselen een beetje van kende mij ertoe had aangezet om Egypte zwaar te laten wegen in de keuze waar ik wilde studeren. Maar ik had mijn Indonesische medegevangene, die tijdens haar verhoor had toegegeven dat ze op een Koranschool Arabisch had geleerd, nog op mijn netvlies staan.


    Want hetzelfde gold voor mij eigenlijk ook: ik was ook al geïnteresseerd in de Arabische taal voordat ik naar Egypte ging, omdat ons heilige boek, de Koran, in het Arabisch is geschreven. Maar ik wilde niet dezelfde fout maken als de Indonesische en daarom zweeg ik.


    ‘Denkt u nou echt dat wij niet weten dat u tijdens uw schooltijd al gek was op het moslimleven?’ vroeg de Chinees.


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘O? Waarom hebt u uw schoolvriendinnen er dan van overtuigd moslima te worden? En waarom bent u met een Arabier getrouwd?’


    Ik was stomverbaasd dat hij zoveel over me wist, en over hoe handig hij gebruikmaakte van veronderstellingen. ‘Dat was uit… liefde,’ stamelde ik, ‘we werden verliefd op elkaar…’


    Hij begon hard te lachen. ‘Wat schattig,’ zei hij.


    De Chinees viste een pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn uniform en stak er een op. Hij gebood de Oeigoeren om ook een sigaret te nemen. De rook verdeelde zich langzaam over de raamloze ruimte terwijl ze met zijn drieën zaten te roken. Ik begon te hoesten en vroeg of ik een glas water kon krijgen. Mijn keel was ontzettend droog. ‘Had u verder nog iets gewenst? Is dit een chic hotel of zo?’ snauwde de Oeigoerse agent tegen me, en hij blies de rook recht in mijn gezicht.


    Het verhoor duurde uren. Het ging vooral over mijn tijd in Caïro. Beide beambten lieten zich haarfijn uitleggen hoe ik daar gewoond had, in welke cafés ik graag kwam, welke moskeeën ik in de stad bezocht en wie mijn vrienden waren op de universiteit en daarbuiten. Alle namen die ik hun gaf werden keurig genoteerd. Bovendien viel me op dat er achter het donkere glas nóg iemand zat, die meeluisterde. Ik kon haar gezicht niet zien, ik zag alleen de donkere omtrek van een bovenlichaam achter het glas. Op een gegeven moment stond ze op en kwam naar ons toe: een Chinese agente, die samen met een andere Oeigoer het verhoor overnam.


    De beambten losten elkaar ook af. De twee nieuwe waren altijd klaarwakker en uitstekend geïnformeerd over wat er besproken was. Ik daarentegen werd steeds vermoeider.


    Ik raakte alle besef van tijd kwijt, maar had de indruk dat het verhoor inmiddels meerdere dagen duurde.


    Na verloop van tijd kon ik het felle licht niet meer verdragen en vielen mijn ogen letterlijk dicht. Maar als dat gebeurde, werd ik meteen weer wakker geschud of kreeg ik een klap op mijn achterhoofd. ‘We zijn nog niet klaar!’ vermaanden ze me dan. Ze lieten me geen seconde met rust.


    Ik moest keer op keer dezelfde vragen beantwoorden. ‘Waarom ben je naar het buitenland gegaan? Waarom ben je met een Arabier getrouwd? Waarom draag je een hoofddoek? Ben je lid van een terroristische organisatie?’ Ik kon het niet meer aanhoren.


    ‘Nee! Dat heb ik toch al gezegd! Ik ben geen terrorist!’ slingerde ik hun naar het hoofd.


    ‘En hoeveel Oeigoeren ken je in Caïro?’ gingen ze onverstoorbaar verder.


    ‘Geen idee! Een stuk of tien?’ Ik merkte dat ik moest oppassen, door de vermoeidheid dreigde ik minder consequent te worden. En dat was gevaarlijk. Maar daar waren ze duidelijk op uit.


    Ik probeerde mezelf bij elkaar te rapen en me weer te concentreren. Maar ik liet langzaam de hoop varen dat er ooit een eind kwam aan dit verhoor. Bovendien had ik knallende koppijn omdat de lucht in de kamer zo slecht was en had ik bovenmenselijk veel dorst.


    Toen ik écht niet meer kon, hielden ze een paar foto’s onder mijn neus, met daarop Oeigoeren die net als ik in Caïro woonden of gewoond hadden. Degene die het verhoor leidde nam de foto’s een voor een met me door. Bij iedere foto vroeg hij of ik de betreffende persoon kende, en als ik ja zei, wilde hij de naam weten en alles over zijn of haar leven in Caïro. ‘Wat studeert ze?’ wilde hij bijvoorbeeld weten van een studiegenootje. ‘Ging ze op vrijdagen ook naar de moskee? Liep ze gesluierd?’ Ik werd doodmoe van al die vragen. Ik dwong mezelf me aan mijn voornemen te houden om mee te werken. Maar ik liep tegen mijn grenzen aan, want ik kon mijn vrienden en kennissen toch niet zwart maken!


    En dus zweeg ik. De beambten lieten het toe. ‘We hebben alle tijd,’ zei de Chinees, en hij blies rook in mijn richting.


    ‘Ik heb medelijden met je kinderen,’ merkte de Oeigoer op. ‘Hoor je ze hiernaast niet huilen?’


    Ik luisterde ingespannen. Ondanks mijn slechte gesteldheid was het duidelijk dat hij me alleen onzeker wilde maken. Heel even meende ik mijn kinderen te horen huilen in de kelder. De agent zag mijn gespannen gezichtsuitdrukking. ‘Hoor je het?’ vroeg hij.


    Toen ging ik door het lint. ‘Jullie zijn onmenselijk!’ brulde ik. ‘Geef me onmiddellijk mijn kinderen terug! Ik moet ze voeden, anders verhongeren ze!’


    ‘Nounou,’ zei de Oeigoer, ‘niet zo ongeduldig!’


    ‘Wij bekommeren ons om je kinderen,’ merkte de Chinees met een ijskoud glimlachje op.


    Nu verloor ik ook mijn laatste beetje zelfbeheersing. Ik barstte in woedend, wanhopig huilen uit. Ze gingen echter onverbiddelijk verder. ‘Nog een keer. Wat studeert deze vrouw?’ herhaalde de Chinees de vraag die ik de laatste keer niet beantwoord had. ‘En lieg niet dat je haar niet kent…’


    Maar ik was niet meer in staat om te antwoorden. Het enige waaraan ik kon denken, waren mijn kinderen. Ik zat snikkend voor de beambten. De Chinees sloeg woedend met zijn vuist op tafel.


    ‘En nou is het genoeg!’ brulde hij. ‘Je wilt ons niet helpen. En je weigert toe te geven dat je een misdaad begaan hebt.’


    ‘Wat voor misdaad?’ vroeg ik snotterend. ‘Wat heb ik dan gedaan? Ik zou niet weten…’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ onderbrak hij me bars. ‘We moeten je zwaarder straffen, zodat je je geheugen terugkrijgt.’


    Ik werd door twee Oeigoerse bewaarders uit de stoel gehaald. Aanvankelijk was ik opgelucht dat ik uit die benarde positie bevrijd werd. Al mijn ledematen deden pijn, want het verhoor had alles bij elkaar drie dagen geduurd. Ik ging ervan uit dat ze me weer bij de Indonesische en Maleisische vrouw in de cel zouden zetten. Maar dat deden ze niet. De mannen voerden me een lange gang door. Aan het eind ervan zat een deur naar een donkere voorkamer. In de achterwand zat nog een deur, waarachter mijn cel zich bevond.


    Het kamertje waarin ik nu werd opgesloten was heel klein en pikdonker. Zo donker dat je geen hand voor ogen zag. Het enige lichtpuntje in deze donkere zee van leegte was een rode stip in een van de hoeken. Vermoedelijk van een camera die aan de muur bevestigd was. Verder was er niets – geen licht, geen geluid, geen meubilair, en vooral geen andere menselijke ziel. Ik zat helemaal alleen op de koude stenen vloer, in een heel erg kleine ruimte.


    De eerste uren ging het nog wel. Na het verhoor zakte ik uitgeput in elkaar en sliep lange tijd. Ik weet niet hoelang. Maar toen ik wakker werd was het nog steeds donker. En ik was nog steeds alleen. Ik luisterde naar de stilte, wachtend tot er iets gebeurde. Urenlang gebeurde er niets. En toen begon langzaam tot me door te dringen wat me nog allemaal te wachten stond.


    In mijn hoofd zag ik de beelden van alles wat me sinds mijn aankomst in China was overkomen. Ik snapte er niks van, hoe was ik in deze vreselijke en tegelijkertijd absurde situatie beland? Hoe had ik het laten gebeuren dat die agenten mijn kinderen afpakten? Wat zou Mahmud daarvan vinden? Hij was inmiddels ongetwijfeld terug in Caïro en vroeg zich af waarom hij niets van ons hoorde. En niemand zou hem vertellen wat er met ons gebeurd was.


    Ik recapituleerde het lange verhoor en vroeg me af of ik dingen anders had moeten doen. Ik begreep nog steeds niet waarvan de agenten me nou precies beschuldigden en wat ik had moeten bekennen. Was moslima zijn voldoende om als misdadiger bestempeld te worden? Had ik het moeten tegenspreken om minder verdacht te lijken? Het bewijs was overduidelijk. Oeigoeren hingen nou eenmaal het moslimgeloof aan, en foto’s waarop ik een hoofddoek droeg waren er ook. Die hadden ze me zelfs laten zien.


    Het werd me duidelijk dat de Chinese autoriteiten in Caïro niet alleen mij, maar alle Oeigoeren zeer nauwkeurig in de gaten hielden. Ze moeten ons bespied hebben bij het bezoeken van de moskee, gefotografeerd hebben tijdens gezamenlijk cafébezoek, en onze socialmedia-accounts gecheckt hebben.


    Deze mensen hier wisten precies wie met wie bevriend was, wie waar werkte en wat we verdienden. Hoewel we ver uit de buurt van Xinjiang en China woonden, hadden ze ons hele leven in de smiezen.


    Dat was opmerkelijk. Maar met welke reden? Ik begreep niet waarom ze al die moeite deden. Geloofden ze echt dat alle hoofddoekdraagsters terroristen waren? Dan had ik inderdaad een probleem. ‘Laat het me begrijpen, Allah,’ bad ik tot God.


    Wat het meeste pijn deed was de gedachte aan mijn kinderen. Ik maakte me vreselijk veel zorgen om mijn drie baby’s, die nu helemaal weerloos overgeleverd waren aan de willekeur van de Chinese autoriteiten. Waar zouden ze nu zijn? Ging het goed met ze? Kregen ze een melkvervanger? In gedachten hoorde ik ze huilen omdat ze honger hadden en naar mijn borst verlangden. Ik verlangde heel erg naar hun hongerige mondjes.


    Ik begon mezelf verschrikkelijke verwijten te maken. Waarom had ik die drie kleintjes überhaupt mee op reis genomen? Dat was toch nergens voor nodig! We hadden met zijn vijven in Egypte moeten blijven. Als ik mijn zin niet had doorgedreven, was dit niet gebeurd. Het was allemaal mijn schuld. Ik pijnigde mijn hersens. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer pijn het deed.


    Er was geen ontkomen aan in mijn kleine cel. Algauw draaide het in mijn hoofd nog maar om één ding: mijn kinderen, mijn kinderen, mijn kinderen. Wat was ik voor moeder als ik ze niet kon beschermen? Ik zag hun lieve, zoete gezichtjes in het donker voor me en hoorde ze harder en harder om me huilen.


    Dat was erger dan gemarteld worden. Ik verlangde bijna terug naar de kamer waarin de agenten me verhoord hadden. Daar had ik tenminste afleiding gehad. Nu echter had mijn geest niets anders omhanden dan mij mijn eigen gedachtehel te laten construeren. Een hel die ik non-stop moest verdragen. Maar misschien was het mijn verdiende loon? Want hoe ik het ook wendde of keerde: het was allemaal mijn schuld. Ik had het gedaan. Ik, en niemand anders.


    De enige onderbreking van mijn zwartgallige, monotone denken was het moment waarop mijn eten door een spleetje in de deur naar binnen werd geschoven. Maar ook daarbij zag ik geen mens en werd er niet met me gesproken. Ik hoorde alleen het geluid dat het ijzeren bord met een prakje of soep op de vloer veroorzaakte. Soms at ik er een beetje van op, als ik merkte dat ik honger had. Maar meestal braakte ik het weer uit. In een hoek van de kamer zat een gat in de vloer, dat was het toilet. Daar schoof ik mijn braaksel in.


    Ik werd bijna gek in deze totale isolatie. Het voelde alsof ik levend begraven was. Leefde ik überhaupt nog wel? Het was één grote brij in mijn hersens.


    Ik wist niet hoeveel tijd er verstreek. Zat ik hier weken, of zelfs jaren? Werd ik nog ergens gemist? Ik begon zelfs tegen de camera te praten. ‘Als iemand dit hoort, heb dan medelijden!’ smeekte ik. ‘Ik heb drie kindjes, die onophoudelijk huilen omdat ze me missen…’ Weer een andere keer zong ik een slaapliedje.


    Maar ik kreeg nooit antwoord. Er waren alleen duisternis en stilte.
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    Gevangen in de hel

     


    ‘Haal haar er maar uit, er is een week voorbij!’ Na lange, lange tijd in mijn gevangenis hoorde ik voor het eerst een menselijke stem. Ik was verbaasd. Maar zeven dagen? Het leek eerder alsof ik zevenhonderd jaar in die donkere kamer had gezeten.


    Een Oeigoerse bewaker sprak met een collega. Ik hoorde sleutels rammelen. Ik zag met bonzend hart hoe de deur op een kiertje openging en beide mannen naar binnen kwamen. Het licht dat van buitenaf naar binnen scheen verblindde me. Maar niet lang. Want een van de mannen liep op me af en trok andermaal een donkere zak over mijn hoofd. ‘Meekomen,’ zei hij.


    Ik liep ietwat stuntelig achter hen aan. Ik kon het nauwelijks geloven: ik werd bevrijd! Ik mocht eindelijk die hel tussen vier muren uit!


    Moe en onzeker liep ik achter beide mannen aan de gang door naar het trappenhuis, waar ze zeiden dat ik mijn voeten moest optillen om de treden te beklimmen. Mijn spieren wilden na zo’n lange tijd nietsdoen nauwelijks meewerken. Maar ik dwong mezelf om ze aan te spannen. Ik wilde tenslotte niets liever dan uit deze vreselijke kelder komen. Ik zou weer daglicht zien!


    We liepen inderdaad alle drie de verdiepingen naar boven. Hijgend bereikte ik de begane grond. Ze brachten me naar een kamertje, waar een bewaakster mijn kleren uittrok. Ze ontdeed me van mijn vest, spijkerbroek en stinkende T-shirt, die ik al die tijd gedragen had. Daarna trok ze me een schone katoenen broek aan en beval me mijn armen boven mijn hoofd te houden, zodat ze me ook nieuwe bovenkleding kon aantrekken.


    Toen ze daarmee klaar was, droeg ze me weer over aan de twee bewaarders. ‘Hier naar links, daarna meteen naar rechts,’ bevalen ze. Ik hoorde hoe er een deur werd opengemaakt. Zou ik worden vrijgelaten? Ze duwden me over de drempel – naar de vrijheid? Ik hoorde fluisterende stemmen, en er kwam me een zweetwalm tegemoet. ‘Zo,’ zei een van de bewaarders, en hij trok de zak van mijn hoofd.


    Ik knipperde met mijn ogen. Mijn ogen waren het licht dusdanig ontwend dat ik eerst helemaal niks zag. Het plotse, felle licht deed pijn. Maar toen zag ik de vele vrouwen die om me heen stonden, een stuk of dertig, dicht op elkaar. Ze bekeken me nieuwsgierig. Het waren Oeigoersen, of liever gezegd, Oeigoerse gevangenen – ik herkende hen aan het blauwe gevangenispak dat ze allemaal droegen. Ik keek omlaag en schrok: ik droeg hetzelfde kloffie. Ik bevond me dus in een gevangeniscel. Hij was ongeveer veertig vierkante meter en had geen ramen. Maar er waren aan weerszijden twee luchtkokers en er zat een luik in het plafond, waar daglicht door naar binnen kwam.


    Ik was ontzettend teleurgesteld toen ik doorhad dat ik niet was vrijgelaten en er ook geen reden was om aan te nemen dat dit binnen afzienbare tijd ging gebeuren. ‘Waarom laten jullie me niet vrij?’ riep ik de bewaarders na, die al bijna buiten stonden om de deur weer op slot te doen. ‘Ik heb niks gedaan!’ Ze antwoordden niet. ‘Ik ben onschuldig!’ Maar ze waren al weg en ik bleef alleen achter met de vrouwen.


    Ik wilde huilen. Beroofd van iedere hoop op een spoedige of goede afloop van mijn odyssee liet ik me op de grond vallen. ‘Niet doen,’ fluisterde een vrouw nauwelijks hoorbaar. ‘Dat brengt je in de problemen.’


    Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde. Maar ik volgde haar blik en zag de camera die in een hoek van de kamer hing. Ze knikte onopvallend: Ja, ze houden ons in de gaten. Ze wees met haar ogen ook naar de andere hoeken, en inderdaad: er hingen overal camera’s die ons bespiedden en al onze bewegingen volgden.


    De vrouw zag er erg mooi uit, ondanks haar blauwe dwangarbeiderskloffie. Ze had iets verhevens over zich. Ze had een lichte huid en opvallend grote ogen, waarmee ze me aankeek. Hoe kwam zo’n elegante vrouw hier terecht, vroeg ik me af.


    ‘Hoe heet je?’ fluisterde ik.


    ‘Ilham,’ antwoordde ze weinig spraakzaam.


    ‘Zit je hier al lang?’


    ‘Twee maanden.’


    Ik schrok. Twee maanden! Bijna een eeuwigheid dus. Ik wilde haar nog heel veel vragen, maar ze gaf me te kennen dat ik mijn mond moest houden. Vlak daarna begreep ik waarom. ‘Stilte! Gevangene nummer vierentwintig, dit is je eerste waarschuwing,’ riep een vrouwenstem door een luidspreker. Daar bedoelde ze mij blijkbaar mee. En ik nam aan dat ze mij nummer vierentwintig gegeven hadden. Een blik op de linkerborst van mijn gevangenisblouse bevestigde dit vermoeden: ik las mijn achternaam en het getal vierentwintig.


    Het drong langzaam tot me door dat er een streng regime was in de gevangenis. Het was niet toegestaan met elkaar te spreken. En je mocht je ook niet vrij bewegen in de cel. Voor alles wat je deed, moest je vooraf toestemming vragen. Met behulp van een intercom, waarmee je kon praten met de bewaarders die ons constant in de gaten hielden. We moesten het met een handgebaar kenbaar maken en dan wachten tot we het woord kregen.


    Voor alle alledaagse dingen, zoals naar de wc gaan, gold toestemmingsplicht. In een hoek van de cel zat een gat in de grond, waarin je in het zicht van alle anderen je behoefte moest doen. Maar niet voordat je toestemming gekregen had. En het was ook écht niet zo dat je zo vaak kon gaan als je wilde. Vroeg je het te vaak, of hadden de bewaarders aan de andere kant hun dag niet, dan kreeg je geen toestemming. Dat was erg onprettig, vaak lieten de vrouwen het dan maar gewoon lopen.


    Verder deed de luidspreker dienst om ons te waarschuwen en bevelen te geven. Dat begon ’s ochtends om halfvijf, als ze ons op luide toon wekten en bevalen op te staan. Dan moesten we als soldaten op een rij in het gelid staan. Iedereen had een vaste plek om in te nemen. En als iedereen keurig stond, kregen we het bevel om op de plaats te marcheren, zonder van onze plaats te komen. We moesten dan het volkslied zingen, de zogenaamde ‘Mars van de Vrijwilligers’, wat best ironisch was. De tekst luidt:


    Sta op, iedereen die geen slaaf meer wil zijn!


    Laten we van ons vlees en bloed een nieuwe muur bouwen.


    Het Chinese volk zit in het nauw.


    De onderdrukte laatste kreet luidt:


    Sta op! Kom overeind!


    Samen bestrijden we de vijandige kanonnen, voorwaarts!


    Samen bestrijden we de vijandige kanonnen, voorwaarts!


    Voorwaarts! Voorwaarts! Vooruit!


    We zongen en marcheerden iedere ochtend minstens een halfuur, vaak langer. We zongen de hymne dan ontelbaar vaak. Op een gegeven moment was je hoofd dan helemaal gevuld met die woorden en melodie. Je hoorde alleen die hymne nog en kon aan niets anders denken. Dat was op de een of andere manier ook een opluchting. Voor mij althans.


    Na de ochtendmars gingen we naar de wc. Dat nam geruime tijd in beslag, omdat er maar één vrouw tegelijk gebruik van kon maken. Daarna stonk de cel echt ontzettend. De eerste dagen schaamde ik me zo erg voor de anderen dat ik überhaupt niet naar de wc kon. Maar na verloop van tijd kreeg ik buikpijn en zat er niets anders op dan gewoon te gaan.


    Als ‘ontbijt’ kregen we slechts een beker rijstwater. Om die te krijgen moesten we in de rij voor de deur gaan staan. Dan moest iedere vrouw afzonderlijk met gebogen hoofd voor de bewaarders gaan staan. Want de bewaarders beweerden dat je goede gedachten alleen met gebogen hoofd kon ontvangen. En daarmee bedoelden ze het gedachtegoed van de Chinese Communistische Partij. ‘Je moet accepteren dat je het bij het verkeerde eind hebt. Dan maken we het je niet moeilijk,’ zeiden ze. ‘Maar als je dat niet inziet, heb je een probleem.’


    We moesten dergelijke zinnen hardop herhalen. De bewaarders, voornamelijk jonge mannen uit verre provincies, zeiden de woorden voor en wij moesten ze dan nazeggen. Maar vaak spraken de mannen zo snel dat de Oeigoerse vrouwen moeite hadden om hen te verstaan. Veel vrouwen brabbelden daarom zomaar wat en zorgden ervoor dat ze geen fouten maakten, omdat ze anders te maken kregen met de elektrische wapenstokken van de mannen. Ook ik boog mijn hoofd en zei: ‘Ik geef toe dat ik fout zit.’ Anders kreeg ik geen rijstwater. In tegenstelling tot veel anderen begreep ik de woorden echter heel goed, en ik walgde ervan.


    Het rijstwater smaakte vreselijk. Ettelijke vrouwen gaven later over, omdat het op de een of andere manier hun maag van streek bracht. Ik dronk het desondanks gulzig, omdat ik dringend vocht nodig had. Het was mei en het werd met de dag warmer, ik zweette veel, omdat de temperatuur in onze cel ook omhoogging. Naast het rijstwater kregen we per dag nog één beker water.


    Na het ochtendritueel brachten de bewaarders ‘het Rode Boek’ naar de cel. We kregen precies tien genummerde exemplaren, zodat er geen een zou verdwijnen. Want dit boek, niet te verwarren met het Rode Boekje van Mao Zedong, is een soort staatsgeheim in China: het is alleen te vinden in gevangenissen, strafkampen en op de politieschool, dus overal waar mensen geïndoctrineerd worden. Het bevat de slogans van de Communistische Partij, maar ook uitspraken van Mao en secretaris-generaal Xi Jinping, en vaderlandslievende liedteksten. Deze teksten werden in de gevangenis de inhoud van ons leven.


    We moesten het hele boek uit ons hoofd leren, woord voor woord, iedere dag een andere les. Hoe we precies te werk moesten gaan werd door de luidspreker meegedeeld. Op een voormiddag droegen ze ons bijvoorbeeld op om ergens in een hoekje te gaan zitten om een bepaalde bladzijde te lezen. Voor veel vrouwen, die niet zoals ik aan een Chinese universiteit gestudeerd hadden, was dat veel te veel gevraagd. Ze konden het schrift niet eens ontcijferen. ‘Ik snap er niks van,’ vertrouwde de vrouw met de grote ogen me toe, die zich bij mijn aankomst had voorgesteld als Ilham.


    ‘Heb je hulp nodig?’


    Ze knikte onopvallend en ik ging iets dichterbij zitten. Zacht begon ik de tekst op de bladzijde voor te lezen en uit te leggen wat ermee bedoeld werd. De vrouwen die in de buurt zaten luisterden mee. Want zij hadden hetzelfde probleem: ze moesten de tekst op een later tijdstip kunnen herhalen, anders riskeerden ze dat ze minder te eten kregen, of slaag. Aanvankelijk was ik een beetje nerveus. Maar daarna ontspande ik. Want de bewaarders die ons uiteraard met de camera’s in de gaten hielden, schenen mijn hulpvaardigheid stilzwijgend te accepteren. Ik incasseerde in ieder geval niet nog een waarschuwing door de luidspreker. Na drie waarschuwingen kreeg je normaal gesproken stokslagen van de bewaarders, maar dat bleef mij gelukkig bespaard.


    ‘Bedankt,’ murmelde Ilham later.


    ‘Graag gedaan,’ fluisterde ik. Toen moesten we meteen weer ophouden met praten om gedoe te voorkomen.


    Het bevel voor de volgende activiteit klonk door de luidspreker. We moesten rechtop staan en ons hoofd afwisselend van links naar rechts draaien. Daarbij moesten we de zojuist geleerde inhoud opzeggen. ‘De revolutie en legitimatie der klassen en klassenstrijd zijn noodzakelijk om het Chinese volk interne en externe vijanden te laten verslaan,’ herhaalden we de uitspraak van Mao Zedong in koor. Ilham gaf me een knipoog van verstandhouding, want ook zij kon het foutloos opzeggen.


    Naast revolutieleider Mao was ook secretaris-generaal Xi Jinping een van de personen die veelvuldig werd geciteerd in het boekje. Hij werd door de auteurs aangeduid als ‘de grote leider’. ‘Het is onze verantwoordelijkheid om hard te werken aan het vernieuwen van de Chinese natie’, leerden wij als zijn gedachtegoed uit ons hoofd.


    Na een halfuur werd er opnieuw van activiteit gewisseld. Wederom verlangde de luidsprekerstem van ons om op de plaats te marcheren. Daarbij zongen we communistische liederen, eveneens uit het boekje. Zo ging het de hele dag door. Het ritme van de activiteiten wisselde. Maar we herhaalden steeds dezelfde bezigheden: we lazen de teksten uit het boekje, zongen propagandaliederen of riepen communistische slogans, die we eerst uit ons hoofd hadden geleerd. We marcheerden, exerceerden, zaten stil, deden alles wat de stem uit de luidspreker ons opdroeg. We hadden vooral van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat geen minuut voor onszelf en onze eigen gedachten.


    IJkpunt in onze dagindeling was de voedselverstrekking – het positieve, maar ook het negatieve hoogtepunt. ’s Middags gingen we wederom in een rij voor de deur staan voor een gestoomd broodje. Aangezien we sinds de vroege ochtend niets anders dan rijstwater hadden gekregen, knorden onze magen tegen die tijd, en dat wisten de bewaarders. Om die reden speelden ze heel graag een spelletje met ons.


    We werden vaak uitgescholden en vernederd. Als we bij de deur stonden, zeiden ze bijvoorbeeld: ‘Jullie zijn inbrekers. De Communistische Partij is zeer ruimhartig door jullie toch iets te eten te geven.’ Of ze verbonden bepaalde voorwaarden aan het uitdelen van de rantsoenen. Van mij verlangden ze meestal dat ik het volkslied zong. Pas dan kreeg ik mijn mantou.


    Dit gestoomde broodje eet je normaal gesproken meteen als het uit de oven komt. Maar het brood dat wij kregen was al een paar dagen oud en keihard. Eigenlijk kon je er alleen nog maar op sabbelen, omdat het te hard was om te kauwen.


    ’s Middags werden we politiek geïndoctrineerd en deden we militaire oefeningen. Vaak kregen we nog een extra taak, zoals het schoonmaken van de cel. Daartoe kregen we een minuscuul handdoekje, maar geen water. Toch moest de cel tot in de puntjes worden schoongemaakt. We schrobden op onze knieën om dit te bewerkstelligen.


    ’s Avonds zetten de bewaarders het vernederende proces van de voedselverstrekking een derde keer op touw. Nu kregen we met een beetje geluk een schaaltje gekookte rijst en weer een gestoomd broodje. En opnieuw kregen sommigen slaag. Weer anderen, die hun taak niet naar behoren hadden gedaan of te slecht Chinees spraken, kregen niets en hoopten de volgende ochtend wel weer iets te krijgen.


    Rond tien uur lieten ze ons eindelijk met rust. Dan ging het licht uit. Maar we konden niet languit slapen. Omdat we met zoveel waren, was er niet voldoende plek. Slechts ongeveer een derde van de vrouwen had het privilege zich helemaal uit te kunnen strekken. De rest probeerde zittend te slapen. We zaten rug aan rug in de warme cel te wachten tot onze ogen van uitputting dichtvielen. Halverwege de nacht wisselden we van plek en kon een andere groep vrouwen even liggen.


    Ik had het ’s nachts zwaar. Ik kon de hitte en de sterke lichaamsgeur van de anderen nauwelijks verdragen. Ik vroeg me af waarom ik constant op een kluitje zat met al die vreemden. Maar ik werd het meest gekweld door de gedachte aan mijn kinderen. Ze waren nooit uit mijn gedachten en ik vroeg me af waar ze waren. In een staatsinstelling? Ik had er alles voor over om ze even in mijn armen te mogen houden of hun zachte gezichtjes te strelen.


    Ik leed ook fysiek. Mijn keizersnede was maar net twee maanden geleden en mijn lichaam was nog niet helemaal hersteld. Bovendien deden mijn borsten, die nog altijd melk produceerden, pijn. Aangezien niemand deze melk dronk, zaten ze zeker in het begin vaak zó vol dat ik dacht dat ik ontplofte. Vaak werd ik ’s nachts wakker om te constateren dat mijn kleding doordrenkt was met moedermelk.


    Ik zat gehurkt tussen twee vrouwen en kon niets anders doen dan stilzitten. Ik wachtte tot mijn kleren droog waren, wachtte tot het ochtend werd en er een nieuwe dag begon in de hel. Ik begon zachtjes te huilen. Het was totaal zinloos om op iets anders te wachten of zelfs te hopen; ik was inmiddels een halve eeuwigheid bij mijn kinderen vandaan en verloor alle hoop ze ooit nog terug te zien.


    Alleen wilde mijn koppige lichaam zich daar niet bij neerleggen.


    ‘Wat is er?’ hoorde ik in het donker iemand heel zacht fluisteren. Het was Ilham, die met haar rug tegen me aan zat. Zelfs terwijl ik mijn best deed om, met het oog op de camera, niet te bewegen, had ze mijn schokkende lijf opgemerkt.


    ‘Niks,’ fluisterde ik net zo zacht terug.


    ‘Kom op,’ drong ze aan. ‘Waarom huil je?’


    ‘Ik… heb melk verloren.’ Ik begon opnieuw te beven en kon bijna niet verder praten. ‘Melk, voor mijn kinderen.’


    ‘Welke kinderen?’


    Ilham leek me niet te begrijpen. ‘Ik heb drie zuigelingen,’ legde ik uit. ‘Een drieling. En mijn borsten blijven melk produceren… Als het te veel wordt, loopt het er gewoon uit.’


    ‘Echt?’ Ze klonk geschrokken en verbaasd tegelijk. ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Acht weken.’


    ‘Mijn god! Wat zul je ze missen!’


    Ik snikte zacht, maar blijkbaar toch te hard. ‘Stil, nummer vierentwintig,’ klonk het door de luidspreker. ‘Dit is je tweede waarschuwing!’


    We zwegen meteen. Want na de derde vermaning kreeg je stokslagen, dat wisten we allebei. Toch troostte het me dat Ilham zich interesseerde voor mijn verhaal. En dat ze de moed had met me te praten. Dat deed me veel in deze onmenselijke omgeving.


    Na ons nachtelijke gesprekje grepen we iedere gelegenheid aan om een paar woorden met elkaar te wisselen. Stiekem, uiteraard. We gedroegen ons als een verboden liefdespaar, dat onopvallend elkaars nabijheid zocht, maar er heel erg op bedacht was dat niemand er iets van mocht merken.


    Ik ontdekte dat ze zelf nog geen kinderen had. ‘Ik ben pas net getrouwd,’ fluisterde ze toen we over het Rode Boek gebogen zaten en deden alsof we ons verdiepten in de les.


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Is het een fijne man?’


    Ze kreeg een kleur. ‘Ja, zeker…’


    Ik wilde vragen waar haar man nu was en hoe ze omging met hun scheiding. Maar de luidspreker begon weer te sputteren. Een van de bewaarders wilde dat we gingen marcheren.


    Daarna werd Ilham opeens meegenomen door een van de bewaarders. Ze riepen haar nummer om en bevalen haar om mee te komen. Ik herinner me de bange blik nog die ze me toewierp. Toen zag ik haar een tijdlang niet meer. Op de tweede dag van haar afwezigheid vroeg ik me af of ze misschien was vrijgelaten. Wellicht was ze weer bij haar man, van wie ze hield? Ik hoopte het. Maar diezelfde avond, kort nadat we te eten hadden gekregen, werd ze de cel weer in geduwd.


    Ze zag er vreselijk uit. Ze had donkere kringen onder haar ogen en blauwe plekken in haar gezicht. Ik wist wat dat betekende. ‘Ben je verhoord?’ fluisterde ik haar toe toen we in de dode hoek tussen twee camera’s stonden. Ze bevestigde mijn vermoeden.


    ‘Vanwege mijn man,’ fluisterde ze terug. ‘Hij is Iraniër en we woonden in Dubai.’ De beambten dachten dat ze daar contact hadden gehad met radicale moslims en eisten een bekentenis. Dat deed me sterk aan mijn eigen verhaal denken. ‘Had ik nou maar niet het plan opgevat om mijn ouders in Ürümqi te bezoeken,’ zei Ilham zacht. ‘Dan zat ik nu niet in de problemen.’


    Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik verweet het mezelf ook dat ik niet in Egypte gebleven was. Dan was ons, en vooral mijn drie kinderen, zoveel bespaard gebleven. En mijn ouders misschien ook. Want als ik Ilham moest geloven, moest onze familie ook in het gelid lopen. ‘Iedereen met familie in de gevangenis staat zelf ook onder verdenking,’ zei ze tegen me.


    ‘Onder verdenking waarvan?’


    Ze haalde haar schouders op. We hadden geen idee welke ‘misdaad’ we begaan hadden.
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    Wat hebben jullie met mijn zoon gedaan?

     


    Op een ochtend in juli, kort nadat we ons rijstwater gedronken hadden, verschenen er opnieuw twee agenten in de cel. Ze hadden beiden de beruchte knuppel aan hun riem hangen. ‘Nummer vierentwintig, aantreden!’ brulden ze. Dat was ik. Had ik iets verkeerd gedaan? Kreeg ik straf? Misschien brachten mijn korte gesprekjes met Ilham me nu in de problemen. Ik liep bezorgd naar de deur van de cel. Zonder verdere uitleg kreeg ik weer een donkere zak over mijn hoofd.


    Ze duwden me de gang op. De deur viel achter me in het slot, en toen hoorde ik het gerammel van sleutels, een geluid dat ik en mijn medegevangenen maar al te goed kenden. Maar nu stond ik aan de andere, goede kant van de deur. Had het zin om hoop te krijgen? Of werd ik weer onderworpen aan een verhoor en ander gedoe? Zou ik worden vrijgelaten?


    ‘Meekomen,’ bevalen ze. Ze brachten me naar een kamer, waar een agente de zak van mijn hoofd trok en mijn handboeien afdeed, en me ontdeed van mijn stinkende blauwe gevangeniskledij. In ruil daarvoor kreeg ik de spijkerbroek, het T-shirt en het vest weer terug die ik op de dag van mijn arrestatie had gedragen. Ik rook eraan. Alles was schoon en rook naar een enigszins zuur wasmiddel.


    Toen zat ik tegenover de Chinese en een Oeigoerse agent in de wachtkamer. Ze deelden me mee dat ik werd vrijgelaten. Dat klonk zó vreemd in mijn oren dat ik het aanvankelijk niet begreep.


    ‘U bedoelt dat ik weg mag?’ vroeg ik voor de zekerheid.


    ‘Ja, je kunt gaan,’ zei de agent. ‘Maar weet dat je op de zwarte lijst staat. Eén keer iets verkeerds doen en je wordt weer opgepakt.’


    ‘We houden je in de gaten,’ voegde de agente eraan toe.


    ‘En onthoud goed: je bent niet alleen jezelf verantwoording schuldig, maar je vader ook. Hij staat borg voor je.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Dat houdt in dat je bij hem thuis huisarrest krijgt. Als je ook maar één verkeerde beweging maakt, krijg jij niet alleen problemen, maar hij ook,’ verduidelijkte de man. Hij keek me indringend aan. ‘Je wilt toch niet dat je vader door jou in de gevangenis komt, of wel?’


    Wat een doortrapt en gemeen dreigement! Ik antwoordde niet.


    ‘Mooi,’ stelde hij vast. ‘Dan wikkelen we de formaliteiten af. Teken hier om te verklaren dat je al je eigendommen teruggekregen hebt.’ Hij reikte me een formulier aan met mijn naam erop. En ruimte voor mijn handtekening. Ik aarzelde. Ik had mijn kleren weliswaar aan, maar waar was de rest van mijn spullen?


    ‘En mijn paspoort?’


    ‘Je paspoort, identiteitsbewijs en de paspoorten van de kinderen blijven onder ons toezicht.’


    ‘Aha,’ zei ik. ‘En mijn mobieltje?’


    ‘Dat blijft ook hier. Je nummer is geblokkeerd. Je mag vanaf nu sowieso geen mobieltje meer gebruiken. Zet je handtekening nou maar,’ drong hij aan. ‘Of wil je helemaal niet weg?’


    Moest ik bezwaar maken? In godsnaam, niet doen! brulde een stemmetje in mijn hoofd. En dus pakte ik de pen en zette mijn handtekening – wat moest ik anders?


    ‘Heel verstandig,’ zei de agent.


    ‘En mijn kinderen?’ vroeg ik. ‘Waar zijn ze? Mag ik ze zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei de agente. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Daarom hebben we je ook vrijgelaten. Ze zijn in het ziekenhuis.’


    Ik keek haar vragend aan, maar ze was niet bereid om het uit te leggen. ‘Je vader is op de hoogte,’ zei ze slechts. ‘Ga eerst maar naar hem toe; hij staat buiten op je te wachten.’


    De agenten maakten de deur open en begeleidden me naar buiten alsof ik een bezoeker was. Ik vertrouwde de onverwachte wending die deze dag maakte nog steeds niet. De afgelopen twee maanden had ik in de afgrond van het menselijke bestaan gekeken. En ik had geleerd om nergens op te vertrouwen, alles en iedereen te wantrouwen. Daarom vroeg ik me dus ook af of beide agenten een pervers spelletje met me speelden. Zouden ze me op het laatste moment tegenhouden en me weer bij de andere vrouwen in de cel opsluiten?


    Maar iets dergelijks gebeurde niet. Ik liep behoedzaam naar buiten, de warme, droge julilucht in. De veel te felle zon verblindde me. Uiterst langzaam liep ik naar de slagboom toe. Ik wilde niet nerveus overkomen. Maar zelfs de bewakers maakten geen aanstalten om me tegen te houden. Ik verliet de politiepost zonder me nog één keer om te draaien.


    Toen ontdekte ik mijn vader. Ik schrok ontzettend, want zijn haar was helemaal grijs geworden. De laatste keer dat ik hem zag, in Egypte, had hij nog donker haar. Nu echter zag hij eruit als een oude man, met een onvoorstelbaar treurige blik in zijn ogen.


    ‘Mihrigul,’ zei hij.


    Ik dook in zijn armen en hoorde hem snikken. Hij hield me stevig vast.


    ‘Het spijt me, papa, ik had naar je moeten luisteren,’ bracht ik uit.


    ‘Stil maar,’ zei hij.


    ‘Je had gelijk: ik had niet in het buitenland moeten gaan studeren. Dan was dit niet gebeurd.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Onzin.’


    ‘Ik vind het zo erg dat ik je zo in de problemen gebracht heb… Je had geen borg hoeven staan!’ Ik bleef me maar verontschuldigen, omdat ik me zo ongelooflijk schuldig voelde.


    ‘Kalm maar. Het is nu achter de rug.’


    Maar ik wist zo net nog niet of dat wel zo was. Na alles wat ik doorstaan had, hield ik er rekening mee dat er zich een volgende ramp zou aandienen, en ik vond het lastig om optimistisch te blijven.


    ‘We gaan naar het ziekenhuis om de kinderen op te halen, en dan is alles weer goed,’ herhaalde mijn vader.


    ‘Ik kan niet wachten,’ ging ik akkoord. Ik zou eindelijk mijn kinderen weer zien.


    Mijn vader bestelde een taxi met zijn mobieltje. Terwijl we langzaam langs de hoge gebouwen van Ürümqi reden, dacht ik onophoudelijk aan mijn drie kleintjes en hoe het hun in de tussentijd vergaan was. In de gevangenis had ik gehoopt dat ze hen misschien naar mijn ouders hadden gebracht, die zich beslist liefdevol over hun kleinkinderen ontfermd zouden hebben. Maar mijn vader wist net zo weinig over hun verblijf als ik. Daarom moesten we ervan uitgaan dat ze de hele tijd onder de hoede van een staatsinstelling geweest waren. Hopelijk waren ze alle drie gezond gebleven, dacht ik bang. Hopelijk had het geen ernstige reden dat we hen nu in het ziekenhuis moesten ophalen en niet in een staatscrèche. Ik had ze voor het laatst gevoed vlak voordat we uit elkaar werden gehaald. Daarom werd ik gekweld door de vraag of ze in de tussentijd genoeg melk hadden gekregen.


    ‘Maak je niet zo druk, Mihrigul. We hebben sterke genen in de familie,’ probeerde mijn vader me op te vrolijken. Maar ik hoorde duidelijk aan zijn stem dat hij nerveus was. We wisten beiden niet wat we konden verwachten. En hoe dichter we bij het ziekenhuis kwamen, hoe ondraaglijker deze onzekerheid werd. Aan de ene kant bonkte mijn hart van vreugde omdat ik Mohammed, Moez en Elena eindelijk weer zou zien. Aan de andere kant kon ik mijn onrust en bezorgdheid nauwelijks onder controle krijgen.


    Bij de poort gaf ik mijn naam door en liet ik het document zien dat ze me bij de politie hadden meegegeven. De verpleger die ons ontving was al op de hoogte. ‘Ah, mevrouw Tursun, de moeder van de drieling,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met ze?’


    ‘Loopt u maar even mee.’


    Hij leidde ons door een lange gang naar een wachtkamer op de kinderafdeling, waar nog andere verwanten zaten te wachten op lange, plastic banken. Hij gebaarde dat we daar plaats moesten nemen. ‘Een ogenblik geduld alstublieft,’ zei hij. ‘Ik ga de kinderen nu halen.’ Met deze woorden verdween hij. Ik was hem het liefst achternagelopen.


    De volgende minuten leken een eeuwigheid. Ongeduldig zat ik naast mijn vader op de bank heen en weer te wippen. ‘Waarom blijft hij zo lang weg?’ fluisterde ik tegen hem. ‘Kan hij de kinderen niet vinden of zo?’


    ‘Misschien moet hij nog wat formaliteiten afronden,’ stelde mijn vader me gerust. Ik knikte. Ik moest me vermannen. Die paar minuten konden er na twee maanden gescheiden te zijn nog wel bij.


    Eindelijk verscheen de verpleger in de deuropening. Hij had een baby op zijn arm. Mijn baby! Mijn hart galoppeerde. Ik sprong meteen op en rende op hen af. ‘Moez, liefje!’ riep ik. ‘Schatje!’


    De verpleger overhandigde me de in een witte doek gewikkelde zuigeling, die, zoals ik meteen zag, heel bleek en vermagerd was. Alleen zijn hoofdje was merkwaardig groot, het leek op een opgeblazen ballon. Toch ging er een golf van geluk door me heen toen ik mijn zoon eindelijk in levenden lijve in mijn armen hield. ‘Moez! Mijn kleine Moezje,’ herhaalde ik steeds.


    ‘Waar zijn de andere twee?’ hoorde ik mijn vader vragen.


    Er verscheen echter meteen een verpleegster, die ook een baby in haar arm hield. Het was Elena! Mijn geliefde dochter Elena. Terwijl ik me ruggelings op de bank liet vallen, overhandigde zij me ook deze zuigeling. Ik kon mijn geluk nauwelijks op: ik had nu al twee van mijn kinderen in mijn armen.


    Ik overlaadde ze allebei met kusjes. Elena was ook klein en uitgemergeld, net als haar broer. Maar haar hoofd had in verhouding tot de rest van haar lichaam wél de juiste grootte. Ze hadden ongetwijfeld allebei geleden onder de abrupte omschakeling naar flessenmelk en niet genoeg gedronken, dacht ik. Hun oogjes stonden merkwaardig scheef, dat was eerst niet zo. En ook de kleur van hun gezichtjes beviel me niet; het leek alsof ze nooit in de frisse lucht geweest waren. ‘Het komt allemaal goed,’ beloofde ik mijn kinderen. ‘Vanaf vandaag hebben jullie weer een moeder die voor jullie zorgt.’


    Ik wisselde een blik met mijn vader, die welwillend naar beide baby’s keek. Ook hij had tranen van geluk in zijn ogen. ‘Waar is het derde kind?’ vroeg hij aan de verpleger.


    De man ontweek zijn blik. ‘Ik kan hem helaas niet komen brengen,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij is nog… onder behandeling.’


    Ik was op slag nuchter. Waar ging dit over? Wat was er aan de hand met mijn oudste? ‘Is Mohammed ziek?’


    ‘Hij ligt op de intensive care,’ stamelde de man.


    ‘En toch wil ik hem meenemen!’ Deze eis rolde min of meer automatisch over mijn lippen. Want na alles wat ik meegemaakt had, wilde ik maar één ding: mijn drie kinderen meenemen en nooit meer van hen gescheiden worden.


    ‘Het spijt me, dat gaat niet. Zijn toestand is niet stabiel.’


    ‘Wat heeft hij?’


    ‘Hij heeft… ademnood.’


    Er was iets aan de manier waarop de man sprak wat me niet beviel. Ik merkte dat ik in paniek begon te raken. Wat verzweeg hij? ‘Ik moet mijn zoon zien!’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft!’


    Ik had het gevoel dat de verpleger de opdracht had gekregen mij in geen geval bij mijn kind te laten. Maar mijn vader en ik praatten onafgebroken op hem in. We beweerden dat we er recht op hadden te zien wat er met die jongen aan de hand was. Mijn vader eiste van hem dat hij er meteen een arts bij haalde die ons kon vertellen wat hem scheelde en waarom we hem niet mochten meenemen. Maar de verpleger draaide eromheen. Hij bedacht van alles waarom dat niet mogelijk was. Uiteindelijk was hij bereid om ons de baby van een afstandje te laten zien.


    Hij nam ons mee tot aan de glazen deur waarachter zich de intensive care bevond. Daar werden een stuk of vijf baby’s verzorgd. Ze lagen in kleine bedjes, die grotendeels waren uitgerust met allerlei apparaten en slangen. Het zag er erg griezelig uit. Ik voelde een steek in mijn maag. De man gebaarde naar de verste hoek. ‘Daar, helemaal achterin, ligt uw zoon,’ zei hij, en hij wees naar een baby die daar kunstmatig beademd werd.


    Ik drukte mijn gezicht tegen het glas. Was dat mijn zoon? Ik zag weliswaar een baby, maar ik herkende hem niet.


    ‘Mag ik alsjeblieft één seconde bij hem?’ smeekte ik opnieuw.


    ‘Nee, dat kan echt niet,’ volhardde de verpleger. Kennelijk was het uit hygiënisch oogpunt niet toegestaan aan het bed te gaan staan. ‘U kunt beter naar huis gaan,’ zei hij. ‘Het bezoekuur is afgelopen.’


    Verdrietig verlieten we zonder Mohammed het ziekenhuis. Maar we hadden tenminste – en dat troostte me wel – de twee andere kindjes bij ons. Mijn twee andere kleintjes waren weer bij me, en uiterlijk morgen zou ik teruggaan naar de kliniek en er bij de dokters op staan dat ze me ook mijn oudste meegaven.


    We gingen naar het hotel waar mijn vader een kamer had geboekt. Daar zat mijn tante op ons te wachten. Ze maakte een ongelovige indruk toen ze mijn vader met mij en mijn beide kindjes in de deuropening zag staan en ze stortte zich in mijn armen. ‘Kijk nou, je bent het echt!’ zei ze. ‘Met je kleintjes! Ik had de hoop bijna opgegeven.’


    Mijn vader ging er meteen weer op uit om melkpoeder te halen, aangezien mijn borsten ondertussen niet meer genoeg aanmaakten. Onderwijl zetten Menzire en ik een grote schoonmaak in gang. Allereerst verbande mijn tante me naar de badkamer. Ik trok mijn kleren uit en ging onder de douche. Ik ervaarde het als een grote luxe dat er warm water over mijn lichaam stroomde. Toen ik me inzeepte, zag ik dat het water bruin kleurde. Ik was ongelooflijk vies.


    Vervolgens namen we de baby’s onder handen. We wasten Elena en Moez in de wastafel. Het viel me opnieuw op hoe dun ze waren. Ik kon Moez’ ribbetjes afzonderlijk voelen en hij ademde erg oppervlakkig. Liefdevol waste ik zijn kleine lijfje, en ik merkte dat hij niet alleen vies was, maar veel doorligplekken had. Ik vermoedde dat ze hem te lang in zijn bedje hadden laten liggen. Zorgvuldig bestudeerde ik de rest van zijn lijfje. Ik schrok toen ik een snijwond ontdekte in zijn halsje.


    ‘Kijk, wat is dit?’ vroeg ik aan Menzire, die naast me stond en met Elena bezig was. Ze voelde er voorzichtig aan en Moez begon meteen te huilen.


    ‘Het ziet er gek uit,’ vond ze. ‘Wat zou er gebeurd zijn?’


    Ik wist het niet, maar ik vroeg me hetzelfde af. Ondertussen bekeek ik de hals van Elena en ontdekte eenzelfde langgerekte wond. Ik werd niet goed. ‘Moet je dit zien,’ zei ik tegen mijn tante, en ik wees naar het litteken in haar hals, dat net als bij Moez nog niet helemaal was genezen. ‘Ze heeft dezelfde snee als haar broer!’


    ‘Heel merkwaardig.’


    ‘Menzire, wat hebben ze in het ziekenhuis met mijn kinderen gedaan?’


    Mijn vader was ook gealarmeerd toen we hem de wonden in de halsjes van de baby’s lieten zien. Hij belde meteen naar de kinderafdeling en zei dat hij een arts wilde spreken. ‘Sorry, maar alle artsen zijn bezig,’ zei de dienstdoende verpleegster. ‘Maar als u zegt waarover het gaat, kan ik u misschien helpen.’


    ‘Het gaat om de drieling van mijn dochter, Mihrigul Tursun.’


    ‘Ogenblik, dan pak ik het dossier erbij…’ Het kraakte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ah, ik zie het al, de kinderen van gevangene Tursun. Oké…’


    ‘Ik wil een verklaring voor de merkwaardige sneeën in de hals van de kinderen.’


    De vrouw zweeg.


    ‘Bent u er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Het gaat over de sneeën in hun hals.’


    ‘Het spijt me, maar daar kan ik hier niets over vinden… Hier staat alleen dat de kinderen geen melkvervanger wilden en kunstmatig gevoed moesten worden, en daarvoor kregen ze een slang in hun maag.’


    ‘Via de hals?’ Mijn vader was buiten zichzelf. ‘Denkt u dat ik dat geloof?’


    ‘U hoeft niet zo boos te worden,’ berispte de verpleegster hem. ‘U mag blij zijn dat die kinderen überhaupt verzorgd zijn. Het zijn tenslotte buitenlanders, dus het was niet vanzelfsprekend. U mag China wel dankbaar zijn.’ Ze vuurde nog een salvo patriottische spreuken af. Maar ze liet zich niet meer informatie ontfutselen over de medische behandeling van de baby’s.


    Die nacht sliepen we allemaal heel slecht. Dat kwam slechts deels doordat de kinderen steeds wakker werden en getroost wilden worden. Ik was zelf ook erg onrustig. Ik waakte angstvallig over mijn kinderen en pijnigde mijn hersens over wat hun, en vooral Mohammed, die nog in het ziekenhuis lag, tijdens mijn gevangenschap was overkomen.


    ’s Ochtends om zes uur rinkelde mijn vaders mobiele telefoon. Op het schermpje was te zien dat het ziekenhuis belde. Hij nam meteen op.


    ‘Ja? Ja,’ zei hij, en ik zag hoe er een schaduw over zijn gezicht gleed. Hij schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Weet u heel zeker dat er niemand verwisseld is?’


    De stem aan de andere kant van de lijn zei iets. Toen hing mijn vader op.


    ‘Wat is er, papa?’ vroeg ik. Ik vreesde voor een slecht bericht. ‘Is er iets met Mohammed?’


    Hij leek niet in staat om iets te zeggen. Hij staarde naar de vloer en weigerde op te kijken. Uiteindelijk schraapte hij zijn keel. ‘Ze zeggen dat Mohammed vannacht gestorven is.’


    Het was alsof ik door de bliksem werd getroffen. ‘Nee!’ sprak ik hem tegen. Het kon niet waar zijn. Mijn kleine, lieve Mohammed dood? We hadden hem gisteren toch nog gezien?


    Mijn vader legde een hand op mijn schouder. ‘Kom, dan gaan we naar het ziekenhuis,’ zei hij.


    Op de kinderafdeling verwachtten ze ons al. We werden ontvangen door de verpleger die we de vorige dag al gesproken hadden en twee jonge artsen. De ene was Chinees, de andere een Oeigoer. Ze condoleerden ons. ‘We hebben gedaan wat we konden voor uw zoon, mevrouw Tursun,’ zei de Chinees. ‘Maar hij was simpelweg niet sterk genoeg.’


    De Oeigoer knikte instemmend. ‘Het is lastig met drielingen. En niet alle kinderen zijn even sterk.’


    Het klonk me allemaal nogal ongeloofwaardig in de oren, want Mohammed was van het begin af aan de sterkste en krachtigste van allemaal. Hij had mijn lijf als eerste verlaten en was ook de grootste van de drie. En uitgerekend hij was niet sterk genoeg om in leven te blijven?


    ‘Wat mankeerde hij eigenlijk?’ wilde ik weten.


    ‘Zijn longen waren te zwak. Daarom moesten we hem uiteindelijk beademen.’


    ‘Dat hebt u gisteren zelf gezien,’ mengde de verpleger zich in het gesprek.


    ‘We hebben echt alles gedaan om uw kind te redden. U bent de Chinese staat dank verschuldigd…’


    De woorden van de artsen en de verpleger leken van ver te komen. Ze kwamen erg onwerkelijk op me over. Want mijn kind kón niet dood zijn. Dat weigerde ik te accepteren.


    ‘Kunt u zijn lichaam alstublieft aan ons overdragen, zodat we mijn kleinkind kunnen begraven?’ hoorde ik mijn vader zeggen. Waar had-ie het over?


    ‘Uiteraard,’ zei de Oeigoerse dokter. ‘We maken de papieren meteen in orde.’ Ik kon niet bevatten wat ze aan het bespreken waren. Want ik wist het zeker: mijn zoon was niet dood.


    Korte tijd later kwam een vrouw van het ziekenhuisbestuur met een stapel papieren, waaronder Mohammeds overlijdensakte en de rekening voor zijn behandeling, waar ik mijn handtekening onder moest zetten. Dat weigerde ik. ‘Er staan alleen maar leugens in,’ zei ik tegen mijn vader, en ik schoof koppig de papieren over de tafel van me af. Hij wierp me een strenge blik toe.


    ‘Als u uw handtekening niet zet, kan ik uw zoon niet aan u overdragen,’ dreigde de vrouw.


    ‘Doe nou maar,’ drong mijn vader aan. Ik denk dat hij bang was dat ik weer in de gevangenis belandde als ik hier nu een scène trapte. Uiteindelijk tekende hij namens mij.


    Daar was de vrouw tevreden mee. ‘Mooi, dan ga ik hem halen,’ zei ze, en ze vertrok.


    Toen ze terugkwam had ze een bundeltje in haar armen. Net als de kinderen die ik de vorige dag door het ziekenhuispersoneel overhandigd had gekregen, was ook Mohammed in een witte linnen doek gewikkeld.


    ‘Dat is mijn zoon!’ zei ik, en ik liep naar haar toe.


    De vrouw drukte de bundel in mijn armen. Hij was ijskoud. Ik zal die kou die door mijn lichaam trok toen ik mijn eerstgeborene eindelijk weer in mijn armen hield nooit vergeten. Ik herkende hem meteen: de baby met het donkere haar en het stompe neusje was mijn oudste zoon. Hij was stokstijf en koud, zijn oogjes waren gesloten. Maar net als de andere kinderen had ook hij een merkwaardige snijwond in zijn hals.


    Ik wiegde hem in mijn armen en streelde zachtjes zijn gezicht. Zijn wangen leken bevroren. Het leed geen twijfel: deze baby kwam rechtstreeks uit een koelcel. En toch wilde het niet tot me doordringen dat hij dood was. Ik vroeg of iemand nog een deken kon gaan halen. Ik dacht serieus dat Mohammed een beetje moest opwarmen en dat hij dan wakker zou worden. Zwijgend gaf ze me de verlangde extra deken en toen vroeg ze ons vriendelijk het ziekenhuis te verlaten.


    ‘Het komt goed, hij heeft het gewoon koud!’ zei ik tegen mijn vader toen we in de taxi zaten naar het kerkhof van Ürümqi.


    Hij sprak me niet tegen. ‘Ja, Mihrigul. Alles komt goed,’ herhaalde hij.
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    Jouw god is Xi Jinping!

     


    Tussen Ürümqi en Qarqan ligt de Taklamakanwoestijn, ‘Het oord waar je nooit van terugkeert’, zoals wij hem noemen. De 1.200 kilometer niets dan duinen en verzengende zomerhitte naar onze thuisstad Qarqan legden mijn ouders samen met mij en de kinderen per bus af. Ik heb echter geen enkele herinnering aan deze rit.


    Ik weet alleen dat ik de hele tijd de lege deken in mijn armen hield waarin Mohammed gehuld was geweest tot mijn vader mijn dode zoon wegnam om hem nog voor onze terugreis naar Qarqan voor mij te begraven. Volgens islamitisch ritueel had de begrafenis eigenlijk plaats moeten vinden op de dag van overlijden. Maar we vermoedden dat de baby al langer dood was. Daarom wilden we die zo snel mogelijk plaats laten vinden.


    Als kerkhof kwam jammer genoeg alleen het vluchtelingenkerkhof van Ürümqi in aanmerking. Daar werden mensen begraven die óf niet in Ürümqi woonden, óf geen geld hadden voor een fatsoenlijke begrafenis. Alleen daar kregen we een grafje toegewezen. Nog moeilijker was het om een imam te vinden om de gebeden aan het graf uit te spreken. Mijn vader ging diverse moskeeën af, maar alle geestelijken waren bang hun vingers te branden aan deze grafrede en daarom weigerde iedereen. Pas na lang zoeken vond hij twee imams die bereid waren het te doen tegen een ‘meerprijs’ van omgerekend 200 euro.


    Mijn tante raadde me aan om in de auto te blijven toen ze samen met mijn vader de baby het kerkhof op droeg. En dat deed ik ook. Toen men zag dat mijn ouders een baby wilden begraven, spraken veel mensen hen aan en vroegen of Mohammed niet samen met hun verwanten begraven mocht worden. In ons geloof gaat men ervan uit dat overleden baby’s engelen worden. En als zo’n engel waakt over een overledene, kan dat voordelig zijn: de meesten hopen dat het eventuele helse pijnen verzacht. Maar mijn vader sloeg al deze verzoeken af, omdat hij die mensen niet kende. En hij wilde niet dat mijn zoon per ongeluk met een inbreker in een graf lag.


    Hij begroef hem dus op zijn eigen stukje grond. Beide imams lazen de vereiste Koransoera voor; niemand verstoorde de ceremonie.


    Daarna strooiden ze aarde en verse bloemen op mijn kleine engel. Op zijn graf staat nu een steen met zijn naam en zijn geboorte- en sterfdag. Bovendien heeft mijn vader er een kastanjeboom geplant, die ondanks de droge, stoffige aarde prachtig gedijt. Ik heb er foto’s van gezien.


    Maar op de dag zelf, toen mijn ouders terugkeerden, kon ik totaal niet bevatten wat er gebeurd was. Ik klampte me vertwijfeld vast aan de deken en deed alsof Mohammed er nog in lag. Op de snelweg foeterde ik: ‘Niet zo snel, de baby wordt wakker!’


    Sindsdien ben ik niet meer dezelfde. Ik heb iets waardevols achtergelaten in Ürümqi. Vroeger was ik een mens die van het leven hield. Nu ben ik een moeder die haar zoon verloren heeft.


    Ik kon lange tijd niet accepteren dat mijn zoon gestorven was. Eigenlijk kan ik het nog steeds niet. Als me gevraagd wordt hoeveel kinderen ik heb, zeg ik altijd ‘drie’. En als ze jarig zijn, koop ik altijd drie cadeaus. De cadeaus voor mijn oudste zoon verzamel ik in een doos, die ik wegzet. Tegen de twee jongere kinderen zeg ik dan dat ze voor hun broer zijn en dat hij ze krijgt als hij terugkomt.


    Natuurlijk weet ik inmiddels dat Mohammed niet meer terugkomt. Maar de eerste weken na zijn dood wist ik dat niet. Ik was mijn realiteitszin volledig kwijt. Thuis in Qarqan zat ik urenlang met het dekentje in mijn armen en deed alsof mijn kindje erin lag te slapen. Ik sprak met hem, voedde hem en snauwde zelfs tegen mijn tante als ze te veel lawaai maakte. ‘Stil,’ siste ik dan. ‘Zie je niet dat Mohammed slaapt?’


    Aanvankelijk wierp ze me slechts blikken vol medelijden toe. Mijn vader en zij leken ervan overtuigd dat ik door de dood van mijn kindje mijn verstand verloren had. Maar op een gegeven moment had mijn tante er genoeg van. Aangezien ik lethargisch voor me uit zat te staren en in mezelf zat te praten, keerde ze zich op een dag energiek tegen mijn sombere waanideeën. Ze pakte het dekentje af en gooide het demonstratief in de vuilnisbak voor ons huis.


    Als door een wesp gestoken rende ik naar buiten. ‘Mijn baby!’ riep ik. ‘Je hebt mijn baby weggegooid!’ Ik probeerde mijn kostbare bezit uit de vuilnisbak te trekken. Maar ze versperde de doorgang en gaf me zelfs een draai om mijn oren.


    ‘Word wakker!’ riep ze. ‘Dat is geen kind maar een deken. Accepteer nou eens dat Mohammed dood is.’


    ‘Geef me onmiddellijk die deken terug!’


    ‘Nee, die blijft in de vuilnisbak liggen,’ hield ze vol. ‘En jij gaat nu naar boven en bekommert je om je twee andere kinderen. Ik kan dat namelijk niet langer alleen.’


    Mijn tante was zoveel strenger en ongeduldiger dan mijn vader omdat zij, zolang ik uitviel, voornamelijk degene was die mijn kinderen verzorgde. ‘De kinderen hebben je nodig,’ sprak ze mijn geweten aan. ‘Ze hebben een moeder nodig die voor ze zorgt. Geen gekkie.’


    Na deze episode deed ik mijn best om normaal te doen. Want ook al sprak ik mijn tante vaak tegen, diep vanbinnen wist ik dat ze gelijk had met haar verwijten. Ik denk dat de voornaamste reden voor mijn weigering te accepteren dat Mohammed dood was mijn schuldgevoel was. Ik had het gevoel dat ik verzaakt had als moeder. Ik was degene die hem in gevaar gebracht had en ik was niet in staat geweest hem te beschermen. En om deze kwellende gedachten even stop te zetten vluchtte ik in een fantasiewereld.


    Natuurlijk had ik een verplichting naar mijn twee andere kinderen toe. En doordat mijn tante me zo nadrukkelijk aan hen herinnerde, raakte ze de juiste snaar. Het zou onvergeeflijk zijn als ik ook tekort zou schieten bij Elena en Moez omdat ik uit verdriet vanwege mijn vorige falen nog steeds in een fantasiewereld vluchtte. De kinderen hadden dringend mijn toewijding en liefde nodig en ik mocht hen niet ook nog in de steek laten. ‘Doe het deze keer dan op zijn minst beter,’ zei ik dus tegen mezelf. ‘Maak je er niet nog een keer aan schuldig.’


    Met deze instelling lukte het me langzaam uit mijn shocktoestand te komen en terug te keren naar mijn nieuwe werkelijkheid, een vreemde werkelijkheid. Ik woonde in de driekamerwoning die mijn ouders op de begane grond van een pand met vier verdiepingen gehuurd hadden. Tot mijn aankomst hadden mijn broer Ekper en zijn vrouw er ook gewoond, nadat mijn jongere zus Mihriban was gaan studeren in de ver weg gelegen provincie Guangdong. Maar toen ik met mijn kinderen arriveerde, werd het te klein voor ons allemaal. Daarom gingen mijn broer en zijn vrouw bij haar ouders wonen, zodat mijn ouders mij en mijn kinderen de tweede slaapkamer konden geven.


    Bij mijn aankomst met de kinderen was er geen grote familiebijeenkomst of iets dergelijks, wat normaal gesproken gebruikelijk is. Vooral bij nieuwe geboortes in de familie vierden we vroeger een groot naamgeeffeest. In het dorp van mijn oma was ik zelf ook ettelijke keren uitgenodigd voor zo’n gelegenheid. Daarom was ik er vanzelfsprekend van uitgegaan dat mijn ouders de geboorte van mijn kinderen ook op deze wijze zouden vieren. Maar ik constateerde dat tijdens de jaren van mijn afwezigheid bijna alles veranderd was in het dorp. Men vermeed het elkaar in grote groepen te ontmoeten, omdat men bang was dat er net iemand last had met de autoriteiten, waarvoor de rest dan ook ter verantwoording geroepen zou worden. In mijn geval was de toestand helemáál precair: ik werd gemeden door mijn talrijke ooms, tantes, neven en nichten. Ze hadden natuurlijk gehoord dat ik zojuist vrijgelaten was uit de gevangenis en onder politiebewaking stond. En zulke mensen, daar kon je maar beter in een boog omheen lopen. Daarom kwam er ook niemand op bezoek.


    Ik zat in Qarqan dus in een enorm isolement. Ik sprak behalve mijn ouders alleen de agenten die na mijn aankomst mijn ‘geval’ overnamen en waakten over mijn huisarrest. Deze beambten kwamen veelvuldig bij ons langs om mij te ondervragen. Ze wilden steeds dezelfde dingen weten: waarom ik in Ürümqi gearresteerd was en van welke vergrijpen ik beschuldigd werd. Ze gaven me ook een mobieltje van het merk Huawei, dat je niet kon uitzetten. Daarmee konden ze me voortdurend horen en afluisteren. Alles wat ik met of in de buurt van dit apparaat deed, werd opgenomen en diende bij het volgende verhoor als basis voor nog meer vragen. Ik kon er alleen mijn ouders mee bellen. Bovendien moest ik de gestaag binnenkomende telefoontjes van de politie beantwoorden. Iedere activiteit op internet werd me ten strengste verboden.


    Hoewel ik officieel vrijgelaten was uit de gevangenis en formeel gezien dus ‘vrij’ was, had ik geen enkele mogelijkheid om de buitenwereld op de hoogte te brengen van mijn situatie. Ik kon niet communiceren met andere mensen uit de stad, noch met vrienden buiten Xinjiang, en ook niet met mijn buitenlandse echtgenoot. Zelfs als ik negeerde dat mijn mobieltje uitsluitend diende om mij in de gaten te houden, had ik geen idee hoe ik Mahmud ermee zou kunnen bereiken. Ik had zijn nummer alleen opgeslagen in mijn Egyptische telefoon. En omdat we altijd alleen met onze mobieltjes met elkaar gecommuniceerd hadden, had ik ook zijn e-mailadres niet.


    Sinds ons afscheid op de luchthaven van Beijing was het me niet gelukt om hem te spreken en hem te informeren over mijn toestand. Hij wist dus niet dat ik gearresteerd was en ook niet dat ik twee maanden in de gevangenis had gezeten. Misschien dacht hij dat ik na mijn aankomst in Ürümqi zoals gepland naar mijn ouders gegaan was, om vervolgens niets meer van me te laten horen. Zou hij misschien zelfs geloven dat ik onder druk van mijn familie van mening was veranderd en bij hem was weggegaan? Hoe vaak zou hij geprobeerd hebben mij te bellen op mijn Egyptische mobieltje, dat geconfisqueerd was door de beambten? Wat voor beeld zou hij van me hebben? Als hij dacht dat ik uit vrije wil besloten had met de kinderen in China te blijven zonder hem daarvan op de hoogte te brengen, dacht hij waarschijnlijk dat ik een verraadster was. Dat vermoedde ik althans. Dat hij in de Chinese ambassade in Egypte van het kastje naar de muur werd gestuurd bij zijn pogingen om eindelijk een visum te krijgen, wist ik toen nog niet.


    Ik voelde me destijds enorm schuldig tegenover Mahmud. Hij was zo’n ruimhartige, verantwoordelijke man, die als het erop aankwam altijd achter me had gestaan. En ik? Ik liet het volledig afweten als echtgenote. Ik had hem niets dan problemen bezorgd. Wat ik het allerergste vond, was dat ik nog iets op te biechten had, iets wat net zo onuitsprekelijk als onvergeeflijk was: ik had Mahmud niet op de hoogte kunnen brengen van de dood van onze zoon.


    Ik sprak met mijn ouders niet over dergelijke dingen. Omdat we constant werden afgeluisterd, hadden we het alleen over onschuldige zaken als eten en het weer – of we zeiden helemaal niets. Ook zij hadden Huawei-telefoons gekregen, die ze altijd bij zich moesten hebben. En dus waren ze, net als ik, constant bang om iets te zeggen wat door de politie als verdacht aangemerkt zou kunnen worden.


    Mijn vader, die als buschauffeur werkte, werd altijd gefilmd als hij zich op straat begaf. Want overal in de stad hingen camera’s, op iedere straathoek en alle openbare plekken. Daarom verzuimde hij nu bijvoorbeeld om op vrijdag naar de moskee te gaan, iets wat hij voorheen regelmatig deed. Toen ik hem daarop aansprak, wees hij naar zijn mobieltje. Ik snapte het: ook hij was bang dat hij in de problemen kwam als de veiligheidsdienst zijn gebeden hoorde, of de camera’s zijn moskeebezoek vastlegden.


    Deze camera’s waren uitgerust met gevoelige gezichtsherkenningssoftware die ook emoties kon lezen. Ze registreerden niet alleen wie waarnaartoe ging en wie welk gebouw betrad, maar ook of passanten zorgelijk of ontspannen keken. Zorgelijke gezichten waren verdacht in de ogen van de autoriteiten. Later hoorde ik dat de Oeigoerse inwoners van Xinjiang werden ingedeeld volgens een puntensysteem, waarin slechts het maximale aantal punten een zorgeloos bestaan garandeerde. Er werden punten afgetrokken voor ‘delicten’ zoals moskeebezoek, bidden, de Koran lezen, het dragen van traditionele kleding, buitenlandse reizen of het hebben van veel kinderen. Al die dingen golden als verdacht in de ogen van de autoriteiten en leidden tot nader onderzoek.


    Mijn vader moest bijvoorbeeld zijn kleding opgeven. Aangezien hij kalend was, droeg hij destijds graag Oeigoerse mutsen met bonte borduursels. Hij had er een hele batterij van en droeg iedere dag een andere, zodat ze pasten bij zijn outfit. Maar algauw nadat ik bij mijn ouders was ingetrokken, werden deze hoofddeksels verboden. Zowel het bezit als het dragen ervan was niet toegestaan.


    Op een dag werd er op de deur geklopt en stonden er een Oeigoerse en een Chinese agent op de stoep. Aanvankelijk dacht ik dat ze zoals altijd voor mij kwamen. Maar ze wilden mijn vader spreken. ‘Hij is aan het werk,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Is dit uw vader?’ vroeg de Oeigoer, en hij liet me een foto zien waarop hij achter een groot stuur te zien was met een bont geborduurde hoofdbedekking op zijn hoofd. Ik dacht dat die uit de tijd stamde toen het dragen ervan nog niet verboden was en mijn vader er dus een droeg. Dat was ongetwijfeld door vele camera’s vastgelegd. Het had geen zin om het te ontkennen.


    ‘Ja, dat is hem,’ antwoordde ik.


    De agenten knikten. ‘Dan moeten wij de woning doorzoeken.’


    De moed zonk me in de schoenen, want ik wist precies wat ze zochten. En ik vreesde dat ze het ook zouden vinden. ‘Ga gerust uw gang,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik koortsachtig nadacht over hoe ik ze uit de buurt kon houden van mijn vaders kledingkast. Ik kon niets bedenken.


    Alsof ik in trance was keek ik daarom toe hoe ze onze woning onder handen namen. Ze werkten systematisch kamer voor kamer af. Meteen in de woonkamer vonden ze een paar instrumenten die tijdens traditionele feesten in ons dorp bespeeld werden. Mijn vader was zelf geen groot musicus. Maar hij bezat een rawap, een soort luit, en een khushtar, die op een viool met strijkstok lijkt, die ooit van zijn grootvader geweest was. Als familiestukken hadden ze voor hem veel nostalgische waarde.


    De beambten trokken zowel de rawap als de khushtar van het haakje waarmee mijn vader ze aan de muur had bevestigd. Ze smeten beide instrumenten op de vloer. Het hout versplinterde. Op dat moment kwam mijn vader thuis en stormde de woonkamer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij, en hij keek geschrokken naar de vernielde instrumenten.


    ‘Wat hier aan de hand is?’ riep de Oeigoerse agent. ‘Dat kunnen we beter aan u vragen!’


    Nu pas leek mijn vader te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Dat zijn erfstukken…’ stamelde hij.


    ‘Het bezit van dergelijke instrumenten is verboden! U had ze moeten aangeven en inleveren op het politiebureau,’ verhelderde de beambte. ‘We hebben al geregistreerd dat uw huishouden aan geen een buurtinzamelingsactie heeft meegedaan.’


    Wettelijk gezien had ieder huishouden de verplichting om traditionele instrumenten en kledingstukken af te geven bij een centraal inzamelpunt, waar ze vernietigd werden. Mijn vader had dat echter niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Hij had ze thuis opgeborgen, zonder er rekening mee te houden dat we daar controle konden krijgen. Hij zweeg bedremmeld.


    Ondertussen zetten de agenten hun huiszoeking met onverminderde energie voort. Ze maakten alle kasten en lades open, en keken zelfs onder de bedden om te zien of we daar iets verstopt hadden. En ze ontdekten van alles! Aan het eind van hun rooftocht lag er een behoorlijk hoge stapel van traditionele overhemden en mutsen naast de vernielde instrumenten op de vloer van onze woonkamer. Er kwam zelfs een antieke koran tevoorschijn van de bovenste plank van mijn vaders kledingkast.


    ‘Kijk eens aan,’ zeiden ze spottend tegen hem. ‘En dat het verboden is om een koran in huis te hebben wist u zeker ook niet!’


    Mijn vader werd steeds bedeesder. Ze namen de instrumenten en kledingstukken in beslag die zoveel betekenden voor mijn vader. Hij moest zelf ook mee naar het bureau om verhoord te worden. Wij bleven bang achter, want mijn tante en ik waren uiteraard bang dat hij nu ook in de gevangenis zou belanden. En dan zouden we snel in de problemen komen, want hij was de enige van ons vijven die werk had en geld verdiende. Ik mocht niet werken, en mijn tante kon niet werken omdat ze iets aan haar nieren had, waarvoor ze dialyse nodig had. Hoe moesten we onze rekeningen betalen als mijn vader niet terugkwam?


    Maar hij kwam gelukkig wél weer thuis. De volgende ochtend kwam hij, vergezeld door een Chinese beambte in zwart uniform, naar huis. Hij sprak met geen woord over hoe ze hem behandeld hadden. En wij vroegen er niet naar. We wisten dat we het dan alleen maar erger maakten. Daarom zwegen we en deden alsof er niets gebeurd was.


    De Chinese beambte wilde echter absoluut niet vertrekken. Hij installeerde zich in onze woonkamer en bleef daar zitten. Nu hadden we behalve onze mobieltjes en de camera’s op straat nóg een instantie die ons dag en nacht gadesloeg: ongebreideld filmde deze onbekende ons gezinsleven. Het maakte niet uit of ik mijn kinderen verzorgde of mijn tante hielp in de keuken, hij viel overal binnen en maakte video-opnames van ons.


    Zo creëerde hij een atmosfeer waarin ik me van glas voelde. Bijna hetzelfde als in de gevangenis, waar eveneens de hele dag camera’s op me gericht waren, overkwam me nu hetzelfde tussen mijn eigen vier muren. Omdat ik huisarrest had, mocht ik het huis eigenlijk niet verlaten. Wel kon ik om een speciale vergunning vragen om bijvoorbeeld boodschappen te doen op de markt, of om met mijn kinderen naar het ziekenhuis te gaan. Want ze hadden nog steeds medische verzorging nodig. Als de centrale groen licht gaf voor het geplande uitstapje, dan ging deze man met me mee.


    Hij liep altijd een paar passen achter me en volgde me met zijn camera. We spraken niet met elkaar. Wel informeerde hij de centrale voortdurend live wat ik deed of van plan was te gaan doen. Zelfs bij een consult met de artsen wilde hij aanwezig zijn en meeluisteren.


    ‘Vanzelfsprekend, kom binnen!’ zei de kinderarts in het ziekenhuis van Qarqan toen mijn schaduw de behandelkamer in wilde lopen. ‘We hebben niets te verbergen!’ De dokter kende de regels eveneens.


    Hij onderzocht de ogen van mijn dochter, die erg loenste, en adviseerde een operatie. ‘Als u er op tijd bij bent, kunnen we het nog corrigeren,’ zei hij.


    Ik knikte. ‘Dan wil ik daar graag voor gaan.’


    Ik vroeg om een schatting van de kosten, omdat ik me afvroeg of ik me de behandeling kon veroorloven. Mijn kinderen hadden, in tegenstelling tot Chinese staatsburgers, geen ziektekostenverzekering, die een groot deel van de medische kosten vergoedt. Net als buitenlanders moesten wij als Oeigoeren alles uit eigen zak betalen. Daarom had de kliniek in Ürümqi me al een vette rekening gestuurd: 85.000 yuan, omgerekend bijna 10.000 euro, voor de ‘behandeling’ van mijn kinderen. Ik vond het een ontzettende aanfluiting; ze doodden niet alleen mijn eerstgeborene, ze wilden er ook nog geld voor zien. Ik had nu een schuldbekentenis op zak, maar geen idee hoe ik die moest vereffenen. En daarom was iedere nieuwe behandeling voor de kinderen financieel uiterst problematisch.


    Daarna onderzocht de arts mijn zoon, wiens hoofd veel te groot was. Hij had daar geen sluitende verklaring voor. Ik vertelde erbij dat het kind kortademig was en veel hoestte. ‘Waarschijnlijk zijn zijn longen te klein gebleven en heeft hij meer zuurstof nodig,’ zei de dokter, en hij luisterde met zijn stethoscoop. Hij stelde een bronchopulmonale dysplasie vast en raadde me aan om de vier dagen met hem naar het ziekenhuis te komen voor een behandeling met zuurstof. Dat was vooral belangrijk voor de ontwikkeling van zijn hersens.


    Ik keek hem geschrokken aan. Wilde dat zeggen dat mijn zoon achterlijk zou worden als ik hem die behandeling niet gaf? ‘Wat kost dat?’ vroeg ik opgewonden.


    Hij noemde het bedrag. Ik slikte. Het was duidelijk dat we nu niet alleen mijn vaders auto, maar ook de gouden sieraden van Menzire moesten verkopen om alle medische kosten te dekken.


    ‘En hoe loop je deze ziekte op, dokter?’ vroeg ik bij het naar buiten gaan.


    Hij draaide eromheen. ‘Bij prematuren is het niet heel ongebruikelijk,’ zei hij.


    ‘Maar mijn kinderen waren hartstikke gezond toen ze ter wereld kwamen!’


    ‘Ja, maar kennelijk zijn ze tijdens uw afw… scheiding, kunstmatig gevoed en beademd…’ Hij keek nerveus naar mijn bewaker, die zijn camera alweer op ons gericht had. ‘En dan kan het gebeuren dat… de longen ontsteken.’


    ‘Door de apparatuur?’


    ‘Dat is achteraf moeilijk vast te stellen,’ snoerde hij me de mond, en hij wendde zijn hoofd af van de beambte die een video van ons aan het maken was. ‘Maar ik raad u de behandeling hoe dan ook ten zeerste aan.’


    Met deze woorden werkte hij me de deur uit. Op de terugweg, die ik met beide kinderen in mijn armen te voet aflegde, rekende ik onafgebroken uit hoe mijn vader en ik de astronomische bedragen voor het aflossen van mijn schulden in Ürümqi, de behandeling van mijn tante, de aanbevolen oogoperatie van Elena en de zuurstofsessies van mijn zoon bij elkaar moesten schrapen. Waarschijnlijk moesten we bij onze familie bedelen en hen overreden een stukje grond te verkopen om ons zo het geld te kunnen lenen.


    De financiële situatie van mijn familie was ook zonder deze extra belasting al precair: omdat melkpoeder voor de kinderen zo duur was, kocht ik vaak liever meel, dat ik oploste in water, om hun toch nog een vol gevoel te geven. Natuurlijk wist ik dat deze voeding niet erg gezond was. Maar ik kon me zelfs geen luiers veroorloven, gezien de kleine beurs van mijn vader. Ik wikkelde de kinderen daarom in katoen, die ik kon wassen. Dat was best omslachtig, omdat ik constant luiers moest wassen, maar ik had geen keus.


    Opnieuw wou ik dat ik Mahmud op de een of andere manier kon bereiken, zodat hij me kon ondersteunen. Ik wist zeker dat hij dat voor zijn kinderen zou doen, ongeacht hoe hij over me dacht. Maar het was alsof de politie een onzichtbare cirkel om me heen had getrokken, ook een gevangenis, alleen in een andere setting, en iets draaglijker dan de cel waarin ik opgesloten had gezeten. De enige troost die ik in deze donkere tijd had, was de aanblik en het lachen van mijn baby’s, Moez en Elena, die ondanks alle tegenslag steeds groter en sterker werden.


    In april 2017 veranderde dat drastisch. Hoewel ik er angstvallig voor zorgde me aan alle regels te houden en me nergens schuldig aan maakte, stormden er op een dag vier agenten met honden ons huis binnen. Ze beukten de deur met een harde klap open, terwijl wij nog in bed lagen. Mijn beide kinderen, die ondertussen bijna twee jaar oud waren, lagen naast me. Ze waren doodsbang toen de mannen opeens met blaffende honden om ons bed stonden. Geschrokken begonnen ze te huilen.


    De agenten deelden me mee dat ik werd opgepakt. Terwijl mijn kinderen en mijn vader, die inmiddels ook in mijn slaapkamer stond, bang toekeken, kreeg ik handboeien om. ‘Meekomen.’


    Ik was verbijsterd. ‘Maar… waarom?’ stotterde ik.


    ‘Mond houden,’ snauwde een van de agenten. ‘Dat krijg je op het bureau te horen.’


    Ik verwachtte dat ik weer tape op mijn mond geplakt en een zak over mijn hoofd getrokken kreeg, maar dat lieten ze dit keer achterwege. Onze buren hadden waarschijnlijk wel door wat er gaande was, en anders zouden ze het vroeg of laat wel te horen krijgen. Iedereen wist hoe laat het was.


    Ik werd in een busje naar het hoofdbureau van de politie in Qarqan gebracht, een groot grauw overheidsgebouw. Op de binnenplaats stonden al veel andere Oeigoeren met handboeien om die door de politie naar binnen geleid werden. Het ging om een tweede zuiveringsgolf, waarin alle ‘verdachte personen’ die al door de autoriteiten in de gaten werden gehouden wederom vastgezet werden. Ieder ‘geval’, zo luidde het, werd opnieuw bekeken.


    De beambten pakten me niet zachtzinnig bij mijn handboeien en sleurden me naar een ondergrondse verhoorkamer, waar net als in Ürümqi geen ramen in zaten. In deze ruimte brandde fel wit licht en aan de muren hingen allerlei angst inboezemende instrumenten. Om mee te folteren. Ik wist meteen dat ze dienden om mij en andere gevangenen pijn te doen. Ook al wist ik niet precies waarvoor ze dienden, dát wist ik meteen, en ik was ontzettend bang voor wat me te wachten stond.


    De agenten bonden me vast op de zogenaamde tijgerbank. Dat is een zeer smal bankje waar je met gestrekte benen op moet zitten. Mijn benen lagen dus recht en parallel aan de vloer op de bank, terwijl mijn handen achter de rugleuning waren geketend, zodat ik heel erg rechtop zat. Dit is een erg onaangename, onnatuurlijke houding. In het begin gaat het nog wel, maar al na korte tijd krijg je veel pijn in je ledematen en gewrichten.


    In deze positie begonnen de agenten me te verhoren. Deze keer waren het twee Oeigoeren en een Chinees in een groen uniform, die in een halve cirkel om me heen stonden. De Chinees, die het verhoor leidde, had een stapel documenten voor zich liggen: alle aantekeningen en protocollen die de politie in de loop der tijd verzameld had stonden tot zijn beschikking. Hij wist dus toch al alles van me. Maar dat weerhield hem er niet van om keer op keer dezelfde vragen te stellen. Makkelijke vragen. ‘Waar ben je geboren? Hoe oud ben je? Waar heb je op school gezeten? Ben je moslima? Waarom heb je in het buitenland gestudeerd?’


    Aanvankelijk kon ik me nog enigszins concentreren. Maar op zeker moment werd ik murw van de voortdurende herhalingen en de ontzettend ongemakkelijke houding. Uitgeput schoof ik heen en weer in de stoel. Dat leverde me een oorvijg op, en de beambten bonden me nog strakker vast zodat ik geen bewegingsvrijheid meer had. Bovendien schoven ze een plank onder mijn voeten om de rekking te versterken. Dat deed ongelooflijk veel pijn.


    Ondertussen ging het verhoor onafgebroken door. De felle lamp brandde in mijn ogen en ik beantwoordde hun vragen als een robot. Ik gaf keer op keer dezelfde antwoorden. Maar hoe langer het verhoor duurde, hoe vermoeider en verwarder ik werd. Ik had ook geen gevoel meer in mijn lichaam, op een gegeven moment voelde ik mijn handen en voeten niet meer. Uiteindelijk ben ik van pure vermoeidheid ingedommeld. Ik schrok me rot toen iemand me met volle kracht met zijn hand op mijn achterhoofd sloeg.


    ‘Je mag niet slapen!’ brulden de agenten. Maar het waren niet dezelfden die me eerder verhoord hadden. Het waren anderen, die dezelfde uniformen droegen en dezelfde vragen stelden. Ze hadden honden bij zich, die dreigend blaften. Dat bracht me erg in de war. Mijn antwoorden werden ook steeds verwarder en ik versprak me, hoewel het louter om dingen ging die ik al duizend keer verteld had. Als dat gebeurde, spuugden ze op me en kreeg ik een oorvijg. Mijn rechteroor werd hierdoor doof. ‘Zie je wel, je spreekt jezelf tegen, je wilt ons om de tuin leiden,’ beweerden ze. ‘Zeg alsjeblieft de waarheid!’


    Toen ik voor de tweede keer in slaap viel, smeten ze een emmer water in mijn gezicht. Gulzig likte ik met mijn tong aan het water, want ik had al uren niets te drinken gekregen en had ontzettend veel dorst. Ze sloegen me weer in mijn gezicht, zodat ik helemaal versuft was. Ik registreerde nog dat er nu andere gevangenen in de kamer waren, die eveneens gefolterd werden. Daarna raakte ik van de wereld. Mijn lichaam verlangde ontzettend naar een pauze, maar ze lieten me geen seconde met rust en bleven me maar slaan als mijn ogen dichtvielen. Allah, laat me niet sterven, bad ik, maar ik zei het niet hardop.


    Uiteindelijk bevalen de mannen me om mijn mond open te doen, en een Chinees stopte er een pil in. Ik raakte in paniek. Wat was het? Wilde hij me ermee vermoorden? Vertwijfeld probeerde ik hem uit te spugen. Maar de Chinees duwde met geoefende hand mijn kin omhoog en een andere agent goot een glas water naar binnen. Dat wekte een slikreflex op. En weg was de pil.


    Hij werkte meteen; het was een pil waarvan ik erg rustig werd. Ik was opeens niet bang meer. Dat de agenten die om me heen stonden de as van hun sigaretten in mijn gezicht tipten, vond ik nauwelijks meer bedreigend. Hun honden blaften. En dus? Wat kon mij dat schelen. Ze bestudeerden mijn reactie, schenen met een zaklamp in mijn ogen en hervatten hun verhoor.


    ‘Heb je contacten in het buitenland? Ben je moslima? Ben je een terrorist? Bid je?’ vroegen ze. En daarna, nog concreter: ‘Heb je sinds je verblijf in de gevangenis van Ürümqi nog gebeden bij je ouders? Geef toe!’


    ‘Ja, ik ben moslima en ik bid,’ zei ik, omdat ik onder invloed van die pil geen noodzaak zag om mijn religie te verbergen. Bovendien wisten ze toch al alles van me. En ja, ik had thuis gebeden en God om hulp gevraagd voor mijn door ziekte geplaagde kinderen. Het was zinloos om dat te bestrijden. Ik voelde me vreemd genoeg beter nu ik het had toegegeven. Zolang de pil werkte, althans. ‘Mijn God is sterker dan jullie,’ zei ik zonder erbij na te denken.


    Toen werden ze heel, heel erg boos. ‘Is dat zo?’ riep de Chinees woest. ‘Dat zullen we nog weleens zien! Vraag hem dan om hulp als hij zo sterk is…’


    De anderen lachten.


    ‘Allah! Laat me sterven!’ Ik riep nu hardop wat ik de hele tijd in stilte gedacht had. Ik kon de martelingen in de folterkelder, die nu al dagen duurden, niet meer verdragen.


    ‘Dood me, alsjeblieft!’


    Ik verwachtte dat God inderdaad ingreep en me op zijn minst het bewustzijn liet verliezen. Maar niets was minder waar. Alleen werd de Chinees steeds razender. ‘Jouw religie is de Communistische Partij, en jouw god is Xi Jinping!’ schreeuwde hij tegen me. ‘Weet je dat nou nóg niet? Na alle lessen die je gehad hebt?’ Daar bedoelde hij waarschijnlijk mijn vorige gevangenschap mee. ‘Herhaal: mijn religie is de Communistische Partij en mijn god is Xi Jinping.’


    Ik herkende die spreuk uit het hersenspoelprogramma in de gevangenis van Ürümqi. En ik haatte hem. Ik haatte alle Chinezen. Ik schudde fel mijn hoofd. ‘God zal je straffen! Jullie allemaal!’ brulde ik tegen de mannen.


    De Chinees trok opnieuw een woedend gezicht. Hij gaf zijn Oeigoerse collega een bevel en ik kreeg een soort helm op mijn hoofd waar aan de zijkant kabels in staken, waar ze met behulp van een afstandsbediening stroom door konden jagen. Ze bevestigden ook elektroden aan mijn handen en voeten. Ik had wel een vermoeden van wat er ging komen.


    ‘Zo, nu zullen we weleens zien wie wie hier straft! Nu gaan we jou straffen, en niet omgekeerd,’ kondigde de Chinees grimmig aan.


    Hij had niets te veel gezegd. Er ging meteen een stroomstoot via mijn hoofd door mijn lichaam. Vulde me van top tot teen met een helse pijn en benam me even de adem. De mannen keken toe hoe ik begon te stuiptrekken. Daarna dienden ze me een nieuwe stoot toe, die nog iets sterker was dan de eerste en als een zweepslag door me heen schoot. Ik jammerde van de pijn. ‘Dood me! Allah, dood me!’ zei ik huilend. Dat provoceerde hen echter nog meer en ze dienden nog meer stoten toe.


    ‘Mijn religie is de Communistische Partij, en mijn god is Xi Jinping, herhalen!’ eiste de Chinees alsof hij bezeten was.


    Maar ik was na dit alles nog nauwelijks in staat te antwoorden. Moeizaam stamelde ik nog wat. ‘Dat was niet duidelijk genoeg!’ bekritiseerde hij me, en hij sloeg me weer. Het was nooit genoeg. De drie agenten bleven me folteren met stroomstoten tot ik het bewustzijn verloor.


    Toen ik ontwaakte, zat er een man in doktersjas geknield naast me om mijn pols te voelen. Ik lag in een felverlichte ziekenboeg. ‘Ze is wakker,’ zei hij tegen de agent die naast hem stond.


    Ik lag languit, geboeid, op een brits. In mijn onmiddellijke nabijheid lag een andere vrouw met dezelfde striemen op haar lichaam als ik, zodat ik ervan uitging dat zij ook vastgebonden had gezeten op de tijgerstoel. Er bevonden zich meerdere agenten, mannen en vrouwen, in de ruimte.


    Mijn kleding werd uitgetrokken door een verpleegster, zodat de arts me kon onderzoeken. Hij bekeek de striemen op mijn lijf, klopte op mijn organen, nam bloed af, bestudeerde mijn hals en beluisterde mijn longen met een stethoscoop. Ik was volledig uitgeblust en willoos, en liet alles gebeuren.


    Maar toen beval de arts me om mijn benen te spreiden. Ik weifelde. Meteen werden mijn benen door twee agenten uit elkaar getrokken. Ze bonden ze vast op de brits, zodat de arts probleemloos van onderaf bij mijn schaamstreek kon komen. En dat deed hij ook. Hij had een soort tang beet. Ik voelde opeens paniek opwellen en mijn zwakte verdween als sneeuw voor de zon. Ik probeerde om me heen te slaan. Maar ik kon me niet bewegen, want de agenten hadden zowel mijn polsen als mijn enkels vastgebonden en hielden nu ook mijn bovenlijf vast.


    De arts opende mijn schede met een metalen instrument en trok mijn schaamlippen onbarmhartig uit elkaar. Ik schreeuwde het uit. Daarna voelde ik een stekende pijn. Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar het voelde alsof hij er iets uit trok of iets doormidden trok, zonder narcose. Ik voelde een helse pijn.


    Daarna maakten de agenten mijn boeien los. ‘Opstaan,’ bevalen ze.


    Daartoe was ik aanvankelijk niet in staat. Het deed te veel pijn, mijn benen begaven het toen ik het probeerde. Ik zag ook dat mijn onderlichaam bloedde. Maar dat interesseerde de arts en de verpleegster die me behandeld hadden niet.


    De agenten steunden me aan weerszijden, omdat ik zonder hulp niet rechtop kon staan. Ze gaven me ook mijn broek en T-shirt terug, en hielpen me met aankleden. Zodra dat klaar was, trokken ze weer een zwarte zak over mijn hoofd. Ze vervoerden me samen met drie andere gevangenen naar een busje dat klaarstond op de binnenplaats.


    We reden niet ver. Ik kon destijds niet zien waar ze ons naartoe brachten, maar nu weet ik dat het kamp slechts 4 kilometer bij het huis van mijn ouders vandaan lag. Ze wisten duidelijk ook dat ik me daar bevond, of werden er later in elk geval van op de hoogte gebracht. Want ze lieten me achteraf weten dat ze er soms eten naartoe hadden gebracht.


    Het nieuwe kamp was een gigantisch complex waar de bewoners van Qarqan normaal gesproken in een grote boog omheen liepen, om er zelf niet te belanden. Aan de buitenkant was er niet veel van te zien, aangezien het terrein werd afgeschermd door een hoge muur en prikkeldraad. Erachter lag een reusachtig, meerdere verdiepingen tellend L-vormig gebouw. De hoofdingang, de directie en de centrale bewaking van het complex bevonden zich in de knik van de L, de cellen van de gevangenen aan weerszijden van de lange kant. Er was geen binnenplaats.


    Ze brachten ons, de drie nieuwen, naar een ruimte met een grote spiegelwand, waar al andere gevangenen zaten te wachten die eveneens net gearriveerd waren. Daar werden de zakken van onze hoofden getrokken en moesten we wederom onze kleren uittrekken, zowel de mannen als de vrouwen. Toen we allemaal naakt waren, bevalen ze ons om met gespreide armen en benen voor een spiegel te gaan staan. Ik bekeek mezelf tussen de andere geschonden gestaltes, die net als ik Oeigoerse gelaatstrekken hadden. Maar ik herkende mezelf niet. Was ik dat echt? Die vrouw met dat gezwollen gezicht en het nog steeds bloedende onderlijf? Was ik nog een mens? Hoe was ik in deze situatie terechtgekomen? En wat had die dokter net met me gedaan?


    Terwijl ik stug voor me uit keek, werd ik opgemeten door de agenten; ze maten mijn armen, benen, borstomvang en lichaamslengte. De andere gevangenen ondergingen hetzelfde. Daarna werd ons bevolen om voorover te buigen. Ik merkte hoe iemand niet zachtzinnig mijn vlecht van achteren beetpakte en afknipte. Hij viel voor me op de grond. Daarna hoorde ik het zoemen van een scheerapparaat dat in mijn nek werd gezet. Langzaam zag ik donker donshaar om me heen op de grond dwarrelen.


    ‘Rechtop staan,’ riep een van de agenten. Ik richtte me dus weer op en keek nog een keer in de spiegel. Nu werd ik door een volslagen vreemde aangekeken. Het was Mihrigul Tursun niet meer, maar een of andere anonieme vrouwelijke gevangene met een kaalgeschoren hoofd.


    Na deze procedure overhandigden ze ons onze uniformen. Ze waren van dezelfde blauwe stof gemaakt als ik ook tijdens mijn eerste gevangenschap had gedragen. Het weefsel rook naar een chemisch reinigingsmiddel en schuurde over mijn huid. Ik herinnerde me die stof nog precies en ik kon niet bevatten dat ik die nu voor de tweede keer moest dragen. Op mijn uniform was het getal zeventien gestikt. Toen ik klaar was met omkleden werden mijn handen en voeten geboeid. Die handboeien kende ik al; de boeien om mijn voeten daarentegen waren een nieuwe, zeer onaangename ervaring voor mij, omdat ze me enorm beperkten in mijn bewegingsvrijheid: ik kon alleen nog dribbelpasjes maken. De opzichters trokken weer een zak over mijn hoofd. Ze brachten me naar de kelder. Bij iedere pas die ik deed, sneden de boeien in mijn enkels. De moed zonk me in de schoenen. Wat moest ik in de kelder? Werd ik weer in een onverlichte cel gezet? Door de herinnering aan mijn isolatie raakte ik in blinde paniek. Ik wist zeker dat ik gek zou worden als ik dat nog een keer moest doorstaan. Ik was daarom opgelucht toen we een stuk verderop via een ander trappenhuis naar boven liepen.


    De opzichters voerden me via een lange gang met aan weerszijden cellen uit het centrale gedeelte van het gebouw. Uiteindelijk stonden ze stil en trokken de zak van mijn hoofd. We bevonden ons voor cel 210. Ze maakten de deur open en duwden me naar binnen.


    Ik zal nooit de ongelooflijk onaangename, vieze geur vergeten die er in de cel hing; hij zat stampvol vrouwen die zich al in geen maanden hadden kunnen wassen.


    ‘Wat ruik jij lekker!’ zei een vrouw met een lichte huid, kort, rommelig haar en sproeten. Ze duwde haar neus tegen mijn arm en rook eraan alsof het een bloem was. Ik was net drie dagen verhoord en gefolterd. Toch rook ik vergeleken met de anderen waarschijnlijk echt lekker. ‘Ooit, als we hieruit zijn, ruiken wij ook weer zo lekker,’ merkte de vrouw op. ‘En dat duurt niet lang meer.’ Ik zag een paar andere gevangenen met hun ogen draaien.


    ‘Aygul is een beetje gek, maar ze is een goed mens,’ fluisterde een meisje met hoge jukbeenderen, een stompe neus en grote, ronde tienerogen dat, zoals ik later te weten kwam, Dilnaz heette. Ik vroeg me af hoe zo’n jong meisje hier terechtkwam.


    ‘Stilte daarbinnen!’ werden ze beiden via de luidspreker gewaarschuwd, en beide vrouwen zwegen.


    De nieuwe gevangenis in Qarqan was in veel opzichten hetzelfde georganiseerd als die waarin ik in Ürümqi had gezeten. Ook hier werden we vierentwintig uur per dag geobserveerd door camera’s en cipiers, die zeiden wat we moesten doen, die onze vorderingen met het Rode Boek bijhielden en ons straften als we iets verkeerds zeiden. In alle hoeken hing een camera, zodat je – ongeacht waar je je bevond – altijd in beeld was.


    Maar de leefomstandigheden in dit tweede kamp waren veel erger dan in het eerste. Om te beginnen zaten er veertig vrouwen op elkaar gepropt in onze cel van veertig vierkante meter. We hadden dus ontzettend weinig plek. Het was onmogelijk om zelfs maar te staan zonder een andere vrouw aan te raken. Alsof we in een stinkende, overvolle bus zaten die nooit stopte, behalve om nog meer passagiers in te laden. Want het bleef niet bij veertig gevangenen, er kwamen er voortdurend meer bij. Op het laatst zat ik met tweeënzestig celgenoten opgescheept. Ik weet dat het onvoorstelbaar klinkt voor mensen die dit niet zelf hebben meegemaakt. Maar het was echt zo. En ik wens niemand toe dat hij ooit moet ervaren hoe het is.


    We waren soms ook met minder. Voor veel vrouwen was het veel te zwaar. Er bezweek regelmatig iemand, die dan door de politie werd afgevoerd. Sommigen kwamen terug, anderen niet. Er stierven twaalf celgenoten in de twee maanden die ik er gezeten heb. Geen wonder, want we waren niet alleen ondervoed, maar hadden ook chronisch slaapgebrek.


    Aangezien de ruimte zo vol was, moesten we elkaar afwisselen met slapen. We sliepen in twee ploegen: de eerste ploeg mocht tussen tien uur ’s avonds en halftwee ’s ochtends op de vloer liggen om uit te rusten. Midden in de nacht wisselden we, en degenen die gestaan hadden kregen dan de felbegeerde plekken op de vloer om een beetje uit te kunnen rusten. Er heerste een streng regime voor wat betreft het verloop van de dag. ’s Morgens om vijf uur werden we door middel van de luidspreker gewekt, en dan moesten we de dag begroeten met een lied. ‘Socialisme is goed, socialisme is het licht dat over ons volk schijnt. Het socialisme heeft ons goed eten, goede kleding en een goed leven verschaft,’ zongen we. ‘Een groot China is goed, we streven naar het grootste China van de wereld.’


    Het eerste programmaonderdeel was het wc-bezoek, dat anderhalf uur in beslag nam, omdat we met zoveel waren. Ook in dit tweede kamp moesten we onze behoefte doen in een gat in de grond. Meteen na het opstaan vormden we een lange rij. Dan deden we onze behoefte, ten overstaan van alle andere gevangenen en de camera’s. En veel vrouwen hadden ’s ochtends best hoge nood. Ik moest ook heel nodig, omdat ik na de geboorte van mijn kinderen mijn plas niet meer zo goed kon ophouden, wat ook al erg lastig was tijdens mijn eerdere gevangenschap. Maar nu kwam er nog bij dat ik behalve de drie geplande bezoekjes niet nog een keer afzonderlijk mocht gaan.


    ‘Schijt maar in je broek!’ klonk het door de luidspreker toen ik er in het begin ’s nachts naar vroeg.


    ’s Ochtends dacht ik daarom dat ik het in mijn broek moest doen als ik moest maar niet meteen aan de beurt was. Een van mijn medegevangenen, een in zichzelf gekeerde vrouw met een donkere huid en halflang bruin haar, merkte mijn hoge nood op en stond haar plek vooraan in de rij aan mij af. De anderen mopperden zacht en zeiden dat zij géén voorkeursbehandeling kregen. De vrouw met de donkere huid negeerde het. Ik wierp haar een dankbare blik toe en ze glimlachte nauwelijks zichtbaar.


    Toen ik voor het gat stond, stelde ik echter vast dat het met handboeien tamelijk lastig was om mijn broek omlaag te doen. Ik kreeg het met veel moeite voor elkaar. De andere vrouwen stonden al te dringen. Want niet iedereen in onze cellen droeg boeien; deze extra pesterij was slechts aan een stuk of tien vrouwen voorbehouden. En de rest had weinig begrip voor ons ongemak.


    Ik hurkte, want door mijn enkelboeien kon ik mijn voeten niet aan weerszijden van het gat plaatsen. Er bleef dus niets anders over dan voor het gat te hurken en mijn achterste zo ver mogelijk naar achter te steken, zonder daarbij om te vallen. Ik kon net bij het gat komen zonder mezelf te besmeuren met uitwerpselen. Om meteen daarna door mijn medegevangenen opzijgeduwd te worden.


    ‘Je kunt niet de hele dag zitten kakken,’ snauwde de volgende in de rij. Ik begreep dat ze allemaal nerveus waren, omdat ze bang waren om zelf niet meer aan de beurt te komen als we er te lang de tijd voor namen. Maar ik stond er nog met mijn broek omlaag. Moeizaam probeerde ik hem, ondanks mijn handboeien, op te hijsen. Ik schaamde me ontzettend toen dat niet lukte. Toen voelde ik dat iemand mijn been van achteren aanraakte en met een kordate ruk mijn broek optrok. Het was wederom de vrouw met de donkere huid, degene die me voor had laten gaan.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik verlegen. Ze knikte.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Nur.’


    ‘Ik ben Mihrigul.’


    ‘Stil, zeventien en drieëntwintig!’ onderbrak de stem uit de luidspreker ons, en we verstomden meteen.


    Na het toiletbezoek kregen we de opdracht: ‘Bedden opmaken!’ Dat was een code. Alle vrouwen pakten een van de lakens waaronder we ’s nachts sliepen. Dat moest ter grootte van een A5 worden opgevouwen – helemaal glad, zonder plooien, en strak.


    Ook dit was voor mij, met mijn geboeide handen, bijna niet te bewerkstelligen. Ik had heel veel moeite om het laken goed beet te pakken. Maar ook als ik mijn tanden gebruikte, lukte het niet om het in de voorgeschreven perfecte vorm af te leveren; mijn rechthoek was een beetje scheef en er zat een plooitje aan de rand. Beter dan dat kreeg ik zo vlug niet voor elkaar. Toch leverde ik het zo, zoals opgedragen, af bij de deur van de cel.


    Daarna stond er een delegatie van tien hooggeplaatste kampbeambten voor de deur van de cel. We begroetten de delegatie in militaire houding en gaven een lied ten beste waarin we de strijd van de Chinese arbeidersklasse prezen en de glorieuze overwinning van de Communistische Partij prezen, en dat ik nog goed kende van mijn vorige gevangenschap. ‘Zonder Communistische Partij was er geen nieuw China. Zonder de Communistische Partij was het China niet gelukt deze zware klus te klaren,’ zongen we, en we balden om de inhoud kracht bij te zetten onze rechterhand tot een vuist, om die vervolgens strijdlustig omhoog te steken. ‘De Nationale Communistische Partij heeft een nieuw China geschapen en heeft voor de mensen de weg naar de vrijheid geëffend en China een betere toekomst bezorgd. Het nieuwe China werd gecreëerd om het beste leven mogelijk te maken voor de mensen.’


    Daarna bekeek de delegatie onze gevouwen lakens, die naast de deur van de cel op de vloer lagen. Ik werd niet goed toen ik zag waarnaar ze keken. ‘Deze is slordig,’ hoorde ik een van de beambten zeggen. ‘Wie heeft dit gedaan?’


    O nee! Hij had uitgerekend mijn laken gepakt en trok met een vies gezicht zijn neus op.


    ‘Nummer zeventien,’ schalde het door de luidspreker.


    ‘Aantreden, nummer zeventien!’ brulde de beambte.


    Ik liep met knikkende knieën naar voren. De geüniformeerde keek afwisselend naar mij en mijn laken. Toen haalde hij ermee uit en gebruikte het als een zweep om mij ermee in mijn gezicht te slaan. Ik bleef stoïcijns staan. ‘Wat heeft je bezield om het zo slordig af te leveren?’ brulde hij.


    Ik staarde zwijgend naar de vloer. ‘Voor straf moet je je laken honderd keer opvouwen,’ droeg de opzichter me op.


    Mijn medegevangenen gingen opnieuw in een rij staan, terwijl twee andere bewaarders een tobbe met rijstwater kwamen brengen als ontbijt. Iedere vrouw moest een spreuk opzeggen alvorens ze er een beker van kreeg. ‘Harkuni agtiganda tamakyiyishten burdun damimiz…’ dreunde de eerste vrouw op. Het betekent: ‘Heel ruimhartig geven, tegen de dood zijn, je misdaden opbiechten en je niet tegen de wet keren; daarmee voorkom je een vreselijke, beschamende dood.’


    Ik kende de spreuk al snel uit mijn hoofd door er alleen maar naar te luisteren. Maar toen ik aan de beurt was en de woorden uitsprak, kreeg ik toch mijn beker niet. ‘Jij verdient geen ontbijt! Je moet eerst leren hoe je je laken opvouwt,’ werd me duidelijk gemaakt.


    ’s Middags herhaalde dit spel zich: toen de anderen een stukje mantou kregen, kreeg ik wederom niks van de bewaarders, kennelijk omdat ik tijdens de voormiddag niet genoeg vorderingen had gemaakt met vouwen. Het was je reinste pesterij. Nur kwam weer achter me staan en ik voelde haar medelijdende blik in mijn nek. ‘Je hebt het vast en zeker snel onder de knie,’ murmelde ze. Het waren slechts een paar gefluisterde woordjes, maar ik was oneindig blij dat er in deze hel überhaupt iemand was die met me sprak en me probeerde te troosten.


    Nur werd een vriendin. We communiceerden voornamelijk met onze ogen, want deze vorm van contact was de enige waarop niet direct een sanctie stond van de bewaarders met de camera’s. Met onze blikken becommentarieerden we in stilte het gebeuren, en we smeedden samen een voor anderen onzichtbare band. Het was een heimelijke, soort van handlangerachtige vorm van vriendschap, die alleen in deze zeer speciale situatie kan ontstaan.


    Soms zochten we het gezelschap van anderen. ’s Ochtends hielp ze me met het aan- en uittrekken van mijn broek. En als we in de rij voor de deur van de cel stonden om van de bewaarders ons karige rantsoen brood of rijst in ontvangst te nemen, stond ze meestal voor of achter me in de rij. Bij het op de plaats marcheren en andere militaire oefeningen hadden we vaste plekken, niet ver bij elkaar vandaan. En ook ’s nachts hield Nur altijd een plekje voor me vrij, zodat ik met mijn rug tegen de hare gedrukt voor of achter haar kon slapen. Ik weet niet of de andere vrouwen en de bewaarders onze ‘medeplichtigheid’ in de gaten hadden. Maar op deze manier konden we elkaar in de gaten houden en hadden we tenminste nog iets van medemenselijkheid.


    Ook in dit kamp speelde het Rode Boek een belangrijke rol, en het nam een groot deel van onze tijd in beslag. De boeken lagen keurig opgestapeld tegen een muur van de cel. Als het ’s middags tijd was, kregen we door de luidspreker het bevel opnieuw een rij te vormen, om vervolgens met zijn tweeën of drieën een exemplaar te halen. Bij het lezen en uit ons hoofd leren van de teksten had Nur mijn hulp nodig, omdat ze als plattelandsmeisje maar weinig scholing had gehad. Ze kon het Chinese schrift daarom nauwelijks ontcijferen.


    ‘Wat is de bron van al het kwaad?’ las ik met gedempte stem op. ‘Separatisme, terrorisme, extremisme.’


    Zacht mompelend herhaalde ze mijn woorden. ‘Separatisme, terrorisme, en, eh…’ ze keek me vragend aan.


    ‘…extremisme.’


    Ze knikte treurig. ‘De politie denkt dat ik extremist ben,’ zei ze zacht.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Daar verdenken ze ons allemaal van.’


    We konden altijd maar weinig woorden met elkaar wisselen. Maar beetje bij beetje leerde ik Nurs verhaal kennen. Ze was een boerenvrouw die jong getrouwd was en haar hele leven nog nooit buiten onze provincie op reis geweest was. Toen ze halverwege de twintig was, had ze drie kleine kinderen, die destijds twee, vier en zes jaar oud waren. Ze zat al meer dan een jaar in de gevangenis, wat haar bijna schouderlange haar verklaarde. Die lange duur verbaasde me, omdat ze eigenlijk helemaal niet interessant zou kunnen zijn voor de autoriteiten. Ze konden haar per slot van rekening niet verdenken van contacten met buitenlandse islamieten, wat ze mij wél aanrekenden.


    Maar Nur had een ander probleem: haar hele familie zat in de gevangenis. Nadat haar broer op een gegeven moment had besloten zijn vaderland de rug toe te keren en naar Afghanistan te gaan, waren al zijn familieleden opgepakt. Haar jongere broer was veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf, haar man tot zestien jaar, en haar ouders zaten eveneens achter de tralies. Toch had Nur er geen rekening mee gehouden dat ze zelf ook gearresteerd zou worden. Ze leidde een zeer onopvallend leven in haar dorp.


    Toen er twee agenten op de stoep stonden die haar vroegen mee te gaan naar het bureau, was ze net haar schapen suikerbieten aan het voeren. De mannen beweerden dat haar verhoor niet lang zou duren. En dus liet ze haar kinderen in de tuin achter en ging ze mee in haar boerenkleding. Ze heeft haar kinderen en haar tuin sindsdien niet meer gezien. ‘Ik weet tot de dag van vandaag niet wat er met hen gebeurd is,’ zei ze ’s nachts een keer toen we tegen elkaar aan gedrukt op de vloer lagen, haar mond vlak bij mijn oor. ’s Nachts konden we vaak beter met elkaar praten. ‘Kun je je voorstellen hoe schuldig ik me voel?’


    ‘Je kunt er niets aan doen.’


    ‘Ja, maar ik ben hun verantwoordelijke…’ ze huilde zacht, en ik was bang dat we hierdoor in de problemen zouden komen. Ik wilde haar per se troosten. Maar wat moest ik zeggen?


    ‘Als ik eerder word vrijgelaten dan jij, ga ik ze zoeken.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Op Allah,’ zwoer ik, en ze zuchtte opgelucht. Maar ik had geen idee hoe ik die belofte kon waarmaken. En hoe moeilijk ik het ook vind om op te biechten, het is me ook niet gelukt me eraan te houden. Daar voel ik me tot de dag van vandaag nog steeds schuldig over. Vaak kwamen er bij het uit het hoofd leren van de teksten uit het Rode Boek nog andere ‘scholieren’ bij Nur en mij zitten. Aygul, de vrouw met de groene ogen en een gezicht vol zomersproeten, die meteen de eerste dag commentaar had op mijn geur, en Dilnaz, de tiener, die door haar onsamenhangende spreken als gek bestempeld was. Beide vrouwen kwamen regelmatig bij ons zitten luisteren als ik de teksten oplas en op zachte toon uitlegde wat ze betekenden. We vormden daar een studiegroepje van vier personen, waarin ik zowel de juffrouw als de vertaalster voor de rest was.


    Soms moesten we ook teksten leren die ons persoonlijk raakten. ‘Hoe is het in de gevangenis, waar het leven moeilijk is?’ luidde het begin van een tekst die geschreven was als een gedicht. ‘Je was eerst een braaf jongetje en een braaf meisje, je ouders hebben hard voor je gewerkt. De staat heeft je toekomst gefinancierd. Je ouders dachten dat je een sterke persoon zou worden, sterk als een paard. Jouw land wilde jouw liefde krijgen, besef je dat? Denk na over hoe jij je land geantwoord hebt!’ Het tweede deel van het gedicht was bijzonder pijnlijk, het deed een beroep op ons geweten en verantwoordelijkheidsgevoel ten aanzien van onze familie. ‘Jouw ouders zouden graag willen dat je terugkeert naar huis en de deur opent. Ze hopen dat je snel thuiskomt en hen omarmt. Ik hoop dat het net zo goed met hun gaat als jij denkt! Beste vriend, wat is er van jou terechtgekomen? Ouders verdienen toch geen misdadiger als kind? Hebben ze kinderen zonder toekomst verdiend?’


    Wanneer ik deze zinnen herhaalde, moest ik inderdaad vaak aan mijn ouders denken. Ik kon me daar niet tegen verzetten, en dat ik dan begon te piekeren over wat ik hun had aangedaan. Was het echt nodig geweest dat ik in het buitenland ging studeren? De Communistische Partij bood toch ook uitstekende studiemogelijkheden in China? Waarom had ik daar geen genoegen mee genomen? Op zulke momenten, als ik op de plaats marcheerde en daarbij voor de honderdste keer de tekst opzei, geloofde ik echt in de inhoud ervan. Ja, de Communistische Partij wilde alleen de beste toekomst voor mij, dacht ik. Maar ik had hun studieaanbod afgeslagen, was ondankbaar geweest. Daarom had ik zelf schuld aan mijn noodlot. Dat dacht ik destijds ook echt. De dagelijkse hersenspoeling begon te werken.


    Aygul had erg veel moeite met het opzeggen van de teksten als ze het alleen moest doen. Ze sprak geen Chinees. Ze struikelde over de woorden als ze het probeerde. En vaak klonken haar zinnen zó absurd dat we er allemaal om moesten lachen, ook al waren we er nog zo slecht aan toe. Want dat was wat Aygul bijzonder maakte: ze zorgde voor een goede sfeer, en zelfs voor een beetje vertrouwen. In tegenstelling tot veel andere vrouwen die twijfelden aan de situatie liep zij altijd met opgeheven hoofd en liet zich door niemand bang maken, ook al zat ze vaak in de problemen.


    Aygul was een fenomeen: ze zat vol energie, zelfs op de moeilijkste momenten liep ze nog te zwetsen. Ze liet de cipiers nooit merken dat ze bang was of pijn had. Op een keer, toen ze de tekst uit het Rode Boek niet correct kon opzeggen, kreeg ze waar iedereen bij was een pak slaag van de bewaarders. Maar in plaats van daarvan onder de indruk te zijn zei ze: ‘Die eikels ontlopen hun straf niet. Binnenkort komen onze mannen ons hier weghalen. En dan smeken ze om genade.’ Dat de bewaarders achter de camera’s dergelijke gesprekken konden horen weerhield haar niet. Veel vrouwen dachten dan ook dat ze doorgedraaid was. Maar ik denk dat het Ayguls persoonlijke aanpak was om met de situatie om te kunnen gaan. Voor hetzelfde geld was ze in een hoekje gaan zitten huilen. Maar ze leek niet gebukt te gaan onder haar wanhoop. Ze stond zichzelf geen een keer toe om zwak of kwetsbaar te zijn.


    Aygul werd door de autoriteiten in de gaten gehouden omdat haar vader en broer in het buitenland woonden. Ik denk dat hier ook haar overtuiging uit voortkwam dat daar ook hulp vandaan zou komen. Wat er met haar man is gebeurd, weet ik niet. Aygul sprak niet vaak over hem. Over haar beide kinderen zweeg ze ook. Ik vermoedde dat de gedachte aan hen zelfs voor een vechter als zij te pijnlijk was. Voor ons, moeders, bestaat er geen grotere kwelling dan gescheiden te zijn van onze kinderen.


    Dilnaz was de enige in ons midden die nog niet getrouwd was en bij haar arrestatie geen kinderen achterliet. Ze zat in Qarqan in de tiende klas toen haar chatcontacten met het buitenland haar noodlottig werden. Dilnaz had deze contacten aangeknoopt omdat ze droomde van reizen; ze vroeg altijd hoe het was om in een vliegtuig te vliegen en ze kon zich niet voorstellen dat grote mensen in zo’n klein voertuig pasten. ‘Een vliegtuig is groter dan onze cel,’ verklapte ik, ‘waarom zouden er dan niet net zoveel mensen in passen?’ Ze zette grote ogen op. Met haar krap zeventien jaar was ze erg naïef, en ze zag er ook redelijk jong uit. Helaas maakte haar dat in de ogen van onze bewaarders erg begeerd.


    Op een avond werd ze verkracht door de mannen in uniform. Ze huilde heel hard toen ze haar de volgende ochtend de cel weer in duwden. Haar vagina bloedde. Volgens mij was ze voordat ze werd opgepakt nog maagd. Ze sprak met geen woord over wat de mannen haar hadden aangedaan. Maar haar wonden waren overduidelijk. En de vele krassen op haar armen toonden aan dat ze zich zoveel mogelijk verzet had. Ik werd er ontzettend verdrietig van. Ik wilde haar graag troosten. Maar ik had geen idee wat ik moest zeggen. Het was allemaal zo afschuwelijk dat ik niets opbeurends wist te zeggen.


    Aygul daarentegen zat zoals altijd niet verlegen om commentaar. ‘Wacht maar, deze klootzakken krijgen hun verdiende loon nog wel,’ beloofde ze Dilnaz. Dilnaz glimlachte zelfs een beetje voor er weer een donkere schaduw over haar gezicht gleed. Die schaduw begeleidde haar voortaan. Haar naïviteit was weggeblazen. Ze vroeg ook nooit meer naar het reizen per vliegtuig.


    Het bleef niet bij die ene keer. Al een week later werd Dilnaz weer weggehaald. Weer kwam ze een dag later huilend en zwaar toegetakeld terug. Haar verwondingen waren zelfs nog iets erger dan de eerste keer. ‘Het zijn varkens die je zo toetakelen,’ becommentarieerde Aygul haar toestand hardop naar de camera. Daar werd ze al snel voor gestraft.


    Een van de volgende avonden kwamen de bewaarders niet alleen Dilnaz halen, maar ook Aygul, die met haar lichte huid ook best een aantrekkelijk uiterlijk had. ‘We gaan jou een lesje leren, zodat je voortaan wat beter op je woorden let,’ zeiden ze.


    Die nacht deden Nur en ik geen oog dicht. We maakten ons grote zorgen om onze vriendinnen. We lagen ademloos tegen elkaar te luisteren of we buiten iets hoorden. Ik maakte me de grootste zorgen om Dilnaz, omdat ze nog zo jong was en omdat ze de eerste twee nachten waarin ze door de bewaarders werd misbruikt al zo vreselijk mishandeld was.


    ‘Hopelijk hebben ze er snel genoeg van,’ fluisterde Nur.


    ‘Ik hoop het ook,’ stemde ik bedroefd in. Maar ik wist dat dit hoogstwaarschijnlijk niet het geval zou zijn. Eerder het tegenovergestelde; de bewaarders hadden een duidelijke voorkeur, ze namen steeds dezelfde meisjes om de nacht mee door te brengen. Het waren meestal de jongste en knapste meisjes die ertussenuit gevist werden. Maar in het algemeen was geen enkele vrouw in het kamp gevrijwaard van seksueel misbruik.


    Nur en ik hadden het geluk tot dan toe gespaard gebleven te zijn. Ik hoorde achteraf pas dat dit in mijn geval was omdat er in mijn medische dossier een geslachtsziekte vermeld stond. Dat had ik te danken aan mijn oom, die werkte bij de politie in Qarqan. Destijds wist ik dit echter niet en was ik net zo kwetsbaar als alle andere vrouwen.


    Nur vermoedde dat de mannen geen interesse in haar hadden omdat ze al maanden last had van zware menstruatie. Dat wisten onze bewaarders ook, want het bloed drong door haar broek, die ondertussen bijna zwart was en stijf van al dat opgedroogde bloed. Dat vonden de bewaarders niet erg aantrekkelijk, en daarom werd ze, net als ik, in ieder geval in seksueel opzicht met rust gelaten. Godzijdank.


    Ik vermoedde dat de bloedingen van Nur een bijwerking waren van de medicijnen die ze ons gaven. Eens per week verstrekten de bewaarders ons tegelijk met onze portie avondrijst een witte pil. Een van de mannen wrikte dan met geweld onze mond open en duwde de pil naar binnen. Een tweede bewaarder goot er een beker water achteraan. Dan stak de eerste een vinger in onze mond om zich ervan te vergewissen dat we het tabletje niet ergens tussen onze tanden of onder onze tong verstopt hadden. Dat was zeer onaangenaam. Maar ze wilden er blijkbaar zeker van zijn dat we hem doorslikten.


    Wat het doel was van die pillen en welke werking ze hadden, werd ons niet verteld. Maar volgens de geruchten maakten ze ons onvruchtbaar. Dat zeiden de vrouwen in de cel tenminste. We merkten allemaal dat ze onze cyclus beïnvloedden. Bij de meeste vrouwen – ook bij mij – hadden ze precies het tegenovergestelde effect dan de uitwerking op Nur: wij werden na de eerste pil meteen niet meer ongesteld.


    De volgende ochtend zaten we te wachten op de terugkeer van onze vriendinnen. Na de vorige verkrachtingen werd Dilnaz al tijdens ons toiletbezoek teruggebracht. Daarom werden Nur en ik enigszins nerveus toen ze er na de ochtendlijke lakencontrole nog steeds niet waren. ‘Waarom blijven ze zo lang weg?’ fluisterde mijn vriendin tegen me.


    Ik wierp haar een onthutste blik toe. Maar we moesten meteen weer verder. Er werd bevolen dat we rondjes moesten lopen door de cel. Dat deed mij, en alle andere vrouwen die aan hun voeten geboeid waren, hels veel pijn, omdat het metaal zich bij iedere beweging in onze huid drukte, die toch al kapot was. Ik beet op mijn tanden en zette zo klein mogelijke stappen. Maar aangezien iedereen zonder boeien sneller liep en de cel te vol was, struikelde je snel. Ook ik belandde vaak op de vloer en moest dan zo snel mogelijk weer opstaan om te voorkomen dat ik onder de voet werd gelopen.


    Toen het botsen eindelijk achter de rug was, ging de celdeur open en werd Aygul naar binnen geduwd. Ze viel op handen en voeten en begon meteen te schelden. ‘Die godverdomde smeerlappen…’ hoorde ik haar tekeergaan, en ik moest moeite doen om niet te lachen. Deze vrouw had die nacht beslist iets vreselijks meegemaakt, maar ze was niet gebroken, dacht ik. Maar waar bleef onze andere vriendin? ‘Wat is er aan de hand met Dilnaz?’ vroeg ik haar zacht.


    ‘Dilnaz is dood. Die klootzakken hebben haar vermoord,’ antwoordde Aygul beangstigend hard.


    Ik keek haar verbijsterd aan. Haar groene ogen vlamden. Ik wist meteen dat ze de waarheid sprak: onze vriendin had de nacht niet overleefd.


    ‘Bek dicht, snol!’ klonk het uit de luidspreker. ‘Je weet wat er anders gebeurt…’ Het was een onverholen dreigement. Maar Aygul was er niet van onder de indruk.


    ‘Die klootzakken hebben haar om zeep geholpen, ik zweer het je,’ herhaalde ze. ‘Dilnaz vertelt het niet meer na…’


    De andere vrouwen in de cel zwegen in alle talen. Ze keken Aygul alleen maar aan en beten op hun handen. Want dat was wat wij deden als we niet hardop konden huilen of schreeuwen, dan staken we een vuist in onze mond om zo geen geluid te maken.


    De bloedingen van Nur werden steeds heviger. Ik weet niet wat er met haar aan de hand was. Maar op het laatst bloedde ze zó erg, dat alle kleur uit haar gezicht trok. Ze zag eruit als een spook en had dringend medische hulp nodig. Toen de bewaarders ons eten brachten, smeekte ze meermaals of ze naar de dokter mocht. Maar haar smeekbedes vonden geen gehoor. De opzichters negeerden haar toestand gewoonweg.


    Maar op een dag, toen we al bijna twee maanden samen hadden doorgebracht in deze hel, bevalen ze haar plotseling om mee te komen. Ze kreeg handboeien om, een zak over haar hoofd en werd afgevoerd. Ik vond dat vreselijk om te zien, want Nur was als een zus voor me, en ik had geen idee wat ze met haar van plan waren. Zou ze eindelijk die hoognodige doktersbehandeling krijgen? Of werd ze verhoord? Wat waren ze van plan met haar? Na alles wat ik hier had meegemaakt, wist ik inmiddels dat alles mogelijk was, van seksueel misbruik tot geestelijke en lichamelijke marteling. Ze konden met ons doen wat ze wilden. En dat deden ze ook.


    Ik wachtte bang op Nurs terugkeer. Normaal gesproken bleven de vrouwen die verhoord werden een hele dag weg. Of een nacht, als de geüniformeerde mannen andere plannen hadden.


    Maar Nur kwam niet terug. Ze was nu al bijna twee dagen weg. Ik begon te hopen dat ze misschien was vrijgelaten of naar een ander kamp was gebracht. Ze was per slot van rekening niet gevaarlijk. Misschien was dat ook eindelijk doorgedrongen tot de agenten, na haar eerst meer dan een jaar gekweld en geobserveerd te hebben.


    Ik hoopte heel erg voor mijn vriendin dat ze terug mocht naar haar dorp en haar kinderen weer te zien kreeg. Ze was om alle drie altijd zo bezorgd geweest. ‘Dat geloof je toch niet? Ik heb ze gewoon achtergelaten in de tuin, omdat ze zeiden dat het verhoor niet lang zou duren,’ zei ze keer op keer tegen me.


    Ja, dacht ik uiteindelijk, tijdens de tweede nacht zonder Nur in de cel, waarschijnlijk is ze al bij haar kinderen, waarschijnlijk heeft ze deze hel overleefd. En ik moest blij en tevreden zijn als ik haar nooit meer terug zou zien.


    Net toen ik vrede begon te krijgen met dit idee, brachten ze haar terug. Twee mannen in uniform trokken de deur van de cel open en smeten haar gewoon op de vloer. Ze zag er afschuwelijk uit, haar hele gezicht zat vol vlekken en haar blauwe gevangeniskloffie zat onder de deels gedroogde en deels nieuwe bloedvlekken. Er zat zelfs bloed in haar haar. Ze was duidelijk op de ergst denkbare manier gefolterd. De mensen van de veiligheidsdienst waren ongetwijfeld van mening geweest dat ze haar op deze manier informatie konden ontfutselen over haar broer in Afghanistan.


    Nur bleef op de vloer van de cel liggen, omdat ze op eigen kracht niet kon opstaan. Daar was ze te zwak voor. Ik zal nooit haar blik vergeten toen ze me vanaf de vloer aankeek; haar ogen vulden zich met tranen. Maar ik kon niets voor haar doen. Ik keek haar alleen maar aan, en mijn hart brak.


    Na een tijdje hielpen we haar, zodat ze op zijn minst kon zitten. We kregen zoals altijd via de luidspreker aanwijzingen voor wat we moesten doen en ze probeerde langzaamaan weer deel te nemen aan de collectieve activiteiten in de cel. Maar het kostte haar moeite, omdat haar lichaam uitgeput was.


    Toen we om tien uur ’s avonds het bevel kregen om te gaan slapen, zorgden we ervoor dat zij als eerste mocht liggen om uit te rusten. Ik bleef bij haar in de buurt. Na een paar uur was het tijd om te wisselen, maar ik bood haar aan om te blijven staan, zodat zij kon blijven liggen. ‘Rust nog maar wat langer uit,’ fluisterde ik.


    Maar dat wilde ze niet. ‘Het gaat wel,’ beweerde ze. En dus wisselden we van plek. Ik ging liggen en Nur ging bij de andere vrouwen staan. Ik heb daar nog steeds spijt van.


    Ergens midden in de nacht hoorde ik een harde klap. Ik wist meteen wat er gebeurd was: Nur was tegen de vlakte gegaan. Ze was door louter vermoeidheid en zwakte gevallen en had het bewustzijn verloren. Ik haastte me naar haar toe om haar te helpen. Ik hoorde haar twee keer hard uitademen. Heel erg diepe, onheilspellend klinkende ademtochten die vanuit haar binnenste leken te komen. Nur blies haar laatste energie uit.


    Ik begreep intuïtief dat ze gestorven was. ‘Nur is dood!’ riep ik.


    ‘Stil, nummer zeventien!’ kwam prompt het antwoord uit de luidspreker.


    Ik dacht aanvankelijk dat de bewaarders haar gewoon lieten liggen en mij negeerden. Maar de camera’s hadden het gebeurde ook opgemerkt en de kijkers aan de andere kant zagen ook wat er gebeurd was. Even later kwamen er twee geüniformeerde mannen de cel in en baanden zich een weg naar Nur. Een van hen tilde haar rechterarm op, voelde haar pols en bevestigde mijn vermoeden. ‘Nummer drieëntwintig is dood,’ constateerde hij.


    De vrouwen die om ons heen stonden zuchtten hoorbaar. Sommigen beten weer in hun hand om niet te hard te snikken. Alleen Aygul zat zoals altijd niet om drastische woorden verlegen. ‘De mazzelkont, ze is uit de hel bevrijd! Wij komen hier ook ooit uit, dood of levend,’ zei ze. ‘De vraag is alleen: wie van ons is de volgende?’


    ‘Bek dicht!’ beten de bewaarders haar toe.


    Ze was er niet van onder de indruk. ‘Klootzakken, jullie komen binnenkort aan de beurt,’ beloofde ze de mannen vastberaden.


    De bewaarders vertrokken. Ze hadden Nur niet meegenomen. Haar lijk lag nog op dezelfde plek waar ze gevallen was, tussen ons in, in de veel te volle ruimte. Uit de luidspreker kwam het bevel onze handen kruislings tegen ons achterhoofd te leggen, met ons gezicht naar de muur te gaan staan en omlaag te kijken. Toch zag ik vanuit mijn ooghoeken wat er gebeurde.


    Meerdere in zwarte uniformen geklede gedaantes betraden de cel. Het was een speciale eenheid van de politie en hun gezichten gingen schuil achter donkere maskers. Daarmee onderscheidden ze zich van de normale bewaarders in het kamp, die een kakiuniform droegen en gewoon hun gezicht lieten zien. De speciale eenheid was er echter alleen voor het verwijderen van lijken – en door maskers te dragen wilden ze kennelijk voorkomen dat ze geïdentificeerd konden worden. Via geruchten heb ik gehoord dat ze die maskers permanent droegen en ze ook onderling hun gezicht niet aan elkaar lieten zien. De autoriteiten waren dus blijkbaar bang dat alle misdaden die ze in het kamp begingen op een dag aan het licht zouden komen.


    De gemaskerden hadden een grote tang bij zich, waarmee ze Nur bij haar voet pakten. Zo sleepten ze haar als een dood stuk vlees achter zich aan de cel uit.


    Ik was na deze gebeurtenis volledig getraumatiseerd. Ik heb tijdens mijn verblijf in deze cel in totaal negen van zulke sterfgevallen meegemaakt. Maar na de dood van mijn vriendin verloor ik ook mijn eigen levenslust. Ik zag nergens het nut nog van in. Waarom zou ik mezelf nog langer kwellen als dit toch mijn eindstation was?


    Aygul had gelijk: de dood was een verlossing. Het was een verlossing voor Nur en het zou ook een verlossing voor mij zijn. Want ik zou deze inspanning ook niet lang meer volhouden. Ik deed als een robot wat er van me verlangd werd en wachtte tot het noodlot dat Nur trof ook bij mij zou toeslaan.


    Daar hoefde ik niet lang op te wachten. Drie dagen nadat ik mijn vriendin verloor, op 9 juni 2017, brak ik ook. Na nog geen twee maanden kamp werd ik bewusteloos de cel uit gedragen.
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    Overal in de gaten gehouden

     


    Ik kwam bij in een felverlichte ruimte, in een bed dat was opgemaakt met een wit laken. Het rook er naar ontsmettingsmiddel. Een vrouw in een verpleegstersschort rangschikte de medicijnen op mijn nachtkastje. Er lagen enorme hoeveelheden pillen op. Ik bevond me in een ziekenboeg. Toen ik me wilde bewegen, stelde ik vast dat ik met een hand aan het bed geboeid was.


    Ik keek naar mezelf. Ik droeg een wit hemd en had ook boeien om mijn voeten. ‘Ze komt langzaam bij,’ hoorde ik de zuster zeggen. Ze droeg geen uniform, registreerde ik nog. Daarna zakte ik weer weg.


    De volgende keer dat ik wakker werd, zat er een vrouwelijke arts aan mijn bed. Ze bekeek me met vriendelijke bruine ogen. ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze in het Oeigoers.


    Ik wist niet wat ik hoorde. Het was lang geleden dat iemand had geïnformeerd naar mijn gezondheid. ‘Het gaat wel, dank u,’ antwoordde ik.


    ‘Hebt u pijn?’


    Ik aarzelde alvorens te antwoorden. Wilde ze me echt helpen? Ik had in het kamp geleerd dat artsen ook niet te vertrouwen waren. Maar zij leek me geen kamparts en haar bemoedigende glimlach gaf me hoop.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik wees met mijn vrije hand naar mijn maag. ‘Daar.’


    Dat leek haar niet te verrassen. ‘U hebt te veel medicijnen geslikt,’ vertrouwde ze me met gedempte stem toe. ‘Probeer vanaf nu niets meer in te nemen.’ Ik knikte, hoewel ik niet echt begreep wat ze daarmee wilde zeggen. ‘Veel melk drinken helpt wel om het lichaam te reinigen…’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik ontspande enigszins. Ik voelde dat de vrouw het goed met me voorhad. ‘Bedankt.’ Ik durfde bijna niet te vragen wanneer ik terug moest naar mijn cel.


    ‘U hebt ontspanning nodig. Tot u weer helemaal gezond bent, gaat u sowieso naar huis, naar uw ouders.’


    ‘Echt?’ Ik kon mijn geluk niet op. Ik zou al heel blij zijn geweest met één dag thuis, alleen al om mijn kinderen te zien. Daar had ik al niet meer op durven hopen.


    Een dag later werd ik daadwerkelijk vrijgelaten. Een politieauto bracht me van het ziekenhuis naar het politiebureau. Ik was bang dat ik daar meteen weer in hechtenis genomen zou worden. Maar dat gebeurde niet. Ik kreeg slechts instructies van een vrouwelijke agent over hoe ik me in ‘vrijheid’ diende te gedragen. ‘U mag niets zeggen over wat u tijdens uw scholing hebt meegemaakt,’ zei ze. ‘Scholing’ was een codewoord voor het kamp, het werd ook steeds vaker gebruikt in ons normale taalgebruik. ‘Hebt u dat begrepen?’ Ik knikte.


    Ze gaf me een pruik met halflang donkerbruin haar om mijn nog kale hoofd te verbergen. ‘Die draagt u vanaf nu,’ droeg ze me op. Ik beloofde alles wat ze van me verlangde. Wat is er van jou terechtgekomen? Ouders verdienen toch geen misdadiger als kind? klonken de zinnen die ik zo vaak had moeten opzeggen door mijn hoofd. En ik was vastbesloten om mijn ouders geen kopzorgen meer te geven. Vanaf nu was ik een brave dochter en een brave staatsburger.


    Voor ik uiteindelijk mocht gaan, werden er nog twee Chinese mannen aangewezen om mij naar huis te begeleiden. Ze droegen weliswaar geen uniform, maar het was zonneklaar dat ze beambten in burger waren. ‘Dit zijn je nieuwe familieleden, jouw geliefde broers uit het Chinese moederland, verklaarde de agente.


    Ik had meteen weer een van de liedjes in mijn hoofd die we in de cel gezongen hadden. ‘Rode vijfsterrenvlaggen wapperen in de wind, helder en duidelijk klinkt het lied van de overwinning, we zingen voor ons geliefde moederland, vanaf nu marcheren we voorwaarts, richting welvaart en kracht…’ Maar toch was ik in verwarring. Mijn familie? Wat bedoelde ze daarmee?


    ‘Ze trekken met onmiddellijke ingang in bij jou en je familie,’ maakte de agente duidelijk. ‘Behandel ze dus goed.’


    ‘Uiteraard,’ beloofde ik.


    ‘Onze ogen en oren zien alles,’ ging ze, volledig ten overvloede, verder. Dat wist ik als geen ander.


    Toen stond ik met beide mannen voor onze voordeur. Mijn vader deed open. Hij leek niet erg verbaasd te zijn. Hij had blijkbaar van de politie al een telefoontje gehad waarin mijn komst werd aangekondigd, of beter gezegd, onze komst. Hoe dan ook, hij bood geen weerstand toen de mannen achter me aan naar binnen liepen.


    Het was een uiterst merkwaardige situatie. Het liefst was ik mijn vader meteen om de nek gevlogen na zo lang van elkaar gescheiden te zijn geweest. Dan had ik hem huilend verteld wat me allemaal was overkomen sinds de politie me had weggehaald. Maar ik zei geen woord. En hij stelde geen vragen. Hij heeft geen een keer gevraagd waar ik al die tijd geweest was. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was om twee maanden lang te verdwijnen.


    Ook mijn tante zei niets. Ze beet op haar vingers om haar tranen te onderdrukken toen ze me zag. ‘Mihrigul, ik hoop dat het goed gaat met je,’ zei ze beheerst.


    ‘Ja, moeder,’ antwoordde ik net zo neutraal. ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Elena! Moez!’ riep ze.


    De kleintjes hadden zich verstopt toen we aankwamen. Ze waren ondertussen twee jaar oud, maar erg verlegen, omdat ze weinig positieve ervaring hadden met onbekenden. Nu kwamen ze voorzichtig tevoorschijn uit de slaapkamer. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje toen ik mijn dochter zag met haar rommelige donkere krullen en mijn zoon met zijn nog steeds erg grote hoofd en de vurige blik van zijn vader.


    Ik spreidde mijn armen en ging er automatisch van uit dat ze naar me toe zouden komen. Maar ze bleven in de deuropening staan en keken vragend naar mijn tante. ‘Hup, lopen jullie!’ moedigde ze hen aan. ‘Kom jullie moeder begroeten!’ Aarzelend verlieten ze hun schuilplaats.


    ‘Mama?’ vroeg Moez toen ik hem omhelsde. Hij leek niet goed te weten wat hij ervan moest denken. Toen kwamen bij mij alsnog de tranen.


    ‘Ja, ik ben je mama,’ probeerde ik hem gerust te stellen.


    ‘Mama komt gauw,’ beweerde Elena.


    ‘Mama is er al,’ corrigeerde ik haar. Ze keek me met scheve ogen aan. Toen ik haar een zoen wilde geven, wendde ze haar hoofd af en begon te huilen.


    ‘Ik ben jullie mama,’ verzekerde ik haar nog een keer. Maar het hielp niet.


    ‘Mama komt gauw,’ herhaalde ze koppig.


    Dat deed me erg veel pijn. Ik deed mijn best om haar afwijzing niet persoonlijk op te vatten, want ik wist dat mijn kinderen deze situatie niet aankonden. Toen ik werd opgepakt waren ze nog te klein om mij nu meteen te herkennen. Toch verweet ik het mezelf ontzettend dat het zover gekomen was.


    ‘Mama gaat niet meer weg,’ beweerde ik, ofschoon ik geen idee had of ik me aan deze belofte kon houden. Ik wilde het op dat ogenblik gewoon zeggen. Want dat was mijn enige wens: nooit meer weggaan bij mijn kinderen, maar hen in alle rust en vrede op zien groeien.


    Beide Chinezen trokken bij ons in. Ze gedroegen zich daadwerkelijk als familie die bij mij en mijn ouders onderdak kreeg. Het was alleen geen leuke familie op wier bezoek je je verheugde, maar lastige familie die zich opdrong. Ze namen ongevraagd deel aan ons dagelijks leven; als wij aten, kwamen ze bij ons aan tafel zitten en verlangden om ook onthaald te worden, wat moeilijk was omdat we zelf nauwelijks genoeg hadden. En als ik met mijn kinderen speelde, keken ze over mijn schouder mee. Ze waren overal in huis aanwezig, zelfs in de slaapkamers. En hun verblijf was geenszins tijdelijk maar permanent.


    Aanvankelijk begrepen we dit nieuwe concept niet. We hadden weliswaar niet voor de eerste keer mensen van de veiligheidsdienst over de vloer, maar degenen die deze mensen voorgingen droegen een uniform, waardoor ze zich kenmerkten als buitenstaanders. Deze zogenaamde ‘familie’ weigerde ons echter iedere vorm van afstand.


    De avond van de eerste dag, toen het tijd was om naar bed te gaan, wilde mijn vader een slaapplaats maken in de woonkamer, zoals hij dat ook deed als er familie bleef slapen. Maar de mannen protesteerden. ‘We slapen niet in de woonkamer, maar in jullie slaapkamers,’ zeiden ze. Daarop richtte mijn vader een van de slaapkamers opnieuw in. Er stond al een bed in, gemaakt van een houten frame met een grote deken erop. Mijn ouders sliepen normaal gesproken in dit bed, en de kinderen en ik in het andere. Maar de Chinezen waren niet tevreden met hun eigen kamer. ‘Wij zijn toch geliefde familieleden? We slapen bij jullie in bed,’ zeiden ze.


    De mannen stonden er dus op om zich op te splitsen, zodat ze allebei bij ons in bed konden slapen. Mijn vader liep vuurrood aan toen hij dat hoorde. Als moslim was voor hem het idee alleen al dat mijn tante of ik met vreemde mannen het bed deelde uiterst vernederend en beschamend. Onder normale omstandigheden had hij hen na een dergelijk voorstel op straat gezet of zelfs een pak slaag gegeven. Dus probeerde hij zich te beheersen en zocht naar een oplossing die het minst erg was. Hij wilde voorkomen dat een van de vrouwen alleen met een man in bed lag. En dus sliepen we uiteindelijk allemaal bij elkaar: mijn tante, ik, beide kinderen en een van de Chinezen. Mijn vader deelde in de andere slaapkamer zijn bed met de andere Chinees.


    Om te voorkomen dat we een band zouden krijgen met de Chinezen werden de mannen om de twee weken vervangen. Maar alle ‘bezoekers’ die we kregen, waren ongemanierde lomperiken. Ik vermoed dat het nietsnutten uit China waren die zonder werk zaten. Naar ons toe gedroegen ze zich echter als heersers. Hun werk bestond eruit om ons te terroriseren en zich dermate slecht te gedragen dat we ons tussen onze eigen vier muren niet meer thuis voelden. Mijn familie was niet de enige die dit meemaakte. Het was een groots aangepakte campagne: een op de tien Oeigoerse huishoudens kreeg destijds Chinese ‘familieleden’ over de vloer die het privéleven van het gezin overnamen. Aan de andere kant van de gevangenismuren was dit in de jaren 2017 en 2018 de ultimatieve manier om ons in de tang te houden.


    Eigenlijk was heel Xinjiang in die tijd een strafkamp. Of beter gezegd, door deze ‘bezoekers’ maakte het eigenlijk geen verschil meer of je in een kamp zat of niet. Hun aanwezigheid in het gezinsleven maakte het toezicht en de ontmenselijking aan weerszijden van het prikkeldraad allesomvattend. Zelfs op de plek die voor Oeigoeren het meest privé is, de slaapkamer, viel er niet meer te ontkomen aan het Chinese staatsgeweld.


    We werden als melaatsen behandeld in de buurt. Onze buren, maar ook verder weg wonende familieleden, meden ons en spraken ons, vrijwillig, niet meer. Want het was voor iedereen duidelijk dat het nadelig voor je zou kunnen zijn als de autoriteiten registreerden dat je contact met ons had. Onderling spraken we ook niet meer. Ik had altijd veel gediscussieerd met mijn ouders. Zowel toen ik in China als toen ik in Egypte studeerde belde ik ze vaak op om te vertellen wat ik had meegemaakt of om hun mening over iets te vragen. Dat gebeurde nu niet meer. Alleen met de kinderen spraken we nog onbevangen. Wij volwassenen communiceerden alleen met onze ogen. Maar zelfs dat vonden de mannen dubieus.


    Onze Chinese ‘familie’ maakte constant aantekeningen. Als mijn vader en ik bijvoorbeeld een veelbetekenende blik wisselden, werd dat meteen in hun notitieboekje gekrabbeld. Eens per dag gingen ze met dat boekje naar het bureau om verslag over ons uit te brengen. Misschien kregen ze dan meteen nieuwe instructies. Uiteraard gingen ze nooit tegelijkertijd, zodat we nooit alleen thuis waren.


    Ons gezinsleven leed erg onder deze belasting, ook onze relatie met elkaar. Ik vond het vreselijk, vooral om mijn vader zo geleefd te zien worden en hem zo machteloos te zien. Als kind, en later ook, zag ik hem als een sterke man. Zelfs in de gevangenis hield ik vast aan dat beeld. Ik klampte me vast aan de hoop dat mijn vader me daar ooit weg zou halen. Maar nu zag ik dat hij net zo hulpeloos was als ik. En dat wilde ik niet; ik wilde geen marionet, ik wilde die sterke vader van wie ik zoveel hield. Daarom negeerde ik hem zichtbaar. Lichamelijk was hij nog aanwezig, maar niet als de persoon die ik kende.


    Zo groeide mijn eenzaamheid, en ook die van de anderen. We zagen iedereen als een aftreksel van wat ze vroeger waren. Als nepverpakkingen die er nog precies hetzelfde uitzagen maar gevuld waren met een andere inhoud.


    De gevolgen hiervan waren vreselijk. Hoewel mijn ouders bij me waren, was er niemand die ik in vertrouwen kon nemen. Ik moest altijd en overal op mijn hoede zijn. Ik speelde zelfs een rol voor mijn kinderen, om hen niet nog meer in verwarring te brengen. In hun nabijheid deed ik alsof de merkwaardige omstandigheden waarin we leefden heel normaal waren. Als ik hun iets te eten gaf of met hen speelde, deed ik zelfs mijn best om vrolijk te zijn.


    Het toilet was de enige plek in huis waar ik alles kon loslaten en mezelf kon zijn. Hier werd ik niet gevolgd en kon ik eindelijk huilen. Ik trok me dan ook vaak terug om dat te doen. Soms speelde ik ook met de gedachte om deze onbespiede momenten te gebruiken om te bidden. Maar ik wist niet absoluut zeker of er niet ergens in de wc camera’s of afluisterapparatuur geplaatst was en ik wilde geen risico’s nemen.


    Bovendien had ik geen vaste gebedsvorm meer nodig; tijdens mijn verblijf in de gevangenis had ik geleerd om de soera niet te prevelen en niet te buigen naar Mekka. Ik kon nu altijd en overal met mijn God praten. Ik had een betere band met hem dan met wie dan ook, want hij was de enige die ik in vertrouwen kon nemen. Ook toen alles me werd afgenomen en de mensen die me het liefst waren zich gedroegen als Chinese poppenkastpoppen, stond God altijd voor me klaar en was altijd bereikbaar.


    De meeste tijd thuis besteedde ik echter aan het spelen van een kat-en-muisspel met de mannen die me overal volgden. Logisch, ze moesten genoeg te vertellen hebben. En over ons viel weinig te vertellen. Een leven met twee kinderen is niet per se spectaculair. Daarom verveelden ze zich vaak.


    Als mijn vader niet thuis was, werden de mannen handtastelijk tegenover mij en mijn tante. Een van hen, hij was best dik, benaderde me altijd ongezien van achteren. Als ik bijvoorbeeld de keuken in liep om iets te eten te maken voor de kinderen, volgde hij me. Als ik de deur van de koelkast opentrok, omarmde hij me met zijn lillende, fletse armen. Ik vond dat extreem walgelijk en zei tegen hem dat hij dat moest laten. ‘Hou je handen thuis, anders zeg ik het tegen je baas,’ dreigde ik.


    Maar dat leek hem alleen maar te amuseren. Ik ademde zijn stinkende adem in, omdat hij veel te dichtbij stond. ‘Doe maar,’ zei hij lachend. ‘Denk je nou echt dat je mij iets kunt maken? Je overschat jezelf, meisje… Mij gebeurt niks.’


    ‘Dat zullen we dan nog weleens zien!’


    ‘Ik zou het niet doen,’ waarschuwde hij me, ‘tenzij je terug wilt naar de gevangenis.’


    Op dat moment kwamen mijn kinderen binnen, en ik was geïntimideerd door zijn onverbloemde dreigement. Deze man had meer macht dan ik en ik moest hem niet provoceren. Maar hoe moest ik mezelf dan tegen hem beschermen?


    ‘Hou je handen toch maar thuis. Ik heb een besmettelijke ziekte,’ beweerde ik uiteindelijk.


    Maar ook daar was hij niet van onder de indruk. Hij werd steeds handtastelijker. De volgende dag, toen ik weer alleen was met hem, stak hij zijn hand onder mijn jurk en betastte mijn borsten.


    Maar het ergst was het ’s nachts. In het begin sliep de man nog bij mijn vader in bed. Maar toen wisselden ze en sliep hij bij mij en mijn tante. We sliepen inmiddels allang in onze kleren, zodat we ons ’s avonds niet ten overstaan van onze bezoekers hoefden om te kleden. Alleen de kinderen maakten we slaapklaar. Daarna namen we onze plek in: mijn tante aan de kant van de muur, dan ik, de kinderen naast mij, en dan de vreemde man. Ik lag de hele tijd wakker, omdat ik bange vermoedens had. Maar toen ik indommelde, voelde ik opeens de hand van de man door mijn haar gaan. Ik schrok me kapot. ‘Hou daarmee op!’ snauwde ik zacht, om de kinderen niet wakker te maken.


    ‘Kom dan mee naar buiten.’


    ‘Absoluut niet. Ik ga gillen als je iets probeert.’


    ‘En je kinderen dan?’


    In dergelijke situaties wilde ik weleens dat ik weer in de gevangenis zat, waar wij vrouwen ’s nachts tenminste alleen waren. Ik geneer me er nu nog voor om erover te praten. Maar ze zijn nou eenmaal echt gebeurd en daarom vertel ik het.


    Ik haatte deze man met iedere vezel in mijn lijf. Ik zou hem het liefst vermoord hebben. Ik wachtte reikhalzend op zijn vervanging, maar die trok zich terug.


    Na nog een paar slapeloze nachten naast hem werden mijn moordplannen concreter. Ik bedacht waar ik een mes vandaan kon halen waarmee ik zijn keel kon doorsnijden. De volgende keer dat hij me aanraakte, maakte ik hem een kopje kleiner, ongeacht de gevolgen. Dat dacht ik althans op de momenten dat ik moedig was en me sterk voelde. Op minder sterke dagen, als de twijfel de overhand kreeg, wilde ik niet zijn maar mijn eigen leven beëindigen. Ik had hoe dan ook een mes nodig. En dus ging ik ernaar op zoek. Maar er was nergens een mes te krijgen. Een paar maanden eerder waren Chinese beambten langs de deuren gegaan om alle messen van de Oeigoerse bevolking te confisqueren. Tegelijkertijd ging er een wet van kracht waarin stond dat ieder huishouden in Xinjiang slechts twee messen mocht bezitten: een voor het snijden van vlees en een voor groente. Die messen werden uitgegeven door de staat. De autoriteiten wisten dus precies wie welk mes bezat. En om te voorkomen dat ze verloren raakten, waren ze voorzien van zowel een nummer als een chip. Mijn ouders hadden ook twee van zulke messen in de keuken liggen, die door de beambten aan een ketting bevestigd waren, zodat je ze nergens anders kon gebruiken.


    Ik zag al vlug in dat mijn moordfantasie met een mes nauwelijks te realiseren was, omdat er simpel geen op de kop te tikken was. Of misschien was ik te laf om de Chinees naar de keuken te lokken. Mijn buurvrouw Patime was moediger dan ik en betaalde daar een hoge prijs voor.


    Op een nacht toen ik weer niet kon slapen, hoorde ik in het huis boven ons luid kabaal en geschreeuw. Het klonk als ruzie en ik hoorde iemand hard schreeuwen. Ontzet herkende ik de stem van het achtjarige meisje dat boven ons woonde: de dochter van mijn buurvrouw Patime.


    We hadden bijna geen contact met de buren. Toen ik terugkwam uit het kamp, vertelde mijn tante me dat de buurman in de gevangenis zat. Daarom sprak niemand met haar, en dat moest ik ook niet doen als ik haar tegenkwam in het trappenhuis. ‘Dat is beter,’ zei mijn tante, ‘we hebben al genoeg ellende.’ Dat begreep ik. En toen er korte tijd later een Chinees introk bij Patime en haar dochter, registreerden mijn ouders en ik dat schouderophalend. We vonden het wel erg voor Patimes gezin dat ze opgescheept zaten met een Chinees, maar als de autoriteiten wilden dat er ‘familiebezoek’ kwam, had het toch geen zin je daartegen te verzetten.


    Dus had Patime al een paar maanden, net als wij, permanent een logé over de vloer, die om de twee weken een ander gezicht had. De bezoeker in kwestie deelde dus ook het bed met haar. En uiteraard was het duidelijk dat de Chinezen gebruikmaakten van het feit dat de man van Patime er niet was. Ik durfde niet te denken aan wat zij ’s nachts allemaal moest doorstaan. Maar nu klonk het geluid dat in onze woning doordrong anders dan anders.


    ‘Raak haar niet aan!’ hoorde ik mijn buurvrouw zeggen. Daarna hoorde ik haar dochter weer huilen. Het was niet moeilijk te raden wat er boven gebeurde: de man verkrachtte het achtjarige meisje voor de ogen van haar moeder. Ik huiverde. Mijn tante lag ook stokstijf in bed te luisteren naar de verschrikkingen die zich afspeelden.


    Het was even een tijdje stil. Maar toen begon het kabaal opnieuw, en we hoorden Patime huilen. Ik wilde mijn vingers in mijn oren steken. Waarschijnlijk vergreep hij zich nu aan de moeder van het kind. Het was onverdraaglijk om aan te moeten horen. Ik had ontzettend veel medelijden met Patime. Ze was ongeveer even oud als ik. Ik bedacht hoe ik zelf zou reageren als ik zou moeten toekijken hoe iemand mijn zoon of dochter iets aandeed. Maar ik kon me er geen voorstelling van maken. Waarschijnlijk zou ik de dader met blote handen wurgen, ook al zou het me mijn leven kosten.


    Plotseling hoorde ik nog een kreet, en gejammer. Nu was het de stem van een man. Gevolgd door gerochel. Toen hoorde ik niets meer. Dat vond ik heel vreemd. Wat was er zojuist gebeurd in de woning boven ons?


    De rest van de nacht was het doodstil. Er kwam geen geluid meer uit de woning. In de ochtendschemering kwamen de politieauto’s met sirenes. Een stuk of vijf agenten stormden de woning van Patime binnen. Ze sleurden onze buurvrouw geboeid de trap af, een politieauto in die voor de deur geparkeerd stond. Haar Chinese ‘familielid’ werd op een baar de trap af gedragen. Hij was dood. Patime had hem die nacht naar de keuken gelokt en hem daar met het aan een ketting vastzittende mes in zijn hart gestoken.


    We hebben onze buurvrouw niet meer teruggezien. Er werd gezegd dat ze al eerder geprobeerd had haar Chinese medebewoner en zijn voorgangers te vergiftigen. Maar dat was niet gelukt. Al vlug wist men te vertellen dat Patime naar aanleiding van de moord ter dood veroordeeld was. Dat verbaasde me niet. Wat er van haar dochter geworden is, weet ik niet. Zij werd destijds ook afgevoerd, en waarschijnlijk is ze naar een heropvoedingskamp gebracht.


    Dergelijke verhalen hoorde je destijds vaak. Veel Oeigoerse mannen sprongen van hoge verdiepingen omdat ze moesten toekijken hoe Chinezen hun vrouw of dochter verkrachtten. De wanhoop onder de bevolking was enorm.


    Dit Chinese ‘bezoek’ was echt het ergste wat je een Oeigoerse familie kon aandoen. Want sommige mannen gedroegen zich erger dan andere. Ik weet niet wat het doel was van de regering toen ze die mannen bij ons lieten wonen. Wat was daar de bedoeling van? Ik vermoed dat ze ons met deze methode onze woningen en huizen uit wilden pesten. Ik heb ook vaak gehoord dat de ‘bezoekers’ achterbleven als de familie in het kamp zat; de Chinezen pikten dan het onderkomen van de Oeigoeren voorgoed in, ze werden in zekere zin vervangen. Ik denk dat deze zogenaamde ‘familiebezoekjes’ onderdeel waren van een grootscheeps emigratieprogramma vanuit het Chinese kernland naar Xinjiang.


    Toen wij allemaal allang geïnterneerd waren, bleven de Chinese bezoekers ook gewoon in het huis van mijn ouders wonen.
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    Gedoemd te sterven

     


    In november 2017 werd ik midden in de nacht wakker van hondengeblaf. Fel licht verblindde mijn ogen, de kinderen huilden. Er stonden opeens vier agenten om ons bed. Ik schrok ontzettend, maar onverwacht was deze overval niet. Ik wist dat het vroeg of laat zou gebeuren. Ik was per slot van rekening een paar maanden eerder tijdelijk vrijgelaten omdat mijn gezondheid zo slecht was. Ze kwamen me nu dus weer ophalen.


    En ik was niet de enige. In die tijd vonden er op grote schaal arrestaties plaats. Veel Oeigoeren sliepen aangekleed, omdat ze verwachtten ’s nachts van hun bed gelicht te worden. Het was algemeen bekend dat een Oeigoerse zanger in een bericht voor zijn fans in bedekte termen iets verteld had en hij was voortdurend bang om gearresteerd te worden. Deze zanger is sinds 2018 spoorloos verdwenen. Men vermoedt dat hij door de Chinezen is opgepakt.


    Zoals alle Oeigoerse families mochten wij de voordeur niet op slot doen, zodat ze altijd bij ons naar binnen konden. En ook wij hadden onze schoenen klaarstaan naast ons bed. Toch was het schrikken toen mijn nachtmerrie opeens werkelijkheid werd.


    Mijn tante keek onthutst toe hoe ik door de politie geboeid werd. ‘Opstaan, nu!’ schreeuwden ze door het gekef van hun honden heen. Ze kwamen niet boven het hysterische gehuil van mijn kinderen uit. Mijn tante had zichzelf ook niet meer in de hand. ‘Waarom nemen jullie haar mee?’ riep ze met schrille stem. ‘Wat heeft ze misdaan?’


    ‘Hou alsjeblieft je bek dicht, anders nemen we jou ook mee,’ dreigden de mannen.


    Ik werd aan de handboeien uit bed getrokken. Ik viel languit voorover. ‘Opstaan! Nu!’ riepen ze, en ik krabbelde overeind. Ik wilde het ook zo snel mogelijk achter de rug hebben, want het gehuil van mijn kinderen was onverdraaglijk. Ik liet me zonder weerstand te bieden naar de deur trekken.


    ‘Stop!’ riep mijn tante, en ze rende achter me aan. Ze had mijn schoenen in haar hand. ‘Laat haar op zijn minst haar schoenen aantrekken. Ze kan toch niet zonder schoenen naar buiten!’


    De mannen negeerden haar. Ze duwden me naar de deur en trokken een zak over mijn hoofd. ‘Vooruit! We hebben niet de hele nacht de tijd!’ zeiden ze zonder erbarmen.


    ‘Haar schoenen!’ hoorde ik mijn tante achter me zeggen. En terwijl ik de woning uit werd gewerkt, hoorde ik haar nog druk discussiëren met de mannen. Kennelijk lukte het haar om een van hen te overtuigen. Ik kreeg hoe dan ook mijn schoenen aangereikt, toen ik al in de laadruimte van het politiebusje stond.


    ‘Trek ze aan. Anders vat je nog kou,’ zeiden ze met een mix van sarcasme en medelijden.


    De beambten brachten me naar het politiebureau, waar ik hardhandig uit het voertuig werd gezet. Ik was heel blij dat ik iets aan mijn voeten had, want het was bitterkoud in november. Het was onder nul. Maar toch werd het politiebureau waar ik naartoe gebracht was voor het grootste deel niet verwarmd.


    Ik werd op de begane grond in een cel opgesloten die zó klein was dat ik mijn armen niet kon uitstrekken en waarin ik me nauwelijks kon bewegen. Aan de voorkant, aan de kant van de gang, zaten tralies. De vloer was van koud kunststof en de muren waren bekleed met grijs schuimplastic. De reden daarvoor lag voor de hand: veel gevangenen probeerden zelfmoord te plegen door met hun hoofd tegen de muur te slaan. Het schuimplastic verhinderde dat.


    Ik kan niet zeggen dat ik zelf levensmoe was. Ik zou vrijwillig zeker geen einde maken aan mijn leven. Ik geloof niet dat een moeder van driejarigen dat over haar hart kan verkrijgen, ook al is haar situatie nog zo slecht. Je kinderen waren genoeg reden om te willen leven, ik zag dat zelfs als een verplichting. Toch had ik geen levenslust meer. Na voor de derde keer opgepakt te zijn voelde ik me op een merkwaardige manier verdoofd. Het was duidelijk dat ik niets kon veranderen aan de plannen die ze hier met mij hadden. Ik moest dulden wat het lot voor me in petto had.


    Met deze houding wachtte ik af tot ze me zouden komen halen om verhoord te worden. Ik dacht aan de vorige verhoren en aan de pijn die ze me gedaan hadden. Zouden ze dat nu weer doen? Zou ik weer gefolterd worden? Wat dachten ze in hemelsnaam losgepeuterd te krijgen? Welk misdrijf had ik begaan? Ik had in Egypte niets concreets gedaan wat ze me nu voor de voeten konden werpen, hoewel ze van iedere seconde van mijn verblijf daar op de hoogte waren. Net zomin als in Xinjiang, waar ze ook volledige controle over mijn leven hadden.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik geloofde dat ik deze keer niets te vrezen had. Wat kon een vrouw die met twee kleine kinderen thuis opgesloten zat voor verkeerds gedaan hebben? Ze wilden me gewoon bang maken. Waarschijnlijk zou ik verhoord worden en weer naar huis gestuurd worden. Met twee Chinezen als huisgenoten maakte het sowieso bijna geen verschil of je in een gevangenis zat of niet.


    Ik wachtte en wachtte. Maar er kwam niemand om me te verhoren of om met me te praten. Aangezien er daglicht door de tralies scheen, wist ik dat er ondertussen twee dagen verstreken waren. Ik had twee lange dagen, in de gaten gehouden door twee camera’s, doorgebracht in deze grijze kunststof doos. Ik begon te gissen wat de bedoeling was van de beambten. Was het misschien een nieuwe manier van folteren die ze voor mij bedacht hadden? En daarna? Verhoord worden? Vrijheid? Een andere cel? Hoelang moest ik het hier nog uithouden?


    Na drie dagen maakten de bewaarders eindelijk de deur open. Het is zover, dacht ik toen ik weer een zak over mijn hoofd kreeg en ik aan mijn handboeien werd meegetrokken. Ik werd naar een kamer gebracht. Toen ze de zak van mijn hoofd haalden, werden mijn ogen verblind door fel kunstlicht. Maar ik zag meteen dat er meerdere agenten tegenover me zaten. De rangschikking leek op een tribunaal, alleen zaten er in plaats van rechters alleen mensen in uniform.


    ‘Alle Oeigoeren die in het buitenland gewoond hebben, worden nu teruggehaald door de Chinese regering,’ opende de leider van het verhoor, uiteraard een Chinees, het gesprek. Volgens mij was slechts een van de beambten Oeigoers, alle anderen kwamen van buiten de provincie.


    ‘We hebben al deze mensen verhoord, vooral degenen die net als jij in Caïro hebben gewoond. Ze hebben jouw doen en laten daar goed in de gaten gehouden, en daarom hebben we nu veel bewijs voor jouw misdaden. Het heeft geen zin meer om het te ontkennen. We kunnen alles wat je gedaan hebt aantonen…’


    Ik had werkelijk geen idee wat de man daarmee bedoelde. Over welke misdrijven had hij het? Ik had er geen begaan!


    ‘Dus niet dom doen; het is tijd om een bekentenis af te leggen,’ zei hij, en hij keek me afwachtend aan. Maar ik had niets te zeggen. Want er was geen misdrijf om op te biechten.


    ‘Ook als je denkt dat je niets verkeerds gedaan hebt, zeg het gewoon,’ drong hij aan.


    ‘Maar ik héb niks misdaan,’ zei ik. ‘Echt niet!’


    Het was duidelijk dat hij daarmee geen genoegen nam. Ik had ondertussen genoeg verhoorervaring om te weten dat Chinese beambten nooit tevreden waren met de antwoorden die ik gaf. Ze wisten altijd nog wel ergens iets vandaan te halen. Toch kon ik niets anders zeggen, want ik kon moeilijk gewoon iets bedenken, alleen om hen tevreden te stellen. En dus zweeg ik.


    Toen begon hij tegen me te schelden. ‘Je weet precies wat je misdaan hebt. Maar je wilt het niet zeggen,’ beweerde de man die het verhoor leidde. Hij werd woedend. ‘Al die scholing die we je hebben gegeven: je hebt er niets mee gedaan. Je bent niet voor rede vatbaar,’ wierp hij me voor de voeten. ‘Je wilt niet toegeven wat je misdaan hebt, terwijl het overduidelijk is!’


    Ook de andere mannen hitsten me op. ‘Je bent ondankbaar,’ beschuldigden ze me. ‘Je bent de liefdevolle behandeling die de staat je geeft niet waard.’


    Ze werden steeds kwader. Ik zat alleen maar te wachten tot ze me weer fysieke pijn gingen toebrengen. Gezien mijn ervaring met andere verhoren was ik daar in zekere zin op voorbereid. Maar ze raakten me niet aan. Dat was erg ongewoon, aangezien ze allemaal hun knuppel in de aanslag hadden.


    Het drong langzaam tot me door dat ze deze keer een ander spelletje met me speelden. Dit spelletje was bijna erger dan lichamelijk geweld: ze wilden me er geestelijk onder krijgen.


    ‘Ach, waarom zouden we je slaan?’ zei een van hen tegen me. ‘Daar worden we alleen maar moe van. We zijn klaar met jou. Je zit in de op een na zwaarste categorie qua misdaden. Of je bekent nu, of je krijgt de doodstraf.’


    Hij zweeg even om zijn dreigement wat meer kracht bij te zetten, terwijl de anderen mijn reactie gadesloegen. Maar ik reageerde helemaal niet. Hoewel ik voor mijn leven zou moeten vrezen, bleef ik merkwaardig onberoerd.


    Ik ben van mening dat dit gebeurt als je innerlijk bent afgestompt. De afgelopen jaren hadden de politie en bewaarders me zoveel aangedaan dat zelfs de ergste dreigementen me geen angst meer inboezemden. Ze wilden me ombrengen? Dat leek me logisch, gezien al het voorgaande. Moest ik nu in tranen uitbarsten en om genade smeken? Nee. Het was alsof er een glazen muur om me heen stond. Een muur die geen gevoelens doorliet.


    Mijn kwellers werden alleen nog maar meer geprovoceerd door deze ogenschijnlijke onverschilligheid. ‘Waarschijnlijk krijg je de kogel,’ begonnen ze mijn ophanden zijnde dood te schilderen. ‘Daarom martelen we je niet meer. Het levert toch niets op. Waarom zouden we iemand martelen die toch al sterft?’


    ‘We vinden het wel jammer, hoor,’ zei een ander. ‘We hebben zoveel energie in je gestoken. Maar ons geduld raakt ook een keer op.’


    Ze gaven me het gevoel dat mijn veroordeling al zo goed als vaststond. ‘Je kunt het alleen nog voorkomen door nu een volledige bekentenis af te leggen,’ zei de man die het verhoor leidde. ‘Dus denk erover na. Daar krijg je nu even de tijd voor.’ Hij keek me zogenaamd meelijwekkend aan. ‘Het zou toch zonde zijn.’


    Met deze woorden beëindigde hij het verhoor en liet hij me weer opsluiten. Twee veiligheidsbeambten trokken de zak over mijn hoofd en begeleidden me naar een busje op de binnenplaats. ‘Instappen!’ zeiden ze.


    ‘Waar brengen jullie me naartoe?’


    Zonder antwoord te geven werd ik hardhandig in het busje geduwd. ‘Daar kom je snel genoeg achter.’ Daarna startten ze meteen de motor. Na een rit van waarschijnlijk zo’n twintig minuten stopten we. In een kamp? Een gevangenis? Niet dat het iets uitmaakte.


    Bij aankomst moest ik wederom mijn kleren inleveren. Ik werd onderzocht door een arts in uniform en hij vond me gezond genoeg om gevangengezet te worden. Mijn haar werd afgeschoren, ik kreeg verse hand- en enkelboeien om en ik ontving mijn gevangeniskleding, dit keer geen blauw maar een oranje kloffie. ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg de vrouw die me de kleding overhandigde. De minachting droop van haar gezicht. ‘Het betekent dat je een zware misdadiger bent!’


    De oranje kleding was een vloek. Iedereen die me erin zag lopen, wist meteen hoe en wat en tot welke categorie gevangenen ik behoorde. Vooral de bewaarders lieten geen gelegenheid voorbijgaan om me daaraan te herinneren. ‘Jij maakt het niet lang meer,’ merkten ze regelmatig op. ‘We wachten je vonnis af. Daarna sterf je.’ Ook al mijn medegevangenen wisten dankzij mijn kleding hoe laat het was.


    Aanvankelijk bleven de medegevangenen me bespaard, omdat ik wederom veroordeeld was tot een cel voor mezelf. Hij leek erg op de vorige: vreselijk klein en koud, met muren van piepschuim die ieder geluid absorbeerden. Ik had het gevoel dat ik in een doos met watten zat. Men wilde me zogenaamd nog een kans geven om van mening te veranderen en de bekentenis af te leggen die de man die het verhoor leidde van me had geëist. Maar daar gaf ik, ondanks mijn eenzame opsluiting, geen gehoor aan. Dat merkten de bewaarders ook. En dus werd ik na tien dagen in een cel gezet met twintig andere vrouwen.


    Alle vrouwen in deze nieuwe cel droegen blauwe gevangeniskleding. Toen ze me zagen binnenkomen in mijn oranje kloffie, wendden ze zich gepikeerd van me af. Geen van hen sprak met mij, zelfs niet een paar gefluisterde woordjes ter begroeting. Ze behandelden me als iemand die je in geen geval aanraakt omdat ze een erge ziekte heeft. Zelfs oogcontact werd vermeden. Het ontbrak er nog maar aan dat ze hun neus ophaalden als ze me zagen.


    Op één uitzondering na. In de verste hoek ontdekte ik nog een vrouw die net als ik oranje kleding droeg en enkelboeien om had. Ze was groot, maar ontzettend mager en uitgemergeld. Met haar bijna doorzichtige huid en diepliggende, overschaduwde ogen zag ze eruit als een wandelend lijk. Maar ze was de enige die kort glimlachend naar me keek. Later hoorde ik dat Gulbahar al negentien maanden zat te wachten op haar executie.


    Ze was een melaatse, net als ik. De rest van de vrouwen vond ons, of in ieder geval omgaan met ons, gevaarlijk. Want zoals gewoonlijk hingen overal in de cel camera’s, die ons op de voet volgden. En wij beiden, als zware misdadigsters, werden natuurlijk extra goed in de gaten gehouden. Daarom wilde geen van de vrouwen bij ons in de buurt komen.


    Deze demonstratieve minachting door de rest van de groep was een nieuwe ervaring voor mij. Mijn vorige gevangenschappen waren ook een kwelling, maar op een andere manier. Toen waren het omstandigheden van buitenaf die ons aangrepen. Onze kwellers bevonden zich aan de andere kant van de tralies, terwijl wij aan onze kant solidair waren met elkaar. In deze cel was geen solidariteit, tenminste niet voor Gulbahar en mij. We moesten op onze hoede zijn voor de andere vrouwen, want veel van hen spanden samen met de bewaarders. Om beter eten of andere voordeeltjes te krijgen bespioneerden ze ons. Ik weet niet of ze dat bij anderen ook deden. Er ontstond hoe dan ook een onzekere sfeer, en ik had het gevoel dat ik niemand kon vertrouwen.


    Daarom was ik des te verbaasder dat Gulbahar ondanks haar beklagenswaardige lichamelijke toestand haar hoofd niet liet hangen. Het leek bijna of ze trots was op haar toestand. Ze had voortreffelijke manieren en was altijd vriendelijk, ook als ze slecht behandeld werd door haar medegevangenen. Toen een vrouw op een dag haar mantou afpakte en voor haar ogen zelf verslond, glimlachte ze slechts naar haar.


    Net zo gelaten onderging ze het gesar van de bewaarders, die ook de pik op haar hadden. Iedereen werd met haar nummer aangesproken, maar Gulbahar werd ‘terroriste’ genoemd. ‘Hé, terroriste, ga staan!’ bevalen ze haar bijvoorbeeld. Dan wist iedereen tegen wie ze het hadden. Dat deed me veel pijn. Maar Gulbahar glimlachte alleen maar en deed wat er van haar verlangd werd.


    Aanvankelijk dacht ik daarom dat ze een beetje gek was. maar later begreep ik dat haar vriendelijkheid een karaktereigenschap was. En op een bepaald moment had ze besloten die niet te veranderen, ongeacht hoe afschuwelijk haar omgeving zich jegens haar gedroeg. ‘Ze bedoelen het niet slecht, ze zijn gewoon bang,’ fluisterde ze eens tegen me, en ze nam haar kwelgeesten dus ook nog in bescherming. Ik bewonderde haar om deze houding, want daardoor stond ze boven degenen die haar schade wilden berokkenen. Ze zat niet op hun, maar op een moralistisch hoger niveau. Dat vond ik verbazingwekkend.


    Zelf was ik helaas niet zo. Het maakte me woedend als de bewaarders hun macht tegen ons gebruikten of de andere vrouwen lieten merken dat wij gevangenen van de laagste soort waren. Ik werd er vaak wanhopig van. Toen ik een keer op de vloer zat en me onbespied waande, kwamen de tranen. Ik probeerde mijn hoofd zo te draaien dat de camera me niet zag, om valse opmerkingen via de luidspreker te vermijden. Daardoor merkte ik niet dat Gulbahar naast me was komen zitten.


    ‘Hé, niet huilen,’ murmelde ze. ‘Laat je hoofd niet hangen. We overleven het wel!’ Haar stem klonk lief in mijn oor. ‘De Oeigoeren in het buitenland strijden ervoor dat deze waanzin ten einde komt, en snel ook. Je zult het zien: binnenkort komen onze mensen ons bevrijden. Hou vol! Verlies je waardigheid niet; ze zijn er bijna…’


    Ook al geloofde ik niet echt wat ze zei, haar woorden troostten me wel. Want op minstens één punt had ze gelijk: we moesten onze waardigheid niet verliezen, ook al waren we machteloos aan hen overgeleverd. We konden alleen zelf onze waardigheid afnemen, en dat mochten we niet laten gebeuren. Ja, misschien ging ik hier wel dood, schoot het op dat moment door mijn hoofd, maar dan wel met opgeheven hoofd. Ik keek Gulbahar aan en ze glimlachte naar me.


    Ik moet nu nog huilen als ik aan haar denk. Wat is er geworden van die trotse vrouw? Waarschijnlijk werd ze ter dood veroordeeld en gefusilleerd. Ik kan me niet voorstellen dat ze nog leeft.


    De dagindeling in deze derde gevangenis verliep wezenlijk anders dan in het eerste en tweede kamp, waar het hersenspoelen van de gevangenen het belangrijkst was. Dat deden ze hier niet. We hielden ons noch met het Rode Boek, noch met het uit ons hoofd leren van spreuken of het zingen van liederen bezig. Marsbevelen waren er ook niet. Het was meer een huis van bewaring, waarin mensen werden opgesloten die als delinquent bestempeld waren. Alleen deden de autoriteiten geen moeite meer om ons te bekeren.


    Het kwam er in het dagelijks leven op neer dat we ons vooral verveelden. Zonder leesstof en liederen had ik de hele dag niets te doen, behalve zitten wachten tot er eten kwam. ’s Morgens kregen we rijstwater, ’s middags een keihard stuk mantou en ’s avonds rijst in een hoeveelheid die net genoeg was om me in leven te houden. Ik was altijd uitgehongerd en zwak. De bewaarders waren er duidelijk over. ‘Je bent toch al dood. Waarom zouden we nog moeite voor je doen? Je blijft hier tot je vonnis is uitgesproken.’


    Deze laatste uitspraak liet echter op zich wachten. Ik werd ochtend na ochtend wakker met de verwachting dat dit misschien de dag zou zijn waarop de dobbelsteen mijn lot bepaalde. Maar ik vergiste me steeds. Ik werd zo murw van het wachten dat ik bijna wilde dat de rechter – of wie daar dan ook over besliste – een oordeel velde, zodat er een eind kwam aan het wachten. Deze onzekerheid, de angst dat het allemaal snel afgelopen zou zijn, maar ook de hoop, die steeds weer ontkiemde, putten me uit. Ik wilde eindelijk duidelijkheid over of ik zou leven of sterven.


    Tijdens dit wachten wisselde ik meermaals van cel. Ik kreeg altijd als reden dat ik plaats moest maken voor nieuwe gevangenen, omdat het kamp vol was. Ik denk dat de echte reden was dat ze gewoon zeker wilden weten dat ik geen vriendschappen aanknoopte met de andere vrouwen, die me psychisch stabieler zouden maken. Want solidariteit is een sterke band, die zelfs de ergste situaties draaglijker maakt.


    Maar in iedere cel waar ik naartoe gebracht werd, waren de vrouwen vooraf bang gemaakt. De bewaarders hadden hen expliciet gewaarschuwd zich niet in te laten met de in het oranje geklede zware misdadigster, of überhaupt met haar te praten. Daarom kwam mij, ongeacht waar ik binnenkwam, een golf van onzekerheid en afgunst tegemoet. En dus schikte ik me in de rol van melaatse en sprak uit mezelf niemand meer aan.


    Maar ik was natuurlijk nieuwsgierig naar de andere vrouwen, en dan vooral naar de nieuwe die er steeds bij kwamen. Ze kwamen niet per se allemaal hiervandaan, maar vaak ook uit andere kampen in de buurt. En als ze vertelden wat ze daar hadden meegemaakt, spitste ik mijn oren. Want op deze manier hoorde ik veel over de algemene situatie in Qarqan.


    Die was afschuwelijk in het voorjaar van 2018. Iedere Oeigoerse familie had toen zonder uitzondering een of meer leden in de kampen; vaak werden hele families verdacht en geïnterneerd.


    Grof gezegd functioneerde het systeem aldus: de autoriteiten lieten mensen oppakken als er genoeg verdenkingen waren, in mijn geval bijvoorbeeld het studeren in het buitenland en mijn huwelijk met een Egyptenaar. Verdachten werden eerst meerdere dagen verhoord, vervolgens in de gevangenis gezet, alwaar ze op basis van de verkregen informatie werden geclassificeerd als zware of minder zware delinquenten. De mensen die in de ogen van de autoriteiten geen of niet zulke ernstige misdrijven begaan hadden, moesten tijdens hun gevangenschap werken. Ze hoefden alleen de cel in om te slapen. Overdag werkten ze ergens in een fabriek, vaak in de confectie-industrie. Alleen degenen die, net als ik, als zware misdadigers beschouwd werden, kregen geen dwangarbeid opgelegd. De reden daarvoor lag voor de hand: men was bang dat we het werk op de een of andere manier zouden gebruiken om een eind aan ons leven te maken. Want velen droomden van niets anders dan bevrijding door suïcide.


    Er werd ooit een vrouw bij ons in de cel gezet die ontzettend kapotte handen had. ‘Ik denk dat het komt door de chemicaliën die gebruikt werden in de fabriek,’ zei ze tegen de anderen.


    ‘Waar was dat? En wat maakten ze er?’ durfde ik te vragen. En omdat ze nieuw was en de bewaarders haar nog niet tegen mij hadden opgezet, kreeg ik bij wijze van uitzondering zelfs antwoord.


    Ze vertelde dat ze in een koekfabriek had gewerkt, waar ze in de keuken geplaatst was. Iedere morgen om vier uur werden zij en andere gevangenen door mensen van de veiligheidsdienst geblinddoekt naar de fabriek gebracht. En ’s avonds, na een shift van vijftien uur aan de lopende band, werden ze teruggebracht naar het kamp. ‘Daar was zalf. Maar die was alleen voor de opzichters. We mochten die niet gebruiken,’ vertelde de vrouw.


    Een andere vrouw die erbij kwam kende ik van vroeger. Meryem woonde in hetzelfde dorp als ik. Omdat ze in goeden doen was, gaf ze destijds vaak kleding aan kinderen uit arme gezinnen, waaronder mijn oma en ik. Ik had van haar ooit een felblauwe wollen trui gekregen, die ik meerdere winters gedragen heb.


    Meryem was getrouwd met een vijftien jaar oudere man. Hij was welvarend en gaf haar indertijd een auto. Die werd door alle kinderen bewonderd als ze ermee door het dorp racete. Maar deze man, haar echtgenoot, was ook erg vroom, en daarom werd hij al vlug afgevoerd naar een kamp. Ongeveer een jaar nadat hij in dat kamp was overleden, kwam de politie om haar ook op te pakken.


    Meryem huilde toen ze het vertelde. Ik had haar graag getroost. Ik wilde heel graag zeggen hoe blij ik was met haar warme, zachte trui. Maar ik hield me in, omdat ik merkte dat zij me niet herkende, of deed alsof. Ik wilde haar niet in verlegenheid brengen door voor de camera’s te laten blijken dat zij een zware misdadigster kende. Het moest mijn, of misschien ons, geheimpje zijn – en het was meteen mijn liefdesverklaring voor haar.


    ‘Nummer vierenvijftig, aantreden!’ blaften de bewaarders op een ochtend in de cel. Met de kleine pasjes die ik met mijn enkelboeien kon lopen, liep ik naar de geüniformeerde mannen. Zou ik weer in een andere cel gezet worden? Ik was inmiddels zo vaak van cel gewisseld dat ik daarvan uitging. Ik werd al maanden heen en weer gestuurd in het kamp.


    ‘Je vonnis is uitgesproken,’ begonnen ze. ‘Je krijgt de doodstraf.’


    Hoewel ik me dit moment tijdens mijn gevangenschap vaak had voorgesteld, kwam dit bericht toch als een harde klap in mijn gezicht. Het definitieve van deze uitspraak liet niets te fantaseren over, het zou dus niet op miraculeuze wijze goed aflopen. Mijn lot was bezegeld. Ik kon stoppen met hopen.


    Ik werd uit de cel gehaald en in een andere gezet, die ik alleen voor mezelf had. De ruimte was best aangenaam vergeleken bij alle andere cellen. Er stond zowaar zelfs een kleine brits, en een tafel met stoel. Pure luxe in mijn ogen; het leek wel of ze me in een hotelkamer hadden gezet. Bovendien haalden de bewaarders ook de boeien nog van mijn voeten. Alleen de handboeien lieten ze zitten. ‘Kun je genieten van je laatste dagen,’ zeiden ze gul.


    ‘Bedankt,’ zei ik met doffe stem. Ik vond het vreselijk verwarrend. Ik kon niet eens verheugd zijn over mijn nieuwe omstandigheden, omdat ze mijn naderende einde zo concreet en tastbaar maakten. En wat ze met deze speciale behandeling wilden zeggen was niet moeilijk te raden: We menen het, we gaan je laten sterven.


    Om er geen twijfel over te laten bestaan wat ze met me van plan waren, spraken ze meteen de details van mijn terechtstelling met me door. ‘Er zijn twee opties voor je executie,’ zei een van de mannen, een Chinees, de hoogste in rang. ‘Je kunt kiezen voor de kogel of voor een dodelijke injectie.’ Ik keek hem aan en probeerde niet te laten merken hoe erg ik van mijn stuk gebracht was. Hij besprak het onderwerp alsof het de keuze qua avondeten betrof. Ik zweeg.


    ‘Je vraagt je waarschijnlijk af wat het verschil is,’ ging hij verder. ‘Nou, dat zal ik je vertellen. De injectie duurt iets langer dan de kogel. Je moet wachten tot het gif zijn werking doet in je lichaam. En dat is bij iedereen anders. Voor sommigen volstaat een kleine dosis, anderen moeten na twintig minuten nog een keer worden ingespoten omdat ze niet de aftocht blazen. Je vergaat weliswaar van de pijn, maar je hart weigert ermee te stoppen…’


    Ik knikte. Maar ik kon zijn praatje niet verdragen. Want zijn woorden dwongen me om me onophoudelijk voor te stellen hoe mijn eigen dood eruit zou zien. Dat was waarschijnlijk ook de bedoeling van zijn uitvoerige uitleg.


    ‘Fusilleren gaat sneller,’ ging de man verder. ‘We hebben zeer goede schutters. Drie schoten en je bent dood. Dus als ik jou was, zou ik voor de kogel gaan.’


    ‘Oké.’


    ‘Het is alleen niet gratis… Heb je geld?’


    ‘Geld?’ Ik dacht eerst dat ik hem niet goed verstaan had. ‘Voor mijn executie?’


    ‘Ja, fusilleren kost zeshonderd yuan. Die moet je uiteraard vooraf betalen.’


    ‘O, oké,’ zei ik hoofdschuddend. Ik werd misselijk. Stelde hij nou voor dat ik mijn familie geld ging vragen voor mijn executie? Lieten ze het echt zover komen? ‘Nee, ik heb geen geld.’


    ‘Dan wordt het een injectie. Je moet vooraf tekenen voor akkoord. Je moet ook toestemming geven dat je je lichaam na je dood afstaat aan het ziekenhuis, zodat ze er medicijnen op kunnen testen.’


    De man beloofde me dat hij de benodigde formulieren zou komen brengen. Daarna liet hij me alleen. Ontgoocheld ging ik op de brits liggen. Was dit het, vroeg ik me af. Eindigde mijn leven met een spuitje? Ik was pas zevenentwintig jaar oud. Mijn leven moest nog beginnen. Ik had na mijn opleiding zoveel plannen gemaakt, ik was ambitieus, naar het buitenland gegaan. En nu lag ik hier op mijn beul te wachten. Ik snapte niet hoe het zover had kunnen komen. Wat had ik verkeerd gedaan?


    ’s Avonds werd mijn eten bezorgd door een Chinese en een Oeigoerse cipier. Ik stelde meteen vast dat ze me nu veel vriendelijker behandelden dan eerst. En ook het eten was beter. Ik kreeg rijst die met een beetje paprika gebakken was en lekker rook. Mijn maag knorde toen ik het bord aanpakte.


    De Oeigoerse, die dat hoorde, wenste me smakelijk eten. Ze moedigde me ook aan om mijn wensen door te geven; als ik voor mijn dood nog één keer iets speciaals wilde eten, zou ze proberen dit te regelen. ‘Lagman met lamsvlees of zo?’ stelde ze voor.


    Toen ze dat zei, kwamen de tranen. Ik zag meteen die lekkere, vettige noedelsoep voor me die mijn oma voor me maakte. Ik was gek op die soep. Maar het idee hem voor de allerlaatste keer te proeven kon ik niet bevatten.


    ‘Denk er maar even over na,’ zei de vrouw. ‘We willen je een paar fijne laatste dagen bezorgen.’


    ‘Hoelang heb ik nog?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Dat weet ik niet. Maar niet lang meer,’ antwoordde ze vaag. ‘Dus als je nog iets kwijt wilt om je hart te luchten, moet je het nu doen.’


    De volgende dag kwam dezelfde cipier en ze bracht een paar vellen papier en een pen mee. Ze glimlachte naar me. ‘Ik weet dat er nog een paar dingen door je hoofd gaan,’ zei ze. ‘Hier kun je alles opschrijven wat je nog kwijt wilt. Misschien een brief aan je ouders of kinderen? Een paar laatste woorden voor je nageslacht?’


    Zouden ze die brief überhaupt krijgen, dacht ik. Maar dat durfde ik niet hardop te vragen. ‘Bedankt,’ mompelde ik slechts. ‘Dat is erg aardig.’ Maar ik weet niet of het ook zo bedoeld was of dat het een doortrapte poging was mij middels psychologische manipulatie op glad ijs te laten begeven en me informatie te ontfutselen.


    Ik staarde naar het papier en kon aanvankelijk niets schrijven. Mijn hersens waren compleet leeg, als een holle doos. Ik kon mezelf niet toestaan te geloven dat mijn leven nu voorbij was. Ik was niet bereid te sterven. En daarom verkeerde ik in shock.


    Maar na een tijdje veranderde mijn mentale toestand. Hoe langer ik alleen doorbracht in de dodencel, hoe meer vragen er door mijn hoofd spookten. Wat gebeurde er met mijn kinderen als ik dood was? En met mijn ouders? Konden ze op mijn kinderen passen? Of zaten ze ondertussen zelf ook in een kamp? En steeds opnieuw dook de vraag op over gerechtigheid. Waarom overkwam mij dit? Waarom moesten mijn familie en ik zo lijden? Hoe kon God dit laten gebeuren? Wat was de zin ervan?


    Ik begon te huilen. Dat was me tot dan toe niet gelukt. Ik had mezelf vermand, was ongevoelig geweest, om het te kunnen overleven. Maar dat hoefde nu niet meer. Ik kon het loslaten, mijn zelfbeheersing ook. En dus bleven de tranen stromen. Ik huilde om alle onrechtvaardigheid die me was aangedaan. Ik had vooral spijt van het leed dat ik mijn familie had aangedaan. Mijn ouders verdienden het niet dat ik hun zoveel last bezorgde. En mijn kinderen al helemaal niet; ze hadden een sterke, beschermende moeder nodig. Die was ik zo graag voor ze geweest, vooral voor mijn oudste. Bang vroeg ik me af of ze het me ooit zouden vergeven.


    Ik ging met gebogen hoofd op mijn knieën zitten, ofschoon ik zeker wist dat de camera’s me in de gaten hielden. Maar dat kon me inmiddels niet meer schelen. ‘Allah, ik begrijp niet wat je van plan bent. Maar ik accepteer mijn lot,’ bad ik tot mijn God. ‘Ik leg me neer bij mijn dood, ook al begrijp ik het niet. Maar alle mensen sterven, en alleen jij bepaalt wanneer. Daarom vertrouw ik op jouw wijsheid.’


    Nadat ik die woorden had uitgesproken, werd ik langzaamaan rustiger. Maar ik had nog een laatste verzoek: ‘En laat het daarmee voldoende zijn, laat alsjeblieft mijn kinderen leven,’ bad ik tot God. ‘Heb medelijden! Het zijn onschuldige kinderen. Bescherm hen als ik het van jou niet mag doen.’


    Ik vroeg me af of ik naar het paradijs zou gaan. Ik had een godsvruchtig leven geleid. Maar wat Allah ook besloot te doen, de dood en het hiernamaals konden nauwelijks erger zijn dan mijn aardse bestaan.


    De nachten die volgden sliep ik heel goed. Ik had fascinerende dromen, waarin ik terugkeerde naar het dorp van mijn kinderjaren. Ik zag er heerlijke weides vol bonte bloemen. ’s Nachts kon ik zelfs vliegen. Ik herinner me een droom waarin de hemel zich plotseling opende. Er scheen een lichtstraal door het wolkendek en een stem zei: ‘Vlieg!’ Ik spreidde mijn armen en vloog over sappige groene landschappen. Het was prachtig.


    Deze dromen lieten me zien dat ik vrede had met het onvermijdelijke. Ondanks al het onrecht was het me gelukt om vrede te vinden. Door het vele slapen en betere eten dat ik nu kreeg, herstelde ik ook lichamelijk. Beetje bij beetje verdween de vertwijfeling waarvan ik last had gehad en kreeg ik weer levenslust.


    En hoe! Die drie laatste dagen wilde ik weer leven. Daarom ging ik het gesprek met God weer aan. ‘Allah, ik smeekte je om mijn kinderen te beschermen. Maar nu vraag ik je mij het zelf te laten doen, en ik wist meteen, al toen ik mijn wens uitsprak, hoe brutaal dat was. Ik geloofde in een God die het noodlot kon sturen en verlangde niets minder van hem dan dat hij zijn plannen met mij herzag. Maar toch hield ik voet bij stuk. ‘Allah, laat me alsjeblieft voor mijn kinderen zorgen,’ verlangde ik vertwijfeld. ‘Geef me alsjeblieft mijn leven terug!’


    Ik had niet de hoop dat het iets zou veranderen. En toen de bewaarders de volgende ochtend kwamen, was ik voorbereid op het ergste.
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    Bevrijding

     


    De bewaarders waren slechtgehumeurd. Sinds twee dagen werd ik weer respectloos behandeld. Ze scholden me uit en ik kreeg ook geen beter eten meer. Ik wist niet wat dat te betekenen had. Maar ik vreesde het ergste toen ze die vreselijke zak die ik al zo vaak gedragen had weer over mijn hoofd trokken. Waar zou ik deze keer in deze donkere stof gehuld naartoe worden gebracht? Was dit het einde? Was dit voorgoed mijn laatste reis?


    De bewaarders zetten me tussen hen in en voerden me door de lange gangen van het kamp. Ik kende ze; het was de man die me dagelijks mijn eten bracht en de vrouw die vaak met hem meekwam en me had opgedragen om mijn laatste gedachten op papier te zetten. Maar de pen en het papier lagen onaangeroerd op tafel. Zou ik gefolterd worden om me zo de laatste informatie te ontfutselen? Of zouden ze het snel afhandelen? Dat hoopte ik: dat het snel ging. Alles behalve nog zo’n inquisitie. Ik wilde dat ze me snel dat spuitje gaven en dat ik eindelijk rust kreeg. De geüniformeerden brachten me naar de binnenplaats en zetten me in een busje. Waarschijnlijk werd ik naar het ziekenhuis gebracht, waar ik de injectie zou krijgen en mijn organen verwijderd zouden worden. Na alles wat er al gebeurd was, na al het leed, was ik opeens niet bang meer. Ik voelde me moedig, ontzettend sterk, en wilde alleen nog maar dat het snel voorbij zou zijn.


    Na een rit van ongeveer een kwartier stopten we. Ik moest uitstappen en begeleid door de geüniformeerden een gebouw betreden, dat niet naar ziekenhuis rook. Toen ze de zak van mijn hoofd trokken, bevond ik me in een kamer die op een kantoor leek. Op de tafel lagen mijn spijkerbroek, mijn leren jas en de warme schoenen, die ik meekreeg toen ik gearresteerd werd, en een T-shirt van mijn tante. Ik keek de Oeigoerse cipier vragend aan.


    ‘Kom, kleed je aan,’ zei ze, en ze maakte mijn handboeien los zodat ik me kon aankleden. Ik begreep niet wat het doel was van deze actie, waarom zou ik mijn eigen spullen dragen als ik toch een spuitje kreeg?


    Ze keek met een ongeïnteresseerde blik toe tot ik helemaal was omgekleed. Daarna beval ze me op een stoel plaats te nemen. ‘Draai je hoofd naar me toe,’ zei ze, en ik zag dat ze een pot crème en wat make-upspullen in haar handen had. Wat was ze van plan? ‘Ik ga je mooi maken,’ verkondigde ze.


    Ik had overal op gerekend, maar niet op een cosmetische behandeling door een politieagente. Ik dacht eerst dat ze het deed om me te pesten, of dat er weer een psychologisch spelletje met me werd gespeeld. Maar ze doopte al een vinger in de pot met crème. Ik schoot in de lach. ‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Waarom willen jullie me mooi maken?’


    ‘Zit nou eens stil!’ siste ze, en ze smeerde de crème op mijn gezicht.


    ‘Moet ik met een mooi gezicht sterven?’


    ‘Nee, je gaat niet dood,’ zei ze, en ze beval me mijn mond te houden, zodat ze zonder te knoeien lippenstift kon aanbrengen. ‘Je man is hier.’


    Nu geloofde ik haar écht niet meer. ‘Zit je me nou voor de gek te houden?’


    ‘Je komt vrij,’ ging ze verder. ‘Hij is hier om je op te halen.’


    Ik voelde mijn hart meteen op hol slaan toen ze deze woorden uitsprak. Rustig blijven, Mihrigul, zei ik tegen mezelf. Waarschijnlijk lachen ze zich nu kapot. Waarschijnlijk wordt er weer een spelletje met je gespeeld. Je weet inmiddels hoe het eraan toegaat. Want wat ze zei kón niet waar zijn.


    De Oeigoerse maakte mijn maquillage af en kamde zelfs mijn haar, dat sinds mijn arrestatie vier maanden eerder weer was aangegroeid. Daarna deed ze haar spullen terug in een doosje en reikte me een spiegel aan. De vrouw die me aankeek had weliswaar veel kleuren op haar gezicht, maar ze had ingevallen wangen en doffe ogen. Ze droeg mijn kleren, maar ik herkende haar niet.


    Ik was er nog steeds van overtuigd dat ik voor het lapje werd gehouden. Toch kon ik het niet helpen dat er opeens weer hoop in me oplaaide. Het idee dat Mahmud me uit deze hel kwam halen was te mooi. Tegen mijn wil in keek ik naar de deur. ‘Even geduld nog, hij komt zo,’ beweerde de vrouw. En toen ging de deur daadwerkelijk open. Mahmud kwam binnen, begeleid door twee mannen in uniform. Ik dacht dat ik droomde.


    Mijn man zag er ontzettend goed uit. Hij droeg een mooi donkerblauw pak en een stropdas. Hoewel hij normaal gesproken een baard had, was hij nu geschoren, en hij rook naar aftershave. Ik herkende hem bijna niet terug. Ik schaamde me ontzettend omdat ik hem in deze toestand onder ogen kwam. Ik zou het liefst onzichtbaar zijn. Ik wist dat ik eruitzag als een slecht opgemaakte zombie. En na meerdere maanden gevangenschap stonk ik waarschijnlijk als een bunzing. Ik keek hem schuchter aan.


    ‘Mihrigul!’ zei hij, en hij zette een stap in mijn richting.


    Ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik was niet in staat zijn begroeting te beantwoorden.


    ‘Ken je me niet meer?’ vroeg hij. ‘Ik ben het, je man.’ Behoedzaam legde hij zijn handen op mijn schouders. Toen wist ik dat er een wonder was gebeurd: Allah had mijn gebeden verhoord. Ik begon zacht te huilen.


    Mahmud sloeg zijn armen om me heen. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Ik ben bij je, en alles komt goed.’ Hij huilde ook. ‘Ik heb me zoveel zorgen gemaakt om jou en de kinderen.’


    Een van de mannen in uniform onderbrak ons. ‘Ik ga nu de kinderen halen,’ kondigde hij aan, en hij verdween naar een andere kamer. Opnieuw overviel de gedachte me dat alles wat ik op dat moment beleefde voortkwam uit mijn fantasie. Waarschijnlijk zou Mahmud zo meteen in rook opgaan. Dat ik nu ook mijn kinderen nog te zien zou krijgen, kon ik me met de beste wil van de wereld niet voorstellen. Maar toch kwam de agent mijn beide driejarigen brengen.


    Ik schrok bij hun aanblik. De kinderen waren net zo kaalgeschoren als ik een paar maanden eerder. Moez had een wond op zijn kin en een blauwe plek op zijn voorhoofd. Bovendien waren ze ontzettend smerig. Er zat vuil onder hun veel te lange vinger- en teennagels. Ook hun kleren waren gescheurd en vies. Ze zagen er dermate afgedragen uit dat het leek alsof ze de afgelopen weken niets anders hadden gedragen, en zo rook het ook.


    ‘Moez, Elena!’ riep ik. Ik spreidde mijn armen en verwachtte dat ze naar me toe zouden komen lopen. Maar de jongen met het veel te grote hoofd en het kleine, scheel kijkende meisje keken me alleen maar aan. Ze leken niet goed te weten of ze naar me toe moesten komen. Dat deed me pijn. Maar ik begreep dat zij ook rechtstreeks uit een strafkamp kwamen. Het was niet hun schuld dat ze hun moeder niet herkenden.


    Mahmud staarde hen aan, de ontzetting was van zijn gezicht af te lezen. ‘Zijn dat echt onze kinderen?’ vroeg hij aan mij. Omdat hij hen alleen als baby gezien had, kon hij zich niet herinneren dat Moez zo’n groot hoofd had en Elena zo scheel was.


    ‘Ja.’


    ‘Maar we hebben toch drie kinderen?’


    ‘Dit zijn Moez en Elena,’ verzekerde ik hem, en daarna zweeg ik. Ik had vaak een beeld geschetst van het moment waarop ik Mahmud moest vertellen wat er met onze eerstgeborene gebeurd was. Maar nu wist ik niet wat ik moest zeggen.


    ‘En Mohammed?’


    ‘Hij… hij leeft niet meer.’


    Mahmud was totaal overdonderd. Aan de ene kant was hij blij om het weerzien met beide kleintjes. Aan de andere kant kreeg hij nu, zonder erop voorbereid te zijn, te horen dat zijn oudste zoon niet meer leefde. Hij staarde een tijdje voor zich uit en probeerde de informatie te verwerken en zijn tegenstrijdige gevoelens de baas te worden. Toen liet hij een zucht ontsnappen. ‘Hoe is Mohammed gestorven?’ vroeg hij aan mij.


    ‘Dat weet ik niet. In het ziekenhuis, zeggen ze.’


    ‘Engels graag!’ blafte een van de agenten. ‘We verstaan hier geen Arabisch!’


    Mahmud negeerde hem. ‘Was je er niet bij?’ vroeg hij aan me.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik zat gevangen. Ik kreeg alleen zijn lijkje mee.’


    De tranen rolden over mijn wangen en ik kon niet verder praten. Hij knikte. Hij maakte me geen verwijten. Maar ik voelde me zo ellendig en schuldig dat ik het nauwelijks kan beschrijven.


    Beide kleintjes hadden ons ondertussen nieuwsgierig, maar zeer terughoudend gadegeslagen. ‘Zeg hallo tegen jullie vader!’ droeg ik hun op. Dat deed ik in het Chinees, voornamelijk om de beambten te sussen, die zeer afkeurend stonden te kijken omdat wij hun aanwijzingen genegeerd hadden.


    De kinderen reageerden niet. Ik had weliswaar het gevoel dat ze me verstonden, maar het leek niet door te dringen. Logisch, want ze hadden tot nu toe geen ‘vader’ gehad. De enige man in de familie was mijn eigen vader, die ze in het Oeigoers ‘opa’ noemden.


    Mahmud bukte zich naar de kinderen en maakte de tas open die hij bij zich had.


    ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb,’ zei hij, en hij haalde een pop tevoorschijn voor Elena en twee speelgoedauto’s voor de jongen. ‘Voor jullie!’


    Behoedzaam kwamen broer en zus dichterbij en bekeken eerst het speelgoed en daarna de man die het had meegebracht. ‘Weten jullie eigenlijk wel wie ik ben?’ vroeg Mahmud. ‘Ik ben jullie vader, jullie “baba”.’ Mahmud gebruikte het Arabische koosnaampje voor vader, dat hij hun als baby al in het oor gefluisterd had. De kinderen keken hem verwonderd aan.


    ‘We spreken hier geen Arabisch!’ onderbrak de agent die hem al eerder terecht had gewezen hem opnieuw. ‘Wil je hier alsjeblieft Engels spreken. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’


    ‘Ik zeg tegen mijn kinderen wat ik wil!’ snauwde Mahmud terug.


    Hij stond op het punt te ontploffen. En dat baarde me zorgen: ik had de afgelopen drie jaar slechte ervaringen gehad met mannen in uniform. Hen provoceren of hun gezag in twijfel trekken was niet in me opgekomen. Maar voor Mahmud was het anders, hij zag geen reden om zich te laten ringeloren.


    ‘Is het nou afgelopen!’ zei hij tegen de agent. ‘Jij hebt niks over mij te zeggen!’ De mond van de agent viel letterlijk open. Zo’n toon was hij niet gewend. Ik wilde Mahmud ook vragen om in te binden, maar ik wilde hem niet afvallen.


    ‘We gaan,’ zei hij, en hij keek de agent uitdagend aan.


    ‘Ga je gang! Tot ziens!’ zei de agent, en hij wees naar de deur.


    ‘Met mijn vrouw en kinderen.’


    ‘De kinderen mag je meenemen, maar je vrouw blijft hier.’


    De moed zonk me in de schoenen. Ik wist meteen hoe dit zou aflopen. Ze wilden mij Mahmud alleen maar even laten zien en me daarna weer afvoeren. Waarschijnlijk hoefde hij er alleen maar van overtuigd te worden dat zijn vrouw nog leefde, zodat hij bij zijn terugkeer naar Egypte niet kon zeggen dat het niet zo was. Dat was van het begin af aan hun valse, achterbakse opzet geweest. Ze hadden mijn vrijlating nooit serieus in overweging genomen. Ik was ontzettend teleurgesteld toen ik deze charade doorhad. Het was alsof ze midden in een theatervoorstelling het decor weghaalden.


    ‘Je vrouw is Chinees staatsburger,’ hoorde ik de agent doceren, ‘en daarom gaat ze nergens naartoe. Ze is veroordeeld en hoort achter de tralies. Maar de kinderen mag je hebben, ze zijn Egyptisch. Je mag ons wel dankbaar zijn dat we hen zo lang te eten hebben gegeven. En nou wegwezen. Nu!’


    Mahmuds uitdrukking leek van steen toen hij eveneens in de gaten had wat voor spelletje de beambten met ons speelden. Hij verroerde zich niet en keek me vol medelijden aan. Alsof hij me wilde vragen hoe ik deze boosaardigheid in godsnaam al zo lang had overleefd.


    Ik daarentegen was al een stap verder. ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ fluisterde ik, ‘ik blijf wel hier.’ Ik had mijn leven toch al afgesloten. Dat ik Mahmud nog een keer had mogen zien en wist dat de kinderen veilig bij hem waren, was een grote troost voor me – en veel meer dan ik had durven hopen toen ik Allah om hulp smeekte. Nu kon ik rustig sterven.


    ‘Neem die kinderen mee en ga!’ drong ik er bij Mahmud op aan. ‘Breng ze in veiligheid. Ik ben niet belangrijk.’


    Maar daar wilde Mahmud niets van weten. ‘We gaan allemaal of we gaan niet,’ schreeuwde hij tegen de agent. ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt mijn vrouw hier achter te laten!’


    ‘Je zult wel moeten. Want we zijn toevallig niet in Egypte maar in China,’ bracht hij hem grimmig in herinnering. ‘Hier gelden onze wetten!’


    Mahmud verloor nu eindelijk zijn zelfbeheersing. Hij greep de man bij zijn kraag en wurgde hem met blote handen. ‘Jullie laten mijn vrouw en kinderen nu onmiddellijk vrij!’ schreeuwde hij. Binnen een seconde waren er twee politiepistolen op hem gericht.


    Ik werd ontzettend bang. ‘Laat hem alsjeblieft los!’ smeekte ik mijn man. ‘Anders schieten ze je dood.’


    Hij liet zijn armen zakken. Ik ging ervan uit dat ze hem meteen zouden arresteren en afvoeren. Maar op datzelfde moment ging de deur open en kwam er een goedgeklede man met Arabische gelaatstrekken binnen. Hij werkte op de Egyptische ambassade en werd begeleid door de commissaris.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde de Egyptenaar weten. ‘Zijn er problemen? Mooi, ik zie dat de kinderen er zijn.’


    Hij sprak Engels, maar richtte het woord vooral tot Mahmud. Toch voelden beide mannen in uniform zich aangesproken. Tot mijn verbazing gedroegen ze zich opeens als makke schapen. ‘Niks aan de hand,’ beweerden ze. ‘Hier zijn de kinderen. Hij mag ze meteen meenemen.’


    De ambassademedewerker knikte, maar was slechts ten dele gerustgesteld. Hij keek Mahmud vragend aan.


    ‘We hebben een meningsverschil,’ zei Mahmud. ‘Ze willen mijn vrouw niet laten gaan. Maar ik ga niet weg zonder Mihrigul!’ Zijn uitdrukking verraadde dat hij geen tegenspraak duldde.


    ‘Daar moeten we het even over hebben,’ zei de Egyptenaar tegen de commissaris. ‘We zijn overeengekomen dat mevrouw Tursun eveneens wordt vrijgelaten.’


    ‘Uiteraard,’ bevestigde de Chinees, en hij keek zijn ondergeschikten vernietigend aan. ‘Ik maak de papieren meteen in orde. Mihrigul Tursun is met onmiddellijke ingang geen Chinees staatsburger meer.’


    Met deze woorden kwam ik vrij. Ik kon het nauwelijks geloven. Dezelfde ochtend nog had ik mijn leven afgesloten en nu mocht ik gewoon gaan? Met mijn man en mijn twee kinderen? Ongelooflijk, wat een opluchting, mijn benen begaven het bijna. Het voelde alsof er een vloek was opgeheven, de agenten zeiden écht dat ik mocht gaan en staan waar ik wilde. En de ambassademedewerker, meneer At-Taberi, boekte meteen een vlucht voor ons, via Ürümqi naar Beijing.


    Hoewel ik er niet van uitging dat het lukte, wilde ik eerst per se mijn ouders nog een keer zien. Ik vroeg de agenten of ze langs ons huis wilden rijden. Daar waren ze niet direct enthousiast over. Daarom zei ik dat ik daar nog een paar persoonlijke spullen wilde ophalen: wat kleding, speelgoed voor de kinderen, luiers en zo. Ik weet zeker dat ze dat normaal gesproken geweigerd zouden hebben. Maar het was duidelijk dat ze niet wilden afgaan ten overstaan van meneer At-Taberi, die de ambassade officieel vertegenwoordigde. En dus kreeg ik toestemming, zij het onder politie-begeleiding.


    Toen we samen in de auto zaten en voor het huis van mijn ouders stopten, vroeg ik me af hoe ik hen zou aantreffen. Sinds mijn arrestatie had ik niets meer van ze gehoord. Ik hoopte heel erg dat op zijn minst de Chinese ‘familieleden’ vertrokken waren. Ik ging het huis binnen onder begeleiding van twee agenten, een man en een vrouw, terwijl Mahmud en meneer At-Taberi in de auto bleven zitten. De voordeur zat niet op slot, wat mij niet verbaasde, want dat was voor alle huishoudens verboden door de Oeigoerse politie. Ik deed dus de klink omlaag. Maar zodra ik binnen was, merkte ik dat er iets niet in de haak was.


    Allereerst viel me de troep op die overal lag. Dat was heel ongebruikelijk, want mijn tante en ik waren altijd erg gebrand op een schoon huis. Maar er was duidelijk al geruime tijd niet schoongemaakt. Bovendien hing er een geur van oude sigarettenrook.


    Ik liep door de kamers. In de woonkamer trof ik meerdere asbakken vol peuken. Aangezien mijn ouders niet rookten, vermoedde ik dat ze van Chinezen waren. Hij was ook omgetoverd in een soort slaapzaal. De beide slaapkamers daarentegen waren leeg. Van mijn ouders ontbrak ieder spoor.


    Op het fornuis in de keuken stond de pan nog waarin mijn tante voor de laatste keer soep had gemaakt. Hij zat vol schimmel. Ernaast, op de snijplank, lagen verrotte Chinese kool, tomaten en uien, in stukjes gesneden, waarschijnlijk ook bestemd voor in de soep. Ze was er alleen niet meer aan toegekomen. Wat was er gebeurd?


    Ik kon maar één ding bedenken: mijn ouders waren ook gevangengezet. Ik vermoedde dat de politie hen verrast had, zodat ze alles hebben laten liggen. En waarschijnlijk hadden de Chinezen daarna nog een tijdje bij ons in huis gewoond. Zo interpreteerde ik althans de sporen die ik aantrof.


    Ik was in shock. Arme ouders, dacht ik bij mezelf. Hoelang geleden waren ze opgepakt? Waar zouden ze zijn? Hoe zou het met hen gaan? Het laagje stof dat alle meubels en de keuken bedekte, toonde aan dat er een paar weken verstreken waren sinds hun arrestatie. Misschien ook wel meer. Mijn hart trok samen. Mijn ouders hadden een dergelijk lijden niet verdiend. Was het niet voldoende dat de autoriteiten mij en mijn kinderen in een kamp gestopt hadden? Wat hadden ze misdaan, behalve er zijn voor hun dochter en kleinkinderen? Wat wilde de regering bereiken met deze massadeportaties?


    ‘Kun je misschien een beetje voortmaken?’ onderbrak de agente mijn gedachten. ‘Je wilde toch wat spullen pakken?’


    ‘Ja, klopt.’


    Hoewel het maar een voorwendsel was, viste ik toch uit de lade van een van de keukenkastjes een plastic tas om een paar spullen in te stoppen. Daarbij viel mijn blik weer op de snijplank met de rottende groenteresten, en op de theepot, die erachter stond. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, want naast de theepot blonk iets.


    Mijn god! Ik moest even op me laten inwerken wat ik zag, het was de gouden trouwring van mijn tante. Ze had hem afgedaan om de groente te snijden, of ze had hem daar neergelegd toen de politie al in huis was en ze de ring in veiligheid wilde brengen. Dat laatste leek me waarschijnlijker, want iedereen wist dat sieraden door de politie in beslag werden genomen.


    Ik moest de ring beslist meenemen. Maar de agente stond pal achter me. Daarom wendde ik mijn blik vlug af, om mijn ontdekking niet te verraden. In plaats daarvan liep ik naar mijn voormalige slaapkamer, en ze volgde me. Onder haar toezicht pakte ik een broek, een paar T-shirts, wat kinderkleding, poeder en luiers uit de kast. Ik stopte alles in de tas. Toen zei ik dat ik terug moest naar de keuken om melkpoeder te pakken. ‘Als je maar opschiet!’ drong ze aan.


    Tevreden stelde ik vast dat ze me niet volgde, maar liever met haar collega kletste, terwijl ik terugliep naar de keuken. Beheerst pakte ik de ring en stopte hem razendsnel in mijn broekzak. Daarna trok ik een paar keukenkastjes open en deed alsof ik melkpoeder zocht.


    ‘Duurt het nog lang?’ vroegen de agenten, die nu toch binnenkwamen.


    ‘Ik kan het niet vinden…’


    ‘Dan heb je pech gehad!’ zeiden ze. ‘Want we gaan.’


    Ik trok een teleurgesteld gezicht. Maar vanbinnen was ik dolblij dat ze mijn spelletje niet doorzien hadden. Ik had nu in ieder geval een aandenken aan mijn ouders, voor het geval ik hen nooit meer terug zou zien.


    We wachtten nog bijna twee dagen in Qarqan op onze vlucht. We sliepen op het politiebureau. Er was geen andere mogelijkheid, omdat ik geen paspoort meer had. En zonder geldige papieren werd ik door geen enkel hotel in de stad als gast geaccepteerd.


    Het duurde even voor ik in de gaten had wat het betekende om stateloos te zijn. Ik was weliswaar vrij, maar eigenlijk ook vogelvrij. De autoriteiten behandelden me nu als een buitenlandse, als een buitenlandse zonder geldige papieren. Ik ben ervan overtuigd dat ik meteen weer opgepakt was als Mahmud en meneer At-Taberi niet constant bij me in de buurt waren en op me letten.


    Toen we naar het vliegveld reden, werden we door in totaal acht agenten begeleid. Er reed een politieauto voor en achter ons. Ik was erg gespannen en kneep Mahmuds hand fijn, omdat ik bang was dat ze ons zouden dwingen om weer om te keren. Ik merkte hoe bang en wantrouwend ik geworden was door mijn drie lange gevangenschappen; ik vertrouwde niks of niemand meer.


    We waren nog maar net het luchthavengebouw binnengelopen toen we al werden opgevangen door de beveiligers, die ons in een aparte ruimte zetten. Het zweet brak me uit. ‘We kunnen beter hier blijven,’ zei ik tegen Mahmud.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ze gaan alleen foto’s maken.’


    ‘En als het een val is?’


    ‘Het komt goed,’ stelde hij me gerust.


    Mahmud pakte mijn hand vast en dwong me, onder lichte druk, om mee te lopen. Ook meneer At-Taberi sprak me moed in. En er werden inderdaad foto’s gemaakt door de beambten: eerst van Mahmud, mij en de kinderen afzonderlijk, daarna een paar groepsfoto’s. Vervolgens mochten we naar de gate lopen. Even later gingen we aan boord en stegen we eindelijk op.


    Na een lange, inspannende dag kwamen we in Beijing aan. Ook daar hadden we het probleem dat we geen hotel konden boeken. Daarom kneep de ambassadeur een oogje toe en mochten we in zijn gastenverblijf slapen. We werden afgehaald van het vliegveld door een ambassade-auto, die ons direct naar het grote huis bracht, dat verstopt was achter een grote muur, midden in de metropool. Ik was opgelucht toen we voorbij het hek met tralies waren, nu bevonden we ons op Egyptisch grondgebied.


    Toen ik me naast Mahmud in de geurende, zachte kussens liet zakken en we naar de uitgeputte ademhaling van de tweeling in het ledikant naast ons luisterden, kon ik mijn geluk nauwelijks op. Alles wat normale mensen ‘gewoon’ vinden, ervaarde ik als een onwerkelijke luxe. Als een cadeau waarop ik niet gerekend had.


    ‘Je hebt me gered,’ fluisterde ik Mahmud in het oor. ‘Ik had niet verwacht dat je zou komen.’


    ‘Natuurlijk wel! Ik was daar constant mee bezig.’


    Mijn man vertelde me dat hij onmiddellijk na zijn terugkeer in Egypte zijn zoektocht naar ons was begonnen. ‘Toen ik je niet meer kon bereiken, was ik vreselijk ongerust,’ zei hij. ‘Ik wist dat er iets aan de hand was, daarom heb ik toen meteen een nieuw visum aangevraagd.’ Een gesprek met internationale mensenrechtenactivisten over de situatie in Xinjiang bevestigde zijn vermoeden.


    Vanaf dat moment probeerde hij steeds opnieuw om via de Chinese ambassade voor elkaar te krijgen dat hij naar China mocht. Het plan was om eerst naar Beijing te vliegen, om vandaar over de weg naar Xinjiang te reizen, mocht hij aan boord geweigerd worden. Maar de Chinese ambassade in Caïro weigerde steeds een visum af te geven. Ook het feit dat zijn kinderen zich in China bevonden vermurwde de diplomaten niet.


    Uiteindelijk diende hij bij het Egyptische ministerie van Buitenlandse Zaken bezwaar in; hij liet daar onze huwelijksakte en de geboortebewijzen van onze drie kinderen zien, die we goddank thuis hadden gelaten. ‘Mijn kinderen zijn Egyptische staatsburgers,’ beargumenteerde hij. ‘Egypte kan toch niet zomaar toestaan dat ze naar het buitenland verdwijnen? Ik heb het recht te weten waar mijn kinderen zijn.’


    Hij had de hoop al opgegeven en was teruggegaan naar Dubai om te werken. Op een dag werd hij gebeld door Buitenlandse Zaken in Caïro. De ambtenaar droeg hem op om onmiddellijk af te reizen naar Beijing. ‘Na lang onderhandelen hebben we de toezegging gekregen dat uw kinderen het land uit mogen,’ zo luidde het. ‘Boek zo snel mogelijk een vlucht en ga uw kinderen halen.’


    Uiteraard aarzelde Mahmud geen moment. ‘Ik heb in Dubai alles uit mijn handen laten vallen en ben meteen naar jullie toe gevlogen.’


    Ik kuste hem. ‘Ik dacht dat je me allang was vergeten.’


    ‘Je bent de moeder van mijn kinderen. Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’


    ‘Hoe dan ook, bedankt.’


    ‘Ik ben je echtgenoot. Ik heb niet meer gedaan dan mijn plicht,’ wierp hij tegen.


    Ook al sliepen we die nacht goed in het gastenverblijf van de Egyptische ambassade, we waren nog lang niet veilig. Het probleem was dat ik geen paspoort had en dus ook niet kon reizen. Ik had dringend een geldig reisdocument nodig.


    Dat betekende concreet dat ik in Beijing opnieuw met de Chinese autoriteiten in gesprek moest. De politie in Qarqan had me wel een ontslagbewijs gegeven. Meneer At-Taberi ging met me mee, want de ambassadeur vond het te gevaarlijk om me alleen op pad te laten gaan.


    Zoals verwacht deden de beambten hun best om me dwars te zitten. ‘Sorry. We kunnen niets voor je doen,’ kreeg ik meer dan eens te horen.


    ‘Maar ik heb een document nodig om mijn identiteit aan te kunnen tonen.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken. We kunnen je geen paspoort verstrekken.’


    Ik werd van instantie naar instantie gestuurd, ik sprak in totaal vijf ambtenaren. Maar ze trokken aan het langste eind; zolang ik geen document had dat mijn identiteit bevestigde, kon de ambassadeur geen visum verstrekken en konden we ook niet naar Egypte reizen. Maar we konden ook niet eeuwig in de hoofdstad blijven. Ik móést een paspoort hebben. Daar konden ze niet omheen.


    Na veel over-en-weergepraat en druk van de ambassade verklaarden ze zich eindelijk bereid een voorlopig document te verstrekken. Volgens de beambten verving het een gewoon identiteitsbewijs, waarin mijn naam, geboortedatum, geboorteplaats en de provincie waarin ik woonachtig was, Xinjiang, vermeld werd. Het was maar twee maanden geldig. We hadden dus geen tijd te verliezen.


    ’s Avonds nam Mahmud contact op met een vriend in Dubai en verzocht hem om tickets te kopen voor ons. We hadden namelijk geen computer bij ons. En Mahmuds smartphone, waar we een Chinese sim in hadden gedaan, werkte niet goed in China; er was geen werelddekking qua internet. Mahmud had ook haast om naar huis te gaan, want zijn vakantie was allang voorbij. Daarom boekte die vriend meteen voor de volgende dag tickets voor de vlucht van EgyptAir.


    ’s Ochtends pakten we onze schamele bezittingen in en namen we een taxi naar het vliegveld. Ik keek nerveus in de achteruitkijkspiegel terwijl we door het verkeer laveerden. Werden we gevolgd? In de overvolle straten was dat nauwelijks na te gaan. Na een rit van bijna een uur bereikten we het vliegveld. Een blik op de klok leerde ons dat we toch ruim in de tijd zaten, want we hadden voldoende reserves ingecalculeerd.


    We gingen in de rij staan voor de security. Na twintig minuten waren we aan de beurt. De douanier, die van alle passagiers de reisdocumenten wilde zien, bestudeerde mijn voorlopige reisdocument. ‘Wat is dit? Wil je hiermee reizen?’ vroeg hij aan me. ‘Ik zie dit voor het eerst!’


    ‘Ja, natuurlijk! Er is mij verzekerd dat het een volwaardige vervanger van een paspoort is.’ Ik wees hem op het visum dat de Egyptische ambassadeur in hetzelfde document had gezet.


    Het overtuigde hem niet. ‘Dat Egypte dit document erkent, is hun zaak. Daar hebben wij niets mee te maken.’


    ‘Maar het is een officieel document, afgegeven door een officiële instantie!’


    ‘Dat wil niet zeggen dat je er ook mee mag reizen,’ wierp hij tegen.


    De douanier had intussen natuurlijk gezien dat ik uit de provincie Xinjiang kwam. Dat bemoeilijkte de procedure. Hij zei dat ik uit de rij moest, zodat andere wachtenden niet werden opgehouden door mij en mijn familie. Daarna gebaarde hij naar een collega. Die scande mijn voorlopige paspoort en nam het mee.


    ‘Ik weet zeker dat ik met dit document mag reizen,’ herhaalde ik. ‘Dat is me toegezegd. Bel de bevoegde instantie maar, zij kunnen het bevestigen.’ In mijn hoofd voegde ik eraan toe: en snel een beetje, anders vertrekt het vliegtuig namelijk zonder ons.


    Maar beide mannen negeerden mijn opmerking. Een van hen zat inmiddels aan de telefoon. Hij zei een paar keer ‘Ja’, ‘Ja’, ‘Snap ik’ en keek mij daarbij steeds neerbuigend aan. Daarna moest ik naar een aparte kamer. Daar zaten medewerkers van een speciale eenheid. Ik werd uitvoerig door hen ondervraagd. Ze zeiden dat mijn ‘dossier’ nog niet toereikend was. Ik raakte in paniek. Het kwam op een niet zo prettige manier erg bekend voor.


    Mahmud week niet van mijn zijde. Hij had ook al snel in de gaten dat de veiligheidsbeambten een spelletje met me speelden. ‘U ziet toch dat mijn vrouw een visum heeft?’ zei hij. ‘Waarom laat u ons niet vertrekken?’


    ‘Omdat we uw zaak eerst willen bestuderen,’ zeiden ze op een toon die suggereerde dat ze uiterst zeker waren van hun zaak.


    ‘Hoelang gaat dat duren? We moeten uiterlijk over een halfuur bij de gate zijn.’


    Ze haalden hun schouders op om aan te geven dat hen dat niet echt interesseerde. ‘U bent vrij om te gaan,’ zeiden ze tegen Mahmud. ‘Uw papieren zijn in orde. De kinderen mogen ook vertrekken. U hebt nog genoeg tijd…’


    ‘We vertrekken niet zonder mijn vrouw,’ zei Mahmud geërgerd.


    ‘Die beslissing is aan u.’


    Ik keek mijn man betekenisvol aan. Hij begreep net zo goed als ik waar het op uitdraaide: de beambten hadden de opdracht gekregen om mij in China te houden. Dat was de enige reden voor deze ‘controle’. Ze gingen er ook net zo lang over doen tot het vliegtuig vertrokken was. Mahmud daarentegen waren ze liever kwijt dan rijk. Ze boden hem er zelfs geld voor aan.


    ‘Mihrigul is hoe dan ook ten dode opgeschreven,’ maakte een van de beambten hem uiteindelijk duidelijk. ‘Wat wil je voor haar hebben? Je kunt een bak met geld opstrijken en een aangenaam leventje leiden als je nu je kinderen meeneemt en vertrekt. Met dat geld kun je ook ooit een andere vrouw nemen. Denk er even over na.’


    Mahmud keek hen verbijsterd aan. Daarna schudde hij langzaam zijn hoofd.


    ‘Je bent niet bijster slim,’ zei de beambte. ‘Waarom verzet je je?’


    Aan het eind van de dag keerden Mahmud en ik terug naar de Egyptische ambassade. We waren uitgeput van de strijd met de beveiligingsbeambten; de kinderen waren ook doodop en deden niets anders dan huilen. Het was een echt dieptepunt. We wisten niet meer wat we moesten doen.


    Zelfs de ambassadeur was radeloos. ‘Jullie hebben geldige papieren en tickets,’ zei hij. ‘Daarmee móéten ze jullie laten gaan.’


    ‘In theorie wel,’ zei Mahmud. ‘Maar als ze ons iedere keer zo grondig controleren dat we het vliegtuig missen, ben ik binnenkort failliet.’


    ‘Toch moeten jullie het nog een keer proberen.’


    Het kostte ons in totaal vier pogingen. Vier keer kocht de vriend van Mahmud tickets van Beijing naar Caïro. Vier keer reden we naar het vliegveld. Drie keer vertrok het vliegtuig zonder ons. Zelfs bij de vierde poging zag het ernaar uit dat het niet zou lukken, want ik vormde een gevaar: niemand die een martelaarschap als ik had ondergaan mocht naar het buitenland reizen om erover te vertellen. Daarom boden ze Mahmud steeds grotere bedragen. Maar het kwam geen seconde in hem op die aan te nemen. Zijn onverbiddelijkheid redde mijn leven. Want als hij me had achtergelaten, hadden ze ongetwijfeld korte metten met me gemaakt.


    Zelfs toen we samen bij de incheckbalie stonden, hield ik er nog rekening mee dat ik weer uit de rij werd gevist en werd teruggestuurd. Bij iedere omroep door de luidspreker kromp ik ineen. Maar Mahmud pakte mijn hand vast en sprak me bemoedigend toe. ‘Maak je geen zorgen, Mihrigul,’ zei hij. ‘God beschermt ons. Je ziet zelf toch ook dat het een wonder is dat je bent vrijgelaten? Er kan ons niets gebeuren, want hij houdt ons de hand boven het hoofd.’


    En hij kreeg gelijk: met allebei een kind op de arm liepen we de gate in en gingen we aan boord. Slechts tien uur later bevonden we ons in een andere wereld. We waren ontkomen.
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    Ontheemd in Egypte

     


    We bereikten Caïro in de ochtendschemering. De aprilzon was al aangenaam warm en doopte de hoofdstad in een roze gloed toen we met een taxi naar het centrum reden. Mahmud had zijn ouders niet ingelicht over onze komst. Na de vele vergeefse pogingen om China te verlaten wilde hij eerst heel zeker weten dat het ook daadwerkelijk was gelukt.


    Maar nu waren we er eindelijk en belden in de buurt van de Nijlhaven aan bij het kleine appartement dat mijn schoonouders bewoonden. Mijn Egyptische schoonmoeder was uitzinnig toen ze de deur opendeed en haar zoon, mij en haar twee kleinkinderen op de stoep zag staan. Allereerst viel ze haar zoon en mij om de hals, daarna pakte ze de kinderen en overlaadde hen met kusjes. De kleintjes waren doodsbang en probeerden zich achter mijn benen te verschuilen. Maar ze had geen genade. Uit pure vreugde zong ze ook verschrikkelijk hard.


    ‘Moeder, doe een beetje rustig,’ probeerde Mahmud haar af te remmen. Maar ze kon zich niet inhouden.


    ‘Allah zij gedankt! Ik ben zo blij en gelukkig dat jullie er zijn,’ bleef ze maar herhalen, terwijl ze van ontroering lachte en huilde, neuriede, en weer begon te huilen.


    ‘Arme, arme kindjes, wat hebben ze jullie aangedaan?’


    ‘Zullen we eerst even binnenkomen, moeder?’


    ‘Ik zit al zo lang op jullie te wachten! Ik heb iedere dag voor jullie gebeden!’


    Nu huilden ook beide kinderen, die niet alleen volledig uitgeput waren van de reis, maar ook niet wisten wat ze moesten vinden van het merkwaardige gedrag van deze onbekende vrouw.


    ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ berispte haar zoon haar. Maar zijn kritiek ging verloren in nog meer kusjes.


    Nadat ze haar eerste gevoelsuitbarsting te boven was, duwde mijn schoonmoeder ons de woonkamer in. Daar zaten we samen met Mahmuds vader op de vloerkussens, terwijl zij naar de keuken liep, theezette en alle zoetigheden en lekkernijen kwam brengen die ze zo snel kon vinden. Ze zette verschillende soorten gebak, dadels, pistachenootjes, maar ook sinaasappels en kleine groene augurken voor ons neer. ‘Eet! Jullie moeten ontzettende honger hebben. Kom, eet!’ drong ze ons vastberaden op.


    Ik was heel blij dat Mahmud hun niet had verteld dat mijn vader hen had afgewezen omdat hij een Oeigoerse schoonfamilie wilde. Na onze rampzalige familieontmoeting een paar jaar eerder – de enige keer dat ik zijn ouders tot nu toe ontmoette – had hij hen in de waan gelaten dat we verloofd waren en na de geboorte van onze kinderen en onze reis naar mijn vaderland ons huwelijk groots wilden vieren. Daarom was ik in hun ogen altijd Mahmuds bruid geweest, en zelfs tijdens mijn afwezigheid hadden ze geld opzijgezet voor mijn bruidssieraden.


    Mahmuds ouders zijn allebei zeer warm. Vooral zijn moeder behandelde me als haar dochter. Omdat ze merkte hoe uitgeput ik was, aaide ze me over mijn hoofd. ‘Ik vind het zo erg, wat jou allemaal is overkomen, lieverd,’ zei ze. ‘Maar het is voorbij. Rust nu maar lekker uit en kom weer op krachten.’ Ze richtte Mahmuds tienerkamer voor ons in en eiste dat ik daar ging liggen om te slapen, zo lang ik wilde. ‘Je hoeft helemaal niets te doen, lieverd. Ik regel alles,’ beloofde ze me. Zoveel moederliefde had ik sinds ik kind was niet meer ontvangen, en dat stelde me ongelooflijk op mijn gemak. De eerste dagen in Egypte bracht ik daarom veel tijd door met rusten, slapen en sluimeren.


    Mijn verblijf in het kamp had me lichamelijk en geestelijk uitgeput. Maar ik was niet de enige; met mijn kinderen ging het ook niet goed: ze hadden het zwaar te verduren met de gevolgen van hun internering. Vooral met Moez ging het niet goed. Gezien zijn longen moest hij eigenlijk met een ademmasker op slapen, maar dat was in het kamp niet gebeurd en daarom hoestte hij nu voortdurend en was hij kortademig. Hij werd ’s nachts vaak wakker omdat hij niet genoeg lucht kreeg. Beide kinderen konden aanvankelijk hun eten niet goed binnenhouden. Zodra ze iets aten, vooral gekookt voedsel, braakten ze het weer uit. Hoe konden ze aansterken als alles er weer uit kwam? Mijn schoonmoeder, die ook zag wat het probleem was, begon de tweede dag al met een speciaal dieet.


    Ze verdroegen een paar lepels rijst of een stukje brood beter dan ingewikkelde gerechten. ‘Ze hebben hongergeleden. Ze moeten eerst weer wennen aan eten,’ zei Mahmuds moeder tegen me.


    De kinderen hadden wel constant eetlust. Als ze zich onbespied waanden, slopen ze naar de keuken om brood of andere voedingsmiddelen te stelen. Ze aten die echter niet meteen op, maar verstopten ze in bed. Zodra ze dachten dat niemand het zag, aten ze hun buit op. Als ik dat zag, sprongen ze van het bed en liepen ermee weg. Ze waren bang dat ik het stuk brood – of wat ze op dat moment ook aten – weer zou afpakken. En hoe vaak ik ook zei dat ze zoveel mochten eten als ze wilden, Moez en Elena hielden deze voorzorgsmaatregelen hardnekkig vol.


    Zelfs tegenover mij gedroegen ze zich bang. Ze moeten verschrikkelijke dingen hebben meegemaakt toen ze gevangenzaten. Als ik recht op hen afliep, doken ze in elkaar, alsof ze bang waren dat ze slaag kregen. Het deed me pijn dat ze zelfs hun moeder niet vertrouwden. Ze dachten dat ik hun pijn wilde doen. ‘Waar zijn jullie bang voor?’ vroeg ik. ‘Wie heeft jullie pijn gedaan? Ik doe jullie niets!’


    Het was moeilijk om met hen te praten. Want zowel Moez als Elena was in het kamp het spreken een beetje verleerd. Vroeger brabbelden ze in het Oeigoers, maar nu leek hun vocabulaire weggewaaid te zijn. Meestal keken ze me zonder iets te zeggen aan. En soms kwamen er een paar woorden Chinees uit. Moez vroeg bijvoorbeeld opeens: ‘Ni hao ma?’ – Chinees voor: ‘Hoe gaat het?’ Later vertelde hij me ook dat lalala hem had geslagen. Zo noemen kinderen Han-Chinezen.


    Het besef dat mijn kinderen zo erg geleden hadden maakte me droevig. Ik was in die tijd dan ook erg gevoelig. Vooral mijn arme schoonmoeder had hieronder te lijden, hoewel ze er alles aan deed om mijn leven zo aangenaam mogelijk te maken. Ze voelde mijn verdriet en gaf me complimentjes om me te troosten. ‘Jij bent zo klein en lief, niet zo groot en lomp als Egyptische vrouwen,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Jij bent de dochter die ik nooit gehad heb.’


    Soms werd het me te veel. Dan vroeg ik aan Mahmud of ze me eindelijk met rust kon laten. ‘Wat vraagt ze?’ vroeg zijn moeder dan.


    ‘Niks. Ze zegt alleen dat ze je hoofddoek met het zilverkleurige stiksel zo mooi vindt.’


    ‘O, echt?’ En om mij een plezier te doen knoopte ze hem meteen om mijn hoofd. ‘Voor jou!’ verkondigde ze. ‘Krijg je van mij!’


    ‘Nee, dat kan ik niet aannemen,’ verweerde ik me. Maar toen ze bleef aandringen, glimlachte ik beschaamd en bedankte haar.


    ‘Ze wil dat het goed gaat met je. Accepteer haar liefde,’ zei Mahmud later tegen me. Dat nam ik ter harte. Zonder hem en zijn ouders was ik deze donkere periode niet doorgekomen. Dan had mijn depressie de overhand gekregen.


    Helaas kon Mahmud niet lang bij ons blijven. Hij werkte voor een bedrijf in Dubai, dat hem maar een week vrij had gegeven. Er waren nu al vier weken verstreken, en hij kreeg boze brieven van zijn baas omdat hij wegbleef. Hij moest dus terug.


    ‘Jij blijft een tijdje bij mijn ouders, tot ik de boel op orde heb,’ zei hij tegen me. Veel keuze hadden we niet, want het inkomen dat het opleverde was gezien de hoge kosten die we gemaakt hadden nogal belangrijk. Daarom moedigde ik hem aan om kort na onze aankomst terug te keren naar Dubai. ‘Zodra ik kan, laat ik jullie overkomen – of ik begin weer een zaak in Caïro, zodat we weer een gezin kunnen vormen,’ beloofde hij me. Mahmuds ouders drongen er ontzettend op aan om dan ook eindelijk onze al jaren geleden geplande bruiloft te vieren. Dat hadden ze het liefst nog gedaan voor hij vertrok, maar er was niet genoeg tijd voor. Op hun verzoek gingen we echter wel naar een fotograaf om ons als feestelijk gekleed bruidspaar te laten fotograferen. Normaal gesproken wordt deze foto neergezet in de ruimte waar de bruiloftsgasten ontvangen worden. Mahmuds ouders zetten hem goed zichtbaar op een dressoir in de woonkamer. Ik was blij met deze ereplaats en keek er vaak naar. En voor bezoekers diende hij als bewijs dat we een legitiem paar waren, ook al moest het feest nog gevierd worden.


    Nadat Mahmud vertrokken was, zette het dagelijks leven, dat vooral draaide om de kinderen en hun gezondheidsproblemen, zich voort. We hoorden een paar dagen niets van hem. Ik vond dat niet vreemd; hij had het vast en zeker heel druk en had geen tijd om iets van zich te laten horen, dacht ik.


    Pas nadat er bijna een week verstreken was, werd ik ongerust. Ik vond het heel vreemd dat hij niet reageerde op mijn whatsappjes. Bovendien had Mahmud mij voor zijn vertrek zelf een simkaart voor mijn mobieltje gegeven, zodat we contact konden houden. En nu reageerde hij niet. Er zou toch niets gebeurd zijn?


    Uiteindelijk belde ik een van zijn vrienden, ook een Egyptenaar die in Dubai werkte. Ik had zijn nummer gekregen voor noodgevallen. Mahmuds vriend wist meteen wie ik was. ‘Mihrigul,’ zei hij. ‘Ik heb zoveel over je gehoord!’


    ‘Ik kan Mahmud niet bereiken. Ik maak me zorgen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Nou, eh… dat hoeft niet.’ Zijn stem beviel me niet. ‘Mahmud kan momenteel niet opnemen omdat hij, eh… op het politiebureau zit.’


    ‘Op het politiebureau?’ Ik hapte naar adem. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij, eh… hij werd bij aankomst in Dubai gearresteerd en zit in voorlopige hechtenis. Zijn werk heeft aangifte gedaan tegen hem, omdat hij zonder toestemming zo lang is weggebleven. Ze beweren dat hij zijn arbeidsovereenkomst alleen heeft gebruikt om een visum te krijgen voor Dubai.’


    ‘Maar dat is belachelijk!’


    ‘Ja, zo gaat het in Dubai. Hier hebben bedrijven veel meer macht over hun buitenlandse werknemers.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. We hadden het over Dubai, niet over China. Heerste daar serieus dezelfde willekeur? Of had China iets te maken met zijn arrestatie? Ik wist dat ze met veel bedrijven in Dubai zakendeden en vermoedde dat ze er daarom ook invloed hadden. Misschien zat dat erachter.


    ‘Maar maak je, zoals gezegd, geen zorgen,’ probeerde de Egyptenaar aan de andere kant van de lijn me gerust te stellen. ‘Hij komt vast en zeker snel vrij. Hij heeft per slot van rekening niets misdaan…’


    Ik had ook niets misdaan en was toch in de gevangenis beland, dacht ik bij mezelf. Stond Mahmud hetzelfde lot te wachten? Ik begon te huilen.


    ‘Niet huilen! Je zult zien dat het goed komt. Ik hou je hoe dan ook op de hoogte.’


    ‘Dat is fijn, dank je wel.’


    Nadat ik had opgehangen, vroeg ik me af of ik het aan mijn schoonouders moest vertellen. Maar ik voelde me schuldig, omdat Mahmud door mij in de problemen zat. En dus hield ik het aanvankelijk achter.


    Vlak daarna liet hij van zich horen. Hij zat bij zijn vriend in huis. ‘Alles oké, Mihrigul,’ zei hij, en hij klonk optimistisch. Hij vertelde dat zijn baas van het bedrijf waarvoor hij had gewerkt zó boos was over zijn afwezigheid dat hij hem tijdens zijn absentie had aangegeven bij de autoriteiten. Daarom werd hij meteen na aankomst opgepakt door de politie. Nu had hij geen werk meer en had hij een arbeidsconflict met zijn voormalige werkgever.


    Ik liet dit even op me inwerken. Dat was weliswaar geen goed nieuws, maar het wilde ook zeggen dat Mahmud nu niets meer te zoeken had in Dubai. Hij kon dus terugkomen naar Caïro en samen met mij iets nieuws opstarten. ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een beetje lastig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De politie heeft mijn paspoort in beslag genomen.’


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Zolang de aanklacht loopt, mag ik het land niet uit.’


    Ik slikte. ‘Wat erg…’


    Was het echt mogelijk dat God zo’n slechte grap met ons uithaalde? Na alles wat we hadden meegemaakt? Nu ik Mahmud harder nodig had dan wie dan ook op de wereld kon hij ons toch niet wéér scheiden?


    Maar dat was precies hoe de situatie was: Mahmud zat zonder paspoort voor onbepaalde tijd vast in Dubai. Ik daarentegen bevond me in Caïro en beschikte eveneens niet over de juiste papieren.


    Nu moest ik zijn ouders, of ik wilde of niet, de waarheid vertellen. ‘Tot de zaak door justitie behandeld is, mag Mahmud niet naar het buitenland reizen,’ lichtte ik mijn schoonvader in, voor wie het een kleine ramp was dat zijn zoon zonder inkomen niet eens voor het onderhoud van mij en beide kinderen kon zorgen. Want hij en zijn vrouw leefden van een bescheiden pensioentje. ‘Er is ook beslag gelegd op zijn woning.’


    ‘We moeten geduld hebben. God zal ons bijstaan,’ zei de vrome man. Maar ik merkte aan hem ook dat hij zich onbehaaglijk voelde. We vroegen ons allebei af of het allemaal wel in de haak was. Was ik niet toch het uiteindelijke doelwit? We hadden per slot van rekening te maken met een machtige tegenstander.


    ‘We moeten zo snel mogelijk een verblijfsstatus en een paspoort voor je zien te regelen,’ zei mijn schoonvader. ‘Zodat ze…’ Hij slikte zijn woorden in, maar ik wist wat hij wilde zeggen.


    ‘Zodat ze me niet uitzetten naar China,’ maakte ik zijn zin af. Ik huiverde. Deze kans was reëel.


    En dus ging ik naar het bevolkingsregister. Ik liet de ambtenaar mijn reisdocument in Chinees schrift en mijn huwelijksakte zien, die Mahmud godzijdank bij zijn ouders had liggen. ‘Ik wil graag een paspoort aanvragen,’ zei ik tegen de streng uitziende oudere man, die eerst mij aankeek alvorens de documenten een blik waardig te keuren.


    ‘Maar u bent een buitenlandse!’


    ‘Ja, maar ik ben getrouwd met een Egyptenaar.’ Ik wees naar de huwelijksakte. Die was ondertussen gekreukt en een beetje vergeeld, maar nog goed leesbaar.


    ‘En waar is uw echtgenoot?’


    ‘In het buitenland.’


    ‘We hebben hem erbij nodig!’


    ‘Hij kan niet komen. Is de huwelijksakte alleen niet voldoende?’


    ‘Uw man moet zich identificeren.’


    Ik dacht even na. ‘En zijn vader? Kan hij borg staan voor hem?’


    De ambtenaar bromde iets. ‘Wat mij betreft wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Neem volgende keer uw schoonvader mee. En een legale vertaling van uw reisdocument.’


    Na dit eerste oriënterende gesprek was ik voorzichtig optimistisch. Voor mijn tweede afspraak had ik zoals afgesproken mijn schoonvader op sleeptouw en overlegde ik een officiële vertaling van mijn voorlopige reisdocument, alsmede het daarin opgenomen visum.


    ‘Hmm,’ zei de ambtenaar, terwijl hij zich over het papier boog. ‘U komt uit Xinjiang, zie ik. Is het niet lastig om van daaruit te reizen?’ Hij fronste. ‘Het document is bovendien maar twee maanden geldig, het is allang verlopen…’


    Ik merkte dat het gesprek niet de goede kant op ging. ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik tegen hem. ‘U hebt helemaal gelijk; het is momenteel vreselijk lastig om vanuit Xinjiang te reizen. Daarom ben ik ook heel blij dat ik hier ben.’


    ‘Maar als uw paspoort niet meer geldig is, is uw visum ook verlopen.’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Ik wil het eerst zeker weten,’ zei de ambtenaar. ‘Ik vind het bovendien vreemd dat u hiermee bent toegelaten.’


    Deze woorden waren de start van een intensief onderzoek door de Egyptische autoriteiten. Al na een week werd ik gebeld door de grenspolitie. De vrouw die ik aan de telefoon kreeg stelde me een paar vragen over de reden van mijn vertrek. ‘Hoezo lieten ze u vanuit Xinjiang naar het buitenland reizen?’ wilde ze weten. ‘En waarom hebt u niet gewoon een Chinees paspoort? Wie heeft dit voorlopige document afgegeven?’


    De antwoorden die ik haar gaf maakten haar duidelijk nog nieuwsgieriger. Ongeveer een week later werd ik namelijk opnieuw gebeld, nu door een andere eenheid, die zich bezighield met mensensmokkel.


    ‘Ik ben hier legaal!’ zei ik tegen de ambtenaar die ik aan de lijn had.


    ‘Maar uw papieren zijn niet in orde.’


    Dat kan toch ook niet anders, dacht ik bij mezelf. ‘We moesten overhaast vertrekken. Vraag maar aan de ambassadeur in China, als u me niet gelooft.’


    ‘We gaan alle stappen zetten die nodig zijn,’ beweerde de man. ‘Ik moet u ook vragen hiernaartoe te komen. Schikt volgende week? En trekt u er ruim tijd voor uit, het schijnt nogal gecompliceerd te zijn.’


    Het zweet brak me uit. De dagvaarding van de politie haalde onprettige herinneringen naar boven aan mijn ervaringen in Qarqan. Ik kreeg meteen flashbacks van de vele verhoren die ik daar had moeten ondergaan. Zette China Egypte onder druk om me weer uit te zetten? Dan verliet ik het politiebureau in Caïro beslist niet als een vrije vrouw en zou ik binnen de kortste keren weer in een cel in Qarqan zitten. Mijn hele lijf verzette zich hiertegen. Nee! Niet nog een keer! Niet naar de politie gaan!


    Ik ging dus niet. In plaats daarvan maakte ik op Facebook een nieuw profiel aan en zocht naar Oeigoeren die net als ik in het buitenland woonden. Misschien hadden zij hier ervaring mee en konden ze me helpen. Op deze manier stuitte ik op diverse activisten. Ik vond ook een journaliste die voor Radio Free Asia verscheidene Oeigoeren geïnterviewd had. Ze schetste een pessimistisch beeld van de situatie in Xinjiang. Deze vrouw zou me in ieder geval begrijpen, misschien kon ze me advies geven. Ik stuurde haar een bericht via Messenger.


    Ik wachtte in spanning af of ze iets van zich zou laten horen. Maar er gebeurde niets. Misschien zat ze niet vaak op Facebook, interesseerde het haar niet, of reageerde ze uit principe niet op zulke berichten. Aangezien ik haar mijn Egyptische nummer had gegeven, was het in theorie ook mogelijk dat ze me zou bellen. Na tien dagen werd ik inderdaad gebeld door een onbekend nummer.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Mihrigul!’ hoorde ik mijn vader zeggen. Ik was als door de bliksem getroffen, hier had ik totaal niet op gerekend. Ik was uiteraard blij zijn stem te horen, maar ik schrok ook. Hoe kwam hij aan mijn Egyptische nummer?


    ‘Papa!’ zei ik stomverbaasd.


    Hij kwam meteen ter zake. ‘Mihrigul, we weten waar je bent,’ sprak hij ernstig. ‘Wat heb je in Egypte te zoeken? China is toch je vaderland?’


    Toen wist ik dat hij niet alleen was. Er zat beslist een Chinees naast hem, die hem dwong dit gesprek te voeren.


    ‘Zit je binnen of buiten?’ vroeg ik.


    ‘Wat is dat voor onzinnige vraag?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Met ons gaat het goed. Jou is ook niets misdaan,’ ging hij verder. ‘Dus hou op met die flauwekul. Kom terug! Of wil je je hele familie ruïneren? Weet je wel hoeveel van ons je al in de problemen hebt gebracht?’


    De verbinding werd verbroken. Maar zijn laatste vraag had me diep geraakt. Inderdaad, vroeg ik me af, wat doe ik hier eigenlijk? Had ik zo langzamerhand niet genoeg ellende veroorzaakt? Ik sleurde mijn hele familie de afgrond in. Misschien kon ik beter teruggaan naar China en mezelf aangeven bij de autoriteiten. Dan zou ik mijn ouders tenminste niet nog meer schade berokkenen. Ik merkte dat de Chinese autoriteiten hun doel bereikt hadden met het korte gesprek met mijn vader. Ik bleef verward en vertwijfeld achter, vroeg me af of ik er goed aan had gedaan. De Chinese manipulatie had me op duizenden kilometers afstand van de gevangenis nog bereikt. Ik moest op mijn hoede zijn om uit de klauwen van mijn tegenstanders te blijven. Ik moest dus sterk zijn!


    Ik opende Messenger nog een keer. Ik zag dat de journaliste gereageerd had. Hoi Mihrigul, laten we afspreken. Ik wil je verhaal graag horen, schreef ze.


    We spraken af voor de volgende dag. In een lang telefoongesprek vertelde ik haar over zowel mijn lijdensweg in de kampen van Xinjiang als mijn huidige moeilijkheden in Egypte. ‘Ik vermoed dat de Chinese autoriteiten weer achter me aan zitten,’ zei ik tegen haar.


    ‘Geen wonder,’ zei ze. ‘Je verschaft echter zeer interessante informatie. Niemand mag weten welke gruweldaden plaatsvinden in deze kampen. Dat is staatsgeheim.’


    Terwijl ze deze woorden uitsprak, werd me duidelijk dat staatsgeheim niet overdreven was. Ik beschikte inderdaad over informatie die de Chinese regering onder geen beding prijs wilde geven. In de buitenwereld mocht niemand weten wat de Chinezen de Oeigoeren in hun vaderland aandeden. Maar ik, Mihrigul Tursun, kon erover vertellen. Ik had voor het eerst in de gaten hoeveel macht mij dat gaf. Ik had niet alleen de mogelijkheid, maar was ook verplicht de wereld te vertellen over de gruwelijke misdaden jegens mijn volk. De mensen die in die overvolle cellen zaten te wachten verlangden dat van mij. Ik was ontkomen, maar ik mocht de talloze gevangenen in mijn vaderland niet vergeten. Ik nam een beslissing.


    ‘Ik wil dat je alles openbaar maakt,’ zei ik. ‘Alles wat ik zojuist verteld heb.’


    ‘Dat doe ik graag,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet dat je daarna nog veilig bent in Egypte.’


    ‘Dat ben ik nu ook al niet meer. Je weet waar ik ben.’


    Ik verzocht haar om sowieso mijn stem op te nemen. Als me iets overkwam, of als ik werd uitgezet, bleef mijn getuigenis tenminste overeind. Dat was ik mijn medeslachtoffers in de cellen en mijn overleden zoon verschuldigd. ‘Als ik opeens verdwijn, mag je dat openbaar maken,’ zei ik tegen haar.


    Daarna hoorde ik een tijdlang niets van haar. Maar ik werd constant gebeld door de politie, die me opdroeg om me eindelijk te laten verhoren. ‘Het is belangrijk dat u verschijnt. We hebben inmiddels ook contact met de Chinese autoriteiten,’ zeiden ze. Ik maakte meerdere afspraken, die ik allemaal niet nakwam. Dat kon niet goed blijven gaan. Ik werd weer gebeld door een onbekend nummer. Ik wist niet of ik moest opnemen, meestal betekenden dergelijke telefoontjes niet veel goeds.


    ‘Spreek ik met Mihrigul Tursun?’ zei een vrouwenstem met een Arabisch accent.


    ‘Ja, met wie spreek ik?’ vroeg ik aarzelend.


    ‘Met Jennifer, van de Amerikaanse ambassade.’ Ze vertelde dat ze mijn nummer had gekregen van de journaliste en vroeg of we konden afspreken. Ik snapte meteen dat ze niet meer wilde zeggen aan de telefoon.


    ‘Vanmiddag om vier uur bij McDonald’s aan de haven?’ Dat was maar twee straten verderop. Ze wist dus kennelijk ook waar ik woonde. Uitkijken, Mihrigul, zei een stemmetje, het kan een val zijn. Maar ook een kans.


    ‘Ja, oké, dat is goed,’ zei ik.


    Die middag liet ik de kinderen onder de hoede van mijn schoonmoeder achter en ging op weg naar reeds genoemde McDonald’s. Ik hoefde niet ver te lopen. Jennifer had gezegd dat ze in een blauw jasje buiten zou zitten. Ik herkende haar meteen, met haar zorgvuldig geföhnde pagekopje, ze zat met twee andere vrouwen aan tafel.


    ‘Hoi, ik ben Jennifer,’ zei ze bij wijze van begroeting, en ze gaf me een hand. ‘Fijn dat je gekomen bent.’


    Ze had al voor iedereen cola gehaald en stelde me voor aan de andere vrouwen aan tafel: een van hen was ook Amerikaanse en haar collega op de ambassade. De tweede vrouw, een Egyptische, was als tolk ingehuurd. Jennifer, de baas, kwam meteen ter zake. ‘We hebben gehoord dat je uit Xinjiang komt en daar vreselijke dingen hebt meegemaakt,’ zei ze tegen me.


    Ik knikte. Onwillekeurig keek ik om me heen. Hing er ergens een camera die ons in de gaten hield, of maakte iemand foto’s? Sinds ik tijdens mijn verhoren in Qarqan iedere keer met beeldmateriaal uit Egypte geconfronteerd was, kon ik niet anders dan weten dat China overal ogen en oren heeft. Dat had ik aan den lijve ondervonden. Daarom was ik aanvankelijk ontzettend terughoudend tijdens het gesprek. Ik hield er in mijn onderbewustzijn automatisch rekening mee dat alles wat ik zei werd vastgelegd om later tegen me gebruikt te worden. Daarom antwoordde ik alleen met ‘ja’ en ‘nee’.


    ‘Voel je je niet op je gemak?’ vroeg Jennifer me. ‘Wil je liever niet met ons praten?’


    ‘Jawel!’ zei ik. ‘Maar… zullen we een stukje gaan lopen?’


    Ik keek wantrouwend om me heen. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat hadden we meteen moeten doen.’


    We liepen door de haven. Jennifer legde uit dat de regering van haar land zich bezighield met de problematiek van de Oeigoeren. Het was echter lastig om informatie uit het land zelf te krijgen, daarom had ze mij opgezocht. ‘Onze afgevaardigden willen graag hun eigen mening vormen, ze moeten vaststellen hoe de Verenigde Staten in de toekomst moeten omgaan met China,’ legde ze uit. ‘En daarom is het belangrijk dat ze weten hoe de Oeigoeren behandeld worden.’


    Dat verbaasde me. Ik begreep niet echt waarom een land zich bezighield met ons welzijn en wat China deed met ons. Maar ik was blij dat er überhaupt iemand was die zich interesseerde voor ons lot.


    ‘Wil je een getuigenis afleggen voor het Amerikaanse Congres?’ vroeg Jennifer.


    Ik wist niet precies wat het Congres was. Het klonk als een tribunaal. Maar eerlijk gezegd vond ik het ook niet echt belangrijk, het was mijn missie om de wereld te vertellen over de gruweldaden van de Chinezen jegens mijn landgenoten. Hun misdaden jegens mij, mijn kinderen en alle andere Oeigoeren moesten openbaar worden. Ik wilde het aan iedereen vertellen. ‘Absoluut,’ zei ik.


    ‘In ruil daarvoor krijg je politiek asiel in de VS. Zodat je niet in de problemen komt door wat je hebt gezegd.’


    ‘Echt? Kan ik daarna in Amerika blijven wonen?’


    ‘Ja.’


    Ik was sprakeloos. Had God wederom mijn vertwijfelde gebeden verhoord? ‘Bedankt,’ fluisterde ik.


    ‘Je kunt tot die tijd het beste binnenblijven,’ raadde ze me aan. ‘Pak je spullen en wacht mijn telefoontje af.’


    Drie dagen later stond Jennifer voor de deur met een auto van de ambassade.
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    Mijn nieuwe leven in het oude

     


    Ik had niets om aan te trekken. Met opgetrokken neus bekeek Jennifer de drie outfits die in de kast hingen van mijn kelderappartement in Washington. De donkergekleurde blouses en gewaden waarin ik me tijdens de Egyptische zomers gehuld had vond ze schijnbaar niet geschikt. Ze besloot om met me te gaan winkelen. ‘Je kunt er niet als een kraai bij lopen,’ zei ze, ‘je moet iets zakelijks aan.’


    Jennifer, die mij en mijn kinderen ophaalde uit het appartement van mijn schoonouders in Caïro en in de businessclass van een machine van American Airlines naar Washington verscheepte, was mijn belangrijkste contactpersoon in mijn nieuwe vaderland. Als medewerkster van het ministerie van Buitenlandse Zaken was ze in november 2018 zelfs gedetacheerd om mijn optreden voor het Congres en mijn emigratie naar de VS te organiseren, waar mijn schoonouders begripvol mee hadden ingestemd toen ze hun deze optie voorlegde. ‘Je doet er goed aan,’ benadrukte mijn schoonvader uitdrukkelijk voor ik vertrok.


    We gingen samen naar het winkelcentrum. Jennifer koos een decent tweedelig pak voor me uit. We kochten ook een paar pumps. Toen ik mezelf ermee in de spiegel zag, vond ik mezelf lijken op een advocaat uit een Amerikaanse tv-serie. Maar Jennifer vond het geschikt. ‘Wil je ook iets voor over je hoofd?’ vroeg ze. Ik knikte. En dus kochten we in een andere winkel nog een mooie zijden sjaal in diverse blauwtinten. Die moest mijn islamitische identiteit benadrukken. Toen Jennifer mijn nieuwe look zag, maakte ze een zeer tevreden indruk. ‘Je ziet er goed uit!’ oordeelde ze. ‘Er kan overmorgen niets meer fout gaan.’


    Over twee dagen was mijn grootse optreden. We werkten nu al bijna twee maanden aan mijn verklaring voor het Congres. In de voorbereiding had ik Jennifer met behulp van een tolk ieder detail van mijn verblijf in de strafkampen verteld en geprobeerd om een paar gebeurtenissen te verifiëren. Vaak hadden zij of haar collega’s nog vragen. Uiteindelijk stelden ze een compacte getuigenis samen.


    Deze tekst, die zowel in het Engels als in het Oeigoers was opgesteld, las ik nu door, en ik controleerde hem keer op keer in het kantoor van Jennifer, waar ik dan samen met mijn kinderen zat. Ik had haar de foltermethodes omschreven die de politie tijdens mijn verhoren gebruikt had en tekende de hoek waarin de camera’s in de cellen hingen. Ook de nekwonden van de kinderen werden vermeld. ‘Het is belangrijk dat ieder detail klopt,’ hield Jennifer me scherp, en ze vroeg diverse keren of alle plaats- en persoonsnamen correct waren. Dat beaamde ik. Ik vond het gek dat nu alles zwart-op-wit was vastgelegd. Maar het voelde ook goed: ik had nu eindelijk alles wat me was overkomen en wat ik wist over het Chinese interneringssysteem beschreven. Ik voelde me zelfs enigszins veilig in de VS. Maar mocht me toch iets overkomen, dan was in ieder geval alles vastgelegd.


    Toen we na deze afspraak met een taxi naar huis reden, merkte ik opeens twee felle koplampen op in de achteruitkijkspiegel van de chauffeur. Ik verkrampte. Was het toeval? Was het gewoon een bumperklever? Of werden we door iemand gevolgd? Ik verzekerde me ervan dat de kinderen, die bij mij op de achterbank zaten, hun gordels om hadden. ‘Kunt u wat harder rijden?’ vroeg ik aan de chauffeur.


    ‘Geen probleem, mevrouw,’ zei de man, een Indiër met een tulband, en hij trapte het gaspedaal in. De auto racete met meer dan 160 kilometer per uur over de snelweg. Maar de auto die achter ons reed voerde zijn snelheid ook op.


    Mijn hart klopte in mijn keel. Hij liet zich niet afschudden. De taxichauffeur kreeg ook in de gaten dat er iets niet klopte. Hij deed er nog een tandje bij. Maar dat veranderde helemaal niets, de andere auto kwam alleen maar dichterbij. Toen veranderde hij van rijbaan. Wilde hij ons inhalen? Nee, hij kwam naast ons rijden. Zo dichtbij dat de spiegel afbrak.


    De taxichauffeur vloekte. ‘Klootzak! Ik geef je aan!’ brulde hij. ‘Hij probeert ons van de weg te drukken. Hij wil denk ik dat we stoppen…’


    ‘Wat er ook gebeurt, rij alstublieft door!’ smeekte ik. De kinderen huilden van angst. De auto reed ons voorbij in een poging voor ons te gaan rijden. Hij wilde ons afsnijden. Met tegenwoordigheid van geest pakte ik mijn mobieltje en maakte een foto van zijn nummerplaat. Het was een Mexicaans kenteken. Ondertussen lukte het de chauffeur om rechts een zijstraat in te vluchten. Hij had de achtervolger van zich afgeschud.


    ‘Mijn god,’ zei ik, en ik slaakte een diepe zucht. ‘Bedankt. Dat hebt u goed gedaan.’


    ‘Weet u wie het was?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik waarheidsgetrouw. De chauffeur had een Zuid-Amerikaans uiterlijk. ‘Nog nooit eerder gezien.’


    We reden plankgas verder, tot we zeker wisten dat we die vent hadden afgeschud. De chauffeur reed naar een kantoor van de FBI. Hij deed aangifte tegen de onbekende.


    ‘Hebt u enig idee wie het geweest kan zijn?’ vroeg ook de beambte van de hoofdstedelijke politie, USCP, die de aangifte opnam. ‘Is er iemand die u iets wil aandoen?’ Ik schoot bijna in de lach omdat het zo grotesk klonk. Ja, de regering van het op een na machtigste land ter wereld, dacht ik bij mezelf. Ik liet de foto zien die ik gemaakt had, zodat hij het kenteken kon natrekken. Het lukte hem inderdaad om de eigenaar van de auto te achterhalen. Hij was van een Mexicaanse immigrant die geen geldige verblijfsvergunning had en uitgezet moest worden. Ik ben ervan overtuigd dat hij een huurmoordenaar was.


    Die nacht sliep ik heel slecht. Ik lag samen met Moez en Elena in bed en we hielden elkaars hand vast. Dat deden we vaak, om er zeker van te zijn dat we niet alleen waren. De kinderen werden rustig als ze wisten dat ik in de buurt was. Luisterend naar hun regelmatige ademhaling probeerde ik op krachten te komen voor de grote dag. Maar steeds als ik overmand werd door slaap, schrok ik wakker omdat ik dacht dat ik iets hoorde. Sloop er iemand om het huis? Probeerde er iemand binnen te komen? Ik wist niet zeker of mijn tegenstanders wisten waar ik woonde. Ze wisten in elk geval wel in welke taxi ik zat.


    Tamelijk geradbraakt werd ik de volgende ochtend wakker. Ik liep naar het keukentje en zette een kop sterke thee om op gang te komen. Toen ik min of meer op de been was, maakte ik Elena en Moez wakker, en trok ze hun mooiste kleren aan. Terwijl de kinderen hun cornflakes naar binnen lepelden, trok ik het pakje aan dat Jennifer voor me gekocht had. Want het was zover: de auto die door de overheid was gestuurd stond voor de deur. Die bracht mij en de kinderen naar het centrum van Washington, naar het Capitool.


    Het was een belangrijk moment voor me toen we het eerbiedwaardige witstenen gebouw met de imposante koepel betraden, dat ik tot dan toe alleen van de tv kende. Een van Jennifers collega’s nam ons mee naar een kamer waar de kinderen konden spelen, terwijl ik werd opgemaakt voor mijn optreden. Nu raakte ik toch wel opgewonden. Alvorens het begon, verzekerde ik me er nog een keer van dat alles in orde was met Moez en Elena. ‘Waar ga je naartoe, mama?’ vroegen ze.


    ‘Ik ben zo weer terug. Ik ga alleen even wat snoep voor ons kopen,’ loog ik. Toen liet ik hen achter bij de oppas, want de politici zaten op me te wachten.


    De ruimte waarin de hoorzitting plaatsvond was enorm en had een houten lambrisering. Ik schrok van het aantal mensen dat er zat: ongeveer driehonderd politici en vertegenwoordigers van de president. Helemaal voorin was een podium, waar in een halve cirkel stoelen omheen stonden. Daar nam ik, naast een tolk, plaats. Alle journalisten richtten hun microfoons en camera’s op mij. Daarna werd het stil. Ik knipperde verlegen met mijn ogen, de schijnwerpers verblindden me.


    ‘Bedankt dat u vandaag wilde komen, Mihrigul Tursun,’ werd ik begroet door een van de politici. Ik had geen idee wie hij was.


    Ik knikte en bedankte voor de uitnodiging. Toen mijn stem door de luidspreker klonk, vond ik hem hees klinken. Bovendien betwijfelde ik of men mijn Engels wel zou verstaan. Maar ik dacht alleen maar: de Amerikaanse regering heeft je hiervoor gevraagd en daarom geef je antwoord. Gelukkig hoefde ik ook niet meteen zelf het woord te voeren, maar hoefde ik alleen maar te luisteren. De tolk las mijn getuigenverklaring voor.


    Terwijl ik naar haar, of liever gezegd mijn woorden luisterde, had ik een starre blik. Ik voelde me er op een vreemde manier niet bij betrokken. Was ik echt degene die al deze gruwelijkheden had meegemaakt? Ik vond het steeds meer lijken alsof ik een toeschouwer was die naar een film of theatervoorstelling zat te kijken. Maar toen was de tolk aanbeland bij het stuk waarin ik vertelde over de dood van mijn zoon, in het ziekenhuis van Ürümqi. Ik had toen opeens zijn in een deken gewikkelde dode lijfje in mijn handen. Ik begon onwillekeurig te huilen. Ik zag de gezichten van de afgevaardigden en zag dat zij ook ontzet waren.


    Na het voorlezen van mijn getuigenverklaring zei de politicus die al eerder het woord had gevoerd: ‘We hebben uw verhaal gehoord en de documenten liggen voor ons. Maar we zouden graag ook meer van u te weten willen komen. Zouden we u wat vragen mogen stellen?’


    Ik knikte. Natuurlijk vond ik dat goed, dat had ik me ook voorgenomen. Maar toen de eerste vragen gesteld werden, merkte ik dat ik daar erg nerveus van werd. Ik voelde me onwel, omdat de situatie me deed denken aan de verhoren van de Chinezen. Onbewust verwachtte ik dat ik gestraft zou worden, dat ze me pijn gingen doen. Wat gebeurt er als je een antwoord niet weet, spookte het door mijn achterhoofd. Toen kreeg ik opeens echt een black-out en kon ik inderdaad niet meer antwoorden.


    ‘Gaat het, mevrouw Tursun?’ vroeg de politicus. ‘Zullen we even pauzeren?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat ik niet in een Chinese verhoorkamer zat. Deze mensen hadden geen kwaad in de zin. Ze gingen me niet folteren of opsluiten. Ze waren alleen geïnteresseerd in wat ik had meegemaakt. En misschien konden ze me zelfs helpen om mijn machtige tegenstander te straffen voor wat die mij had aangedaan. ‘Het gaat goed, gaat u verder,’ zei ik vastberaden.


    De politici stelden heel veel vragen. Ik beantwoordde ze in het Oeigoers of Engels. Alles bij elkaar duurde de hoorzitting twee uur. Ik was na afloop uitgeput, maar tevreden dat ik deze invloedrijke mensen inzicht had kunnen geven in de verschrikkelijke misdrijven jegens mijn landgenoten.


    Toch kan ik niet zeggen dat het me gelukkig maakt. ‘Geluk’ kent mijn leven niet meer. De Chinese regering heeft me ontzettend gekweld. Ze hebben me de vreugde van het moederschap, het ervaren van het geven van borstvoeding en het er voor mijn kinderen kunnen zijn afgepakt. Ik kan dit alles nooit terugkrijgen. En ikzelf zal nooit meer zo vrolijk en onbevangen zijn als voor mijn gevangenschap. Zelfs deze machtige Amerikaanse politici konden mij deze verloren tijd niet teruggeven. Net zomin als mijn overleden zoon en achtergebleven familie. Ik kon nergens heen met mijn wraakgevoelens. Wat ik nu ook ging doen, het zou de pijnlijke en tragische verliezen die ik heb geleden niet compenseren. Ik kon het mijn folteraars niet betaald zetten. Op dat moment begreep ik dat.


    Later heb ik hier met een psycholoog over gepraat. Ik zei tegen hem dat ik niets liever wilde dan die vreselijke tijd in Xinjiang ongedaan maken, of op zijn minst vergeten. ‘Geef me alsjeblieft een pilletje dat mijn geheugen leegmaakt,’ zei ik tegen hem, ‘zodat ik bevrijd verder kan leven.’ Maar zo’n medicijn bestaat jammer genoeg niet. Ik ben ertoe veroordeeld de herinneringen aan deze gruweldaden mijn leven lang met me mee te dragen.


    Helaas vergaat het mijn kinderen niet anders. Na de hoorzitting ging ik hen ophalen, met de beloofde zoetigheden. Ik had gummiberen en chocoladerepen uit de automaat gehaald. ‘Zijn jullie lief geweest?’ vroeg ik, en ik keek vooral de oppas aan. Ik weet dat mijn kinderen vermoeiend kunnen zijn, zeker als ze iemand niet kennen. Ik zie steeds weer trekjes die verraden dat zij ook nog last hebben van de tijd dat ze gevangenzaten. Ze zitten weliswaar niet meer in een kamp, maar het verdriet zit nog in hun lijfjes en hoofdjes.


    Dat ze zich in het bijzijn van vreemden niet op hun gemak voelen en zich ook vaak voor hen verstoppen zijn symptomen van de slechte kampervaringen. Ze zijn heel angstig. Ze zijn allebei als de dood voor dieren, vooral voor honden. Als we in het park een viervoeter tegenkomen, slaan ze op de vlucht, want door de honden worden ze herinnerd aan de nacht van mijn arrestatie. Destijds stond de politie met grote, woedend blaffende honden om ons bed. Ze hebben een trauma opgelopen van deze belevenis en die zit nog altijd in hun lijf.


    ’s Nachts vergewist Moez zich van mijn aanwezigheid in huis. Het liefst wil hij dat ik naast hem slaap en zijn hand vasthoud. Doe ik dat niet, dan komt hij steevast naar mijn kamer om te controleren of ik er nog ben. Hij is panisch om mij weer kwijt te raken.


    Soms verrast mijn zoon me zelfs met agressieve aanvallen, die op het eerste gezicht helemaal niet passen bij zijn anders zo zachtaardige karakter. Toen we in het vliegtuig zaten, bijvoorbeeld, ontdekte hij een Koreaanse man en vrouw achter ons. Hun ogen leken op die van Han-Chinezen. En deze aanblik haalde duidelijk herinneringen aan het kamp bij hem naar boven. Opgewonden draaide hij zich om en verklaarde met luide stem dat hij die twee ‘Ni hao’ weleens even in elkaar zou slaan. Hij gebruikte het Chinese ‘hoe gaat het’ als synoniem voor Chinezen. Hij sprong al uit zijn stoel om de daad bij het woord te voegen. Ik kon hem nog net beetpakken en tegenhouden. ‘Je kunt niet zomaar vreemde mensen een pak rammel geven, Moez,’ vermaande ik hem. ‘Dat mag niet, hoor.’ Hij huilde woedend.


    Een andere keer, nog niet zo lang geleden, zagen we op straat een demonstratie tegen de nieuwe handelssancties die China had opgelegd aan Amerika. Ik weet niet meer om welke producten het concreet ging, maar de mensen waren woedend omdat Beijing binnenkort hoge belastingen zou heffen op hun exportgoederen. De demonstranten hadden spandoeken en riepen: ‘China go home!’ Moez hoorde dat en het beviel hem wel. Sindsdien roept hij het te pas en te onpas.


    Toen ik hem de volgende dag ophaalde bij het kinderdagverblijf, werd ik apart genomen door de leidster. ‘Dit kan zo niet langer,’ zei ze, ‘uw zoon moet echt stoppen met het politiek indoctrineren van de andere kinderen.’


    Ik begreep aanvankelijk helemaal niet waar ze het over had. ‘Heeft Moez zich misdragen?’ vroeg ik zonder omwegen.


    ‘Hij heeft de kinderen opgedragen in de rij te gaan staan en politieke slogans te roepen.’


    ‘Wat voor slogans?’


    ‘China go home.’ Ze schudde misprijzend haar hoofd en ik kreeg het schaamrood op mijn kaken. Maar vanbinnen huilde ik, want ik vroeg me af wat Moez aan het verwerken was. Moest hij in het kamp ook in de rij gaan staan en slogans roepen, net als ik? Hebben de Chinezen kleine kinderen net zo goed gehersenspoeld?


    Ook qua gezondheid hebben we alle drie nog te kampen met de gevolgen van onze internering. Mijn dochter heeft problemen met haar ogen en draagt een bril omdat ze halfblind is. Helaas heeft de operatieve correctie niet plaatsgevonden. En mijn zoon slaapt iedere nacht met een zuurstofmasker op en is ondertussen meerdere keren geopereerd.


    Volgens de artsen raakte de snee die mijn beide kinderen in hun hals bleken te hebben toen ik ze terugkreeg in Ürümqi geïnfecteerd en werd uiteindelijk een cyste. Die benam hem letterlijk de adem. Ook zijn neus is beschadigd door de slang die erin zat. Door het gebrek aan lucht zijn zijn testikels te klein. Daarom kan hij zijn plas niet ophouden; hij heeft lange tijd een luier gedragen omdat hij ’s nachts in bed plaste.


    Ikzelf begon op aanraden van mijn psychiater kort na aankomst in de VS antidepressiva te slikken. Na alle verschrikkingen had ik een posttraumatisch stresssyndroom, dat een depressie veroorzaakte. Ik vond het vooral verschrikkelijk dat ik onvruchtbaar was geworden. Ik had graag nog meer kinderen gekregen met Mahmud. Ik vermoed dat het terug te voeren is op die medicijnen die ik verplicht werd in te nemen in het kamp. Bovendien heb ik een merkwaardige huiduitslag die niemand kan verklaren.


    Het grootste probleem echter is mijn rechteroor. Door de klappen die ik gekregen heb is de ader erachter gesprongen en bloedt het voortdurend. Mijn oor loopt daardoor vol met pus en doet pijn. Het moet iedere week worden schoongemaakt, om te voorkomen dat de infectie naar mijn hersens overslaat. Ik zou eigenlijk geopereerd moeten worden aan mijn hoofd, maar ik heb geen ziektekostenverzekering die het vergoedt.


    Mijn leven in de Verenigde Staten was niet erg stabiel de afgelopen drie jaar. Mijn kinderen en ik kregen weliswaar een verblijfsvergunning voor mijn bereidheid een verklaring af te leggen voor het Congres. In december 2018 kreeg ik er bovendien een mensenrechtenprijs voor, de Citizen Power Award. Ik ben heel blij dat we in Amerika mogen wonen en dat ik een onderscheiding kreeg voor het geven van mijn mening. Maar het begin was allesbehalve makkelijk. Ik moest in totaal vijf keer verhuizen, omdat ik iedere keer geïntimideerd werd. Het is vreselijk om te zien dat de lange arm van China tot in Washington reikt.


    Ik was bijvoorbeeld laatst in een winkelcentrum om wat dingen te kopen voor de kinderen. Terwijl we van kledingzaak naar kledingzaak liepen, merkte ik dat er steeds twee Chinezen achter ons aan liepen. Eerst dacht ik nog dat het toeval was. Je ziet spoken, zei ik tegen mezelf. Maar toen ik een fastfoodketen binnenliep om frites te kopen voor de kinderen, volgden ze ons ook en gingen aan een tafeltje vlak bij ons zitten. En maakten foto’s van ons.


    Ik raakte in paniek. Moez en Elena kregen ook in de gaten dat het foute boel was en waren erg ongedurig. Wat moest ik doen? Ik wilde in geen geval naar huis, om niet te verraden waar ik woonde. Uiteindelijk belde ik de FBI; ik legde de situatie uit en zei dat ik dacht dat ik gevolgd werd. Even later kwamen ze. Toen ze de identiteit natrokken van mijn achtervolgers, bleek dat ze werkzaam waren op de Chinese ambassade in Washington.


    Maar ook al kon ik toen voorkomen dat ze me naar huis volgden, mijn adres hadden ze toch wel. Ik schrok ontzettend toen er ’s nachts op de deur werd gebonkt. Dat kon nooit goed zijn. Mijn kinderen, die ook wakker geworden waren van het lawaai, lagen verstijfd van angst in bed en vroegen wie er aan de deur stond. ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde ik, en ik probeerde niet te laten merken dat ik bang was. ‘Ik ga wel even kijken.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Moez. Elena en hij hielden mijn hand vast en wilden me niet laten gaan. Eerlijk gezegd bleef ik zelf ook liever liggen, maar het bonken hield niet op. Ik wilde op zijn minst even door het kijkgaatje kijken om te zien wie ons terroriseerde.


    ‘Ik doe niet open,’ beloofde ik mijn kinderen.


    Ik sloop in het donker naar de voordeur en keek door het gaatje. Maar degene die aan de andere kant stond moet gemerkt hebben dat ik eraan kwam; hij hield zijn vinger erop. Ik durfde bijna geen adem te halen. Hij wist heel goed dat ik aan de andere kant stond. Ik bleef een tijdje bewegingsloos staan. Daarna sloop ik terug naar bed.


    Ik vlijde me naast mijn kinderen. ‘Niet bang zijn,’ probeerde ik hen gerust te stellen, hoewel ik zelf allesbehalve rustig was. Het bonken was inmiddels gestopt. Maar ik vroeg me wel af of hij er nog stond.


    Op een keer hoorden we vlakbij hard gerinkel. Mijn kinderen begonnen te huilen. Er was een baksteen door het slaapkamerraam gegooid, door het vensterglas. Er kwam koude lucht naar binnen. Ik was ontzettend bang en omarmde mijn kinderen stevig. Pas toen ik niet meer verstijfd was durfde ik het alarmnummer te bellen. De politie was er binnen twee minuten.


    ‘U moet verhuizen, mevrouw,’ raadde de FBI-agent die het onderzoek leidde me aan. ‘U bent hier niet veilig.’ Drie dagen later betrokken we een nieuwe woning, de tweede in een reeks van vijf.


    In onze nieuwe woning namen we, samen met de FBI, een paar voorzorgsmaatregelen. Ze installeerden camera’s bij de voordeur en de ramen, waarvan de beelden op een scherm in de slaapkamer te zien waren. Ik kon daar dus steeds in de gaten houden wat zich buiten afspeelde en in geval van nood alarm slaan. Voor het theoretische geval dat nog nodig mocht blijken te zijn.


    Al kort na mijn verhuizing lieten mijn achtervolgers op subtiele wijze weten dat ze bekend waren met dit adres. Om te beginnen krasten ze een kruis in de deur. Daarna werden ze concreter en gooiden een dubbelgevouwen vel papier door de brievenbus. ‘We weten alles van je. Wat je eet, waar je woont, naar welke kleuterschool je kinderen gaan,’ las ik in het Chinees. ‘Je kunt voortaan maar beter je mond houden…’


    Sprakeloos liet ik het papier zakken. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Hoe hadden ze dat hier in huis gekregen terwijl er een camera bij de voordeur hing?


    Ik liet het papier aan de agent zien en hij nam het mee om het te controleren op vingerafdrukken. Bovendien nam hij de banden met de camerabeelden mee. De bezoeker die de brief bezorgd had stond er echter niet op. Er waren alleen een paar handschoenen te zien die het papier door de bus duwden.


    ‘Hij heeft precies de dode hoek gebruikt,’ zei hij met een mengeling van afschuw en respect voor het vakmanschap. ‘Dit is het werk van een echte professional.’


    Het is tot op heden niet gelukt om de achtervolgers uit mijn vaderland af te schudden. Ik ben er bijna aan gewend geraakt dat ze me overal weten te vinden. Er is laatst een Chinese vrouw in de buurt komen wonen. Een patriot die alleen in Chinese winkels koopt. Is het toeval dat ze mijn buurvrouw is? Bespioneert ze me? Ik weet het niet. Maar ik laat me er niet meer door afschrikken, ik moet leren leven met die angst. Ik heb besloten dat ik me door niemand het zwijgen meer laat opleggen.


    Veel Oeigoeren in Washington denken daar anders over. Ze zijn bang voor de lange arm van China, zijn altijd voorzichtig. Ze lopen daarom in een grote boog om me heen; ze weten dat ik een verklaring heb afgelegd voor het Congres en derhalve op de nominatie sta om opgepakt te worden. Maar als er tijdens een bijeenkomst van Oeigoeren echter om een ongezouten mening gevraagd wordt over de situatie in ons vaderland, mag ik altijd komen opdraven om achter de microfoon plaats te nemen. Maar voor privéaangelegenheden zoals bruiloften nodigen ze me liever niet uit. Ze willen ook niet met me op de foto, want een foto kan op Facebook of Instagram terechtkomen. En ben ik onverhoeds toch vastgelegd, dan wordt mijn gezicht zwart gemaakt, zodat de Chinese censuur die nestbevuiler niet herkent.


    Dat doen ze, zeggen ze, ter bescherming van hun familie in Xinjiang. ‘We mogen de achterblijvers niet in gevaar brengen,’ zeggen ze. Dat doet pijn, want ik heb er tenslotte ook nog familie wonen. Het toont aan dat ze nog altijd bang zijn voor Chinese wraakacties. Ze hebben zich nog niet losgemaakt. Ze zijn nog altijd gehersenspoeld, niemand treedt moedig op.


    Er is enorm veel innerlijke kracht voor nodig om dat te doen. Ik heb die kracht ook vaak niet. Dan moet ik mezelf eraan herinneren dat ik de plicht heb om de waarheid te spreken, zelfs al zou ik daar een hoge prijs voor moeten betalen. Maar wie moet het dan doen? De achterblijvers in elk geval niet.


    Mijn ouders kunnen het ook niet. Ik moet uitgaan van het ergste, dat ze in een kamp zitten en gemarteld worden. Ze laten alleen iets van zich horen als ze door de Chinese regering gebruikt worden om mij onder druk te zetten. Ze hebben me twee keer gebeld in Egypte en smeekten toen of ik terug wilde komen, zodat er niet nog meer familieleden opgepakt zouden worden. Mijn oom, die agent was in Qarqan en mij binnen zijn bevoegdheden altijd de hand boven het hoofd heeft gehouden, werd na mijn vertrek veroordeeld tot twaalf jaar. ‘Denk aan je familieleden!’ zei mijn vader de laatste keer dat hij belde. ‘Kom terug, wij beschermen je.’ Ik geloofde hem niet, want ik had niet hem aan de lijn, maar een bange, gekwelde, op afstand bediende man.


    Sinds ik in de VS woon hebben we geen rechtstreeks contact meer. Dat is maar beter. Ik lees uiteraard de propaganda die de Chinese regering online verspreidt om mijn verhaal ongeloofwaardig te maken. Ze hebben meerdere video’s gemaakt waarin mijn ouders te zien zijn, die door onze folteraars gedwongen worden om als kroongetuigen tegen mij te getuigen.


    In de laatste video, die begin april 2021 werd gepost, zegt mijn vader: ‘Mihrigul heeft nooit in een kamp gezeten. Ze heeft altijd bij ons gewoond en maakte het uitstekend. Ze studeerde, meer niet.’


    Het doet me veel pijn om dit te horen. Maar ik neem het hem niet kwalijk; niemand die nog in China woont zou iets anders durven zeggen. Ik word veel meer gekweld door de gedachte dat mijn familieleden geterroriseerd en bedreigd worden, alleen maar omdat ik de waarheid durfde te vertellen. Ik voel me daar naar mijn familie toe enorm schuldig over. Tegelijkertijd ben ik er ten volle van overtuigd dat ik dit moet doen, want de Chinese regering probeert een heel volk uit te roeien.


    Ik deel mijn lot met meer dan een miljoen anderen. Veel van hen zitten terwijl ik dit schrijf in een concentratiekamp en worden daar met onvoorstelbaar veel wreedheid gefolterd en mishandeld. Zelfs als deze mensen zouden worden vrijgelaten, worden ze net zomin als mijn familie en ik ooit nog de oude.


    Dat is ook de bedoeling; door je volledig te ontmenselijken door middel van totale controle en hersenspoeling wil China de gevangenen voorgoed ontdoen van hun individuele en culturele identiteit. Ik kan toch niet anders dan dit misdrijf, dat ik in levenden lijve meegemaakt heb, kenbaar maken aan de rest van de wereld?


    Ik ben mijn familie kwijt, maar troost me met de gedachte dat mijn man en zijn ouders als een blok achter me staan en me steunen. We bellen bijna dagelijks. Onlangs, tijdens een videochat, liet mijn schoonmoeder een juwelenkistje zien met daarin twaalf gouden armbanden. ‘Die heb ik voor jou gekocht,’ verkondigde ze trots. ‘Het zijn je bruidsjuwelen.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ riep ik.


    Ze willen me steeds geld sturen, hoewel ze als gepensioneerde onderwijzeres en piloot slechts zeer beperkte middelen hebben. Mijn schoonmoeder, die ondertussen zevenentachtig jaar oud is, zegt vaak dat ze zich daartoe verplicht voelt. ‘Ik ben het je verschuldigd,’ vindt ze. ‘Want ik kon er niet voor je zijn toen de kinderen klein waren. En dus haal ik het nu in.’


    ‘Maar dat hoeft toch niet. Ik heb een baan!’ beweerde ik, zodat ze er eindelijk mee zou stoppen. Ik heb inderdaad een tijdje in een pizzeria gewerkt. Maar het leverde niet veel op en de zaak ging failliet vanwege de coronapandemie. Ik kon haar cadeau eerlijk gezegd dus erg goed gebruiken.


    Mahmud zit nu al drie jaar vast in Dubai, wachtend tot hij mag vertrekken. We hopen dat zijn situatie snel verbetert. Het zou fantastisch zijn als hij bij ons kwam wonen. Ik wil niet meer alleen zijn. En de kinderen willen niets liever dan hun vader zien.


    We bekijken samen vaak oude foto’s, van tien jaar geleden, toen Mahmud en ik elkaar in Caïro leerden kennen. Als ik die foto’s zie, kan ik nauwelijks geloven hoe jong en onbevangen we toen waren. Er is sindsdien veel te veel gebeurd. Mijn kinderen zagen laatst een foto van mij met mijn drie baby’s, kort na hun geboorte gemaakt.


    ‘Dat zijn drie kinderen,’ riep Elena meteen.


    ‘Ja, dat zijn jullie tweeën. Het derde kindje is jullie broer Mohammed.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Bij papa,’ loog ik. Het floepte er zomaar uit. Hoewel er intussen veel tijd verstreken is, heb ik nog altijd niet verwerkt dat mijn oudste in China overleden is.


    ‘Komt hij dan mee als papa komt?’ vroeg Elena.


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Ooit zal mijn dochter het echte verhaal horen. Maar nu nog niet. Ze is nog te klein om de gruwelijke waarheid te bevatten.


    Maar de wereld krijgt van mij te horen welke onvoorstelbare misdaden er zijn begaan jegens de Oeigoeren. Dat is mijn taak: ik heb het overleefd om erover te kunnen vertellen. Niemand zal later kunnen zeggen dat hij er niets van afwist.

  


  
    Dankwoord

     


    Bij het ontstaan van een boek zijn altijd veel mensen betrokken. Daarom willen wij, de auteurs, uit ieders naam graag de belangrijksten bedanken.


    De Oeigoerse mensenrechtenactiviste Mihriban Mehmet bracht ons met elkaar in contact, en stond ons tijdens onze lange interviewsessies met veel geduld en gevoel voor cultuur bij als vertaalster.


    Onze redactrices van uitgeverij Heyne, Sophie en Sara Ginolas, die van meet af aan geloofden in het project.


    Journalist Daniel Goffart, die de taak op zich nam om de eerste opzet kritisch te lezen.


    De Oeigoerse journaliste Gulchehra Hoja hielp mij bij mijn vlucht uit Egypte naar de VS, en lichtte ondertussen de Amerikaanse regering in over mijn situatie.


    Ik werd daarbij geholpen door twee afgevaardigden van het Congres, Marco Rubio en Chris Smith, en de Amerikaanse ambassade in Caïro.


    Het idee voor dit boek is van mijn tussenpersoon, Christine Proske. Ze is en blijft de drijvende kracht achter het project.


    Ten slotte veel dank aan alle lezeressen voor het feit dat ze ons begeleiden op de moeilijke reis door mijn pittige verleden, die ik maak om te kunnen vertellen over de terreur van de Chinese regering. Niemand kan nu nog zeggen dat ze nergens van afwisten.


    Daarvoor zijn wij jullie heel veel dank verschuldigd.


    Mihrigul Tursun en Andrea C. Hoffmann
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