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    Deel 1


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (maandag, 1 november - vroeg in de avond)


    Er sprak iemand. Ik kon het onderdrukte gefluister achter de deur wel horen, maar ik kon niet verstaan wat er gezegd werd. Het leek alsof er iemand aan het debatteren was. Ik ving de woorden 'te veel benzine' op. Voetstappen stierven in de gang weg. Het was een tijdje stil; het enige wat ik hoorde, was het tikken van een horloge dicht bij mijn oor.


    De kamer was klein, maar zag er toch niet te vol uit. Er ging juist rust van uit. Links stond een klerenkast, gemaakt van hetzelfde materiaal en geverfd in dezelfde kleur als een archiefkast. Rechts stond een witte houten ladekast. Plotseling klonk het geluid van wielen op de gang en iemand zei: 'Tien voor twaalf, twee voor vier en zeven voor negen.'


    Ik had dorst, maar ik greep niet naar de kan op het nachtkastje. Het was prettig te weten dat ik kon drinken wanneer ik wilde, maar nu was ik er te moe voor. In plaats daarvan keek ik hoe door het schijnsel van het lichtje boven de leunstoel de verschoten bekleding ervan veranderde in een zeldzaam oud tapijt. Buiten verstoorde een vrachtauto de doodse stilte van Two Rivers; het gebouw trilde en daardoor werden het paard en zijn ruiter op het tapijt tot leven gewekt.


    Ik herinnerde me deze kamer niet. Toen ik kwam, hadden ze me naar een andere kamer gebracht. Zinloos vroeg ik me af waar mijn kleren waren. Ik beloofde mezelf straks mijn kleren op te zoeken, wat te drinken en naar de badkamer te gaan om mijn haar te kammen, maar op het ogenblik kon ik alleen maar stil blijven liggen.


    'Zo, bent u weer bij?'


    Ik had haar niet horen binnenkomen. Ik keek op en zag een kleine grijze mollige vrouw die naar de ladekast ging en een stapel lakens opborg. Zwijgend keek ik een poosje naar haar, toen deed ik mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Terwijl ze een zijdelingse blik op me wierp, kwam ze dichterbij en zei: 'Wat is er, kind?' Ik was niet in staat om nog eens te proberen iets te zeggen. Daarom schudde ik mijn hoofd en zij liep terug naar de kast, waar ze rinkelende glazen voorwerpen op een blad rangschikte. Ze was van een ander soort dan die van gisteravond. Deze leek tot de wereld der levenden te behoren terwijl het me toescheen dat die andere gedoemd was eeuwig rond te waren in een vagevuur van weerzinwekkende riten, van pijn en verbijstering. Toen ze naar me keek, week de herinnering aan de operatiezaal met zijn witte zwevende gezichten die op me neer leken te kijken vanaf de rand van een diepe kuil. Ik zuchtte en sloot mijn ogen. In de duisternis achter mijn oogleden vond ik dat er zelfs aan dit normale gezicht iets vreemds was, iets dat niet paste bij het grijze haar en de moederlijke gelaatstrekken. Was het een vraag? Het was niet zozeer een verdenking, maar iets als een nog niet definitief uitgesproken oordeel! 'Wilt u iets hebben?'


    Omdat ik haar gezicht niet nog eens wilde zien, schudde ik van nee zonder mijn ogen te openen.


    'Water?'


    Toen ze dat woord zei, kwam de dorst, die ik al die tijd onderdrukt had, weer in alle hevigheid op. Ik had het gevoel dood te gaan als ik niet onmiddellijk iets te drinken zou krijgen. Ik knikte koortsig en keek toe hoe ze helder water in het glas schonk. Het getik van het ijs tegen de zijkanten van de kan klonk me in de oren als het geklater van een verborgen bron na een dagenlange reis in de gloeiende zon. Ze stak een gebogen rietje tussen mijn lippen en legde haar hand achter in mijn hals, terwijl ik als een bezetene dronk. Maar voor ik genoeg had, nam ze het glas weg. 'Zo, nu niet meer.'


    Ik wachtte tot ze nadat ze de kamer nogmaals gecontroleerd had, zachtjes weggegaan was en hees me toen moeizaam op één elleboog omhoog, pakte het halfvolle glas en liet me vermoeid op mijn kussen vallen. Toen ik dronk, morste ik wat water op het laken. Ik voelde me helemaal leeg. In plaats van te denken aan het gebeurde of aan de toekomst, staarde ik in alle tevredenheid naar de vaag oplichtende gedaanten op de stoel en luisterde naar de volmaakte stilte rondom me.


    Het was weer het geluid van stemmen op de gang dat me uit mijn rust haalde. Dit keer werd er luid gediscussieerd en ik kon de woorden duidelijk verstaan. Het leek alsof de gesloten deur hun het gevoel gaf dat ze niet afgeluisterd konden worden.


    'Ze weet nog niet wat er aan de hand is,' zei Garth Reynolds.


    'Waarom in vredesnaam niet?' vroeg een ruwe stem die ik nog nooit eerder gehoord had. 'Per slot van rekening, iemand.'


    'Er waren complicaties.'


    'In 's hemelsnaam...'


    'Ze hebben haar veel pijnstillende middelen gegeven. Ze weet nog niet wat ze zegt.'


    'Wat heeft ze te verbergen?'


    Ik voelde me alsof ik zweefde, voortgestuwd in de nacht; er waren lichtjes beneden me wanneer ik voorbij een stad kwam, en dan waren er weer grote brokken duisternis, afgewisseld door golven. Ik voelde me in het begin veilig en slaperig, vrij van alle aardse zorgen, van Wright, van verantwoordelijkheid, van alles. De lucht voelde lekker warm aan op mijn lichaam en enigszins koel op mijn gezicht.


    En toen wist ik opeens dat het gevoel van veiligheid dat buiten alle proporties was, slechts een illusie was. Die zo stevig lijkende steun bleek per slot van rekening slechts een wolkje te zijn. En beneden, waar ik die lichtende golfjes zag, was water, een onmetelijke oceaan die zich eindeloos in alle richtingen uitstrekte, ook in de diepte. Hoe zou ik kunnen weten wat er onder die gladde oppervlakte school? 'Wat heeft ze te verbergen?' Had hij die woorden herhaald of herhaalde ik ze zelf onbewust. Het was alsof de staartvin van een haai even de waterspiegel in beroering bracht en dan weer verdween.


    'Wacht tot morgenochtend.' Het was weer de stem van Garth. 'Ze gaat niet weg.'


    'Het is haar goed recht te weten dat hij dood is, nietwaar?' Nu was er niets meer te zien. Er was geen licht, er waren ook geen golfjes meer. Niets dan duisternis en de lucht was ijzig geworden. Ik zweefde niet meer, maar werd door een kracht in de nacht voortgedreven. Nu en dan had ik het gevoel dat lichamen langs me heen zweefden, vreemde vormloze wezens waarvan de anonimiteit me deed huiveren. Ik probeerde me in elkaar te rollen, want ik had het koud en wilde niet dat ik aangeraakt werd. Flarden gedachten gingen door mijn hoofd alsof ze in een doos door elkaar gegooid waren. En aldoor was ik bang dat de wind, de kracht, of wat het dan ook mocht zijn, zou verdwijnen, dat de wolk water zou worden - en dat ik zou neervallen, neervallen in het onbekende.


    


    LES PELHEMUS


    


    (maandag, 1 november - 's avonds)


    Hebt u wel eens dat plaatje gezien van die dame die voor haar toilettafel zit met ongeveer drie meter cosmetica erop? Om eerlijk te zijn, ik houd ervan een beetje lippenstift en wat poeder te gebruiken, maar deze dame had genoeg op haar tafel staan om het volledige koor van een Broadway-musical te schminken. In ieder geval, het is een afbeelding van een mooie vrouw in een lange japon met het haar boven op haar hoofd opgemaakt, die zichzelf zit te bewonderen. Om mee te beginnen, is dat alles. Maar de plaat irriteert je, begrijpt u. Het stelt alleen maar iemand voor die in een spiegel kijkt, maar het geeft je het gevoel dat er iets gaat gebeuren - wat onmogelijk is, natuurlijk, omdat het maar een plaat is.


    Dan opeens valt het je op. Het is zoiets als een tik op je hoofd - en ik ben degene die u kan vertellen over tikken op je hoofd, maar dat komt verderop en ik wil u niet in de war brengen. Dit maakt die plaat zo vreemd: bekijk je het op deze manier, dan zie je een dame die zichzelf bewondert. Bekijk je het op die manier, dan zie je een doodshoofd. De spiegel is de schedel, het hoofd van de dame vormt de ogen (het achterhoofd is het ene oog en het spiegelbeeld is het andere). Ik weet niet meer wat de neus is, maar de cosmetica vormen de tanden.


    Enfin, de reden waarom ik dit noemde, is dat ik er een evenredigheid in zie. Mevrouw Kessel, mijn lerares Engels (ik zit in de negende klas), zegt me herhaaldelijk dat ik goed ben in evenredigheden. Onmiddellijk nadat ik het nieuws hoorde, voelde ik dat het hoewel het al slecht genoeg was, toch erger was dan ik dacht. Ik bedoel, er zat meer aan vast dan ik op dat moment doorzag. Waarschijnlijk gaf mijn moeder mij dat gevoel omdat zij het type is dat altijd ergens op zinspeelt, maar er nooit openlijk mee voor de dag komt en je het vertelt waardoor je je dus allerlei dingen in je hoofd gaat halen. Ze is er vooral sterk in om me over 'jongedames' te vertellen en over wat zij wel en niet behoren te weten.


    Om u de waarheid te zeggen, ik ben zelfs niet degene die ze gevraagd hebben dit te schrijven. De dame die hier op bezoek kwam (later vertel ik iets meer over haar), vroeg mijn moeder dit te schrijven, maar als u mijn moeder kende, zou u weten dat ze liever dood zou vallen dan dat ze iets intiems over zichzelf zou schrijven. Zij heeft altijd die onecht klinkende zegswijze in de mond dat een dame slechts drie maal in haar leven in de krant staat: bij haar geboorte, als ze trouwt en als ze sterft.


    Hoe dan ook, die vrouw die op bezoek kwam, zei dat ze zoveel mogelijk verhalen van de betrokken personen zou zien los te krijgen. Ze zei ook dat ik me geen zorgen behoefde te maken over het schrijven zelf omdat zij het zo nodig zou verbeteren, wat ik eerlijk gezegd een beetje beledigend vond. Ze zei me alles wat gebeurd was voor we het nieuws hoorden, over te slaan; daarom zal ik beginnen bij die nacht dat ik in bed lag en mijn moeder mijn kamer binnenkwam. Meteen wist ik dat er iets mis was omdat ze in de eerste plaats 's nachts nooit zo laat bij me binnenkomt om een praatje te maken, en vervolgens omdat ze 'schatje' tegen me zei. Ik wil niet dat u denkt dat ze niet hartelijk is, want dat is ze wel; maar ze zegt alleen maar 'schatje' tegen me wanneer ze heeft gewinkeld of de hele dag heeft gebridged en zich daardoor schuldig voelt. Ze is een van de meest schuldbewuste mensen die je ooit ontmoet hebt ofschoon ze geen slechte moeder is. Wanneer ik ooit iets van haar gedaan wil krijgen, hoef ik alleen maar te zorgen dat ze zich schuldig voelt door bijvoorbeeld te vragen hoeveel haar nieuwe japon gekost heeft. Toen ze dus 'schatje' tegen me zei, wist ik dat er iets mis was.


    'Les, schatje, ik moet je iets verschrikkelijks vertellen.'


    Zo doet ze dan altijd. Altijd zinspeelt ze op iets in plaats van er openlijk mee voor den dag te komen en het je te vertellen. Het maakte me doodsbang.


    'Les, kindje, ik weet niet hoe ik het je vertellen moet.' En toen begon ze te huilen. Als u ooit uw moeder hebt zien huilen, weet u hoe bang het je kan maken. Er kwam me zoiets ergs in de gedachten dat ik het van angst bestierf. 'Is er iets met kleine Karl gebeurd?' vroeg ik omdat dat het ergste was dat ik bedenken kon.


    'Nee, schatje. Dat is het niet. Het vliegtuig ... het vliegtuig waarmee je vader ...'


    Toen wist ik het. U zult waarschijnlijk wel opgemerkt hebben hoe vals emoties kunnen lijken wanneer je ze probeert te beschrijven. Wanneer u wel eens iemand verloren hebt, zult u weten wat ik voelde en wanneer u dit nooit hebt meegemaakt, zult u het ook niet kunnen navoelen. Eerlijk gezegd, het eerste wat ik dacht, was geen huispyjama.' Ziet u, mijn vader zou een huispyjama en misschien ook wat sieraden voor me meenemen uit San Francisco en daar dacht ik het eerst aan. Om u de waarheid te zeggen, ik denk dat ik niet geloven kon dat hij dood was. Ik bedoel, weet u, ik verwachtte te zullen horen dat het een vergissing was en dat het haar speet dat ze het zelfs maar gezegd had. Na een poosje ging mijn moeder de kamer uit, maar ik merkte niet eens dat ze weggegaan was. Later zei ze dat ik me erg vreemd gedragen had. Ik had het vreemde gevoel dat ik geen adem kon halen en ik zuchtte aldoor heel diep. Ik begon te denken aan die dag dat het regende. Ik ben een kind van gescheiden ouders, weet u, en ik dacht aan een dag lang geleden. Het was de dag waarop mijn vader mij zou komen opzoeken en het plan was dat hij mij mee zou nemen naar dat lunapark. Ik rekende er zo op dat je gedacht zou hebben dat het om een uitstapje naar Parijs ging. En toen het begon te regenen, was ik diep teleurgesteld. Ik was er zeker van dat hij zelfs niet zou komen. Maar hij kwam wel en ik zal nooit vergeten wat ik voelde toen ik hem de oprijlaan op zag komen. Zo heb ik me sindsdien nooit meer gevoeld. Hij ging gebukt onder de pakjes. Hij nam me mee naar beneden naar de speelkamer en spreidde een deken op de vloer uit. Het moest een picknick voorstellen, weet u. Hij had waar ik het meest van houd, meegenomen - gebraden kip, Frans gebak, spuitwater, zakjes pinda's, cake en ook een groot speelgoedbeest en een spel. Het was nog fijner dan Kerstmis.


    Net toen ik me die picknick van zolang geleden herinnerde, kwam grote Karl mijn kamer binnen. Hij is mijn moeders tweede man, weet u, en de avond tevoren was hij thuisgekomen van een van zijn zakenreizen. Omdat ik vrij vroeg naar school ga, had ik hem nog niet gezien. Ik kon merken dat hij niet goed wist wat hij moest zeggen. Om u de waarheid te zeggen, hij is het type dat nooit om woorden verlegen zit en dit was nogal een ongewone situatie voor hem. Ik heb niets tegen hem. Ik geloof niet in die verhalen over stiefmoeders en stiefvaders, weet u. Maar omdat mijn gedachten bij die dag waren toen mijn vader beladen met pakjes binnen was gekomen en had gezegd: 'Omdat we niet naar het lunapark kunnen gaan, heb ik het lunapark bij jou gebracht,' haatte ik Karl plotseling. Ik schaam me u dit te vertellen, maar ik wilde dat zijn vliegtuig verongelukt was en niet dat van mijn vader.


    Ik gedroeg me schofterig. Ik duwde zijn hand weg toen hij me op mijn schouder wilde kloppen en ik wist zelfs niet wat ik bedoelde toen ik zei: 'Als u er niet geweest was, dan zou mijn vader nu niet dood zijn.' Misschien dacht ik dat als hij mijn moeder niet van mijn vader had afgepakt, mijn vader nooit in dat vliegtuig gezeten zou hebben. Wat vrij onzinnig is wanneer je er over na gaat denken, maar wanneer ik overstuur ben, zeg ik dikwijls dwaze dingen.


    Hij zei niets en ging ook niet de kamer uit. Na een poosje begon ik me af te vragen wat hij uitvoerde. Ik tilde mijn hoofd op om naar hem te kijken en toen sloeg de schrik me om het hart. Hij deed niets, maar er lag zo'n vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Ik had het gevoel dat hij me als hij dat wilde, iets heel ergs zou kunnen vertellen en dat hij probeerde tot een besluit te komen. Hij zag er besluiteloos uit, als u begrijpt wat ik bedoel. Nog meer slecht nieuws was het laatste dat ik wilde horen en daarom schreeuwde ik tegen hem: 'Ga weg! Ga alsjeblieft weg.' En hij ging. Wat jammer was omdat het me een hoop moeilijkheden bespaard zou hebben wanneer ik hem die nacht had laten zeggen wat hij te zeggen had.


    


    ABBY BAILEY


    


    (maandag, 1 november - laat in de middag en 's avonds)


    Het begon, natuurlijk, op de dag dat ik Bobby terugverwachtte van zijn zakenreis naar San Francisco. De hele week had ik me er een beeld van gevormd hoe hij de vliegtuigtrap af zou komen: zoals ik mij het type van een toekomstige president voorstelde - keurig geknipt haar, een als nieuw geperst kostuum dat geen sporen vertoonde van de lange reis, overjas over zijn arm en bovendien een glimlach op zijn gezicht die niets te maken had met presidenten, maar die speciaal voor mij bestemd was. Zelfs toen echter, te midden van al mijn verwachtingen, was ik me bewust geweest van mijn altijd aanwezige bijgelovige angst voor te veel geluk.


    Het vliegtuig had volgens de dienstregeling om vijf uur moeten landen en om kwart voor vijf was ik op de luchthaven. Ik was de laatste controle gepasseerd en ik droeg mijn nieuwste wollen ensemble, een van die combinaties die ik in mijn kopij beschreef als geschikt voor alle gelegenheden: 'met jasje geschikt om naar kantoor te dragen; zonder jasje geschikt voor een diner.' Ik hield mijn krant behoedzaam vast om mijn chamoiskleurige handschoenen niet te bederven en nu en dan speelde ik met mijn moeders gouden speld met diamant. Natuurlijk had iedereen op kantoor opmerkingen gemaakt en net voor ik wegging, had Bev gezongen:


    'Bobby Webber's gone to sea, silver buckles on his knee; He'11 come back and marry me, Pretty Bobby Webber.'


    (Bobby Webber is naar zee gegaan, met zilveren gespen op zijn knieën; Hij zal terugkomen en met me trouwen, Knappe Bobby Webber.)


    Terwijl ik de minuten telde, maakte het noodlot zich gereed om toe te slaan.


    Gelukkig en vergenoegd keek ik naar de zich voorbij haastende menigte. Vlak bij me stond een uit man, vrouw en drie kleine kinderen bestaand gezin uit Puerto Rico op een vliegtuig te wachten. De kinderen keken uit hun ooghoeken naar me. Ze waren gekleed in een wild samenraapsel van er vuil uitziende roze en blauwe kledingstukken. Eén van de kleine meisjes vroeg steeds maar om een ijsje, maar de moeder bleef in de verte staren. Aan de andere kant stond een echtpaar in goede doen - versleten leren koffers die bedekt waren met etiketten van overal ter wereld; de man was elegant gekleed in 'tweed' en droeg Engelse schoenen; de vrouw zag er eenvoudig, maar aristocratisch uit in kasjmier.


    Ik had het zo druk met het bedenken van een manier om zonder iemands gevoelens te kwetsen, het kleine meisje een ijsje te geven dat ik niet onmiddellijk opmerkte dat er wijziging was aangebracht op het bord met aankomst- en vertrektijden. Het vliegtuig uit San Francisco werd nu om half zes verwacht. Onmiddellijk vergat ik het kleine meisje. Ik ging naar het toilet en hoewel mijn make-up voldoende was, maakte ik me nog wat zwaarder op, kamde mijn haar voor zowat de vierde keer sinds ik uit kantoor was gekomen en gooide mijn krant in de prullenbak omdat die toch maar een hulpmiddel was geweest om- Bobby te laten zien hoe ontspannen ik was. Toen ik terugkwam in de wachtkamer was de aankomsttijd veranderd in zes uur. Toen ik ging zitten, werd ik herinnerd aan een voorval dat plaatsvond toen ik zeventien jaar was. We hadden net het huis in Westbury verkocht omdat moeder ten slotte ontdekt had wat paps mankeerde. We hadden een bungalowtje aan een meer gehuurd en op de dag dat we daar aankwamen, werd ik opgevrolijkt door een bord met de aankondiging dat er die avond in een van de hoofdgebouwen gedanst zou worden. 'Hedenavond dansen' stond er op het bord. Ik gebruikte anderhalf uur om me te baden, op te maken en te kleden in een nieuw katoentje. Toen ik bij het gebouw aankwam, waren de lichten uit, er was geen muziek en er waren geen mensen. Het was echter een regenachtige avond en ik dacht dat dat de oorzaak was dat de danspartij niet doorging.


    De volgende morgen was de zon doorgekomen en het bord was gebleven. Met een roerend geloof in de mensheid besteedde ik nogmaals anderhalf uur om me te kleden voor een mythische danspartij. Toen ik die tweede avond bij het gebouw kwam, was het licht weer uit en het gebouw verlaten. Op de derde dag kwam ik erachter dat het bord zich daar al twee jaar bevond en dat niemand de moeite had genomen om het te verwijderen.


    Toen ik die avond zat te wachten tot de Boeing 707 zou landen, had ik hetzelfde gevoel als zeven jaar geleden bij het zien van dat in duisternis gehulde gebouw. Toen de aankomsttijd werd veranderd in half acht, was ik er zeker van dat ik iets voor de tweede keer meemaakte. Het was zo'n klein voorval geweest, die niet bestaande danspartij, en toch, wanneer ik er later nog eens aan dacht, had het nog steeds de macht om me te deprimeren. Misschien omdat het zo nauw verweven was met paps ziekte.


    Mijn vingers deden pijn en plotseling realiseerde ik me dat ik mijn handen zo stijf samengeknepen had dat mijn schoolring in mijn vlees gedrongen was. Ik keek naar mijn handen en ontvouwde ze langzaam. Om half acht waren alle mensen die ik bij mijn aankomst gezien had, vertrokken en een nieuwe groep had hun plaatsen ingenomen. Er hadden zich kleine groepjes gevormd van mensen die zachtjes met elkaar praatten. De atmosfeer was veranderd alsof er iets de luchthaven binnen was gekomen dat er eerst niet geweest was. Wat het ook was, het was geen lawaai. De luchthaven was te rustig. Ik wilde dat ik iets warmers had aangetrokken. Koude lucht drong de lange gangen binnen, lucht uit de een of andere onbekende plaats waar alle beweging en leven had opgehouden te bestaan. Zelfs de lichten leken minder helder. Ik keek niet op omdat ik datgene wat ik op de gezichten rondom kon lezen, niet wilde zien. Ik staarde naar mijn handen en in mijn binnenste smeekte een stemmetje almaar: 'Niet nóg eens. Alsjeblieft, God, niet nog eens.'


    En toen gaf de omroeper het bericht door. Het kwam niet als een schok omdat het wachten me geïsoleerd had. Ik voelde me als door een onzichtbaar omhulsel omgeven, afgescheiden van iedereen; er bestond alleen maar gevoelloosheid en kou en dat gevoel van 'dit is al eens eerder gebeurd.' Ik kon me niet bewegen en ik kon zelfs niet goed horen, maar ik was me bewust van de een of andere angstaanjagende verandering van de geluiden om me heen, alsof er kortsluiting was ontstaan.


    Ik was met mijn gedachten weer bij die zomer toen mijn vader stervende was en ik wist dat het bord niets betekende.


    

  


  
    



    Deel 2


     


    PEGGY CUNNINGHAM


     


    (maandag, 1 november - 's avonds laat)


    De man die binnenkwam, was groot en fors zonder dik te zijn. Hij was pokdalig, zijn ogen waren te klein en er lag een norse uitdrukking op zijn gezicht. Toch ging er een bijna onweerstaanbare charme van hem uit. Zijn kleding die er een beetje zorgeloos uitzag, verhoogde zelfs de manlijke indruk die hij maakte in plaats van hem slordig te laten lijken. Hij overheerste de hele kamer en iedereen die erin was, ook Garth Reynolds, die net achter hem stond.


    'Mrs. Cunningham,' zei de vreemdeling met zijn schorre stem, 'het spijt me dat ik u nu moet lastigvallen.' Ik greep achter het kussen en trok aan het koord. Hij sloeg zijn ogen neer voor de plotseling aanflitsende verlichting die ieder putje in zijn gezicht scherper deed uitkomen. Zijn ogen, die bijna niet te zien waren door de neergeslagen oogleden waren donkerblauw. Garth, die zich nog meer terugtrok dan gewoonlijk al het geval was, leunde tegen de ladekast en sloeg hem gade. Hij kwam waarschijnlijk net van een verlossing of van een operatie, want hij had zijn groene kap nog op en droeg zijn witte jas en hij zag er zoals gewoonlijk uit alsof niets ter wereld hem kon verrassen of uit zijn humeur brengen.


    'Ik ben rechercheur,' zei de vreemdeling en greep in zijn jaszak naar zijn legitimatiebewijs. Ik keek even naar zijn naam. Henry McNeill. 'Uw echtgenoot,' vervolgde hij, maar Garth onderbrak hem met de woorden: 'We hebben slecht nieuws voor je, Peggy.'


    Ik moest iets doen, hield ik mezelf voor, maar ik wist niet zeker wat. Om het te kunnen doen, moest ik weten wat ik voelde, maar ik voelde niets en kon geen enkele emotie opwekken. 'Ik weet het,' zei ik.


    Ze waren net twee toneelspelers die hun keel schraapten om te beginnen en dan onderbroken werden door iemand uit de zaal. Garth keek even naar me en sloeg toen langzaam zijn ogen neer alsof hij de aanblik van een onfatsoenlijk schouwspel wilde vermijden, maar mr. McNeill liep langzaam naar het voeteneinde van het bed en leunde op het slaapkamertafeltje op wielen. Heel zachtjes vroeg hij: 'U weet het?'


    Ik kon niet begrijpen wat ik verkeerd gedaan had en ik staarde hem onnozel aan tot hij zijn ogen neersloeg. Hij is verlegen, dacht ik verbaasd en dat denkbeeld was zo in strijd met zijn hele wezen, dat ik glimlachte. Het was te laat om me te realiseren hoe ongepast die glimlach was. Zoals een lege kan erop wacht gevuld te worden, had ik gewacht op iemand die mij met een emotie zou vullen en die emotie zou de verkeerde blijken.


    'Wat weet u?' vroeg McNeill en ditmaal was zijn stem zo ruw dat ik me afvroeg of hij een spraakgebrek had of dat het te wijten was aan de slechte akoestiek.


    'Ik weet dat mijn man dood is.'


    Hij keerde zich naar Garth en ofschoon ik McNeills gezicht niet kon zien, zag ik dat van Garth wel en hoewel ik hem nooit ontzet gezien heb, was hij het nu toch bijna. Hij ontvouwde zijn armen en liep naar mijn bed, maar voor hij zijn hand op mijn pols kon leggen of zoiets, zei ik: 'Ik hoorde jullie praten in de gang.' Op hetzelfde ogenblik zei Garth: 'Ik zeg u dat ze nog niet bij is. Ze heeft een spoedkeizersnede... '


    't Kan me niet schelen, al had ze een spoedhersenoperatie achter de rug. Ze gedraagt zich nogal vreemd voor iemand die net gehoord heeft dat haar echtgenoot dood is.'


    Ik sloot mijn ogen en hoewel ik het met hem eens was, nam ik hem toch zijn botheid kwalijk. Moeder zou hem onmiddellijk op zijn plaats gezet hebben, dacht ik, en toen het woord 'moeder' me voor de geest kwam, begon ik zenuwachtig met mijn tong van voren naar achteren langs mijn tanden te bewegen. Dit was een gewoonte van me geweest toen ik nog een kind was, telkens wanneer mijn moeder mij een standje gaf. Ik hoorde weer het gepiep van wielen op de gang en een stem die zei: 'Een beetje meer naar links. Kalmpjes aan. Rol haar naar de rand.'


    'Het spijt me,' zei ik tenslotte zonder mijn ogen open te doen. 'Ziet u ... ik ... wanneer ik niet in verwachting was geweest ... dat wil zeggen, ik was van plan om me van Wright te laten scheiden.' Ik ging niet verder. Ik dacht, het is niet eerlijk. Een sterfgeval in het gezin is net zoiets als wanneer de voorgevel van je huis is weggewaaid waardoor alles voor iedereen zichtbaar wordt. Het was niet langer mijn eigen zaak dat ik zo idioot was geweest te trouwen na een adembenemende hofmakerij van vijf weken; dat ik gedurende de anderhalf jaar dat ik getrouwd was geweest, een hekel had gekregen aan mijn onvolwassen, onbetrouwbare echtgenoot; dat ik na anderhalf jaar nog zowat niets van hem wist, behalve dan dat hij leefde van cheques die hem verschaft werden door een vader die ik slechts een maal ontmoet had; dat hij meer weg dan thuis was, op bezoek bij zijn vader of 'op zakenreis,' dat hij zelfs vannacht, terwijl zijn vrouw haar eerste baby ter wereld bracht, niet van plan was om naar het ziekenhuis te komen omdat hij moest dineren met een verschrikkelijk belangrijk persoon...


    Plotseling deed ik mijn ogen open. 'Wanneer mag ik de baby zien?' vroeg ik Garth.


    'Ze zullen hem morgenochtend bij je brengen.'


    McNeill leunde nog steeds op de tafel en keek naar me. Plotseling ging hij rechtop staan en zei: 'U was dus van plan om u van uw echtgenoot te laten scheiden.'


    'Als haar dokter,' zei Garth nijdig, 'sta ik erop dat u haar met rust laat tot ze de kans heeft gehad om bij te komen van al die narcose.' Vergeleken met de ruwe diamant naast hem, klonk zijn stem als gepolijst en gepoetst oud zilver.


    'U bedoelt, nietwaar, tot ze de gelegenheid heeft gehad om met haar advocaat te spreken.'


    'Waarom zou ik een advocaat nodig hebben?' vroeg ik onnozel.


    'Mrs. Cunningham, wist u dat uw echtgenoot op de luchthaven een verzekering van honderdduizend dollar afgesloten heeft?'


    'Verzekering?' vroeg ik ongelovig, 'Wright? Hij is het na-mij-de-zondvloed-type, weet u.'


    'Ga maar weer slapen, Peggy,' zei Garth, nog steeds hoffelijk. 'Je hoeft niet met die man te praten.'


    Ik begon me weer slaperig te voelen. Mijn gedachten sprongen onsamenhangend van de hak op de tak - de honderdduizend dollar, de baby, het grote warme gebouw dat me als een reusachtige schoot omhulde, de toekomst - maar voor de gedachte daaraan deinsde ik terug. Buiten, in de koude, dreunden de vrachtwagens voorbij. Door de tegenstelling leek de kamer nog gezelliger. Slaperig vroeg ik me af wat ik morgen voor ontbijt zou krijgen en ik voelde me hongerig, maar toch ook weer niet zo heel erg. Ik wilde dat ze weggingen zodat ik het licht uit kon doen en kon wegzinken in mijn kunstmatig beschermde wereld.


    'Wat waren er voor moeilijkheden tussen u en uw echtgenoot?' vroeg McNeill me, terwijl hij me als het ware terugsleepte, plotseling.


    Te laat wenste ik dat ik was begonnen met huilen omdat hij dan misschien overtuigd zou zijn geweest, weg zou zijn gegaan en me zou hebben laten slapen.


    Wat waren er voor moeilijkheden tussen u en uw echtgenoot, had hij gevraagd, alsof hij vroeg hoe laat het was. Wilt u kort en zakelijk antwoorden.


    'Het is geen misdaad om niet met je man op te kunnen schieten,' zei Garth alsof hij altijd wel geweten had dat Wright en ik op het punt stonden om te gaan scheiden. Terwijl ik overdacht wat ik zou antwoorden, herinnerde ik me plotseling iets dat in de tweede maand van mijn zwangerschap gebeurd was. Wrights vader was net uit Rome terug komen vliegen (hij kwam altijd net ergens vandaan terugvliegen of vloog net ergens heen en op de een of andere manier zag hij er nooit kans toe me eens op te komen zoeken) en hij had Wright uitgenodigd om met hem te gaan dineren. Het was een gelegenheid om iemand te ontmoeten die hem misschien aan een baantje zou kunnen helpen, dit was ongeveer het elfde van een serie van dergelijke contacten waar zijn vader voor gezorgd had. Omdat ik me onpasselijk gevoeld had, was er geen sprake van geweest dat ik ook mee zou gaan. Wright had vrolijk geneuried terwijl hij zijn das knoopte omdat hij altijd vrolijk was bij het vooruitzicht van een uitje. Plotseling hield hij op met neuriën en keek me achterdochtig aan. 'Waarom kijk je zo naar me?' vroeg hij.


    'Ik vraag me af of je zenuwachtig bent,' loog ik. In werkelijkheid vroeg ik me af hoe hij vrolijk kon zijn terwijl hij toch wist dat hij zelfs wanneer hij het baantje zou krijgen, na een paar maanden toch weg zou gaan, 'omdat er niet genoeg te doen was' of 'omdat hij niet verdiende wat hij eigenlijk zou moeten verdienen' of 'omdat ze niet eerlijk waren.' Maar dat zei ik hem niet, want ondanks al zijn slapheid had hij toch een kwaadaardige aard. 'Zenuwachtig?' Hij had erom gelachen. 'Peg, er is maar één dag die me zenuwachtig maakt. Weet je welke dag dat is?' Hij was naar de lade gelopen en had er zijn beste gouden manchetknopen uitgehaald. Zonder op het antwoord op zijn vraag te wachten, zei hij: 'Dat is m'n laatste dag.'


    De laatste. Wright was nooit bang voor mensen geweest (zijn hele leven had zijn vader hem aan de 'chic' voorgesteld) of om zonder baan te zitten (zijn vader had altijd voor zijn maandelijkse cheque gezorgd) of voor ziekte (hij had nooit een ernstige ziekte gehad), maar hij was alleen bang voor zijn laatste dag. Bang om te sterven. Bang om niet te zijn. Bang voor het niets. Hij kon de gedachte aan het niet-zijn niet verdragen en hij wilde niet sterven. McNeill keek naar me. Ik keek plotseling op, ontmoette zijn nieuwsgierige blik en ik vergat dat ik slaperig en hongerig was en ik vergat zelfs zijn indirecte beschuldigingen omdat ik tenslotte het enige en wel dat wat ik in de eerste plaats had moeten doen, deed. Ik bedekte mijn gezicht terwijl ik mijn snikken trachtte te onderdrukken, maar de verscheurende krampen maakten zich met meedogenloze folterende pijn meester van mijn borst en mijn maag en ik kon mijn snikken niet tegenhouden. Alleen voor mijn laatste dag, had Wright gezegd.


    Ik hoorde niet eens dat McNeill me vroeg: 'Mrs Cunningham, heeft u die bom in het vliegtuig geplaatst?' Garth vertelde het me later.


     


    LES PELHEMUS


     


    (dinsdag, 2 november - 's morgens)


    Ik wil niet dat u het idee krijgt dat ik gluiperig ben door wat ik u nu ga vertellen, want dat ben ik niet. U denkt waarschijnlijk, goed, niemand denkt van zichzelf dat hij gluiperig is, net zoals niemand van zichzelf denkt dat hij dom is, of dat hij een slechte smaak heeft, of geen gevoel voor humor. Maar hoe dan ook, ik luister nooit de telefoon af. Dat doe ik werkelijk niet. Uitgezonderd misschien die keer toen kleine Karl praatte met zijn grootmoeder, de moeder van grote Karl en ik voor de grap meeluisterde. Maar die morgen toen ik de telefoon oppakte, moet ik een voorgevoel gehad hebben.


    Ik was helemaal in de war de dag nadat ik dat alles over mijn vader aan de weet gekomen was. Ik had almaar dat vreemde gevoel dat mijn vader ergens moest zijn omdat hij niet zomaar nergens zijn kon. Ik bedoel, ik was er zeker van dat wanneer ik de trein naar de stad zou nemen (we wonen in dat kleine plaatsje precies midden in Westchester) en zijn kantoor binnenlopen en naar boven gaan, zijn secretaresse tegen me zou glimlachen en me naar binnen brengen, en daar zou hij zijn. Ik moest me er doorlopend aan herinneren dat hij wanneer hij ergens was, buiten in dat bos moest zijn waar het vliegtuig verongelukt was; maar hij was ook daar zelfs niet omdat ze allemaal zo erg verbrand waren - het heeft geen zin daar allemaal op in te gaan. Ik wil er niet eens over denken.


    Het klinkt krankzinnig, maar ik maakte me doorlopend zorgen over mijn vader die koud was zonder enige bescherming. Ik bedoel zelfs geen kist. Om u de waarheid te zeggen, ik ging mijn bed uit en deed het raam open om te zien of ik het kon verdragen. Alhoewel er warmte naar boven straalde en ik beschut werd door de kamer en zo, moest ik wel rillen. Ik begon te denken wat een pijn het moest doen om voor altijd daar buiten in de kou te moeten blijven terwijl ik alleen maar het raam dicht had te doen en naar beneden te gaan voor een lekker warm ontbijt. U zult wel denken dat ik vrij somber ben. Misschien ben ik dat ook wel.


    Toen ik weer naar bed ging, kon ik niet meer in slaap komen. Mijn moeder zegt dat ik slaap als een blok, maar die morgen kon ik alles horen. Karls wekker en mijn moeder die opstond om samen met hem te ontbijten en kleine Karl die schreeuwde om zijn avondeten. Wat zijn maaltijden betreft, is hij soms behoorlijk in de war.


    Toen stak Chris haar hoofd om de hoek van de deur en zei me dat ik beneden moest komen om te eten. Ik vroeg me af hoe oud ik zou moeten zijn voor ze zou kloppen en me met wat meer respect zou behandelen waaruit maar weer blijkt dat het niets uitmaakt hoe diep bedroefd je ook bent, je gedachten zijn toch geneigd om af te dwalen. Ik zei haar dat ik meteen naar beneden zou komen en ik deed mijn lange broek aan omdat het toch al te laat was om nog naar school te gaan. Toen ik mijn kamer uitkwam, kwam Karl ook net de zijne uit en sloeg zijn arm om mijn schouders, wat nogal verwonderlijk was, in aanmerking genomen hoe ik me de vorige avond tegenover hem gedragen had. Hij is toch wel hartelijk. Vooral voor mijn moeder. In feite is het nogal lastig omdat hij haar eens vlak voor mijn vriendinnen in een zeer persoonlijke plek kneep. Hoe dan ook, wat ik u wilde vertellen, is dat hij me net zo behandelt als kleine Karl. Ik bedoel, je kunt een veertienjarig meisje niet op dezelfde manier als een vierjarige jongen behandelen, maar hij toont nooit voorkeur. Het enige is echter dat hij absoluut niets gemeen heeft met mijn echte vader. Hij kan het niet helpen, maar die bijzondere glans heeft hij niet. Weet u, dat is het grote verschil tussen iemand die je alleen maar respecteert, en iemand waar je gek op bent. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom mijn moeder mijn vader in de steek liet voor Karl, behalve dan dat Karl veel meer geld had. Niet dat ze hebzuchtig is of zo, maar ze houdt van mooie kleren, een dienstmeisje en die dingen.


    Karl is het type van een heel belangrijke directeur, met zijn dikke buik en zijn stierennek. Hij is niet knap, hij is erg imponerend. Mijn moeder zag er vroeger altijd onverzorgd uit, maar sinds ze met Karl getrouwd is, draagt ze van die tot op de grond hangende japonnen en haar haar is altijd gepermanent. Om u de waarheid te zeggen, ze is nogal aantrekkelijk voor een vrouw van haar leeftijd, ze is namelijk zesendertig. Aan het ontbijt sprak ze erg zacht tegen Karl alsof er een dode in huis was of zo. Het maakte me nog gedeprimeerder. Ik wilde maar dat ze me naar school had laten gaan omdat ik na het ontbijt niets anders kon bedenken dan weer op bed te gaan liggen. Ik liet mijn deur openstaan zodat ik me niet zo alleen zou voelen. Ik kon ze horen praten. Karl is zo'n belangrijk iemand dat hij naar zijn werk kan gaan wanneer hij wil. Ik kon ze mijn naam horen noemen en toen die van mijn vader, Leslie, en u zult zich misschien af vragen waarom een meisje naar een man werd genoemd. De reden is dat mijn vader zo gek op me was.


    Nu kom ik bij het belangrijkste gedeelte, het gedeelte waarin de telefoon ging. Omdat ik alleen maar wat rondhing in mijn kamer, stond ik op en ging naar mijn moeders kamer om haar telefoon op te nemen. Door een toeval echter namen Karl en ik hem tegelijkertijd op en hij was degene die het eerste sprak zodat ik er zelfs niet aan toekwam om hallo te zeggen. En zo kwam het dat niemand wist dat ik meeluisterde. Ik was juist van plan de telefoon neer te leggen, echt waar, toen ik die vreemde stem hoorde. Het was een erg moeilijk te beschrijven stem. Het enige dat ik ervan kan zeggen, is dat die me kippenvel bezorgde. 'Mr. Pelhemus?,' vroeg hij en Karl zei: 'Ia,' en toen zei de stem: 'Ik heb enige inlichtingen over Leslie.'


    Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik meen het. Niets kon me ertoe brengen om toen op te hangen. Trouwens, ik legde mijn hand op de telefoon zodat wanneer ik zou niezen of zo, niemand me zou horen. Een minuut was het zo stil dat je een speld kon horen vallen en toen zei Karl: 'Waar heeft u het over?' Hij probeerde het onverschillig te laten klinken, dat kon je merken, maar het klonk zenuwachtig. De manier waarop het gezegd werd, maakte me meer dan wat ook van streek. En toen zei de stem: 'Vorige keer ging het om uw baan. Nu gaat het om uw leven. Ik weet dat u Leslie vermoord hebt.'


     


    ABBY BAILEY


     


    (dinsdag, 2 november - 's morgens)


    De telefoon bleef bellen, maar ik kwam mijn bed niet uit om hem op te nemen. Wanneer het het kantoor zou zijn, wilde ik niet uitleggen waarom ik niet gekomen was en bovendien was er geen sterveling met wie ik wilde praten. Tammy was naar de markt gegaan, mijn moeder was gaan winkelen en de telefoon bleef maar bellen.


    Te zijner tijd zal de pijn minder hevig worden, hield ik mezelf voor. Ik wist dat uit ervaring en feitelijk kon ik precies het aantal weken vaststellen dat nodig zou zijn om de folterende pijn te doen af nemen, bedorven door valse emoties en bijna onbewust zou ik de melancholieke heldin met een geheim verdriet gaan spelen. In zeker opzicht kon ik haast niet wachten tot het zou beginnen, want dat zou betekenen dat het ergste voorbij was. Ik herinnerde me er telkens weer aan dat ik tenminste niet met hem getrouwd was; mijn leven was niet verwoest en ik was niet achtergebleven met kinderen die ik te eten zou moeten geven, die ik zou moeten kleden en die ik zou moeten opvoeden. En dan weer wenste ik dat ik getrouwd zou zijn geweest en achtergebleven zou zijn met Bobby's kinderen.


    Toen de telefoon weer ging, pakte ik hem woedend op en snauwde: 'Ja?' Het was Stod Crenier en ik moest de hoorn stevig vasthouden om hem niet te zeggen dat hij naar de duivel kon lopen.


    'Ab, de telefoniste zei dat je er niet was,' zei hij met zijn aangenaam klinkende Eastern-schoolstem. 'Wat is er aan de hand?'


    Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat mijn stem niet zou beven en toen zei ik, zonder enige reden, alleen omdat ik een nog langer durend gesprek niet kon verdragen: 'Ik heb kou gevat. Ik voel me ellendig, Stod.'


    'Ik zal je niet ophouden. Ik wilde je twee dingen vragen. De familie Duncan geeft zaterdag een feestje en ik zou graag willen dat je met me meeging. Het andere duurt nog een hele tijd, maar ik wil zekerheid hebben. Wil je met me naar het kerstbal?'


    'Ja,' zei ik om hem kwijt te raken.


    Zijn stem klonk verrast. 'Wat ja?'


    'Ja, wat de familie Duncan betreft en ja, wat het kerstbal betreft.'


    'Allebei? Waar heb ik dit aan verdiend. Fantastisch! Ik kom je zaterdag om zeven uur halen.'


    Ik hing op en sloot mijn ogen, alsof ik op die manier mijn gedachten zou kunnen tegenhouden, maar de dingen 'die hadden kunnen zijn' bleven maar door mijn hoofd spoken. Als Bobby's vliegtuig veilig teruggekomen was, zou ik wat beide uitnodigingen betreft, nee tegen Stod gezegd hebben omdat ik zelfs al zou Bobby me niet uitgenodigd hebben voor het weekeinde, en hij nodigde me dikwijls niet uit, dan toch geweten zou hebben dat hij er was en dat zou al voldoende voor me geweest zijn. En als Bobby's vliegtuig teruggekomen was, zou ik misschien met hem naar het kerstbal zijn gegaan. En als Bobby's vliegtuig teruggekomen was, zou hij die avond misschien onze verloving bekend hebben gemaakt.


    Ik ging m'n bed uit, sloot de deur, ging zonder enige reden aan mijn bureau zitten en staarde naar de dichte gordijnen. Ik had zelfs geen foto of een brief. Niets. Ik legde mijn hoofd op de schrijftafel en fluisterde hardop: 't Is niet eerlijk, Bobby, 'tls niet eerlijk.' De kamer was warm en gezellig en na een poosje begon ik me te verbeelden dat ik Bobby's stem in de hal hoorde, Bobby's hand op de deurknop, Bobby's silhouet in de deuropening terwijl hij naar binnen stapte en de deur achter zich sloot. Ik herinnerde me die keer dat hij me thuisgebracht had van een toneelvoorstelling. Moeder en Tammy sliepen al, de deuren van hun kamers waren dicht en hij was in de grote armstoel gaan zitten en had me op zijn schoot getrokken. Mammie kende me goed genoeg om er zeker van te zijn dat ik geen chaperonne nodig had, maar nu wenste ik voor de eerste keer dat haar vertrouwen in me niet gerechtvaardigd was geweest. Er was voor haar nooit enige noodzaak geweest om zich zorgen te maken over de anderen en ofschoon ze zich misschien zorgen had kunnen maken over Bobby, had ze tenslotte toch gelijk gehad. Door mijn opvoeding had ik geloof in het huwelijk en ik was er zo zeker van geweest dat ik met Bobby zou trouwen.


    'Gather ye rosebuds...' Bijna kon ik Bobby's stem 't weer horen zeggen zoals hij het die vrijdag, maanden geleden, gezegd had toen hij me op kantoor opbelde. Ik had verwacht de stem van een van de inkopers te zullen horen, in plaats daarvan hoorde ik toen ik de telefoon opnam, de enige stem die in staat was om een dozijn gevoelens door me heen te jagen. 'Ik kom naar je kantoor,' kondigde hij aan zonder zijn naam te zeggen 'en ik neem je mee om ergens buiten te gaan lunchen.'


    Ik lachte om niet te laten merken hoe mijn stem van opwinding stokte. 'Doe niet zo bespottelijk. Ik moet vanmiddag werken.' En toen had hij voorgedragen: 'Gather ye rosebuds while ye may, Old Time is still a-flying, and this same flower that smiles today, To-morrow will be dying't


    'Mijn hemel. Ook nog poëzie?'


    'Ook? Bedoel je dat je al mijn andere fantastische eigenschappen al opgemerkt hebt?'


    Zelfs terwijl de telefoondraden ons scheiden, voelde ik me helemaal warm en rood worden. Dat was precies wat ik had bedoeld. 'Hoe kan ik ze over het hoofd zien als je me er voortdurend op attent maakt.'


    'Wel, er zijn heel wat mensen die langzaam van begrip zijn en die een duwtje nodig hebben. Nu je inziet dat ik óók een ziel heb, mag ik je dan komen afhalen om te lunchen?'


    'Herrick betekent nog niet dat je een ziel hebt. Het betekent dat je English II hebt meegenomen.'


    'Het betekent zelfs dat niet.' En ik kon bijna weer zijn schaamteloze grijns zien. Het betekent dat ik naar de bibliotheek ben geweest en dit gehaald heb alleen maar om te kunnen lezen wanneer jij zou weigeren met me te gaan lunchen.'


    'Daarmee is het dan afgedaan. Ik kan vanmiddag geen vrij nemen.'


    'Ik zal het anders moeten schikken. Ik zal je om vier uur afhalen en we gaan ergens buiten dineren in plaats van lunchen.'


    'Vier uur? Ik ben niet voor vijf uur vrij. En waarom werk je niet?'


    'Je zult nooit iets bereiken. Dat merk ik nu. Je denkt burgerlijk. Je hebt de geestelijke instelling van een ambtenaartje.'


    'Is dat de manier om iets te bereiken? Door om vier uur naar huis te gaan?'


    'Wanneer ik niets te doen heb, ga ik om vier uur naar huis. Wanneer er veel werk is, werk ik als het noodzakelijk is, achtenveertig uur aan één stuk door. Ik ben geen lid !.


    Pluk uw rozenknoppen nu het nog kan, De tijd gaat steeds door, En de bloem die u vandaag nog toelacht, Zal morgen Stervende zijn. (Robert Herrick, (1591-1674) van een vakbond.'


    'Schimmen uit Oud-Westbury. Hoe dan ook, ik heb een oud pakje aan.'


    'Al was je gekleed zoals je ter wereld kwam, dan kon het me nog niets schelen. Ik kom je om vier uur halen.'


    Terwijl ik die vrijdag lang geleden medelijden had met iedereen - met de arme kantoorklerken, met de arme winkelende huisvrouwen met de aan hun rokken hangende kinderen, met de arme kopijschrijvers, met de arme ontwerpers, de arme fotomodellen en fotografen, met al die arme mensen die niet gingen dineren met Bobby Webber, had ik op hem gewacht in het kantoor zodat hij langs de balie zou moeten lopen om naar me te vragen en zodat iedereen hem zou kunnen zien. En toen hij binnenkwam, bruin verbrand, atletisch en knap, kwam John McAllum uit zijn privé-heiligdom om de kopijchef enige aanwijzingen te geven. Nog maar een paar maanden geleden had ik me lopen ergeren omdat hij me nooit mee uit vroeg, maar die dag leek hij plotseling te moe, te oud en te saai. Ik had overwogen om mijn excuses aan te bieden omdat ik eerder wegging, maar Bobby's spottende glimlach weerhield me ervan, in plaats daarvan stelde ik ze aan elkaar voor en we gingen weg.


    We reden over de Fifty-Seventh naar de West-Side terwijl we de hele weg naar Riverdale met het verkeer worstelden. Daar begon het verkeer minder druk te worden, ik maakte het raam open en leunde met gesloten ogen achterover terwijl ik er niets tegen zou hebben gehad om eeuwig voort te rijden door de warme zomermiddag.


    'Waarom,' vroeg ik slaperig, 'waarom gaat iemand die in de stad woont, buiten dineren en waarom gaat iemand die buiten woont, in de stad dineren?'


    'Ik ben verliefd op je, schatje,' had Bobby gezongen. 'Wil je ook van mij houden, schatje.'


    'Hoe komt het,' was ik doorgegaan, 'dat jij en ik nooit op hetzelfde ogenblik over hetzelfde onderwerp praten?'


    'Het is grappig, maar ik ... ' Hij had zijn zin afgebroken en gespeeld: 'Ik weet het niet. Waarom gaan jullie wanneer jullie in de stad wonen, allemaal naar het platteland en wanneer jullie op het platteland wonen, waarom gaan jullie dan allemaal naar de stad en wat drommel, waar praten jullie toch allemaal over?'


    'En hoe staat u tegenover de burgerrechten, senator?'


    'Ik ben blij dat u me die vraag gesteld hebt, jongedame. Daar ben ik echt blij om. Dat is nu werkelijk een verstandige vraag.'


    'Het moet wel een verstandige vraag zijn, senator. U schreef het.'


    'Nu, ik ben werkelijk voor burgerrechten, begrijpt u, jongedame. Maar ik ben er beslist niet voor om de negers enige rechten te geven.'


    'En onderwijs, senator? Wat is uw mening over onderwijs?'


    'Dat is een verstandige vraag, dat is zeker een verstandige vraag. Ik ben beslist blij dat u me die vraag gesteld hebt. Ik ben ervoor. Ja, sir, u kunt mijn woorden citeren. Ik geloof in onderwijs. Iemand die niet behoorlijk Engels spreekt, behoort geen stemrecht te hebben.'


    'En nu komen we aan de zonde, senator. Ik meen dat we uw mening over de zonde nog niet weten.'


    'Jongedame, het verbaast me werkelijk dat u zo'n vraag stelt. Een aardig hoogstaand iemand zoals u. Ik ben ertegen, ik heb er geen bezwaar tegen het u te vertellen, ik ben ertegen. Natuurlijk, wanneer u iets speciaals in gedachten had, jongedame... '


    We waren verder gereden dan ik verwacht had. De Henry Hudson af, voorbij de rotonde en Saw Mill River, en ten slotte waren we een achteraf weggetje ingeslagen, dwars door het platteland gereden, langs het fris ruikende, pas gemaaide gras naar een oud, tot restaurant verbouwd huis. Ondanks zijn slecht onderhouden toestand zag het er toch chic uit. Het lag bijna begraven achter reusachtige rododendrons, Schotse dennen en jeneverbesstruiken. Ik snoof de lucht op en wachtte totdat Bobby zijn Lincoln geparkeerd had naast de rij stationcars, Cadillacs, één Jaguar, één Rolls en één Mercedes.


    Binnen zag het er precies zo uit als ik verwacht had -kaarslicht, witte tafellakens, kelners met een Frans accent. De kleding der vrouwen was zeer uiteenlopend, diegenen van wie ik veronderstelde dat ze tot de plaatselijke ingezetenen behoorden, droegen rok en trui, terwijl de een avondje uit zijnde grotestadsmensen gekleed waren in chiffon en mink. Bobby had mijn lievelingsdrank en voor zichzelf een Bourbon besteld zonder me te vragen en daarna koos ik mosselen in gelei en kikkerbilletjes en hij koos steak. Gedurende het gehele diner bleef Bobby over 'public relations' praten, maar ik schonk er erg weinig aandacht aan. Het was me voldoende om naar zijn kleine goedgevormde mond, zijn ogen waarin het kaarslicht zich weerspiegelde en zijn zijdeachtige blonde haar te kijken. Toen, tijdens het dessert was hij begonnen naar de mensen om ons heen te luisteren en ging hij ze nadoen: 'Dus, zei ik tegen hem, Ethel, ik zei het hem ronduit. Je weet hoe de zaken staan, Zei ik. Wanneer jij van de gelegenheid wilt profiteren, ga je gang. Neem Sharon maar mee naar dat avondje van de kerk. Dan zul je zien dat het me niets kan schelen.'


    Ik lag nog steeds met mijn hoofd op mijn armen en staarde naar de ronde donkere kring waar Tammy eens, toen ik ziek was, een warm bord had neergezet. Er waren ook potloodkrabbels uit de dagen dat ik nog huiswerk moest maken en een brandplekje van een sigaret. Ik vroeg me af hoe vaak ik aan dit bureautje had zitten huilen. Het was die periode geweest dat die jongen van Drury terug moest naar huis, naar New Mexico, en die periode dat ik kaarttekenen niet kon begrijpen, en die periode nadat mijn vader gestorven was.


    Ik was nu een van diegenen met wie ik die dag medelijden had gehad - de kantoorklerken, de winkelende huisvrouwen, de ontwerpers, de fotomodellen, de fotografen. Het had allemaal maar zo kort geduurd, het was nauwelijks begonnen of het was alweer voorbij en nu zou het nooit meer gebeuren. Het overkwam die enkele geluksvogels zelfs maar één keer en het zou zeker niet voor een tweede keer gebeuren en alles wat me nagelaten was, waren vage geuren, het geluid van een lach, herinneringen aan dwaze gesprekken.


    Bobby, waarom nam je juist dat vliegtuig? Waarom miste je het niet, waarom nam je niet het vliegtuig dat ervoor of erna vertrok? Waarom moest je uberhaupt gaan en waarom moest het gebeuren? Wanneer je me weer zou opbellen, Bobby, en zou zeggen: 'Ik neem je mee naar buiten om te lunchen,' dan zou ik nooit meer tegenspreken. Lunch of diner, midden op de dag of midden in de nacht, welke tijd of welke plaats ook, ik zou onmiddellijk ophouden met datgene waarmee ik bezig was en ik zou gaan. Nog één kans, Bobby.


    En juist toen ging de telefoon. Hij rinkelde schel en duidelijk door de stilte, als een antwoord op wat ik zei, als een stem die ergens uit het onmogelijke kwam, het lichtsignaal van een niet bestaande vuurtoren.


    We woonden zo hoog dat ik beslist niet het minste rumoer op straat kon horen. Er was alleen dat ene geluid in die oneindige stilte, alsof de normale stemmen van het dagelijks leven waren verdwenen en ik, reizend door de tijd, was overgebracht naar een kust van miljoenen jaren geleden, in de schemering der wereld, zonder zon of menselijk leven, waar zelfs de eeuwige zee traag voortbewoog langs het donkerrode strand. Waar niets anders bestond dan de schittering van de sneeuw in het zwakke licht dat nog op aarde heerste, en waar de verschrikkelijke koude bijna alles gedood had, behalve dat ene ding dat zich tussen hemel en aarde bewoog: iets zwarts en afzichtelijks dat op het strand rondkroop. Verdwenen waren de stemmen der mensen, het geblaat van de schapen, de kreten der vogels, het gezoem der insecten, en er was alleen maar de steeds toenemende duisternis, de verschrikkelijke schemering en dat zich langzaam bewegende monster.


    Het was Bobby. Hij had de verlaten, niet te overschrijden grens waarvan niemand terugkeert, overschreden. Ik luisterde zonder me te bewegen terwijl mijn lippen een gebed prevelden en ik liet de telefoon maar bellen om het horen van de waarheid zolang mogelijk uit te stellen. En toen, omdat ik bang was dat hij zou ophouden, nam ik de hoorn van de haak.


    

  


  
    



    Deel 3


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - 's morgens)


    Door de luidspreker kwam een oproep voor dokter Lefferts, op het bureau van de zuster rinkelde de telefoon en een man nam op. Hoge hakken klikten in de gang en een bezoeker zei: 'Hallo. Je ziet er werkelijk fantastisch uit.' Toen werd de deur van mijn kamer zonder een waarschuwend klopje opengedaan, een vrijwilligster stak haar hoofd door de deuropening en vroeg me: 'Wilt u een bibliotheekboek?' Ik schudde mijn hoofd.


    Me nog steeds suf voelend door de narcose, staarde ik naar de bovenste takken van de boom buiten bij mijn raam. De zwakke zon scheen precies op mijn bed en verwarmde me van mijn middel tot mijn knieën terwijl de rest van mijn lichaam koud was. Ik trok nog een deken op en luisterde suf naar het geluid van een vliegmachine die overvloog.


    Wat kon iemand als Wright ertoe bewogen hebben om voor hij in het vliegtuig stapte, een verzekering van honderdduizend dollar af te sluiten? De gedachte aan de pasgeboren baby? Dat was niet waarschijnlijk. Zo weinig als ik van zijn verleden geweten had - wie zijn vrienden waren geweest, wat voor baantjes hij had gehad, andere meisjes die hij had gekend - gedurende de betrekkelijk korte tijd van ons huwelijk, had ik een heleboel over zijn karakter geleerd en ik wist dat hij zich geen zorgen gemaakt zou hebben over zijn kind. Gedurende de lange avonden dat ik wachtte tot hij thuis zou komen van een van zijn veelvuldige 'afspraken', had ik me afgevraagd waarom ik na zo'n korte verloving getrouwd was en natuurlijk was het antwoord duidelijk geweest, alhoewel niet afdoende in aanmerking genomen wat ik later over hem te weten zou komen: mijn plotselinge vrijheid na moeders overlijden, Wrights vrolijkheid en charme, misschien zelfs zijn bedekte toespelingen op al het geld dat hij eens zou erven; mijn eenzaamheid doordat moeder altijd mijn vrienden ontmoedigd had; het feit dat ik bijna achtentwintig was en dat alle meisjes met wie ik op school had gezeten, getrouwd waren. Een van de eerste dingen die ik over Wrights karakter leerde, was dat hij buitensporig geheimzinnig was terwijl hij me bijna opzettelijk op een afstand van zijn vroegere vrienden hield en zelfs van zijn vader, alsof we aantekeningen zouden kunnen vergelijken en onze vermoedens omtrent zijn slappe karakter, zijn onbekwaamheid om een baan te behouden, zijn afkeer van verantwoordelijkheid, bevestigd zouden krijgen.


    Ik herinner me een voorval dat verscheidene maanden nadat we getrouwd waren, plaatsvond. Wij hadden net het huis in Noord-Westchester gekocht en toen we het huis betrokken, heerste er nog een enorme wanorde van kratten en vaten. Omdat de levensmiddelen en het keukengerei nog ingepakt zaten, waren we naar een naburig restaurant gegaan om te eten. We waren bijna klaar en stonden op het punt om het dessert te bestellen, toen er een echtpaar binnenkwam. Ze waren ouder dan ik, meer van Wrights leeftijd, keurig en aardig. Ze wilden net aan een ander tafeltje gaan zitten toen ze Wright opmerkten. Onmiddellijk toonde hun gezicht tekenen van herkenning en kwamen ze op ons af.


    'Die mensen kennen je,' zei ik tegen Wright.


    Hij keek op en ik was verbaasd te zien hoe zijn gezicht veranderd was. Hij had nooit een gezonde gelaatskleur gehad, maar nu zag hij er nog bleker uit dan gewoonlijk en hij mompelde tegen de kelner: 'Geen dessert. We gaan weg.'


    'Wright Cunningham... wie had dat gedacht! Waar heb jij gezeten?'


    Met tegenzin stelde Wright me mompelend voor en de gezichten van het echtpaar drukten verbazing uit toen hij me voorstelde als 'mrs. Cunningham.'


    'Het spijt me, maar we moeten gaan,' mompelde Wright en hij leidde me naar buiten. Naderhand wilde hij me geen andere verklaring over zijn gedrag geven dan: 'O, het zijn vervelende mensen.'


    Er werd op de deur geklopt; toen volgde het bekende geluid van wielen en een in het wit geklede gestalte met een kapje op en een masker voor kwam binnen terwijl ze een door glas omgeven kastje voortduwde.


    'Goedemorgen,' zei ze hartelijk terwijl ze vermeed me aan te kijken. Iedereen vermeed me aan te kijken alsof het feit dat ik weduwe was, voor hen een reden tot verlegenheid was. 'Hier is uw zoon, mrs. Cunningham.' Ze boog zich over het kastje en haalde een in het wit gewikkeld bundeltje te voorschijn dat ze me overhandigde alsof het een cadeautje was. Ik bedankte haar en nam ook een flesje melk en gaas om mijn niet-antiseptische handen af te vegen, aan. Toen de zuster was weggegaan, keek ik naar het bundeltje. Het was bleek, erg bleek en niet rood zoals ik had verwacht. De oogleden waren doorzichtig en het had nog geen zichtbare oogharen of wenkbrauwen, de neus was bijna niet zichtbaar, de mond was bijna niet zichtbaar en zijn hoofd was zo glad als een biljartbal. Mijn wijsvinger dwaalde langs zijn wang. Hij lijkt precies op Wright, had Garth gezegd, maar in mijn ogen leek hij op niemand, alleen op een doorsnee-baby.


    Hij bewoog doorlopend zijn hoofd terwijl hij zijn mond als een vogeltje open- en dichtdeed terwijl hij blind naar voedsel zocht. Ik stopte de fles in de mond van de baby, zijn lippen grepen die gulzig vast en hij zoog alsof zijn leven ervan afhing. Hij dronk als een razende. In zijn blinde geheimzinnige wereldje moet de komst van de fles iets toevalligs geweest zijn en hij kon er nooit zeker van zijn dat die wel zou komen - een wereld zonder tijd en licht, vol met onbetrouwbare krachten.


    Ondanks zijn paniek was hij niet efficiënt en hij was nog niet half klaar toen de verpleegster kwam om de fles weg te halen. 'Ik zal hem nog meer geven,' zei de verpleegster en glimlachte werktuiglijk toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag. Ze nam het bundeltje weg, klaar of niet, terwijl ze het wegvoerde in het glazen rijtuigje en het laatste dat ik zag, was de als een dolle schreeuwende baby die trachtte de dunne draad die hem met de wereld verbond, te grijpen. Lang nadat hij weg was, kon ik nog zijn vorm in de buiging van mijn arm voelen, me nog de greep van zijn handje om mijn vinger herinneren. Ik keek naar de wuivende takken van de boom buiten bij mijn raam en bleef maar proberen optellingen te maken, maar zonder een werkelijke poging te doen om me te concentreren. Zolang als ik in het ziekenhuis was, zou overal voor gezorgd worden, maar wat zou er daarna gebeuren? Hoeveel zou ik voor het huis kunnen krijgen? Zestigduizend, zeventigduizend? 'Koop de luxedingen en het noodzakelijke zal er vanzelf komen,' had Wright gezegd toen hij zich door al het geld dat zijn moeder hem had nagelaten, worstelde. En de noodzakelijke dingen waren er gekomen, maar niet vanzelf. Door Wrights vader omdat die, zoals God, altijd overal voor gezorgd had en Wright, zoals een kind, altijd alles geaccepteerd had omdat op een dag, daar was hij altijd zeker van geweest, wanneer zijn vader zou zijn gestorven...


    'Goedemorgen, mrs. Cunningham,' zei een vrolijke stem, 'hoe voelt u zich?' Het was de kinderarts.


    'Goedemorgen, dokter Haynsworth. Best, dank u.'


    'Vanmorgen, voor u hem zag, heb ik nog naar uw zoontje gekeken; hij is prima in orde. Een kerngezonde baby.'


    'Hij dronk erg weinig. Maar 135 cc.'


    'In het begin zijn ze te traag. Hij zal zijn geboortegewicht weer hebben voor u weggaat.'


    'Ja, maar... wel, waarom halen ze hem weg als ik nog niet klaar ben met voeden. Hij had nog honger...'


    'Ik denk dat ze hem terug moesten hebben. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel baby's in dit ziekenhuis gezien te hebben als er op het ogenblik zijn. De verpleegsters hebben het zwaar met ze allemaal te verzorgen.'


    'Dat zou des te meer reden moeten zijn om mij toe te staan hem te voeden.'


    'Wel, ziet u, we zijn er niet werkelijk mee geholpen wanneer de moeders de baby's voeden. Het wordt alleen maar gedaan ter wille van de moeders, maar het is een heleboel moeite om ze allemaal bij de moeders gebracht en weer opgehaald te krijgen. Is er nog iets anders dat u me graag zou willen vragen?'


    'Nee, niets.... voor ik vertrek, krijg ik natuurlijk nog de gegevens voor zijn voeding.'


    'Ja, ik zal alles laten opschrijven.'


    'Dank u.'


    'Ik kom morgenochtend terug.'


    Hij deed de deur zachtjes en voorzichtig achter zich dicht, altijd attent en toch bang om sympathie te tonen, net zoals Garth. Op en top heer. Zij, die zo dicht bij het fysische leven stonden, stonden er psychisch zover vanaf, en Wright stond juist zover van de fysieke kant, maar dicht bij de psychische. Het ziekenhuis was een wereld op zichzelf. Behalve dat je hier geboren kon worden en kon sterven, was het mogelijk dat iemand zijn hele leven in deze gangen doorbracht en toch werd voorzien van het essentiële van deze wereld: godsdienst door middel van gesprekjes met een geestelijke, stimulans door middel van boeken en muziek over de radio, maatschappelijk contact tijdens de bezoekuren en natuurlijk voedsel, medicamenten en medische verzorging; en zelfs een soort surrogaatliefde door naar de inwonende assistenten en verpleegsters te kijken. Ik had gehoord dat wezen hier soms achtergelaten werden tot ze oud genoeg waren om naar een tehuis te gaan. Ik huiverde toen er weer geklopt werd. Het was net een station of een luchthaven.


    'Hallo, kindje.' Het waren Faith en Louise. 'Wat zie je er goed uit.'


    'In het ziekenhuis zien de mensen er altijd goed uit,' zei ik terwijl ik trachtte ze op hun gemak te stellen. 'Wanneer ze thuiskomen, dan zien ze er verschrikkelijk uit. Ik zal de zuster vragen nog een stoel te brengen.'


    'Doe geen moeite. Ik ga wel op het bed zitten.'


    Maar toen we elkaar begroet hadden en ik ze bedankt had voor het parfum en de bloemen, wist niemand iets te zeggen. Net als de verpleegster voelden ze zich helemaal niet op hun gemak. 'De baby was hier net,' zei ik doelloos, 'ik heb hem gevoed.'


    'We kwamen zojuist langs een hele groep baby's die in de hal opgesteld waren,' zei Louise. 'Wat een verwarring. Ik hoorde dat het het grootste aantal baby's is dat het ziekenhuis ooit heeft gehad.'


    'Wat gebeurde er in maart j.1.?' vroeg Faith.


    We keken haar wezenloos aan.


    'Negen maanden geleden,' legde ze uit. 'Was iedereen toen ingesneeuwd?'


    We lachten allebei en toen vroeg ze plotseling abrupt: 'Wat voor regelingen heb je getroffen voor je thuiskomst? Heb je iemand om je te helpen?'


    Dit was de eerste keer dat ik me herinnerde dat Wright de verpleegster van het station zou halen op de morgen dat ik het ziekenhuis zou verlaten. Kon ik mij nu nog een verpleegster permitteren? Toen hield ik me voor dat het belachelijk zou zijn om in paniek te raken. Ik had nog wat spaargeld, effecten, obligaties en het huis. 'Ja,' zei ik. 'Waar moet ik haar oppikken?' vroeg Faith terwijl ze mijn huissleutels uit mijn portemonnaie haalde om te kunnen nagaan wat ik nog nodig zou hebben aan kruidenierswaren. Voor de baby behoefde niets gekocht te worden omdat ik, Wright kennende, weken van tevoren overal voor gezorgd had.


    '... je eten klaar voor de eerste dag zodat ze niet zal hoeven te koken,' zei Faith.


    Louise begon ons te vertellen over haar schoonmoeder die was komen helpen toen Louise haar eerste baby had gekregen en die prompt haar been gebroken had en twee maanden was blijven logeren terwijl Louise voor allebei had had gezorgd. Faith vertelde ons hoe ze haar eerste baby midden in de winter tijdens een verblindende sneeuwstorm thuisbracht, hoe de baby longontsteking kreeg en ze een week zonder elektriciteit zaten. Toen ze weggingen, voelde ik me veel beter terwijl mijn problemen teruggebracht waren tot onbelangrijke kleinigheden vergeleken met sneeuwstormen en gebroken benen. Ik vroeg me af wat ik voor de lunch zou krijgen toen de telefoon ging.


    Als ik al dacht voor ik de hoorn opnam, dan dacht ik dat het een vriendin was die wilde vragen hoe ik me voelde; ik zei dus zonder te voelen wat er komen ging: 'Hallo.' Daardoor schrok ik zo van de stem. Ik was voorbereid op iets gewoons en in plaats daarvan kwam er iets heel abnormaals. Het kwam niet alleen doordat de stem gedempt was, alsof ze over een verre barrière kwam. Achter de klanken zelf lag een geesteloze, idiote eigenschap die me meer ontzetting inboezemde dan enige bedreiging. Ik hoorde een zwak geluid, bijna als een gegiechel en toen: 'Bent u mrs. Cunningham?' Ik wist niet wat die stem zo walgelijk maakte. Ik had plotseling een visioen van een reusachtige almachtige zwakzinnige die zei: 'Ik denk dat ik morgen een miljoen menselijke wezens zal vernietigen.' Ik kon geen antwoord geven en de vraag werd herhaald. Zwakjes zei ik: 'Ja,' terwijl ik me voelde als de vlieg die door de spin is gebiologeerd zodat hij, terwijl hij wordt verslonden, vers en levend zal blijven. Ik voelde me de pin op de neus gezet, nergens meer toe in staat. 'Mrs. Cunningham, ik weet dat uw echtgenoot voor hij stierf, een verzekering van honderdduizend dollar afsloot. Daar zult u mij de helft van geven, mrs. Cunningham.'


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - 's morgens)


    't Benam mij de adem, om u de waarheid te zeggen. Echt waar. Ik weet niet waarom ik het niet uitschreeuwde of zoiets, of waarom ik zelfs de hoorn niet liet vallen, maar dit toont u dat je instinctief handelt wanneer je niet denkt.


    'Ik weet voor de duivel niet wat dit allemaal te betekenen heeft,' zei Karl met een nogal harde stem, maar ik kon merken dat hij probeerde zijn stem niet te laten beven, 'maar ik zou u willen voorstellen om wanneer u inlichtingen kunt verstrekken, naar de politie te gaan.'


    'U kunt me beter laten uitpraten,' zei de stem. Ik kreeg er kippenvel van. 'De politie heeft juist ontdekt dat de bom die het vliegtuig deed verongelukken, zich in Leslie's aktetas bevond.


    Het had geen betekenis, maar dat maakte dat ik me nog ellendiger voelde. Ik bedoel, mijn vader was dood, of de bom zich nu in mijn vaders aktetas of in die van iemand


    anders had bevonden, maar nog steeds kon ik de gedachte aan die bom die in mijn vaders hand ontplofte, niet verdragen, als u begrijpt wat ik bedoel.


    Karl herhaalde wat de stem zei en zijn stem klank tamelijk angstig. 'De bom zat in Leslie's aktetas. Hoe weet u dat?'


    'Het is over de radio gezegd,' zei de griezelige stem. 'Op het ogenblik zijn u en ik de enigen die er ook maar enig idee van hebben dat u een reden had om hem te vermoorden. Als u het zo wilt houden, geeft u mij dan vijfentwintigduizend dollar.'


    Karls stem klonk als het geplof van een tractor die niet wil aanslaan. Hij probeerde vijf keer hetzelfde woord te zeggen zonder dat het hem lukte en ten slotte zei die andere stem: 'Bedenk wat voor invloed het schandaal op uw nieuwe baan zal hebben, mr. Pelhemus. Morgen hebt u het geld. Ik zal u bellen.'


    Eerlijk, tot op dat ogenblik was ik vergeten dat ik naar iemand anders' gesprek luisterde, maar toen ik die klik hoorde, werd ik bang, hing op en ging vlug naar mijn kamer terug.


    Het is nogal moeilijk uit te leggen waarom ik niet gewoon naar beneden liep, maar ik deed het niet. Misschien omdat mijn hersens niet zo snel werken. Ik vroeg me af wat ik moest doen en toen zei ik tegen mezelf dat er niets was wat ik moest doen omdat Karl het zou doen. Ik bedoel de politie opbellen. Ik liep dus op mijn tenen naar het trapportaal om te kijken of hij aan het telefoneren was wat wanneer je erover nadenkt, toch niet gluiperig is omdat ik het aan mijn vader verplicht was me ervan te overtuigen.


    'Wist hij ervan,' hoorde ik mijn moeder zeggen. 'Je bedoelt, Leslie vertelde hem wat hij deed?'


    'Ik heb het gevoel dat het misschien Leslie's compagnon zou kunnen zijn,' zei Karl en zijn stem klonk nogal geërgerd. Hij is meestal aardig, werkelijk, maar wanneer er iets misgaat, wordt hij dikwijls boos. 'Houd je een ogenblikje rustig.... ik moet nadenken.'


    'Ik geloof het niet. Leslie's compagnon was een aardige man.'


    'O, wat weet jij er nu in 's hemelsnaam van!'


    'Schreeuwen zal niet helpen.'


    'Jouw gewauwel evenmin.'


    Toen begon zij te schreeuwen. 'Ga je nu de politie bellen of niet?'


    Eens heb ik de volgende, erg schrikaanjagende ervaring opgedaan. Ik bedoel, ze heeft voor u misschien niets schrikaanjagends, maar ze was erg beangstigend voor een driejarig kind, zo oud was ik namelijk toen het gebeurde, hoewel Karl zegt dat ik het waarschijnlijk later gehoord heb en dacht het me te herinneren. Maar Karl weet een heleboel dingen vrij zeker die niet waar zijn. Het volgende gebeurde namelijk. Op een avond werd ik wakker in het donker en ik riep mijn moeder om me naar de badkamer te brengen. Maar het hielp niet. Hoe dikwijls ik ook riep, er kwam niemand. Dat was me nog nooit overkomen en ik was heel erg overstuur. Ik wist zelfs niet of het ochtend of avond was en na een tijdje was ik er vrij zeker van dat er nooit iemand zou komen. Werkelijk. U weet hoe kinderen in de war raken wat de tijd betreft. Ik heb dat dikwijls meegemaakt met kleine Karl wanneer hij om drie uur 's middags na z'n dutje wakker wordt en denkt dat het 's morgens vroeg is. Ik dacht dat ik altijd alleen in het donker zou blijven en dat niemand me ooit zou komen halen. Weet u, het was net zoiets als de foto's van baby's die je zo nu en dan in tijdschriften ziet. Dat arme kind dat daar gewoon midden op straat alleen is gelaten om te verhongeren. Zo voelde ik me.


    Ik ben vergeten waarom er toen niemand kwam. Ik denk dat mijn moeder naar de een of andere lezing was gegaan en me bij mijn vader had achtergelaten; hij slaapt erg vast, als u de waarheid wilt weten. Ik bedoel hij sliep erg vast.


    Wat ik probeer uit te leggen, is dat toen ik mijn moeder hoorde schreeuwen: 'Ga je de politie nu bellen of niet?,' ik hetzelfde gevoel had als die keer toen ik dacht dat ze me altijd in het donker zouden laten. Ik bedoel, wanneer je er niet op rekenen kunt dat je moeder doet wat ze doen moet, op wie kun je dan wel rekenen? Mijn eigen vader was vermoord en ze wist zelfs niet zeker of ze de politie wel of niet zou bellen. Toen zei Karl: 'Lieve hemel, ik weet niet wat ik doen moet.' Dat is de waarheid. Dat zei hij.


    Die twee bleven er nog een hele tijd over praten, maar ik verstond niet de helft van wat ze zeiden, en toen gingen ze allebei weg. Precies zo, zonder iets te hebben besloten. Ik kon Karl horen zeggen dat hij maar beter naar kantoor kon gaan omdat hij zoveel afspraken had, en mijn moeder hoorde ik zeggen dat ze maar beter haar boodschappen kon gaan doen alsof dat het belangrijkste in de wereld was. Ik wist waar ze heengingen omdat moeder Chris riep om het haar te vertellen. Mij niet, maar Chris. Haar houding tegenover Chris zal nog eens mijn dood zijn, als u de waarheid wilt weten. Ze geeft Chris altijd een heleboel vrije dagen en grote cadeaus en extrageld en wat al niet meer, en wanneer we visite hebben, moet ze een paar dagen van tevoren met stroop smeren omdat Chris anders waarschijnlijk drie uur zal verspillen onder hef voorwendsel dat ze kleine Karl moest aankleden zodat ze niet zal kunnen bedienen aan tafel. Eerlijk waar. Moeder heeft een vriendin die haar hulpje eeuwig houdt, ze is dus met haar figuur verlegen wanneer een meisje haar in de steek laat. Die vriendin van mijn moeder houdt haar hulpjes alleen maar om over ze te praten, als u de waarheid wilt weten. Ze toen niets, maar ze geeft ze al haar kleren en van alles opdat ze de mensen kan vertellen hoeveel ze van haar houden en dat ze niet weg willen. Mijn moeder probeert almaar om niet onder te doen voor die vrouw die ik beter mrs. X kan noemen, voor het geval ze dit leest of zo.


    U denkt waarschijnlijk dat ik de hersens heb van een vogeltje om op deze manier door te draven, maar het is moeilijk om ter zake te blijven. Ik bedoel, zoveel andere dingen blijven bovenkomen en zo. Wanneer u me niet gelooft, moet u het zelf maar eens proberen.


    Ik heb er het land aan u te vertellen wat ik vervolgens deed. Ik zou het nu volgende gedeelte graag overslaan, maar ik wil het boek niet helemaal bederven met leugens. Wanneer je eenmaal begint met liegen, kom je tot de ontdekking dat je de dingen steeds meer verdraait totdat wat je schrijft, iets heel anders geworden is dan wat er gebeurd is. Het is niet dat ik dacht dat Karl werkelijk iemand zou kunnen vermoorden, want zelfs al heeft hij zo'n humeur, blaffende honden bijten meestal niet. Eén ding is zeker, hij heeft zelfs nooit kleine Karl geslagen en mij ook niet. Ik zou weggaan als hij het zou doen. Maar hoe het ook zij, wat ik deed, was de politie opbellen. Werkelijk, ik draaide het nummer vah de telefoniste op de manier die mijn moeder me geleerd had voor geval van nood en vroeg om de politie. Ik hoorde het zachte 'ping' van de telefoon beneden, ik hoopte maar dat Chris het niet zou horen. Die man zei: 'Hoofdbureau van politie,' en ik vertelde hem dat ik enige inlichtingen kon geven over het vliegtuigongeluk en hij vroeg mijn naam en adres, mijn telefoonnummer en zo, en je kon merken dat hij me niet geloofde. Toen zei hij: 'Wat voor inlichtingen?'


    'Bent u de juiste man voor die inlichtingen?' vroeg ik. Ik heb wel een beetje ervaring in het opbellen van winkels om ergens over te klagen en ik weet hoe vervelend het is wanneer je je beklaagt bij de één en ze nadat je ze de geschiedenis vertelt hebt, zeggen: 'Wacht even, u hebt de verkeerde afdeling,' en ze je een ander geven. Wanneer u ooit iets te klagen hebt, vraag dan meteen naar de chef. Op die manier gaat het veel vlugger.


    'Dit is het gemeentelijk politiebureau,' zei hij, 'wanneer uw inlichtingen belangrijk zijn, zal ik ze doorgeven aan de betrokken autoriteiten.' Alleen, ik geloof niet dat hij 'betrokken' zei. Hij was nogal grof, wanneer u de waarheid wilt weten.


    Ik wist niemand anders naar wie ik zou kunnen vragen, dus vertelde ik hem over het telefoongesprek en zo. Nadat ik opgehangen had, begon ik te wensen dat ik gewacht had totdat ik eerst met mijn moeder had gepraat. Toen ging de telefoon weer en ik greep de hoorn voor Chris het kon doen, alhoewel ze zich, eerlijk gezegd, nooit haast om hem op te nemen, en het was die politieagent weer, die wilde zien of ik degene was die opgebeld had, of dat het een grap was. Ik zei hem dat het geen grapje was.


    Daarna was ik nogal zenuwachtig. Ik voelde me net zoals die keer toen ik zeven jaar was en met twee vriendinnen in de tuin van een buurman was geklommen om wat druiven te stelen. Mijn moeder betrapte me op heterdaad en schreeuwde tegen me dat ik naar boven naar mijn kamer moest gaan en op mijn straf moest wachten. Na dat telefoongesprek voelde ik me net zoals toen ik er rondhing en er achter probeerde te komen waaruit mijn straf zou bestaan. Wat werkelijk gebeurde, is dat mijn vader lachte. Hij vond het zelfs niet eens zo vreselijk. Maar ik had het gevoel dat dit erger zou worden. U kunt zich voorstellen hoe ik misselijk werd van schrik toen ik die auto aan zag komen rijden en voor het huis zag stoppen.


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag 2 november - 's morgens)


    Toen ik de hoorn opnam, werd ik herinnerd aan 'The Monkey's Paw'. Net zoals die vader, die zijn laatste wens gebruikt had om ervoor te zorgen dat zijn dode zoon dood bleef, voelde ik dat stalen tangen mijn borst geopend hadden, me weer vrijlatend toen ik wist dat het Bobby niet was die me opbelde, alsof de dood de kern van zijn wezen zou kunnen hebben veranderd in iets walgelijks.


    En toch was de stem door de telefoon walglijk genoeg om tot de een of andere verborgen uithoek van het bestaan te behoren. Ze was een parodie op alles wat afschuwelijk was. Ze leek te komen zonder gebruikmaking van telefoondraden, alsof ze op eigen kracht door de lucht gevoerd werd en ik huiverde terwijl ik me opgesloten voelde, gescheiden van de levenden, in een cel. Ik was ervan overtuigd dat ik wanneer ik zou proberen om de deur open te doen, daar niet toe in staat zou zijn, en wanneer ik om hulp zou roepen, er niemand zou komen. Ik zweefde in een tijdloze ruimte zonder hoop op menselijk contact behalve door middel van het instrument dat ik vasthield, wanneer je dat een menselijk contact kon noemen. Ik had er spijt van dat ik mammie gezegd had dat ze me alleen moest laten.


    'Bent u Abigail Bailey?' vroeg de stem fluisterend.


    'Met wie spreek ik?'


    'Luister goed. Ik heb enige inlichtingen over Robert Webber'.


    Toen wist ik dat ik gelijk had gehad wat één ding betrof. Het doel was kwelling. 'Ik kan u vertellen wie hem doodde,' zei de walglijke stem.


    Ik keek naar de plek zonlicht in de kamer en hield mezelf voor dat het klaarlichte dag was en dat ik in een gebouw vol mensen was en dat deze persoon, wie hij ook zijn mocht en waar hij zich ook mocht bevinden, niet bij me kon komen. In ieder geval was het belachelijk deze stem toe te staan om me tot idioot te hypnotiseren. Ik haalde diep adem en zei: 'Kijk, ik heb gehoord van zonderlingen zoals u,' en ik was teleurgesteld toen ik ontdekte dat ik in plaats van de vastberaden stem waarmee ik wilde antwoorden, slechts een angstig gekakel kon voortbrengen. 'Ik weet niet waar u aan mijn naam bent gekomen en het interesseert me ook niet bijzonder. Wanneer u een inlichting hebt, ga er dan mee naar de politie.'


    Ik besefte dat de enige doeltreffende manier om die bewering te bekronen, was de hoorn op de haak te gooien, maar mijn nieuwsgierigheid maakte dat ik in plaats van dat te doen, lang genoeg aarzelde om de stem te horen zeggen: 'Op mijn woord, miss Bailey, u zult er spijt van krijgen als u niet doet wat ik zeg. Zorg dat u vanmiddag om twee uur op de hoek van Eleventh and Fifty-Seventh Avenue bent. En kom alleen.'


    Er volgde een klik en de verbinding werd verbroken. Om de een of andere reden stond ik vlug op en deed de deur van mijn kamer open. Ik was bijna verbaasd toen ik ontdekte dat er niemand in de hal was. Ik draaide me verbijsterd om en begon me aan te kleden en toen herinnerde ik me dat er iets was dat ik eerst doen moest. Ik draaide het nummer van de telefoniste en vroeg het dichtstbijzijnde politiebureau aan, en toen vroeg ik de agent die ik aan het toestel kreeg om me door te verbinden met degene die de leiding had van het onderzoek naar de oorzaak van het vliegtuigongeluk. Het duurde een hele tijd voor ik eindelijk met de FBI doorverbonden was en een man genaamd


    McNeill kreeg. De stem door de telefoon klonk oud en krakend.


    'Mijn naam is Abigail Bailey,' zei ik. 'Ik ben.... ik was een vriendin van Robert Webber, een van de passagiers van de Boeing 707 die verongelukte verleden...'


    'Een ogenblikje, welke naam zei u?'


    'Abigail Bailey.'


    'De naam van de passagier.'


    'Robert Webber.'


    Er volgde een vrij lange pauze en toen: 'Gaat u verder.'


    'Een paar minuten geleden werd ik opgebeld en een man zei me dat hij enige inlichtingen omtrent het ongeluk had en ze mij wilde geven wanneer ik hem om twee uur op de hoek van Fifty-Seventh en ... laat me even denken, en Eleventh Avenue wilde ontmoeten.'


    'Hoe heet hij?'


    'Het was een anoniem gesprek. Hij zei dat ik alleen moest komen.'


    'Herkende u de stem, eh. . miss Bailey?'


    'Nee, ik herkende haar niet.'


    'Bent u er zeker van dat het een man was?'


    'Wat?' Ik sloot mijn ogen en trachtte me te concentreren. Het enige waarop zij werkelijk geleken had, was de stem van een idioot - iemand wiens hersens niet compleet waren omdat er óf toen hij geboren werd al iets aan ontbrak, óf omdat er later iets weggenomen werd.


    'Miss Bailey, ik vroeg u of u er zeker van bent dat het een man was.'


    'Wel,.... ik nam eenvoudig aan ... o, hemel, een ogenblikje alstublieft.'


    Ik legde de hoorn neer en ging naar de deur voor het personeel. Er werd geklopt. 'Wie is daar?'


    'Greens Market, miss Bailey.' Ik herkende de stem, maar ik was in pyjama en vroeg de jongen daarom de doos buiten bij de deur neer te zetten. Ik ging terug naar de telefoon. 'Het spijt me. Waar hadden we het ook alweer over?' Door de telefoon hoorde ik het geritsel van papieren en toen volgde een plotselinge stilte alsof iemand zijn hand op de hoorn had gelegd. 'Mrs..... ik bedoeld miss Bailey, waar woont u?'


    'O, nee,' kreunde ik in mezelf. Ik begon te wensen dat ik nooit opgebeld had. 'Waarom wilt u dat weten?'


    'Wanneer u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik u graag willen spreken.'


    'Mij spreken? U bedoelt nu meteen?'


    'Ja.'


    'Ik kan echt niet.... ik heb u alles verteld wat ik weet. Ik ben nog niet aangekleed... '


    'Het is erg belangrijk, miss Bailey. Bent u zich ervan bewust hoeveel mensen in dat vliegtuig de dood vonden?'


    'Ja, ik bedoel, ik weet het eigenlijk niet. O, hemel.... 't is goed.'


    Toen ik hem mijn adres had gegeven en opgehangen had, liep ik naar het raam en staarde de straat in in plaats van me aan te kleden. Diep beneden me kon ik de daken van de taxi's die als torren de straat in- en uitkropen, zien en daar voorbij East River, vol sleepboten; het hele tafereel leek op een met zorg gemaakte miniatuurkopie van een stad. Waarom zou ik er spijt van krijgen wanneer ik niet zou verschijnen op de een of andere straathoek? En hoe was hij aan mijn naam gekomen? Plotseling liep ik haastig naar de kast, nam er een beige wollen jurk uit en was klaar toen er geklopt werd.


    De man die aan de deur stond, was veel jonger dan de indruk die ik door zijn stem van hem gekregen had. Hij was groot en zag er sterk uit, hoekig in plaats van gladgestreken, zoals Bobby. Hij scheen verrast of verlegen door mijn verschijning en toen ik hem in de zitkamer liet, vroeg ik me af wat hem hinderde.


    Ik had gedacht dat ik er niet over zou willen spreken en toch, toen hij me vragen begon te stellen, kwamen de woorden over mijn lippen rollen; zonder te weten hoe, was ik weer terug in de skihut waar Bobby en ik elkaar vorige winter ontmoet hadden. Ik vertelde hem dat Penny Carhart en ik naar St.-Agathe waren gereden waar we stopten bij een hut aan de rand van een met sneeuw bedekt meer. Meegesleept, bemerkte ik hoe ik de door zonneschijn overstroomde kamers met hun glazen muren beschreef, de dansvloer die zo gemaakt was dat hij er uitzag als het dek van een schip, de volmaakte hellingen, het uitzicht op de pijnbomen tegen de blauwe vrieshemel en ten slotte de intieme bar waar ik Bobby ontmoet had. Penny en ik waren, na ons verkleed te hebben voor het diner, naar beneden gegaan en een man die aan de bar zat, keek onverschillig op en toen, als een karikatuur van een dubbelportret, draaide hij zich om om nogmaals te kijken. Hij was roodbruin verbrand door zon en wind - wat goed paste bij zijn lichte haar en ogen - en nogal nonchalant gekleed in sportpantalon en -jasje. We begonnen te praten en hij vroeg of hij met ons mocht dineren en daarna danste hij met ons, maar voor de avond om was, had hij mijn adres en mijn toestemming om zich in de stad met me in verbinding te stellen. 'Wat deed hij?' vroeg McNeill.


    Verzonken in herinneringen aan die week in Canada, keek ik nogal verstrooid op en vroeg: 'Wat?'


    'Wat voor werk deed hij?'


    'O, public relations geloof ik.'


    'Geloof ik?'


    'Hij praatte er niet veel over.'


    'Voor welke firma?'


    'Dat heb ik hem nooit gevraagd.'


    'Hebt u hem dat nooit gevraagd?'


    Ik stond op om sigaretten te zoeken, kon er geen een vinden in de doos op tafel en ging naar de keuken om een nieuw pakje uit de kast te halen. 'Nee,' zei ik toen ik terugkwam. Ik bood hem een sigaret aan en hij stak ze allebei aan.


    'U was toch goede vrienden?'


    Mijn hoofdpijn die overgegaan was terwijl ik over de skihut praatte, kwam weer terug en ik stond als een duveltje in een doosje voor de tweede keer op om naar de badkamer te gaan voor twee pillen. Toen ik deze keer terugkwam, zag hij er geprikkeld uit. 'Ja,' zei ik en ik liet me in een stoel vallen, 'We waren goede vrienden.'


    'Hoe bevriend was u?'


    Wel, ik was van plan geweest om met hem te trouwen, alhoewel hij me nog niet gevraagd had, bedacht ik als antwoord in mezelf. Hardop zei ik: 'Door zijn werk was hij nogal eens de stad uit. Ik ontmoette hem niet regelmatig. . o, soms misschien wel twee keer in één week en.... wel, een andere keer zag ik hem in geen twee weken. Ik ... wel, ik veronderstel dat hij met andere meisjes uitging. Ik ging met andere mannen uit.'


    'U was niet verloofd...'


    'Nee.'


    ' ... of wat dan ook?'


    Ik drukte mijn sigaret uit hoewel ik slechts één trekje genomen had. 'Nee, mr. McNeill, er was niets. Ik woon bij mijn moeder die weduwe is. Zij of het dienstmeisje is altijd in de flat. Of bijna altijd. En bovendien begrijp ik het doel van deze vragen niet.'


    'Hebt u wel eens een van zijn vrienden, familieleden of zakenrelaties ontmoet?'


    'Ik heb toevallig een passagier die in een vliegtuig dat... verongelukte, zat, gekend en ik ben toevallig opgebeld door de een of andere gek en eenvoudig omdat ik: doe wat verstaan wordt onder mijn burgerplicht, bevind ik me... wel, hoe het ook zij, wat heeft dit alles met het vliegtuigongeluk te maken?'


    'Ik weet het niet', zei hij zacht. 'Iemand heeft een bom geplaatst in een vliegtuig waar vierentwintig mensen in zaten en we proberen uit te zoeken wie dat gedaan heeft. Heeft u een foto van uw ... vriend?'


    'Nee, die heb ik niet.'


    'Brieven?'


    'Nee, het was niet nodig te schrijven.'


    'U hebt me niet verteld.... of u een van zijn vrienden kent?'


    'Nee, werkelijk niet... eenmaal ontmoetten wij iemand die hij kende ... '


    'Wie was dat?'


    'Dat kan ik me niet precies meer herinneren. De een of andere man. Ik schonk nauwelijks enige aandacht aan hem. 'U kende hem bijna een jaar...


    'Eind februari ongeveer acht maanden.'


    'Acht maanden dan. Treft het u niet als iets vreemds dat hij zo weinig over zichzelf vertelde?'


    'Ik heb er nooit over nagedacht.'


    'En waar woonde hij? Of weet u dat ook niet?'


    'Ook dat weet ik niet. Ik ging nooit naar zijn flat. Waarom kijkt u niet in het telefoonboek?'


    'Dat heb ik gedaan, miss Bailey. Hij staat niet in het telefoonboek van Manhattan, niet in dat van Brooklyn en ook niet in dat van Bronx... '


    'O, dat was ik vergeten. Een vriend had zijn flat aan hem onderverhuurd.'


    McNeill keek me even aan met een uitdrukkingloos gezicht. Hij keek rond in de zitkamer alsof hij iets zocht, maar wat het ook mocht zijn dat hij zocht, hij vond het niet. Ten slotte zei hij: 'O, hij was dus onderhuurder van een flat,' en ofschoon zijn stem ook uitdrukkingloos was, had ze een nuance die ik niet kon begrijpen. Zijn volgende vraag scheen absoluut geen verband te houden met al het voorgaande.


    'Krijgt u de krant niet bezorgd?'


    'Wat?.... Nee... ik neem haar gewoonlijk mee als ik van mijn werk kom. Waarom?'


    Weer veranderde hij plotseling van onderwerp. 'Bent u van plan de man die u opbelde, te ontmoeten.'


    Plotseling voelde ik me misselijk. Die mogelijkheid was nooit bij me opgekomen. 'Ik die man ontmoeten?'


    'We zouden u natuurlijk laten beschermen. Als die man u verwacht, zou het wel eens onze enige kans kunnen zijn om hem te snappen.'


    'Maar hij kent me niet.'


    'Dat is natuurlijk mogelijk. Aan de andere kant... daarom vroeg ik u of u wel eens een van Webbers vrienden ontmoet hebt.'


    'Die man die we ontmoet hebben. Hij zou zich nauwelijks kunnen herinneren...'


    'Heeft Webber wel eens een afspraakje met uw vriendin -het meisje dat samen met u in Canada was - gemaakt?'


    'Penny? Nee, hoe het ook zij, ze is nu getrouwd. Waarom gebruikt u geen vrouwelijke rechercheur?'


    'Dat zouden we kunnen doen, maar we zijn er niet zeker van dat de man die u opbelde, u niet kent. Natuurlijk moet u beslissen, miss Bailey.'


    Ik ergerde me, niet zozeer aan hem als wel aan mezelf -omdat ik hem opgebeld had. Ik had nog steeds hoofdpijn en bovendien was ik een beetje misselijk. Ik voelde er niets voor om ergens heen te gaan en ik voelde er nog veel minder voor om op de hoek van een straat een moordenaar te ontmoeten.


    'Het kan zijn dat hij zelfs niet komt opdagen,' zei McNeill. 'Ik zal er zijn,' mompelde ik met tegenzin.


    Hij zweeg een ogenblikje terwijl hij aan zijn sigaret trok en maakte haar ten slotte uit. Zenuwachtig stond ik op en begon weer rond te lopen, naar het raam alsof ik de straat wilde zien, naar de radio alsof ik van plan was die aan te draaien, naar de boekenkast alsof ik een boek zocht, alhoewel ik ten slotte geen van die dingen deed, maar eenvoudig weer ging zitten.


    Hij stond op. 'Dank u, miss Bailey. Wij stellen het bijzonder op prijs en we zullen u beschermen. Zult u hetzelfde dragen als u nu aan hebt?'


    'U bedoelt dat u me niet zult vergezellen?'


    'Hij zou u in het oog kunnen houden als u de flat verlaat. Voor zover ik weet, staat hij op dit moment buiten. Alhoewel het warm was in de flat, werd ik me ervan bewust dat ik mijn armen wreef. Mijn huid was gevoelig alsof ik koorts had, en koude rillingen liepen me over de benen. Terwijl McNeill naar de voordeur ging, zei ik: 'Ja, ik zal hetzelfde dragen als wat ik nu aan heb. Mijn mantel is ook beige.'


    'Tot straks.' Hij aarzelde, wierp me nog snel een blik toe en draaide zich toen om. 'Het komt in orde,' beloofde hij en was vertrokken.


    

  


  
    



    Deel 4


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - 's morgens)


    'Wat zei u,' vroeg ik onnozel.


    'Vijftigduizend dollar, mrs. Cunningham. Zorg dat u het morgen hebt.'


    'Waarom zou ik u vijftigduizend dollar geven?'


    Er volgde een zoemende stilte, niets dan alleen maar de hartslag van het leven kwam via de telefoondraden tot me alsof ik me in een diepe ondergrondse duisternis bevond, niets ziend en toch wetend dat er iets vlak bij me was dat diep ademhaalde. En toen: 'Roep de zuster en vraag haar waar uw baby is.'


    Dat was alles. Toen een klik en de klop van het leven was verdwenen, maar ik bleef de hoorn tegen mijn oor houden alsof een barrière mijn gehoor van mijn begrip scheidde. De woorden hadden tijd nodig om tot me door te dringen. Verdoofd luisterde ik naar alle normale geluiden van het ziekenhuis: de luidspreker, de telefoon, de snaterende stemmen en tenslotte realiseerde ik me wat ik gehoord had.


    De hoorn viel kletterend op de grond voor ik er erg in had dat ik die had losgelaten en ik zwaaide mijn benen uit bed om eruit te stappen. De pijn ging door me heen als een dolkstoot. Ik keek over de rand van mijn bed om te zien waar het krukje stond, maar ik kon het niet vinden. Toen zocht ik als een bezetene onder mijn kussen naar de bel terwijl ik zachtjes mompelde en de bel smeekte te voorschijn te komen. Toen ik die vond en indrukte, verwachtte ik dat er gongs zouden gaan luiden, maar alles wat er gebeurde was, dat het licht boven de deur begon te branden. Het kon wel tien of vijftien minuten duren voordat er iemand zou verschijnen. Ten slotte deed ik iets dat moeilijker voor me was dan wat dan ook. Ik schreeuwde: 'Zuster, zuster, wilt u hier komen!'


    Er werd ogenblikkelijk gereageerd. Een mengeling van stemmen klonk plotseling op in de gang en toen siste iemand: 'ssst.' Toen klonk het geluid van hakken die zich door de gang haastten, ze renden niet, maar gingen snel. Het was de zuster met het grijze haar. Ze deed de deur vlug achter zich dicht en zei kalmerend: 'Mrs. Cunningham, wat is er aan de hand, kindje?'


    'Waar is mijn baby?' Zelfs op dat moment merkte ik het. Voor het eerst had ik het gezegd. Mijn baby.


    'Wat, kindje? Kom, ga nu maar weer met je benen in bed, alsjeblieft. We ...'


    'Luister, alstublieft. Ik ben zojuist opgebeld.' Ik probeerde diep adem te halen, langzaam te praten en haar te overtuigen dat ik niet hysterisch was en dat ze me kon geloven. Misschien was het alleen maar een grap. 'Iemand belde me op. Hij vroeg me vijftigduizend dollar. Hij zei dat hij mijn baby had meegenomen. Haast u alstublieft en kijk in de kinderkamer.' Had hij het werkelijk gezegd dat hij mijn baby had meegenomen. Ik was er niet zeker van.


    'Wat zeg je daar, mrs. Cunningham?' vroeg ze, even ongelovig als ik was geweest.


    Zo langzaam als ik kon, zei ik: 'Luister, ik ben net opgebeld. Een man zei me dat hij mijn baby had ontvoerd. Haast u zich alstublieft en kijk in de kinderkamer.' Toen ze me bleef aanstaren, begon ik ten slotte weer harder te praten en ik had zin haar door elkaar te schudden. Maar toen, zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en ofschoon ze nog steeds niet holde, bewoog ze zich snel. 'Ga liggen,' beval ze net voor ze de deur dichtdeed. Waarom deed ze almaar de deur dicht, vroeg ik me af. Ik luisterde naar het wegsterven van haar voetstappen in de gang en toen kwamen andere naderbij. Weer ging de deur open en werd gesloten, dit keer door een van de jongere zusters. 'Ontspan u, mrs. Cunningham, we stellen een onderzoek in.' Ze duwde mijn voeten terug onder de dekens, streek het laken glad, liet het bed zakken en bleef praten. Als een kind dat wil huilen, maar dat door praten ervan wordt weerhouden, keek ik naar haar en luisterde naar het een of andere geluid dat uit de gang kwam. Alles leek normaal - er waren geen alarmkreten, geen opgewonden geluiden.... De zuster zette het blad op de ladekast recht en begon de lakens in de kast te tellen. Door het tikken van mijn polshorloge hoorde ik de tijd verstrijken. Hoewel ik rustig bleef - mijn handen waren gevouwen en mijn ogen gesloten - voelde ik me van binnen als een muziekdoos die te stijf opgewonden is en op het punt staat uit elkaar te springen waarbij de stukken alle kanten zouden uitvliegen. Mijn rug deed pijn van spanning.


    Weer klonken er voetstappen. Het was de verpleegster met het grijze haar die een paar pillen in haar open handpalm hield. 'Hier, kindje, neem deze eens in. Ik heb dokter Reynolds gewaarschuwd en hij zal zo vlug mogelijk komen.' Ik keek naar de pillen, maar bewoog me niet om ze aan te nemen. De andere verpleegster bleef maar praten en het kostte me veel moeite om mijn aandacht erbij te houden en bovendien, wat ze me schenen te vertellen, was te monsterachtig om geloofwaardig te zijn. Toen verscheen er een derde verpleegster met het een of andere apparaat op een blad, maar ik had geen tijd om ernaar te kijken. 'Is de baby in de kinderkamer?' vroeg ik hoewel ik het antwoord wist. 'Kom, kom, kindje. Er zijn zoveel baby's, je weet hoe we op het ogenblik tot over de oren in het werk zitten - de verpleegsters brengen de baby's naar verschillende...'


    'Is de baby in de kinderkamer?' herhaalde ik zonder harder te gaan praten terwijl ik dacht hoe trots moeder op me geweest zou zijn, maar op dat moment maakte ik een krampachtige beweging omdat er een injectienaald in mijn


    arm gestoken werd. Het was de derde verpleegster, degene op wie ik niet gelet had, omdat ik het daar te druk voor had. 'Wat doet u?' vroeg ik.


    'Ga liggen, mrs. Cunningham. Dokter Reynolds kan ieder ogenblik komen.'


    Dokter Reynolds, dokter Reynolds. Waarom bleef ze maar doorgaan over dokter Reynolds? Er moest toch beslist iemand anders zijn, iemand die noodzakelijker gewaarschuwd moest worden. In een geval als dit - wat voor geval was het? Maar in ziekenhuizen waren de doktoren goden. De dokter werd gewaarschuwd, wat er ook gebeurde: gebroken benen, baby's die geboren werden, misdaden die werden begaan....


    En toen was er niets meer.


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - 's middags).


    Ik kreeg het om beurten warm en koud toen ik die twee mannen uit de auto zag stappen en naar de voordeur zag lopen. Ik wenste dat ik de politie nooit had gebeld. Wanneer je erover na gaat denken, is het bellen van de politie een vrij ernstige zaak en ik verlangde de achterdeur uit te sluipen en nooit meer terug te komen. Eens deed ik het. Ik bedoel dat ik van huis wegliep. Ik deed het niet omdat iemand gemeen tegen me deed, maar omdat ik naar Hollywood wilde gaan om actrice te worden, maar ik kwam niet verder dan het huis van Cindy Lewis en zij praatte het me uit mijn hoofd. Ik was toen nog erg kinderlijk.


    De spanning was verschrikkelijk, daarom ging ik naar beneden en net toen ik de zitkamer binnenkwam, hoorde ik een van de mannen zeggen: 'Wij zijn van de FBI' en ik bestierf het zowat. Werkelijk. Zoiets had ik nooit verwacht. In de zitkamer waren twee mannen van de FBI en Chris. Wanneer u veel met de politie te maken heeft, dan zult u weten dat ze in het algemeen met zijn tweeën komen, net als nonnen. Maar hoe dan ook, voordat Chris iets zeggen kon, kwam van achteren mijn moeder binnen. Ze had de kruidenierswaren in de keuken gezet, ze deed haar handschoenen uit en ze deed zo charmant mogelijk. De FBI was al eens eerder in ons huis geweest omdat de zaak waarvoor Karl werkt, een heleboel militaire goederen levert aan de luchtmacht en ze controleren hem doorlopend om te zien of hij communist of zoiets is. Ik veronderstel dat ze dacht dat ze weer kwamen controleren in verband met Karls nieuwe baan.


    'Wij zijn gekomen naar aanleiding van het telefoongesprek,' zei een van de mannen, terwijl hij zich tot mijn moeder wendde omdat hij kon zien dat zij de baas was.


    'Het telefoongesprek?' zei ze met die heel valse stem. 'Iemand...' Hij keek op het papier dat hij in zijn hand had. '. Iemand, naam Les Pelhemus, zei dat ze inlichtingen had betreffende het vliegtuigongeluk, verleden 'Wat!' zei mijn moeder en als ik niet zo zenuwachtig was geweest, zou ik het grappig gevonden hebben hoe vlug mijn moeder vergat vals te doen.


    'Wilt u me onder vier ogen spreken?' vroeg ik de rechercheur.


    'Onder vier ogen!' riep mijn moeder uit en achter alles wat ze zei, leek een uitroepteken te staan. En toen herinnerde ze zich Chris. 'Wil je zo vriendelijk zijn de kruidenierswaren op te bergen, Chris?' zei ze. Ze heeft er het land aan wanneer dienstmeisjes op de hoogte zijn van haar privé-aangelegenheden. De man vertelde haar van het telefoongesprek en ze keek zelfs niet naar me. Niet één keer. Toen hij klaar was, zei ze: 'Wilt u alstublieft binnenkomen en gaan zitten, mr. eh... '


    'Uris.'


    Ik sloeg mijn moeders gezicht gade en ik was nogal bezorgd omdat je altijd van die verhalen leest over betrekkelijk jonge mensen die plotseling sterven aan een hartaanval en ze zag nogal bleek. De vader van die vriendin van me stierf plotseling toen hij pas vijfendertig was. Ik wenste dat ik reukzout of zoiets had. Maar ik wist zelfs niet eens wat reukzout was.


    'De bom zat in de aktetas van uw gewezen echtgenoot, mrs. Pelhemus,' zei die rechercheur.


    Net op dat moment kwam Karl binnen. Net als in een film, als de echtgenoot thuiskomt wanneer zijn vrouw haar vriendje zoent. Je zou verwachten dat ze een tijdstip zouden uitzoeken waarvan ze zeker wisten dat hij niet in de buurt zou zijn en in aanmerking genomen dat ze elkaar maar één keer zoenen en dat dat ongeveer een halve minuut duurt, zou het toch wel heel toevallig zijn, zou je denken, terwijl er toch zoveel meer minuten in een dag zijn dat haar echtgenoot net in die halve minuut zou komen binnenwandelen. Maar alleen in een film is zoiets mogelijk. En ik dacht dat er toch wel iets achter moest zitten omdat precies op dat meest dramatische ogenblik Karl binnenwandelde. Toen begreep ik waarom. Ze hadden een paar rechercheurs naar zijn kantoor gestuurd om hem op te halen. Ik had het idee dat er op dat moment bij ons meer rechercheurs waren dan bij de politie zelf. Ik dacht dat het nogal pijnlijk voor Karl moet zijn geweest toen hij opgehaald werd op zijn kantoor. Natuurlijk waren ze niet in uniform, maar het kan zijn dat zij Karls secretaresse hun legitimatiekaart hebben getoond. Karl keek zelfs niet naar me. Hij ging naar de kast waarin hij zijn drank bewaart en bood de rechercheurs een borrel aan. Ik had hem kunnen zeggen dat ze die zouden afslaan en toen schonk hij zichzelf ongeveer een waterglas halfvol in. 'Is het goed dat ik even een ijsblokje ga halen?' vroeg hij met zijn directeursstem en zonder op hun toestemming te wachten ging hij toch naar de keuken. Maar een van hen volgde hem. Karl kwam terug en stak een sigaret op alsof hij op een cocktailparty was. Om u de waarheid te zeggen, ik weet daar een heleboel vanaf omdat mijn moeder ze dikwijls geeft. Ik mag altijd een half uurtje van de partij zijn met een glas ginger-ale opdat ik zal leren me tussen mensen op mijn gemak te voelen. Eens leerde ik zo een schuine mop.


    'U heeft geen reden me op dit punt te geloven,' opende Karl de vergadering. Per slot van rekening was hij de voorzitter en die rechercheurs waren alleen maar vijfduizend-dollar-per-jaar-verdienende loopjongens. Ofschoon ik, om u de waarheid te zeggen, niet weet wat rechercheurs verdienen. Maar ik weet heel goed wat Karl verdient en hoewel mijn moeder een beroerte zou krijgen wanneer ik het u zou vertellen durf ik erom te wedden dat het minstens tien maal zoveel is als wat die rechercheurs verdienen. 'Ik was niet voornemens op die chantage te betalen.'


    'Wie belde u op?' vroeg die mr. Uris.


    'Het was een anoniem gesprek.' Hij zei het alsof het een smerig woord was.


    'Heeft u enig idee wie het geweest zou kunnen zijn?'


    'Wel, ik veronderstel dat degene die van Leslie's zaken af zou kunnen weten, zijn compagnon is, maar ik weet zijn naam niet. Alles wat ik weet, is dat Leslie het er wel eens over gehad heeft dat hij een compagnon had.'


    'U weet zijn naam niet?' Je kon merken dat hij zich niet als een loopjongen beschouwde. In zijn ogen was hij waarschijnlijk de arme, maar eerlijke assistent van de officier van justitie.


    'Ik had zo weinig mogelijk met Leslie te maken.' zei Karl, 'en mijn vrouw ook. Hij kwam Les bezoeken. Dat is alles. Hij keek niet naar mij. 'Ik weet dat ik onmiddellijk de politie had moeten bellen, maar ik wilde tijd hebben om erover na te denken. Wanneer het alleen maar een zonderling was, wilde ik geen risico lopen dat deze hele geschiedenis in de krant zou komen.'


    'Een zonderling zou niets over uw zaken hebben geweten.'


    Plotseling kéék Karl naar me en omdat ik het niet verwachtte, deed ik zoiets als een stap achteruit. Ik ergerde me evenwel danig over mezelf dat ik het deed, als u de waarheid wilt weten. 'Ik wil dat Les de kamer verlaat,' zei hij.


    Daar had je het weer. Elke keer als er iets interessants gebeurde, moest ik de kamer verlaten. 'Ik was degene die hen gebeld heeft,' zei ik. 'Waarom kan ik niet blijven?'


    'Ga naar je kamer, Les,' zei mijn moeder op die erg gemene toon en ik voelde me nogal verlegen. Ik liep de trap op zonder zelfs maar naar ze te kijken, goedendag te zeggen of zo. Toen hoorde ik haar zeggen: 'Ik zal met haar meegaan om er zeker van te zijn dat ze niet meeluistert!'


    Dat was het toppunt. Het maakte me werkelijk razend. 'Je hoeft niet op mij te letten,' schreeuwde ik, 'ik ben geen moordenaar,' en ik holde naar boven en sloeg de deur zo hard als ik kon achter me dicht.


    Ik kon mijn moeder weer naar benden horen gaan en ik liep heen en weer terwijl ik veel herrie maakte zodat ze konden horen dat ik niet meeluisterde. En toen begon ik na te denken over wat ik gedaan had en wat er zou gebeuren als de mensen van de FBI verdwenen waren.


    Ik kan u vertellen dat ik over mijn toeren was. Ik gooide me op bed en deed niets, maar dat werd ook vrij vervelend. Ten slotte kon ik de spanning niet langer verdragen. Dat kon ik werkelijk niet. Ik deed de deur open en liep op mijn tenen tot boven aan de trap. Per slot van rekening was het mijn vader over wie ze spraken. Ik kon goed horen wat ze zeiden, best, maar het had voor mij geen betekenis. Ik bedoel, het ging allemaal over het presidentschap van Karls maatschappij. Karl was eerst bang het niet te krijgen en ging toen naar het een of andere bureau of zoiets waardoor hij later dat presidentschap kreeg. Iemand belde hem op en vroeg hem om duizend dollar, omdat hij het anders zou vertellen aan de voorzitter van de raad. Een heleboel taaie rommel die niets te maken had met het vliegtuigongeluk. Ik bedoel, het was zinloos daar nu over te praten. Toen, net toen ik erover dacht terug naar mijn kamer te gaan, zei die mr. Uris: 'Mr. Pelhemus, waar was u gisteravond?' En Karl zei: 'Wat zegt u?'


    'Moet u veel op reis voor uw werk, mr. Pelhemus?'


    'Ja... wel, soms.'


    'Waar was u gisteravond?


    'U bedoelt op het tijdstip van het vliegtuigongeluk? Ik was op kantoor. Ik heb gisteravond lang doorgewerkt.'


    'En gisterochtend?'


    'Op kantoor.'


    'En Zondag?'


    'Zondag?' zei Karl en zelfs mij klonk het in de oren of hij er omheen draaide.


    'Ja, zondag. Was u toen de stad uit?'


    'Zondagavond kwam ik laat thuis.'


    'Waar kwam u vandaan?'


    Het duurde even voordat Karl antwoord gaf. Toen hoorde ik hem op enigszins vreemde toon zeggen: 'Toevallig ben ik in Los Angeles geweest.'


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag, 2 november - 's middags)


    Ik had het vreemd benauwd, alsof de lucht bedompt was in plaats van fris en koud. Ik herinnerde me die keer lang geleden dat we waren gaan zeilen en de wind plotseling was gaan liggen. Het ene ogenblik lachten we en besteedden geen aandacht aan onze omgeving en het volgende ogenblik lag de boot stil en was de hemel veranderd in flarden grijs-zwart. Te laat werden we ons ervan bewust hoe zorgeloos we geweest waren.


    Ofschoon we geen enkele waarschuwing hadden gehoord, hadden we door het lugubere licht en het rimpelloze ondoorschijnende water kunnen weten wat er kwam. De lucht was zo dik dat het bijna onmogelijk was adem te halen en het enige wat we konden doen, was de zeilen strijken en af wachten.


    Toen barstte de orkaan los. Nooit tevoren had ik zoiets meegemaakt als het geweld daarvan. Golven als reusachtige bergen toornden boven ons als een geest die na lange dwang zijn fles ontspringt en onmiddellijk daarna openden afgronden zich onheilspellend onder ons. Ik klemde me vast aan de boot en dacht aan mammie omdat ik er zeker van was dat we dood zouden gaan en het leek me niet eerlijk dat zij in zo'n korte tijd twee tragedies het hoofd zou moeten bieden.


    Toen ik door de ijskoude straten naar de plaats van afspraak liep, herinnerde de lucht me aan die middag lang geleden. Toen had de kustwacht ons opgemerkt en een kotter uitgezonden om ons op te pikken en de boot binnen te slepen, maar hoeveel keer had iemand het recht gered te worden? Ik naderde Tenth Avenue en vergat alles, uitgezonderd degene die daar op me zou kunnen wachten. Alhoewel verscheidene auto's in de richting van de Drive, voorbijraasden, leek de straat op dat ogenblik verlaten. De bar aan de overkant van de straat was klaarblijkelijk dicht en zelfs het fabrieksgebouw en het pompstation zagen er verlaten uit. Toen, bij het bereiken van de hoek zag ik een gestalte die tegen het CBS-gebouw leunde, helemaal aan het einde van het blok huizen. Ik had me bijna aangepraat dat het een grap was en dat er niemand te bekennen zou zijn, maar de slungelachtige, ongunstig uitziende gestalte deed me schrikken op een wijze die buiten alle proporties was, gezien zijn onschadelijke verschijning. Hij leunde alleen maar achterover en rookte - een vrij onwaarschijnlijke bezigheid op zo'n koude dag, maar beslist geen bedreiging. Was het degene die opgebeld had of een van de politieagenten, of iemand die er helemaal niets mee te maken had? In een opwelling en omdat ik het zo vlug mogelijk wilde afhandelen, liep ik snel op hem toe.


    Toen echter ontdekte ik twee voetgangers die uit de richting van Eleventh Street kwamen. Het waren een man en een vrouw die op luide toon twistten en ik stond stil omdat ik niet zeker wist wat ik moest doen. Wanneer de man niet op me wachtte, zou hij wel eens onaangenaam kunnen worden en ik wilde geen scène. Weifelend keek ik op mijn horloge om iedereen die naar me keek, te tonen dat ik een afspraak had. Maar niemand scheen naar me te kijken. Net op dat moment zag ik een andere man naderen. Hij liep snel, met grote passen; hij was lang, slank en goed gekleed en de enige die ik tot nu toe gezien had die een ander doel scheen te hebben. Net toen ik er zeker van was dat hij me zou aanspreken, draaide een taxi de straat in en de man riep die aan. De auto verdween met veel lawaai in de verte en weer was ik alleen met die tegen de muur leunende gestalte en het twistende paar. Te laat wenste ik dat ik McNeill gevraagd had waar de politieagenten zouden zijn zodat ik, mocht er iets gebeuren, zou weten welke richting ik op zou moeten rennen. Wanneer iemand van plan was me neer te schieten, dan zou het natuurlijk niets helpen.


    Nog steeds besluiteloos dacht ik aan verhalen die ik gelezen had over eenzame vrouwen die op klaarlichte dag in de straten van New York overvallen waren en alhoewel ik bijna elke winter van mijn leven in New York had doorgebracht, was ik nu zo bang alsof ik opgegroeid was op een boerderij in Idaho. Verlangend dacht ik aan mijn warme besloten kamer thuis en wenste dat ik nooit was gekomen. Ik keek op mijn horloge. Bijna drie voor twee. Het leek onmogelijk dat er zo weinig tijd verstreken was. Ik nam me vast voor dat ik als er niet heel vlug iets gebeurde, eenvoudig weg zou gaan. Ik keek weer naar die leunende gestalte en voelde me onbehaaglijk, net als die keer dat ik in die boot zat en dacht dat ik dood zou gaan, of als die keer dat ik mijn eerste baan zocht, of als die keer dat ik voor het eerst met een jongen uitging, alsof mijn reacties zo beperkt waren dat ik op een grote verscheidenheid van prikkels slechts op één manier kon reageren. Mijn instructies volgend - die van McNeill, niet die van degene die opgebeld had - zorgde ik dat ik zoveel mogelijk opviel terwijl ik rondliep in het vrije gedeelte waar de wind het sterkst was. Mijn vingers, tenen en neus waren beangstigend koud en bijna begon ik te wensen dat er iets zóu gebeuren. Er kwam een auto voorbij die langzaam heen en weer reed. De auto was oud en bracht ongezonde geluiden voort en scheen vol mensen te zitten. Ik twijfelde eraan of die iets met mij te maken kon hebben omdat die te opvallend en te lawaaierig was. Desalniettemin, toen hij naast me kwam rijden voelde ik me niet op mijn gemak en een ogenblik later wist ik dat ik gelijk had. De auto stopte en een stem riep: 'Hé, liefje, wil je een lift?'


    Terwijl ik wegliep, hield ik me voor dat de politie vlakbij was, maar hoe snel zou die handelen? Stuk voor stuk waren de inzittenden puistige, niet al te snuggere pubers, maar als groep werden ze iets anders, iets dat oneindig veel verdachter en gevaarlijker was. Het zou wel eens even kunnen duren voordat de politie tot daden overging omdat zij haar werkelijke prooi niet wilde verjagen. Haar taak bestond in de eerste plaats in het oplossen van het raadsel van het vliegtuigongeluk en zo'n kleinigheid als een meisje dat lastig gevallen wordt, zou wel eens onbelangrijk kunnen lijken. Lastig vallen. Wat betekende dat?


    De mogelijkheid dat het ze niet zou kunnen schelen, werd eerst een waarschijnlijkheid, toen een zekerheid. Wat wist ik per slot van rekening van die man, die McNeill? Ik begon terug te lopen in de richting van het centrum van de stad. Wel verduiveld - ze konden zelf hun zaken oplossen. Toen kwam het bij me op dat ik als McNeills mannen geposteerd waren in een naburig gebouw, bezig was mijn bescherming te verliezen. Bovendien gebeurde er door mijn plotseling in beweging komen iets in de auto. Wanneer ik kalm was gebleven, zou er misschien niets zijn gebeurd, maar mijn teken van angst was voldoende om hun niet zo erg latente dierlijkheid boven te laten komen. De auto maakte een grote bocht en begon met me mee te rijden. 'Wees niet verwaand, liefje. We verlangen naar je,' en toen werden de woorden nadrukkelijker. Zonder waarschuwing ging een van de portieren open.


    Ik gilde en het volgende ogenblik was, wat eerst een verlaten straat had geleken, gevuld door een bedrijvigheid als in een bijenkorf. Het twistende paar in de verte begon te rennen. Mannen kwamen als door een vulkanische uitbarsting gedreven, uit het CBS-gebouw; een schijnbaar lege auto werd plotseling actief toen beide voorste portieren opensprongen. Terwijl dat alles gebeurde, had ik echter toch nog tijd om één ding op te merken. Iedereen snelde naar me toe behalve de man die tegen het gebouw geleund had gestaan. Toen ik me omdraaide om hem te zoeken was hij verdwenen.


    

  


  
    



    Deel 5


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - 's middags)


    Ik lag in een vitrine van een museum en de mensen die voorbijliepen en 't kaartje lazen met de verklaring van het soort waartoe ik behoorde en waar ik gevonden was, vermoedden totaal niet dat ik een levend wezen was. Ik was zo verlamd dat ik me niet kon bewegen. Het glas maakte dat geen geluid tot me kon doordringen, maar anderen konden me bekijken en commentaar leveren. Ik kon hun mond open en dicht zien gaan terwijl ze over me spraken en ze leken te zwiepen en te veranderen als pantoffeldiertjes.


    Soms kon ik een opaalachtige, rozegroene nevel zien, maar dat was een andere dimensie, een wereld die niets te maken had met die der museumbezoekers. Door deze nevel verscheen dan een mondje, een babymondje dat door de mist tastte naar iets dat het grijpen kon. Het roze tongetje vond niets, het kinnetje begon te beven en machteloze wanhoop deed het gezichtje ten slotte invallen. Het deed zijn mondje open om te schreeuwen, maar die schreeuw was zonder geluid. Terwijl ik keek, werd het kleine bleke gezichtje blauw van kou en het kleine wezentje, verbijsterd en verschrikt in het vervelend duister heelal, begon zijn zwakke greep op het leven te verliezen.


    Toen drong er plotseling geluid door het glas en een volhardende stem bleef vragen: 'Wilt u geen beroep doen op de ontvoerders? We kunnen u helpen.' De stem behoorde toe aan een oudachtig gezicht, omlijst door een donkere hoed... Kleine blauwe ogen bleven me scherp aankijken vanuit een warnet van rimpels, zoals een knaagdier vanuit een hoop rommel.


    'Ik hoop dat hij niet lijdt,' zei ik. 'Zelfs al heeft hij geen woorden om zijn lijden kenbaar te maken, daarom is hij nog niet te jong om te lijden.'


    'U hebt het gevoel dat de ontvoerders de baby slecht behandelen omdat iedereen die een baby steelt, in ieder geval zwakzinnig is,' herhaalde de stem langzaam en ik hoorde het geluid van een potlood dat op papier kraste.


    'Het is zo warm en gezellig hier,' fluisterde ik meer tegen mezelf dan tegen de ander, 'maar waar is mijn baby?'


    'Naar uw mening hebben ze hem waarschijnlijk achtergelaten op de een of andere vuilnisbelt.'


    'Het zou bijna beter zijn als hij dood was.'


    Haar hoofd was gebogen over een bundel gele papieren die ter wille van de grootte in drieën was gevouwen, en haar vingers waren druk aan het schrijven.


    'U zou willen dat uw baby dood was omdat hij toch geen vader heeft en u niet voor hem kunt zorgen.'


    Ik sloot mijn ogen om een duidelijker beeld te krijgen en toen probeerde ik me te concentreren op de vreemdeling. Wie was zij en wat wilde ze? 'Wanneer u een vrijwilligster bent,' zei ik, 'ik voel me uitstekend. Werkelijk. Waarom gaat u niet de een of andere arme eenzame oude patiënt opvrolijken die nooit bezoek krijgt.'


    'Mrs. Cunningham, hoe voelde u zich toen u voor de eerste keer opgebeld werd?'


    'Of u zou misschien een klein kind kunnen bezoeken,' zei ik moe.


    'Iemand heeft me eens verteld dat onwettige kinderen soms voor jaren achtergelaten worden in ziekenhuizen omdat ze geen andere plaats hebben waar ze ze kunnen laten.'


    'Mrs. Cunningham, u wilt me toch niet vertellen dat u niet getrouwd was?'


    Ik ging op één elleboog leunen om haar beter te kunnen zien en ze leek veel dichterbij. Ze keek naar me met haar bijziende oogjes en haar mond bewoog gulzig alsof ze me met huid en haar wilde verslinden. Overstelpt door plotselinge afkeer, greep ik onder het kussen naar de schellenknop, maar ze stak een klauw uit en drukte haar nagels in mijn pols. 'Roep niet om de zuster, mrs. Cunningham, ik ben bijna klaar.'


    'U komt namens de ontvoerders,' fluisterde ik. 'Heeft u mijn baby?'


    'Het idee. Het enige wat ik van u wil, is dat u een paar vragen beantwoordt.' Ik kreeg de lucht van haar adem in mijn neus en die paste bij de rest van haar - het maakte me misselijk, niet omdat die naar iets speciaals rook zoals knoflook, maar omdat die naar bederf stonk. Ik rukte mijn pols los en drukte op de knop.


    'Waarom deed u dat nu?' vroeg ze gealarmeerd. 'Ik was toch gegaan.' Ze liep vlug naar de deur, gluurde naar beide kanten, alhoewel de gang naar één kant doodliep en verdween.


    'Kan ik iets voor u doen, mrs. Cunningham?'


    Ik was in de war. Hoeveel tijd was er verstreken? De verpleegster leek heen en weer te zwaaien en ik probeerde me te herinneren waarom ik haar geroepen had.


    'Er was . . zag u een vrouw mijn kamer uitkomen?'


    'Een vrouw?'


    'Een of ander ouder iemand ... die vragen stelde.'


    'Een bezoeker?'


    'Nee.... ze zei iets over een beroep op de ontvoerders.'


    'O, het moet een van die verslaggevers van een boulevardblad geweest zijn. De man van de Times was fatsoenlijk, maar over die anderen brak je bijna je nek. Ontspan u, mrs. Cunningham. We zullen proberen ze hier weg te houden.' Ze trok mijn lakens glad. 'Kan ik iets voor u doen?' Ik schudde mijn hoofd. Alles wat ik wilde, was een levend, in het wit gewikkeld bundeltje dat tevreden zoog, in mijn gebogen arm leggen. Buiten kon ik een vliegtuig horen cirkelen, het geluid van de motor gedempt door afstand en glas. Ik deed mijn ogen dicht en kon zien hoe het stipje in de verte begon te wentelen, dan in het rond te draaien en ten slotte op de aarde te pletter viel terwijl de vlammen naar alle kanten uitsloegen.


    'Mrs. Cunningham, heeft u enig vermoeden hoe de ontvoerder iets van de verzekering wist?'


    Ik dacht eerst dat het een van de doktoren was, maar toen zag ik dat de man straatkleding en een hoed droeg. Alhoewel hij met zijn rug naar het raam stond, kon ik zien dat het McNeill niet was. Vreemd genoeg wenste ik dat hij het wel was. Ondanks al zijn norsheid - ondanks al zijn norsheid, wat? Ondanks al zijn norsheid leek hij voor zijn taak berekend, besloot ik niet erg overtuigd.


    'Komt u van de FBI?' vroeg ik.


    'Ik heb u net mijn legitimatie laten zien, mrs. Cunningham.'


    'Het spijt me ... ze hebben ... ik heb zoveel injecties gehad dat ik niet kan... Hoe dan ook, wie u ook bent, ik heb geen enkele bom in geen enkel vliegtuig geplaatst. Ik ben er eenvoudig niet het type voor. Bovendien, ik ken het verschil niet tussen een bom en een.... een... ' Vermoeid liet ik de gedachte varen.


    Degene die net binnengekomen was, ging van het raam weg naar me toe en ik hoopte dat hij niet op dezelfde manier als die vrouw naar me zou gluren. Hij zwaaide niet zo erg als de verpleegster en terwijl hij naderbij kwam, zag ik dat hij een knap jongensachtig gezicht had met een ronde, bijna kinderlijke kin, een grote hulpeloos uitziende mond en een breed glad voorhoofd. Mijn hemel, vroeg ik me af, is dit de manier om mijn baby terug te vinden.


    'Het spijt me, mrs. Cunningham, maar iedereen die een verzekerd familielid in het vliegtuig had, wordt ondervraagd.'


    'Waarom vergeet u het vliegtuigongeluk niet, en zoekt u mijn baby?'


    'We proberen alles te doen, wat we kunnen, mrs. Cunningham. Hoe wist de ontvoerder iets van de verzekering?'


    'Ik heb er geen idee van.'


    'Was er iets dat u bekend voorkwam aan de stem?'


    'Nee ... niets.'


    'Vertelde uw echtgenoot u dat hij van plan was om een verzekering af te sluiten?'


    'Nee, dat deed hij niet,' schreeuwde! ik bijna en toen werd ik plotseling kalmer, 'kan het zijn dat er iemand bij was toen hij die verzekering afsloot?'


    'U bedoelt op het vliegveld. Dat is wel een heel erg korte termijn om een bom te fabriceren.'


    'Misschien was het iemand die hem tóch wilde vermoorden en toen hij hoorde dat hij zich verzekerde, besloot er zijn voordeel mee te doen.'


    'Wie zou er wrok tegen uw echtgenoot kunnen hebben gekoesterd?'


    De vraag leek de niet uitgesproken toevoeging 'behalve u' te hebben. Wie zou er wrok tegen Wright hebben gehad? Een vroegere werkgever? Dat was belachelijk. Iemand uit zijn verleden? Maar ik wist niets van zijn verleden af. 'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Mrs. Cunningham, u hebt toegegeven dat u van plan was om uw echtgenoot te verlaten. Was er een andere man in het spel?'


    Ik keek weer onderzoekend naar zijn kinderlijke kin, zijn hulpeloos uitziende mond, zijn onschuldig voorhoofd, en kwam tot de conclusie dat er ondanks de uiterlijke schijn een zekere gelijkenis bestond tussen deze man en de verslaggeefster. 'Tot nu toe,' zei ik, 'ben ik er vandaag van beschuldigd een ongehuwde moeder te zijn en een echtbreekster. Om van een moordenares nog maar niet te spreken. Wat komt er nu nog?'


    'U heeft me geen antwoord op mijn vraag gegeven.'


    'Nee, er was geen andere man. Ik heb er nauwelijks tijd voor gehad. Ik was pas een paar maanden getrouwd toen ik in verwachting raakte en als u had gezien hoe ik er uitzag toen ik in verwachting was.... Het doet er niet toe. Wanneer krijg ik het geld?'


    'Welk geld?'


    'Het geld van de verzekering.'


    'O?' Er lag een hele boel besloten in dat 'O'.


    'U bent zowel open als vals,' zei ik en het was een opluchting om voor de verandering eens te zeggen wat ik dacht. Het scheen me toe dat ik nooit eerder de gelegenheid had gehad oprecht te zijn. 'Ik wil het geld alleen maar hebben om de ontvoerder het losgeld te betalen.'


    'O.' Dit keer klonk zijn 'O' ontspannen en slap. 'Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Wij weten het wanneer hij contact met u opneemt. Er zitten mensen van ons aan het schakelbord van de telefooncentrale van het ziekenhuis.'


    'Maar het geld . .


    'Dat heeft tijd nodig.'


    'Het kan zijn dat we geen tijd hebben. U kunt de ontvoerder niet bedotten. Hij zal weten wanneer hij voor de gek gehouden wordt.'


    'We weten hier heel wat meer van dan u, mrs. Cunningham.'


    Ja, maar het is jouw baby'tje niet, dacht ik verbitterd, maar ik zei het niet hardop. Mijn vingers bewogen rusteloos over het laken tot ik ze met inspanning van al mijn krachten stil kon houden. Wriemel nooit, placht moeder te zeggen. Hoelang duurt het voor een verzekeringsmaatschappij uitbetaalt? Dagen? Weken? Maanden? Ik kon een banklening aangaan met het huis als onderpand, ik kon de effecten en de staatsobligaties verkopen . . Hoeveel waren er? Wright had dat soort dingen altijd behandeld. Er was zoveel te doen en ik lag hier maar terwijl ik de ziekenhuisrekening steeds hoger maakte. Als er maar iemand was die kon helpen. Wrights vader was nu dood en mijn moeder was twee jaar geleden gestorven. Veronderstel dat ik niet genoeg geld bijeen kon brengen, tot wie kon ik me dan wenden? Mijn vrienden hadden hun eigen problemen. Maar wanneer het ging om het leven van een baby...


    Ik herinnerde me het plaatje van dat kleine Indiaanse meisje dat met een hond vocht om een stuk brood. En van dat Chinese kind dat naast haar dode moeder zat in die gebombardeerde straat. En van dat Koreaanse kind dat ze doodgevroren vonden op een verlaten weg. Wat had ik gedaan? Was ik te hulp gesneld om hun leven te redden? Ik merkte het niet toen de rechercheur wegging. Gezichten zwommen langs me heen, ergens klingelde zachtjes een klok, gedempte stemmen murmelden als golfjes aan een ver strand. Toen ik mijn ogen opende, was het licht veranderd, schaduwen bewogen zich in verschillende standen. Iemand zat op een stoel, het met een kap bedekte hoofd gebogen, zijn in het wit geklede gestalte in elkaar gedoken, een tabel te lezen. Zijn potlood kraste een keer toen hij iets opschreef. De zon deed de vermoeide lijnen van zijn gelaat duidelijk uitkomen.


    'En waar ga jij me van beschuldigen?' vroeg ik. 'Van Sodomie?'


    Hij keek op. Hij was niet ontsteld, alleen maar in de war. 'Wat?'


    'Het doet er niet toe.'


    'De zuster vertelde me dat je voor de lunch niets gegeten hebt.'


    Ik keek neer op het gladde laken, nog steeds verbaasd dat een enorme heuvel me niet langer het uitzicht belemmerde. Een paar dagen geleden.... nee het was pas.... was het werkelijk pas eergisteren?.... Had ik gedacht dat ik eeuwig dankbaar zou zijn wanneer ik me maar van dat gewicht zou kunnen bevrijden, die parasiet die zich zo hardnekkig aan mijn lichaam vastklampte, die me iedere beweging belemmerde en maakte dat ik me zo onbehaaglijk voelde. Nu wilde ik maar dat de baby nog veilig binnen in me geborgen was.


    'Misschien zul je meer honger krijgen als we ophouden met de injecties. Zul je je goed voelen zonder?' ging hij verder. 'Veronderstel dat de ontvoerders een drogisterij binnengaan,' zei ik 'om flesjes en die suiker te kopen, je weet wel, die suiker die je nodig hebt om babyvoeding klaar te maken ... houdt de politie de drogisterijen in het oog?'


    'Hij keek op, maar ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Hij scheen het te overwegen en ten slotte zei hij: 'Hij zou het van tevoren ingeslagen kunnen hebben. Of hij zou een vrouwelijke medeplichtige kunnen hebben. Het zou vrijwel onmogelijk zijn, stel ik me voor, om iedere man te controleren die om Dextri-maltose vraagt.'


    Zonder overtuiging bleef hij praten over het feit dat er geen noodzaak toe was de baby te doden omdat hij toch niemand kon herkennen en over de politie die wist wat ze deed en dat ik me moest ontspannen en het piekeren overlaten aan hen die iets doen konden. Terwijl ik nauwelijks luisterde, staarde ik naar het plafond en ik wist dat ik mezelf voor de gek hield als ik dacht dat de baby nog leefde. Ieder ander was er zeker van dat hij dood was. Geleidelijk stierf Garths stem weg en ik bevond me niet langer in een vitrine. Ik lag op een onmetelijke eindeloze zandvlakte en overal om me heen was er hemel en water. Maar ik voelde me niet vredig omdat er iets dreigends in het tafereel was, iets dat te maken had met het gebulder van de golven op het strand. Ik had het besef van een dreigend onheil, alsof alles verloren zou zijn wanneer ik niet snel handelde. En toen zag ik de aard van het onheil: het water kroop het strand op. Al die tijd dat ik niets gedaan had, was de dood langzaam dichterbij gekomen.


    Ik deed mijn ogen open en zag dat Garth niet meer in de kamer was. Ik zette mijn elleboog neer en probeerde me op te richten en vaag, alsof het het lichaam van iemand anders was, kon ik de pijn door me heen voelen schieten. Toen ik mezelf omhooggewerkt had tot een zittende houding, was ik uitgeput en wilde rusten, maar het zien van het water dat terwijl ik worstelde, langzaam naderbij gekomen was, deed me verder gaan. Door mijn hoofd te schudden, probeerde ik mijn duizeligheid kwijt te raken.


    Toen ik naar beneden keek, leek het een geweldige diepte. Ik sloot mijn ogen, spande me in en liet me zakken. Ofschoon ik me erop voorbereid had, ging de pijnscheut als een zwaard door mijn lichaam. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen sloegen onder me dubbel en ik zakte als een pudding in elkaar. Terwijl ik kreunde, zag ik het water dat steeds dichterbij kwam. Ik was er toch niet aan ontkomen en nu was ik machteloos. Ik sloot mijn ogen en voelde een warm straaltje langs mijn benen lopen.


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - 's middags)


    Hebt u het verhaal van dat meisje, genaamd Pandora, wel eens gelezen? Waarschijnlijk wel, want het is nogal een beroemd verhaal. U weet dat iemand Pandora een doos gaf en haar zei die niet te openen, maar wat kon je verwachten, ze was immers een meisje en zo, ze was nieuwsgierig en maakte die doos toch open en alle insecten ontsnapten. Alleen, in plaats van echte insecten, waren het oorlog en ziekten en zo.


    Wel, toen mr. Uris Karl vroeg waar hij geweest was en het bleek dat Karl in Los Angeles was geweest, begon ik me nogal zorgen te maken. Ik bedoel dat ik me net zo voelde als die Pandora en ik wenste dat ik de doos dichtgelaten had. Ik wilde Karl niet in moeilijkheden brengen. Om u de waarheid te zeggen, ik was totaal vergeten dat hij in Los Angeles was geweest, door mijn vader en zo.


    'U was in Californië,' zei mr. Uris met een vreselijk gewichtige stem. Ik wilde dat ik er meer aandacht aan had besteed hoever Los Angeles van San Francisco ligt toen we op school het westen van Amerika bestudeerden. Die andere rechercheur trachtte mr. Uris' aandacht te trekken, maar nr. Uns lette er totaal niet op.


    'Ging u ook naar San Francisco tijdens deze reis?'


    Nee.' zei Karl.


    'Werd u door iemand vergezeld?'


    'Wanneer? Ik weet niet waar u heen wilt.'


    Ik wist waar ze heen wilden. Waar ze heen wilden, was dat Karl voor hij naar huis terugvloog, mijn vader een bezoek bracht en de bom toen in zijn aktentas stopte en toen mijn vader maandag in het vliegtuig zijn aktentas openritste.... boem!


    'Ik bedoel, vergezelde iemand van uw kantoor u op deze reis?'


    'Nee, ik maakte de reis alleen.'


    'Les!' Ik maakte bijna een luchtsprong, werkelijk.


    Ik was zoveel belang gaan stellen in wat er gebeurde dat ik een paar treden naar beneden was geslopen en mijn moeder zag me. Die andere rechercheur begon te lachen en ik voelde me nogal vernederd, ik liep alleen maar langzaam naar boven, maar ik liet mijn deur openstaan. Ik weet dat ik het eigenlijk niet moest zeggen, maar bijna haatte ik haar omdat ze me zo behandelde waar andere mensen bij waren. Door haar schuld miste ik nogal wat. Ik kon alleen maar brokstukken opvangen: Karl die zich trachtte te herinneren waar hij iedere minuut van die tijd geweest was en wie bij hem geweest was en of hij een auto gehuurd had en dat soort dingen, als alibi. Het was verschrikkelijk interessant. En toen hoorde ik rnr. Uris zeggen: 'Mogen we even in het huis rondkijken, mr. Pelhemus?' Gaf dat even een deining! Karl vroeg of hij een machtiging tot huiszoeking had en de rechercheur zei van nee, en Karl zei dat hij een machtiging tot huiszoeking moest gaan halen en de rechercheur zei dat het verdacht zou lijken wanneer Karl ze er een liet halen omdat hij zich dan van bewijsmateriaal zou kunnen ontdoen, maar Karl zei dat hij wanneer hij zich van het bewijsmateriaal had willen ontdoen, zich er tevoren van zou hebben ontdaan. Toen wierp mijn moeder haar gewicht in de schaal en zei: 'O, Karl, wanneer ze huiszoeking willen doen, laat ze,' en haar stem zei me dat ze die uitdrukking op haar gezicht had die ze krijgt wanneer er mensen zijn en ze boos is en ze het niet wil laten merken. Ik weet altijd dat ik er wanneer haar stem zo klinkt, naderhand van langs zal krijgen, maar Karl maakte zich geen zorgen.


    'Ik wil niet hebben dat iemand mijn huis doorzoekt zonder machtiging tot huiszoeking.'


    'We laten het aan u over,' zei mr. Uris, maar het zou een betere indruk maken wanneer u ons nu het huis zou laten doorzoeken in plaats van straks.'


    Ik was het met Karl eens omdat... wel, het is een beetje lastig uit te leggen, maar ik heb er het land aan als rechercheurs rommelen in mijn persoonlijke spullen, als u begrijpt wat ik bedoel.


    Toen zei mijn moeder: 'Alsjeblieft, Karl, ik wil graag dat ze nu huiszoeking doen.' Het was een ogenblikje stil en ik was bang dat Karl een van zijn scènes zou maken omdat, ,om u de waarheid te zeggen, het hem niet schelen kan een 'scène te maken waar mensen bij zijn, maar ik hoorde niets. Ik weet niet wat er daarna gebeurde omdat precies op dat ogenblik kleine Karl begon te huilen en ik besloot dat dit wel eens een goede gelegenheid zou kunnen zijn om behulpzaam te wezen, dus ik ging zijn kamer binnen om hem te zeggen dat hij na zijn dutje op mocht staan.


    Kinderen interesseren me niet erg. Ze doen me niet veel, maar bij kleine Karl is het anders. Werkelijk. In de eerste plaats is hij mooi, dat meen ik, niet alleen maar omdat hij mijn halfbroer is of zoiets. Iedereen zegt dat hij mooi is. En hij is nogal intelligent voor zijn leeftijd. Neem bijvoorbeeld de woorden die hij kent. Op het moment willen een paar van de woorden die hij gebruikt, me niet te binnen schieten, maar hij heeft een woordenschat om van te schrikken. Toen ik op zijn bed ging zitten, was het eerste dat hij deed, zijn armen om me heen slaan en me tegen zich aan drukken. 'Ik wil opstaan,' zei hij.


    'Wel, sta dan op,' zei ik tegen hem.


    'Mammie vindt het niet goed.'


    'Dat was daarstraks. Maar nu heb je je dutje gedaan.'


    'Ze zal boos worden.'


    'Nee, malle jongen. Je mag nu opstaan.'


    'Waar is mijn cadeautje?'


    'Welk cadeautje?'


    'Geef je me een cadeautje?'


    'Waarom zou ik je een cadeautje geven?'


    'Ik houd van cadeautjes.'


    'Je hoort niet om cadeautjes te vragen.'


    'Cadeautjes zijn fantastisch.'


    'O, wees stil en sta op.'


    'Je bezorgt me hoofdpijn.'


    Hij springt van de hak op de tak. Werkelijk. Niet zoals sommige kinderen die nooit iets uit zichzelf zeggen. Ik bracht hem naar de badkamer en hij bleef me maar vragen stellen over alle plaatjes in het tijdschrift hoewel hij wist wat ze allemaal voorstelden. Ik zal hem wanneer ik naar 'college' ga, waarschijnlijk meer dan wie ook missen. Ik zal mijn moeder ook missen, maar kinderen zijn enorm interessant. Ik bedoel de manier waarop ze zich ontwikkelen en zo. Als je weggaat, vergeten ze je. Ik veronderstel dat mijn vader hetzelfde voelde ten aanzien van mij toen mijn moeder zich van hem liet scheiden om Karl te trouwen en hij wist dat hij me maar eens in de twee weken zou kunnen zien. Hij was gewoon een heleboel tijd met me door te brengen in de dagen vóór mijn moeder hem verliet. Altijd als hij iets repareerde, stond ik naast hem en gaf hem de gereedschappen aan en hij werd nooit boos of zo. Karl weet niet eens welk deel van de schroevendraaier in de schroef past. Ik had eens zo'n pakje klapkauwgom en ik kauwde alleen maar op een klein stukje opdat ik er langer mee zou doen, weet u. Het was de dag dat mijn vader me gewoonlijk bezocht, maar hij kwam vroeger dan verondersteld was en ik stopte de rest van het stukje in mijn mond toen ik hem zag. Ik heb er het land aan u dit te vertellen, maar de reden dat ik het deed, was dat hij me er geen stukje van zou vragen. Ik ben soms vrij egoïstisch hoewel ik eroverheen probeer te komen. Tegenwoordig oefen ik me in het weggeven van dingen opdat het een gewoonte van me zal worden.


    In ieder geval, toen mijn vader binnenkwam en me een stukje kauwgom vroeg, zei ik dat ik niets had. Hij zag dadelijk wat er gebeurd was omdat ik zo'n volle mond had. Weet u wat hij deed? Hij nam me mee naar de winkel en kocht me voor een dollar klapkauwgom. Een kleine honderd stukjes. Ik wilde dat ik hem mijn klapkauwgom gegeven had.


    Wel, terwijl ik kleine Karls haar kamde, hoorde ik beneden die opschudding. Ik kon merken dat er iets gebeurd was. Mr. Uris' stem klonk opgewonden. Ik nam kleine Karl bij de hand en liep naar buiten de gang op. Ik veronderstelde dat ze het toch goed hadden gevonden dat de rechercheurs huiszoeking deden. Net toen ik de kamer uitkwam, begon Chris de trap op te lopen. 'Heb je hem eruit gehaald?' vroeg ze onnozel. Ze is het type dat altijd vraagt of ze helpen kan als het werk gedaan is. 'Nee,' zei ik sarcastisch, 'wat ik hier heb, is een robot.'


    Ik vroeg me af of ik beneden zou mogen komen nu ik kleine Karl bij me had. Ik gluurde naar beneden en zag dat Karl nog steeds whisky dronk. Eén ding zal ik nooit doen en dat is drinken. Ik heb het land aan de smaak van dat spul. Mr. Uris stond vlak bij hem en hield iets in zijn hand, maar ik kon niet zien wat het was en Karl vroeg: 'Wat is dat?'


    'Ik vond het in uw werkkamer, mr. Pelhemus,' zei de rechercheur. De werkkamer is een soort grapje bij ons thuis omdat Karl zoveel gereedschap netjes aan elke muur heeft hangen, maar de kamer angstvallig mijdt.


    Toen liet Karl plotseling zijn glas los. Ik bedoel niet dat hij het liet vallen of zo. In het werkelijke leven laat men geen glazen vallen. Ik bedoel, hij zette het plotseling neer. Hij probeerde te pakken wat mr. Uris vasthield, maar mr. Uris wilde niet dat hij het aanraakte. Mr. Uris hield het in een zakdoek en het leek op een flesje, wat ijzerdraad en rommel. 'Weet u niet wat dit is, mr. Pelhemus?' vroeg mr. Uris en hij had weer die gewichtige klank in zijn stem.


    'O, mijn hemel.' Eerst dacht ik dat Karl huilde, maar toen zag ik dat hij lachte, wat ik nogal ongepast vond. Soms veroorzaakt hij pijnlijke situaties. Net op dat ogenblik moest kleine Karl zeggen: 'Ik wil dat hebben. De man gaf het aan mij,' en ik dacht dat ze mij terug zouden sturen, maar niemand zag me zelfs. Mr. Uris wendde zich tot kleine Karl alsof hij degene was die juist uit de linie door iemand was herkend. 'Welke man?' schreeuwde hij tegen kleine Karl.


    'De man,' zei kleine Karl terwijl hij de trap afrende.


    'Kijk uit, anders val je,' schreeuwde mijn moeder en mr. Uris schreeuwde tegelijkertijd: 'Hoe heette die man?'


    Kleine Karl probeerde de fles te grijpen, maar mr. Uris hield hem in de hoogte en kleine Karl zette het op een krijsen. Hij is zo verschrikkelijk driftig. Ik denk dat het komt omdat hij zo'n schat is en we hem allemaal verwennen.


    'U zult nooit iets van hem gedaan krijgen als u zo schreeuwt,' zei ik tegen de rechercheur. Hij keek me aan alsof hij me dood wilde schieten of zo, maar toen besloot hij te bedaren. Hij knielde en pakte een muntje van een kwart dollar en hield het kleine Karl voor. 'Kijk eens wat ik hier heb.'


    Meteen vergat kleine Karl te huilen. 'U geeft me een cadeautje?' vroeg hij.


    'Zeker,' zei de rechercheur. 'Zeg me hoe die man heette.'


    'Welke man?'


    'De man die jou die fles gaf.'


    'Geef me het cadeautje.'


    Mr. Uris gaf kleine Karl het geldstukje en vroeg: 'Hoe heette die man?', maar kleine Karl begon te zingen. 'Lang-zal-ie-leven, lang-zal-ie-leven, lang-zal-ie-leven.' Steeds maar weer. En al die tijd lachte grote Karl maar. Terwijl kleine Karl almaar herhaalde 'lang-zal-ie-leven,' herhaalde grote Karl almaar, 'een zelfgemaakte bom. Wat zeg je me daarvan! Een zelfgemaakte bom,' en hij lachte zo hard dat ik dacht dat hij erin zou blijven.


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag, 2 november - 's middags)


    'Het spijt me,' bleef ik telkens weer zeggen. 'Het spijt me werkelijk.' Het twistende paar de enige omstanders van wie ik zeker wist dat ze niets met mijn afspraak te maken hadden, gelastten de tieners uit hun auto te komen. Deze waren stomverbaasd. 'We deden niets,' protesteerde een van hen. 'Sinds wanneer is het een misdaad tegen een meisje te praten?' De twee politieagenten uit de geparkeerde auto renden achter de man aan die tegen het gebouw had staan leunen en McNeill zei: 'Bent u er zeker van dat u hem niet herkende? Zag u hem duidelijk?' Een kleine menigte begon zich te vormen en enkele van de voorbijrijdende auto's begonnen langzamer te rijden terwijl de inzittenden ons aangaapten. 'Als ik niet gegild had,' zei ik, 'zou u hem misschien gehad hebben. Het spijt me.'


    'Was er iets bekends aan hem,' herhaalde McNeill geduldig. Hij zei niets waardoor ik me beroerder zou gaan voelen, maar aan de andere kant probeerde hij ook niet om me op te beuren. Hij gaf stilzwijgend toe dat ik een dwaas was geweest om zo van streek te raken.


    'Nee - hij stond te ver af.'


    'Leek het alsof hij op u lette?'


    'Nee, hij schonk totaal geen aandacht aan me.'


    'Merkte u nog iemand anders op? Was er iets dat u opviel?'


    'Nee - dat paar - zijn ze werkelijk van de politie?'


    De twee mannen die achter de eenzame figuur aan waren gegaan, kwamen langzaam aan, zwaar ademend terug. 'Geen spoor van hem, Hank,' zei de ene en zonder naar me te kijken, voegde hij eraan toe: 'Wanneer zij niet zo'n spektakel had gemaakt, zouden we hem gehad hebben.'


    Zolang ze beleefd waren gebleven, was ik bereid geweest om me schuldig te voelen, maar eenmaal aangevallen, verloor ik alle schuldbesef.


    'U moet mij uw onbekwaamheid niet verwijten,' zei ik koel tegen hem. 'Ik word er niet voor betaald om misdadigers te grijpen.' Hij sperde zijn neusvleugels en McNeill keek me verbaasd aan, maar voor een van hen iets kon zeggen, riep de man van het paar: 'Wat wil je dat we met deze figuren doen, Hank? Ze zijn eerlijk.'


    'Laat ze maar gaan,' zei McNeill.


    'Per slot van rekening zou het de een of andere zwerver kunnen zijn geweest,' ging ik door, niet tevreden het te laten voor wat het was. 'Een oude landloper, weet u, die bang werd toen al dat tumult begon.'


    'Wij hebben u gezegd dat u beschermd zou worden,' zei de man tot wie ik me gewend had. 'Vanuit iedere hoek werd u gedekt, maar u moest weglopen en gillen zo hard als u kon. Beseft u hoeveel mensen werden ge...'


    McNeill draaide zich om, om naar hem te kijken. Ik kon van geen van hen het gezicht zien, maar die andere man hield midden in zijn zin op en liep weg.


    'Hoe weet u dat die jongelui haar niet opbelden?' vroeg de vrouw. 'Het zou best een grap geweest kunnen zijn.'


    'Doorlopen,' zei een van de mannen tegen de menigte. 'Er valt niets te zien. Doorlopen alstublieft.'


    'Haar naam heeft niet in de krant gestaan,' zei McNeill nors tegen de vrouw. 'Degene die opbelde, wist dat er iemand die zij kende, in het vliegtuig zat.'


    'Die man, weet u, degene die snel hiernaartoe ging en een taxi nam,' zei ik, 'zou die het niet geweest kunnen zijn?'


    'Welke man?'


    'Hij liep snel langs het huizenblok en stapte toen in een taxi. Hij kan plotseling hebben gevoeld dat ik bewaakt werd.'


    'Wat is er met hem? Herkende u hem?'


    'Nee, maar dat wil niet zeggen dat hij het niet geweest kan zijn.'


    McNeill haalde diep adem en zuchtte toen vermoeid. 'Iedereen kan het geweest zijn. Kom, laten we gaan.' Hij nam me bij de arm en ging naar zijn auto.


    'Waar gaan we heen?' Geërgerd bevrijdde ik me. Hij was een man die een doel had en geen tijd had voor beleefdheden, alleen maar voor resultaten. Bobby had ook een doel gehad, maar wanneer het erom ging resultaten te bereiken, was het verschil tussen hem en McNeill net zo groot als het verschil tussen een virtuoos en een alleen maar bekwaam speler. De een liet het gemakkelijk schijnen, de andere maakte dat je voor hem op je nagels beet.


    'Ik zal u thuisbrengen.'


    'O. Nee, dank u. Dat is niet nodig.'


    Terwijl hij niet de moeite nam antwoord te geven, maakte hij het portier open en hielp me instappen. Toen stapte hij aan de andere kant in en startte de motor. Ik draaide me om, om een keer achteruit te kijken. De tieners waren weg en de anderen verspreidden zich ook. Ik kon een auto van zijn parkeerplaats op Eleventh weg zien rijden.


    'Is het niet mogelijk,' zei ik, 'dat de man die me opbelde, helemaal niet kwam opdagen?'


    'U bedoelt dat het een grap was?'


    'Niet noodzakelijkerwijs. Ik bedoel dat het helemaal niets voorstelde. Het kan zijn dat het niet in de bedoeling lag om me deze keer te ontmoeten.'


    'Hoe zou hij dan weten of u bent komen opdagen?'


    'Hij zou zich vrij vroeg in een van de gebouwen kunnen hebben opgesteld om uit te kijken. Dat zou betekenen dat hij nu weet dat ik de politie gebeld hebt.'


    'Alles is mogelijk.' Iets in zijn stem maakte dat il£ hem aandachtig bekeek, maar blijkbaar concentreerde hij zich helemaal op het rijden en hij schonk geen aandacht aan mij. 'Wat betekent dat?' vroeg ik.


    'Wat betekent wat?'


    'Alles is mogelijk.'


    'Precies zoals ik het zeg.'


    'U zei het alsof u heel bedekt te kennen wilde geven dat ik helemaal niet opgebeld ben. Dat ik een zonderling ben.'


    Hij ging door met rijden, zijn ogen recht voor zich uit gericht en zijn lippen gevormd tot een stom gefluit. Zijn profiel was net zo ruw als zijn manieren toen hij iets lelijks mompelde tegen de taxichauffeur die ons sneed. Toen wendde hij zich tot mij, haalde adem alsof hij op het punt stond iets te zeggen, bedacht zich en concentreerde zich weer op het rijden.


    'Wat wilde u zeggen?'


    'Niets.'


    'Ik weet dat u op het punt stond iets te zeggen.'


    'U zult waarschijnlijk wel weer van die vent horen.'


    'Wie?'


    'Die man aan de telefoon.'


    'Waarom zou ik?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik twijfel of hiermede alles afgelopen zal zijn. Wanneer deze dingen eenmaal beginnen ...' De zin stierf weg.


    'Dat is niet wat u begon te zeggen. Wat was u van plan te zeggen toen ik vroeg of u dacht dat ik alles verzonnen had.'


    'Ik geloof niet dat u iets verzonnen hebt.'


    Hij had op het punt gestaan me iets belangrijks te vertellen, daar was ik zeker van en toen had hij zich bedacht. Toen we voor mijn huis kwamen, begonnen we langzamer te rijden en in een opwelling zei ik: 'Komt u even mee naar boven voor een borrel?' Ik was bijna net zo verbaasd over de uitnodiging als hij en ik was nog bezig te proberen er een reden voor te vinden, toen hij zei: 'Graag. Dank u.' Ik kon zijn gezicht niet zien omdat hij door zijn raampje naar buiten keek.


    Ik had het nog steeds vreselijk koud en ik haastte me naar de deur, maar McNeill keek naar beide kanten van de straat en ik vroeg me af wat hij zocht. In de lift zweeg hij terwijl hij achteroverleunde en door de gleuven naar boven keek naar de verdiepingen die we passeerden. Weer kwam er ongevraagd een herinnering bij me op: Bobby en ik die op een avond laat thuiskwamen van een afspraakje. Toen waren we ook alleen in de lift geweest en de plotselinge warme schemering van de kleine cabine had ons een gevoel van intieme bescheidenheid van de rest van de wereld gegeven. Ik had achterovergeleund tegen de wand en hij had zijn armen om me heen geslagen en me gekust en voor hij achteruit kon stappen, waren de liftdeuren opengezwaaid en een vrouw keek naar ons met een enigszins toegeeflijke glimlach.


    Ik opende de deur, riep, maar niemand antwoordde. Werktuiglijk wierp ik een blik op de spiegel in de hal waar mammie en ik altijd onze briefjes stopten en ik zag een opgevouwen papiertje tussen de lijst en het glas.


    'De drank staat in de kast,' zei ik tegen McNeill en ik knikte met mijn hoofd in de richting van de huiskamer terwijl ik mijn jas ophing. Toen ik mijn eigen spullen opgeborgen had, ging ik mammie's briefje lezen.


    'Wat drihkt u?' riep McNeill uit de andere kamer. Ik wilde zeggen: 'Mijn traditionele drankje,' en toen, terwijl ik me weer die rit met Bobby naar buiten herinnerde, veranderde ik het in sherry. Zou mijn tradionele drankje gaan behoren bij de herinnering aan Bobby, vroeg ik me af terwijl ik was vervuld van minachting voor mezelf.


    'Lieveling,' stond er op het briefje, 'ik kwam terug, maar je was uitgegaan. Ik dacht dat je misschien nog alleen wilde zijn en ik gaf Tammy een vrije avond. Mocht je me nodig hebben, tot zes uur ben ik mij Margaret en dan, van zes tot acht zullen we bij Maud chez Elle zijn. Daarna gaan we misschien naar de bios. Tussen twee haakjes, ik heb dé blouse voor bij je nieuwe pakje voor je gekocht.'


    Mijn moeder beschouwde me nog als een klein meisje dat met cadeautjes kon worden afgeleid.


    'Ik heb het gevoel,' zei ik tegen McNeill, 'dat u in de auto van plan was iets tegen me te zeggen, maar dat u zich bedacht. Wat was het?' Daarom had ik hem gevraagd boven te komen, zei ik tegen mezelf. Om inlichtingen.


    Hij overwoog het even en knikte toen. 'U hebt gelijk, maar ik herinnerde me bijtijds dat het vertrouwelijk is.' Geprikkeld vroeg ik: 'Het was dus niet omdat u zich bijtijds herinnerde dat ik misschien niet te vertrouwen ben?'


    'Absoluut niet.' Plotseling grinnikte hij en het was de eerste keer dat ik hem niet streng zag kijken. 'Als ik iemand te veel vertrouw, dan zijn het wel aardige meisjes.' De combinatie van zijn glimlach en zijn compliment, die allebei niet bij hem schenen te passen, maakte dat ik bijna vergat wat ik gevraagd had. Hij leek veranderd toen hij glimlachte - zijn gezicht werd jonger en er was bijna iets aantrekkelijks, iets kwetsbaars in.


    'Vertel me één ding,' zei ik, 'ging het over Bobby?'


    Hij hield op met glimlachen en keek naar zijn drankje dat hij aan een minutieus onderzoek onderwierp. Ten slotte nam hij een slok van de waterig uitziende Scotch en toen hij sprak, klonk zijn stem weer net zoals in het begin, uitdrukkingloos, onpersoonlijk. 'Wanneer u me vragen blijft stellen, zult u het wel uit me krijgen. Ik zal het u eens vertellen. Nu niet.'


    Wat bedoelde hij met 'eens', vroeg ik me doelloos af. Het klonk alsof hij bedoelde: eens, als we elkaar wat beter kennen. Ik dronk mijn sherry uit en wachtte tot hij weg zou gaan, maar hij bleef met kleine teugjes van zijn Scotch drinken en bleef daar maar zitten. Hij scheen het niet noodzakelijk te vinden iets te zeggen en omdat hij niets zei, zei ik wat. Wanneer hij spraakzaam was geweest, zou ik gezwegen hebben. 'Waarom werd u... waarom bent u bij de FBI?' vroeg ik zinloos.


    Hij keek naar me alsof ik een zwakzinnige achtjarige was die hij had opgepikt in het park en die hij nu overlaadde met ijswafels tot haar moeder haar zou komen ophalen. Dit, dacht ik, ondanks het feit dat hij in mijn flat was, mijn drank dronk en dat ik een opvoeding had gehad die mijn ouders ruw geschat dertigduizend dollar had gekost (vakanties, kost- en schoolgeld) terwijl hij waarschijnlijk alleen maar een diploma van de middelbare school had waarvan de kosten voor zijn ouders afhankelijk waren geweest van het bedrag aan belasting dat ze betaalden. 'Wilt u het werkelijk weten?' vroeg hij.


    De vraag was niet cru bedoeld - hij scheen oprecht nieuwsgierig te zijn of ik er al dan niet belang in stelde -, maar desalniettemin irriteerde het me. Hij herinnerde me aan die kunstenaar in dat warenhuis die doorlopend mijn aandacht trachtte te trekken door eigenaardige opmerkingen te maken. Ik stond op om me nog een sherry in te schenken. 'Wel,' zei ik, 'misschien probeerde ik alleen maar te converseren.'


    'Ik ging bij de FBI ... wel, om een heel stel redenen,' antwoordde hij. 'Een daarvan was dat ik niet kon bestaan van wat ik voordien deed. Waarom werd u... hoe heet het ook alweer... copywriter?'


    Ik bleef staan zodat hij de wenk kon begrijpen en ter harte nemen en zou vertrekken. 'Ik werd copywriter omdat ik mijn boek niet uitgegeven kon krijgen.'


    Hij begreep de wenk onmiddellijk en zette zijn glas neer. 'Het klinkt alsof wij allebei maatschappelijke buitenbeentjes zijn,' zei hij, weer niet grof, maar nogal aarzelend.


    'Is er een toekomst voor u bij de FBI?' vroeg ik.


    Hij was opgestaan. 'Ik denk van wel.'


    Nu hij op het punt stond weg te gaan, kreeg ik berouw en wilde het weer goed maken.


    'Wat deed u waarmee u niet in uw onderhoud kon voorzien?'


    'Ik was griffier.'


    Niet in staat om mijn stem niet verbaasd te laten klinken, zei ik onnozel: 'Griffier?'


    Hij stond nu in de hal, trok zijn jas aan en hield toen zijn hoed met beide handen als een schooljongen voor zich.


    'Wel bedankt voor de borrel, miss Bailey,' zei hij terwijl het sarcasme als een zwakke echo door zijn woorden klonk. 'Aan welke universiteit hebt u gestudeerd?' vroeg ik achterdochtig.


    'De universiteit van Wisconsin. Niet uw stijl.'


    'Niet mijn stijl? Wat bedoelt u daarmee?'


    Hij keek me even aan op een me van de wijs brengende, persoonlijke manier en daarna, terwijl ik mijn ogen neersloeg, deed hij de deur naar de kleine hal open.


    'Wat ik bedoel, is.... aan welke universiteit heeft uw vriend gestudeerd? Harvard? Yale?'


    'Waarom?'


    'Nu, waar heeft hij gestudeerd?'


    Ik wist niet wat ik ervan denken moest omdat die vraag niet alleen maar uit wrok gesteld was. Hij had een reden voor zijn vraag. 'North Western,' zei ik hem. Toen, zodra ik het gezegd had, verdween zijn belangstelling. Hij haalde een blocnote te voorschijn, krabbelde er twee nummers op en gaf ze me. 'Wanneer u me wilt bereiken, hier is mijn Precies op dat moment ging de telefoon en ik keek naar hem terwijl ik me afvroeg of hij zou vertrekken of wachten. 'Neem hem op,' zei hij bruusk.


    'Heeft u iemand mijn nummer gegeven?' vroeg ik, nieuwsgierig terwijl ik naar de telefoon liep.


    'Het zou die man kunnen zijn.'


    Maar toen ik opnam, vroeg de stem aan de andere kant van de lijn om McNeill.


    Ik gaf de hoorn aan McNeill en luisterde zonder gewetensbezwaar, maar ik kon alleen maar zijn deel aan het gesprek horen.


    'Ja?... Wat!... Wanneer is dat allemaal...?' Zijn gezicht bleef onbeweeglijk, maar zijn 'Wat' had geschrokken geklonken. 'Oké. Ik kom direct.' Hij hing op en ging meteen naar de deur. 'Welbedankt voor de borrel, miss Bailey,' zei hij nog eens.


    Ik overwoog een vraag te stellen, maar omdat ik er zeker van was dat hij er toch geen antwoord op zou geven, zei ik niets. Ik wachtte terwijl hij naar de lift liep, maar hij draaide zich niet om. Toen hij verdwenen was, ging ik mijn flat weer binnen. Leger dan leeg leek die te trillen van eenzaamheid. Ik keek naar het strookje papier met het grote krabbelige handschrift en toen vouwde ik het velletje op en stopte het in de bovenste lade van mijn bureau. Doelloos liep ik naar de keuken omdat ik wist dat wanneer ik niet vlug zou gaan eten, de hoofdpijn onverdraaglijk zou worden. In de koelkast stond mijn lievelingsgerecht, kreeft-cocktail, en plotseling prikten mijn ogen. Mammie probeerde weer haar kleine meisje af te leiden, dit keer met iets lekkers. Desalniettemin werd ik misselijk toen ik het zag en ik ging terug naar de huiskamer en staarde wezenloos naar McNeills lege glas.


    Ik voelde dat er een afspraak was die ik na moest komen, een soort rendez-vous voordat mijn leven zijn normale loop zou hernemen. Het was alsof ik in een tunnel was die je maar op één manier kon verlaten omdat de ingang geblokkeerd was. De enig overgebleven uitgang had een bodemloze kloof waar ik overheen zou moeten springen om eruit te komen. Wanneer ik de moed niet zou kunnen opbrengen om te springen, zou ik mijn dagen in duisternis moeten slijten. Wanneer ik sprong en viel, dan zou ik natuurlijk sterven. Maar wanneer ik sprong en eroverheen zou komen...


    Verontrust en rusteloos wachtte ik tot de telefoon zou gaan. Ik was er zeker van dat degene die me opgebeld had, spoedig weer wat van zich zou laten horen, maar dat was niet wat me verontrustte. Wat me verontrustte, was het besef dat ik voelde dat maar één persoon me over die kloof kon helpen ... McNeill.
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    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - laat in de middag)


    'U heeft de hechtingen losgetrokken, mrs. Cunningham,' zei hij met zijn rug naar me toegekeerd terwijl hij iets deed met de instrumenten op het blad. 'Een keizersnede is niet hetzelfde als een gewone bevalling, weet u.'


    'Wright placht te zeggen dat Chinese vrouwen een half uur nadat ze een kind ter wereld hadden gebracht, weer terug waren op de rijstvelden. Waar is dokter Reynolds?'


    'Hij is op zijn kantoor.'


    'Kunt u hem niet halen?'


    'Hij zou op zijn minst een kwartier nodig hebben om hierheen te rijden. Wilt u alstublieft stilliggen. Het zal een beetje pijn doen.'


    De inwonend assistent leek ongeveer twintig jaar oud; toen hij dichterbij kwam, hield hij iets vast dat ik probeerde niet te zien. Hij stak me zo hard dat ik een krampachtige beweging maakte en de zuster mijn hand pakte en zei: 'Knijp me maar zo hard als u wilt, mrs. Cunningham. Maakt u zich er maar geen zorgen over of u me pijn doet.'


    'Nee,' beloofde ik terwijl ik mijn ogen dichtdeed terwijl ik de naald erdoorheen voelde gaan alsof mijn buik een lapje stof was. Het was verschrikkelijk pijnlijk, ik wilde trappen en het uitgillen. 'Wat bedoelt u met 'een beetje pijn doen',' babbelde ik terwijl ik probeerde de brandende tranen tegen te houden. Op dat ogenblik haatte ik iedereen - de zuster, Garth omdat hij niet in de buurt was wanneer je hem nodig had, en het meest van allemaal dat kind met zijn gladde gezicht dat deed alsof hij dokter was.


    'Kom, kom, het is bijna klaar,' zei hij, de stem van een volwassen dokter nabootsend. 'Nog twee ... en nu. klaar. Dat was niet zo erg wel?'


    Ik hield mijn ogen en mijn mond stijf dicht omdat ik bang was dat ik wanneer ik hem zijn zin zou geven door te antwoorden, misschien zou beginnen te huilen. Ik kon horen hoe ze rammelden met de instrumenten op het blad, het bloed van de vloer veegden en de kussens en dekens opraapten die ik mee naar beneden getrokken had. Ten slotte ging de assistent weg en de zusters verwisselden het beddengoed terwijl ze me als een bal heen en weer rolden. 'Pas op, als u weer opstaat,' mopperde een van hen terwijl ze de ene laag verband na de andere om me heen wikkelde zodat ik 't gevoel had dat ik in een dwangbuis zat. 'De politie zal overal voor zorgen. Maakt u zich maar geen zorgen.'


    Toen ze met hun laaggehakte schoenen ten slotte de gang uitliepen, lag ik precies zoals ze me achtergelaten hadden terwijl ik zwaar ademde alsof ik een uitputtende wedren gelopen had. Ik was zo slaperig dat het me gemakkelijk afging niet te denken en ik keek hoe onder het half opgetrokken gordijn het licht langzaam verdween. De pijn werd geleidelijk minder en ik sliep bijna toen ik mijn ogen plotseling wild opende. Iemand had gegild. Nooit eerder had ik iemand zo horen gillen en in mijn hak begon een ader te kloppen. Met moeite hees ik me op één elleboog, maar de waarschuwende kramp in mijn buik maakte dat ik weer ging liggen.


    'Dat kwam uit de verloskamer,' zei een prettige stem en een vrouw duwde de deur met haar schouder open terwijl ze een blad met mijn avondeten naar het tafeltje op wielen droeg. Er volgde weer een gil, en die werd weer gevolgd door een steeds zwakker wordend gekreun en ik deed mijn ogen stijf dicht. Toen ik ze weer opendeed, was de vrouw weggegaan. Ik keek naar het blad, soep, varkenskarbonade, aardappelen, appelmoes, koffie en ijs. Het scheen me toe of ik in geen jaren gegeten had, maar voor ik de soepkop oppakte, wachtte ik af of er nog een gil zou komen. Toen er niets gebeurde, ontspande ik me langzaam. De zuster had het bed wat hoger gezet, maar niet voldoende. Uitgeput overwoog ik de zuster te bellen, maar toen bedacht ik dat ik haar al genoeg opgehouden had en begon ik de soep met kleine slokjes te drinken. Ik trachtte te lezen terwijl ik at, maar het boek boeide me niet. Wat ik wilde, was een krant inzien.


    Toen de verpleegster terugkwam om het blad te halen, zei ik: 'Weet u of er hier iemand langs komt met kranten?' Ze zette mijn koffiekopje terug op het blad, gooide mijn asbak leeg en tilde de hele boel van de tafel. Een ogenblik dacht ik dat ze me niet gehoord had, maar toen zei ze: 'Nee, ik geloof niet dat er iemand met kranten langs komt.' De koffie had me minder slaperig gemaakt en ik was er zeker van dat haar stem vreemd had geklonken, terughoudend. Ik probeerde haar gezicht te zien, maar toen was ze weg.


    Toen ze weg was gegaan, trachtte ik mijn geest voor alles af te sluiten, maar zorgen begonnen door de spleten te sijpelen. Ten eerste was er die rechercheur, Hank McNeill. Ik kon de rimpels om zijn ogen zien, zijn bijna opzettelijk verdraaien van de feiten, zijn bestudeerde poging om onbeschoft te zijn. Hoe kwam het dat hij er zo zeker van was dat ik degene was die de bom in het vliegtuig geplaatst had? Of beschuldigde hij iedereen? Dan was Garth er nog. Waarom was hij zo ontwijkend wanneer ik erover praatte om geld voor de ontvoerders bij elkaar te krijgen? Faith. Ze was bij alles behulpzaam, maar ze stelde me niet voor om zich met mijn bank of mijn makelaar in verbinding te stellen. Toen de zuster binnenkwam om me te helpen met wassen, zei ik: 'Ik zou graag een krant willen inzien. Kunt u mij er een verschaffen?' Ze trok het gordijn naar beneden, gaf me het wasbakje en zei: 'Ik heb er geen.' Haar stem klonk precies zoals die van de vrijwilligster.


    Ik had het gevoel dat er met kracht stenen tussen mijn tanden werden geduwd en ik kon de druk voelen wanneer ik probeerde mijn tanden op elkaar te doen. Ook waren er gewichten tussen mijn vingers en er rustte een andere steen op mijn borst die me het ademen bemoeilijkte.


    'Zou u de deur open willen laten?' vroeg ik de zuster toen ze klaar was. Verbaasd, omdat ik er meestal de voorkeur aan gaf dat die dicht was, duwde ze haar open met haar schouder toen ze wegging. Toen ze naar de hal verdwenen was, zag ik dat de deur tegenover de mijne ook open stond. De vrouw in het bed was zich aan het opmaken, waarschijnlijk bereidde ze zich voor op het avondbezoek van haar man. 'Hé,' riep ik en ze draaide zich om en glimlachte. Ik voelde me niet op mijn gemak omdat ik tot nu toe niet geprobeerd had om vriendelijk te zijn.


    'Wat hebt u gekregen?' vroeg ik. 'Een meisje,' antwoordde ze en voor ze me de onvermijdelijke vraag kon stellen, zei ik: 'Heeft u misschien een krant?'


    Nog altijd glimlachend, legde ze haar poederdoos neer, reikte naar de andere kant van haar nachtkastje en ik probeerde te beslissen hoe ik die van haar zou krijgen toen haar hand halverwege stopte en haar glimlach wegstierf. Het was alsof ze zich herinnerde dat ik lepra had. Terwijl ze haar poederdoos weer oppakte, zei ze met gedempte stem: 'Het spijt me. Ik herinner me net dat ik er geen heb.' Ik bleef nog even naar haar kijken, maar zij keerde terug tot haar make-up-ritueel. Ze keek niet op. Terwijl ik nu zeker wist waarom Garth dacht dat het niet belangrijk voor me was om het geld voor de ontvoerders bij elkaar te krijgen, waarom Faith niet voorgesteld had zich met mijn bank in verbinding te stellen, ging ik liggen en sloot mijn ogen. Wanneer er op dat moment iemand me ten slotte toch een krant gegeven zou hebben, zou ik die waarschijnlijk niet bekeken hebben. Naar alle waarschijnlijkheid zou er op de frontpagina een kop staan - baby dood.


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - laat in de middag)


    Toen de rechercheurs weggingen, liep ik vlug naar boven voordat mijn moeder tegen me kon uitvaren. Maar om u de waarheid te zeggen, ik ben niet het type dat ervan houdt om alleen te zijn en ik voelde me nogal gedeprimeerd. Ik verlangde ernaar om voor de verandering tegen iemand die met me meevoelde, te praten en ik keek op de klok om te zien of Cindy al thuis was van school. Toen ik zag dat ze thuis zou zijn, ging ik mijn moeders kamer binnen en draaide Cindy's nummer. Ik kreeg mrs. Lewis, Cindy's moeder, en meteen vroeg ze: 'Met wie spreek ik?' Ik noemde mijn naam en er volgde een lange pauze. Ik wist niet wat er gebeurde omdat ze haar hand op de hoorn hield en ik niets kon horen. Toen zei ze: 'Het spijt me, Les.


    Cindy is haar huiswerk aan het maken,' en ze hing op.


    Dat was nog nooit gebeurd. Eerlijk. Haar stem klonk alsof ze dacht dat ik syfilis had of zo. Ik zat een ogenblikje op het bed terwijl ik trachtte te bedenken wat ik had gedaan om mrs. Lewis boos op me te maken, maar het enige dat ik kon bedenken, was die keer, vorige week, toen ik onder maatschappijleer met Cindy had gefluisterd en de lerares ons beiden geschreeuwd had. Ik voelde me ellendig Werkelijk.


    Precies op dat moment kwam Chris naar boven om me te zoeken en ik ging terug naar mijn eigen kamer. 'Wil je dat ik je het avondeten hier boven breng?' vroeg ze en ik kon zien dat ze genoot van de opwinding. Je kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Ik denk dat het erg vervelend is om de hele dag te strijken en schoon te maken. Toen ik jonger was, was ik gewoon heel wat tijd met haar door te brengen, maar toen begon ik te merken hoe dom ze was. Ik was haar als het ware aan het ontgroeien, om u de waarheid te zeggen, en dat is droevig wanneer je erover nadenkt. Ik bedoel, ze had die twee dagen per week vrij en zo, maar er was niemand in huis tegen wie ze kon praten. Karl en mijn moeder genoten nu niet zo heel erg van haar conversatie en kleine Karl was ook niet zo heel erg interessant na een uur of zo.


    'Ik weet hoe je je voelt,' zei Chris. 'Toen Mary al dat gezanik met de politie had - herinner je je nog wel, het was haar schuld niet, maar dat kon je niet uit de manier waarop de politie optrad, opmaken - was ze erg gedeprimeerd. Ik dacht dat ze zelfmoord zou gaan plegen. Ik bleef dag en nacht bij haar. Ik vertrouwde haar zelfs niet alleen in de badkamer. Ze zei, 'Chris, niemand gelooft me Ik ga de gaskraan opendraaien... '


    'We hebben een elektrisch fornuis,' zei ik.


    '...en een einde aan mijn leven maken omdat het geen zin heeft door te gaan met al die verdenking en zo.' Ik dacht werkelijk dat ze zich van kant zou maken, maar toen vond mrs. Raymond de speld precies waar ze die neergelegd had en iedereen wist dat Mary er nooit iets mee te maken had gehad. Maar Mary was zo boos dat ze toch uit mrs. Raymonds dienst wegging. Ze zei dat wanneer na al die jaren... '


    Ik was nogal blij toen de telefoon ging omdat ik, om u de waarheid te zeggen, zelfs niet wist wie Mary was De moeilijkheid met Chris is dat ze altijd over een miljoen mensen praat van wie ik nog nooit gehoord heb. Ik liep vlug naar de telefoon en op hetzelfde ogenblik nam mijn moeder op, maar het gesprek bleek voor mij te zijn en mijnmoeder hing op.


    'Les?' vroeg die geheimzinnige stem en een ogenblik dacht ik dat het die man was die Karl opgebeld had, maar toen bleek het Cindy te zijn.


    'Ik kan niet met je praten.'


    'Wat is er aan de hand?' zei ik. 'Heb je keelontsteking?'


    'Mijn moeder... ' en toen zei ze plotseling met luide stem. 'Luister, Martha, ik heb je al gezegd dat Californïe beroemd is om zijn citrusvruchten, zijn olijven, zijn avocado s, zijn walnoten, zijn meloenen, zijn vis en zijn wijn.


    'Alabama is beroemd om zijn katoen, zijn tabak, zijn zoete aardappelen en zijn suikerriet,' zei ik, proberend een wijsneus te zijn.


    'Het is in orde,' fluisterde ze. 'Mijn moeder is de keuken ingegaan. De reden waarom ze niet wil hebben dat ik tegen je praat, is... Heb je de krant van vandaag al gezien? 'Vindt ze het niet goed dat je tegen me praat? vroeg ik en ik voelde me nogal misselijk.


    'Heb je die koppen gezien? Ze gaan allemaal over je... mr. Pelhemus. ik bedoel die bom in je vaders aktentas en zo, en mr. Pelhemus die gechanteerd wordt... en mijn moeder zei dat ik totdat dit opgehelderd is, mets met je te maken...' Ik hoorde nauwelijks de rest van wat ze zei. Ik stond perplex. Mijn beste vriendin en zo. Hebt u wel eens gedroomd dat u de straat afliep met bijna niets aan? Zo voelde ik me. En ik was degene die het gedaan had. Ik en mijn telefoongesprek met de politie.


    'Het spijt me, Les,' zei Cindy, 'maar ik ben er zeker van dat het gauw in orde zal komen. Ik bedoel dat ze degene zullen vinden die het werkelijk gedaan heeft. Ik moet nu ophangen.'


    Nu wist ik hoe Chris' vriendin Mary zich had gevoeld. Wanneer we een gasfornuis hadden gehad, zou ik onmiddellijk zelfmoord hebben gepleegd. Ik heb een erg levendige fantasie en ik begon te denken wat een spijt iedereen zou hebben wanneer ze me dood zouden aantreffen. Ik vroeg me af of Karl zijn baan kwijt zou raken. Ik geloofde niet dat ze hem zouden arresteren of zo omdat, zelfs al heb je het materiaal voor het maken van bommen in je souterrain, wanneer je de president van een vennootschap bent, niemand gelooft dat je het type bent dat vliegtuigen uit elkaar laat springen. Hij had de politie verteld dat we gewoonlijk onze deuren openlaten en die George dinges, mijn vaders compagnon, zou die dingen om een bom te maken in onze kelder kunnen hebben verstopt. Het kan me niet schelen u te vertellen dat we onze deuren openlaten omdat u niet weet waar we wonen behalve dan dat het in het midden van Westchester is. Het is niet dat ik de mensen niet vertrouw, mensen die boeken lezen, zijn gewoonlijk eerlijk, maar het heeft geen zin zoiets te adverteren. Maar hoe het ook zij, zelfs wanneer Karl niet zou worden gearresteerd, zou het een tijdje vreselijk zijn om thuis te zijn. Ze zouden me waarschijnlijk beleefd behandelen en u weet niet hoe deprimerend het kan zijn wanneer je eigen moeder beleefd tegen je begint te doen.


    Ik besloot naar beneden te gaan om te kijken of ik ergens een krant kon vinden. Ik kon niet begrijpen dat Karl 's morgens een telefoontje kon krijgen en dat 's middags de kranten het wisten. Toen ik beneden kwam, zei mijn moeder: 'Les, ga je wassen, we gaan aan tafel.'


    Ik weet niet waarom ik het deed. Ik veronderstel dat ik alleen maar iemand nodig had om tegen te praten. Ik liep regelrecht de zitkamer binnen en zei: 'Cindy Lewis zegt dat ze mijn vriendin niet meer kan zijn vanwege die krantenartikelen over Karl.'


    'Wat zei ze nog meer,' vroeg mijn moeder. U hebt waarschijnlijk wel gelezen over moeders die echte vriendinnen zijn voor hun dochters, maar ik zou graag willen weten waar die zijn. Ik had net aan mijn moeder verteld dat mijn beste vriendin niet meer tegen me kon praten en alles was ze wilde weten was: 'Wat zei ze nog meer?'


    'Niets.'


    'O?' Ze heeft zo'n manier om 'O?' te zeggen, met een vraagteken aan het eind, die je helemaal dol maakt. 'Ze ging toen plotseling de keuken in en ik dacht dat ze besloten had ons gesprek te beëindigen, maar ze was er alleen maar heengegaan voor die warme kaasbroodjes voor Karl. Ze is een van die vreselijk organiserende mensen. U kent het soort. Als het huis in brand zou staan, zou ze zich ervan overtuigen dat iedereen een volgens de regelen der voedingsleer klaargemaakte maaltijd had gehad voor ze het huis uit vluchtten. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze toen ze Karl en mij de schaal aanbood. Dus vertelde ik haar over Cindy en alles wat ze deed, was uit het raam kijken en zuchten. Net op dat ogenblik kwam kleine Karl binnen en ik voelde dat wanneer niet vrij vlug iemand me wat medegevoel zou tonen, ik dood zou gaan, dus tilde ik hem op en kuste hem. 'Wat heb je, Les,' zei hij.


    'Niets.'


    'Huil maar niet.'


    'Ik huil niet.' v


    'Ik zal voor je zorgen.' Hij is de enige van het gezin die een hart heeft.


    'Wel, ik heb nog het een en ander te doen,' zei mijn moeder en ze streek over haar rok met dat zenuwachtige gebaar van haar en ging terug naar de keuken. Ik zette kleine Karl op de grond en zei hem t.v. te gaan kijken.


    'Er is niets op de t.v.,' zei hij.


    'Nu, ga dan kleuren.'


    'Ik houd niet van kleuren.'


    Ik begon nogal ongeduldig te worden. Hij is lief en zo, maar hij weet wat hij wil. Karl zegt altijd dat hij een aardje naar zijn vaartje heeft, wat betekent dat kleine Karl naar zijn mening waarschijnlijk eens president zal zijn. 'Hier is wat kauwgom,' zei ik. 'Ik geef het je als je t.v. gaat kijken. Ik mag hem geen kauwgom geven omdat hij het altijd inslikt, maar het was de enige manier om hem kwijt te raken. Toen hij wegging, ging ik naar beneden naar de speelkamer en zette de radio aan. Ik hoefde zelfs niet te wachten op muziek of reclame voor uit graan bereide voedingsartikelen of wat dan ook, omdat het het halve uur was en de man net zei '.... en of dat alles niet ingewikkeld genoeg was, heeft mr. Pelhemus de vroegere echtgenoot van zijn vrouw ervan beschuldigd hem te hebben gechanteerd.


    Ik viel bijna flauw. Werkelijk. 'De vroegere echtgenoot van zijn vrouw' betekende ... mijn vader! Mijn vader die voor hij stierf, Karl chanteerde! Ik wachtte zelfs niet om nog meer te horen. 'Moeder!' schreeuwde ik, terwijl ik vlug de trap op liep. 'Moeder, weet u wat hij zei?' Mijn stem moet verschrikkelijk hebben geklonken omdat mijn moeder en Karl en Chris allemaal aan kwamen hollen.


    'Les,' zei mijn moeder, 'Les, wat is er? Wat is er gebeurd?'


    'Karl heeft gelogen!' schreeuwde ik terwijl ik zelfs niet naar hem keek. 'Hij heeft gelogen. Hij heeft de politie leugens over pappie verteld.'


    'Chris, wil je alsjeblieft doorgaan met het eten klaar te maken,' zei mijn moeder kalm. Haar stem klonk zelfs niet verbaasd. Ze deed alsof ik haar net verteld had dat Karl niet van asperges hield.


    'Ik ga de politie opbellen,' zei ik.


    Mijn moeder pakte me bij mijn arm en dwong me op de bank te gaan zitten. Ze zag er net zo uit als toen ze me vertellen moest dat mijn vader dood was. 'Les, luister naar me,' zei ze.


    'Ik wil niet naar u luisteren. Hij is een leugenaar.'


    'Hij is geen leugenaar, Les. Het is waar.'


    Ik hield op met strijden en probeerde op adem te komen. Ik meen het. Ik voelde me net zoals toen ik zes jaar was en Cindy een harde bal precies tegen mijn maag gooide.


    'Je vader chanteerde Karl inderdaad,' zei mijn moeder.


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag, 2 november - laat in de middag)


    Ik droomde dat Bobby en ik elkaar zouden ontmoeten voor een bioscoop. Het was koud en de toppen van mijn tenen en mijn vingers waren ijskoud en pijnlijk. Jaloers keek ik hoe de gelukkige verlangende menigte naar binnen ging. Ik was echter niet boos op Bobby omdat ik er zeker van was dat wat hem ook ophield, belangrijk was.


    Het begon laat te worden en Bobby was nog steeds niet komen opdagen, toen ik iemand zag die ik kende - mijn baas, John McAllum. Hij was warm gekleed; hij droeg een overjas, had hoge schoenen aan en een hoed op. 'Je zult lang moeten wachten,' zei hij tegen mij.


    'Hoe weet u dat?'


    Hij stak me een banketbakkerszak met confituurtjes toe en ik nam er een. Die was knappend en smaakte heerlijk. 'Hij is geen man om te trouwen.'


    'Geen man is trouwlustig tot hij de ware vrouw ontmoet,' zei ik orakelachtig.


    Tegen het gebouw leunend, zoals de man in Eleventh Avenue, drong hij aan: 'Ga met mij mee naar de bioscoop.' Ik keek hem aan en zijn gelaatstrekken begonnen onduidelijk te worden, bijna alsof hij op het punt stond in iemand anders te veranderen, maar terwijl ik nog probeerde tot een besluit te komen, hoorden we gebel in de verte en hij gaf mij de zak met confituren en begon hard te lopen. 'Er is brand,' schreeuwde hij.


    Slaapdronken ging ik rechtop zitten. De telefoon ging inderdaad en een moment was ik er niet zeker van of het midden in de nacht dan wel de volgende dag was. Toen zag ik dat ik geheel gekleed was en op de bank in de zitkamer zat. Ik was geschrokken, het telefoontje betekende vast iets vreselijks en toen dacht ik: 'Maar er kan niets meer gebeuren. Bobby is al dood.'


    Eenmaal eerder was ik gewekt uit een diepe slaap door een telefoon die ging. Het gebeurde lang geleden, in Penny Carharts huis. Paps was toen al een tijdje ziek, iedere dag ging hij iets achteruit terwijl hij met het verstrijken van de tijd steeds minder degene werd die hij eens was geweest. Toen Penny opbelde om me uit te nodigen het weekend in Westbury door te brengen, wilde ik die uitnodiging vreselijk graag aannemen. Ik was doodziek van de grimmige sfeer van verdriet en verval en iedere dag als ik terugging naar huis, verlangde ik weg te lopen, weg te gaan van de afschuwelijke eentonigheid ervan. Mammie had er bij me op aangedrongen dat ik zou gaan, me eraan herinnerend dat ze de verpleegster en mijn broer Quint, die met zijn vrouw en baby bij haar in waren getrokken, had.


    Dus was ik gegaan, terug naar Westbury waar ik opgegroeid was, naar een huis vol herinneringen aan zomers dat we zwommen en tennisten, danspartijen, late ritjes naar plaatselijke herbergen, herinneringen aan een tijd die vol was van veiligheid en van de overtuiging dat niets ooit zou veranderen. Het was een heerlijk weekend geweest en iedere minuut ervan had ik genoten. Maar die laatste nacht, toen ik in bed lag, kwamen alle onderdrukte schuldgevoelens naar boven.


    Terwijl ik schaatste, terwijl ik danste, terwijl ik aan cocktails nipte, was mammie thuis geweest met dat wezen daarboven in de slaapkamer - een vreemd wezen dat gewassen, gevoed en verschoond moest worden, dat niet langer iemand was die we kenden. De gestalte op het bed deed zo nu en dan zijn ogen open, maar we wisten nooit of hij zien kon omdat zijn ogen zich nooit ergens op richtten. Hij schrok niet op als we toevallig een hard geluid maakten en we waren er niet zeker van of hij kon horen. En het ergste van alles was, we wisten niet of hij kon denken. Nu en dan bewoog hij alsof hij pijn in zijn ingewanden had en nu en dan rimpelde hij pijnlijk zijn voorhoofd. Eens had ik mijn hand in zijn rechterhand gelegd (de linker bewoog sinds lang niet meer) en zijn vingers hadden zich in wanhoop om de mijne gesloten, alsof ik een reddingsvlot was, en ik had gehuild van angst en medelijden.


    Meteen bij het begin had er al geen twijfel over bestaan wat er zou gebeuren. De dokter had het nauwkeurig voor ons omschreven zodat mammie orde op pappies zaken kon stellen. Eerst zou hij zich niet meer kunnen bewegen, dan zou hij de macht over zijn spraak verliezen, geleidelijk zou hij blind worden, zijn organen zouden ophouden te functioneren en dan zou ten slotte ook zijn verstand niet meer werken. Terwijl het bewustzijn van Quints baby steeds sterker werd, was pappies bewustzijn steeds zwakker geworden; terwijl de baby steeds liever werd, was het steeds moeilijker geworden liefde voor pappie op te brengen; terwijl de krachten van de ene steeds toenamen, vervielen die van de ander, alsof daartussen de een of andere vreselijke verhouding bestond. En toch, toen die nacht in Peggy's huis de telefoon ging, was mijn hart zo plotseling, zo stevig in de greep van de angst dat ik dacht dat ik doodging. Die angst was redeloos omdat er geen hoop meer was en het bellen van de telefoon had me welkom moeten zijn.


    Ik bleef stijf in bed liggen terwijl ik luisterde naar het plotseling wakker worden van het gezin, naar de kreten, de zachte voetstappen in de hal. Ik had mrs. Carhart zacht horen praten, zo zacht dat haar woorden onbegrijpelijk .waren en ik bewoog zelfs niet toen ze aan mijn deur klopte. Met zachte verdrietige stem zei ze: 'Je moet toch maar even naar de telefoon gaan, schat.'


    Tenslotte glipte ik als een automaat onder het dek vandaan, deed mijn mantel aan en liep het portaal in. Ik kreeg een wazige indruk van bleke gestalten, in de war zittend haar, slaperige gezichten, maar ik vermeed hun ogen. Waarom gingen ze niet naar bed en lieten ze me niet met rust, dacht ik.


    'Ja?' vroeg ik stijf, mijn stem zo gespannen als een vioolsnaar. Zodra ik die toestond te verslappen...


    'Ab, met Quint.' De stem van mijn broer klonk net zoals de mijne, volkomen onnatuurlijk. Wanneer hij me niet gezegd had wie hij was, zou ik die niet herkend hebben. Ik wachtte terwijl ik niets zei en probeerde de hoorn stil te houden.


    'Ab, ben je daar?' Ik probeerde te antwoorden, maar merkte dat ik het niet kon en terwijl ik het probeerde, hoorde ik een geluid waar ik koud van werd. Het was een gil. Een gil van pure wanhoop die niets menselijks meer had. Nooit tevoren had ik zoiets gehoord. Ik wou juist vragen wie dat was en toen realiseerde ik me dat het maar één persoon kon zijn. Mijn moeder, mijn eigen kalme rustige moeder. En toen zei Quint en zijn stem klonk verschrikkelijk: 'Ab, hij is net gestorven.' Ik weet niet of hij van plan was nog meer te zeggen omdat hij zonder waarschuwen ophing.


    Ik liep ze voorbij met hun onuitgesproken vragen, deed de deur van de slaapkamer dicht en leunde er in het donker tegenaan. Hij was gestorven. Zijn korte spanne tijds op aarde was voor eeuwig voorbij en ik die mijn kans om afscheid te nemen gehad zou kunnen hebben, had die kans gemist omdat ik had willen ontsnappen. Voor de rest van mijn leven zou ik het feit moeten accepteren dat ik er de voorkeur aan gegeven had te dansen terwijl zijn hand misschien voor de laatste keer naar het enige reddingsvlot dat er nog was, gegrepen had.


    Nooit zou er meer iemand zijn voor wie ik altijd het kleine meisje zou zijn dat niet begrijpen kon waarom paardenbloemen slecht waren en gele narcissen goed, nooit zou ik meer zijn opgetogen lach horen wanneer hij me versloeg bij het vormen van anagrammen, nooit zou hij meer een picknick voor vier personen voorbereiden en tot mammies ergernis eindigen met voldoende eten voor twintig mensen. En nooit zou hij meer dienen als een bolwerk tegen het onverwachte, iemand van wie ik raad kon krijgen, of een auto of een cheque om een jurk die ik niet nodig had en die eigenlijk een verkwisting was, te betalen.


    Toen ik dus de telefoon opnam in de schemering van de late namiddag, terwijl ik nog erg terneergeslagen was door Bobby's dood, was ik weer terug in het portaal van de Carharts met schimachtige gestalten die naar me keken terwijl ik vocht om me te beheersen en bijna kon ik Quint horen zeggen: 'Ab, hij is net gestorven, Ab.'


    En toen gebeurde er iets vreemds. Toen de pijn bijna ondraaglijk werd, kwam die stem weer vanuit mijn droom tot me en zei: 'Ga met me naar de bioscoop,' en ik kon de knappende confituren proeven. Het was alsof, nu ik het was die een reddingsvlot nodig had, het me niet onthouden zou worden zoals ik het pappie onthouden had.


    Aan de andere kant van de lijn zei een vreemde stem: 'Miss Bailey?'


    'Ja.'


    'U had de politie niet moeten opbellen, miss Bailey.'


    De stem had zoiets dringends, iets dat niet bij een lichaam leek te behoren, dat ik het gevoel had dat ze me iets onbeschrijflijks kon aandoen via de telefoonlijn, alsof ze zich daar net buiten mijn deur uitstrekte en lange kronkelende vangarmen mijn kamer kon insturen en me naar het een of andere afschuwelijke hol kon slepen, iets gruwelijks onder water van een ondenkbare weerzinwekkendheid. Ik wilde ophangen, maar ik voelde dat wanneer ik niet probeerde die stem te bevredigen, de vangarmen des te sneller zouden worden uitgestoken.


    'Wat wilt u?' vroeg ik onzeker. 'Waarom blijft u me lastig vallen?'


    'Ik geef u nog één kans.'


    Het was smerig giftig, gevuld met het schadelijke zaad van de twijfel. De stem was zo verdraaid dat ze aan iedereen zou hebben kunnen toebehoord en ik begon me af te vragen of het iemand was die ik kende. En van die gedachte naar - wie van mijn vrienden zou zoiets doen? - was een gemakkelijke gedachtesprong.


    'Miss Bailey, wanneer u me niet ontmoet, zult u de rest van uw leven spijt hebben.'


    'Wat wilt u van me?' Ik huilde bijna. 'Waarom blijft u me bellen?'


    'Ik wil dat u me ontmoet. Ik zal een plaats uitkiezen waar u geen kwaad gedaan kan worden. De trappen van de openbare bibliotheek, vanavond om zes uur. Kom alleen en ik zal u iets belangrijks over Bobby Webber vertellen.'


    Er klonk een klik en de verbinding was verbroken. Ik bleef zitten waar ik zat terwijl ik de hoorn nog steeds vasthield.


    Op het ogenblik dat ik de klik had gehoord, was de bedreiging verdwenen en ik wist dat ik veilig was... tenminste tot zes uur. Ik zal u iets belangrijks over Bobby Webber vertellen. Bobby, had hij gezegd. Alsof hij hem kende.


    

  


  
    



    Deel 7


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds)


    Via de zwijgende, zoemende telefoondraden klonk ten slotte een zacht geluid, bijna als het gemiauw van een kat. Toen een hele reeks piepende geluiden als van een roestige scharnier en plotseling het herkenbare gehuil van een baby'tje. Met een keel zo droog dat ik een gevoel had alsof mijn stembanden langs elkaar schuurden, vroeg ik: 'Hoe weet ik of het mijn baby is?'


    'Wees geen dwaas, mrs. Cunningham,' zei de stem gespannen en die klonk alsof er sedert ik haar de laatste keer gehoord had, iets mee gebeurd was, die was zo gespannen dat hij op het punt van breken stond en ik wilde niet dat ze zou breken terwijl ze dicht bij mijn baby was. 'Wat wilt u dat ik zal doen?' fluisterde ik.


    'Morgenochtend komt u uit dat ziekenhuis, haalt het geld en hebt het tegen de middag klaarliggen. Ik zal me met u in verbinding stellen. Ik wacht niet langer.'


    'Wacht even ... alstublieft... de dokter, hij zal me niet laten gaan. Alstublieft.... wat geeft u de baby te eten ... ik kan u... '


    'Laat maar, mrs. Cunningham. Morgenmiddag, of uw baby is dood.'


    Ik probeerde vol te houden zodat mijn woorden samenhangend zouden kunnen zijn, maar mijn tranen begonnen toch te stromen en mijn stem klonk gesmoord terwijl die door mijn als dichtgeknepen keel ging. 'Alstublieft.... hoe kan ik.... vijftigduizend... '


    En toen klapte de deur open en McNeill, buiten adem met wapperende jaspanden, zijn haar in de war, stond plotseling stil en stak tien vingers op. Met stom spel gaf hij te kennen: 'Zeg hem tienduizend.'


    'Ik kan tienduizend bij elkaar krijgen... spaargeld... een paar obligaties.... alstublieft... '


    'In orde, in orde,' kraste de stem in een soort machteloze woede. Het idiote genoegen was verdwenen. 'Haal het voor de middag. Morgen. Ik zal u opbellen.' Er klonk een klik en mijn contact met de baby was verdwenen. Het telefoongesprek was me welkom geweest omdat het de enige draad die naar de baby leidde, was die ik had, en toen de verbinding werd verbroken, knapte die draad. Ik deed mijn ogen dicht terwijl de tranen naar buiten drongen en ik kon het zwakke zachte gemiauw nog horen. Was het afkomstig van het schepseltje dat ik maar één keer, en dat leek een eeuwigheid geleden, in mijn armen gehouden had. of van het een of andere andere schepsel en waarom was 't zo belangrijk?


    'Hij is bezig zijn zelfbeheersing te verliezen,' zei McNeill. Hij deed zijn jas uit, gooide die op het voeteneind van het bed, haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde zijn voorhoofd af. 'We halen u morgenochtend uit het ziekenhuis.' Hij was zenuwachtig en prikkelbaar, wat je van hem verwachten kon, maar wat je niet van hem zou verwachten, was dat hij niet kalm kon blijven. 'Ik wil vanavond weggaan,' zei ik. 'Misschien kunnen we mijn bank opbellen 'Dat zal totaal geen verschil maken. We kunnen geen contact met hem opnemen. Morgen zal er iets losbarsten.'


    Ik merkte dat mijn hoofd heen en weer bewoog op het kussen, zoals ik dat eens iemand anders' hoofd had zien doen. Dat van mijn moeder, kort voor ze stierf. Alles wat u wilt, is de zaak forceren, fluisterde ik zonder hoop. 'Het kan u niet schelen of de baby gedood wordt.'


    Hij hield plotseling op met rondlopen en ik deed mijn ogen open. De norsheid van zijn gezicht was duidelijker door de vriendelijkheid van alle andere. Ik bracht mijn handen naar mijn slapen om mijn hoofd het bewegen te verhinderen. Met een rustige harde stem, volkomen verschillend van de stem die hij een ogenblik geleden gebruikt had, zei hij: 'Mrs. Cunningham, de baby zou heel wat meer kans hebben als iedereen de waarheid zei.'


    'O, hemel.' Vermoeid wendde ik me af. 'Denkt u nog steeds dat ik een bom in dat vliegtuig geplaatst heb?'


    'Daar heb ik het niet over.'


    'Waar hebt u het, voor de duivel, dan wel over?'


    Hij sloeg me een ogenblikje gade en bewoog zich toen achteruit en zijn gezicht kwam in de schaduw. Plotseling herinnerde ik me iets. 'Waarom wilt u me geen krant laten inkijken?' Hij wendde zich helemaal af en staarde naar het zwarte vierkant van het raam. 'Stond er in de krant dat de baby dood is?' vroeg ik. Mijn stem was kalm - het zwakke gemiauw zei iedere zenuw in mijn lichaam dat de baby nog leefde.


    'Nee, dat is het niet.'


    'Wat is het dan wel?'


    Hij was zolang stil dat ik dacht dat hij staande sliep en toen hij zich naar me toewendde, zag hij er uit of hij in geen dagen geslapen had.


    'Mrs. Cunningham, waarom hebt u me niet verteld dat uw... ' en toen, middenin, veranderde hij van gedachte en stopte. 'Mrs. Cunningham,' zei hij in plaats daarvan, 'waarom hebt u altijd het gevoel dat iedereen u ergens de schuld van geeft?'


    Ik knipperde met mijn ogen omdat ik me verward voelde en niet van mijn oorspronkelijke vraag afgebracht wilde worden. 'Waarom hebt u altijd het gevoel dat iemand u ergens de schuld van geeft? Ik was het niet die dat gevoel had. Het was Wright. Eens had ik een soortgelijke opmerking tegen hem gemaakt omdat hij altijd een verdedigende houding aannam, achterdochtig, lichtgeraakt, bang dat iemand een zwakheid aan zou tonen. 'Dat is niet waar,' zei ik. 'Waarom wilt u niet dat ik'


    'U doet altijd alsof u schuld hebt.'


    Ik voelde me weer van mijn onderwerp afgebracht. Terwijl ik naar de groene muren staarde, probeerde ik mijn handen stil te houden zodat ik niet toe zou geven aan mijn verlangen mijn gezicht in mijn handen te begraven. Ik was zeker schuldig. Omdat ik geen betere dochter was geweest. Omdat ik geen baby had willen hebben. Omdat ik geen goede vrouw was geweest. 'Iedereen is schuldig,' zei ik en toen, omdat ik me als een idioot voelde, schreeuwde ik bijna uit: 'Waarom wilt u niet dat ik een krant inkijk?'


    'Omdat ik wil zien wat u me zult vertellen zonder gelezen te hebben wat er in de kranten staat.'


    'Wat is daar de bedoeling van.'


    'Omdat ik niet wil dat u gegevens vergelijkt met welk familielid van de andere slachtoffers dan ook,' vervolgde hij alsof ik hem niet in de rede was gevallen.


    'Omdat ik als ik mijn zin kreeg, de meesten van u in cellen geïsoleerd zou hebben gehouden tot alles voorbij was.'


    Zijn stem was harder gaan klinken bij de laatste zin en ik voelde me weer verward. 'Mr. McNeill,' zei ik, 'een minuut geleden vroeg u me waarom ik doe alsof iedereen me ergens de schuld van geeft. Ik zou u willen vragen waarom u doet alsof iedereen ergens schuldig aan is.'


    Plotseling grijnsde hij, greep zijn jas en liep met grote stappen naar de deur. 'Omdat ik met u meevoel. Iedereen is ergens schuldig aan.' Net voor hij wegging, zei hij: 'Ik ga die dokter hoe-heet-ie-ook-al-weer zoeken. Morgen zal ik er in de eerste plaats voor zorgen dat u hier weggaat.'


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds)


    'Vergeef me alsjeblieft, maar ik heb besloten er maar een eind aan te maken. Het is allemaal en alleen mijn eigen schuld en niemand anders is schuldig. Ik had nooit de politie moeten bellen. Geef kleine Karl alsjeblieft een zoen van me en laat hem zijn zuster niet vergeten, Les.'


    Ik vond het briefje vrij goed, om u de waarheid te zeggen, en ik stopte het in de zak van mijn badjas. Een ogenblikje huilde ik bijna terwijl ik me voorstelde hoe erg kleine Karl me zou missen, maar toen bedacht ik dat mijn moeder me waarschijnlijk zou vinden voor er iets gebeurd was. Ik wilde niet echt doodgaan, maar ik vond dat ik mijn moeder eens een lesje moest geven, en Cindy's moeder ook. Ze maakten me het leven ondraaglijk. Ik bedoel, mijn moeder die me vertelde dat mijn eigen vader chantage pleegde, vooral nu hij gestorven was, en niet kon bewijzen dat hij dat niet gedaan had, en Cindy's moeder die me behandelde alsof ik tot een minderheidsgroep behoorde, of alsof ik een onwelriekende adem had of zoiets.


    'Ik bekeek me in de spiegel voor ik naar beneden ging omdat ik niet wilde dat mijn moeder zich voor me zou behoeven te schamen wanneer ze me 's morgens zou vinden. Ik droeg die nieuwe pyjama zodat de begrafenisondernemer me zelfs niet aan zou hoeven te raken. Ik vind de gedachte aan een vieze begrafenisondernemer die me aanraakt wanneer ik dood ben, weerzinwekkend.


    De verwarming was voor de nacht op laag gedraaid en toen ik erover dacht hoe koud het in de garage zou zijn, had ik zin om terug te gaan om mijn skikleren te halen. Ik wist zelfs niet of de gastanks gevuld waren, om u de waarheid te zeggen. Ik talmde zo'n beetje in de hal terwijl ik dacht over alles dat ik achter zou laten, en dat ik misschien iets in kleine Karls persoonlijkheid zou schaden en dat ik die jongen van school niet meer zou zien. Ik ben niet een van die jonge meisjes die aldoor vreselijk verliefd worden - het is me maar twee keer overkomen. Een jaar geleden was ik verliefd op een andere jongen waarover ik u niet te veel wil vertellen omdat hij zichzelf zou kunnen herkennen en toen - op een dag - ik kan me zelfs niet meer herinneren hoe het gebeurde - deed hij me niets meer. Ik bedoel, hij deed helemaal niets, maar ik begon op te merken dat hij wel wat erg op de penning was en dat hij een rare manier van lopen had en dat ik niet meer van hem hield. Het is wel om van te schrikken wanneer je erover na gaat denken. Veronderstel dat je trouwt en je denkt dat je man het einde is en dan, na een week of twee, ontdek je dat hij roos heeft en dat je hem niet uit kan staan. Het is om van te schrikken. Werkelijk.


    Toen ik het licht in de hal aandraaide, zag ik dat boek dat ik aan het lezen was op de plank liggen en het leek een goed idee om iets te lezen te hebben terwijl ik wachtte tot de gasdampen zouden werken en zo. Toen zag ik die engelenspijscake onder die stolp liggen en ik besloot eerst een plak te eten. U zult het waarschijnlijk vreemd vinden dat ik bij zo'n gelegenheid honger had, maar u weet dat gevangenen altijd een stevige maaltijd vragen voor ze worden terechtgesteld. Dus nam ik een glas melk uit de koelkast en wat cake en zette mijn boek rechtop zodat ik zou kunnen lezen terwijl ik at. Ik houd erg veel van lezen. Ik bedoel, wanneer u me ergens opsloot met goed licht en een stapel boeken, zou ik jaren gelukkig kunnen zijn. Niet dat ik asociaal ben of wat dan ook. Werkelijk, ik houd van de mensen, maar wanneer ik opgesloten zou moeten worden, zou ik gelukkig kunnen zijn. Niet met alle boeken, maar met interessante boeken. Ik bedoel, wanneer het een klassiek werk zou zijn, zou ik liever 'Pride en Prejudice' hebben dan 'A Christmas Carol'. Ik vond 'David Copperfield' erg mooi, maar in 'A Christmas Carol' is Dickens verschrikkelijk langdradig, als u begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook, wat ik probeer uit te leggen, is dat wanneer u van boeken houdt, u begrijpen zult hoe ik aan niets meer dacht toen ik in dat boek begon te lezen, dat nu juist geen klassiek werk was, maar dat over een meisje ging dat twee persoonlijkheden had en tot het eind vermoedde je het helemaal niet. Ik was nogal verbaasd toen ik die klok hoorde die mijn moeder had gekocht in een van die oude stalletjes waar iemand al zijn oude rommel heeft verzameld en het aan mensen zoals mijn moeder verkoopt. Twee slagen. En ik ging om elf uur naar beneden. Dat kon ik doen omdat Karl en mijn moeder ongeveer om tien uur naar hun kamer gaan. Ze hebben hun eigen televisietoestel en ik kan ze horen giechelen en zo. Soms doen ze me walgen, om u de waarheid te zeggen. Ik bedoel, het is prettig voor ze dat ze van elkaar houden en zo, maar soms is het pijnlijk voor anderen. Ik hoop dat ik me waardiger zal gedragen wanneer ik getrouwd ben. En het vreemde ervan is dat ze elkaar een andere keer als vanzelfsprekend nemen. Mijn moeder zou doodgaan als een volslagen vreemde haar zag zoals Karl haar soms ziet.


    Het eerste wat ik dacht toen ik die twee slagen hoorde, was dat ik zo moe zou zijn dat ik me de volgende dag niet zou kunnen concentreren op school en toen herinnerde ik me dat ik de volgende dag niet naar school zou gaan. Ik maakte de tafel vrij goed schoon omdat mijn moeder altijd zegt dat ik slordig ben. Ik borg zelfs de vork en de schaal op. Toen draaide ik het licht uit en liep de hal in. Ik denk dat alles bij elkaar, nadat ik de klok gehoord had, ongeveer twee minuten duurde. Ik stond ongeveer nog een halve minuut stil terwijl ik bedacht dat ik altijd de volgende dag nog zelfmoord kon plegen. Ik bedoel, zelfmoord plegen is iets dat je altijd later kunt doen wanneer je het nog altijd wilt. Het is er nooit te laat voor. En toen hoorde ik de keldertrap kraken.


    Feitelijk kraakt de keldertrap altijd, maar wanneer het twee uur 's nachts is en donker en je de enige bent die op is, schenk je aandacht aan gekraak. Ik was nogal zenuwachtig om u de waarheid te zeggen. Ik wilde weglopen, maar voor ik me kon bewegen, hoorde ik weer gekraak en plotseling realiseerde ik me dat er een zekere regelmaat in het gekraak zat. Gekraak, stilte, gekraak, stilte, alsof iemand op zijn tenen lopend, de trap opging. De oorzaak dat ik dat geluid kende, was dat het net zo klonk als wanneer ik op mijn tenen lopend de trap opging om kleine Karl bang te maken. Werkelijk.


    Ik was volkomen verlamd. Werkelijk.


    Ik heb het land aan het donker. Wanneer ik naar een partijtje ga en iemands moeder zet me na afloop bij mijn huis af, hol ik als een bezetene om mijn kamer zo vlug als ik kan, te bereiken en zelfs dan kan ik me niet ontspannen voor ik onder het bed en in de kast gekeken heb. 's Nachts lijd ik dikwijls omdat ik mijn kamer niet verlaten wil om naar de badkamer te gaan. U kunt zich dus voorstellen hoe het was om gekraak op de keldertrap te horen om twee uur 's nachts.


    't Gekke is dat ik zelfs niets deed. Ik bedoel dat het me nogal irriteert wanneer de een of andere stommeling in een show ondanks het gevaar daar maar blijft staan, maar weet u, ik deed hetzelfde. Ik scheen niet te kunnen besluiten wat beter was, vlug terug naar de keuken te lopen, wat een doodlopend eind is, behalve wanneer ik snel naar buiten ging, of het erop wagen wie het ook was, te passeren om naar boven te gaan naar mijn moeder en Karl. Of misschien dacht ik zelfs wel helemaal niet.


    En toen zag ik dat de kelderdeur open begon te gaan. Ik kan u niet vertellen hoe ik me voelde. Er bestaat geen manier om het te beschrijven tenzij u in een soortgelijke situatie geweest bent. Wanneer u ooit bij iemand geweest bent van wie u wist dat hij u wilde vermoorden en er was geen manier om weg te komen, dan zult u weten hoe ik me voelde. Anders zult u het nooit weten. Maar dat was niet het ergste.


    Het enige licht in de hal was dat van de maan die naar binnen scheen door het glas in de deur, maar het licht was onvoldoende voor me om te kunnen zien wat er vervolgens gebeurde. Er kwamen vingers om de deur heen. In feite waren het gewone vingers, maar het zien van vingers midden in de nacht en het niet weten aan wie ze toebehoren, is zo ongeveer het ergste wat iemand kan meemaken. Ik dacht dat ik het als diegene wie het ook mocht zijn, niet voortmaakte en me zijn gezicht liet zien, zou besterven en toen dacht ik dat ik het wanneer ik dat gezicht moest zien, ook besterven zou. Ik was er zeker van dat er iets weerzinwekkends aan dat gezicht zou zijn. Zoals aan dat van Frankenstein of zoiets.


    Toen was ik opeens niet meer verlamd. Ik begon als een waanzinnige te gillen. Werkelijk. Ik wilde dat de hele wereld me zou horen. Het enige waar ik me bezorgd over maakte, was dat ze me niet vlug genoeg zouden horen om iets te doen. Ik kon me niet bewegen, maar mijn longen werkten goed, en toen gebeurde het zo snel dat alles wat ik zag, een soort schaduw was die zich bliksemsnel bewoog. Wie het ook was, hij pakte de koperen vaas die op de haltafel stond en deed die op mijn hoofd neerkomen met de ergste, de ontzaglijkste klap die u ooit in uw hele leven gevoeld hebt.


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds)


    Iets belangrijks over Bobby Webber. De woorden herhaalden zich eindeloos als de zinnen van een deuntje. U zult er de rest van uw leven spijt van hebben. Die zin klonk als een voorspelling omdat hij in mijn benevelde brein nauw verband hield met pappies dood en het feit dat ik niet bij hem was geweest toen hij stierf. Ik was er nu van overtuigd dat die stem over de telefoon over bovennatuurlijke krachten beschikte en het zou weten wanneer ik contact opnam met Hank McNeill. Bovendien kon er niets gebeuren op de trappen van de openbare bibliotheek. Verscheidene malen ging ik naar de telefoon om hem op te bellen en dan gooide ik in plaats daarvan doelloos koud water over mijn gezicht of ging naar het raam en staarde naar de taxi's. Ten slotte ging ik in mijn kamer voor mijn schrijfmachine zitten en begon ter wille van McNeill uit te typen wat er gebeurd was. Terwijl ik terzelfder tijd naar de klok keek, voelde ik me alsof ik al één stap had gedaan om de wereld te verlaten omdat het al zolang geleden was dat ik iets gewoons gedaan had, zoals gaan lunchen met Bev en Helen, naar een film gaan of iets lezen. En toen herinnerde ik mezelf eraan dat het helemaal niet lang geleden was. Bobby's vliegtuig was gisteren pas verongelukt. Toen kwam er nog een gedachte bij me op. Iemand scheen vastbesloten om me bezig te houden opdat ik geen gelegenheid zou hebben om rustig te blijven om te denken, om te - wat? Er was iets dat ik eigenlijk moest doen en dat ik niet deed omdat ik vanaf het ongeluk in een soort droomtoestand was geweest. Ik besloot laat naar de bibliotheek te gaan omdat het om de een of andere verwrongen reden op die manier veiliger leek. Toen, terwijl mijn stemming plotseling veranderde, werd ik door paniek bevangen omdat ik bang was dat ik te laat voor de afspraak zou zijn. Ik liet de schrijfmachine waar ze stond en niet de moeite nemend me op te maken, deed ik mijn mantel aan en ging naar buiten. De straten waren overvol met vrouwen die voor ze naar huis gingen, gewacht hadden op het sluiten van de winkels, mannen die laat van hun werk kwamen, mensen die begonnen aan een vroeg eindigend avondje uit in de stad. Ik nam een taxi, maar het was bijna zeven uur eer ik bij de bibliotheek was.


    Ik wachtte een ogenblikje op de tegenovergelegen hoek terwijl de menigte tegen me duwde, en ik probeerde te zien of ik iemand herkende. De trappen van de bibliotheek waren vrijwel verlaten, behalve verdwaalde duiven waren er een man van middelbare leeftijd, twee tienermeisjes in flodderige polojassen en twee vrouwen van middelbare leeftijd. Terwijl ik stond te kijken, voegde zich een vrouw bij de man en ze wandelden samen weg. Ik was er zeker van dat ik de tienermeisjes buiten beschouwing kon laten, maar toen herinnerde ik me het onschadelijk uitziende paar dat die middag veranderde in rechercheurs en ik bekeek de meisjes opnieuw onderzoekend. Ze waren te jong. Bleven nog over de twee vrouwen, maar ook die wandelden na een ogenblikje weg.


    Toen kwam het bij me op dat wie me ook zou ontmoeten, misschien eveneens zou staan uitkijken vanaf een plaats op enige afstand en dus voegde ik me ten slotte, toen het verkeerslicht van kleur veranderde, bij de overstekende menigte. Het was nu donker geworden en vreselijk koud. Ik liep voor de trappen heen en weer en keek doorlopend op mijn horloge. Er waren pas vijf minuten voorbijgegaan. Terwijl ik mijn kraag opzette, besloot ik te wachten tot kwart over zeven.


    Om in beweging te blijven, ging ik de trappen op en keek naar de duiven. Toen bekeek ik de etalage van Peck & Peck aan de overkant van de straat heel goed. De verkeerslichten bleven van kleur veranderen en de hetzelfde uitziende menigte leek over te steken en opnieuw over te steken. Andere mensen stonden nu op de trappen te wachten, een vrij jonge vrouw en twee jongens. Ik las het oude vertrouwde bord op de centrale 'stand':


    


    Grote leeszaal 315.


    Op werkdagen en de meeste feestdagen geopend van 9 uur 's morgens tot 10 uur 's avonds.


    's Zondags van 1 uur 's middags tot 10 uur 's avonds.


    Nieuwjaarsdag, 4 juli, Thanksgiving day en Kerstmis van 1 uur 's middags tot 10 uur 's avonds.


    


    Plotseling herinnerde ik me die sombere nieuwjaarsdag toen ik met vakantie thuis was van school en de middag in de bibliotheek moest doorbrengen omdat ik al mijn studie had uitgesteld tot het laatste ogenblik. Dede Commager, die dezelfde dag, doch vroeger in de bibliotheek was geweest, had een briefje voor me achtergelaten op onze afgesproken plaats onder het achterste van de leeuw. Het was een gewoonte geworden van al mijn vrienden. Zelfs de meisjes op kantoor wisten er nu van.


    Vlug liep ik naar de leeuw en keek naar de gedeeltelijk verborgen plaats waar we altijd onze briefjes hadden verborgen, ik liep er zelfs omheen om me te overtuigen dat er niets aan de andere kant lag en natuurlijk lag daar niets. Zonder reden teleurgesteld, draaide ik me weer om om in de etalage van Peck & Peck te staren. Alleen kinderen lieten briefjes voor elkaar achter, zei ik tegen mezelf. Maar wat voor geest was er dan ook voor nodig om te doen wat die 'stem' deed? De twee jongens en de jonge vrouw waren weg en er scheen nu niemand te staan wachten. Er kwam nog een andere gedachte bij me op. Veronderstel dat degene die opgebeld had, iemand was die feitelijk nooit werkelijk geweten had welke de goede leeuw was, maar die het verhaal uit de tweede hand had gehoord?


    Ik liep naar de andere leeuw, ging op mijn tenen staan en keek. In het donker was ik er eerst niet zeker van of het rommel was of niet. Ik had dikwijls papieren zakken, toffeepapiertjes en lege sigarettenpakjes die daar waren achtergelaten, gezien. En toen zag ik dat het geen rommel was. 't Was een leren aktentas van een man.


    

  


  
    



    Deel 8


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds)


    'Wanneer ik vanavond vertrek,' zei ik, er sterk op aandringend, 'zullen de verslaggevers het niet weten. Daardoor zal de ontvoerder zich veiliger voelen wanneer hij contact met me op wil nemen.'


    Garth liet zich in een leunstoel vallen terwijl hij vermoeid zijn ogen sloot. Hij had gewone kleren aangetrokken en zag er niet zo indrukwekkend uit als in zijn witte jas. 'De ontvoerder zal het ook niet weten,' verduidelijkte hij.


    'Dat is de moeilijkheid. De ontvoerder schijnt alles te weten. Hoe dan ook, dat is het niet alleen. Je weet hoelang het duurt voor je kunt vertrekken. Ik wil morgenochtend om negen uur op de bank zijn.'


    'Wat dat betreft, Peggy...' Hij leek verlegen, helemaal niet op zijn gemak, toen hij opstond en de boeken op het nachtkastje opnieuw schikte. 'McNeill vertelde me... Ik heb genoeg om die tienduizend bijeen te brengen... '


    'O, hemel,' zei ik.


    Hij hield op de boeken te betasten en keek geschrokken op. 'Wat zei je?'


    'Niets. Ik' Terwijl ik mijn handen stijf vouwde, staarde ik naar het plafond. 'Ik zal het je laten weten.... dank je.'


    'Kijk, Peggy, McNeill is vannacht weg. Hij wil niet dat je vóór morgen weggaat.'


    'Wel, zeg het tegen die andere rechercheur. Degene die aan het schakelbord van de telefooncentrale zit.'


    'Ze hebben de een of andere reden om je hier te houden, daar ben ik zeker van. We kunnen niet weten wat voor plannen ze misschien hebben ... '


    'Ik kan hier eenvoudig niet blijven liggen. Dat kan ik niet. Alsjeblieft, Garth, jij kunt ervoor zorgen. Zeg het ze beneden. Ik kan onmiddellijk een cheque uitschrijven.'


    'Je bent te zwak om weg te gaan... '


    'Morgenochtend zal ik me niet zoveel beter voelen.'


    'Misschien kan Faith morgen voor een verpleegster voor je zorgen.'


    'Ik ga weg met of zonder je zegen.' Zoals waterdruppels die op een rots vallen, overwon ik ten slotte geleidelijk zijn tegenstand. Garth bracht de machinerie in beweging en ik belde Faith op en legde het uit. Kort daarop kwam er een verpleegster om me te helpen met aankleden. Ze brachten een rolstoel naar mijn kamer en we gingen met de lift naar beneden. Een jong echtpaar kwam net de ontvangkamer binnen. De vrouw liet zich in een stoel vallen terwijl de echtgenoot naar de balie ging om de eindeloze vragen te beantwoorden. Ik zat in mijn rolstoel en keek hoe de verpleegster de vrouw kwam halen en haar naar de lift bracht. De buitendeur zwaaide weer open en Faith kwam binnengestormd. Ze zag er enigszins verfomfaaid uit. 'Het spijt me,' verontschuldigde ik me, 'ik heb er het land aan je dit te laten doen, maar ik moet vanavond vertrekken 'Natuurlijk,' zei ze sussend. Zij en de verpleegster reden me naar buiten en toen de koude avondlucht op me viel, voelde ik me als een gevangene die na jaren gevangenschap in een cel vrij wordt gelaten. Ze hielpen me samen in de auto en toen we hard door de vertrouwde stad reden, leek alles een beetje veranderd, alsof er jaren waren voorbijgegaan. Terwijl ik met gesloten ogen achteroverleunde, kon ik voelen hoe we de stad achter ons lieten en buiten, in het vrije veld, kwamen. Een ogenblik had ik een buitengewoon gevoel van vrijheid en toen viel het juk weer op me en ik probeerde een plan te maken voor wat ik de volgende dag wilde doen. 'Toen ik jong was, zei ik in het wilde weg, terwijl ik mijn ogen langzaam opendeed, 'wilde ik altijd beroemd zijn. En nu ben ik beroemd. Het is als het verhaal van de drie wensen. Herinner je je het? Ze verspilden de eerste wens door om een worst te vragen, de tweede door te wensen dat de worst aan het eind van de man zijn neus zou gaan zitten, en de derde door te vragen om van de worst verlost te worden/ Faith draaide zich om om me aan te kijken en keerde zich toen weer naar de weg.


    'De moraal is,' ging ik toen ze niets zei, verder, 'wens nooit iets.'


    'Luister,' zei ze bruusk, 'ik heb Martha naar Janie laten verhuizen en haar kamer voor jou in gereedheid gebracht. Ze zijn allemaal opgewonden. Morgenochtend gaan ze in de allereerste plaats gebakjes voor je maken.'


    'Het gaat niet.' Weer staarde ik naar het plafond om die belachelijke tranen tegen te houden en zocht in mijn tas naar een zakdoek. 'Ik moet naar huis.'


    'Wanneer je over de gebakjes inzit, die kun je altijd uit het raam laten vallen voor de vogels.'


    Ik dacht aan het warme informele huis, aan, de twee kleine meisjes, aan Neds de-dingen-gemakkelijk-opnemende nuchterheid en toen zette ik het allemaal van me af. 'Ik moet daar zijn waar de ontvoerder me kan bereiken.'


    'Je weet dat er een rechercheur in je huis is, niet waar?' Ik ging met een ruk rechtop zitten. 'Een rechercheur? In mijn huis?'


    'Ja, ze dachten.


    'Ik moet naar huis. Hij moet weg.'


    'In 's hemelsnaam, Peggy, ze weten wat ze doen.


    'Laten we voortmaken.' Ik bewoog me zo heftig dat ik tegen iets schopte en ik keek naar beneden om te zien wat het was. De koffer. De aanblik ervan maakte dat ik me de inhoud herinnerde - een babyhemdje, luiers, een rubberbroekje, een kimono, een dekentje, een wollen truitje en een mutsje. Ik had gelachen om een vriendin die zo bijgelovig was dat ze niets gekocht had voordat de baby geboren was.


    'Herinner je je de laatste “ontvoering” die in de krant stond?' vroeg ik Faith. 'De kranten vermoedden dat er in het pakje met het losgeld alleen maar kranten zouden zitten. Zij hebben de baby vermoord. Ik moet naar huis.'


    'Ik vind het niet zo'n prettig idee dat je helemaal alleen zult zijn.'


    'Maak alsjeblieft voort!'


    'Nu... goed dan. We moeten alleen even bij mijn huis stoppen.'


    Ik sprak niet tegen, maar wachtte, toen ze in het oude, witte, gezellig uitziende huis verdween. Dadelijk daarop kwam ze te voorschijn met een paar papieren zakken en we reden verder.


    Toen we de oprijlaan opreden, had ik weer het gevoel jaren weg te zijn geweest. Sinds ik zondag het huis als echtgenote en aanstaande moeder verlaten had, was alles veranderd. Er was iets storends aan dit huis, anders dan bij Faith's. Wright was eraan begonnen in het vooruitzicht van het geld van zijn vader en toen de slag gevallen was, waren alle werkzaamheden stopgezet. Daar stond het, als een vrouw die half gekleed is voor een bal en het had van alles nodig: verf, meubilair, tuinaanleg en grasperken.


    De deur ging open en een vreemde man stond in de opening. Iemand had hem opgebeld en hij was niet verbaasd ons te zien, maar hielp ons binnen alsof hij de gastheer was en wij de gasten.


    'U blijft hier niet,' zei ik zonder enige inleiding 'Wat?'


    'U vertrekt... ogenblikkelijk.'


    'Ik heb bevel gekregen...'


    Ik ben bang dat het me niet interesseert wat voor bevel u hebt gekregen. Dit is mijn huis en u moet vertrekken.'


    'Luister, mrs. Cunningham, u bent ver weg en helemaal alleen op het platteland. Zelfs het huis onder aan de heuvel staat nog leeg ... '


    'Moet ik de hoofdcommissaris van politie of zo bellen?' voer ik uit. 'Ik heb u hier niet nodig. Is dat duidelijk?' Alles, ieder stootje kon me een inzinking bezorgen en klaarblijkelijk zag hij het.


    Berustend zei hij: 'Kan ik even bellen?'


    'Vooruit maar.... en dadelijk.'


    Ik draaide me om en ging de keuken in waar Faith eieren, broodjes, spek en melk voor mijn ontbijt aan het uitpakken was.


    'Je hebt ook nog genoeg voor de ontvoerder meegebracht,' zei ik. Ik schaamde me over mijn uitbarsting en wist niet hoe me te verontschuldigen.


    Ze begon iets te zeggen, veranderde van gedachten en vouwde de zak op. Ik probeerde haar te helpen, maar ze beval me te gaan zitten. De rechercheur stak zijn hoofd in de deuropening om te zeggen dat hij wegging. 'In ieder geval welbedankt,' mompelde ik verontschuldigend. Toen hij vertrok, liep ik langzaam, als een oude vrouw, de slaapkamer binnen en liet me op mijn bed vallen. 'Kan ik je met je kleren helpen?' vroeg Faith.


    'Nee, ik voel me best.'


    'Ik kom morgenochtend - meteen nadat de meisjes naar school zijn - terug.'


    'Ik zal de verpleegster bellen... maak je over mij geen zorgen.'


    'Wat kan ik voor je doen?'


    'Niets. Echt niet, dank je.'


    Desalniettemin ging ze terug naar de keuken en ik kon horen hoe ze daar bezig was dingen op te ruimen. Toen ze terugkwam, gaf ze me een 'Scotch on the rocks' en het boek dat ik in het ziekenhuis aan het lezen was. Terwijl ze rondkeek, zette ze het telefoontafeltje en de radio dichterbij. 'Zul je de politie bellen als er iets gebeurt?'


    'Ja,' loog ik.


    'Ik kom morgenochtend terug om je naar de bank te brengen. Probeer niet zelf te rijden en als je geld nodig hebt.... Ned zei.... '


    'Dank je. Ik kan niet.... iedereen is.... ' Ik moest het hierbij laten.


    Ze aarzelde nog en fronste haar voorhoofd. 'Als je je gedeprimeerd voelt.... ik bedoel als je behoefte hebt aan gezelschap


    'Maak je over mij geen zorgen.'


    Nadat ze was weggegaan en ik de banden van haar auto in de verte hoorde weg knerpen, probeerde ik me te ontspannen. Iedere spier van mijn lichaam deed pijn en ik vroeg me af hoe vrouwen die pas moeder waren geworden, het klaarspeelden om hun baby's te verzorgen. Na een poosje dwong ik me tot een zittende houding, stond op en bewoog me voetje voor voetje naar het bureau. Ik nam het chequeboek eruit - een persoonlijke rekening, en het geld dat ik had gespaard voor ik was opgehouden met werken - en ook de enveloppe met de staatsobligaties. Alles bij elkaar was het 1852 dollar en 96 cent.


    Ik voelde me licht in mijn hoofd, ging terug naar mijn bed en begon met kleine teugjes mijn Scotch te drinken. Mijn gedachten waren onsamenhangend. Tegenover me hing een spiegel en ik kon een onbekend uitziende vrouw zien met ongekamd haar en met zo'n figuur dat ze uit haar japon barstte. Wat zou Wright gezegd hebben? Een vrouw was voor hem als geld - iets om indruk mee te maken op andere mannen.


    Hoeveel kon ik voor de auto krijgen? Hoeveel voor het huis? Nee, dat was dwaas. Ik had het geld morgen nodig. Ik zou een beroep moeten doen op Garth of op Ned. Ik zette de radio aan, maar er kwam alleen maar storing door. Er was iets defect geraakt. Wie zou de dingen repareren nu Wright weg was. Dat moest van Wright gezegd worden: hij was altijd handig met gereedschap geweest. Bovenop de radio lagen een paar van Wrights papieren, een warboel van jaaroverzichten van vennootschappen waarvan hij aandelen bezat, wat reclame, een programma van een toneelstuk dat hij gezien had met een vermoedelijke zakenrelatie - hij zag veel toneelstukken, maar nooit met mij. Van waar ik lag, kon ik in zijn gedeeltelijk openstaande kast kijken -zijn pakken, dassen, een overhemd dat hij maar een paar uur gedragen had en toen had opgehangen om het nog eens te dragen. Het leek alsof de kamer op hem wachtte. Het was ongelooflijk dat hij nooit meer zijn ogen over de pakken die aan de stang hingen, zou laten gaan of een stel bankbiljetten in zijn juwelenkistje zou stoppen, of het wachtende overhemd weer aan zou trekken. Wat zou ik met dat alles doen? Hoe zou ik mezelf ertoe kunnen brengen iets ervan aan te raken?


    Ik dacht weer aan het echtpaar dat het ziekenhuis binnenkwam toen ik wegging. Het zou nooit bij Wright opgekomen zijn om ervoor te zorgen dat ik kon gaan zitten en zelf de vragen te beantwoorden. Maar natuurlijk was hij in Californië toen ik het ziekenhuis inging. Ik nam nog een paar slokjes en probeerde te maken dat ik me slaperig voelde. En toen ging de telefoon. Terwijl ik het glas voorzichtig neerzette, nam ik de hoorn op.


    Het was de bekende stem. Gedempt, niet helemaal menselijk en het leek alsof zij van ver over de heuvels kwam. De stem van Pan, maar niet de Pan van de zachte herdersfluit en de beschaduwde dalen en van de donkere stille vennen in de bossen. Het was de Pan met de hoorns die 's nachts arme dwazen besloop en wiens bastaarden de verdorven monsters der aarde vormden. Ik haalde diep adem en keek met afschuw naar de telefoon en toen, in plaats van meteen te antwoorden, dronk ik mijn glas in twee teugen leeg. 'Hoe weet u dat ik thuis ben?' vroeg ik onnozel.


    'Ik weet alles van u, mrs. Cunningham,' zei de stem. 'Daarom zult u met mij geen grappen uithalen.'


    'Ik heb mijn obligaties en mijn spaargeld gecontroleerd,' zei ik. 'Ik heb ongeveer vijfentachtighonderd dollar. 'Luister,' zei de stem en het was alsof de schimachtige gedaante dichterbij gekomen was, zich over de velden bewoog, weg van de bescherming van de bomen en het maanlicht in, waar zijn contouren bijna zichtbaar waren, maar zijn gezicht was net buiten bereik en daar was ik blij om. Zodra ik dat zag, zou het te laat zijn, maar waarvoor, daar was ik niet zeker van. Misschien om terug te keren, om me bij de gewone mensheid te voegen, om weer te leven. 'Haal het geld, morgenochtend, doe het in een schoenendoos en wacht op een telefoontje. Ik zal u zeggen waar u het heen moet sturen.'


    


    LES PELHEMUS


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds laat)


    Wanneer in de film iemand op zijn hoofd wordt geslagen, valt hij elegant op de vloer en een ogenblikje later wordt hij wakker en zegt: 'Waar ben ik?' In werkelijkheid lijkt het daar niet op. Ik weet niet hoe ik er uitzag toen ik neerviel, maar toen ik wakker werd, kon het me niet schelen waar ik was. Ik had de ergste hoofdpijn die ik ooit in mijn leven gehad heb en alles wat ik wilde, was doodgaan. 'O, mijn hoofd,' riep ik almaar terwijl het me zelfs niet kon schelen wie er was. 'O, mijn hoofd.'


    Er bleek een hele menigte te zijn. Mijn moeder en Karl en twee rechercheurs en Chris en dokter Cal. 'Waarom verkoopt u geen kaartjes?' zei ik, wat nogal onbeleefd was, in aanmerking genomen dat ze me allemaal probeerden te helpen. Maar dit was de eerste keer dat mijn moeder niet tegen me zei dat ik om mijn manieren moest denken. Ze vergat helemaal vals te doen. Ze huilde en legde dingen op mijn hoofd en ik kon merken dat ze werkelijk overstuur was. Dat kon iedereen merken. Ik bedoel dat ik er meestal zelfs niet zeker van ben of ze van me houdt, maar zoals ze nu deed, was zo in strijd met haar waardigheid dat ik er zeker van was dat ze van me hield.


    'Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?' vroeg die rechercheur.


    'Laat haar alsjeblieft met rust,' zei mijn moeder. 'Kunt u niet zien hoe ze geschrokken is?' Ik huilde omdat ik hoofdpijn had en niet omdat ik geschrokken was.


    'Arm kind,' zei ze en kuste me.


    'Ik ga dood,' zei ik tegen dokter Cal. 'Geeft u me alstublieft een pil of zoiets voor die hoofdpijn.' Hij gaf me twee van die kleine pilletjes die er niet erg sterk uitzagen en ik slikte ze zonder water in. Mijn hoofd deed zo'n pijn dat ik nauwelijks enige aandacht kon schenken aan wat ze allemaal zeiden. Maar toen hoorde ik de rechercheur aan mijn moeder vragen: 'Hoe laat hoorde u die gil?' en ze zei: 'Dat weet ik niet,' en dokter Cal antwoordde voor haar: 'U belde me ongeveer om tien over twee op zodat u haar even daarvoor gevonden moet hebben.'


    Ik ging rechtop zitten. 'Ja, ik hoorde de klok.'


    'Is je hoofdpijn over?' vroeg dokter Cal. Ik denk dat hij sarcastisch was of zoiets, maar mijn hoofd begon een beetje minder pijn te doen. Ik trok mijn badjas naar beneden en ik was tamelijk blij dat ik me met mijn nieuwe pyjama aan en zo klaar had gemaakt om zelfmoord te plegen. 'Zou ik misschien wat warme chocolademelk en een Mars mogen?' vroeg ik mijn moeder en iedereen keek nogal geamuseerd alhoewel zij allemaal iets dronken. Mijn moeder zei Chris naar bed te gaan en ging mijn warme chocolademelk halen. 'Kun je nu tegen ons praten, jongedame,' vroeg de rechercheur me zodra mijn moeder weggegaan was, wat ik nogal gluiperig vond.


    'Ik zal het proberen,' zei ik met een nogal toonloze stem. 'Wat deed je beneden?'


    'Er was een heleboel dat me dwars zat. Ik kon niet slapen.'


    'Ze wilde een hapje eten,' zei Karl botweg.


    'Ik ging naar beneden omdat ik wilde sterven terwijl ik eraan dacht hoe Karl me verweet de politie te hebben gebeld en zo,' zei ik, omdat hij me zo boos gemaakt had.


    De twee rechercheurs keken elkaar zo half en half aan en dokter Cal knipte zijn zwarte tas dicht en zei: 'Ik ga weg. Ze zal in leven blijven.' Ik had toen op de een of andere manier spijt dat ik het gezegd had omdat dokter Cal een van die mensen is die je niet graag teleurstelt. Ik bedoel, u kent het type wel, ze hebben iets waardigs, maar zijn er niet saai door.


    'Vertel ons wat er is gebeurd.' zei de rechercheur.


    'Wel, toen ik beneden kwam, besloot ik een hapje te eten omdat ik bijna geen avondeten gehad had. Ik nam een glas melk uit... '


    'Ja,' zei de rechercheur, 'sla het menu maar over.' Om u de waarheid te zeggen, hij was niet zo'n erg hoogstaand iemand. Ik bedoel, je zou hem niet aan je vaders baas voorstellen of zo!'


    'Ik ging net de keuken uit en de lampen waren uit toen ik dat geluid hoorde. Dat kraken van de trap.'


    'Welke trap.'


    'De keldertrap. Ik besefte ...'


    'De kelder,' interrumpeerde Karl, 'ik heb u al gezegd dat er hier iemand rondsluipt. Het moet dezelfde geweest zijn die die bom ...'


    'Ga verder,' zei de rechercheur tegen me terwijl hij zelfs niet naar Karl keek.


    'Ik besefte dat er iemand de trap opkwam.' Precies op dat ogenblik kwam mijn moeder terug met warme chocolade en de Mars en ik hield op om wat chocolade te drinken. U hebt nog nooit van uw leven zoiets heerlijks geproefd. Wanneer ik niet op mijn hoofd geslagen was, zou ze gezegd hebben dat het slecht was voor mijn huid en ze zou me thee gegeven hebben.


    Terwijl ik dronk, zei de rechercheur tegen mijn moeder: 'Waar was u toen u die gil hoorde?'


    'In bed natuurlijk.'


    'En u?' vroeg hij aan Karl.


    'In bed.'


    'Deelt u dezelfde kamer?' U kunt zien hoe onbeschaafd hij was.


    Ta,' zei mijn moeder. Hij merkte niet eens hoe ze probeerde hem ijzig koel te behandelen, maar ik moest haar bewonderen, om u de waarheid te zeggen. Vergeleken met hem, maakte ze een nogal goed opgevoede indruk en zo.


    'Toen u wakker werd, was uw echtgenoot toen bij u in de kamer?'


    'Mijn moeder begon iets te zeggen, maar Karl zei: 'Ik was al naar beneden gegaan.'


    'Zijn reacties zijn veel beter dan de mijne,' zei mijn moeder. 'Ik heb veel tijd nodig om mijn bed uit te komen... '


    'U wilt zeggen dat u, ondanks het feit dat uw kind als een bezetene gilde, langzaam opstond?'


    'Ik reageer niet zo snel als Karl. Maar toen ik de kamer uitging, kon ik hem naar beneden zien hollen. Hij was me net een ogenblikje voor.'


    'U kon hem naar beneden zien rennen?'


    'Ja, naar beneden. Hij was net zijn bed uitgegaan...'


    'Ga verder, kind,' zei de rechercheur. Ik begon hem nogal beu te worden.


    'Wel, ik was natuurlijk bang,' zei ik, 'ik overwoog de telefoon te gebruiken om de politie in te lichten, maar ik had daar werkelijk geen tijd meer voor omdat precies op dat moment de deur naar de kelder open ging en daar was


    hij...'


    'Hij?' vroeg de rechercheur. Je kon zien dat hij nogal opgewonden was. 'Heb je hem gezien?'


    'Nee, niet echt. Ik was me feitelijk alleen maar bewust van een schaduw. Ik gebruikte het manlijke voornaamwoord om beide geslachten aan te duiden.'


    'O, ja, zeker. Ga verder.'


    'Dat is ongeveer alles. Hij greep de koperen vaas die mijn moeder op de haltafel heeft staan, en sloeg me erg hard. Ik kan het nog voelen. Heeft dokter Cal nog wat pillen achtergelaten?' vroeg ik mijn moeder, de rechercheur te kennen gevend dat hij gaan kon.


    'Nee, wil je een aspirientje,' vroeg ze me.


    'Ja, graag.'


    'Hoe dikwijls ga je midden in de nacht naar beneden? Ik bedoel om twee uur 's nachts?' vroeg de rechercheur me. 'Nooit. Ik heb u verteld dat er iets was dat me hinderde. Hoe dan ook, ik ging niet om twee uur naar beneden. Ik ging veel vroeger naar beneden, maar ik begon een boek te lezen ...' Plotseling herinnerde ik me het briefje. Ik vond het toen een beetje dwaas en wilde niet dat iemand het zag. Ik bedoel, u weet hoe vals het klinkt te zeggen dat je zelfmoord wilt plegen, in het bijzonder wanneer je het niet doet. Ik stopte mijn hand in mijn zak, maar er zat niets in. Ik was er zeker van dat ik het in mijn zak gestopt had.


    'Wat is er mis, schat?' zei mijn moeder terwijl ze me een aspirientje en een glas vruchtensap gaf.


    'O, niets,' zei ik, 'u hebt toevallig niet iets gevonden? Ik bedoel een stukje papier of zo?'


    'Nee.'


    'Wat voor papiertje?' vroeg de rechercheur.


    'Het huiswerk dat ik opgekregen heb,' zei ik tegen hem en hij keek alsof hij ervan moest walgen. Hij stelde mijn moeder en Karl nog enige vragen, maar ik schonk er totaal geen aandacht aan. Het enige waaraan ik kon denken, was waarom degene wie het ook was die me op het hoofd geslagen had, dat stukje papier zou willen hebben.


    


    ABBY BAILEY


    


    (dinsdag, 2 november - 's avonds)


    Een ogenblikje had ik het gevoel alsof vanachter een gordijn een hand werd uitgestoken om me een boodschap te geven, maar het was geen gewone hand, noch een gewoon gordijn. Ik staarde angstig naar de aktentas, een geest die was gestrand in de een of andere eindeloze leegte en die niet in staat was zich met iemand in verbinding te stellen omdat ik er zeker van was dat het Bobby's aktentas was.


    Ik keek om me heen en zag dat een vrouw me nieuwsgierig gadesloeg. Vlug liep ik naar de andere leeuw en weer terug alsof ik alleen maar op en neer liep en toen, terwijl ik een ongeduldige blik op mijn horloge wierp, ging ik opzettelijk naar de vrouw toe en vroeg haar of ze precies wist hoe laat het was. Ze zei het me en ik ging door met op en neer lopen tot een man zich bij haar voegde en het tweetal wegging. Toen, vlug als een dief, controleerde ik of er nog iemand anders keek; ik zag niemand en greep de aktentas. Toen begon ik in oostelijke richting te lopen, uitkijkend naar een taxi, maar ik was bijna bij het Park voor ik er een krijgen kon. Toen ik ten slotte warm binnen zat en op weg was naar het centrum, rilde ik van kou. Wat betekende het? Had wie het ook was die me opgebeld had, Bobby's tas eens gezien en er een duplicaat van gemaakt, of had hij werkelijk Bobby's eigen tas te pakken gekregen? En dan was die leeuw er nog. Maar heel wat mensen wisten van de briefjes die ik gewoon was achter de leeuwen te stoppen. Stond ik op de een of andere lijst van mensen die vrienden of verwanten in het vliegtuig hadden gehad en was er iemand die verwachte geld van me los te zullen krijgen wegens deze samenloop van omstandigheden?


    Een claxon toeterde en mijn chauffeur vloekte: 'Ver...' toen iemand voor de taxi langs rende. Ik deed alsof ik het niet hoorde, trok mijn handschoenen uit, stopte ze in mijn zak en ritste de tas open. Prikkelende pijnen schoten door mijn ijskoude vingers en maakten ze onhandig. Eerst dacht ik dat de tas leeg was omdat er toen ik hem omdraaide en schudde, niets uit kwam. Maar toen, net als een geblinddoekt kind op een partijtje dat bevolen wordt haar hand in een zak vol wormen te steken die spaghetti blijken te zijn, voelde ik voorzichtig in de tas en trok er een stukje papier uit. Het was pakpapier waarop woorden uit een krant geplakt waren:


    


    Herken je de tas. Ik zend je iets dat aan je vriend toebehoorde om je te tonen dat ik niet krankzinnig ben. Kom de volgende keer alleen en je zult iets over Bobby te weten komen.


    


    Ondanks de koude maakte ik het raam van de taxi open om diep de frisse lucht in te ademen. Naast ons kwam een auto gierend tot stilstand, een vrouw met gebogen hoofd sprong eruit en de auto reed weg. Ik voelde me als iemand die op jacht is naar een schat en die iedere aanwijzing volgt en dan, als hij denkt dat hij de schat gevonden heeft, tot de ontdekking komt dat het alleen maar een andere kaart is. Er kwam een andere gedachte bij me op toen ik de chauffeur betaalde en naar de deur rende. Alles wat te maken had met degene die opgebeld had, was kinderlijk gekleurd - een ontmoeting op de hoek van de straat, de bibliotheek, het briefje en natuurlijk de telefoontjes zelf.


    Toen ik thuiskwam, was mammie nog niet thuis en ik hing mijn mantel op en ging rechtstreeks naar de douchecel. Terwijl het water liep, hoorde ik de telefoon. Eerst was ik van plan die maar te negeren en toen, bang geworden, niet alleen om het gesprek te missen, maar voor iets vagers, sloeg ik een handdoek om me heen en haastte me eruit. Ik was te laat en hoorde alleen maar de kiestoon. Ik deed mijn peignoir aan en liep naar de koelkast. Dit keer haalde ik er de kreeft uit en maakte die in de oven warm. Terwijl ik wachtte, ging ik naar de platenspeler en zette de muziek van een musical op.


    E)e bovenste plaat was er een met muziek uit een musical die ik met Stod gezien had en plotseling dacht ik over de clichérol die ik voor hem uitgekozen had vanaf het moment dat ik Bobby had ontmoet. Daarvoor had ik wel van hem gehouden - hij was groot, zijn rond gezicht had een frisse kleur, hij had licht haar en een rustige prettige manier van doen. Op zijn gebied (het bankwezen) had hij zeker minstens evenveel succes als Bobby op het zijne had gehad; hij had heel wat meer verstand van boeken en kunst dan Bobby, hij was een even goed atleet als Bobby. Maar nadat ik Bobby had ontmoet, had ik Stod in het saaie, betrouwbare hoekje gezet wat hem wanneer hij het geweten had, heel erg verbaasd zou hebben. Hij beschouwde zichzelf als een onconventioneel type dat van nachtclubs in de Village hield en dat steeds- weer een 'fantastisch Italiaans restaurantje' ontdekte met geruite tafelkleedjes, kaarsen die in flessen gezet waren en eigenaars die Nick heetten. De een of andere onduidelijke gedachtegang volgend, dacht ik toen aan McNeill en ik ging naar de telefoon om het nummer te draaien dat hij me gegeven had.


    Hij antwoordde zelf nadat de telefoon maar één maal overgegaan was. 'Hallo?'


    'Met mr. McNeill?'


    'Ja.'


    'Met Abby Bailey.'


    'Ja?'


    Ik weet niet wat ik verwacht had, maar niet dat nietszeggende hallo. Enigszins ontmoedigd zei ik: 'Ik ben bang dat ik iets gedaan heb dat uw goedkeuring wel eens niet weg zou kunnen dragen.'


    'Wat hebt u dan gedaan?'


    'Ik heb een afspraak gemaakt met de ... de stem zonder het u van tevoren te laten weten.'


    Dit keer reageerde hij. 'Wat hebt u gedaan,' viel hij uit en toen voor ik tijd had antwoord te geven, onderging zijn stem een verbazingwekkende verandering. 'O, juist. Wat is er gebeurd?' vroeg hij alsof hij vroeg hoe laat het was. De verandering was raadselachtig omdat het hoewel het oppervlakkig beschouwd zou kunnen lijken alsof hij zijn zelfbeheersing verloren had en toen bedacht had zich kalm te houden, meer als oprechte bezorgdheid en toen als oprechte onverschilligheid had geklonken alsof hij zich net een feit had herinnerd dat mijn onthulling onbelangrijk maakte.


    'Hij.... de man van het anoniem telefoontje, beval me hem op de trappen van de bibliotheek te ontmoeten en ik dacht, aangezien.


    'De bibliotheek? Welke bibliotheek?'


    'De bibliotheek in Fourty-second Street,' zei ik ongeduldig. 'Het spijt me,' zei hij zacht. 'Ik was van mening dat er meer dan één bibliotheek is. Maar voor ontwikkelde mensen misschien...'


    'En ik dacht dat er omdat het een openbare gelegenheid is, niets kon gebeuren en dus ging ik alleen. Er was niemand. Dat wil zeggen, niemand sprak me aan, maar vandaag of hoe het ook zij, te eniger tijd, liet hij iets voor mij achter.' Het leek een goed moment om op commentaar te wachten, dus wachtte ik, maar kenmerkend voor hem, zei hij niets. 'Het was een aktentas. Die van Bobby.'


    'Hoe weet u dat het Bobby's aktentas is?'


    'Inderdaad weet ik het niet. Ik bedoel dat hij er uitziet als Bobby's aktentas.'


    'Wat zat erin?'


    'Hoe weet u dat er iets inzat?'


    'Ik ben helderziende.'


    'Een briefje. Er staat in ...'


    'Wacht even. Ik zou het graag willen zien. Zou ik even bij u aan mogen komen?'


    'Ja, natuurlijk.' Ik dacht erover om me weer te verkleden, maar in plaats daarvan ging ik naar de keuken en at de kreeft op. Ik vroeg me af of ik hem misschien had behoren te vragen of hij al gegeten had aangezien hij 's middags bij me was geweest en toen was weggerend en nu weer terug moest komen. Ik was niet klaar toen er gebeld werd en met mijn servet nog in mijn hand liep ik naar de deur. Hij zag er vermoeid uit, maar ondanks dat had hij iets overweldigends en het was vreemd, maar ik dacht dat alles bij Stod was zoals het moest zijn behalve dat hij me niets deed, en dat alles bij deze man niet was zoals het moest zijn, maar hij deed me wel iets, alhoewel ik niet precies kon aanduiden in hoeverre.


    Hij ging zitten en ik ging mijn kamer binnen om de aktetas en het briefje te halen. Ik keek naar hem terwijl hij las, maar op zijn gezicht viel niets te lezen. Toen hij klaar was, zei ik: 'Hebt u al gegeten?'


    Hij knikte verbaasd.


    'Wel, wilt u dan misschien een borrel.'


    'Ja ... graag.' Hij ging naar de kast, vroeg wat ik wilde hebben en toen ik bedankte, schonk hij zichzelf iets in. Ik herinnerde me hoe Bobby op een avond gezegd had: 'Ik geloof dat ik je vanavond dronken ga voeren,' terwijl hij twee glazen met een dubbele hoeveelheid van mijn traditionele drankje voor me gemixed had. Wat ook zijn doel geweest was, hij was er maar half in geslaagd. Ik ging op de stoel tegenover McNeill zitten en dacht, Bobby had het allemaal: Stods beschaving en McNeills magnetisme.


    'Is er iets bijzonders aan die aktentas waardoor u denkt dat hij van uw... vriend was?'


    'Alleen dat hij erop lijkt en door wat er in dat briefje staat.'


    'Ik wed dat er in dit huizenblok alleen al vijfentwintig van die dingen zijn die erop lijken. Ik bedoel, is er iets bijzonders aan die...'


    'Speciale kentekenen? Ik ben bang dat ik Bobby's aktentas nooit aan een nauwkeurig onderzoek heb onderworpen.'


    'Dan bent u er niet zeker van dat het de zijne is.'


    'Nee.'


    'Waar vond u hem?'


    'Achter de leeuw.' Ik stond rusteloos op en omdat ik niet wist waarom ik opstond, schonk ik me toch maar iets in. Een Drambuie. De grammofoonplaat viel en er kwam een ander muziekje. 'Ziet u, vanaf het moment dat ik oud genoeg was om alleen uit te gaan, hebben mijn vrienden en ik briefjes achter de leeuw... '


    'Uw vrienden?'


    'Mijn schoolvrienden. En later, toen.... wel, ik moet er ik weet niet hoe dikwijls over gesproken hebben. Zelfs de mensen op kantoor wisten ervan.'


    'Dat helpt.'


    'Ik was bang dat het niet zou helpen.'


    'Niets dat u me verteld hebt, helpt.'


    'Wat?'


    'Ik zei dat niets dat u me hebt verteld, helpt.'


    Ik ging op de rand van mijn stoel zitten. 'Dat is een eigenaardig iets om te zeggen.'


    Zijn ogen verdwenen bijna onder zijn zware wenkbrauwen. Hij zei: 'Ik kan geen hoogte van u krijgen.'


    'Ik weet niet waar u over praat. U laat altijd doorschemeren dat ik u niet de waar... '


    De telefoon ging, maar voor ik mijn glas neer kon zetten, stond McNeill al op en ging naar de hal. 'Het is waarschijnlijk voor mij,' zei hij toen hij de hoorn opnam, maar desalniettemin voelde ik me geprikkeld. Hij stond met zijn rug naar me toe toen hij zei: 'Ia?' Een korte pauze en toen: 'Nee.' Hij scheen vreemd gespannen toen hij sprak. 'Nee, kunt u me de boodschap geven?'.... 'Politie..., het is vertrouwelijk. We zouden het op prijs stellen wanneer u 't niet deed... luister.'


    'Hoe luidt de naam?'... 'Ja. 't Adres?'.... 'Ik zie u straks.'


    Nu stond ik op. 'Dat klonk alsof.... alsof ... was dat voor mij?'


    'Nee, voor mij.'


    'Ik dacht van niet.'


    Hij grijnsde. 'U laat altijd doorschemeren dat ik u niet de waarheid zeg.'


    Ik liet het telefoongesprek voor wat het was en zei: 'Wat bedoelde u toen u zei dat u geen hoogte van me kan krijgen?'


    'Het is me niet duidelijk welke rol u hierin speelt.' Hij ging weer zitten, keek op zijn horloge en pakte toen zijn glas weer op.


    'Het is heel eenvoudig. Ik had een vriend en mijn vriend nam een vliegtuig en dat vliegtuig verongelukte en de een of ander die getikt is, stelt zich iedere keer met me in verbinding.'


    'Ja.' Hij keek naar zijn glas in plaats van naar mij. 'Behalve dan dat u liegt.'


    'Wat? Wat zegt u?'


    'Het geeft niet. Hoe heet die plaat?'


    'Hoe kunt u 't Geeft niet' zeggen? Ik lieg niet.'


    'Denk er maar niet meer aan. Wat voor plaat draait u daar?' Ik gaf geen antwoord. Ik zette mijn glas neer om hem te laten zien dat het gezellige uurtje voorbij was, maar hij stond niet op. In de stilte klonk de slepende stem van Robert Preston die with a hundred and ten cornets close at hand' door de kamer zong. 'They were followed by rows and rows of the finest virtuosos. The cream of ... Plotseling kon ik Bobby zien die het zong. We waren na de show naar de flat van een van mijn vrienden gegaan en Bobby speelde het op de piano. Toen sprong hij op, gebruikte een denkbeeldige trombone die hij met zijn linkerhand vasthield en met zijn rechterhand zwaaide hij op en neer terwijl hij de zitkamer rond paradeerde terwijl de anderen zongen, 'Seventy-six.... parade... '


    Zonder enige waarschuwing huilde ik. Razend op mezelf en er zeker van dat hij zou denken dat het een uitnodiging was om medelijden te tonen of wat erger was, een manier om de verdenking af te wenden, bedekte ik mijn gezicht en sprong op om vlug naar de slaapkamer te gaan. Laat hem naar de duivel lopen, dacht ik razend - een rechercheur, en rechercheurs moeten net zoals dokters overal aan gewend zijn. Maar hij bewoog zich snel. Ik was nog niet half de kamer uit toen zijn vingers zich om mijn arm sloten en hij me terugtrok. Ik probeerde tegen te spartelen, maar zijn greep werd vaster en hij zei: 'Abby.' Ik was er niet zeker van of ik ophield met tegenstand bieden omdat mijn arm pijn deed of omdat hij Abby zei. Het was net zoiets als wanneer je een tijger zich op zijn rug ziet rollen en ziet spinnen als een katje. Ik keek hem aan terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden en ik zag de verlegen raadselachtige uitdrukking in zijn lichte ogen. Hij liet me niet helemaal gaan, maar zijn greep werd losser en hij ging door met me nauwkeurig te bekijken als iemand die probeert een belangrijk virus te ontdekken onder een microscoop.


    In mijn hals begon een ader te kloppen en ik zei tegen mezelf dat het kwam doordat ik moe was en gespannen en omdat mijn weerstand klein was, omdat ik me nooit eerder en bij iemand anders dan Bobby zo gevoeld had. Ik kon me niet bewegen. Alles wat ik kon doen, was hem toestaan naar het moeilijk te vinden virus te zoeken en aangezien je een virus toch niet kan zien, zou hij het feit dat het bestaat, moeten accepteren door middel van andere gegevens. En toen scheen hij dat juist te doen. Terwijl hij het opgaf, ontspande hij zich bijna zichtbaar en toen boog hij zich en drukte zijn kleine krampachtig gesloten mond op de mijne en die was niet langer krampachtig gesloten.


    Toen ik zijn armen over mijn rug voelde gaan, deed ik een ogenblik niets en toen hief ik mijn handen op en legde ze in zijn hals terwijl ik met mijn vingers over zijn borstelige haar wreef. Hij kwam dichterbij en ik sloot mijn ogen. Er kwam een vreemde onsamenhangende gedachte bij me op; de reden dat ik van McAllum gedroomd had, was dat iets in zijn agressieve, autoritaire houding me aan Hank McNeill had doen denken. En toen kwam er een andere gedachte bij me op - Bobby was pas een paar uur dood. Ik duwde hem weg.


    Terwijl hij er zelfs geen notitie van nam, zei hij: 'Luister Abby, je moet me iets beloven. Beloof me dat je nooit die stem over de telefoon alleen zult ontmoeten.'


    Ik knikte zonder te antwoorden terwijl ik mijn hoofd nauwelijks bewoog.


    'Ik meen het. Luister je?'


    Ik knikte weer, maar de aandrang in zijn stem moet voortgekomen zijn uit iets in me, een zekere aarzeling, die hij voelde. Omdat datgene wat ik dacht, was dat ik me eerst over iets heen moest zetten. Er was iets dat ik moest doen en als ik er niet voor zorgde dat het gedaan werd, zou ik nooit op een normale manier verder kunnen gaan. Alsof er een dam was gebouwd in een stroom en om die stroom zijn loop te kunnen laten vervolgen, zou die dam verwijderd moeten worden. Ik zou degene die opgebeld had, één keer moeten ontmoeten of anders zou ik er altijd spijt van hebben.


    

  


  
    



    Deel 9


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (woensdag, 3 november - 's morgens)


    Beelden zweefden voorbij in de schemering vóór het aanbreken van de dageraad. De voordeur die midden op een middag dichtgeslagen werd, en Wright die daar stond terwijl hij aan het werk had moeten zijn. Zonder naar me te kijken, liep hij met grote passen naar de slaapkamer en liet op weg daarheen zijn hoed, colbert en das vallen. Hij lag op bed terwijl zijn schoenen de dekens bemodderden en staarde naar het plafond. Een vertrouwd tafereel en een waaraan ik gewend was geraakt. Ik, die de kleren streek, de rommel naar beneden bracht, de melk naar boven bracht, die wachtte tot de gebruikelijke tijd voor hij zou willen praten, zou zijn verstreken. Gewoonlijk twee uur en ik die dus na een veilig verloop van tijd in de deuropening stond en vroeg: 'Wat is er gebeurd?'


    Wright die antwoordde: 'Val dood.'


    'Waarom ik? Ik ben niet degene die je ontslagen hebt.' Woedend was ik geweest over zijn ontreddering wanneer de dingen verkeerd gingen, die zo karakteristiek voor hem was, mijn doorlopende misselijkheid beu, wanhopig omdat mijn huwelijk zo grauw was.


    Wright die zich op één elleboog oprichtte en kraakte: 'Wat heeft je in vredesnaam op het idee gebracht dat ik ontslagen ben?'


    'O, is dit niet de gebruikelijke manier van doen wanneer je weer eens je baantje bent kwijtgeraakt?' Ik, die mezelf haatte omdat ik zo sprak en toch niet in staat was ermee op te houden omdat ik hem meer haatte. Omdat ik hem haatte, omdat hij mij in het huwelijk gestort had, omdat hij zo vlug daarna alle belangstelling voor mij verloren had en omdat hij me zoveel alleen liet, omdat hij me zwanger gemaakt had toen we over een scheiding aan het praten waren geweest, omdat hij niet in staat was een baan te houden en toch alles moest hebben. 'Waarom werd je dit keer ontslagen? Vond hij twee weken te lang om vrij te nemen voor een zwerftocht terug?'


    'Wel verdomme. Ik ben niet ontslagen. Maar in ieder geval zul je er goed aan doen verdomd zuinig met geld te zijn. Breng allereerst die japon die je gekocht hebt, terug.'


    'Ben je bereid me te vertellen wat er gebeurd is?'


    'Val dood.'


    Ik, die me omdraaide, terugging naar de keuken en de kip begon te braden terwijl ik me afvroeg of ze de japon terug zouden nemen. De vorige keer had ik kerstcadeautjes die ik gekocht had, terug moeten brengen. En toen, Wright, die ten slotte de keuken binnenkwam, bereid tot praten. 'Hij heeft alles aan die verdomde vrouw van hem nagelaten. Tot op de laatste cent.'


    'O.'


    'Is dat alles dat je kunt zeggen? Mijn eigen vader. Niets heeft hij me nagelaten. Alles aan dat verdomde vrouwspersoon, niet half zo oud als hij.'


    Ik, die de stukken kip braadde, er de bouillon bij deed, de groente klaarmaakte. Wat viel er nog te zeggen? Wie zou er voor Wright zorgen nu hij voor de eerste keer in bijna veertig jaar alleen stond? Ik dacht aan de man die ik maar één keer ontmoet had omdat hij het te druk voor een schoondochter had gehad, en zelfs die ene keer had hij de indruk gewekt van een kleingeestige bazige man die altijd onderdanigheid eiste. Het vrouwspersoon dat half zo oud was als hij had hem die klaarblijkelijk betoond. En ze had hem maar een paar maanden hoeven te dulden voor hij stierf. Niet zo'n heel erg hoge prijs voor zes miljoen dollar.


    Wright die maar bleef schetteren, tijdens het avondeten, daarna, tot diep in de nacht. Wright die ontredderd en bang was, als een verwend kind dat plotseling helemaal alleen in de rimboe wordt achtergelaten zonder een moeder om hem te vertroetelen en een vader om hem te beschermen.


    Nog een beeld verscheen in het ochtendgloren.


    Een volkomen verschillend beeld dit keer, de Wright zoals hij vroeger, tijdens onze korte verloving, was. Wright die laat thuiskwam, beladen met rozen, twee kreeften, gestoomde mosselen en een mooi ingepakte doos. Wright, op het hoogtepunt van zijn euforie, die rook naar de drank waarmee we het gevierd hadden. 'We zijn uit de zorgen!' Wright, die met me ronddraaide en me kuste. 'Zet ze in het water.'


    'Ze zijn mooi, Wright.' Ik, die de rozen uitpakte en in een vaas zette, de gespleten kreeften beboterde en ze in de oven zette, die de doos uitpakte en - een zijden huisjasje voor Wright vond.


    'Herinner je je een man die Paddleford heet?'


    'Nee.'


    'Hij was een vriend van vader.'


    'Ja?'


    'Hij neemt me op in zijn zaak. Met een proeftijd van zes maanden en dan - wie weet - misschien een compagnonschap.'


    'O ja. Wat fijn. Wat doet hij?'


    'Hij heeft een bureau voor leidinggevende functies.'


    'Hoe is dit alles gebeurd? Ik bedoel...'


    'Je bedoelt waarom hij juist mij wil hebben? Omdat hij me vervloekt goed vindt. Daarom.'


    'Wat weet je van dat bureau af? Ik bedoel, wat doen ze precies en wil hij ook geld van je hebben? Wordt er van je verwacht dat je er iets in steekt?'


    'Er wordt niet van me verwacht dat ik er ook maar één verdomde cent in steek.'


    'Hoe weet je dat... kun je hem vertrouwen?'


    'Dat heb ik je al gezegd. Hij was een vriend van vader. Ze waren zo'n jaar of veertig bevriend - al vanaf Princeton. Luister, hij zal me de eerste twee weken nog niet nodig hebben. Wat zeg je van een reisje naar Parijs?'


    'Wright. Het huis.... er is zoveel te doen.... de meubels...'


    'Verdomme! Jij denkt altijd bekrompen. We zullen alles binnen een jaar klaar kunnen hebben, 't Is een beste baan. Ik heb vakantie verdiend en nu ik er toch aan denk, je ziet er verschrikkelijk slecht uit. Een verandering zal je goed doen.


    'Waarom wachten we niet en kijken hoe de zaken uitpakken - wat moeten we doen met de paspoorten? En de prikken?'


    'Wanneer we morgen naar New York gaan, kunnen we onze paspoorten binnen drie of vier dagen hebben. We kunnen vandaag nog onze pokkenvaccinaties krijgen. Als je niet wilt, ga ik alleen.'


    'Wat ik probeer te zeggen is, laten we wachten en kijken hoe die baan blijkt te zijn... '


    'Verduiveld. Wachten. Alles wat jij wilt, is wachten. Als ik lang genoeg wacht, ben ik misschien dood. Bij nader inzien trek ik mijn uitnodiging in. Je zou niets doen dan zitten en erover klagen hoe beroerd je je voelt. Ik ga alleen.'


    En dat deed hij. Hij verdween eenvoudig twee weken en schreef of belde niet één keer. Later had ik er spijt van dat ik niet gegaan was - het geld was toch uitgegeven en ik had dag in dag uit alleen thuisgezeten en erover nagedacht hoe misselijk ik me voelde. En hij was het baantje niet kwijtgeraakt ofschoon hij natuurlijk nog geen vijf maanden voor het vliegtuigongeluk was begonnen te werken.


    Ik wilde dat ik in slaap zou kunnen vallen. Het bed voelde gekreukeld en ongemakkelijk aan en mijn hoofd zat boordevol met stukken van gesprekken, gezichten en lijsten met cijfers. Waarom had ik Garth niet om slaappillen gevraagd? Ik wilde opstaan, maar mijn lichaam deed zo'n pijn dat ik me niet kon bewegen. Ten slotte deed ik mijn bedlampje aan en probeerde te lezen, maar het gezichtje van de baby plaatste zich doorlopend tussen mijn ogen en het boek. Had hij het warm genoeg? Was zijn maagje gevuld? Een ontvoerder zou vast niet 's nachts opstaan om hem om twee uur een voeding te geven. Ik probeerde het beeld van zijn wanhopige mondje en zijn bewegende armpjes van me af te zetten.


    Hoe dacht de ontvoerder het hem te zullen lappen? De bank zou onvermijdelijk de politie ervan op de hoogte brengen als ik mijn spaargeld opnam. Veronderstel dat de ontvoerder me opbelde en me gebood de doos met het geld op te zenden naar een postkantoor - dan zou hij weten dat de postbus in de gaten gehouden werd. Of had hij nu al iemand geposteerd bij de postbus om er zeker van te zijn dat geen onbekende op het toneel zou verschijnen? Hij kon zijn medeplichtige opdracht hebben gegeven de baby te doden indien hij gearresteerd zou worden. Maar gesteld dat hij gevolgd zou worden? Misschien had hij beraamd eerst het land te verlaten en dan een telegram met de verblijfplaats van de baby te zenden. Of gesteld dat dit alles onzin was en de baby zelfs op dit moment ergens zijn laatste kreet slaakte - stervend door blootstelling aan weer en wind en van ontbering?


    Langzaam, pijnlijk, drukte ik me omhoog tot een zittende houding en toen, terwijl ik me iedere keer een heel klein stukje voortbewoog om er zeker van te zijn dat ik niet weer een hechting lostrok, ging ik naar de badkamer. Ik besefte dat het veel tijd zou vergen me aan te kleden en begon de ceremonie van het aantrekken van mijn lange broek en jumper zodat er geen moment vertraging zou ontstaan als de bank openging. Ik was er nog mee bezig toen Faith opbelde. Ze zei me er zeker van te zijn dat ik niet sliep en dat ze zo snel mogelijk zou komen om mijn ontbijt te verzorgen en me naar de bank te rijden. Ik bedankte haar en beëindigde mijn toilet.


    Fris en keurig verzorgd reed ze een kwartier later voor en beval me weer in bed te gaan.


    'Wat heb je met de meisjes gedaan?' vroeg ik.


    'Ned wacht tot de bus komt en dan gaat hij naar zijn werk.'


    'Faith - hoe kan ik ooit - ik weet niet hoe ik je ooit kan be...'


    'Wees geen ezel,' zei ze bruusk en deed plakjes bacon in de pan. 'Ik verga van de honger. Waar is de koffiepot?' Ze bracht me de spiegeleieren met spek op een blad, haalde een bijzettafeltje uit de huiskamer en ontbeet samen met mij in de slaapkamer. Daarna hielp ze me in de auto en we reden naar de bank. Nauwelijks binnen een minuut verzilverde ik de obligaties, nam mijn spaargeld op en toen waren we weer op de terugweg. 'Je kunt weggaan zodra je me af gezet hebt,' zei ik tegen haar en dit keer knikte ze in plaats van tegen te spreken.


    Toen we de smerige weg opreden, merkte ik echter dat er een auto geparkeerd stond helemaal aan het andere eind waar geen huizen waren.


    'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Wat?'


    'Die auto... daarginds.'


    'O, jagers waarschijnlijk. Je weet dat ze altijd parke...'


    'Jagers, waarop? Het zijn mannen van de FBI, nietwaar?'


    'Ik weet het niet.'


    'Rijd erheen, Faith. Ik wil met ze praten.'


    'Luister, Peggy, het heeft totaal geen zin. Ze zullen in de buurt blijven tot de baby veilig is'


    'Of dood. Alles wat ze willen, is de ontvoerder.'


    'Ze zullen eenvoudig ergens anders parkeren, Peggy.'


    'Alsjeblieft, Faith, ze vermoorden mijn baby.


    'Goed. Ik zal het ze zeggen. Ga jij maar naar binnen om op het telefoontje te wachten


    'En zeg ze dat ze ook niet ginds, voor het huis van de Healy's moeten parkeren. Misschien weet de ontvoerder dat het huis niet bewoond is op het moment.'


    'Ja.'


    Ik ging langzaam naar binnen en keek toe hoe ze de weg opreed. Door het raam van de huiskamer kon ik haar zien stoppen en met de inzittenden van de auto praten en toen reden de twee auto's weg. Ik kon niet zien waar ze heen gingen. Terwijl ik me voortsleepte, vond ik een schoenendoos, deed het geld erin en pakte de doos in met papier en touw. Toen stopte ik het pak, alvorens het te verzenden, in de halkast. Ten slotte ging ik op bed liggen en wachtte tot de telefoon zou gaan.


    De zon scheen, maar mijn slaapkamer was aan de noordkant van het huis en het was er kil. Ik kroop onder de deken en dacht aan de kamer op het zuiden die ik had ingericht als kinderkamer. Ik had er zelfs nog niet naar gekeken, maar nu wilde ik die zien. De telefoon was echter in deze slaapkamer en ik bleef waar ik was. Voor de eerste keer verlangde ik er verschrikkelijk naar de dreigende, ziek klinkende stem te horen, maar de telefoon zweeg. Wat was er mis? Waren de kranten erachter gekomen dat ik het ziekenhuis verlaten had en was hij bang contact met me op te nemen? Wist hij dat ik het geld had? Ik voelde me uitgeput alsof ik de hele dag gestreken, vloeren gedweild, gekookt en stof afgenomen had. Wat zou ik doen wanneer ik de baby terug zou hebben? Ik deed mijn ogen dicht en kon bijna zijn kleine donzige hoofdje weer in mijn gebogen arm voelen, zijn gulzige mondje horen zuigen. Geleidelijk aan viel ik weer in slaap.


    Ik werd met een schok wakker, maar waarom? Daar was ik niet zeker van. Was de telefoon gegaan? Zo ja, dan had hij opgehouden. Ik keek op de klok en met een schok zag ik dat het bijna middag was. Waarom had hij niet opgebeld? Slaapdronken stond ik op en liep naar het huiskamerraam. Er was niets te zien, noch aan de ene kant van de weg waar de auto geparkeerd had gestaan, noch aan de andere kant, in de richting van het huis van de Healy's. Ten slotte ging ik naar de kast om de doos te controleren.


    Toen ik de deur opendeed, zag ik niets. Vlug, nog niet in paniek, duwde ik Wrights hoeden opzij. Toen, bijna helemaal buiten mezelf, pakte ik een stoel en klom erop opdat ik de hele plank goed zou kunnen overzien. Het pak was weg.


    


    LES PELHEMUS


    


    (woensdag, 3 november - 's morgens)


    Toen u jong was, moet u vast wel eens van die verhalen gelezen hebben over veertienjarigen die steeds mysteries oplossen die de rechercheurs niet konden verklaren. Een stel jongens of meisjes, weet u, raken betrokken bij een moord en zelf worden ze twee of drie keer bijna vermoord en dan vinden ze de moordenaar. Het is nogal onwaarschijnlijk, geloof ik, maar om u de waarheid te zeggen, die ochtend wist ik geen raad met mezelf en ik bedacht dat ik wel naar dingen kon gaan zoeken, die hen op het spoor konden brengen. Ten slotte moest de moordenaar op zijn minst twee maal in ons huis geweest zijn - toen hij die dingen voor die bom beneden neerlegde en toen hij terugkwam voor het een of ander. En wanneer ik iets zou vinden, zou Cindy's moeder, wanneer ze over me in de krant las, zich nogal miserabel voelen en zo, dacht ik.


    Ik was er bijna blij om dat ik op mijn hoofd geslagen was omdat mijn moeder nog steeds niets zei over school. Ik had het land aan de gedachte naar school te gaan terwijl er niemand zou zijn die tegen me sprak. Ik houd nogal van mensen om me heen en ik heb er een hekel aan om in mijn eentje van het ene lokaal naar het andere te lopen en alleen te eten. Bovendien, zelfs wanneer ik ervan zou hebben gehouden om alleen te zijn, dan zou ik het toch niet willen zijn omdat iedereen daardoor voelt dat je impopulair bent en ze hebben met je te doen.


    Hoe dan ook, ik wist zelfs niet waar ik naar zocht, maar ik veronderstel dat ik een spoor zou herkennen wanneer ik er een zag, dus begon ik in de keuken. Al die tijd dat ik potten openmaakte en telefoonboeken doorkeek, ging Chris maar door met me een lang verhaal over Gib te vertellen, maar ik luisterde nauwelijks. Toen ging ik naar Karls bureau en begon zijn papieren te doorzoeken. Maar het was nogal pijnlijk omdat hij net toen ik bezig was alles terug te leggen, naar beneden kwam en me betrapte.


    'Wat doe je, Les?'


    'Ik zoek een potlood,' zei ik.


    'Ik heb je een pakje met dertig potloden op je verjaardag gegeven,' zei hij. Het was werkelijk een hatelijk soort cadeautje geweest omdat het een wenk voor me was om niet al zijn potloden weg te nemen, maar het was niet het enige cadeautje dat hij me gaf. Hij gaf me ook een schrijfmachine. 'Het spijt me,' zei ik en ik glipte langs hem heen en ging naar boven. Ik had vroeg ontbeten, ik zou dus niet met hem en mijn moeder hoeven te ontbijten. Het was dwaas


    om mijn eigen kamer te doorzoeken of die van kleine Karl, dus ging ik naar Chris haar kamer, maar die deprimeerde me, om u de waarheid te zeggen. Ik bedoel, ze heeft een heleboel make-up en japonnen die je naar een feest draagt, maar die japonnen waren feestelijk op een droevige manier, als u begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook, ik vond geen enkele aanwijzing, dus ging ik mijn moeders kamer binnen en met haar kleren is het net het tegenovergestelde. U zou ze waarschijnlijk niet willen hebben wanneer u ze aan een rek in de winkel zag omdat ze allemaal grijs of bruin zijn, maar ze deprimeren je niet. Er was niets in haar kast of in die van Karl, dus dacht ik dat ik het maar in de kelder zou proberen omdat die niet zo vies is als de zolder en bovendien leek het een goede plaats om te zoeken in aanmerking genomen dat die dingen van de bom en zo daar hadden gelegen. De politie had die natuurlijk doorzocht, maar misschien was hun iets ontgaan. Toen ik naar beneden ging, was Karl nog in de buurt, ik besloot dus te wachten.


    'Hoe gaat het met je hoofd?' vroeg hij. Ik veronderstel dat hij zich net herinnerde dat ik een klap op mijn hoofd had gehad.


    'Best.'


    'Heb je dat stukje papier waar je je zorgen over maakte, gevonden?'


    'Nee, maar het is niet belangrijk.'


    Hij vertrok ten slotte naar zijn werk en ik ging naar beneden naar de speelkamer. In die boeken waarover ik u vertelde, gaan die veertienjarigen altijd alleen naar de ergste plaatsen. Ik bedoel een spookhuis of een kerkhof of de een of andere ondergrondse gang in een groot oud herenhuis. En altijd om middernacht en nooit vertellen ze iemand dat ze gaan. Wat nogal dom is. Ik weet dat er doorlopend mensen sterven terwijl ze de straat oversteken en zelfs als ze in bed liggen, maar het heeft geen zin om je opzettelijk te laten vermoorden. Ik ben niet dapper, om u de waarheid te zeggen. Hoe dan ook, onze kelder is helemaal niet spookachtig omdat hij zoals ik u al zei, als speelkamer is ingericht en er zijn een heleboel lampen. De enige plaatsen waarvan je zou kunnen zeggen dat ze een beetje spookachtig zijn, zijn Karls werkkamer en het kruiphol. Maar hoe het ook zij, het was geen middernacht en mijn moeder en Chris waren boven.


    Het meubilair in de speelkamer is allemaal van dat rieten spul, u kent dat soort wel, met gebloemde kussens. Lang geleden hadden we het boven op de veranda staan. Ik kan me de plaats vrij goed herinneren. Zij was in de winter met glas en in de zomer met metaalgaas afgeschermd en pappie hield er vroeger van om op de ligstoel te liggen met mij op zijn buik en dan vertelde hij me verhaaltjes. Dat was vanzelfsprekend vóór mijn moeder zich van hem liet scheiden. Op een keer, toen ik op zijn borst lag met mijn benen over zijn buik, vertelde hij me een verhaaltje dat hem aan het lachen maakte, maar dat ik toen nogal droevig vond. Het eindigde zo: 'En net voor ze me ophingen, vroegen ze me of ik ergens spijt van had en ik zei, ja, er is een ding dat me spijt. Het spijt me dat ik maar één leven heb om voor mijn vaderland te geven.' Ik dacht dat het hem werkelijk overkomen was. Ik was toen nogal jong.


    Ik kon niets in de speelkamer vinden, dus pakte ik een stoel en deed het licht in het kruiphol aan. Ik kon de stapel kerstversierselen zien en nog een hoop touw en wat hout. Verder niets. Om u de waarheid te zeggen, had ik geen zin om erin te kruipen. Ik besloot dat de plaats waar ik werkelijk moest zoeken, het bovenste gedeelte van de trap was omdat degene die rondgeslopen had, misschien opgewonden was geraakt toen ik gilde en iets had laten vallen. Ik ging dus naar boven, deed de kelderdeur dicht en keek hier en daar in de hal. U zult het waarschijnlijk niet geloven, maar daar was mijn aanwijzing. Precies achter de deur. Je kunt het Chris toevertrouwen om niet achter een deur schoon te maken. Toentertijd vond ik het niet veel bijzonders. Alleen maar een manchetknoop, een zilveren vierkantje met een klein tekeningetje dat op een slakkenhuisje leek in één hoek.


    


    ABBY BAILEY


    


    (woensdag, 3 november - 's morgens)


    De nacht werd in stukken verdeeld door nare dromen, brokstukken van gesprekken, Bobby's gezicht, de fluisterende stem en zinnen - 'Geen man is het type om te trouwen tot hij de rechte vrouw ontmoet,'


    'Ik ben geen lid van een vakbond,'


    'Ab, hij is net gestorven, Ab,'


    'Ik zal u iets belangrijks over Bobby Webber vertellen' - en ten slotte ging ik mijn bed uit en deed het licht aan. Het eerste dat ik zag, was het vel papier dat ik de vorige dag in de schrijfmachine had laten zitten. Ik overtuigde me ervan dat mijn deur dicht was en ging door met uit te typen wat er gebeurd was.


    Er werd op mijn deur geklopt en mammie, met krulspelden in het haar en cold-cream op haar gezicht, kwam binnen. Ze zag er slaperig en moe uit. 'Wat doe je, Abby?'


    'Het spijt me dat ik u wakker gemaakt heb, mam. Het is niets bijzonders. Hebt u zich gisteren geamuseerd?'


    'Ja.' Terwijl ze in de leunstoel ging zitten, aarzelde ze en ze zag er uit of ze probeerde tot een besluit over een bepaald probleem te komen. Ten slotte vroeg ze: 'Ga je vandaag aan het werk?', maar dat was niet wat ze op haar hart had.


    'Morgen, denk ik.'


    'Ze stond op en liep rusteloos rond, wat je van haar niet verwachtte. Ze is van het 'zittende' type. De blouse die ik voor je gekocht heb, zal waarschijnlijk vandaag bezorgd worden.'


    'Dank u wel, mams. En ook nog bedankt voor de kreeft die u voor me klaargemaakt hebt.'


    'Wat heb je gisteren gedaan?' vroeg ze.


    'Ik? O - die rechercheur was hier. Echt niets bijzonders.' Ik wilde niet dat ze van mijn ontmoetingen met die vormloze stem af zou weten.


    'Ik heb het gevoel dat je iets voor me verborgen houdt.' Ik glimlachte en zei: 'Dat is grappig. Ik heb het gevoel dat u iets voor mij verborgen houdt.'


    'Wel, ik heb een belofte gedaan.'


    Ik hield op met typen en draaide me om om haar aan te kijken. 'Wat voor belofte? En aan wie?'


    Ze deed iets dat bijna leek op handenwringen en draaide zich om. 'Ik wilde dat ik wist wat juist is.'


    'Wat bedoelt u? Wat hebt u beloofd?'


    'Laat me even nadenken. Wacht even, ik moet Tammy helpen het ontbijt klaar te maken.' Ze draaide zich om en holde bijna de kamer uit. Even overwoog ik haar te volgen en toen verloor ik haar uit mijn belangstelling en ging door met typen. Aan het ontbijt zei ik haar dat het niet eerlijk is om over een geheim te spreken wanneer je niet van plan bent om het te onthullen, maar toen had haar besluit al een vaste vorm aangenomen. Naderhand kleedde ik me aan en ging weer aan mijn typewerk. Om ongeveer elf uur werd er op de buitendeur geklopt en ik hoorde hoe Tammy opendeed. Aangezien niemand me riep, nam ik aan dat er óf iets bezorgd werd, óf dat er iemand voor mijn moeder was, en ik bleef in mijn kamer. Ongeveer een kwartier later kwam moeder naar mijn deur en zei me dat McNeill me wilde spreken.


    Ik sprong op en zonder me te realiseren wat ik deed, vloog ik naar de spiegel en toen betrapte ik mijn moeder erop dat ze me vol verbazing gadesloeg. Ik liet de kam vallen en terwijl ik haar ogen vermeed, ging ik vlug de kamer uit. 'Ben je net gekomen?' vroeg ik zonder zelfs maar goedendag te zeggen. Zijn jas was nergens te zien en hij stond bij het raam.


    'Een paar minuten geleden.'


    'Waarom heb je me niet geroepen?'


    'Mag ik niet met je moeder praten?'


    'Waarover?'


    'Ik heb je moeder om je hand gevraagd'


    't Was doeltreffend genoeg om me op te laten houden met de ondervraging. Boos draaide ik me om en zei: 'Wat is er gebeurd?'


    In plaats van te antwoorden, vroeg hij: 'Heb je nog een telefoontje gekregen?'


    'Nee.'


    'Ben je er zeker van?'


    'Je hebt me al eens een keer een leugenaar genoemd, wat heeft het voor zin je te zeggen dat ik de waarheid spreek?'


    'Wat was je daar net aan het typen?'


    'Een volledige bekentenis.'


    'Ik begrijp niet waarom hij niet gebeld heeft tenzij ' Ik wachtte en hoopte dat hij verder zou gaan zonder dat ik zou vragen: 'Tenzij wat,' maar in plaats daarvan zei hij: 'Wat typte je?'


    Ik ging zitten en zei: 'Wel.... 't is dwaas.... weet je, die stem bezorgt me... er is iets bijna bovennatuurlijks aan.' Hij ging naast me zitten. 'Ja?'


    'Gisteren, toen ik naar de openbare leeszaal ging. o, hemel, ik besloot alleen maar een verslag van alles achter te laten voor het geval hij me vermoorden zou.' Ik glimlachte om hem te tonen dat ik het niet in ernst meende. Hij glimlachte niet terug, hij keek me alleen strak aan. 'Dat was gisteren. Waarom typte je vandaag nog?'


    'O,... ik ben eraan begonnen. En ik zou het graag... weet je, eens, als je alles opgelost zult hebben, kan ik het hele geval op schrift stellen.


    Ofschoon hij naar me bleef kijken, scheen hij zijn gedachten bij iets anders te hebben. Ik kon niet stilzitten zoals hij èn sprong op om naar sigaretten te zoeken. 'Je was werkelijk gek op hem, hè?' zei hij ten slotte.


    Hij had zo over iets anders in gedachten verzonken geleken dat die vraag me uit mijn evenwicht bracht. Ik voelde dat mijn gezicht rood en warm begon te worden en scherp zei ik: 'Waarom kwam je hier vanmorgen?'


    'Luister,' zei hij, 'Ik zal je door iemand laten bewaken.'


    'Mij bewaken? Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Om er zeker van te zijn dat je die figuur niet alleen zult gaan ontmoeten.'


    'Ik heb je gezegd dat ik dat niet zal doen.'


    'Ik ben er niet zeker van of ik je kan vertrouwen.'


    'Verdomme,' zei ik plotseling heftig. 'Ik begin genoeg te krijgen van al die wenken en uitvluchten en ... en ... iedereen schijnt iets te weten dat ik verondersteld word niet te weten. Wat is er verdomme aan de hand? En bovendien wil ik niet hebben dat de een of andere stomme rechercheur in mijn privé-leven dringt - ik zal een manier vinden om hem kwijt te raken. Hoor je me?'


    'Wat heb je erop tegen dat iemand je bewaakt?' Als de vraag gewichtig was, dan probeerde hij die minder belangrijk te laten lijken door zich half om te draaien om iets van zijn jasje af te kloppen. Plotseling dacht ik aan die tijd toen ik ongeveer twaalf jaar was en gemeen hoestte. Op een morgen vond ik een klein beetje bloed in mijn zakdoek en ik was er onmiddellijk van overtuigd dat ik tuberculose had en dat ik weldra zou sterven. Dagenlang bekeek ik de wereld met andere ogen, de ogen van iemand die spoedig zal sterven. Ik bekeek mijn vrienden alsof ik van hen gescheiden was door de half afgebouwde muur van de dood. Ik bekeek zelfs de zon, de bloemen en de hemel met de aandacht van iemand die ze zich tot in eeuwigheid wil herinneren. Toen ging mammie met me naar de dokter en we hoorden dat ik een lichte bronchitis had. Desalniettemin, terwijl ik met McNeill praatte, had ik net zo'n gevoel, een fatalistische overtuiging dat ik geen plannen moest maken, dat alles op zou moeten houden totdat ik ontdekt had wat ze van me wilden.


    'Niemand vindt het prettig om doorlopend te worden bewaakt,' zei ik als antwoord op zijn vraag. Het is zoiets als Grote Broer. Je ziet er moe uit.'


    'Ik moest een heleboel mensen spreken.'


    'Bedoel je al de mensen die familie zijn van degenen die gedood werden?'


    'Wel, niet persoonlijk.'


    'Wat heb je ontdekt?'


    'Dat één vliegtuigongeluk heel wat ellende kan veroorzaken.' Mijn moeder kwam de kamer binnen, gekleed om uit te gaan. Ze keek naar McNeill en toen naar mij. 'Ik ga nu naar Quent.' McNeill was opgestaan.


    'Goed,' zei ik.


    Ze keek weer naar McNeill, aarzelde en zei ten slotte goedendag. Toen ze weg was gegaan, vroeg ik: 'Waarom ben je vanmorgen gekomen?'


    'Wat denk je dat degene die je aldoor opbelt, van je wil?' vroeg hij ontwijkend. 'Hij heeft je nooit om geld gevraagd.'


    'Ik weet het niet.'


    'Je hebt me beloofd op te bellen wanneer hij zich weer met je in verbinding zou stellen.'


    'Ja.'


    'Wat betekent dat? Zul je me opbellen of niet?'


    'Wanneer ik je opbel, zal hij het weten. Hij staat met bovennatuurlijke machten in verbinding.'


    'Wees geen dwaas.'


    'Jij bent een dwaas wanneer je denkt dat je hem kunt bedotten.'


    'Is het je enorme ervaring die maakt dat je er zo zeker van bent? Of geloof je dat iemand in de FBI hem op de hoogte houdt?'


    'Ik weet het niet.'


    'Abby...' Hij aarzelde en probeerde een argument dat krachtig genoeg zou zijn, te bedenken.


    'Ik zal niet gaan zonder het je te zeggen,' zei ik nogmaals. Hij greep in zijn zak en haalde er iets uit. 'Heb je dit wel eens eerder gezien?' Het was een zilveren manchetknoop, groot en vierkant met een klein tekeningetje in één hoek. 'Waar heb je die vandaan?'


    'Ik vroeg je of je die wel eens eerder gezien hebt?' Zijn stem was scherper geworden.


    'Nee,' zei ik langzaam, maar ik was er niet zeker van of het al dan niet de waarheid was. Ergens ver weg, in het een of andere donkere hoekje van mijn geest, daagde iets - een herinnering, een glimp van een mannenpols, de glans van zilver, maar die herinnering was zo vaag dat ik die niet kon vatten. Het was niets anders dan een opleving aan de uiterste grens van mijn bewustzijn.


    'Bel me als je het je herinnert,' zei hij en ik knikte. Hij boog zich vlug en zijn lippen raakten even mijn voorhoofd en toen was hij weg. Nog lang nadat hij was weggegaan, bleef ik daar, tegen de deur leunend, staan.


    

  


  
    



    Deel 10


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (woensdag, 3 november - 's middags)


    Hij herinnerde me er niet één keer aan dat ik degene was geweest die erop aangedrongen had dat de bewaking zou worden opgeheven, die gedacht had dat ik het beter wist dan de politie, en die meende dat ik alles zelf kon afhandelen. Terwijl het hele beeld van mezelf afbrokkelde, voer ik uit, tierde ik en huilde op een manier die ik vierentwintig uur eerder niet voor mogelijk zou hebben gehouden. 'Nogal slim van hem,' gaf McNeill toe.


    'Slim,' huilde ik. 'Slim. Is dat alles dat u weet te zeggen?'


    'Al dat kabaal over het posten van die doos. Hij is nooit van plan geweest om u die doos te laten posten.'


    'Waarom hebben uw mensen hem niet gezien? Ze waren er toch, nietwaar?'


    'Waarschijnlijk liet hij zijn auto beneden staan en liep door de bossen. Was de voordeur op slot?'


    'Nee, ik had nooit gedacht... '


    'Hoeveel mensen weten waar u de pakjes die u moet posten, bewaart?'


    'Ik weet het niet - ik heb het nooit geheim gehouden... '


    'Ja', zei hij droog.


    'U hebt ervaring met deze dingen.' Ik liet mijn hoofd op de leuning van de bank vallen en deed geen poging me te beheersen. Voor de eerste keer in mijn leven deed het er niet toe hoe ik deed, wat ik zei of hoe ik er uitzag. 'Ervaring!' zei hij verbitterd. 'Hoeveel ontvoeringen denkt u dat ik behandeld heb?' Toen, plotseling van stemming veranderend, liet hij zich naast me op de bank vallen en zei: 'Luister, u moet het nu nog niet opgeven. Wanneer het in zijn bedoeling had gelegen de baby kwaad te doen, dan zou hij niet zolang gewacht hebben. Wanneer hij van plan is de baby terug te geven, dan zal hij hem teruggeven, of hij het geld al heeft of niet. Dat heb ik geprobeerd u te zeggen. Het geld is bijna nooit werkelijk van belang. Hij raakte mijn schouder aan en ik hief mijn hoofd op om hem aan te kijken. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd en zijn bovenlip, en ging door met kalmerend tegen me te praten. Zijn stem was niet ruw meer. Misschien was hij een man voor onvoorziene gebeurtenissen, voor verdriet, voor tijden dat er hulp nodig was. Er was niets persoonlijks in. Ik ging door met huilen en hij ging door met praten tot er geklopt werd en voor een van ons zich kon bewegen, ging de deur open en daar stond Garth.


    Ik hield net zo plotseling op met huilen als een kind dat een ijswafel krijgt. Het ging zo werktuigelijk alsof mijn tranen niet oprecht waren geweest. McNeill stond op. 'Ik moet gaan,' zei hij.


    'Waarom?' Terwijl ik me voelde alsof ik verdronk, keek ik hoe hij zijn hoed en zijn jas haalde.


    'Hij heeft nu wat geld - hij wilde verschrikkelijk graag geld hebben. Ik denk dat hij nu op het punt staat iets te doen...'


    'Ga liggen,' beval Garth me. Ik keek hoe McNeill vertrok en deed toen wat me gezegd was. Waarom had ik me tegenover die rechercheur niet geschaamd over mijn zenuwaanvallen en hoe ik er uitzag? Nu droogde ik mijn ogen en lag onbeweeglijk. Was het omdat Garth tot mijn moeders wereld behoorde - die wereld van cocktails, diners en oppervlakkige conversatie? Hij stond met zijn rug naar me toe en ik probeerde te zien wat hij deed. Toen nam hij mijn hand en ik dacht dat hij hartelijk wilde zijn en begon me te verontschuldigen alhoewel ik er niet zeker van was waarvoor, en toen zag ik de injectienaald.


    'O, nee,' jammerde ik. 'Niet weer. Kun je nu nooit met iemand praten zonder een injectienaald in hem te willen steken?'


    'Ik wilde alleen maar dat je je zou ontspannen.'


    'Ik beloof je dat ik me zal ontspannen. Stop haar weg. Ik wil wakker blijven. Hij zou kunnen bellen.'


    'Oké.' Hij stopte de injectienaald weer in de koker en deed die in zijn tas. Toen ging hij de andere kamer binnen en kwam terug met een deken die hij over me heen legde. 'Probeer te gaan slapen. Ik zal hier blijven.'


    'Moet je niet... '


    'Ik heb vanavond geen dienst.'


    Ik voelde de zon warm op mijn benen en slaperig keek ik naar de onbeweeglijke bomen, het zitje dat Wright nooit had weggezet voor de winter en de verlaten vieze weg. Ik was zo uitgeput dat plotseling alles ophield. Het was alsof ik op een doek naar een filmvertoning keek en het licht en het geluid waren uitgevallen.


    Ik werd wakker van het geluid van een rinkelende bel. Ik luisterde een tijdje zonder te denken of me te bewegen alsof het geen verband met me hield. Er brandde een lamp naast me en de bomen buiten waren nog maar vaag te zien. Terwijl ik stillag, nog half slapend, probeerde ik me niet te herinneren waarom ik wachtte en toen werd de barrière die iedere gedachte tegenhield, doorbroken door het gebel. Het was de telefoon. Ik gooide de deken van me af, worstelde me in een zittende houding en het gebel hield op.


    Ik ben mijn baby kwijt.


    De woorden explodeerden in mijn geest. Ik had mijn kans gehad en nu was die voorbij. Een ontvoeder zou zeker zijn leven niet riskeren door in de buurt te blijven wachten om zich ervan te overtuigen dat de baby terug was bij zijn moeder. Op dit ogenblik gleden de wielen van zijn vliegtuig waarschijnlijk over de startbaan. Hij had me de kans om te antwoorden gegeven en ik had die vergooid.


    Toen hoorde ik een geluid in de keuken en ik werd ijskoud. De telefoon was toch opgenomen. Ik kon Garth opgewonden horen spreken en als een gewond dier probeerde ik voorzichtig te gaan staan. In hemdsmouwen, met verwarde haren en gekreukelde pantalon, alsof hij gekleed had geslapen, viel hij de kamer binnen. 'De ontvoerder,' snauwde hij. 'De baby bevindt zich op het kruispunt van Long Hill en Cartwright...'


    Ik ging naar de deur, struikelde en vond houvast aan de muur.


    'Ga in bed. Bel McNeill. Zeg het hem. Ik ben...'


    'Nee! Wacht, ik ga.' Mijn stem zwol bijna tot een schreeuw. 'Doe niet zo idioot. Je houdt me op. Bel...'


    Ik wankelde naar de kast, hield me aan de deur vast en pakte er mijn mantel uit. Ik had het gevoel dat de kamer draaide en ik sloot een ogenblik mijn ogen.


    Vloekend ging hij naar de telefoon, draaide de telefoniste, maakte ruzie, vloekte weer, vroeg om McNeill, liet een boodschap achter en gooide de hoorn met een klap neer. Ze verwisselen van rol, dacht ik. Garth wordt ruw en McNeill wordt vriendelijk. Hij draaide zich snel naar me om en zei: 'Het zou een streek kunnen zijn.... jij moest maar wachten


    Ik haalde diep adem, slikte en probeerde langzaam te praten om hem gerust te stellen. 'Je probeert me te zeggen dat de baby wel eens dood zou kunnen zijn.'


    'Hemel.... luister.... ik kom dadelijk terug... '


    'Ik beloof je dat ik geen zenuwaanvallen zal krijgen. Ik ga mee.'


    'Vooruit dan.' Boos pakte hij zijn jas en hielp me naar buiten. De wind huilde om het huis met een langgerekt zuchtend geluid en ik dacht aan het kleine wezentje dat alleen daar buiten was. Terwijl ik me stevig aan Garth vasthield, stapte ik in de auto en wendde mijn gezicht af toen hij vlug een blik op me wierp. Hij startte de motor met geronk en we draaiden om terwijl we bijna achteruit tegen de boom naast de oprijlaan reden en toen schoten we vooruit de weg af. Ik huiverde en Garth draaide de verwarming aan die ons een stroom koude lucht toezond. Plotseling lachte ik en hij keerde zich weer vlug om terwijl hij bijna van de weg af raakte. 'Ik dacht aan moeder.' Ik bleef lachen en ik wist dat ik toch een zenuwaanval had. 'Ze liet me nooit uitgaan als de temperatuur lager dan veertig graden was. Ik vraag me af wat ze gezegd zou hebben als ze wist dat ik mijn pasgeboren baby op zo'n avond buiten liet! Ik voelde de tranen over mijn gezicht stromen terwijl ik lachte en lachte bij de gedachte aan moeder. De geluiden die ik voortbracht, werden steeds onduidelijker en mijn hele lichaam schokte, maar ik kon niet ophouden.


    Garth concentreerde zich op zijn pogingen de auto op de weg te houden. De kronkelige tunnel tussen de bomen door was bevroren tot harde wagensporen en iedere kromming dreigde ons te doen kantelen. De takken die boven wild zwaaiden in de wind, leken te worden gekweld door


    dezelfde pijnigingen als mijn trillende armen en benen. Plotseling leek het belangrijk de temperatuur te weten en ik draaide de radio aan. Een stem die zong, . and in heaven while opening my eyes to someone like you', schalde de auto in en haastig zette ik de radio af. Ik lachte niet meer, maar begon erger te huiveren. Garth reed als een duivel. Hij nam iedere bocht op twee wielen en zette de auto dan met een ruk weer recht.


    Als we nu zouden worden gedood, dacht ik, zou de baby niet voor morgenochtend worden gevonden. Maar nee, Garth had McNeill een boodschap gezonden. Zou hij op tijd om het leven van de baby te redden, worden gevonden? Ik drukte met mijn voet op de vloer van de auto alsof ik degene was die reed en bad dat er geen tegenligger zou komen. En toen voelde ik dat we vaart verminderden, ik leunde naar voren en tuurde in het duister van de late namiddag.


    Garth had zijn groot licht op, maar we konden, met uitzondering van de weg en de bomen, niets zien. Het is een grap, zei ik tegen mezelf, het idee dat het een of andere monster van een grap heeft. Ik werd misselijk van angst toen de auto gierend stopte. Garth rukte de handrem omhoog alsof hij van plan was die uit de vloer te trekken en hij was de auto uit voor ik me kon bewegen. Onmiddellijk rukte ik mijn portier open en ging hem achterna. Hij stond in het verblindend licht van de koplampen, in het rond kijkend naar de bossen.


    En toen zag ik het. Aan de overkant van de weg was een stenen muur ter onderscheiding van de een of andere oude grens van een landgoed en erbovenop was een mand geplaatst. Er kwam een gesmoord geluid uit mijn keel toen ik probeerde te rennen. Er schoot een auto over Long Hill op ons af die niet helemaal bestuurbaar was door de wagensporen. Ik negeerde die en stak, recht op mijn doel af, over. Ik kon Garth 'Peggy' horen schreeuwen, maar ik kon niet stoppen. Banden gierden, wielen draaiden door en een man schreeuwde schor: 'Vervloekte stommeling... '


    Het was een grote wasmand met donkere dekens erin. En nadat ik bijna zelfmoord had gepleegd en andermans auto had vernield, stond ik stil. Ik was ontzet, bang voor wat ik misschien zou vinden.


    


    LES PELHEMUS


    


    (woensdag, 3 november - 's middags)


    Er kwam de een of andere rechercheur die de manchetknoop meenam, ongeveer een uur nadat ik die gevonden had, en dat was dat. Ik bedoel, er kwamen geen verslaggevers om me te interviewen en niemand vertelde me zelfs wat ze met de manchetknoop gingen doen. Ik had in bed moeten blijven. Maar hoe dan ook, dat was de reden waarom ik toen Rog Riehle me na schooltijd opbelde om me te vragen of hij me misschien wat huiswerk zou brengen, zo gedeprimeerd was dat ik ja zei.


    Om u de waarheid te zeggen, ik ben niet zo erg populair. Op een keer vroeg ik er Cindy naar omdat een heleboel mensen zeggen dat ik knap ben en zo, maar er heeft zelfs nog nooit iemand een afspraakje met me gemaakt. Ze zei dat het komt doordat ik doe alsof ik veel eigendunk heb. Wat werkelijk grappig is, omdat ik die niet heb. Hoe dan ook, dat is de reden dat ik soms naar feestjes ga, hoewel dat nu niet precies afspraakjes zijn, met Rog Riehle, ondanks het feit dat zijn gezicht overdekt is met al die puistjes.


    Ik deed mijn moeders huispyjama aan omdat we dezelfde maat hebben en zij er niets tegen heeft, en ik leunde tegen de deur met half gesloten ogen. 'O, Rog,' zei ik met zo'n erg gemaakte stem, 'hoe gaat het met je.' Ik vond dat ik tenminste op hem kon oefenen zodat het niet helemaal een verloren dag zou zijn.


    Hoe dan ook, het was het wel. Alles wat Rog deed, was me aankijken alsof ik mijn verstand verloren had. Hij deed zijn jas uit en hing die in de kast en ik kon zien dat hij zijn oudste sporttrui en jasje droeg. Ik voelde me nogal dom. 'Wat heb je daar aan,' vroeg hij. Zo is Rog.


    'Een overal,' zei ik. 'Ik dacht erover het zijspoor te gaan verven.' Ik wist zelfs niet wat een 'zijspoor' was.


    Rog stak zijn hoofd in de huiskamer. 'Dag, mrs. Pelhemus.' Hij is erg beleefd.


    'Kom mee,' zei ik omdat ik de mensen altijd naar de speelkamer breng. We spreidden de boeken uit op de bridgetafel en hij begon me wat ik gemist had, uit te leggen. Als u die school waar ik op ben, zou kennen en u kent hem waarschijnlijk omdat die nogal bekend is in Westchester, zou u weten dat je als je een dag wegblijft, het nodige gemist hebt. Werkelijk. Bij scheikunde, wat mijn slechtste vak is, waren ze het atoomgewicht van uranium aan het bestuderen, als het u interesseert, het is 235, wat dat ook betekenen mag, en dat van barium is 137 en als atoomdeeltjes zich samenvoegen, krijgt je wat men een fusie noemt, en op die manier fabriceert de zon energie en als atoomkernen zich splitsen, heet dat een atoomsplitsing. Toen we klaar waren, stuurde mijn moeder Chris naar beneden met vruchtensap en stukjes rauwe wortel omdat ze geen voorstandster is van Coca-Cola of zoiets en toen begon ik te wensen dat Rog weg zou gaan. Ik bedoel dat het aardig van hem was om me te helpen en zo, maar als hij even is geweest, heb je al weer meer dan genoeg van hem. Het begon ook donker en zo te worden. De speelkamer begon me een beetje te beangstigen omdat terwijl wij aten, spraken of sliepen, iemand per slot van rekening hier beneden geweest was en praktisch onder onze voeten, zo gezegd, een bom had gemaakt.


    'Ik ben niet alleen voor het huiswerk gekomen,' zei Rog. In werkelijkheid ben ik gekomen om je op te vrolijken.' Zoals ik u al zei, als er één ding is waar ik niet tegen kan, dan is het wel als de mensen medelijden met me hebben. 'Hoe kom je op de gedachte dat ik opgevrolijkt moet worden?'


    'O, weet je, de manier waarop iedereen praat. Over je familie en zo.'


    'O? Praat iedereen? Over mijn familie en zo?' Iedereen, behalve Rog, zou hebben geweten dat hij onmiddellijk zijn mond moest houden, maar hij niet. Sommige mensen denken dat als iemand er vreemd uitziet, hij een hart van goud heeft, maar geloof me, het is even waarschijnlijk dat je een mispunt bent als je er vreemd uitziet als wanneer je er leuk uitziet. Hij dacht waarschijnlijk dat ik als iedereen gemeen tegen me deed, wanhopig genoeg zou zijn om met hem uit te gaan.


    Te weet hoe de mensen je graag in de steek laten als je tegenslag hebt,' zei Rog. 'Ze zeggen een paar nogal gemene dingen. Daarom dacht ik dat ik maar eens bij je langs moest gaan om je op te vrolijken.'


    'Daar doe je een goeie daad mee,' zei ik sarcastisch.


    'Ik heb een theorie opgesteld, weet je. Ik geloof niet dat mr. Pelhemus je vader heeft vermoord - je echte vader. Ik denk dat het een van die vrouwen was waarmee hij gewoonlijk uitging.'


    Ik dacht dat hij over Karl praatte. 'Met wat voor vrouwen ging Karl uit?' vroeg ik hem en gaf hem een stukje wortel. 'Ik bedoel wanneer?'


    'Karl? Wie is Karl? O, je bedoelt mr. Pelhemus. Ik zei niet dat mr. Pelhemus met andere vrouwen uitging, domoor. Ik bedoel een van die vrouwen met wie je vader gewoonlijk uitging.'


    Ik verslikte me in mijn worteltje. Werkelijk. Ik hoestte zo hard dat er wat van dat worteltje omhoog kwam. 'Wat zei je?'


    'Ik zei dat het waarschijnlijk een van die vriendinnen van je vader die hij de bons gegeven heeft, was die de bom in het vliegtuig heeft geplaatst.'


    'Een van die wat?'


    'Wacht nu even. Alles wat ik zei...'


    'Ik heb gehoord wat je gezegd hebt. Je zei dat mijn vader vriendinnen had.'


    'Iedereen in de stad weet dat hij met massa's meisjes uitging toen hij nog getrouwd was met je moeder. Mijn moeder zag hem met enkele van hen. Zij... '


    'Waarom ... ' Ik hield net op tijd op. Mijn moeder heeft er het land aan als ze iemand hoort uitschelden voor dat waarvoor ik Rog wilde gaan uitschelden. Ze zegt dat ik op de een of andere manier verschrikkelijk opvliegend ben. 'Maak dat je hier wegkomt. Neem je boeken mee en heb het hart niet om terug te komen.'


    'Ik zeg alleen maar wat iedereen weet. De reden waarom je moeder zich van hem liet scheiden... '


    'De reden waarom mijn moeder zich van hem liet scheiden, was dat hij helemaal geen geld had en Karl een heleboel.'


    'Je bent gek. Ik heb gehoord dat je vader wel geld had en hoe dan ook je moeder heeft mr. Pelhemus pas ontmoet nadat ze zich van je vader had laten scheiden.'


    'Jij bent degene die gek is. Jij durft hier te komen...'


    'In 's hemelsnaam, ik vertel je alleen maar wat iedereen zegt. Als je je hoofd in het zand wilt steken, ga je gang.'


    'Ga je nu of ga je niet?' Ik moet vrij hard geschreeuwd hebben omdat mijn moeder, bijna hollend, de trap afkwam. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze me.


    Rog stond op. Zo is hij. Als het huis afbrandde, zou hij opstaan als er een dame de kamer binnenkwam. Het spijt me, mrs. Pelhemus.'


    'Dat mag ook wel,' schreeuwde ik.


    'Wil je alsjeblieft wat zachter praten,' zei mijn moeder. In een heleboel dingen is ze net zoals Rog.


    'Weet u wat hij zei? Die gemene.... hij zei dat mijn vader...'


    'Luister, mrs. Pelhemus, ik probeerde echt niet te roddelen.'


    'Hij zei dat paps toen hij met u getrouwd was, doorlopend met andere vrouwen uitging. Het is niet waar. Zegt u hem.


    'Wat!' Mijn moeder draaide zich om om Rog aan te kijken alsof hij een vis was of zoiets en ik dacht dat ze hem eens flink de waarheid zou zeggen, maar alles wat ze zei was:


    'Ik kan dit voor jullie beiden nauwelijks een onderwerp om over te discussiëren, vinden. Werkelijk, Roger...


    'Daar gaat het niet om,' zei ik. Wanneer ik boos word, interrumpeer ik dikwijls. 'Het is mijn schuld. Waar het op aankomt, is dat u hem zegt dat hij een leugenaar is. Hij zei dat paps met andere vrouwen uitging toen hij met u getrouwd was en u was degene die met andere mannen uitging. Is het niet? Ik bedoel dat u toch met Karl uitging. U liet paps in de steek omdat hij geen geld had en Karl wel. Nietwaar?'


    Ik geloof dat ik nogal opgewonden was en zo en me niet realiseerde wat ik zei, maar toen ze zich omdraaide om me aan te kijken, realiseerde ik me dat ik te ver gegaan was. Ik begon te wensen dat ik gewacht had tot Rog weg was. Niet dat het me schelen kon wat hij dacht, maar hij zou iedereen in de stad een volledig verslag geven. Ze zeggen dat meisjes roddelen. U moest Rog eens horen.


    'Les, waar heb je dat gehoord?' Mijn moeders stem klonk rustig, maar daar liet ik me niet door voor de gek houden. Rog deed alsof hij zijn vruchtensap dronk, maar je kon merken dat hij geboeid luisterde.


    'Ik zou het op prijs stellen als je vertrok,' zei ik tegen Rog. 'Les, ik vroeg je waar je dat gehoord hebt?'


    'Maak dat je weg komt,' schreeuwde ik tegen Rog. Ik verloor al mijn zelfbeheersing. Werkelijk. Ik wist dat ik er later spijt van zou krijgen, maar ik kon zijn puisten eenvoudig niet meer verdragen. Niet dat het goed is een hekel te hebben aan iemand die puisten heeft, maar ik geloof dat die puisten een excuus waren. Ik bedoel, als ik overigens wel van hem gehouden had, zouden zijn puisten me niet hebben kunnen schelen.


    'Ik doe toch niets,' zei hij. Zo iemand is hij nu. Ik was bezig hem het huis uit te gooien, maar hij is zo bemoeiziek dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen weg te gaan. Ten slotte wendde mijn moeder zich tot hem. Ze gebruikte haar 'visite'-stem, maar ik kon zien dat ze ook het land had aan zijn puisten.


    'Ik vind werkelijk dat je nu maar weg moest gaan, Roger. Les zal morgen haar excuses maken.'


    'Ik zal gek zijn.'


    Zelfs Rog kon begrijpen dat het hem niet zou lukken nog meer familieschandalen te horen te krijgen en hij dronk zijn vruchtensap op en ging naar boven. Mijn moeder liet hem uit en ik liep ze zo half en half achterna. We stonden beiden voor het raam en hielden hem in de gaten om er zeker van te zijn dat hij niet omhing en luisterde, en ze keek me niet aan voor hij op de hoofdweg was.


    'Les, waar heb je dat gehoord?' vroeg ze weer met die heel zachte stem.


    'Wat?'


    Zelfs daarvoor veegde ze me de mantel niet uit. 'Wie heeft je verteld dat ik met Karl uitging terwijl ik nog met je vader getrouwd was? Of dat ik Karl om zijn geld getrouwd heb?'


    Ik wou dat ik het type was dat eerst denkt en daarna doet. Ik heb dikwijls spijt gehad van mijn impulsiviteit. 'Dat kan ik u niet vertellen.'


    'Heb je het iemand beloofd?'


    'Ja.'


    'Aan je vader, nietwaar?'


    Het is nogal moeilijk iets voor haar te verbergen wanneer ze er eenmaal de lucht van heeft gekregen. 'En als het zo was, wat dan nog?' zei ik. Meestal zou ze, als ik zo tegen haar sprak, geen zakgeld of geen t.v. of zoiets zeggen, maar dit keer scheen ze me zelfs niet te horen. Alles wat ze deed, was haar hoofd schudden en ze zei: 'Ik heb zo hard mijn best gedaan eerlijk tegen hem te zijn.'


    Dat maakte me weer boos. Eerlijk was wel het laatste wat ze was. 'Waarom kraakt u hem altijd af?' schreeuwde ik. 'Hoe kunt u jaloers zijn op een dode man? Eerst vertelt u me dat hij chantage heeft gepleegd en nu zegt u dat hij vriendinnen had.' Ze keek me alleen maar enigszins medelijdend aan, wat me nog bozer maakte. 'Ik geloof dat u degene bent die alles deed waarvan u zegt dat hij het deed. Ik kende hem beter dan wie ook. Hij was de beste vader op de wereld.' Ik begon te huilen, maar ik kon niet ophouden met schreeuwen. 'Hij vertelde me alles. Ik zou het geweten hebben als hij vriendinnen had gehad. Hij ging zelfs nooit met iemand uit nadat jullie gescheiden waren. Hij hield nog van u. Hij heeft het me zelf verteld.'


    Ze keek als verstard naar me. Haar gezicht was zo wit dat ik er bang van werd. Plotseling, alsof ze niet langer kon staan, ging ze op de bank zitten. Terwijl ze haar hoofd schudde, zei ze: 'Het is te laat.'


    'Houd op met zo te praten,' schreeuwde ik. 'Waarvoor is het te laat? U probeert me alleen maar bang te maken. Waarvoor is het te laat?'


    Ze haalde een zakdoek te voorschijn, maar ze gebruikte die nergens voor, behalve om er knopen in te leggen.


    'Te laat om het beeld dat je je van hem gevormd hebt, te veranderen - één persoonlijkheid heeft een heleboel kanten -dezelfde man kan een goed vader en een slecht echtgenoot zijn...'


    'Soms kan ik u niet uitstaan,' schreeuwde ik. Tedere keer


    als we praten, begint u er psychologie bij te halen. U kunt niet duidelijk tegen me zijn. Waarom kunt u niet net zo praten als andere mensen? Waarom... '


    'Goed,' zei ze en haar stem deed me er precies middenin ophouden. Plotseling wist ik dat het te laat was, maar niet op de manier die zij bedoelde. Het was te laat voor mij om haar te beletten te praten. Om u de waarheid te zeggen, ik wilde niet horen wat ze ging zeggen. Maar ze zei het toch. 'Is dit duidelijk genoeg voor je. Hij is hertrouwd en hij heeft het je nooit verteld.'


    


    ABBY BAILEY


    


    (woensdag, 3 november - 's middags)


    'Er zal u niets overkomen,' beweerde de stem nadrukkelijk en ik kon er een bijna wanhopige toon in horen. 'U bént er.' Nadat ik opgehangen had, bleef ik nog een tijdje aan mijn bureau zitten. Ik had het koud, voelde me duizelig en had hoofdpijn. 'Belachelijk,' fluisterde ik tegen mezelf. 'Volkomen belachelijk om me door degene die me almaar opbelt, van streek te laten brengen. Het is bijna even psychopathisch als wanneer ik het zelf gedaan zou hebben.'


    Vijf uur, had hij gezegd, in een klein restaurant op First Avenue in de Fifties. De hele zaak begon steeds meer weg te hebben van een gevreesde afspraak met een dokter of een tandarts, bijna een obsessie en iets dat zo vlug mogelijk afgehandeld moest worden.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart voor twee. Vlug draaide ik McNeills nummer, maar de man die antwoordde, zei dat hij op het moment niet te bereiken was. Waarom er niet onmiddellijk heengegaan en gekeken hoe veilig de plaats er uitzag? Zonder mezelf de tijd te gunnen om te denken, deed ik mijn mantel aan, bond een shawl om mijn hoofd en vertrok. Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur alleen de naam van de Street en avenue, maar geen bepaald adres. Toen we in oostelijke richting reden, keek ik naar de nieuwe en quasi artistiek uitziende zaken voor binnenhuisarchitectuur, oude modezaken, bars en kantoorgebouwen. Ik begon zenuwachtig te worden en ik moest me eraan herinneren dat het alleen maar een proeftochtje was. Er zouden geen tanden getrokken worden en geen sneden worden gemaakt.


    'Dit is het blok, miss,' zei de chauffeur.


    Anders dan West Side, met zijn droevig aanzien van een dode buurt, was dit deel van de stad een mengeling van het haveloze en het nieuwe, het dure en het goedkope, de rijken en zij die hoopten rijk te zullen worden, en het had een vrolijke, bedrijvige, zich uitbreidende hoedanigheid die me op de een of andere vreemde manier aan een snel tot bloei gekomen stad deed denken. Huisvrouwen, kinderen en bezorgers verdrongen zich in de straten; nieuwe flatgebouwen drongen tegen oude winkels, blinkende supermarkten die uitpuilden van de uitgestalde voedingsartikelen drongen donkere bars en grills terug; meubelmagazijnen wedijverden met delicatessenzaken. Op een namiddag in de week kon hier onmogelijk iets sinisters gebeuren, zei ik tegen mezelf. 'Rijd langzaam,' zei ik tegen de man.


    Ik keek naar buiten en zag het restaurant dat degene die me had opgebeld, aangegeven had. Het was klein en zag er smerig uit. In een opwelling zei ik de man dat hij moest wachten, en ik holde de straat over om erlangs te lopen, in het hokje van de kassier kon ik een vrouw met donker haar zien zitten. Er schenen geen klanten te zijn. Zou die afspraak om vijf uur weer een proef worden of de echte afspraak?


    Lang geleden, toen ik mijn eerste rij-examen deed, was ik zo zenuwachtig dat ik zakte. Ik ging de volgende dag terug om me vertrouwd te maken met de weg en ik herkende de inspecteur die iemand anders examen afnam. Snel vroeg ik hem om nog een keer en meteen examen te mogen doen om te voorkomen dat mijn gespannenheid, zoals gewoonlijk, steeds erger worden zou. Hij stemde toe en ik slaagde. Ik had nu dezelfde impuls. Om het restaurant vlug binnen te gaan en te zien of ik kon ontdekken wie me opgebeld had. Maar alles wat ik deed, was teruggaan naar de taxi. Naar wie kon ik vragen? 'Ik zoek een man die verslaafd is aan anonieme telefoongesprekken.' Of, 'Ik zoek de moordenaar die een bom in een vliegtuig geplaatst heeft en ruim veertig mensen heeft gedood.'


    'Misschien kan ik helpen, miss,' zei de chauffeur toen ik weer in de taxi stapte. 'Wat zoekt u?'


    'Ik ben van gedachten veranderd. Wilt u me alstublieft weer naar het Park brengen.'


    Hij draaide zich om om me aan te kijken en haalde toen zijn schouders op. 'Het is uw geld.'


    Terug in de flat at ik een appel en zwierf door de kamers. Mammie was nog niet terug - Quents dochtertje was ziek en ze was haar een cadeautje gaan brengen. Ik had een angstig gevoel, alsof ik iets misgelopen was dat te belangrijk was om mis te lopen. Iets bleef me plagen, de een of andere herinnering, maar ik had er geen idee van wat het was, behalve dat het te maken had met McNeill. Wat was het dat ik hem niet verteld had en wat ik hem had moeten


    vertellen? Iedere keer als ik me probeerde te concentreren, werden mijn gedachten vaag en ten slotte besloot ik terug te keren naar mijn schrijfmachine.


    Ik had een heel vreemd gevoel van ellende dat me altijd overviel als ik niet tot een besluit kon komen. Ik had McNeill beloofd niet alleen te zullen gaan, maar ik kon de stem horen die me waarschuwde: 'U zult er altijd spijt van hebben... '


    Wat probeerde ik me te herinneren? Terwijl ik typte, bleef ik erover denken, maar het was als probeerde ik een beeld te zien dat was verborgen achter een doorzichtig gordijn. Er was genoeg zichtbaar om het naar je toe te halen, maar niet genoeg om de boodschap duidelijk te maken. En toch was ik er zeker van dat ik die lezen moest voor het te laat was - bijna alsof mijn leven ervan af zou kunnen hangen. Ik zette wat koffie voor mezelf en belde McNeill weer, maar hij was nog weg en om de een of andere reden vertelde ik het niet aan iemand anders. De volgende keer dat ik op de klok keek, was het bijna vijf uur en de spanning nam toe. Ik kon nauwelijks wachten tot het over vijven zou zijn zodat ik dan zou weten dat het te laat was en ik me zou kunnen ontspannen. Ik zal niet gaan zonder het McNeill te zeggen, waarschuwde ik mezelf doorlopend. Ik zei Tammy dat ik niet veel avondeten wilde hebben en ze bracht me een sandwich met kippensalade en een glas melk. Ten slotte was het zes uur en ik werd ontspannen. Het was nu te laat. Ik was helemaal klaar met mijn typewerk toen de telefoon ging.


    

  


  
    



    Deel 11


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (woensdag, 3 november - 's avonds)


    Een zwakke, half gedempte kreet kwam uit de mand en mijn verlamming verdween. 'Hij leeft,' schreeuwde ik. Ik snelde naar de mand, trok alles er uit en hield de hele rommelige inhoud: oude dekens, vies stinkende luiers en de trappelende baby tegen mijn borst terwijl een dozijn onoplosbare emoties door me heen joegen. De andere auto stopte en een man en vrouw stapten er vliegensvlug uit. Bijna onmiddellijk daarop kwam er nog een auto aangestormd en twee politieagenten in uniform voegden zich bij de groep op de wegkruising. 'Wat voor de duivel is hier aan de hand?' schreeuwde de man die me voor een vervloekte stommeling uitgescholden had en zijn vrouw zei: 'Sst, Charlie, laten we gaan.'


    'Leeft hij?' vroeg een van de agenten op gebiedende toon.


    'Kunt u dat niet horen?' snikte ik.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg de eerste man weer, maar minder knorrig. 'Zeg eens, is dat de baby die ontvoerd werd? Heb je dat gehoord, Martha? 't Is de baby die ontvoerd werd.'


    'Laten we gaan,' zei de politieagent.


    'Alles goed met de baby?' vroeg de vrouw geëmotioneerd alhoewel ik haar nooit eerder gezien had. Garth nam me bij de elleboog en loodste me terug naar de auto. Omdat ik de vrouw antwoord wilde geven, draaide ik me om om haar aan te kijken, maar voor ik dat kon doen, draaide de auto en we raceten terug.


    Het huis, dat nog geen uur geleden op een grafkelder had geleken, leek nu een gekkenhuis. De baby en ik vormden het enige eiland van rust, toen ik de dekens loswikkelde om me ervan te overtuigen dat er geen lichaamsdeel ontbrak. Overal om me heen stelden mensen vragen, probeerden de telefoon te gebruiken en praatten allemaal tegelijk. Garth moest vechten om een telefoongesprek te kunnen voeren en ik dacht dat hij het ziekenhuis opbelde in verband met de toestand van de een of andere patiënt, maar in plaats daarvan bestelde hij voedingsmelk en Dextri-maltose dat ik al in huis had. Ik was nu dankbaar dat ik van tevoren zulke uitgebreide maatregelen had getroffen. Het lichaampje van de baby was bedekt met lelijke rode uitslag en te midden van de verwarring baadde en poederde ik hem en kleedde hem aan.


    Bij de deur redetwistten mensen met schelle stemmen die om een verklaring vroegen met de politie en de man van de apotheek kon bijna niet binnenkomen, maar ten slotte baande hij zich er toch een weg doorheen. Terwijl Garth me instructies gaf, maakte ik het recept voor de voeding klaar. Terwijl ik schonk en afmat, keek een gezicht naar me door het keukenraam. Onder normale omstandigheden zou ik misschien gegild hebben, maar alles was zo'n nachtmerrie dat het abnormale normaal was geworden en ik negeerde het kijkende gezicht gewoon.


    'Mrs. Cunningham,' riep een stem door het glas, 'kijk eens op.' Er flitste een lamp en ik trok het gordijn voor het raam dicht. Ik luisterde naar het lawaai overal om me heen alsof het uit de verte kwam en niets met mij te maken had. Garth gaf de politie een verklaring en ik die er bijna aan gewend was de wereld door een waas te zien, schonk nergens aandacht aan. 'Maak een kiek van de dokter,' schreeuwde iemand. 'Toe, mrs. Cunningham, strijk eens over uw hart. We doen alleen maar ons werk.'


    'Vergeet niet dat de kranten u hebben geholpen uw baby terug te krijgen.'


    'We blijven de hele nacht als u ons geen verklaring geeft.'


    'Weet u - ik wil al die vriendelijke mensen die me schreven toen ik in moeilijkheden zat, bedanken ... '


    Iedereen scheen behalve te schreeuwen ook nog te schrijven. De rechercheurs schreven, Garth krabbelde iets op een receptenblok, de mannen buiten waren vermoedelijk bezig hun artikelen geplaatst te krijgen. De baby, de enige zonder potlood en blocnote, begon weer te huilen. Het kwam me bekend voor - duisternis, een snijdende pijn en de zwakke stem van een pasgeboren kindje dat huilde.


    Ik nam een van de flessen uit de sterilisator, koelde die af onder de kraan en ging in een leunstoel zitten met het kleine wanhopig tegenspartelende bundeltje. Hij was zo wild dat ik moeite had zijn mond te vinden, maar ten slotte werd het vrij rustig in de kamer. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en luisterde naar het gezuig, alle andere geluiden weken voor dat ene tevreden geluid. Ik voelde hoe ik zachtjes schommelde en wilde dat ik eraan gedacht had een schommelstoel te kopen. Mijn gespannenheid sijpelde weg en uitputting vulde de ledige ruimte. Ik had er geen idee van hoeveel tijd er was verstreken toen ik plotseling opschrok en voelde hoe iemand probeerde de baby weg te nemen. 'Het is in orde,' zei een stem. 'Ik zal hem voor je in zijn bedje leggen,' en ik herinner me alleen nog maar heel vaag hoe ik toen naar bed werd gebracht en in slaap viel.


    Toen ik wakker werd, was het stil in huis. Ik lag op bed, helemaal aangekleed en er brandde één klein lampje. Die stilte was zo ongewoon dat ik een poosje niets anders deed dan luisteren. Mijn ogen voelden alsof ze dichtgeplakt waren geweest en ik bleef maar knipperen en rondkijken naar de ladenkast, het tafeltje naast mijn bed, de kast, het vloerkleed en de leunstoel ...


    Ik probeerde op te springen, kreunde en wat langzamer ging ik de kinderkamer binnen, bang dat ik niets anders zou vinden dan gladde lakens, nieuwe dekens en levenloosheid. Maar de baby lag op zijn rug, met zijn geaderde oogleden gesloten, zijn mondje ontspannen en open, en zijn beide kleine handjes uitgespreid met de palmen naar boven. Terwijl ik keek, zuchtte hij diep en bevend en draaide zich om zonder zijn ogen te openen, het beeld van een wereldreiziger die na maanden in de rimboe ten slotte is teruggekeerd naar de veiligheid en het comfort. Ik trok de deken op en ging naar de keuken om wat water te drinken. Waar was Garth? Waar was McNeill? Weg, naar een andere bevalling, naar een ander geval. Nummer driehonderdveertig tot een bevredigend einde gebracht, dacht ik met een knagend gevoel van eenzaamheid. Op naar nummer driehonderdeenenveertig.


    Toen stond ik stil bij de huiskamerdeur. Ik schrok niet omdat ik zijn schouders en de schuine stand van zijn hoofd herkende. Hij stond met zijn rug naar me toe en in het donker kon ik hem midden in de kamer zien staan terwijl hij naar buiten staarde, naar de bossen. Of liever gezegd in de richting van de bossen omdat er niets anders dan ondoorzichtige duisternis was.


    Er was iets mis. Dat bleek uit een zekere slapheid in zijn gewoonlijk strijdlustige houding en uit het feit dat hij rookte. Ik kon zijn sigaret automatisch van zijn mond naar zijn zijde zien gaan terwijl die opgloeide en dan weer doofde, als het lichtbaken van een vuurtoren. Behoudens die ene beweging leek hij uit steen gehouwen.


    'Wat is er?' vroeg ik. Zijn sigaret bleef een ogenblik in de lucht zweven en toen draaide hij zich om, boog zich, wreef zijn sigaret uit en ging rechtop staan.


    Ik was geschokt door zijn gezicht. Het was noch het onaangename harde, noch het sympathieke, maar een derde onverwacht gezicht en het was alsof een man met twee persoonlijkheden plotseling een derde persoonlijkheid had ontwikkeld. Hij zag er uit als een man die een onbeschrijflijke ervaring heeft opgedaan, een ervaring die behoort tot die ondergrondse wereld van geheime organisaties en geweld. Zijn gezicht zag geel en was doorgroefd met rimpels die zich klaarblijkelijk in de loop van een paar uur gevormd hadden. Behalve die uitdrukking van bijna onverdraaglijke spanning scheen hij in een bijna lichamelijke zielenstrijd en beheerste zich streng.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik weer. Ik moest mezelf eraan herinneren dat hij me niets meer kon vertellen dat me kon krenken.


    Hij schraapte zijn keel alsof zijn stem krassend was geworden doordat hij hem niet meer gebruikt had, maar toen hij ten slotte sprak, klonk het als graniet - onbeweeglijk, dood. 'Ik weet dat u een heel nare dag achter de rug hebt, maar ik zou toch graag willen dat u met me meeging ergens heen.'


    'Met u meegaan ergens heen? Wat bedoelt u? Waarheen?' Zenuwachtig zocht ik mijn eigen sigaretten, liep de keuken in en toen weer terug naar de huiskamer, zonder ze te vinden. 'Wat is er gebeurd?'


    'Vervloekt,' zei hij met plotselinge heftigheid. 'U zult het wel zien als we daar komen.'


    Ik staarde hem even verlamd aan en toen, terwijl ik me niet realiseerde wat ik deed, ging ik terug naar de slaapkamer om naar de baby te kijken. Ik voelde een groeiende, onlogische angst toen ik me over dat kleine hoofdje als een biljartbal, dat knobbelneusje en dat mondje als een bloemknop boog. Ik legde mijn vinger naast zijn handje en zijn kleine vingertjes kronkelden zich om mijn vinger. McNeill keek nog naar de donkere ramen toen ik terugkwam in de huiskamer. 'Ik heb een van mijn mensen hier die bij de baby zal blijven,' zei hij.


    Ik keek naar beneden, naar de oprijlaan. Voor het huis was een auto geparkeerd en ik kon hetzelfde ritmische opgloeien en doven van de sigaret van degene die daarbinnen rookte, zien. Ik dronk wat water en keek op de klok. Even over tien. Ik voelde me verward. Welke dag was het? Er was zoveel gebeurd. Terwijl ik er verschrikkelijk naar verlangde te gaan liggen, haalde ik toch mijn mantel. 'Moeten we vanavond gaan?' vroeg ik vaag. 'U schijnt geen haast te hebben. Ik begrijp het niet.'


    Hij keek me alleen maar aan en ik draaide me om omdat ik de uitdrukking op zijn gezicht niet wilde zien. Zwijgend volgde ik hem naar buiten in de ijzige koude en de man in de auto stapte uit, hield het portier voor me open terwijl McNeill aan de andere kant instapte. Toen ging de man het huis binnen, McNeill startte met geronk de motor en voor de tweede keer op één avond was ik op weg de duisternis in.


    


    LES PELHEMUS


    


    (woensdag, 3 november - 's nachts)


    Ik, was later die nacht op mijn kamer toen ik dat gebons beneden op de voordeur hoorde. Ik sliep niet omdat ik me zo ongelukkig voelde. Ik moest wel geloven wat mijn moeder over mijn vader verteld had, want waarom zou ze om zoiets liegen? Maar als je je eigen vader niet kunt vertrouwen, wie kun je dan wel vertrouwen? Om u de waarheid te zeggen, alles leek op de een of andere manier nutteloos. Ik bedoel, Karls naam die in de krant stond, en Cindy die niet meer tegen me sprak, en de atoombom en zo, waartoe diende het allemaal? Alles wat ik hoe dan ook deed, was naar school gaan, huiswerk maken, helpen afdrogen en naar school gaan, huiswerk maken, helpen afdrogen, en als ik met dat alles klaar was, wat had ik dan? Behalve naar college gaan en trouwen was er niets waarop ik me kon verheugen en wie weet of die twee dingen ooit verwezenlijkt zouden worden?


    Hoe het ook zij, ik hoorde beneden dat woedende gebons.


    Hebt u ooit iemand midden in de nacht op uw deur horen bonzen? Het is nogal angstaanjagend wanneer u de waarheid wilt weten. Ik hoorde Karl opspringen en mijn moeder met zo'n opgewonden stem praten en toen ging Karl naar beneden. Ik ging snel naar mijn moeders kamer, maar toen was ze ook de trap al half af. Dus besloot ik boven te blijven voor het geval dat iemand vlug de politie zou moeten bellen.


    Ik kon mijn moeder horen zeggen: 'Wat!' En toen: 'Meteen?' Haar stem klonk niet alsof ze tegen inbrekers praatte, dus ging ik mijn kamer uit naar de overloop. 'Les, ga weer naar bed,' was natuurlijk het eerste dat mijn moeder zei. Als ik trouw, zijn er twee dingen die ik nooit tegen mijn kinderen zal zeggen. Het ene is: 'Ga weer naar bed,' en het andere is: 'Je bent te jong.' Drie. Het derde is: 'Help even afdrogen.' Ik kon zien dat het weer rechercheurs waren. Om u de waarheid te zeggen, toen die rechercheurs eenmaal weg waren, begon ik ze te missen. Ze maakten het leven minder vervelend. Werkelijk.


    'Waarom kan het niet tot morgenochtend wachten?' vroeg Karl.


    De rechercheurs mochten Karl niet zo graag. Dat kon je zien. 'Misschien is het niet zo erg belangrijk voor u, mr. Pelhemus, maar het is nogal belangrijk voor een hoop andere mensen.'


    'Vervloekt,' zei Karl, 'ik ben het gedonder, het gedreig en die huiszoekingen beu. Als wij door midden in de nacht naar de city te gaan, iemand op deze aarde zouden kunnen helpen, zou ik het graag doen, maar dit is belachelijk. Als ik denk aan al die georganiseerde, tot een syndicaat verenigde misdaden die er in dit land begaan worden en niemand die er iets tegen doet... '


    'Mr. Pelhemus, ik kan u niet dwingen met ons mee te gaan, maar het is belangrijk. Iedere minuut die verspild wordt, kan nog een...'


    'We gaan,' zei mijn moeder.


    'Nee, wacht even,' zei Karl. 'Ik zal meegaan, maar het is niet nodig dat jij... '


    'Het zou helpen als mrs. Pelhemus ook meeging,' zei de rechercheur.


    'Ik ook,' zei ik terwijl ik vlug de trap afkwam. 'Mag ik mee? Wat is er gebeurd?'


    'Ga weer naar bed,' mijn moeder schreeuwde het bijna. Ze was sinds het ongeluk nogal zenuwachtig.


    'Mrs. Pelhemus,' zei een van de rechercheurs, 'misschien zou uw dochter... '


    'Beslist niet,' zei mijn moeder. En ik had haar nog nooit eerder zo tegen een volwassene horen praten. Alleen tegen mij.


    'In orde,' zei de rechercheur.


    'Kunt u me tenminste niet vertellen waar u... begon ik, maar ze zei erg langzaam, 'Les-ik-zal-het-morgenochtend-met-je-bespreken.'


    Ik ging terug naar mijn kamer en sloeg de deur als een bezetene dicht. Je zou gedacht hebben dat dit alles Chris wakker gemaakt zou hebben, maar ze zorgt er wel voor dat ze nergens ook maar enige slaap door te kort komt en bovendien slaapt ze op de derde verdieping. Ik kon mijn moeder over iets 'Afschuwelijk' horen zeggen en toen: 'Veronderstel dat Les...' En Karl die zei: 'Houd daarmee op,' en mijn moeder: 'Maar hij was hier in huis,' en Karl: 'We zullen alles op slot houden.' Toen zei mijn moeder iets dat me werkelijk bang maakte. Ze zei: 'Misschien heeft hij sleutels laten maken en kan hij te allen tijde binnenkomen.' Dat was alles wat ik moest horen. En ze lieten me achter met alleen kleine Karl en Chris.


    Ik zag eens zo'n film over een groot oud herenhuis. U heeft waarschijnlijk wel een miljoen van zulke films gezien. U weet wel, geheime gangen, lijken die uit kasten vallen en handen die vanachter standbeelden worden uitgestoken. Ze spelen zich meestal op Engelse landgoederen af. Wel, in deze film was een scène die ik nooit zal vergeten. Het is een van die dingen waar ik telkens als ik over een donkere trap moet of zo, aan denk.


    Die mensen zaten in het rond beneden in zo'n grote hal. Het was net een balzaal, maar er stonden alleen die ene tafel en een paar stoelen in. Ze hadden hun ogen dicht en hielden elkaar bij de hand omdat ze een seance hielden. Een seance is als je geesten oproept uit het graf. Wel, hoe dan ook, je kon ze als het ware zien van bovenaf en ver weg en terzelfder tijd kon je het portaal boven zien. Het leek niets op een bovenportaal. Het was groot genoeg om het portaal van een hotel te zijn, als u ooit een hotel gezien hebt dat vol zit met spinnenwebben, geheime trappen en met handen van een geraamte die pianospelen. En terwijl die idioten daar beneden in het donker in het rond zaten, ging er boven een raam open en een zwarte gestalte die er uitzag als een vleermuis, klom naar binnen. Het was vreselijk schrikaanjagend.


    Ik had zo'n eng gevoel dat mijn familie ook op een dergelijke manier met gesloten ogen in het rond zat, terwijl er iets vreselijks ging gebeuren.


    En dat was het ogenblik dat ik dat geluid hoorde. Een kiezelsteentje. Een klein kiezelsteentje dat tegen mijn raam ketste. Als ik niet aan die vleermuis die in dat bovenportaal klom, had gedacht, zou ik niet zo bang zijn geweest. Ik zou gedacht hebben dat het Rog was die terug was gekomen om zich te verontschuldigen of zo. Wie heeft er ooit van gehoord dat een moordenaar kiezelsteentjes tegen het raam van een meisje gooit om haar aandacht te trekken? Maar ik was zo bang dat ik mijn bed uitsprong om Chris te halen. Toen herinnerde ik me wat een vreselijke lafaard ze is, dus liep ik vlug naar mijn moeders kamer om de politie te bellen. Ik zag dat het raam van boven een klein eindje openstond en ik probeerde het dicht te doen opdat wie daar ook mocht zijn beneden, niet zou kunnen horen dat ik hulp ging halen. Ik dacht dat het ons meer tijd zou geven als de politie niet vlug zou komen. Maar precies op dat ogenblik riep die stem buiten me. 'Les, Les, kijk naar beneden,' en ik stopte. Ik herkende die stem.


    

  


  
    



    Deel 12


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (woensdag, 3 november - 's nachts)


    Ze had donker haar dat kort geknipt was als een keurig kapje en haar gelaatstrekken waren zo volmaakt dat je een ogenblik nodig had om je te realiseren hoe mooi ze was. Een onregelmatigheid - een vierkante kaak of een scherpe neus zou misschien de schoonheid van het overige duidelijk hebben doen uitkomen, maar omdat er niets verkeerd was, had je een ogenblik nodig om te zien hoe goed gevormd haar gezicht, hoe volmaakt haar huid en hoe fijn haar gelaatstrekken waren. 'Shibui' noemen de Japanners dat. Er was geen zichtbare wond, alleen de uitgestrekte, niet te overbruggen kloof tussen leven en dood.


    'Kent u haar?' vroeg McNeill en de levenloosheid van zijn stem benaderde die van haar gezicht. Ik wierp een blik op hem terwijl ik me 'afvroeg in wat voor relatie hij tot het meisje gestaan had, en toen schudde ik mijn hoofd. Ik moest blijven slikken om mijn keel wat vochtiger te maken. De lange kamer echode bij ieder geluid, net als de wachtkamer van een station van de ondergrondse. Alleen waren hier in plaats van zitplaatsen laden en elke daarvan bevatte iets onvoorstelbaar afgrijslijks.


    'Waarom staart u haar dan zo aan?' zei hij met krakende stem.


    'Wat? Ik - ik weet het niet.'


    Hij sloeg het laken terug en ging weg alsof hij me niet verdragen kon omdat ik leefde terwijl die andere dood was. De bediende bij de deur ging weg van de opening, verwachtend dat we erdoor zouden gaan. Ik haalde een verfrommeld papieren zakdoekje uit mijn zakken veegde mijn vingers af. Ik wilde McNeills voorhoofd ook afvegen, maar natuurlijk deed ik het niet. Er lag iets zwaars in mijn maag alsof ik een grote steen had ingeslikt. 'Ik wil graag naar huis,' zei ik.


    Er klonken voetstappen op de vieze tegels en ik keek op. Door de lange kamer, langs de laden, kwamen twee mensen. Hun stemmen weerkaatsten naargeestig, 'Ik geloof niet dat ik het kan,' wierp de vrouw tegen. Ze was achter in de dertig, aantrekkelijk, groot, had bruin haar en droeg een dure tweedjas en toch zag ze er uit alsof ze maar half gekleed was. Haar haar was slordig naar achteren geborsteld en ze was niet opgemaakt. De man die bij haar was, was ook aantrekkelijk, maar ongeveer twintig pond te zwaar. Terwijl ze naar de man in plaats van naar de stenen plaat keek, herhaalde de vrouw: 'Ik geloof niet dat ik het kan.'


    'Vooruit maar, Del,' zei de man terwijl hij haar hand vasthield. 'Je moet.'


    McNeill had de bedekking weer van het gezicht genomen en terwijl ze de hand van de man nog vasthield, keek de vrouw, alsof ze door de zure appel heen beet, vlug even naar beneden, maar toen haar ogen het eenmaal hadden klaargespeeld, bleven ze er strak op gevestigd en ze kon zich niet afwenden. Haar gezicht was wit, maar ik was er zeker van dat het geen tekenen van herkenning vertoonde. Ten slotte schudde ze haar hoofd. 'Ik ken haar niet.' McNeill keek naar de man. 'Ik ken haar ook niet. Wie is ze - was ze?' vroeg de man.


    Terwijl hij iets terzijde stond en geen antwoord gaf, sloeg McNeill ons gade alsof hij op iets wachtte. 'Hoe werd ze gedood?' hield de man aan als iemand die er niet aan gewend is genegeerd te worden.


    'Haar schedel werd van achteren ingeslagen,' zei McNeill. Het gezicht van de vrouw leek binnen de huid te krimpen. 'Net als Les,' fluisterde ze. 'Als hij een beetje harder had geslagen... '


    Ik kreeg plotseling pijn tussen mijn ogen. Ik voelde me verward en uitgeput en ik wilde McNeill uitleggen dat ik naar huis moest, maar ik was er zeker van dat hij totaal geen aandacht aan me zou schenken. Ten slotte draaide ik me om om weg te gaan, bang dat ik wanneer hij zou proberen het me te verhinderen, zou gaan braken, maar hij hield me niet tegen. Het leek een onmogelijk lange wandeling. Plotseling zwaaide ik alsof ik dronken was en ik voelde dat McNeill me bij mijn elleboog nam en me naar een houten bank leidde. Het gebaar kan misschien sympathiek geweest zijn, maar zijn stem was het niet. 'Bent u er zeker van dat u haar niet herkende?'


    'Laat me met rust.' De ene kale lamp Het de harde vettige laag vuil die overal opzat, zien alsof de kamer in geen honderd jaar was schoongemaakt. Het bureau zag er uit alsof een papiertje erop zou blijven kleven.


    Bij de misselijkheid kwamen nu koude rillingen. Ik probeerde een plan te maken om op eigen gelegenheid naar huis te gaan. Een taxi nemen naar Grand Central, op een trein wachten (op dit uur van de nacht zouden daar enige uren mee gemoeid kunnen zijn), naar de stad gaan - onmogelijk. Er kwam geen tram bij het station en er waren ook geen taxi's op dit uur en bovendien had ik vergeten mijn portemonnaie mee te nemen. Het was een levenslange val of, erger nog, wanneer ik McNeill niet zou kunnen geven wat hij hebben wilde, wat dat ook mocht zijn, dan zou ik gedoemd zijn de eeuwigheid hier door te brengen. Een zwarte duizeligheid trok me als een maalstroom mee en ik boog me vlug voorover en wachtte tot die weg zou trekken. McNeill wilde zich over me heen buigen, maar werd toen afgeleid.


    Er kwam nog een vrouw binnen. Een zwaar iemand, al op leeftijd, met goudblond kroeshaar. Ze leunde op de arm van een politieagent. Haar gezicht was nog erger dan dat van McNeill. Het was een bleek Halloween-masker dat een uitdrukking van verwoestende foltering droeg en McNeill sloeg haar gade alsof ze zijn beul was die aankwam om hem de strop om te doen. 'Laat haar het lijk niet identificeren,' zei hij vlug terwijl zijn stem bijna klankloos was. 'Dat heb ik al gedaan.'


    'Ze wil haar zien,' verklaarde de politieagent, niet op zijn gemak.


    Een ogenblik stond de verschijning stil en keek McNeill alleen maar wezenloos aan alsof ze hem nooit eerder gezien had. De randen om haar ogen waren zo donker dat het leek alsof ze geverfd waren. Toen richtten haar ogen zich op iets. Terwijl ze zelfs niemand anders zag, deed ze een paar stappen naar McNeill toe en zei zacht: 'U moest uw zin hebben, nietwaar? U vond niet goed dat ik het haar vertelde.'


    McNeill gaf geen antwoord, maar hij bewoog zich een beetje terwijl hij de indruk wekte terug te deinzen. Alhoewel ik een ogenblik geleden het land aan hem had gehad, had ik nu medelijden met hem en wilde hem beschermen.


    'U zei dat u het op uw manier zou doen,' ging de vrouw door op dezelfde fluisterende toon, 'en dat u haar zou beschermen. U zou ervoor zorgen dat er niets gebeurde.'


    Haar zachte stem hield niemand voor de gek. Er ging iets gebeuren en een van de politieagenten kwam naar voren en nam haar bij de arm. Ze maakte zich los en deed enige stappen in McNeills richting. Ze leek op een grote kat die vanaf een boomtak een vogel besluipt. Ze kon nu ieder ogenblik gaan springen en de politieagent zei: 'Kom mee, mrs. Bailey. U zei dat u uw dochter wilde zien.'


    Het was het woord 'dochter' dat de deur dichtdeed. Haar ogen waren nergens meer op gericht en, zoals iemand in een menigte die doelbewust voortstapt en dan plotseling vergeten is waar hij heen gaat, stopte ze en zwaaide zachtjes heen en weer. Toen zakte ze eenvoudigweg in elkaar, haar boosheid verdween zoals de lucht uit een ballon ontsnapt en ze was een gerimpeld hoopje mens dat door twee agenten naar de bank geholpen werd.


    Ik liep regelrecht naar buiten terwijl ik probeerde van haar weg te komen en het laatste dat ik hoorde, was een gebroken stem die snikte: 'Mijn kleine meisje. Mijn hemel, mijn kleine meisje.'


    Buiten was de lucht koud en ik hief mijn gezicht op terwijl ik met diepe teugen inademde. Het maakte me nog duizeliger. De andere vrouw en man volgden me. 'Mogen we gaan?' vroeg de man, zijn stem was minder zelfbewust dan tevoren en ik zag dat McNeill achter hem liep.


    Toen begon McNeill, met zijn gezicht in de schaduw, te praten. Zijn stem klonk geforceerd en gekunsteld, maar zonder emotie. Van tijd tot tijd hield hij helemaal op met praten, maar ik was er niet zeker van waarom hij dat deed en als hij weer begon, klonk zijn stem zelfs nog droger. 'Ik heb u hier gebracht om twee redenen,' begon hij. 'De ene om te zien of u het dode meisje kent. U hebt allemaal gezegd dat u haar niet kent. We zullen het daar niet meer over hebben.' Hij hief zijn hoofd op en het werd beschenen door het licht van de straatlantaarn en ik wendde me af. 'Mijn tweede is nog belangrijker. Dat meisje...' En dit was een van de keren dat hij ophield, '... dat meisje gehoorzaamde niet aan de bevelen die ze gekregen had. Ze dacht dat ze alles dat zich voordeed, zelf kon afhandelen. U ziet wat er is gebeurd.' Hij bewoog zich alsof hij plotseling pijn in zijn zij kreeg, maar klaarblijkelijk ging het over en hij ging door op dezelfde uitdrukkingloze toon. 'Dit is een waarschuwing voor u allemaal. Als u wordt opgebeld, als u een briefje krijgt, als u iets hoort, 't doet er niet toe wat, bel ons op. Doe niets alleen.' Hij hield op met ons aan te staren. 'Hebt u het begrepen?' Niemand antwoordde en terwijl hij even zijn zelfbeheersing verloor, kraste hij:


    'Vervloekt, ik vroeg u of u het begrepen hebt?' Ik knikte, maar ik was er niet zeker van wat de anderen deden.


    'In orde,' ging hij verder, 'dat is alles. Ik zal u thuisbrengen, mrs. Cunningham.'


    Ik wilde net naar de auto gaan, dankbaar dat ik eindelijk naar huis kon gaan, toen die andere vrouw zei: 'Mr. McNeill.' Er klonk een niet te identificeren geluidje achter ons toen McNeill stopte en zich omdraaide. De echtgenoot van de vrouw probeerde haar ervan te weerhouden, maar ze maakte zich los. 'Ik wil het hem vertellen.'


    'Onthoudt u ons nog meer bewijsmateriaal, mr. Pelhemus?' vroeg McNeill somber.


    'Vervloekt, u hebt het recht niet zo tegen me te praten.'


    'Ik heb alle recht.'


    'Wilt u allebei alstublieft wachten,' zei de vrouw. 'Ik zal 't u vertellen. Toentertijd... wel, weet u, er zijn misschien wel honderden die er net zo uitzien. Of misschien heeft hij er wel jaren gelegen. We waren die publiciteit beu...'


    'Wat probeert u ons te vertellen, mrs. Pelhemus?'


    'Wel, de manchetknoop die Les gevonden heeft...'


    'Ja?' vroeg McNeill zacht.


    'Ik loog.'


    Hij was zo bedaard dat ik dacht dat hem lichamelijk iets overkomen was, zoiets als het begin van een hartaanval en toen greep hij heel langzaam binnen in zijn colbertjasje, vond wat hij hebben moest en haalde een envelopje te voorschijn. Hij maakte het open en schudde wat er inzat, in de palm van zijn hand. Onder de straatlantaarn kon ik de glans van zilver zien. Dit keer viel ik bijna flauw. Ik greep McNeills jas, maar hij draaide zich zelfs niet om. Al zijn aandacht was gericht op de vrouw die hij mrs. Pelhemus noemde.


    'Wel?'


    'Hoe komt u daaraan?' fluisterde ik en ten slotte nam hij notitie van me. Hij draaide zich om en ik kon daar waar zijn ogen hadden moeten zitten, twee donkere gaten zien. 'Les is alleen in huis,' zei de man. 'Dat meisje is...'


    'Herkent u dit ook, mrs. Cunningham?' vroeg McNeill terwijl hij aan de man geen aandacht schonk, maar iets dat de laatste gezegd had, maakte dat mijn paniek groter werd. 'De baby.... ik moet naar...'


    'Met uw baby is alles in orde, mrs. Cunningham... '


    'Mrs. Cunningham!' riep de vrouw uit. Ze greep haar mans arm. 'Hoorde je dat, Karl, mrs. Cunningham.'


    Plotseling liet McNeill het voorwerpje in de zak van zijn jas vallen en zei: 'Luister, u beiden woont nog geen vijftien kilometer van elkaar vandaan. We zullen allemaal naar huis


    gaan en met Les praten. Er is iets dat ik vannacht verduiveld goed ga ophelderen.'


    'Dit is belachelijk,' zei mr. Pelhemus. 'Weet u hoe laat het is? Kan het niet wachten... '


    'Mr. Pelhemus,' zei mr. McNeill en hoewel hij het zacht zei, hield de andere man op met praten, 'Mr. Pelhemus, zoeven probeerde u uw vrouw te beletten te vertellen aan wie die manchetknoop toebehoort. U zou uw stiefdochter belet hebben me te bellen als u dat gekund had. U doet niets anders dan belemmeren dat het recht zijn beloop heeft... '


    'Die manchetknoop heeft hier niets mee te maken. Misschien is die gevallen...'


    'U hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen, mr. Pelhemus. Eens zult u misschien het feit onder ogen moeten zien dat ook u enigszins verantwoordelijk bent voor de dood van Abby Bailey... '


    'U moet mij uw fouten niet in de schoenen schuiven...'


    'Geen fouten, maar verzuimen. En ik zal er geen meer maken. Voordat iemand anders uitgaat om iemand die hem anoniem gebeld heeft, te ontmoeten, zal ik eens ernstig met u allen praten. Nu mrs. Pelhemus, we gaan met ons allen naar uw huis en we wekken uw dochter - maar ondertussen, van wie is die manchetknoop?'


    Enige voorbijgangers waren stil blijven staan om naar ons te kijken. Ik drukte mijn hand op mijn ogen en ging naar de auto. Achter me hoorde ik mrs. Pelhemus zeggen: 'Van mijn gewezen man.'


    


    LES PELHEMUS


    


    (woensdag, 3 november - 's nachts)


    Als u denkt dat u graag zou willen dat iemand terugkwam uit het rijk der doden, dan hebt u het mis. Ik dacht het eens. Ik bedoel, toen ik voor de eerste keer van het ongeluk hoorde, had ik dat nogal krankzinnige idee waarover ik u al vertelde, dat ik als ik naar boven ging naar mijn vaders kantoor, hem daar kon vinden. Maar toen hij werkelijk terugkwam uit het rijk der doden, bestierf ik het bijna. Werkelijk. Ik dacht dat hij een geest was. Ik ging naar het raam, hij stond daar buiten en keek naar boven. Alles wat ik kon doen, was 'pappie' zeggen met een stem die klonk als het gekwaak van een kikker.


    'Kom naar beneden, naar de keuken,' fluisterde hij.


    Ik wist niet wat ik deed. Ik trilde zo erg dat ik bijna de trap niet af kon komen. Om u de waarheid te zeggen, bijna wilde ik hem buitensluiten, maar hij had zijn eigen sleutel voor als hij me af wilde halen en toen ik in de keuken kwam, stond hij daar. Ik liep zelfs niet hard om hem te omhelzen of zo. Ik deed als een echte idioot.


    Echt waar, hij zag er net zo uit als altijd. Ik bedoel, weet u, knap, enigszins vrolijk, steeds in beweging. Maar toch was hij anders. Ik bedoel zelfs niet zijn manier van doen. Ik had het gevoel dat hij anders was. Het is erg moeilijk uit te leggen.


    'Ben je niet blij me te zien?' vroeg hij. Hij bleef maar rondkijken en ik kon niet bedenken waarom.


    'Pappie, ik dacht dat u dood was.'


    'Ga zitten, schat,' zei hij.


    Hij begon naar me toe te lopen om me met mijn stoel te helpen, maar ik ging vlug zelf zitten. Hij ging naar het keukenraam en toen ging hij onder aan de trap staan en luisterde.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik hem. 'Ik kan moeder beter roepen en haar vertellen ... '


    'Je moeder? Ze is hier niet. Ik zag haar wegrijden.'


    'Ja, dat weet ik. Ik bedoel dat ik Chris beter kan vragen waar ik haar kan bellen. Gewoonlijk laat ze een nummer achter.'


    'Val Chris niet lastig. Ik wil je iets vertellen.'


    'Ik ben zo opgewonden dat ik zelfs niet stil kan zitten.' Het was nog waar ook. Ik was nogal zenuwachtig. 'Waarom zat u niet in dat vliegtuig?' Het klonk vreselijk, bijna alsof ik wenste dat hij wel in dat vliegtuig gezeten had, maar zo bedoelde ik het niet.


    'Zie je, schat, ik nam een vliegtuig dat later vertrok. Mijn compagnon en ik waren in Californië op zakenreis en men nam aan dat ik met dat vliegtuig terug zou komen, maar toen deed zich iets voor en mijn compagnon moest eerder weg, dus gaf ik hem mijn gereserveerde plaats.'


    'Ik ben ontzaglijk blij dat u niet in dat vliegtuig zat, paps. Maar waarom hebt' u het ons niet laten weten? Ik bedoel, hier bent u levend en wel en ik verloor bijna mijn verstand. U weet niet wat er allemaal gebeurd is.'


    'Luister, schat, je vertrouwt me, nietwaar?'


    'Zeker, paps. Wat een vraag.'


    'Luister dan alsjeblieft naar me. Ik wil niet dat iemand weet dat ik nog in leven ben. Ik heb daar een goede reden voor die ik je niet direct kan vertellen, maar je moet me vertrouwen. Hoe dan ook, het maakt je op de een of andere manier vrij als iedereen denkt dat je dood bent en je bent het niet. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Om u de waarheid te zeggen, ik begreep het niet. Het zou mij niet vrijmaken als iedereen dacht dat ik dood was en ik was het niet. En hij maakte me zo zenuwachtig door naar de ramen te kijken en zo.


    'Luister, Les,' zei hij terwijl hij dichterbij kwam en ik achteruitging zonder dat het mijn bedoeling was, wat ik nog nooit eerder gedaan had. 'Ik heb wat geld en ik vind dat jij en ik samen weg moesten gaan. We hebben nog nooit een reisje gemaakt, wel? Hoe zou je het vinden om naar de een of andere opwindende plaats te gaan, zoals Mexico misschien?'


    'Meent u het, paps? Mexico! Hoe moet het met mijn school? Ik bedoel, ik heb al twee dagen verzuimd 'Vergeet die school. Je bent maar één keer jong. Maar we moeten voortmaken. Ga gauw naar boven naar je kamer en pak wat kleren. Maar niet te veel.'


    'Pak wat kleren! U bedoelt, nu meteen? Op dit ogenblik?'


    'Zeker. Je weet dat ik er helemaal niet van houd om rond te hangen voor ik de dingen doe. We zullen er een feest van maken. Maar maak voort.'


    'Zonder het moeder te zeggen?'


    'Je kunt een briefje voor haar achterlaten.'


    'Ik kan niet weggaan en enkel een briefje voor haar achterlaten.'


    'Zeker kun je dat. Wanneer je niet van Mexico houdt, gaan we ergens anders heen. Jij zegt het maar. Je weet dat ik er nooit van gehouden heb ergens alleen heen te gaan. We zullen een fijne tijd hebben.'


    'Wel, ik heb altijd Tibet willen zien,' zei ik, maar ik meende het niet. Ik wist zelfs niet wat ik zei, om u de waarheid te zeggen. Ik doe dikwijls eigenaardig als ik zenuwachtig ben. Alles wat hij deed, was lachen. 'Nee, ik wil naar de een of andere warme plaats. Wat zeg je van een eiland in de Stille Zuidzee? Dat zou iets zijn. We zouden de hele dag op het strand liggen, bananen eten en naar de danseressen kijken.'


    'Dat zou leuk zijn,' zei ik. Ik meende het ook. Geen huiswerk, geen gevit. Niets anders doen dan op een plank over de branding glijden en zwemmen.


    'Wel, maak dan voort. Stel je eens voor, Gauguin en ik. Dat zullen we doen. Als mijn geld opraakt, zal ik schilderijen gaan maken of boeken gaan schrijven.'


    'Het klinkt zeker leuk, pappie.'


    'Haal potlood en papier. Je kunt een briefje voor je moeder achterlaten. Ze heeft Karl en een zoon. Ik heb niemand.'


    'Misschien kunnen we in de kerstvakantie gaan,' zei ik. Om u de waarheid te zeggen, ik zei maar wat, alleen maar om tijd te winnen.


    'Paps... bent u getrouwd? Ik bedoel, hebt u een andere vrouw?'


    'Wat? Wie heeft dat verteld?'


    'Moeder. Ze zei'


    'Ik heb het je gezegd, Les. Ze haat me. Ze zal je het doet er niet toe wat voor leugen ook over me vertellen.'


    'U bent niet getrouwd?'


    'Nee, schat, natuurlijk niet. Ga nu naar boven en pak je kleren.'


    'Zal ik u niet in de weg staan? Ik bedoel een meisje van mijn leeftijd? Veronderstel dat u iemand wilt ontmoeten, u weet wel.'


    'Verdomme, ik ben het beu mensen te ontmoeten. Ik heb genoeg mensen ontmoet om het er voor eeuwig mee te kunnen doen. Alles wat ik nu wil, is met jou weggaan. We zullen de mensen zeggen dat ik weduwnaar ben. Een weduwnaar met zijn knappe dochter.'


    'ik kan alleen maar niet gaan zonder het moeder te vertellen.'


    'Je vertelt het haar. Met een briefje. Dat is beter dan zelfmoord plegen, nietwaar? Dat vertelde je haar in je laatste briefje.'


    Ik viel bijna flauw. Werkelijk. Al was ik ook bang toen ik hem voor het eerst door het raam hoorde roepen; het was niets vergeleken bij hoe ik me voelde toen hij over dat briefje sprak. Ik wilde gillen, maar ik kon niet. Ik was zo bang. Het was net als die keer dat ik keek naar de kelderdeur die openging en ik was bang dat alles wat ik deed, dat wat ging beginnen, wat het ook was, zou helpen te beginnen, als u begrijpt wat ik bedoel. Zoals een knop indrukken.


    En zelfs als ik zou gillen, wat dan nog. Chris zou me waarschijnlijk zelfs niet horen daar op de derde verdieping, en zelfs als ze me zou horen, zou ze misschien naar beneden komen en me met mijn eigen vader zien, en hij zou waarschijnlijk tegen haar zeggen dat alles in orde was en ze is zo dom dat ze hem zou geloven. Maar als ik Chris ken, zal ze zelfs niet naar beneden komen. Ze zal zich onder het bed verstoppen.


    'Wat is er aan de hand, schat?' vroeg mijn vader me.


    Ik was zelfs te dom om een leugen te bedenken. 'O, niets.' Maar hij was niet zo dom omdat je plotseling kon zien dat hij zich realiseerde dat hij een fout maakte. 'O het briefje. Eerlijk waar, schat, het was niet mijn bedoeling je op je hoofd te slaan. Ik wist zelfs niet dat jij het was. Ik ging mijn manchetknoop zoeken. Ik bedoel, de reden dat ik die wilde hebben, was dat ik de andere had en dat ik er op gesteld was, en precies op dat moment hoorde ik iemand. Ik dacht dat het Karl was en ik wilde niet dat hij me zag.


    Hém ken je. Hij zou waarschijnlijk de politie gebeld hebben of zoiets. Dus greep ik dat ding dat je moeder op de tafel heeft staan en ik sloeg je. Alleen wist ik natuurlijk niet dat jij het was, dat merkte ik pas later.'


    'Maar u liet me aan mijn lot over. Ik had dood kunnen bloeden.'


    'Je gilde. Herinner je je dat niet? Ik wist dat iemand je onmiddellijk zou vinden.'


    'Wat is er met dat briefje? Ik bedoel, waarom las u het?'


    'Het briefje? Sapperloot, ik weet het niet, Les. Ik zag het daar liggen. Ik stopte het waarschijnlijk alleen maar in mijn zak. Luister, schat, we moeten voortmaken. Ik weet niet hoelang ze weg zullen blijven. Ik zal je eens wat vertellen, Les. We gaan, naar waar we ook naartoe gaan, met een schip. Je bent nog nooit op een schip geweest, wel? Iedere avond wordt er voor het diner groot toilet gemaakt 'Dank u, maar ik kan niet mee. Ik kan moeder niet in de steek laten.'


    Terwijl hij me over de boot vertelde, boog hij zich over me heen, maar plotseling richtte hij zich op. Hij zag er uit alsof ik hem geslagen had, als u begrijpt wat ik bedoel. Wit en enigszins vreemd.


    'Je begrijpt het niet. Je moet meegaan.'


    'Wat bedoelt u met dat: je móét meegaan,'


    'Je weet dat ik in leven ben.'


    'Ik zal het niemand vertellen als u niet wilt dat ik het vertel.'


    'Hoe weet ik dat?'


    'Ik zal het beloven.'


    'Beloven! Del kon altijd alles wat ze wilde, uit je krijgen. Kleed je aan.'


    'Moeder zal ziek worden van de zorgen. Eerlijk. Ze zal de hele politiemacht op de been brengen.'


    'Luister, je laat een briefje achter dat je weg bent gelopen. Ik ga niet alleen. En bovendien zal niemand zoeken naar een man met zijn dochter. Het is het meest onverdacht uitziende paar op de wereld.'


    'Ik wil moesje niet in de steek laten,' schreeuwde ik plotseling. Ik had dat niet moeten doen. Ik had moeten doen alsof ik met hem meeging. Dan zou ik later weg hebben kunnen lopen. Er zou zich altijd een kans voorgedaan hebben. Maar om u de waarheid te zeggen, op dat moment kon ik het niet. Ik was zo zenuwachtig dat ik bijna liever doodgegaan was. Ik was te bang om met hem mee te gaan.


    Hij zag er niet meer uit als mijn vader. Ik bedoel, nadat ik tegen hem geschreeuwd had. Hij zag er helemaal niet meer uit zoals eens, toen hij me op zijn schoot nam en me die verhaaltjes vertelde en zo. Plotseling scheen hij zelfs niet knap meer. Werkelijk. Hij leek een beetje dik en ik merkte zelfs op dat zijn haar niet meer zo blond was. Het zag er vet uit.


    Hij begon naar me toe te lopen, maar hij scheen nauwelijks te weten dat ik het was. Hij staarde me aan en zo, maar hij deed alsof ik een vreemde was. 'Ik zou het zelfmoordbriefje achter kunnen laten,' zei hij. 'Of ik zou Karls geld mee kunnen nemen en doen alsof een inbreker het heeft gedaan.'


    'Wat heeft gedaan?' vroeg ik hem. 'Wat heeft gedaan?'


    'Ik heb iemand nodig om tegen te praten,' zei hij. 'Ik houd er niet van om alleen te zijn.'


    'Pappie,' zei ik terwijl ik achteruitliep, maar hij scheen me niet te horen.


    'Ik was niet van plan om het te doen,' zei hij. 'Laat me het niet weer doen. Ze zag die foto van me in de krant en er stond een andere naam onder. Ze begon te doen zoals jij nu doet. Ze deinsde achteruit alsof ze bang van me was... '


    Ik wist niet waar hij over praatte. Ik was er zelfs niet zeker van of hij tegen mij praatte. 'Luister, pappie,' zei ik. 'Ik ben van gedachten veranderd. Ik zal met u meegaan.'


    Hij scheen me zelfs niet te horen. Hij bleef dichterbij komen en hij bleef maar praten. 'We zouden er een feest van gemaakt kunnen hebben. Ze was stapelgek op me. Ze was het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb. Misschien, als ze die foto in de krant niet gezien had... ' Hij greep naar de houten schaal op de tafel. Die was niet zo erg zwaar, maar ik wilde er niet mee geslagen worden. Ik kon me nog herinneren wat voor een gevoel dat de vorige keer was. Bovendien, wat me nog banger maakte dan de schaal, was de manier waarop hij me aanstaarde, alsof ik iemand anders was. 'Pappie,' gilde ik. 'Pappie, ik ben het. Ik, Les.'


    Hij had me aangekeken en zo, maar plotseling zag hij me. Hij liet de schaal op de vloer vallen en die brak in twee stukken. Ik was toen half gek. 'Kijk nu wat u hebt gedaan,' schreeuwde ik tegen hem alsof die schaal het belangrijkste was. Hij keek ernaar en toen zei hij plotseling: 'Les, Les, schat,' en hij deed iets waarvan ik hoop dat u het nooit zult zien. Ik hoop dat u nooit uw eigen vader zult zien huilen. Het is verschrikkelijk. Ik meen het. Hij ging aan de keukentafel zitten, legde zijn hoofd in zijn handen en hij huilde. Het ging een hele tijd door. Het leek of het eeuwig duurde. Ik wist niet wat ik moest doen. Misschien vindt u dat ik de politie had moeten bellen of zo, maar dat kon ik niet.


    Hij hoorde zelfs mijn moeder en al die anderen niet binnenkomen. Ik zelf hoorde ze nauwelijks tot mijn moeder me naar zich toe trok. Toen deed ik iets geks. Ik bedoel, ik wilde haar graag zien en zo, maar toen ze me naar zich toe trok, duwde ik haar weg. Ik huilde toen zelf, als u de waarheid wilt weten. 'Laat hem met rust,' schreeuwde ik tegen hen. 'Laat hem met rust.'


    

  


  
    



    Deel 13


    


    PEGGY CUNNINGHAM


    


    (woensdag, 3 november - 's nachts)


    'Er brandt licht in de keuken,' zei mrs. Pelhemus plotseling geschrokken en begon hard te lopen. De rest van ons volgde haar naar de achterkant van het houten huis, struikelend over flagstones en gras. Ze rukte de deur open terwijl een zee van licht zich over een massief stenen open haard verspreidde en toen gilde ze.


    Niet meer, dacht ik angstig. Na alles wat ik tijdens de rit van de city naar het huis van de Pelhemussen had gehoord, onthullingen die ik gemist had omdat McNeill de kranten van me weggehouden had, kon ik niets meer hebben. Mijn lichaam en mijn geest waren murw. Een ogenblik stond ik net binnen de ingang van de keuken terwijl ik met mijn ogen knipperde. Ik was me bewust van een nogal groot meisje in een badjas dat midden in de kamer stond, van mrs. Pelhemus die haar armen om haar heen sloeg, van de gestalte van een man die aan de tafel zat. De man huilde en het meisje schreeuwde: 'Laat hem met rust,' alsof iemand hem aanviel. Hij lag met zijn hoofd dat op zijn armen rustte, op de tafel en iets aan de vorm van zijn hoofd, de aanblik van zijn schouders....


    En toen, nadat ik in de loop van die avond twee of drie keer bijna flauwgevallen was, gebeurde het tenslotte echt. Toen ik bijkwam, voelde ik me misselijk. Ik hief mijn hoofd op en onmiddellijk werd alles om me heen weer donker. Iemand legde een koude doek op mijn hoofd. 'Kan ze het nu verdragen?' hoorde ik McNeill vragen. 'Ja, ze is bezig bij te komen,' zei de andere stem die toebehoorde aan de rechercheur die met ons meegereden was van de city. Hij legde iets kouds op mijn hoofd en McNeill gaf hem een waterglas met cognac erin. 'Ik wordt misselijk,' fluisterde ik. 'Kalm aan maar,' zei McNeill tegen me.


    Ik kon nog steeds het snikken van een man horen. Ik sloot mijn ogen en dacht met een gevoel van vertwijfeling aan mijn eigen kamer, de warme dekens en het kleine bedje. 'Ik voel me goed,' zei ik terwijl ik de cognac wegduwde. Hij legde


    zijn armen om mijn schouders en onder mijn knieën en tilde me op een stoel. Ik hield mijn hoofd gebogen.


    'Ik begrijp het niet,' zei mrs. Pelhemus. 'Ik begrijp het niet.' Haar stem klonk verbijsterd. Terwijl ze zich over me heen boog, zei ze: 'Voelt u zich nu beter?' en toen zonder mijn antwoord af te wachten, ging ze terug naar het meisje. 'Les, schat, wat wilde hij? Wat is er gebeurd?'


    'Del, ga zitten,' zei haar man met gezag. Hij gaf haar ook een glas cognac en dit keer was ik bang dat ik weer een hysterische lachbui zou krijgen. We leken op 't 'einde' van een feestje dat te lang door was gegaan en ten slotte in de keuken was terechtgekomen om te ontbijten.


    Behalve wat het gesnik betreft natuurlijk hoewel dat nu verzwakte tot een schokkend inademen afgewisseld door lange tussenpozen van stilte. Tijdens die tussenpozen werd het geluid van een tikkende klok merkbaar en ik draaide me om om ernaar te kijken. Het was een ingewikkeld houten geval met twee kleine figuurtjes, een jongetje en een meisje, en het kwam niet bij me op om te kijken hoe laat het was. Ik keek alleen maar naar de kleine gekleurde figuurtjes. En toen, toen zelfs het hoorbaar inademen was opgehouden en het getik het enige geluid in de kamer was, zei McNeill somber: 'Wright Leslie Cunningham, geloof ik?'


    'Laat hem met rust,' zei het meisje automatisch.


    Voor het eerst bekeek ik haar goed. Een knap blond meisje wier kin en lichaam nog iets kinderlijks hadden. Op dit ogenblik stroomden de tranen over haar gezicht, maar ik zag het. 't Was Wrights voorhoofd, Wrights mond. Wrights dochter.


    Ik draaide me plotseling om. McNeill keek naar me alsof ik een gaatje in mijn hoofd had en alsof hij probeerde de inhoud te lezen. Toen ik hem aankeek, wreef hij met zijn hand over zijn mond. 'U wist het werkelijk niet, wel?' gaf hij tenslotte toe. Ik schudde mijn hoofd, niet in antwoord op zijn vraag, maar omdat ik het besef had dat het allemaal nutteloos was. 'U gelooft nooit iemand,' zei ik verbitterd. v


    Mijn woorden raakten een zenuw waarvan ik het bestaan niet vermoed had en ik zag zijn gezicht vertrekken voor hij zich afwendde. Met gedempte stem vroeg hij: 'Hoe kon hij zijn eerste huwelijk voor u geheim houden? Had hij geen familie, geen vrienden? En hij moet haar toch bezocht hebben.' Hij haalde zijn schouders op in de richting van het meisje. 'Vroeg u hem niet waar hij heen ging?'


    'Hij.... ik heb nooit iemand ontmoet die hij van vroeger kende. Hij was altijd gesloten. Ik trouwde met hem....


    een paar weken nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten en dat was de enige keer dat ik zijn vader gezien heb. Wright.... als ik hem vroeg waar hij heen ging, zei hij altijd dat hij voor zaken weg moest. Waarom liet u me geen krant inkijken?'


    'Waarom zou hij zijn huwelijk voor u geheim hebben willen houden?'


    Ik wierp een blik op het hoofd dat nog steeds op de tafel rustte. Het was alsof hij niet kon horen. 'Vraag het hem,' zei ik.


    Maar McNeills ogen volgden de mijne niet. Hij hield zijn hoofd afgewend alsof hij een stijve nek had. 'Laten we gaan, Cunningham,' zei hij.


    Alleen het meisje bewoog. Terwijl ze naar me toe kwam, vroeg ze: 'Bent u pappies vrouw?'


    In plaats van te antwoorden, bleef ik Wright gadeslaan. Het scheen me toe dat ik nooit meer iets zou voelen. Geen liefde, geen haat.


    'Ik zei, laten we gaan, mr. Cunningham,' herhaalde McNeill ruw en stak zijn hand uit om Wrights arm te pakken, maar het meisje liep achteruit en zei: 'Waar brengt u hem heen?'


    'Les, schat,' zei haar moeder, 'wat is er gebeurd? Wat deed hij hier?'


    Maar voor het meisje iets kon zeggen, bewoog Wright zich. Hij hief zijn hoofd niet op, maar balde zijn vuisten en dat was voldoende om het meisje te doen ophouden. We keken allemaal naar hem en ik merkte dat ik naar het kale plekje op zijn hoofd staarde dat ik nooit eerder opgemerkt had. 'Waarom liet hij het voorkomen alsof hij dood was?' vroeg mrs. Pelhemus nog steeds verbijsterd. 'Wie stierf er in zijn plaats?'


    Plotseling kwam de klok draaiend in beweging; voorafgegaan door veel gegons en gebel stapten de twee figuurtjes als houten soldaatjes elk trots uit hun eigen hokje, gaven elkaar een klap op de neus en stapten weer trots terug. 'Vertel het haar, Cunningham,' zei McNeill, maar hij keek niet naar Wright. Zijn hele wezen scheen geconcentreerd op het niet zien van degene die in die stoel zat alsof er wanneer hij eenmaal zou kijken - net als bij Orfeus en Eurydice - iets onherroepelijks zou gebeuren.


    Wright hief ten slotte zijn hoofd op. Met een vreemd kinderlijk gezicht, alsof hij verbijsterd was door alles wat er gebeurde, keek hij naar ons - zijn dochter, zijn vroegere vrouw, haar echtgenoot, de twee rechercheurs en mij - met precies dezelfde verbijsterde uitdrukking. Hij toonde niet meer emotie voor mij dan voor McNeill. 'Het was mijn compagnon die in het vliegtuig zat. George Paddleford. Op het laatste ogenblik gebruikte hij mijn kaartje. Toevallig.'


    'Zuiver toeval,' gaf McNeill zacht toe terwijl zijn ogen somber peinzend op het meisje rustten.


    'Toen, daarna,' ging Wright op dezelfde kinderlijke manier door terwijl hij geen aandacht aan McNeill schonk, 'toen ik mijn naam in de krant zag - George had geen gezin -besloot ik niemand te vertellen dat ik nog leefde. Ik was alles beu. Ik wilde opnieuw beginnen.'


    'Ik wilde opnieuw beginnen.' Die woorden bleven in mijn geest weerklinken nadat hij had opgehouden met praten. Hij had genoeg van mij en van zijn nog niet geboren kind. Hij wilde opnieuw beginnen. Daarom had hij me nooit over zijn eerste vrouw en zijn dochter verteld. Telkens wanneer de dingen voor Wright niet goed gingen, had hij de boel in de steek gelaten en tegen zichzelf gezegd dat hij een nieuw leven ging beginnen. Zonder te weten wat ik deed, stond ik op en liep langzaam naar de deur. Ik bevond me op een portaal met een trap die naar boven leidde. Ik keek onder de trap en zag dat daar een kelderdeur was en ik ging die voorbij naar een slaapkamer en ten slotte vond ik een badkamer die ik net op tijd bereikte. Ik kokhalsde terwijl ik me ellendig voelde, wachtte en kokhalsde nog een keer. Toen waste ik me aan de wastafel terwijl ik probeerde mezelf niet te zien in de spiegel boven de bak.


    Niemand keek naar me toen ik terugkeerde in de keuken. Klaarblijkelijk had McNeill net een vraag gesteld en iedereen keek naar een houten slaschaal die, in twee stukken gebroken, op de vloer lag. 'Ik heb het gedaan,' zei het meisje terwijl er even iets in haar gezicht bewoog. 'Ik was zo verbaasd pappie te zien dat ik hem van de tafel stootte.'


    'Juist,' zei McNeill en hij zag er verdoofd uit. Hij keerde zich naar de gootsteen, schonk zich een glas water in, dronk het met grote slokken leeg en wendde zich weer tot het meisje. 'Ga zitten,1 zei hij. Het meisje streek op een zelfbewuste manier haar haar van haar voorhoofd en deed wat haar gezegd was. 'Weet je hoeveel mensen er in dat vliegtuig zaten?' vroeg McNeill haar plotseling. 'Meer dan veertig. Je vader doodde ze allemaal om van één man af te komen.'


    'Dat is niet waar, Les,' zei Wright met dezelfde stem die hij gebruikt zou kunnen hebben als hij ervan beschuldigd was koekjes te hebben gestolen. Hij was net een kind dat aan het eind van een drukke dag automatisch zegt: 'Ik wil niet,' als hem gezegd wordt naar bed te gaan alhoewel het weet dat het onvermijdelijk is en het toch eigenlijk moe is. 'Hij zou alles doen om zijn zin te krijgen,' ging McNeillzacht door terwijl hij nog steeds niet naar Wright keek. Hij is als een kind. Als een kind iets hebben wil, slaat hij een ander kind op het hoofd om het te krijgen. Hij deed jou zelfs pijn. Hij was degene, weet je, die je op je hoofd sloeg toen hij terugkwam om zijn manchetknoop te halen die hij had laten vallen toen hij die rommel voor die bom in de kelder legde.' McNeills voorhoofd was met zweet bedekt en zijn gezicht zag grauw. Alles aan hem was gespannen, zijn ogen waren zo klein dat ze bijna niet te zien waren, zijn mond was een smalle streep. Spanning maakte hem tot 't uiterste gespannen; Wright werd er slap door.


    'Zie je wat hij probeert te doen?' zei Wright tegen het meisje. 'Hij kan niets bewijzen en hij wil dat jij hem helpt bewijzen dat ik een moordenaar ben.'


    De ogen van het meisje flikkerden en McNeill zei tegen haar: 'Waarom huilde hij toen we binnenkwamen?'


    'Ik ging weg,' zei Wright. 'Ik nam afscheid van haar.'


    'Hij staat nergens voor, Les,' ging McNeill door alsof Wright onzichtbaar was. 'Hij heeft zelfs zijn eigen baby ontvoerd.'


    'Zijn eigen baby ontvoerd,' fluisterde ik.


    'Ze liegen tegen je, Les,' zei Wright.


    Ik kon de gang van het ziekenhuis weer zien. De kinderkamer die volgepropt was met meer baby's dan in zijn hele geschiedenis. Verpleegsters die de bedjes de gang induwden, die andere kamers binnensnelden om andere bedjes te halen, bezoekers die elkaar voortduwden - en één bezoeker die, nieuwsgierig zijn zoon te zien, stopte om de naamplaatjes op de bedjes te bekijken, die misschien een echtpaar zag dat met een klein bundeltje wegging en die plotseling de baby oppakte....


    Alleen Wright wist van die verzekering af. Alleen Wright had een sleutel van het huis. Alleen Wright wist waar ik de pakjes legde die ik moest posten 'Ik weet dat ze liegen, pappie,' zei het meisje.


    'Mijn hemel,' viel mr. Pelhemus uit.


    'Alsjeblieft, Karl,' zei mrs. Pelhemus.


    'Als je maar niet zo'n vervloekte dwaas was geweest, Del.... als je voor één keer maar eens geprobeerd had haar de waarheid te vertellen. Ze gelooft nog dat hij 'n god in eigen persoon is...'


    'Ik geloof niet dat hij 'n god is,' zei het meisje zachtjes. Ze prikte met haar teen op de keukenvloer en keek naar me. Haar stem klonk vreemd, een mengeling van vastberadenheid en iets anders, toen ze vroeg: 'Bent u pappies vrouw?'


    Ik bevochtigde mijn lippen en knikte.


    'Bent u ... werd uw baby ontvoerd?'


    'Ja.'


    'Gelooft u dat hij zijn eigen baby zou ontvoeren?'


    Ik keek naar Wright, maar hij scheen me vergeten, net zoals McNeill hem vergeten scheen te zijn. McNeill keek echter met glazige ogen naar me. 'Ja,' zei ik.


    'Geloof haar niet, schat,' zei Wright. 'Ze haat me.'


    Toen klonk er van boven een kinderlijke gil en gejammer. Iedereen hief zijn hoofd op alsof er een geheime kracht aan het werk was. Voor mrs. Pelhemus zich kon bewegen, was haar man al opgestaan. 'Ik ga wel.' Hij wierp voor hij met grote stappen de kamer uitliep, McNeill een snelle blik toe, en hoewel McNeill die blik niet beantwoordde, scheen hij te reageren op een teken toen hij naar boven leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en zacht zei: 'Waarom kwam hij hier, Les? Vroeg hij je om geld?'


    'Nee,' zei het meisje. 'Hij wilde dat ik met hem weg zou gaan.'


    Nee, dat wilde ik niet, Les,' zei Wright. 'Ik kwam om afscheid te nemen.'


    Het meisje wilde zich omdraaien om haar vader aan te kijken, maar McNeill nam haar hand om haar aandacht vast te houden. 'Zelfs als hij werkelijk weg zou gaan, zou hij terug kunnen komen. Hij zou weer verschrikkelijk om geld verlegen kunnen raken.... vertel me eens, Les. Zul je eens geld erven? Heeft iemand je wat Leslie s vader, zei mrs. Pelhemus plotseling. 'Lang geleden, toen ik nog met Leslie getrouwd was, reserveerde zijn vader een aandelenpakket voor Les. Ze was zijn enige kleinkind.... ' Ze draaide zich om om naar Wright te kijken terwijl haar gezicht vertrok van lichamelijke afkeer. 'Daarom kwam je terug voor haar, nietwaar, Leslie. Eens zal ze erven...'


    'Een aandelenpakket?' vroeg het meisje terwijl ze van haar moeder naar haar vader keek en er een rimpel tussen haar ogen verscheen. Op dat moment kwam mr. Pelhemus terug met een klein jongetje dat zich als een katje om zijn hals gerold had. Het hief een rond gezicht met kuiltjes op, knipperde met zijn ogen, geeuwde en begroef zijn gezicht weer in zijn vaders hals. Terwijl ik zelfs niet wist wat ik deed, stond ik op en raakte het wangetje van het kind aan en het gluurde van onder zijn arm naar me. Van mij gingen zijn ogen naar zijn zuster. 'Wat-is-t-er, Les?' vroeg hij plotseling levendig. 'Je huilt.' Het meisje stak haar armen omhoog en hij liet zich er met een zwaai in vallen en kronkelde zich om haar heen met dezelfde gemakkelijke ongedwongenheid.


    'Hij heeft zijn eigen baby ontvoerd, Les,' zei McNeill zacht


    terwijl hij nog in haar richting leunde. 'Hij sloeg zijn eigen dochter op haar hoofd. Als hij op vrije voeten blijft kun je niet zeggen wanneer hij terug zal komen of wat hij zal doen.' Het meisje keek hem aan met een sombere uitdrukking in haar ogen en toen wreef ze haar wang langs die van haar broertje. Het jongetje vroeg: 'Ben je ziek, Les?'


    McNeill haalde diep adem en zijn stem klonk een beetje anders. 'En er was nog iemand anders, Les. Een meisje dat verliefd op hem was. Door een list kreeg hij haar 'Dat is een leugen.' Wright sprong op terwijl zijn hand uitschoot. Die raakte het cognacglas dat in stukken van de tafel vloog. 'Dat heb ik niet gedaan. Hij probeert me de schuld te geven van iedere


    'Kijk eens wat u gedaan hebt,' schreeuwde het kind. 'Ik zal het tegen mammie zeggen.' Voor de eerste keer werd hij zich van Wright's aanwezigheid bewust. 'Hé! Waar is de fles? Gaat u de lampen maken?'


    ...misdaad die van hier tot Californië begaan is zodat hij een medaille opgespeld ... ' Wright brak zijn zin af en staarde naar het kind. Iedereen, behalve het meisje, staarde hem aan. Ze ging door de wang van het kind met de hare te strelen.


    'Wat voor fles, Karl?' vroeg mr. Pelhemus het kind.


    'Het is een geheim,' zei het jongetje. 'Geeft u me nog een cadeautje?'


    'Wat is een geheim, Karl? Wie heeft je een cadeautje gegeven?'


    Zijn vader negerend, zei het kind tegen Wright: 'Wilt u nog vaker naar beneden gaan? Ik houd van cadeautjes.'


    'Hij heeft me heel wat keren gezien,' zei Wright stug. 'Ik zie hem telkens als ik voor Les kom.'


    'Heb je mr. Leslie naar beneden zien gaan, Karl?' vroeg mr. Pelhemus. 'Had hij een fles bij zich?'


    't Kind begroef plotseling zijn hoofd in zijn zusters schouders en begon dwaas te zingen: 'Hij zal niet willen, hij wil nu niet, hij wil nu, hij is niet, hij wil niet, hij wil.' Les keek in gedachten verzonken naar hem.


    'Karl, schat, vertel me eens. Zag je mr. Leslie naar beneden gaan? Wat droeg hij nog meer?'


    'Dat was een lekkere lolly,' zei het kind.


    McNeill negeerde het jongetje en hield zijn ogen op het meisje gevestigd. 'Je kunt hem niet vertrouwen, Les,' zei hij zacht. 'Je kunt nooit weten wat hij de volgende keer zal doen. Toen hij naar jullie huis kwam om de nitroglycerine in jullie kelder te leggen, moet je broertje hem betrapt hebben. Veronderstel dat hij was begonnen te huilen in plaats van vriendelijk te doen? Wat denk je dat je vader met hem gedaan had? Wat deed hij niet om jou toen je die nacht gilde?'


    'Is er iemand anders dood?' vroeg het meisje zacht alsof ze in haar slaap praatte.


    'Ja, Les.' McNeill hield zijn ogen op haar gezicht gevestigd, haar zo dwingend zich niet af te wenden, niet naar haar vader te kijken. 'Hij heeft vanavond een meisje vermoord. Een meisje dat van hem hield.'


    'Dat bedoelde hij,' zei Les. 'Hij zei: “Ik wilde het niet doen. Ze zag een foto van me met een andere naam en ze werd bang ....” '


    'Les, kindje.' Wright probeerde haar aandacht te trekken. Zijn gezicht was wit en een vochtige haarlok kleefde op zijn voorhoofd. 'Schat, wat zeg je?'


    'Hij zei dat ze niet met hem weg wilde gaan,' ging het meisje verder terwijl ze nergens naar keek, behalve naar haar kleine broertje. 'Toen zei hij dat hij met mij weg wilde gaan, naar Mexico, en toen ik zei dat ik niet weg kon gaan, tilde hij die schaal op om me te slaan. Maar hij sloeg me niet. Hij begon te huilen. Hij vertelde me dat hij degene was die me gisternacht heeft geslagen, maar dat hij het niet van plan was geweest. Hij wist niet dat ik het was. Hij zei: “Ik was het niet van plan. Laat me het niet weer doen.” Zoiets.'


    'Het is een leugen,' schreeuwde Wright terwijl hij op de tafel sloeg en ik kon zijn zwakheid bijna zichtbaar in razernij zien veranderen, zoals dat altijd gebeurde als iemand hem dwarsboomde. 'Haar moeder heeft gemaakt dat ze zich tegen me gekeerd heeft. Ze haatte me en ze wilde dat Les me haatte. Ze vergiftigde haar geest. Jullie zijn allemaal tegen me.' Voor de eerste keer keek hij rechtstreeks naar mrs. Pelhemus en mij. 'Jullie zijn allebei jaloerse oude heksen. Jullie konden het niet verdragen omdat de meisjes me altijd hebben gemogen. Jullie konden het niet verdragen, omdat jullie er oud uitzagen en ik niet.'


    Ik staarde naar de gebroken stukken glas en probeerde niet opnieuw misselijk te worden. Dit keer zou ik de badkamer niet halen. Fatale Peggy Cunningham.


    'Jullie beiden werden dik en lelijk,' hij schreeuwde nog steeds en ik had zin om mijn oren te bedekken. 'Ik bleef zoals ik altijd was geweest. Dat konden jullie niet verdragen. Jullie wilden me niet laten gaan. Jullie wilden me in een schommelstoel houden terwijl ik doorlopend jullie hand vasthield. Niemand keek naar jullie, maar ze waren allemaal gek op mij. Jullie waren jaloers op iedereen die jong en mooi was. Je haatte me omdat Abby met me ging trouwen. Abby was ...'


    Hij stopte toen McNeill opstond. Veranderd in heel iemandanders dan degene die een ogenblik geleden tegen het meisje had gepraat, ging McNeill naar voren, op Wright af. Zijn gezicht was doorploegd met rimpels en askleurig en zijn vuisten waren gebald langs zijn zijden toen hij Wright als een robot volgde. 'Ik heb haar niet vermoord,' zei Wright, terwijl hij achteruitging.


    McNeill sprak zacht, ik was er niet zeker van of ik hem goed verstaan had. 'Bobby Webber,' zei hij verwonderd. 'Hoe kon ze zo blind zijn?'


    'Ik hield van haar. Ik wilde haar niet vermoorden.'


    'Ik was er zeker van dat ze loog,' ging McNeill door alsof hij tegen zichzelf sprak. 'Er zat geen Bobby Webber in het vliegtuig.' En toen schoot hij vooruit. Met een kreet die niet menselijk meer klonk, sprong hij op Wright en ze vielen samen met veel lawaai op de grond, onder het plotseling lawaai van glazen die kapot- en stoelen die omvielen. Iemand gilde en de andere rechercheur sprong op McNeill af en trok hem aan zijn arm. McNeill sloeg achteruit en raakte de rechercheur zó dat die zijn evenwicht verloor en terwijl hij Wright bij zijn keel greep, sloeg hij diens hoofd heen en weer op de vloer. Wrights gezicht zag donkerpaars terwijl hij moeizaam probeerde adem te halen. Hij trapte en worstelde onder de zwaardere McNeill en de andere man sprong weer terwijl hij dit keer McNeills lichaam greep. 'Help me,' zei hij hijgend tegen mr. Pelhemus. Laatstgenoemde, wit, niet wetend wat te doen, zocht een wapen, vond er geen en viel ook op McNeill terwijl hij probeerde diens slaande armen te stoppen. Met zijn tweeën slaagden ze erin zich lang genoeg aan McNeill vast te klampen zodat Wright zich wankelend vrij kon maken; zijn overhemd was gescheurd en zijn hals zag bont en blauw. Hij keek verwilderd om zich heen en zette koers naar de deur, maar de rechercheur schoot achter hem aan, slingerde hem terug en gooide hem bijna weer omver. Mr. Pelhemus probeerde nog steeds McNeill in bedwang te houden, maar McNeill was gekalmeerd. Hij veegde met zijn hand langs zijn mond, trok zijn das recht en schudde zijn haar uit zijn gezicht. Terwijl hij aldoor naar Wright keek, trok hij zijn jasje recht en haalde een zakdoek te voorschijn om zijn handen af te vegen. Zonder dat er nog een woord gezegd werd, gingen ze met zijn drieën weg.


    Ik merkte dat ik nog steeds zat. McNeill was me helemaal vergeten. Te vermoeid om me te bewegen, keek ik hoe mr. Pelhemus de stoel opraapte, het glas op een vuilnisblik veegde en de gebroken schaal in een prullenmand deed. Het meisje zat ook. Ze hield haar beide handen over haar broertjes oren en wiegde hem heen en weer om hem op te


    laten houden met huilen. Wezenloos staarde ik naar ze. 'Kom, kindje.' Ik keek op. Het was mrs. Pelhemus die probeerde me te helpen op te staan. Alhoewel ze nog geen tien jaar ouder was dan ik, klonk haar stem moederlijk. 'Ik zal je een van Les' pyjama's geven. Ga maar met me mee.'


    Gehoorzaam volgde ik haar. Door 't raam zag ik de lampen van een auto aangaan. Ik hoorde het geronk van een motor. Wright en McNeill waren vertrokken. Ik hoorde nog hoe in de keuken het meisje zachtjes en op kinderlijke manier tegen haar kleine broertje praatte. Blindelings probeerde ik te helpen, maar alles was vaag. Ik herinner me een kamertje, lakens die werden uitgespreid, iemand die me een pyjama gaf en net voor ik mijn ogen sloot, zei ik: 'Bel dit nummer op. Zeg tegen de rechercheur die de telefoon opneemt, dat hij de hele nacht zal moeten blijven.' En ik viel in een diepe duisternis.


    

  


  
    



    Deel 14


     


    LES PELHEMUS


     


    (juli)


    Ik heb eens in dit boek gelezen dat er drie generaties en één goede gok op de beurs nodig zijn om een heer te maken. Of een dame. Mijn moeder is ongeveer de tiende generatie en hoewel ik niet zeker ben van het gedeelte dat de beurs betreft, zal ze er nooit in slagen. Weet u wat ze tegen mrs. Cunningham zei nadat het allemaal voorbij was? Ze zei: 'We moesten eigenlijk een club hebben. Een club van ex-echtgenotes van Wright Leslie Cunningham.'


    Feitelijk noem ik haar niet mrs. Cunningham. Ik noem haar tante Peggy, omdat Cunningham eens, voor Karl me adopteerde, ook mijn naam was en het nogal onaangenaam klinkt. Bovendien zal ze over een paar maanden mrs. Reynolds zijn omdat ze met haar dokter gaat trouwen. Ze woont maar ongeveer vijftien kilometer van ons vandaan en we zien haar nogal dikwijls. Haar zoontje is schattig. Maar toch niet zo schattig als kleine Karl. Het is nogal vreemd om twee halfbroers te hebben.


    We hadden heel wat tijd om over wat er gebeurd was, te praten omdat mijn moeder tante Peggy omdat ze in moeilijkheden zat, zo half en half geadopteerd had. Mijn moeder is van het slag dat ervan geniet mensen die hulp nodig hebben, om zich heen te hebben. Ze zegt dat ze daarom mijn vader getrouwd heeft. Ze wilde hem 'van zichzelf redden.' Alleen is het haar niet zo erg goed gelukt, geloof ik. Hoe dan ook, niemand kan iemand anders redden. Ik


    bedoel, ze moeten gered willen worden en bovendien zou mijn moeder het helemaal niet goed kunnen omdat ze zich veel te bewust is van alles wat ze doet, als u begrijpt wat ik bedoel. Neem mijn moeder voor wat ze is, laten we zeggen 'het soort vrouw dat haar man bij zijn carrière helpt' - ze werkt er zo hard aan dat iedereen kan zien wat ze doet en dat maakt dat ze enigszins haar doel voorbijschiet. Gelukkig heeft Karl helemaal geen hulp nodig.


    Maar zo begon het werkelijk. Het is nogal ingewikkeld als u de waarheid wilt weten. Het begon ermee dat Karl dacht dat hij niet geapprecieerd werd door de vennootschap waarvoor hij werkt (alhoewel mijn moeder feitelijk zegt dat het begon met de dag waarop mijn vader geboren werd, maar ik ga niet afdalen in de psychologie van mijn vader, als u het niet erg vindt) en naar een bureau voor leidinggevend personeel ging voor een andere baan. Dit bureau werd gedreven door George Paddleford en natuurlijk had Karl er geen idee van dat mr. Paddleford mijn vader in dienst had genomen omdat mr. Paddleford eens een goede vriend van mijn grootvader was. Toen, onmiddellijk daarna, werd Karl het presidentschap aangeboden van een van de dochtermaatschappijen van zijn handelmaatschappij, als u weet wat dat zeggen wil. Wat nogal ironisch is wanneer je erover nadenkt. Dus zei Karl tegen mr. Paddleford dat hij het allemaal maar moest vergeten en natuurlijk was mr. Paddleford hét daarmee eens. Maar dat was om en nabij de tijd dat mijn vader onterfd werd door mijn grootvader en hij had schulden en zo en hij ging naar Karl en zei dat hij als hij hem geen duizend dollar gaf, de grote bazen van Karls maatschappij zou vertellen dat Karl een andere baan had gezocht. Ik neem aan dat dat een nogal ernstig iets was. Wat Karl, in plaats van mijn vader het geld te geven, evenwel deed, was naar mr. Paddleford gaan, net voor mr. Paddleford en mijn vader op zakenreis naar Californië gingen en hij vertelde hem alles. Op weg naar Californië zei mr. Paddleford tegen mijn vader dat hij van diens chantage afwist en ook dat er wat geld op de rekening van het bureau zoek was. Van dat geld dat zoek was, moet waar geweest zijn omdat mijn vader het later allemaal heeft toegegeven. Mr. Paddleford dreigde het aan de politie te zullen vertellen, maar mijn vader herinnerde hem aan zijn vroegere vriendschap met mijn grootvader en vroeg om een kans om aan het geld dat hij gestolen had, te komen. Hij beloofde het allemaal terug te zullen betalen als mr. Paddleford hem maar niet te schande zou maken en hem naar de gevangenis zou sturen en zo. Mr. Paddleford beloofde het niet werkelijk, maar zei dat hij erover zou denken.


    Toen, toen ze verondersteld werden terug te komen naar New York, reserveerde mijn vader een plaats op zijn eigen naam en op het laatste ogenblik zei hij tegen mr. Paddleford dat hij die kon gebruiken terwijl mijn vader in Californië bleef om het geld van vrienden los te krijgen. Hij had alleen helemaal geen vrienden in Californië. Mr. Paddleford dacht waarschijnlijk dat alles wat hij wilde, een kans was om ervandoor te gaan en ik veronderstel dat hij besloot hem die kans te geven. Hoe het ook zij, zoals ik vermeldde, was mijn vader altijd handig geweest met gereedschappen en zo en hij knutselde die zelfgemaakte bom in elkaar en stopte die in mr. Paddlefords aktentas en toen vloog hij met een vliegtuig dat eerder vertrok, naar New York terug. Hij had werkelijk niet gedacht, zei hij later, dat mr. Paddleford zijn aktentas open zou ritsen in het vliegtuig en al die mensen zou doden. Hoe het ook zij, mijn vader kwam die maandag vroeger terug en legde die bomspullen in onze kelder zodat Karl wanneer er een onderzoek zou worden ingesteld, de schuld zou krijgen. Bij die gelegenheid verloor hij zijn manchetknoop.


    Die avond evenwel, toen het vliegtuig verongelukte en mijn vader als gedood werd opgegeven, besloot hij zoveel geld los te krijgen als hij maar kon en ergens opnieuw te gaan beginnen. Hij was evenwel gek op dat meisje, die Abigail Bailey, en hij wilde haar niet achterlaten. Ik veronderstel dat hij haar geregeld ontmoette terwijl hij met tante Peggy getrouwd was, en dat hij dan tegen tante Peggy zei dat hij op zakenreis was of bij zijn vader. Hij verzon zelfs een nieuwe naam voor zichzelf zodat hij niet in moeilijkheden zou kunnen raken en hij deed alsof hij in de flat van een vriend in New York woonde. Miss Bailey dacht dat hij dood was omdat hij haar gezegd had op het vliegveld te komen en toen het vliegtuig verongelukte, dacht ze natuurlijk dat hij erin zat. Ze keek zelfs nooit een krant in en ik zal u later vertellen waarom McNeill niet wilde hebben dat haar moeder of haar vrienden haar vertelden dat er geen Robert Webber op de passagierslijst van het vliegtuig voorkwam.


    Mijn vader had zijn eigen auto op het parkeerterrein van het vliegveld staan en hij reed naar dat huis onderaan de heuvel dicht bij zijn eigen huis omdat hij wist dat de bewoners de stad uit waren voor een week of zo. Hij zette zijn auto in hun schuur, ging door een raam naar binnen en probeerde manieren te bedenken om geld los te krijgen. Op dinsdagmorgen kreeg hij dat idee Karl te bellen om hem te zeggen dat als Karl hem geen geld gaf, hij zou bewijzen dat Karl Leslie vermoord had. Toen belde hij die miss Bailey op. Hij was bang haar over de telefoon te zeggen wie hij was voor het geval ze het iemand anders zou vertellen, maar hij was er zeker van dat hij haar, als ze hem eenmaal in eigen persoon zou zien, zou kunnen bepraten om er met hem vandoor te gaan. Karl zei dat het niet alleen was omdat hij van haar hield, maar omdat haar familie geld had. Hoe het ook zij, hij zei haar dat ze hem om twee uur moest ontmoeten en toen besloot hij zijn pasgeboren zoon te gaan zien. Voor hij uit Californië vertrok, had hij dat telegram waarin stond dat tante Peggy in het ziekenhuis lag, gekregen en het ziekenhuis was maar ongeveer een kwartier van het huis vandaan.


    In ziekenhuizen - voor het geval dat u nooit een baby hebt gekregen - laten ze de moeders de baby's voeden en dan zetten ze ze soms in rijen in de hal voor ze ze terugbrengen naar de kinderkamer. Hij zag dat bedje met de naam Cunningham erop en plotseling kreeg hij een idee, pakte de baby met deken en al op en droeg hem naar buiten. Hij dacht aan het geld dat tante Peggy van de verzekering zou krijgen en dat hij nodig had. Dat was iets dat McNeill hem vroeg. Als hij er niet aan gedacht had dat het vliegtuig zou verongelukken, waarom had hij dan die verzekering op zijn eigen naam afgesloten? Dat is een van die dingen die hij, hoe dan ook, nooit verklaard heeft. Hij nam de baby mee naar het lege huis en gaf hem wat gewone melk. Het is nog een wonder dat het kind dat overleefde. Toen belde hij tante Peggy op voor het losgeld. Daarna liet hij de baby alleen op het bed liggen en ging naar het centrum om miss Bailey te ontmoeten. Hij verschool zich ver genoeg om te kunnen zien of ze alleen kwam of niet en toen bleek dat ze de politie gebeld had, ging hij ervandoor. Maar voor hij in Westchester terugkwam, herinnerde hij zich dat miss Bailey hem verteld had over briefjes die ze achterliet bij de leeuwen voor de bibliotheek in Forty-second Street en hij liet zijn aktentas daar achter. Toen gaf hij de baby nog een keer de fles en belde nog een paar keer op, veronderstel ik. De mensen van wie het huis is, moeten verbaasd zijn geweest over de rekening. Dinsdagavond besefte hij dat hij zijn manchetknoop verloren had en ging naar ons huis en ik heb u verteld wat er toen gebeurde.


    Toen, die woensdag, keek hij door het raam en zag tante Peggy naar de bank rijden en weer thuiskomen. Hij wist natuurlijk waar ze haar pakjes bewaarde en hij sloop door de bossen en wachtte zijn kans af. Toen tante Peggy in slaap viel, pakte hij de doos en ging terug naar het lege huis.


    Nu kom ik bij het ergste gedeelte. Hij was niet werkelijk van plan geweest al die mensen in het vliegtuig te doden, wat mr. McNeill ook zegt. Daar ben ik zeker van. Ik zeg ook niet dat het goed was om mr. Paddleford te vermoorden, maar u moet niet vergeten dat mr. Paddleford hem te schande zou maken en hem zijn meisje zou laten verliezen en hem in de gevangenis zou laten zetten en zo. Maar wat hij daarna deed, was het ergste.


    Nadat hij het geld dat tante Peggy van de bank had gehaald, had, verlangde hij er verschrikkelijk naar weg te komen. Hij belde tante Peggy op om haar te zeggen waar ze de baby kon vinden en toen belde hij miss Bailey op om weer een afspraak met haar te maken. Hij ging naar dat restaurant in het centrum en wachtte, maar ze kwam nooit opdagen. Ten slotte werd hij zo radeloos dat hij een groot risico nam. Woensdagavond laat belde hij haar weer op en zei: 'Met Bobby. Ik kan het je niet uitleggen. Kom onmiddellijk naar me toe.'


    Ik denk dat ze wel bijna flauwgevallen moet zijn toen ze zijn echte stem hoorde, maar omdat hij, om zo te zeggen, haar vriendje was, ging ze onmiddellijk op weg om hem te ontmoeten.,Ik bedoel, ze zou niet uitgaan om een volslagen vreemde 's avonds in een restaurant te ontmoeten, maar ze zou wel uitgaan om die Robert Webber te ontmoeten. De mensen van de FBI zijn tot de slotsom gekomen dat ze onderweg een krant met een grote foto van Wright Leslie Cunningham moet hebben gezien en Bobby herkend en alles gelezen over hoe hij Karl chanteerde. Mijn vader gaf wat nu volgt, nooit toe, maar ze zijn tot de conclusie gekomen dat hij haar bepraat moet hebben om naar de flat van zijn vriend te gaan om te praten en toen hij haar niet kon overtuigen, moet hij iets gepakt hebben en haar zo hard als hij kon, hebben geslagen. Dat is het ergste, het meisje van wie hij hield, te vermoorden. Ik bedoel, zoals ik al zei, ik kan me voorstellen dat hij mr. Paddleford vermoordde, maar Abigail Bailey vermoorden, dat is iets anders. Misschien had Karl wel in alles gelijk. Misschien kwam hij werkelijk wel alleen maar voor mij terug omdat ik eens dat geld zal erven. Wie weet?


    Mr. McNeill zei later dat het zijn schuld was. Hij vertelde ons hoe hij mrs. Bailey een bezoek had gebracht en dat alles wat ze deed, was in haar huiskamer zitten met die blouse die ze voor haar dochter gekocht had de dag voor ze vermoord werd, ze hield die maar vast en zei niets. Hij zei dat het nogal verschrikkelijk was geweest.


    De reden dat hij niet wilde dat iemand tegen iemand anders zou praten, was dat hij er zeker van was dat iemand zich zou verspreken als hun verhalen niet klopten. Hij dacht dat iedereen loog omdat hij niet kon geloven dat tante Peggy werkelijk niet wist dat haar man al eerder getrouwd was geweest en hij geloofde niet dat miss Bailey werkelijk dacht dat er een Robert Webber in het vliegtuig had gezeten. Hij dacht dat ze probeerde de een of andere winstgevende truc met de verzekering uit te halen. En hij wist dat Karl bewijsmateriaal achterhield, dus wilde hij niet dat iemand samenkwam met iemand anders. De manier waarop hij het stelde, was dat hij dacht dat iedereen een leugenaar was, maar de enige leugenaar was een dode - Wright Leslie Cunningham. Hij haatte mijn vader werkelijk. Ik denk dat hij gek op miss Bailey was en hij zal het zich nooit vergeven.


    En zo is 't allemaal gebeurd. Nog over één ding maakte ik me zorgen. Als mijn vader zo slecht is, stel ik me voor dat ik datgene wat er mis met hem is, zal hebben geërfd en dat ik niet moet trouwen en kinderen krijgen. Toen ik daar met Karl over sprak, nam hij me mee naar de bibliotheek en haalde al die boeken over erfelijkheid en milieu voor de dag. Zo is Karl nu. Het doet er niet toe wat er gebeurt, hij probeert het gesprek een opvoedkundig tintje te geven. Als je Karl vraagt hoe laat het is, zal hij je waarschijnlijk vragen een opstel te maken over de verschillende instrumenten die de mens door de eeuwen heen gebruikt heeft om te kunnen zeggen hoe laat het is. Hoe het ook zij, de conclusie waartoe Karl kwam nadat we al die boeken doorgewerkt hadden, was dat al was m'n vader geboren met de een of andere aangeboren morele zwakheid, degene die hem werkelijk gemaakt heeft zoals hij is, zijn vader is. Zijn vader was te toegeeflijk en dan weer te streng, net als een wip. En dat is iets waar ik me nooit zorgen over zal hoeven te maken, zei Karl. Hij zal nooit te toegeeflijk zijn.


    Hoe het ook zij, we wonen hier nog altijd. Karl zei dat we er het hoofd aan zouden moeten bieden tot er een nieuw en beter schandaal zou komen en de mensen ons zouden vergeten. En dat hebben ze ook. Karl raakte tenminste nooit z'n baan kwijt.


    Ik ga liever niet in op het proces en wat er met mijn vader gebeurde. Het is te deprimerend, als u de waarheid wilt weten. Wat ik wel wil vertellen, is dat Karl ons die Kerstmis na het gebeurde, meenam naar Honoloeloe om ons de kans te geven aan alles te ontkomen. Het was beter dan Mexico. Zelfs al zeiden de mensen doorlopend: 'U had het twintig jaar geleden moeten zien voor het bedorven werd.' De mensen zeggen dat altijd overal van, heb ik gemerkt. Ik wed dat de Indianen het van Manhattan zeiden juist voor ze het aan de kolonisten verkochten.


     


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Toen het vliegtuig verongelukte - er waren geen overlevenden - werden drie vrouwen zwaar getroffen. Peggy Cunningham, die in de kraamkliniek lag, zou nooit haar man terugzien. Abby Pailey wachtte op het vliegveld tevergeefs op haar verloofde. Les Pelhemus kon het aanvankelijk niet verwerken dat haar vader nu dood was.


    De FBI, gealarmeerd door de ontdekking dat het vliegtuig is verongelukt door een aan boord gesmokkelde bom, heeft veel belangstelling voor deze drie vrouwen, vooral als blijkt dat zij geheimzinnige telefoontjes ontvangen. Drie vrouwen, die elkaar niet kennen, worden stuk voor stuk geconfronteerd met dezelfde afschuwelijke realiteit, die een van hen het leven zal kosten.


    Mildred Davis heeft met dit boek een obsederende thriller geschreven. De onbekende dreiging op de achtergrond, steeds meer gestalte aannemend vanuit de ervaringen van de drie hoofdfiguren, deelt zich onweerstaanbaar mee aan de lezer - totdat de volkomen verrassende ontknoping alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats doet vallen.


    Een meesterlijk boek van een veelgeprezen auteur.
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    Over de auteur: 


    



    Mildred Davis studeerde aan de universiteit van Michigan. Zij is werkzaam geweest als journaliste, maar sinds haar huwelijk 'beperkt' zij zich tot het schrijven van romans. Overigens schreef zij reeds als kind van twaalf jaar haar eerste boek (dat echter niet uitgegeven werd). De eerste roman die wel werd uitgegeven, was The Room Upstairs, dat onderscheiden werd met de 'Mystery Writers of America Award'. Sindsdien heeft zij nog drie andere thrillers geschreven. Mildred Davis woont nu, met haar man en vier dochters, in een voorstad van New York.
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