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        Als misdaadjournaliste Benthe Berg tijdens een reportage in de Haagse rosse buurt in contact komt met een prostituee die zegt dat ze belangrijke informatie voor haar heeft, is dat het eerste puzzelstukje van een gevaarlijke zoektocht.


        Als de prostituee kort na hun ontmoeting spoorloos verdwijnt, komt Benthe terecht in de schimmige wereld van mensenhandel, terwijl ze ondertussen duikt in de recente mysterieuze moordzaak op een oud-minister. 


        Langzaam maar zeker ontrafelt ze een groot schandaal. 


        Ze ontmaskert niet alleen een netwerk van mensenhandelaren, maar ook van hoge ambtenaren die meer op hun kerfstok hebben dan op hun visitekaartje staat. 
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 Ik zag bloed liggen op de trap. Het was voor de flat van onze vriendin, zij woont daar met twee andere meiden die we niet kennen. Voordat u het vraagt, ik weet het niet. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik ben bang {lange stilte}. Ik ben zo bang, mevrouw. Het moet stoppen. We moeten vluchten, mijn zus en ik. Hebt u geld voor mij? Please, kunt u iets missen?
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 De ontmoeting is in talloze scenario’s door mijn hoofd geschoten. Ik heb er wakker van gelegen, over gepiekerd, heb liters wijn gedronken bij alleen al de gedachte aan wat er nu staat te gebeuren.


 Hij is mijn vader.


 En een moordenaar, ook dat.


 De metalen deur opent moeilijk, met een schelle klaagzang. Strepen van flauw licht op de vloer. De loden omlijsting van de smalle ramen dringt zich benauwend aan me op.


 Ik kijk nog even om naar de bewaarder. Hij knikt bemoedigend, ja, ga maar. Een lange gang voor me, als een brug van tralies tussen de echte wereld en die van hier. Achter me klinkt een fikse dreun.


 Ik ben alleen. Koud. Ik stop mijn gebalde vuisten in de zakken van mijn jas.


 Lopen. Het kille geklik van mijn hakken doorbreekt de stilte in de hal. Behoedzaam, maar vlug beweeg ik me voort over gladde plavuizen. Klik, klak. Ik span mijn kuitspieren aan en probeer niet uit te glijden.


 Onophoudelijk spoken er vragen door mijn hoofd. Zal hij er anders uitzien? Magerder? Ouder? Zal hij het fijn vinden om me te zien?


 Redt hij zich daarbinnen wel? Houdt hij zich staande tussen de andere gevangenen? Is hij niet veel te kwetsbaar?


 Ik wil er niet aan denken.


 Nog een deur. Een luide zoemer gonst door de gang als ik door mag lopen. Langzaam begint mijn kater door de werking van de paracetamol heen te dringen. Stom, ik had er meer moeten nemen.


 Mijn vader, de moordenaar. Al die tijd had ik op het verkeerde spoor gezeten en was ik op zoek naar een waarheid die ik duizend keer liever had gevonden. Een ander, was het maar een ander geweest.


 Ik sluit aan in de rij bezoekers. De koude, verlaten gang staat in schril contrast met het verhitte rumoer in de ruimte waar ik nu ben. Een jonge moeder met een grauw gelaat probeert tevergeefs haar drie kinderen in toom te houden. Ze praat ongewoon hard tegen ze, maar lijkt zich daar niet voor te generen. Achter hen een oudere vrouw, keurig gekleed in een lange mantel en kruislings over haar borst een leren handtasje dat ze strak tegen haar buik gedrukt houdt. De vrouw kijkt geregeld om naar twee zwarte mannen achter zich. Ze zwijgen, kijken uitdrukkingsloos langs haar. Achter me al weer beweging, de rij wordt langer. Drie Turkse vrouwen, klein, kleiner, kleinst. Een jong meisje. Nog meer kinderen, nog meer vermoeide gezichten.


 De klootzakken, sukkels, moordenaars, verkrachters en andere mafkezen zijn populair vandaag.


 Ik kijk naar een meisje zo jong als Céline, ze wordt gefouilleerd door de bewaking. Ze moet haar armpjes spreiden en haar schoenen uitdoen. Er valt een vaal knuffeltje voor haar op de grond. Haar lippen strak op elkaar, haar blik angstig. Haar moeder ziet het niet.


 Ik ben aan de beurt. Daar sta ik dan, op mijn sokken. Mijn tas geef ik af aan een mevrouw in uniform, terwijl haar collega me begint te fouilleren. Mijn ogen schieten heen en weer van de grond naar de muur, naar opzij, naar de deur. Ik wil haar blik ontwijken. Ik heb geen zin om te praten.


 Mijn tas terug. Schoenen weer aan.


 Even later lopen we met z’n allen door naar een volgende ruimte. Kaal, zakelijk, als de wachtruimte van mijn tandarts, maar dan tig keer groter. Onwennig ga ik zitten aan een van de tafeltjes, terwijl wat kinderen als losgelaten puppy’s de speelhoek in duiken. Op tafel ligt gedateerd leesvoer, met roddels over bekendheden met discutabel talent. Er is lauwe koffie, voor wie wil. En water, of limonade. Ik kijk naar de gezichten. Het scherpe tl-licht ontmaskert de lelijkheid van verdriet.


 De deuren gaan open en het tuig druppelt binnen. Mijn ogen flitsen van de deuropening naar het verkreukte tijdschrift voor me op tafel. Hoe gaat het straks? Mag ik hem eigenlijk omhelzen?


 Wil hij dat?


 Straks komt hij toch niet. Straks komt een bewaker me doorgeven dat hij toch geen bezoek wenst te ontvangen. Ik bijt op mijn nagels, terwijl dat mijn gewoonte niet is.


 Dan zie ik hem.


 Hij loopt langzaam op me af, met een flauwe kromming in zijn rug en een lichte glim onder zijn ogen. Het valt me op dat hij inderdaad magerder is geworden, en zijn gezicht tekent ouder, maar er gaat een allesoverheersende, verstandige kalmte van hem uit.


 Ik steek mijn hand op en probeer het gebonk in mijn borstkas te negeren. Mijn eigen paps in de gevangenis. Voor moord.


 ‘Dag lieverd,’ klinkt zijn zachte stem als hij voor me staat. ‘Wat fijn om je te zien.’


 Ik omhels hem vluchtig. Mijn ogen voor even gesloten, zijn geur is vertrouwd, zijn warmte zo bekend. O, wat fijn dichtbij ineens. Verdomme, wat mis ik hem. Brok in mijn keel, waas voor mijn ogen. Vuisten gebald, waarom zit hij hier toch en ik niet? Hoe kon het zo ver komen?


 ‘Niet huilen,’ fluistert hij.


 Hij veegt mijn traan weg met de mouw van zijn blouse. We gaan zitten, mijn ranke handen in zijn klauwen.


 ‘Ik had veel eerder moeten komen.’


 Ik durfde niet.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent er nu.’


 ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.


 Hij kijkt stilletjes de ruimte rond, op zoek naar een passend antwoord, maar de juiste woorden lijkt hij niet te kunnen vinden.


 ‘Het spijt me zo…’ fluister ik.


 Zijn wenkbrauwen wiebelen.


 ‘Het spijt me zo,’ kreun ik nog een keer.


 ‘Benthe,’ zegt hij dan, ‘luister goed. Wat ik heb gedaan, daar heb jij niets mee te maken. Ik wil dat je ophoudt met dat gezeur over dat dit jouw idee was, dat jij hier had moeten zitten.’


 ‘Toch is het zo,’ zeg ik. ‘Het is mijn schuld. Als ik die plannen niet had gehad…’


 ‘Houd erover op,’ snauwt hij, boziger dan ik hem ken. ‘Het is sentimentele onzin en dat weet je. Ik heb gehandeld in een vlaag van verstandsverbijstering, ik was in de war, woedend, net als jij…’


 ‘Maar je wist…’


 ‘De gevoelens waar jij mee rondliep, speelden bij mij net zo goed. Het is spijtig dat ik ze zo ver heb toegelaten. En daar krijg ik nu straf voor, zoals dat netjes geregeld is in dit land. Het heeft geen zin om daar verder bij stil te staan en je leven erdoor te laten verpesten.’ Hij pauzeert kort als iemand voorbijloopt en volgt de man met een stalen blik. Dan weer terug bij mij. ‘Jij hebt niets gedaan, Benthe. Dus houd erover op.’


 Zwijgend probeer ik zijn woorden in te laten dalen. Ik knik.


 ‘Leef, verdomme, Benthe,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij zijn vingers in mijn hand drukt. ‘Lééf!’


 Hij heeft gelijk, maar dat schuldgevoel zal nog wel een tijd blijven hangen, dat weet ik. Het vreet aan me. Ik bén schuldig, zo simpel is het. Al is het aan waanideeën, en roekeloosheid.


 ‘Hoe gaat het met je?’ probeer ik nog eens. ‘Hoe voel je je?’


 Hij knikt nu. ‘Het gaat oké, ik weet me te vermaken. Gelukkig hebben ze hier genoeg te lezen. En ik heb werk.’


 Vragend kijk ik hem aan.


 ‘Ja,’ knikt hij. ‘Knijpers. Ik maak er heel wat op een dag.’


 Jezus. De hoogleraar die knijpers maakt.


 ‘Hoe gaat het met Céline, lieverd?’


 Knoop in mijn maag. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ze is lekker weg met Raoul, ze zijn vorige week vertrokken om de vakantiemaanden bij zijn familie in Parijs door te brengen. Ze zitten in het zomerhuis, net buiten de stad.’


 Alleen al die blik, de woorden die hij niet uitspreekt. Hij kent me langer dan vandaag.


 ‘Moeilijk voor je.’


 ‘Ze heeft het er heerlijk.’


 ‘En Raoul? Hoe gaat het tussen jullie?’


 Ik schud zachtjes mijn hoofd.


 ‘Lafzak,’ fluistert mijn vader. ‘Als het even ingewikkeld wordt…’


 ‘Hij heeft het ook niet makkelijk gehad.’


 Mijn vader laat wat lucht tussen zijn lippen ontsnappen. Hij staat op. ‘Wil je wat drinken? Water?’


 Hij vlucht naar de tafel waar de kannen koffie, limonade en water staan uitgestald en schenkt twee bekertjes in. Behoedzaam – ons tafeltje wiebelt – zet hij het voor me neer.


 We drinken stilletjes, terwijl we rustig om ons heen kijken. Onze buren zijn verwikkeld in een fluisterruzie. Wilde ogen schieten verwijten over en weer. Het stel in de hoek voert een stilgevallen gesprek. Een baby huilt. Verderop kiepert een bekertje van tafel. Vloeibaar roze op de vloer. Papieren doekjes, ergernis.


 Ik kijk naar de klok en zie in slow motion hoe de wijzer de cirkel rond maakt. Een blik op mijn vader, en dan weer omlaag. Hij kucht. Ik knik.


 Ik denk aan vroeger, toen we nog normaal waren. Hij werkte veel, maar we hadden het goed samen, ook nadat mijn moeder voor zichzelf had gekozen. Samen op de fiets de stad in, boodschappen doen, naar de Noordermarkt. Naderhand een drankje in een te druk café. Mijn vader nam een Palmpje, ik warme choco.


 Hij haalt diep adem, en voor even lijkt het of hij iets gaat zeggen, maar dan verdwijnt de lucht weer in het niets. Ik drink kleine slokjes water en verstop me in mijn gedachten, terwijl ik opnieuw kijk naar het tot elkaar veroordeeld groepje kinderen in de speelhoek.


 Na een tijdje klinkt de bel, net als vroeger op het schoolplein. Onze bekertjes zijn leeg, onze woorden zijn op, dus wat ons betreft is het prima. We nemen afscheid, net zo vluchtig als we elkaar begroet hebben, en dan sluit ik me weer aan in de stoet naar buiten. Het omkijken laat ik aan de kinderen over.


 Pas als ik buiten ben, mijn auto terug heb gevonden op de parkeerplaats en ik het portier gesloten heb, durf ik mijn tranen toe te laten.


 Mijn klamme vingers klem ik onder mijn benen, mijn hoofd zachtjes bonkend op het stuur. De geluiden van buiten verstommen als de stem van mijn vader door mijn gedachten echoot. ‘Leef, verdomme, Benthe. Lééf.’
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 ‘Zwart?’


 ‘Prima,’ knik ik.


 Jens wenkt een ober, zoals haantjes dat doen. Vlug komt die aangelopen, met zijn hypermoderne tablet paraat. Zijn ogen blijven plakken aan het scherm.


 ‘Wat mag het voor u zijn?’


 ‘Twee koffie graag. En een punt appeltaart, om te delen.’ Jens grinnikt. ‘Nee, hoor, geintje. Maak er maar twee van.’


 De jongen knikt en verdwijnt.


 ‘Zo,’ zegt-ie. ‘Hoe vond je het zelf gaan?’


 ‘Prima, hoor,’ zeg ik. ‘Hij had alleen weinig nieuws te melden, beetje saai.’


 ‘Tja, jij bent anders gewend, natuurlijk. Maar geloof mij: dit is de man van de toekomst. Op een dag is hij premier van dit land.’


 ‘Dat hoor jij te zeggen als zijn persvoorlichter.’


 ‘Ho,’ hij steekt zijn vinger op. ‘Persvoorlichter van de grootste partij van Nederland.’


 ‘Het zijn slechts peilingen.’


 Hij lacht. ‘Ja, wij van de politiek schermen daar zelf ook altijd mee, dus ik kan je geen ongelijk geven. Maar het ziet er verdomde gunstig uit, dat moet je toegeven.’


 Ik knik.


 ‘Heb je het naar je zin?’ vraag ik voor de vorm. ‘Als voorlichter?’


 ‘Je bedoelt, mis ik de journalistiek?’


 Ik haal mijn schouders op.


 ‘Nee,’ beantwoordt hij zijn eigen vraag. ‘Niet echt. Ik mis vooral het armoedige salaris niet.’


 ‘Echt, Jens, ben je zo geworden? Voor het geld, en alles?’


 Weer die grinnik. ‘Wacht maar tot ik je eens mee uit eten neem, je weet niet wat je meemaakt.’


 Wil ik ook niet weten.


 De koffie wordt neergezet. ‘En twee appeltaartjes van het huis,’ zegt de jonge ober.


 Gespeeld verbaasd kijkt Jens hem aan. ‘Nou, wat aardig.’ En een blik naar mij. ‘Ja, je ziet het, ik heb zo mijn vrienden hier…’


 Ik drink van de koffie. Heet op mijn tong.


 ‘Stuur je de uitwerking van het verhaal nog even langs?’


 Ik knik. ‘Uiteraard. Maar ik heb geen zin in gezeik. Je mag het checken op feitelijke onjuistheden, meer niet…’


 ‘Geen probleem.’


 ‘Fijn.’


 ‘Zeg, klopt het wat ze zeggen, Benthe?’


 ‘Wat zeggen ze?’


 ‘Is het nu echt helemaal over?’ vraagt hij. ‘Met je man?’


 ‘Wie zegt dat?’


 Hij krijgt een kleur. ‘Ach ja, je weet hoe dat gaat. Je hoort wel eens wat.’


 Hij heeft zitten vissen.


 Ik staar voor me uit.


 ‘En je woont hier nu?’ vraagt hij verder. ‘In Den Haag?’


 Ik knik.


 ‘Ik durf het haast niet te vragen, maar mag ik je echt eens mee uit eten nemen?’


 ‘Alsjeblieft, zeg…’


 ‘Nee, serieus, Benthe. Ik weet dat je me een irritant ventje vindt, maar denk er eens over, goed?’


 ‘Nee.’


 Hij tuit zijn lippen. ‘Jammer.’


 Ik haal mijn schouders op, eerder onverschillig dan verontschuldigend.


 ‘En als je straks na de verkiezingen nou eens als eerste hoort wie er op de nominatie staan voor de ministersposten?’


 Ik pers er een flauwe glimlach uit. ‘Dat is alvast een begin, Jens.’


 Het donkere scherm van mijn iPhone licht op. Sinds tijden ben ik niet zo blij geweest om een telefoontje van Sandra te krijgen. Ik trek een ‘deze moet ik echt even nemen’-gezicht. En Jens kijkt terug met zijn ‘o ja, dat ken ik’-blik.


 ‘Sorry, Benthe,’ zegt ze, ‘ik wil je niet storen…’


 Mijn ogen volgen een bibberend, geleiachtig stuk appeltaart dat per zilveren vork achter de te rode lippen van Jens verdwijnt.


 ‘Geeft niet,’ zeg ik naar waarheid.


 ‘Je moet eerlijk zeggen of je het ziet zitten…’


 ‘Wat zie zitten?’


 ‘Er drijft een lijk in een Haagse gracht, vermoedelijk van een jonge vrouw.’


 Ik zucht, net iets harder dan aardig is. ‘Ja…’


 ‘Het lichaam dreef onder een brug, ter hoogte van de Zuidwal. Dat is vlakbij…’


 ‘De Doubletstraat,’ mompel ik.


 ‘Haar keel is doorgesneden.’


 ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


 ‘Niets is nog zeker, maar dat gerucht gaat op Twitter. Het is natuurlijk een groot tumult daar op die kade nu.’


 Jens kijkt naar me. Op zijn lip glinstert een spuugbelletje, terwijl zijn tanden het gebak vermorzelen.


 Jezus, ik zou bijna verlangen naar een lijk.


 Eigenlijk hebben we afgesproken dat ik me een tijdje zou richten op suffe, politieke interviews in plaats van misdaad. Beter voor mijn collega Jaap, want die heeft dan wat ondersteuning in zijn portefeuille. Beter voor mijn hoofdredacteur Stan, want die heeft zo wat meer mensen op politiek in aanloop naar de Tweede Kamerverkiezingen. Tot slot schijnt het ook beter voor mij te zijn, omdat ik wel genoeg ellende achter de rug heb. Meer dan me lief is. En na een blaatverhaal over wetsvoorstellen heb ik tenminste enigszins kans op een fatsoenlijke nachtrust.


 Maar goed, die lijken blijven kennelijk aan me trekken.


 Routinematig praat Sandra verder. ‘Nou ja, en dit is natuurlijk het zoveelste geweldsincident in de Haagse rosse buurt de laatste tijd. Plaats dat samen in een kader met de uitgelekte plannen om de ramen daar te sluiten, het leek ons een interessant verhaal…’


 Ik staar naar Jens, die het vorkje inmiddels speels tussen zijn vingers op en neer laat wippen. Hij grijnst naar me.


 Ik wil hier weg. Al is het verdomme voor een lijk.


 ‘Benthe?’


 ‘Ja, ja,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik ga al.’


 ‘Echt?’


 ‘Jep.’


 Ze zucht vertwijfeld. ‘Goed dan, maar is het echt niet te veel voor je?’


 ‘Sandra, ik ga. Proost maar met Stan, het is je gelukt, ik ga weer aan de misdaad.’


 Ze lacht. ‘Oké, top. Succes.’


 Ik neem met weinig moeite afscheid van Jens en stap op mijn fiets. Ik fiets langs pop-upkoffietentjes, en ruik de geur van oud bier. Ik sjees langs winkelende dagjesmensen en driedelig grijs. Ik fiets voorbij een zwerver met een fles op zijn schoot en een hondje met korte pootjes, aangelijnd door een oude dame van stand.


 Ik heb dorst gekregen van de koffie, dus ik stop abrupt bij een kiosk voor een flesje water. Fiets tegen het paaltje, niet op slot, kan wel even. In de kiosk kies ik spa met prik, lekker fris uit de koeling. Ik sluit aan in de rij voor de kassa terwijl ik alvast een slokje neem. Blik op mijn fiets, mooi, die staat er nog. Dan kijk ik naar het schap vol tijdschriften, met de gedeelde thema’s: bloot, bekend en barbie. Ik onderdruk een diepe gaap, maar hij ontsnapt me alsnog. De rij blijft onveranderd lang, de vrouw achter de kassa houdt een ontspannen monoloog over de weersverwachting.


 Fiets. Is er nog.


 Dan bekijk ik het schap met de kranten, het nieuws van de dag, waarvoor ik stiekem al een tijdje probeer onder te duiken, ondanks de politieke interviews die ik moet voorbereiden. Ik scan de koppen. Uitkomsten van commissies, uitspraken van politici, uitspattingen van bankiers. Altijd weer hetzelfde liedje. Ik zucht.


 En dan ineens een messteek van papier, als mijn oog valt op Le Parisien. Dansende letters. Le Parisien. Alleen die twee woorden zijn er nog. Le. Parisien.


 Ik zie haar even helder voor me, Céline, maar dan glipt ze weg, zo ver weg. Ik voel haar van me af kabbelen. Ze is niet hier, niet bij mij. Het gesuis in mijn oren kondigt de kortsluiting in mijn hoofd al aan. Het suizen gaat over in gesis, van duistere krachten om me heen. Ik heb het weer. Verdomme, ik heb het weer.


 Paniek.


 Het open flesje glipt uit mijn hand, water, alles nat. Geroezemoes om me heen. Handen op mijn schouders. Ik zit voor het schap op mijn knieën. Ademhalen gaat moeilijk. Pijn in mijn buik, hartzeer. En benauwd, zo vreselijk benauwd. Zwarte vlakken, helder witte vlakken, hoge tonen in mijn oor. Mijn handen schermen het geluid af en ik sluit mijn ogen voor de flitsen.


 Dan weer licht, ogen open. Geen flitsen meer, gewoon weer ademen. Al die tranen, waar komen ze toch vandaan? Gebogen hoofden boven me, bezorgde gezichten naast me.


 Een vriendelijke hand rust ineens op mijn schouder. ‘Wie is Céline?’ vraagt de vrouw met zachte stem. ‘Kunnen we iemand bellen? Kunnen we Céline voor je bellen, misschien?’


 ‘Céline?’


 ‘Je riep om Céline. Zal ik haar bellen?’


 Ik schud van nee en staar, inmiddels zittend, voor me uit. Ik heb een borrel nodig. Verdoving, was ik even vergeten. Waarom dacht ik dat ik zonder kon? Het gemis van Céline sloeg in als een bom, die ik keer op keer probeer te ontmantelen. Alsof ze haar van me wegtrekken en ik haar al schreeuwend en spartelend probeer vast te houden. Ze zijn sterker, het is sterker dan ik.


 Langzaam sta ik op en richt mijn blik op de vrouw achter de kassa.


 ‘Het spijt me,’ mompel ik. ‘Ik weet niet wat er gebeurde.’


 Ze wuift het weg. ‘Lieverd, hier heb je een nieuw flesje. Krijg je van mij. Goed slapen vanavond, rustig aan.’


 Ik knik. Goed slapen vanavond. Ja, dat zou goed zijn, goed slapen.


 Verdwaasd loop ik naar buiten, waar de wereld me ineens vreemd voorkomt. De andere klanten van de kiosk lopen me voorbij alsof ik hen bijten zal. Emoties zijn eng, ik weet het en snap het allemaal wel. Ik ben dat gekke mens dat huilend op de grond in een kiosk gaat zitten. Ik kijk ze na, de andere mensen. Ze gaan hun leven weer in, op naar het volgende moment, en ik sta hier maar.


 Een slokje spa rood prikt me wakker. Ik moet naar dat lijk. Ik denk dat ik het nodig heb, harder dan iemand zich voor kan stellen. Als ik maar bezig blijf, met de dingen die ik altijd al deed, dan is het leven toch nog een beetje normaal. Dat lijk is voor mij normaal, als misdaadverslaggever, het helpt me om in het hier en nu te blijven.


 Ik kijk om naar de kiosk, terwijl ik besef dat ik mijn algehele functioneren ophang aan een lijk. Nog een slokje spa. Het is niet anders, want ik moet die paniekaanvallen de kop indrukken. Het begint gênante vormen aan te nemen. En ik pas ervoor om langzaam krankzinnig te worden, om vervroegd af te takelen tot een seniele versie van mezelf.


 Ik moet naar dat lijk in die gracht, maar het enige wat ik kan is kijken, en zoeken naar iets waarmee ik weer op krachten kom. Ik zie alles, behalve dat. Een Chinees restaurant, een stomerij, geparkeerde scooters. Een verwaarloosde plant voor een souterrain. Het schreeuwende logo van een massagesalon. Uitgedrukte peuken op de stoep, onkruid tussen de klinkers.


 Paaltje.


 Geen fiets.
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 Ik laat de taxi stoppen op de Paviljoensgracht, vlak voor de samengeklonterde troep commotiejournalisten met hun camera’s en microfoons. Een flinke hap adem moet me helpen die kant op te lopen. Pen en blocnote paraat, even handig als ouderwets.


 Ik wurm me tussen mijn collega’s en andere nieuwsgierige mensen door, tot aan de rand van de kade. Er zijn witte schermen neergezet, zodat het zicht op het water minimaal is, maar ik zie door een kiertje wat bewegingen. Ze wordt waarschijnlijk op dit moment uit het water gevist. Een rilling trekt langs mijn rug. Het is een warme dag, maar dat water ziet er akelig koud uit voor een naakt lichaam.


 ‘Lekker op tijd,’ hoor ik naast me.


 Even kijk ik geërgerd op, maar de scheve lach zegt dat het een grapje was.


 ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Ik was even met andere dingen bezig.’


 Hij steekt zijn hand uit. Kin iets omhoog. ‘Liam, verslaggever van RTL Nieuwsflash.’


 Ah, lekker dan. Nog zo’n haantje.


 Ik veins een glimlach, want zo doe je dat. ‘Benthe Berg, De Vrije Pers.’


 ‘Aha,’ knikt hij, alsof hij ineens doorheeft wie hij voor zich heeft. ‘Leuk je eens in levenden lijve te ontmoeten.’ Hij wijst met zijn hoofd richting het water. ‘Je treft het. Ze zijn net klaar.’


 Dat moet waarschijnlijk ook grappig zijn.


 Ik verlang naar de goddelijke verdoving van wijn, rechtstreeks uit de fles. Naar een sigaret. Ik wil weg van hier, waar ik moet praten met pochende collega’s, klaar om zich scherpzinnig te profileren op Twitter, over de rug van een jonge, dode vrouw. Ik wil weg van hier, om geen werk te hoeven doen waar ik de kracht niet voor heb. Maar datzelfde werk moet me nu juist de kracht geven door te gaan. Om niet in verval te raken. Het is kiezen uit twee kwaden, zou mijn vader zeggen. De interne strijd brengt een stekende kramp in mijn onderbuik teweeg. Alsof mijn baarmoeder me er nog eens aan herinnert dat ik een dochter op de wereld heb gezet die ik zomaar, doei-doei, heb laten gaan. Zelfs mijn eigen lichaam komt in opstand tegen de keuzes die ik maak, stom mens.


 Ik wil haar gewoon nu terug, dat is werkelijk alles. Dat is de kern. Ook al is ze maar tijdelijk van me weg, ik kan niet langer zonder haar. Het voelt alsof ik haar nodig heb om in leven te blijven – egoïstisch, ja, ik weet het.


 Daar zijn ze weer, de hoge tonen in mijn oor. Nee, niet nu. Ik schud mijn hoofd, slik de paniek weg, adem diep in en richt me op het water. Het lijk. Het lijk dat me redden zal.


 Ik kijk naar het haantje, hij bestudeert me irritant aandachtig, met hemelsblauwe ogen die licht lijken te geven.


 ‘Hoelang dreef ze er al?’ vraag ik, in de hoop dat hij ophoudt met dat irritante, aandachtige bestuderen.


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Vermoedelijk al sinds vannacht.’


 Ineens vang ik een glimp van haar bleke gezicht op. Keel doorgesneden, dat zie ik gelijk. Gebonk in mijn borstkas. Jezus, warm. Mijn wangen beginnen te gloeien. Wat is dit toch steeds? Ik word knettergek van mijn lichaam, dat maar steeds aan de haal gaat met mijn emoties.


 Benthe Berg, misdaadverslaggever, moeder. En sinds kort: fervent paniekvogel.


 Ik kijk nog eens naar het lichaam van de vrouw. Ze is gewoon dood, is dat wat me zo van slag maakt? Het beëindigde leven en al.


 Rick V., die is ook dood.


 Ik staar in het water, terwijl ik denk aan haar laatste momenten. En aan zijn laatste momenten. Al dat bloed, al die lelijkheid, de herinneringen borrelen boven als luchtbellen in de gracht. Ik zie hem voor me, levensecht, in een kabbelende weerspiegeling. Beelden van zijn gezicht spatten genadeloos door mijn gedachten.


 Daar is de paniek weer, vermomd als een zwarte waas. Even knipperen. Niet meer kijken, niet meer denken.


 Liam wijst naar links. ‘Ze heeft waarschijnlijk een tijdje onder die brug gelegen, totdat ze door de stroming deze kant op is gedreven.’


 Ik slik en met gebroken stem vraag ik: ‘Wie heeft haar gevonden?’


 Het lichaam wordt ondertussen in een witte zak gestopt, die wordt dichtgeritst. Ik moet denken aan de ordinaire eindigheid van het leven. Het ene moment loop je nog op straat, het andere moment lig je in een zak. Zzzzip, rits dicht, dat was het dan.


 ‘Ik vroeg: wat zeg je?’ hoor ik Liam lachend zeggen. ‘Ben je er wel bij?’


 ‘O, ja,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik vroeg: wie heeft het lichaam ontdekt?’


 ‘Een buurtbewoner die zijn hond uitliet,’ knipoogt hij. ‘Je kent de quotes wel.’


 ‘“Het komt ineens wel erg dichtbij”?’


 Hij steekt zijn duim op. ‘In één keer goed.’


 ‘Hebben we al een identiteit?’


 Hij knikt. ‘Ik wel, dankzij mijn contacten.’


 ‘Aha…’


 Hij schiet in de lach. ‘Zei ik dat nou echt? Sorry!’ Hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Mijn contacten!’ En lacht nog eens hartelijk om zichzelf.


 Ik glimlach een beetje mee en zie ondertussen een paar mensen omkijken die zich waarschijnlijk afvragen wat er op een plek als deze te lachen valt.


 ‘Sorry,’ zegt hij, als hij het ook ziet. ‘Ik zal me gedragen, dat is een belofte.’


 Even kijk ik naar het gerommel bij het water, vervolgens naar hem en dan weer naar het water. Ik weet dat ik dit nodig heb. Ik moet een verhaal hebben en niet dat van een politicus met lege plannen. Ik ben toe aan een echt verhaal. Als ik hier niet in duik, blíjf ik nog eens in die paniekaanvallen. Voorzichtig kijk ik naar hem op.


 ‘Mag ik de naam van je?’


 Niets voor mij om dat te vragen. Normaal ben ík degene die alles al weet. Met de “contacten”.


 Hij lacht, draait met zijn ogen en speelt nog even alsof hij twijfelt. ‘Als ik je op een kop koffie mag trakteren, verklap ik alles.’


 Alsjeblieft, zeg. Alles behalve dat.


 Koffie met persvoorlichters, collega’s, met wie dan ook, ik moet er op dit moment niet aan denken. Dan moet ik een-op-een bewijzen dat ik echt wel kan functioneren in dit leven. Doen alsof ik geen knallende koppijn heb, alsof ik mijn voeten niet als loodzware betonblokken moet voortslepen om van a naar b te geraken. De woorden die maar moeizaam mijn mond uit komen, ik zal door de mand vallen, en de afgang zal meedogenloos zijn. Koffiedrinken met iemand als Liam betekent dat ik word geacht gedachten te delen die ik niet heb, dat ik scherpte moet tonen die ik verloren ben.


 Hij steekt zijn hand uitnodigend naar voren. Ik kijk even naar die hand, met zakkende schouders, en zucht. Ik draai me om en duw mezelf door de menigte heen, weg van de kade en de dood. Als ik omkijk, valt het me op dat Liam ongelukkig ogend blijft staan, zijn handen dan maar in zijn zakken gestoken, terwijl hij wat om zich heen kijkt. Ik wil helemaal niet met dat soort dingen bezig zijn, maar toch heb ik te doen met zijn ongemak. Als ik door de drom heen ben, wenk ik hem, vriendelijker dan ik eigenlijk op kan brengen.


 Binnen een mum van tijd staat hij voor me, zijn mond trekt scheef als hij lacht. Hij heeft alleen links een kuiltje in zijn wang. ‘Als je er geen zin in hebt, hoeft het niet, hoor.’ De blos op zijn jukbeenderen verraadt dat hij toch niet zo’n haantje is als ik dacht.


 ‘Ik, eh,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ik maar ga.’


 ‘Tuurlijk.’


 ‘Succes, met alles.’


 Ik draai me om en loop weg.


 ‘Wacht!’ roept hij dan. En als ik omkijk zie ik hem met een visitekaartje in zijn hand staan. ‘Dit is mijn nummer. Voor als je wilt sparren, een keer, over deze zaak, of… Of iets anders.’


 Ik pak het aan. ‘Thanks.’


 Dan wandel ik door, naar het verre, dat me lokt. Het werken lukt me niet, ik functioneer niet. Het was zo mooi geweest als het lukte, maar ik wil niet hier zijn, ik wil daar zijn, bij haar. Ik wil niets weten over lijken in grachten en schrijven over zinloze moorden, maar luisteren naar avonturen van knuffelberen en samen lezen in de vogelencyclopedie voor kinderen.


 Ik wil haar. Haar bewonderen, haar voelen tegen mijn borst en in mijn armen.
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 Pas bij de grens haal ik mijn voet weer van het pedaal. Ik neem de afslag, rijd de beboste parkeerplaats op en stop de auto. Motor af. Met gestrekte armen houd ik het stuur nog even vast en kijk zwijgend voor me uit, terwijl de leasebakken en vrachtwagens aan me voorbij razen. De radio ruist zachtjes. Grauwe lucht voorspelt regen.


 Ineens stap ik uit, smijt de deur dicht en zet het op een lopen. Gewoon een stuk het bos in, weg uit het hier en nu. Er is niemand, en dat is fijn. Ik wil geen mensen, geen gepraat, geen ogen. Ik snak naar niets.


 Ik laat me tegen een boom zakken en klem een sigaret tussen mijn lippen. Ik steek hem nog niet aan, ik moet niet weer beginnen. Ik was al zo lang gestopt.


 Het gemis breekt me, put me uit. Het klopt niet, van geen kant. Na alles wat er is gebeurd wil ik haar bij me hebben, dicht tegen me aan. Ze is mijn kind, mijn alles. De navelstreng is nog nooit zo ver uitgerekt.


 En nu is de rek eruit. De pijn lijkt ondraaglijk.


 Ik word naar haar toe getrokken, ik kan me haast niet meer beheersen, maar Raoul zou woedend zijn als ik ineens voor de deur sta. De gevolgen zullen voor mijn rekening zijn en dat is wat me tegenhoudt. Ik moet blijven nadenken, ook al gaat dat haast niet, ik moet blijven nadenken over wat hierna komt. De toekomst.


 Co-ouderschap.


 Er was een serieus gesprek, voor ze vertrokken. We waren allebei kalm, spraken rustig over het plan dat hij had. Hij wil zijn dochter een onbezorgde zomer geven, zonder ruziënde ouders over hoe het nu verder moet, en met genoeg afleiding om wat er is gebeurd voor even te vergeten. Hij heeft een punt, een heel degelijk punt.


 Maar mijn leven is leeg zonder mijn gezin. Ook als ik eraan denk dat ik na de zomermaanden alleen het kind en niet de man terugkrijg.


 Mijn duim schuift langs het tandwieltje van de aansteker. Ik inhaleer diep, terwijl ik naar een foto van haar op mijn telefoon kijk. Mijn wijsvinger streelt het scherm. En nog eens, en nog eens.


 De lieve lach van Céline verandert in een zwart scherm met een rode en een groene cirkel. Sandra belt.


 Mens. Laat me toch met rust.


 ‘Waar zit je?’ vraagt ze.


 Ik kijk om me heen. ‘Ik sta voor de supermarkt.’


 ‘Lieg niet.’


 Ik zwijg.


 ‘Waar ben je, Benthe? We proberen je al uren te bereiken. Kunnen we nog een stuk verwachten voor de site?’


 ‘Een stuk?’


 ‘Over dat lijk in de gracht. Ik dacht dat het wel een mooi klusje voor je zou zijn. Heb ik me toch vergist?’


 ‘Een klusje.’


 ‘Ja, dat is toch zo? Een overzichtelijk klusje.’


 ‘Ik ben geen stagiair.’


 ‘Ach, Benthe, alsjeblieft. En waar zit je nou?’


 ‘Doet er niet toe.’


 ‘En hoe ging het eigenlijk met die partijleider? Ik hoorde van Jens dat het interview leuk was.’


 ‘O, Sandra…’ kreun ik.


 Ik laat wat rook uit mijn mond ontsnappen. Door de waas heen zie ik ineens beweging. Een bruinbehaard beest rent in een rotvaart op me af. Luid geblaf. Hangende tong. Hijgende stank. Zijn neus trekt snuivend langs mijn broekspijpen.


 ‘Waar zit je toch? Heb je een hond?’


 Het baasje is een jonge, magere vrouw met kort blond haar. Ze knikt als ze langsloopt, klopt een paar keer op zijn rug en lijnt hem aan. Samen lopen ze het bos uit. En ik kijk ze na.


 ‘Benthe?’ roept Sandra. ‘Ben je er nog?’


 ‘Ja, ja,’ zeg ik.


 ‘Kom je even naar de redactie? Dat zouden we fijn vinden, Stan en ik. We hebben je hier al zo lang niet gezien. Het zal vast goed voelen om even onder collega’s te zijn.’


 Ik weet zeker van niet.


 Ik schiet de peuk weg en sta op. Frisse boslucht stroomt door mijn longen. Met een zucht blaas ik weer uit. Ik haal de telefoon van mijn oor en druk het gesprek weg.
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 De flessen rinkelen in mijn boodschappentas als ik na een paar uur snelweg met mijn heup tegen de voordeur beuk. Normaal zou ik op dit soort momenten mijn vader bellen. Of Eva. Maar net als mijn vader, lijkt zij niet echt beschikbaar de laatste tijd. Te druk met werk, haar eigen leven.


 De wijn moet ik dus alleen drinken.


 In de gang nog steeds die dozen, die daar maar een beetje staan, imposant en afwachtend. Tot ik de moed heb gevonden ze open te rukken.


 Piepend gezang van de deur die langzaam dichtvalt. Met mijn hak geef ik de finale trap. Baf. Dicht.


 Alles is nog zoals ik het vanochtend achterliet. Dit moet dan mijn huis zijn, mijn nieuwe thuis.


 Ik twijfel tussen koffie en wijn en pak dan toch maar een dof glas uit de doos die in de keuken staat. De blauw-witte zak laat ik op het aanrecht achter als ik mijn schoenen uitschop en naar de woonkamer slenter. Ik staar naar het lijstje met de foto van mijn vader, die ik vanochtend heb uitgepakt en op de stoffige schouw heb neergezet. Ik zie hem weer even zitten in die gevangenis, met zijn lieve, norse gezicht. Ik zou er de wereld voor overhebben om met hem te ruilen.


 In één teug drink ik mijn glas leeg, waarna ik mezelf toesta nog een klein slokje uit de fles te nemen. Als ik was doorgereden, had ik Céline nu in mijn armen gehad. Met onhandig verdriet en een pisnijdige Raoul, dat ook. Het is verstandig dat ik terug ben gereden, ja, gekmakend verstandig.


 Hoe zal Céline reageren op de scheiding straks? Al die vragen, die maar continu door mijn gedachten stuiteren. Zal ze het me later kwalijk nemen dat ik niet hard genoeg voor onze relatie heb gevochten? Bij wie laten we haar vogeltje wonen? Vindt ze dat Raoul gelijk heeft door mij, haar moeder, te dumpen?


 Mijn telefoon trilt in mijn zak.


 ‘Je zit heel dicht op het vuur vandaag!’


 De bazige stem van mijn hoofdredacteur tettert in mijn oor, alsof ik daar op zit te wachten.


 ‘Hoi Stan,’ zeg ik. Ondertussen twijfel ik. Zal ik nog een slok uit de fles nemen? Het was een lange dag, veel emoties. En de wijn topt het af, de vermoeidheid krijgt alle kans om toe te slaan en mijn lichaam te overmeesteren.


 ‘Jeetje, Sandra vertelde al dat je klonk als een oud paard. Ik zei vanochtend al dat je het waarschijnlijk niet zou trekken. Krijg ik weer gelijk.’


 ‘Wat…’


 ‘Maar je zit echt dicht op het vuur, hoor, Benthe!’


 ‘Dat zei je al.’


 ‘Burgemeester Graafschap van Den Haag is gisteren kennelijk met spoed afgevoerd naar het ziekenhuis.’


 Ik zwijg.


 ‘Wellicht, eh,’ hij stamelt een beetje, ‘kun je er eens in duiken?’


 ‘Waarom?’


 ‘Ja,’ zegt hij dan bits, ‘weet ik veel. Omdat het je werk is. Je woont om de hoek. Zo’n klusje trek je toch wel?’


 ‘Wat zitten jullie toch te zeuren over klusjes?’


 ‘We willen je alleen maar helpen…’ zegt hij. ‘Ik bedoel, je moet wel een beetje bezig blijven… Het houdt je van de straat.’


 ‘Ik neem vrij, Stan, heb ik besloten. Het formulier stuur ik morgen wel naar de personeelsadministratie.’


 ‘Ja,’ mompelt hij. ‘Ja, ja.’


 Op de achtergrond klinkt gefluister. Hij kucht terwijl er niets te kuchen valt. ‘Nou goed,’ gaat hij verder, ‘ik dacht: misschien zie je er een interessant verhaal in. Jij hebt daar altijd oog voor, begrijp je.’


 Het functionele compliment. Dat heeft-ie vast geleerd op een managementcursus. Geef je medewerkers zo af en toe een schouderklopje, dan presteren ze beter, lopen ze harder voor je.


 Ik open ondertussen een nieuwssite op mijn iPad en scan een bericht over de burgemeester. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Zijn vrouw heeft al verklaard dat hij gewoon onwel is geworden, lees ik. Niets bijzonders aan de hand.’


 ‘Ja…’ Hij weet ook niets meer te zeggen.


 ‘Wat een onzin is dit. Jullie hoeven echt niet elk uur te controleren of ik nog leef, hoor.’


 ‘Nee.’


 Ik neem nog eens een flinke slok uit de fles. Wat een gezeik. ‘Luister, Stan. Ik ben duidelijk geweest, ik heb even een tijdje rust nodig. Zolang mijn eigen leven overhoopligt, kan ik het niet opbrengen om over andermans ellende te schrijven.’


 ‘Benthe,’ zegt hij op gewichtige toon. ‘Dat is dan prima, maar ik wil wel graag dat je verdergaat met de politieke interviews.’


 ‘De portrettenserie.’


 ‘Precies!’ roept hij. ‘Hartstikke leuke klus voor je, geen druk, gewoon lekker werk. En je helpt Jaap en mij er ontzettend mee in deze drukke verkiezingstijd.’


 Ik staar naar buiten. Op de stoep voor mijn appartement stopt een brommer. Onder de helm komt een pokdalig gezicht tevoorschijn. Driftig beent hij in de richting van mijn voordeur en even later galmt de bel door het appartement. Ik kijk nog even naar de telefoon in mijn hand en druk het gesprek weg.


 Telefoon uit, weg met dat ding. Als dat dan de enige manier is om rust af te dwingen, moet het maar.


 Zodra ik de deur opendoe, duwt de jongen de pizzadoos onhandig snel in mijn handen. Zijn brommer roept hem pruttelend vanaf de stoep: er zijn meer pizza’s te bezorgen. Ik overhandig hem een fooi, die hij gauw in zijn zak steekt. Een kort knikje en dan trimt hij het trapje weer af.


 Als ik weer alleen ben, draai ik me om met de warme doos in mijn handen en duw de deur dicht met mijn rug. Een paar seconden blijf ik staan en focus ik op mijn ademhaling. Waarom kost alles toch zoveel moeite?


 Met de laatste pizzapunt in mijn hand slof ik naar een van de slaapkamers, die over een week of zes op een knusse meisjesslaapkamer moet lijken. Er hangt een muffe geur en er dwarrelen eindeloos veel stofdeeltjes door het schijnsel van de gloeilamp. Het behang is half van de muren gezakt en het kozijn schreeuwt om een likje wit.


 Met een zucht neem ik nog een hap en loop de kamer uit. Deur dicht.


 Langzaam laat ik me zakken, mijn rug tegen de muur, mijn billen op het smoezelige tapijt. Ik pak mijn mobiel en zet het ding weer aan. Al voelt het als een onverstandig plan – hij wil me niet spreken, gewoon een tijdje niet, totdat het weer ‘goed voelt’ – selecteer ik toch zijn nummer. Ik staar naar de getallen. Ondertussen troost ik mezelf met nipjes uit een nieuwe fles. Midden in een ellenlange, warrige, interne discussie van zal ik wel, of moet ik niet, besluit ik alsnog impulsief om hem gewoon maar te bellen.


 De tonen aan mijn oor schudden me wakker. Ik kom even boven water. Mijn voelsprieten gaan uit. Wat moet ik zeggen? Ik hou nog van je? Dit gaat zo niet langer?


 Ik mis je.


 De tonen worden plots onderbroken, er is verbinding. Hij aan de ene kant van de lijn, ik aan de andere. We hadden afgesproken dit niet te doen, maar nu is het toch weer zover.


 Zijn openingszin: ‘Wat is er?’


 Zijn kille toon grijpt me naar de strot, ook al had ik me nog zo voorgenomen om koel te blijven. Om rustig te vertellen wat ik voel.


 ‘Niets,’ zeg ik vlug. ‘Ik vroeg me gewoon af, is alles goed daar?’


 ‘Prima.’


 ‘Fijn.’


 Ik haal diep adem, om de trilling op mijn stembanden niet te laten doorklinken. ‘Hoe gaat het met Céline? Heeft ze het een beetje naar haar zin daar? Eet ze goed?’


 ‘Het gaat prima met haar. Waarom bel je?’


 ‘Sorry, ik wilde gewoon even je stem horen.’


 Hij zucht overdreven, op zijn irritante, Franse manier. ‘We moeten elkaar de ruimte geven, weet je nog? We moeten het elkaar gunnen om aan een nieuw leven te wennen, en dat lukt niet als je steeds belt.’


 ‘Jij vindt dat,’ onderbreek ik hem. ‘Ik niet. We hadden meer moeten praten. Je had niet zomaar weg moeten gaan die avond. Je hebt ons niet eens een kans gegeven.’


 Nog een zucht. ‘Ga je hier nou elke dag over bellen…’


 Er klinkt wat geroezemoes op de achtergrond. Hij zal wel aan de wijn zitten met zijn bourgondische familie, die mij als een brique heeft laten vallen.


 Nog maar een slok. Ik mors op mijn borst.


 ‘Ik wil haar graag even spreken,’ fluister ik. ‘Ik mis haar.’


 ‘Weet je wel hoe laat het is? Ze slaapt.’


 Ik knik. ‘Ja, dat is waar ook.’


 ‘Verwachtte je echt dat ik haar wakker zou maken?’


 ‘Nee, nee.’


 Als een kat haak ik mijn nagels in het tapijt. Het voelt alsof ik onderuitga, alsof ik op het uiterste puntje van een immens gebergte sta, oog in oog met een onbekende diepte. Ik verlies mijn houvast, ik verlies alles, eigenlijk.


 ‘Sorry, Benthe, maar ik ga echt ophangen nu.’


 Zijn stem verdwijnt en de stilte keert terug. Ik leg de telefoon op de grond, zet het ding weer uit en staar net zo lang in het niets totdat mijn ogen vanzelf dichtvallen. Op handen en voeten begeef ik me naar de stretcher die achter in de woonkamer als bed fungeert en hijs me op het matras. Ik lig als een lijk op mijn rug, handen gevouwen op mijn onderbuik. Het laken over me heen getrokken. Voor iedereen verborgen, van alles afgesloten.
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 Oorverdovend gekerm van een onbekende deurbel trekt me uit een comateuze toestand. Ik knipper, een paar keer. Al dat licht. Mijn droge tong schuurt langs mijn gehemelte.


 Mijn arm is zwaar, maar toch reik ik naar mijn voorhoofd. Het jagende bonken herinnert me aan dagen van wijn. Ik draai me op mijn zij en staar naar de asbak, die als vertrouwd schuilt onder een berg peuken. Oude liefde roest niet.


 Jezus, weer de bel.


 Krakende wervels als ik mezelf omhoogduw. Even laat ik mijn hoofd rusten in mijn handen. Ik ben duizelig.


 Voor me zie ik dozen, dozen, dozen en koffers. De goudpalm heeft de verhuizing definitief niet overleefd en hangt bruin gebladerd omlaag.


 Langzaam sta ik op. Een knak in mijn onderrug.


 De bèèèl.


 Dan begin ik te lopen, maar struikel en begroet de vloer met een smak, als een vriend-lang-niet-gezien. Mijn wang schaaft langs het stoffige tapijt, steken van pijn in mijn schouder. De fles waar ik over viel, rolt onder de stretcher, alsof hij bang is voor de gevolgen.


 Weer de bel.


 Wie heeft in godsnaam mijn adres? Zelfs een deur-aan-deurverkoper houdt het niet zo lang vol. Ik zoek houvast bij een stapel verhuisdozen, hijs mezelf rechtop en strompel voort, met een razend hart en zware adem.


 Ik trek de deur open. Tering. Nog meer licht.


 ‘Benthe…’


 Ze doet gelijk haar hand voor haar mond. Haar ogen schieten van mijn kruin tot mijn tenen. Ik volg en zie wat zij ziet. Het mouwloze shirt dat een stukje tepel prijsgeeft. De boxershort van al drie dagen. Mijn hand gaat door mijn haar, vettig en bevolkt door klittenmonsters. Vegen mascara aan mijn vingers.


 ‘Mijn hemel,’ zegt ze, terwijl ze ongevraagd naar binnen stapt. ‘Je bent er beroerder aan toe dan ik dacht.’


 Ik kijk haar aan en frons. Mijn recht op privacy ben ik kennelijk verloren.


 ‘Ja, je bent dagen van de radar geweest!’ roept ze uit, alsof ik de vraag hardop stelde. ‘We maken ons nogal zorgen op de redactie.’


 Met mijn hele gewicht probeer ik de deur in de muur te drukken, zo open mogelijk. Ga weg.


 ‘Waar was je? Waarom staat je telefoon uit?’


 ‘Ik ben vrij,’ zeg ik met rauwe stem. ‘Dan komen mensen meestal niet naar hun werk.’


 ‘Ach, onzin.’


 Ze doet een stap terug, schuift me als een vederlicht poppetje opzij en gooit de deur dicht. ‘Kom, ik wil je nieuwe huis weleens zien. Ik ben er nu toch.’


 Ze draait zich om en loopt mijn wereld binnen. Vertwijfeld volg ik haar en zie toe hoe ze driftig ramen opent en lege glazen verzamelt, haar jas nog aan.


 ‘Sorry hoor,’ zegt ze, ‘maar de lucht is niet te harden hier.’


 Mijn wangen gloeien, een druk op mijn borst. Wat komt ze toch doen?


 ‘Sandra…’


 Ik wil huilen als een kleuter, maar ben te zwak om te stampvoeten. In haar gang langs vuile vaat op, naast en tussen dozen, begint haar zorgrimpel te buigen. Ik sta daar maar, met hangende armen en oogleden.


 Duizelig.


 Ineens stopt ze met alles en kijkt me aan. ‘Benthe,’ zegt ze. ‘Het gaat echt niet zo lekker met je, hè?’


 Ik ga zitten.


 ‘Het zat er al een tijdje aan te komen, dat weet ik wel,’ gaat ze verder. ‘Maar ik wil dat je weet dat je niet alleen bent. Je hoeft dit niet in je uppie te doen. We zijn er om je te helpen.’


 In mijn verbeelding schiet er een bokshandschoen tegen haar hoofd.


 ‘Ik had gewoon eerder moeten komen,’ mompelt ze. ‘Veel eerder.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Waarom ben je hier? Ik ben net wakker, je staat als een gek aan mijn deur te bellen…’


 Met haar vrije hand pakt ze mijn kin vast en oefent haar schooljufblik. ‘Benthe, het is drie uur ’s middags.’


 ‘En wat dan nog?’


 ‘Wie wordt er nou pas om drie uur ’s middags wakker?’


 Ik.


 ‘Je hoeft niet te antwoorden, het geeft niet. Ik kom je gewoon helpen, ik ben hier voor jou.’


 Lik. Mijn. Reet.


 Opstaan, wankelig, maar het gaat. Lopen, het moet kunnen. Stap voor stap en voet voor voet, hand langs de muur, op weg naar de kraan. Ik moet dringend water.


 Ho, wacht even. Misselijk?


 Oef, de kamer flikkert in mistige beelden voor mijn ogen.


 ‘Heb je hulp nodig?’


 ‘Nee.’


 ‘Weet je het…’


 ‘Nee!’


 Ik adem nog eens diep in en sluit mijn ogen voor de situatie. Dan doe ik ze rustig weer open.


 Kom op, doorlopen, ik ben er bijna. De kraan schittert als ik ervoor sta en het water plonst zomaar in de wasbak, alsof het niets is. Ik buig voorover en spoel de droogte van mijn tong. Even smakken, even slikken. Ik vul een nog af te wassen glas helemaal tot de rand en klem mijn lippen om de rand. Flinke teugen, mijn ogen dicht.


 Als een plaag staat ze al weer achter me. ‘Nadorst.’


 Mijn rug zwijgt. Mijn blik schreeuwt.


 ‘Nou ja, vandaag gaan we maar eens wat orde op zaken stellen hier.’


 Met een ruk draai ik me om. ‘Jezus, Sandra, waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


 Ho, draaiende keukens, dansende Sandra’s.


 ‘Ik maak me zorgen…’ zegt ze, nu serieuzer. ‘Kom op, dat begrijp je toch wel? We zijn geen allerbeste vriendinnen, dat weet ik, maar ik geef om je.’ Ze raakt me aan. ‘Ik vind het verschrikkelijk om je zo te zien.’


 ‘Nee, jij ziet er lekker uit als je net wakker bent.’


 Ze lacht. ‘Mijn man klaagt nog niet.’


 ‘Nou, en ik heb geen man meer, dus dat maakt toch allemaal niet meer uit.’


 ‘Zelfmedelijden past je niet.’


 ‘Verdomme!’ Ik smijt het glas in de gootsteen, tussen de vuile vaat die ze daar net heeft gestald. ‘Ik heb geen zelfmedelijden.’


 Het water stroomt nog steeds. Verder is het stil.


 Een diepe zucht haalt wat druk van mijn borst. ‘Sorry,’ kreun ik. ‘Sandra, serieus, ik heb hier echt geen zin in. Waarom ben je hier?’


 ‘Ik kom ervoor zorgen dat je er weer bovenop komt.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Rot op, en ik meen het. Ga naar huis, ga weg, laat me met rust. Ik vraag het je vriendelijk.’


 ‘Vriendelijk,’ herhaalt ze met geknepen ogen. ‘Ik snap het wel, hoor,’ knikt ze. ‘Het is niet niks wat je moet verwerken. Je relatie is op de klippen gelopen. En nu hier, in een vreemde stad, een nieuw begin. Je dochter is weg. Je vader in de bak. Ik snap het echt wel.’


 O, ze snapt het echt wel.


 Uit respect voor haar staat van dienst, voor haar als mens, besluit ik om haar niet te wurgen. Ik ga niet schreeuwen. Als ik me rustig houd, gaat ze misschien sneller weg. Ik geef me gewonnen en laat me op de keukenvloer zakken, met mijn rug tegen een plakkerig keukenkastje en mijn kin op mijn knie.


 Daar komt het, het golven in mijn maag. Het waren te veel slokken, te snel. In een kolkende straal komt alles weer naar boven, mijn keel door, mijn mond door, zo flats, tussen mijn benen. En nog een golf. Dan is het leeg en klaar en op. Ik kan weer ademen. Mijn hoofd schuin tegen het keukenkastje, mijn blik strak voor me uit, me pijnlijk bewust van het druipende kwijl aan mijn onderlip. Daar zit ik, gevangen in mijn eigen stomheid. Ik zucht diep als Sandra een emmer pakt en de hete kraan openzet. Chemische geuren. Lawaai, toestanden, drukte.


 Zoutige tranen langs mijn wangen, een wanhopige blik naar boven. Dan weer alleen het donker van tussen mijn knieën. ‘Laat me gewoon,’ fluister ik in het niets. ‘Laat me nou.’
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 De geur van kippensoep wekt me uit een helende slaap. Mijn ogen open, even oriënteren, terwijl ik denk aan mijn vader. Aan papa. Ik zie hem voor me achter het fornuis in mijn ouderlijk huis, hij daar, ik aan de keukentafel met een leesboek van de bibliotheek. Kippensoep was zijn specialiteit, hij kon er uren achtereen mee bezig zijn. Bouten laten trekken, afschuimen, laten pruttelen.


 Ik ben in de kamer die mijn kamer moet worden. Buiten is het donker.


 Ik hijs mezelf omhoog en sta op. De grond inspecteer ik op struikelblokken en dan doe ik de deur naar de gang open.


 Kippensoep meets allesreiniger.


 Het vuil is weg, het stof verdwenen en de muffe stank is verdrongen door een huiselijke geur van etenslucht en schoonmaakmiddelen. De dozen staan keurig gestapeld op links. Sigarettenpeuken zijn opgeraapt.


 Stap voor stap strompel ik verder en ik voel een lichte hoofdpijn. Alles beter dan dat gebonk van de afgelopen dagen, maar toch, het doet me verlangen naar verdoving.


 ‘Daar ben je,’ klinkt haar stem – zacht en moederlijk.


 Sandra zit op een stapeltje dozen in de woonkamer, met haar laptop op het tafeltje van het balkon.


 ‘Heb je goed kunnen slapen?’


 Ik knik. ‘Jawel.’


 Ze wijst naar een ander stapeltje dozen, aan de kant van het tafeltje tegenover haar. ‘Ga zitten.’


 Ik doe wat ze zegt en ga zitten op wat ik vermoed dat een doos met pannen is. ‘Je bent er nog.’


 ‘Tuurlijk,’ antwoordt ze vlug. ‘Natuurlijk ben ik er nog. Ik ga je echt niet zo achterlaten.’


 ‘Was het zo erg?’


 Ze knikt. ‘Best.’


 Ze loopt weg, om even later terug te komen met een dampende kom kippensoep.


 ‘En je hebt schoongemaakt,’ concludeer ik, terwijl ik om me heen kijk.


 ‘Geen overbodige luxe.’ Ze zet de kom op het balkontafeltje. ‘Hier, eten. Dat zal je goeddoen.’


 Even leg ik mijn hand op die van haar. ‘Dank je wel.’


 ‘Het is al goed.’


 Ze gaat op haar dozen zitten en klapt de laptop dicht. Ik blaas in de soep en voel mijn maag al roepen om een hap. Het is dagen geleden dat ik iets fatsoenlijks heb gegeten.


 Het zout maakt me wakker, het warme troost me. Smakkend proef ik de zachte kip, de sliertjes vermicelli en de prei.


 ‘Benthe,’ zegt Sandra. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’


 Ik kijk op.


 ‘Ik ben niet zomaar hier. Ja, natuurlijk om je er weer bovenop te krijgen, maar…’


 ‘Maar wat?’


 ‘Ik heb gewacht,’ ze zucht diep, ‘tot je voor rede vatbaar was.’


 ‘Sandra, ik word hier onrustig van. Wat is er?’


 ‘Eergisteravond is Eva… Eva Edelstein met spoed naar het ziekenhuis gebracht.’


 Ik schuif de kom soep langzaam van me af. Bonzen achter mijn borstkas. Suizen in mijn oor.


 Eva.


 O, god, Eva.


 ‘Hoe, hoe bedoel je?’


 ‘De pers kreeg er vanochtend pas lucht van. Het werd begin van de middag bevestigd door de familie. Ik maakte me zorgen om je toen ik je niet te pakken kreeg…’


 ‘Wat is er met haar? Wat is er met Eva?’


 ‘Er is nog veel onduidelijk, maar er is een aanslag op haar leven gepleegd.’


 ‘Een aanslag…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Op haar leven?’


 ‘Ze is in haar kantoor gevonden, meer dood dan levend. Haar toestand is stabiel, maar nog altijd kritiek.’


 Ik sta op. ‘Waar ligt ze?’


 ‘Benthe, het lijkt me verstandig als je eerst even om jezelf denkt.’


 ‘Wáár ligt ze?’


 ‘In het VUmc.’


 ‘Maar waarom?’ vraag ik als ik – mijn benen nog wiebelig – weer terugzak op mijn dozenstoel. Er klinkt gesuis in mijn oor. ‘Wie heeft dat gedaan? Hoe kan dit nou gebeuren?’


 Sandra haalt haar schouders op. ‘Niemand weet hoe het zit. Het is opmerkelijk, natuurlijk ook omdat haar moeder oud-minister Vendelbos is…’


 ‘Die een halfjaar geleden is vermoord.’


 ‘Die zaak is ook nog steeds niet opgelost,’ vult Sandra aan.


 Ik schud mijn hoofd. Ik weet er alles van. Het dreef Eva tot waanzin dat ze de moordenaar van haar moeder maar niet te pakken kregen.


 ‘Jezus.’


 Ik denk aan de laatste keer dat ik Eva zag, vlak voor mijn verhuizing – niet eens zo lang geleden. We dronken wijn tot we niet meer konden bij La Perla, ons tentje in de Jordaan. Ze zat tot over haar oren in een zaak, had behoefte aan ontlading. Ik ook, door alles wat er in mijn leven gebeurd was. We spraken over niets anders dan onzinnigheden, als het cadeautje dat je elkaar als vriendinnen soms geeft. Soms hóef je geen open kaart te spelen bij goede vrienden. We wilden kennelijk allebei hetzelfde. Even geen ingewikkelde toestanden, even geen analyse van de stand van zaken in je leven, even geen concrete plannen om het volgende doel te behalen.


 ‘Waar is mijn telefoon?’


 Sandra wijst naar de grond, waar ze het ding aan de oplader heeft gehangen. Ik buig voorover en ruk het toestel uit het stopcontact. Ongeduldig druk ik op de aanknop. ‘Ik moet Victor bellen.’


 ‘Haar man.’


 ‘Wat als hij me heeft proberen te bereiken? Mijn telefoon stond uit. Wie is er bij hem? Straks zit hij helemaal alleen.’


 Het lijkt wel alsof het lichtgevende logo op het scherm mijn geduld op de proef probeert te stellen. ‘Gaat dit ding nog aan, of hoe zit het?’


 ‘Rustig aan, Benthe. Je komt van ver. Je lichaam heeft nog wat tijd nodig om bij te trekken.’


 ‘Waarom heb je het niet gelijk gezegd?’ roep ik ineens. Ik kan toch verdomme zelf wel bepalen of ik iets aankan of niet? Wie denkt ze wel dat ze is?


 ‘Het gaat om mijn beste vriendin, Sandra! Een moordaanslag!’


 Sandra kijkt me alleen maar aan, zonder woorden, en ik weet ook wel dat ik haar nergens de schuld van mag geven. Ik ben degene die voor pampus lag in mijn eigen huis. Onbereikbaar, in meerdere opzichten.


 Verdomme. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Eva in een ziekenhuisbed. Victor er doodongerust naast. En ik zuip mezelf ondertussen even lekker te pletter. ‘Ik ga ernaartoe.’


 Sandra staat op en drukt haar gewicht op mijn schouders, om zich ervan te verzekeren dat ik blijf zitten. ‘Eerst! Jezelf!’


 Ik duw haar driftig weg en kijk recht in haar ogen – zo ken ik haar helemaal niet. Zij is altijd de kalmte zelve. Sandra is de wijze vrouw van de redactie, de oudere zus die alles al eens heeft meegemaakt.


 ‘Kijk toch naar jezelf!’ Ze is eerder verontwaardigd dan bazig. ‘Hoe kán je in vredesnaam denken dat je er voor iemand kunt zijn, als je zelf zo naar de klote bent?’


 ‘O, dat gaat prima.’


 Ik sta toch op, ondanks de fonkeling in haar ogen, draai me om en loop weg.


 ‘Niets prima,’ roept ze me na. ‘Jij gaat eerst douchen. En daarna zien we wel weer verder. Het is bovendien al laat in de avond…’


 Zonder te reageren loop ik de woonkamer uit, de keuken in, op weg naar koffie – als beproefd middel om me weer bij mijn positieven te brengen. Ik zie het gebeuren, maar kan er niet veel tegen doen. De keuken draait, ik zie mijn hand nog grijpen naar het aanrecht, maar ik mis en dan kletter ik neer op de keukenvloer. Een protest van mijn spieren, die de kracht missen, en mijn ademhaling die me niet meer bij kan benen. Ik proef bloed op mijn lip als ik haar voetstappen achter me hoor. Alles, werkelijk alles in mijn lijf doet nu pijn.


 ‘Ach, lieverd…’


 Haar boosheid is verdwenen. Ze pakt me vast, met warme handen, en tilt me overeind.


 Mijn zwakte overrompelt me en de verwarring maakt me duizelig. Ik vind geen antwoord in haar ogen, maar slechts medelijden, een emotie die ik veracht, maar niet kan verjagen. Het werkt niet, mijn lijf doet het gewoon niet. Ik wil de deur uit stormen, naar het ziekenhuis racen, naar mijn beste vriendin toe, maar het lukt niet.


 Jezus. Ik kán het gewoon niet.


 Pas nu begin ik te huilen, zonder geluid en zonder tranen, met een vreemdsoortige verkramping in mijn open mond. Mijn gebogen rug schokt mee, haar hand rust er zachtjes op. Ze sust in mijn oor, ook als het geluid eindelijk komt. En als de tranen komen, begint ze me te wiegen. Daar op de keukenvloer.
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 De volgende ochtend stuif ik voor dag en dauw door de schuifdeuren van het ziekenhuis. Ik voel me stukken beter na een nacht rust. Witte jassen, rollators. Een balie om je aan te melden als bezoeker.


 Nee, ik loop gewoon door. De adrenaline drijft me voort. Ik negeer de broosheid van mijn gestel. De misselijkheid, mijn hoofdpijn. Ze zijn nog maar net verdwenen en liggen op de loer om weer toe te slaan.


 Ik moet naar haar toe.


 Het knopje van de lift is al ingedrukt door een man in pak. Naast hem zie ik een bejaard echtpaar staan, en nog wat andere mensen. Er komen een paar verpleegkundigen aanlopen die ook mee willen en ondertussen praten en praten en praten over een aanstaande reorganisatie.


 Ik stap als enige uit op de vierde verdieping. De deuren sluiten achter mijn rug als ik me oriënteer. Ook hier een balie. Er zit een jonge vrouw met glad geföhnd haar naar een beeldscherm te kijken. Haar donkergekleurde handen met opvallend lange nagels rusten op het toetsenbord. Zodra ze me ziet, werpt ze me een strenge blik toe, met fronsende wenkbrauwen en zwart glimmende ogen.


 ‘Kan ik u helpen?’ zegt ze als ik niet direct begin te praten.


 ‘Ja, ik kom voor Eva Edelstein. Zij ligt hier op de afdeling, als het goed is.’


 De vrouw kauwt op kauwgum en een antwoord. Dan schudt ze van nee. ‘Zij mag helaas geen bezoek ontvangen. Kan ik een boodschap aannemen?’


 ‘Een boodschap?’ zeg ik. ‘Nee, ik wil haar zien.’


 ‘Helaas…’


 ‘Waarom kan dat niet?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Beleid. Daar heeft iedereen zich aan te houden. Bovendien is het buiten bezoek…’


 ‘Bezoektijd, ja. Maar ik maak me ongerust om mijn vriendin, begrijpt u?’


 Ze knikt. ‘Dat begrijp ik, maar u kunt alleen een boodschap voor haar achterlaten. Die geef ik voor u door.’


 ‘Wat een onzin,’ mompel ik.


 Ze reageert niet, maar lacht gespeeld vriendelijk. Laat je vooral niet van je stuk brengen, mens.


 ‘Niet normaal…’ fluister ik.


 Ik draai weg van de balie en loop door, de afdeling op.


 ‘Mevrouw,’ zegt ze geschrokken. ‘Mevrouw!’


 De afdeling telt een stuk of twaalf kamers, moet toch lukken om die te inspecteren voor de beveiliging er is. Ik stop voor een open deur en kijk naar binnen. Ellendigheid, snoeren, toestanden, maar geen Eva. De baliemedewerkster laat achter me van zich horen door haar hakschoentjes kordaat over de vloer te laten klikken. ‘Mevrouw!’ roept ze nog eens. De paniek klinkt melodieus door in haar stem.


 Ik loop door, nog een deur, nog een kamer en verder. Sommige kamers zijn helemaal leeg, uit andere ruimtes klinkt een nerveus piepjesorkest.


 Ja, daar! Dat zijn de degelijke schoenen die zo kenmerkend zijn voor hem, de altijd-dezelfde-kleur-broek waar Eva vaak over klaagt. Hij zit op een stoel. Twee handen voor zijn gezicht.


 ‘Victor!’ 


 Hij opent zijn armen en omhelst me. ‘O,’ zucht hij. ‘Wat ontzettend fijn dat je er bent.’


 Ik voel de baliemedewerkster nu pal achter me staan en als ik het niet gevoeld had, dan had ik haar wel gehoord, want ze schraapt overdreven luidruchtig haar keel – zoals je dat voor de grap zou doen om aandacht te trekken.


 Victor kijkt op. ‘Het is goed, ze mag er wel even bij…’


 ‘Het is tegen de regels, het is momenteel buiten de bezoektijden en de politie heeft heel duidelijk…’


 ‘Heel even,’ onderbreekt hij haar op de directieve toon die hij soms kan hebben. ‘Dit is de beste vriendin van mijn vrouw. Een beetje respect, graag.’


 De vrouw knikt, doodt mij drie keer met haar blik en geeft zich gewonnen.


 Ik ga op de rand van het bed zitten en voel mijn ademhaling stokken als ik kijk naar de gestalte in het bed, naar haar, mijn vriendin. Ik zie een beademingskapje op haar mond, slangetjes uit haar pols, verband rond haar kaaklijn, donkere kringen om haar rechteroog. Nog een enkel spoortje van opgedroogd bloed rond haar lippen.


 Ik verstop mijn mond in mijn vuist en blaas daar langzaam in, alsof ik mijn ademhaling zo kan reguleren. Mijn hand reikt naar haar been onder de badstoffen ziekenhuisdeken. Onze blikken ontmoeten elkaar kort. Ze knippert. Ik vind het fijn dat je er bent, zegt ze misschien. Of: ben je daar eindelijk? Wat zie je er slecht uit, trut. Zoiets, ja, dat zou waarschijnlijker zijn. We houden ervan om elkaar lieflijk uit te schelden, dat is iets van ons.


 ‘Victor,’ stamel ik. ‘Wat is er in godsnaam met haar gebeurd?’


 ‘Het is echt heel erg, hè?’ Hij bijt zachtjes op zijn onderlip. ‘Na een paar dagen ben ik al bijna gewend aan haar toestand, maar doordat jij er nu bent, realiseer ik me weer hoe ze erbij ligt.’ Zijn ene hand klemt hij stevig om de rand van het bed, met zijn andere hand pakt hij de mijne. ‘Het is verschrikkelijk.’


 We knijpen elkaar eventjes. Dit is echt.


 Ik dring de opwellende tranen terug mijn ogen in, druk een kus tegen mijn vingers en aai voorzichtig langs haar wang, bang om haar zeer te doen.


 Victor vertelt met opeengeklemde kaken, zijn blik onafgebroken op zijn vrouw gericht. ‘Ze is donderdagavond aangevallen in haar kantoor. Het was een moordaanslag. Een brute, mislukte moordaanslag.’


 ‘Door wie? Hebben ze de dader al?’


 Hij blijft naar Eva kijken. ‘Helaas, die loopt nog vrij rond.’


 ‘Wat hebben ze met haar gedaan? Victor, wat hebben ze gedaan?’


 Hij laat zich achterover zakken in de stoel, onze handen laten elkaar los, en voor het eerst kijkt hij me recht aan. De blik van een verslagen man. ‘Ze hebben haar opgehangen aan een haak in de balken van het plafond.’ Hij wijst naar haar armen. ‘Er zat een touw om haar polsen en er was een mes in haar rug gestoken, dat op een haar na haar lever heeft gemist.’


 ‘Jezus…’


 ‘En ze hebben geprobeerd om haar tong af te snijden.’


 ‘Wat?’


 Hij knikt.


 ‘Maar waarom?’ roep ik uit. ‘Welke idioot doet dit, in godsnaam?’


 Eva’s ogen worden vochtig. Verdomme, wat moet ze zich machteloos voelen in dat bed. Gehandicapt, verminkt, kapotgemaakt.


 En waarvoor? Verdomme, waarvoor?


 ‘We weten het niet.’


 ‘Is ze buiten levensgevaar?’


 Hij sluit zijn ogen als hij zijn hoofd kort op en neer beweegt. ‘Ze heeft echt mazzel gehad.’


 ‘Nou, ja…’


 ‘Zo zien wij het toch wel. Als de schoonmaker niet was binnengekomen…’


 ‘De schoonmaker?’


 Hij knikt. ‘De dader werd waarschijnlijk gestoord door de schoonmaker, die Eva samen met de twee andere bedrijven in het pand had ingehuurd. Ze had het zo druk, het ging zo goed met de zaak…’ Hij pauzeert even. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik ratel. Maar goed, die man is een held, want feitelijk heeft hij haar leven gered. Hij vond haar bungelend aan de balken van het plafond, ze was al buiten bewustzijn. Kort daarna hoorde hij een raam sneuvelen in de kamer ernaast, dat is waarschijnlijk de vluchtroute van de dader geweest. Toen heeft hij de ambulance gebeld.’


 Ik schud stilletjes mijn hoofd. ‘Hoe hoorde je het?’


 ‘Ik zat in een late meeting toen ik werd gebeld door het ziekenhuis.’ Met een flauwe glimlach: ‘Ik zou officieel gevraagd worden om weer bij de partij te komen, Benthe. Portefeuille onderwijs, voor na de verkiezingen.’ Hij schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Maar goed, dat doet even niet ter zake.’


 Ik knik.


 ‘Na aankomst in het ziekenhuis is ze met spoed geopereerd aan de snijwond in haar rug en aan haar tong. Na vijf uur in de ok was ze buiten levensgevaar. Ze mag lange tijd niet praten om haar tongweefsel te laten herstellen, maar dan moet het weer geheeld zijn.’


 ‘Maar Victor,’ zeg ik, met mijn hand weer geruststellend op haar been. ‘Wie…’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het ook niet.’


 ‘Maar er moet toch iets zijn om dit te verklaren,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat je echt helemaal geen idee hebt. Met welke zaken was ze bezig?’


 ‘Benthe, ik weet het echt niet. En ik focus me ook liever eerst op haar herstel. Ik mag blij zijn dat ik haar nog bij me heb. Als ze is hersteld, zien we wel weer verder, oké?’


 ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik begrijp het.’


 Niet.


 ‘Komt het door een zaak?’ vraag ik toch, terwijl ik Eva aankijk. ‘Waar was je mee bezig?’


 Haar ogen angstig, ze knippert. Een kort knikje.


 Ik wijs naar een notitieboekje op haar nachtkastje. ‘Kun je er iets over opschrijven?’


 Haar glimmende ogen kijken naar Victor. Hij zegt: ‘Elke beweging doet haar pijn. Het is enorm inspannend voor haar, dus de artsen raden deze vorm van communicatie nog af. We hopen dat ze spoedig het revalidatietraject in mag, daarna kunnen we starten met communiceren via briefjes, en dat soort gedoe.’ Hij slikt even. ‘En dan moet ze waarschijnlijk opnieuw leren praten.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Dat ophangen, het afsnijden van haar tong… zo luguber,’ fluister ik. ‘Het is zo, zo bizar. Dit verzin je toch niet?’


 Hij knijpt zijn schouders samen. ‘Ik weet het ook niet, lieverd. Wist ik het maar. Ze kon zich de laatste tijd zo vastbijten in bepaalde zaken, alles moest daarvoor wijken.’ Hij laat zijn tanden zien. ‘Als een pitbull was ze. Soms deed ze van die onderzoekjes op eigen initiatief, net als haar moeder. En als ik haar ernaar vroeg, schermde ze met haar beroepsgeheim, als een soort heiligdom.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Daarom is ze ook zo geschikt voor haar vak. Maar wat was er de laatste tijd anders?’


 Hij kijkt naar Eva, liggend in het bed. Gek vind ik het, om over haar te praten terwijl ze zelf gewoon meeluistert. Ik wrijf nog maar eens over haar been en kijk haar aan. ‘Waar was je mee bezig, Eef? Kun je ons een hint geven?’


 Weer alleen maar geknipper. Een andere vorm van communicatie lukt haar niet.


 ‘Ze was wat meer afwezig de laatste tijd,’ zegt hij. ‘Ik heb zelfs eventjes gedacht dat ze een affaire had.’


 ‘Een affaire?’ In een flits kijk ik weer naar Eva, maar die schudt zachtjes haar hoofd.


 ‘Ik weet het,’ grijnst Victor, ‘pure onzin. Eva zou zoiets nooit doen, dat weet ik ook wel. Het was gewoon onzekerheid.’


 ‘Hoe gaat het met het onderzoek naar de dood van haar moeder? Is de recherche al verder gekomen? Zijn er verdachten, aanhoudingen?’


 ‘Benthe,’ zegt hij. ‘Dit is noch de tijd noch de plek. Het ligt allemaal erg gevoelig.’


 ‘Alsof ik dat niet weet! Maar het is toch niet gek gedacht dat het misschien met elkaar te maken heeft? Als moeder en dochter allebei worden aangevallen?’


 ‘Precies,’ zegt Victor. ‘En daarom wil ik er ook even niets van weten. Zoals ik al zei, ik focus op haar herstel. Laat de politie maar achter die dader aan zitten. Allemaal leuk en aardig, die onderzoekjes,’ verzucht hij. ‘Kijk hoe ver het haar heeft gebracht.’


 De tranen staan in zijn ogen. Ik herken zijn verbeten blik, hij vecht zichtbaar tegen een paniekaanval. Misschien ergens wel terecht, want ik ken Eva langer dan vandaag: het feit dat Victor iets onverstandig vindt, is voor haar absoluut geen reden om ergens mee te stoppen. Misschien schermde ze daarom wel met haar beroepsgeheim, omdat ze geen zin had in zijn betuttelende commentaar.


 Wat dat betreft lijken Eva en ik akelig veel op elkaar. We strijden voor een doel en dan is er niemand die ons kan stoppen.


 ‘Je hebt het steeds over onderzoekjes op eigen initiatief,’ pols ik nog eens voorzichtig. ‘Wat bedoel je daarmee?’


 ‘Och, weet ik veel,’ wuift hij. ‘Die pro-Deozaken, waar we geen cent voor vangen, leveren altijd de meeste stress en problemen op, dat kan ik je wel vertellen.’


 ‘Deed ze soms iets voor een grote crimineel? Moet ik het in die richting zoeken?’


 Victor steekt zijn hand op als een verkeersagent. ‘Ho, stop,’ zegt hij. ‘We gaan het er niet over hebben, punt. En jij gaat je er in elk geval absoluut niet in mengen.’


 ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Misschien kan ik helpen.’


 ‘We hebben geen hulp nodig. Niemand mengt zich nog in haar zaken, het is klaar, over en uit.’


 ‘Je moet ze op z’n minst aan de politie overdragen,’ zeg ik.


 Even is het stil.


 ‘Dat hebben jullie toch wel gedaan?’


 Victor kijkt naar de grond en dan naar Eva. ‘Ja, die zijn er uiteraard mee bezig. Laila heeft ze inzage gegeven in de dossiers.’ Een achterdochtige blik op mij. ‘Ik mag ervan uitgaan dat je hier allemaal niets over schrijft?’


 ‘Victor, doe normaal. Natuurlijk kun je daarvan uitgaan.’


 Het oogcontact met Eva is veelzeggend. De glinstering verraadt verdriet, de donkere waas toont frustratie. De hangende oogleden tonen haar machteloosheid. Ik knijp heel zachtjes in haar slanke vingers.


 Victors stem klinkt steeds indringender. ‘Het gaat erom dat Eva weer opknapt, het is niet nodig om nog verder in dat soort zaken te gaan wroeten. En Benthe,’ zegt hij met een beschuldigende vinger, ‘wees eens niet zo roekeloos, je hebt een dóchter, weet je nog? Hoe zou Raoul het vinden als hij ontdekt dat je je weer in een volgende horrorzaak hebt gestort?’


 Klats. Alsof er een bak ijswater over me uitgestort wordt.


 ‘Jezus, Victor,’ fluister ik. ‘Dat is wel echt een kutopmerking.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms is de waarheid hard, dat spijt me.’


 Hij loopt weg, als een gefrustreerde tiener die niet van plan is zijn woorden terug te nemen. Ik kijk naar Eva, maar kan haar ogen niet lezen.


 Ze pakt het potlood en begint wat in het kladboekje te krabbelen. Haar blik paniekerig van de deur naar het papier.


 Met haar laatste krachten scheurt ze het beschreven hoekje van het papier en stopt het me toe. Vluchtig bekijk ik het.


 Kantoor > kluis > code 9800456 > laptop.


 Ineens staat Victor weer in de deuropening. In een soepele beweging maak ik een propje van het papiertje. Ik klem het in mijn vuist.


 Pas op dat moment valt zijn gezicht me op. Betraand, vuurrood. ‘Benthe,’ fluistert hij. ‘Het spijt me, van die opmerking. Ik ben juist zo ontzettend blij dat je er bent, het was niet mijn bedoeling om zo lullig te doen.’


 In een paar stappen loop ik op hem af en omhels hem. Het lijkt wel alsof alles er nu uit komt, alsof hij even mag toegeven aan de schrik en de pijn, want ik merk dat hij zachtjes huilt op mijn schouder.


 Als hij loslaat en knikt dat het goed is, blaas ik Eva een luchtkus toe. ‘Ik ga nu.’


 Eva knijpt haar ogen toe. Ze wiebelt haar vingers voorzichtig heen en weer.


 ‘Ik kom snel weer,’ fluister ik.


 Dan grijp ik mijn tas van de stoel en loop trillend van adrenaline de stille gang op. Ik stop het briefje van Eva vlug in mijn zak. Ik weet niet wat ik voel. Ik zou kunnen janken, schreeuwen, zwijgen. In een hoekje op de grond kunnen zitten. Of rennen, nee, ik moet juist rennen en op zoek gaan naar de dader, die enge, zieke dader. Uitvogelen wat het briefje in mijn zak te betekenen heeft. Aan de slag moet ik, voor Eva.


 ‘Benthe!’ hoor ik Victor roepen, net als ik ongeduldig een paar keer achter elkaar op het knopje van de lift druk.


 Als hij voor me staat, pakt hij me bij mijn schouder. ‘Lieve Benthe,’ zegt hij, hijgend van het rennen. ‘Het spijt me echt, van die opmerking over je dochter. Dat had ik gewoon niet moeten zeggen.’


 Eva heeft hem vast toegesproken met haar blik.


 Ik zucht. ‘Ah, joh, het is al goed. Het is niet niks wat jullie moeten doormaken.’


 Hij knikt en kijkt me aan. ‘Heb je nog even?’


 ‘Ja, hoor. Wat is er?’


 Hij voert me mee naar de kunststof loungehoek die op elke afdeling te vinden is. We gaan zitten, ik vouw mijn handen in elkaar.


 Zijn ernstige gezicht schiet ineens weer uit de plooi, met rimpels van zorg en een overvloed aan tranen. Schijn overboord, schaamte gelost.


 Ik ga naast hem zitten en wrijf over zijn rug. ‘Lieverd, ik snap het wel,’ fluister ik. ‘Laat het maar even gaan.’


 Hij huilt weer in stilte – zoals mannen dat doen.


 ‘Het komt echt goed met haar,’ zeg ik. ‘Het ziet er goed uit. Ze is een vechter, weet je nog?’


 ‘En dan?’ fluistert hij. ‘En dan? Loopt ze dan nog steeds gevaar? Gaat ze met haar harde kop domweg verder met die stomme onderzoeken?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


 Ik denk het wel.


 ‘Het was over,’ zegt hij ineens.


 ‘Wat was over?’


 ‘Tussen ons,’ fluistert hij. ‘De liefde was op, we zouden uit elkaar gaan.’


 Ik ga even verzitten. Hier heb ik Eva nog nooit over gehoord.


 Victor glimlacht flauwtjes. ‘Ik dacht al dat ze je er niets over had verteld. Ze wilde niet,’ zegt hij. ‘Zij wilde het nog proberen, maar ik zag er niets meer in.’


 Wauw, waar ken ik dit verhaal van? Het lijkt wel een fragment uit mijn eigen leven. Misschien had ze dáárom de laatste keer behoefte aan een avond zonder analyses en serieuze gesprekken. Omdat ze bang was dat ik het aan haar zou zien zodra het over Victor ging?


 Ik reken terug. In de tijd van mijn onderzoek naar Rick V. sprak ik haar ook al nauwelijks – maar dat weet ik aan onze verhuizing uit de stad. Ik dacht dat we elkaar gewoon opnieuw moesten vinden als vriendinnen, nu we niet meer op elk willekeurig moment bij elkaar langs konden wippen.


 Misschien dook ze wel voor me onder. En ik voor haar.


 ‘Ik schrik ervan…’


 Die degelijke Victor. Nooit verwacht dat hij zo’n ordinair besluit zou nemen om bij zijn vrouw weg te gaan. Als ik het van iemand had verwacht, dan van Eva. Als doorgewinterd avonturier vermoeid door verveling. Gefrustreerd door routine.


 ‘Maar nu,’ gaat hij verder, ‘nu dit alles is gebeurd, heb ik er zo’n spijt van. Ik realiseer me ineens weer hoeveel ik van haar hou.’ Hij slaat met zijn vuist op zijn knie. ‘Verdomme.’


 ‘Jullie zijn ook zo lang bij elkaar…’


 ‘Nee, ik wil haar niet kwijt, Benthe. Dat bedoel ik.’


 ‘Dan vertel je haar dat toch.’


 ‘Nee, ik bedoel: ze mag niet dóód. Snap je? Ze moet stoppen met die zaken in dit circuit. Voor mijn part doet ze in de toekomst alleen nog maar echtscheidingen. Liever dat, dan…’ Hij pakt me vast bij mijn schouders. ‘Jij, Benthe, jij moet daarvoor zorgen. Naar jou luistert ze, jij hebt invloed op haar.’


 ‘Wat wil je dat ik doe?’


 ‘Zorg dat ze kapt met dat werk, die tak van sport is niet geschikt voor haar, ze gaat te diep, te ver, dat vinden die mensen niet leuk…’


 ‘Die mensen…’ herhaal ik. ‘Ik weet niet eens over wie dit gaat.’


 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jij en ik allebei niet. En dat wil ik graag zo houden. Jij moet er niet ook in meegesleurd worden, Benthe, het is hartstikke link. Praat op haar in, alsjeblieft? Wil je me dat beloven?’


 De wanhoop spat in tranen van zijn gezicht. ‘Ja,’ zeg ik vlug. ‘Is goed, ik kijk wat ik voor je kan betekenen.’


 ‘Goed,’ besluit hij, met een flauwe glimlach. ‘Ik ga nu maar weer terug.’


 Ik kijk naar zijn rug als hij wegloopt, naar de hangende schouders en het machteloze verdriet.


 ‘Dag,’ fluister ik nog.
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 Rechtop in mijn bed, het T-shirt plakt tussen mijn borsten. Ik heb het warm, maar het klamme zweet doet me rillen. Het geluid is uit, de tijd blijft steken. Mijn ogen zijn open, maar toch danst het gezicht van mijn vader op mijn netvlies, als even daarvoor, in mijn droom. Zijn gezicht wisselt beurten met dat van het monster, Rick V., de man die mijn dochter misbruikte. En met het gezicht van Eva, toegetakeld in dat ziekenhuisbed.


 Ademen gaat moeilijker. De paniek bestormt me, als een onvermoeibaar leger.


 Wanneer laat het me met rust?


 Met mijn hand betast ik de vloer naast mijn bed, totdat ik de fles voel. Ik moet het niet meer doen, het is beter als ik het niet meer zou doen, maar toch, één slokje dan, alsjeblieft, om te slapen.


 Ik wil zo graag slapen. En vergeten, o zo graag, en door, dat ook vooral, door met mijn leven zoals het was, ooit, toen ik nog niet in deze shit zat. Met de eerste slok slik ik mijn angst weg en daarna mijn nare droom. Ik wil niet daarheen, niet die kant op met mijn gedachten. Laat mijn vader in mijn verbeelding nou toch gewoon mijn vader zijn, die niet hier is, maar ook niet daar. Ik wil het even niet allemaal. Ik wil er niet aan denken.


 Adem in… Zo diep mogelijk trek ik de lucht naar binnen en zo beheerst mogelijk blaas ik weer uit. Controle, dat is het enige middel dat helpt bij paniek, las ik op een onlinehuisartsenplatform. Controle over je ademhaling houden.


 Na een paar keer in- en uitademen begint zachtjes weer geluid te klinken. Buiten het gemiauw van een poes uit de buurt, die vaak op mijn balkon slaapt. Ik spiek even door een kiertje van het gordijn.


 Als ik nog een teug wijn naar binnen giet, voel ik de behoefte om Raoul weer te bellen. Dat overkomt me steeds zodra ik zaken als ego en verstand roekeloos laat vieren. Ik wil hem vragen hoe het met Céline is. Ik durf het niet – nog te weinig gedronken. Na het laatste telefoontje negeert hij me al dagen. Zijn stilte voelt als een straf voor mijn gebrek aan zelfbeheersing. Het moet op zijn tijd, of anders niet. Het zou me pissig maken als ik hem niet zo nodig had.


 Ik verlang naar de zachte haren van mijn meisje, het samen met hem lachen om iets wat ze er zomaar uitflapt. Ik verlang naar haar wiebelende billetjes op mijn schoot, naar een zoet verhaaltje dat ze uit haar duimpje zuigt.


 Bij de volgende slok dringt het weer tot me door dat Eva zestig kilometer verderop vecht voor haar leven. Dat er iemand is op deze aardbol die haar wilde afslachten, bruter dan je bedenken kan. En dat die persoon nog vrij rondloopt ook.


 Ik merk dat mijn vingers trillen als ik mijn telefoon pak. Een check, gewoon een check, of er nog nieuws is. Kwart over drie. En nee, geen berichten van Victor. Geen nieuws. Goed nieuws.


 Wat dat ook betekent.


 Ik kan het niet laten om mijn laptop te pakken. Mijn benen bungelen over de rand van het bed. Het witte scherm straalt hard licht in mijn gezicht. Ik zie haar steeds maar hangen, Eva. Haar armen gebonden, het touw vastgespijkerd aan een balk in het plafond. Koud is het niet, maar ik ril toch.


 Ik begin te zoeken, eerst in het Nederlands, maar al snel in Engelse termen. Er moet wat te vinden zijn over dit soort aanslagen, het is zo specifiek. Wie verzint het nou om een talentvolle advocate uit Amsterdam zomaar op te hangen, een mes in de rug te steken en de tong af te snijden? Het doet me denken aan de moordpartijen van Mexicaanse drugskartels die specifieke methodes gebruiken, als de handtekening van de gang. Een soort lugubere ansichtkaart waarop staat: Joehoe, wij waren het.


 Ik kom de meest vreemde sites tegen. Onduidelijke forums. Zoekresultaten met filmscènes en lijstjes van bruutste moorden aller tijden. Net als de slaap me weer probeert te vatten, valt mijn oog op de link naar een artikel. Ik klik op de titel ‘Hungarian assassination method’.


 Voor me een foto van een hangend lijk, waar ik helemaal niet naar wil kijken, maar ik doe het toch, onophoudelijk. Ik voel misselijkheid opkomen. Even slikken. Zo moet het er ongeveer uitgezien hebben, bij Eva. Hangend aan beide armen, overal bloed. Ik scrol naar beneden. Deze foto schijnt in Duitsland genomen te zijn, maar kennelijk kan dit ook zomaar hier in Nederland, in Amsterdam, gebeuren.


 Ik steek een sigaret op en lees het artikel bij de foto. Volgens de journalist is dit een typerende liquidatiemethode van een zwaar criminele Hongaarse bende die zich bezighoudt met wapenhandel, mensenhandel en drugs. De verslaggever somt een lijstje kenmerken van de liquidatiemethode op. Ik inhaleer nog eens diep.


 Ophangen aan de handen, check.


 Mes in de rug, check.


 Tong afgesneden, gelukkig net niet, check.


 Kippenvel prikkelt mijn huid. Waar heeft ze zich in gemengd? Ik schud langzaam mijn hoofd. Eva is goed in haar werk als strafpleiter, maar ik kan me niet voorstellen dat ze klanten in het zwaar criminele circuit vertegenwoordigt zonder daar ook maar iets over te vertellen. Ja, ze neemt haar beroepsgeheim serieus, maar we vertellen alles, bijna alles, aan elkaar. Details zou ze nooit openbaren, gevoelige informatie ook niet, maar helemaal verzwijgen in wat voor kringen ze zich begeeft?


 Ik schud mijn hoofd nog eens. Nee, niets voor haar.


 Aan de andere kant… over haar problemen met Victor vertelde ze ook niet.


 Wat staat er op die laptop in de kluis op haar kantoor? Wat probeert ze me te vertellen met het briefje dat ze me toestopte? Iets over deze boze Hongaren?


 Ze vraagt in elk geval om hulp, dat is duidelijk. Hulp om uit te zoeken wie haar dat ziekenhuisbed in heeft gejaagd.


 Abrupt sta ik op uit bed, met de fles in mijn hand. Direct loop ik naar de keuken, waar ik mijn sigaret in de gootsteen flikker. Kraan even open, uit dat ding. Met mijn blote tenen druk ik op het pedaal van de afvalemmer en smijt de wijnfles erin. Ik ruk de zak er helemaal uit en haal diep adem. De flessen in de hoek van de keukenvloer, de koude uit de koelkast. Stuk voor stuk verdwijnen ze in de zak. Weg met de ruis, weg met de hoofdpijn. Al dat zelfmedelijden vind ik ineens zo misselijkmakend zielig, bah, weg ermee.


 Hoe durf ik, hoe durf ik naar wijn te verlangen als mijn beste vriendin vecht voor haar leven en me met haar laatste krachten om hulp vraagt? Ze ligt verdomme doodsbang op de intensive care.


 Ik knoop de zak dicht en loop in het pikkedonker mijn appartement uit. Trap af. Deur door. In de stille nacht duw ik de zak in de container op straat. Minutenlang sta ik daar, zwijgend en alleen. Sinds Sandra me het nieuws over Eva vertelde, wist ik het al, maar leefde ik voort in een twijfelachtige fase van ontkenning. Nu weet ik dat het niet anders kan.


 De knop moet om.
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 De deur van Edelstein Advocaten aan de Prinsengracht staat open als ik aankom. Ingebroken? schiet er kort door mijn hoofd, maar gauw corrigeer ik mezelf. Niet zo paranoïde nou. Ik hoor Laila’s stem al, ze telefoneert, en ik loop zachtjes naar binnen.


 Ze probeert het gesprek af te ronden als ze me ziet. De toehoorder brabbelt nog even door, terwijl ik mezelf koffie inschenk en ga zitten in de sofa tegenover de ontvangstbalie. Hoe vaak ik hier niet ben geweest om Eva op te pikken voor een lunch. Of aan het eind van de middag, voordat we samen de stad in gingen om de kroeg in te duiken.


 ‘Een fijne dag nog, meneer,’ roept Laila eindelijk. ‘Jéétje, ik dacht dat er geen eind aan dat gesprek kwam.’


 Ze loopt op me af en we zoenen elkaar twee keer. Haar elegante verschijning, het niet te missen luchtje van Chanel Allure, verrast me als altijd. Het maakt me telkens weer bewust van mijn eigen slonzige voorkomen. Mijn donkerbruine haar, dat in lange, slordige pieken over mijn schouders piept, de spijkerbroek die tot op de draad versleten is en het nietszeggende shirtje dat ik er vanochtend bij koos. Het enige met iets van waarde zijn mijn veel te dure cowboylaarzen. Maar goed, ook die zijn afgedragen.


 Laila is er al sinds de start van Eva’s eigen advocatenkantoor bij, als personal assistant, steun en toeverlaat, vriendin. Niemand kent de zaak beter dan zij, ze kent de cliënten, de kansen, de geschiedenis en de toekomstplannen. Daarnaast is ze expert op het gebied van schoenen. Ze heeft zeker honderd paar, als ik me niet vergis.


 Haar hand op mijn schouder. ‘Goed je te zien, meid,’ zegt ze.


 ‘Jezus, ik ben me rot geschrokken.’


 ‘Anders ik wel. Ik zeg altijd tegen haar als ze overwerkt: doe die deur nou op slot. Je weet nooit wie er binnen probeert te komen…’


 ‘Tja,’ zeg ik. ‘Maar dit was volgens mij niet iemand die zich had laten weerhouden door een slot op een deur.’


 ‘Nee, dat is ook waar. Ben je bij haar geweest in het ziekenhuis?’


 ‘Ja.’


 Ze pakt mijn arm. ‘Vertel, hoe ging het met haar?’


 ‘Slecht.’


 Ze knikt. ‘Daar was ik al bang voor.’


 Eva’s briefje met de kluiscode brandt in mijn tas. Ik werp een korte blik op de opslagruimte achter de balie. Daar is de kluis, als ik het me goed herinner. Daar vind ik wat Eva me wil laten zien.


 Nog maar een slok van de koffie. ‘Werd ze bedreigd, Laila? Weet je daar iets van?’


 Een nadenkende blik. ‘Nee, dat is het gekke aan dit alles, het is al duizenden keren door mijn hoofd geschoten, maar ik kan niemand bedenken die echt kwaad op haar was. Het komt wat dat betreft zo plotseling, snap je? Hoewel ze natuurlijk wist dat ze met iets gevoeligs bezig was.’


 Laila pakt het kopje van haar bureau en loopt naar de kan om mij en zichzelf bij te schenken.


 ‘Dat wist ze? Wat bedoel je, waar was ze mee bezig?’


 Ze stopt met inschenken. ‘Benthe,’ zegt ze zonder me aan te kijken, ‘ze vertelde het aan niemand. Zelfs niet aan mij.’


 ‘Een zaak over een Hongaarse bende, zegt dat je iets?’


 Laila zucht. ‘O, je weet het dus wel.’


 ‘Wat vertel je me niet?’ vraag ik. ‘Kom op, geen gelul nou, het hele verhaal graag.’


 Ze lijkt teleurgesteld. ‘Ik dacht gewoon dat ze uit professionaliteit liever had dat helemaal niemand het wist.’


 ‘Ik las ergens over een Hongaarse bende criminelen die hun slachtoffers op dezelfde wijze toetakelen. Het is op z’n minst het onderzoeken waard, dacht ik.’


 ‘Oké,’ knikt ze. ‘Nou goed, veel weet ik je eigenlijk ook niet te vertellen. Ze werkte in de avonduren aan het laatste onderzoek waar oud-minister Vendelbos mee bezig was voordat ze werd vermoord, en dat heeft inderdaad iets met een Hongaarse bende te maken. Meer liet ze er niet over los.’


 ‘Haar moeder is na het ministerschap onderzoeker voor de Stichting Vrouwenhandel Nederland geworden,’ denk ik hardop na. ‘Misschien gaat het over Hongaarse mensenhandelaren.’


 ‘Wat het ook is,’ ze drinkt haar kopje in één teug leeg, ‘ze werkte er ob-ses-sief aan. Al haar vrije tijd verdween erin.’ Laila wijst naar de deur van het kantoor, waar nog flarden van een rood-wit lint voor hangen. ‘Ze was er niet weg te krijgen.’


 Haar armbanden rinkelen als ze met haar hand door haar haar gaat. ‘Of dan was ze ineens vertrokken,’ gaat ze hoofdschuddend verder. ‘Zomaar, zonder dat ik wist waar ze was. Heel geheimzinnig allemaal. Victor dacht zelfs een tijdje dat ze een affaire had,’ zegt ze met een veelbetekenende blik.


 Ik denk aan zijn verhaal in het ziekenhuis. Wilde hij daarom bij haar weg? Omdat ze alleen nog maar werkte?


 ‘Maar ik wist zeker van niet,’ zegt Laila. ‘Het was dat onderzoek, het had haar volledig in de greep.’


 ‘Belden er andere mensen dan normaal? Kwamen er bepaalde types op kantoor langs? Zag je mensen in auto’s voor de deur posten? Andere verdachte zaken?’


 ‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend. Haar gouden oorbellen bewegen mee. ‘Echt niet. Dat was me wel opgevallen, want ik wilde graag weten waar ze mee bezig was. Normaal betrekt ze me in alles.’


 ‘Ja,’ knik ik. ‘Mij ook…’


 ‘Ik maakte me wel zorgen,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze het iets te diepe decolleté van haar zwarte blouse schikt. ‘Ze ging er te veel in op voor mijn gevoel, maar ik durfde haar er niet op aan te spreken, want ik denk dat het haar ook troost bood, om zich zo vast te bijten in iets wat haar moeder had opgestart, snap je?’


 Ik knik. ‘Dat gaf haar een gevoel van controle.’


 ‘Om de zinloosheid van de moord op haar moeder te begrijpen,’ zegt Laila.


 ‘Of om de moordenaar te vinden.’


 ‘Ja, dat kan ook. Maar ze ging er wel ver in. Misschien heeft ze de verkeerde mensen boos gemaakt met haar onderzoeksdrift.’


 ‘Nou, dat lijkt me duidelijk…’


 Ze knikt. ‘De vraag is alleen: wie?’


 ‘En die schoonmaker?’


 Ze neemt een slok uit het pastelkleurige drinkflesje dat naast haar toetsenbord staat. ‘Nou, dat vond ik dus ook gelijk verdacht.’


 ‘Want?’


 ‘Tja, dat is weer een van die impulsieve acties van Eva, je weet hoe ze is. Ons schoonmaakbedrijf ging failliet en dan huurt ze dus samen met Marketing Solutions van hierboven een of ander nieuw type in, van een onbekend schoonmaakbedrijf.’


 Als ik niets zeg, gaat ze verder. ‘Het was een goede deal, had ze gezegd, en door alle drukte had ze de knoop zelf maar doorgehakt. Soms denk ik: waarom zit ik hier eigenlijk? Ze vertrouwt me niets toe. Dit zijn toch typisch taken die je aan je assistent overlaat?’ Ze knikt, alsof ze zichzelf gelijk geeft. ‘Maar aan de andere kant: ze werd natuurlijk zo opgeslokt door dat dossier, ze was zichzelf niet. Ze dacht niet helder na.’


 ‘Heb je hem ontmoet?’


 Laila kijkt me vragend aan.


 ‘De schoonmaker…’ zeg ik.


 ‘O,’ zucht ze. ‘Ja, hij zit thuis, door de shock. Hij schijnt er helemaal doorheen te zitten, op zich best zielig natuurlijk.’


 ‘Begrijpelijk…’ fluister ik. ‘Als je een van je opdrachtgevers zo aantreft.’


 ‘Ze heeft mazzel gehad,’ stemt Laila in. ‘Als hij er niet was geweest…’


 Niet aan denken.


 ‘Heb je zijn contactgegevens voor me?’


 Ze kijkt me weer vragend aan. ‘Van wie? De schoonmaker?’


 ‘Ja, ik wil weleens met hem praten.’


 ‘Daar vraag je me wat,’ kreunt ze nadenkend, terwijl ze op haar bureaustoel ploft en wat papieren voor zich bekijkt. ‘Nee, die gegevens heb ik geloof ik niet. Kemal heet hij, dat is het enige wat ik weet.’


 ‘Zou je zijn gegevens misschien willen vragen bij Marketing Solutions?’


 ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze gelijk weer opstaat. ‘Dat is een goed idee van je, ik doe het gelijk. Zo terug!’


 Ze grist haar sleutelbos en telefoon van het bureau en loopt de deur door, op slippers. Haar hoge hakken met zebraprint laat ze achter onder het bureau.


 Zodra ze de deur uit is en ik gestommel op de trap hoor, grijp ik mijn kans en glip ik de opslagruimte binnen. Stellingkasten tot aan het plafond zijn volgestouwd met dikke dossiermappen, vakliteratuur en kantoorspullen. Ook de koffie en thee bewaren ze hier, wat blikjes frisdrank, koffiekoekjes. En links, achter de deur, ontdek ik dankbaar waar ik op hoopte: de kluis.


 Ik laat een kiertje van de deur open. Ik prevel de stiekeme wens dat Laila nog eventjes zoet is met die contactgegevens. Ze verdient het eigenlijk niet dat ik haar vertrouwen zo beschaam, maar ik kan geen enkel risico nemen. Voor nu is het gewoon beter als ze van niets weet.


 Het propje papier uit mijn zak. Code. Intoetsen. Met ingehouden adem voer ik de cijfers in: 9-8-0-0-4-5-6. Er verschijnt een groen lichtje.


 ‘Yes,’ fluister ik.


 De kluisdeur laat een klein klikje horen, vrijwel direct gevolgd door indringend gekraak vanaf de trap boven me. Even beweeg ik me helemaal niet meer. Goed luisteren, rustig blijven.


 Verder gestommel of gekraak blijft uit. Ik gok het erop.


 Vlug open ik het deurtje. Achter wat cashgeld en officiële documenten vind ik wat ik zoek: de laptop. Hier gaat het om. Ik pak de computer. Laila kan elk moment terugkomen, maar toch wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn verstand. Ik klap het scherm open. In de linkerhoek kleeft een geeltje met daarop in blokletters iets gekrabbeld wat op inloggegevens lijkt.


 Bij het zien van de gebruikersnaam krijg ik haast geen lucht meer.


 MVENDELBOS


 Fucking hell, ik heb gewoon de laptop van oud-minister Margriet Vendelbos in mijn handen. Het werkt op me in als een adrenalineinjectie.


 ‘Benthe?’ hoor ik ineens.


 Ik klap het ding dicht en laat hem in mijn tas glijden, het kluisdeurtje duw ik tegelijkertijd met het schrapen van mijn keel dicht. De deur van de opslagruimte vliegt open. ‘Benthe?’ zegt Laila verbaasd. ‘Wat doe je hier nou?’


 Ik gris een blikje cola van de stelling en kuch nog eens. ‘Ik zocht een frisje,’ zeg ik. ‘Is het gelukt met het nummer?’


 Het duurt even voordat ze antwoord geeft. ‘Nee,’ zegt ze uiteindelijk, ‘die gast is kennelijk niet te bereiken, volgens Marjolijn van Marketing Solutions. Echt shit, ze hadden alleen een e-mailadres, maar daar reageert-ie niet meer op. Hij zal vast echt uit de running zijn. Maar ik heb jouw nummer gegeven, voor als ze hem spreken. Dan vragen ze of hij je belt.’


 ‘Dat is fijn, dank je.’


 In gedachten ben ik bij mijn kersverse vondst, die als een zware last aan mijn schouders bungelt. Zou het haar opvallen, vraag ik me af, dat mijn tas ineens een stuk voller oogt?


 Het blikje sist als ik het open. Ik drink een flinke teug lauwe cola.


 Ineens pakt Laila mijn schouder vast, precies die waar mijn tas aan hangt. Van schrik doe ik een stap opzij. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze met een lichte frons op haar gezicht. ‘Je ziet er zo verhit uit.’


 Ik neem nog een paar goede slokken. ‘Jawel hoor,’ glimlach ik. ‘Gewoon dorst, geloof ik. Had wat suikers nodig.’


 Ze kijkt me onderzoekend aan.


 ‘Ik ga weer,’ zeg ik dan. ‘Houd je taai, en bel me als er iets is.’


 Binnen een paar seconden sta ik buiten en loop ik langs de broeierige gracht terug naar de tram. Met mijn hand strak geklemd om het hengsel van mijn tas.


 Ik moet aan het werk.
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 Ik voel me net een indringer, een aasgier, een sensatiejournalist – eigenlijk alles wat me weleens verweten is in mijn carrière. Maar ik moet dit doen, ik heb geen keuze. Ik kan dit niet laten liggen, of zomaar naar de politie brengen. Niemand zal het met zoveel aandacht bekijken als ik.


 Ik nestel me in de vensterbank van mijn Haagse appartement met de laptop op mijn schoot. De meest recent geopende map heet HONGAARSE PROSTITUTIE IN DEN HAAG.


 Zoals ik al vermoedde.


 Als ik de map open, verschijnen er wel honderd documenten en foto’s. Alles is keurig gelabeld en op datum gecodeerd. Aan deze geordende wijze van onderzoek kan ik nog een puntje zuigen.


 Langzaam scrol ik langs de bestanden en scan ze. Mijn oog glijdt langs een Word-bestand met de naam ONDERZOEKSRAPPORT – EERSTE CONCEPT. Ja, die moet ik hebben.


 De inleiding van het rapport. Aanleiding voor haar onderzoek is de opmerkelijke toename van het aantal prostituees uit Oostbloklanden in de afgelopen jaren, met name vanuit Hongarije. Ze schrijft dat ze als onderzoeksmethode veelal kwalitatief onderzoek heeft gebruikt: intensieve vraaggesprekken met een prostituee. Ik scan verder. Mensenhandelaren. Lastige materie. Schokkende bevindingen. Gevoelige details die om nader onderzoek vragen.


 Terug bij de lijst met bestanden. Ik tref een tiental documenten met de naam INTERVIEW, en dan een voornaam, VALERIA. Dat zal de genoemde prostituee zijn.


 Fuck, dit is een goudmijn aan informatie. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Laptop dicht. Goed nadenken, voordat ik me compleet verlies in deze informatiebron.


 Ik moet sparren, pak mijn telefoon en bel Sandra. Als ze opneemt hoor ik haar vingers over het toetsenbord razen. Ik zie haar in gedachten voor me, zittend aan dat oude bureau van haar, telefoon geklemd tussen oor en schouder. En maar typen, altijd maar typen.


 ‘Geef me een kwartiertje,’ zegt ze. ‘Dan bel ik je terug.’


 Deadline.


 Ik klap de laptop weer open en herlees ter afleiding het artikel over de Hongaarse moordmethode, die het spoor van de Hongaarse bende lijkt te bevestigen. Ben ik nou gek? Paranoïde? Of is dit allemaal akelig echt aan de hand in het leven van mijn vriendin?


 En wijlen haar moeder.


 Ze verdiepten zich in mensenhandel vanuit Hongarije en werden allebei aangevallen. Detail: bij de een werd die aanval fataal, de ander overleefde ternauwernood. Dat zal het plan niet geweest zijn. Ik snap heel goed waarom Victor inmiddels politiebescherming voor de ziekenhuiskamer heeft aangevraagd.


 Ik selecteer wat zinnen voor Sandra als mijn telefoon al gaat. Geen Sandra. Op het scherm staat dat Raoul me belt.


 ‘Met Benthe,’ zeg ik zakelijk.


 Híj wilde afstand.


 ‘Hoi mama.’


 Zuurstof, verlichting, kippenvel. Die stem, mijn meisje. Even slikken. Even schakelen. Net stopte ik nog al mijn energie in de ontdekking van een gouden informatiebron. En nu is er nog maar één ding dat telt: luisteren naar haar engelachtige stemmetje.


 ‘Lieverd!’ roep ik verrukt. ‘Hoe gaat het? Heb je het naar je zin?’


 ‘Jahaa!’ zegt ze vrolijk. ‘Ik mag elke dag zwemmen.’


 Een hand voor mijn mond. Ik wip van de vensterbank en begin doelloos door het appartement te lopen.


 ‘Wat fijn, schatje. En krijg je lekker te eten?’


 ‘Ja, tuurlijk. Oma kookt bijna altijd en gisteren heeft papa pannenkoeken met stroop gemaakt voor iedereen.’


 Raouls favoriet uit de Hollandse keuken.


 ‘Wat een feest!’


 ‘Mama?’


 ‘Ja.’


 ‘Papa zegt dat jullie misschien gaan uitscheiden.’


 Ik hap naar lucht. ‘Scheiden, bedoel je.’


 ‘Ja, o ja. Scheiden.’


 ‘Ben je daar verdrietig van, lieverd?’


 Ze is even stil. ‘Eigenlijk wel, ja. Ik vind het niet leuk. Heel veel kinderen uit de klas hebben dat, maar ik vind het gewoon leuker…’ ze denkt even na, ‘met jullie allebei, zeg maar.’


 Ik knik, zonder geluid. Mijn vuist gebald, mijn ogen toegeknepen. ‘Ja, lieverd,’ zeg ik. ‘Dat vind ik ook.’


 ‘Moet je huilen, mama?’


 ‘Nee, hoor.’


 ‘O…’


 ‘Of nou ja, een beetje misschien.’


 ‘Ben je verdrietig?’


 Ik slik. ‘Ja.’


 ‘Niet huilen, mama. Dan probeer ik ook niet meer zo verdrietig te zijn.’


 ‘Goed zo.’ Ik neem een flinke hap adem. ‘Wat ga je doen vandaag?’


 ‘Zwemmen, duh.’


 Ik lach. ‘Oké, lieverd, veel plezier.’


 ‘Doei!’ roept ze nog. De verbinding wordt verbroken. Haar stem was zo dichtbij, maar nu ontglipt ze me en moet ik het weer zonder haar doen.


 Ik blijf stilletjes staan, in het midden van de woonkamer, met de onuitgepakte dozen als gezelschap. Dan ga ik zitten op de grond en kijk toe hoe donkere druppeltjes op de mouw van mijn lichtgrijze T-shirt vallen.


 Het geluid van mijn telefoon doet me opschrikken. Dit keer is het wel Sandra. ‘Kom maar op,’ zegt ze enthousiast. ‘Waar wilde je over sparren?’


 Mijn gedachten gaan onmiddellijk naar het toegetakelde lijk dat ik vannacht op mijn beeldscherm zag. Verschrikkelijk. Normaal kan ik dit soort dingen in principe prima handelen, maar nu ben ik niet normaal. Mijn olifantenhuid is eraf gestroopt, ik ben kwetsbaar en alles komt tien keer zo hard binnen.


 ‘Maar eerst wil ik natuurlijk weten hoe het met je gaat,’ zegt ze vlug. ‘Hoe was het in het ziekenhuis? Vertel even. Hoe was het met Eva?’


 ‘Vreselijk,’ vat ik samen. ‘Het is niet normaal hoe ze haar hebben toegetakeld…’


 Een korte stilte. ‘Ja, vreselijk…’ zegt ze als ik niet verder vertel. ‘En hoe eh, hoe gaat het met jou?’


 ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ben me alleen kapot geschrokken van alles.’


 ‘Dat snap ik. Wat heb je al?’


 ‘Wat heb ik al?’


 ‘Ja,’ zegt ze spottend. ‘Denk je nou echt dat ik niet weet dat je hier al vol op zit? Ik ken je langer dan vandaag.’


 ‘Ik mag er niets over schrijven,’ zeg ik. ‘Dat heb ik beloofd aan haar man. En dat voelt ook niet goed.’


 ‘Leg dat zelf maar aan Stan uit. Die zit al kwijlend op je verhaal te wachten. Maar vertel, Benthe. Ik zal het voor me houden, dat beloof ik.’


 Ik zucht van opluchting. Eindelijk even sparren, hier had ik behoefte aan.


 ‘De aanslag,’ zeg ik. ‘Alles wijst op een poging tot moord uit naam van een Hongaarse bende. Ze is opgehangen aan haar armen, er stak een mes in haar rug en er is een poging gedaan om haar tong af te snijden. Allemaal typerend voor de liquidatiemethode van die specifieke bende. Ze hebben door heel Europa dit soort slachtoffers gemaakt.’


 ‘Zo zeg…’ fluistert ze. ‘Wat denk je, heeft iemand gewoon een of andere Hongaarse huurmoordenaar op haar afgestuurd?’


 ‘Het lijkt in elk geval uit die hoek te komen. Ze was bezig met het laatste onderzoeksdossier van haar moeder.’


 ‘Van Vendelbos,’ zegt ze gelijk, ‘haar moeder, oud-minister Vendelbos. Toch?’


 Ze doet geen moeite om haar enthousiasme te verbergen, maar dat vergeef ik haar direct. Als ik hier niet persoonlijk betrokken bij zou zijn, zou ik ook door de kamer fladderen van nieuwsgierigheid. Het zijn dit soort zaken die ons werk de moeite waard maken. Als het niet zo schrijnend was geweest voor mijn beste vriendin en haar moeder, dan had ik dit waarschijnlijk zelf ook gezien als een dikke vette krent in de pap.


 ‘Ook hier kan ik niets over schrijven, Sandra, in elk geval voorlopig niet.’


 Ik zeg bewust nog niets over de laptop. Ik vertrouw haar zeker, maar als Stan hier ook maar een beetje lucht van krijgt, vliegt hij door het dak als de superheld uit zijn wildste fantasieën. En daar wil ik helemaal niets mee te maken hebben. Ik wil dit eerst zelf onderzoeken.


 ‘Begrijp ik,’ zegt ze.


 ‘Dat dossier ging over mensenhandel vanuit Hongarije, specifiek over de prostitutiesector in Den Haag.’


 ‘Mooi toeval,’ grapt ze, ‘ik ken iemand die net in Den Haag is gaan wonen.’


  Als ik niet direct reageer, gaat ze verder: ‘Dus Vendelbos was bezig met een dossier over mensenhandel vanuit Hongarije. Zij werd vermoord. Haar dochter Eva verdiept zich in datzelfde dossier, wordt bijna vermoord…’


 ‘Klopt,’ zeg ik.


 ‘Geen toeval.’


 ‘Zeker geen toeval. Er is alleen iets wat me niet lekker zit.’


 ‘Vertel.’


 ‘Het is volgens mij nog nooit misgegaan, zo’n aanslag. De slachtoffers van die bende overleven het nooit, echt never ever nooit. Dit zijn pro’s.’


 ‘Dat is toch juist een wonder? Dat Eva het wel overleefde?’


 ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar voor mijn gevoel is het iets te wonderlijk. Er klopt iets niet. Wellicht is het een amateur en zit er toch geen bende achter. Misschien zit ik wel op een verkeerd spoor.’


 ‘Hmm…’ zegt Sandra. ‘Weet je, ik pleit er altijd voor om vooral niet te makkelijk te denken, maar vind je dit zelf ook niet een tikje vergezocht? Aanslagen gaan weleens mis, ook bij pro’s.’


 ‘Ik weet het niet. Het klopt gewoon niet.’


 ‘Je vertelde dat de moordenaar werd gestoord,’ zegt ze. ‘Dat kan verklaren waarom het anders is verlopen. Geen enkele moord gaat exact hetzelfde, kan ik me zo voorstellen.’


 ‘Dat is waar. Ik zal het voor de zekerheid eens voorleggen aan een deskundige,’ zeg ik.


 ‘Goed plan,’ zegt Sandra.


 ‘En ik heb straks een afspraak met Bor van Tetering, van de recherche Den Haag. Ik denk dat hij me wel wat meer kan vertellen over het onderzoek naar de moord op Vendelbos.’


 ‘Vrouw!’ roept ze. ‘Wat heb ik je toch verdomd goed opgeleid.’
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 Bor van Tetering neemt een slok van zijn flesje water. We slenteren door het stadspark dat is gevuld met mensen die nog een laatste zonnestraal willen meepikken voordat de avond valt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Benthe, daar kan ik toch niet zomaar met je over praten? Dat weet je.’


 Altijd en eeuwig hetzelfde spel.


 ‘Ik tip jou ook af en toe over dingen, we moeten elkaar toch helpen?’


 ‘Ja,’ knikt hij lachend, ‘je weet het mooi te verpakken.’


 Ik ken de zedenrechercheur nog uit de tijd dat hij voor het Amsterdamse korps werkte. Na een paar jaar kwam er een plekje in Den Haag vrij in dezelfde functie. Als trotse Hagenees hoefde hij daar niet lang over na te denken.


 ‘Kom op nou,’ probeer ik. ‘Ik zal je naam uiteraard nergens noemen.’


 Bor stopt bij een hotdogkraampje. ‘Jij eentje?’


 Ik neig naar nee, maar knik van ja. Vindt Bor gezellig. De man achter het kraampje steekt zijn duim op. ‘Goede keus!’


 Even later neem ik een hap van het broodje worst. Een mengsel van mosterd en ketchup druipt langs mijn kin. ‘Lopend eten,’ lacht Bor, ‘eindelijk heb ik iets ontdekt waar je niet goed in bent.’


 ‘O, Bor, er is nog veel meer, hoor,’ knipoog ik.


 Hij gaat voorzichtig – zijn broek zit net iets te strak – zitten op een bankje en gebaart naast zich. Zijn ene voet laat hij mannelijk op de knie van zijn andere been rusten. Ik ga naast hem zitten en kijk al smakkend naar de tattoos die de korte mouwen van zijn casual T-shirt onthullen. Onduidelijke tribals, mistige figuren.


 Op de een of andere manier heeft hij zijn broodje al achter zijn kiezen, terwijl ik nog niet eens op de helft ben.


 ‘Luister, er is niet veel te melden,’ zegt hij. ‘Voor zover ik weet, zitten mijn collega’s muurvast in het onderzoek. En de druk wordt hoog opgevoerd, dat begrijp je wel. De politiek schreeuwt om een doorbraak, maar eerlijk is eerlijk: ze weten het gewoon niet. Geen spoor, geen motief, niets te vinden.’


 ‘Weten jullie met welk onderzoek Vendelbos bezig was voor haar dood?’


 ‘Weet jij dat?’


 En het spel gaat verder.


 Ik neem nog een hap van mijn broodje en begin te knikken. Over de laptop hoef ik hem niets te vertellen. Nog niet.


 ‘Nou,’ zegt hij. ‘Dan weet je ook ongeveer in welke richting ze nu kijken. Meer kan ik niet zeggen.’


 ‘Haar dochter, Eva Edelstein…’


 ‘Ja,’ fluistert hij. ‘Verschrikkelijk.’


 ‘Zij boog zich over hetzelfde dossier, wisten jullie dat?’


 Bor haalt zijn schouders op. ‘Ik niet,’ zegt hij. ‘Kijk, je hoort weleens wat in de wandelgang, ik zit natuurlijk op zeden, dit betreft een andere afdeling. Het is niet zo dat wij van elk detail op de hoogte worden gehouden.’


 ‘Ik zou dit zelf geen detail noemen.’


 Ik kijk toe hoe hij zijn servetje keurig opvouwt, bijna alsof hij het wil bewaren voor een volgende keer. Ik stel me zo voor dat het hem helpt bij het nadenken.


 Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Dit is zoveel groter dan wij met onze blote bolletjes kunnen bevatten.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Vendelbos wordt vermoord en zes maanden later zit Eva zo diep in de laatste zaak van haar moeder dat er ook een aanslag op haar leven wordt gepleegd. Het is toch niet te simpel gedacht dat die twee zaken met elkaar te maken hebben.’


 ‘Zeker niet. Ik zou het eerder waarschijnlijk noemen.’


 ‘Dank je, dat wilde ik even horen.’


 ‘Plus die vermoorde prostituee van de week,’ zegt hij fluisterend. ‘Dat kan toch ook geen toeval zijn?’


 Prostituee?


 ‘Nee!’ roep ik. ‘De jonge vrouw in de gracht? Was zij een prostituee?’


 Hij knikt al driftig. ‘Een Hongaarse.’


 Fuck, ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dat verhaal heb laten glippen – door aan de wijn te gaan in plaats van aan het werk.


 ‘En jij ziet een verband?’


 Vlug steekt hij zijn handen op. ‘Ho, ho, ho, zo gauw laat ik me geen woorden in de mond leggen, mevrouw Berg. Laten we rustig aan vaststellen dat het op z’n minst een opmerkelijk toeval is.’


 ‘Opmerkelijk toeval,’ herhaal ik. ‘Ja, dat is het. Wat mag je nog meer over haar vertellen?’


 ‘Officieel?’ Zijn grijns ontbloot zijn licht gelende tanden. ‘Niets.’


 ‘Kom op, Bor!’


 ‘Rustig maar, dametje,’ zegt hij. ‘Je kent me toch?’ Nog een paar slokken van zijn flesje water. ‘Ze was vermoedelijk in de greep van een Hongaarse bende mensenhandelaren waar we al een tijdje op zitten,’ vertelt hij. ‘Het zijn grote gangsters, moeilijk te pakken. Benthe, meid, we moeten niet onderschatten hoe professioneel dit in elkaar steekt. Zo’n bende bestaat uit tientallen verschillende lagen, van straatjongens tot topcriminelen…’


 ‘Wat was haar naam?’ onderbreek ik hem ineens, als ik haar bleke gezicht weer voor me zie. De doorgesneden keel. Haar lichaam in die zak.


 Zijn bruine ogen kijken me verbaasd aan. ‘Dit ben ik niet van je gewend. Dat is al een paar dagen geleden openbaar gemaakt naar de pers.’


 Als ik niet reageer, knipoogt hij gauw – om het gezellig te houden. ‘Ach, je was ook met andere zaken bezig, natuurlijk,’ gaat hij verder. ‘Met Eva, je vriendin.’


 Ik knik. Zo is het.


 ‘Haar naam was Zsófia Kamory.’


 Zsófia. In gedachten geef ik het lijk dat ik aan de kade in een flits heb gezien haar naam terug. Zsófia. Ik schrijf het in mijn notitieboekje.


 ‘Hebben jullie enig idee wie haar heeft vermoord? Zijn er concrete verdachten aangehouden?’


 ‘Was het maar zo. Wat ik je net vertelde, over hoe ongrijpbaar die bende voor ons lijkt – zo is het werkelijk. Ze spannen allemaal samen, al die verschillende lagen. En ja, wie dat meisje feitelijk heeft omgelegd…’


 ‘Daar gaan jullie niet achter komen?’


 ‘Moeilijk,’ zegt hij. ‘Het is lastig, Benthe. Om ze aan te pakken. Ze zijn met veel, ze zijn slim, ze zijn extreem gewelddadig. En hun slachtoffers weigeren te praten.’


 ‘Die zijn bang.’


 ‘Precies,’ knikt hij. ‘Als de dood, ook voor hun familie thuis.’


 ‘Niet vreemd als je kijkt naar de moord op Zsófia Kamory.’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet vreemd, nee…’


 ‘Kun je ze niet gewoon van straat halen?’


 ‘Dan moeten we eerst weten wie het precies zijn. En sowieso, zonder zorgvuldig opgebouwd dossier kunnen we niets beginnen. We hebben geen bewijs, geen verklaringen. Exploitanten sluiten hun ogen. Prostituees kijken weg. Niemand praat.’


 ‘Er moet toch iemand zijn…’


 ‘Ja, dat is waar, er zijn wel meiden die gepraat hebben,’ gaat hij verder. ‘Die zitten nu in zwaarbeveiligde instellingen te wachten totdat de broertjes S. berecht zijn.’


 ‘De broertjes S.?’


 ‘Duik maar eens in die zaak, het zal je interesseren. Ze zijn ook een onderdeeltje van die bende, maar zijn dankzij een aantal verklaringen en aangiftes een paar maanden geleden opgepakt.’


 ‘Mooi.’


 Hij knikt. ‘Op zich mooi, ware het niet dat de zaken gewoon doorlopen. In hun plaats komt gewoon weer de volgende klootzak uit Hongarije over. Het lijkt wel een plaag.’


 ‘Lekker dan.’


 Hij knikt, terwijl hij wijst naar zijn kale kop. ‘En als het op mijn bord zou liggen, zou ik ondertussen met mijn handen in het haar zitten. Personeelsgedoe bij ons op de afdeling. We moeten het met steeds minder doen door die bezuinigingen. En nu zijn er ook nog plannen voor een of ander nieuw roulatiebeleid. Mijn ervaren mensen worden binnenkort overgeplaatst naar een ander team, zodat we meer allround worden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geloof je het zelf…’


 ‘Daar gaat je kennis.’


 ‘Precies. Onvoorstelbaar is het. Kun je daar niet eens wat over schrijven?’


 ‘Misschien,’ knik ik. ‘In ruil voor een interview met een van de meiden die de broertjes S. voor de rechter heeft gekregen, kan ik wel kijken wat ik voor je kan doen.’


 ‘Jij bent erg.’


 ‘Nee hoor, eerlijk. Zo werkt het.’


 Even kijkt hij zwijgend voor zich uit. ‘Je hebt mazzel met mij…’


 Ik sta op van het bankje en geef hem een hand. ‘Thanks, Bor. En ik gooi een balletje op bij mijn hoofdredacteur over die rare beleidsplannen bij jullie.’
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 Terwijl ik ongeduldig wacht tot het donker wordt, open ik de site van RTL Nieuwsflash. Ik klik het archief aan. Ik mag de verslaggeving wat betreft de vermoorde prostituee dan zelf een beetje hebben laten liggen, ik ben wel benieuwd wat die Liam ervan heeft gebakken.


 Als ik een slok koffie neem, voel ik de behoefte om een sigaret te roken. Even twijfel ik, maar dan steek ik er toch maar eentje op. Stoppen komt later wel weer.


 Geïnteresseerd volg ik de beelden die door de stem van Liam rustig en professioneel aan elkaar worden gepraat. Ah, daar sta ik zelf in beeld. En daar is hij weer. Hoofd, microfoon, ernstige blik. Terwijl hij spreekt, voert de camera de kijker langs de kade waar het lichaam gevonden is en toont een vergezicht van de Doubletstraat. Politielinten, agenten, politiewagens. Een ambulance zonder spoed. ‘Zsófia Kamory was een van een tweeling,’ hoor ik hem zeggen. Hij wist de naam die dag al natuurlijk, dankzij zijn ‘contacten’. Ik schud mijn hoofd als ik terugdenk aan onze ongemakkelijk ontmoeting.


 ‘Een tweeling,’ fluister ik tegen het scherm. Ondertussen schrijf ik mee. Hoe wist hij dat nou weer zo gauw?


 Liam praat verder. ‘Haar zus is spoorloos verdwenen. Volgens een betrouwbare bron binnen de Hongaarse bende mensenhandelaren die haar in zijn greep had, is de zus gevlucht naar het buitenland.’


 Bron?


 Toe maar, hij is lekker bezig geweest met dit verhaal. Doet hij beter dan ik. Met een zucht klap ik mijn laptop weer dicht. Ik pak mijn telefoon en stuur het haantje een sms. Misschien moeten we toch maar eens een koffie doen.


 Buiten is de schemering inmiddels gevallen, dus trek ik mijn schoenen aan. Hoogste tijd om mijn achterstand in te halen.


 Ik daal de brede trap voor het huis af en zet de kraag van mijn jas rechtop. Eerst langs statige woonhuizen, dan langs driehoog gestapelde appartementenblokken. Ik passeer eettentjes die walmen lamsköfte en geroosterde aubergine verspreiden. Vervolgens: gebakken ui en masala. Pas daar waar sissend frituurvet aardappelpartjes goudglanzend verhit, sla ik de hoek om. Mijn handen in de zakken van mijn jas, mijn ogen naar de grond gericht. Het tasje met daarin niets anders dan mijn sleutel, telefoon, pen en blocnote bungelt langs mijn heup.


 Ik houd stil en kijk naar de overkant. Tussen zwart en zwart broeit het rode schijnsel. Nerveus geloop, nonchalant geslenter. Oplichtende peuken.


 Ik steek over.


 Gesis van opzij, het klakken van een tong. Ik wil eigenlijk gewoon doorlopen, maar kijk toch even. Een junkachtig type drukt een kus in het luchtledige, mijn kant op. Zijn synthetische joggingbroek heeft een laag kruis en zijn boxershort piept over de rand. Ik draai me om en loop zwijgend door.


 ‘Hoer!’ roept de joggingbroek, zijn stem laag en duidelijk onder invloed van iets. ‘Arrogante hoer!’


 Ook al weet ik dat ik met dit verhaal Eva kan helpen en dat het me er bovendien van weerhoudt krankzinnig of definitief alcoholist te worden, vraag ik me ernstig af of ik niet toch beter thuis had kunnen blijven.


 Ik steek zonder om te kijken mijn middelvinger in de lucht en stap flink door richting een kale man in pak. De junk druipt gelukkig af, de man in pak blijft me aandachtig volgen. Snel weg daar.


 Dit is dus de Doubletstraat. Ik ken de vragen die ik moet stellen. Wie was die Zsófia? Waarom is ze koud gemaakt? Hoe denken haar collega’s daarover? Was het willekeurig, of gericht? Hoe was haar leven voor dit fatale moment? Ik ken het journalistieke spel, maar ik moet er nog een beetje in komen, geloof ik.


 Kunstmatig blond en lichte ogen zijn vandaag in de meerderheid, afgewisseld met een paar donkergekleurde coupes. Het is niet druk, maar de mannen die er lopen schieten als ratten door de straat. Ze lopen recht op een dame af, schuifelen nog wat voor het raam, verdwijnen naar binnen en het gordijntje sluit.


 Een aantal figuren van het type zakenman, lange jas, grijs vlassig haar, verdwijnt in de passages, waar nog meer dames verborgen zitten. Het ziet ernaar uit dat ze de weg kennen.


 Ik tast in mijn jaszak en haal het pakje tevoorschijn. Nonchalant leun ik tegen de deurpost waarin een slanke jonge vrouw met glad blond haar staat.


 ‘Sigaret?’


 Haar ogen schieten vijandig mijn kant op en sturen me weg, zonder woorden.


 Ik hef mijn handen in de lucht. ‘Sorry.’


 Ik ga verder. Het valt me op dat de stroom ‘zakenmannen’ de passage via de andere kant al weer verlaat. Kijken, kijken, niet schuiven, dus. Gierige piemels.


 Het verhaal over de moord op Zsófia is de afgelopen dagen al breed uitgemeten in de media. Maar ik ben niet zo geïnteresseerd in het geblaat van al die deskundigen en politici die er allemaal iets van vinden. Burgemeester Graafschap versprak zich een tijdje geleden door te zeggen dat hij de laatste twee Haagse prostitutiestraten wil sluiten als reactie op de geweldsincidenten en de drugshandel. Had-ie alleen nog effe niet intern overlegd, dat plan, dus ook daar gingen alle deskundigen en politici weer op los met driftige analyses en overtuigingen.


 Ik geloof die analyses allemaal wel. De praktijk interesseert me meer. Hoe ervaren de dames het hier? Hoe kijken zij aan tegen een sluiting? Ze moeten zich bovendien kapot geschrokken zijn van de moord op Zsófia.


 Al wandelend kijk ik de straat rond, maar geen blik blijft kleven. Het is alsof op mijn voorhoofd staat geschreven dat ik iets van hen wil, iets wat ze niet willen geven. Oogcontact houdt niet langer stand dan een enkele seconde. Echt niemand wil met me praten.


 Aan het eind van de straat hang ik als een moedeloze puber tegen een lantaarnpaal. Dit wordt helemaal niets. Ik bekijk de lichten, de voeten, de tieten, de blikken. De man in pak loopt voorbij – in zichzelf gekeerd.


 Links van me zit een wat oudere dame met rechte rug, boezem vooruit, kont naar achteren, op een kruk voor het raam. Ik schat haar een jaar of vijftig. Ze is witblond en druk in de weer geweest met eyeliner. Als een voorbeeldfiguur uit een hoerenhandboek.


 ‘Dag mop,’ zegt ze als ze me ziet kijken. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’


 Ik houd haar het pakje voor. ‘Sigaretje?’


 ‘Ha, die sla ik niet af. Bedankt.’


 Het vlammetje dat ik haar voorhoud, belicht haar gezicht. Ze heft haar kin iets en inhaleert diep. Ze buigt zich even naar voren en schikt het te strakke, gehaakte shirt, haar gebruinde benen over elkaar geslagen. Zelf steek ik er ook nog eentje op en kijk naar haar hakschoen, die tegen het richeltje van het raam leunt. Met haar andere voet draait ze speels rondjes. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om op die schoenen te lopen, het lijkt me een levensgevaarlijke exercitie.


 ‘Hoe gaat het hier vandaag?’ vraag ik.


 ‘Rustig,’ zegt ze. ‘Alleen maar van die gluurders die voorbijlopen. Het lijkt wel alsof ik naar een tenniswedstrijd zit te kijken.’ Ze gebaart wild met haar hoofd van links naar rechts en haalt lachend haar schouders op. ‘En wie ben jij dan?’


 ‘Benthe,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek.


 ‘Astrid, hai.’


 ‘Ik ben journalist en wil een stuk schrijven over de moord op Zsófia Kamory.’


 Haar ogen worden groot. ‘Erg, vind je niet?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Echt niet normaal, man.’


 ‘Kende je haar?’


 Ze kijkt weg. ‘Kennen, kennen.’


 ‘Niet echt?’


 Ze bekijkt me van top tot teen. Of ik te vertrouwen ben.


 ‘Ach, je kletst weleens wat, ondanks de taalbarrière. Het moest natuurlijk vooral in het Engels.’


 ‘Had ze een pooier?’


 ‘Je denkt zeker dat ik gek ben…’


 ‘Wat?’


 ‘Ik ga een beetje lopen lullen hier over pooiers tegen jou, gek wijf. Je bent toch journalist?’


 Ik knik.


 ‘Dan ga ik dat toch niet aan je neus hangen, joh.’ Ze wijst met haar hoofd naar de overkant. ‘Daar zitten ze, de Hongaarse meiden. Of aan het begin van de straat. Vraag het ze zelf maar.’


 Ik steek mijn hand verontschuldigend op. ‘Neem me niet kwalijk.’


 ‘Geeft niet.’


 Ze lacht me breed toe, waardoor het rijtje zilveren kronen in haar mond zichtbaar wordt.


 ‘Mag ik je nog een vraag stellen?’


 Haar grote ogen zeggen van ja.


 ‘Heb je het nieuws rondom de uitspraken van burgemeester Graafschap gevolgd? Over het sluiten van de ramen hier?’


 ‘Ja, die Graafschap weer, hoor. Die is gek, weet je, echt hoor.’


 ‘Ik vroeg me af hoe er hier op zijn uitspraken wordt gereageerd.’


 Ze wuift met haar sigaret door de lucht. ‘Ach, laat ze maar lullen daar op dat gemeentehuis, het komt er toch niet door. Ik zit hier al ruim dertig jaar. Het blijft allemaal toch wel bestaan.’


 ‘Stel dat hij zijn zin krijgt,’ probeer ik. ‘Wat gebeurt er dan met het gros van de dames hier?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Ik blijf het gewoon doen, ik werk wel thuis, of zo. Mijn klantjes weten me te vinden.’


 ‘En de rest?’


 Een zucht. ‘Weet ik veel.’ Ze wijst naar boven. ‘Kijk, hier hangen camera’s. Als er straks helemaal geen toezicht meer is, meid, ik houd mijn hart vast. Ik hoor vaak genoeg enge verhalen over plekken waar geen camera of agent je meer in de smiezen heeft. Je ken het niet verzinnen zo gek, maar het gebeurt.’


 Ik knik. Precies wat ik dacht.


 ‘Hebben jullie het er onderling weleens over?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Niet echt.’


 Samen inhaleren we een laatste keer en drukken de peuken in de overvolle asbak op een tafeltje naast haar.


 ‘Als je het niet erg vindt, ga ik weer even verder hier,’ zegt Astrid.


 ‘Natuurlijk.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Bedankt voor je tijd. En eh…’ ik twijfel even of het kan, maar zeg het toch: ‘Goeie wedstrijd nog.’


 Ze blaast me giebelend een handkus toe. ‘Thanks!’


 Ik wandel door, terwijl ik pieker over de laatste uren van Zsófia. Ze moet hier ook gelopen hebben. Dacht ze na over haar dag? Had ze een rotdag, of viel het wel mee? Misschien maakte ze nog een boodschappenlijstje in haar hoofd. En toen ineens, greep iemand haar. Hij sneed haar keel door en dumpte haar in de gracht. Einde verhaal.


 Hier moeten de Hongaarse dames zitten, als ik Astrid mag geloven. Er zijn wat gordijntjes gesloten, verder zie ik alleen maar lege krukken. Ze zijn druk met andere dingen. Eerst nog maar even verder.


 Een oude man met een donkergroene jas sjeest in een scootmobiel langs de ramen. Het is overduidelijk niet zijn eerste ronde door de Doublet. Hij wordt hoofdschuddend nagekeken door een Latijns-Amerikaanse dame. Ik wissel een blik met een man die net uit een van de peeskamers komt lopen en nonchalant zijn riem een tandje strakker aantrekt. Ik weet dat het onbehoorlijk is om zo te kijken, maar toch kan ik mijn ogen niet van hem afhouden. Eén enkele straat herbergt zo ontzettend veel verhalen. Van zowel de dames als hun bezoekers.


 Vrouwen met de gordijnen open staren me aan, sommigen proberen me te verjagen met hun felle, zwaar opgemaakte ogen. Blikken die een fractie van een seconde later veranderen in verleidelijk – er zal een man achter me lopen.


 Terug in de Hongaarse hoek. De zaken zijn veranderd, gordijntjes opengetrokken, krukken gevuld – zo snel kan het gaan. Een jonge meid kijkt me aan, haar huid romig wit, de lange lokken op haar schouders even zwart als haar gelakte nagels. Haar blik nodigt me niet uit, maar wijst me ook niet af. Er is iets anders aan haar. Ze is minder bloot dan de buren. Minder uitdagend. Minder seks. Over haar lingerie draagt ze een zijden kimono, die haar lichaam grotendeels bedekt.


 Ik loop op haar af. Ze kijkt weg – kan ik nog ontkomen? – maar opent dan het zijraampje en kijkt me vragend aan.


 Ik glimlach op mijn allervriendelijkst. ‘Can I ask you something?’


 ‘Nederlands, ik versta wel. Praten niet.’


 Ik knik. ‘Mag ik wat vragen?’


 Haar ogen kijken schichtig langs me. Een kort knikje. ‘You police?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben een journalist.’


 Ze deinst een stukje achteruit. Even denk ik dat ze ‘no press’ zegt, wat anderen me ook al toesnauwden, maar ineens zegt ze. ‘What question?’


 ‘Ik schrijf over Zsófia, het meisje…’


 Haar neergeslagen ogen vertellen me dat ik mijn zin niet hoef af te maken.


 ‘Ik wil graag weten wat er met haar gebeurd is. Ik wil weten wie ze was…’


 Ze lijkt na te denken, de woorden te wegen. Maar ze schudt haar hoofd. ‘Sorry.’


 Raampje dicht, haar blik langs me de straat in. Alsof ik er niet meer ben.


 Ik blijf nog even staan, maar niemand lijkt op te merken dat ik er ben. Er is geen interesse. Overeenkomsten worden gesloten, klanten lopen naar binnen. Het verhaal van hun leven gaat door, ook al vertellen ze er niets over aan mij.


 Ik probeer haar blik nogmaals te vangen, maar het is duidelijk. Ze wil me niet meer spreken, negeert me met haar kille ogen, die een vleugje angst verraden. Ongeduld ook, ik moet echt opzouten. Maar ze weet meer, deze dame, dat moet wel. Meer dan ze me wil vertellen in elk geval. Ik neem het haar niet kwalijk, ik begrijp heel goed dat ze voorzichtig is. Het voorbeeld van hoe het kan aflopen met je, dreef een paar dagen geleden nog in de gracht… Ik pak een visitekaartje uit mijn achterzak en steek het tussen het raam, mijn laatste hoop. Je weet nooit wat het oplevert.


 Terwijl ik door donkere, onbekende straten wandel naar het huis dat ik mijn thuis zou moeten noemen, denk ik aan Céline. Hoe zal ze het hier straks vinden? In het vreemde Den Haag? Zonder haar vader. Net zo leuk als in het vakantieachtige Frankrijk? Zonder haar moeder.


 Ik weet niet of het komt door het vage, hijgende geluid dat ik in de verte denk te horen, of door een onheilspellend gevoel tussen mijn schouders, maar van het ene op het andere moment blijf ik staan. Met een ruk kijk ik over mijn schouder.


 Niemand. Niets.


 Het is vast het onbekende, of misschien de dreigende sfeer van de omgeving waar ik net ben geweest. De moord op de prostituee die daar vorige week nog achter het raam stond. De herinnering aan hoe ze eruitzag nadat ze uit het water werd gevist. Het maakt dat er adrenaline door mijn lijf pompt, waardoor ik alerter ben dan ik normaal zou zijn op weg naar huis.


 Huis. Hé, daar dacht ik het, huis. Ik ga naar huis.


 Ik begin weer te lopen en dan klinken er ineens voetstappen. Stap, stap, achter me. Het gehijg nu luid en duidelijk. Nog voor ik me om kan draaien, staat ze voor me. Haar bleke gezicht schuilt in de capuchon van een grote, lange jas, waar haar zwarte lokken wapperend uitsteken. Aan haar voeten sneakers in plaats van hoge hakken. Het meisje uit de Doublet. Ze is buiten adem.


 ‘Jij…’ zeg ik. ‘Je bent me gevolgd.’


 ‘Help,’ zegt ze hijgend. ‘I need help.’


 ‘Zeg maar,’ knik ik bemoedigend. ‘Waarmee kan ik je helpen? Wat is je naam?’


 ‘Kris,’ zegt ze, haast onverstaanbaar zacht.


 ‘Goed, Kris, ik wil je helpen. Rustig maar, vertel me wat ik kan doen.’


 Beweging naar me toe. Ze stapt ongepast dichtbij. En ineens klemt ze haar armen om me heen. Ik voel haar ijskoude ledematen strak om me heen. In mijn oor haar jachtige ademhaling, die overgaat in snikken.


 Ik voel me ongemakkelijk en heb de behoefte haar van me af te duwen, waarvoor ik me gelijk een beetje schaam. Waarom voel ik dit? Ben ik bang? Vind ik haar vies? Nee.


 Het is me te intiem. Ik kan dit niet. Niet nu.


 Voorzichtig maak ik me los uit haar omhelzing.


 ‘I just came here to study…’ snikt ze.


 ‘Studeren?’


 Ze kijkt op en knikt.


 ‘Ik geef jou informatie. Jij helpt mij.’


 ‘Met wat?’


 ‘Identiteit. Een nieuwe identiteit, paspoort.’


 ‘Daarvoor moet je bij de politie zijn, als je aangifte doet, kunnen ze je helpen…’


 Ze sist. ‘Geen politie.’


 ‘Oké, oké, geen politie. Maar ik kan je niet helpen aan een nieuwe identiteit. Ik ben een journalist, ik kan niet toveren.’


 Ineens worden haar ogen groot. Ze waarschuwen me voor iets wat zich achter me afspeelt. Intuïtief duik ik ineen en volg haar blik. Nog net zie ik hem, de donkere gedaante die in de verte achter een gebouw verdwijnt. En dan is er niets meer. Stilte, rust, en haar sidderende lichaam.


 ‘Wie is dat?’ vraag ik. ‘Wie was dat?’


 Ze is in shock, blijft maar nee schudden. En nee, en nee.


 Ik pak haar schouders vast. ‘Praat met me,’ zeg ik. ‘Zal ik de politie bellen?’


 En weer schudt ze van nee. Steeds sneller beweegt haar hoofd van links naar rechts.


 ‘Loop je gevaar?’


 Het bewegen stopt. Haar armen hangen omlaag, haar blik priemt diep de duisternis in. Alleen haar zwarte haar wappert nog in de kille wind die opsteekt. Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak.


 ‘Ik doe het,’ zeg ik. ‘Oké? Ik bel de politie voor je.’


 ‘Nee!’


 Ineens rent ze weg. Weg van mij, weg van daar, het donker in. Ik roep haar nog na, maar ze schiet een steegje in en verdwijnt uit het oog.
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 Terug bij de goudmijn. Ik zit thuis in de vensterbank, het raam open, licht uit. De laptop van Vendelbos op schoot, want slapen lukt nu toch niet. Ik voel een koel, nachtelijk briesje in mijn nek als ik denk aan Kris, die in blinde paniek de duisternis in is gerend. Ik heb Bor gebeld, meer kan ik nu niet voor haar doen.


 Ik selecteer het eerste interviewgesprek. Open.


 Daar is het. Een letterlijk gespreksverslag dat wel negentien kantjes telt, keurig uitgeschreven. Er moeten opnames van zijn, bedenk ik. Anders kan ze het nooit zo letterlijk hebben uitgetypt. Terug naar de map, ik scan de submapjes. En ja hoor, er staat er eentje tussen met de titel AUDIO. Ook de bestanden daarin hebben weer keurig een naam en zijn op datum gesorteerd.


 Ik open het audioclipje bij het uitgetypte interview dat ik voor me op het scherm heb en klik op play. Even schrik ik van de luide stem van Vendelbos – gek om haar zo dichtbij te horen, zeker als ik me realiseer dat ze er niet meer is.


 ‘Interview met Valeria Kamory,’ zegt ze met haar zo typerende, beschaafde accent. ‘Het is vandaag…’


 Het opsommen van datum, tijd en plek hoor ik al niet meer. Ze zei het echt. Valeria Kamory.


 De tweelingzus van Zsófia Kamory.


 Vendelbos is dood. Zsófia is dood. En Eva, die zich als laatste in dit dossier verdiepte, was bijna dood.


 Dit is het harde bewijs dat er een verband is tussen de dood van de Hongaarse prostituee, de dood van de oud-minister én de aanslag op Eva. Iets in dit dossier moet zo gevoelig zijn dat iemand bereid is ervoor te moorden. Ze hebben het leven van mijn vriendin onherstelbaar beschadigd. Ze hebben haar moeder afgeslacht. En verdomme, nu zal ik ze krijgen ook.


 Ik denk aan het verwijt van Victor, de opmerking waarvoor hij zijn excuses aanbood. Hoe zal Raoul het vinden dat ik hiermee bezig ben? Zal hij het kunnen begrijpen?


 Toch doet dat er nu niet toe. Raoul zit in Frankrijk en is de komende zes weken nog daar. Ik houd me keurig aan mijn afspraak om mijn appartement op orde te hebben voordat ik Céline weer in mijn armen mag sluiten. Voor die aftandse kozijnen huur ik wel een schilder in.


 Niemand hoeft te weten dat ik hiermee bezig ben. Maar die mafkezen zullen het wel weten. Want ik ben verdomme vastbesloten om de onderste steen boven te krijgen.


 


 

 We hebben ook weleens lol hoor, samen. We maken soms een beetje misbruik van ons uiterlijk, ik bedoel, dat we op elkaar lijken. Dan komt er een klant die we allebei wel zien zitten. En dan begint Zsófia met die klant, gaat ze even naar de wc, en kom ik terug om het af te maken {gegrinnik}. Niemand heeft het door. Zo goed kijken ze niet naar je, begrijp je. Niet zo goed om te zien dat Zsófia een moedervlekje naast haar neus heeft en ik niet. Het is gewoon fun, snap je. Niemand heeft er last van, en ja, wij hebben weer wat te lachen. Dat is ongeveer nog het enige waar we om kunnen lachen…
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 De volgende dag staat ze achter precies hetzelfde raam. Haar ogen dieper verscholen in hun kassen. Het zwarte haar glad van een vettige olie. Ik voel een soort opluchting.


 Ze is er nog.


 Mijn oog valt direct op de beige vegen in haar nek. Make-up die moet verbloemen wat zo duidelijk zichtbaar is. Donkerblauw, rood, paars. Bloeduitstortingen.


 Ze schudt van nee als ze me ziet. Haar blik angstig. Haar lippen verbeten op elkaar. Ben ik haar ticket naar nog meer geweld?


 Ik loop toch naar binnen, door de deur een paar ramen verder. Ze volgt me, ze ziet me. Ik wenk haar.


 ‘You sent the police anyway,’ sist ze.


 Ik knik. ‘Mijn contactpersoon bij de politie, ja. Om je te beschermen.’


 Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Ik zei toch: geen politie.’


 ‘En ik heb ze wel gebeld. Die rechercheur is te vertrouwen. Praat met hem, vertel hem voor wie je zo bang bent.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Ze kunnen niets doen, snap dat dan.’


 ‘Wie was dat gisteren?’ vraag ik. ‘Voor wie was je zo bang?’


 Ze kijkt weg en zwijgt.


 Ik steek mijn hand uit en schuif haar haar voorzichtig opzij. ‘Heeft hij dit gedaan?’


 Ze duwt me weg.


 ‘Of was het een keukenkastje?’


 In een wilde beweging draait ze zich naar me toe. ‘Laat me met rust. Dit,’ ze wijst naar haar nek, ‘dit heb ik aan jou te danken. Je hebt geen idee. Blijf bij me uit de buurt.’


 Nog voor ze zich omdraait om weg te lopen, pak ik haar bij haar arm. ‘Jij kwam naar míj,’ zeg ik – harder dan zou moeten. ‘Jij rende mij achterna, weet je nog?’


 Ze ontwijkt mijn blik. Het trillen van een spiertje in haar wang maakt dat haar bravoure scheurtjes vertoont.


 ‘Allemaal prima dat je je ineens bedenkt,’ ga ik zachtjes verder. ‘Maar als je die keukenkastjes een keertje zat bent, kan ik je misschien helpen.’


 Ze stapt naar voren en kijkt me recht aan. Ik ruik haar adem. Als ik zou willen, kan ik haar poriën tellen. Dit is hoe ze heeft leren overleven in deze wereld. Een valse intimidatie van iemand met radeloosheid in de ogen. ‘Wat ik wil, is dat je me met rust laat,’ snauwt ze me toe.


 Met een ruk draait ze zich alsnog om en loopt terug naar haar kruk. Nog geen seconde later tikt ze al knipogend op het raam en zwaait verleidelijk naar een voorbijganger. Gefascineerd kijk ik toe.


 Ik glip langs de dames de gang in en negeer hun nieuwsgierige blikken. Mijn hakken klossen op de steile trap en even later steekt er boven een warrig hoofd over de balustrade. Grijsblond kroezig, opgestoken haar, iets te zwaar opgemaakte ogen voor haar leeftijd.


 ‘Goedemiddag,’ knik ik.


 ‘Hallo…’


 Als ik boven ben, steek ik mijn hand uit om me voor te stellen. ‘Benthe Berg, journalist van De Vrije Pers.’


 ‘Bettie,’ zegt de vrouw.


 ‘Beheerder van het pand?’


 Ze knikt. ‘Al bijna twintig jaar.’


 ‘Dan mag je je werk weleens wat beter doen.’


 Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Pardon? En wie ben jij dan wel…’


 ‘Een van je meiden beneden wordt mishandeld. Ze staat met blauwe plekken achter dat raam en het is jouw taak om haar in deze situatie in bescherming te nemen. Iedereen kan zien dat ze wordt gedwongen.’


 ‘Ik heb geen reden om aan te…’


 ‘Bullshit!’


 ‘Zeg, flikker even op,’ zegt ze nijdig. ‘Ik zit hier helemaal niet op te wachten.’


 ‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen opsteek. ‘Maar realiseer je wel dat ik hier melding van maak bij de politie. En in mijn artikel.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Wie denk je dat je bent? Wat weet jij ervan?’


 ‘Wat ik weet, is dat jij je aan de regels moet houden. Bij vermoedens van dwang moet je daar melding van maken bij de politie en het meisje weigeren in jouw pand.’


 Ze schudt nog eens haar hoofd. ‘Je snapt er helemaal niets van.’


 Ik doe een stap naar voren. ‘Wat snap ik niet volgens jou?’


 Eén hand in haar zij. Met haar vrije hand wijst ze beschuldigend naar me. ‘Wat denk je nou, met je politiek correcte gelul? Denk je nou werkelijk dat ik die meid hélp als ik haar de toegang tot dit pand ontzeg? Wat denk je, mevrouw de jourrr-na-list, dat er met haar gebeurt als die pooier erachter komt dat ze niet mag werken vandaag? Dat ze met niets thuiskomt? Nou?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Precies!’ schreeuwt ze nu. ‘Dat wéét jij niet. En ík toevallig wel. En daarom laat ik haar werken.’


 ‘Bespottelijk,’ mompel ik.


 Ze steekt haar vinger in de lucht. ‘En daarom, ja, daarom ben ik er niet van gediend dat een of andere jourrr-na-list mij komt vertellen hoe ik mijn werk moet doen.’


 ‘Doe je dan helemaal niets?’


 ‘Nee,’ zegt ze, ‘helemaal niets. En nou oprotten, ik moet de plees nog schoonmaken.’


 Ze loopt helemaal met me mee naar buiten, om zich ervan te verzekeren dat ik het pand daadwerkelijk verlaat. Kris keurt me geen blik waardig en ook de andere meiden kijken minachtend weg.


 Als ik even op adem sta te komen, ontdek ik aan de overkant een vriendelijk gezicht. Astrid lacht me toe met haar mond vol kronen. ‘Jij maakt vrienden, jij!’


 Ik glimlach. ‘Niet echt…’ Ik kijk nog even om. ‘Ze laat die meiden gewoon werken, terwijl ze overduidelijk worden gedwongen.’


 Astrid steekt haar handen in de lucht. ‘Ik bemoei me er niet mee, weet je nog?’


 Ik schud mijn hoofd terwijl ik naar het inmiddels dichte gordijntje van Kris kijk. Elke klant die ze moet ontvangen is er een te veel als ze hier zelf niet voor heeft gekozen. Wat zijn dat voor mannen, die hun lul er gewoon in hangen terwijl de tekenen van dwang zich op ooghoogte openbaren?


 Aan de hoogste boom ermee.
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 Café De Pop is open, maar leeg. Bruine stoeltjes, groene kleedjes. Witte vitrages aan een roede halveren de inkijk van buitenaf. Een onbekende volkszanger schalt uit de houtje-touwtjeboxjes boven de bar. Ik krijg een vriendelijk knikje van de barman, die een theedoek over zijn schouder slaat.


 Hij kucht uit gewoonte. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


 En pas nu zie ik hem zitten. Met zijn lichtblauwe ogen volgt Liam me onafgebroken. Hij heeft al zitten wachten.


 ‘Doe mij maar een koffie,’ knik ik vriendelijk terug. Gehaast ga ik naar het tafeltje. ‘Ik heb niet veel tijd.’


 Hij staat op, schuift de stoel voor me aan en gaat soort van verlegen met zijn hand door zijn wilde, blonde krullen.


 ‘Leuke tent heb je uitgekozen,’ glimlacht hij.


 Ja, shit. ‘Sorry, ik ben nog niet zo op de hoogte van de hotspots van Den Haag. Volgens Google was dit dicht bij waar ik moest zijn.’


 ‘De Doublet?’


 Ik knik. ‘Ik wilde je nog wat…’


 ‘Hoe gaat het nou met je?’ onderbreekt hij me. ‘Dat wilde ik je de vorige keer al vragen.’


 ‘Goed, hoor.’


 ‘Ja?’ vraagt hij. ‘Echt? Ik kan me voorstellen dat… Na alles.’


 ‘Nee,’ onderbreek ik hem. ‘Natuurlijk gaat het niet echt goed. Maar ik ken je niet, dus dan zeg je dat het goed gaat. Zo hoort dat.’


 Een geamuseerde blik, de scheve lach, het kuiltje in zijn wang. ‘O ja?’


 ‘Ja.’


 ‘Hoe zat het nou ook alweer? Jouw vader…’


 ‘Vermoordde de misbruiker van mijn dochtertje. Waar ik journalistiek gezien al een tijdje mee bezig was. Ik verdacht iedereen…’


 ‘Behalve je vader.’


 Ik knik. ‘Hij heeft het voor mij gedaan.’


 Zijn lichte ogen stellen stille vragen.


 ‘Je praat er haast zakelijk over,’ zegt hij. ‘Alsof het niet over jou gaat, en over jouw leven, maar het gewoon een zaak is waar je over schrijft.’


 Ik haal mijn schouders op en gum in gedachten het motief van zijn blije overhemd. Ik heb een hekel aan dat soort T-shirts.


 ‘Hoe gaat het met je dochter?’


 Mijn blik omlaag. De knoop in mijn maag speelt weer op. ‘Ze doet het goed, ze krijgt hulp. We geven haar liefde, dat is het enige wat we kunnen doen.’


 ‘Jezus,’ fluistert hij. ‘Het is niet niks allemaal…’


 ‘Nee.’


 ‘En dan je vader… zo’n man hoort toch helemaal niet achter de tralies?’


 ‘Wat voor een man? Een moordenaar?’


 ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is hij natuurlijk, maar…’


 ‘Het is de straf voor wat hij heeft gedaan, de rechter houdt geen rekening met status en opleidingsniveau.’


 Liam bestelt nog een ronde koffie bij de barman.


 ‘Ik wilde hem dood,’ zeg ik ineens met een diepe zucht.


 ‘Dat snap ik,’ knikt hij.


 ‘Nee,’ schud ik mijn hoofd. ‘Je snapt het pas als je dat echt voelt, ik liep met serieuze plannen rond. Ik wilde dat monster uit de weg ruimen, begrijp je?’ Ik trek met mijn vinger langs mijn keel. ‘Dood.’


 ‘En je denkt dat je vader dat wilde voorkomen.’


 Ik knik.


 ‘Door het zelf maar te doen. Holy shit.’


 ‘Waarom vertel ik dit?’ mompel ik, even verward. En dan gauw: ‘Je gaat er niets mee doen, hoor.’


 Wat bezielt me in godsnaam om mijn diepste geheimen zomaar op tafel te gooien? Bij een journalist nog wel.


 Ik ga achteruit zitten, mijn armen over elkaar. Klaar met het onderwerp. Dit is niet waarvoor ik hem wilde spreken.


 ‘Het zou niet in me opkomen, Benthe.’


 Ik schud grijnzend mijn hoofd. ‘Slechte journalist.’


 ‘Nee, hoor,’ zegt hij. ‘Gewoon een aardige.’


 ‘Zeg, waarvoor ik hier ben…’


 ‘Zsófia,’ zegt hij. ‘Zoals je al sms’te. Ga je toch in het verhaal duiken? Ik zag al niets van je verschijnen.’


 Hij heeft het in de gaten gehouden.


 ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen, maar daar kan ik niets over zeggen.’


 ‘Mooi is dat. En ik moet jou wel helpen?’


 ‘Je moet niets.’


 Twee verse bakken koffie worden voor ons neergezet.


 ‘Ga je met me uit, als ik je help?’


 Een fluitje van de barman als hij hoort wat Liam zegt. Grinnikend loopt die weer naar zijn domein en neemt de bar nog maar eens af met een doekje.


 ‘Ga je me elke keer mee uit vragen in ruil voor hulp?’


 ‘Volgens mij zou je het goed kunnen gebruiken,’ zegt hij. ‘Een avond helemaal uit je dak gaan, even helemaal los.’


 ‘Wat?’


 ‘Ja,’ knikt hij. ‘Dat is volgens mij precies wat je nodig hebt.’


 ‘Ik weet zelf heel goed wat ik nodig heb, dank je.’


 Ik schuif mijn stoel wat naar achteren.


 ‘Oef…’ lacht hij. ‘Ik wist niet dat de grote Benthe Berg zo snel op haar teentjes is getrapt.’


 De grote Benthe Berg?


 Ik wil opstaan. Ik wil weg.


 ‘Als ik al een avond uit mijn dak zou gaan, dan zeker niet met jou.’


 Zijn lach wordt met de seconde schever. Hij knikt. ‘Ik mag jou wel.’


 Ik sla mijn ogen neer. Ik hem niet zo.


 ‘Wat is er met Zsófia gebeurd, denk je?’


 Laten we het in godsnaam over de zaak hebben.


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Misschien verdiende ze niet genoeg voor haar pooiers. Je moet het meestal niet in de motivatie zoeken bij dit soort moorden. Gaat nergens over.’


 ‘Denk je dat die sluitingsplannen van de gemeente serieus zijn?’


 ‘Neuh,’ zegt hij meteen. ‘Is gewoon politiek. Hoort bij het spel, eens in de zoveel tijd roept iemand dat, gaat Jan en alleman daarover zemelen en puntje bij paaltje gaat het niet door.’


 ‘Hoe wist je het van die tweelingzus? En die bende?’


 ‘Een bron.’


 ‘Wil je die met me delen?’


 ‘Nee.’


 ‘Wat heeft je bron nog meer verteld? Ik kan alle informatie gebruiken.’


 Hij staat op met een verontschuldigende blik. ‘Drink komend weekend een biertje met me, Benthe. Dan vertel ik je alles. Ik moet er nu helaas vandoor.’


 Hij legt geld op tafel, knijpt zachtjes in mijn schouder, en voor ik het weet is hij verdwenen en ben ik de enige klant van het droevige café. De kale barman grinnikt weer. En de antieke hangklok vertelt me dat ik ruim op tijd ben voor mijn lunchafspraak met Bor.
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 ‘Zo zie ik je nooit…’ grapt Bor als we met een broodje haring en een verse fruitshake door het park lopen. Dit keer regelde ik de catering.


 ‘En nu meer dan je lief is?’


 ‘Nee, hoor.’


 ‘Hoe zit dat, met die Kris?’ vraag ik. ‘Loopt ze gevaar, denk je?’


 Hij knikt, schudt zijn hoofd en knikt weer. ‘Dat weet je nooit zo goed. Kijk, ik sta inmiddels niet echt te kijken van wat blauwe plekken en vaak blijft het daarbij. Het is gewoon intimideren, snap je? Onder de duim houden.’


 ‘Ik hoor een maar.’


 ‘Ik vertrouw het niet. Ze komt uit dezelfde contreien als Zsófia Kamory en haar zus. Dit is weer zo’n typisch voorbeeld van iemand die niet durft te praten. Ze is als de dood voor de gevolgen.’


 ‘Terecht?’


 ‘Terecht,’ zegt hij. ‘Misschien.’


 ‘Heb jij een idee waar Valeria, de tweelingzus van Zsófia, is gebleven?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik begrijp het wel als ze de benen heeft genomen,’ zegt hij. ‘Ze houden iedereen wel strak in de gaten, maar proberen kan altijd en als je net je zus bent verloren, begrijp ik dat je het risico wel durft te nemen. Wat heb je nog te verliezen?’


 ‘Ik denk dat ze gevaar loopt.’


 ‘Ja, in feite lopen al die meiden gevaar, begrijp je. Het is maar net hoe…’


 ‘Nee, Bor. Ze loopt echt gevaar.’


 Hij blijft stilstaan, stopt met lurken aan zijn rietje. Met zijn rechercheursblik probeert hij me te doorgronden. ‘Oké, voor de draad ermee, wat vertel je me niet?’


 Ik sla mijn ogen neer, bang om te zwichten voor zijn vakmanschap. Als ik hem vertel over de laptop, kan hij me die misschien afnemen met een of ander wettelijk lik-mijn-reetbevel. Ik heb een kopie, natuurlijk heb ik een kopie, maar ik wil niet dat Eva’s onderzoek op straat komt te liggen.


 ‘Benthe, als het hier om mensenlevens gaat, moet ik je tot de orde roepen. Dat gaat altijd boven een knap verhaal in dat blad van je. Kom op, maak me niet boos.’


 Ik hef mijn handen. ‘Oké, rustig, alsjeblieft. Je moet me beloven dat je dit vertrouwelijk behandelt. Ik vertel het je, maar we gaan dit verder op mijn voorwaarden doen. Je neemt niets in beslag.’


 ‘In beslag?’


 Zijn gezicht begint te betrekken. Tot nu toe was het een gezellig onderonsje, maar nu mengt het belang van de zaak zich in het gesprek als ongenode gast.


 ‘Een laptop,’ zeg ik vlug, want dan heb ik het maar gezegd. ‘Ik ben in het bezit van een laptop.’


 Bor begint weer te lopen, opgelucht dat ik besluit te praten. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Van wie?’


 ‘Vendelbos.’


 En we staan weer stil.


 ‘De laptop van oud-minister Vendelbos,’ grinnikt hij eerst. Maar zodra hij ziet dat ik bloedserieus ben, betrekt zijn gezicht weer. Zijn hand even over zijn kale kop. ‘Sjessus,’ zegt hij. ‘Dat is interessant.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘En je krijgt hem niet. Nog niet.’


 ‘Want…’


 ‘Ik heb hem van iemand in vertrouwen gekregen en dat wil ik liever niet beschamen. Op het moment dat degene van wie ik het heb gekregen…’


 ‘Eva Edelstein,’ vult hij in. ‘Lijkt me logisch.’


 ‘Op het moment dat diegene mij toestemming geeft, krijg je alles. Dat beloof ik.’


 Hij lijkt niet tevreden, maar houdt het er voor nu bij. ‘Valeria,’ zegt hij dan. ‘Loopt gevaar, zeg je?’


 ‘Zij was een belangrijke informant in het onderzoek van Vendelbos. Ze hebben uitvoerig met elkaar gesproken, over het wereldje waar ze in verkeerde, over de mensenhandel vanuit Hongarije. De verslagen staan op de laptop.’ Ik pauzeer even. ‘Bor, Valeria weet dingen. Ze heeft belangrijke informatie. Op basis van de feiten die ik nu heb verzameld, durf ik te stellen dat ze de schakel is in het onderzoek naar de moordenaar van Vendelbos, van haar zusje en de aanslag op Eva Edelstein.’


 Bor dumpt het kartonnetje van de haring en zijn lege sapbeker in de afvalbak en kijkt me indringend aan. ‘Dank je wel,’ fluistert hij. ‘We gaan haar zoeken.’


 Dan maakt hij zich uit de voeten. Even twijfel ik of ik spijt moet hebben dat ik open kaart heb gespeeld. Maar ik weet ook dat er een groter belang speelt. Er zijn in deze zaak al genoeg doden gevallen. En als er al een kans is dat Valeria levend kan ontsnappen aan dit verstikkende complot, moet ik haar die gunnen.
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 Ik zie een man aan Eva’s bed zitten. Een vreemde, mollige man. Door de kortstondige verkramping in zijn schouders, lijkt het alsof hij van me schrikt.


 Ik werp een blik op Eva en merk op dat er tranen over haar wangen lopen. Ik zie dat de man mijn blik volgt, zakelijk knikt, de map op zijn schoot dichtklapt en opstaat.


 ‘Hé, Eef,’ zeg ik zachtjes. Ze negeert mijn blik.


 Tegen de man zeg ik: ‘Dag, ken ik u?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof van niet, maar ik wilde net gaan.’


 Ik steek mijn hand uit. ‘Benthe Berg. En wie bent u?’


 Een slap handje. ‘Tot ziens,’ zegt hij nog, voordat hij er als een speer vandoor gaat.


 Ik kijk hem na totdat hij uit het zicht is en richt me vervolgens op Eva. ‘Wat is er?’ vraag ik als ik naast haar ga zitten. ‘Wie was dat?’


 Ze schudt haar hoofd zachtjes. Ik dep haar tranen met de zakdoek die ik van haar bedkastje pak.


 ‘Kom op, Eva, vertel me. Wie was dat? Waarom huil je?’


 Ze gebaart naar hoe ze erbij ligt. Waarom dénk je dat ik huil, lijkt ze me te willen toesnauwen. Het brengt me aan het twijfelen. Was dit een domme vraag?


 Nee, ik wil weten wie die man was. En wat hij haar vertelde, wat haar aan het huilen bracht.


 ‘Schrijf even op, nou,’ probeer ik wat bozer. ‘Kom op, Eva, ik wil alles voor je doen, maar je moet wel eerlijk zijn.’


 Ze blijft haar hoofd schudden, zachtjes, maar onophoudelijk. Er is geen vat op haar te krijgen. We kijken elkaar wel aan, maar ik zie haar niet. Ik weet niet wat ze denkt, wat ze wil, wat ze weet.


 Bijna, echt bijna, wil ik kwaad weglopen, zoals ik zou doen als ze niet zielig en alleen in een ziekenhuisbed zou liggen. Dat stomme, koppige mens. Ik kan haar wel wurgen.


 Dan pak ik haar hand en haal diep adem. ‘Ik heb de laptop.’


 Ik lees opluchting. Ze zegt ‘fijn’ met haar ogen. Een flauwe glimlach verschijnt op haar gezicht. Ik ga verder. ‘Ik onderzoek een verband tussen de moord op je moeder, de aanslag op jouw leven en de moord op de prostituee Zsófia Kamory.’


 Eva begint te knikken, zo wild als haar toestand toelaat. Je volgt het goede pad, lijkt ze met nadruk te willen zeggen.


 ‘De politie is op zoek naar Valeria Kamory,’ zeg ik vervolgens. ‘De informant van je moeder.’ Even knijp ik in haar hand. ‘Het waren tweelingzusjes, Eef. Valeria en Zsófia waren zusjes. Ik heb de politie overtuigd van het feit dat Valeria meer te vertellen heeft. Informatie die ons verder kan helpen in de zaak van je moeder, in jouw zaak… In die van de moord op haar zus.’


 Eva kijkt me aan en neemt de feiten in haar op door haar ogen af en toe gesloten te houden. Ogen dicht, verwerken, en weer open.


 ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik mijn contactpersoon bij de politie heb verteld over de laptop van je moeder.’


 Zichtbare twijfel op haar gezicht. Dan schudt ze haar hoofd.


 ‘Hoe zou je ertegenover staan als ze me vragen de laptop te geven.’


 Geen twijfel. Eva schudt van nee.


 ‘Oké,’ knik ik. Dit had ik al verwacht, want anders was ze zelf waarschijnlijk allang met de computer naar de politie gegaan. ‘Je wilt het op eigen houtje doen? Ben je bang dat je het niet meer onder controle hebt? Ben je bang dat er gevoelige informatie lekt?’


 Ze grist het kladblokje van haar nachtkastje en begint te schrijven. Steeds maar weer die haast in haar drang informatie over te brengen. Alsof ze bang is voor een reprimande van de arts. Na een tijdje draait ze het kladblokje om.


 Niemand vertrouwen.


 Ik zie hoe haar hoofd terug in het kussen zakt, en haar ogen vervolgens bijna dichtvallen. Ze lijkt uitgeput van de inspanning, van het huilen, van het denken.


 Ik besluit om niet door te zeuren over de man aan haar bed. Het mapje in zijn hand, wat zat daarin? Ook al knaagt het aan me, ik parkeer de kwestie voor de volgende keer. Als ze het me niet wil vertellen, heb ik dat te respecteren. Voor nu. Ik kus haar gedag en realiseer me op de muffe ziekenhuisgang pas dat ze zelfs mij misschien niet volledig vertrouwt.
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 De stilte in dit huis maakt me gek. Hoe overleeft een mens het hier, nuchter en wel? Met een zucht plof ik in de deuropening van het balkon neer. Er gutst wat koffie over de rand van mijn kopje, ik lik de druppels van mijn hand. Ik kijk op de klok. Weer te laat om Céline nog te bellen.


 Ik slik wat tranen weg. Ik ben moe. Klaar met verdrietig zijn, zat van het gemis. Het kost me veel energie om me te focussen op het werk. Het meisje met het zwarte haar zit in mijn hoofd. Ik wil weten wat ze me te vertellen heeft, voor wie ze bang is, hoe goed ze Zsófia kende. Maar ergens wil ik het ook allemaal niet weten, zou ik die hele zooi het liefst samenproppen en van mijn balkon smijten. Ik verlang naar een leeg hoofd.


 Douchen, goed idee. In de badkamer draai ik de kraan vast open. Shirt over mijn hoofd. De spiegel kan wel een lapje gebruiken, maar toch zie ik hoe diep mijn ogen schuilen achter donkere kringen. Terwijl ik luister naar het watergekletter, bekijk ik mezelf in close-up en bestudeer het patroon van de gesprongen adertjes in mijn oogwit. De huid om mijn ogen toont tekenen van verslapping. Ik trek de rimpeltjes strak met mijn wijsvinger. Het helpt maar even.


 Ik stap onder de warme, troostende stralen. De spieren in mijn schouders laten wat spanning los, mijn longen vullen zich met een flinke teug zuurstof. Ik sluit mijn ogen, ja, dit was best een goed idee.


 Voorzichtig laat ik mijn gedachten kabbelen naar een leven in Frankrijk. In die droom is Raoul er samen met Céline en ik, samen gaan we terug naar de basis in het geboorteland van de vader van mijn kind. Misschien eindelijk toch een tweede kindje, misschien eindelijk eens eerlijk tegen elkaar. En open. En alleen maar liefde.


 Het warme water is op. Shit.


 Douche uit. Als logisch gevolg begint het malen in mijn hoofd opnieuw. Ik denk aan Eva die totaal in de kreukels in dat ziekenhuisbed ligt. Aan haar vermoorde moeder. Alles in me roept dat ik degene ben die moet uitzoeken hoe het zover heeft kunnen komen. Victor heeft waarschijnlijk hartstikke gelijk als hij zegt dat het onverstandig is om me erin te mengen, maar kennelijk vond Eva het onderzoek belangrijk genoeg om er haar leven voor te wagen, en dan moet ik het zeker zomaar naast me neerleggen? Zij ligt voor pampus in een ziekenhuisbed en ik, moet ik dan mijn teennagels gaan lakken?


 Met een handdoek om mijn middel stap ik de badkamer uit. Vendelbos echoot door mijn gedachten. Vendelbos. Ik wil eigenlijk verder met het lezen van de gesprekken met Valeria, maar eerst moet ik mijn interview met een van de slachtoffers van de broertjes S. van morgen nog voorbereiden.


 Ik klap mijn laptop open en ga naar de site van de rechtbank, waar een dossier over de broertjes Mikas en Yuri S. staat. Hier lees ik het. Ze staan terecht voor mensenhandel.


 Naar verluidt hebben ze jarenlang tientallen Hongaarse vrouwen voor zich laten werken in de prostitutie. Drie van hen hebben aangifte gedaan. Het dossier van het Openbaar Ministerie is volledig op hun verklaringen gebouwd, en het bewijs is rond hun verklaringen vergaard. De drie vrouwen zijn ondergedoken tot het proces is afgerond en de broertjes zijn veroordeeld.


 Ik denk aan de vrouwen. Wat zullen ze bang zijn. En straks, als die broertjes vastzitten, worden ze daarna vogelvrij verklaard? Dan heeft het Openbaar Ministerie de zaak rond, maar moeten zij verder met hun leven. Hoe doen ze dat? Om de drie seconden over hun schouder kijken en hard doorlopen?


 Ik wil het weten.


 Hoe druk mijn hoofd ook is, ik weet ook dat het verstandig is om rust te pakken. Ik voel mijn oogleden verzwaren. Morgen zal weer een intensieve dag worden.


 Als ik mijn ogen sluit, droom ik weg naar een ingewikkelde wereld vol extremen. Flitsen van mijn dochter, mijn vader, ons huis in Ringerdam. Mijn moeder, ook dat nog. Flits, flits. In mistige kleuren droom ik alles en iedereen weer bij elkaar. Ik ben klam van het zweet. Nog eens omdraaien, weer proberen. Nog meer dromen, nog meer ingewikkelde toestanden.


 


 

 20


 Terwijl mijn blik langs de uitgestrekte weilanden naast de snelweg trekt, denk ik aan de rusteloze nacht die ik achter de rug heb. Ik moet toch eens wat doen aan dat slechte slapen.


 Met een krakende sneer beweegt de poort naar achteren. Ik begin al te rijden als de doorgang nog niet helemaal vrij is, want ik ben iets te laat. Ik had me vergist in de rit naar Friesland, die door werkzaamheden onderweg net iets meer tijd in beslag nam dan ik had verwacht.


 Op de gevel van de verbouwde boerderij prijkt het opschrift GASTHUIS DE VEILIGE HAVEN.


 Het gehele terrein is omheind met hoge hekken en er zijn bewakers aanwezig. Ik kan me voorstellen dat die beren in uniform je een veilig gevoel kunnen geven.


 Maatschappelijk werker Hester gaat me voor naar een vertrek, in de hoek zit een jonge vrouw met opgetrokken benen op de bank. Haar ogen vrij van make-up en met een comfortabel joggingpak aan. De donkere lijn vanaf haar kruin verraadt de onnatuurlijke witblonde kleur van de rest van haar haar.


 Ik geef haar een hand en voel haar klamme, zachte vingers.


 ‘Hajna Farkas,’ zegt ze met een zuivere stem.


 ‘Fijn dat je wilt praten,’ knik ik.


 Ze haalt haar schouders op en kijkt even naar Hester, die doet alsof ze aan de grote tafel de krant gaat zitten lezen. In werkelijkheid zal ze het gesprek uiteraard van woord tot woord volgen.


 Ik ga tegenover Hajna zitten en sla mijn blocnote open.


 ‘Hoe gaat het nu met je?’


 Ze glimlacht en knikt. ‘Het gaat wel goed,’ zegt ze met een aandoenlijk accent. ‘Maar ik wil naar huis.’


 ‘Naar Hongarije?’


 ‘Ja,’ ze houdt haar hand tegen haar borst. ‘Naar mijn familie. Ik heb ze al heel lang niet meer gezien. Ik wacht nu op toestemming van hier, dat ik mag gaan. Volgens mij wachten ze tot na de veroordeling. Ik wil haar zo graag weer zien, mijn dochtertje…’


 Ik kijk op. ‘Heb je een dochter?’


 Ze knikt. ‘Zes jaar is ze nu. Mijn moeder zorgt voor haar.’


 ‘Ik heb een dochter van ongeveer dezelfde leeftijd.’


 Ze glimlacht. ‘Hoe heet ze?’


 ‘Céline.’


 ‘Mooie naam. Die van mij heet Niki.’


 ‘Ook mooi,’ zeg ik. ‘Hajna,’ vraag ik, ‘hoe ben je in de prostitutie terechtgekomen?’


 Het klinkt harder dan ik wil, maar ze lijkt niet van mijn vraag te schrikken.


 ‘Geld verdienen, je kent het. We zijn arm…’


 Ik knik.


 ‘Maar toen werd ik benaderd…’


 ‘Door een van de broertjes?’


 Ze schudt van nee. ‘Nee, door een jongen uit het dorp, eigenlijk. Ik kende hem vaag, van het rondhangen op straat vroeger. Hij zei dat hij een manier voor mij wist om veel geld te verdienen. Hij zou alles voor me regelen, zodat ik hier in Nederland kon gaan werken.’


 ‘Als prostituee.’


 Ze knikt. ‘Ja, in de prostitutie. Wat moest ik anders? Mijn dochter moet eten, snap je. We hadden niets. Er is een tijd geweest dat we geen eten meer hadden, alles was op, we hadden geen geld om nieuw eten te kopen. Zij werd ziek, mijn dochter. Gewoon zo ziek!’ Ze perst haar lippen op elkaar en slikt voordat ze weer verder praat. ‘Sorry, ik mis haar,’ fluistert ze.


 Ik zet mijn glas op tafel en kijk naar haar harde ogen. Ik kan me voorstellen dat ze niet kan wachten om haar weer te zien.


 ‘Hij bracht me zelf naar Nederland, met het vliegtuig,’ vertelt ze verder. ‘Ik zei nog dat ik best zelf in een vliegtuig kon stappen, maar hij wilde me graag helpen, zei hij. We vlogen naar Eindhoven en ik weet nog dat ik daar moest doen alsof hij mijn vriendje was. Ze controleren, of zo, op mensenhandel. We hadden veel lol, weet ik nog.’


 Ik lach mee met de verwrongen grijns op haar gezicht. Ze schudt haar hoofd, alsof ze daarmee de tijd terug probeert te draaien.


 Ze slaat haar handen ineen. ‘Maar eenmaal daar werden we opgehaald door een man, dat was Yuri, die ons naar het appartement bracht. Ik werd zomaar door hem geslagen, die vriend van me was ineens vertrokken en ik zat een dag en een nacht lang opgesloten in een kamer. Zonder eten, zonder daglicht, niets. Ik ben zo bang geweest daar.’


 Ik knik langzaam en laat haar verder vertellen.


 ‘Er wordt zoveel voor gewaarschuwd bij ons thuis, snap je? Ik voelde me zo stom. Zo naïef.’


 ‘Waarom stom? Je wilde geld verdienen voor je familie. Het was een noodgreep…’


 ‘Ik dacht dat het veiliger was om het werk hier te doen. Thuis is het no good, begrijp je? Niet veilig. De politie is niet onze vriend.’


 Ik knik. Zoiets heb ik eerder gelezen. Agenten die prostituees niet helpen, maar zelf wel even een gratis beurt opeisen.


 ‘Wat gebeurde er daarna?’


 ‘Ik werd door Mikas opgehaald en naar de binnenstad van Den Haag gebracht. En daar moest ik gaan werken, gewoon, hup, gelijk die dag nog. Ik mocht met niemand anders praten dan met de beheerder en de andere meiden in het pand. Ik mocht tegen niemand iets zeggen over Mikas en Yuri. En ik moest een minimum bedrag per dag verdienen.’


 ‘En anders…’


 ‘Werd ik in elkaar geslagen.’


 Ik kijk haar even aan en verwonder me over de ogenschijnlijk luchtige manier waarop ze dit vertelt – het masker van schone schijn. Achter die schijn schuilt een groot verdriet. Misschien is het makkelijker voor haar om het op deze manier te vertellen, met een bepaalde afstand.


 ‘Hoe vaak gebeurde het dat je dat minimum bedrag niet verdiende?’


 Ze begint te lachen, maar haar ogen doen niet mee. ‘Ik ben vaak geslagen, als je dat bedoelt. Heel vaak.’ Ze schraapt haar keel. ‘En ik kon niemand vertrouwen. Meiden onderling verlinken elkaar maar wat graag om die engerds te paaien, in de hoop dat ze daarvoor worden beloond. Sommige meiden krijgen zelfs de opdracht om anderen in de gaten te houden en doen dat met een soort ziekelijke passie.’ Ze zucht even. ‘Bitches,’ fluistert ze. ‘Die spionnen zijn de ergste, ze voelen zich beter.’


 ‘Waarom ging je niet weg?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Ze zouden me opsporen, mijn familie wat aandoen. Mijn moeder is zelfs een keer bedreigd, ze hebben een mes op haar keel gezet.’


 Ik herinner me een naam uit het dossier van de rechtbank.


 ‘Door die Bodiz, de neef van de broertjes S.?’


 Ze knikt. ‘Waarschijnlijk. Maar helemaal zeker weet ik dat niet. Ze belde me op, volkomen overstuur.’


 ‘Je mocht dus wel bellen met je familie?’


 Ze knikt. ‘Zolang ik maar deed alsof er niets aan de hand was, lieten ze me leven. Maar goed, dat kon natuurlijk niet. Mijn moeder ként mij, ze wist dat ik in de problemen zat. Er kwam natuurlijk ook geen cent van mij haar kant op. Maar wat kon ze doen? Naar de politie stappen?’ Ze schudt zuchtend haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat heeft geen zin, die klootzakken verkrachten je nog eerder dan dat ze een Romaprostituee helpen.’


 ‘Wat moet je je machteloos gevoeld hebben.’


 ‘Op sommige dagen, ja,’ knikt ze. ‘Andere dagen niet. Het went ook, snap je? Je doet gewoon je werk, je geeft netjes het geld af en je hoopt dat de muziek een dagje uit blijft.’


 Ik kijk haar vragend aan.


 Een flauwe glimlach. ‘Mikas draaide altijd keiharde rockmuziek als hij een van ons in elkaar mepte. Hoe harder de muziek, hoe harder de klappen. Maar goed, ik had onderdak, een bed om in te slapen. Ik kreeg eten. Er was een wc in ons appartement, een douche. Dat is al veel meer dan wat we thuis hebben. Dus op een bepaalde manier had ik het ook goed.’


 Even vind ik het fascinerend wat ze vertelt, dan realiseer ik me de gruwelijkheid ervan.


 ‘Probeerde je nooit te vluchten?’


 Ze knikte. ‘Jazeker. Na drie weken al.’


 ‘En toen…’


 Haar blik verstart. Uit haar ogen rollen ineens tranen, alsof die keurig op hun beurt hebben gewacht en nu groen licht krijgen.


 ‘Hajna, je hoeft het niet allemaal te vertellen,’ hoor ik Hester achter me zeggen. ‘Je mag ook stoppen als je wilt.’


 Ik kijk een beetje ongelukkig om naar Hester. Ik hou er nooit van als iemand zich met mijn interviews bemoeit, maar ik snap wel dat zij het belang van deze kwetsbare jonge vrouw boven alles stelt.


 ‘Nee, nee,’ klinkt het door haar tranen heen. ‘Ik wil wel vertellen. Dat heb ik ook tijdens mijn aangifte gedaan. Het is goed.’


 Hester buigt zich weer gerustgesteld over haar krant – met dezelfde pagina voor zich als een halfuur geleden.


 ‘Neem je tijd,’ zeg ik. ‘We hebben geen haast.’


 ‘Op een dag kon ik gewoon niet meer. Ik hoorde van mijn moeder dat mijn dochtertje weer ziek was geworden. En ik stond daar maar achter dat raam, voor niets. Al die mannen die…’ Ze last even een stilte in, knijpt haar ogen dicht en schudt daarna haar hoofd. ‘Ik wilde gewoon weg.’


 ‘Dat begrijp ik…’


 ‘Dus ik ging. Ik stapte van dat raam weg, trok mijn gewone kleren aan en liep zo weg.’


 ‘Dapper van je.’


 ‘Nee, dom,’ zegt ze ineens harder. ‘Dat was het domste wat ik ooit heb gedaan in mijn leven.’


 ‘Wat gebeurde er?’


 ‘Ze vonden me, natuurlijk. Al na twee minuten werd ik van straat geplukt, zonder dat iemand lette op mijn gegil en geschreeuw. Ze trokken me de auto in en brachten me terug naar het appartement. Daar kleedden ze me helemaal uit…’


 Haar vingers trillend voor haar mond. Haar wangen nat van de tranen.


 ‘Hebben ze je veel pijn gedaan?’ vraag ik heel zachtjes, na een tijdje.


 Ze knikt.


 Even zijn we gewoon stil. Ik wil haar niet opjagen, ze heeft even de tijd nodig. Ik hoor het tikken van de klok in de kamer, het ritselen van de krant van Hester. Het zware ademen van Hajna.


 ‘Ze verminkten me…’ fluistert ze, terwijl er een verse traan over haar wang rolt. Ze wijst naar haar borsten. ‘Ze hebben me vastgespijkerd aan een houten balk in de slaapkamer.’


 Mijn ogen worden groot. ‘Aan…?’


 Ze knikt en veegt haar tranen weg. ‘Aan mijn borsten.’


 ‘Jezus.’


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja.’


 Ik kan het niet meer, die afstand, dat zakelijke. Ik de journalist, zij de geïnterviewde. Ik gooi het protocol overboord, sta op en ga op de bank naast haar zitten – ook al weet ik dat dit tegen de huisregels is.


 Hester zwijgt. En Hajna laat het toe, ze laat mij toe, ze kruipt in mijn omhelzing en huilt. Ik wieg haar heen en weer, zachtjes, heel zachtjes heen en weer, heen en weer. Voor heel even ben ik haar moeder, voor heel even is ze mijn kind.
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 Haar schaterlach is overweldigend. Ik bekijk een filmpje waarin Céline samen met Raoul in het zwembad springt. Ik speel het keer op keer af en nog eens, en nog eens. Het plezier spat van haar gezicht. Raoul stuurde het me zonder bijschrift. Toch aardig.


 Ondertussen druk ik een doos plat met mijn voeten. Ordners, boeken, nutteloze woonaccessoires, dvd’s. De spullen liggen uitgestald voor me op de vloer, als op een kleedje op Koningsdag. Een voor een leg ik ze in de enige kast die ik hier heb.


 Ik moet toch ergens beginnen als ik wil dat dit een thuis wordt.


 Hajna blijft door mijn hoofd jagen. Binnen twee uur na thuiskomst had ik het interview al uitgewerkt. Ik verwerkte het ellendige verhaal door het op te schrijven. Stan blij, want zo was het op tijd binnen voor de zaterdageditie. En ik was het kwijt, dacht ik, uit mijn systeem. Maar toch blijft ze dicht bij me, die Hajna. Haar verhaal scheurde een stuk los van de onverschillige laag waaronder ik me de laatste weken schuilhield. Tot Eva. En tot Hajna. Tot Zsófia. Tot Kris, wat er ook met dat meisje aan de hand is. Het is gek, maar in mijn gedachten vormen ze zich haast tot één persoon. Allemaal gebaat bij mijn onderzoek.


 Ik vul een emmer met heet water en wat schoonmaakmiddel, pak een doekje. Misschien moet ik de boel eerst even schoonboenen voordat ik dozen ga uitpakken. In het wilde weg strijk ik met het gele doekje langs deurposten en over de vensterbank. Maar als ik om me heen kijk, ebt de frisse moed al gauw weer weg. Sandra had keurig opgeruimd, maar het is nu al weer zo’n verschrikkelijke zooi hier, ik krijg dit echt nooit op tijd bewoonbaar voordat Céline terug is. Die schilder moet ik ook nog steeds zoeken. Ik geef het op.


 Liam zit al aan de bar als ik binnenkom, een kwartier te laat, met twee biertjes voor zich. Hij heeft voor me besteld en daar hou ik niet van. Maar goed, ik doe alles voor een beetje informatie. En de afleiding is ook welkom, moet ik bekennen.


 ‘Dit is echt een bijzonder biertje,’ zegt hij, als hij me ziet. ‘Moet je proeven.’


 ‘Ook hallo.’


 Hij schuift de kruk naast hem iets opzij. ‘Ga zitten.’


 ‘Dus hier hang jij uit op zaterdagavond.’


 Als ik een slokje neem van het speciaalbiertje dat hij me heeft voorgezet, voelt hij even kort met zijn vinger aan mijn nog natte haar.


 ‘Je hebt gedoucht.’


 Ik kijk op en merk dat ik me een heel klein beetje betrapt voel. Zijn lichtblauwe ogen schuilen achter toegeknepen spleetjes als hij zijn scheve lach lacht.


 ‘Dat doe ik wel vaker,’ zeg ik. ‘Ik kan het je aanraden.’


 De spleetjes worden nog wat smaller. ‘Wat vind je van het bier?’


 Ik knik. ‘Lekker.’
‘Prachtig verhaal over dat ondergedoken slachtoffer in De Vrije Pers vanochtend,’ zegt hij, plots een stuk serieuzer. ‘Ik vond het hartverscheurend.’


 ‘Dank je.’


 Hij steekt zijn hand op als geen-dankgebaar.


 ‘Ga je eigenlijk zelf nog meer doen met dit onderwerp, of met de moord op Zsófia?’ vraag ik.


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet zo goed wat.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Of jij moet me op een goed idee brengen.’ En dan: ‘Nee, de eindredactie wil ook door, snap je. Ik krijg maar zoveel tijd per item.’


 Ik knik. ‘Deadlines. Budgetten.’


 ‘Jep.’


 ‘Hoe kwam je aan de bron die je informeerde over de bende en de tweelingzus?’


 Ah, daar zijn de spleetjes weer. ‘Je kunt niet uitstaan dat je het niet weet, hè?’


 Nee.


 ‘Wie is het dan? Een lid van de bende?’


 Hij neemt een slok van zijn bier. ‘Dat ga ik niet zeggen, nogmaals. Dat zou jij ook nooit doen.’


 ‘Lekker vaag…’


 Hij lacht, haast verlegen. ‘Kom op.’


 ‘Ik zal niet verder vragen.’


 ‘Dank je. Nog een biertje doen?’


 ‘Dat is goed.’


 Liam steekt twee vingers op naar de barman.


 ‘Volgende week is de uitspraak in de zaak tegen de broertjes S.,’ zeg ik.


 Hij knikt. ‘Wat was ook alweer de eis?’


 ‘Vijf voor het brein, Mikas, en drie voor de domme meeloper, Yuri. Hun neef in Hongarije die vanuit daar het bedreigings- en geweldsmanagement verzorgde, gaat vrijuit, omdat het bewijs maar lastig rond te krijgen is. De mensen daar praten niet zo graag met de politie, vooral hun slachtoffers niet: zonder uitzondering Romazigeuners.’


 ‘En in Nederland loopt er ook nog wat tuig rond die banden heeft met de broertjes,’ zegt Liam, terwijl hij zachtjes met zijn vingers op de bar tikt. ‘Volgens mij is het een veel grotere zaak dan het Openbaar Ministerie aanvankelijk dacht. Ik denk dat ze ervoor hebben gekozen om zich te focussen op de twee broertjes.’


 ‘Maar ondertussen draait de toko gewoon door…’


 ‘En hoe,’ zegt Liam knikkend. ‘Het lijkt wel alsof er een verharding is nu zij van straat zijn. Het aantal geweldsincidenten neemt in rap tempo toe. En er wordt haast nooit aangifte gedaan.’


 Ik neem nog een slok bier en schud zachtjes mijn hoofd. ‘Ze zijn zo bang, het is verschrikkelijk.’


 ‘En terecht. Het zijn geen romantische pooiers die hun slachtoffers eerst verliefd laten worden, of ze eerst vertroetelen met cadeaus. Stap één is al bruut geweld, kun je nagaan als je er tot over je oren in zit.’


 ‘Wat heeft je bron verder verteld?’ vraag ik.


 Een frons in zijn voorhoofd. ‘Niet veel bijzonders hoor, ik deed maar alsof om je aan het bier te krijgen. Hij heeft bevestigd dat Zsófia onder een van de jongens uit die bende viel. En dat ze haar dood waarschijnlijk aan zichzelf te danken heeft. That’s it.’


 ‘Gezellig type.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘We gaan ook niet bij elkaar op de koffie, maar ik heb hem ooit een keer met iets geholpen. In ruil daarvoor bel ik hem af en toe voor informatie.’


 Ik kijk op. ‘Waar heb je hem mee geholpen?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets bijzonders.’


 ‘Voor hem blijkbaar wel.’


 ‘Ja,’ knikt hij. ‘Voor hem wel. Zin in een bitterbal?’


 Nu lach ik. ‘Je lult eroverheen, Liam Zevenaar. Denk je echt dat je daarmee wegkomt?’


 Hij steekt een vinger op naar de barman. ‘Eén portie bitterballen, alsjeblieft.’


 Dan weer een scheve lach naar mij. ‘Zeker. Daar kom ik mee weg.’


 Als ik naar huis loop is het al laat, met het bier in mijn benen en de zomerkou in mijn hals. Mijn jas ben ik vergeten, net als de tijd.


 Pas nu pak ik mijn iPhone, die ik de hele avond onder in mijn tas heb laten zitten. Een gemiste oproep van Raoul. En een berichtje: Ik wil graag met je praten.


 Een lichte schok verstoort de aangename roes waarin ik verkeerde. Meteen bel ik hem terug.


 Pas na een hele tijd neemt hij op. ‘Benthe…’ kraakt zijn stem. ‘Ik sliep al.’


 Steeds maar dat verwijtende in zijn stem.


 ‘Ik lees nu je berichtje pas,’ zeg ik. ‘Gaat alles goed met Céline?’


 Hij zucht. ‘Ja, dat hoef je echt niet steeds te checken. Dat deed je voorheen ook niet als je ons thuis achterliet voor je werk.’


 ‘Jeetje, Raoul, waar heb ik dit aan te danken? Jij hebt mij gebeld, hoor.’


 Ik ben er klaar mee om telkens uitgefoeterd te worden door een gefrustreerde ex die er nota bene zelf voor heeft gekozen om mijn ex te worden. Maar ik houd me koest, voor de goede orde.


 Er klinkt gerommel op de achtergrond. Een deur gaat open en weer dicht, zijn ademhaling jaagt door het toestel.


 ‘Ik loop even naar buiten,’ zegt hij ondertussen. ‘Ik moet met je praten.’


 ‘Dat sms’te je al,’ zeg ik.


 Nu de eerste dosis adrenaline langzaam wegebt, mengt het speciaalbier zich weer in de situatie. Een warme roes, die minder prettig aanvoelt dan eerder op de avond, doet het spoor van mijn voetstappen kronkelen.


 ‘Wacht even, hoor,’ mompelt hij.


 Ik wandel langs een bankje, dat daar maar zo doodgewoon staat, als houten verleiding, en even aarzel ik. Liggen zou fantastisch zijn, voor mijn hoofd, mijn voeten, mijn ademhaling, maar nee, dat is absurd.


 De geluiden aan de andere kant van de lijn zijn ineens gestopt.


 ‘Ben je er nog?’


 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zit buiten. Hier kan ik praten.’


 ‘Oké…’


 ‘Het is fijn hier, Benthe,’ zegt hij, op kalme toon. ‘Het is hier zo rustig. Ik…’ hij houdt even stil, alsof hij zijn woorden nog eens extra weegt. ‘Dat was ik vergeten, geloof ik, door alle hectiek.’


 Hij vertelt over ontspannen dagen, terwijl ik drentel door Haagse straten. Hij vertelt over de natuur en het gezellige samenzijn met zijn familie. Het gaat goed met Céline, zegt hij, echt goed. Ze geniet en leert al goed Frans spreken met haar mémé en ze helpt haar oom en tante elke dag minstens drie uur met het verzorgen van alle dieren op de boerderij.


 Mijn irritatie ebt weg. Hoelang is het geleden dat we zo rustig hebben gesproken? Misschien is het toch geen krankzinnige gedachte te hopen dat het ooit weer goed komt tussen ons. Zijn rust slaat op me over, ook al ben ik aangeschoten en ver weg van waar mijn gezin is. Ik verlang ernaar om in bed te liggen, ik verlang ernaar hem naast me te voelen.


 ‘Wat fijn voor jullie,’ zeg ik als hij even stil is. ‘Ik hoop echt dat jullie daar tot jezelf kunnen komen, dat hebben jullie wel verdiend.’


 ‘Ik hoop het ook,’ zegt hij. ‘Ik hoop het ook. Hoe gaat het met Eva?’


 Ik had hem erover gemaild. Blijkbaar heeft hij dat gelezen.


 ‘Ze is nog steeds stabiel, maar ze hebben haar flink te grazen genomen.’


 ‘Je zal wel geschrokken zijn.’


 Ik zucht diep en voel de behoefte om ook te delen waar ik mee bezig ben. ‘Gelukkig kan ik iets voor haar betekenen,’ vertel ik. ‘Ze was bezig met een onderzoek waar nogal een verhaal in zit. Het kost veel werk en het houdt me een beetje af van het kluswerk in huis, maar dat komt wel goed. Er is dus een prostituee vermoord…’


 ‘Benthe!’


 ‘Ja?’


 ‘Ga je nou echt over je werk praten? Uitgerekend nu?’ roept hij uit.


 Ik loop net de hoek om, mijn straat in en blijf even stilstaan, verward van verbazing. Ik weet even niet wat ik moet zeggen.


 Raoul kreunt luidruchtig. ‘Benthe,’ zegt hij vol frustratie. ‘Ik wilde je vertellen dat ik heb besloten om weer hier te gaan wonen, in Frankrijk. Zo, nu is het eruit. Je geeft me de kans niet om het op een normale manier te vertellen.’


 ‘Wat?’


 ‘En ik wil dat je erover nadenkt om Céline met me mee te laten gaan.’


 ‘Wat zeg je? Ben je helemaal gek…’


 ‘Ze heeft het fijn hier, dat verdient ze, zoals je zelf net al zei.’


 Mijn hart gaat tekeer als een razende, de grond onvast onder mijn voeten. Woedend zet ik het op een lopen. Ik moet naar binnen, naar huis, vier muren om me heen en weg van alles.


 ‘Raoul,’ zeg ik ondertussen. ‘Dit kun je niet maken, dit kun je niet menen. Zeg me dat dit een grap is.’


 Hij zwijgt. Even denk ik dat hij huilt, maar dan merk ik dat ik zelf degene ben die snikt.


 ‘Doe even rustig,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je erover nadenkt, dat zeg ik toch? Ik denk dat het beter is, beter voor Céline. Zo krijgt ze de rust die ze verdient. Ze zijn hier gek op haar. We gunnen haar toch allebei een fijne jeugd? Die kan ze hier krijgen, bij mij, bij mijn familie…’


 ‘En bij mij niet?’ Het kan me niet schelen als iemand me hoort schreeuwen, niet meer.


 ‘Raoul?’ roep ik overstuur. ‘Wat zeg je nou eigenlijk? Dat ze bij mij geen fijne jeugd krijgt?’


 Zijn zwijgen doet meer pijn dan alle venijnige ruzies die we de afgelopen tijd gehad hebben. Vooral omdat hij volhoudt. Hij bedenkt niet vlug iets om te zeggen, hij nuanceert zijn opmerkingen niet. Hij zwijgt en hij blijft zwijgen, zonder op te hangen.


 Vlak voor mijn deur staar ik roerloos voor me uit, met nog altijd die zwijgende ex aan mijn oor. Wat ik zie, besef ik niet. Het vindt nog geen doorgang tot mijn overvolle brein, dat barst van emoties die om voorrang strijden. Ik staar, knipper, staar. Feit: mijn deur is geforceerd. Even kijk ik om. Feit: ik ben hier alleen.


 Ik ben vergeten wat ik verder nog wilde zeggen als ik kijk naar de splinters, die verontwaardigd uit het houtwerk pieken. Er liggen glasscherven op de deurmat tussen een berg folders en een brief van mijn zorgverzekeraar.


 Ik zou Raoul kunnen vertellen wat ik voor me zie. Ik zou hem kunnen informeren. Maar ik kan het niet opbrengen. Zonder nog wat te zeggen druk ik het gesprek weg. En met bevende handen duw ik de deur verder open. Wat moet ik doen? Weglopen? Naar binnen?


 Naar binnen, ja. Ik wil zien wat de schade is.


 ‘Hallo?’


 De stilte galmt terug.


 ‘Hallo?!’


 De kou streelt mijn benen, mijn rug, mijn nek. Paniek trekt op en schiet terug, tot in de kern van mijn lijf. Wie is hier? Wie is hier geweest?


 Ik stap naar binnen, de drempel over. De hal doemt op als een donker gat, gevuld met een dreigende illusie. Ik zet me schrap voor wat gaat komen en vraag me ondertussen af wat dat kan zijn.


 Een confrontatie?


 Ik klik het licht aan en maak korte metten met het donker. Ik kijk vluchtig om me heen. Niemand. Hier is niemand.


 Oké, nu moet ik verder. Nog een stap, en nog een. Met elke stap die ik neem, groeit de angst, maar ook de frustratie van het niet weten. Wat tref ik aan in dit huis dat nog helemaal niet mijn thuis is? Wie was hier? Wat heeft diegene meegenomen?


 Ik probeer het beven van mijn vingers te negeren. Ademen, vooral blijven ademen, alsof er niets aan de hand is.


 Als in een robotachtige poging mijn angst om te schakelen in actie, verman ik mezelf. Ik inspecteer de keuken, check, de woonkamer, ook niets. Badkamer, balkon, slaapkamers. Onder de stretcher, en gadverdamme, ook maar in de kast.


 Niets, niets, niets.


 Het cashgeld op de schouw ligt er nog, mijn sieraden en wat andere waardevolle spullen zijn ook niet meegenomen. Er is niets veranderd, maar het lijkt hier stiller dan ooit.


 Ik laat de schoudertas van mijn schouder zakken, kniel neer en omhels het ding, met daarin de laptop. Dit is geen toeval. Hell no, dit is absoluut geen toeval. Iemand weet dat ik deze laptop heb. Iemand kwam het ding halen.
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 ‘Je bent wakker,’ constateert Sandra vanaf de bank in haar Amsterdamse woonkamer.


 Ik dep mijn haar droog met de handdoek die ik vanochtend op mijn bed vond en glimlach naar haar. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ze naar me kijkt.


 ‘Ik wilde net naar je toe komen met koffie.’ Er staat een dienblad met koffie en een gesmeerde boterham met jam klaar op de keukentafel. ‘Sorry,’ zegt ze als ze mijn blik volgt. ‘Meer had ik niet in huis, dat heb je met puberkinderen. Alles is op.’


 Ik glimlach en pak de koffie van het dienblad. ‘Doe niet zo gek, wat lief van je.’


 Ik weet nog steeds niet precies wat me bezielde om naar Sandra te rijden. Waar een bak paniek en een gebrek aan vrienden al niet toe kunnen leiden. Zij was schrijnend genoeg de enige in mijn omgeving bij wie ik me gisteravond veilig voelde.


 Ik heb haar niets verteld over de laptop. Nog steeds niet.


 ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt ze.


 Ik rek me uit. ‘Niet echt, helaas.’


 ‘Dat begrijp ik wel. Je moet behoorlijk geschrokken zijn.’


 Dat was ik. Dat ben ik.


 Ik laat mezelf zakken op een houten krukje naast de tafel waarvan ik me, nu ik erop zit, afvraag of het wel bedoeld is om op te zitten. Ik maak mezelf zo licht mogelijk door met mijn gewicht op mijn benen te leunen en drink vluchtig kleine slokjes, zodat ik gauw wakker ben en de koffie snel op is.


 Een jongen met voorover gekamd haar en een slaperig hoofd strompelt de kamer binnen. Hij knikt me toe op weg naar de koelkast. ‘Hoi,’ zegt hij. In slow motion opent hij de koelkast, staart een paar seconden naar de inhoud en klapt het ding dan weer dicht. Ik meen een zucht te horen, maar die kan ook van Sandra komen, die me vanaf de bank meelijwekkend aankijkt.


 Ik glimlach om het huiselijke tafereel, dat zich op een dagelijkse basis lijkt af te spelen. Ik schuif mijn bord een stukje naar voren. ‘Hier, je mag mijn boterham wel. Ik heb toch geen trek.’


 De jongen schudt het vette haar wat uit zijn gezicht. ‘O echt?’ zegt hij. ‘Chill.’ Hij pakt de boterham van het bord, klapt hem dubbel en propt hem in één keer in zijn mond. Gevolgd door een haast onverstaanbaar: ‘Thanks.’


 Sandra krijgt een kus op haar wang, wat ik aandoenlijk vind. Het doet me als vanzelf denken aan mijn eigen gezin, aan hoe Céline aan de ontbijttafel een broodje pindakaas eet. Aan Raoul die ’s morgens, net als ik, liever geen woord communiceert voor de eerste koffie. Ik denk aan het telefoongesprek van gisteravond.


 Hét gesprek.


 Hij wil mijn dochter van me afpakken en een miljoen kilometer van me vandaan gaan wonen. Dat vertelt hij me per telefoon.


 Het legt zijn respectloosheid pijnlijk bloot. En ik voel me daar kwetsbaar naakt bij. Wat een idioot. Het idee alleen al maakt me ziedend. Het léf.


 ‘Fijn dat ik hier mocht slapen,’ zeg ik.


 ‘Geen enkel probleem.’


 Ik lach. ‘Sorry, maar ik weet eigenlijk niet wat me bezielde. Waarom ik hier voor de deur stond.’


 ‘Nou ja!’ roept ze. ‘Kom op, zeg. Ik ben juist blij dat je naar me toe kwam. Dat heb ik je laatst aan je verstand proberen te peuteren. Je bent niet alleen, je mag me altijd om hulp vragen.’


 Sandra. Lief mens.


 ‘Dank je,’ zeg ik nog eens.


 ‘Wat ga je doen vandaag?’ vraagt ze. ‘Moet je nog dingen regelen door die inbraak?’


 Ik knik. ‘Ja, er komt een mannetje voor een nieuw slot. En ik heb straks een afspraak met Dieuwertje Hering, criminoloog aan de Universiteit van Utrecht.’


 ‘O, interessant,’ zegt ze. ‘Waarover?’


 ‘Zij is gespecialiseerd in Hongaarse bendes.’


 Sandra staat op en schenkt lachend nog wat koffie in mijn kopje. ‘Jij bent echt altíjd aan het werk, hè?’


 Ik hef mijn handen schuldbewust. ‘Jep.’


 Een verhitte autotocht later, waarbij ik tal van onduidelijke wegwerkzaamheden in het centrum van Utrecht trotseerde, sta ik net op tijd voor de deur van Dieuwertje Hering. Ze zwaait al naar me vanuit het open raam. ‘Kom binnen!’ roept ze. ‘Ik doe de deur open.’


 Het zoemen van de deur volgt al gauw. Eenmaal boven schudt ze me officieel de hand. Pas dan besef ik dat de criminoloog op een zondagmiddag tijd maakt voor een journalist, om over werk te praten.


 Misschien is ze wel uit hetzelfde hout gesneden als ik.


 We drinken koud limoenwater op haar dakterras. Ze draagt een loszittende broek, voor thuis, maar netjes. Haar blote voeten – met keurig gelakte teennagels – rusten op een krukje voor haar. Ze zegt: ‘Ik heb er geen koekje of iets bij, hoor…’


 Ik lach. ‘Geeft niet.’


 ‘Je wilde iets weten over een Hongaarse bende.’


 ‘Mag ik vertrouwelijke informatie met je delen?’


 ‘Zeker.’


 Ik zoek naar woorden en neem nog een slokje van het geurige water. ‘Mijn vriendin…’ zeg ik. ‘Er is een aanslag gepleegd op het leven van mijn beste vriendin. Ze zeggen dat de methode typisch is voor een Hongaarse bende.’


 ‘Eva Edelstein.’


 ‘Je hebt er natuurlijk al over gelezen. De media smullen hiervan.’


 In een interview heeft een woordvoerder van de politie zich een opmerking over die Hongaarse methode laten ontglippen. Sindsdien staat dat er natuurlijk overal in blokletters bij.


 Ze knikt en blijft dat doen terwijl ik praat. ‘Wat ik raar vind aan dit hele verhaal,’ ga ik verder, ‘is dat er nog nooit een aanslag is mislukt. Waarom nu wel? Ja, de dader werd gestoord door de schoonmaker. Maar zulke types deinzen er toch niet voor terug om die schoonmaker dan óók af te maken, als die te veel gezien heeft? Die laten zich toch niet zo gauw verjagen? Of denk ik dan te makkelijk?’


 Dieuwertje kijkt me aan met een lichte frons. ‘Hoe is het exact gegaan, Benthe? De aanslag.’


 ‘Ze heeft een mes in haar rug gekregen. Ze was opgehangen aan een balk van het plafond. En er is een poging gedaan om haar tong af te snijden, maar dat is niet helemaal gelukt. Waarschijnlijk werd de dader toen gestoord…’


 ‘Maar het mes zat wel in haar rug?’


 Ik knik. ‘Dat begreep ik.’


 ‘Dat wil zeggen dat er daarna met een ander mes is geprobeerd haar tong af te snijden.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat kan niet anders.’


 ‘Egy kés,’ zegt ze.


 ‘Sorry, wat?’


 ‘Egy kés,’ herhaalt ze. ‘Zo wordt op straat aan de liquidatiemethode gerefereerd, door bendeleden, familie van slachtoffers. Egy kés is een begrip.’


 ‘En dat betekent…’


 Ze kijkt me indringend aan. ‘Eén mes.’


 ‘Eén mes.’


 Ze knikt. ‘Het is de manier om onderling met verraders, of mensen die een bedreiging vormen, af te rekenen. Eén mes wil zeggen: je kunt nog zoveel kwaad doen, maar wij hebben maar één mes nodig om jou kapot te maken.’


 ‘En iedereen weet dat?’ vraag ik. ‘Het kan niet zijn dat een verdwaald bendelid in Nederland die memo niet heeft gekregen?’


 Ze lacht. ‘Nee, wat dat betreft houden ze zich allemaal heel keurig aan de codes. Wie de regels aan zijn laars lapt, loopt zelf het risico om geliquideerd te worden.’ Ze drinkt het laatste beetje van haar limoenwater op. ‘Laat ik maar zeggen dat het nogal traditionele types zijn,’ zegt ze. ‘Ook al zijn het natuurlijk zware gangsters, ze spelen het spel volgens een eeuwenoud patroon. Codes, tradities, gewoontes. Dat is deels hun kracht, wat hen overeind houdt. Een duidelijke hiërarchie: iedereen kent zijn plek en is in principe te vervangen.’


 Ik denk aan wat Bor me eerder al vertelde. Als er één wordt opgepakt en veroordeeld, komt gelijk de volgende klootzak over. De toko draait gewoon door. Mijn blik rust op de stadse daken, schots en scheef, die dromerige dampen van hitte afgeven.


 ‘Imitatie, dus,’ zeg ik, na een lange stilte.


 ‘Imitatie,’ bevestigt ze.


 ‘Degene die haar heeft aangevallen, wil dat het líjkt op een aanval van deze Hongaarse bende.’


 Ze knikt. ‘Dat komt vaker voor, hoor, in het criminele circuit. Imitatiegedrag.’


 Ik fluister. ‘Maar wie…’


 Er valt een ijsklontje op de vlonders van het terras als ze mijn glas nog eens volschenkt. ‘Ja,’ verzucht ze. ‘Dat blijft altijd de vraag.’
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 Nog voordat ze haar scheldkanon op me afschiet, steek ik mijn handen verdedigend op.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Echt.’


 Haar wenkbrauwen schieten kort omhoog. ‘En wat spijt je dan precies, mevrouw de journalist?’


 ‘Ik had niet zo snel moeten oordelen, dat spijt me.’


 Ze knikt zachtjes. ‘Wat kom je doen?’


 ‘Ik wil praten, heel graag. Ik hoopte dat je een kop koffie voor me hebt.’ Ik houd een papieren zakje omhoog. ‘Ik heb koeken gehaald bij Ter Brugge.’


 Een zachte grijns. ‘Dan had je zeker wat goed te maken.’


 ‘Jep.’


 ‘Melk en suiker?’


 Ik zucht van opluchting. ‘Nee, zwart graag.’


 Bettie wijst naar een van de stoelen aan de lange tafel in de ruimte die meer op een huiskamer dan een bedrijfskantine lijkt. Ik kijk naar de comfortabele hoekbank vol kussens en zachte plaids, een joekel van een flatscreen aan de muur, een dienblad met snacks, koffiekopjes. In de vensterbank wat kamerplanten. Ze volgt mijn blik vanuit de geïmproviseerde woonkeuken, met sapcentrifuge, meerdere magnetrons en een koffiemachine.


 ‘De meiden moeten zich een beetje thuis kunnen voelen hier,’ zegt ze. ‘Daar doe ik althans mijn best voor.’ Ze wijst met haar hoofd naar de deur. ‘Beneden zijn ze aan het werk, maar hier kunnen ze even uitrusten, dit is hun veilige haven.’


 ‘Het ziet er keurig uit.’


 ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is belangrijk, hoor. Een beetje thuisgevoel. Ze maken wat mee, af en toe.’


 Ik pers er een glimlach uit. ‘Dat geloof ik.’


 ‘Weet je,’ zegt ze als ze weer gaat zitten. ‘Je hebt ook wel gelijk, van laatst, over die Kris. Dat mag niet genegeerd worden. Maar wij lossen dat anders op hier. Ik heb het belang van die meiden vooropstaan, en zij willen gewoon niets met de politie te maken hebben.’


 ‘Maar zo houd je die ellende toch juist in stand, door het te negeren?’


 Ze steekt haar vinger in de lucht. ‘Misverstand nummer één. We negeren het niet. Naar de buitenwereld toe, ja. Maar reken maar dat die jongen aangepakt wordt, hoor.’


 ‘Heb je een persoonlijke bodyguard in dienst, of zo?’


 Ze kijkt weg. ‘Wie weet.’


 ‘Wie weet?’


 ‘Ja, luister dan, ik ga je echt niet alle details aan je neus hangen, of had je daar ook op gerekend? Koffie kan je krijgen, meer…’


 Ik houd weer even kort mijn handen omhoog en schuif de zak koeken over tafel, als vredesoffer.


 ‘Ik ben geen vijand, ook al zien jullie de pers misschien wel zo. Ik heb het beste met die vrouwen voor, net als jij. Ik probeer een maatschappelijk probleem te doorgronden, ik wil er graag de vinger op leggen, er wat aan kunnen doen, begrijp je?’


 Bettie neemt een flinke hap van een koek. ‘En morgen sta je weer bij de volgende brand.’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Je denkt toch niet dat je de eerste journalist bent die hier binnen komt wandelen? Jullie…’ ze pauzeert even, smakt, denkt na, ‘jullie van de media, laat ik maar zeggen, jullie denken allemaal dat je het zo goed weet. Maar jullie komen voor een sappig verhaaltje, beetje leuren, beetje zeuren, en hop, daar gaan jullie weer. Denken jullie er weleens aan dat die meiden zich dan net zo gebruikt voelen als wanneer ze zich door de eerste de beste laten neuken? Het voordeel in dat geval: daar krijgen ze tenminste voor betaald.’


 ‘Vraag je me om geld te geven in ruil voor een verhaal?’


 ‘Nee,’ zegt ze bits, ‘absoluut niet. Ik wil duidelijk maken dat jullie ook niet de wijsheid in pacht hebben. Jullie zijn passanten. Er zijn problemen hier, ja. Maar het is echt een verschil of je dat van de buitenkant even komt analyseren of dat je er middenin zit.’


 ‘Dat begrijp ik ook wel…’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien begrijp je het. Misschien niet.’


 ‘Luister, Bettie,’ zeg ik. ‘Ik beschik over informatie. Belangrijke informatie. En daar wil ik wat mee doen. Niet op de manier die je schetst. Ik ben een passant, zeker, want als verslaggever schrijf ik over meer dan alleen de prostitutiesector in Den Haag. Maar ik weet wel wat ik doe, en dat is geen misbruik maken van mensen. Ik wil het echte verhaal vertellen. Niet het sappige.’


 ‘En je hoofdredacteur?’


 ‘Mijn hoofd…’


 ‘Ja, denk je dat ik inmiddels niet weet hoe het werkt? Wij investeren in een verhaal, met een vriendelijk lachende journalist, en vervolgens wordt het verhaal afgeschoten door de hoofdredactie. Of er staat weer een of andere debiele kop boven.’


 ‘Dat zal niet gebeuren.’


 Pas als ze opstaat valt me op hoe mager ze is. De kreuken in haar linnen T-shirt veinzen vetrollen die er niet zijn. De lijn van haar ruggengraat kromt iets aan de bovenkant. Ze doet een paar passen opzij en geeft de deur een zetje met haar voet. Met een zachte klik valt die dicht.


 Ze ploft weer neer op de stoel en kijkt me aan met een vermoeide blik. ‘Wat moet je van me dan?’


 ‘Informatie.’


 ‘Wat voor informatie?’


 ‘Ik ben op zoek naar Valeria Kamory.’


 Ze slaat haar ogen neer.


 ‘De zus van…’


 ‘Ja, ja, van Zsófia,’ onderbreekt ze me. ‘Die ken ik wel. Wat moet je van haar?’


 ‘Ik wil haar graag spreken, over de dood van haar zus.’


 Voor zover ik weet is zij de enige levende ziel die me kan helpen begrijpen wat er aan de hand is. Waarom Vendelbos vermoord is. Waarom mijn vriendin aangevallen is. Waarom haar zus dood is. Zij is de schakel. De belangrijkste schakel.


 Bettie zwijgt, terwijl ze met haar tong een stukje koek tussen haar kiezen vandaan vist.


 ‘Waar kan ik haar vinden?’


 ‘Moeilijk,’ zegt ze. ‘Lastig te zeggen.’


 ‘Is ze terug naar Hongarije, denk je?’


 Opgetrokken schouders die een tijdje omhoog blijven staan, als een gebaar van ik-weet-het-echt-niet. ‘Zou kunnen, maar ik heb geen idee.’


 ‘Wat is haar adres in Nederland?’


 Vuur uit haar ogen. ‘Je weet dat ik dat niet zomaar kan zeggen!’


 ‘Dit is niet zomaar.’ Ik leun naar voren. ‘Goed, ik ga iets doen wat ik nog nooit eerder heb gedaan. Ik leg mijn kaarten op tafel, Bettie. Ik beschik over informatie die ik met je wil delen. De politie weet van niets, mijn collega’s niet, alleen ik en jij nu.’


 Ze gaat verzitten, wat rechterop, en vouwt haar handen in elkaar.


 ‘Ik denk,’ fluister ik, ‘dat de moord op Zsófia en de moord op oud-minister Vendelbos met elkaar te maken hebben.’


 Ze kijkt me aan – strak, gefocust, als een actrice die het podium op moet. En dan, net zo snel, verliest ze de schijn die ze zo ontzettend probeert op te houden. Ze kijkt weg. Haar ranke vingers, die net nog een koek naar binnen propten, zweven nu trillerig voor haar lippen.


 Ik dacht het al. Dat ze meer wist. Dit is de bevestiging die ik zocht.


 ‘Waren de interviews hier?’ probeer ik voorzichtig.


 Haar ogen zeggen het al, maar dan begint ze ook te knikken. Ze slikt. Dept een enkele traan met de palm van haar hand uit haar ooghoek en leunt achterover. ‘Ik heb hier nog nooit met iemand over gesproken.’


 Ik sluit mijn ogen een fractie van een seconde. ‘Dat siert je.’


 Met een aarzeling in haar stem: ‘Maar wat weet jij dan? Hoe weet je van de interviews?’


 ‘De dochter van Vendelbos is een goede vriendin van me,’ zeg ik. ‘Zij is…’


 ‘…aangevallen,’ trilt haar stem. ‘Ik heb het gelezen en ik ben zo bang, snap je? Ik begrijp het allemaal niet, wat er gebeurt. Het is ziek, verschrikkelijk. En ik heb het mogelijk gemaakt, snap je? Straks…’ Haar ademhaling stokt. ‘Straks komen ze nog hier. Ik weet niet wat ik moet doen. De politie bellen is geen optie wat mij betreft, die begrijpen er niets van.’


 Er is niets meer over van het kattige scharminkel met de grote bek. Voor me zit een verslagen vrouw die het ook allemaal niet meer weet. Ze is bang.


 Ik pak haar hand. ‘Het is belangrijk dat ik haar vind.’


 We zijn stil, en voor even luisteren we samen naar het geruststellende zoemen van de koelkast.


 Er wordt op de deur geklopt. Een prostituee met witblond haar en donkere ogen steekt haar hoofd om het hoekje. ‘Bettie? Sorry, zit je in gesprek? Ik wil even wat drinken.’


 Bettie trekt haar hand terug, slikt haar tranen weg en staat op. ‘Meid, kom binnen hoor, alsjeblieft. Wat wil je hebben?’


 ‘Doe maar een theetje.’


 Ze slentert naar binnen, terwijl ik haar bekijk van haar hoogblonde kruin tot haar torenhoge hakken. Ze draagt een soort kamerjas. Ze kijkt en wendt zich niet af op het moment dat gepast zou zijn. Een lange, intense blik, zonder mijn beleefde glimlach te beantwoorden. In vrouwentaal betekent dat: fuck jou, kutwijf. De intieme sfeer die ik zojuist zorgvuldig heb opgebouwd met Bettie slaat om in een grimmige spanning.


 ‘Wie is zij?’ vraagt ze, zonder haar blik van me af te wenden.


 ‘Shada…’ corrigeert Bettie, die haar als een goeiige moeder een kop thee voorschotelt. Van haar emoties is niets meer te zien. Geen angst meer. Geen zorgen meer. Stoere Bettie is terug, alsof ze de knop heeft omgezet. ‘Doe niet zo onaardig.’


 ‘Maar wie ís zij?’


 Ik steek mijn hand uit, het moet wel. Heel kort schieten haar ogen naar mijn hand en trekt ze haar neus op, alsof ik net met mijn vingers in een bak stront heb staan harken. Ik trek mijn hand terug. ‘Ik ben Benthe.’


 Ze lacht. ‘Wat is dat voor naam?’


 ‘Shada, kom op nou,’ kreunt Bettie. ‘Je hebt je te gedragen. Benthe is een vriendin. Anders drink je die thee maar lekker ergens anders.’


 ‘Rustig maar,’ grijnst ze. ‘Ik houd mijn bek al.’


 ‘Goed zo. Heb je dat dingetje al opgelost?’


 De vrouwen hebben een onderonsje. Het blondje knikt en houdt verder haar mond. Ze giet de thee in één teug achterover. ‘Looien pijp, zij,’ zegt Bettie met een knipoog.


 ‘Ja, ik ga straks weer pijpen,’ grinnikt Shada, die haar stoel luidruchtig naar achteren schuift. ‘Maar nu eerst naar de psych.’


 Op de gang wacht iemand, met wie Shada wegloopt. Het lukt me nog net om een glimp van de man op te vangen. Verdomd als het niet waar is. Ik herken hem direct als de kale man in pak die ik tijdens mijn eerste bezoek in de Doubletstraat tegenkwam.


 ‘Sorry daarvoor,’ zegt Bettie. ‘Die meiden weten af en toe niet wat ze met zichzelf aan moeten.’


 ‘Wie was dat?’ vraag ik.


 ‘Shada, heet ze…’


 ‘Nee, die man, met wie ze vertrok?’


 Bettie kijkt ze na. ‘O, dat is Sandór Kuipers. We noemen hem ook wel onze huispsycholoog. Veel meiden volgen sessies bij hem, hij helpt ze echt goed, met de verwerking en alles.’


 Een psycholoog voor prostituees. Toe maar.


 ‘Sprak Zsófia ook met hem? En haar zus?’


 Ze knikt. ‘Mag ik je eigenlijk niet zeggen, dat weet je wel, hè?’


 Ondertussen rommelt ze wat bij een oud, houten tafeltje.


 Ik sta op. ‘Bedankt voor de koffie, Bettie. Fijn dat we even gesproken hebben.’


 Ze overhandigt me een briefje en fluistert: ‘Dit is haar adres. En mijn nummer voor als je nog eens iets wilt weten. Ik heb liever niet meer dat je hier rondhangt. Het geeft onrust bij de meiden.’


 Ik klem het papiertje tussen mijn vingers, realiseer me dat ze drieëntwintig grenzen voorbijgaat en me daarmee een waanzinnig groot vertrouwen geeft. Ik fluister terug: ‘Dank je wel.’


 Ze gebaart met haar hoofd naar de deur. ‘Wegwezen nou. Ik heb nog bergen werk te verzetten hier.’


 


 

 Er zijn dus mannen die je willen wurgen voor geld. Dat vragen ze, ja, serieus. Ze raken daar opgewonden van. Gelukkig hoeven we daar niet aan mee te werken, hoor. {diepe zucht} Dat gaat zelfs hém nog te ver. {lange stilte} Nou ja, ik weet niet of het hem echt te ver gaat. Maar we zijn natuurlijk zijn spaarvarkentjes {kort lachje}, die laat je niet zomaar kapotmaken.
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 Het kantoor is gevestigd in een wit pand aan de Stille Veerkade. Ik trek aan de ouderwetse bel en kijk wat om me heen. Er loopt een man met een hondje voorbij. Ik groet hem vriendelijk en bekijk vervolgens de sierlijke letters op het bordje dat naast de deur hangt: DRS. S. KUIPERS, PSYCHOLOOG.


 De deur gaat open. ‘Goedemiddag!’ knikt hij enthousiast. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


 ‘Zeker,’ zeg ik als ik mijn hand uitsteek. ‘Het spijt me als ik je overval, maar ik zag je net in het pand bij Bettie en…’


 ‘Kom anders even binnen,’ zegt Sandór.


 ‘Dank je.’


 ‘Veel tijd heb ik alleen niet, moet ik je bekennen. Mijn volgende cliënt kan elk moment op de stoep staan.’


 Hij gaat me voor een trappetje op en dan zijn kamer in. Sandór Kuipers is een man die zich kleedt alsof hij in de jaren vijftig is blijven hangen. Driedelig pak, keurige snit, een strikje dat hem eerder guitig dan deftig maakt. Zijn schoenen glanzen daarentegen alsof het zondag is. Aan de kapstok in zijn spreekkamer hangt een lange zwarte jas.


 Ik kijk de ruimte rond. Statige uitstraling. Veel bruin. Een onduidelijk marmeren kunstobject. Het past bij zijn voorkomen.


 ‘Ik ben journalist,’ zeg ik met een knikje. ‘Ik schrijf een verhaal over mensenhandel vanuit Hongarije en ik worstel met wat vragen rondom de dood van het meisje Zsófia Kamory.’


 ‘Ach, Zsófia…’ Hij knikt vluchtig, knijpt zijn ogen even toe. ‘Ze was zo’n lieve meid.’ Hij wijst naar een fauteuil. ‘Ga anders even zitten.’


 Ik ga zitten. ‘Je kende haar, begreep ik. En haar zus ook?’


 ‘Zeker,’ zegt hij, als hij tegenover me plaatsneemt. Pas nu valt me op dat hij behalve geen haar op zijn hoofd, ook geen wenkbrauwen heeft. ‘Zeker.’


 ‘Kun je me wat meer over hen vertellen?’


 ‘Je bent vast een slimme meid,’ knipoogt hij. ‘Je weet dat ik met beroepsgeheim te maken heb. Maar ik kan je wel in algemene termen vertellen over die meiden, zoals er zoveel jongedames uit die landen hiernaartoe komen.’ Hij pakt een kan water en schenkt een glaasje in. ‘Jij ook?’


 ‘Lekker.’


 Hij zet het glas voor me neer op het tafeltje. ‘Je moet het zo zien. Die meiden worden doorgaans geronseld door een of andere stakker uit het dorp en komen via allerlei wegen uiteindelijk hier in de prostitutie terecht. Den Haag. Amsterdam. Groningen. Soms, als ze minderjarig zijn, met valse papieren.’


 Ik schrijf actief mee. Het is nu te laat om mijn telefoon in mijn tas te zoeken en de recorder aan te zetten.


 In drie grote slokken tikt hij het glas water achterover. ‘Nou goed, dan zijn ze hier. Ze komen na een tijdje los van die pooier, dat gebeurt zo vaak. Want die gast gaat weer terug naar Hongarije, of hij heeft er geen zin meer in, weet ik veel. Maar dan zijn ze dus vrij – en dan?’


 ‘En dan?’


 Hij knikt. ‘Dat is dus precies de vraag waar veel van die meiden mee worstelen. Wat nu? Ze hebben een hoop meegemaakt, moet je je voorstellen, veel geweld, narigheid, gedwongen prostitutie, verraad, verdriet… noem maar op. De hele rataplan. En vaak kiezen die meiden ervoor om nog een tijdje te blijven, in het land en in dit vak. Die grenzen zijn ze toch al voorbij gedenderd. De banen in hun thuisland liggen bovendien niet voor het oprapen en op deze manier verdienen ze nog wat geld. Vaak sturen ze dat grotendeels naar huis, naar hun familie. Daarmee voelen ze zich nuttig, kunnen ze bijdragen.’


 ‘En wat is jouw rol in dit geheel?’


 De man vertelt graag, dat zie ik aan de kraaienpootjes naast zijn ogen, het blosje op zijn wangen. Ontspannen leunt hij achterover. Zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt. Hij is trots op wat hij doet. ‘Ik ben natuurlijk van huis uit psycholoog, maar je moet me in dit geval eerder zien als een soort maatschappelijk werker. Ik begeleid die meiden, coach ze. We hebben gemerkt dat ze het fijn vinden om hun verhaal kwijt te kunnen. Ik voorzie ze van wat basisadviezen. Hoe moeten ze omgaan met hun angsten? Hoe verwerken ze traumatische ervaringen? Hoe leren ze om te gaan met de soms plotselinge onafhankelijkheid?’


 ‘Hadden Zsófia en Valeria ook een pooier?’


 ‘Dat hebben ze allemaal.’


 ‘Ik heb meer het idee dat ze in handen waren van een bende.’


 ‘Zet een stel pooiers bij elkaar en je hebt een bende, nietwaar?’


 Ik knik en denk na. ‘Maar denk je niet dat het er iets professioneler aan toegaat? Zoals jij het schetst, lijkt het haast dat ze hier per ongeluk terechtkomen, met zoals je het noemt “zo’n stakker uit het dorp” die ze dan ronselt. Ik denk dat het veel georganiseerder gaat.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar weet ik echt niets van.’


 ‘Maar Zsófia en Valeria waren dus nog niet los van hun pooier.’


 ‘Nee.’


 ‘En toch spraken ze al met jou.’


 Hij knikt. ‘Zeker, ik houd een soort van spreekuren in de panden. Daar weten de pooiers niets van.’


 Wat een onzin. Pooiers weten alles. Denk ik.


 ‘Waar had je het over met de zusjes Kamory?’


 ‘Het spijt me, te persoonlijk.’


 ‘Waar is Valeria naartoe gegaan?’


 Hij haalt zijn schouders op.


 ‘Heb je echt geen idee?’ probeer ik. ‘Zou het kunnen dat ze terug naar Hongarije is gegaan? Loopt ze gevaar, denk je?’


 ‘Sorry, ik vind het heel vervelend, maar je brengt me in een ongemakkelijke positie.’


 ‘Heb je contactgegevens van haar? Zou je mij in contact kunnen brengen met haar, dan zouden we inzicht kunnen krijgen in wie haar hiernaartoe…’


 ‘Het spijt me, ik wil je heel graag nogmaals op het hart drukken dat ik een…’


 ‘Beroepsgeheim, ja. Sorry.’ Ik schud zachtjes mijn hoofd. Zit je er als maatschappelijk werker zo diep in, stel je het beroepsgeheim boven het lot van die meiden.


 Ik kijk om me heen en zie de kostbare meubels in zijn kantoor. Dan kijk ik weer naar hem, in zijn chique pak met strikje. ‘Mag ik zo brutaal zijn om te vragen…’


 Hij glimlacht. ‘Brutaal mag gewoon hier.’


 ‘Wie betaalt die sessies? Het lijkt me niet dat die meiden het zo breed hebben.’


 Hij steekt zijn vinger op. ‘Ik doe het met liefde, Benthe Berg.’ Een diepe glimlach, van oor tot oor. ‘Daar is geen woord van gelogen. Zie het zo: een ander steunt de Stichting CliniClowns, of redt de uitstervende slingeraap in Sumatra. Dit is mijn goeie doel. En nee, ik hoef er echt helemaal niets voor te hebben.’


 ‘Nobel.’


 ‘Ach…’ zegt hij. ‘Nogmaals, ik doe het graag.’


 ‘En hoeveel dames heb je in behandeling…’


 Hij gebaart naar een jongen die zijn scooter voor de deur parkeert. ‘Kijk, zoals je merkt heb ik mijn tijd daardoor hard nodig voor mijn andere cliënten. En die laat ik gewoon het dubbele betalen.’ Even is het stil en dan giert hij het uit. ‘Grapje, hoor. Hé, maar ik moet ons gesprek wel beëindigen. Heb ik je een beetje kunnen helpen? Ja?’


 Ik knik en glimlach vriendelijk. ‘Bedankt voor je tijd.’
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 De aftandse balkonnetjes zijn als een rits uithangborden van de Haagse achterstandspopulatie. Overal waar ik kijk, ligt troep. Oude meubels van alle soorten, ooit gebruikt en keurig afgestoft, nu afgedankt onder de blote hemel. Het grauwe, deels afgebrokkelde stucwerk met donkere vochtkringen staat in schril contrast met het kraakheldere zomerblauw. Zelfs het warme goud van de zon kleurt de armoe nog niet weg.


 In het trappenhuis een verzameling brievenbussen, sommige vervormd, opengebroken. Op de betonnen vloer folders van de Mediamarkt naast een leeg bierblikje.


 Zes trappen naar boven. Ik bel aan bij een appartement op de bovenste etage. Een korte blik over de balustrade naar de duizelingwekkende diepte. Hoogte is nooit zo mijn ding geweest.


 Er doet niemand open. Ik bel nog eens, en klop aan, voor de zekerheid.


 Weer niets.


 Ik haal het pasje uit mijn zak, kijk om en volg dan de instructies die ik jaren geleden kreeg van een inbreker die ik interviewde. Kinderlijk eenvoudig is het, om een deur te forceren. Nodig: een pasje. En wat lef. Met een klik schiet de deur uit het slot. Open.


 Ik stap voorzichtig naar binnen en voel mijn hart tekeergaan. Ik betreed andermans terrein. Mijn maag verkrampt, ik wacht op een geluid, van een mens, een dier, van iets, maar ik hoor niets. Ik voel mijn handen klam worden. Ademen durf ik haast niet. Helemaal binnen nu.


 Deur toch maar dicht. Dat valt het minst op.


 Ik zie maar weinig meubels staan in het appartement. Er hangt een onaangename lucht. Ik passeer de badkamer aan mijn rechterhand. Donker, niemand. De penetrante geur van pis, gecombineerd met die van goedkope zeep. Ik doe het licht aan. Geen spettertje, hier is vandaag niet gedoucht.


 Door naar het woongedeelte. Een bruine, ribfluwelen bank van tig jaar oud. Ik zie een asbak op het salontafeltje, tijdschriften op de grond, verfrommelde papieren zakjes van de snackbar.


 Achter in de kamer staat een twijfelaar, met half opengeslagen, fleurig beddengoed. Vannacht beslapen? Zou kunnen. Het raam erachter is beplakt met krantengordijn. Ik draai me om. Aan de andere kant van de studio laat het stoffige raam troebel zonlicht door, tot in de hoek waar een plastic tas van de Jumbo op een tafeltje ligt.


 Ik pak de tas en vis de inhoud eruit. Foto’s. Een hele stapel.


 Porno.


 Foto’s van Valeria, of haar zus Zsófia. Of van allebei.


 Ik zie borsten, piemels, naakt en al. Gezichten van mannen die niet lijken te weten dat ze oog in oog met een lens staan. Waarom zou ze dit…


 Wacht even.


 Ik kijk nog eens goed. En dan een volgende foto. Dit is een serie van dezelfde man. En die man, die lijkt op…


 Holy shit, dit ís hem. En heeft hij seks met Valeria of Zsófia? Ik denk aan het fragment uit het gespreksverslag van Vendelbos. Dit is Valeria, want de jonge vrouw op de foto heeft geen moedervlek. Zsófia had dat wel.


 Het duurt even voordat het echt tot me doordringt, ook al is het nog zo duidelijk. In mijn hand heb ik een foto van Valeria met burgemeester Graafschap en zijn naakte jongeheer.


 Jezus.


 Even stel ik me voor dat zoiets op internet terechtkomt. Voor zover ik me kan herinneren is de beste man keurig getrouwd. En hartstikke tégen prostitutie.


 Als dit uitlekt, hangt hij.


 Radertjes in mijn hoofd beginnen te verschuiven, te draaien. Dit moet Vendelbos ook ontdekt hebben. Zij sprak uitgebreid met Valeria – ze moet het geweten hebben. En ik weet van Eva dat Vendelbos en Graafschap goed bevriend waren, al sinds hun studietijd.


 Dit zal ze bedoelen met wat ze in de inleiding van haar onderzoeksrapport beschrijft als ‘gevoelige details die om nader onderzoek vragen’. Ze zal hem geconfronteerd hebben met dit materiaal. Hij zal dat niet leuk gevonden hebben.


 En nu is ze dood.


 Ik doorzoek de tas vluchtig en zie lege enveloppen met een adres aan de Jutterslaan in blokletters. Als dat zijn adres is, chanteerde Valeria hem waarschijnlijk met de foto’s. Verder in de tas: nog meer foto’s, veel meer foto’s, van andere mannen. Nog meer enveloppen. Ik vind een envelop met een dik pak geld. Ik tel haastig, dit is zeker vijfhonderd euro. Op de envelop staat een adres in Hongarije.


 Voor haar familie? Chanteerde ze die mannen om wat naar huis te kunnen sturen?


 Ik hoor een knerpend geluid bij de voordeur. Eerst zachtjes, daarna wild. Bonken, beuken. Valeria? Iemand die me gevolgd is? Ik wil gaan kijken, maar dat moet ik niet doen. Te gevaarlijk.


 Een doffe klap, het gerinkel van glas. Paniekerig zoek ik een uitweg. Het balkon, onbeschut en zoveel-hoog: geen optie. De badkamer is in de gang, bij de deur: geen optie.


 Er klinken voetstappen. Nu beslissen, nu.


 De foto van Graafschap en de envelop met het geld prop ik in mijn achterzak. Geruisloos sluip ik naar de twijfelaar. Plat op mijn buik tijger ik zo ver mogelijk naar achteren tegen de muur, uit het zicht. Een kwartslag draaien, ik wil wel zien wat er gebeurt. Stof kriebelt mijn wang.


 Schoenen! Driftig stappen ze heen en weer. Het is een man, een nerveuze man. Hij staat stil nu. Mijn adem stokt. Hij verplaatst zijn gewicht van de ene naar de andere voet. Een stap vooruit. Bij het tafeltje nu. Geritsel.


 Hij heeft de foto’s.


 De schoenen draaien mijn kant op. Lopen hierheen. Mijn spieren verkrampen, van mijn vingers tot mijn tenen. Ik durf niet te knipperen, te ademen, te bewegen, te kijken.


 Hij slaat het dekbed open en weer dicht. Kussens doorbreken ploffend de stilte, het stof komt in beweging. Het matras buigt omhoog. Een bak licht piekt door de lattenbodem heen.


 Ik kruip dichter tegen de muur.


 Hijgende adem. Nerveus gekuch.


 Baf, het matras dreunt terug.


 Hij heeft me gezien. Dat moet wel.


 Plof. Hij is gaan zitten.


 En wat nu dan? Wat nu?


 Ik klem mijn lippen op elkaar. Ze plakken aan elkaar, omdat ze heel droog zijn. Dorst. Mijn tong kleeft aan mijn gehemelte. Door mijn neus neem ik teugjes zuurstof, stilletjes. Ik moet hoesten, maar ik hoest niet. Ik hoest niet. Ik hoest niet.


 Hij staat op in een snelle beweging. De schoenen terug naar het tafeltje. Er valt een stift op de grond.


 ‘Shit,’ fluistert de man.


 Niet bukken. Alsjeblieft, niet bukken.


 ‘Shit, shit, shit,’ fluistert hij nog eens.


 Hij bukt om de stift op te rapen. Zijn gezicht is gehuld in een bivakmuts. Hij kijkt recht vooruit, zijn blik gericht op de stift. Dan weer omhoog. Wie is deze man? Zwarte schoenen, zwarte sokken, zwarte broek. Bivakmuts.


 Gekleed voor de gelegenheid.


 Een hele tijd staat hij daar stil. Die hijgende adem. Waar kijkt hij naar? Zweetdruppels trekken in stroperige banen langs mijn slaap.


 Hij beweegt weer. Een schoen schopt tegen de tafel. Terug naar mij, hij loopt terug naar mij.


 Zijn knieën op de grond. Handen ernaast. Atletisch valt hij neer, op zijn borst, plat op het tapijt. Zie je, hij had me wel gezien.


 En nu ben ik dood.


 Zijn ogen, ik zie zijn ogen. En hij die van mij. Hij ziet mijn gezicht, ik dat van hem niet. Daar liggen we, oog in oog, seconden lang. We zeggen niets, we kijken alleen. Hij met die bivakmuts. Ik naakt herkenbaar. Vaag, door het zoutige zweet dat in mijn ogen druipt, zie ik zijn ogen fikken van woede. Ik blijf liggen, stokstijf als een gepekelde vis.


 Ik zie zijn vingers bewegen, hij gaat over tot actie. Klaar met staren. Nu ga ik eraan. Dat moet wel.


 Hij staat op. Ik zet me schrap. Bal mijn vuisten. Vechten zal ik.


 En hij loopt weg. Hij grist de tas mee en is weg.


 Gewoon weg.


 Ik wacht tot de stilte terug is en nog langer. Ik wacht tot het schemert en nog langer. Pas als het donker mijn dekmantel is, werk ik mijn stijve lijf onder het bed vandaan.


 Niemand. Echt niemand in de ruimte.


 Opstaan, duizelig. Nog steeds die dorst. Ik voel of ik de foto nog heb. Mijn telefoon. En dan ren ik voorzichtig de gang in, over de scherven, de deur door, het appartement uit.


 Weg van hier.


 


 

 Help me. U bent rijk, kunt u me geld lenen? Een beetje maar. Please. Ik wil gewoon naar huis. Ik beloof dat ik het zal terugbetalen, alles, met rente. Please… please. Helpt u me?
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 Het zegt wat als zelfs Stan er rode wangen van krijgt. Er zijn weinig woorden nodig. De foto ligt voor zijn neus, en af en toe kijken we ernaar. We praten zacht, alsof anderen meeluisteren.


 Tik-tik op de deur. Deur open, daar is Sandra.


 Ik gebaar van kom maar.


 Het is broeierig warm en muf op de redactie. Als ik door het raam kijk, zie ik Amber achter haar laptop zitten. De stagiair zit tegenover haar. Ik ben voor het eerst in tijden weer op de redactie, maar het enige wat Amber doet is een beetje onhandig naar me glimlachen. Ik weet niet eens wat ze met die glimlach wil zeggen. Voelt ze zich opgelaten dat ze zo lang niets van zich heeft laten horen? Het interesseert me niet eens meer, eigenlijk. De band die we hadden, lijkt voorgoed afgebrokkeld. De stagiair moet ergens om lachen, zij lacht mee. Ik zie hun monden bewegen. Hierbinnen is het stil.


 Klik. Sandra sluit de deur. Haar blik vragend, ik stuur haar met mijn ogen naar de foto.


 ‘Wat?’ roept ze. ‘Is dat…?’


 Stan knikt. Ik knik.


 ‘Mijn hemel…’ fluistert ze.


 Ze gaat zitten. Stan achter zijn bureau. Ik op de bank, zij op de stoel.


 ‘En nu?’ vraagt ze.


 ‘Er is meer,’ zeg ik. ‘Ik denk dat jullie er even voor moeten gaan zitten. Ik denk namelijk dat dit verhaal groter is dan een burgemeester die buiten de deur neukt.’


 De deur vliegt open. ‘Goedemorgen!’ zegt Jaap, die met zijn verstrooide kop het kantoor binnen wandelt. Hij steekt gelijk van wal over een zaak waar hij mee bezig is. Politiek, complottheorieën, samenzweringen, heel ingewikkeld. De verkiezingen, natuurlijk, druk, druk, druk. Midden in een zin blijft hij steken. ‘Benthe!’ roept hij. ‘Wat fijn je hier te zien, trouwens.’


 Drie zoenen, een korte omhelzing. Hij gaat naast me zitten op de bank. ‘Wat hebben we hier…’ zegt hij als hij zich vooroverbuigt naar de foto op tafel.


 Hij staat op, grijpt de foto van tafel en kijkt geschokt om zich heen. ‘Niet!’ Een vragende blik naar mij: ‘Is dat…’


 Ik knik. ‘Jep. Met een prostituee.’


 Hij begint een beetje te lachen. ‘Nou, welkom terug, zal ik maar zeggen.’


 Stan kucht ongeduldig. ‘Ga even zitten, Jaap. Benthe wilde ons net vertellen dat ze denkt dat dit verhaal groter is dan een burgemeester die naast de pot piest.’


 ‘Dat kun je wel stellen,’ zegt Jaap. ‘De man is tegen prostitutie, om maar te beginnen.’


 ‘Precies,’ zeg ik. ‘Maar dit is peanuts als je de rest hoort…’


 Jaap legt de foto terug op tafel en leunt achterover, zijn armen over elkaar.


 ‘Om te beginnen denk ik dat de moord op prostituee Zsófia Kamory, die onlangs in de Haagse gracht is gevonden, te maken heeft met de moord op oud-minister Vendelbos en de aanslag op haar dochter, mijn vriendin Eva. Vendelbos was bezig met een onderzoek naar de vrouwenhandel vanuit Hongarije en interviewde daarvoor de tweelingzus van het slachtoffer, Valeria Kamory. Zij is overigens spoorloos verdwenen.’


 ‘Enig idee waar ze kan zitten?’ vraagt Stan.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb mijn informatie gedeeld met Bor van Tetering, van de Haagse zedenrecherche. Ze zoeken haar nu.’


 Sandra knikt. ‘Mooi.’


 ‘Los van de foto,’ zeg ik, ‘vond ik ook enveloppen met het adres van burgemeester Graafschap in het appartement van Valeria. Ik denk dat ze hem de foto’s stuurde, ik denk dat ze hem chanteerde.’ Ik gris de envelop uit mijn tas, haal het geld eruit en leg het op tafel. ‘Kijk, hier, ik denk bovendien dat de chantage werkte, en dat ze het geld naar haar familie in Hongarije stuurde.’


 ‘Toe maar,’ fluistert Sandra.


 Stan trommelt onrustig met zijn vingers op het bureau. ‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Ja, ja, dit is allemaal nogal wat. Wat impliceer je? Een complot?’


 ‘Er is nog iets wat ik jullie moet vertellen,’ ga ik verder, ‘want ik beschik sinds een tijdje over de laptop van Vendelbos…’


 ‘Wát?’ roept Stan verbolgen. ‘En dat vertel je nu pas?’


 ‘Met daarop het concept van haar laatste onderzoeksrapport.’


 ‘Maar waarom vertel je dat nu pas?’


 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wilde het eerst zelf onderzoeken. Ik heb hem bovendien in vertrouwen gekregen.’


 Sandra kucht ongemakkelijk. ‘Wat staat er allemaal nog meer op die laptop?’


 ‘Audiobestanden en uitgewerkte interviews die ze heeft gehouden met haar bron, Valeria Kamory, en meer…’


 ‘Dat heb je dan goed verborgen weten te houden,’ merkt Sandra op. ‘Vertrouwde je ons niet of zo?’


 Ze is gekwetst.


 ‘Waar is dat ding?’ vraagt Stan. ‘In de kluis ermee. Veiligstellen.’


 Ik knik. ‘Er ligt al een back-up in de kluis.’


 ‘Hebben we toestemming om uit haar onderzoek te publiceren?’ vraagt Jaap.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb de laptop in de eerste plaats gekregen om de aanslag op Eva te onderzoeken, om te achterhalen wat die aanslag te maken heeft met de moord op haar moeder en de moord op Zsófia. Dat is mijn prioriteit.’


 ‘Ja, ja, allemaal leuk en aardig,’ zegt Stan. ‘Je neemt de tijd die je nodig hebt en ik begrijp dat je prioriteit daar ligt. Het is je goed recht, maar je begrijpt ook dat ik een verhaal van je wil. We zitten hier niet bij elkaar voor een praatgroep. Wij zijn een redactie, wij maken nieuws, verhalen…’


 ‘Ja, Stan,’ roep ik. ‘Rustig maar, dat snap ik ook wel, hoor.’ Even schud ik mijn hoofd. ‘Kom op, je kent me toch? Ik ga dit verhaal echt niet onder het tapijt vegen, hoor. Maar nu…’ Ik pauzeer om diep adem te halen. ‘Nu heb ik nog niets.’


 Jaap helpt me door het onderwerp terug te buigen naar de kern. ‘Ik denk dat je gevoel klopt,’ zegt hij, ‘dus dat Valeria Graafschap misschien inderdaad chanteert, maar ik betwijfel of we dit moeten doorzetten. Er zijn belangen, Benthe… Mensen gaan ver om dit soort zaken te verdoezelen.’


 ‘Ze gaan over lijken,’ zegt Sandra terwijl ze hevig knikt. En vervolgens: ‘Voor macht doen mensen alles. Voor hun reputatie nog meer.’


 ‘Denk jij het ook?’ vraag ik haar.


 Ze haalt haar schouders op. ‘Graafschap? Een moordenaar? Zou kunnen.’


 ‘Misschien zag hij het verschil tussen Zsófia en Valeria niet,’ zeg ik. ‘Probeerde hij haar in een paniekerige poging het zwijgen op te leggen.’


 ‘Niet onmenselijk…’ mompelt Jaap.


 ‘En Vendelbos,’ zeg ik dan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij moet hebben geweten van de uitspattingen van Graafschap. Ze interviewde nota bene de prostituee die hem chanteerde.’


 Sandra gaat voorover zitten, met haar ellebogen op haar knieën. ‘Zou ze hem geconfronteerd hebben, denk je?’


 Stan gromt. ‘Dames, ik begrijp de gedachte, maar het begint wel een beetje te veel speculatie in de richting van burgemeester Graafschap te worden. Dit is geen kattenpis. Als je zoiets in de mond neemt, moet je het kunnen staven. We hebben hard bewijs nodig, geen aannames.’


 Ik ga staan. ‘Ik wil haar spreken, die zus. Desnoods ga ik ervoor naar Hongarije. Als zij vertelt wie haar en haar zus heeft geronseld, hoe dit allemaal is gelopen…’


 ‘Dan hebben we in elk geval al meer dan alleen een schunnige foto,’ vult Stan me aan.


 ‘Precies.’


 ‘Maar waarom zou Valeria met je praten?’ vraagt Sandra, eeuwig kritisch als ze is.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet? Ik overtuig haar gewoon, dat moet lukken. Zij is degene die me kan helpen om de moordenaar van haar zus te ontmaskeren. Zij kan de schakel zijn naar de moordenaar van Vendelbos, aan wie ze, niet te vergeten, om de een of andere reden haar ziel en zaligheid heeft toevertrouwd.’ Ik tik met mijn vinger op tafel, zoals Stan dat ook kan doen in driftig enthousiasme. ‘Zij kan me verdomme leiden naar de aanvallers van Eva. Mensen, ik wil ze pakken. Ze moeten hangen.’


 De zwijgende blikken van zowel Stan, Sandra als Jaap sterken me in mijn betoog.


 ‘En het begint allemaal bij Valeria,’ zeg ik. ‘Als zij me een naam geeft, ga ik van die naam verder naar de volgende. En de volgende. En de volgende. Totdat ik weet hoe het zit. Totdat ik beet heb.’


 ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Sandra. ‘Het zit me niet lekker, dit onderzoek is niet ongevaarlijk. Kijk hoe die Hongaarse bende Eva Edelstein te grazen heeft genomen. Straks…’


 ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is nog zo’n breinbreker. Na mijn gesprek met criminoloog Dieuwertje Hering ben ik ervan overtuigd geraakt dat Eva niet is aangevallen door die Hongaarse bende. Het betreft een imitatie van de liquidatiemethode. Al was het om het feit dat het mislukt is, maar er zijn meer aanwijzingen die daarop duiden. Het lijkt erop dat degene die haar heeft aangevallen, wilde dat het leek op die Hongaarse methode.’


  ‘Graafschap?’ fluistert Jaap.


 ‘Maar Benthe,’ zegt Sandra. ‘Dat het niet om de Hongaren zou gaan, maakt niet dat je leven geen gevaar loopt als je hier verder mee gaat. Ik vind dat we serieus moeten overwegen om het dossier over te geven aan justitie.’


 ‘Kom op nou!’ roep ik uit. ‘Wat is dat voor conservatief gelul? Dus ik moet het allemaal maar uit handen geven, omdat het misschien een beetje gevaarlijk is? Welkom op de wereld, Sandra. Ik kan hier buiten ook onder de tram komen.’


 ‘Als je op de rails gaat staan, zeker.’


 Ik loop naar het raam. Gefrustreerd leun ik tegen de vensterbank en tel tot tien, twaalf, tachtig.


 ‘Lieve mensen,’ zeg ik kalm. ‘Een burgemeester is chantabel geweest. Er is een aanslag gepleegd op het leven van mijn beste vriendin, de dochter van een vermoorde oud-minister. Een prostituee is vermoord.’


 ‘Ja, ja…’ mompelt Stan.


 ‘Chantabel!’ roep ik. ‘De burgemeester van een van de grootste steden van Nederland. Hij is nota bene officieel tégen prostitutie. En de zus van het meisje met wie hij lag te krikken én die hem chanteerde, is ineens dood. Net als zijn goede vriendin Margriet Vendelbos trouwens, die onderzoek deed naar de Hongaarse vrouwenhandel. Vermóórd!’


 ‘Ja, goed, je hebt gelijk ook,’ zegt Stan ineens. ‘Laten we ervoor gaan. Spoor dat meisje op en zoek maar uit hoe het gegaan is. Maar in ruil daarvoor wil ik wel een tranentrekker. Ik wil het verdriet lezen, het verhaal van de tweeling, de pijn. Is er nog ergens een moeder? En vooral…’ Hij tikt, naar mijn voorbeeld, steeds driftiger op de tafel. Hij is aan boord. ‘Hoe is ze in contact gekomen met de burgemeester? Hoelang was dat al gaande? Hoelang heeft ze hem gechanteerd? Daar wil ik antwoorden op. Wat is haar gedachte bij de moord?’


 Sandra slaat haar ogen instemmend neer. Er is niets meer tegenin te brengen, dit verhaal mag niemand laten liggen, dat weten we allemaal. Ook al is het verkiezingstijd. Die exitpolls houden mijn collega’s maar in de gaten. ‘Beloof me dat je voorzichtig doet,’ zegt ze. ‘Denk goed na bij alles wat je doet. En ik breng je in contact met een tolk met wie ik daar goede ervaringen heb.’


 ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘En thanks.’


 Ze pakt mijn hand. ‘En Benthe, vertrouw alsjeblieft niemand.’


 ‘Mijn motto in het leven,’ zeg ik.


 ‘Goed,’ knikt ze. ‘Ik ben hier altijd bereikbaar voor research en vragen. Je kunt op me rekenen.’


 ‘Wanneer kun je vertrekken?’ vraagt Stan.


 Ik grijns.


 ‘Je ticket is zeker al geboekt?’ zegt Sandra hoofdschuddend, met haar typerende, zachte glimlach. Zij de moeder, ik het ondeugende kind.


 Een blik op mijn horloge. ‘Ik ga maar eens.’


 In de auto laat ik alles nog eens op me inwerken. De felle zonnestralen dwingen mijn ogen tot spleetjes. Ik heb een laptop met een gouden bron aan informatie, waar de gemiddelde misdaadverslaggever met gemak een moord voor zou plegen, en ik heb een fascinerende foto in mijn bezit. Ik heb mijn krenterige hoofdredacteur er zojuist van overtuigd dat het verstandig is om een buitenlandse trip te maken voor een verhaal met onzekere uitkomst. En ik sta aan de vooravond van de onthulling van een schandaal. Toch is er geen spoortje opwinding in mijn onderbuik te bespeuren. Het is alsof er geen plek voor is. Alle ruimte wordt ingenomen door een akelig, stekelig beest dat alsmaar verder groeit. Ik krijg de kriebels als ik denk aan de mysterieuze dood van de Hongaarse prostituee, maar ik vrees ook voor het leven van mijn vriendin. Dit keer heeft ze het overleefd, maar als de dader nog niet gepakt is wanneer ze het ziekenhuis mag verlaten? Wat dan? De dood van haar moeder is al even gruwelijk. Alles wat ik doe, doe ik voor haar. Voor Eva. Ik wil erachter komen welk kwaad er achter de aanslag zit en dat kwaad moet ik zien te stoppen. Het is aan mij nu. Niemand anders gaat het doen.


 Op de parkeerplaats van het ziekenhuis belt Raoul. Mijn hart slaat een slag over. We hebben elkaar niet meer gesproken na die ruzie, de inbraak. Geen berichtje, niets.


 ‘Raoul…’


 ‘Hé, Benthe.’


 ‘Hoe gaat het daar?’


 ‘Het gaat nog steeds goed. Céline is vrolijk, ze geniet. Ze mist je wel.’


 Een steek in mijn onderbuik.


 Ik probeer niet te huilen. ‘Ik haar ook,’ zucht ik. ‘Verschrikkelijk.’


 ‘Luister, ik belde om te zeggen dat ik me rot voel, over laatst. Ons gesprek, het ging absoluut niet zoals ik wilde. Ik vond het raar hoe abrupt het eindigde, ik heb het idee dat je in shock was, of iets. En ik wil je geen pijn doen.’ Hij zucht. ‘Sterker, dat is het laatste wat ik wil. Ik bedoel, ik heb die plannen…’


 ‘Raoul…’


 ‘Nee, luister even naar me. Ik wil je wat vragen. We hebben deze break genomen, om te onderzoeken hoe het leven zonder elkaar is. En ook al denk je misschien van niet, ik heb daar ook moeite mee…’


 Ik hap naar adem. ‘Dat je dat zegt,’ fluister ik. ‘Vind ik al fijn, geloof ik. Je doet zo kil de laatste tijd…’


 ‘We hebben afgesproken om allebei vrij te nemen, jij om een nieuw leven in Den Haag op te bouwen voor jou en onze dochter, ik om vakantie met haar te vieren. Maar in plaats daarvan stort jij je weer in je werk, precies de reden waarom het mis is gegaan met ons gezin. Je wás er nooit, Benthe, ook niet als je thuis was. Het lijkt wel…’ hij pauzeert even. ‘Het lijkt alsof je vlucht in de verhalen die je schrijft, alsof je niet bij mij wil zijn, bij ons. En nu doe je hetzelfde. Dat vind ik zo moeilijk,’ stamelt hij. ‘Ik kan het, nee, ik kan het niet begrijpen.’


 ‘Maar dit is anders. Het gaat om Eva…’


 ‘Benthe!’ zegt hij vinnig. ‘Je snapt het niet, het is áltijd ánders bij jou. Zo bén je. Maar luister goed, op die manier ga je jezelf niet terugvinden. Je kunt niet altijd maar wegduiken in je werk.’


 ‘Dat doe ik niet.’


 ‘Ik zie dat toch anders.’


 ‘En dat maakt het lastig, want je laat het me ook niet uitleggen.’


 ‘Ik moet weer gaan hier, sorry. Beloof het me, Benthe, dat je het probeert. Even geen werk. Even alleen maar jezelf, rust, nadenken over het leven, over ons… Dat zou me zo gelukkig maken.’


 Hij meent het echt. ‘Bedoel je dat je dan nog een kans ziet?’ vraag ik voorzichtig. ‘Tussen ons, dat het weer goed komt?’


 ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik hóú van je, hoor.’


 Ik dep de tranen met mijn mouw en kijk uit over de parkeerplaats van het ziekenhuis. Mijn ogen volgen een dametje met een rollator en een jonge vrouw met een boodschappentas. Er hobbelt een klein meisje achter haar aan.


 ‘Ik ook van jou.’


 Als het gesprek voorbij is en de verbinding weg, blijf ik zitten met de telefoon in mijn hand. Er is dus nog een kans. Ik kan mijn gezin nog redden.


 Als ik aan mezelf ga werken.


 Aan mezelf werken. Hoe doe ik dat?


 Ik werp een blik op mijn horloge. Veel tijd is er niet meer.


 De telefoon weer aan mijn oor. De envelop op mijn schoot. Gelukkig neemt Bettie al na twee keer overgaan op.


 Ik schraap de tranen uit mijn keel. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’


 ‘Alleen in ruil voor nog zo’n zak koeken,’ zegt ze grinnikend.


 ‘Bettie,’ lach ik zachtjes, ‘je krijgt een jaarvoorraad koeken van me, geloof me.’


 ‘Deal.’


 ‘Ik vlieg straks naar Boedapest, ik ga Valeria zoeken. Weet jij toevallig in welke plaats Zsófia en Valeria woonden voordat ze naar Nederland kwamen?’


 Ze zucht. ‘Je denkt toch niet dat ik dat heb onthouden met die ouwe knar van me?’


 ‘Jammer…’


 ‘Maar gelukkig schrijf ik dat soort dingen op, mevrouw de journalist. Je kunt nog wat van me opsteken. Wacht even, laat me kijken…’


 Er klinkt een luid gekraak en vervolgens wat geritsel. Ik stel me zo voor dat ze zich door stapels papieren worstelt, peuk in haar mondhoek, halfvolle beker lauwe koffie met melk voor zich op tafel. Ze mompelt wat in zichzelf en dan klinkt ze weer heel dichtbij.


 ‘Ik krijg het mijn strot niet uit,’ zegt ze. ‘Iets van: Gongipasta. Zal ik het spellen?’


 ‘Graag,’ zeg ik. Ook al stel ik tevreden vast dat mijn dubbelcheck positief uitpakt.


 ‘G-y, dan een o met puntjes,’ zegt ze. Ik volg de letters met mijn wijsvinger op de envelop die ik in het appartement van Valeria vond. ‘n-g-y-, dan weer een o met puntjes, s-p-a-t-a. Heb je dat?’


 ‘Gyöngyöspata, ja.’


 ‘En Benthe,’ zegt ze terwijl ze inhaleert. ‘Ik heb hier ook nog de naam van hun moeder staan, wil je dat ook nog weten?’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Doe maar.’


 ‘Zij heet Gizi Kamory. Ik heb weleens post voor hun moeder opgestuurd naar dat Gongipasta, maar dat moest naar een of ander postkantoortje in de wijk. Het schijnt dat het daar iets anders gaat met straatnamen en toestanden, weet ik veel.’


 Goed om te weten, dan zal het adres op de envelop die van datzelfde postkantoortje zijn.


 ‘Bettie,’ zeg ik. ‘Dank je wel, hè?’


 ‘Joe!’ roept ze. ‘Doe voorzichtig!’


 Ik hang op, vouw het briefje dicht en stop het in mijn zak. Daarna haast ik me naar binnen. Ik wurm me door de drukte bij de hoofdingang heen en kies in de lift voor de juiste etage. Bij de balie zit een andere vrouw, goddank. ‘Goedemiddag,’ zeg ik, terwijl ik mijn identiteitskaart overhandig. ‘Ik kom voor Eva, mijn naam staat op de bezoekerslijst, als het goed is.’


 Ze kijkt even, maar heeft het al gezien en knikt kort. Ze wenkt een collega om me naar de kamer te begeleiden.


 ‘O, ze ligt zó lekker te slapen,’ zegt de verpleegkundige, die praat alsof ze het tegen een vierjarige heeft. ‘Je mag wel éven bij haar, hoor, maar laat haar alsjeblíéft rusten. Ze komt zó moeilijk in slaap, ze heeft alleen maar nachtmerries.’


 Een steek in mijn maag. Arme Eva.


 ‘Haar man heeft vandaag werkafspraken,’ fluistert de verpleegkundige. ‘Ze vindt het vast fijn dat je er even voor haar bent. Ook al slaapt ze, dat voelt ze heus.’


 Ik loop de bedompte kamer binnen en ga zitten op een krukje naast haar bed. Mijn hand rust, net als de vorige keer, op haar been. Eva reageert niet, ze ligt er ontspannen bij. Als ik kijk naar haar gehavende gezicht, moet ik even slikken.


 Ze ligt hier maar. Terwijl ze al die informatie heeft, al die gevoeligheden. Haar moeder bruut vermoord, en de zoektocht naar het hoe en waarom kostte haar zelf bijna het leven. En nu kan ze niets, gewoon helemaal niets. Liggen in een bed, wachten tot het overgaat, hopen dat de mensen goed voor haar zorgen.


 Ik sta op en druk een kus op haar koele wang. ‘Tot snel, lieve Eva,’ fluister ik. ‘Snel beter worden.’


 


 

 Vandaag gaat het wel goed. We hebben het gisteren goed gedaan, veel geld gemaakt, snap je. Dus vandaag hebben we het rustig, pakt hij anderen aan. Ik mocht een milkshake aardbei van McDonald’s. Zsófia wilde niets, zij kan nooit normaal doen. Hij wil ons vaker hiervoor gebruiken, voor de speciale klussen. Dat is zijn manier van een compliment geven, dat mag echt niet zomaar elke chick.


 


 

 27


 De vliegreis kruipt voorbij. Ik zie alleen maar moeders en dochters. Kinderfilmpjes die ik uit mijn hoofd ken worden geluidloos afgespeeld op iPads van de zaak. Ik kan niet naar buiten kijken, want de raamplek in mijn rij is bezet door een verveelde puber met koptelefoon. Op links een vadsige man, verdiept in een boek met vogelplaatjes. Schuin voor zit een grijs permanentje met chique oorbellen die een indringend zware parfum afscheidt. En naast haar zitten weer zakenlui, die ‘stomtoevallig’ allebei ‘in de verzekeringsbranche werkzaam zijn’.


 Ik denk aan Raoul, aan de kans die hij me heeft geboden, een kans om samen verder te gaan. Het feit dat ik nu in een vliegtuig zit voor dit onderzoek zal die kans niet vergroten, dat weet ik ook. Even geen werk, heeft hij gezegd. Even rust. Nadenken.


 Maar rust is niet wat ik ga vinden als ik nu ineens alles laat vallen. Sterker nog, het zou me uitermate onrustig maken. Ik zou Eva erdoor in de steek laten, op het moment dat ze me het meest nodig heeft.


 Mijn hoofd zit vol met ingewikkelde complottheorieën rond burgemeester Graafschap en de moord op Vendelbos en Zsófia, maar toch is er een vraag die onophoudelijk door mijn hoofd schiet.


 Waarom zit ik in een vliegtuig voor een fucking retourtje Boedapest? Waarom boek ik niet met hetzelfde gemak ook een vlucht naar Parijs?


 Waarom ga ik niet gewoon naar mijn kind?


 Ik doe mijn ogen dicht en sluit de wereld buiten. Geen impulsen meer, geen bewegende lippen, loerende koppen, geen afleiding meer. Ik verlang naar het sierlijke rood-zwart dat als een screensaver aan de binnenkant van mijn ogen ronddwaalt. Ik verlang naar de stilte en de rust en naar het niets.


 Ik open mijn ogen als het antwoord me ineens keihard binnenvalt. Ik ben er gewoon te laf voor, dat is het. Ik ben te bang om af te wijken van de afspraak die Raoul en ik in goed overleg hebben gemaakt. Ik durf het niet te laten escaleren. De afspraak als porselein op het randje van de tafel. Ik durf mijn relatie met Raoul niet op scherp te zetten, want ik ben zo ontzettend bang dat hij zijn verhuisplannen toch doorzet. En dat hij wint. En dat de rest van de wereld net als hij ziet dat ik een slechte moeder ben. Dat Céline beter af is bij haar liefhebbende vader en zijn warme familie in het zonnige Frankrijk.


 Van alles in het leven vrees ik dat het meest. Dat hij, hoeveel ik ook van hem hou, erin slaagt om mijn dochter van me af te nemen.


 Ik hap angstig naar adem, alsof ik die al heel lang heb ingehouden. De man van het vogelboek legt zijn hand op mijn schouder.


 ‘Gaat het wel?’


 Ik knik zachtjes. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het gaat wel.’


 Hij fluistert. ‘Vliegen is ook mijn hobby niet.’


 Dan doe ik mijn ogen weer dicht tot we er zijn.
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 Een onverzorgde jongen botst tegen me aan. Hij vloekt, ik schrik. Ik ben alleen in een onbekende stad en blijf nog even staan voor de deur van mijn hotel. De jongen komt terug, gebaart dreigend met zijn handen.


 Welkom in Boedapest.


 Ik probeer niet achterdochtig te zijn, maar merk dat ik me toch niet helemaal op mijn gemak voel in deze vreemde stad. Ik weet niet wat ik kan verwachten, wie ik zal treffen.


 Mijn bezoek aan Hongarije heeft een meervoudig doel. Ten eerste hoop ik Valeria te vinden, of haar moeder. Ik hoop dat ze me meer kunnen vertellen over de ronselpraktijken, dat ze me inzicht kunnen geven in de organisatie van de bende. Wat namen van bendeleden, dat zou interessant zijn. Ik voel dat Valeria op dit moment het schakeltje is naar de volgende stap in mijn onderzoek. Om haar heen is zoveel gebeurd: haar zus dood, de vrouw aan wie ze haar verhaal toevertrouwde is dood. De dochter die in dat onderzoek duikt, wordt aangevallen. En zijzelf verdwijnt van het toneel.


 Als ik Valeria te spreken krijg, hoop ik ten tweede dat ze me wil vertellen over haar chantagepraktijken. Betaalde Graafschap haar zwijggeld? Hoeveel had hij ervoor over om zijn misstappen stil te houden? Hoe ver wilde hij gaan? Wie is hij écht? Tussen een brave burgemeester die tegen prostitutie is en een moordlustige hoerenloper zit misschien nog een middenweg. Misschien is hij niet zo braaf of fout als het nu lijkt. Ik wil weten hoe zij hem inschat. Is ze bijvoorbeeld bang voor hem? Verdenkt zij hem van de moord op haar zusje? En op Vendelbos?


 Misschien heeft Valeria Vendelbos daarnaast nog wel andere dingen verteld die niet officieel zijn opgenomen in de verslagen. Misschien zijn dat wel de ‘gevoelige details die om nader onderzoek vragen’. Gevoelige details die Margriet Vendelbos een dodelijke messteek brachten.


 Ik duik nog wat dieper in mijn zomerjas en zie toe hoe de grauwe mist langzaam optrekt uit verstopte straatjes. De klamme lucht kleeft aan mijn gezicht, terwijl het stadse rumoer me langzaam wakker schudt.


 Er is hier nog geen greintje zomer te bespeuren.


 Een roestige auto parkeert voor me en een man met donkere ogen en een grijze coupe stapt uit. Dat moet mijn tolk zijn. Hij zwaait vriendelijk.


 ‘Benthe?’


 Ik knik. ‘Nabil?’


 Hij knikt. ‘Get in my beautiful racing car,’ zegt hij, met een uitnodigend gebaar.


 Zijn Engels klinkt hoopgevend. Ik bedank Sandra in gedachten voor de tip. Het is altijd maar weer afwachten wat voor type tolk je op locatie treft. Ik volg zijn aanwijzing en voor ik het weet zit ik op de lederen bekleding van zijn naar lavendel geurende auto.


 ‘Welkom in Boedapest!’ zegt hij. Hij begint meteen te ratelen over de stad. ‘Is het je eerste keer hier?’


 Ik knik.


 ‘Aaaah!’ roept hij. ‘Dan zal ik je alles laten zien! So beautiful,’ zingt hij, ‘zo mooi is het hier.’


 ‘Klinkt leuk, Nabil,’ zeg ik. ‘Maar ik ga liever gelijk door naar Gyöngyöspata, als je dat goedvindt.’


 Zijn gezicht betrekt een beetje. ‘Ook goed,’ zegt hij.


 We naderen een rotonde en nemen de afslag naar rechts, naar de brug, net als veel andere auto’s. Heel veel andere auto’s. Onbedoeld vraag ik me af of de oude brug al dat gewicht wel dragen kan.


 Ik kan Nabil geen ongelijk geven: het is hier mooi. Ik draai mijn raampje open om het golven van de Donau onder me beter te kunnen zien. De koele bries die de auto binnendringt neem ik voor lief.


 ‘We rijden nu op de Kettingbrug,’ vertelt Nabil – volledig in zijn sas als stadsgids, zolang ik hem die rol gun. ‘De oudste en mooiste brug van Boedapest.’


 ‘Prachtig,’ knik ik. ‘Echt waar.’


 ‘Hoelang blijf je?’


 ‘Niet langer dan twee dagen, denk ik.’


 ‘Jammer, je zou hier op zondag terug moeten komen, dan is de brug gesloten voor auto’s en kun je er rustig overheen wandelen.’


 ‘Wat kun je me vertellen over Gyöngyöspata?’


 Hij kijkt even opzij en dan weer voor zich uit. Hij zucht.


 ‘Veel,’ zegt hij. ‘Veel narigheid. De onderdrukking van de Roma is misschien geen nieuws meer, maar is nog steeds de realiteit van alledag.’


 Ik herinner me een nieuwsbericht dat ik voor mijn research heb geprint.


 ‘Je bedoelt die demonstratie van Jobbik een paar jaar geleden.’


 Hij knikt. ‘Jobbik is een extreemrechtse beweging, waarvan de leden denken dat zij mogen bepalen wat er gebeurt met dit land. Ze zeggen dat alle zigeuners criminelen zijn. Een paar jaar geleden liep het helemaal uit de hand toen ze besloten te gaan patrouilleren, pure intimidatie. Ze liepen als milities door de straten van Gyöngyöspata, een plaats waar heel veel Roma wonen. Ze treiterden hen, probeerden overduidelijk een confrontatie uit te lokken.’


 ‘Vreselijk.’


 Hij knikt. ‘Ze liepen dag en nacht rond door het dorp en zwaaiden ondertussen met bijlen en wapens. De Romafamilies hielden uit angst hun kinderen binnen. Het ergste is, de regering deed wekenlang helemaal niets. Die liet het gewoon gebeuren.’


 Ik knik en zeg niets. Geen wonder dat die meiden hun vertrouwen in de politie zijn verloren. Het is hun met de paplepel ingegoten.


 ‘Niemand kan het hier iets schelen,’ gaat Nabil verder, ‘maar het is onmenselijk als je ziet in wat voor omstandigheden de Roma hier moeten leven. Ik vind het triest.’ Hij klopt met zijn hand op zijn borst. ‘Ik zal het je eerlijk zeggen, ik schaam me ervoor.’


 Ik denk aan Zsófia en Valeria, die de patrouilles bewust moeten hebben meegemaakt als jonge tieners. Hoe bang zullen ze geweest zijn? Wat een leven hebben zij al achter de rug. Opgroeien in de armoede van het Romagetto, lijden onder discriminatie van dorpsgenoten en dan eindigen als vermoorde prostituee in een Haagse gracht. Ik denk aan hun moeder, aan hoe zij het zal vinden dat er een Nederlandse journaliste aan haar komt vragen wat haar dochter precies deed voordat ze eindigde in dat smerige water. Hoe zal die vrouw verwerken dat het leven van haar mooie dochter zo abrupt stopte, zonder de mogelijkheid afscheid te nemen, of haar nog voor een laatste keer thuis te zien komen?


 Na een uur rijden komen we in een dorpje met veel laagbouw en een troosteloze uitstraling, het tegenovergestelde van de sfeer in Boedapest. Waar in de grote stad de kleurrijke praal de grauwe mist probeerde te verdringen, overheerst hier de mistroostigheid van een kille, bouwvallige wijk. We rijden voorbij een supermarktje, waarvoor wat mensen staan te discussiëren. Verder is het rustig op straat, een slapend dorp. Nabil lijkt de weg te kennen en rijdt door naar de wijk waar de meeste Roma wonen. ‘Ook al zijn dat er niet zoveel meer sinds de incidenten met Jobbik, de meesten zijn gevlucht, naar Canada, of Europese buurlanden.’


 Hier zou ik Gizi ergens moeten vinden, de moeder van de tweeling. En als ik haar vind, dan hopelijk ook Valeria.


 Als de keurige, verharde weg ineens overgaat in een straat vol gaten, stopt Nabil de auto en kijkt me aan. ‘Zullen we maar te voet verder?’


 Ik knik. ‘Goed.’


 We stappen uit. Ik volg mijn voeten over het gehavende stoepje dat volop is bekleed met mos, langs een weg die ooit geasfalteerd was, maar nu bezaaid is met modderige kiezels en zand. Naast de stoep rijzen om de zoveel meter stokoude bielzen uit de grond, soms recht, soms scheef, met daartussen kippengaas. Op veel plekken is het gaas opengebroken, als een armoedige variant op het Hollandse tuinhekje. Achter het gaas zie ik oude, vervallen blokken beton, bedekt met een soort brede dakpannen die in een ver verleden oranje kleurden. Ik zie de kieren in de muren, het gebroken glas in de sponning van een verrot kozijn. Een natgeregend wit hemd bungelt eenzaam aan een waslijn.


 Verderop loopt een vrouw, gekleed in een trainingsbroek met daarop een pluizige, wollen trui en als grappig contrast: hoge hakken. Ze draagt twee grote emmers met water, in elke hand een. Ik kijk naar Nabil, die zijn schouders ophaalt.


 ‘De Roma hebben geen stromend water hier. Ze douchen als het regent.’


 ‘Waar lopen we naartoe?’


 ‘Daar op dat pleintje is het postkantoor,’ zegt Nabil. ‘Daar vragen we naar Gizi.’


 Er staan een paar tieners langs de kant van de weg. Ze delen een sigaret.


 Nabil wijst naar rechts. ‘Hier het gaas door,’ zegt hij. ‘Daar is het.’


 Ik stap door de opening in het gaas en loop via een zompig grasveldje naar de plek waarheen hij wijst. Het pleintje waar hij het over had heeft meer weg van een kruising tussen twee zandpaadjes, midden in het getto. Ik voel me kwetsbaar, maar gesterkt door mijn gids.


 Hier is wat meer bedrijvigheid dan waar we net liepen. Drie vrouwen staan te kletsen voor een gebouwtje dat met wat fantasie door kan gaan als postkantoor, een groepje kinderen speelt met een bal in het gras. Verderop zie ik wat mensen voor de deuropening van hun hutje staan. Ik kijk de paadjes langs. Ik begrijp waarom ze hier geen adressen hebben, dit zijn helemaal geen officiële straten.


 De motregen lijkt de kinderen niet te hinderen in hun spel. De vegen modder op hun kleding ook niet. Even, als ik hun blote voetjes door dat vochtige gras zie bewegen, voel ik een koude rilling langs mijn rug schieten.


 Nabil gebaart me te wachten en loopt op de drie vrouwen af. Ze horen hem met een ernstige blik aan en wijzen daarna een kant op. Even later wenkt Nabil me en loop ik langs de vrouwen, die ik dankbaar toeknik, met hem mee.


 Het derde huisje van rechts moet van Gizi en haar familie zijn. We kloppen op een houten deur met afgebladderde groene verf. Een jongen van een jaar of zestien opent de deur. Nabil vraagt naar Gizi en de jongen verdwijnt weer.


 Er verschijnt een vrouw in de deuropening die zich voorstelt als Gizi. Ze is mooi, nog niet eens zo heel oud – ik schat haar een jaar of veertig – en netjes gekleed.


 Ik geef haar een hand en zeg in het Engels wie ik ben.


 ‘Ik ben hier om over je dochters te praten, over Zsófia en Valeria.’


 Bij het horen van de namen van haar dochters, verschijnt er een glans van verdriet over haar opgemaakte gezicht. Ik probeer me in te leven in de vrouw en denk aan mijn eigen dochter. Het idee alleen al dat ik haar zou moeten verliezen, en dan ook nog door moord in een ver, onbekend land, maakt me woedend vanbinnen.


 Nabil begint met vertalen, maar ze onderbreekt hem. ‘Ik versta wel Engels,’ zegt ze in het Hongaars. ‘Niet te snel alleen, een beetje rustig graag.’


 Ze gebaart dat we verder mogen komen.


 Binnen is het donker. Tegen een muur in de woonkamer staan diverse matrassen rechtop, die vermoedelijk ’s nachts de complete vloer bedekken.


 De verzameling koffers en tassen in een hoek valt me op – alsof ze elk moment kunnen vertrekken. Ik denk aan de opmerking van Nabil, dat veel zigeunerfamilies al naar het buitenland zijn gevlucht voor de opmars van extreemrechts. Klaar om te vluchten als het moet.


 In het keukentje staat een kleine tafel met twee stoeltjes. Zelf gaat Gizi op een van de stoelen zitten, Nabil gebaart dat de tweede stoel voor mij is. Hij leunt tegen het betonnen aanrecht.


 Ze wisselen wat woorden.


 ‘Ze heeft tien kinderen,’ zegt Nabil. ‘Drie zijn al het huis uit. Haar man is overleden.’


 Twee nieuwsgierige kinderen steken hun hoofd om het hoekje, maar Gizi stuurt hen weg. Giebelend verdwijnen ze weer uit beeld.


 ‘Gecondoleerd met je verlies,’ zeg ik. ‘Ik vind het heel erg wat je dochter is overkomen.’


 Ze knikt alleen, en kijkt me aan met een intens verdrietige blik. Ze legt haar hand op haar borst. ‘Pijn,’ zegt ze. ‘Het doet zo’n pijn.’


 ‘Dat begrijp ik.’


 Ik pak voorzichtig haar andere hand vast en knijp er zachtjes in. De vrouw laat haar tranen de vrije loop. ‘De tweelingmeisjes waren onze eerste kinderen, onze mooie dochters, we waren zo trots. Ze zouden gaan studeren in Holland.’


 Ik verstevig mijn greep en probeer haar zo te troosten. ‘Wat gingen ze studeren?’


 Ineens richt ze beide handen omhoog, tot de hemel. ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het gewoon niet,’ roept ze. ‘Hoe kan ze nou dood zijn? Ze zou studeren, ze zou naar school gaan, ze zou terugkomen met een diploma en geld verdienen voor haar familie. Hoe kan ze nou dood zijn? Vertel het me, hoe kan dit? Wie heeft haar vermoord? Waarom, lieve heer, waarom?’


 ‘Studeren,’ herhaal ik en ik werp een vluchtige blik op Nabil die zijn schouders ophaalt. ‘Heeft ze je verteld dat ze zou gaan studeren in Nederland?’


 Gizi knikt, vol overtuiging. ‘En ik weet het, ze zijn geen dag op die school geweest. Ik werd gebeld door de directeur. Snap jij het?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Ze zijn gewoon in de val gelokt.’ Ze tuft op haar eigen keukenvloer. ‘Ze vinden ons niets, wij zijn zigeuners, niemand heeft respect voor ons. Ook niet in Nederland.’


 ‘Gizi,’ zeg ik, ‘weet je wel wat Zsófia en Valeria deden in Nederland?’


 De vrouw veegt haar tranen weg en haar blik verstart. ‘Prostitutie!’ roept ze uit, verontwaardigd en spottend tegelijk. ‘Prostitutie!’ Ze begint weer te snikken. ‘Prostitutie! Natuurlijk wist ik dat, ik ben niet gek, hoor. Maar ik begrijp het niet. Zsófia was een slimme meid, weet je wel. Valeria ook.’ Ze steekt haar vinger op, verbeten en gekrenkt. ‘Echt slim. Ze zijn intelligent, ze wilden doorleren voor verpleegkundige. Ze gingen studeren in Nederland, ze kregen een mooie kans. En ik geloof het niet dat ze die kans zelf hebben vergooid. Geloof ik niet!’


 We komen sneller to the point dan ik had verwacht.


 ‘Had een van uw dochters de laatste tijd misschien een nieuw vriendje, of een ander nieuw contact? Iemand die hier iets mee te maken kan hebben?’


 Als Nabil mijn vraag vertaald heeft, haalt ze haar schouders vermoeid op en schudt haar hoofd. Dat blijft ze doen tot ik weer begin te praten.


 ‘Kunt u me wat meer vertellen over de kans die ze kregen? Wat voor studie zouden ze gaan doen in Nederland?’


 Even is het stil en de vrouw zucht diep. Inmiddels is er een jonge meid van een jaar of veertien bij haar op schoot komen zitten. Ze streelt haar moeder troostend over haar ruwe hand.


 ‘Zij moet haar grote zus nu missen,’ snikt Gizi.


 Ik knik de jonge meid toe, die meer make-up draagt dan past bij haar leeftijd.


 ‘Er kwam hier een vrouw in het dorp,’ vertelt Gizi verder. ‘Van de Nederlandse ambassade. Zij vertelde me dat Zsófia en Valeria een toelatingstest mochten doen voor een educatief programma in Nederland. Een jaar studeren, om hun kansen op werk hier te vergroten. Ze mochten kiezen uit drie stromingen: verzorging, techniek, of ICT. Een of ander project vanuit de EU.’


 Vlug schrijf ik mee, terwijl ik haar bemoedigend toeknik. Het valt vast niet mee om zo te vertellen over een dochter die er niet meer is.


 ‘Ik was zo trots. Ze hebben altijd erg hun best gedaan op school en blijkbaar was dat opgevallen. Ze haalden de toelatingstest met gemak. Ik was blij, iedereen was blij hier. Vooral zijzelf, natuurlijk. Het was alsof hun droom uitkwam, begrijp je? Studeren in het buitenland!’


 ‘Waren er nog meer jongeren geselecteerd voor het project?’


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘In totaal een stuk of twintig jongeren van ons.’


 Met ‘van ons’ zal ze Roma bedoelen. Ik vermoed dat het om een gesubsidieerd project ging, in een optimistische poging van Europa om de situatie hier te verbeteren.


 ‘Ik kan me goed voorstellen dat u trots was,’ zeg ik. ‘Kunt u zich de naam van het project nog herinneren?’


 Even denkt ze na en kijkt naar het meisje op haar schoot. Ze haalt haar schouders weer op en schudt verslagen haar hoofd. Hoopvol kijkt ze naar Nabil en ratelt wat in het Hongaars.


 ‘Ze weet het allemaal niet meer,’ vertaalt hij. ‘Kans, ze blijft het woord kans zeggen, maar ze weet de naam van het project niet meer.’


 Ik knik. ‘En de naam van de mevrouw van de ambassade?’


 Ze knipt met haar vingers. ‘Diane,’ zegt ze, terwijl ze een gebaar maakt van haar hoofd tot halverwege haar rug. ‘Ze had van dat lange, blonde haar.’


 Ze duwt het meisje zachtjes van haar schoot en staat ineens op, waarna ze naar het aanrecht sjokt. Vlak naast Nabil begint ze in een lade te rommelen, terwijl ze binnensmonds een heel verhaal ophangt dat niemand lijkt te volgen – ook Nabil niet.


 Ze draait zich om met een verfrommeld visitekaartje voor zich uitgestoken. Ik pak het van haar aan en maak er een foto van met mijn telefoon.


 Diane Elzinga, Dutch Embassy Budapest, d.elzinga@minbuza.nl


 Ik geef het kaartje weer terug. ‘Dank je.’


 Ze reageert niet en ploft weer neer in de stoel. Ze moet even op adem komen.


 ‘Iets anders, Gizi,’ zeg ik. ‘Hebt u nog iets van Valeria gehoord? Is ze teruggekomen uit Nederland?’


 Ze schudt haar hoofd en kijkt als verdoofd voor zich uit. Ineens laat de vrouw zich voor me op haar knieën zakken. Ze pakt mijn benen vast en begint hartverscheurend te huilen. ‘Zoek jij het uit, voor mij?’ vraagt ze. ‘Zoek jij uit wie Zsófia heeft vermoord? Ik moet het weten. Ik moet weten wat er is gebeurd, alsjeblieft…’


 ‘Is goed, mevrouw,’ zeg ik, te vlug, om haar te kalmeren, terwijl ik ondertussen absoluut nog niet weet of ik die belofte waar kan maken. ‘Ik doe mijn best.’


 Ze laat haar hoofd verslagen op mijn knieën rusten en snikt zachtjes verder.


 ‘Ik beloof het,’ fluister ik dan. ‘Ik beloof het.’
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 ‘Project Second Chance,’ dicteert Sandra door de telefoon. ‘Een door de Europese Unie gesubsidieerd educatief project, waarmee ze kansarme jongeren uit Europa een jaar onderwijs bieden om hun kansen op de arbeidsmarkt in hun thuisland te vergroten.’


 Mijn vingers razen over het toetsenbord. Woord voor woord neem ik over wat ze vertelt.


 ‘Er zijn vestigingen in Duitsland, Frankrijk, Engeland en Nederland. De scholen zijn opgezet als een soort campus, de studenten die naar Nederland komen, genieten het onderwijs in Den Haag en verblijven in een soort appartementencomplex naast de school.’


 ‘Heb je hen gebeld?’


 ‘Ja, ze bevestigen dat Zsófia en Valeria vorig jaar zijn aangemeld als nieuwe studenten, maar zeggen dat ze daar nog geen dag zijn geweest.’


 ‘Vreemd…’ zeg ik. ‘Haar moeder zegt dat ze heel blij waren met de kans die ze geboden werd. Ze had het over een droom die uitkwam.’


 ‘Zeker vreemd,’ zegt Sandra. ‘We zouden moeten uitzoeken met wie ze omgingen in die tijd. Die kunnen meer vertellen over hoe ze echt waren. Een moeder zal niet zo snel toegeven dat haar dochter het snelle geld in de prostitutie heeft verkozen boven de kans op een opleiding.’


 Ik knik, ook al ziet Sandra me niet. Ik weet dat ze gelijk kan hebben met haar opmerking, maar toch voelt het niet zo. Ik geloof Gizi wel als ze zegt dat haar dochters de kans wilden aangrijpen om een beter leven te krijgen. Ik kan het me voorstellen nu ik daar geweest ben. Een baan, geld, weg van die armoede daar. Het moet voelen als de aanraking van een engel wanneer iemand je de mogelijkheid voorhoudt daar weg te komen.


 ‘Hier in Nederland is de subsidiepot overigens voor een verlenging van vier jaar aangevuld,’ gaat Sandra verder. ‘Kennelijk boeken ze succes.’


 ‘Gek dat het verhaal van twee meiden die zijn geselecteerd voor het project, maar in de prostitutie belanden, niet boven water is gekomen,’ zeg ik. ‘Je zou toch denken dat er ergens een belletje gaat rinkelen, dat iemand er wat mee doet.’


 ‘Er gaan de hele dag over de hele wereld héél véél belletjes rinkelen,’ zegt Sandra.


 ‘Zuurpruim.’


 ‘Naïeveling.’


 Ondertussen heb ik de website van Project Second Chance geopend op mijn laptop. Ik scan vluchtig. Eén Europa. Van elkaar leren. Bladibla. Succesverhalen. Gelikte portretfoto’s met lachende gezichten. Op het eerste gezicht een nogal eenzijdig beeld.


 ‘Het is natuurlijk ook niet best voor het imago als zo’n verhaal naar buiten komt. Ze zullen zoiets zelf niet aan de grote klok hangen.’


 ‘Nee, dat doen wij wel voor ze,’ zegt Sandra.


 Ik glimlach flauwtjes. ‘Ik ga zo naar een hotel naast de ambassade. Ik heb een koffieafspraak met die Diane Elzinga.’


 ‘Mooi, dan duik ik nog wat dieper in het project zelf,’ zegt ze. ‘Als ik iets interessants ontdek, laat ik het direct weten.’


 Ik hoef er pas bij de volgende halte uit, maar een groepje vervelende jongens maakt dat ik de metro nu al voor gezien houd. Ze sissen, ze kijken, grinniken. Een van hen geeft me zelfs een klein duwtje; waarschijnlijk willen ze gewoon aandacht, maar het beangstigt me dat niemand in de metro er iets van zegt. En dat ik de taal niet spreek om van me af te kunnen bijten.


 Ik voel me alleen.


 De laptop van Vendelbos als een zware last aan mijn schouder. Het spijt me dat ik hem niet toch in de hotelkluis heb achtergelaten. Die gasten hebben geen idee van de waarde van het ding, geklemd tussen mijn arm en zij. Sinds de inbraak in mijn appartement neem ik de laptop overal mee naartoe, ik durf het gewoon niet aan om hem ergens achter te laten – nee, zelfs niet in een kluis. Ik vertrouw niemand, behalve mezelf. Natuurlijk heb ik die back-up. Maar het zou alsnog verschrikkelijk zijn als dit ding in verkeerde handen valt.


 Zij stappen ook uit, natuurlijk. Flink doorlopen dan maar.


 Ik haast me de lange ondergrondse gangen door, op weg naar de uitgang. Steeds een beetje sneller, om mijn voorsprong te behouden. Maar het roepen wordt harder, en het lachen ook. Ze vinden het wel grappig.


 Plotseling staat er een voor me, met dreigende torso en gespreide armen. ‘Stop!’ roept hij met een grijns. ‘Stop!’


 Ik probeer het op links, dan op rechts. Hij beweegt mee, als een verdediger op het voetbalveld. Ik geef hem voorzichtig een duwtje, maar hij is zo sterk, dat hij niet eens een beetje meegeeft. En inmiddels is de rest er ook, in een dreigende haag achter me. Voorbijgangers laten het gebeuren, volgen hun eigen weg.


 Heel fijn.


 ‘You beautiful,’ grinnikt een van de jongens achter me. Zijn hand raakt mijn bovenarm, zachtjes, maar akelig intimiderend. En die aanraking, dat contact van huid op huid, maakt dat ik compleet uit mijn vel spring van woede. Mijn hart gaat als een dolle tekeer, het suist in mijn oren. Mijn adem ingehouden.


 In een vlaag van razernij geef ik de jongen met de brede torso een knie in zijn balzak.


 Hij begon.


 ‘Fuck you!’ roep ik uit.


 Ik draai me om en beuk mijn vuist tegen de wang van de jongen die aan me zat – en die gelukkig klein van stuk is. De anderen staan er een beetje lullig bij te grinniken. Net als ikzelf, hadden ze deze uitspatting waarschijnlijk niet verwacht. ‘Fuck you!’ roep ik nog eens, alsof dat het enige is wat ik kan zeggen.


 Ik draai me weer om. De torso heeft nog steeds pijn en is afgedropen naar de zijkant van de tunnel. Hij leunt tegen de muur. Dan waag ik de gok en loop weg van het groepje, in de vurige hoop dat ze het erbij zullen laten. Ze zijn met meer en kunnen me makkelijk aan, maar ik gok erop dat het nu klaar is. Het moet wel.


 Stap voor stap vergroot ik mijn voorsprong. Ik voel me sterker worden als ik me op de roltrap voeg bij een groot gezin en nog wat andere normale mensen. Van de jongens ontbreekt elk spoor.


 Ik kan weer ademen. Het gevoel van de laptop tegen mijn zij geeft me troost. Die heb ik in elk geval nog.


 Het is nog een stukje lopen, maar daar zie ik haar zitten, op het terras van het chique hotel waar we hebben afgesproken. Ik haal diep adem. Ik moet nog even omschakelen na het incident in de metro.


 Glanzend blond haar, perfect gemodelleerd, van de kruin tot de krul onder in haar lokken. Een mantelpak van een luxe beige stof en torenhoge hakken die haar lange benen afronden. Ze staat op als ze me in de gaten krijgt en steekt vriendelijk haar hand uit.


 ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze met een zangerig, internationaal accent. Haar sprankelende ogen met lange, zwarte wimpers glijden ontspannen over het terras, waarna ze weer mijn kant op kijken. Ze lijkt de kalmte te hebben uitgevonden. ‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’


 ‘Koffie is prima.’


 Ze wenkt de ober en bestelt het een en ander in het Hongaars.


 ‘Je spreekt de taal vloeiend,’ merk ik op.


 Haar glossy lippen vormen zich tot een glimlach. ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zegt ze, haast verlegen. ‘Dan leer je het vanzelf.’


 ‘Je vader was diplomaat, toch?’


 Ze knikt. ‘Ja. Eigenlijk, hij is nog steeds diplomaat. Ruim vijftien jaar hier in Boedapest. Inmiddels zit hij in Afrika.’


 ‘En jij hier.’


 Een trage knik met samengeperste lippen, alsof ze geen andere keuze heeft, maar dat niet mag zeggen van haar vader.


 ‘Ik heb wel gestudeerd in Nederland. Vervolgens heb ik een traineeship gevolgd op het ministerie van Buitenlandse Zaken en daarna ben ik hier terechtgekomen.’ Ze gebaart om zich heen. ‘This is my home, snap je?’


 Ik knik.


 De ober zet twee kopjes koffie neer op ons tafeltje en een schaaltje met wat zoetigheden.


 ‘Je moet de koekjes van dit hotel proeven,’ zegt ze. ‘Ze zijn legendary.’


 Grappig. Normaal gesproken zou ik iemand die zoiets belachelijks zegt een flink potje uitlachen, maar Diane heeft iets aandoenlijks. Door haar uiterlijk, accent en taalgebruik heeft ze alles wat haar zou categoriseren als een kil kakwijf, maar haar zachtaardige ogen doorbreken dat clichébeeld. Ze is niet elitair, ook al is haar status dat stiekem wel. Ze is gewoon best aardig.


 ‘Fijn dat je even tijd voor me kon vrijmaken.’


 ‘Geen probleem,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd schudt, waardoor de glanzende krullen op haar schouders heen en weer wiegen en ze me doet denken aan de prinses uit een Disney-film waar Céline graag naar kijkt. ‘Ik vind het altijd leuk om tijd vrij te maken voor Dutchies die hier komen.’


 Dutchies. Ik stik haast in mijn koekje.


 ‘Ik hoopte dat je me wat meer kunt vertellen over Project Second Chance.’


 ‘Natuurlijk,’ knikt ze.


 ‘En dan met name over de zusjes Kamory, uit Gyöngyöspata, van wie er onlangs een is vermoord in Den Haag.’


 Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik dacht al dat je daarover wilde praten. Verschrikkelijk. Op de een of andere manier voel ik me verantwoordelijk, snap je? Ik heb hen geselecteerd. Ik wilde hun de kans op een nieuw leven bieden en nu is een van die meisjes gewoon dood.’


 Ik knik en schrik als ze me ineens indringend aankijkt.


 ‘Ik lig er wakker van,’ fluistert ze. ‘Eerlijk, ik kan er niet van slapen.’


 Het glanslaagje op haar ogen zal niet veranderen in een traan. Ze heeft ongetwijfeld geleerd hoe ze haar tranen achterwege moet laten als ze niet gepast zijn.


 ‘Ik zie dat het je raakt.’


 Ze knikt.


 Ik laat haar rustig een slokje koffie nemen. ‘Hoe selecteren jullie de jongeren voor dit project?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘We hebben niet echt een richtlijn, we gaan af op de adviezen van scholen in de omgeving. Er is niet veel plek en we willen wel een gemotiveerde en enigszins intelligente club sturen. Ook omdat de subsidie wel of niet wordt verlengd op basis van de prestaties.’


 Subsidie, prestaties… lekker belangrijk.


 ‘Zeg, hoe verloopt zoiets eigenlijk bij jullie intern, nadat jullie het bericht krijgen dat er een student is vermoord? Wat zijn de maatregelen die getroffen worden?’


 ‘Maatregelen?’


 ‘Om dit te voorkomen in de toekomst. Je zegt net zelf dat je je verantwoordelijk voelt.’


 ‘Ja, maar…’ ze friemelt nerveus met haar vingers in haar schoot, ‘dat ga je toch niet opschrijven, mag ik hopen?’


 ‘Waarom niet? Het maakt je menselijk.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet zo goed of dat de bedoeling is. Dit gesprek zou gaan over Project Second Chance, we zijn razend druk, ik maak tijd voor je vrij…’


 Ze raakt in paniek.


 ‘En ik ben een journalist die vragen stelt.’


 Ze knikt en lijkt haar strategie te bepalen.


 ‘Natuurlijk willen we dit voorkomen in de toekomst,’ zegt ze, terug bij haar kalme zelf. ‘Concreet hebben we daar nog geen plannen voor.’


 ‘Hoe kan het dat die meiden geen dag op de campus zijn geweest?’


 Ze neemt nog een slokje koffie. ‘Dat zijn we nu aan het uitzoeken. Er is wel contact met de moeder gezocht nadat duidelijk werd dat ze niet kwamen opdagen de eerste dag. Maar die wist ook niet waar ze waren.’


 ‘En dan stopt het gewoon.’


 Ze knikt. ‘Wat ons betreft wel. Ik kan me goed voorstellen dat het juist daar fout is gelopen, maar daarover kan ik nog niets zeggen, want dat zal het onderzoek moeten uitwijzen.’


 ‘Dat heeft de moord toch wel uitgewezen? Of het feit dat die twee in de prostitutie zijn beland?’


 Ze zwijgt en gebaart naar de ober dat ze wil afrekenen.


 ‘Voel je het als een falen van de projectorganisatie, dat jullie twee van die meiden verliezen aan de prostitutie?’


 ‘Falen?’ Ze trekt even met haar lip. ‘Nee, dat natuurlijk niet. Ze kiezen daar zelf voor, Benthe, heel bewust. Dat is iets wat je je wel moet realiseren. De drempel om de prostitutie in te gaan is voor meiden uit deze regio iets lager dan voor jou en mij. Als ze dit al van tevoren van plan waren geweest, is er volgens mij niets wat we hadden kunnen doen om ze tegen te houden. Er was hun al een fantastische kans geboden, een uitweg.’


 ‘Het zit me toch niet lekker,’ zeg ik. ‘Waar is het dan misgegaan, denk je? Volgens hun moeder waren ze dolenthousiast om te gaan studeren.’


 Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen, het spijt me.’


 ‘Maar hebben jullie niet geprobeerd om die meiden weer binnenboord te halen? Hebben jullie moeite voor hen gedaan?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Ook daar kan ik geen antwoord op geven, maar ik ga ervan uit dat mijn collega’s…’


 ‘Er is wel een jonge vrouw dood nu… een moeder is haar dochter verloren. Een compleet gezin is kapot van verdriet.’


 ‘En denk je dat ik dat niet verschrikkelijk vind?’ roept ze ineens luid. Haar wimpers krullen boven haar glimmende ogen. En weer zachtjes: ‘Ik denk aan niets anders meer.’


 ‘Dat geloof ik wel,’ zeg ik, iets gematigder van toon. ‘Dit is ook geen persoonlijke aanval. Ik vraag me gewoon af wat de ambassade voor actie onderneemt in zulke gevallen. Op de website wordt alleen maar halleluja geroepen, maar dan moet je het ook wel waarmaken.’


 Ze knikt vluchtig. ‘Eens.’


 ‘Ik beschuldig jou nergens…’


 ‘… weet ik,’ zegt ze. ‘Weet ik wel. Sorry, het zit me nogal hoog.’


 ‘Zijn er meer meiden van hier die hebben gekozen voor de prostitutie?’


 Ik denk dat ik zelf er op z’n minst al één kan noemen. Kris, die riep een paar dagen geleden ook al iets over studeren. Lijkt me sterk als dat niet ook om dit project gaat.


 Ze haalt haar schouders op. ‘Vast, maar niet vanuit het programma, voor zover ik weet.’


 De welbekende ambtelijke disclaimer: voor zover ik weet.


 ‘Zijn er meer studenten niet komen opdagen?’ vraag ik.


 Ze staat op. ‘Sorry, niet bij mijn weten. Ik moet nu echt weer gaan, het spijt me. Als je nog vragen hebt, kun je me altijd mailen, maar ik moet nu echt terug naar de ambassade. Duty calls.’


 Ik steek mijn duim op en wuif haar gedag. De luxe hotelbank zucht als ik me er weer in laat ploffen. Ik bestel een tweede kop koffie. En dan zet ik mijn tanden gretig in nog zo’n legendary koekje.


 Aparte vrouw, die Diane Elzinga. Tikkeltje te gelikt, hoe ze haar emoties in de strijd gooit om ingewikkelde vragen te ontwijken. Hoe ze schermt met een zogenaamd ingesteld onderzoek als er nog meer lastige vragen volgen. Ze verbergt iets. Ik weet niet wat, maar daar kom ik nog wel achter.
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 De huurauto sputtert wat tegen als ik optrek, maar als ik het gaspedaal driftig genoeg intrap, schiet het ding wel vooruit. Nabil laat ik lekker thuis vandaag. Ik wil zelf terug, alleen, ook al kan de taalbarrière een probleempje worden.


 Het zit me niet lekker dat Gizi me op haar knieën heeft gesmeekt om uit te zoeken wie haar dochter Zsófia heeft vermoord. Tegelijkertijd rept ze niet over haar andere dochter Valeria, terwijl ze daar – dat beweert ze tenminste – helemaal niets meer van heeft gehoord. Moet je als moeder dan niet krankzinnig worden van bezorgdheid? Zou ze niet angstig zijn om de gedachte dat haar andere dochter hetzelfde lot wacht? Nee, dat is ze niet. Gizi is boos, verdrietig, gefrustreerd, machteloos, en meer van dat alles. Maar ze is niet bezorgd. En dat kan maar één ding betekenen.


 Valeria is thuis, bij Gizi. Bij mama.


 Ik parkeer de auto op dezelfde plek als Nabil gisteren deed en ga te voet verder. Ik struin langs hetzelfde decor, terwijl ik de naderende confrontatie met Valeria in gedachten doorneem. Ik twijfel nog of ik de strenge of de inlevende journalist zal spelen in de scène. Zie ik haar als slachtoffer? De arme meid die haar zus is verloren. Of als essentiële schakel in het oplossen van dit probleem, als belangrijkste bron voor mijn verhaal, mijn onderzoek? Ik weet al zoveel van haar, zonder dat ze dat zelf weet. Ik heb alle verslagen op de laptop van Vendelbos gelezen. Wat gewoon is, is voor haar van heel andere betekenis dan voor de gemiddelde jonge vrouw van haar leeftijd. Seks en liefde en wat die twee met elkaar te maken hebben, daar heeft ze al helemaal geen notie van.


 Ze is verknipt. Verpest. Gebruikt. Mishandeld. En ontelbare keren uitgekotst. Dat maakt haar ofwel een gekrenkt, ofwel een wraakzuchtig mens. In geen geval een fijn type om in het getto tegen het lijf te lopen.


 Ik glip door het gaas en negeer de blikken van bewoners. Ik realiseer me dat ik een risico neem; ze kunnen me ook als een ongewenste indringer beschouwen hier, met alle gevolgen van dien. En nu heb ik geen Nabil om me met de juiste woorden te verdedigen. Gauw doorlopen. Snel naar Gizi, die me in elk geval niet als vijand zal zien.


 Als ik aanklop, vind ik vooral de stilte opvallend. Vreemd, voor een klein hutje waar een moeder met zeven kinderen woont. Vanuit mijn ooghoek zie ik een kleine gedaante op me afkomen. Het is een oud vrouwtje, met lippen die nederig naar binnen krullen. Haar ogen glimmen als kleine kraaltjes tussen de plooien in haar gezicht. Ze heeft een huid die doet denken aan van die rimpelhonden. Wild gebaart ze met haar kromme, viezige vinger. Ze schudt haar hoofd. ‘No, no!’ roept ze. ‘Left!’


 ‘Wat?’


 ‘Left,’ herhaalt ze nog eens. ‘Left!’


 Ik doe de deur zelf open. En nog voordat ik Gizi kan roepen, zie ik dat het vrouwtje, dat inmiddels nerveus aan mijn mouw staat te trekken, gelijk heeft. De hut is leeg en verlaten. De matrassen staan nog in de kamer, maar de tassen en de koffers zijn verdwenen.


 Die hebben klaargestaan, gisteren. Ik heb ze geregistreerd, maar niet juist geïnterpreteerd. Klaar om te vertrekken als het moet.


 ‘Shit,’ mompel ik.


 ‘Where did they go?’ vraag ik. ‘When did they leave?’


 De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Left!’ zegt ze nog eens.


 Ik geef een vriendelijk klopje op haar broze schouder en begin te rennen. Het gaas door, de gehavende weg af, terug naar de auto, zo snel als ik kan.


 Op het vliegveld parkeer ik ergens waar ik niet mag staan, maar dat kan me niets schelen. Ik stap uit en sprint de vertrekhal binnen. Vluchtig scan ik het bord met bestemmingen. Mijn vlucht voor later vandaag staat er al op. Verder: München, Frankfurt, Londen, Dublin, Nice, Parijs, Kopenhagen.


 Het zijn te veel vluchten om stuk voor stuk na te gaan. Maar mijn gevoel zegt me dat ze hier ergens moeten zijn. Dat gevoel is zo sterk, dat de optie dat ik er ook naast kan zitten, niet eens in me opkomt. Valeria zal wel gek zijn als ze samen met haar familie in haar eigen huis gaat zitten wachten tot die creeps haar vinden. Als ik al zo makkelijk achter haar adres kom, dan is het voor een bende mensenhandelaren een koud kunstje.


 Ze moeten ergens opnieuw beginnen. Vluchten is de enige optie, en hoe kun je dat nou beter doen dan naar een grote nieuwe stad, waar niemand je nog kent. Waar niemand een oordeel over je heeft.


 Ik bekijk de hal met incheckbalies. Moderne toestanden, zelfscanpalen. Wieltjes van rolkoffers krassen over de vloer. Ik zie mannenschoenen kriskras door de ruimte benen, ik hoor vrouwenhakken klikken, slippers klakken. En daar, midden in de wirwar van passagiers, puur toevallig, zie ik ze staan: de hele familie, in de wachtrij voor een van de balies.


 Hup, eropaf. Ik zie Gizi al naar me kijken, ze stoot Valeria aan. Beiden slaan hun ogen neer en beginnen te overleggen in een fluistertaal.


 ‘Hi,’ zeg ik rustig als ik voor hen sta. ‘What a surprise.’


 Valeria stapt naar voren, half voor haar moeder. ‘Ze heeft je gisteren al te woord gestaan, wat moet je nog meer van haar?’


 ‘Gisteren smeekte je moeder me nog om uit te zoeken wie jouw zus heeft vermoord,’ zeg ik koel, ‘dus je moet mij niet als vijand zien.’


 Ze doet een stapje terug en kijkt naar de grond. ‘Alsof jij dat kan.’


 ‘Wat?’


 ‘Dat uitzoeken. Zit je nu bij de politie, of zo?’


 ‘Ik ben journalist.’


 Ze knikt. ‘Ja, dat weet ik. Ik heb je gezien op televisie in Nederland.’


 Oh joy. Ik moet die televisieoptredens naar aanleiding van mijn artikelen maar wat gaan terugschroeven. Een bekende Nederlander heb ik nooit willen worden.


 ‘Het is ook in jullie belang als je met me praat,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen de waarheid, Valeria. Dan kan ik die ellende misschien stoppen. Ik ben helemaal naar hier gekomen om met jullie te praten. Vertel me wat je weet, laten we elkaar helpen.’


 Ze rolt even met haar ogen. ‘Welke waarheid?’


 ‘Dé waarheid, Valeria.’


 Ze klakt met haar tong, als een geheime code tussen haar en haar moeder.


 Ik kijk op het bord boven de balie. ‘Wat gaan jullie doen in Londen?’


 Ze haalt haar schouders op.


 ‘Een nieuwe kans?’


 Ze knikt. ‘Ik hoop het.’


 ‘Laat me je helpen gerechtigheid te krijgen. Ik weet van de foto’s die in je appartement lagen, Valeria. En ik heb de verslagen van Margriet Vendelbos gelezen.’


 Alsof er vlak achter me een bom gelanceerd wordt in de vertrekhal. Haar gezicht trekt strak en als in een shock focust ze zich op de denkbeeldige explosie achter me. Ze denkt na, ik heb haar verrast. Ze dacht dat het allemaal achter haar lag, nu ze Nederland is ontvlucht. Dat, nu Vendelbos dood is, de verslagen misschien wel in de prullenbak waren verdwenen. Misschien had ze dat gehoopt.


 Maar die foto’s dan? Ze is wel erg roekeloos vertrokken uit Nederland als ze die zomaar heeft laten liggen.


 ‘Voor wie vlucht je?’


 Ze laat wat lucht ontsnappen tussen haar lippen. Minachting. Dat ik het dúrf te vragen.


 ‘Durf je geen namen te noemen, nee? Maar je durft wel burgemeesters te chanteren. Wist je dat dat strafbaar is?’


 Haar ogen vlammen. Gizi kalmeert haar dochter en fluistert zachtjes in haar oor. De andere kinderen dartelen om het tweetal heen. Ze stellen vragen. Zijn onrustig. Kijken bozig naar mij.


 Valeria stapt bij haar familie weg. ‘Kom dan,’ zegt ze bits. ‘Alleen omdat mijn moeder het wil. Vijf minuten.’


 We lopen naar buiten en gaan op een bankje zitten bij de taxistandplaats. ‘Wanneer ben je gevlucht uit Nederland?’ vraag ik.


 ‘Gelijk nadat ik ontdekte dat het Zsófia was, in de gracht.’


 ‘Bang.’


 Ze knikt. ‘Zeker.’


 ‘Heb je haar nog gezien?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Beter van niet. Dan zie ik mezelf als lijk.’


 Een levenloos evenbeeld, dat moet inderdaad angstaanjagend zijn.


 Ik moet het vragen. ‘Werden jullie gedwongen?’


 Een flauwe glimlach.


 ‘Werden jullie gedwongen?’


 Ze kijkt me aan, met die donkere, diepe ogen. Het vijandige in de opgetrokken wenkbrauwen is spel, ik prik er gemakkelijk doorheen. Maar ze blijft haar rol nog even spelen. ‘Ik stond er niet voor mijn lol.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is geen antwoord. Werden jullie gedwongen, Valeria?’


 Ze kijkt weg en knikt. Als ze er al woorden aan zou willen geven, dan slikt ze die in.


 ‘Denk je dat zij achter de moord zitten? Die pooiers?’


 ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze meteen. ‘Maar ik kon het risico niet lopen.’


 ‘Ik begrijp het.’


 Ze knikt.


 ‘Wie waren het, Valeria? Kun je namen noemen?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Zoveel, ze waren met zoveel. Steeds weer iemand anders. Niemand was te vertrouwen.’ Even valt ze stil, en dan: ‘Hoe weet je van mijn gesprekken met Margriet? Hoe weet je van die foto’s?’


 ‘De foto’s vond ik in je appartement.’


 ‘Hoe kwam je daar…’


 ‘Ik moest wel,’ zeg ik met een flauwe glimlach. ‘Voor hetzelfde geld had jij daar gelegen, niemand wist waar je was. Ik heb hulp gekregen van iemand die aan jouw kant staat.’


 ‘Wie?’


 Ik schud mijn hoofd. Ik ga Bettie niet verraden. Ze knikt en lijkt me te bestuderen. Misschien had ze het niet achter me gezocht dat ik bij haar zou inbreken.


 ‘En ik heb de laptop van Margriet Vendelbos,’ antwoord ik naar eerlijkheid. Ik laat voor het gemak even weg dat die tussen ons in op het bankje ligt. ‘Haar dochter is een goede vriendin van me en zij is onlangs bijna vermoord.’


 ‘Eva,’ knikt Valeria. ‘Die dochter, Eva, zij heeft contact met mij gezocht. Wat erg, ik wist niet dat ze…’


 ‘Ze wordt wel beter.’


 Valeria slaat haar ogen neer. ‘Ik heb gemeen tegen haar gedaan. Ik was bang, ik wilde aan niemand meer iets vertellen. Nadat Margriet ineens was vermoord… En toen kwam zij, met allerlei vragen. Ik wilde niet meer. Ik was zo bang.’


 ‘Natuurlijk was je bang, dat begrijpt iedereen.’


 Ze knikt.


 ‘Die foto’s,’ vraag ik. ‘Heb je die ook aan Margriet Vendelbos laten zien?’


 Ze zucht.


 ‘Kom op, Valeria, dit zijn voor mij belangrijke details.’


 ‘Ze heeft ze één middag gehad,’ fluistert ze. ‘Maar ik kreeg spijt. Het was mijn plan b, snap je. Ik wilde niet dat iemand anders ermee aan de haal ging.’


 ‘Wat deed je toen?’


 ‘Ik liet Bettie bellen en ze kwam ze die avond nog terugbrengen.’


 Maar ze had ze al gezien.


 ‘Valeria,’ zeg ik. ‘Hoe kom je aan het geld voor vliegtickets naar Londen?’


 Ze staat op en loopt weg. Net op tijd grijp ik haar bij haar arm.


 ‘Laat me los!’ schreeuwt ze, gelijk voluit. Ze grijpt het theater aan om van me af te komen. Slim.


 ‘Nee!’ roep ik terug.


 Er komen wat taxichauffeurs op ons afgelopen, precies zoals ze wil. En ze zal het winnen ook, want zij spreekt de taal. Ik moet haar zien te kalmeren.


 ‘Valeria,’ zeg ik, streng maar kalm, ‘dit flik je me niet.’


 ‘Laat me los!’ gilt ze nog eens.


 ‘Denk aan je zus!’ roep ik. ‘Ik heb haar gezien, hoe ze uit het water werd gehaald, Valeria. Afgeslacht!’


 Tranen beginnen te stromen. ‘Nee, nee, nee,’ jammert ze ineens. ‘Niet zeggen. Niet dat soort dingen zeggen…’


 ‘Voor haar,’ ga ik op zachtere toon verder. ‘Praat met me, doe het voor haar.’


 Ze blijft staan. Twijfelt. Kijkt naar binnen, naar haar familie.


 ‘Ik wil weg,’ zegt ze. ‘Ik wil opnieuw beginnen. Ik ben mijn zus verloren, begrijp je dat dan niet? Heb je geen respect?’


 ‘Ik zou niet weten hoe het voelt om een zus te verliezen,’ zeg ik. ‘Het moet vreselijk voor je zijn, maar dat wil niet zeggen dat ik geen respect voor je heb.’


 Alweer zo’n emotie waarvan zij opnieuw de betekenis moet zien uit te vinden. Liefde, seks, respect. Vertrouwen, nog zo eentje.


 Als ze niets zegt, praat ik verder. ‘Ik wil erachter komen wat er is gebeurd. Ik denk dat de moord op je zus onderdeel is van een groter complot. Ik denk dat het allemaal met elkaar te maken heeft. De moord op je zus, de moord op Vendelbos. De aanslag op haar dochter Eva.’ Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Eva is mijn vriendin, Valeria. Ze leeft nog, en ik wil heel graag dat ze blijft leven. Ik wil dat de mensen die schuldig zijn gestraft worden. Wil jij dat dan niet?’


 Ze zwijgt nog steeds, maar heeft zich wel wat meer naar me toe gedraaid.


 ‘Please,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, kom nog even zitten.’


 Ze doet het, ze komt weer zitten en de taxichauffeurs druipen af. Ik hoor haar diep zuchten. Ik zet de recorder op mijn iPhone aan.


 ‘Waar kan ik jullie bereiken?’ vraag ik rustig. ‘Als ik meer weet over de toedracht van de moord op je zus. Of als ik nog een vraag heb. Waar gaan jullie wonen?’


 Ze aarzelt en ik vermoed dat ze naar zwijgen neigt.


 ‘Ik bedoel het echt goed,’ fluister ik. ‘Ik zal de gegevens nooit van mijn leven doorspelen aan iemand anders, dat beloof ik. Ik zal alleen contact zoeken als het echt nodig is, of als ik nieuws heb.’


 Haar oogopslag vermoeit. Ze kijkt me aan. ‘Je kunt bellen naar Magyar in het oosten van Londen, dat is het Hongaarse winkeltje van mijn neef Tibor Szabó. Ik hoop dat ik bij hem mag komen werken.’


 ‘Dank je.’


 ‘Hoe kom je eigenlijk aan een paspoort?’ vraag ik. ‘Heeft je pooier dat niet?’


 ‘Ze hebben het afgepakt toen we in Nederland aankwamen, en vervalst. Ik was nog maar zeventien toen.’


 ‘En nu?’


 ‘Net achttien.’


 Holy shit. Er komt steeds meer bij op het strafblad van Graafschap. Het neuken van een minderjarige, gedwongen prostituee. Lekker bezig.


 ‘Samen met mijn moeder heb ik een nieuw paspoort gehaald toen ik thuiskwam.’


 ‘Mag ik het zien?’


 Voorzichtig overhandigt ze het. Ik haal de telefoon uit mijn zak en maak vlug een foto. Het klopt wat ze zegt, achttien jaar.


 Tijd voor de volgende strike.


 ‘Chanteerde je burgemeester Graafschap met die foto’s?’


 Ze zet zich schrap. Ik voel dat ze elk moment weer weg kan rennen en de kans is groot dat ik haar dan echt kwijt ben. Ik kan haar simpelweg niet dwingen om met me te praten. Als ze weg wil, dan is ze weg.


 ‘Spaarde je zo het geld bij elkaar voor die tickets?’


 ‘Het is strafbaar, zeg je net.’


 ‘Klopt.’


 ‘Denk je dat ik fucking gek ben?’ roept ze. ‘Dat ik hier een bekentenis ga doen?’


 ‘Valeria,’ zeg ik. ‘Het gaat me niet om jou, snap dat dan. Ik wil gewoon weten hoe het is gegaan, dan kan ik het reconstrueren. Als je me de waarheid niet vertelt, kom ik er nooit achter hoe het gegaan is.’


 Ze pakt me vast bij beide armen en knijpt hard. ‘Mijn familie werd bedreigd, oké.’ Haar onderlip trilt van woede. ‘Door mannen van de gang. Dus, ja, ik heb hem gechanteerd, om te kunnen vluchten. Wat zou jij doen?’


 ‘Ik veroordeel je niet.’


 ‘Ze hebben mijn jongere zusje aangerand. Mijn moeder geslagen. Mijn oudste broertje had een verbrijzelde oogkas.’


 ‘Jezus.’


 ‘En voordat je het vraagt, nee, ik weet geen namen, want zo gaat dat niet. Ik weet alleen dat mijn mama me doodsbang opbelde. Ze zei dat we moesten doen wat ze van ons vroegen, dat die mannen anders ons zusje zouden verkrachten. Onze broertjes zouden vermoorden.’


 Ergens schaam ik me voor mijn hardheid, ook al was dat de enige manier waarop ik haar aan het praten heb kunnen krijgen.


 ‘En dat gebeurt gewoon, hoor,’ gaat ze verder. ‘Het gebeurt zo vaak. Verkrachting, verdwijning, niemand ligt er wakker van als er iets met een Romavrouw gebeurt.’


 ‘Je zat gevangen.’


 Ze knikt. ‘Wij allebei. Het was verschrikkelijk. Horror.’


 ‘Wanneer besloot je de burgemeester te chanteren?’


 ‘Ik bedacht plannen, plannen, plannen, allemaal om ons eruit te krijgen. Vluchtroutes. Ik maakte mijn eigen steekwapens van plastic make-updoosjes. En toen Margriet Vendelbos mij vroeg of ik mee wilde werken aan een interview, deed ik dat. Die bitch zag er rijk uit. Ik hoopte dat ze ons geld zou geven. Zou helpen. Zsófia wilde er niets van weten, zij was zo bang. En zo geschrokken van mama aan de telefoon. Ze wilde alleen maar braaf elke dag blijven doen wat er van haar verwacht werd.’


 ‘Maar jij niet.’


 Resoluut schudt ze haar hoofd, rollend met haar ogen. ‘Ik vroeg een van die andere meiden op mijn telefoon foto’s van mij te maken met die speciale kerels. Dus ik dacht: ik waag het erop. Ze zijn allemaal rijk, toch? Zo kon ik sparen voor tickets.’


 ‘En Graafschap betaalde?’


 Ze knikt. ‘Elke week duizend.’


 ‘Was hij de enige die je chanteerde?’


 ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Wel de enige die erop inging.’


 ‘Wie waren die anderen?’


 Ze sluit haar ogen. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik kan dit niet meer.’


 ‘Valeria, kom op…’


 ‘Nee, het is te veel.’


 Nu volgt het moment dat ik haar kwijtraak, ik weet het al voordat het zo is.


 Ze staat op. En verdwijnt.
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 Schiphol voelt altijd als thuiskomen. Behalve nu. Sinds mijn kind zo verrekte ver weg is, voelt het nergens meer als thuis. Ik kijk op mijn horloge. Het kan nog wel.


 Ik laat me zakken op een bankje, dat vlak voor de tijdschriftenkiosk staat. Mijn tassen naast me, de schoudertas met de laptop op mijn schoot. En ik bel, ik bel voor haar.


 Raoul neemt op.


 ‘Mag ik haar even?’ fluister ik.


 Zijn stem klinkt rustig. ‘Is goed.’


 En dan is daar die engelachtige stem ineens. ‘Mamaaaa! Ik mocht twee ijsjes.’


 Ik slik, en dan nog een keer. Het helpt als ik doe alsof ik lach. Ik klink wat vrolijker. ‘Wauw!’ roep ik. ‘Wat een verwennerij! En hoe gaat het verder?’


 ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het is een heel leuke vakantie.’


 Vakantie. Ze heeft geen idee hoe goed het me doet dat ze dat woord gebruikt. Vakantie is eindig. Vakantie betekent geen emigratie.


 ‘Dat is fijn, lieve schat. Ik mis je wel, hoor.’


 ‘Ik jou ook, mama.’


 Wat gefluister op de achtergrond. ‘O ja,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met jou?’


 Ik glimlach omdat ik weet dat Raoul haar deze spontane vraag ongetwijfeld heeft ingefluisterd. Misschien voelt hij zich schuldig over alles. En is dit zijn manier om een soort van vrede te sluiten.


 ‘Nou,’ zeg ik. ‘Met mij gaat het goed. Ik ga ook maar eens een ijsje kopen, denk ik.’


 ‘Ook een roze?’


 Ik glimlach. ‘Ja, ook een roze.’


 ‘Nu moet ik naar bed. Stom, hè?’


 ‘Nee joh, lekker toch? Misschien leest papa nog wel een verhaaltje. Vraag maar.’


 ‘Ja, dat doe ik. Dag mama.’


 ‘Dag lieverd.’


 En dan, te midden van door elkaar krioelende vreemden, van al die mensen die aankomen en vertrekken, terwijl de ene oproep na de andere door de speakers schalt, daalt een niet weg te nemen stilte op me neer. Ik had haar voor eventjes heel dichtbij. En nu glipt ze weer tussen mijn vingers door, zo van me weg.
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 Ik sta voor de imposante ambtswoning aan de rand van de stad. Het hek staat open, maar de statige uitstraling van het pand nodigt niet uit om aan te bellen voor zomaar een praatje. De brede laan ligt er vredig bij. In de verte wandelt iemand met een klein hondje op het grasveld. Een chique, elektrische auto zweeft geruisloos voorbij.


 Het is misschien vreemd dat ik hier straks ga aanbellen, maar ik ben er vrij zeker van dat ik aan het goede adres ben. Pooiers zijn vuile honden, maar vrouwen die voor hen werken, zullen ze niet vermoorden. Waarom zouden ze? Dat zou hetzelfde zijn als je volle portemonnee in de sloot dumpen.


 Niet logisch. Niet aannemelijk.


 Ik kijk naar de villa. Deze man heeft daarentegen wel een motief. Hij zal in paniek geraakt zijn. Bang dat de foto’s toch gelekt zouden worden. Dat iemand zou ontdekken dat hij chantabel was. Dat hij zwijggeld betaalde aan de prostituee die gedwongen met hem neukte.


 Er is geen goed moment voor het gesprek dat ik ga voeren. Er is geen geschikte toon. Dit leren ze je niet op de school voor journalistiek. Dit moet op instinct.


 Ik loop naar het huis, bel aan en registreer dat zelfs de dingdong van dit huis nog allure heeft.


 Daar is hij, in casual chic, zoals alleen mannen van zijn leeftijd en met de omvang van zijn bankrekening zich in hun vrije tijd kleden. Fris geschoren, gekamde haren, de laatste grijze sprietjes. Een keurige grijze spencer over zijn overhemd. Een vriendelijk knikje bij het opendoen.


 ‘Goedemorgen.’


 Ik steek mijn hand uit. ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Ik ben Benthe Berg.’


 Hij beweegt zachtjes zijn hoofd op en neer. ‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Dat weet ik wel.’


 Er is echt geen gepaste manier om dit ter sprake te brengen. Zenuwen van ongemak gieren door mijn onderbuik, ook al weet ik dat het zijn eigen schuld is dat hij in deze situatie is beland.


 ‘Ik heb wat vragen voor u.’


 ‘Dan kunt u gewoon een afspraak maken met de voorlichter van de gemeente,’ zegt hij. ‘Een beetje vreemd om hier zomaar aan te bellen, vindt u niet?’


 ‘Geloof me,’ glimlach ik, ‘dit betreft niet iets wat u via de officiële wegen wilt afhandelen.’


 Alleen aan de opgetrokken wenkbrauw zie ik dat hij even van zijn stuk is gebracht. Zijn elegantie blijft verder strak overeind.


 Hij wijst me naar een bankje op de veranda voor het huis. ‘Koffie?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, bedankt.’


 Hij gaat zitten en ik neem helemaal aan de andere kant van de houten bank plaats. Alsof de natuur me ingeeft dat ik mezelf nog een kans moet geven voor het geval hij me besluit de nek om te draaien.


 Ik schraap mijn keel. Vooruit ermee nu.


 ‘Ik ben onbedoeld in het bezit geraakt van wat foto’s.’


 ‘Foto’s.’


 Hij speelt het goed. De schaamte zo lang mogelijk rekken, in de aandoenlijke hoop dat ik het over vakantiekiekjes heb van hem en zijn vrouw.


 Ik haal de foto in een vlugge beweging uit mijn tas en draai hem om.


 ‘Mijn hemel,’ fluistert hij driftig, ‘doe dat weg. Onmiddellijk! Geef hier.’


 Ik trek de kopie van de foto net op tijd weg, stop hem terug in mijn tas en zit oog in oog met een man die me inderdaad de nek om zou willen draaien, maar dat niet doet uit beleefdheid.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik hield je voor een respectabele journalist.’


 ‘Nu we dan toch tutoyeren, zou ik hetzelfde kunnen zeggen: ik hield je voor een respectabele burgemeester.’


 ‘Ach,’ bromt hij, terwijl hij schichtig om zich heen kijkt. ‘Dit is niets, het was bovendien één keer.’


 ‘O ja?’


 Zijn blik is in ongelukkige afwachting van meer foto’s. Ik laat in het midden of ik die heb.


 Ineens vraag ik me af of hij de man is geweest die tegelijk met mij in het appartement van Valeria was. De man die mij heeft gezien en ik hem niet. Het zou kunnen. Maar dan moest hij mijn bezoek verwacht hebben en op het eerste gezicht leek hij oprecht verbaasd om me hier te zien.


 ‘Je werd gechanteerd,’ zeg ik.


 ‘Onzin.’


 ‘Elke week duizend euro.’


 ‘Onzin!’


 ‘Totdat haar zus ineens werd vermoord.’


 Hij slaat zijn ogen neer.


 ‘Haar tweelingzus,’ ga ik verder. ‘Die verdacht veel op haar lijkt.’


 Hij zwijgt. Tijd voor de ontsteking.


 ‘Noem me een complotdenker, maar ik vind dat een ongelukkig toeval.’


 Hij stuift op en grijpt me bij mijn arm. ‘Godverrr,’ buldert hij. ‘Ben je helemaal gek geworden, vuile rioolrat!’ Ik probeer me los te trekken, maar zijn greep is te stevig. De zenuwen in mijn onderbuik maken plaats voor adrenaline. ‘Ga je verrrdomme lekker,’ gromt hij. ‘Met je ongefundeerde conclusies, je beschuldigingen. Ik zou ervoor moeten zorgen dat je nooit meer aan het werk komt. Nergens!’


 ‘Dat kun je helemaal niet,’ zeg ik, zo kalm als de situatie toelaat. ‘En laat me los nu.’


 Zijn greep verslapt, maar de agressie verdwijnt niet uit zijn ogen.


 ‘Dreigde ze de foto’s openbaar te maken?’


 ‘Rot toch op met je kutvragen.’


 ‘Ja, wil je dat ik oprot? Met mijn vragen én de foto’s?’


 Voor het gemak houd ik het maar bij dat meervoud – ook al heb ik er feitelijk slechts één, ik heb er wél meer gezien.


 Hij pakt me weer vast, iets minder stevig dan daarnet, maar wel zo krachtig dat hij me dwingt hem aan te kijken. ‘Wat wíl je van me, verdomme? Moet je ook geld? Is dat het?’


 ‘Ten eerste: je laat me nu los!’ zeg ik. ‘En ten tweede, ik kom hier, naar jou. Ik had ook gewoon kunnen publiceren, maar nee, ik ben hier, om jou de kans te geven te vertellen hoe het volgens jou zit. Dus fikken van me af, nu.’


 Hij laat los en duwt me wat naar achteren terwijl hij een soort grommend gevloek uitstoot. Ineens zie ik zijn vrouw verschijnen achter het keukenraam, vlak achter zijn gezicht. Ze heeft een blauwe doek om haar hoofd gewikkeld. Ik kan onmogelijk niet naar haar kijken, want haar ogen trekken die van mij naar zich toe. Haar blik is zo indringend dat het me haast angstig maakt. Ze blijft onafgebroken naar me staren, alsof ze me ervoor wil straffen dat ik haar man zo van slag maak.


 Graafschap ziet me kijken en volgt mijn blik. ‘Ze is ziek, Benthe,’ zegt hij. ‘Heel erg ziek.’


 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat verwacht hij? Een troostend klopje op zijn rug? Een ‘ach, wat vreselijk voor je’?


 ‘Ze gaat verdomme dood, hoor je me. Dóód. Elke minuut die we nog samen hebben is verdomme onbetaalbaar. En dan kom jij hier met die vunzige foto’s aanzetten, denk je niet dat ik iets beters te doen heb?’


 ‘Het is een probleem, burgemeester,’ zeg ik. ‘Die foto’s zijn een probleem. Je hebt je meermalen uitgesproken tegen prostitutie. En dan neem je het er zelf wél even van? Je bent bovendien gechanteerd. En nu is het evenbeeld van deze prostituee vermoord. Dit is, naar mijn idee, op z’n minst iets wat de politie zou moeten weten.’


 ‘Wat zit je nou dom te bazelen, trut!’ sist hij.


 Zoals hij het woord trut uitspreekt, lijkt het nog haast een compliment. Misschien is het zelfs de eerste keer dat hij het woord gebruikt.


 ‘Ik heb die griet niet vermoord,’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet.’ Even schudt hij met zijn hoofd. ‘Het idee alleen al.’


 ‘Je was wel in één klap van die chantage af. Duizend euro per week is zelfs voor iemand met jouw inkomen een hoop geld.’


 ‘Luister, ik was er niet eens op die bewuste avond. Ik lag verdomme in het ziekenhuis. Doe je research, als je het allemaal zo goed denkt te weten.’


 Die zag ik al aankomen.


 ‘Ik had ook niet verwacht dat u dat soort klusjes zélf afhandelt, meneer de burgemeester.’


 ‘Ach, onzin.’


 ‘Het helpt wellicht om jouw kant van het verhaal te vertellen.’


 ‘Van het verhaal?’ roept hij weer. ‘Van hét verhaal? Jij schrijft hier niets over, hoor je me? Verdomme, wat een gotspe.’


 ‘Is dit een bedreiging?’


 Hij grijpt met beide handen mijn schouders vast. ‘Reken maar. Je laat ons met rust.’


 Zomaar schiet hij vol. Manisch. ‘Mijn vrouw heeft recht op een vredig afscheid,’ fluistert hij snikkend. Hij wijst naar het inmiddels lege keukenraam. ‘Ze verdient dit niet, Benthe. Ze is altijd een goede vrouw voor me geweest, ze verdient het niet om haar leven af te ronden met… godverdomme, met dit gezeik. Moet je je voorstellen wat dit allemaal zal losmaken? Ik ga aan de schandpaal.’


 En terecht.


 ‘Het spijt me om dit te moeten zeggen, maar je hebt het toch echt allemaal zelf gedaan.’


 ‘En denk je dat ik daar geen spijt van heb? Denk je niet dat ik me schaam?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Heb je spijt?’


 ‘Natuurlijk!’ roept hij. ‘Ik schaam me rot. En ik zal er alles aan doen om dit recht te trekken. Maar jij schrijft helemaal niets.’


 Ik wurm me los uit zijn greep. ‘Misschien werkt dit bij anderen, maar ik maak zelf nog altijd uit wat ik wel en niet schrijf. Er is een jonge vrouw dood. En misschien interesseert het je niet zoveel, of heb je geen respect voor het leven dat zij leidde, maar ik zal dit verhaal niet laten gaan.’


 ‘Je weet verdomme van geen ophouden.’


 ‘Je mag jouw kant van het verhaal vertellen,’ zeg ik nog eens als ik het tuinpad afloop. ‘Of je blijft me gewoon bedreigen, maar dan zal het stuk zéker niet in jouw voordeel zijn.’


 ‘Je doet het niet, hoor, kutwijf!’ klinkt zijn stem wanhopig.


 ‘Ga vooral zo door. En o,’ zeg ik nog, ‘wist je trouwens dat Valeria minderjarig was toen je haar neukte? Bonuspunten voor jou, burgemeester.’ Ik steek mijn hand op. ‘Fijne dag nog.’
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 Ik zie aan haar ogen dat ze blij is dat ik er weer ben. Ik bijt op mijn tong. Ik kan haast niet wachten om haar alles te vertellen, maar het kan niet zolang die verpleegkundige haar onderzoekt.


 ‘Wanneer mag ze weer praten?’ vraag ik aan de vrouw.


 ‘Dat kan alleen de dokter bepalen,’ zegt ze. ‘Maar aan het herstel van mevrouw Edelstein te zien, zal dat niet zo heel lang meer duren.’ Ze wrijft lieflijk over Eva’s arm. ‘Ze is hartstikke sterk, die vriendin van u.’


 Ik knik instemmend. ‘Dat is ze zeker.’


 En dan vraag ik Eva: ‘Waar is Victor?’


 ‘Zooo.’ De verpleegkundige krabbelt wat op een formulier en steekt haar hand op. ‘Ik ben weer klaar. Tot later.’


 Als ze weg is, begint Eva te schrijven. Ik zie dat het haar moeite kost. Na een tijdje draait ze het papiertje om.


 Vic = minister nieuw kabinet!


 ‘Jeetje, echt waar?’ roep ik uit.


 Ze knikt van ja.


 ‘En dat mag allemaal nog niet bekend worden natuurlijk?’ zeg ik. ‘Lekker dan, ga jij het aan een journalist lopen vertellen.’


 Ze begint weer te schrijven. Het duurt even voordat ik de nieuwe boodschap te zien krijg.


 Bek houden :-)


 ‘Ja, is goed lieverd. Ik houd mijn bek al.’


 Ze steekt haar duim op.


 ‘Hoe gaat het met je?’


 Haar duim zakt een kwartslag en dan, na enige twijfel, nog een kwartslag.


 ‘Het gaat je niet snel genoeg, hè?’


 Ze knikt.


 ‘Neem je tijd, Eva,’ zeg ik. ‘Je herstel is belangrijk. Je moet weer sterk worden. Op krachten komen. En dan slaan we terug, samen.’


 Ik zie haar weer schrijven. Het gaat zo moeizaam dat ik haar wil helpen, zoals je geneigd bent om bij iemand die stottert de zinnen af te maken.


 Ze draait het briefje om.


 Wat heb je?


 Als deze drie woorden al zoveel kracht kosten, hoe gaan we dit dan de rest van het gesprek doen? Ik zie dat ze ongeduldig wordt, ze wappert nog eens met het briefje.


 ‘Ik doe de korte versie.’


 Ze knikt.


 ‘Ik heb Valeria gevonden, in Hongarije.’


 Haar ogen openen zich wijder. Ze wil zo graag vertellen wat zij allemaal al heeft meegemaakt met dit dossier.


 ‘Ik begreep van haar dat jij ook al contact had gezocht. Ik heb alle verslagen van de interviews gelezen die je moeder met haar heeft gehouden. In haar appartement heb ik pornografische foto’s gevonden van haar met burgemeester Graafschap. Ze heeft bekend dat ze hem chanteerde met die foto’s, om geld te sparen voor tickets voor haar familie. Hij betaalde haar duizend per week.’


 Ik zie dat Eva me steeds vermoeider aankijkt. Ze sluit haar ogen, als de zandloper op haar eigen scherm. Verwerkingstijd. En weer open, klaar voor meer.


 ‘Ik ben bij Graafschap geweest, met de foto, het chantageverhaal. Hij had alle belang bij de dood van degene die hem chanteerde. Of hij deed het uit wraak. Of omdat hij dacht dat het Valeria was. En hij niet wist dat ze een tweelingzus had.’


 Eva begint te schrijven, sneller dan eerst, haar lippen verbeten op elkaar geperst. Met een ruk draait ze het papiertje om.


 Voorzichtig!!


 ‘Ik moet ergens beginnen om het verhaal los te weken. Dit klopt van geen kant.’


 Ze schudt haar hoofd en kreunt. Ik zie een traan, maar weet niet of die van frustratie of verdriet is.


 Ze knijpt even met haar vuist, alsof ze kramp in haar vingers heeft. Daarna schrijft ze verder.


 ‘Eva,’ zeg ik, ‘Valeria vertelde me dat je moeder die foto’s ook onder ogen heeft gekregen. Denk jij dat Graafschap je moeder om deze reden heeft kunnen vermoorden?’


 Ze kreunt zo hard ze kan, pakt een nieuw briefje en krast krampachtig met haar pen op het papier. Ik hoef het niet eens te zien om te weten wat ze heeft geschreven.


 Ja.


 We kijken elkaar een poos aan en lijken ons allebei af te vragen hoe we nu verder moeten.


 ‘Hij heeft een alibi,’ zeg ik. ‘Voor de moord op Zsófia.’


 Ze schrijft weer iets op. Ontiegelijk langzaam. Ongeduldig kijk ik de ziekenhuiskamer rond, terwijl ik wacht op het bericht dat ze voor me noteert. Ze draait het papier om.


 Hij was bij mama de middag voor haar dood.


 Ze slaat haar ogen neer en kijkt me vervolgens hopeloos aan. Met een slappe hand trekt ze een golvende lijn over het papier, dat een vraagteken moet zijn. Langzaam zie ik haar oogleden zakken.


 ‘Je bent zo moe,’ fluister ik. ‘Slaap maar lekker.’


 En ze is al vertrokken.


 In de auto staar ik voor me uit, naar de horizon en terug. Het voelt alsof de slaappil die ik een week geleden nam, eindelijk gaat werken. De moeheid duwt watten in mijn hoofd, maar ik weet dat er te veel onrust in me woedt om echt te kunnen slapen. Ik krijg het beeld van de driftige Graafschap die Vendelbos in koelen bloede vermoordt maar niet van mijn netvlies. Stel nou, stel nou dat hij dat echt heeft gedaan. Misschien was Margriet Vendelbos wel net zo ver gekomen in haar onderzoek als ik nu. Misschien heeft ze haar vriend er die bewuste middag mee geconfronteerd.


 Fuck. Het zou echt heel goed kunnen.


 Voor macht gaan mensen over lijken. Ik hoor het Sandra nog zeggen. Toen Vendelbos te kennen gaf dat ze ervan wist, zag hij geen andere optie. Hij zag zijn carrière in duigen vallen. Zijn reputatie stond op het spel. En de paniek overmeesterde hem.


 Mijn telefoon gaat. Ik neem op.


 ‘Hé Benthe!’ klinkt het vrolijk. ‘Met Jens!’


 Nee, daar zit ik op te wachten.


 ‘Je weet wel, de journalist die persvoorlichter werd.’


 ‘Van niet te vergeten de gróótste partij van Nederland…’


 Hij lacht. ‘Nou en of, nu we de verkiezingen hebben gewonnen, mogen we dat inderdaad zeggen. Ik neem aan dat je onwijs blij voor me bent.’ En na een korte stilte: ‘Hoe gaat het?’


 ‘Waar bel je voor, Jens?’


 ‘Om mijn belofte na te komen. In de hoop dat je dan eindelijk met me uitgaat, zou ik je nog wat namen voor ministersposten als primeur geven.’


 Dat is waar ook.


 Al heeft hij echt geen idee hoe oninteressant ik dit nu vind. Die hele verkiezingen zijn als een mistige waas aan me voorbijgetrokken – het zal allemaal wel.


 ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Victor van Rijn.’


 Hij is even stil. ‘Hoe…’


 ‘Bronnen Jens, bronnen.’


 Hij lacht al weer. ‘Nou, je bent goed geïnformeerd. Hij staat inderdaad op de nominatie als minister van Onderwijs.’


 ‘Toe maar.’


 Die Victor, dat flikt hij toch maar mooi even. Ik vind het fijn voor hem, dat hij na al die ellende iets moois in het vooruitzicht heeft. Het zal hard werken zijn, maar dat kunnen ze allebei als de beste, Eva en Victor. Soms lijkt het alsof ze elkaar daarop hebben uitgekozen en vraag ik me af waar ze de tijd vandaan halen om eens met elkaar op de bank te hangen.


 ‘Ik heb er nog twee voor je,’ zegt Jens. ‘Als je wilt.’


 ‘Kom maar door.’


 Jaap zal me dankbaar zijn.


 ‘Als staatssecretaris van Onderwijs hebben we de huidige burgemeester van Den Haag, Bernhard Graafschap, op het oog. Zijn termijn als burgemeester loopt af en…’


 What. The. Fuck.


 ‘Oké,’ zeg ik maar, om mijn verbazing te verbergen.


 ‘En als laatste wil ik je nog doorgeven dat er een apart ministerie van Immigratie komt, dat zal worden aangevoerd door een jonge hond: Joris van Kralingen.’


 Ik kan die laatste naam even niet plaatsen, maar dat komt voornamelijk omdat ik nog niet heb verwerkt dat Graafschap gewoon vrolijk verdergaat met zijn carrière terwijl dit alles gaande is. Waant hij zich onaantastbaar? Denkt hij overal mee weg te kunnen komen?


 Typisch.


 Het maakt me strijdbaar. Er moet een manier zijn om de waarheid boven tafel te krijgen.


 ‘Maar liefst twee nieuwe gezichten in Den Haag,’ zeg ik. ‘Gaat de partij voor een frisse wind?’


 ‘Altijd toch, Benthe?’ antwoordt hij. Ik kan zijn vette glimlach door de telefoon horen. Het is precies de reactie waar hij op hoopte. Hij ziet de kop al voor zich. ‘En niet alleen in Den Haag,’ brabbelt hij meteen. ‘Ook landelijk zetten we de vernieuwing door. Innovatie op het gebied van…’


 ‘Ja, ja, ja,’ onderbreek ik hem. ‘Bespaar me het campagnepraatje. Dank je wel voor je informatie.’


 ‘En wanneer gaan we?’


 Ik zat er al op te wachten. Dat gezanik over die date.


 ‘Nooit.’


 ‘Ahhh… dat meen je toch niet? Ik geef je een primeur en jij wijst me keihard af? Zo zijn we toch niet getrouwd.’


 ‘Nee, dat zijn we zeker niet.’


 ‘We zouden zo goed bij elkaar…’


 ‘Fijne dag nog, Jens.’


 Ik druk het gesprek weg.


 Vrijwel direct daarna word ik weer gebeld. Door Victor.


 ‘Gefeliciteerd!’ roep ik door het microfoontje van de carkit.


 ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ davert zijn stem door de auto.


 Ik doe alsof ik van niets weet. ‘Wat?’


 ‘Hoe dúrf je, nadat ik je heb gesmeekt om haar van dat onderzoek af te houden, om dit soort details met Eva te gaan bespreken? Had je gedacht dat ik haar briefjes niet lees?’ Zijn stem breekt. ‘Weet je wel hoe ze voor haar leven heeft moeten vechten in die ok? Weet je wel hoe erg ze van slag is sinds je komst? Haar waarden zijn behoorlijk verslechterd, kan ik je vertellen. Echt, Benthe…’ Hij haalt diep adem. ‘Dit valt me zo van je tegen. Je bent haar beste vriendin.’


 ‘Victor,’ mompel ik, ‘sorry, ik wist niet…’


 ‘Je wist het wél. Eva is uitermate kwetsbaar en dat weet je. Dat zie je. Je moet haar niet belasten met al die complotten van je, ze mag nog niet eens briefjes schrijven. Het enige wat ik je heb gevraagd is om haar straks te weerhouden alles weer op te pakken en in plaats daarvan duik je er zelf vol in. Ben je soms levensmoe?’


 ‘Oké, Victor, even rustig nou. Ik begrijp dat je boos bent, maar het is niet zomaar iets, dit onderzoek. Je moet weten…’


 ‘Ik weet er genoeg over!’ schreeuwt hij ineens oorverdovend door mijn auto. Zijn stem klinkt wanhopig, hij vecht tegen de machteloosheid, als een gebroken man. ‘Ik weet er meer dan genoeg over.’


 ‘Ik snap het.’


 ‘Dat betwijfel ik,’ verzucht hij. ‘Je hebt volgens mij geen idee waar je mee bezig bent. Benthe, als een vriend, als de man van Eva, vraag ik je: laat het los.’


 De illusie.


 ‘Lief van je,’ zeg ik alleen.


 ‘Ik weet niet hoe ik tot je door moet dringen. Ik snap niet hoe jij in elkaar zit, dat je je telkens toch zo in de shit weet te storten. En weet je, Raoul maakt zich ook zorgen. Hij bedoelt het allemaal echt niet zo kwaad.’


 ‘Raoul?’


 ‘Ja,’ zegt hij, kalmer dan net. ‘Het spijt me, maar ik heb hem gebeld, ik moest wel. Ik maak me oprecht zorgen om je, meid. Zo knap je niet op.’


 ‘Je hebt wát?’ roep ik uit.


 ‘Met goede bedoelingen,’ zegt hij, ter verdediging van alles wat ik zou willen zeggen. ‘Ik wil dat het beter met je gaat.’


 Beter?


 ‘Ben jij niet goed bij je hoofd?’


 ‘Benthe, dit is niet de toon…’


 Ik ram met mijn vuist op het stuur. De auto slingert kort. ‘Hoe haal je het verdomme in je kop om achter mijn rug om Raoul te gaan bellen?’ roep ik uit. ‘Weet je wel waar hij mee bezig is? Hij wil Céline van me afnemen, ja, en nu doe jij daar nog even een schepje bovenop?’


 ‘Wat moet, dat moet,’ zegt hij ferm.


 Ik weet niet wat ik hoor. ‘Sorry, nu ben je écht een klootzak.’


 ‘Scheld er maar op los, Benthe. Maar ik zou het liever zien als een wake-upcall, als ik jou was. Waarom denk je dat Raoul zo’n rigoureus besluit neemt?’


 ‘Besluit?’ schreeuw ik nu hysterisch. ‘Er is nog helemaal niets besloten, hoor je dat? Niets!’


 Woest druk ik het gesprek weg en parkeer de auto met een flinke ruk aan het stuur voor het redactiegebouw. Ik ram nog eens met mijn vuist op het stuur. ‘Jezus!’ roep ik uit. ‘Wat een klootzak.’


 Ik ben nog niet op adem gekomen of er wordt op mijn raampje getikt. Ik kijk opzij, het is Stan. Hij gebaart dat ik mijn raam open moet draaien.


 ‘Uitstappen,’ dirigeert hij. ‘Ik heb sigaretten.’
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 ‘Het is nog te dun,’ besluit Stan. ‘Het spijt me. Alleen die foto plaatsen vind ik te plat, dat past niet bij ons, niet zonder dat we het verhaal erachter kennen.’


 We zitten in het kantoorparkje naast het redactiegebouw.


 Ik knik en schiet mijn derde sigaret de plomp in. ‘Eens.’


 Zomaar begint hij te grinniken. ‘Maar man o man, wat ben ik blij dat je weer up and running bent.’


 ‘Stan?’ vraag ik. ‘Heeft Raoul gelijk, vind je? Vlucht ik in mijn werk?’


 ‘Je bent een harde werker, ja,’ zegt Stan. ‘Zeker. Het woord vluchten zou ik persoonlijk niet zo gauw kiezen, maar het is uitzonderlijk hoe jij je vastbijt in een verhaal als je gelooft dat er iets in zit. Dat maakt je tot een van mijn beste verslaggevers, vergeet dat niet.’


 Ik slik. ‘Dus je begrijpt wel waarom hij bij me weg is? Waarom hij Céline een ander leven wil geven?’


 ‘Ach, doe niet zo achterlijk,’ zegt-ie direct. ‘Die gast moet zich eens laten nakijken. Je bent gewoon onwijs goed in wat je doet. Jij dringt door tot de kern, jij ontdekt de verhalen die ertoe doen. Jij máákt nieuws Benthe, het gros van je collega’s huppelt er alleen maar achteraan. Dat noemen we ook wel talent.’


 Hij doet een stap naar voren en omhelst me – iets wat hij nog nooit heeft gedaan en wat ik nooit eerder heb toegelaten. Nu wel, voor even.


 ‘Maak je niet zo druk,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Je bent een goede moeder, dat weet iedereen. Je houdt van dat kleine meisje. Je hebt alles voor haar over. En laat je niets wijsmaken door die ex van je. Als hij wil verhuizen naar Frankrijk moet-ie dat lekker doen, maar die meid blijft gewoon bij jou. Komt helemaal goed.’


 Ik zucht. ‘Ik hoop het.’ Na een korte pauze besluit ik om maar weer over te gaan op de orde van de dag. ‘Jaap pakt die primeur op over de ministersposten?’


 Stan lijkt te twijfelen. ‘Ja, laten we het maar gewoon doen, hè? Toch voelt het vreemd om nu over Bernhard Graafschap te schrijven, zonder de rest van het verhaal erbij te vertellen.’


 ‘We kunnen ook alleen focussen op Victor van Rijn,’ zeg ik. ‘Dat verdient hij, echt. Jaap kan het stuk zo insteken dat de partij voor vernieuwing gaat, en er een interviewtje met Victor bij doen.’


 ‘Topidee,’ concludeert Stan. ‘Ik zal hem aan het werk zetten.’


 Ik hoop dat Victor me dankbaar is voor deze gratis promo. En die dankbaarheid laat blijken in een uitgebreide rectificatie naar Raoul.


 ‘En jij?’ vraagt Stan.


 ‘Ik ga nog eens achter de gegevens van die schoonmaker aan,’ zeg ik. ‘Die Eva heeft gered. Ik heb het gevoel dat ik terug moet naar het begin. Wat heeft hij gezien? Wat viel hem op?’


 ‘Goed idee.’


 ‘En ik ga op zoek naar Kris. Als zij ook geselecteerd was voor Project Second Chance, dan kan ze me meer vertellen over hoe ze in de prostitutie terecht is gekomen. Wie heeft dat geregeld? Wie heeft er niet op zitten letten? Hoe hebben die pooiers grip op die meiden gekregen?’


 ‘Tja, die zijn gewoon rechtstreeks van de schoolbus naar de rosse buurt gereden,’ mompelt Stan hoofdschuddend. ‘Kan niet anders.’


 Ik knik. ‘Dat vermoed ik ook. Alleen mag zij me dat vertellen. Liefst met namen en rugnummers.’


 Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dat bedoel ik nou,’ grinnikt hij. ‘Geloof me, ook al zeg ik het niet vaak, je bent mijn oogappeltje. Succes, Benthe. Kijk je uit voor al die gekken?’


 ‘Ja, ja, ik kijk uit.’


 ‘Trek je aan de bel als je iets nodig hebt? Beveiliging, info?’


 ‘Zeker.’


 Hij zwaait me uit en ik rijd de avond in.
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 Er staat een vrouw voor me, in een lange donkergroene zijden jurk, waaronder wat vetrollen zichtbaar zijn. Aan de uiteinden van haar mouwen krullen kanten randjes om. Ze doet de deur weer half dicht en brult: ‘Kemal!’


 Ik hoor het piepen van een deur, voetstappen, wat onderdrukt gepraat. Ondertussen denk ik aan het telefoongesprek met de eigenaresse van Marketing Solutions dat ik gisteravond voerde vanuit de auto. Ze gaf me de gegevens van de nieuwe schoonmaker direct, en herinnerde zich niet dat Laila die was komen vragen voor me. Merkwaardig detail.


 Laila heeft dus gelogen. En dat blijft de hele tijd door mijn hoofd zingen.


 Ineens staat hij voor me, Kemal, de schoonmaker. Hij heeft prachtige donkere ogen en een vriendelijke lach. Zijn kaaklijn glimt nog van een frisse scheerbeurt.


 ‘Ik ben een vriendin van Eva…’


 De ernst verjaagt de lach van zijn gezicht.


 ‘Eva Edelstein…’


 ‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het, kom binnen.’ Hij gebaart hartelijk. ‘Alsjeblieft, kom gauw.’


 De vrouw in de donkergroene jurk zit in een hoek van de kamer. Wij gaan in een andere hoek zitten op een beige leren bank. Mijn tas houd ik tussen mijn benen geklemd. In een taal die ik niet ken vraagt Kemal iets aan zijn vrouw. Ze verdwijnt naar de keuken.


 ‘Ik probeer na te gaan wat er precies met haar is gebeurd.’


 Hij knikt. ‘Dat begrijp ik.’


 ‘De politie zal het vast ook allemaal nagaan.’


 Hij zucht. ‘Nou en of. Ik heb twee dagen op het bureau gezeten…’


 Ineens bekruipt me een ongemakkelijk gevoel: deze man heeft haar gevonden, maar zelfs Laila kende hem nog niet. Stel nou dat hij haar niet heeft gevonden, maar haar dit heeft aangedaan. In theorie zou het kunnen.


 Ook al zeggen zijn mooie ogen van niet.


 ‘Zien ze je als verdachte?’


 ‘Nee, nee,’ zegt hij, terwijl hij me recht aankijkt met opgestoken handen. ‘Ik moest gewoon keer op keer vertellen wat ik heb gezien. Steeds weer aan iemand anders.’


 ‘En…’ vraag ik voorzichtig. ‘Wat héb je gezien?’


 ‘Ik zag iemand hangen,’ hij verbergt zijn ogen achter zijn handen. ‘Toen ik haar zag, kwam ik gelijk in actie. Zo vreselijk was het, zo vreselijk. Ze was bewusteloos, ik voelde haar pols en heb toen gelijk de ambulance gebeld. Pas daarna realiseerde ik me dat er nog iemand was.’


 ‘De dader was daar nog?’


 Hij knikt. ‘Dat denk ik, ja.’


 ‘Hoe weet je dat?’


 ‘Ik hoorde voetstappen. En even later werd een raam in de kamer ernaast ingegooid. Ik durfde niet te gaan kijken, ik ben bij haar gebleven tot de politie kwam.’


 ‘Hoe klonken de voetstappen? Kun je inschatten wat voor postuur de dader heeft?’


 Eerst schudt hij zijn hoofd. ‘Dat vroeg de politie me ook steeds. Het is allemaal wat onduidelijk geworden in mijn herinnering, het was zo eng.’


 ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, enigszins onbevredigd.


 ‘Nu kan ik het geluid niet meer reproduceren,’ gaat hij verder. ‘Alsof ik het heb verdrongen. Maar in het verhoor met de politie heb ik verteld dat de voetstappen tikkend klonken. Als van een hak.’


 ‘Van een vrouw?’


 Ik kan het niet laten om aan Laila te denken.


 ‘Of een man,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand gebaart. ‘Die dragen toch ook wel van die cowboy boots?’ Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik piste haast in mijn broek van angst, weet je. Ik ben ook geen held.’


 ‘Nou,’ zeg ik, ‘Kemal, dat ben je volgens mij wel. Je hebt het leven van mijn vriendin gered.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zou iedereen hebben gedaan.’


 De vrouw zet een dienblad met thee voor ons neer. ‘Dank je wel,’ zeg ik.


 Haar stem klinkt hartelijk: ‘Geen dank. Ik vind het heel erg, van je vriendin.’


 ‘Lief van je,’ zeg ik, om maar iets te zeggen. ‘Maar voor de duidelijkheid, je hebt de dader dus niet gezien?’ vraag ik Kemal.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Echt niet, geen glimp.’


 ‘Denk je wel dat het een hij is?’


 Eerst haalt hij zijn schouders op, maar dan begint hij langzaam te knikken. ‘Dat denk ik, ja. Dat geweld, zo afschuwelijk, dat kan alleen een man zijn geweest…’ mompelt hij. ‘En ze was opgehangen, daar moet je toch heel sterk voor zijn.’


 ‘Heb je verder nog iets gezien wat je is opgevallen?’


 Hij knikt en wisselt van blik met zijn vrouw. ‘Maar ik weet niet…’


 Zijn vrouw ratelt in abracadabra, zo snel dat ik niet eens de woorden van elkaar kan onderscheiden en een poging om er iets van te begrijpen kansloos is.


 ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Alles wat me kan helpen is welkom. Ik zal nooit iemand vertellen wat je me hebt gezegd, dat beloof ik.’


 Hij gebaart geruststellend en knijpt zachtjes in de hand van zijn vrouw. ‘Ze maakt zich zorgen,’ zegt hij, vergezeld van een flauwe glimlach. ‘Maar ik denk dat ik het wel gewoon kan zeggen, de politie weet het ook.’


 ‘Oké…’


 ‘Er hing een hele sterke, speciale geur in het kantoor.’ Hij zucht diep. ‘Sorry, het is heftig voor mij. Ik herinner me weinig. Maar die geur herinner ik me heel goed.’


 ‘Hoe zou je de geur omschrijven?’


 ‘Heel sterk,’ zegt hij direct. ‘Citrus, bloemen. Welke bloemen weet ik niet.’ Hij wijst naar zijn vrouw. ‘Daar heeft zij meer verstand van. Ik heb het daar wel eerder geroken, maar nog nooit rook ik het zo sterk. De hele kamer rook ernaar.’


 Ik geef hem een goede hand. ‘Dank je wel,’ zeg ik.


 Zo snel als ik kan neem ik afscheid en haast me de deur uit. Onderweg naar mijn auto googel ik het vermoeden dat zich in mijn kop heeft genesteld. Ik open de eerste de beste site van een online drogisterij. Ik zoek op het type, dat zo kenmerkend is voor haar. En ja hoor, daar staat het precies zo omschreven: ‘De geur opent fris met citrus. Het hart is bloemig met vanillenoten.’


 Wat ze er deed, weet ik niet. Maar dat ze niet wilde dat ze werd ontdekt, dat weet ik nu wel. De klikkende voetstappen, dat waren die van haar. De geur die Kemal rook, is die van Chanel Allure, het parfum van Laila.


 Laila moet op de plaats delict geweest zijn bij Eva. Ze heeft daar niets over gezegd. En ze deed voor zover ik nu kan inschatten niets om Eva te helpen. Ze moet wel met een verdomd goed verhaal komen om dit te verklaren.


 Zittend in mijn auto, met gesloten ogen, realiseer ik me ineens hoe belangrijk het is om eerlijk te zijn tegen degene van wie je houdt. Het kan zomaar afgelopen zijn.


 Ik hou nog steeds van je, voor altijd. Ik verstuur het bericht.


 En ik rijd naar Den Haag.
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 Pas rond twee uur ’s nachts zie ik hen vertrekken. Lange jassen aan, glimpanty’s verruild voor joggingbroeken, hakken voor slippers.


 Ik haal diep adem. Nu moet ik scherp zijn. Ik moet ze achtervolgen, maar niet te opvallend. Het donker helpt, maar de straatverlichting maakt niemand onzichtbaar.


 Als ik niet zou denken dat Kris een van de belangrijkste schakels in dit verhaal is, dan had ik mijn tijd nu gebruikt om bij Laila op de deur te beuken tot ze opendeed. Ze reageert niet op mijn berichtjes. Ik heb haar wel een stuk of tien keer gebeld. Voicemail ingesproken. Ik ben duidelijk geweest in mijn bewoordingen. Ik verwacht een verklaring, een heldere uitleg, of ik maak melding bij de politie. Ten eerste: waarom loog ze tegen me? Ten tweede: hoe verklaart ze haar aanwezigheid in het kantoor tijdens de aanslag?


 Bah. Ik word er misselijk van.


 Kris is al even niet op de Doublet geweest. Ik heb het gecheckt bij Bettie. Ik maak me zorgen, om haar, maar ook om het verhaal, het onderzoek. Het lijkt dat zij op dit moment de enige is die me meer kan vertellen over hoe die meiden in de Haagse prostitutie zijn beland. Wie heeft ze gedwongen? Hoe is dat gelopen? Ook Kris was waarschijnlijk geselecteerd voor Project Second Chance en ook zij heeft vermoedelijk geen dag in de collegebanken gezeten. Ik wil weten of die gedachte klopt en wie dat op zijn geweten heeft. Dan weet ik ook wie er belang heeft bij de dood van Vendelbos, die immers met dezelfde onderzoeksvraag op pad ging. Van een redelijk boeiend side character is Kris dus ineens veranderd in een uiterst belangrijke bron voor mijn artikel. Haar verhaal kan weleens de doorbraak betekenen.


 Maar goed, eerst moet ik haar nog zien te vinden. En die drie gedaantes die daar over straat slenteren, kunnen me daarbij helpen.


 Ik volg hun bewegingen, niet gehaast, maar wel doelgericht. Shada in het midden, twee andere meiden die ik niet ken aan weerskanten. Iets in mij zegt dat ze me naar Kris zullen leiden, maar helemaal zeker weet ik het natuurlijk niet. Ik volg ook maar gewoon mijn instinct.


 Tijdens het lopen sta ik mezelf toe om nog eens op mijn telefoon te kijken. Sinds ik het bericht aan Raoul heb verstuurd, heb ik wel dertig keer gekeken of ik al iets terug heb. Hij heeft het berichtje wel gelezen, een van die nieuwe kutfuncties van tegenwoordig. Ik had mezelf liever aangepraat dat hij het nog niet gezien had.


 Als we een tijdje op weg zijn, herken ik de route. We lopen naar hetzelfde gebouw als waar Valeria en Zsófia woonden. Natuurlijk. Soms kan het zo makkelijk zijn. Ze lopen door de toegangsdeur van de flat en stappen de lift in.


 Zodra de liftdeuren sluiten, glip ik de hal binnen. Gauw de trap op. Het donker is in mijn voordeel, maar het bezorgt me ook kippenvel. Mijn voetstappen maken geluid, mijn ademhaling is hoorbaar. Het liefst produceerde ik helemaal geen geluid. Ik wil niet opgemerkt worden.


 Vlak voor de eerste etage sta ik stil, in een verlaten trappenhuis. Mijn oren gespitst, mijn ogen scannen de ruimte. Ik hoor niets, ik zie niets. Vlug loop ik verder, door naar de tweede etage. Hoe hoger ik kom, hoe zwaarder de spanning op mijn spieren. Mijn lichaam protesteert. Het is tegennatuurlijk om mezelf bewust in zo’n gevaarlijke situatie te begeven.


 Vanuit het niets doorbreekt een schaterlach de kille stilte. Ik houd mijn adem in als ik het geluid probeer te plaatsen. Hierboven is het, één etage hoger. Vlug bestijg ik de volgende trap en vlak voordat ik helemaal boven ben, houd ik mezelf schuil achter de muur. Als schimmen zie ik ze, de meiden. Shada zoekt de sleutel.


 Plotseling verlies ik mijn evenwicht en glijd van een traptrede. Mijn beweging trekt de aandacht van een van hen.


 ‘Hé!’ roept ze. ‘Staat daar nou iemand?’


 Mijn hart in mijn keel. Ik weet niet hoe snel ik de trap af moet rennen. Met twee treden tegelijk daal ik af, bounce, bounce, naar beneden, en de volgende trap ook. Daar blijf ik geruisloos staan, zodat ik nog net kan horen wat ze zeggen.


 ‘Maar ik zag echt iemand!’


 Er klinkt gelach.


 ‘Ja, ja…’


 ‘Ik zweer het je! Ga zelf kijken, dan.’


 ‘Ja, doei!’


 Dat laatste wordt gevolgd door een flinke dreun vanaf de galerij. De deur is dicht. Ze zijn binnen.


 Wat nu?


 Ik sluip terug naar boven, in de richting waar ik de dreun hoorde. Ik kijk goed om me heen. Niemand hier. Niemand die me heeft gezien.


 Op deze rij is er nog maar één appartement waar ik licht achter het gordijn ontdek, dus dat moet hun verblijfplaats zijn. Ik kijk om me heen of niemand me ziet en probeer door een kiertje naar binnen te spieken. Maar helaas, het gordijn blokkeert het zicht op de binnenkant van het appartement.


 Net als ik me wil omdraaien, hoor ik een stem, van heel dichtbij.


 ‘What the fuck are you doing here?’


 Ik onderdruk een gil, draai me om, gedesoriënteerd. Nog steeds zie ik geen mens.


 ‘Hier ben ik,’ klinkt de stem, bijna lacherig.


 Ik kijk in de richting van het geluid en het eerste wat me opvalt is een oplichtend puntje oranje, gevolgd door een lichtgrijze wolk, die langzaam oplost in de zwarte nacht. Erachter schuilt iemand die ik nog niet kan identificeren.


 Ik loop ernaartoe en zie een jonge vrouw zitten in de hoek waar de gang eindigt, met haar rug tegen de balustrade – een constructie die ik zelf niet met mijn leven zou vertrouwen.


 Ze neemt nog een hijs. ‘Hoe heb je me gevonden?’


 Ondanks de spanning, zucht ik van opluchting. ‘Ik ben hen gevolgd,’ fluister ik. ‘Ik wil je zo graag spreken, Kris. Ik ben blij dat ik je gevonden heb.’


 ‘Wie zegt dat ik jou wil spreken?’


 Ze staat langzaam op, schiet haar opgebrande peuk weg en strompelt op me af. Nu pas zie ik het.


 Ze is ontoonbaar in elkaar geslagen. Vandaar dat ze niet in de Doublet was.


 ‘Jezus,’ fluister ik.


 Haar gezicht kleurt hevig blauw met paars. Ze hinkt. En ze houdt haar hand continu tegen haar ribbenkast gedrukt.


 ‘Wie?’ mompel ik tegen beter weten in. ‘Wie heeft dit gedaan?’


 Alsof ze dat gaat zeggen.


 ‘Ze kunnen ieder moment terugkomen,’ zegt ze. ‘Dus het is beter voor iedereen als je gaat.’


 Ik stap naar voren en steek mijn hand uit. ‘Alsjeblieft, Kris, alsjeblieft. Ga met me mee. Laat me je helpen. Als je me je verhaal vertelt, kan ik je helpen. We gaan naar de politie…’


 ‘Géén politie.’


 ‘Zij hebben contacten in Hongarije, we kunnen samen uitvinden hoe we je familie kunnen beschermen. Lieve Kris, Valeria is je voorgegaan, die is nu ook veilig.’


 Ik laat even in het midden hoe ze die veiligheid bereikt heeft.


 ‘Kris,’ ga ik verder, ‘kijk naar jezelf. Dit ben je niet waard. Niemand heeft het recht om je zo te behandelen, om je te dwingen al die vreselijke dingen te doen.’


 ‘Ik zit hier prima.’


 ‘O ja?’ zeg ik. ‘Wat wilde je eigenlijk studeren?’


 Ze gniffelt wat.


 ‘Project Second Chance, toch?’


 Net voordat ze weer wegkijken, geven haar ogen me het antwoord. Yes, dit is mijn bevestiging. Zij was ook geselecteerd. Zij kwam ook vol mooie dromen naar ons land. En zij kan me vertellen hoe die dromen bruut werden vertrapt door een stel mensenhandelaren. Haar verhaal is goud.


 ‘Wat wil je worden, Kris? Je kreeg een kans om te studeren, samen met Valeria, Zsófia en misschien nog meer jongeren die ik niet ken. Die kans was echt. Je hebt de kwaliteiten.’


 Weer dat gegniffel.


 ‘Ik wil graag weten wat er is misgegaan, Kris. Hoe het kan dat je het ene moment wordt geselecteerd voor een studiejaar in het buitenland, en het andere moment hier in elkaar wordt gebeukt.’


 ‘Ik doe alles,’ fluistert ze. ‘Alles voor mijn familie.’


 ‘Je familie heeft er niets aan als jij straks in de gracht drijft.’


 Het is stil.


 ‘En dan?’ fluistert ze. ‘Wat als ik nu met je meega, wat gebeurt er dan?’


 ‘Ik breng je naar een veilige plek. We gaan samen uitvinden wie hier allemaal verantwoordelijk voor zijn. We gaan ze pakken, Kris. Allemaal.’


 ‘Dat kun je niet beloven.’


 Even val ik stil. ‘Ik kan je beloven dat ik mijn uiterste best ga doen. En ik beloof je ook dat mijn kennis bij de politie een goede man is. Als jij je verhaal besluit te vertellen, neemt hij je onder zijn vleugels. Hij kan je helpen, Kris. Slechter dan dit kan het niet.’


 Het lijkt alsof de muur om haar heen steeds verder afbrokkelt, ze steeds kwetsbaarder wordt. Haar houding is onzeker, de vijandigheid verdwenen.


 Ik steek mijn hand nog eens uit. ‘Kom, ga met me mee.’


 Ze kijkt en twijfelt, denkt na – ik kijk en voel haar pijn. Ik probeer haar dilemma te begrijpen. Het gevaar voor haar eigen leven tegenover de angst dat haar geliefden thuis iets overkomt. Het is niet voor te stellen. Maar het is ook niet meer uit te houden. En dan, tegen mijn verwachting in, legt ze haar hand zomaar in die van mij. Ze knijpt er zachtjes in. Laten we gaan, zegt dat knijpje. Laten we hier verdomme weggaan.
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 ‘Ik was zo blij,’ vertelt ze. ‘We waren allemaal zo blij.’


 Ik kijk naar haar, hoe ze op de bank zit in het huis van Raoul en mij in Ringerdam, dat nog maar net in de verkoop is gezet. Het is de spiegel van mijn oude leven. Het geeft me een warm gevoel, maar beneemt me ook de adem. Het is alles wat ik ooit had. En alles wat ik nu kwijt ben.


 Voor Kris is dit nu de veiligste plek. Niemand die haar hier zal zoeken, 75 kilometer van haar onderdrukkers vandaan.


 ‘In de bus op weg naar hier deelden we onze dromen, over de carrière die we zouden maken. We zouden leren werken in de zorg, misschien ooit wel dokter worden.’


 Kris schikt de deken die ik haar heb gegeven. Het joggingpak van Raoul maakt haar nog kleiner dan ze al is. Ik kijk naar haar gezicht, naar de pijn die zichtbaar is. Ze heeft medische zorg nodig, maar dat wordt allemaal wel geregeld. Belangrijker is dat ze nu geborgenheid nodig heeft. Een luisterend oor, niet te veel gedoe.


 Ik heb Bor van Tetering ingelicht. Hij komt haar straks halen met zijn collega. Met haar instemming, brengen ze haar naar een veilig huis, waar ze de begeleiding krijgt die ze nodig heeft. Die mensen zullen haar helpen met haar aangifte. Met het op papier zetten van haar verklaring. En met de verwerking.


 ‘Hoe ging het toen jullie in Nederland aankwamen?’


 ‘Van de ambassade hadden we een routebeschrijving gekregen om bij de campus te komen. Het zou maar vijf minuutjes lopen zijn van het station.’


 Ze pulkt driftig aan een loshangende plaknagel. Alsof ze daarmee haar leven als prostituee symbolisch van zich af probeert te rukken.


 Ze kucht even en gaat verder met hese stem: ‘Er stopte ineens een busje met een vriendelijke man. Hij had allerlei formulieren met onze namen erop en hij zei dat hij was ingehuurd om ons naar de campus te brengen.’


 ‘Met wie reisde je?’


 ‘We waren met z’n vieren. Zsófia, Valeria, Lena en ik. We stapten in en dat was zo vreselijk dom.’


 ‘Die man was niet van de campus.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Toen we waren ingestapt, ging het busje op slot en bracht hij ons rechtstreeks naar het appartement waar jij me hebt gevonden.’


 ‘En toen?’


 Ze sluit even haar ogen. ‘Daar werden we voor het eerst in elkaar geslagen. Ze waren met zoveel, we konden niets doen. En ze wisten alles over ons, die vuile honden, ze wisten wie onze familie was, ze wisten alles over vroeger. En ze stelden ons voor de keuze: of onze moeders werden verkracht, of we zouden gaan werken.’


 ‘In de prostitutie.’


 Ze knikt.


 ‘Waar is Lena?’ De enige naam in haar verhaal die ik nog niet eerder ben tegengekomen.


 Ze haalt haar schouders op. ‘Nadat ze een keer flink in elkaar was geslagen, werd ze niet meer wakker. Later zagen we bloed liggen op de trap voor het huis. Ik weet niet wat er daarna met haar is gebeurd.’


 Twee van de vier zijn dus dood. Eén is op de vlucht en de ander zit in mijn huis.


 De verantwoordelijkheid drukt als een zware last op mijn schouders. Het enige wat me sterkt is dat Bor die last straks komt verlichten.


 ‘Weet je toevallig of er nog meer meiden achter het raam stonden die voor Project Second Chance waren aangemeld?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, zoveel praten we niet met elkaar, hoor,’ zegt ze. ‘Niet over dat soort dingen. Bovendien moet je ook oppassen tegen wie je wat zegt.’


 ‘Vooral met mensen als Shada in de buurt, zeker?’


 Een flauw lachje. ‘Bijvoorbeeld. En bij de psych.’


 ‘Wat is er met de psycholoog?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Iedereen is bang voor hem. En terecht.’


 Plotseling betrekt haar gezicht en begint ze stilletjes te huilen. Ze duwt me krachteloos weg als ik haar wil troosten en heft haar hand op.


 Ik sta op en loop naar de keuken. Ze heeft ruimte nodig. En dat heb ik te respecteren.


 Starend uit het keukenraam dansen de herinneringen als spoken om me heen. Ik had het niet gedacht, maar dit voelt zoveel meer als mijn huis dan elk ander huis dat ik daartoe bestempel. Dit hebben we samen gekozen als plek om te wonen, bewust, weloverwogen, voor Céline om te spelen, voor ons een plek om samen te leven, vrijen, koken, dromen.


 Dat krot in Den Haag werd mijn huis omdat het beschikbaar was op de korte termijn. Het was er, het voldeed, dus ik nam het.


 Dat is geen thuis.


 Kris snuit luidruchtig haar neus. Ik kijk even opzij, ze wenkt me. Ik neem een glas water voor haar mee en loop weer naar de zithoek.


 ‘Sorry, ik mis mijn familie ontzettend,’ zegt ze.


 Ze kan niet weten hoe goed ik dat begrijp. Ik geef haar het glas.


 ‘Is je familie altijd ongedeerd gebleven?’


 ‘Ze worden constant getreiterd,’ fluistert ze, ‘het houdt niet op. Mijn moeder wordt er gek van.’


 Ik ga op mijn knieën naast haar zitten. ‘Hoelang heb je achter het raam gestaan in Nederland?’


 Ze zucht diep. ‘Ik heb twee keer Kerstmis gemist thuis.’


 ‘Hoe oud ben je?’


 ‘Nu ben ik negentien.’


 Verdomme, nog een minderjarig slachtoffer dus.


 Ze knikt, alsof ze weet wat ik denk. ‘Ze hadden een valse ID-kaart voor me gemaakt.’


 ‘En stond je altijd in de Doublet?’


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Overdag daar, en ’s avonds steeds vaker de speciale bezoekjes.’


 Die bezoekjes. Daar heeft Valeria ook uitgebreid over verteld in haar verhalen aan Vendelbos.


 ‘Wat voor bezoekjes waren dat precies?’


 ‘High class business men,’ zegt ze. ‘Special treatment, you know.’


 ‘Hoe ging dat?’


 Ze kijkt weg, ineens weer bloedserieus en lijkt even na te denken hoe ze dat aan iemand als ik in vredesnaam moet uitleggen. ‘Je weet wel, chique kleding aan, een beetje meer doen alsof, voordat je echt tot neuken overgaat, snap je?’


 Ik haal mijn wenkbrauwen op. ‘Je moest de illusie van liefde wekken.’


 ‘Zoiets,’ knikt ze. ‘Het was vaak in een dure hotelkamer.’


 ‘Je zegt “high class business men”. Kun je toevallig ook namen noemen?’


 Ze krult haar lippen in een boogje. ‘Pfoe, ik denk het niet. Dat mochten we niet weten, het was allemaal heel geheim. We moesten doen alsof we een zakelijke afspraak hadden, anders word je al in de lobby tegengehouden. Ik had een laptoptas bij me waar dan condooms in zaten en andere spullen die zo’n man wenste. Een zweep, of tepelklemmen.’


 ‘Dus je weet van helemaal niemand een naam?’ Ik hoop niet dat ik teleurgesteld klink.


 ‘Het waren belangrijke mensen, met veel geld. Dat kun je ruiken aan de aftershave, dat voel je aan de overhemden.’ Haar gedachten brengen haar terug naar zo’n luxe hotelkamer. Ze wrijft tussen haar vingers. ‘Het T-shirt van een arbeider kan netjes gestreken zijn, maar zal altijd stug voelen van goedkoop. Laat ik het zo zeggen: bij de special visits voelde ik nooit een stug T-shirt.’


 ‘Kregen jullie ook meer betaald bij dat soort bezoekjes?’


 ‘Geen idee, daar gingen we niet over.’


 ‘Wie wel?’


 ‘Steeds weer iemand anders bracht ons naar het hotel. Ik ken ze alleen bij voornaam. Elek, dat was ook degene die ons ophaalde na aankomst in Nederland. Daarnaast had je nog Rudi en Fabo. Ze sloegen ons op de kamer. Als we naar de receptionist van het hotel hadden gekeken, bijvoorbeeld. Dat mocht niet.’


 We zwijgen een tijdje als ik zie dat er een traan over haar wang loopt. Waar denkt ze nu aan? De klappen, de klanten, de pijn?


 ‘Nog even over de psycholoog, Kris,’ probeer ik.


 ‘Nee,’ zegt ze ineens. ‘Ik wil niet meer.’


 ‘Nog even,’ fluister ik. ‘Kom op, nog even. Wat bedoelde je toen je zei dat iedereen bang is voor hem?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet meer. Niet meer praten, alsjeblieft. Niet meer praten.’ Ze huilt hartverscheurend hard. Het lijkt alsof ze voor het eerst sinds jaren een moment van rust heeft en haar trauma genadeloos de aandacht opeist. Ze breekt. Ineengedoken, onder een dekentje op mijn bank. Dit meisje heeft dringend iemand in haar leven nodig die ze wél kan vertrouwen.


 Ik kijk naar het lege glas in haar handen. ‘Wil je nog wat drinken? Meer water? Of thee?’


 Het huilen stopt.


 ‘Thee,’ klinkt haar rauwe stem. ‘Dank je, je bent lief voor me.’


 In de keuken doe ik water in de fluitketel, vuur aan. Zelf heb ik ook wel zin in een kop thee. Ik haal twee mokken tevoorschijn van achter uit het keukenkastje, de rest staat allemaal in Den Haag.


 Door het keukenraam lichten twee koplampen op. Daar is Bor.


 Als ik de deur opendoe, knikken we elkaar even toe. Goed werk, lijkt hij te zeggen. Fijn dat je er bent, zeg ik terug. Dan geef ik zijn collega een hand, die zich voorstelt als Dominique.


 Kris ligt met gesloten ogen en halfopen mond languit op de bank als ik de rechercheurs het huis binnenlaat. We gaan zitten aan de keukentafel, ik schenk thee voor hen in.


 ‘Bor, we hebben veel te bespreken,’ begin ik.


 Hij blaast in zijn thee. ‘Zo’n gevoel had ik al.’


 ‘Ik ben in Hongarije geweest. Ik ben erachter gekomen dat zowel Zsófia als haar zus Valeria en Kris door de ambassade zijn geselecteerd voor een Europees educatief programma, hier in Den Haag.’


 ‘Second Chance?’ vraagt Dominique, terwijl ze haar verwaaide blonde haar in een elastiekje bindt. ‘Dat ken ik wel.’


 ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ze zijn allemaal geen dag op school geweest, maar kwamen gedwongen achter het raam terecht. Naast Kris en de tweeling, is er nog een vierde slachtoffer. Haar naam is Lena en als ik het verhaal van Kris zo aanhoor, vermoed ik dat zij ook niet meer leeft. Een van de verklaringen van Valeria aan Vendelbos die ik heb gelezen, lijkt die theorie te ondersteunen.’


 Dominique kijkt vragend naar Bor. Hij kijkt op zijn beurt weer naar mij. Ik knik.


 ‘Zij heeft via de familie beschikking gekregen over de laptop van oud-minister Vendelbos, waarop haar laatste onderzoeksrapport staat over mensenhandel vanuit Hongarije. Kennelijk interviewde Vendelbos Valeria Kamory.’


 ‘Wauw,’ fluistert Dominique. En dan zakelijker: ‘Het lijkt me dat je die moet inbrengen als bewijsmateriaal voor het onderzoek naar de moord op de oud-minister.’


 Ik hef mijn handen. ‘Ik moet helemaal niets, voor alle duidelijkheid.’


 Bor legt zijn hand op haar schouder. ‘Het is in goede handen. Ze is een van ons, ze zou zo een collega kunnen worden.’


 Dominique knikt, maar wiebelt ongemakkelijk op haar stoel. Het zint haar waarschijnlijk niet dat een onbevoegd iemand met gevoelig bewijsmateriaal aan de haal gaat. En het zou mij dan weer niet zinnen als de laptop in verkeerde handen terecht zou komen binnen de politie. Een politieorganisatie is groot, groot genoeg voor ratten, verklikkers, misbruikers. En ik ben gewoon alleen ik.


 ‘Over dat moordonderzoek gesproken,’ ga ik verder. ‘Zou je bij je collega’s willen nagaan of ze ervan op de hoogte zijn dat Margriet Vendelbos de middag voor haar dood een afspraak heeft gehad met burgemeester Graafschap?’


 Bor knikt. ‘Zeker, doe ik. Weet je ook waar die afspraak over ging?’


 ‘Ik vermoed over een foto.’


 Dominique gaat weer rechtop zitten, leunt met haar ellebogen op de tafel en kijkt me onderzoekend aan met haar blauwgrijze ogen. ‘Wat voor foto?’


 ‘Porno,’ zeg ik. ‘Van Graafschap die seks heeft met Valeria Kamory.’


 ‘Holy shit,’ zegt Bor. ‘En die heb jij?’


 ‘Jep.’


 Dominique schudt haar hoofd. ‘Inleveren die hap, allemaal. Kom op, ik begrijp dat je met een verhaal bezig bent, maar dit hoort niet rond te zwerven bij een journalist, dit is politiewerk!’


 Bor snauwt zijn collega ingehouden toe. ‘Laat die vermoeiende regeltjes nou eens los, Do, het zal je goed doen. Denk je dat je verder komt met procedures en loketjes? Ik vertrouw je, je bent een geweldige collega, dus ik heb je meegenomen. Laten we dit samen aanvliegen. Denk eens out of the box.’


 Ik kijk ondertussen naar Kris, maar die lijkt niet wakker te schrikken van Dominiques stemverheffing. Blijkbaar voelt ze zich veilig hier en durfde ze toe te geven aan de slaap.


 De blonde rechercheur staart me aan, met een vurige blik. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Ik geef je het voordeel van de twijfel.’


 Ik zou van alles tegen haar kunnen zeggen, maar dat helpt de situatie niet.


 ‘Wederzijds,’ zeg ik maar.


 Bor kijkt weer wat minder benauwd. ‘Nou, goed, dames, nu jullie elkaar hebben gevonden, kunnen we misschien verder met een plan van aanpak.’


 ‘Kris vertelde dat zij en nog wat meiden niet alleen in de Doublet stonden, maar ook werden ingehuurd voor speciale bezoekjes aan mannen uit de hogere klasse. Die bezoekjes vonden plaats in hotels. Ze noemde namen van gasten die ze heen en weer brachten, Elek, Rudi en Fabo. Zouden jullie die namen kunnen natrekken? Ik wil graag weten bij welke bende ze horen, wie er aan de touwtjes trekt. Mijn idee is dat we dan ook weten wie Vendelbos heeft vermoord en Eva heeft aangevallen.’


 Dominique noteert. ‘Doen we. Heeft Kris ook verteld in welke hotels die bezoekjes plaatsvonden?’


 ‘Nee, sorry.’


 ‘We vragen het haar als eerste in het verhoor,’ besluit ze. ‘Misschien kunnen we iets met beveiligingscamera’s.’


 ‘Kennen jullie de psycholoog Sandór Kuipers?’


 Bor knipt nadenkend met zijn vingers. ‘Ja, dat is toch die kerel die emotionele begeleiding geeft aan wat prostituees? Via Bettie? Ik heb hem weleens gesproken, hij doet het vrijwillig.’


 ‘Precies,’ zeg ik. ‘Kris had een opmerking over hem die ik niet zo goed kan plaatsen. Wat is jouw gevoel bij hem?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Wel oké, geloof ik. Vriendelijke man.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Toch zit het me niet lekker. Ze zei dat iedereen bang is voor hem, maar meer wilde ze er niet over kwijt.’


 De pen van Dominique krast over het papier. ‘We halen hem op,’ zegt ze vastberaden. Ze kijkt naar Bor. ‘Ja, toch? Ik wil die man weleens spreken. Benieuwd of hij de angst bij zijn cliënten kan verklaren.’


 Bor stemt in.


 Ik vraag me ondertussen af of ik mijn vermoeden over Laila ook nog moet delen, over dat ik denk dat zij aanwezig was op de plaats delict bij Eva. Over de geur die Kemal heeft geroken, die zo overduidelijk haar parfum was, over de klikkende voetstappen, die heel goed haar hakken hadden kunnen zijn. Over dat ik me afvraag of ze meer te maken heeft met de aanval op mijn vriendin. En wat dat ‘meer’ dan precies is.


 Bor wijst naar de slapende Kris op mijn knusse bank. ‘Kun jij haar rustig aan wakker maken? We moeten echt gaan rijden zo. Ik beloof je dat we goed voor haar zullen zorgen.’


 Dit is een teken. Ik moet mijn vermoeden nog even voor me houden totdat ik Laila zelf heb gesproken. Hoe vreemd het verhaal nu ook lijkt, en hoe irritant het ook is dat ze niet opneemt als ik haar bel, ik moet haar de kans geven dit zelf uit te leggen, voordat ik de recherche op haar afstuur.


 ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Dan ga ik daarna ook maar eens een nacht goed slapen. Morgen onderzoek ik verder wat de betrokkenheid van Graafschap is bij dit alles.’


 Dominique pakt mijn hand, vriendelijker dan ik van haar had verwacht. ‘Pas op waar je je in mengt,’ waarschuwt ze. ‘Bor en ik zitten al jaren bij de politie, maar zelfs wij laten ons zo nu en dan nog onaangenaam verrassen door verdachten. Bij twijfel, of een vreemde situatie, bel je ons onmiddellijk, afgesproken?’


 Ik trek mijn hand terug en glimlach. ‘Doe ik.’


 Leunend tegen het aanrecht kijk ik de achterlichten van de auto na. Het herinnert me voor een ogenblik aan mijn vader, die na zijn arrestatie werd afgevoerd. De gedachte drukt op mijn borst.


 Kris is in goede handen nu, dat weet ik zeker. Ze verdient de beste zorg na alles wat haar is overkomen. Ze verdient het om naar huis te mogen, na jaren van onderdrukking. Maar jezus, wat had ik haar nog veel willen vragen.
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 Mijn vader is zijn kalmte nog steeds niet verloren, ook al is het leven achter de tralies soms hard, vaak bruut. De cipiers behandelen hem redelijk en de meeste medegedetineerden ook, maar je hebt er altijd wel ‘van die schoften’ tussen zitten, zoals hij het zelf omschrijft.


 ‘Doen ze je pijn, papa?’


 Hij vouwt zijn ruwe hand om die van mij. ‘Nee, hoor, meisje.’


 Het echte antwoord zal ik nooit kennen.


 ‘Ik mis je,’ verzucht ik. ‘Ik mis je verschrikkelijk.’


 De boosheid die ik ooit voelde, is verdwenen. Dit is mijn vader, verdomme.


 ‘Ik jullie ook.’


 ‘Raoul wil verhuizen naar Frankrijk.’


 Hij zwijgt en zegt daarmee alles.


 ‘En hij stelt voor om Céline mee te nemen.’


 Mijn vader trekt een vies gezicht: ‘Te zot voor woorden.’


 ‘Ik weet het, maar ik zit er wel mee. En weet je, pap, ergens hoopte ik nog dat het goed zou komen tussen ons. Ik blijf het maar hopen, alleen denk ik dat het tamelijk naïef is.’


 ‘Als hij niet wil,’ zegt hij zuchtend, ‘dan moet je dat respecteren, er zit niets anders op. Maar dan moet hij niet van die vreemde plannen smeden. Daar maakt hij jullie alleen maar ongelukkig mee. Jullie hebben samen een prachtig kind en daarmee ook samen de verantwoordelijkheid om het normaal te houden tussen jullie. Probeer het op z’n minst.’


 ‘Wanneer ben jij gestopt?’ vraag ik ineens. ‘Met proberen?’


 Het komt er gemener uit dan ik het bedoel, alsof ik hem iets kwalijk neem, wat niet zo is. Gelukkig zie ik aan zijn lieve blik dat hij het niet zo opvat.


 ‘Schat, met je moeder had proberen geen zin meer. Ik heb jarenlang niets anders gedaan dan proberen. Alsmaar proberen, en nog een keer proberen en nog eens. Zij wilde andere dingen, dingen die geen mens raden kan. Ze kon niet normaal zijn. En dat is geen verwijt, want ik hou nog altijd van die vrouw. Ze wilde geen normaal leven, maar ze kon het ook niet, daar geloof ik heilig in.’


 ‘Denk jij er vaak aan? Over waar ze nu zou zijn? Wat ze zou doen?’


 ‘Niet meer,’ zucht hij. ‘Inmiddels niet meer.’


 Ik wil hem alles vertellen over Graafschap, over Vendelbos, over Zsófia, Valeria en Kris, maar ik zie hoe vermoeid hij is. Het zal hem alleen maar onrustig maken als hij te weten komt dat ik aan zo’n verhaal werk, met zoveel belangen, zulke ingewikkelde materie. Het gevaar zal hem een machteloos gevoel bezorgen. Het zit in zijn aard om te willen helpen en dat kan hij nu niet. Hij zit letterlijk en figuurlijk vast. En dat zal hem frustreren, als een pen die niet meer schrijven kan.


 Niet vertellen dus. Beter.


 Alsof hij me leest, vraagt hij: ‘Waar ben je mee bezig? Spannend verhaal?’


 Ik kijk hem niet aan. ‘Moordzaak. Nogal heftig allemaal.’


 ‘Oordeel niet te snel,’ zegt hij. ‘Dat is het enige advies wat ik je kan geven. Je weet, ik heb het ook uit liefde gedaan. Het maakt het zeker niet goed, maar het verklaart wel een hoop.’


 Strak kijk ik hem aan. Zijn woorden brengen me op een idee. Zomaar een idee. Ik denk aan die ogen, aan die indringende blik.


 De zoemer gaat en we weten inmiddels wat dat voor ons betekent. Afscheid nemen op commando, een geheel nieuwe fase in ons leven. De ongemakkelijke afstand overbruggen we snel, zodat die maar weg is. We omhelzen elkaar, zo lang het kan. De warme borst van papa tegen me aan – voor even – is eigenlijk het enige wat ik op dit moment nodig heb.
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 Na de woorden van mijn vader zag ik het ineens voor me. Hoe die ogen me het eigenlijk al vertelden, hoe haar blik haar in een fractie van een seconde heeft verraden. De bekentenis. Ogen geven alles weg. Gekte, schaamte, blijdschap, woede, liefde, berouw. Schuld.


 Ik zag het, maar kon het op dat moment nog niet duiden.


 Nu ben ik hier, om de waarheid te verifiëren.


 Dat alibi zit me niet lekker. Die ziekenhuisopname van Bernhard Graafschap waardoor hij onmogelijk de moordenaar van Zsófia kan zijn… hoe bedreigd hij zich ook moest voelen, hij kan het zelf niet geweest zijn.


 Ik heb gewacht tot hij wegging. Tien minuten nadat hij is weggereden, stap ik mijn auto uit, wandel het hek door en loop behoedzaam de treden op. Ik bel niet aan, maar loop gelijk de veranda op en kijk door het raam. Daar zie ik haar op de veranda aan de achterkant van het huis zitten. Ik loop de hoek om en via de zijkant van het huis naar de achterkant.


 Ze zit in een schommelstoel, met een paarse sjaal om haar hoofd gebonden. Haar ene been over het andere geslagen. In haar schoot een glas melk. Het hout van de veranda kreunt terwijl ze wiegt.


 Eerst schrikt ze, maar al snel herstelt ze zich. Ze zegt niets als ze me ziet, maar kijkt weg en tuurt gelaten over haar enorme achtertuin vol weelderige bloemen.


 ‘Ze maakte hem kapot,’ zegt ze spottend. ‘Ze maakte zijn carrière kapot en ze maakte hem kapot.’


 Ik ga zitten, op een voetenbankje een paar meter van haar vandaan.


 En dan begint ze te vertellen, alsof ze al die tijd heeft gewacht op het moment dat ik zou komen. ‘Ik wist allang dat hij me niet trouw was, natuurlijk, dat weet elke vrouw. Maar zeg me eerlijk,’ even kijkt ze me recht aan, ‘welke man is zijn vrouw nu echt trouw?’ Haar blik richt zich op een plek achter de rij appelbomen, glijdt over het strak gemaaide grasveld en blijft hangen in een struik vol rode besjes. ‘Ik kan hem al jaren niet meer geven wat hij nodig heeft. Het is niet erg, we hebben ons erbij neergelegd. Het staat onze liefde niet in de weg.’ Ze werpt een blik op de matgouden ring die ze om haar bleke vinger draagt. ‘Onze liefde gaat nooit stuk, hoor, echt niet. Maar wat zij wilde doen…’ Ze slikt, neemt een paar flinke teugen lucht. ‘Die man heeft jarenlang keihard gewerkt. Hij heeft het niet verdiend om zijn carrière op die manier te laten eindigen. Ze wilde mijn man straffen voor een gezonde behoefte.’


 ‘Ze werkte gedwongen.’


 ‘Door wie?’ roept ze. ‘Door wie, vertel me dat eens?’


 ‘Door de bende die haar in zijn macht had.’


 ‘Mijn man regelde alles via een keurig bureau, dat heeft hij me zelf verteld.’


 ‘Zo keurig was dat bureau dus niet.’


 ‘Ach onzin, zo’n snol ruikt geld en dan ben je de pineut, zo simpel is het en niet anders. Het is nooit genoeg met die types.’


 ‘Met alle respect, mevrouw, maar dat vind ik een vrij eenzijdige kijk op de situatie.’


 ‘Dat mag je vinden, van mij wel. Maar dit is hoe het is. Hij heeft haar echt geprobeerd te helpen, hoor, moet je weten. Hij heeft haar geld gegeven waar ze om vroeg, hij heeft haar aangeboden een studie te betalen, of een woning, wat dan ook.’


 Ze schudt wild met haar hoofd, alsof ze ineens bezeten raakt door iets. ‘Gek werd ik ervan,’ zegt ze. ‘Gek werd ik ervan. Altijd maar dat lieve… Die man is zo slim, maar kon soms ook zo naïef zijn. Ze had hem gewoon in haar greep. Op een dag werd ik er zo gek van dat ik er een stokje voor heb gestoken.’


 ‘U hebt haar vermoord.’


 ‘En of. Eigen schuld, zeg ik.’


 ‘Hoe hebt u…’


 ‘Ik ben naar die wijk gegaan, heb gewacht tot ik haar zag lopen en toen heb ik zo, roetsj, een mes langs haar keel gehaald en haar in de plomp geduwd. Het was haar verdiende loon.’


 ‘Bullshit.’


 Ze staat moeizaam op en wijst naar me. ‘Die ochtend was er wéér zo’n foto gekomen, ja. Het bedrag was verdomme verdubbeld. En weet je wat hij deed? Hij probeerde zichzelf van kant te maken!’ Het speeksel spat van haar lippen bij die laatste zin. Ze haalt zwaar adem en laat zich weer in de stoel zakken. ‘Ik moest het wel doen. Ik moest dit stoppen, want anders raakte ik mijn man kwijt.’


 ‘De vrouw die uw man chanteerde, had een tweelingzusje,’ zeg ik als ze op adem probeert te komen. ‘En u hebt nu juist dat zusje vermoord.’


 Eerst kijkt ze lange tijd stokstijf voor zich uit. Dan gutst de melk over de rand van het glas en maakt donkere kringen op haar nette rok. Haar denkbeeldige kroon klettert van haar hoofd. De waarheid die nu doordringt, tergt de vrouw die dacht dat ze het recht in eigen hand mocht nemen.


 Ze kijkt me aan, wil iets zeggen, maar nog voordat ze de kans krijgt, wordt haar blik getrokken naar iets achter mij. En dan begint ze te huilen.


 ‘Ik raakte je kwijt,’ fluistert ze. ‘Ik raakte je kwijt, lieverd. Het spijt me zo, maar ik raakte je kwijt.’


 Ik draai mijn gezicht een kwartslag en zie daar de dreigende gedaante van Bernhard Graafschap. Hij staat op een paar meter afstand, zijn voeten losjes uit elkaar, zijn armen langs zijn lichaam gestrekt. Zijn schaduw is hard en zwart, de lijnen van zijn lichaam droevig. De uitdrukking op zijn gezicht spreekt niet van boosheid, meer van verslagenheid. Hij heeft het gehoord, alles.


 Voor mij heeft hij geen oog, zijn vrouw eist al zijn aandacht op. Hij houdt echt van haar, dat kan ik zien, door al die ellende heen. Hij is haar al verloren, aan de kanker, aan die nare boze ziekte, maar toch wil deze radeloze man haar nog zo graag bij zich houden. Hij wil doen alsof dit alles niet is.


 Langzaam ga ik staan, strek me, klaar voor wat komen gaat. Gaat mevrouw Graafschap nu ook bij mij met een mes, roetsj, langs mijn keel? Vilt meneer Graafschap me omdat ik te veel heb gezien van zijn vuile was?


 Maar het stel reageert niet meer op mij. Ze hebben alleen oog voor elkaar. Jaren schieten voorbij, in onderlinge blikken. Onuitgesproken woorden.


 Bernhard heeft een poging tot zelfmoord gedaan, zijn vrouw gaat uit moorden, de wijk oogt deftiger dan achter de deuren blijkt. Ik schuifel langs Bernhard. Hij kijkt me aan, maar doet niets. Hij grijpt me niet bij mijn schouders, zoals eerder. Hij gromt niet en schreeuwt niet en haat me niet. Zijn blik is leeggeroofd door het leven dat hem, passief als hij is, overkomt.


 Ik loop van hen weg, laat het huis achter me.
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 Als er dan een punt komt waarop je als journalist officieel naar de politie gaat met je verhaal, is het misschien wel nu. Ik moet aangifte doen, dat is niet anders. Zelfs Bor zou me nu niet meer steunen in mijn journalistieke onderzoek.


 Maar ik doe niets voordat ik met mijn collega’s heb gesproken. Dit is te groot om in mijn eentje beslissingen over te nemen. Jaap, Sandra en Stan, ze hangen alle drie aan mijn lippen, als vogeltjes die wachten op nóg een sappig wormpje, al hebben ze hun buik er al vol van. Ik vertel ze niet alleen gedetailleerd over de inhoud van de laptop van Vendelbos, maar ook over de schokkende bekentenis van mevrouw Graafschap.


 ‘Ze heeft gewoon de verkeerde zus vermoord,’ mijmert Sandra geschokt. ‘Wat een vreselijk verhaal.’


 ‘Er is geen schuldige,’ concludeert Jaap. ‘Iedereen is in feite slachtoffer.’


 ‘Mwa,’ zeg ik. ‘Een moord plegen bij volle bewustzijn vind ik toch wel richting dader gaan, hoor.’


 Stan knikt. ‘Dat wijf is gek.’


 Hij heeft altijd weer zinnige inbreng, die hoofdredacteur van me.


 ‘Goed dat je Kris hebt overgedragen aan de zorg van de politie,’ zegt Sandra. ‘Ze verdient het om op het juiste spoor gezet te worden.’


 ‘Ik hoop alleen dat ze haar echt kunnen beschermen,’ zeg ik. ‘En dat ik haar familie nu niet in gevaar heb gebracht, door haar over te halen om aangifte te doen.’


 Jaap haalt zijn schouders op. ‘Je kunt nooit overzien welke consequenties er aan sommige acties zitten, maar je hebt gehandeld vanuit je hart, vanuit wat jij dacht dat goed was.’


 ‘En dat was het ook,’ vult Sandra hem aan. ‘Moet je kijken hoe je haar daarvandaan hebt geplukt. Helemaal in elkaar geslagen, mishandeld.’


 Stan trommelt op tafel. ‘Zeg, wat doen we met die gekke Graafschapjes?’


 ‘Met onze toekomstige staatssecretaris van Onderwijs, bedoel je,’ grapt Jaap hoofdschuddend.


 ‘Tja,’ mompel ik. ‘En goede vriend van Vendelbos, die heel waarschijnlijk hetzelfde had ontdekt als ik nu. Dat de nobele burgemeester Graafschap, die zich zo stellig tegen hoerenloperij keert en helemaal “voor het gezin” is, bezoekjes aflegde bij een gedwongen, minderjarige prostituee.’


 Sandra gaat vooroverzitten. ‘Vendelbos kan het niet meer navertellen.’


 Ik schraap mijn keel. ‘Oké, dit heb ik jullie nog niet verteld. Graafschap is op de middag voor ze werd vermoord nog bij Vendelbos geweest. Dat heeft haar dochter me verteld.’


 ‘Niet!’ roept Sandra. ‘Dan is het toch…’


 ‘Duidelijk?’


 ‘Nou,’ zegt ze, ‘we zijn er niet bij geweest, maar het maakt hem wel verdachte nummer één, als je het mij vraagt.’


 ‘Is hij helemaal niet gehoord?’ vraagt Jaap.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien wel, maar dat houden ze natuurlijk stil omwille van zijn positie en imago.’


 ‘Misschien moeten we het verhaal gewoon brengen,’ zegt Stan aarzelend. ‘Dan is het er maar uit en dat beschermt jou tegen mensen die dat willen voorkomen.’


 ‘Toch zou ik graag ook nog eenmaal zijn kant van het verhaal willen horen,’ zeg ik.


 ‘We hebben het hier over een mogelijke moordenaar, hè?’ zegt Sandra. ‘Je weet wat ik heb gezegd, toch?’


 ‘Ja, ja, mensen gaan over lijken als het om macht draait.’


 ‘Zo blijkt,’ zegt ze.


 ‘Maar het is niet compleet.’ Ik sla zachtjes met mijn vuist op de tafel, niet uit boosheid, maar uit frustratie. ‘We weten nog zoveel niet. Hoe regelde hij die bezoekjes bijvoorbeeld, bij wie?’


 ‘Maar hoe kom je daar allemaal achter?’ zegt Jaap.


 Ik ga achteroverzitten en haal mijn schouders op. ‘Vragen.’


 ‘Wat voor organisatie is dit?’ knikt Sandra. ‘Wat voor bende, wie zitten er in die bende? Hoeveel jonge vrouwen hebben ze onder controle? Dat zijn inderdaad wel dingen die je nog moet weten.’


 Stan zegt: ‘Ik vind het allemaal hartstikke geweldig dat jullie zo grondig zijn, maar het verhaal mag niet van ons weglopen. Er wordt met geen woord over gesproken buiten deze vier muren. Is dat afgesproken?’


 Iedereen knikt, terwijl Stan mij aankijkt. ‘Ik hoorde van Sandra dat je in contact bent gekomen met Liam Zevenaar van RTL Nieuwsflash.’


 ‘Ja…’ mompel ik.


 ‘Niet vertrouwen, die lul,’ zegt Stan. ‘Je houdt je bek tegen hem.’


 Jaap slaat zijn ogen neer. Sandra kijkt weg.


 ‘Rustig, maar, hoor,’ zeg ik, ‘het is niet alsof…’


 ‘Geen woord!’ wijst Stan driftig. ‘Hij mag van niets weten.’


 Ik hef mijn handen, bij wijze van akkoord. Alsof het niet mijn eigen verdienste is dat we dit verhaal überhaupt op het spoor zijn gekomen.


 Stan gromt zoals hij altijd doet als hij iets gaat zeggen waar hij het eigenlijk niet mee eens is. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Sandra en Benthe, jullie gaan hier samen aan verder. Jaap en ik helpen waar nodig. Wat is jullie plan?’


 Ik recht mijn rug. ‘Ik zal contact proberen te leggen met Graafschap. Kijken of hij nog openstaat voor een gesprek.’


 ‘Dat hier zal plaatsvinden,’ zegt Stan en hij wijst weer met zijn vinger. ‘Als er een interview komt, Benthe, dan is dat hier op de redactievloer. Ik wil niet dat je in zijn praatjes trapt, straks doet hij je nog wat aan. En maak hem duidelijk dat wij hier alle informatie in kopie hebben en onmiddellijk alles publiceren zodra ik geen contact meer met je krijg.’


 Hij is weer lekker op dreef, die Stan. In zijn eigen Hollywoodfilm. Alsóf Graafschap naar de redactie zou komen.


 ‘O ja,’ zeg ik. ‘Daarover gesproken…’ Ik schuif een envelop over tafel. ‘Dit is de originele foto van Graafschap. Ik dacht dat het…’


 Stan pakt de envelop al aan voordat ik mijn zin kan afmaken. ‘Heel mooi,’ zegt hij. ‘Verstandig van je, die bergen we goed op.’


 We gaan allemaal staan. En terwijl mijn collega’s zich achter hun witte scherm verschuilen, voel ik de zomerwind door mijn haren glijden vlak voordat ik de auto in stap. Ik neem een teug zuurstof. Pas dan ben ik klaar voor het volgende hoofdstuk.
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 We moeten praten. Vanavond 23.00 uur op de kade tegenover het oude visserscafé. Oké?


 Kijk, nu heb ik je, Graafschap. Binnen een seconde stuur ik terug: Tot vanavond.
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 De boten in de haven deinen gewillig mee met het jagende, zwarte water. Flauwe lichtjes schitteren in de golven, terwijl de touwen van zeilboten klapperen in de wind. Ik begrijp waarom Graafschap deze locatie voorstelde.


 Hier is werkelijk niemand.


 Stortregen klettert tegen mijn voorruit. Ik heb de auto achter die van hem geparkeerd, althans, achter een degelijke, donkerblauwe Jaguar. Voor het gemak neem ik aan dat hij het is die achter het stuur op me zit te wachten. Ik speel met de telefoon in mijn hand. Moet ik toch iemand laten weten dat ik hier ben?


 Sandra misschien? Maar wat kan ze doen?


 Stan? Die draait door als hij het hoort.


 Het is ook niet nodig.


 Die Bernhard Graafschap is aan handen en voeten gebonden, hij zal me weliswaar met klem vragen om niets te publiceren, maar hij zal zijn boekje niet zo gauw te buiten gaan. Er staat veel te veel op het spel. Hij weet ook wel dat ik inmiddels niet meer de enige ben die gevoelige informatie over hem heeft. Hij weet dat ik niet zo dom ben om het voor mezelf te houden. Tenminste, dat hoop ik maar.


 Ik stap uit de auto en sluit zachtjes het portier, terwijl de regen me ruw in mijn gezicht slaat. Ik trek mijn capuchon op en probeer op mijn ademhaling te letten. Rustig blijven.


 Inmiddels heb ik alles over voor de waarheid in dit verhaal. Hoe steekt het in elkaar? Hoe schuldig is die Graafschap? Wat is hij bereid te doen om zijn schuldgevoel af te kopen? Gaat hij met de billen bloot in de media, of probeert hij er een mooi verhaal omheen te hangen? En hoe zal hij reageren als ik over zijn goede vriendin Margriet Vendelbos begin?


 Ik loop om mijn auto heen in de richting van de passagiersstoel van de Jaguar. Er gebeurt nog steeds niets. Hij blijft gewoon zitten en zal er wel van uitgaan dat ik naast hem kom zitten. Bang om herkend te worden op deze door God en alle mensen verlaten kade? Of is het Graafschap helemaal niet en zit ik straks naast zijn zieke, getikte moorddadige vrouw?


 Ik probeer door de raampjes te kijken, maar die lijken geblindeerd, of het is te donker. In de verte klinkt het gebulder van een onweersbui. Ineens moet ik denken aan een gangsterfilm, misschien heeft hij wel een troep huurlingen meegenomen om me uit te schakelen. Misschien word ik wel doorzeefd met kogels zodra ik het portier open.


 Ik klem mijn iPhone in mijn hand en glijd met mijn vingers over het scherm. Ik selecteer voor de zekerheid het nummer van Bor, zodat ik hem elk moment kan bellen. Hij is het dichtstbij. Hij kan hier het snelst zijn.


 Ik steek mijn hand uit en klop op het raampje. Direct gaat het open, en als ik een beetje door mijn knieën ga, zie ik dat Bernhard Graafschap inderdaad achter het stuur zit.


 Meevaller.


 ‘Ga zitten,’ gebaart hij uitnodigend.


 Het lijkt wel of hij me op komt halen voor de première van een balletvoorstelling.


 Portier, klik, open. Ik stap in, plof, naast hem op de passagiersstoel. Achter me, check, niemand. Geen huurling, geen gangsters, geen wapens die me kunnen doorzeven met kogels. We zijn alleen.


 Ik besluit hem het woord te geven. Hij wilde tenslotte afspreken, dan mag hij ook beginnen met praten.


 ‘Benthe,’ zegt hij, gevolgd door een moeizaam zwijgen.


 Ik knik. ‘Ja, Bernhard.’


 Hij masseert zijn voorhoofd met zijn rechterhand en wrijft even door zijn ogen. ‘Ik vind het vreselijk,’ begint hij. ‘Ik weet niet waar ik beginnen moet. Wat jij vanochtend hebt gehoord, het is…’


 ‘Een bekentenis van moord.’


 Zijn hoofd beweegt zachtjes op en neer. De zijkant van zijn neus glimt, het restant van een eerdere huilbui.


 ‘Ik zou willen dat het niet zo was,’ fluistert hij. ‘Maar als er iemand schuldig is, dan ben ik het wel. Ik heb haar tot die daad gedreven, dat moet je van me aannemen.’


 ‘Wat ik moet, bepaal ik zelf wel.’


 Hij steekt zijn hand op, ik zet me schrap. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Uiteraard.’


 Hij draait zich naar me toe. ‘Hoe kom je aan die foto? Mag ik dat vragen?’


 ‘Dat mag je vragen, maar ik geef daar uiteraard geen antwoord op. Ik moet mijn bron beschermen.’


 ‘Je hebt hem gekregen, vermoed ik,’ zegt hij. ‘Van haar, van die…’


 ‘Die wat? Die hoer?’


 De stilte vult de auto, in afwachting om doorbroken te worden. Geen van beiden lijken we te durven ademen. Wie ademt moet als eerste het woord nemen. De kunstmatige dennengeur en het zachte leer van de bekleding doen me denken aan Amsterdamse taxi’s. Zijn aftershave herinnert me aan de woorden van Kris. In welke categorie mannen zou ze hem plaatsen als ze dit luchtje ruikt?


 ‘Ja,’ zegt hij bits. ‘Die hóér, ja. Die smerige hoer!’


 Hè, hè, daar is de frustratie eindelijk. Ik vond het nog lang duren, maar nu het zover is, voel ik me haast opgelucht. Liever een gefrustreerde man dan die enge, onnatuurlijke kalme.


 ‘Je vond haar niet altijd smerig,’ merk ik op, ‘als ik me de foto’s goed herinner.’


 ‘Wat wil je toch van me?’


 ‘Heb je even?’


 ‘Ik heb niets meer, Benthe,’ sist hij. ‘Helemaal niets meer.’


 ‘Je carrière gaat toch best lekker, terwijl er om je heen nogal wat omvallen.’


 ‘Omvallen? Wat bedoel je?’


 ‘Jij staat op de nominatie om staatssecretaris van Onderwijs te worden, maar Zsófia Kamory en Margriet Vendelbos liggen allebei onder de groene zoden.’


 Ineens beukt hij keihard met zijn vuist op het stuur. Hij raakt daarbij per ongeluk de claxon, wat de stille haven doet opschrikken. Als hij niet wilde opvallen, is dat bij dezen mislukt.


 ‘Godverrrdomme,’ murmelt hij en hij steekt zijn vinger omhoog. ‘Dit…’ zegt hij, terwijl hij paniekerig naar adem hapt. Het kost hem zichtbaar moeite zijn vuist niet te gebruiken. ‘Dit ga je niet doen, vuil kreng dat je bent. Dit ga je niet doen.’


 ‘Wat precies?’


 ‘Je gaat me niet de moord op mijn vriendin Margriet in de schoenen schuiven.’


 ‘Toch ben ik er vrij zeker van dat ook zij had ontdekt waar jij mee bezig was.’


 ‘En waar was ik dan mee bezig volgens jou?’


 ‘Je had seks met een minderjarige prostituee die daartoe gedwongen werd.’


 ‘Gedwongen, minderjarig, dat is werkelijk onzin.’


 ‘Toch niet.’


 Weer vloekend gemurmel, gevolgd door driftig gesnuif, als van een stier die op het punt staat los te breken. ‘Je roept maar wat,’ zegt hij, ineens weer opmerkelijk kalm. ‘Je komt met van die halve aannames, valse beschuldigingen. Doe je werk eens goed, meid, voordat je zomaar iets begint te blaten.’


 ‘Daar ben ik mee bezig.’


 ‘Wat zit je daar nou?’ zegt hij, terwijl hij me van top tot teen bekijkt. ‘Met je verwaande smoel. Ik geloof dat jij ook niet altijd zo heilig bent geweest als je doet voorkomen.’


 Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Het wordt steeds mooier, Bernhard, maar ik geloof dat het nu even niet over mij gaat. De vraag is eerder: wil je jouw kant van het verhaal vertellen in het stuk dat ik aanstaande zaterdag publiceer?’


 ‘Publiceren is geen optie.’


 ‘Sorry, maar dat is niet aan jou.’


 Weer een ram op het stuur. ‘Niet aan mij?’ roept hij. ‘Niet aan mij? Het gaat hier verdomme om míjn leven!’


 ‘Daarnaast voel ik me ook genoodzaakt om aangifte te doen tegen je echtgenote,’ ga ik verder. ‘Ze heeft een onschuldige jonge vrouw van het leven beroofd, besef je dat eigenlijk wel?’


 ‘En dat had ze niet mogen doen,’ sust hij zangerig. ‘Dat weet ik allemaal wel, maar we kunnen hier toch over praten?’


 Hij kijkt me aan met een flauwe glimlach.


 ‘Bernhard,’ zeg ik, ‘je doet alsof ze een snoepje heeft gepikt bij de drogist. We hebben het hier over moord.’


 De stilte keert terug.


 ‘Mijn carrière gaat kapot,’ zegt hij.


 ‘Moord!’


 ‘Ik ga eraan, Benthe, dat kun je niet maken. Ik ben een kennis van je oom, van Anders Bergström.’


 Mijn fucking oom. Nu durft hij ook nog mijn fucking oom erbij te halen, die ervoor heeft gezorgd dat ik mijn naam moest veranderen aan het begin van mijn journalistieke carrière, omdat hij, mijn fucking oom, het grootste politieke schandaal uit de geschiedenis van ons land op zijn naam schreef. En het niet zo is dat er zoveel Bergströms in ons land wonen.


 Ik houd me rustig, gek genoeg. ‘Dit soort vriendjespolitiek zegt mij helemaal niets, Bernhard, dus als je dat nog één keer aanhaalt, zet ik alles per direct online.’


 ‘Mijn excuses daarvoor.’


 ‘Ik wil weten hoe het zit,’ zeg ik.


 ‘Wat wil je van me horen?’


 ‘Hoe kwam je bij haar?’


 Hij wuift met zijn hand door de lucht. ‘Gewoon, je weet toch hoe dat gaat…’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt.’


 ‘Ik zat niet lekker in mijn vel, je weet wel, mijn vrouw werd steeds zieker. De kans deed zich voor, ik heb het gedaan en later…’ hij last een passende stilte in, ‘kreeg ik er vreselijk spijt van. Ik had het nooit moeten doen.’


 ‘Wanneer kreeg je spijt? Toen de eerste foto op de mat viel?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Pas toen ben ik er echt over gaan nadenken, ja. Ik had het weggestopt. Ik schaam me rot, begrijp je? Echt, ik schaam me de ogen uit mijn kop.’


 ‘Dat kan ik me voorstellen van iemand die zich publiekelijk tegen prostitutie uitspreekt.’


 ‘Ik doe dit anders nooit, het was een moment van zwakte.’


 ‘Eén moment, of meerdere momenten?’


 ‘Doet dat ertoe?’


 Ik begin te lachen. ‘Als je doel is om sympathiek gevonden te worden, dan ben je niet echt lekker bezig, kan ik je vertellen.’


 ‘Ik zocht ontlading,’ zucht hij. ‘Op de verkeerde manier, op de verkeerde plek, bij de verkeerde vrouwen. De druk van mijn baan mag je ook niet onderschatten, het werd me gewoon allemaal even te veel.’


 ‘Nou, dat wordt nog wat als je straks staatssecretaris bent. Dat lijkt me ook een pittig baantje.’


 Hij zwijgt.


 ‘Bernhard Graafschap,’ zeg ik formeel. ‘Ik ben journalist en ik heb een foto van jou, onze aanstaande staatssecretaris van Onderwijs, terwijl je seks hebt met een minderjarige prostituee die gedwongen werkte. Je liet je chanteren door haar. Niet veel later is haar tweelingzus vermoord door je vrouw. Wat moet ik daar volgens jou dan mee doen?’


 ‘Alsjeblieft, doe er niets mee… Ik smeek het je.’


 ‘Voel je je niet schuldig?’


 ‘Enorm!’ roept hij. ‘Het knaagt aan me, ik word er gek van.’


 ‘Maar verder doe je er niets mee? Zou je bijvoorbeeld geen verantwoordelijkheid moeten nemen? Valeria en Zsófia waren geselecteerd voor Project Second Chance, een door de Europese Unie gefinancierd educatieprogramma. Het is werkelijk een schande dat ze geen dag in de schoolbank hebben gezeten, maar wel op jouw schoot.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet daar allemaal niets van, maar als het zo is, zeker, dan voel ik me daar enorm rot over.’


 ‘Ja, maar daar heeft haar moeder niet zoveel aan.’


 Weer die masserende hand over zijn voorhoofd. ‘Vreselijk…’


 ‘Ik vraag je dus nogmaals: zou je geen verantwoordelijkheid moeten nemen?’


 Zijn blik verstart. ‘Opstappen, bedoel je?’


 ‘Bijvoorbeeld.’


 ‘Weet je wel hoe hard ik voor deze positie geknokt heb? Weet je wel hoeveel ik allemaal al bereikt heb? Ik ben echt niet alleen maar slecht, hoor. Eén fout, Benthe. Het was maar één fout.’


 Nu is het aan mij om heel diep te zuchten. ‘Ik vind het stuitend dat je de situatie zo onderschat en dat je alleen maar aan je eigen positie kunt denken.’


 ‘En aan mijn vrouw, verdomme! Ze heeft al zoveel geleden.’


 ‘Ja, maar laten we haar even niet langer als een slachtoffer beschouwen. Ze heeft zelf de keuze gemaakt om met een mes op pad te gaan, om jouw Valeria te gaan zoeken. En ze is vervolgens zelf op haar tweelingzus afgelopen om haar keel door te snijden. Moord, heet dat, moord met voorbedachten rade. Op de verkeerde nog wel!’


 Ineens draait hij zich om en pakt mijn schouders vast. Ik schrik van zijn plotselinge beweging en van zijn vingers die bijna mijn nek omklemmen. Hij is sterk, ook al gebruikt hij overduidelijk nog lang niet al zijn kracht.


 ‘Je moet naar me luisteren, je mag dit niet publiceren.’


 ‘Laat me los, onmiddellijk!’


 ‘Beloof het me.’


 ‘Blijf van me af!’ Met al de kracht die ik in mijn armen heb, duw ik hem van me af. Het werkt, hij laat los en gaat weer zitten zoals hij zat.


 ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Sorry, sorry, sorry…’


 Hij geeft het op, hij laat zijn hoofd zakken op zijn stuur en begint te janken als een jochie dat zijn knuffelkonijn kwijt is. Zijn handen over zijn hoofd gevouwen, zijn rug schokkend gebogen, als de fragiele versie van de man die daarnet nog zo bedreigend was.


 ‘Ik smeek het je,’ herhaalt hij steeds. ‘Ik smeek het je.’


 ‘Hoe kwam je bij haar?’


 ‘En als ik dat vertel,’ fluistert hij. ‘Wat gebeurt er dan?’


 ‘Dan kan ik uitzoeken hoe die meiden in dat circuit terecht zijn gekomen. Wie daar verantwoordelijk voor is.’


 ‘Als ik het vertel,’ zegt hij, ‘beloof je dan dat je niets zult publiceren?’


 ‘Dat lijkt me wat ver gaan.’


 ‘Maar,’ hij schudt zijn hoofd, ‘waarom moet je me met naam en toenaam noemen? Als je zo nodig wil scoren met een verhaal, kun je dat toch ook gewoon vertellen? Zonder de naam.’


 Tot zover het college journalistiek van ambtenaar Schijtzak.


 ‘Als je je ook maar een klein beetje verantwoordelijk voelt voor wat Zsófia is overkomen, dan vertel je me gewoon hoe je ze hebt geregeld. Dan kan ik voorkomen dat dit in de toekomst nog eens gebeurt. Kom op zeg, is dan dat hele publieke betoog over dat je tegen prostitutie bent complete bullshit? Was het allemaal voor de bühne?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ fluistert hij, ‘dat is nog het ergste. Ik ben er echt tegen.’


 ‘Ja.’ Ik kan een spottend lachje niet onderdrukken. ‘Dat is wel erg, ja.’


 Het is weer stil in de auto. Ik kijk toe hoe hij zich langzaam weer bij elkaar raapt en zijn tranen van het stuur veegt. Zijn hand verdwijnt in zijn jasje. Hij haalt een kleine, zwarte zakportefeuille tevoorschijn. Tussen allerlei chique pasjes, peutert hij een kartonnen kaartje tevoorschijn. Een oud, versleten kaartje, dat veelvuldig gebruik verraadt.


 ‘Ik weiger namen te noemen,’ zegt hij. ‘Dat doe ik niet. Ik heb dit gekregen van iemand die ik vertrouw. Dit is een kaartje van een bureau voor hooggekwalificeerde prostituees, speciaal gericht op de elite. Je moet worden geïntroduceerd om er gebruik van te mogen maken.’


 Hij geeft me het kaartje. ‘Op de site kun je een tijdstip en je persoonlijke referentienummer doorgeven. Dan krijg je een bevestiging per sms waar het hotel en kamernummer in vermeld staan. Je hoeft je nergens te melden, gewoon twee keer op de deur kloppen en je wordt binnengelaten door een leuke vrouw.’


 Jezus. Dit klinkt een stuk professioneler dan ik dacht. Ik had een dom verhaal verwacht van een of andere handige pooier die zijn dames heeft weten aan te smeren in een circuit waar hij nóg meer per vrouw kan verdienen.


 Ik kijk naar het kaartje, zwart, met omgekrulde hoekjes die wittig zijn geworden. Op het kaartje in witte letters: VIP. Met daaronder in sierlijk cursief: HIGH CLASS BABES, VERY IMPORTANT PLEASURES. En daar weer onder in kleine lettertjes: DISCRETIE GEGARANDEERD.


 ‘Er staat geen website op…’ zeg ik.


 ‘Dat zijn de acht beginletters van elk woord op het kaartje,’ zegt hij. ‘En dan punt-com.’


 Met open mond kijk ik hem aan. ‘En dit vond je zelf niet ook een beetje schimmig, allemaal? Wat een bullshit.’


 ‘Ik vertrouwde de persoon die me geïntroduceerd heeft.’


 ‘Nu ben ik wel heel benieuwd wie dat is.’


 ‘Nogmaals, ik noem geen namen.’


 ‘Tegen geen enkele prijs?’


 Hij zucht diep. ‘Ik heb je antwoord gegeven, maar je vraagt steeds meer van me. Hoe moet ik zo leven? Je chanteert me gewoon.’


 Ik reageer niet. Ongevoelig voor zijn poging tot drama.


 ‘Is het iemand binnen de politiek?’


 Hij zwijgt.


 ‘Ja, hè? Vind je niet dat die persoon gestopt moet worden? Volgens mij is het heel simpel. Of hij maakt deel uit van een organisatie die zich bezighoudt met mensenhandel, of hij houdt het in stand. Dat lijkt me nou niet iemand die je in bescherming zou moeten nemen ten koste van je eigen leven.’


 ‘Ik,’ herhaalt hij sidderend. ‘Noem. Geen. Namen.’


 ‘Goed.’ Ik open het portier en zet mijn voet vast buiten, wat me een veilig gevoel geeft. ‘Dan kan ik verder ook niets voor je doen.’


 ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen. Ik moet aftreden, en misschien nog meer.’


 ‘Meer?’


 Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Die baan,’ fluistert hij. ‘Je wilt dat ik die nieuwe baan niet aanneem.’


 ‘Ik zou zo graag willen dat je uit jezelf bedenkt dat je niet geschikt bent voor de functie.’


 Hij knikt. ‘Het is niet eenvoudig, ik hoop dat je dat begrijpt. Mijn grootste zorg is mijn vrouw. Het gaat helemaal niet goed met haar, ze gaat snel achteruit. De artsen geven haar nog maar een paar weken.’ Hij zoekt mijn blik en herhaalt fluisterend: ‘Een paar weken.’ Een diepe, oververmoeide zucht. ‘Ik wil zo graag dat ze in vrede kan gaan. Zonder flitsende fotografen voor haar deur, begrijp je?’


 ‘Dat begrijp ik, maar ik weet niet of ik er ook begrip voor heb.’


 ‘Mag ik je op z’n minst vragen om wat tijd?’ Hij knijpt met zijn handen in het stuur.


 ‘Hoeveel tijd?’


 ‘Een paar maanden.’


 Ik kijk hem aan. ‘Serieus?’


 ‘Dat is te lang, begrijp ik.’


 ‘Ik geef je een paar dagen, meer niet. Eind van de week publiceer ik. En geef ik je vrouw aan. Zie het als een geste, ik geef jullie de kans om je zelf te melden bij de politie, dat sterkt jullie zaak ongetwijfeld.’


 ‘Ik geef je de namen,’ zegt hij. ‘Als je mijn naam en die van mijn vrouw niet noemt.’


 Ik knik langzaam. ‘Dat is het overwegen waard. Ik zal erover denken.’


 Een donkere waas trekt over zijn gezicht. ‘Ben je nu echt trots op jezelf?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik doe mijn werk. Jij had gewoon het jouwe moeten doen.’
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 ‘Dus: van wie is deze site, wie beheert hem?’ vraag ik.


 ‘Zoek ik uit voor je,’ zegt hij. ‘Je hoort van me.’


 ‘Fijn, ik…’


 ‘Dag.’


 Ons digitale mannetje staat bekend om zijn korte, bondige telefoongesprekken, maar hij levert áltijd gedegen info. Hij is briljant en onmisbaar voor onze redactie.


 Ik heb het gevoel dat ik steeds een stapje dichter bij de kern van dit drama kom. Ik weet de naam van de organisatie. Nu de gezichten erachter nog. Met de beheerder van de site van dit walgelijke elite-escortbureau, vind ik tegelijk degene die verantwoordelijk is voor schandalige mensenhandelpraktijken. Voor het ronselen van nietsvermoedende jonge vrouwen op weg naar de schoolbanken. En uiteindelijk voor het vermoorden van Margriet Vendelbos en de poging tot moord op Eva Edelstein.


 Voor de zoveelste keer de afgelopen dagen probeer ik Laila te bellen. Ze is steeds onbereikbaar, ook als ik overdag naar kantoor bel. Heeft ze mijn voicemail gehoord en zit ze te broeden op een sterk verhaal?


 Elke keer als ik ruimte maak in mijn gedachten en me voorstel wat ze daar deed toen Eva werd aangevallen, word ik misselijk. In een flits de gedachte: misschien zit zij wel achter de aanslag. Ze heeft een sleutel, als een van de weinigen.


 Ik schud mijn hoofd. Die lieve Laila? Dat zij zoiets gruwelijks zou doen is ondenkbaar. Ze heeft bovendien, voor zover ik weet, geen motief.


 Ik neem me voor om het voorzichtig bij Victor ter sprake te brengen zodra ik hem weer zie. Misschien heeft hij er een gedachte over.


 Net als ik een glas spa rood voor mezelf inschenk, gaat de bel. De sigaret die al tussen mijn lippen bungelde, steek ik gauw aan en ik loop naar de deur.


 Ik open de deur.


 ‘Raoul…’


 Die zag ik niet aankomen.


 Mijn tweede gedachte: het huis. Ik schaam me dood. De troep, de onuitgepakte spullen, de vuiligheid. Hij hoeft maar een paar foto’s te maken en hij heeft er weer een punt bij in zijn zaak tegen mij als ongeschikte moeder.


 ‘Je rookt weer, zie ik.’


 ‘Kom binnen,’ mompel ik beduusd. ‘Waar is Céline?’


 ‘Die is twee dagen met Ynez en haar gezin aan het kamperen.’


 Ik knik. Het was fijn geweest als hij eerst even had overlegd, voordat hij Céline uit kamperen stuurde met zijn zus, maar die opmerking slik ik in. Voordat de volgende ruzie begint wil ik er graag achter komen waarom hij hier is.


 Hij loopt naar binnen en ik sluit de deur.


 ‘Het is echt een teringzooi,’ zeg ik. ‘Sorry.’


 Ik druk mijn sigaret gauw uit in de gootsteen.


 ‘Ik zie het.’


 ‘Het is…’ stamel ik, ‘weet je, het is gewoon…’


 Hij draait zich om en pakt me bij mijn polsen. Ik voel de vlinders van vroeger, de sensatie van zijn huid op die van mij, een prikkelende confrontatie tussen opwinding en verwarring.


 ‘Wat is het?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Dit…’ De poging mijn tranen weg te slikken mislukt. Het zijn er te veel. ‘Dit is mijn thuis niet. Ik kan het gewoon niet opbrengen om er iets van te maken. Het voelt niet…’


 Hij omhelst me. ‘Ik begrijp het wel,’ zegt hij. ‘Kom, laten we even gaan zitten.’


 Hij zit op de stretcher en ik op een doos. ‘Ik mis jullie,’ fluister ik. ‘Ik word gek zonder jullie.’


 ‘We missen jou ook.’


 Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven ademen. Wat betekent dit? Waarom staat hij plotseling voor de deur?


 ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik hier ben,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden, voor hoe ik het heb aangepakt de laatste tijd. Ik had je niet door de telefoon moeten vertellen wat mijn plannen zijn, dat had ik persoonlijk moeten doen.’


 ‘Maar die plannen heb je dus nog steeds.’


 Hij knikt. ‘In principe. Het lijkt me fijn om daar weer te wonen.’


 Voor even zweefde er hoop door de lucht, die ik als een klein kind probeerde te grijpen, maar nu knapt die alweer door de aanraking van mijn vingers, en spat uiteen in het niets.


 Ik ben stil, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Het voelt alsof alles al gezegd is en zolang hij niet van gedachten verandert, is het moeilijk praten.


 ‘Ik vind je geen slechte moeder,’ zegt hij.


 ‘Waarom doe je dan alsof ik dat wel ben?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Kift, boosheid, chagrijn. Je denkt misschien dat je de enige bent die ervan baalt dat het zo is gelopen tussen ons, maar dat is niet zo. Voor mij voelt het ook als falen, als een doodzonde.’ Even is hij stil. En dan zegt hij: ‘Dat heb ik op je afgereageerd en dat was niet netjes.’


 ‘Zo gaat dat nu eenmaal. Dit doen mensen die gaan scheiden. Die gaan lelijk tegen elkaar doen, dat hoort.’


 Hij begint zachtjes te lachen. ‘Gelukkig ben je je humor nog niet verloren.’


 Ik lach een beetje mee, maar kan daarmee mijn somberheid niet verbergen.


 Plotseling is hij weer serieus. ‘Laten we praten,’ zegt hij. ‘Gewoon goed praten. Over wat verstandig is. Over wat goed is voor Céline. Waar heeft zij behoefte aan? Waar heb jij behoefte aan? Waar heb ik behoefte aan?’


 ‘Praten,’ herhaal ik, ‘dat is lang geleden, dat we echt hebben gepraat.’


 ‘Laten we het doen,’ zegt hij. ‘Nu. Vandaag.’


 Ik vergeet hoeveel ik te doen heb vandaag en voel dat de adrenaline door mijn lichaam begint te stromen. Dit lijkt op een kans, een toenadering, een blank vel papier dat we samen opnieuw gaan inkleuren. Het lijkt alsof de constante druk die ik op mijn borst voel wat afneemt, alsof het ademen iets makkelijker gaat. Hij geeft me een kans. Wat voor kans het precies is, moet nog blijken, maar hij is helemaal naar hier gereden en dat is niet voor niets. Hij bedoelt het niet alleen maar lelijk, hij wil lijmen wat er te lijmen valt.


 ‘Wil je iets drinken? Koffie, een sapje?’


 ‘Doe maar koffie,’ zegt hij.


 Ik loop naar de keuken en doe mijn best op twee lekkere koffie.


 ‘Ik kijk een beetje rond, hoor,’ roept hij als hij langs de keuken loopt. ‘In je nieuwe optrekje.’


 ‘Houd op, ik schaam me dood voor die zooi!’


 ‘Kijk ik wel doorheen, dat doe ik al zoveel jaren…’


 Je ex in je nieuwe appartement. Er zijn vast handleidingen voor om met een dergelijke situatie om te gaan, maar ik heb ze niet gelezen. Het voelt als wijn uit een limonadeglas. De smaak is hetzelfde, maar het hoort niet. Zijn aanwezigheid maakt me blij en doodsbang tegelijkertijd. Als de zenuwen in het begin van een verliefdheid, alleen nu staat er zoveel meer op het spel dan bij een eerste date.


 De koffie is klaar. Ik loop de keuken uit en juist op dat moment klinkt er een piepje uit de telefoon in mijn achterzak. Ik geef Raoul zijn koffie en wip het toestel uit mijn zak. Vluchtige blik op mijn scherm. Dan weer op Raoul. Het is een mail van het digitale mannetje. Binnen een seconde maak ik de afweging. Dit is echt een belangrijk bericht. ‘Heel even, hoor,’ zeg ik.


 Open.


 Er wordt aangebeld, en ik voel me dankbaar als Raoul zich geroepen voelt om naar de deur te gaan. Ondertussen kan ik het mailtje lezen.


 Benthe,


 Gelijk aan zitten puzzelen. Wat blijkt. Site wordt bijgehouden vanuit Hongarije, maar slim: er wordt alleen ingelogd vanaf openbare plekken. Internetcafés, bibliotheek, etc.


 goed hun best gedaan beheerder anoniem te houden. Jammer voor ze, ik ben erachter. Site staat op naam van Siska Brouwer, met een adres in Geleen: Leeuwenhoekstraat 23.


 suc6!


 Het verbaast me niets dat de site wordt bijgehouden vanuit Hongarije, aangezien ik allang het vermoeden heb dat er een Hongaarse bende mensenhandelaren achter zit.


 Ik google Siska Brouwer, maar vind weinig tot niets over haar in de resultaten. Er zit niets anders op. Ik moet ernaartoe.


 Pas dan zie ik Raoul voor mijn neus staan, met tranen in zijn ogen. Ik weet niet hoelang hij er al stond, maar op zijn gezicht lees ik een verbolgen uitdrukking. Zijn lippen op elkaar geperst. Achter hem: een grote bos bloemen. Achter de grote bos bloemen: Liam, met een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht.


 Dit. Gebeurt. Niet.


 ‘Nee,’ zegt Raoul verbeten, als hij naar mijn telefoon wijst. ‘Ik zie inderdaad dat je je werk hebt losgelaten. Goed bezig.’ Hij wijst met zijn duim achter zich. ‘En wat heeft dit te betekenen?’


 Ik stamel: ‘Ik… geen idee, niets.’


 Liam? Hoe weet hij überhaupt waar ik woon?


 ‘Ik zie dat je het er inderdaad allemaal erg moeilijk mee hebt, zo zonder ons.’


 Hij draait zich om en loopt weg, nog voordat ik de kans krijg om iets terug te zeggen.


 ‘Nee!’ roep ik. ‘Raoul! Je begrijpt het verkeerd!’


 Ik laat Liam achter in mijn woonkamer en ren Raoul achterna, naar buiten. Hij stapt al in zijn auto. Ik zwaai om zijn aandacht te trekken, roep hem nog na, maar het haalt niets uit.


 Hij rijdt weg. Zoef, weg. En ik blijf staan, met mijn blote voeten midden op straat en de koffie nog in mijn hand. Zijn auto vliegt de hoek om en ik probeer hem terug te kijken. Als ik eens een wens mocht doen, als ik…


 Ik sta pal voor het busje van een oververhitte pakketbezorger, maar dat kan me niets schelen. Apathisch kijk ik voor me uit en probeer ik de tijd terug te draaien en de scène anders te laten verlopen. Mail niet checken, deur niet opendoen. Alles en iedereen weg en gewoon dat gesprek, ik had gewoon zo graag dat gesprek met hem gevoerd.


 Ik kom weer binnen. Mijn koud geworden koffie zet ik op tafel. Ik wil de telefoon pakken en schelden op Raoul omdat hij zo snel weg is gegaan, ik wil snauwen naar Liam dat híj juist weg moet gaan. Ik wil door het dak schreeuwen naar de hemel om te vragen wat ik in godsnaam zo heb verprutst in mijn leven waardoor ik steeds maar weer in die bak stront terechtkom.


 Raoul weg.


 De bloemen en Liam zijn er nog, dat zijn de feiten.


  ‘Slechte, eh, timing, geloof ik,’ mompelt hij.


 Ik knik. ‘Nogal.’


 ‘Je ex?’


 ‘Mijn ex.’


 ‘Zal ik gaan?’


 ‘Lijkt me beter.’


 ‘Bloemen?’


 Ik schud van nee. ‘Sorry.’


 Als een houten poppetje dat over een zijden draadje loopt, wankelt hij mijn appartement uit. Zodra de deur in het slot valt, breekt mijn hart.


 Ik had hem, ik had een hele kleine kans bij Raoul om dingen goed te maken, recht te zetten, beter te praten. En nu, door een rare actie van Liam, ben ik die kans misschien wel voorgoed kwijt. Oké, en misschien ook een beetje doordat ik die mail zat te lezen.


 Het is verdomme ook gewoon helemaal mijn eigen schuld.
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 Ik zag het al aan de gebloemde vitrages, aan het donkerbruine mahoniehout, aan het keurige kleedje over de eettafel voor het raam. Siska Brouwer is een stokoud vrouwtje dat waarschijnlijk nog maar nauwelijks van het woord internet gehoord heeft. Ik kijk naar haar keurige blouse en de donkerblauwe plooirok, daarboven vriendelijk glimmende blauwe ogen en wat rimpels van het leven: nee hoor, als zij een site voor ‘high class babes’ beheert, eet ik mijn slipper op en vertrouw ik nooit meer op mijn intuïtie.


 ‘Goedemorgen,’ zeg ik, met een vluchtige blik op mijn horloge.


 ‘Nog net,’ lacht ze vriendelijk. ‘Het kan nog net.’


 ‘Ik ben journalist voor het plaatselijke nieuwsblad,’ zeg ik. ‘En ik schrijf een stuk over de verbouwing van het winkelcentrum verderop.’


 Ze knijpt haar ogen lichtjes toe. ‘Vre-se-lijk, vind je niet? De straat ligt nu al weken zo in puin, we worden er allemaal gek van.’


 ‘Zou ik even binnen mogen komen om u wat vragen te stellen voor mijn artikel?’


 ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Kom erin.’


 ‘Dank u.’


 Als ik binnenloop, valt me vooral de stilte op.


 ‘Woont u hier alleen?’


 ‘Mijn man is jaren terug overleden.’ Ze houdt haar handen op. ‘Ik moet het ermee doen.’


 ‘Wat jammer voor u.’


 ‘Ik wilde net een boterham gaan eten,’ grinnikt ze. ‘Heb je trek?’


 ‘Nou…’ zeg ik. ‘Ik lust wel wat.’


 ‘Ga lekker zitten, dan pak ik het brood uit de keuken.’


 Ze strompelt weg en ik zet mijn tas op een van de stoelen aan de eettafel. Het voelt vreemd om al te gaan zitten, alsof ik in een restaurant ben met de bejaarde Siska in de bediening, dus ik loop nog wat rond en kijk om me heen. Ondertussen neem ik mijn strategie door en probeer ik te verzinnen hoe ik erachter kan komen wie haar naam aan die verrekte site heeft gelinkt.


 Veel frutsels, beeldjes, tierelantijntjes. Een bos keurig geschikte bloemen doet me onwillekeurig nog even terugdenken aan Liam. Mijn oog valt op een grote, ingelijste foto aan de muur.


 Ineens staat ze weer achter me. ‘De hele familie.’


 ‘Leuk.’


 ‘Maar die is al van tien jaar geleden, hoor,’ zegt ze. ‘Nu komen ze nooit meer. Zo gaat het, hè, ieder heeft zijn eigen leven. Ik wil ook niet die oude zeur zijn die vraagt of ze langs willen komen.’


 Ik heb medelijden met de vrouw en stel me voor dat het voor iemand die kwaad wil waarschijnlijk niet heel ingewikkeld is om haar te gebruiken voor zoiets als een site. Ze is niet bepaald mensenschuw en laat mij ook zomaar binnen. Misschien heeft ze dat met die persoon ook zo gedaan. Een handtekening, en klaar? Geen idee eigenlijk of het zo makkelijk werkt.


 ‘Daar staan nog wat recentere foto’s,’ zegt ze. ‘Als je het leuk vindt.’


 Uit beleefdheid loop ik naar het kastje waar Siska me heen wijst. Een kastje zoals bij zoveel omaatjes. Foto’s van kleinkinderen, kinderen. Wat trouwfoto’s.


 ‘U hebt een grote familie.’


 ‘En toch ben ik alleen.’


 Ik vergeef die lieve Siska direct het zure in haar toon. Ik kan me heel goed voorstellen dat de verbittering als een duivels spookje naar binnen glipt als je zo oud bent en je het leven aan je voorbij ziet razen. Je bent soort van uitgestapt, maar de trein van het dagelijks leven dendert verder. De afstand naar het ‘echte leven’ wordt steeds groter, de trein wordt steeds kleiner, totdat het nog maar een heel klein stipje aan de horizon is. Het geluid verstomt. Zo moet eenzaamheid ongeveer voelen.


 Ik weet niet wat me ertoe beweegt, maar zelfs nadat ik me al heb omgedraaid om naar de eettafel te lopen, wordt mijn blik getrokken door een foto van een stel. Dat blonde haar, dat kenmerkende blonde haar.


 Ik kijk even naar Siska die al rustig haar boterham besmeert met boter uit een metalen kuipje.


 ‘Kijk nou, dat is Diane!’ roep ik. ‘Wat toevallig!’


 ‘Diane?’ vraagt ze. ‘Ken je mijn kleindochter?’


 Haar kleindochter, dus. Wauw, Diane, touché, die zag ik echt even niet aankomen.


 Ik schraap mijn keel. ‘Diane Elzinga, ja! We hebben samen gestudeerd in Amsterdam.’


 Ze glimlacht zo breed als ze kan. ‘Nou, zeg. Dat is inderdaad wel heel toevallig, wat leuk!’


 Ze staat op om samen met mij naar de foto te kijken. Haar bibberige handen pakken het lijstje tussen al die andere lijstjes uit en houden de foto voor zich.


 ‘Dit was met haar toenmalige vriend,’ zegt ze over de jongen naast Diane. ‘Ze waren dol op elkaar, jarenlang. Maar toen kreeg hij leukemie en dat veranderde hem. Hij werd er een beetje een nukkige vent van. Helaas.’


 ‘Mag ik?’ Ik pak de foto van haar over.


 ‘Zeker,’ knikt ze.


 Ik bestudeer de jongere versie van Diane en probeer ondertussen te bedenken hoe dit in godsnaam zit. Zij woont in Hongarije waar ze jongeren selecteert voor een educatief programma en ze is ook betrokken bij de site die een aantal van die jongeren aanbiedt als prostituee voor ‘de elite’ van Den Haag. Geen toeval, als je het mij vraagt. Dat kan gewoon niet.


 Dit is fucking mensenhandel op het hoogste niveau.


 Ik bekijk haar ex-vriendje, die me ergens bekend voorkomt. Toch kan ik hem niet plaatsen. Het voelt wat ongepast om nog langer met de foto in mijn handen te staan, dus ik zet hem terug en ga samen met Siska aan tafel zitten. Ik smeer een boterham en leg er een plakje kaas op, dat al klaarlag op een schoteltje – alsof ze bezoek verwachtte.


 Ik kijk even naar de vrouw, die zichtbaar geniet van mijn aanwezigheid.


 ‘Gezellig zo,’ glimlacht ze.


 ‘Komt Diane nog vaak bij u langs? Ze werkt nu in het buitenland, toch?’


 ‘Klopt, ja,’ zegt Siska trots. ‘Ze heeft een goede internationale baan bij de ambassade, net als haar vader. Carrière,’ ze wijst naar de foto, ‘dat was ook een dingetje tussen die twee. Zij was altijd al ambitieus, hij wilde liever hier blijven.’


 ‘Tja,’ zeg ik. ‘Zo gaat dat soms.’


 ‘Ze zijn wel altijd vrienden gebleven, dat vind ik nou mooi. Het blijft een bijzonder stel, ze houden nog altijd van elkaar.’ Ze knikt, om haar eigen verhaal nog eens te bevestigen. ‘Maar eerlijk is eerlijk: na Sandór heeft ze nooit meer een nieuwe liefde gevonden.’


 ‘Na…’ Met iets te veel herrie schuif ik mijn stoel naar achteren en loop terug naar de foto. ‘Na Sandór?’ vraag ik om het gesprek op gang te houden en haar niet te laten denken dat ik compleet geschift ben.


 ‘Ja, ken je die ook? Aparte naam heeft hij, vind je niet? Dat is dus Hongaars.’


 Ik pak de foto. Het is hem. Het is hem, verdomme. Hier heeft hij nog wenkbrauwen en haar en een dikke kop, maar dat heeft de leukemie hem inmiddels afgenomen. Die ogen, ze zijn het. Die grimas, het is hem.


 Sandór Kuipers, de psycholoog van Zsófia, van Valeria, van Shada. Hij hangt om die meiden heen als zogenaamde vrijwilliger, zelfs de pittige Bettie heeft hem niet door. En ondertussen is hij pooier op het hoogste niveau.


 Het ongemakkelijke gevoel dat ik bij hem had, valt op zijn plek. Hij klopte niet, zijn voorkomen was te gemaakt, te gelikt, eigenlijk op precies dezelfde manier als bij Diane. Bij hem het strikje, bij haar de glans in de haren. Hij speelde de rol van nobele vrijwilliger, zij die van geëmotioneerde betrokkene. Hun vertolking was bijna perfect, totdat ze de fout maakten om hun site op naam van dit vrouwtje te zetten. Dit rukt hen van de bühne, dit ontmaskert de twee als de genadeloze mensenhandelaren die ze zijn.


 Ik glimlach op mijn vriendelijkst naar Siska en ga weer bij haar aan tafel zitten. ‘Ik ehh…’ mompel ik ontdaan. ‘Ik had hem niet herkend.’


 ‘Nee, hij is helaas erg veranderd door zijn ziekte. Dat zie je soms, hè…’


 Siska kletst verder, maar ik volg het niet meer.


 Wat een ontdekking. Wat een schandaal.
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 De woorden stromen als inkt uit mijn vingers, de zinnen volgen elkaar op. Ik tik de hele nacht door, totdat ik alles op een rijtje heb. De schrijnende verhalen van Valeria, de schokkende feiten over de dood van haar zus. Ik noem de vrouw van Graafschap niet bij naam, maar omschrijf haar als de echtgenote van een van de klanten die Valeria chanteerde om een nieuw leven op te kunnen bouwen. De lijdensweg van Kris. De collectieve angst onder de meiden voor de rondkrioelende bendeleden, maar ook onderling: niemand is te vertrouwen. Ik schrijf over de speciale bezoekjes die de meiden moeten afleggen, over de zogenaamde huispsycholoog annex pooier Sandór, over het escortbureau voor de elite. De ambassade in Boedapest.


 Ik heb de zon onder zien gaan en ik zie hem nu weer opkomen. Voor mijn ogen flikkeren vierkantjes, maar stoppen gaat niet. Het moet perfect zijn. Dit verhaal is belangrijk.


 Pas op het allerlaatste moment zal ik Diane Elzinga bellen voor een reactie op het stuk, samen met Bor van Tetering. We hebben gisteren afgesproken dat hij de aanhouding met de Hongaarse collega’s ter plekke coördineert en we willen dat ze zo min mogelijk tijd heeft om bewijsmateriaal te vernietigen. Vandaag is publicatiedag, dat is de deal. Het is nu of nooit, want zij moet van de straat.


 Mijn intuïtie heeft me behoorlijk in de steek gelaten als het op haar aankomt. Ook al was ik in het begin nog een beetje sceptisch, ze wist me om haar vinger te winden met dat zangerige accent, met die snoezige oogopslag en haar legendary koekjes. Straks, als ik haar bel, dan zal de politie bij haar op de stoep staan en is het einde avontuur voor Diane.


 Legendary.


 Sandór Kuipers wordt vandaag nog niet opgepakt, ook al staat Bor van Tetering handenwrijvend klaar. Omdat de site niet aan zijn naam gerelateerd is, heeft de recherche nog wat extra tijd nodig om zijn betrokkenheid te bewijzen. Bor is er wel van overtuigd dat hij er tot over zijn oren in zit, maar ze moeten dit volgens de regeltjes doen. Misschien pakken ze hem morgen, misschien volgende week. Maar dat hij gepakt wordt, is zeker.


 Ik denk aan Margriet Vendelbos, aan haar zorgvuldig verzamelde researchmateriaal. Ineens dringt het feit dat deze bijzondere vrouw er gewoon niet meer is tot me door, alsof het zojuist gebeurd is. Het beneemt me de adem, voor even. Zij is dood. Vermoord.


 Ik vraag me af of ze het wat zou vinden, mijn artikel. Erg complimenteus was ze niet, herinner ik me maar al te goed. Eva had een gecompliceerde relatie met haar moeder – een van de dingen die ons verbond. Ze moest altijd harder werken, beter haar best doen, meer uit de dingen halen dan ze al deed. Het was nooit goed genoeg.


 Zo streng als Vendelbos voor haar dochter was, zo was ze ook voor zichzelf. Dat maakte haar tot een voortreffelijk wetenschapper, een uitzonderlijk onderzoeker. Een bijzonder mens, dat ons is ontnomen.


 En dan Eva, die lieve Eva.


 De twee belangrijkste vragen blijven nog onbeantwoord: wie van deze klootzakken heeft Vendelbos vermoord en wie van deze klootzakken heeft Eva aangevallen?


 Zitten Diane en Sandór erachter? Zat zowel Margriet als Eva hen op de hielen en maakten ze daar korte metten mee? Bernhard Graafschap had belang bij haar dood, ook al waren ze bevriend. En zijn vrouw blijkt handig in moorden. In mijn herinnering is Vendelbos zelfs op een identieke manier om het leven gebracht als Zsófia Kamory. Met een doorgesneden keel.


 Maar heeft Graafschap, of zijn vrouw, dan ook Eva aangevallen? Met de nep-Hongaarse methode?


 Eventjes sluit ik mijn ogen. Ik dácht dat ik het allemaal op een rijtje had, maar het is te veel. De woorden dansen voor mijn ogen, complottheorieën rollen door elkaar in mijn gedachten.


 Met een klap vouw ik mijn laptop dicht.


 Ik typ een berichtje aan Stan: Kunnen we overleggen op de redactie straks? Ik rijd nu weg en ben er tegen 7 uur.


 Hij stuurt al snel een berichtje terug: Ik zal er zijn.


 Vlak voordat ik de auto in stap, denk ik aan het laatste uur van Vendelbos. Zou ze gezien hebben wie haar huis binnen was gedrongen? Zou ze geweten hebben dat het over was? Ik gooi mijn tas op de passagiersstoel en loop om de auto heen.


 En ineens is híj daar. Ik zag hem eerst vanuit mijn ooghoek, en nu kijk ik hem recht aan. Daar staat hij. Op slechts een paar meter afstand.
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 Het lijkt wel minuten te duren voordat ik in beweging kom. Het lukt niet, ik kan alleen maar naar Sandór staren. Naar die gek, die daar maar staat. Hij was er ineens en is niet van plan weer te gaan.


 Er hangt een doodse stilte in de straat, alsof niemand nog heeft ontdekt dat er een nieuwe dag is. Hij zegt niets. Ik zeg niets. Alleen maar dat kijken, haast uitdrukkingsloos, als zijn kaken niet zo langs elkaar zouden knarsen.


 Is hij hier om er een eind aan te maken? Gaat het verhaal echt eindigen met een ordinaire kogel door mijn kop?


 Of is het bravoure? Wil hij me alleen maar intimideren?


 Dat lukt. En of dat verdomme lukt.


 Mijn ogen glijden van mijn auto naar hem en terug. Ik kan instappen en gas geven en hem te pletter rijden. Dat kan, ja. Maar ik durf niet in te stappen en gas te geven. En ik wil helemaal niemand te pletter rijden.


 Hij moet gewoon weg daar, me met rust laten. Hij moet opzij, dan kan ik instappen en wegrijden en hebben we het nergens meer over.


 ‘Ga,’ fluister ik. ‘Ga weg, alsjeblieft, laat me gaan.’


 Ik durf mijn blik niet meer af te wenden, want het voelt alsof ik controle over hem heb, zolang ik hem maar aankijk. Als hij me maar als mens blijft zien, als een moeder met een kind, als een dochter, als een vrouw die nog midden in het leven staat. Als psycholoog moet hij dat toch begrijpen. Misschien kan ik aanspraak maken op dat beetje gevoel dat nog in hem schuilt.


 Hij moet me vooral niet zien als de journalist die hem in de weg zit. Als de verslaggever die een eind aan zíjn leven maakt.


 Ik weet dat hij onafgebroken kijkt, maar ik weet niet hoe hij me ziet. Dat maakt de situatie uiterst onzeker. Ik kan van alles zeggen, maar wat als ik nu juist het verkeerde zeg? Wat als ik hem krenk, hem net dat laatste zetje geef?


 Beweging. Hij zet ineens een stap naar voren. Mijn vingers klampen de zijkant van mijn auto vast, hoe glibberig ze ook zijn van het zweet. Ik moet iets doen, nu, en snel. Instappen, wegrennen, of gillen.


 Ik doe verdomme niets. Niets!


 Hij steekt zijn vrije hand in zijn andere zak. Achter zijn samengeperste lippen zie ik zijn kaken alsmaar langs elkaar knarsen, alsof hij vanbinnen twijfelt. Hij zou me willen aanvliegen, wurgen, kelen, vermoorden, maar hij staat als aan de grond genageld.


 Ik beweeg ook niet. Praten durf ik niet meer, daar blijf ik bij.


  Dan klinkt het gerammel van een vroege fietser verderop. Het doorbreekt de stilte en zijn twijfel, want ineens draait hij zich om en loopt weg. Ik volg hem vanaf mijn plek, nog steeds diezelfde plek. Ik houd er rekening mee dat hij terugkomt en het klusje afmaakt, maar hij gaat echt weg. Ik kijk de lange, zwarte jas na totdat hij uit het zicht verdwenen is.


 Ik kom in actie, nu in actie. Plof, in de stoel, auto starten, gordel om. Als een dwaas duw ik het gaspedaal in. Met piepende banden rijd ik de parkeerplek uit terwijl ik paniekerig snik. Ik hap naar lucht en knipper mijn tranen weg.
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 Stan schudt zijn hoofd. ‘Het is te gevaarlijk.’


 De tranen spatten uit mijn ogen als ik met mijn platte hand op tafel sla. ‘Ik weiger om me zo te laten intimideren. Ze hebben het recht niet.’


 Sandra komt achter me staan en slaat haar arm om me heen. Ze is gelijk gekomen toen ze het hoorde. We zijn met z’n allen nog nooit zo vroeg op de redactie geweest.


 ‘Je bent helemaal koud, je trilt,’ zegt ze. ‘Hoe wist die Sandór dat je met dit artikel bezig bent, denk je?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vrees dat oma Brouwer een telefoontje naar haar kleindochter heeft gepleegd.’ Ik imiteer de stem van een oud vrouwtje: ‘Nou, je raadt nooit wie er bij mij op bezoek kwam…’


 ‘Ja,’ zegt Sandra. ‘Dat had je op zich wel kunnen verwachten.’


 ‘Diane heeft daarna vast in paniek contact met Sandór gezocht. Ze zijn Kris natuurlijk al kwijt,’ zeg ik. ‘En ze zijn niet achterlijk.’


 ‘En hoe zit het met die Graafschap?’ vraagt Stan. ‘Weet je zeker dat hij die namen geeft als we zijn naam niet noemen?’


 Ik schud van nee. ‘Natuurlijk niet. Hij is labiel, niet te vertrouwen. Maar als ik zijn naam wel noem, zijn we de kans in elk geval kwijt. Dan valt heel Nederland over hem heen, inclusief justitie, en krijg ik hem never nooit meer te spreken.’


 ‘We nemen het risico,’ besluit Stan. ‘Ook al staat het me tegen om een deal met zo’n kwal te sluiten.’


 ‘Anders mij wel…’ mompel ik.


 Hij wijst naar me. ‘En die vrouw van hem geef je aan, toch?’


 ‘Ja, heb ik al gedaan.’


 ‘Goed,’ zegt hij. ‘Goed. Dat is je plicht, namelijk.’


 Ik zucht vermoeid. ‘Ik weet het, Stan.’


 ‘Hoe laat kun je het verhaal af hebben?’ vraagt hij.


 Sandra glimlacht. ‘Stan, kijk naar haar, ze heeft de hele nacht doorgewerkt. Het is natuurlijk al af.’


 Ik bevestig het met een knikje. ‘Bijna.’


 ‘Dan zetten we het nu online.’


 ‘Wat?’ vragen Sandra en ik tegelijk.


 ‘Het nieuws,’ verduidelijkt hij. ‘De hoofdlijnen. En de rest staat morgen in het blad. Stuur je me dat nog even toe?’


 Ik vouw mijn laptop open. ‘Prima, ik doe het gelijk.’


 ‘Fijn.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘En ik huur nu beveiliging voor je in.’


 ‘Alsjeblieft, zeg,’ roep ik uit. ‘Doe me een lol.’


 Sandra pakt mijn arm vast. ‘Het is wel verstandig, gelet op alles.’


 Ik schud van nee. ‘Deze publicatie ís mijn kogelvrije vest. Als het verhaal out there is, kunnen ze niets meer doen. Dan weten ze dat het te laat is.’


 ‘Behalve als de moordenaar van Vendelbos niet tussen de opgepakte mensen zit.’


 ‘Als het Graafschap is, bedoel je?’


 ‘Of iemand anders.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het even niet meer,’ verzucht ik. ‘Maar ik laat niet een beveiliger achter me aan hobbelen. Denk je trouwens dat het zin heeft? Als iemand me uit de weg wil ruimen, dan lukt het ook wel met zo’n waakhond ernaast, hoor.’


 Stan houdt zijn handen op. ‘Wat jij wilt,’ zegt hij. ‘Ik kan je niet dwingen. Helaas.’


 Sandra zet de televisie vast aan, voor de aangekondigde persconferentie van negen uur over de presentatie van het nieuwe kabinet. We halen koffie, Jaap fladdert de redactie op, gevolgd door Amber en de stagiair, en we verzamelen even later voor de televisie. Ik moet toch nog wachten op Bor.


 ‘Moet je nou kijken!’ roept Sandra als het begint. ‘Onvoorstelbaar.’


 ‘Wat?’ vraag ik.


 Maar dan volg ik haar blik en zie onze nieuwe minister-president staan met een rij kersverse kabinetsleden om zich heen. De camera glijdt langs de gezichten, waaronder dat van Bernhard Graafschap, die met een strak gezicht van spanning voor zich uit kijkt. Pal achter hem Victor van Rijn, die me in deze professionele setting toch als een vreemde voorkomt. De camera zoeft terug, Bernhard weer vol in beeld.


 ‘Hij is op van de zenuwen,’ fluister ik.


 Zou hij dan toch doorhebben dat dit niet de beste stap is in zijn positie? Zou hij vrezen voor de gevolgen? Zou zijn telefoon branden in zijn zak? Zou hij er elk moment op willen kijken om te zien of er al iets online staat?


 Ja. Zo ziet hij eruit.


 Ik kijk Stan aan en hoef de vraag niet eens te hardop te stellen. Wat doen we? Toch zijn naam publiceren?


 Hij staart heel lang en aandachtig naar het televisiescherm, maar begint dan zachtjes nee te schudden. ‘Nee, we geven hem één dag de kans,’ prevelt hij. ‘Eén dag om met die namen te komen. Als hij die afspraak niet nakomt, publiceren we het verhaal morgen alsnog met naam en toenaam in het blad. Als ik dit zo zie, stel ik vast dat we geen haast hebben. Hij is duidelijk niet van plan om zelf actie te ondernemen.’


 Ik wil niet geschokt zijn door het feit dat Graafschap daar gewoon mooi weer staat te spelen tussen de andere hotemetoten. Ik wil niet verbaasd zijn dat hij doet alsof er niets aan de hand is. Toch ben ik het. Ik had oprecht niet verwacht dat hij zo’n grote gok zou nemen. Dat hij zo gewetenloos zou zijn.


 Ik ga achter mijn bureau zitten en lees het artikel nog een laatste keer goed door, stuur het alvast naar Stan voor de eindredactie en tik een nieuwsverhaal voor de site.


 Sandra leunt naar voren en fluistert: ‘Benthe, daar is Bor.’


 Ik draai me om en zwaai naar hem. Hij geeft me een stevige hand. ‘Nou, je bent aangenomen, hoor,’ zegt Bor. ‘Als je wilt.’


 ‘Verleidelijk,’ zeg ik.


 Stan voegt zich bij ons en geeft de rechercheur een stevige hand. ‘Ze is helaas niet beschikbaar voor de baan,’ zegt hij met een knipoog.


 ‘We laten het aan Benthe zelf over,’ lacht Bor. ‘Alleen moet ik bekennen dat het salaris misschien wel net zo armoedig is als in de journalistiek…’


 ‘Je krijgt een bonus als je blijft,’ zegt Stan.


 Ik schiet in de lach. ‘Ja, ja, ik wacht nog op de vorige.’


 ‘Benthe,’ zegt Bor dan serieus. ‘De collega’s staan er klaar voor in Boedapest. Voor Sandór hebben we helaas nog steeds onvoldoende bewijs, maar omdat die site met gemak naar Diane Elzinga te herleiden is, zit zij voorlopig wel vast, maak je geen zorgen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘De inval is over tien minuten. Als je nog wilt bellen…’


 ‘Doen we dat nu.’


 Een kunstmatige stilte daalt neer op de redactie. Iedereen zet zich schrap. Ik zet de telefoon op speaker, vooral omdat Bor dan kan meeluisteren. Die gaat naast me zitten, zijn handen strak om zijn mobiel gevouwen. Stan neemt plaats aan de andere kant, zijn benen wiebelig over elkaar. Iedereen op de redactie houdt zijn adem in. Sandra achter haar eigen bureau, haar mond verborgen in haar handpalmen. Jaap leunt achterover in zijn stoel. Amber op het randje van de grote tafel.


 De opname loopt.


 Ze neemt op, wat op zich al een geluk te noemen is. Met haar zachte stem zegt ze alleen: ‘Ja…’


 ‘Diane,’ zeg ik. ‘Je spreekt met Benthe Berg. Ik sta op het punt om een artikel te publiceren over het escortbureau dat je samen met Sandór Kuipers leidt. Wil je jouw kant van het verhaal nog vertellen?’


 Ze sist: ‘Jij, smerige trut! Wie denk je dat je bent?’


 ‘Dat is alles?’


 ‘Ik zou het maar niet doen, Benthe, dat soort onzin publiceren. Ik zou het maar niet doen.’


 Dat zangerige accent klinkt heel anders nu ze boos is.


 ‘Want dan komt Sandór me weer opzoeken?’


 ‘Niet alleen opzoeken.’


 ‘Begrijp ik goed dat je me bedreigt?’


 ‘Reken maar. Je gaat te ver, Benthe. Je bent onder valse voorwendselen in het huis van mijn oma geweest. Hoe durf je? Mijn óma!’


 ‘Je hebt die lucratieve site van je toch echt zelf op haar naam gezet.’


 ‘Zoiets doe je niet!’


 ‘Ze was trouwens blij dat er iemand op bezoek kwam. Ze was nogal eenzaam. Jouw óma.’


 ‘Heb je geen geweten? Geen gevoel?’


 ‘Grappig,’ zeg ik, ‘die vragen staan ook op mijn lijstje.’


 ‘Moet je luisteren, ik laat me niet zomaar alles zeggen, vuile trut, ik sleep je voor de rechter. Wat staat er allemaal in dat artikeltje van je? Ik ontken alles, reken daar maar op.’


 ‘Ik stuur je de link met plezier toe.’


 ‘Je hebt het recht niet!’


 ‘En wat geeft jou het recht om jonge, kwetsbare vrouwen uit te buiten?’


 ‘Voor jouw informatie: het zijn gewoon hoeren, dat heb ik je al eens geprobeerd uit te leggen en daar hoeven we niet zo ingewikkeld over te doen. Jij bent alleen te dom en te kortzichtig om dat te begrijpen. Hier in Hongarije zouden ze toch al in de prostitutie terechtkomen, in Nederland zijn de omstandigheden een stuk beter.’


 ‘Dus je ziet er geen kwaad in, begrijp ik, dat die meiden door jouw toedoen gedwongen achter het raam staan?’


 ‘Ik dwing ze niet, verdomme!’ roept ze. ‘Ze kunnen toch weglopen?’


 ‘Je liet hun familie bedreigen als ze niet meewerkten.’


 ‘Probeer dat maar eens te bewijzen. Je vindt helemaal niets, je hebt helemaal niets, hoor je dat. Ik vernietig alles.’


 In gedachten zie ik voor me hoe de Hongaarse politie zich voor haar deur schaart. Klaar voor de inval.


 ‘Leuk dat je dat zegt, we zullen eens zien.’


 ‘Kutwijf! Je gaat eraan!’


 De verbinding wordt abrupt verbroken. Op de redactie blijft het stil. Ik kijk om naar Bor, die knikt. De politie zal haar huis op dit moment bestormen. Het zou haar weinig tot geen tijd geven om gegevens te wissen. En ik hoop heel erg dat die inschatting klopt, dat ze alles veilig kunnen stellen.


 In gedachten zie ik haar zitten in de gevangenis, met dat perfecte haar. En die wimpers. Zo gek kan het lopen.


 Met Bor die nieuwsgierig aan de ene kant over mijn schouder meekijkt en Stan aan de andere kant, voeg ik de reactie van Diane toe aan het stuk.


 Ik publiceer het artikel.


 HOGE AMBTENAREN BETROKKEN BIJ MENSENHANDELSCHANDAAL


 Overheidsfunctionaris klant gedwongen prostituee * Zijn echtgenote pleegt moord * ‘Ik heb haar ertoe gedreven.’ * Nieuwe inzichten moord oud-minister Vendelbos


 Het Europese educatieve programma Project Second Chance is door een vertegenwoordigster van de Nederlandse ambassade in Boedapest ingezet voor een lucratieve mensenhandeloperatie. Via een zogenoemd high class escortbureau, dat ze op naam van haar oma had gezet, verdiende Diane E. aan jonge, soms minderjarige meiden die ze zelf selecteerde als student voor het educatieve project met vestigingen in Londen, Parijs en Den Haag. Vermoedelijk kreeg ze hierbij hulp van haar ex-vriend Sandór K., die zich in Den Haag voordoet als psycholoog en coach van vrouwen die slachtoffer zijn van seksueel geweld.


 Onduidelijk is nog of de praktijken zich alleen in Nederland afspelen, of op grotere schaal plaatsvinden. In een reactie laat Diane E. weten dat de jonge studenten in hun thuisland ‘toch wel in de prostitutie terecht zouden komen’. Ze ontkent dat ze werden gedwongen.


 De Vrije Pers sprak slachtoffers die verklaarden dat hun familie werd bedreigd en lastiggevallen als ze niet voor de mensenhandelaren zouden werken. Slachtoffers stonden achter de ramen in de Haagse binnenstad, maar werden ook uit naam van het elite-escortbureau Very Important Pleasures rondgereden voor ‘speciale bezoekjes’ aan hooggeplaatste figuren.


 Diane E. wordt op dit moment in Hongarije aangehouden. De Vrije Pers sprak een van de klanten van het bureau, een hooggeplaatste Haagse ambtenaar die vooralsnog anoniem blijft. Hij werd een tijdlang met pikante foto’s gechanteerd door een prostituee van het bureau. ‘Ik moest geld hebben voor een beter leven,’ bevestigt zij de chantage in een exclusief gesprek dat morgen in De Vrije Pers te lezen is. De chantage liep gruwelijk af: de vrouw van de functionaris kwam achter de misstap van haar man en de chantage. Enkele dagen geleden bekende zij aan onze journalist de moord op Zsófia Kamory, ook prostituee en tweelingzus van het meisje dat haar man chanteerde. Er is inmiddels aangifte tegen de vrouw gedaan bij de politie. Haar man, de hooggeplaatste ambtenaar, zegt spijt te hebben van zijn daden. ‘Ik heb haar hiertoe gedreven.’


 Deze opzienbarende doorbraak geeft de recherche bovendien nieuwe inzichten in het onderzoek naar de moord op oud-minister Vendelbos en de recente aanslag op het leven van haar dochter Eva Edelstein. De redactie beschikt over het laatste dossier waar de oud-minister zich over boog als onderzoeker voor de Stichting Vrouwenhandel Nederland. Dat zette De Vrije Pers op het spoor van deze bende mensenhandelaren.


 Uitgebreide verhalen van verschillende slachtoffers van deze grootschalige mensenhandelzaak zijn morgen te lezen in de papieren editie van De Vrije Pers.
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 Ik zie Bernhard gelijk zitten in de overvolle brasserie. Voor zich een groot wit bord, met wat onsamenhangende liflafjes. Hij luncht in zijn eentje, maar is kennelijk niet het type van de makkelijke boterham met kaas.


 Vriendelijk knik ik naar de ober en gebaar alsof ik een afspraak met hem heb. Hij laat me uitnodigend door en ik plof met een zucht op de stoel tegenover hem. Het geroezemoes in de brasserie lijkt even naar de achtergrond te verdwijnen als we elkaar aankijken.


 ‘Bernhard Graafschap,’ knik ik.


 ‘Benthe,’ zegt hij zachtjes.


 ‘Benthe Berg,’ knipoog ik. ‘Ik heb me toch iets grappigs ontdekt! Het lijkt erop dat jij je helemaal niet aan afspraken houdt.’


 Hij werpt even een korte, ongemakkelijke blik op de ober en imiteert mijn glimlach, om vooral niet te laten merken dat hij nerveus begint te worden. De ober schenkt een glas water voor me in aan onze tafel.


 ‘Wat bedoel je precies?’ zegt hij.


 ‘Ja!’ roep ik, met een geforceerde glimlach. ‘Echt!’


 Hij dept zijn servet langs zijn mondhoeken en ontwijkt mijn blik. Dan neemt hij een slokje van zijn glas water.


 ‘Bernhard,’ zeg ik, terwijl ik zijn blik vind. ‘Voor wie houd je de schijn op?’


 Hij fluistert: ‘Wat wil je nou van me?’


 Ik schraap mijn keel luidruchtig. ‘Je zou aftreden. En ik zou namen van je krijgen. Was je dat vergeten?’


 ‘Ssssst,’ sist hij. ‘Houd alsjeblieft je mond.’


 ‘Ik kan het op zich allemaal wel invullen, hoor. Je denkt dus dat je er toch wel mee wegkomt. En dat het allemaal vanzelf wel verdwijnt, net als je vrouw. Waar is ze nu eigenlijk? Zit ze al achter de tralies? En vier je dat met een feestelijke lunch? Heeft ze toch maar mooi opgelost voor je.’


 Zijn wangen verschieten van kleur. ‘Je moet oppassen, jij.’


 ‘Want anders stuur je weer een van die criminele vriendjes van je op me af?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Criminele vriendjes…’


 Tijd om mijn trofee na een nacht ouderwets googelen te openbaren. ‘Andries Kuipers, bestuursvoorzitter van Royal Kuipers, daar woonde je toch gezellig mee samen in een studentenhuis vroeger? Echte matties waren jullie, heb ik begrepen.’


 Hij knikt zachtjes.


 ‘Nou, dan ken je zijn talentvolle zoon vast ook wel? Sandór Kuipers. Die lijkt me aardig in de categorie “crimineel vriendje” passen.’


 ‘Kun je hiermee ophouden?’ mompelt hij. ‘Je punt is gemaakt.’


 ‘Jullie kenden elkaar dus goed. Dan kan ik wel concluderen dat hij degene is die je heeft “geïntroduceerd”, zoals jullie geile gappies dat zo keurig omschrijven. Of had je zelf ook aandelen in het bureau? Was je daarom zo actief met het introduceren van nieuwe klantjes?’


 Ik ga even achteroverzitten en veins een moment van nadenken. ‘Burgemeester Graafschap bezoeker illegale, minderjarige prostituees.’ Ik glimlach weer en kijk hem aan. ‘Ja, dat lijkt me wel een mooie kop.’


 Ik sta op. ‘Ik had de naïeve hoop dat je alsnog berouw zou tonen, maar het wordt alleen maar erger. Ik dacht: misschien is hij wel gewoon een beetje in de war. Maar dat is het niet, hè? Je bent hier heel bewust in gestapt, je hebt vrijwillig meegewerkt aan de uitbuiting van die jonge meiden.’


 ‘Ik wist niet…’


 ‘Lul niet. Natuurlijk wist je dat!’


 Hij gebaart dat ik wat zachter moet praten en kijkt me schuldbewust aan. Heel even zie ik een klein, zielig jongetje in de uit de kluiten gewassen, lelijke verschijning.


 ‘Je voelt je schuldig,’ concludeer ik. ‘Nou, dat is een hele geruststelling.’


 Hij spreekt me niet tegen.


 ‘Ook voor de moord op Vendelbos?’


 Ineens ramt hij met zijn vuist op tafel. Het bestek rinkelt. De gesprekken om ons heen verstommen. Ik kijk alleen maar naar hem, benieuwd hoe hij zich hieruit denkt te redden.


 ‘Een alibi zegt niets,’ fluister ik zonder mijn tanden van elkaar te halen. ‘Een alibi zegt alleen dat je zelf te laf was om het vuile werk te doen.’


 Zijn gebalde vuist trilt. Bijna verliest hij de controle.


 Ook al zijn er nog heel wat ogen op ons gericht, langzaam komen de gesprekken weer op gang.


 ‘Heb je ook de opdracht gegeven om haar dochter om te leggen toen ze zich in het dossier verdiepte?’ ga ik verder. ‘En wanneer begin je eigenlijk met mij? Of, nee, je hebt natuurlijk met Sandór afgesproken dat hij mij voor zijn rekening zou nemen.’


 Zijn ogen cirkelen het restaurant rond. Dure tent, belangrijke mensen. ‘Stop hiermee,’ sist hij. ‘Alsjeblieft. Je begrijpt het allemaal niet, ik kan niet anders.’


 ‘Hoe bedoel je? Je kan niet anders?’


 Hij schudt zijn hoofd. Het trillende spiertje onder zijn oog verraadt zijn angst.


 ‘Want?’ probeer ik.


 Hij fluistert: ‘Ze maken me af, Benthe.’


 ‘En wie zijn ze?’


 ‘Nee,’ fluistert hij met zijn ogen dicht. ‘Het kan niet.’


 Al ís het zo dat hij gevaar loopt als hij gaat praten, dan nog heb ik geen behoefte om me druk te maken om het interne politieke spel van een stel hufters. Zijn politieke partij pleit voor eigen verantwoordelijkheid, en zo benader ik dit ook. Bernhard Graafschap heeft deze keuzes zelf gemaakt. Hij heeft zijn leuter er zelf in gehangen. Hij is zelf in zee gegaan met een stel mensenhandelaren. Hij zoekt het maar uit.


 ‘Je had de kans om iets goeds te doen. Als je me de namen van de andere betrokkenen had gegeven, dan konden we dit hele zooitje oprollen. Dan was het over en klaar met alle ellende.’


 ‘Het blijft toch wel bestaan.’


 ‘Pardon?’


 ‘Benthe,’ zegt hij, inmiddels met een trillende onderkin, ‘denk je echt dat je in je eentje de prostitutiebusiness kunt uitroeien?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar al red ik hier één jonge vrouw mee, dan ben ik al tevreden. Al red ik één vrouw die moet leven in onderdrukking, of in angst om in elkaar geslagen te worden, die wordt geneukt door gewetenloze types zoals jij. Eén vrouw, waarschijnlijk zijn het er meer, maar al is het er maar één – dat is me alles waard.’


 Hij zwijgt.


 ‘Bernhard,’ zeg ik. ‘Er is maar één manier om die publicatie nog tegen te houden. En dat is door nu open kaart te spelen, door me nu te vertellen wie er nog meer bij betrokken zijn.’


 Hij slaat zijn ogen neer. Er komt echt niets.


 Ik schuif mijn stoel luidruchtig naar achteren en sta op. ‘Zoals je wilt.’


 ‘Benthe,’ zegt hij. ‘Ik kan het je echt niet geven. Ze maken me af. Alsjeblieft, doe dit niet. Als je publiceert, maak je mijn leven kapot.’


 ‘O nee,’ zeg ik bits. ‘Dat heb je zelf al gedaan.’


 Ik knik nog even naar de ober en loop weg.
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 Eva strompelt langs het bed als ik de ziekenhuiskamer binnenkom. Ze ziet me niet gelijk. Al hinkend probeert ze zich in een broek te wurmen, het ene been er al in, het andere naakt en bleek.


 Ik zie de paniek op haar gezicht.


 ‘Eva?’


 Ze schrikt op, kijkt me verwilderd aan, maar lijkt zich niet te willen weerhouden van haar missie. Ze sjort verbeten aan de broek.


 ‘Eva, wat doe je nou?’


 Ik loop op haar af, maar ze schudt driftig van nee. Een oerkreun verlaat haar keel. Ik moet bij haar uit de buurt blijven, dat is duidelijk. Op haar bed ligt een iPad met daarop mijn artikel geopend, de foto’s van Diane en Sandór in beeld, met balkjes voor hun ogen.


 ‘Gaat dit om mijn artikel?’ vraag ik. ‘Ben je boos?’


 Ze schudt haar hoofd, ontwijkt mijn blik. Ik kijk naar haar borst en zie dat ze schokkend ademhaalt. De paniek slaat langzaam maar zeker over in een vorm van hyperventileren, die haar overmeestert.


 ‘Eva,’ probeer ik weer. ‘Eva, rustig even. Waar is Victor? Zal ik hem halen? Vind je dat fijn? Kalmeer, alsjeblieft. Dit is niet goed voor je.’


 Het lukt me om haar schouder aan te raken. Ik wil haar zo graag in mijn armen sluiten, ik wil haar omhelzen en zeggen dat het goed komt. Als ze maar voor zichzelf zorgt, alleen maar dat. Ik wil haar knuffelen, de paniek wegnemen.


 Mijn vingers iets steviger om haar koude bovenarm, met mijn andere hand wil ik haar ondersteunen. Weer dat gegrom uit haar keel. Ze rukt zich los, loopt de andere kant op. Het infuuspaaltje volgt haar beweging, maar wankelt. ‘Pas op,’ roep ik nog. Maar het is al te laat. Eva is nog veel te zwak voor dit soort acties. Ze valt voorover, de infuuspaal klettert op haar neer. Het apparaat naast haar bed piept alarmerend, alsof ik zelf niet zie dat er iets mis is.


 Ik vlieg in twee passen de gang op. ‘Help!’ schreeuw ik. ‘Alsjeblieft!’


 Meteen komen er mensen in witte jassen in beweging. Terug bij Eva kniel ik naast haar neer, maar ik moet ruimte maken voor de artsen. Ik struikel haast over het infuus, voel me onhandig en ongewenst, alsof ik verantwoordelijk ben voor wat er gebeurd is. Ze zeggen niets, de artsen, maar ze laten me voelen dat ik dit heb laten gebeuren. Ik stond erbij en keek ernaar.


 Binnen afzienbare tijd ligt Eva weer in bed. De piepjes stoppen, de rust lijkt terug te keren. Behalve op Eva’s gezicht. De verpleegkundige trekt voorzichtig aan de broek, een handeling die ze met pijn in haar ogen volgt. Het kostte Eva zoveel moeite om dat ene been in de broekspijp te stoppen, en nu wordt die – floep – zo weer uitgedaan, keurig opgevouwen en in de kast gelegd. Het moet voelen als ineenstorten vlak voor de finish van een marathon.


 Als ik naar haar kijk, prikken de tranen achter mijn ogen. Ik wil weten wat er in haar omgaat. De iPad met het artikel ligt inmiddels op haar nachtkastje. Ze ziet me kijken. ‘Eva,’ fluister ik. ‘Vertel het me, schrijf het op.’


 Ik geef haar het notitieblokje en de pen. Ik vergeet het gekrioel van de artsen om me heen en kijk haar aan. Ze moet me in vertrouwen nemen. Het kan niet anders.


 Ja, ze pakt de pen aan, en daarna het papier.


 De arts schraapt zijn keel. ‘Dit lijkt me niet zo…’


 ‘Even!’ onderbreek ik hem bruut. ‘Dan ben je van me af.’


 ‘Mevrouw, uw vriendin heeft rust nodig.’


 ‘Kijk even naar haar,’ zeg ik, terwijl ik met een trillende vinger naar haar wijs. ‘Kijk dan, ze ís toch niet rustig? Ik wil verdomme weten wat er met haar is.’


 De man gebaart kalmerend met zijn handen en geeft me een moment. Ik draai me om naar Eva, die het papier net van het blokje afscheurt.


 Vluchtig lees ik het.


 Aan Theo, hierbij mijn toestemming, laat de foto’s zien aan mijn vriendin Benthe Berg.


 Ze sluit af met een telefoonnummer en haar wiebelige handtekening. Ik lees het nog eens, maar begrijp er niets van. Het is me te vaag, ik zou verdomme willen dat ze gewoon kon praten. Dat die arts niet zo in mijn nek stond te hijgen.


 ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vraag ik. ‘Wie is Theo?’


 De hand van de arts op mijn schouder nu. ‘Genoeg zo, we gaan haar onderzoeken. Ik verzoek u dringend om de kamer te verlaten.’


 Eva tuurt uit het raam, weg van het moment. Haar machteloosheid wordt zichtbaar in de enkele traan die over haar wang rolt, die ze echt niet meer kon tegenhouden. Zachtjes schokt haar borst. De bikkel die niet huilen wil. Zelfs niet als ze in doodsangst leeft. Vervolgens haar blik weer op die van mij. Ga!


 En ik ga.
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 ‘Theo.’


 Zijn stem klinkt donker en op een troostende manier betrouwbaar. Hij kan advocaat zijn, of huisarts.


 ‘Met Benthe Berg, ik ben een vriendin van…’


 ‘Eva Edelstein, ja.’


 ‘Dat weet u.’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘Ik heb een briefje, ze vroeg me u te bellen. U hebt…’ ik aarzel eventjes. ‘U hebt foto’s?’


 ‘Geeft ze je toestemming om ze te zien?’


 ‘Ja… wat staat er op die foto’s? Wie bent u eigenlijk?’


 ‘Moet je luisteren, ik zit momenteel in het buitenland voor een klus, maar ik ben morgenochtend weer in het land. Laten we elkaar dan treffen.’


 Mijn gedachten ratelen. Morgen? Flikker toch op, ik wil niet wachten. Ik wil zien wat Eva wil dat ik zie, nu. Niet morgen.


 Ik moet het vriendelijk vragen. Niet te dwangmatig.


 ‘Theo,’ zeg ik. ‘Mag ik Theo zeggen?’


 ‘Zeker.’


 ‘Mag ik eerst nog even vragen wat je precies met mijn vriendin te maken hebt? Wat zijn het voor foto’s?’


 ‘Daar komen we morgen wel toe. Het spijt me echt, maar ik moet nu door…’


 ‘Nee, wacht!’ roep ik, de vriendelijkheid alweer voorbij. ‘Kom op, dit is belangrijk! Eva vecht voor haar leven, Theo. Dus ik moet het weten. Wat staat er op de foto’s? Mail ze desnoods. Of vertel me wat er op te zien is. Omschrijf ze.’


 ‘Het spijt me, dat zal niet gaan.’


 Ik voel de neiging om de telefoon door de ziekenhuishal te smijten. Ik zet mijn tanden in mijn vuist.


 ‘Waaróm niet?’


 ‘Ik spreek je morgen, Benthe.’


 Hij hangt op. Hij hangt gewoon op! Mijn ademhaling versnelt, het rood gloeit op mijn wangen. Gewoon ophangen? Wat een lul.


 Ik voel iets tegen mijn been duwen. Ik draai me om en merk dan pas dat ik de deur naar het invalidetoilet blokkeer voor een mevrouw in een rolstoel. Het is alsof haar geïrriteerde blik me terug naar het nu haalt. De hal, de mensen die passeren, de chemische geur van medicijnen. Ik mompel een excuus, stap opzij en loop naar de uitgang.


 Pas nu zie ik Sandra zitten, op een bankje vlak bij de uitgang. Haar bezorgde frons kijkt me tegemoet. Zie ik er zo slecht uit? En als ik haar kant uit loop, vraag ik me af wat ze hier in godsnaam doet. Ze wist dat ik hier was, dat heb ik haar laten weten, maar waarom staat ze daar? Verward kijk ik haar aan. Die starre Theo nog in mijn hoofd, een paniekerige Eva, de bozige artsen. Schakelen is lastig. Ik loop achter de feiten aan, ik krijg geen grip op de situatie.


 ‘Je weet het nog niet?’ Sandra kijkt me onderzoekend aan.


 ‘Wat niet?’ vraag ik. ‘Wat is er?’


 Ze slaat haar blik neer en staat op. ‘Nee dus. Kom, ik ben met het ov gekomen. Ik rijd je in jouw auto naar de redactie. Stan wil je zo snel mogelijk spreken.’


 In mijn auto. Redactie. Stan mij spreken?


 Ik laat me meevoeren, maar in mijn hoofd schieten talloze scenario’s voorbij. Iemand dood, iemand vermist?


 We zitten. Gordels om. De motor start.


 Kennelijk heeft Sandra al een uitrijkaart gekocht, want ze stopt een kaartje in het poortje en de slagboom gaat zo open.


 ‘Wat is er nou?’ vraag ik nog eens.


 Ze schraapt haar keel. ‘Benthe,’ zegt ze. ‘Vertrouw je die Liam Zevenaar honderd procent?’


 ‘Liam? Wat?’ zeg ik. ‘Ik geloof van wel, hoezo?’


 ‘In een extra uitzending van RTL Nieuwsflash is met veel bombarie bekendgemaakt dat de anonieme overheidsfunctionaris uit ons verhaal Bernhard Graafschap is. Ze hadden een kopie van de foto van hem en Valeria. En ze brachten het nieuws dat zijn vrouw dus Zsófia Kamory heeft vermoord. De verslaggever van het item…’


 ‘Is Liam?’


 Sandra focust zich op de weg. ‘Ja,’ zegt ze alleen.


 ‘Verdomme,’ zeg ik. ‘Verdomme!’


 ‘Ja, ik dacht al dat je er niets vanaf zou weten.’


 ‘Niets vanaf zou weten? Natuurlijk niet.’


 Hij heeft in mijn aantekeningen zitten rondneuzen toen hij met die godvergeten bos bloemen in mijn huis stond en ik Raoul achterna ben gerend. De kopie van de foto lag daar tussen mijn aantekeningen. De opzet voor mijn verhaal lag daar in klad.


 Godverdomme.


 Met het verhaal dat ik vandaag heb gepubliceerd, was voor hem de optelsom gauw gemaakt, natuurlijk. Verdomme, wát een rat.


 Mijn hartslag versnelt. Het idee dat ik deze eikel onbewust zo dichtbij heb gelaten vreet aan me, met scherpe, gemene tanden. Hij was dichtbij genoeg om mijn relatie met Raoul nog dieper de afgrond in te laten storten. Dichtbij genoeg om mijn vertrouwen te beschamen, mijn verhaal te jatten. Dichtbij genoeg om me te raken, op het moment dat ik kwetsbaar was.


 Toch zag ik er geen kwaad in. Mijn beoordelingsvermogen deugt niet meer. Ik druk mijn duimnagel in de palm van mijn hand tot het pijn doet. En ik laat niet los.


 ‘Wat zijn de reacties op mijn stuk?’


 Ze vertrekt haar gezicht een beetje – alsof ze op een zuur snoepje zuigt. ‘Summier,’ zegt ze. ‘Het gaat eigenlijk vooral over het item van Liam, over Graafschap en zijn vrouw.’


 ‘Wat een fucking klootzak,’ fluister ik. ‘Wát een klootzak.’


 ‘Stan is woedend.’


 ‘Ja…’


 ‘Nee, je snapt het denk ik niet,’ zegt Sandra. ‘Ik heb hem nog nooit zo woedend gezien.’


 ‘Op mij, op Liam?’


 ‘Op jou, op Liam. Op het feit dat jij je verhaal laat afpakken en Liam jou gebruikt heeft om te scoren bij zijn huidige werkgever, die binnenkort gaat reorganiseren.’


 ‘O ja?’ zeg ik, ‘daar heeft hij me niets over verteld.’


 Ik staar naar het rode streepje in mijn handpalm. Het steekt. Een frisse tocht giert langs mijn gezicht als Sandra een raampje openzet. Ze zet de radio uit.


 ‘Hij heeft wel meer niet verteld, volgens mij,’ zegt ze. ‘Wist je dat hij jaren geleden bij De Vrije Pers heeft gewerkt?’


 Nee.


 ‘Dacht ik al,’ gaat ze verder. ‘Het ligt allemaal nogal gevoelig. Jaap en ik werkten er net. Hij was de rijzende ster van de redactie, de jonge hond die alles goed deed. Geweldig vond iedereen het om hem aan het werk te zien. Hij durfde alles, kon alles maken, vooral te danken aan zijn charme, aan die lach.’


 Die lach, ja.


 Sandra neemt de afslag. ‘Er is toen het een en ander voorgevallen tussen hem en Stan. Het ging om een vrouw.’


 Ik lach spottend. ‘En waarom verbaast me dat nou niets?’


 De rol van charmante goedzak kon hij uitstekend spelen. Met zijn bos bloemen, verdomme. En ondertussen jat hij mijn verhaal.


 ‘Het ging om Stans vrouw, Benthe. Liam kreeg een affaire met haar.’


 ‘Wat een klootzak,’ herhaal ik nog maar eens. ‘Wat een klootzak.’ Even stil. ‘Wát een klootzak.’


 ‘Jep, Stan ging volledig door het lint. Hij scheidde van zijn vrouw en stuurde Liam de laan uit. Die had van de ene op de andere dag geen werk meer. En Stan liet het daar niet bij. Hij achtervolgde hem en zorgde ervoor dat hij bijna nergens meer aan de bak kwam. Heel kinderachtig, eigenlijk, maar…’


 ‘Ook menselijk,’ vul ik haar aan. ‘Hij was natuurlijk gekrenkt.’


 ‘Zeker. Hij hield intens veel van die vrouw.’ Sandra zucht. ‘Nog steeds, volgens mij.’


 Ik pak mijn telefoon en zie dat Liam me een berichtje heeft gestuurd.


 Sorry.


 Dat is alles. Sorry.


 Sorry?!


 Ineens ram ik met mijn vuist tegen het dashboard. Mijn vingers knakken, het kastje floept open. De inhoud vliegt eruit, nog voordat ik de kans krijg om het tegen te houden.


 Godverdomme, ik kan wel janken.


 Ik laat alles op de grond tussen mijn voeten liggen en lees het andere bericht, dat van Stan is.


 Wat een blamage!!! Ik had je gewaarschuwd voor die rat, Benthe. Ik wil die namen van Graafschap. Regel het!


 We zijn inmiddels bij de redactie aangekomen. Sandra stapt uit, ik ook. Ze overhandigt me de sleutels van mijn auto. Ik beweeg voorzichtig mijn vingers, die beurs aanvoelen door de klap tegen het dashboard.


 ‘Sorry, Sandra,’ zeg ik. ‘Maar ik ga echt niet mee naar binnen.’


 ‘Kom op, ik heb je helemaal daar opgehaald, het is goed om samen even de zaken op een rijtje te zetten.’


 ‘Nee, Stan wil alleen maar een partijtje bulderen en hij wil dat ik die namen van Graafschap uit de hoge hoed tover. Nou, ik kan je vertellen, die Graafschap zijn we kwijt, die levert ons geen informatie meer. Maar ik weet nog wel een andere manier. Ik ga naar Londen.’


 ‘Wat?’


 Ik knik. ‘Vertrouw me maar, ik bel je snel. Zeg maar tegen Stan dat het goed komt.’


 Ze volgt me met een aarzelende blik, maar weet ook dat het weinig zin heeft om me tegen te houden. ‘Wat je ook gaat doen,’ zegt ze, ‘doe alsjeblieft voorzichtig.’
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 Midden in een smal straatje in Oost-Londen vind ik de winkel, precies waar die volgens Google Maps zou zijn. Een kruidige geur verwelkomt me als ik een piepende deur open. Het belletje laat weten dat ik er ben.


 Ik kijk om me heen. Niemand. Ik vraag me af of er überhaupt geld zit in deze niche van Hongaarse producten. Ik laat mijn blik glijden langs pakken rijst en onduidelijke potten tomatensaus met vage opdruk.


 Een jongeman kijkt me aan. ‘Can I help you?’


 ‘I’m looking for…’


 Daar! Daar is ze al, ze komt tevoorschijn uit de ruimte achter hem, een soort magazijn. Ze schrikt zich wezenloos en haar ogen worden groot als ze me ziet.


 ‘Tibor,’ hoor ik haar zeggen, gevolgd door onverstaanbaar Hongaars.


 Ik zie zijn gezicht betrekken als hij knikt en zich weer omdraait. Had hij eindelijk een klant, is het een journalist uit Nederland die voor zijn nichtje komt.


 Ik loop dichterbij, ook al voelt de situatie kwetsbaar. Ik heb het idee dat ze elk moment van me weg kan rennen, net als op het vliegveld.


 ‘Wat kom je doen?’ vraagt ze. ‘Weet je meer over Zsófia?’


 ‘Ja.’


 ‘Kom,’ zegt ze, en ze wijst naar een plastic set tuinstoelen in de hoek van het winkeltje. ‘Hier kunnen we praten.’


 ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.


 Ze buigt haar hoofd voorover. ‘Het gaat wel, ik heb werk. Mijn mama is nog steeds verdrietig, maar hier zijn we allemaal veilig. De kinderen kunnen naar school.’


 ‘Fijn.’


 ‘Wat ben je te weten gekomen? Wie heeft Zsófia vermoord?’


 Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen.


 ‘De vrouw van Graafschap, de burgemeester die je chanteerde,’ fluister ik. ‘Ik vermoed dat ze dacht dat jij het was. Ze wilde wraak nemen.’


 Het duurt een paar seconden, maar dan begint ze oorverdovend te gillen en laat ze zich op de grond vallen. Ze doet me denken aan haar moeder, toen die me smeekte uit te zoeken wie haar dochter had omgebracht. Onhandig probeer ik haar aan te raken, te troosten, maar ze is te hysterisch om dat toe te laten. Ik denk dat ze dit al die tijd al vreesde, maar door onwetendheid verder kon met haar leven. Dat ze tegen beter weten in een nieuw bestaan kon opbouwen.


 Tibor rent op haar af en plukt haar kundig van de grond. Dit heeft hij vaker gedaan. Ik weet niet of hij zich zorgen maakt om haar of om zijn winkel, maar hij kalmeert haar wel. Ze praten met elkaar, zachtjes, hij wrijft over haar rug. Hij zet haar terug op de stoel en gebaart dat hij drinken gaat halen voor ons.


 ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Het spijt me zo voor je.’


 Met diepbedroefde ogen staart ze voor zich uit. Misschien daalt het verlies van haar tweelingzus nu pas in.


 ‘Er is nog iets,’ zeg ik. ‘Ik heb wat nodig.’


 Ze reageert door haar hoofd opzij te draaien. Het kan haar allemaal niets meer schelen. Dat nieuwe leven niet, haar werk niet, mij niet, wat ik te vertellen heb niet.


 ‘Je hebt niet alleen foto’s van Graafschap in je bezit, toch?’


 Haast apathisch schudt ze haar hoofd.


 ‘Ik heb de rest nodig. De andere foto’s.’


 Weer schudt ze haar hoofd.


 ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik heb ze nodig om dit te stoppen. Om uitbuiting te stoppen, om jonge meiden zoals jij te beschermen tegen dit soort praktijken.’


 Ze blijft haar hoofd schudden.


 ‘Voor Zsófia is het te laat,’ zeg ik. ‘Voor jou is het te laat, je hebt het allemaal al moeten doorstaan, je bent gevlucht. Voor Kris is het te laat, hoewel die inmiddels met politiebescherming zit ondergedoken. Maar andere meiden kunnen we hier nog tegen beschermen. Die moeten we beschermen, Valeria.’


 Bij het horen van de naam van Kris zag ik haar even opveren. Misschien doet het haar goed om te horen dat ze veilig is.


 ‘Geef me de foto’s,’ herhaal ik. ‘Dan zorg ik ervoor dat het voor heel veel andere meiden niet te laat is. Laten we die klootzakken samen aanpakken.’


 Ik vraag mezelf heel kort af of ik hier nu zit om mijn hoofdredacteur te behagen, of dat ik echt wil voorkomen dat die smeerpijpen niet verder kunnen met hun elitaire seksclubje, en ik kom tot de conclusie dat het een beetje van allebei is. Ik wil in kaart brengen hoe groot dit is, wie hierbij betrokken zijn. Alleen dan kunnen we de moordenaar van Vendelbos en de dader van de aanslag op Eva vinden.


 ‘En dan?’ zegt ze. ‘Kijk waar deze foto toe geleid heeft, het brengt alleen maar ongeluk. Ik moet ze wissen.’


 ‘Nee, nee,’ haast ik me te zeggen. ‘Niet wissen! Ik kan ze goed gebruiken, we zijn bijna rond, Valeria. Ze mogen er niet mee wegkomen, alsjeblieft.’


 Ze begint op haar duimnagel te bijten. Ik zie de twijfel veranderen in boosheid. Het lijkt alsof er allerlei herinneringen door haar hoofd gaan, terwijl haar ogen heen en weer schieten. De jaren in Nederland hebben haar jonge leven op de sneltrein richting volwassenheid gezet. Pas nu ze de trein heeft verlaten en de haarverf langzaam uit begint te groeien, komt de grauwheid tevoorschijn. En de doffe huid die altijd verscholen lag onder een dikke laag make-up.


 ‘Goed,’ fluistert ze. ‘Oké, het is goed.’


 Ik pak haar hand. ‘Dat is de juiste beslissing, Valeria.’


 ‘Ik wil nergens mijn naam,’ zegt ze na lang en diep nadenken. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


 ‘Fair enough.’


 ‘Ik schaam me,’ zegt ze.


 ‘Als we ze al publiceren, dan maken we je onherkenbaar op de foto’s. Maak je geen zorgen.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, nee. Toen Margriet Vendelbos werd vermoord, was mijn eerste gedachte dat onze gesprekken zonde van mijn tijd waren. Daarvoor schaam ik me.’


 Ik leg mijn hand voorzichtig op haar rug. ‘Dat is nergens voor nodig.’


 ‘Ze was een aardige vrouw,’ zegt ze. ‘Wil je dat voor mij tegen haar dochter zeggen? Ze bracht chocolaatjes voor me mee tijdens de interviews. Ze was goed voor me.’


 ‘Dat doe ik.’


 Ze begint weer te huilen. Tibor verschijnt, als de redder in nood. Valeria weert zijn geforceerde omhelzing af en herpakt zich. Ze staat op en wenkt me. ‘Kom mee. De USB-stick ligt hier in de kluis.’


 Ik volg haar naar een donker, muf ruikend magazijn. Ze sloft, op haar laatste krachten. Bij de kluis knielt ze neer. Ze haalt een paar metalen doosjes uit de kluis, om ruimte te maken. Vervolgens steekt ze haar arm er helemaal in en peutert iets los wat aan de bovenkant met tape vastzat.


 Ik volg haar hand als ze die naar buiten trekt. Daarin de USB-stick.


 Ze komt overeind en houdt het ding op, maar geeft hem nog niet. ‘Nu wil ik terug naar mijn nieuwe leven,’ eist ze. ‘Alsjeblieft, wil je please gaan nu? Ik wil je nooit, echt nooit meer zien.’


 Ik pak de stick van haar aan en wrijf nog even over haar fragiele schouder.


 ‘Thank you.’
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 Daar zit ik dan, in mijn eentje op het licht verende bed van een hotel vlak bij het vliegveld. Het was te laat om terug te gaan, dus ik neem morgenochtend de eerste vlucht. Het zalmroze behang bolt op in de hoeken, het grijze tapijt zit onder de donkere vegen.


 Ik heb behoefte aan frisse lucht. Het gordijn ruk ik opzij, het raam open, ook al is de jonge avond fris. De kou helpt me mijn gedachten te structureren. Van de binnenplaats onder het raam, die uitkomt op de verlaten hotelbar, klinkt wat glasgerinkel en melancholieke achtergrondmuziek. Verder ontdek ik nergens een teken van leven.


 Ik ga weer zitten op het dunne matrasje en open mijn laptop. Tijd om die foto’s te bekijken.


 Het piepje van mijn telefoon klinkt door de kamer. Het is een sms van Sandra: Kijk nu op NPO1!


 Shit, hoe doe ik dat? Ik kijk naar het mini-tv’tje in de hoek. Weinig kans dat ze daar NPO1 uit Nederland op ontvangen. Mijn laptop dan. Streamen? Ik verbind met de wifi van het hotel en ga naar de site.


 Play. Het werkt.


 Een persconferentie. In beeld Victor, in tranen. Driftig druk ik op het volumeknopje onder in het scherm. Het geluid op z’n hardst.


 Hij kucht. Het lijkt alsof hij net begint met praten.


 Onder in beeld varen verklarende letters voorbij: Minister van Rijn reageert op nieuws moord schoonmoeder en moordaanslag vrouw.


 ‘Ik word veel gebeld,’ begint hij met een gebroken stem. ‘Of ik wil reageren op het nieuws van de afgelopen dagen. En ja, dat wil ik. Maar wel op mijn eigen moment. Mijn vrouw ligt, zoals jullie weten, met ernstige verwondingen in het ziekenhuis. Ik wil er voor haar zijn, zo veel mogelijk. Ze maakt het overigens naar omstandigheden goed.’


 Het verbaast me dat hij dit doet zonder dat hij contact met mij heeft opgenomen. Ik begrijp het wel, dat hij officieel openheid van zaken wil geven – helemaal nu hij een nieuwe, publieke stap in zijn carrière heeft gemaakt. Maar ik had hem vanuit mijn professie kunnen helpen, ik had een tekst voor hem kunnen schrijven, hem kunnen voorbereiden op vragen.


 ‘Ik ben geschokt door het nieuws over de bende mensenhandelaren die jonge vrouwen hebben onderdrukt,’ gaat hij verder. ‘Ik ben geschokt dat dit onder onze ogen heeft plaatsgevonden, tot op het hoogste niveau. Al gelijk na de aanslag op mijn vrouw, was ik ervan overtuigd dat de daders in de hoek van een Hongaarse bende gezocht moeten worden. Alles in de manier waarop ze haar hebben toegetakeld, duidde daarop. Helaas liet de politie de daders lopen. Deze gelegenheid wil ik dan ook aangrijpen als een oproep aan de recherche om de onderste steen boven te krijgen. Het kan niet zo zijn dat slechts één hoofd van dit meerkoppige monster opdraait voor de kwaden. We weten inmiddels allemaal dat Diane E. vanuit Hongarije intensief samenwerkte met een niet nader te noemen partner. U moet weten dat ik hem altijd heb verdacht in de moordzaak op mijn schoonmoeder. En ik zie hem als verdachte van de aanslag op mijn vrouw. Het lijkt alsof het harde bewijs daarvoor zich nu heeft aangediend.’


 Gefascineerd kijk ik naar het korrelige beeld op de laptop. Dit is absurd. Hij levert Sandór Kuipers gewoon publiekelijk uit. Ik had veel van Victor verwacht, maar zulke daadkracht… van een politicus nog wel. Hij moet wel erg zeker van zijn zaak zijn.


 Direct schiet er door me heen: hij refereert uitgebreid aan mijn artikel, aan mijn ontmaskeringen, maar hij pakt de telefoon niet op om me even te bellen? Toch vreemd.


 ‘Rest me nog om jullie te vragen de privacy van mij en mijn vrouw te respecteren in de weken die we nog voor de boeg hebben in het ziekenhuis. Ik dank u wel.’


 Een niet te negeren moeheid overvalt me. Waarom voelde Victor zich genoodzaakt tot dit mediaspektakel? Waarom laat hij beschuldigingen en aanhoudingen niet gewoon over aan de politie? Is hij er echt van overtuigd dat ze hem anders laten lopen?


 Misschien weet hij meer. Misschien vertelt hij me iets niet. Misschien is hij bang dat ik erover zal schrijven als hij het me vertelt. Een angst die niet geheel onterecht is, natuurlijk.


 De politie werkt op de achtergrond dag en nacht aan het dossier van Sandór, dat weet ik uit eerste hand. Bor van Tetering zal die gast er echt niet mee laten wegkomen, dat is zijn eer te na. Er moet nog een hele bende ontmaskerd worden. Sandór als kopstuk, maar ook al die loopjongens, al die andere lagen. Die mogen ook niet vrijuit gaan. En de klanten evenmin.


 Ik laat me achterover zakken op het bed als mijn telefoon nog eens piept. Dit keer is het een berichtje van Raoul.


 Laten we ons gesprek nog een kans geven.


 Wauw. Ik lees de zin een paar keer voordat het tot me doordringt. Dit had ik niet meer verwacht. Niet meer durven verwachten. Met bonzend hart type ik terug.


 GRAAG.


  Tollende gedachten door mijn hoofd laten mijn oogleden zakken, beetje bij beetje. Ik vecht er tegen, heel even, maar geef me gewonnen als het donkere niets me lokt. Vijf minuutjes dan.
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 Midden in de nacht schrik ik wakker. Het is alsof de USB-stick me roept vanaf het smoezige tapijt van de hotelkamer. Ik gris de laptop van de vloer en steek het stickje in de USB-poort.


 Tijdens het laden kruip ik onder de dekens. Het is ijskoud in de kamer, omdat ik het raam open heb gelaten. De wind tilt de gordijnen op, wapperend komen ze vervolgens weer in de hoek terecht.


 Ik open de map en zie een duizelingwekkende hoeveelheid kleine vierkantjes voor me verschijnen op het scherm. Ik scrol en scrol, tot helemaal beneden. Fuck, dit zijn echt abnormaal veel foto’s.


 Met enige terughoudendheid – wil ik dit wel zien? – klik ik er een aan. Hij wordt uitvergroot op mijn scherm. De kwaliteit is niet al te best, maar dat er twee mensen seks hebben op deze foto is wel duidelijk. Het gezicht van de man is niet goed zichtbaar. De volgende. Ja, daar is zijn gezicht al beter te zien. Ook al herken ik hem niet.


 Ik ga dit aan Bor geven, dat weet ik nu al. Samen met alle gegevens die ze hopelijk in Boedapest veilig hebben kunnen stellen, maakt dit materiaal het dossier compleet. Ook al is het vast onrechtmatig verkregen bewijs, en al die onzin meer. Het zoekt makkelijker als je al weet naar wie je zoekt.


 Ik pak het glas water dat ik op het nachtkastje had neergezet en open een hele bups foto’s. Ik klik van de ene naar de andere, met mijn hand voor mijn mond. Walgelijk. Gênant. Pijnlijk.


 Zoveel foto’s.


 Zoveel carrières die ik met een druk op de knop aan gort kan helpen, als dat mijn doel zou zijn. Wat een belangen heb ik hier aan een zijden draadje hangen. Wat een hoop mensen die er heel veel voor over zouden hebben opdat mijn vliegtuig morgenochtend een duikvlucht in de Noordzee maakt.


 En dan herken ik ineens wel iemand. Ik verslik me haast als ik de afbeelding groot op mijn scherm zie.


 Jezus.


 Ik kijk nog eens goed, maar zie wat ik eigenlijk al weet. Dit is hem, het klopt. Rondfladderende snippertjes in mijn gedachten rijgen zich aaneen tot een complot.


 Wat een fucking leugenaar. Dít is de reden waarom hij tegen het onderzoek was, tegen mijn betrokkenheid, tegen het gegeven dat Eva er verder in zou duiken als ze weer opgeknapt is. De bezorgdheid om zijn vrouw was vals en blijkt puur eigenbelang.


 Victor. Op de foto staat Victor.


 Langzaam daalt het besef in.


 Niet Bernhard Graafschap, maar Victor moet de moordenaar van Vendelbos zijn. Zij heeft zijn foto onder ogen gekregen, zij heeft hem ermee geconfronteerd. Ze wilde haar eigen dochter beschermen door het haar niet te vertellen, maar eerst naar haar schoonzoon te stappen.


 En die moederlijke beschermdrift heeft hij afgestraft door haar keel door te snijden.


 Jezus.


 Het lijkt er wel op. Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben.


 En dan Eva – godverdomme, Eva. Daarom hield hij vanavond dat mediacircus, daarom probeert hij Sandór de moord op zijn schoonmoeder en de aanslag op zijn vrouw in de schoenen te schuiven.


 Ik schud mijn hoofd ongelovig. Zou Victor dan ook achter de aanslag op Eva zitten? Ik voel me misselijk worden bij de gedachte. Nee, ik wil er niet aan. Ook al zie ik het nu voor me, zonder dat ik er controle over heb.


 Dit is waar de hang naar macht je toe kan drijven. Eindelijk had hij die begeerde baan in het vooruitzicht en toen stonden zijn eigen gemaakte fouten hem ineens in de weg. Was Victor gewoon bang om zijn aanstaande positie kwijt te raken, nog voor hij goed en wel op zijn post zat?


 Hebzucht. Schaamte. Heeft dat Victor gemaakt tot de moordenaar die hij is?


 Mijn wangen gloeien, mijn ogen prikken. Al die tijd liep hij gewoon voor mijn neus. Victor, die rare brave Victor, leidde niet alleen een wild bestaan met illegale escortdames, maar toen hij door de mand dreigde te vallen, ging hij ook nog eens uit moorden.


 Hij zal niet de eerste schoonzoon zijn die zijn schoonmoeder koud wil maken. Het dan ook echt doen kán nog een opwelling zijn. Spijt, schuldgevoel, berouw, je kunt het allemaal verbergen, helemaal met het acteertalent van een goede politicus. Maar je eigen vrouw aanvallen en levensbedreigend toetakelen? En vervolgens aan haar zijde de overbezorgde echtgenoot uithangen?


 Je-zus. Als dit waar is, dan is dat te ziek voor woorden.


 Ik adem diep in. Hij moet echt krankzinnig zijn.


 Ik denk aan Eva en bal mijn vuist. Als dit echt klopt, dan loopt ze groot gevaar, zo kwetsbaar als ze is. Ik denk aan de paniek in haar ogen toen ik haar voor het laatst zag. Het briefje met het nummer van Theo.


 Ik denk weer aan Victor. Ik zie hem voor me aan haar bed. Hij hoeft maar een kussen op haar gezicht te drukken en weg is ze. Ik schud het beeld gauw van mijn netvlies.


 Nee, nee, ik draaf door. Zolang ze in het ziekenhuis ligt, is ze juist veilig. Er is beveiliging. Er gaan direct allerlei alarmen af als hij daar iets met haar zou doen.


 ‘Eva is veilig,’ fluister ik in de stille nacht van dit door God en alle mensen verlaten hotel. ‘Ze is veilig,’ herhaal ik zachtjes voor mezelf. ‘Ja, daar is ze veilig.’


 Het is maar goed dat ik morgenochtend in Nederland een afspraak met die Theo heb.
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 Ik herken Theo als de mysterieuze man die aan Eva’s bed had gezeten. Wat aan de mollige kant, een opgeblazen gezicht dat zijn ogen tot kleine knikkertjes maakt. Die map weer in zijn hand, als een taxateur met zijn bevindingen.


 Ik schud hem de hand in het rumoerige cafetaria van het ziekenhuis, waar ik heb voorgesteld elkaar te ontmoeten, zodat ik daarna snel naar Eva toe kan.


 We wachten allebei in stilte tot het meisje van de bediening de koffie op het tafeltje heeft neergezet. Ik ben op van de zenuwen. De foto van Victor flitst in gedachten voorbij. Deze man heeft ook een foto voor me, als ik het briefje van Eva mag geloven. Hoeveel gekker gaat dit verhaal nog worden? Of betreft het soms dezelfde foto?


 Als het meisje bij het volgende tafeltje is, geef ik hem het briefje. Hij bestudeert het aandachtig, werpt nog een blik op mij en knikt dan. Ik heb zijn goedkeuring.


 ‘Wat deed je bij Eva laatst?’ open ik het gesprek. ‘Toen ik je zag zitten.’


 Hij kucht in zijn vuist en spreekt met een beroepsmatig onderdrukte stem. ‘Eva had mij een paar weken geleden ingehuurd.’


 ‘Als wat?’


 ‘Ik run een particulier recherchebureau.’


 ‘Je bent privédetective.’


 Hij knikt. ‘Zo noemen ze het in de film, inderdaad.’


 ‘Waarvoor huurde Eva je in?’


 Hij kijkt weg en leunt nog wat naar voren. De drukte in het cafetaria lijkt hem niet te zinnen. ‘Ze kwam naar me toe met reden nummer één van de vrouwen die mij benaderen…’


 Dat raadselachtige irriteert me. ‘En dat is?’


 ‘Overspel.’


 ‘Ze dacht dat…’


 ‘Haar man Victor van Rijn een affaire had, inderdaad.’


 Ik zucht. Het was wel meer dan een affaire, weet ik inmiddels. Toch vraag ik me ernstig af wat deze meneer over Victor heeft ontdekt. Wat er op de foto staat die Eva bedoelde. Wat haar zo paniekerig maakte.


 ‘De foto,’ zeg ik. ‘Is dat een foto met zijn minnares?’


 ‘Toen jij me zag,’ fluistert hij, ‘was ik net terug uit het buitenland. Victor zou op een korte zakentrip zijn naar Brussel, had hij Eva verteld. Zij vertrouwde het niet en liet mij bellen door een verpleegkundige. Ik kwam in actie, zoals eerder afgesproken, en ontdekte al gauw dat Victor niet helemaal eerlijk was geweest tegen Eva. Haar gevoel klopte dus.’


 ‘Hij was niet op zakenreis? Of niet in Brussel?’


 Voor de draad ermee nu.


 ‘Allebei niet,’ zegt hij. ‘Althans, daar lijkt het sterk op.’


 ‘Mag ik de foto’s zien?’


 Hij knikt, pakt zijn map erbij, maar voordat hij hem opent, vertelt hij nog verder. ‘Brussel bleek niet de bestemming van meneer Van Rijn. Misschien had hij zich vergist in de plaatsnaam, want het begint allebei met een B…’


 Ik ga deze man vermoorden. Met zijn raadsels.


 Hij kijkt nog even om zich heen en opent vervolgens de map voor me op tafel. De foto’s schikt hij, zodat ze recht voor me liggen.


 ‘Hij was in Boedapest,’ zegt hij ter illustratie.


 Voor me verschillende foto’s van Victor met een blonde vrouw op een terras. De blonde vrouw is geen minnares, dat zie ik zo. De blonde vrouw is Diane Elzinga.


 ‘Ik heb geen intimiteit kunnen vastleggen,’ zegt Theo schouderophalend, ‘maar het is wel opmerkelijk dat hij deze mooie dame in het zonnige Boedapest ontmoet, terwijl hij beweert dat hij in een vergaderzaal in Brussel zit.’


 Met mijn hand voor mijn mond zet ik mijn gedachten op een rijtje. Victor had seks met illegale prostituees van VIP. En een paar dagen geleden sprak hij af met Diane Elzinga in Boedapest. Die afspraak vond hij belangrijk genoeg om er zijn kersverse verplichtingen in Den Haag en zijn doodzieke vrouw voor achter te laten. Dat kan haast maar één ding betekenen. Hij zit hier nog veel dieper in dan ik dacht.


 Ik schuif mijn stoel naar achteren en pak een van de foto’s. ‘Ik neem deze mee, goed?’


 Theo gniffelt. ‘Gelet op de publieke functie van meneer Van Rijn heeft die foto een bepaalde waarde gekregen… een prijs, zeg maar.’ En na een moment van zwijgen: ‘Dat zult u begrijpen.’


 ‘Een prijs?’ Ik buig voorover en kijk de man in zijn kleine knikkeroogjes. ‘Een prijs?’


 Met de foto in mijn hand sta ik op. Ik draai me om en loop weg. ‘Mevrouw!’ zegt de mollige man, die zijn map gauw dichtklapt en me achterna huppelt. Ik ben niet van plan om op hem te wachten, maar hij blijft me volgen, helemaal tot aan de lift. ‘Dit gaat zomaar niet,’ zegt Theo, hijgend van het lopen. ‘Hier zijn kosten aan verbonden, dat is allemaal contractueel vastgelegd.’


 Ik wapper met de foto voor zijn gezicht, vouw hem op en stop hem in mijn zak. ‘Moet jij eens opletten, vuile uitbuiter.’


 Ik stap de lift in en laat Theo mopperend en hoofdschuddend achter. ‘Mijn advocaat,’ mompelt hij vlak voordat de deuren sluiten. ‘U hoort van mijn advocaat.’


 Ik weet niet hoelang we alleen zijn. Ik weet niet hoeveel vragen ik kan stellen.


 ‘Eva,’ zeg ik. ‘Ik ga je een paar vragen stellen, waar je alleen maar ja of nee op kunt antwoorden. Knikken, of schudden, goed?’


 Eva knikt.


 ‘Die avond, toen je nog zat te werken en je werd aangevallen,’ zeg ik. ‘Had je toen de deur op slot gedaan?’


 Ze knikt.


 ‘Ja,’ herhaal ik, ‘de deur zat dus op slot? Heel zeker?’


 Ze knikt weer.


 ‘Volgende vraag, Eva. Wie hebben er allemaal een sleutel van het kantoor? Klopt het dat de enige mensen zijn: jij, de schoonmaker, Victor en Laila?’


 Ze knikt.


 Victor had een motief: zijn reputatie, zijn carrière. Van Laila is het verdacht dat ze onbereikbaar is. En dat Kemal zo overduidelijk haar parfum heeft geroken op de plaats delict.


 ‘Denk je dat je bent aangevallen vanwege de zaken die je dreigde te ontdekken in je onderzoek?’


 Ze knikt.


 ‘Denk je dat de moordenaar van je moeder en jouw aanvaller dezelfde persoon is?’


 Ze knikt zachtjes, maar trekt dan een pijnlijk gezicht. Ze is wel herstellende, maar nog lang niet beter. Ze heeft nog een lange weg te gaan.


 ‘Goed,’ zeg ik. ‘Volgende. Denk je dat je moeder haar moordenaar kende?’


 Ze knikt.


 ‘En vertrouwde?’


 Ze knikt weer.


 ‘Heeft ze de dader, denk je, geconfronteerd met iets?’


 Een knikje.


 ‘Denk je, Eva, dat die vervolgens haar keel heeft doorgesneden?’


 Er ontsnappen tranen uit haar ogen. Ik dep ze droog.


 ‘Sorry lieve Eva, dat ik dit moet doen. Wist je dat Victor seks had met prostituees van het escortbureau van Diane Elzinga en Sandór Kuipers?’


 Ze begint nu zachtjes te huilen. Haar ogen kijken me verbaasd aan. Geen reactie, geen knikje. Dit wist ze niet – nog niet. Victor was er dus op tijd bij toen hij haar besloot toe te takelen. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat hij het geweest moet zijn.


 ‘Je wist het niet.’


 Eva schudt langzaam haar hoofd.


 Ik haal de foto van hem en Diane Elzinga tevoorschijn en leg hem in haar handen. ‘Is dit waar je zo overstuur door was de vorige keer? Je dacht dat Victor een affaire had met deze vrouw, maar twijfelt sinds mijn artikel en de foto’s die je van haar zag aan de aard van hun relatie. Raakte je in paniek toen je zag dat Victor blijkbaar in het geheim contact heeft met deze mensenhandelaar?’


 Ze knikt. Ik zie dat haar vingers trillen. Langzaam sluiten haar ogen, in een poging haar tranen tegen te houden.


 ‘Eva, denk je dat Victor degene is die je heeft aangevallen?’


 De deur vliegt open. Een verpleegkundige beent samen met Victor naar binnen. Ze kijken allebei opgewekt. ‘We hebben toestemming van de arts om vanmiddag even lekker te gaan douchen,’ zegt de verpleegkundige opgewekter dan ik verdragen kan. ‘Daar heb je vást zin in.’


 Onze ogen praten verder. Dit gesprek was nog lang niet klaar. Eva knikt.


 In mijn ooghoek zie ik Victor in de kast rommelen, waarschijnlijk op zoek naar schone kleding voor het doucheavontuur, of iets dergelijks, wat me de gelegenheid geeft de foto uit Eva’s hand te pakken en in mijn broekzak te stoppen. Victor zegt geen woord, ook al heb ik hem nog niet eens gesproken over mijn artikel, over zijn persconferentie. Er valt een toilettas op de grond, de inhoud rolt over de vloer. Tientallen wattenstaafjes, een flesje shampoo, make-up.


 ‘Shit, shit, shit,’ fluistert hij, terwijl hij een bus deodorant oppakt.


 Ik staar naar hem.


 De verpleegkundige zegt tegen Eva: ‘Ik haal nog even wat schone handdoeken, probeer jij je maar alvast een beetje uit te kleden. En als het niet gaat, help ik je gewoon, hoor.’


 Ik kijk nog steeds naar Victor. Ik denk aan het moment in het appartement van Valeria, toen ik onder het bed verscholen lag. Ik denk aan de man met de bivakmuts.


 Shit, shit, shit. Dat is ook wat híj zei. Shit, shit, shit.


 Híj is de man met de bivakmuts. De manier waarop hij ‘shit, shit, shit’ zei. Ik herinner me de repeterende woorden terwijl ik lag te zweten onder dat bed, in het huis van Valeria.


 Hij zegt het nu op precies dezelfde manier. Krachtig bij de s, terwijl hij de rest van het woord haast inslikt. Die man in het huis van Valeria en hij, ze zijn één en dezelfde.


 Hij heeft de stapel foto’s meegenomen. Uit angst dat er een van hem tussen zat. Uit angst dat de foto die ik inmiddels gewoon op mijn laptop heb, ertussen zat.


 Waarschijnlijk chanteerde Valeria hem ook en wist hij zo van het bestaan van de foto’s. Of hij heeft haar opgespoord nadat Vendelbos hem met de foto heeft geconfronteerd. Hij was die dag hoe dan ook van plan om er een eind aan te maken. Wat was er gebeurd als Valeria gewoon thuis was geweest?


 Dit was in zijn beleving misschien wel het laatste bewijsmateriaal dat hij nog moest wegruimen na de moord op zijn schoonmoeder en de aanslag op zijn vrouw.


 Ineens realiseer ik me dat hij mij heeft gezien, onder dat bed. Ik voel een kou optrekken, vanaf de vloer. Kippenvel van mijn benen tot in mijn hals. Hij wist allang dat ik op het goede spoor zat.


 ‘Wat is er?’ vraagt Victor.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Niets…’


 Er valt een ongemakkelijke stilte, ik voel zweetdruppeltjes over mijn rug druipen. Kou en warmte wisselen elkaar koortsachtig af. Een blik op Eva vertelt me dat zij het ook haast niet meer trekt.


 Daar is de blije zuster alweer, neuriënd met een stapel witte handdoeken in haar handen. ‘Als dit er niet genoeg zijn…’ zingt ze.


 Eva werpt me een lijdende blik toe. Ik pak mijn tas en sta op. ‘Ik kom snel terug,’ fluister ik. ‘Pas op jezelf.’


 Ze steekt haar hand uit, kijkt paniekerig van de verpleegkundige naar mij. Ga niet weg, gebaart ze. Niet weg. Tranen stromen over haar wangen. Victor komt naast haar staan en legt haar hand op haar hoofd.


 De rol van de liefhebbende echtgenoot.


 ‘Eva,’ fluister ik in haar oor. ‘Je gezondheid gaat nu voor. Laat de rest maar aan mij over.’


 Een kus op haar wang. En weg ben ik.
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 Ik zie al van een afstand dat het Laila is die op de motorkap van mijn auto zit. Dit gedeelte van de parkeergarage van het ziekenhuis is uitgestorven. Hoe dichterbij ik kom, des te groter wordt de behoefte om haar een mep te geven, zo flats, tegen dat achterbakse smoelwerk.


 ‘Zo, heb je eindelijk een verhaal bedacht?’ Nog voor Laila haar mond opendoet om iets te zeggen, ga ik verder. ‘Laat me raden, de schoonmaker heeft het gewoon verzonnen. Jij was helemaal niet op kantoor toen Eva daar vocht voor haar leven. Dat was jij niet.’


 Ze kijkt omlaag. ‘Wel, Benthe,’ fluistert ze. ‘Dat was ik wel.’


 Onverwacht eerlijk.


 ‘Ik ben hartstikke schuldig, ik had haar kunnen helpen.’


 ‘En waarom hielp je haar dan niet?’


 ‘Benthe, ik…’ stamelt ze. ‘Het is een lang verhaal. Ik wil het je vertellen, maar…’


 ‘Begin!’ roep ik. ‘Te. Praten.’


 Haar blik wanhopig. ‘Je zal dit nooit begrijpen, je zal me verafschuwen, je zal me haten,’ zegt ze. Ze schudt haar hoofd en vertrekt haar gezicht in een pijnlijke grimas. Ik mag toch hopen dat ze niet gaat janken. ‘Je moet weten, we zouden samen verder, Victor en ik.’


 Het duurt maar een seconde voordat het kwartje valt.


 ‘Jullie hadden een affaire…’


 Laila lijkt verbaasd dat ik het weet. Vrouwen vóélen het als hun man vreemdgaat. Ze zullen het niet altijd willen toegeven, maar als ze het later nagaan, hebben ze het altijd al gevoeld. Eva stak haar kop niet in het zand. Ze voelde dat Victor vreemdging en huurde er zelfs een detective voor in. Alleen volgde die detective net even een ander spoor in het angstaanjagende dubbelleven van haar man.


 ‘Ik hield van hem, Benthe, je hebt geen idee hoeveel ik van die man hield. Nog steeds, eigenlijk, hou ik van hem. Misschien wel meer dan van mezelf. Hij is zo bijzonder, zo lief voor me geweest. En Eva, zij was altijd alleen maar aan het werk, ze waardeerde hem niet zoals hij was. Ik zag hoe hij daaronder gebukt ging. Ik luisterde wél naar wat hem bewoog, ik voerde wél de gesprekken die hij nodig had om zijn dag te kunnen verwerken. Ik was zijn klankbord, begrijp je, zijn geliefde. Een mens heeft liefde nodig.’


 ‘Gadverdamme, Laila, houd op met dit gelul. Ik heb hier geen tijd voor en geen zin in.’


 ‘Maar ik heb niets te maken met die aanslag,’ zegt ze vlug. ‘Ik weet dat het lijkt alsof ik in een of ander complot zit, maar ik zweer het je op mijn overleden moeder, ik heb er niets mee te maken.’


 Ze friemelt ongeduldig aan het hengsel van haar tas.


 ‘Nee?’ vraag ik. ‘Had je er niets mee te maken, nee? Wat deed je daar dan?’


 Haar handen onschuldig omhoog. ‘Ik was mijn telefoon op kantoor vergeten. Die…’


 ‘Rot op!’ roep ik uit.


 Ze verheft haar stem. ‘Die kwam ik ophalen. Meer was het niet.’ Ze kijkt me indringend aan en blijft knikken, misschien om me op die manier te overtuigen. ‘Het is echt waar, je moet me geloven, en toen zag ik haar daar hangen…’


 ‘Je zag haar hangen!? En je hielp haar niet?’


 ‘Nee, ik deed niets!’ Verward schudt ze met haar hoofd, terwijl ze de avond in haar herinnering probeert terug te halen. ‘Ik stond daar maar, als aan de grond genageld, ik keek alleen maar, ik wist niet wat ik meemaakte. Toen kwam die schoonmaker binnen en maakte ik me uit de voeten. Ik gooide het raam in de vergaderzaal in en vluchtte. Vraag me niet waarom.’


 ‘Waarom?’ roep ik. ‘Wat bezielde je?’


 Feit: Laila was degene die de moordenaar stoorde tijdens de aanslag op Eva. Toen Kemal even later ook het kantoor binnenliep, was de aanslagpleger al lang en breed vertrokken. De klikkende hakken die hij hoorde, dat waren die van Laila. Het parfum dat hij rook, was inderdaad dat van Laila.


 ‘Hoe kón je?’ probeer ik nog eens.


 ‘Die schoonmaker zou haar wel helpen. En jezus, Benthe, natuurlijk is er een moment geweest dat ik dacht…’


 ‘Zo, daar ben ik ook weer van af?’


 ‘Vergis je niet, Eva stond mijn toekomst met Victor al zo lang in de weg. Een toekomst waar ik jaren naar toegeleefd heb. Waar ik continu mee bezig was. Ik zeg niet dat ik me er niet voor schaam, maar ja, een kort moment, een heel kort moment, dacht ik dat het misschien maar beter was.’


 ‘Je bent geschift.’


 ‘Ik was in shock.’


 Tuurlijk.


 ‘Ik heb er verder niets mee te maken, je moet me geloven.’


 Ze komt op me afgelopen.


 ‘Daarrr!’ wijs ik naar haar. ‘Je blijft verdomme daar staan!’


 Vanaf hier heb ik de situatie onder controle. Als ze dichterbij komt, heeft ze kans om toe te slaan. Vanaf hier heb ik nog de kans om weg te rennen, om mijn telefoon te pakken, om me te verdedigen. Om een juiste inschatting te maken.


 Ze loopt door. ‘Alsjeblieft, Benthe,’ jammert ze. ‘Ik smeek je, geloof me nou.’


 Ik doe een stap achteruit. ‘Nu, Laila. Nu blijven staan!’


 Ze staat stil. Weer die handen, onschuldig omhoog.


 ‘Waarom zou ik je in godsnaam geloven?’ vraag ik, zo kalm mogelijk.


 ‘Je móét me geloven, Benthe. Ik kan bij niemand anders terecht en ik ben zo verschrikkelijk bang.’


 ‘Voor wie?’


 Als ik er zeker van denk te zijn dat ze op veilige afstand blijft staan, steek ik een sigaret op. Mijn hart gaat zo verschrikkelijk tekeer, ik moet iets hebben wat me enigszins rustig maakt. De grijze wolkjes kringelen om mijn hoofd als ik de rook uitblaas.


 ‘Mag ik er ook een?’


 Ze heeft wel lef. En dan die wanhopige blik.


 Ik smijt het pakje voor haar neer op de grond. Ze bukt en grist er een uit, als een hongerig beest dat na dagen gevoederd wordt. Ook de aansteker haalt ze uit het pakje.


 ‘Een halfjaar geleden zou hij al voor me kiezen,’ vertelt ze verder, met de brandende sigaret tussen haar vingers. ‘Maar steeds stelde hij het weer uit. Dan was het niet het goede moment, dan ging het weer niet goed met Eva, dan was er weer dit, dan weer dat. Elke keer opnieuw trapte ik erin, elke keer stelde ik onze toekomst samen uit. En op een dag trok ik het niet langer, ik had er genoeg van. Die avond had hij onze date wéér afgezegd. Ik kookte van woede en wachtte hem op voor zijn huis, terwijl Eva daar gewoon binnen was. Ik dacht, ik zet de boel gewoon op scherp. Ik laat hem kiezen. Zijn verlies als hij voor haar kiest.’


 Ik inhaleer diep. ‘Ik hang werkelijk aan je lippen van spanning,’ zeg ik met een zucht. ‘Laat me raden, hij koos niet voor jou…’


 ‘Hij zat onder het bloed!’


 Oké, nu heeft ze mijn aandacht.


 ‘Onder het bloed?’


 Ze wacht met verder praten tot een stel voorbij is gelopen en in de lift naar boven verdwijnt. Ik zie dat ze nerveuzer wordt, als ze angstvallig om zich heen kijkt. We komen bij het interessante deel.


 ‘He-le-maal onder,’ gaat ze verder. ‘Zijn handen, zijn broek, zijn jas. Er was zoveel bloed. Het zat zelfs op zijn gezicht.’


 ‘En hoe verklaarde hij dat?’


 ‘Hij schrok ontzettend toen hij me zag. Hij snauwde tegen me dat hij geen tijd had om het uit te leggen en stuurde me naar huis. Zelf sloop hij de garage in.’


 ‘En dat deed je maar gewoon? Je minnaar komt onder het bloed thuis en jij gaat vrolijk naar huis.’


 Ze knikt. ‘Maar erg vrolijk was ik niet. Een dag later werd namelijk bekend dat Margriet Vendelbos was vermoord.’


 ‘Dit méén je niet!’ roep ik. ‘Dit méén je niet! En jij bent toen niet naar de politie gegaan? Jij hebt je bek gehouden? Zeg je dat echt, Laila?’


 Ik gooi de sigaret op de betonnen vloer en druk het ding uit met mijn schoen.


 ‘Sssssst!’ sist ze. En zachtjes: ‘Ik heb hem natuurlijk gelijk geconfronteerd. We hadden een afspraak, ergens in een hotel langs de weg. Ik was hartstikke zenuwachtig van tevoren. Ik dacht serieus dat hij de dader was. Maar Benthe, hij was compleet in tranen. Wat bleek, hij had met zijn schoonmoeder afgesproken, maar toen hij daar aankwam, lag ze al dood in de kamer. Vermoord. Hij heeft nog geprobeerd haar te redden, maar dat had helemaal geen zin meer. En toen raakte hij in paniek. Hij zat onder het bloed en werd bang. Bang voor zijn carrière, waar hij zo hard voor gevochten had, Benthe. Hij heeft zo lang toegewerkt naar deze fase. Eindelijk wás hij er. Eindelijk zágen ze hem. Eindelijk namen ze hem serieus. En als hij eenmaal op zijn plek zou zitten, dan zouden wij samen verdergaan, dat hebben we toen afgesproken. Nog eventjes volhouden, en dan samen. We hadden al plannen voor een gezin.’


 In je dromen, trut.


 ‘En dus besloot je hem maar de hand boven het hoofd te houden. Door niet aan de politie te vertellen wat er overduidelijk aan de hand was.’


 ‘Uit liefde.’


 ‘Dat maakt je medeplichtig aan moord.’


 ‘Benthe, ik deed het uit liefde. Wist ik veel!’


 ‘Ik word er kotsmisselijk van.’


 ‘Benthe,’ stamelt ze. ‘Ik zie nu in… ik denk dat ik een hele grote fout gemaakt heb.’


 ‘Dat weet ik wel zeker.’


 ‘Maar dat besef dringt echt pas net tot me door. De aanslag op Eva bracht me zo van mijn stuk, dat had ik echt niet verwacht. En toen ging jij me ook nog eens steeds bellen, ik voelde me alsof ik met mijn rug tegen de muur stond. Ik kon niet meer helder denken.’


 ‘Dat kon je al niet toen je besloot hem weg te laten komen met de moord op Vendelbos, dát is wat je moet beseffen.’


 Ze snikt zachtjes en laat haar armen zakken. ‘Ik weet het ook allemaal niet meer. Ik ben gewoon zo bang.’


 ‘Laila, toen jij binnenkwam op kantoor die avond, heb je toen je sleutel gebruikt?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik vertelde toch dat ze de deur niet op slot had gedaan? Terwijl ik het zo vaak tegen haar heb gezegd…’


 ‘Maar dat had ze wel.’


 ‘Wat?’


 ‘De deur zat wel op slot. Ik heb het haar gevraagd in het ziekenhuis. En er zijn maar vier mensen die de sleutel hebben. Eva, de schoonmaker, jij…’


 ‘… en Victor.’


 Ze begint te jammeren. ‘Zie je wel,’ fluistert ze. ‘Toen ik hem zag op televisie, zag ik het gewoon in zijn ogen.’ Ze knipt met haar vingers. ‘Een soort… gekte.’


 Ik kijk haar zwijgend aan als ze besluit om haar tranen te laten stromen.


 ‘Hoe kan ik van zo’n man houden?’ zegt ze, in tegenwoordige tijd. ‘Hoe kan ik?’


 En als ik niets antwoord, fluistert ze: ‘Denk jij het ook, Benthe? Denk je dat Victor het heeft gedaan?’
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 Er brandt licht in het huis op de Herman Heijermansweg. Ik denk aan Eva als ik met draaiende motor aan de overkant van de straat sta. Mijn handen omklemmen het stuur. Ik ga dit doen. Ik moet dit doen. Ik wil dit. Ik kan hem verdomme wel wat doen.


 Ik hoef alleen maar aan Eva te denken, aan hoe zij daar nog steeds in dat bed ligt te worstelen met haar verwondingen. Waar haalde hij het gore lef vandaan?


 Zijn motief is te zielig voor woorden. Dat meelijwekkende snakken naar een positie met macht en aanzien. Angst om ontmaskerd te worden als vrouwenuitbuiter. Angst voor zijn reputatie. Hebzucht. Hij had het allemaal.


 Ja, te zielig voor woorden.


 Ik open het portier.


 Er zit maar één ding op. Een bekentenis uit hem trekken, nog voordat er allerlei dure advocaten op zijn zaak springen. Tegen een schuldbekentenis op band kan hij niet veel inbrengen. Ik moet hem confronteren met zijn daden, want wie doet het anders? Eva kan het niet. Voor Margriet Vendelbos is het te laat. Voor hen zal ik dit op me nemen. Want dat hij zal boeten, staat voor mij vast. Hij weet het zelf alleen nog niet.


 Ineens zie ik beweging in de voortuin. Er staat een man, die op de deur beukt. Als ik nog eens goed kijk, zie ik dat het Sandór is, in zijn kenmerkende lange zwarte jas.


 De deur gaat open. Victor verschijnt in de opening. Voor ik het weet, rost de keurige Sandór hem met gebalde vuist tegen het hoofd. Ik laat mijn portier weer zachtjes dichtvallen en zak een stukje onderuit op mijn stoel, terwijl ik toekijk hoe Victor naar zijn linker jukbeen grijpt. Hij gebaart sussend, laat Sandór binnen. Dan gaat de deur dicht. En is de Herman Heijermansweg gewoon weer alleen duur en degelijk, zoals het hoort.


 Ik prevel mezelf moed in en stap toch uit, ook al gieren de zenuwen door mijn onderbuik. Ik fluister zachte, krachtige woordjes. Kom op, nou. Je hebt geen keuze. Diep ademhalen nu. Gaan. Ik moet weten wat hier aan de hand is, ook al is het een levensgevaarlijk plan.


 Ik vis de sleutel uit mijn zak. Ik heb er altijd een aan mijn bos voor als Eva die van haar is vergeten. Of voor een moment als dit, waarop ik mezelf binnen wil laten.


 Ik loop het tuinpad op alsof ik hier wat te zoeken heb. Alsof het normaal is dat ik hier ben. Behendig steek ik de sleutel in het slot. Omdraaien, klik, open. Zonder geluid duw ik de deur open. Ik ben binnen.


 Ik hoor direct het geschreeuw vanuit de woonkamer. Even maak ik de afweging om toch weer weg te gaan, maar mijn drift wint. Net als mijn nieuwsgierigheid. Altijd.


 De recorder in mijn jaszak loopt. Ik check het nog een laatste keer. Alles wat er vanaf dit moment gezegd wordt, neem ik op. Ik luister, ik hoor de stemmen. Victor en Sandór, in een jachtige dialoog.


 Zo langzaam mogelijk duw ik de deur terug in het slot. Ik wil geen aandacht trekken. De mannen mogen niet weten dat ik er ben.


 Geruisloos sluip ik verder de gang door. Ik stop en in gedachten leid ik mezelf verder. Hierna volgt de open keuken. Een kookeiland in het midden, ernaast een brede, moderne servieskast van rvs. Een lang aanrecht. Allemaal op heuphoogte, behalve de kast.


 Hier ben ik nog ongezien. Maar zodra ik een stap de hoek om zet, zien ze me en moet ik me openlijk mengen in de situatie. Het lijkt me verstandiger om eerst af te tasten wat hier gaande is. Met welke discussie ik te maken heb. Voorzichtig probeer ik om het hoekje te kijken, maar al bij de eerste beweging die ik waarneem, deins ik weer terug. Bukken nu, bukken.


 ‘Niet doen, man!’ zegt Victor. ‘Nee, nee. Doe het niet.’


 ‘Geef me één goede reden!’ buldert Sandór.


 Ik kniel neer en wacht tot mijn ademhaling weer normaal is. Rustig inademen, gewoon weer uit, alsof er niets aan de hand is. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Mijn vingers trillen terwijl ze mijn hurkpositie in balans moeten houden.


 Ik maak een keuze. Ik moet dichterbij komen. Mezelf op een betere plek schuilhouden. Als ze straks van plan zijn om naar de deur te lopen, wil ik hier niet meer staan.


 Op handen en voeten kruip ik de hoek om, zo de open keuken in. Ik ben kwetsbaar en dat weet ik. Mijn adem stokt. Mijn ogen schieten angstig heen en weer. Ik voel de koude vloer onder mijn knieën. Mijn handen glijden zweterig over de plavuizen.


 Door nu, door.


 Een plekje vinden waar ze me niet kunnen zien.


 Ik red het tot in de hoek, waar ik schuil tussen het kookeiland en de hoge servieskast. Ik ben er. Oké, rustig nu, ik ben er.


 Geruisloos ademen. Niet hijgen. Niet. Hijgen.


 ‘Ik zou je gewoon een kogel door je kop moeten jagen, weet je dat? Miezerig ventje.’


 ‘Nee, nee,’ zegt Victor. ‘Doe dat nou niet. Alsjeblieft! Ik smeek je.’


 ‘Ik heb nog steeds geen goede reden gehoord.’


 Ik rek me uit tot aan het spleetje tussen de kast en het aanrecht waardoor ik net zicht heb op de woonkamer. Ik schrik van het beeld en deins terug.


 Victor op zijn knieën. Zijn handen omhoog. Voor hem de gestalte van Sandór.


 Sandór met zijn zwarte lange jas houdt hem onder schot.


 Holy shit, hij gaat eraan.


 Ik moet de politie bellen. Mijn telefoon zit in mijn jaszak. Ik kan het doen. Een blik op de servieskast, en wat zich erachter afspeelt. Ik geloof dat ik het niet durf.


 Mijn hand naar het toestel. Mijn vingers klemmen het ding vast.
Ik schrik op als Sandór weer begint te praten. ‘Luister, het zit zo: jij probeert mij publiekelijk de moord op je schoonmoeder in de schoenen te schuiven. En daar ben ik niet van gediend.’


 Victor zegt uiterst kalm: ‘Rustig nou even. Als het zou uitlekken allemaal, zou jij ervoor opdraaien. Dat was de deal, dat weet je best.’


 ‘Fuck de deal!’


 ‘Nu ben je onredelijk,’ zegt Victor. ‘Laten we het grotere geheel vooral niet uit het oog verliezen.’


 ‘Het geld, bedoel je?’


 ‘Ja, wat anders?’


 ‘Het is allemaal jouw schuld. Hoe kón je zo zwak zijn om zelf ook met zo’n grietje het bed in te duiken?’


 ‘Hoe kon jij niet doorhebben dat ze die foto’s liet maken? Je enige taak, verdomme, was om die hoeren in Den Haag in het gareel te houden.’


 Sandór zucht. ‘Je bent altijd al zo geweest, weet je dat. Op de universiteit liep je ook alleen maar je pik achterna. En je kwam er altijd mee weg.’


 Victor doet nog steeds een poging om kalm te blijven. ‘Je hebt elke maand je geld gekregen, precies volgens afspraak. Hoe rijdt die nieuwe auto van je, eigenlijk? En dat vakantiehuis in Nantes, bevalt dat? O nee, Nice, was het, toch? En nog heb je geen vertrouwen in het grotere geheel.’


 ‘Wat heb ik er allemaal aan? Ik eindig met een fucking strafblad. Weet je wat dat voor mijn carrière betekent?’


 ‘Een jaartje zitten, max,’ verzucht Victor. ‘Om vervolgens terug te keren naar je royaal gevulde bankrekening.’


 ‘Hoe weet ik of ik daar nog bij kan als ik vrijkom?’


 ‘Die rekening is voor justitie niet te traceren, vertrouw me nou maar.’


 Vanuit mijn schuilplek hoor ik dat hij het wapen definitief trekt. ‘Ja, dat is het nu juist, Victor. Ik vertrouw je niet. Niet meer.’


 ‘Je vond mijn idee voor Very Important Pleasures anders maar wat interessant. En terecht, het bleek een gat in de markt. Dankzij Dianes netwerk zaten we in vijf landen. Vijf! En dat is nu allemaal kapot. Ik heb je gewaarschuwd, je moest afrekenen met die journalist, maar je was er te laf voor.’


 ‘Te laf?’ roept Sandór uit. ‘Misschien was ik er wel klaar mee om altijd maar jouw troep op te moeten ruimen.’


 ‘Zoals ik het zie, is het alleen maar falen van jouw kant. Eigenlijk zou ik degene moeten zijn met een wapen in de hand, Sandór. Ik zou jou moeten omleggen voor wat je hebt gedaan.’


 Gespannen wacht ik af op wat komen gaat. Ik verwacht een knal, maar die blijft steeds maar uit. Wanneer bepaalt Sandór dat het genoeg is geweest? Wanneer haalt hij de trekker over?


 ‘Je bent maar een klein, nietig schakeltje,’ gaat Victor verder. ‘Dit was zoveel groter. Ik weet niet of het nou naïef of egoïstisch van je is om je druk te maken over een paar maandjes in de gevangenis. Ik heb je de afgelopen jaren ook niet horen klagen toen je je maandelijkse toelage ontving. Alles ging toch lekker voor je?’


 ‘Ja, totdat die schoonmoeder van je zich erin ging mengen.’


 ‘Daar heb ik netjes mee afgerekend.’


 ‘Nu je vrouw nog,’ gniffelt Sandór.


 ‘Klootzak!’ brult Victor ineens. Het is de psycholoog dan eindelijk gelukt om zijn kunstmatige kalmte te doorbreken. ‘Ze is mijn vrouw, verdomme! Jullie moeten met je fikken van haar afblijven. Jullie zijn knettergek. Knettergek!’


 ‘Diane had een punt. Een heel goed punt.’


 ‘Door één van haar nepgangsters op mijn vrouw af te sturen? Nota bene met míjn sleutels, die jíj hebt gejat, vuile verrader. Denk je nou echt dat ik niet doorhad dat ze waren verdwenen nadat wij een afspraak hadden?’


 ‘Je maakte het me erg makkelijk,’ zegt Sandór.


 ‘Ze was verdomme bijna dood!’


 ‘Ja, foutje…’


 Ik klamp me vast aan een keukenkastje, om mijn ingehouden woede niet tot uitbarsting te laten komen. Het is veel, heel veel, wat ik nu hoor. Ik moet me beheersen om niet als een naïeve hond op te springen en op hem af te stormen. Hoe durft hij zo over mijn vriendin te praten? Ze heeft ternauwernood een aanslag op haar leven overleefd. En dat goede einde noemt hij gekscherend een ‘foutje’? Ik tel de seconden waarin ik inadem en uitadem. Rustig blijven, de spanning mag niet winnen. Helder blijven.


 ‘Je had haar niet meer onder controle,’ zegt Sandór. ‘Er zat niets anders op, kom op, jij had precies hetzelfde gedaan.’


 ‘Verdomme, ik had haar wél onder controle. Dat heb ik Diane ook meer dan duidelijk gemaakt. Ik zal jullie dit nooit vergeven, hoor je me? Nooit. Jullie zijn de grens overgegaan. En jullie hebben het helemaal aan jezelf te danken dat je in de toekomst een andere belegging moet zoeken. En dan bof je nog, want terwijl jij straks in de bak zit, netjes drie keer een maaltijd per dag, schoon bedje, heerlijk verzorgd, mag ik hier damage control gaan doen.’


 ‘Word wakker, Victor. Jij bent er net zo goed bij als Diane en ik.’


 ‘Onderschat me niet.’


 ‘Ze hebben álles, alle gegevens.’


 ‘Er is niets wat naar mij te herleiden valt.’


 ‘Nee? Misschien gaat die vrouw van je wel praten.’


 ‘Laat haar nou maar aan mij over.’


 Sandór brengt een vreemd gegrinnik voort. ‘Je denkt echt dat je alles onder controle hebt, hè, kerel? Nou reken maar dat Diane en ik hier niet alleen voor gaan opdraaien. Ze legt op dit moment een verklaring over je af bij de politie, in ruil voor strafvermindering. Ze overhandigt hun het dossier met bewijsmateriaal. Opgenomen gesprekken. Foto’s. We hebben het allemaal achter de hand gehouden, omdat we je niet vertrouwden. En terecht.’


 ‘Onzin.’


 Nu lacht Sandór hardop. ‘Hoop doet leven, nietwaar Victor?’


 Een tijdlang is het doodstil. Ik bijt op mijn lip, want elke beweging die ik maak, is een risico. Ik rek me uit en spiek weer door het spleetje. Er is weinig veranderd aan de situatie. Het wapen nog steeds tegen Victors hoofd. De mannen kijken elkaar onafgebroken aan, als een strijd der titanen.


 ‘Klootzak,’ mompelt Victor.


 Ik duik weer ineen op mijn schuilplek en neem een besluit. Ik moet hier weg. Ik heb waardevolle informatie op mijn recorder. Ik leef nog.


 Tel je zegeningen.


 Achteruit kruipend over de vloer, luister ik verder.


 ‘Weet je wat de grap is?’ gaat Sandór verder. ‘Ik gun het je niet. Dat je straks wegkomt met een of ander suf strafje, of erger nog, een lullige geldboete. Jij Victor, je bent vergif. Je bent een meedogenloze klootzak. Je spant alles en iedereen voor je karretje en denkt dat je de koning bent.’


 ‘Lul toch niet.’


 Ik kruip het hoekje om, de gang in. De deur is op tien meter, de trap meteen rechts naast me. De weg naar de deur is een risico. Er kan veel gebeuren in tien meter.


 Ik volg mijn instinct en sluip naar boven. Op de achtergrond hoor ik dat de titanenstrijd voortduurt, maar ik ben meer bezig met het vinden van een veilige plek om te schuilen.


 Daar, de werkkamer van Eva. In het midden van de kamer staat een antiek bureau met mosgroen werkblad. Ik schuif Eva’s ergonomisch verantwoorde zitkruk opzij en kruip in de beenruimte onder het bureau. Hier houd ik het wel even uit.


 Totdat de politie komt. Ik moet ze bellen. Nu het nog kan. Als ik wil, kan ik zijn leven redden, het leven van Victor, die Margriet Vendelbos uit puur egoïstisch motief heeft vermoord. Die er indirect voor heeft gezorgd dat ook zijn eigen vrouw er bijna niet meer was.


 Ik houd de telefoon in mijn hand. Het alarmnummer geselecteerd, maar mijn vingers verkrampen door de twijfel. Is hij het verdomme wel waard om gered te worden?


 Dan klinkt het schot. En realiseer ik me dat het te laat is.
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 Ik weet niet hoelang ik hier al zit, onder het antieke bureau van mijn beste vriendin. Er kan zo een uur voorbij zijn gegaan. Of maar tien minuten.


 Ik kijk strak voor me uit. Stokstijf. Het schot, de gedempte knal, heeft een eind gemaakt aan de bespottelijke conversatie tussen de twee mannen. Het legde alles stil. En daarna hoorde ik niets meer.


 Ik moet iets doen. Iemand bellen. Kijken. Ik kan hier niet eeuwig blijven. Mijn mond is kurkdroog van de spanning. Een teugje lucht. Ik probeer te slikken.


 Ik kruip voorzichtig onder het harnas van het bureau vandaan. Oppassen nu. Als ik die Sandór met zijn wapen tegenkom, zal hij er niet voor terugdeinzen om mij ook af te knallen. Twee vliegen in één klap, zal hij denken.


 Niemand te zien. Ik sluip de kamer door en spits mijn oren om elk mogelijk geluidje te kunnen horen. Boven aan de trap wacht ik nog even. Ik hoor niets, echt helemaal niets.


 Trede voor trede sluip ik naar beneden. Halverwege de trap zie ik dat de voordeur openstaat. Mijn vingers knijpen in de leuning. Ik staar onafgebroken naar het lege gat van de deuropening. Niemand te zien, niemand te horen.


 Verder maar. Ik ben beneden nu. Ik zou moeten wegrennen, heel hard en heel ver, maar ik wil met eigen ogen zien wat er gebeurd is. Ik ga de hoek om en loop via de keuken de woonkamer in.


 Leeg. Verlaten.


 Stapje voor stapje beweeg ik me die kant op, naar de plek waar de twee mannen net nog waren. Het kleed, valt me op, het hoogpolige grijze kleed is besmeurd met bloed.


 Veel bloed.


 Victor is echt neergeschoten.


 Is hij dood?


 Waar zijn ze?


 Ik kijk om me heen, maar ik ben echt alleen in huis. Ze zijn verdwenen.


 Op mijn tenen loop ik terug naar de gang. Lichte bloedspoortjes op de plavuizen vallen me nu pas op. In een paar passen ben ik bij de voordeur, voorzichtig stap ik om de rode vegen op de deurmat heen.


 Ik kijk naar buiten. Niets.


 Helemaal niets.


 En ineens zie ik hem liggen, links van het tuinpad. Zijn lichaam voorovergevallen in een enorme plas bloed. Die lange, zwarte jas als een deken over hem heen. Ik loop naar hem toe, aarzelend, met bonzend hart. Ik kijk, een beetje dichterbij.


 Hij is dood. Jezus. Het is Sandór, en hij is hartstikke dood.


 Ik kijk om me heen op zoek naar Victor, maar die is nergens te bekennen. Hoe is hem dit gelukt? Hoe heeft hij de rollen kunnen omdraaien?


 Ineens besef ik dat hij nog ergens kan rondlopen. Mét dat wapen. Mét die moordlust. Nog een laatste blik op Sandór, zo dood als hij zijn kan, maar dan komt de paniek op. Ik moet weg hier, onmiddellijk.


 Ik stuif als een bezetene het tuinpad af, steek de straat over, stap in mijn auto. Plankgas, een willekeurige kant uit. En pas dan bel ik de politie.
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 Ik houd haar hand vast en zij die van mij. Onze ogen vertellen verhalen over en weer. Die van haar tranen en knipperen soms paniekerig, en dan spreekt er weer wanhoop uit. Machteloosheid. Die van mij luisteren. Troosten.


 Van Victor ontbreekt nog altijd elk spoor. De politie heeft mijn opname beluisterd. Ze gaan ervan uit dat hij naar het buitenland zal vluchten. Ze zoeken met man en macht naar hem.


 Er zijn geen woorden meer, alles is gezegd. Het enige wat ik kan doen is kijken. En die zachte hand van haar stevig vasthouden.


 Het nieuws begint.


 We kijken allebei op naar de televisie. Ik zet het volume harder.


 ‘Na het gedwongen aftreden van burgemeester Graafschap en de arrestatie van zijn vrouw, is er weer een opmerkelijke ontwikkeling in de omvangrijke mensenhandelzaak,’ begint de nieuwslezeres. Een foto van Sandór verschijnt in beeld. Voor zijn ogen een zwart balkje. ‘Het dode lichaam van Sandór K. is door de politie aangetroffen in het huis van minister Van Rijn. De politie gaat ervan uit dat hij door een misdrijf om het leven is gekomen. De minister is spoorloos verdwenen en wordt door justitie aangemerkt als voortvluchtige verdachte in de zaak. Door een opgedoken geluidsopname wordt hij inmiddels bovendien ook als hoofdverdachte beschouwd van de moord op oud-minister Vendelbos, zijn schoonmoeder.’


 Ik knijp stevig in Eva’s hand.


 ‘Sandór K. werd door justitie gezien als handlanger van Diane E., die gisteren in Hongarije werd aangehouden. De Nederlandse recherche heeft hiervoor intensief samengewerkt met hun Hongaarse collega’s. Sandór K. en Diane E. worden ervan verdacht in verschillende landen tientallen Hongaarse vrouwen te hebben uitgebuit door hen gedwongen in de prostitutie te hebben laten werken. Het ziet ernaar uit dat ook minister Van Rijn zijdelings betrokken was bij deze mensenhandelzaak.


 De verwachting is dat het nog wel even duurt voordat Diane E. voor de rechtbank verschijnt, omdat het Openbaar Ministerie nog maanden nodig denkt te hebben om het onderzoek af te ronden.’


 Een woordvoerder van het Openbaar Ministerie komt in beeld. ‘Diane E. en haar partner Sandór K. worden verdacht van het runnen van een illegaal escortbureau, genaamd VIP, waarmee ze al dan niet minderjarige meisjes aanboden aan hooggeplaatste personen uit de samenleving. Wij brengen de komende maanden in kaart wie er allemaal bij betrokken waren. We pakken echt door nu, voor de slachtoffers. Dankzij de professionele samenwerking met onze Hongaarse collega’s zijn alle e-mailgegevens van het escortbureau bewaard gebleven. Voormalig klanten van het bureau VIP doen er dan ook verstandig aan zich zo spoedig mogelijk bij justitie te melden voor een getuigenverhoor. We hebben van iedereen een verklaring nodig voor het dossier. Als klanten zich niet uit zichzelf melden, zijn wij genoodzaakt om hen op een door ons gekozen moment op te halen voor verhoor. We zullen daarbij geen rekening houden met hun persoonlijke situatie.’


 Terug bij de nieuwslezeres. Ze schakelt over naar een volgend item over een oorlog ver van ons vandaan. Ik zet de televisie uit. Op de gang hoor ik de beveiliger kuchen.


 Ik kijk weer naar Eva. Haar hand nog steeds in die van mij.


 ‘Zal ik nog even blijven?’


 Ze knikt zachtjes. En ze knijpt zo hard ze kan.


 


 

 61


 ‘Ik ga een tijdje weg, pap.’


 Hij knikt alleen maar, die lieve oude man. We hebben geen woorden nodig, geen gesproken woorden althans. Ik voel een klein knijpje in mijn hand, waarmee hij meer zegt dan de man naast ons die al het hele bezoek nét iets te hard tegen zijn vriendin tekeergaat.


 Ik kijk hem aan, mijn vader. Mijn vader de moordenaar, mijn vader de hoogleraar. Mijn vader de papa, mijn vader de opa. Zijn ogen zeggen: als je maar weer terugkomt. Ik sluit die van mij even kort, als geruststelling.


 ‘Pas je goed op jezelf?’


 Hij heeft nog altijd de kalmte die hem zo kenmerkt, vooral uit tijden voor de gevangenis. Maar nu is er iets bij gekomen wat hem comfortabeler maakt dan eerst. Berusting, zou het kunnen zijn. Ik kan het zien in zijn ogen, die minder vermoeid staan dan de vorige keren. Zijn gezicht minder verkrampt. Zijn hand voelt warm. Hij ademt ontspannen.


 De oorlog in zijn kop is beëindigd en zijn geweten voert nu vredesonderhandelingen met zijn ontembare lust voor het leven.


 ‘Natuurlijk pas ik goed op mezelf, dat doe ik altijd.’


 Hij glimlacht. We weten allebei wat dat betekent.


 Ik sta op en kus zijn pikkerige wang. ‘Dag, pap,’ fluister ik.


 Buiten op het parkeerterrein draai ik me nog een laatste keer om naar het lelijke gebouw. Ik steek mijn hand op, alsof mijn vader als een magiër dwars door die grauwe bakstenen kan kijken en me van achter de muur uitzwaait, zoals papa’s dat doen. Het ga je goed, mijn lieve kind.


 Ik trap het gaspedaal in en laat mijn gedachten naar Eva gaan. Ze is inmiddels overgebracht naar een speciale kliniek in Zeeland, om haar te helpen bij haar revalidatie. Ze lijkt strijdvaardiger dan ooit, nu het complot om haar heen zich langzaam heeft ontrafeld. Ze is vastberaden te herstellen en haar leven weer op te pakken. Ondertussen houd ik mijn hart vast. Straks, áls ze dan is opgeknapt, áls ze weer kan praten, áls ze misschien zelfs weer aan het werk gaat en op een dag nietsvermoedend een kop koffie voor zichzelf inschenkt… pas dan komt de echte klap. Dan beseft ze in wat voor wespennest ze heeft geleefd, dat haar moeder dood is en dat het vrijwel onmogelijk blijkt om ooit nog iemand te vertrouwen.


 Ik slik. Die gedachte maakt me intens droevig.


 Het nieuwsbulletin begint. Ik zet de radio harder en luister apathisch naar de jongensachtige stem van de mannelijke nieuwslezer. Het eerste item gaat over een dodelijke aanrijding in Breda. Ik pak mijn Ray-Ban uit het dashboardkastje en schuif het ding op mijn neus. Het volgende item, een terrorist die wordt overgeplaatst. Ik pak het flesje water uit de houder naast me en neem een paar slokken. Ik wissel van baan. Neem een dropje. De nieuwslezer begint ondertussen weer over die oorlog ver van hier.


 Ik slik nog eens.


 ‘En dan het weer…’


 Het is nog geen twee dagen geleden en op het nieuwsbulletin gaat het er al niet meer over. Zo werkt dat. Er is blijkbaar genoeg gezegd, herhaald, geschreven. Natuurlijk zal de zaak nog vaak aan bod komen in journaals en kranten en op nieuwssites, maar het valt me op, terwijl ik naar het zinderende asfalt voor me staar. Alsof er zonder al te veel woorden wordt gezegd dat het tijd is dat we teruggaan naar wat ooit normaal was, of dat in elk geval proberen.


 Ook al is Eva nog lang niet hersteld. En ook al is Victor nog altijd spoorloos. Het leven van elke dag moet geleefd.


 Ik zet de radio uit.


 Een zachte bries blaast door het open raam en wappert mijn loshangende haar zachtjes naar achteren. Ik kijk op de borden, kies de juiste route en trap het gas nog wat dieper in. Hoe dichterbij ik kom, des te rustiger ik word. Ik laat het raam nog wat verder zakken en steek mijn elleboog naar buiten. Ik voel de zuurstof vrijelijk door mijn longen stromen. Geen druk meer op mijn borst.


 Mijn schouders ontspannen als ik de grens passeer. 
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