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Zo’n zware pestilentie is ongekend, vanaf het begin van de wereld tot op de dag van vandaag… Overal werden mensen door de ziekte overrompeld… en ze bracht zo’n afgrijzen met zich mee dat kinderen hun stervende ouders niet dorsten te bezoeken, en ouders hun kinderen evenmin, maar uit angst voor besmetting wegvluchtten.

John of Fordun, Scotichronicon

Steden, ooit vol levendige bedrijvigheid, werden van hun bewoners beroofd, en de pest greep zo snel om zich heen dat de levenden ternauwernood kans kregen om de doden te begraven. In sommige kloosters overleefden er van de twintig niet meer dan twee. Naar schatting bleef amper een tiende van de mensheid in leven… Pachtinkomsten namen af en land bleef onbebouwd door gebrek aan pachters (die nergens te vinden waren). En na deze ziekte volgde er zo’n ellende dat de wereld nooit meer kon terugkeren naar hoe die ooit was geweest.

Thomas Walsingham, St Albans Abbey, Chronicle

Vele dorpen en gehuchten raakten verlaten… Schapen en runderen begonnen over de velden en door de gewassen te dwalen, en er was niemand die naar ze omkeek… In de herfst [die op de pestilentie volgde] waren er geen mensen te vinden die voor minder dan 8p de zeis hanteerden of een maaier voor minder dan 12p. En dus gingen op de akkers vele gewassen verloren doordat er niemand was om de oogst binnen te halen.

Henry Knighton, Chronicle







Plaatsen, mensen en gebeurtenissen in Het laatste uur

Plaatsen

Melcombe, de haven van Dorseteshire, waar de Zwarte Dood op 24 juni 1348 Engeland binnenkwam. Binnen een paar dagen was een groot deel van de inwoners dood; binnen een paar weken had de ziekte zich over de rest van de provincie verspreid. Een geschiedschrijver beschreef haar als ‘een pestilentie die zich met de snelheid van een galopperend paard voortbewoog’. Iedereen die ermee werd besmet ging dood.

Bradmayne, een hofstede met ongeveer vierhonderdvijftig mensen, gelegen op een halve dag rijden van Melcombe en al in een vroeg stadium slachtoffer van de pest. In de tweede week van juli, in 1348, bezweken meer dan honderd mensen, onder wie lord Peter, de verloofde van lady Eleanor van Develish.

Develish, een hofstede met ongeveer tweehonderd mensen in midden-Dorseteshire, leengoed van sir Richard, een beestachtige tiran die er de scepter zwaaide totdat hij in juli 1348 aan de pest bezweek. Om Develish voornamer te maken dan ze was, gaf sir Richard in 1338 zijn slaven het bevel om een ringgracht om zijn manor te graven. Daardoor kon het huis en de handvol acres waarop het stond in quarantaine blijven toen de pest aan de deur klopte.



De adelstand

Sir Richard van Develish (48), een ongeletterde Normandiër die schulden had en door zijn familie was onteigend. Om uit de schulden te raken trouwt hij in 1334 met een veertienjarige Saksische bruid met een aanzienlijke bruidsschat. Omdat hij twintig jaar ouder is dan zij en hij haar onaantrekkelijk vindt, behandelt hij lady Anne (zelf een geboren edelvrouwe) even erbarmelijk als zijn slaven. Binnen een paar maanden van het huwelijk, en om te voorkomen dat hij smartengeld moet betalen wegens verkrachting, dwingt hij haar om een pasgeboren meisje, dat door hem was verwekt bij een dertienjarig halfzusje van zijn zwager, als haar eigen kind te adopteren en groot te brengen. Ze heet lady Eleanor en is zijn enige kind. Als sir Richard een bezoek brengt aan Bradmayne om Eleanors verloving met lord Peter te formaliseren, raakt hij besmet met de pest.

Lady Anne van Develish (28), ontwikkeld, geletterd en bedreven in de geneeskunst, werd uitgehuwelijkt vanuit een nonnenklooster en volgt de leer van Christus, niet die van de kerk. Vanaf het moment dat ze als jonge vrouw naar Develish kwam, heeft ze door middel van onderwijs en zorg stilletjes gewerkt aan de verbetering van de gezondheid, het leven en de kennis van haar slaven. Om die tegen de pest te beschermen, en dwars tegen de leer van de kerk in, haalt ze hen binnen de ringgracht en verbrandt de brug om te voorkomen dat iemand de gracht kan oversteken; dit geldt ook voor haar zieke echtgenoot, die in het slavendorp aan de overkant van de gracht wordt achtergelaten om te sterven. Hiermee haalt ze zich de vijandschap van sir Richards rentmeester, zijn dochter en de priester op de hals, maar verwerft dankbaarheid en loyaliteit van haar mensen. Na sir Richards dood neemt ze de leiding van Develish op zich.

Lady Eleanor van Develish (14), enig kind van sir Richard en aangenomen dochter van lady Anne. Zich niet bewust van wie haar echte moeder is, aanbidt ze haar vader, die haar verwent, en haat ze haar moeder, die haar best doet haar discipline bij te brengen. Weerspannig en wreed als ze is, worden na haar vaders dood haar woede-uitbarstingen steeds erger, en ze beschuldigt lady Anne van ketterij als ze te weten komt dat de vrouw niet haar biologische moeder is.

Lord Bourne (midden-60), een schatmeester van de koning uit Wiltshire, die met elf soldaten goud rooft in Dorseteshire. Tijdens zijn eerste bezoek aan Develish legt hij het dorp in de as; tijdens zijn tweede worden zijn pogingen om binnen te dringen afgeslagen en zweert hij wraak te zullen nemen.



Vrije mannen

Vader Anselm (midden-60), een dronken priester. Tussen hem en lady Anne heerst een wederzijds wantrouwen. Zij vindt hem ongeschikt als priester; hij vindt haar een ketter. Lady Anne kan hem niet vergeven dat hij sir Richard in 1338 heeft vrijgesproken van een beestachtige verkrachting van een tienjarig slavenmeisje, Abigail Startout, die is gestorven aan inwendige rupturen en bloedverlies.

Hugh de Courtesmain (29), een huichelachtige Normandische rentmeester die door sir Richard is aangesteld om zijn slaven extra belastingen op te leggen. Hij komt naar Develish op aanbeveling van de zus van sir Richard, lady Beatrix van Foxcote, die er hoog over opgeeft dat hij wanbetalers er fanatiek met de zweep van langs geeft. Arrogant als hij is en met te weinig tijd om voor de dood van sir Richard zijn gezag te vestigen, merkt hij dat hij, wanneer lady Anne de controle over de hofstede overneemt, daar geen vrienden heeft. Nadat hem zijn positie als rentmeester is afgenomen en hij een diepe wrok koestert tegen Thaddeus Thurkell omdat die zijn plaats inneemt, is hij erop uit om Eleanors haat jegens zowel lady Anne als Thaddeus Thurkell uit te buiten om de macht weer naar zichzelf toe te trekken.



Slaven

Thaddeus Thurkell (21), een als bastaard geboren slaaf die wordt gehaat door de man met wie zijn moeder is getrouwd. Hij heeft een donkere huid, zwart haar, steekt een hoofd boven andere mannen uit, is zwijgzaam en toont alleen respect voor lady Anne, die hem ruim een decennium lang heimelijk heeft onderwezen en hem na de dood van sir Richard aanstelt als haar rentmeester. Hij is net zo intelligent, geletterd en ontwikkeld als zij en koestert een onwrikbare loyaliteit en bewondering voor haar. Samen doen ze hun uiterste best om Develish tegen de buiten rondwarende pest te beschermen. Hun inspanningen lopen gevaar als Thaddeus het lichaam van zijn halfbroer Jacob ontdekt, die door een steekwond in zijn borst om het leven is gekomen. Hij gelooft dat lady Eleanor de boosdoener is en is ervan overtuigd dat ze van plan is om de zonen van lady Annes slavenleiders van de misdaad te beschuldigen. Dus zegt hij tegen lady Anne dat de dood een ongeluk was en haalt hij zonder haar medeweten de jongens van de hofstede weg. Hij laat voor lady Anne een brief achter waarin hij als reden voor hun afwezigheid aanvoert dat de slinkende voedselvoorraden van de hofstede moeten worden aangevuld voordat de winter invalt.

Eva Thurkell (37), moeder van Thaddeus, die haar zoon de schuld geeft van de woede van haar man omdat die de dupe is geworden van een huwelijk met een hoer van een andere hofstede. Als lady Anne Thaddeus als haar rentmeester benoemt, en Eva te weten komt hoeveel geheimen hij voor haar verborgen heeft gehouden (en met name zijn bewondering voor lady Anne), ontwikkelt ze een intense en bittere jaloezie jegens de vrouw.

Will Thurkell (44) een agressieve bullebak, die zwaar gefrustreerd is omdat de bastaard van een onbekende man intelligenter is dan hij. Hij is net als zijn vrouw verbolgen over het feit dat lady Anne Thaddeus heimelijk heeft onderwezen en aangemoedigd, en helpt Eva bij haar pogingen om hem als rentmeester af te zetten.

Gyles Startout (48), een Engelse slaaf die in 1338 werd bevorderd tot bezoldigd soldaat in sir Richards gevolg, nadat lady Anne van haar man schadeloosstelling eiste voor de verkrachting van zijn dochter Abigail. Door die promotie kan Gyles zijn gehate meester overal mee naartoe vergezellen, en dat doet hij graag om lady Anne verslag te doen van wat hij meemaakt. Hij is de enige overlevende van sir Richards noodlottige bezoek aan Bradmayne, en voordat lady Anne hem toestaat de gracht over te steken blijft hij veertien dagen in afzondering om te bewijzen dat hij vrij is van de pest. Ze benoemt hem als haar kapitein van de wacht en hij leert de mannen van Develish met wapens omgaan om de hofstede tegen aanvallen te verdedigen.

John Trueblood, James Buckler, Adam Catchpole en Alleyn Startout (broer van Gyles), slavenleiders en lid van lady Annes adviesraad.

Martha Startout (echtgenote van Gyles) en Clara Trueblood (echtgenote van John), staan aan het hoofd van de vrouwelijke huisbedienden.

Isabella Startout (13), dochter van Gyles en Martha Startout en jonger zusje van Abigail, kamermeisje van zowel lady Anne als lady Eleanor. Lady Anne onderkent haar intelligentie en leert haar lezen en schrijven, wat ze op haar beurt weer aan de andere bedienden van het huishouden leert. Eleanor is jaloers op de genegenheid die lady Anne voor haar koestert. Op de laatste bladzijden van Het laatste uur gijzelt Eleanor Isabella en martelt ze het dienstmeisje voordat lady Anne haar kan redden.

Robert Startout (11), zoon van Alleyn en Susan Startout, neef van Isabella en oomzegger van Gyles. Hij voelt wel enige sympathie voor lady Eleanor en neemt het voor haar op als ze door de slaven wordt berecht voor het feit dat ze Isabella heeft verwond. Een tussenkomst die door Isabella op prijs wordt gesteld, omdat die best een beetje kan begrijpen waarom haar jonge meesteres zo in de war is.

De vijf jonge mannen die met Thaddeus van de hofstede vertrekken

Naïef en verveeld als ze zijn, worden ze verleid tot heimelijke rendez-vous met Eleanor in de kerk. Zich niet bekommerend om haar motieven doen ze mee met haar seksuele spelletjes en merken dat ze betrokken worden bij de dood van Jacob. Ook al houden ze vol dat ze onschuldig zijn, ze zijn er niettemin van overtuigd dat ze van plan is om hen te beschuldigen. Aanvankelijk onwillig om met Thaddeus van de hofstede weg te gaan, nemen ze het op zich om erop uit te gaan om voorraden voor Develish te zoeken.

Ian en Olyver Startout (15), identieke tweelingzoons van Gyles en Martha Startout en oudere broers van Isabella. Ian is de natuurlijke leider. Olyver de volger.

Edmund Trueblood (15), zoon van John en Clara Trueblood. Het laatste uur eindigt ermee dat hij Thaddeus vertelt over het geheim van Eleanors geboorte. Dat had hij van zijn moeder gehoord, die Eleanors zoogster was toen ze voor het eerst naar Develish kwam.

Peter Catchpole (16), zoon van Adam en Rosa Catchpole. Aartslui als hij is, reageert hij beter op het leiderschap van Thaddeus dan op dat van zijn vader, hoewel de neiging om zichzelf te bewijzen lang niet zo sterk is als bij zijn vrienden het geval is.

Joshua Buckler (15), zoon van James en Jenny Buckler, heeft van de knapen het minste zelfvertrouwen. Zijn eigenwaarde groeit wanneer Thaddeus hem de verantwoordelijkheid geeft over zeven jachthonden, die een verlaten hofstede aan het afstropen waren toen ze die vonden.





Herfst en winter 1348



Fragment uit het dagboek

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

De nacht van de elfde dag van september, 1348

Als de zandloper kantelt, is het middernacht geweest en is er een nieuwe dag aangebroken. En toch kan ik mezelf er niet toe brengen in beweging te komen. Gedane zaken nemen geen keer, en dit is mijn schuld. Ik had een betere moeder voor Eleanor moeten zijn, want ik wist beter dan wie ook hoe verachtelijk haar vader was. Maar zou ze hebben geluisterd als ik haar had gewaarschuwd dat de liefde die hij voor haar voelde onnatuurlijk was? Zou ze nu luisteren?

Ik moet een einde maken aan die besluiteloosheid. Ondanks de akelige wonden die Eleanor haar heeft toegebracht heeft Isabella toch geprobeerd haar te helpen, en ik zou me moeten laten leiden door die lieve edelmoedigheid van het dienstmeisje. In mijn hart weet ik dat ik in actie moet komen. Als ik niets doe, verraad ik het meisje dat ik al die jaren mijn dochter heb genoemd.

God vergeve me. Ik kan Eleanors haat beter verdragen dan dat zij met de schande van incest moet leven als dit bastaardkind wordt geboren.

Mea culpa.



1

Develish, Dorseteshire

DE NACHT LEEK DONKERDER TOEN lady Anne afscheid nam van Eleanor en van de slavenhut wegliep. Misschien was ze langer gebleven dan ze besefte in haar pogingen haar dochter te laten inzien voor welke akelige keuzen ze stond. De maan hield zich schuil achter de wolken waardoor ze niet wist hoe laat het was. Ze trok haar cape dichter om zich heen tegen de aanwakkerende wind en vond blindelings haar weg over het pad naar de manor. Achter haar was de kerk in de donkerte verdwenen; vóór haar was de gloed van de zes kaarsen die ze elke nacht in het zuidelijk venster van haar vertrek aanstak, nog net te zien door de panelen die op het voorplein uitkeken. Hun zwakke schijnsel was het enige wat in de verhullende duisternis te zien was.

Alleen John Trueblood wist van haar bezoek af, want hij had het hangslot op de deur van Eleanors gevangenis open moeten maken. Ze twijfelde er niet aan dat hij het aan Clara zou vertellen, maar hoopte dat beiden geloofden dat ze was gekomen omdat ze bedroefd was dat haar geadopteerde dochter haar had verstoten. Zeker, John had gezien hoe verdrietig ze was toen ze wegging, had haar schutterig op haar arm geklopt en gesmeekt zich niets aan te trekken van Eleanors hatelijke woorden van die middag. Als de onverklaarbare waanzin van het meisje eenmaal voorbij was, zou ze weten dat milady haar echte moeder was. Lady Anne bedankte hem voor zijn vriendelijkheid, maar tranen trokken een waas voor haar ogen toen ze zich een weg zocht naar het huis. Ze betwijfelde of Eleanor ooit zou gaan inzien dat een afdrijvend middel van engelwortel, alsem en polei uit liefde werd geschonken en niet uit haat.

Ze had het purgeermiddel bij het meisje achtergelaten om het zelf in te nemen, gezegd dat het haar eigen keus moest zijn. Als Eleanor besloot om de baby te houden, moest ze met de gevolgen daarvan leven, want lady Anne kon haar niet tegen de praatjes beschermen als haar buik eenmaal dikker begon te worden. Ze had Eleanor gewaarschuwd om de leugens die ze Isabella op de mouw had gespeld – dat ze verkracht was door slavenjongens – niet te herhalen, want als het kind er eenmaal was, zou iedereen raden hoe de vork echt in de steel zat. Er was geen vrouw in Develish die niet zou weten wie de echte vader was zodra ze het gezichtje van de baby zag, en aan de hand van de geboortedatum zou berekenen dat sir Richard, de eigen vader van het meisje, nog in Develish was toen het kind werd verwekt. Hij mocht dan dood zijn, hij had nog altijd de macht om elke kans te vernietigen die zijn dochter op een blaamloze toekomst had.

Lady Anne liep zachtjes naar het voorplein, erop gebrand dat niemand zag dat ze uit de richting van Eleanors gevangenis kwam. Maar onder haar voeten verschoven een paar losse stenen en haar hart sloeg een slag over toen het luikje van een lantaarn even open- en dichtging en haar gezicht even werd opgelicht. Het was onmogelijk te zien wie het was, totdat ze de stem van Robert Startout hoorde. Hij klonk heel bang. ‘O, milady, milady,’ stamelde hij. ‘Oom Gyles heeft u nodig. Hij heeft mijn moeder naar uw kamer gestuurd, maar daar was u niet, en ze kon u verder nergens vinden.’

Ze legde haar hand tegen zijn wang. ‘Ik ben er nu, Robert. Waar is je oom?’

De jongen pakte haar hand en trok haar mee naar de ringgracht. ‘Hij bewaakt de noordelijke richel, milady. Bandieten zijn vanuit het zuiden de heuvels overgestoken. Mijn vader en meester Catchpole zeggen dat ze een rondtrekkende beweging door het dal maken en van alle kanten op ons afkomen.’

Het duurde een paar tellen voordat zijn woorden tot lady Anne doordrongen. Ze werd nog zozeer in beslag genomen door Eleanors ellende dat het niet tot haar doordrong dat zich elders nog ergere problemen konden voordoen. Ze wankelde. ‘Bandieten?’

‘Ja, milady. Mijn vader bewaakt de oostelijke richel die op de hoofdweg uitkijkt, en hij zag een half uur geleden een aantal mannen; en dat gold ook voor meester Catchpole vanaf zijn plek op de zuidelijke richel.’

Robert zuchtte van opluchting toen er een schaduw naar hen toe kwam. ‘Mijn oom kan het u beter vertellen dan ik.’

Gyles boog zijn hoofd voor lady Anne en legde een geruststellende hand op Roberts schouder. ‘Je moet je pas zorgen maken als het nodig is,’ drukte hij de jongen op het hart. ‘Wil je nogmaals mijn boodschapper zijn? Wacht dan bij de steunbeer op mijn signaal. Als ik fluit, trommel je de mannen in het huis op en stuur je ze naar mij. Ze moeten zo veel mogelijk wapens meenemen en hun weg zonder lantaarns of kaarsen zien te vinden. Begrepen?’

Lady Anne wachtte tot de jongen buiten gehoorsafstand was. Ze kon amper ademhalen door de plotselinge paniek die haar bij de keel greep. ‘Is het waar, Gyles?’

‘Ja, milady. Alleyn en Adam weten heel zeker wat ze zagen. Ze waren extra waakzaam nadat een toorts op de weg naar het zuiden even tot leven flakkerde. Het licht bleef krap een seconden of twee aan, maar er was een hele groep mannen te zien. Het wijst op waar we steeds al bang voor waren: een leger slaven op zoek naar voedsel.’ Hij pakte haar ondersteunend bij de elleboog. ‘De regen is onze beste bondgenoot. Als God ons een stortbui stuurt kunnen ze ons niet uitbranden.’

‘En als Hij dat niet doet?’

‘Dan moeten we vechten, hoewel ik betwijfel of onze mensen bereid zijn om Engelsen te doden. Ik ben bang dat ze zullen aarzelen als een stem uit Dorseteshire om genade smeekt.’ Hij voelde dat er een siddering van schrik door haar heen ging. ‘U moet dapper zijn, milady. Onze mensen zullen de moed verliezen als ze zien dat u bang bent.’

Hij vroeg te veel van haar. ‘Maar ik bén bang,’ fluisterde ze. ‘Alle moed die ik had is weg. Ik dacht dat ik de rol van een leenheer kon spelen, maar ik had het mis. Ik ben niet in staat om de vele lasten te dragen waaronder ik in die positie gebukt ga.’

Gyles vermoedde dat Eleanors waanzin de werkelijke oorzaak was van milady’s kwelling, en in gedachten vervloekte hij het meisje hartgrondig. Zonder zich er iets van aan te trekken dat het een ongepast gebaar was, legde hij zijn arm om lady Annes middel en trok haar dicht naar zich toe.

‘Ik weet nog dat u als jonge bruid voor het eerst naar Develish kwam,’ zei hij vriendelijk tegen haar. ‘U was nauwelijks ouder dan mijn Isabella nu is. Ik stond op dit voorplein, was ontboden om toe te kijken bij een afranseling en ik herinner me nog de blik in uw ogen toen u uit de wagen stapte en de arme stumper zag die met de zweep kreeg. Ik wist toen dat we een vriendin hadden gevonden. Binnen twee maanden waren die wrede afranselingen opgehouden en had u sir Richards woede naar uzelf toe getrokken. Bent u dan vanavond minder geestkrachtig ten overstaan van een bende dievenuitschot?’

Lady Anne bracht de zoom van haar cape naar haar ogen. De laatste man die haar zo had vastgehouden was haar vader geweest. Ze haalde diep, bibberend adem en sloeg haar blik op. ‘Ik ga mijn best doen, Gyles. Zeg me wat ik moet doen, dan doe ik dat.’

Gyles twijfelde niet aan haar, want hij had het volste vertrouwen in haar. ‘Help Robert bij het wakker maken van het huis en sluit uzelf dan daarbinnen op met de vrouwen en kinderen, milady. Onze mannen vechten harder als ze weten dat hun gezinnen onder uw bescherming staan.’ Met toegeknepen ogen staarde hij over de ringgracht, maar de weg die naar het dorp liep, was niet te zien en ook het land aan weerskanten ervan niet. ‘U weet pas bij dageraad of alles goed is gegaan, dus houd de deur meedogenloos gebarricadeerd. In deze duisternis hoort u het verschil niet tussen de ene Dorseteshire-stem en een andere.’

Lady Anne ging niet tegen hem in. Hij wist net als zij dat hun mannen net zomin vriend van vijand zouden kunnen onderscheiden. Het was waanzin om blindelings te vechten, maar wat konden ze anders? Er was geen toekomst voor Develish als de muren bezweken en de pest binnendrong. Ze prevelde een stil gebed dat Alleyn en Adam zich hadden vergist, maar zelfs die hoop vervloog toen er een lichtje zo klein als een speldenprik in de pikzwarte duisternis voor hen verscheen. Zo te zien leek het aan de rand van het dorp te zijn, maar ze zagen dat het in beweging kwam, dat het feller werd naarmate het dichter naar hen toe kwam.

‘Wat is dat?’ fluisterde ze.

‘Een brandende toorts, milady.’

‘Wie heeft hem vast?’

Gyles keek naar de verwrongen vormen die onder de flakkerende vlam krioelden en wervelden, en met een zucht liep hij zachtjes bij haar weg en haalde zijn boog van zijn schouder. Hij had het er te lang op aan laten komen. ‘De mensen waar we zo bang voor zijn, milady. Ze zijn sneller rond het dal getrokken dan ik had verwacht. Alleen al in deze groep zie ik er vijf of zes.’

‘Waarom trekken ze de aandacht naar zich toe?’

‘Als teken voor de anderen in het dorp dat de aanval zo gaat beginnen.’ Gyles keek naar het westen, op zoek naar enige beweging op de boerenakkers. Maar de nacht was ondoordringbaar. ‘U moet gaan,’ zei hij. ‘Ga nu. Geef onze mannen de moed om te vechten en gebruik uw schranderheid tegen de dieven zodat onze vrouwen en kinderen veilig blijven. Zelfs als het huis wordt belegerd kunnen honderd mensen het tot ver in het voorjaar volhouden met de voorraden die er nog zijn.’

De kap van haar cape verhulde haar gezicht, dus hij kon lady Annes gelaatsuitdrukking niet zien, maar hij voelde dat ze even over zijn wang streek. ‘Je bent mijn dierbaarste vriend,’ fluisterde ze. ‘Pas deze nacht goed op jezelf.’

Met een lachje in zijn stem zei Gyles: ‘Reken daar maar op, milady.’

Reken daar maar op… lady Anne kende hem te goed om zich door die luchtige toon te laten misleiden. Hij nam afscheid en ze werd door een verschrikkelijke paniek overmand bij de gedachte dat ze het volk van Develish in haar eentje zou moeten beschermen. Was God nog niet tevreden met de doden aan de pest dat hij ook nog overlevenden tegen elkaar moest opzetten totdat er geen menselijk leven meer overbleef? Waar was Zijn liefde in deze verschrikkelijke wereld?

Een kleine hand glipte in die van haar. ‘Leun maar wat op mij, milady,’ fluisterde Robert. ‘Anders valt u nog. Denkt u dat Thaddeus weet dat er bandieten in het dal zijn?’

Het was een vreemde vraag, want Robert wist heel goed dat Thaddeus, die hij enorm bewonderde, twee weken geleden van de hofstede was weggegaan. De tweelingneven van de jongen en drie van zijn vrienden waren samen met hem vertrokken, maar geen van hen was teruggekeerd. ‘Heb je Thaddeus gemist, Robert?’

‘Ja, milady, maar het is dwaas van hem om zijn paard aan de teugel te leiden in plaats van het te berijden. Te voet kan hij gemakkelijker aangevallen worden. Mijn oom zou hem moeten waarschuwen.’

Ze kneep in zijn hand om hem te troosten. ‘Je oom doet wat goed is. Dat doet hij altijd.’

‘Dat denk ik niet, milady, anders had hij dat al gedaan. Hij doet alsof hij in het donker kan zien, maar dat kan hij niet. Mijn vader is net zo. Ik zou Thaddeus vertellen dat hij moet ophouden om zich als een dommerik te gedragen. Zoals hij daar loopt, zou zelfs ik nog een pijl door zijn hart kunnen schieten.’

Lady Anne zei tegen zichzelf dat hij fantaseerde, de verbeelding van een angstig kind, maar ze hield hem staande. ‘Kijk nog een keer,’ zei ze dringend, terwijl ze hem naar de gracht toe draaide. ‘Beschrijf wat je ziet. Is het één man of zijn het er vele?’

‘Eén, milady. Hij loopt met gespreide armen, zoals Jezus aan het kruis. In zijn rechterhand heeft hij de teugels en in zijn linker een toorts. Ik denk dat hij bang is dat het vuur het paard afschrikt. Hij draagt een hoge hoed en een lange jas.’

‘Kun je dat echt allemaal zien? Weet je zeker dat het Thaddeus is?’

‘Zo niet, dan is het een lang iemand die zich net zo beweegt als hij, milady. Nu staat hij stil langs de kant van de weg om zijn paard wat te laten grazen… en hij staart naar de grond, zoals Thaddeus altijd doet als hij nadenkt.’

Lady Anne wilde niets liever dan hem geloven. ‘Hij komt op een vreemd tijdstip. Hij weet beter dan wie ook dat iedereen in Develish slaapt.’

‘Behalve de mannen op de wachtrichels, milady,’ zei Robert nuchter. ‘Als mijn neven dood zijn, zal Thaddeus willen dat mijn oom dat als eerste te horen krijgt.’

Dezelfde gedachte was bij lady Anne opgekomen. Maar wie moest ze vertrouwen nu haar eigen ogen beter registers konden lezen dan in de verte kijken? ‘Geef me je lantaarn,’ zei ze plotseling beslist, ‘en neem je plaats in naast de steunbeer. Ik heb veel vertrouwen in je, Robert. Als jij je vergist en je oom heeft gelijk, zijn er maar een paar minuten om onze mannen te mobiliseren om de muren te verdedigen.’

‘Ik vergis me niet, milady,’ antwoordde hij zelfverzekerd terwijl hij haar hand losliet, ‘maar geef me niet de schuld als er daarbuiten evengoed bandieten zijn.’



Gyles liet zijn boog zakken toen hij bij het flakkerende toortslicht zag dat zijn neefje gelijk had. Op vijftig pas afstand kon je je niet vergissen in Thaddeus’ lengte en in zijn lange, soepele tred, ook al was hij gekleed als een lord in een wijdgerokte, met bont afgezette jas, met op zijn hoofd een beverhoed boven op een kaproen. ‘Mijn leeftijd is me aan het inhalen, milady. Ik zag het paard voor mannen aan.’

Lady Anne onderdrukte een glimlach. ‘Ik ook, mijn vriend. Er is minder te vrezen dan we dachten.’

‘Behalve dan slecht nieuws,’ mompelde Gyles. ‘Als hij goed nieuws had, zou hij niet in het holst van de nacht zijn gekomen.’

Lady Anne gaf hem de dichte lantaarn. ‘Zullen we die niet openmaken om te laten zien dat we hier zijn?’

‘Nog niet, milady. Laten we eerst maar horen wat hij te zeggen heeft.’ Hij verhief zijn stem toen Thaddeus binnen twintig passen van de gracht was. ‘Alles goed, Thaddeus?’ riep hij.

Een bekende stem liet zich horen. ‘Ben jij dat, Gyles? Ik word verblind door dit toortslicht maar als ik onaangekondigd naderbij kwam, was ik bang dat ik een pijl door mijn hart zou krijgen.’ Hij bukte zich om de vlammen in de zandweg te doven. ‘Ben je alleen, mijn vriend?’

Hij stelde de vraag zo omzichtig dat lady Anne achter Gyles ging staan. Ze was zo tenger dat ze zich gemakkelijk achter zijn lichaam kon verschuilen. ‘Zeg dat je alleen bent,’ fluisterde ze. ‘Anders vertelt hij je niets.’

‘Er staan bewakers op de richels,’ antwoordde Gyles. ‘Als je wilt dat niemand hoort wat je te zeggen hebt, moet je verder naar de gracht toe komen en zachter praten. Wat is er aan de hand?’

Lady Anne hoorde het gestamp van hoeven toen Thaddeus het paard aan de rand van de gracht tot staan bracht en het geratel van het hoofdstel toen het zijn hoofd boog om te drinken. ‘Vertel me eerst hoe het er in Develish voorstaat,’ zei hij. ‘Is het er nog net zo als toen we vertrokken? Ik zag kaarsen in het venster van lady Annes vertrek. Kijkt ze uit naar onze terugkeer?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Gyles duidelijk verbaasd. ‘Dat doen we allemaal. Waarom zou dat niet zo zijn?’

Thaddeus aarzelde even voor hij antwoord gaf. ‘Zomaar. Ik heb je zoons beloofd dat ik ernaar zou vragen, meer niet. Ze zijn bang dat jij en Martha boos zijn omdat ze voor hun vertrek niet jullie zegen hebben gevraagd.’

‘Als ze dat wel hadden gedaan, had ik die niet gegeven.’

‘Dat dachten ze al.’

Gyles gromde geamuseerd. ‘Je hebt me Gods stuipen op het lijf gejaagd door op dit uur hier te komen. Ik dacht dat je kwam vertellen dat ze dood waren.’

‘Verre van dat. Alle jongens zijn levend en wel. Develish mag trots op ze zijn. Ik had me geen dapperder metgezellen kunnen wensen. Toen ze met de pest geconfronteerd werden, waren ze even moedig als jij was, en we hebben meer dan genoeg voedsel gevonden om de voorraden hier aan te vullen. Waar mensen sterven gedijen de dieren en blijft graan onaangeroerd.’

‘Staat het er daarbuiten zo slecht voor, mijn vriend?’

Lady Anne hoorde hem vermoeid zuchten. ‘Het is een woestenij, Gyles. De dood is eroverheen gewalst. Ik kom maar niet van de stank af, en ik kan ook de herinneringen niet uitwissen aan wat hij achterlaat. Door dit te overleven weet je wat verdoemenis is. Vannacht ben ik door de hel gelopen.’

De woorden klonken zo somber dat Gyles het luikje van de lantaarn openschoof en hem omhoogstak. Thaddeus had zijn hoed afgedaan en zijn capuchon naar achteren geduwd, en de lichtstraal viel op zijn afgetobde, uitgeputte gezicht. Toen Gyles hem ineen zag krimpen door het felle licht, richtte hij het op het water. ‘Een uur of vijf geleden zagen we een gloed aan de zuidelijke hemel,’ zei hij. ‘Ik vermoedde dat Athelhelm in brand werd gestoken. Heb jij dat gedaan?’

‘Inderdaad.’

‘Waarom?’

‘Om over de hoofdweg van Afpedle naar Develish een veilige doorgang te creëren voor de jongens en tweehonderd schapen. Ik had de brand nog een paar dagen willen uitstellen maar straks gaat het regenen en dan zou het een onmogelijke taak zijn geworden.’

Gyles had niet veel fantasie nodig om tussen de regels door te lezen wat Thaddeus zei. ‘Heerst de pest ook in Athelhelm? Is iedereen besmet?’

Thaddeus knikte. ‘Iedereen die is achtergebleven.’

‘En de doden zijn niet begraven?’

‘Een paar zijn in een gemeenschappelijk graf gelegd, maar de meesten waren in hun hutten voor dood achtergelaten. In een deuropening lag het lijk van een monnik die zich om hen had bekommerd, zijn gezicht was aangevreten door aaseters. Ik zag geen andere mogelijkheid dan het dorp met vuur te ontsmetten. Ik heb nog gewaarschuwd wat ik ging doen, maar niemand reageerde of kwam naar buiten.’

‘Dus wat zit je dan dwars?’

Er viel een lange stilte. ‘Een man smeekte om genade terwijl ik op het punt stond een brandende toorts op zijn rieten dak te gooien. Ik zag hem door zijn open deur. Hij lag op biezen matten en draaide zijn hoofd om me aan te kijken. Ik had ook niet kunnen gooien, maar heb het toch gedaan.’

‘Probeerde hij overeind te komen?’

‘Nee.’

‘Dan was de dood misschien de genade die hij wilde.’

‘Hij dacht dat ik de duivel was die was gekomen om hem te verbranden. Ik las het in zijn ogen.’ Thaddeus vloekte zachtjes in zichzelf. ‘Let maar niet op me. Ik had mezelf beloofd om er niets over te zeggen. Jij hebt wel erger meegemaakt toen sir Richard en zijn soldaten op sterven lagen.’

Gyles dacht terug aan de avonden dat Thaddeus de gracht was overgestoken om hem gezelschap te houden terwijl hij de zieken verzorgde en begroef. De jongere man was altijd op afstand gebleven maar zijn aanwezigheid was een troost geweest. ‘En ik was dankbaar dat je naar me hebt geluisterd. Gedeelde smart is halve smart.’ Gyles wachtte even. ‘Waren mijn zoons bij je?’

‘Nee. Hun geweten werd al genoeg op de proef gesteld door wat ik hun vroeg om in Afpedle te doen.’ Thaddeus schilderde een kort beeld van de afgelopen veertien dagen, ging in op de hofsteden waar ze waren geweest en de voedselvoorraden die ze hadden gevonden. Hij vertelde dat ze in Holcombe een wagen en graan hadden aangetroffen, en in Afpedle tweehonderd schapen, maar bij zijn beschrijvingen van de stank van corruptie die boven alle hofsteden hing, draaiden de magen van zijn toehoorders om, evenals bij zijn waarschuwingen over de rattenplagen in dorpen waar mensen waren gestorven. ‘Ze worden aangetrokken door de graanvoorraden, en hoe meer voedsel er is, hoe sneller ze zich lijken voort te planten. Ik weet niet of zij de ziekte verspreiden – of hoe – maar in Woodoak troffen we een handvol overlevenden aan die geloven dat ze drager zijn van de ziekte. Jullie moeten goed opletten dat er niet een de gracht overzwemt.’

‘In Bradmayne waren ratten.’

‘Ik herinner me dat je me dat vertelde.’ Thaddeus zweeg even om zijn gedachten te ordenen. ‘Ian zei dat je nog nooit een vlooienbeet hebt gehad. Klopt dat?’

‘Ja.’

‘De overlevenden in Woodoak hadden het erover dat slachtoffers jeuk kregen voor ze ziek werden en zichzelf krabden, en dat de levenden kippenvel kregen nadat ze de doden hadden aangeraakt. Het bracht verlichting als ze zich helemaal in water onderdompelden, zoals bij jou in Devil’s Brook, en ik vraag me af of het water vlooien soms wegspoelt. Weet je nog of sir Richard of een van je andere reisgenoten over jeuk klaagde?’

‘Dat deden ze allemaal. Bradmayne was een smerige plek. Er waren net zoveel vlooien en luizen als ratten. Sir Richard wist niet of hij jaloers moest zijn op mijn dikke huid of me vervloeken omdat ik nooit werd gebeten. Het zou best kunnen, Thaddeus, maar is het ook zo?’

Opnieuw een vermoeide zucht. ‘Ik weet het niet, maar het is de enige verklaring die ik kan bedenken waarom de pest zo gemakkelijk van de ene hofstede op de andere overspringt. Ratten blijven dicht in de buurt van voedsel, maar vlooien reizen met hun gastheren mee. Praat erover met lady Anne. Zij weet beter dan ik of zoiets zou kunnen. We hebben het er vaak over gehad hoe een koopman of marskramer de ziekte kan overbrengen zonder er zelf aan te bezwijken.’

Gyles verwachtte half dat lady Anne tevoorschijn zou komen, aangezien er voor haar geen reden was om zich te blijven verschuilen. Maar dat deed ze niet. ‘Ik kan haar gaan halen, zodat je het zelf met haar kunt bespreken.’

Thaddeus wees dat meteen van de hand. ‘Geen tijd. Ik moet binnen het uur weer weg. Ik ben hier voor garelen, paardentuig en touw om de wagen vanaf Holcombe naar hier te trekken. Ik geloof dat we al de tuigage in sir Richards vertrek hebben opgeslagen. Ik zie dat je hebt besloten om het vlot in het water te laten, dus kun je me voldoende gerei voor twee paarden sturen? En bedenk ook welke route we vanuit Holcombe moeten nemen. Heb je tijdens je reizen met sir Richard de hoofdwegen zo goed onthouden dat je me kunt vertellen of er een doorgaande weg naar Afpedle is? Het zou schelen als we de schapen en de wagen tegelijk konden meenemen.’

Gyles haalde zich de wegen voor de geest. ‘Ik herinner me dat er naar het westen een veedrijversweg loopt, een kilometer of acht op de hoofdweg ten zuiden van Holcombe, en ongeveer anderhalve kilometer naar het noorden nog een, die komt boven Athelhelm uit… maar ik zou je niet aanraden die te nemen. Als het gaat regenen kom je vast te zitten in de modder. Het beste wat je kunt doen is de wagen naar de schapen brengen, in Athelhelm. Hoe ver is het vanaf je kamp?’

‘Drieduizend passen… misschien vierduizend… maar het pad langs de oever is amper breed genoeg voor één paard. Met de wagen gaat dat niet lukken.’

‘Misschien wel door de rivier. Die is niet zo diep en als ik me niet vergis, liggen er kiezels op de bodem. Ik weet nog dat sir Richard er een keer doorheen reed en zich verbaasde over de forellen die voor hem uit zwommen.’ Gyles haalde zijn schouders op. ‘Het zal een lastig karwei worden, maar je reis zal een stuk veiliger zijn dan als je door onbekende hofsteden moet trekken. Wil je dat ik je kom helpen? Ik weet zeker dat milady me toestemming geeft om met je mee te gaan.’

Lady Anne hoorde een zacht lachje. ‘Denk maar niet dat je je zoons daarmee een plezier doet, oude man. Zij willen zelf de eer opstrijken.’ Opnieuw aarzeling. ‘Is alles goed met milady?’

‘Ja, en ze heeft beloofd om ter ere van jou en onze zoons een feest te geven als jullie terugkeren. Ze heeft jullie helden genoemd en steekt elke avond zes kaarsen aan om aan jullie te denken. Toen je over de hoofdweg aankwam, heb je ze vast in haar venster zien staan.’

‘Inderdaad,’ zei Thaddeus. ‘Het is een vriendelijke gedachte, maar misschien ook een dwaze, want daarmee verraadt ze dat hier mensen zijn. En lady Eleanor? Hoe gaat het met haar?’

Gyles wist niet hoeveel hij mocht zeggen totdat lady Anne fluisterde dat hij eerlijk moest zijn. ‘Niet goed. Ze lijkt haar verstand te hebben verloren. Vandaag heeft ze binnen een paar uur mijn Isabella aangevallen en verwond, zichzelf vrijverklaard van lady Anne en beweerd dat haar echte moeder een kind was dat onder bescherming stond van de lord van Foxcote; en ze dreigde ons allemaal op de brandstapel te zetten omdat we haar niet als rechtmatige meesteres van Develish willen erkennen. Haar grootste woede was dat lady Anne van plan is om ons de vrijheid te geven. Ze ziet nog liever dat we aan de pest sterven dan dat we loskomen van de lijfeigenschap.’

Thaddeus vroeg hoe erg Isabella gewond was. ‘Ik vind het vreselijk als ze pijn heeft, Gyles.’

‘Dat vinden we allemaal. Ze is bleek en zwak, maar ze kan lopen. Ze is vijftien keer met een rijgnaald gestoken, maar niet diep. Ze is onder de hoede van milady en Martha en die zeggen dat ze binnen een week weer de oude is.’

‘Ik ben blij dat te horen. En dat zullen haar broers ook zijn. Heeft lady Eleanor gezegd waarom ze zich zo gedraagt?’

‘Alleen krankzinnige scheldtirades over dat lady Anne zich macht toe-eigent die háár toekomt. Ze lijkt niet in staat te begrijpen dat lady Anne degene is geweest die heeft gezorgd dat ze een wettig kind werd, door al die jaren het geheim van haar geboorte te bewaren. Daar heeft je stiefvader haar op gewezen. Je zou hem niet herkend hebben, Thaddeus. Hij sprak lovend over je, zei dat hij liever nog voor jou zou knielen dan voor de ondankbare bastaard die lady Anne heeft grootgebracht.’

Weer een zacht lachje. ‘Ik herken heel weinig in wat je me vertelt, Gyles. Hoelang weet Eleanor al dat milady haar moeder niet is?’

‘De meesteres heeft het haar vanmiddag verteld in de hoop dat daarmee haar waanzin zou weggaan. Martha zegt dat ze zich sinds de dood van haar vader al heel vreemd gedroeg, maar nog nooit zo krankzinnig als vandaag. Ze zegt dat als ze ooit de kans krijgt, ze zal zorgen dat milady als ketter wordt veroordeeld.’

‘Is ze opgesloten?’

‘In een slavenhut naast John Trueblood. De hele middag schalden haar gevloek en geklaag door de nederzetting.’

‘Waar klaagt ze dan over?’

Nu was het Gyles beurt om zacht te lachen. ‘Wat er maar in haar opkomt. Vooral de mannen van de hofstede moeten het ontgelden, jouzelf incluis. Als we geen lafaards en dieven zijn, zijn we wel laaggeboren slaven met de driften van een hond.’

‘Is er ook iemand die een beetje sympathie voor haar voelt?’

‘Alleen mijn dochter en Robert. Zij zien nog iets goeds in haar wat anderen niet zien, ook al stond Isabella in haar recht om een zwaardere straf te eisen dan Roberts voorstel om haar voor elke steek die ze had toegediend een dag gevangen te zetten. Niemand wil dat ze vrijkomt voordat haar waanzin voorbij is. Ze is kwaadaardig genoeg om de volgende keer iemand te vermoorden, en als ze Isabella dan weer iets aandoet, vindt ze bij mij geen genade.’

‘Houd haar dan vast tot je tweeling terug is. Door de dood en ellende die ze om zich heen hebben gezien zijn ze moediger en vastberadener geworden, en ze zullen het niet over hun kant laten gaan als iemand als lady Eleanor woedend is op hun zusje. Zorg dat ze dat begrijpt.’

‘Je vraagt iets onmogelijks. Ze vertikt het om naar slaven te luisteren, wat ze ook te zeggen hebben.’

‘Luistert ze wel naar meester De Courtesmain?’

‘Die is al bang voor zijn eigen schaduw. Bij de gedachte aan de wraak die de schout over ons uitstort omdat we het hebben gewaagd sir Richards dochter te berechten voor het verwonden van iemand van zo’n lage klasse als Isabella, staat hij zo te trillen op zijn benen dat hij amper rechtop kan blijven staan. Je hebt milady geen dienst bewezen door hem jouw positie aan te bieden, Thaddeus. John Trueblood was een betere rentmeester geweest dan de hypocriete Fransman.’

‘Ik dacht dat het verstandiger was om hem dicht in de buurt van lady Anne te houden. Hij heeft een jaloers karakter en zou het ieder ander op die positie behoorlijk lastig hebben gemaakt.’

Gyles knikte instemmend en begon toen over iets anders. ‘Hoelang duurt het voordat we je weer zien?’

‘Over drie dagen stuur ik je zoons en die van je vrienden met de schapen vanaf Afpedle. Ze hebben aan deze kant van de gracht schaapskooien nodig zodat ze daar de kudde in kunnen onderbrengen, en een schuilplek voor zichzelf tegen de regen. Kunnen de mannen van Develish in zo’n korte tijd zo veel bouwen? En zal milady toestaan dat ze de gracht oversteken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Jij mocht hem ook oversteken toen ik met sir Richard terugkwam. Kom jij met de jongens mee?’

‘Nee. Ik kom de wagen later brengen, als ik heb uitgezocht hoe ik die hier moet krijgen. Je moet zorgen dat ze twee weken aan deze kant van de gracht wachten. Ik weet heel zeker dat ze niet besmet zijn met de pest, maar je moet toch voorzichtig zijn. In die tijd kunnen ze de schapen slachten en de karkassen met het vlot naar jullie toe sturen.’

‘Als het regent laten schapen zich niet gemakkelijk drijven. Zo’n onderneming moet door een man geleid worden. Laat mij met je mee teruggaan en het roer in handen nemen.’

Er viel een korte stilte voordat Thaddeus antwoordde. ‘Ik zeg niet dat ik het geen verleidelijk aanbod vind, maar je zoons hebben zo hard gewerkt om zichzelf te bewijzen. Je moet ze niet meer als jongens zien, Gyles. Als je ze als mannen verwelkomt, zul je niet teleurgesteld worden.’ Hij drukte Gyles op het hart om haast te maken met het brengen van touw, halsters en paardentuig, en ook haver voor het paard als ze wat konden missen. ‘Mensen verwachten antwoorden als ze me hier aantreffen, en ik ben niet zo’n prater. Mijn metgezellen kunnen stuk voor stuk ons verhaal beter vertellen dan ik.’

Gyles deed nog een laatste poging om lady Anne over te halen tevoorschijn te komen. Toen hij naar de ringgracht toe liep, leek ze er zo op gebrand te zijn om met Thaddeus te praten. ‘Laat me dan ten minste lady Anne wekken en alleen haar hierheen brengen. Ze heeft je raad node gemist, Thaddeus.’

‘En voor mij geldt hetzelfde… maar ik hoef niet te worden herinnerd aan wat ik moet missen als ik zelfs al door jouw knarsende oude stembanden in de verleiding kom langer te blijven. Als je haar van dit bezoek vertelt, verzeker haar dan dat ik haar loyaal ben, maar maak haar niet wakker omwille van mij.’

‘Is er verder nog iets wat ik haar moet zeggen?’

‘Niets wat je zonder blozen kunt overbrengen, oude man. Ik merk dat ik meer gesteld ben op Develish dan ik dacht. Het is niet gemakkelijk om de banden te verbreken die ons hechten aan de mensen en plekken die we kennen.’



Lady Anne liep in Gyles’ schaduw naar het huis en glipte als eerste de deur door, waarna ze hem opdracht gaf om het touw en paardentuig te halen terwijl zij op zoek ging naar haver. In de keuken maakte ze een pakje brood klaar, bevochtigd met koude soep – alles wat er van de vorige avond over was – en deed er een kostbaar hardgekookt, met zout bestrooid ei bij. Voordat ze de hoeken van het bundeltje dichtknoopte, haastte ze zich naar het rentmeesterskantoor, stak een kaars aan en schreef een brief, die ze opvouwde en op het ei legde zodat Thaddeus die zou vinden.

Het was moeilijk te achterhalen wat Gyles van dit heimelijke avondlijke bezoek dacht, maar lady Anne vermoedde dat hij het wel begreep. Bijna elke vraag die Thaddeus had gesteld was erop gespitst geweest te ontdekken of Eleanor zijn metgezellen had beschuldigd van verkrachting of moord, en lady Anne wist dat hij hen niet zou laten terugkeren als ze dat had gedaan. Ze wilde dat ze hem alles kon vertellen, want hij had recht op een verklaring van Eleanors gedrag, maar het was niet aan haar om het geheim van het meisje te vertellen. In plaats daarvan bad ze dat de woorden die ze had opgeschreven hem ervan zou overtuigen dat ze de waarheid over Jacob had ontdekt en dat Eleanor het hem en zijn metgezellen niet langer moeilijk kon maken.

Zou hij erkennen, of zelfs begrijpen, hoezeer ze zijn steun nodig had? Ze hoopte oprecht van wel, want ze had een somber voorgevoel dat hij nog niet wist of hij zelf ook de gracht zou oversteken als de schapen en het graan eenmaal veilig waren afgeleverd. Hij had zo resoluut geweigerd om haar te zien dat ze, ondanks wat hij tegen Gyles had gezegd, vreesde dat hij in werkelijkheid inderdaad van plan was om zijn banden met Develish door te snijden.

Lieve vriend,

Ik schrijf deze brief inderhaast terwijl Gyles alles verzamelt wat je nodig hebt voor je reis. Ik bid dat je deze bij zonsopkomst vindt en troost put uit mijn woorden. Ik denk dat jij en de jongens heimelijk zijn vertrokken om te zorgen dat de harmonie in Develish niet zou worden verstoord en ik ben je dankbaar dat je zo goed was om dat te doen. De wijze waarop Jacob is gestorven spijt me meer dan ik kan zeggen – de details zijn me inmiddels bekend – maar wees ervan verzekerd dat hij een vredige rustplaats heeft gevonden en dat de problemen die je voorzag zich niet hebben voorgedaan. Niemand twijfelt eraan dat zijn dood een ongeluk was of dat jullie uit edelmoedigheid op pad zijn gegaan: om voedselvoorraden te zoeken voor Develish.

Ik benijd je om je vrijheid, lieve vriend, en zal je die tot geen enkele prijs ontnemen, maar denk aan de harten die in Develish naar je uitgaan. Ik vermoed dat je weer zult vertrekken zodra je je belofte hebt ingelost om ons voedsel te komen brengen, maar ik smeek je dat niet overhaast te doen. Het zal me immens verdriet doen als je een tweede keer ’s nachts komt en weer vertrekt, terwijl een wagen met graan het enige bewijs is dat je ooit bent teruggekeerd. Heb je ook maar enig idee hoezeer je wordt gemist?

Jij en ik hebben samen zo veel bereikt, en ik denk dat je mijn adviezen verstandig vindt. Verdwijn alsjeblieft niet nogmaals zonder me de kans te geven je profijt te laten trekken van mijn ideeën. Jij en ik dromen allebei al zo lang om onze mensen vrij te maken, maar die dromen betekenen niet veel als je niet bij ons bent als het zover is dat we de banden die ons hier houden verbreken. We verlaten ons meer op jouw kracht dan je beseft.

Misschien geloof je dat jouw leven minder onmisbaar is voor de hofstede dan dat van echtgenoten en vaders als Gyles Startout en John Trueblood? Als dat zo is, vergis je je. Ik heb je zo hard nodig.

In alle oprechtheid de jouwe,

Anne

Pas na een uur kwam Gyles lady Anne in het rentmeesterskantoor opzoeken om te zeggen dat Thaddeus weer was vertrokken. Ze zat bij kaarslicht plannen te tekenen voor de bouw van schaapskooien buiten de ringgracht, en ze glimlachte toen hij vertelde hoe verheugd hij was te horen dat alles goed was met zijn zoons. ‘Ik ben blij voor je, Gyles.’

‘Maar nu heb ik des te meer reden om bang te zijn voor hun veiligheid, milady. Ik vertelde Thaddeus dat de lord van Bourne ons had aangevallen, en ik schrok toen hij zei dat milord en zijn soldaten twee dagen geleden in Holcombe waren, amper achtenveertig uur nadat ze vanhier waren vertrokken. Hij verzekerde me dat ze hem en onze zoons niet hadden gezien, maar Develish zal het zwaar te verduren krijgen als hij zich vergist. Bourne hoeft hen zessen alleen maar in de boeien te slaan en hiernaartoe te brengen, dan kunt u niet anders dan onderhandelen over hun leven tegenover dat van de tweehonderd binnen de ringgracht.’

Lady Annes glimlach stierf weg. Door de tumultueuze dag was ze de kwaadaardige oude man glad vergeten, maar ze twijfelde er niet aan dat als hij even kon wraak zou nemen op Develish. Doordat zijn Normandische leger door Engelse slaven was teruggeslagen was zijn trots gekrenkt, en zijn honger naar het goud dat volgens hem in Develish’ schatkist moest zitten, zou er niet minder op zijn geworden. ‘We zagen hem naar het noorden reizen. Hoe heeft hij Holcombe zo snel kunnen bereiken? We hebben vier van zijn paarden gedood en nog meer verwond.’

‘Maar niet zijn trekpaarden, milady. Ik denk dat hij precies dat heeft gedaan wat ik Thaddeus heb afgeraden, hij heeft een veedrijversroute genomen. Dat zijn de kortste verbindingen tussen de hoofdwegen en, ongehinderd door vee en met genoeg mannen om te zorgen dat zijn wielen konden blijven draaien, ging hem dat met zijn koets gemakkelijk af. Hij is tenslotte een dief en gaf dus daaraan de voorkeur. Als hij zich niet op de openbare wegen waagt, is het minder waarschijnlijk dat hij wordt gezien of wordt aangehouden.’

‘Maar waarom Holcombe?’

‘Thaddeus zegt dat het vrijwel uitgestorven is, milady. Hij heeft het een paar dagen geleden geobserveerd en denkt dat er alleen nog slaven in de manor zitten. Hij zag paarden op de akkers dus ik vermoed dat milord die in bezit heeft genomen ter vervanging van de paarden die hij is kwijtgeraakt. Dat geldt ook voor wapens, geen enkele boer zou de moed hebben hem tegen te spreken als hij ze uit de wapenkamer van hun meester opeiste. Ik vrees dat onze overwinning op hem slechts van korte duur was en dat het niet lang duurt voordat hij hier opnieuw opduikt, met of zonder Thaddeus en onze zoons.’

‘Heb je dat aan Thaddeus verteld?’

‘Ja, en hem nogmaals aangeboden met hem mee te gaan, zelfs voorgesteld om James Buckler en Adam Catchpole mee te nemen. Met meer soldaten hebben we een grotere kans om de voorraden veilig thuis te brengen.’

‘Wat zei hij daarop?’

‘Hij zei dat u het niet zou toestaan, milady. De verdediging van Develish is belangrijker dan schapen drijven. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar mijn zorgen zijn er niet minder om.’

‘Dat geldt ook voor mij, Gyles. Ik hoopte dat deze dag zou eindigen in de blije wetenschap dat alle zes nog leven, maar klaarblijkelijk moeten we nog een poosje langer om hen in angst zitten.’

‘Thaddeus hoopt dat het weer hem zal beschermen, milady. Hij wilde met me wedden dat slaven uit Develish en schapen uit Afpedle beter tegen stortregens bestand zijn dan de lord van Bourne en zijn mannen.’

Lady Anne glimlachte. ‘Dan zal ik voor een storm bidden.’

Gyles keek haar een paar ogenblikken zwijgend aan. ‘U ging wel heel snel achter me staan toen Thaddeus dichterbij kwam, milady. Waarom dacht u dat hij niet vrijuit zou spreken als hij wist dat u er was?’

Zonder aarzeling antwoordde ze: ‘Hij vroeg of je alleen was. Ik begreep waarom toen hij je vertelde dat hij Athelhelm in brand had gestoken. Hij wilde vast niet dat iemand anders dat zou horen.’

‘Kreeg u die indruk, milady? Ik dacht dat hij zich meer zorgen maakte over het welkom dat onze zoons te wachten zou staan.’

Lady Anne zette haar ellebogen op het bureau en liet haar wangen op haar handen rusten. Als ze al iemand in vertrouwen nam, dan was het Gyles wel. Hij was al tien jaar haar vriend en raadsman geweest en ze voelde een diepe genegenheid voor hem en zijn gezin. Maar hoe kon ze eerlijk zijn zonder hem te vertellen waarom Thaddeus zijn zoons van de hofstede had weggehaald? Gyles zou heel wat minder trots zijn als hij te weten kwam dat Ian en Olyver zich maar wat graag door Eleanor lieten afranselen om in ruil daarvoor haar borsten te mogen betasten.

Ze dacht terug aan wat Thaddeus had geschreven in een brief die Isabella haar per se wilde laten zien toen ze haar kwam vertellen dat Eleanor zwanger was – ik doe dit om je broers en hun vrienden voor gekonkel te behoeden en niet om ze nog meer in problemen te brengen – en vanavond klopte dit gevoel nog net zozeer als twee weken geleden.

‘Je moet mij de schuld geven dat Thaddeus zo voorzichtig is,’ zei ze. ‘Ik vond het niet goed dat hij tijdens Jacobs begrafenis vertrok, want ik vond dat dat getuigde van gebrek aan respect voor zijn broer. Ik stel me zo voor dat hij tot de ontdekking kwam dat als hij en de jongens me niet gehoorzaamden, ik mijn dreigement zou uitvoeren en ze van weglopen zou beschuldigen.’

In Gyles’ ogen stond ongeloof te lezen. ‘U bent bedreven in vele dingen, milady, maar niet in het vertellen van leugens. Misschien is het beter om tegen onze mensen te zeggen dat hij voor paardentuig kwam en met het verzoek om schaapskooien te bouwen.’

‘Ik weet zeker dat dat verstandig is.’

Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht zich toen. ‘Heb ik soms iets verkeerds gedaan, milady, ben ik op de een of andere manier tekortgeschoten, dat u denkt dat u mij de waarheid niet kunt toevertrouwen? Als ik u bang heb gemaakt met mijn gepraat over bandieten, dan bied ik u mijn nederigste verontschuldigingen aan. De jonge Robert had gelijk toen hij zei dat mijn ogen niet meer zijn wat ze waren.’

Lady Anne schudde meteen haar hoofd. ‘Je bent mijn beste vriend en ik zou mijn leven nog aan je toevertrouwen.’ Even liet ze haar blik aandachtig over zijn gezicht gaan. ‘Laat ik je iets anders vragen. Zou je willen dat ik jou de hartsgeheimen van je vrouw vertelde als ik die kende?’

Gyles trok een scheef glimlachje. ‘Dan zou ik niet veel goeds over mezelf te horen krijgen.’

‘Maar het zou niet de waarheid zijn – enkel woorden die er op een geïrriteerd moment uitgeflapt worden – en mijn verraad zou nog groter zijn als er problemen ontstaan die er niet zijn.’

Hij was te schrander om die zoethouder te accepteren. ‘Maar stel dat die problemen er wel waren, milady? Zou het dan niet een groter verraad zijn als u weet dat anderen kwaad kan overkomen door uw stilzwijgen?’

Lady Anne spreidde haar handen in een klein, verontschuldigend gebaar uit, bad dat hij niet zou denken dat ze wist dat Eleanor van plan was geweest om Isabella aan te vallen. ‘Ik ben minder goed in gedachten lezen dan in liegen, Gyles. Als ik dacht dat er ergens kwaad op de loer lag, wees er dan maar zeker van dat ik je dat zou vertellen.’

Hij knikte even en liep toen naar de deur, waar hij met zijn hand op de grendel bleef staan. ‘Thaddeus vroeg me u te bedanken voor het voedselpakket. Hij herkende de manier waarop de bundel was vastgeknoopt en wist dat u het moest hebben klaargemaakt. Hij bedankt u ook voor de kaarsen die u elke avond in uw venster aansteekt.’

Ze glimlachte weer. ‘Ik hoorde hem zeggen dat het een dwaas idee was.’

‘Dat was maar gekheid. Volgens mij wist hij wat ze betekenden zodra hij ze zag… wat ikzelf ook had moeten weten vanaf de eerste dag dat u ze aanstak.’

‘En wat is dat dan, Gyles?’

Hij deed zachtjes de deur open. ‘Een teken dat onze zoons veilig thuis kunnen komen, milady… hoewel ik me afvraag waarom zij of Thaddeus die geruststelling nodig hebben.’



Op de hoofdweg drie kilometer verderop wenste Thaddeus dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om een pakpaard mee te nemen om de zware paardenhalsters om zijn schouders te dragen, evenals de strak opgerolde touwen en het paardentuig die op zijn zadel en dijen balanceerden. Hoe voorzichtig Killer ook om de kuilen heen zijn weg zocht, de halsters veroorzaakten blaren in zijn nek en het touw stootte onafgebroken tegen zijn liezen.

Toen hij uit het dal van Develish vertrok, begon er een fijne motregen te vallen, maar die werd heviger naarmate hij en Killer verder naar het zuiden reisden, en tegen de tijd dat ze op de open plek kwamen waar hij en de jongens veertien dagen eerder de hoofdweg hadden verlaten, waren beide even kletsnat als wanneer ze in de ringgracht gedoken zouden zijn. Hij dacht erover om onder de bomen langs Devil’s Brook te schuilen, maar hij betwijfelde of hij zichzelf of zijn paard dan weer in beweging kon krijgen. In plaats daarvan zette hij zijn tanden op elkaar en sloot zich af voor het ongemak, terwijl hij intussen dacht aan de brief die hij in het pakketje van milady had gevonden.

Nog tijdens Gyles’ verhaal over de wijze waarop de slaven van Develish de aanval van de lord van Bourne hadden afgeslagen, had Thaddeus het brood en het zoute ei verslonden. Beide smaakten des te lekkerder doordat hij al twee weken niet goed had gegeten, en nu waren de enige lichaamsdelen die geen pijn deden zijn halfvolle buik en het stukje huid op zijn borst waar hij het kleine vierkante perkamentvel in zijn tuniek had gestopt. Bij gebrek aan licht had hij niet kunnen lezen wat milady had geschreven, maar hij wist zeker dat het vriendelijke woorden zouden zijn, want ze had hem ook geen bericht hoeven sturen.

Gyles had zijn lantaarn zorgvuldig naast zich gehouden toen hij naar de voordeur van de manor liep, maar Thaddeus’ ogen waren te goed aan het donker gewend om een zwiep van een cape achter zijn benen aan zijn aandacht te laten ontsnappen, evenals de eerbied waarmee hij een kleine, tengere schaduw naar binnen leidde.

Hij had zich even gekwetst gevoeld dat lady Anne zich voor hem verborgen had gehouden, totdat hij zich herinnerde dat hij Gyles had gevraagd of hij alleen was. Daarna was hij bang dat hij degene was geweest die haar had gekwetst doordat hij Gyles’ aanbod om haar te halen had afgewezen, totdat het vlot kwam, met boven op het touw haar pakketje.

‘Ik zag je opzijstappen om haar het huis binnen te laten,’ bekende hij aan Gyles terwijl hij het ei opat. ‘Als ik had geweten dat ze achter je stond, zou ik in mildere bewoordingen hebben verteld wat we zijn tegengekomen. Het was niet mijn bedoeling om haar bang te maken.’

‘Dat dacht ze al, daarom verborg ze zich ook,’ zei Gyles. ‘Maar je vergist je als je denkt dat ze zich makkelijk bang laat maken, Thaddeus. De kapitein van de lord van Bourne zinspeelde er overduidelijk op dat de vrouwen van Develish, vrij van de pest als ze zijn, voor zijn mannen even waardevol waren als goud. Dus had milady onze vrouwen en dochters in de kerk verzameld en zichzelf bewapend met een dolk om de eerste soldaat die binnenkwam te doden. Ze wist dat ze ervoor zou moeten boeten, maar ze was van plan net zo fel te vechten als de mannen.’

En wat zou ze ervoor boeten, dacht Thaddeus nu. Hij kon geen snellere manier bedenken om haar geest te breken – en de geest van haar volk – dan haar helemaal uit te kleden en haar te dwingen om zich voor de ogen van haar eigen slaven te onderwerpen aan een estafette van soldaten. Hetzelfde zou gebeuren als hij en de jongens gevangen werden genomen en naar Develish zouden worden gebracht om te worden opgehangen. Gyles was eerlijk geweest toen hij zei dat hoe standvastig ze ook was, milady de hofstede liever zou overgeven dan toestaan dat zes van haar eigen mensen aan de overkant van de gracht de strop zouden krijgen.

Niettemin vond Thaddeus dat Gyles’ angsten eerder paniekzaaierij dan reëel waren, want de kans dat Bourne hun kamp langs de rivier de Pedle zou vinden was verwaarloosbaar. Voor Develish vormde hij een des te grotere bedreiging, niet in de laatste plaats omdat het daar tijdens de storm comfortabel en beschut was. Als Thaddeus zich voorstelde hoe heerlijk het was om warm en droog, en met genoeg te eten, in de grote hal te zitten, zouden milord en zijn mannen daar dan niet des te meer naar hunkeren?

Plotseling ongeduldig zette hij Bourne uit zijn hoofd. Als het brein vermoeid was, gaf je je maar al te gemakkelijk over aan ingebeelde angsten. Een urgenter probleem was hoe ze het graan van hun kamp naar Develish moesten krijgen. Gyles’ suggestie om de wagen door de rivier naar Athelhelm te verplaatsen stond hem wel aan, maar als het bleef stortregenen, was hij niet gerust op het wassende water. Hij en de paarden zouden zich misschien nog wel staande kunnen houden, maar de jongens niet. Die waren te licht en kwamen lengte tekort.

Hij dacht terug aan de vorige avond, toen hij ze boos tot de orde had geroepen. Zijn stemming was somber geworden nadat Edmund het verhaal van Eleanors geboorte had verteld – een geheim dat alleen Clara kende, totdat ze had besloten om het ook aan haar zoon te vertellen – maar hij had zijn geduld verloren toen de jongens over het gras voor het kamp begonnen rond te springen, uitgedost in de kleren en zwaaiend met de zwaarden die ze in Holcombe hadden gestolen. Hun zorgeloze capriolen waren een bittere herinnering aan de jeugd die hij nooit had gehad, en elke frustratie die hij ooit over zijn eigen afkomst had gevoeld, had door zijn hoofd gedreund. Maar het was verkeerd geweest om zo driftig te worden, en nu wenste hij dat het niet was gebeurd. Het was niet hun schuld dat hij zich zo verschrikkelijk verraden voelde omdat milady hem had wijsgemaakt dat hij de enige bastaard in Develish was.

Hij viel in slaap op het trage, rustige ritme van Killers tred, en het beest, niet vermoedend dat zijn meester niet oplette, zocht verder zijn weg om de kuilen en gaten in het pad. Daar was hij op getraind, zelden was er een reis geweest waarin sir Richard van Develish nuchter genoeg was om te zien waar hij liep.

Het betekende ook dat geen van beide alert was op de soldaten aan het eind van de veedrijversweg boven Athelhelm, of voorbereid op de plotselinge lichtstraal uit een lantaarn die in Thaddeus’ gezicht scheen en hem verraadde als een slaaf uit Develish.
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Thaddeus’ kamp langs de rivier de Pedle

IAN STARTOUT ZAT ALS EEN hoopje ellende ineengedoken en vroeg zich af of de dag ooit nog zou aanbreken. Doordat ze tussen de bomen een schuilplek hadden gebouwd en hun gestolen wagen aan de kant van de rivier hadden neergezet, werden hij en zijn vier metgezellen beschermd tegen het ergste weer, maar doordat ze geen vuur konden maken, zagen ze geen hand voor ogen. Ze zaten opeengepakt in de kleine ruimte die naast de twaalf grote tonnen gestolen graan overbleef en staarden in het niets, waarbij ze zich liever aan hun eigen gedachten overgaven dan boven de roffelende regen uit te moeten schreeuwen.

Ian was in een onstuimige gemoedstoestand, hij slingerde heen en weer tussen liefde voor Thaddeus en het feit dat hij diep gekwetst was doordat de man die hij als een vriend had beschouwd zomaar was weggegaan. Had hij bij hun zoektocht naar voorraden niet zonder klagen alles gedaan wat Thaddeus hem had gevraagd? Was hij niet het meest plichtsgetrouw geweest waar hij slechts de geringste beloning voor had gekregen? En wat moest hij doen als Thaddeus niet terugkwam? Deze twee boerenkinkels dwingen om de schapen door de regen te drijven? Hij was niet sterk genoeg om ze op hun stomme gezichten te blijven slaan als ze tegen zijn bevelen in opstand kwamen. De enige leider die ze respecteerden was Thaddeus.

Geen van de jongens zou het Thaddeus kwalijk hebben genomen als hij Develish de rug had toegekeerd, als Edmunds verhaal, dat lady Anne niet de echte moeder was van Eleanor, klopte. Iedere als bastaard geboren man zou er een punt van maken als hij als slaaf moest leven terwijl sir Richards dochter, op wie als bastaardkind dezelfde smet rustte, als een lady rondparadeerde. Ian begreep heel goed dat het Thaddeus gekwetst had om het verhaal van Edmund te moeten horen en niet van lady Anne; maar waren gekwetste gevoelens voldoende reden om zonder iets te zeggen zijn metgezellen in de steek te laten?

Ian realiseerde zich voor het eerst dat de nacht op zijn einde liep toen hij de spookachtige glinstering zag van een paar gezichten voor het gordijn van regen dat van het van wilgen en varens gevlochten afdak stroomde. Naarmate het licht aan kracht won, zag hij zijn eigen gevoelens weerspiegeld in de ogen van zijn vrienden. Ellendig. Onzeker. Angstig. Maar met de dageraad kwam ook het gezonde verstand terug. Het sloeg nergens op dat Thaddeus niet was teruggekomen. Hij had te hard voor de voedselvoorraden voor Develish gewerkt om de onderneming nu op te geven, en hij zou zijn geweten niet in de waagschaal hebben gesteld door Athelhelm in brand te steken als hij niet van plan was geweest om de schapen over de hoofdweg te leiden die erdoorheen liep.

Plotseling vastbesloten duwde Ian zich overeind en begon tussen de wapens, kleren en zadels te zoeken die boven op de graantonnen waren gestapeld. Ze hadden alles naar binnen gegooid toen het in alle ernst begon te regenen, en omdat het nog te schemerig was om iets te zien, koos hij op de tast wat hij wilde.

Zijn tweelingbroer Olyver verhief zijn stem om boven het geroffel op het dak uit te komen. ‘Ga je hem soms zoeken?’

‘Ja.’

‘Dan ga ik met je mee.’

‘Ik ook,’ riepen de andere drie jongens tegelijk.

Ian schudde zijn hoofd. ‘Alleen Olyver. Als we tegen de avond niet terug zijn, moet een van jullie morgen naar Develish rijden om lady Anne te vertellen dat hier graan ligt en er in Afpedle schapen staan. De andere twee moet zorgen dat de regen uit de buurt van die tonnen blijft tot er hulp komt.’

‘Onmogelijk,’ wierp Edmund Trueblood tegen. ‘We kunnen het dak nog wel blijven dichtstoppen, maar als de grond verzadigd raakt, zal het water van onderaf stijgen.’

‘Dan bedenk je maar een manier om de tonnen op te tillen,’ gromde Ian. ‘Bouw iets… zet zo nodig die verdomde dingen op je schoot. Gedraag je als mannen zoals Thaddeus van jullie verwacht en vind een oplossing voor het probleem, in plaats van te zeggen dat het onmogelijk is. Develish zal ons niet dankbaar zijn als we beschimmeld graan mee naar huis nemen.’

Joshua Buckler legde een kalmerende hand op Edmunds arm. ‘Er zijn bedden in de herberg van Holcombe,’ zei hij. ‘Als we die hiernaartoe tillen, zijn die laag en stevig genoeg om er een fatsoenlijk plateau van te maken.’

Peter Catchpole zag dat Ian een tweede tuniek aantrok voor de warmte en daarna zijn broer een andere gaf om hetzelfde te doen. ‘Je zorgt maar dat je zeker weet dat wat je doet goed is,’ waarschuwde hij. ‘Stel dat Thaddeus tot op het bot verkild terugkomt en merkt dat jullie weg zijn?’

‘Dan moeten jullie hem neerleggen en opwarmen,’ kaatste Olyver terug.

‘Hij gaat vast achter jullie aan.’

‘Dat is zijn taak niet. Kom nou maar van je luie reet en ga aan de slag.’

‘We schieten er niks mee op als we allemaal doodgaan van de kou.’

‘Doe dan je best om een vuur aan te steken en voedsel te zoeken,’ zei Ian tegen hem. ‘Wat er ook gebeurt, we zullen moeten eten, tenzij je Joshua’s honden wil doden en ze rauw wil verorberen.’ Hij koos een leren wambuis en knoopte het over zijn borst dicht, terwijl hij een tweede aan Olyver gaf. ‘We verdelen later de pijlen die we gisteren hebben gevonden en maken ze in een bundel vast op ons zadel,’ zei hij terwijl hij zijn broer een zwaard en een boog gaf. ‘Ze vliegen misschien niet recht, maar ze zien er wel dreigend uit.’

‘Waar denk je dat Thaddeus naartoe is gegaan?’ vroeg Joshua.

‘We beginnen in Athelhelm, rijden dan naar Afpedle en daarna naar Woodoak. Als hij zonder ons terugkomt, volg dan die route. Je vindt ons onderweg wel ergens.’ Ian sleepte een paar zadels omlaag. ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat hij óns zou gaan zoeken als hij dacht dat we in moeilijkheden waren, dus is het alleen maar goed dat we dit ook voor hem doen.’

Hij wierp een blik naar Joshua’s jachthonden, vroeg zich af of zij in staat waren om Thaddeus’ geur te volgen, maar hij voelde onmiddellijk weerstand bij Olyver. Beter dat de tweeling samen de tocht maakte dan dat ze werden opgehouden door Joshua’s zenuwachtigheid, bedacht hij. Hij knikte even, bond een zwaard en boog over zijn rug en reikte naar de bundel pijlen.

‘Doen jullie je best, dan doen wij dat ook,’ zei hij tegen de anderen toen hij achter zijn tweelingbroer de regen in liep.

Ze vonden de paarden op een kluitje binnen de bomenzoom, hun flanken dropen van het water. Een ogenblik lang voelden de beide jongens zich ongemakkelijk bij het zadelen van de twee paarden die ze hadden uitgekozen, want ze wisten dat de dieren wonden zouden krijgen door het heen en weer schuiven van het harde leer over hun kletsnatte vacht en door regen week geworden huid. ‘We moeten wel,’ riep Olyver. ‘Te voet komen we nergens.’

Ian knikte. ‘We moeten ze eerst aan de teugel nemen. Het heeft geen zin om op te stijgen voordat we bij Athelhelm de hoofdweg bereiken. Als ze op het natte gras uitglijden, breken ze hun benen.’

Daarna zeiden ze niets meer, maar terwijl Ian zijn broer volgde, met de gezwollen rivier aan de ene kant en donker bosgebied aan de andere, vroeg hij zich af of ze ooit zo goed op elkaar afgestemd waren geweest. Hij voelde dezelfde angsten als Olyver. Het licht was te zwak. Het regende te hard. Het rivierwater stond te hoog. Ze zouden de doorwaadbare plaats bij Athelhelm niet kunnen oversteken… Het was vreemd. Ze hadden hun hele leven al met elkaar gevochten – vertikten het om hetzelfde te klinken, zich hetzelfde te gedragen of op elkaar te lijken – maar vandaag kende hij elke gedachte die door Olyvers hoofd heen ging. Alstublieft, God, geef me moed.



Geen van beiden was voorbereid op wat ze in Athelhelm aantroffen. Nadat Thaddeus het dorp in brand had gestoken, was de storm te vroeg losgebarsten om alles tot as te verpulveren, en overal tussen de puinhopen lagen verkoolde lijken. Iemand had nog geworsteld om naar zijn deuropening te komen, lag half in en half buiten de ingang, en de jongens kokhalsden bij het afschuwelijke gezwollen gezicht dat in het zand lag. Onmogelijk te zeggen of het zwart was van de rook of van etterend bloed van de pestilentie, maar de aanblik van de uitpuilende, doodsbange ogen was voer voor nachtmerries.

Door de aanhoudende regen was Devil’s Brook buiten zijn oevers getreden en een stroom losgewoelde modder en stenen spoelde naar de doorwaadbare plaats. Ian en Olyver zagen hoe de arm van een lijk omhoog werd geduwd toen er puin onderlangs schoot, waardoor het leek alsof hij nog leefde. Beiden vroegen zich af hoelang het zou duren voordat de stroom een vloed zou worden en de lijken zouden worden weggespoeld of begraven onder aardhopen. Misschien had God een bedoeling met deze slagregens.

Naarmate ze het dorp dichter waren genaderd en daar hadden gezien hoe woest het rivierwater bij de uitloop van Devil’s Brook was geworden, hadden ze het pad verlaten en waren tussen de bomen door gelopen om uit te komen op de hoofdweg boven het dorp. Vanaf dat uitkijkpunt konden ze zien dat de doorwaadbare plaats van Afpedle onbegaanbaar was. Als ze eerder hadden geweten waar een veilige overgang was geweest, was het misschien anders geweest, maar de rivier was over de hoofdweg heen gespoeld, waar zich een meer had gevormd dat de bocht van de weg aan het zicht onttrok.

‘Dit zou verklaren waarom Thaddeus niet is teruggekomen,’ riep Olyver. ‘Misschien heeft hij besloten om in Afpedle zijn kamp op te slaan.’

Ian draaide zich om om langs de hoofdweg naar Develish te kijken. Het zicht was zo slecht dat hij amper de eerste bocht kon zien, maar hij was geneigd te denken dat Thaddeus misschien naar hun hofstede was teruggekeerd. Maar waarom? Wat was er zo dringend dat hij ervan overtuigd was dat hij bij donker moest rijden en de dageraad niet heeft afgewacht? En wie zou weten dat hij daar was, behalve de mannen die op de wachtrichels stonden?

‘Ik denk dat hij deze kant op is gegaan,’ antwoordde hij, en hij wees naar rechts. ‘Vader en John Trueblood bewaken ’s nachts om de beurt de toegangsweg vanuit het dorp. Ik vermoed dat Thaddeus een van hen onder vier ogen wilde spreken terwijl de rest van de hofstede sliep. Hij neemt ons niet mee terug als Eleanor ons heeft beschuldigd van verkrachting en moord.’

Olyver volgde zijn blik, twijfelde of Thaddeus zo veel om een van zijn metgezellen gaf dat hij ze zou blijven beschermen. De avond ervoor was hij in een sombere stemming geweest, had ze vierkant uitgescholden vanwege hun luiheid en malle streken. ‘Stel dat ze Thaddeus heeft beschuldigd?’ vroeg hij, terwijl hij zijn rijdier naast dat van Ian bracht. ‘Ze haat hem er genoeg voor. Zou vader hem hebben ingerekend?’

Ian schudde zijn hoofd. ‘Daarvoor is hij veel te veel op Thaddeus gesteld. Hij zou hem weer hebben weggestuurd. Voor John Trueblood geldt hetzelfde.’

‘Waar is hij dan?’ vroeg Olyver niet onredelijk. ‘Zover is het niet naar Develish… en als hij wilde voorkomen dat iedereen wist dat hij er was, had hij daar vóór dageraad weer weg moeten zijn.’

Ian zette zijn voet in de stijgbeugel en hees zich in het zadel. ‘Laten we dat gaan uitzoeken. Hij zal ons voor alles wat mooi en lelijk is uitschelden als hij om de volgende bocht is, en wij zullen ons een stelletje dwazen voelen omdat we ons zorgen hebben gemaakt, maar natter dan we al zijn kunnen we niet worden.’



Hij kreeg spijt van die opmerking toen hij zat te klappertanden van de kou. De zon was tegen die tijd al twee uur op, maar zijn licht, dat door donkere, dikke wolken werd gedwarsboomd, was van het onheilspellende grijs van de schemering. Er straalde geen warmte uit en de wind sneed moeiteloos door zijn wambuis en dubbele tuniek. Hij kneep voortdurend zijn ogen toe tegen de geselende regen, keek of hij verderop beweging zag, maar daar was niets te zien. Hij wilde het bijna opgeven toen Olyver een hand op zijn hoofdstel legde om hem tegen te houden en beide paarden tot staan bracht. Hij wees met zijn kin naar het bos rechts van hen.

‘Tussen de bomen is iets. Kijk maar naar de oren van de paarden. Zij kunnen het horen.’

Ian hield luisterend zijn hoofd schuin. Het geluid van gehinnik, amper te horen boven de wind uit, was onmiskenbaar. ‘Denk je dat het Killer is?’

‘Moet haast wel,’ zei Olyver beslist. ‘Hoeveel andere paarden zijn nou in zulk weer buiten?’ Hij liet zich van zijn paard glijden. ‘We gaan te voet.’ Hij schikte zijn boog en zwaard op zijn rug en van zijn zadel pakte hij de bundel pijlen die Ian hem had gegeven. ‘Maar bidden dat we deze niet nodig hebben.’

Ze bonden hun rijdieren aan een paar bomen aan de rand van de weg en slopen langzaam naar voren, bedacht op elk geluid dat hen wees welke kant ze op moesten, maar als er al een tweede keer werd gehinnikt, dan misten ze dat allebei. Ze voelden vaker gestamp op de grond dan dat ze iets boven de wind en regen uit hoorden. Als een van hen alleen was geweest, zou hij uit bijgelovige angst – zulke vreemde trillingen in de aarde waren abnormaal – rechtsomkeert hebben gemaakt, maar samen gingen ze door. Ze konden amper tien meter voor zich zien, zo donker was de schaduw in het bos, en beiden schreeuwden het uit van schrik toen voor hen iets reusachtigs en zwarts uit de grond oprees.

Ze zouden alle moed verloren hebben als ze niet het geratel van paardentuig hadden gehoord, evenals zwaar gehijg toen het schepsel weer op de aarde neerstortte. ‘Geloofd zij Moeder Maria en alle gezegende heiligen!’ hijgde Ian en hij stapte met uitgestoken hand naar voren. ‘Wow, jongen! Wow! Wat is er met jou aan de hand?’

‘Pas op dat hij niet weer gaat steigeren,’ waarschuwde Olyver. ‘Hij is doodsbang.’ Hij gebaarde om aan te geven dat hij het dier vanaf de andere kant ging benaderen. ‘Hij lijkt zijn teugels te hebben verloren, dus zorg dat je zijn hoofdstel te pakken krijgt. We moeten onze krachten bundelen om te voorkomen dat hij ervandoor gaat.’

Misschien herkende Thaddeus’ rijdier hun stemmen, want de enige tegenstand die hij bood om niet gepakt te worden was een halfslachtig bokken toen hun handen zich om de riemen onder zijn rollende ogen sloten. Ian streelde kalmerend over zijn nek, voelde de hitte en het trillen onder de huid, maar pas toen hij naar de achterbenen keek, zag hij waarom het ellendige dier zo bang was. Even vroeg hij zich af of het strak om de vetlokken gebonden touw een slecht aangelegde kluister was, maar de wirwar van hennep op de bosgrond, dat in doornstruiken en achter gevallen takken was blijven haken, vertelde een ander verhaal. De achterhoeven van het paard waren in de touwen verstrikt geraakt en door zijn pogingen om zichzelf te bevrijden was de lus om zijn benen strakgetrokken.

‘Wat moeten we doen?’ riep Olyver. ‘Hij is te opgewonden. Het touw is het enige wat hem in bedwang houdt. Als we hem lossnijden, gaat hij ervandoor.’

‘Niet als je onze twee paarden gaat halen. Hij komt eerder tot bedaren als hij zijn soortgenoten om zich heen heeft.’

‘Hij vermorzelt je schedel als hij weer gaat steigeren. Thaddeus heeft hem niet voor niets Killer genoemd.’

‘Heb jij een beter idee?’

‘Nee.’

‘Nou dan.’

Het enige wat Ian kon doen was tegen het dier praten en hem over zijn natte nek strelen, voortdurend alert om weg te springen als Killer opnieuw een vergeefse poging zou doen om los te breken. Zijn blik werd naar een borstriem getrokken die tien passen achter Killer op de bosgrond lag. Het leer droeg het wapen van Develish, helemaal vervaagd doordat het in de zon was verbleekt, maar Ian herkende het als een riem waarmee de slaven hun pony’s voor de ploeg spanden. Toen wist hij waarom Thaddeus naar de hofstede was teruggekeerd. Hij was halsjukken en touw gaan halen om een aantal paarden aan elkaar te binden zodat ze de wagen en het graan vanuit hun kamp konden vervoeren. Hij zou Thaddeus’ naam hebben geroepen als hij niet bang was dat hij daardoor het paard aan het schrikken zou maken. En wat zou schreeuwen trouwens uithalen? Thaddeus was geen lafaard of zwakkeling. Welk ongeluk hem ook was overkomen, hij zou zodra het dag werd geprobeerd hebben om achter Killer aan te gaan.

Het was duidelijk dat het paard het touw een aardig eind had meegesleurd, want het omgewoelde spoor in de bladaarde liep verder dan het oog reikte. Dat had Thaddeus toch wel kunnen vinden? Hij zou toch zeker het paard hebben horen hinniken, en dat het schepsel zo nu en dan met zijn voorhoeven stampte, zoals Ian en Olyver dat hadden gehoord?

Als hij daar tenminste toe in staat was…

Klaarblijkelijk had Olyver dezelfde redenering gevolgd. ‘Er moet iets ergs zijn gebeurd,’ zei hij tegen zijn tweelingbroer toen hij met de andere twee paarden terug was.

Ian knikte. ‘Hoe gaan we dit aanpakken? Killer lijkt kalmer, maar hij laat ons niet aan zijn achterbenen komen. Zodra we hem hebben losgesneden zal hij gaan schoppen.’

‘Hebben we een keus?’

‘Nee.’

Olyvers tanden flitsen in een grijns op. ‘Dan is het nu jouw beurt. In elk geval rolt hij niet meer met zijn ogen.’ Hij bond hun twee paarden aan een boom en liep naar voren om Ians plaats bij Killers hoofd in te nemen. ‘We hebben een verankering nodig om te zorgen dat hij niet wegvlucht. Als je een stuk touw van de trossen op de grond kunt afsnijden, maak ik een halster die ik om de boomstam achter me trek.’

Het duurde langer dan Ian hoopte. Een zwaard was een armzalige vervanger voor een mes als je vezels moest doorsnijden die zo strak om vlees en botten waren gewikkeld dat er geen beweging in zat. Hij was bedacht op de verstrijkende tijd en nog meer op Killers hoeven. En de hele tijd hoopte hij dat de wolken dunner zouden worden, het minder hard zou gaan regenen en er meer zonlicht tot het bos zou doordringen. Maar dat gebeurde niet. Sterker nog, het zicht werd nog slechter en daarmee ook hun kans om Thaddeus te vinden. Toen de laatste hennepstreng losscheurde, rolde hij zich opzij en schermde zijn hoofd af tegen de wilde schoppen toen Killer bij hem vandaan danste.

Olyver zette een voet tegen de boomstam om zich schrap te zetten terwijl het paard vocht om zich van de halster te bevrijden. ‘Ik raak hem kwijt,’ riep hij. ‘Hij is te sterk.’

Grommend krabbelde Ian overeind en ving achter Olyver het uiteinde van het touw op, wikkelde het om zijn vuist en zette zijn hakken in de grond. ‘Als we Thaddeus dood aantreffen, snijd ik persoonlijk de keel van de woesteling door,’ mompelde hij knarsetandend.

‘Tart het lot niet,’ waarschuwde zijn tweelingbroer toen ze samen het rijdier in toom hielden. Toen het touw slap genoeg hing, bonden ze het om de boom en hurkten neer om op adem te komen. ‘Hij joeg me doodsangsten aan. Ik dacht dat hij de duivel was die oprees.’

Ian liep naar de plek waar hij zijn zwaard had laten vallen. ‘Ik ook,’ zei hij instemmend. ‘Misschien is deze duisternis wel de hel… maar weten we het alleen niet.’

‘Ik heb te veel pijn om dood te zijn.’

Ian volgde zo’n twintig meter het touwspoor dat Killer op de bosgrond had achtergelaten. ‘Hier ligt nog meer paardentuig,’ riep hij achterom. ‘Nog een borstriem en sporen.’

Olyver stond op en bukte om de bundel pijlen op te rapen die hij had laten vallen toen ze Killer voor het eerst zagen. Hij verdeelde de bundel en gaf Ian de helft toen die bij hem was.

Na tweehonderd meter stuitten ze op een tweede set sporen en het was niet moeilijk te bedenken dat Thaddeus ze moest hebben gedragen, opgerold in het touw, over de voorste zadelboog. Toen hij viel was het touw zich gaan afwikkelen en om Killers benen verstrikt geraakt, waardoor het schepsel als een uitzinnige naar de bomen was weggestormd, de sporen en teugels achter zich aan slepend.

Na nog eens tweehonderd meter begon het spoor zwakker te worden, en de tweeling wist dat als Thaddeus zich niet aan het eind ervan bevond, de kans klein was dat ze hem zouden vinden. Killer kon eerst wel anderhalve kilometer hebben gerend met de tros nog op zijn rug, en alle kanten op, terwijl geen van de jongens bedreven genoeg was om een onduidelijk spoor te volgen.

‘Wat nu?’ vroeg Ian terwijl hij zoekend om zich heen keek of hij ergens omgewoelde bladeren zag. ‘Denk je dat we ons een eindje terug in het spoor vergist hebben?’

Olyver schudde zijn hoofd. ‘We moeten terug naar de hoofdweg en zoeken waar Killer het bos in is gestormd. Thaddeus is eerder daar dan hier.’

Ian kon de logica ervan niet ontkennen, maar iets – instinct? – zorgde dat hij niet wilde opgeven. Hij trok zijn zwaard en hakte een stuk schors van de buitenkant van de dichtstbijzijnde boomstronk. ‘We markeren elke vijfde boom,’ zei hij. ‘Houd de tel bij. Ik geef het op als je bij honderd bent.’

Olyver was nog niet bij vijftig toen de bomen minder dicht begroeid raakten en het licht, voor zover het er was, helderder werd. Of ze waren op de terugweg naar de hoofdweg of er was verderop een open plek. Hij zag dat Ian bleef staan en een dempend gebaar met zijn hand maakte om hem tot stilte te manen. Hij legde zijn lippen tegen het oor van zijn broer en vroeg: ‘Hoorde je dat? Het klonk als een lach.’

Olyver knikte, stak zijn zwaard achter zijn riem en legde zijn boog in de aanslag. Ze hoefden elkaar niets te vertellen. Ze wisten dat het niet Thaddeus was die ze hadden gehoord en geen van beiden geloofde dat het toeval was dat zich zo dicht bij de plek waar ze Killer hadden gevonden vreemdelingen ophielden.

Deze keer was de regen hun vriend, die naarmate ze verder slopen het geluid van knappende twijgen onder hun voeten verdoezelde. Toen de bomen nog verder uiteenweken en erachter een uitgestrekt grasland zichtbaar werd, spreidde Olyver zijn handen om aan te geven dat ze zich moesten opsplitsen en de open plek vanuit verschillende hoeken moesten benaderen. Ian gaf een kort, bevestigend knikje. Apart konden ze zich gemakkelijker bewegen en beter dekking zoeken achter de schaarser wordende boomstammen, maar hij zwaaide met zijn wijs- en middelvinger tussen zijn en Olyvers ogen heen en weer om te benadrukken dat ze wel oogcontact moesten houden. Ze moesten samen optreden of helemaal niet.

Ian herkende de wagen die midden op de open plek stond zodra hij dichtbij genoeg was om het wapen van de lord van Bourne te zien. Er was geen spoor van milord of zijn soldaten, maar ze konden Thaddeus wel zien. Hij lag spiernaakt en met gespreide armen en benen op het gras voor de wagen, zijn polsen en enkels waren vastgebonden aan lange stokken die in de grond waren gedreven. Doordat hij naakt was, zijn ogen dicht had en volkomen roerloos lag, dacht Ian dat hij dood was. Geen levend mens kon zo stil blijven liggen bij zo’n ijskoude regen die als naalden op zijn blote huid striemde.

Twintig meter verderop dacht Olyver hetzelfde. Hij zocht of hij een sprankje leven in Thaddeus kon ontdekken en zijn hart brandde van woede toen hij een plechtige eed zwoer om de lord van Bourne te vermoorden. Vanaf de plek waar hij stond kon hij aan de overkant van de open plek gekluisterde paarden zien staan, maar toen hij links en rechts langs de bomenzoom keek, op zoek naar een spoor van een soldaat, besefte hij dat het geen open plek was, maar een soort weg. De sporen van de wagen van de lord van Bourne, die uit het oosten kwamen, waren duidelijk te zien in het gras waar de wielen door de zoden hadden gesneden.

Hij zocht de bomen rondom de paarden af, ervan overtuigd dat Bournes mannen zich in het bos moesten verschuilen. Maar als dat al zo was, dan kon hij ze niet zien en het idee kwam in hem op om naar Thaddeus toe te rennen en hem los te snijden. Misschien voelde Ian dat hij dat dacht, want hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand op om aan te geven dat zijn tweelingbroer geduld moest hebben. Het tafereel had alle schijn van een valstrik. Maar hij vroeg zich af wie milord dan verwachtte. Soldaten uit Develish?

Hij pijnigde zijn hersens om een plan te bedenken toen een tweede lach uit de richting van de wagen opklonk. Daarna klonk er een bromstem en hij zag dat de leren huif werd geopend en er een man uitstapte. Ian herkende hem als de kapitein van de wacht die een maand eerder zijn mannen had bevolen om het dorp van Develish plat te branden. Hij was gekleed in de met bont afgezette jas die Thaddeus uit de leerlooierij in Holcombe had gestolen, en hij liep naar de gespreid liggende slaaf en schopte hem in de ribben.

‘Mijn lord wordt ongeduldig,’ zei hij. ‘Verklaar de brief van lady Anne die je bij je hebt. Wat bedoelt ze met die vrijheid waar ze het over heeft? Is het soms een boodschap om onder andere boeren in Dorset oproer te ontketenen? Is jouw verraad van God en de koning soms schuldig aan de pestilentie?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar een paar paardengarelen op de grond naast de wagen. ‘Waarom had je die bij je? Wiens wagen was je van plan te stelen? Geef antwoord.’

Ian dacht dat de man dronken was toen hij opnieuw met een been naar Thaddeus’ zij uithaalde, miste en even wankelde. Er kwam geen enkele reactie van hun vriend, hij kromp nog geen millimeter ineen, aan niets was te zien dat hij de schoppen van de ander voelde of zelfs zijn aanwezigheid maar opmerkte.

‘Doordat je weigert te praten wordt milord des te wantrouwiger. Hij denkt dat er hekserij in het spel is. Wat voor soort schepsel ben je eigenlijk, dat je zo lang bent en zo’n donkere huid hebt? Dacht je dat we je niet zouden herkennen als de slaaf die naast lady Anne stond en loog over het feit dat Develish aan de pest aan het bezwijken was?’ Hij sloeg zijn jas open en haalde zijn pik uit zijn broek. ‘Zo te zien heb je geen last van de regen. Eens kijken wat je doet als je weer als pispot wordt gebruikt.’

De twee jongens hieven tegelijk hun boog, maar geen van hen had tijd om zijn pijl af te vuren, want Thaddeus trok zijn handen van de aarde los en viel uit naar de benen van zijn folteraar, greep hem achter de kuiten vast en gooide hem naar achteren. Met een reusachtige ruk hees hij zich in zittende positie en reikte naar de stok waar zijn rechterenkel aan vastzat, greep die met beide handen vast en wrikte hem heen en weer om hem los te maken.

Ian zag dat er van achter een eik aan de overkant van de open plek een gedaante tevoorschijn kwam. Zonder aarzelen richtte hij zijn pijl op het hart van de man en schoot. Hij voelde een golf van triomf toen de pijl in een rechte lijn wegvloog, en hij wachtte enkel om te zien dat de man neerstortte voordat hij een tweede pijl op de boog legde en zag dat Olyvers pijl ook doel had getroffen. Hij wierp even een blik op het kronkelende lichaam van een soldaat op het gras rechts van hem en sloeg toen zijn blik op om het bos af te zoeken of hij nog meer beweging zag. Er waren tien soldaten geweest toen Bourne naar Develish kwam om het dorp plat te branden, en nog een ruiter op een van de paarden die de wagen trokken.

Maar waar waren ze?

Hij hoorde de ploink van een boog toen zijn tweelingbroer een tweede pijl afvuurde, maar Olyver had zeker gemist, want Ian ving vanuit zijn ooghoek een beweging op. Hij draaide zich om en zag dat een in cape gehulde figuur met getrokken zwaard op Thaddeus af rende. Hij haalde adem om kalm te worden, vuurde toen zelf een pijl af en zag met voldoening dat de man op de grond tuimelde, terwijl een hazelaarstak zich in zijn dij had ingegraven.

Hij zag nog dat Thaddeus zijn linkerenkel bevrijdde, maar daarna was het lastig om de gebeurtenissen bij te houden. Een pijl, afgeschoten met een langboog, plofte in de grond naast hun vriend en de jongens, die zagen hoe weerloos hij was, schreeuwden waarschuwingen. Daardoor verraadden ze hun eigen positie en binnen een paar tellen lagen ze zelf onder vuur. Aangezien ze alleen in de beschutting van de bomen hun toevlucht konden zoeken terwijl boven hen de pijlen door de bladeren scheurden, moesten ze afgaan op wat ze hoorden om in te schatten wat er gebeurde.

Beiden geloofden dat Thaddeus degene was die de afschuwelijke en aanhoudende kreten uitschreeuwde. Ze zeiden tegen zichzelf dat ze iets moesten doen – naar de open plek moesten gaan, zich overgeven, smeken, bidden – maar ze waren te bang. Ze stelden zich de ondraaglijke pijn voor als zij hetzelfde lot zouden ondergaan en waren er eerder op uit om te ontsnappen dan tussenbeide te willen komen. Maar hoe? Zodra Ian besefte dat de pijlenregen was opgehouden keek hij op en zag een man door het bos naar hen toe komen, de boog in de aanslag en de pees gespannen, angstige ogen die van links naar rechts schoten.

Hij was even oud als Ians vader en zag de jongen pas toen hij al bijna bij hem was. Hij staarde ongelovig naar het magere joch dat op de grond zat, de knieën tot zijn kin opgetrokken alsof hij zichzelf zo klein mogelijk wilde maken. ‘Je bent nog maar een kind,’ zei hij in het Frans terwijl hij zijn wapen liet zakken. ‘Ben je gek geworden dat je het waagt om het leger van de lord van Bourne aan te vallen?’

Ian haalde even zijn schouders op voordat hij zijn benen strekte om zijn boog aan te spannen, en naar achteren wiegde om hem van de grond te tillen. De soldaat keek met gefascineerd afgrijzen toe toen vanaf de voeten van de jongen de strakgespannen boog horizontaal vanuit de bladeren oprees en hij nog voordat een pijl naar zijn borst schoot, zichzelf vervloekte omdat hij hier niet op bedacht was geweest. Hij voelde de plof waarmee de pijl zijn ribben binnendrong en zijn long doorboorde en, plotseling vermoeid, probeerde hij zijn eigen boog op te heffen om terug te schieten. Hij had zich vergist door te denken dat deze knaap een kind was, dacht hij, toen een tweede pijl hem in het hart raakte.

Ian had geen idee hoelang hij naar de gevallen man zat te kijken. Een minuut? Een uur? Ze waren zo dicht bij elkaar dat Ian het zweet van zijn kleren kon ruiken en het waas van grijze stoppels op zijn kaak kon zien. Daar had net zo goed een van de oudsten uit Develish kunnen liggen. Het geluid van geschreeuw op de open plek sloeg tegen zijn oren, overmande hem met verdriet en schuldgevoel, en met een zucht leunde hij naar opzij en gaf op de bosgrond over. Hij had alles verkeerd gedaan, dacht hij terwijl hij onvast opstond en zichzelf dwong te gaan kijken wat er met Thaddeus gebeurde.

Hij kon hem niet zien. Hij zag alleen twee kronkelende mannen op de grond, die schreeuwden en hun buik vastklemden, maar geen van hen was Thaddeus. Ian zag dat hun bloed, verdund door de regen, zich in roze plasjes over het gras verspreidde. Een van hen droeg Thaddeus’ met bont afgezette jas, de andere was de soldaat met de pijl in zijn dij. Rechts van hen lag het lichaam van de man die Olyver had gedood. Een sprankje hoop vlamde op in Ians borst. Was Thaddeus ontsnapt? Hij zocht links van hem naar zijn tweelingbroer en de vlam werd een laaiend vuur van vreugde toen hij Olyver tussen de bomen door naar zich toe zag rennen.

‘Waarom kwam je verdomme niet tevoorschijn toen de langbogen stopten?’ foeterde zijn broer, terwijl hij twee vingers naar Ians ogen uitstak. ‘Waar ging dat over, vond je het soms te veel moeite om naar me te kijken? Ik dacht dat je dood was.’ Hij volgde Ians blik naar het ineengezakte lichaam van de grijsharige soldaat. ‘Lieve Maria!’

‘Hij had me kunnen vermoorden als hij had gewild. Hij liet zijn wapen zakken omdat hij dacht dat ik een kind was.’

‘Trek het je niet aan,’ antwoordde Olyver resoluut. ‘In geen van hen zit ook maar een greintje medeleven. Je zag wat ze met Thaddeus deden. Ik dacht dat hij het was die zo schreeuwde.’

‘Ik ook.’ Ian staarde de open plek rond. ‘Waar is hij eigenlijk?’

‘Als hij een beetje verstand heeft, heeft hij zijn hielen gelicht.’

‘Misschien moeten wij dat ook maar doen.’

Geen van beiden maakte echter aanstalten, maar ze brachten wel hun bogen weer in de aanslag. Ze waren er allebei van overtuigd dat Thaddeus er niet vandoor zou gaan. Ian zag dat de gewonde mannen maar bleven doorbloeden en vroeg zich af hoe Thaddeus hen zo had kunnen verwonden, tot hij zich de stokken herinnerde waarmee ze hem op de grond hadden vastgepind. Ze hadden nog aan zijn polsen vastgezeten toen hij ze losrukte en er zaten scherpe punten aan. Het was een mooie en gemakkelijke wraak om ze in de buik van de vijand te stoten. De pijn zou martelend zijn met een trage dood tot gevolg.

‘De soldaat die je in de dij hebt geraakt, droeg een zwaard,’ mompelde Olyver, ‘maar dat is nu weg. Thaddeus heeft het vast opgeraapt. Denk je dat hij achter de rest is aangegaan? Vijf zijn er uitgeschakeld dus moeten er nog zes over zijn.’

Ian zag dat zijn broer gelijk had. ‘Misschien is dat de reden waarom de boogschutters niet meer schieten,’ zei hij langzaam. ‘Misschien hebben ze zich in het bos uit het zicht teruggetrokken. Deze zag er bang uit toen hij tussen de bomen tevoorschijn kwam, maar hij was niet bang voor mij.’ Hij wachtte even. ‘Misschien moeten we ze er weer uit lokken om Thaddeus een kans te geven te vechten.’

‘Hoe dan?’

‘Door de wagen aan te vallen. Soldaten komen uit hun schuilplaats als hun lord in gevaar is.’ Er vonkte even hoopvolle triomf in Ians ogen. ‘Geen van zijn mannen zal op ons schieten, uit angst dat ze hun meester raken. We kunnen ze allemaal tot overgave dwingen.’

Olyver glimlachte meesmuilend. ‘Je hebt een grote fantasie, broer. Je hebt nog niet eens bedacht hoe je te werk gaat of je hebt hem al gevangengenomen.’

Ians schatte de afstand tussen hen en de wagen. ‘Het kan niet meer zijn dan dertig passen,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat ik die afstand kan overbruggen en mijn zwaard tegen de keel van de oude duivel kan leggen voordat een boogschutter zelfs maar de tijd heeft om me uit te schakelen.’ Hij legde zijn boog op de grond en trok zijn wambuis en tweede tuniek uit om meer bewegingsvrijheid te hebben. Hij schudde zijn hoofd toen Olyver hetzelfde wilde doen. ‘We kunnen niet allebei gaan. Jij bent sneller met de boog dan ik. Iemand moet de soldaten uitschakelen als ze de open plek oversteken. Roep steeds hoeveel je er te grazen hebt genomen.’

‘Ren alleen niet in een rechte lijn,’ waarschuwde Olyver. ‘Je krijgt een pijl in je hart als er achter de flap van de huif een boogschutter zit.’ Hij wachtte terwijl Ian zijn zwaard opraapte. ‘Het zal me niet gebeuren dat je doodgaat,’ zei hij plotseling geëmotioneerd en hij greep de andere jongen bij de schouder. ‘Ik ben vandaag niet in de stemming om een broer kwijt te raken.’

Ian trok hem in een ruwe omhelzing. ‘En ik ben vandaag niet in de stemming om jou of Thaddeus kwijt te raken,’ zei hij. ‘Met Gods genade komen we hier alle drie levend uit.’
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OLYVER HAD MEER VERTROUWEN in intuïtie dan in God. Hij was er zo van overtuigd dat het gevaar van binnenuit de wagen zou komen dat hij zijn pijl op de zijkant van de huif richtte en die afvuurde zodra die openging. Ian, die er in een boog naartoe rende, zag een man achterwaarts in elkaar zakken en de flap met zijn arm opzijtrekken, en hij zegende zijn broer toen hij het houten treetje op sprong en zich naar binnen hees.

Het was een krappe ruimte en hij had niet gedacht dat de lord van Bourne een wapen zou hebben. Hij voelde de steek van een kling tegen zijn wang voordat hij door de vaart van zijn sprong tegen de oude man in de verste hoek van de bank werd gegooid. Hij deinsde terug voor de fletse blik die hem aanstaarde. Als er al angst in school, dan zag Ian die niet. Milord leek te geloven dat alleen al zijn strakke blik gehoorzaamheid kon afdwingen.

Als om zijn gelijk te bewijzen, krabbelde Ian over de bank weg terwijl zijn blik over de kisten en vaten op de vloer schoot en naar de kreunende, over een houten kist hangende soldaat keek. Hij voelde bloed uit de wond op zijn gezicht stromen en zag een grommende schoothond op de vloer naast milords voeten. De eerste les die zijn vader hem bij zijn zwaardtraining had geleerd was nooit te aarzelen, en die raad kwam hem goed van pas toen milord zijn arm van de zijkant van de wagen wegschoof. Ian haalde in een backhandzwaai met zijn zwaard uit, sneed door de met hermelijn afgezette cape en doorboorde het vlees van de schouder van de oude man.

De kling van de lord kletterde op de vloer toen hij een kreet van pijn slaakte, maar Ians aandacht was al bij de gewonde soldaat. Olyvers pijl had zich in zijn zij gedrongen en Ian keek toe terwijl de man de schacht met beide handen vastgreep en hem uit zijn lichaam trok. Met meer spijt dan hij had gevoeld toen hij milord verwondde – want hier was nóg iemand die zijn vader had kunnen zijn geweest – sprong hij overeind en stootte zijn zwaard in de hals van de man. Gyles had hem verteld dat iemand met zo’n steek in één klap dood was, maar hij had zijn zoon niet voorbereid op het warme bloed dat uit de wond gutste toen hij het zwaard uit de wond terugtrok.

Met een misselijk gevoel hees hij de torso van de man over de drempel van de wagen en liet hem op de grond tuimelen, waarna hij zich weer met een ruk omdraaide om zijn zwaardpunt op de keel van de lord van Bourne te zetten. Alleen de hond toonde strijdlust, hij ontblootte woest keffend zijn tanden, totdat Ian hem een schop gaf en het gekef overging in pijnlijk gejank. Overal lag het geronnen bloed van de dode soldaat. Op Ian, op de huifwanden en op het gezicht en de kleren van milord, en deze keer was er wel angst te lezen in de meedogenloze ogen. ‘Jou wacht een plek in de hel,’ fluisterde de man in het Frans. ‘Hiermee zondig je tegen Gods wetten.’

Ian zette zijn knie op een van de vaten om tot bedaren te komen. Hij had van zijn leven nog nooit iets tegen een lord gezegd, zelfs niet tegen sir Richard van Develish, en voordat hij dat deed, moest hij kalm worden. Hij voelde opwinding in zijn aderen opborrelen omdat hij Bourne gevangen had genomen, maar het was moeilijk om de kerkelijke leer te vergeten dat hij met lichaam en ziel het bezit was van mannen zoals Bourne. De enige geluiden waren het geroffel van de regen op het leren dak en het gejank van de hond. Zelfs de mannen op de open plek waren opgehouden met schreeuwen.

Hij streek met zijn tong langs de binnenkant van zijn mond om wat slijm te produceren, en proefde bloed. Maar of dat van hemzelf was of van de dode soldaat wist hij niet. ‘U zou banger moeten zijn voor de hel dan ik,’ antwoordde hij in het Engels. ‘Uw wreedheid maakt u tot Satan in eigen persoon. Zijn kwaad is op uw gezicht te lezen.’

‘Waagt een moordenaar me voor een zondaar uit te maken?’

‘Ik ben geen moordenaar. U hebt zelf een aanval uitgelokt toen u uw mannen opdroeg om een onschuldige reiziger gevangen te nemen.’

‘Je vriend is een ordinaire dief. Geen enkele slaaf draagt zulke kleren of rijdt op zo’n fraai rijdier. Mijn schildwachten herkenden hem onmiddellijk als de leugenaar van Develish. Er zijn maar weinig mannen die zo’n donkere huid hebben.’

Boven de striemende regen uit hoorde Ian buiten een kreet. Hij herkende de stem van Olyver. ‘Zeven!’ riep zijn tweelingbroer.

‘Hoort u dat?’ vroeg hij terwijl hij zich naar voren boog om de kling harder tegen de rimpelige huid van milords hals te duwen. Hij rook zijn stinkende adem en zag de handen van de man trillen. ‘U hebt nog vier man over. Hebt u nog zo veel praatjes als er niemand meer over is?’

‘Ik ben in Gods handen.’

‘Net als ik.’

‘Toch niet. Jij veroordeelt jezelf met wat je doet.’

Een glimlach flitste over het gezicht van de jongen toen hij zijn zwaardpunt op de hermelijnen kraag van de oude man liet rusten. ‘En toch, zonder al die opsmuk bent u niets. Zelfs de laagste slaaf zou u bespotten als u naakt voor hem stond en beweerde dat u een van Gods uitverkorenen bent.’ Hij leunde naar voren om met zijn linkerhand de cape open te schuiven, waardoor een ruim zittend, met gouddraad geborduurd gewaad werd onthuld. ‘U bent net zo gebouwd als andere mannen. U bloedt net zo gemakkelijk. Waarom zou u anders zijn, behalve dan vanwege de gewaden die u draagt?’

Bournes fletse ogen schitterden boos. ‘Ik ben gevolmachtigde van de koning en ben hier namens hem. Als zijn legers me dood aantreffen nadat het gevaar geweken is, zullen ze binnen een straal van dertig kilometer iedere levende persoon opsporen en hem met hete ijzers ondervragen. Jij zult hun foltering op je geweten hebben als je ingewanden uit je lijf worden gerukt en je ledematen op het wiel worden gebroken.’

Sprak hij de waarheid? vroeg Ian zich af, terwijl hij zich probeerde te herinneren of milord er in Develish over had gerept dat hij namens de koning kwam. Hij werd zenuwachtig van dat idee. Stel dat hij en Olyver zich in Thaddeus hadden vergist? Stel dat Thaddeus wist dat Bourne namens de koning kwam en was gevlucht om zichzelf te redden? Hij kon niet ontkennen dat hij een dief was. Ze waren allemaal dieven. En moordenaars als de mannen die door Ian en Olyver waren omgebracht in opdracht van de koning handelden.

Er speelde een lachje om milords smalle lippen terwijl hij met de zijkant van zijn knokige vinger Ians zwaard opzijschoof. ‘Je handen trillen van angst. Je begrijpt nu hoe zwaar je misdaad is als je het waagt iemand uit te dagen die zo ver boven je staat.’

Het was waar. Ian voelde dat de moed hem in de schoenen zonk. Hoe vastberaden hij tot nu toe ook was geweest, het was opeens verdwenen, en hij dacht wanhopig na wat hij nu moest doen. Zijn brein, uitgewrongen door een slapeloze nacht en het aanhoudende gebeuk van het weer, wist het niet meer. Zijn enige gedachte was dat als hij de lord in leven liet, het zeker was dat hij en Olyver hun leven verspeelden; en als hij hem vermoordde, gebeurde dat misschien niet.

Zou hij hebben doorgezet? Hij wist het niet. Zijn hart kromp ineen bij de gedachte een ongewapende man af te slachten, want dan was hij werkelijk een moordenaar. Maar welke keus had hij? Vermoeide tranen welden in zijn ogen op toen vanbuiten Thaddeus’ stem klonk.

‘Ik ben degene die je uitdaagt, milord. Jouw misdaden tegen de onschuldige mensen van Dorset zullen niet onbestraft blijven.’

Een reusachtige vuist reikte langs Ian, greep de kraag om de hals van de oude man beet, trok hem met geweld langs de jongen en smeet hem op de grond. Er werd geen woord gewisseld toen Thaddeus de boeien en stokken van zijn polsen en enkels lossneed en ze gebruikte om de handen van zijn gevangene vast te binden. Zijn bezorgdheid ging uit naar Ian. ‘Alles goed met je, mijn vriend?’

‘Ik geloof het wel,’ zei de jongen die van de wagen sprong. Over Thaddeus’ schouder zag hij Olyver tussen de bomen tevoorschijn komen en naar hen toe komen rennen. ‘En met jou?’ Er was geen stukje van Thaddeus’ lijf waar geen zweepsporen, blauwe plekken of schrammen te zien waren. ‘We zagen dat je door een soldaat werd geschopt.’ Hij staarde gefascineerd naar het bebloede zwaard in Thaddeus’ hand.

‘Maak je daar maar niet druk om. Er zijn meer doornstruiken dan bomen in dit ellendige bos. Heb je last van de snee op je gezicht?’

‘Nog niet.’

Thaddeus stak zijn zwaard rechtop in de zachte graszoden, bukte zich om de met juwelen ingelegde gesp om de hals van milords cape los te maken, waarna hij het kledingstuk om hem wegtrok. ‘Nu kan ik eindelijk een beetje warm worden. Hij is een miezerig wreed kereltje, maar spullen heeft hij in overvloed.’

‘Waar zijn je eigen kleren?’

‘Gestolen door deze dief en zijn mannen. Zodra ik de lijken heb gestript heb ik ze weer terug.’

Olyver kwam bij hen aan toen hij de cape om zichzelf heen wikkelde en de gesp zo’n vijftien centimeter omlaag schoof zodat hij paste over zijn bredere nek en schouders. ‘Ik zal deze dag niet vergeten en evenmin de hoeveelheid dankbaarheid die ik jullie verschuldigd ben,’ verzekerde hij hen.

‘We zijn nog niet veilig,’ zei Olyver dringend. ‘Volgens mijn telling zijn er nog vier in het bos. Ze zullen niet op ons schieten zolang we de lord van Bourne gevangenhouden, maar tenzij we hem met ons meenemen, zie ik ons hier niet levend wegkomen.’

Thaddeus trok zijn zwaard los en legde de punt tegen de wang van de oude man, terwijl hij toekeek hoe door de regen bloedstolsels en modder van de kling over de grijze huid werden weggespoeld. De tweeling kromp ineen bij de hatelijke blik in Thaddeus’ ogen. ‘Je geeft hem hoop op redding,’ zei hij. ‘Alleen deze twee ellendelingen leven nog.’ Hij knikte naar de mannen die zo hadden liggen schreeuwen.

‘Ik weet niet zeker of iedere man die ik heb geraakt ook dood is,’ bekende Olyver.

‘Ik ook niet,’ zei Ian. ‘Ze zijn weliswaar op de grond gestort, maar misschien zijn ze alleen maar gewond.’

Thaddeus keek de open plek rond. ‘Hoe zijn jullie hier gekomen? Te paard?’ Ze knikten. ‘Waar hebben jullie je paarden achtergelaten?’

‘Op dezelfde plek waar we Killer hebben gevonden. Achthonderd meter het bos in.’

Even krulden Thaddeus’ lippen in een glimlach. ‘Is hij gewond? Hij heeft harder gevochten dan ik om te zorgen dat hij niet werd gepakt.’

Ian, er net zo op gebrand om te vertrekken als Olyver, verzekerde Thaddeus ervan dat Killer bang, maar ongedeerd was en smeekte hem om zich te haasten. ‘We hebben het paard en de sporen gevonden die je uit Develish hebt gehaald, dus er is niets wat ons hier houdt,’ zei hij. ‘Laten we gaan nu het nog kan.’

Olyver knikte. ‘Ons geluk duurt niet eeuwig. We zullen dit niet gemakkelijk kunnen uitleggen aan reizigers op de hoofdweg.’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog een appeltje te schillen met de lord van Bourne. Haal onze paarden en al het paardentuig dat je kunt vinden, breng ze naar de bosrand en blijf dan uit het zicht tot ik jullie roep. Wat ik hier ga doen gaat jullie niet aan.’

Ian wierp een nerveuze blik op de oude man. ‘Hij zegt dat hij hier namens de koning is. We komen in de problemen als hij sterft.’

‘Alleen hij komt in de problemen,’ antwoordde Thaddeus, en toen stuurde hij ze weg met de waarschuwing dat ze zich op hun eigen taken moesten richten en niet op die van hem. ‘Wees zuinig op je geweten,’ zei hij, ‘dan doe ik dat met het mijne. Jullie hebben vandaag niets gedaan waarmee je Gods oordeel over je hebt afgeroepen. Het is geen misdaad om een man in de strijd te doden.’

Zijn woorden waren evenzeer bedoeld voor de lord als voor Ian en Olyver, en inwendig lachte hij grimmig toen hij de angst op Bournes gezicht zag. Te oordelen naar hoe de oude ellendeling op de grond ineendook, dacht hij vast binnen een paar tellen dood te zijn.



Acht kilometer noordwaarts was lady Anne in het rentmeesterskantoor van Develish bij kaarslicht in een register aan het schrijven. Het bleef gestaag doorregenen, waardoor Devil’s Brook en de gracht rondom het huis buiten hun oevers traden. Ze legde vast dat de vaders van Thaddeus’ jonge metgezellen op het grasland buiten de nederzetting schaapskooien en een schuilhut aan het bouwen waren, terwijl de rest van haar mensen, doodsbang, in de grote hal bijeen was. Het nieuws dat Thaddeus die nacht een bezoek had gebracht om te vertellen dat hij en zijn reisgenoten meer dan genoeg voedselvoorraden hadden gevonden was een reden tot vreugde geweest, totdat er geruchten de kop opstaken dat hij had gezegd dat deze onnatuurlijke duisternis het begin was van de Zwarte Dood.

Gyles Startout, de enige persoon die met Thaddeus had gesproken, deed zijn best om de angsten te bezweren, maar zijn elfjarige neefje Robert bleek daar meer succes mee te hebben. Lady Anne onderbrak haar schrijven om te luisteren naar hoe hij met zijn hoge jongensstem de lachers op zijn hand wist te krijgen door de menigte te trakteren op een oneerbiedig verhaal over zijn oom, die met zijn oude ogen een paard aan de teugel had aangezien voor een meute bandieten. Hij vlocht het verhaal ondeugend in elkaar, maar slechts weinigen twijfelden eraan dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat Thaddeus alleen maar was gekomen om paardentuig en touw te halen, zodat hij een wagen met graan van Athelhelm naar Develish kon vervoeren.

Lady Anne had vele redenen om blij te zijn met de nuchterheid van de jongen, niet in de laatste plaats vanwege zijn prozaïsche opmerking tegen Gyles dat, toen de regen in alle hevigheid losbarstte, Eleanor uit haar gevangenis moest worden bevrijd. Geen enkele slavenhut in de nederzetting was bestand tegen een storm, ze waren immers als tijdelijke onderkomens gebouwd toen het nieuws van de pest voor het eerst Develish bereikte en besloten werd om iedereen in het huis onder te brengen. Tweehonderd slaven, in een krappe ruimte opeengepakt, moesten in aaneengesloten rijen op de vloer van de grote hal slapen en geen van hen had er iets tegenin gebracht toen Eleanor aan lady Anne werd toevertrouwd. Beter dat het kwaadaardige meisje in een kamer werd opgesloten dan dat ze haar waanzin op de menigte kon botvieren.

Robert had bereidwillig gevolg gegeven aan milady’s verzoek om de rijen langs te gaan en haar bevel over te brengen dat niemand haar kamer mocht betreden zolang Eleanor daar verbleef. Ze vroeg hem hoeveel hij vanaf zijn plek naast de steunbeer had gehoord van wat Thaddeus had gezegd, en toen hij zei dat hij alles had gehoord, smeekte ze hem om er niets over door te vertellen. Praatjes over wegkwijnend land en de dood die eroverheen raasde hielpen niet om de angst weg te nemen, zo legde ze uit, en er zou nergens meer rust zijn als ze allemaal op van de zenuwen zouden raken omdat ze dachten dat de ziekte werd veroorzaakt door ratten en vlooien.

Maar stel dat Thaddeus gelijk had? had Robert gevraagd. Als hij zo’n eind had gereden om hen te waarschuwen, zou Develish dat dan niet ter harte moeten nemen? Lady Anne had hem daarop op het hart gedrukt dat hij vertrouwen moest hebben in de gracht. Wat even zeker voor vreemdelingen gold, gold ook voor ratten: water voorkwam dat ze naar de nederzetting konden oversteken. Ze waren tot nu toe toch ook veilig geweest?

Toen het gelach in de hal wegstierf, boog ze zich weer over het register. Dit was een openbaar verslag dat ze van plan was voor anderen achter te laten. In het begin had ze er alleen in geschreven om de geschiedenis van haar volk vast te leggen, in de hoop dat als ze allemaal aan de pest zouden bezwijken, hun namen hen zouden overleven. Maar nu was het een verhaal over overleven geworden. Ze doopte haar ganzenpen in de inkt en beschreef Thaddeus’ ideeën over hoe de pest zich had verspreid, en ze eindigde met twee paragrafen van haarzelf.

Als we iets hebben bewezen in Develish dan is het wel dat afzondering een effectief middel is tegen de ziekte. Daar heeft de ringgracht ons bij geholpen. Alleen Gyles Startout heeft hem overgestoken sinds we de brug hebben verbrand en onszelf van de buitenwereld hebben afgesneden. Voordat hij naar binnen mocht, heb ik hem gezegd veertien dagen aan de overkant te wachten, tot was bewezen dat hij niet ziek was. En toen de tijd daar was om terug te keren, stond Thaddeus erop dat hij naakt het water overzwom om onze mensen te bewijzen dat hij geen builen of zwart bloed had. Maar ik vraag me af of het feit dat hij zijn kleren had achtergelaten niet even belangrijk was als zijn tweeweekse ballingschap. Vlooien hebben liever warme kleren dan de plotselinge kou van een blote huid.

Steeds meer vraag ik me af of Thaddeus het antwoord heeft gevonden op de manier waarop een gezonde man toch drager kan zijn van de ziekte. Maar evengoed is het van een merkwaardige ironie dat de persoon die we moeten bedanken voor onze onafgebroken bescherming degene is met wie ik getrouwd was. Sir Richard wilde zo graag door bezoekers bewonderd worden dat hij onze mensen opdroeg hun werk op de akkers in de steek te laten om een heel seizoen aan de gracht te werken. En terwijl velen door die inspanningen verzwakt waren, kon het heel goed zijn dat ze hun leven te danken hebben aan zijn hoogmoed.

Door een beweging in de lucht merkte ze dat de deur was geopend en zonder te hoeven opkijken wist ze al wie haar bezoeker was. Slechts één man eigende zich het recht toe om onuitgenodigd of zonder goede reden bij haar binnen te komen. Soms vroeg ze zich af of hij dacht dat als hij haar maar hardnekkig genoeg opzocht, ze milder over hem zou gaan denken. Als dat zo was, dan vergiste hij zich. ‘Hebt u me nodig, meester De Courtesmain?’

De Fransman boog overdreven eerbiedig zijn hoofd. ‘Mijn verontschuldigingen, milady. Ik wist niet dat u hier was. Ik nam aan dat u bij lady Eleanor was. Ze had uw zorg hard nodig toen John Trueblood haar vannacht bij u bracht.’

‘Ze kon in elk geval droge kleren aantrekken. Niet iedereen is zo fortuinlijk. De mannen die de muren hebben bewaakt en nu aan de overkant van de gracht schaapskooien bouwen, zijn al uren door- en doornat.’

Geërgerd dat ze hem niet wilde aankijken, voegde Hugh de Courtesmain haar een milde berisping toe. ‘Boeren kunnen beter tegen ongemakken dan de dochter van een edelman, milady.’

Lady Anne legde haar ganzenpen weg en sloeg haar blik op. ‘Nu leert u me iets wat ik niet wist, meester De Courtesmain,’ zei ze droogjes. ‘Ik dacht toch echt dat Isabella pijn voelde toen lady Eleanor de rijgnaald in haar borst stak, maar ik heb me klaarblijkelijk vergist. Hoe deugdzaam zijn slaven dat ze ongemakken minder voelen dan sir Richards dochter? Verklaar u nader. Denkt u dat ze een dikkere huid hebben?’

Hugh de Courtesmain vervloekte zichzelf voor de zoveelste keer dat hij deze vrouw aanleiding gaf om hem te bespotten. Als je met haar praatte was het alsof je op eieren liep. Hij was eerder getraind om te reageren op ongevoelige lords die de plaats van slaven kenden, niet op goedgelovige weduwen die hen als gelijken behandelden. ‘Ik versprak me, milady. Ik had moeten zeggen dat ze meer gewend zijn aan ongemakken dan lady Eleanor.’

Ze knikte. ‘Daar kunnen we het over eens zijn. Maar aan ontberingen gewend zijn maakt ze nog niet draaglijker. Als u iets anders gelooft, steek dan met het vlot de gracht over en help onze mannen bij de bouw van de schaapskooien.’

‘Ik ben niet onderwezen in de kunst van het bouwen, milady.’

Ze glimlachte even. ‘Ik ook niet, sir, maar ik geloof wel dat ik zo nodig een paal op zijn plaats kan houden.’ Ze keek hem even aandachtig aan. ‘Voor een ontwikkeld man dringt het maar langzaam tot u door dat de wereld aan het veranderen is, meester De Courtesmain. Als de pest heel Engeland van zijn boerenklasse heeft beroofd, zal er weinig vraag zijn naar rentmeesters. Als er onderdak nodig is en er monden gevoed moeten worden, zal de bekwaamheid in bouwen en voedsel telen veel zwaarder wegen dan de vaardigheid om te lezen.’

Hugh vermoedde dat ze erop zinspeelde om hem uit zijn functie te zetten nu ze wist dat Thurkell in veiligheid was, en hij keek haar verbitterd aan. Het was niet zijn schuld dat haar man hem als rentmeester had aangesteld, en ook niet dat hij niet in de gaten had gehad wie in Develish werkelijk de touwtjes in handen had. ‘Ik verdien beter, milady. Als u mij hetzelfde vertrouwen had gegund als Thurkell, dan had ik u beter van dienst kunnen zijn. In deze vele weken heb ik geprobeerd mijn loyaliteit jegens u te bewijzen. Weigert u me soms te vertrouwen omdat ik een Normandiër ben?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Omdat u een bekrompen geest hebt, meester De Courtesmain. U betrekt alles wat ik zeg op uzelf en kijkt niet naar de bredere betekenis. Ik wilde u alleen maar aanraden om, nu u de kans hebt, vaardigheden aan te leren. Als de pest voorbij is, zal een man met vele talenten meer kans van slagen hebben dan een met weinig talenten.’

‘Misschien kijk ik anders naar de toekomst dan u, milady. Is dat reden voor kritiek? God gaf me intelligentie, een talent dat me goed van pas zal komen bij wat er ook in het verschiet ligt.’

Lady Anne hield zijn blik nog even vast voordat ze zich weer over haar werk boog. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer. God kon toch zeker niet zo malicieus zijn geweest om lijfeigenen hetzelfde talent te geven… of erger nog, bastaardslaven en vrouwen.’
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De veedrijversweg boven Athelhelm

TOEN DE SLAAF UIT DEVELISH niet meteen aanstalten maakte om hem te doden, worstelde de lord van Bourne zich in zittende positie en leunde met zijn rug tegen een wagenwiel. Zijn gevlekte schoothond kroop van onder de wagen om zijn gezicht te likken en terwijl het schepsel zich op zijn schoot nestelde en de regen hen beiden doorweekte, keek hij Thaddeus met halfdichte ogen angstig aan.

De man was niet menselijk, dacht hij. Niets deerde hem. Geen pijn, geen kou, geen slaapgebrek. Alleen een schepsel van de duivel kon het pak slaag dat deze slaaf had gekregen incasseren en toch nog de kracht vinden om zich van de grond los te rukken en soldaten te vellen. Alleen al door zijn enorme lengte was hij abnormaal. Er was geen woord over zijn lippen gekomen, maar door een of andere magie had hij een identieke tweeling aan zijn zijde tevoorschijn getoverd. Het was al zeldzaam dat zulke kinderen hun eerste jaar overleefden in het geval er geen vrouwelijke lijfeigenen waren die voldoende melk hadden om twee veeleisende baby’s te voeden. Maar dit stel uit Develish was al bijna volwassen. Hoe kon dat, tenzij er heidense praktijken en zwarte kunsten in het spel waren?

Het deed Bourne niets toen Thaddeus de stervenden uit hun lijden verloste door hen de keel door te snijden, maar hij keek gealarmeerd toe toen elk lijk van zijn kleding werd ontdaan. De bedoeling was duidelijk: hij wilde de naakte lichamen open en bloot laten liggen zodat de aaseters zich er te goed aan konden doen. Als de botten gevonden werden, zou aan niets te zien zijn wie de mannen waren, hoe ze gestorven waren of welke lord ze hadden gediend. Er ging een rilling door hem heen toen hij zich de woorden in herinnering bracht van de jongen die zijn wagen was binnengedrongen. Zonder al die opsmuk bent u niets. Zelfs de laagste slaaf zou u bespotten als u naakt voor hem stond en beweerde dat u een van Gods uitverkorenen bent.

Thaddeus werd steeds afschrikwekkender toen hij zich weer aankleedde met de kleren die hem waren afgenomen. Ze waren allemaal met bloed bevlekt, zelfs de laarzen, maar dit was niets vergeleken met de met bont afgezette jas waar het bloed van de kapitein op zat. In Bournes verwarde fantasie zag de reus eruit als een krijger die de dood onverschillig met zich meedroeg. Als hij al een geweten had, zou het geen last hebben van de moord op een kwetsbare ongewapende edelman.

Thaddeus gooide Bournes cape op diens schoot en alle andere kleren in de wagen. Hetzelfde deed hij met het paardentuig uit Develish dat hij tijdens zijn gevangenneming over zijn schouders had gedragen, evenals de zwaarden en pijl-en-bogen van de soldaten. Als laatste daad van lijkschennis sleurde hij de doden diep het aan weerskanten van de veedrijversweg liggende bos in, waarna hij terugkeerde met het uniform en de wapens van de laatste vier mannen die hij had gedood, evenals die van de grijsharige soldaat die door Ian was omgebracht.

In de overtuiging dat zijn tijd nu was gekomen vond de lord zijn tong terug. ‘Ga je bij mij met dezelfde minachting te werk?’ vroeg hij in het Frans.

Thaddeus wachtte even om hem aan te kijken. ‘Ik minacht je nu al,’ antwoordde hij in dezelfde taal. ‘Wat heb je nog meer te vrezen?’

‘Dat je me zonder te begraven achterlaat.’

‘Wat maakt een handvol aarde nou uit? Je wordt toch voer voor de wormen, of je nu boven of onder de grond ligt.’

‘Alleen de duivel zou zoiets zeggen. Ben je dat soms?’

Een vaag glimlachje trok aan Thaddeus’ mond. ‘Geloof het maar, milord. Geloof maar dat je door je misdaden bent ingehaald en dat Satan is gekomen om je op te eisen.’ Hij zag dat de oude man zenuwachtig met zijn tong langs zijn lippen likte. ‘Je lijkt het geloof van je metgezellen in het relikwie dat je om je nek draagt niet te delen. Waarom eigenlijk niet? Je hebt je mannen ervan overtuigd dat het ze overal tegen beschermt, zelfs tegen de pest.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat vertelde de kapitein me elke keer dat hij zijn pik tevoorschijn haalde. Hij geloofde dat een splinter van het heilige kruis hekserij en demonen op afstand kon houden. Hij is vast gestorven met de vraag waarom je tegen hem hebt gelogen.’

‘Je spotternij bewijst dat je van de duivel komt.’

‘Alleen uit Develish,’ antwoordde Thaddeus. ‘En dat spel je anders.’ Hij gebaarde naar de holle weg. ‘Is dit een veedrijversroute? Ben je hiermee uit Holcombe gekomen?’ Toen hij geen antwoord kreeg, liep hij naar de paarden van de soldaten die aan de kant van de weg gekluisterd stonden.

‘Ga niet weg,’ riep Bourne plotseling doodsbang uit, ervan overtuigd dat hij meer kans had om te blijven leven als hij deze man aan de praat hield. ‘Je intrigeert me. Ik wil nog wat langer met je praten.’

‘Praat dan,’ zei Thaddeus. ‘Je stem kraakt nog niet zo erg dat ik je niet zal horen. Gisteravond heb ik je dronken gebazel met je kapitein ook verstaan.’ Hij keek even achterom. ‘Begin maar met waarom ik je hier aantrof terwijl ieder verstandig mens voor de pest naar het noorden is gevlucht.’

Bourne tierde over de volmacht van de koning en Gods gebod dat de rechtschapenen de kwaden moesten uitroeien. Dorseteshire had de pestilentie naar Engeland gebracht en milord had de taak om haar mensen daarvoor ter verantwoording te roepen. Zonder er acht op te slaan leidde Thaddeus de rijdieren van de soldaten twee aan twee naar de wagen, bond ze met halsters aan een stang aan de achterkant, nam daarna de twee stevige trekpaarden mee naar de voorkant en kluisterde hun benen tot hij ze voor de wagen kon spannen. Hijzelf weigerde om welke vraag dan ook te beantwoorden.

‘Maar jij drong erop aan dat ik mezelf nader zou verklaren,’ snauwde Bourne gefrustreerd.

‘Ik heb nergens op aangedrongen,’ zei Thaddeus, terwijl hij zich door de opening van de leren huif boog en een houten kist naar zich toe trok. ‘Als je wilt praten, dan mag dat. Als je dat niet wilt, doe het dan niet.’ Hij bestudeerde het hangslot en bukte zich toen om de kraag van het gewaad van de lord open te schuiven. Een delicaat glazen fiooltje, gevat in gouden maaswerk, hing aan een gouden ketting om de schriele nek en daaronder hing een ijzeren sleutel aan een leren koord. ‘Je relikwie hoef ik niet,’ zei hij terwijl hij het koord over het hoofd van de oude man hees. ‘Bij elke timmerman kun je voor een penny twee splinters van de vloer rapen.’

‘Je spot met het heilige kruis.’

‘Ik twijfel aan je intelligentie. Wie je deze houtsplinter heeft verkocht moet God wel dankbaar zijn geweest dat Hij zo’n dwaas op zijn pad heeft gebracht.’

Thaddeus draaide de sleutel in het slot om en gooide het deksel naar achteren. Opgevouwen perkamentvellen, een klein schrijfkistje met daarin een ganzenpen en een met een stop afgesloten inktflesje lag op een schat aan munten. Op een van de vellen herkende hij lady Annes handschrift. Het zegel was verbroken en hij opende het om te lezen wat ze had geschreven.

‘Waar wordt hierin over verraad of oproer gerept?’ vroeg hij, en hij liet de bladzijde aan de lord zien.

‘Je meesteres heeft het over het omverwerpen van Gods sociale orde. Voor slaven bestaat geen vrijheid.’

‘De pest zal ons bevrijden. Als er niemand is om het land te bewerken, zal er grote behoefte ontstaan aan de mensen die haar hebben overleefd. Lords en hun huishoudens zullen verhongeren als ze op hun hofsteden geen arbeiders kunnen aantrekken, tenzij ze betaling beloven.’

‘Je bent al net zo ketters als zij.’

‘Ik volg dezelfde redenering als zij, zoals alle slaven van Develish doen. Het zijn domme dwazen die vasthouden aan de overtuiging dat de wereld na het einde van de pest nog hetzelfde zal zijn.’

De oude man trok zijn lippen in een streep. ‘Alleen een tovenares kan haar mensen zo lang in leven houden.’

‘Of een heilige. Je zou God voor zijn genade moeten prijzen in plaats van de eer aan Satan toe te schrijven.’

‘En nu spot je met je Schepper. Vrees je Zijn toorn dan niet?’

‘Helemaal niet. Als de pestilentie door God is gestuurd, kan er maar één waarheid zijn. Te sterven is een straf voor het kwade, gespaard te worden is een beloning voor het goede. Develish is gespaard gebleven, dus welk bewijs heb je nog nodig dat milady geliefd is in de hemel?’

Er viel een korte stilte. ‘Geloof je dat?’

‘Ik geloof wat ik zie en weet, dat er boosaardigen onder de levenden zijn en goedaardigen onder de doden.’ Thaddeus pakte een volgend perkamentvel. ‘Als je inderdaad uit naam van de koning komt, moet je zijn volmacht bij je hebben. Op welke hiervan staat zijn handtekening? Zo nodig verbreek ik elk zegel.’

Bourne kneep boos zijn ogen toe. ‘Waarom zou je dat doen, behalve om ze te beschadigen? Voor jou betekenen ze niets.’

Thaddeus negeerde hem. Hij verbrak de was en las het document even door waarna hij aan een volgende begon. ‘Zullen deze de koning ooit bereiken?’

Omdat hij geen antwoord kreeg, ging hij door met het verbreken van de zegels en het lezen van wat er stond. Alles was in het Frans gericht aan Zijne goedgunstige Majesteit en op allemaal stonden de namen van vrouwen met ernaast de naam van hun hofstede. Lady Mary van Steynsford… Lady Paulann van Herringstone… Lady Bernadine van Chetel… Lady Katherine van Wolueston… Ze waren allemaal in hetzelfde handschrift geschreven, alsof iedere vrouw haar gedachten aan dezelfde persoon had gedicteerd, en hij twijfelde er niet aan dat die persoon Bourne was. Uit elk woord sprak wanhoop. Allemaal vertelden ze dat hun echtgenoot dood was en dat ze hun hofstede niet alleen konden bestieren. Sommigen zeiden dat hun rentmeester was overleden, anderen dat hij was gevlucht toen de pest onder de slaven om zich heen greep.

Uwe Majesteit… Heb genade… Mijn echtgenoot is dood en zijn rentmeester verdwenen… Er is niemand die me raad kan geven… Door ons goud op te eisen laat u ons berooid achter… De pest raast over het land… We kunnen nergens onze gewassen verkopen… De slaven sterven op de akkers terwijl ze worstelen om de oogst binnen te halen… Uw volk zal sterven zonder geld om vers voedsel te kopen… Heb genade… Heb genade…

Thaddeus herinnerde zich hoe vaak lady Anne hem had verteld dat het ongebruikelijk was dat zij onderwijs had genoten. De enige talenten die de meeste vrouwen van haar klasse hadden, waren borduren en het aansturen van bedienden. ‘Ik vraag me af waarom je de moeite hebt genomen om zo precies op te schrijven wat deze arme lady’s dicteerden,’ mompelde hij. ‘Was je niet bang om jezelf door eigen toedoen te veroordelen?’ Hij tilde een donkerder vel perkament op waarvan het zegel al verbroken was. ‘De koning groet u,’ las hij hardop voor, ‘en wijst Bourne aan om uit zijn naam belastingen te innen in Wiltshire.’ Hij streek met een vinger over de barsten in het perkament. ‘De brief is al oud, geschreven lang voordat de pestilentie onze kusten bereikte.’

De lord liet zijn geboeide polsen rusten. Hij kreeg een zenuwachtige knoop in zijn maag; hij had zich vergist te denken dat een man die zo vloeiend kon lezen een slaaf was. ‘Hoe heet je en wat is je status?’ vroeg hij. ‘Je lijkt iets van onderwijs te hebben genoten.’

‘Heel wat meer dan jij, milord.’

‘Dat God je mag straffen voor je schaamteloosheid.’

‘En jou voor de jouwe. Weet de koning dat je zijn naam schendt door de mensen van Dorseteshire te beroven terwijl je landerijen zich in de aangrenzende provincie Wiltshire bevinden?’ Thaddeus hield het perkament in het water dat van de leren huif stroomde en keek hoe de inkt begon uit te lopen. ‘De hofsteden in deze contreien behoren tot het leengoed van de lord van Blandeforde. Heb je toestemming om namens hem belastingen te innen?’

‘Je hebt het over dingen die je niet begrijpt.’

Thaddeus sloot het deksel van de kist, deed hem weer op slot en hing het leren koord om zijn eigen nek. ‘Je had deze brieven niet moeten bewaren, milord. Ze vertellen duidelijk genoeg het verhaal van je bedrog. Als jij ze hebt geschreven, word je dubbel veroordeeld: als leugenaar en als dief. Alleen een man van het allerlaagste allooi zou een vrouw hoop geven dat de koning haar genadig is terwijl hij haar berooid achterlaat.’ Hij duwde de kist opzij en hees zichzelf in de wagen.

‘Je bent niets meer dan een dief,’ snauwde de lord. ‘Je bent van plan om het goud te stelen, hè?’

Thaddeus negeerde hem. ‘Je zocht hofsteden uit waar alleen nog weduwen en slaven over waren, wetende dat ze voor een leger te paard zo bang zouden zijn dat ze hun rijkdom afgaven. Lady Anne heeft je verslagen, maar ik stel me zo voor dat slechts weinigen zich daaraan hebben gewaagd.’ Onder de bank vond hij halsbanden en paardentuig voor de trekpaarden en hij liet zich op de grond zakken. ‘Hoeveel erger zijn jouw misdaden dan de onbeduidende zonden van de boeren in Dorseteshire die gestorven zijn aan de pest? Je had al lang geleden aan de beurt geweest moeten zijn… En toch vermoed ik dat het tegendeel waar is en dat de stakkers die je hebt beroofd zijn bezweken.’ Hij sprong met een bundel sporen in zijn hand op de grond. ‘Is dat de reden dat je hier nog bent? Om daar zeker van te zijn? Als ze allemaal weg zijn, zullen de lord van Blandeforde en de koning nooit iets te weten komen van je dievenpraktijken.’

Bourne draaide zijn hoofd weg.

‘Toen je de eerste keer door Develish kwam, reisde je van de pest weg. Hoe noordelijk ben je gekomen? Wat trof je daar aan? Zijn er nog meer provincies dan Dorseteshire besmet?’ Toen er geen antwoord kwam, zette Thaddeus zijn hak op de enkel van zijn gevangene. ‘Je bent voor mij niets waard, behalve als het gaat om wat je weet,’ zei hij. ‘Als je er nu voor kiest om te zwijgen, breek ik het ene bot na het andere tot je dood bent.’ Hij begon harder te drukken. ‘En bespaar me je praatjes over Gods wraak. Wees eerder bang voor die van mij.’

Misschien had Bourne er behoefte aan om zijn verhaal te vertellen want toen hij eenmaal van wal stak, had hij weinig aanmoediging meer nodig. Hij was bij neven en nichten in het westen van de provincie geweest toen een boodschapper arriveerde met nieuws dat er een pestilentie over het land raasde. Hij twijfelde of hij naar huis zou terugkeren, tot een slaaf stierf en hij de kleur van verrotting op zijn gezicht zag. De terugreis naar zijn eigen landerijen in Wiltshire, zo’n negentig kilometer in het noordwesten, zou lang en gevaarlijk zijn, maar hij geloofde dat het nodig was. Het was hem duidelijk dat Dorseteshire verdoemd was, te meer toen reizigers en bedelbroeders hem met toenemende paniek waarschuwden dat het nergens veilig was. Van Melcombe in het zuiden tot Shafbury in het noorden was alles aangetast, en kloosters en voorname huizen vielen net zo gemakkelijk ten prooi aan de ziekte als de kleinste gehuchten.

Soms bezigde hij de woorden ‘ik heb gezondigd’, alsof hij hoopte dat een teken van berouw sympathie zou opwekken bij zijn kweller. Als excuus voor zijn daden voerde hij aan dat hij zwak was. Het was verleidelijk om bij een zieltogende hofstede aan te komen en van een wanhopige vrouw te horen dat de schatkist van haar echtgenoot vol goud zat. De lord geloofde dat alleen de boosaardigen gestraft werden, dat het een zwaardere misdaad leek om het geld verloren te laten gaan.

‘We maakten geen gebruik van hun gastvrijheid,’ zei hij, ‘we sloegen liever ons kamp op in de open lucht. We vertrouwden erop dat God ons zou beschermen.’

‘Ben je ooit bij je eigen landerijen aangekomen?’

De lord knikte. ‘Die waren net zo verwoest en desolaat als de hofsteden die we hier hebben gezien. Amper drie op de tien van mijn mensen hebben het overleefd. Mijn dwaze vrouw gaf opdracht om de zieken te verzorgen, en bracht op die manier de dood naar mijn hofsteden, ook die van haarzelf. Ze was net zo dom als iedere andere vrouw.’

‘Was er geen rentmeester om haar raad te geven?’

‘Hij was net zo dom als zij. Ze luisterden naar de priester, die zaligmaking predikte door middel van goede daden en vriendelijkheid, en nu zijn ze allemaal dood.’

Het verbaasde Thaddeus dat de oude man het durfde om zo openlijk zijn schijnheiligheid te laten blijken, maar hij was meer geïnteresseerd in de reden waarom hij naar Dorseteshire was teruggekeerd. Hij stelde hem die vraag en voegde eraan toe: ‘Was het niet verstandiger geweest om verder naar het noorden te gaan, weg van de pestilentie?’

‘Die was ons al te ver vooruit. In de abdij hoorden we dat ze Oxford had bereikt. Het hele land siddert van angst. In het oosten is Londen eraan ten prooi gevallen en Bristol in het westen. De abt zei dat er een storm van vernietiging over het land woedde en dat het verstandiger leek om erachter te blijven dan naar voren te vluchten.’ De fletse ogen keken Thaddeus aandachtig aan. ‘Aan jouw goede gezondheid te zien lijkt dat te kloppen. Is het gevaar hier geweken?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Je hebt je leven te danken aan je levenswijze en niet door de wispelturige wind.’ Hij pakte het paardentuig en de sporen en liep naar de trekpaarden. ‘Je redders zijn deze paarden en wagen geweest. Als je te voet door besmette dorpen had moeten reizen – of als je geweten je had toegestaan om de gastvrijheid van een vrouw aan te nemen voordat je haar goud stal – zou je nu dood zijn geweest.’

‘Hoezo?’

‘In Woodoak troffen we overlevenden aan die zeggen dat ratten de pest veroorzaken, en dat zou weleens waar kunnen zijn. Sinds ze hun huizen hebben verlaten en buiten leven, is er in die hofstede niemand meer gestorven.’ Hij legde de paardentuigen op de grond en haalde ze uit de knoop.

‘Waarom weiger je om Gods hand erin te zien?’

‘Omdat goede mensen zoals je vrouw dood zijn, terwijl jij en ik dat niet zijn,’ antwoordde Thaddeus, en hij legde het halsjuk op de rug van de paarden.

De lord keek toe terwijl hij de sporen aan de singels bevestigde, waarna hij de dieren tussen de disselarmen leidde en de rugleidsels en buikriemen vastgespte. ‘Ben je van plan me te doden, ondanks dat ik je vragen heb beantwoord?’

Thaddeus bukte zich om de kluisters te verwijderen. Hij pakte het hoofdstel van het voorste paard vast en klakte met zijn tong om het dier in beweging te zetten. Hij was bang dat de wielen in de natte grond vast kwamen te zitten, maar ze bewogen soepel, en na een paar meter bracht hij het konvooi tot stilstand. Hij keek achterom en zag dat milord op het gras was gevallen, waar hij het uitschreeuwde van angst vanwege de dansende hoeven van de paarden die achter het rijtuig liepen.

Thaddeus sleurde hem weg en zette hem weer tegen het wiel. ‘Waarom zou ik je het leven willen benemen?’ vroeg hij en hij ging op zijn hurken zitten om de oude man in de ogen te kijken. ‘Je vormt voor ons geen bedreiging. Mijn jonge vriend had gelijk toen hij zei dat je zonder je mooie kleren niets bent. Wie ziet nog dat je een lord bent als je geen soldaten of slaven hebt die dat kunnen bevestigen?’ Hij wachtte even. ‘Ik neem je wagen en paarden omdat ze een geschenk zijn van God – want dan hoef ik mijn eigen kar niet door een rivierbedding te slepen – maar je leven hoef ik niet. Dat is me niets waard. Ik zeg niet dat ik er niet van zou genieten om je landerijen in Wiltshire te stelen door te beweren dat ik de lord van Bourne ben’ – even flitste er een geamuseerd vonkje in zijn ogen op – ‘maar al heeft slechts een handvol van je mensen het overleefd, ze weten dat ik een bedrieger ben.’

Er verscheen een bezorgde uitdrukking op milords gezicht. ‘Is dit de vrijheid waarover je meesteres het in de brief had?’ hijgde hij, terwijl hij met de grootste moeite zijn ademhaling onder controle bracht. ‘Diefstal van andermans geboorterecht?’

‘Waarom niet? Denk je dat statusverhoging minder verleidelijk is dan het goud van een weduwe? Door de pestilentie worden we allemaal gelijk. Een slimme en vindingrijke slaaf kan elke kans aangrijpen die zijn pad kruist.’

Bourne leek oprecht geschokt en Thaddeus vroeg zich af of hij in staat was een wereld te bevatten waar de regels die hij naleefde overhoopgehaald en overboord gegooid werden.

‘Jij zult nooit voor een edelman kunnen doorgaan,’ wierp de oude man tegen, terwijl hij wist dat hij het mis had. Als er al een slaaf slim en vindingrijk was, dan was deze het wel.

‘Dat heb ik al gedaan.’ Thaddeus zag dat het gevlekte mormel door het gras kroop om zijn plaats weer op de schoot van zijn baas in te nemen. ‘Je mag je hond houden als gezelschap, je mag ook je kleren houden, en je mag je handen en voeten gebruiken… wat meer is dan je mij gunde.’

‘Zonder voedsel of onderdak ben ik ten dode opgeschreven. Je bent net zo goed schuldig aan moord als je me hulpeloos achterlaat. Mijn dood zal dan voor altijd op je geweten rusten.’

Thaddeus glimlachte. ‘Vlei jezelf maar niet, milord. Ik zal je net zo snel vergeten als jij mij vergeten zou zijn.’

Bourne sloeg zijn blik neer. ‘Ik heb nooit de bedoeling gehad om je te doden,’ mompelde hij. ‘Als je mijn vragen had beantwoord, zou ik je hebben vrijgelaten.’

Thaddeus duwde zichzelf overeind, aan zijn gezicht was te zien hoeveel moeite het hem kostte om zijn beurse en stijve spieren te gebruiken. ‘Voor- of nadat je je wrede soldaten opdracht had gegeven om mij als gijzelaar mee te nemen naar Develish?’ vroeg hij, terwijl hij in de huif naar zijn zwaard reikte.

Bournes mond werd droog van angst. ‘Dat was ik helemaal niet van plan.’

‘Ik hoorde je erover praten. Je zei tegen je kapitein dat de verveling van de mannen opgelost zou zijn als ze hanige spelletjes met heksen konden spelen. Kennelijk spreekt er uit lady Annes brief dat ze genegenheid voor mij heeft opgevat, dus je twijfelde er niet aan dat ze zichzelf en alle jonge meisjes van Develish zou opofferen in ruil voor mijn leven.’

‘Dat was een grapje. Ik dacht hem wat op te vrolijken met een ordinaire soldatenfantasie.’

Thaddeus haalde zijn vinger langs de rand van de kling, testte hoe scherp die was. ‘Dat is je dan gelukt. Het idee om lady Anne als foedraal voor zijn Normandische smerigheid te gebruiken stond hem wel aan. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, beloofde hij dat hij omwille van jou haar eerst zou breken.’

Bourne sloot zijn ogen. ‘Je meesteres is nooit in gevaar geweest. Dat had ik niet toegestaan.’

‘Ze zou ten overstaan van haar volk zijn gestorven omdat ze tussen hen en jouw mannen in zou gaan staan. Zij neemt haar eden van trouw serieus, in tegenstelling tot jij.’ Thaddeus hield de zwaardkling tegen de hals van de oude man. ‘Vertel me nog eens waarom mijn jonge vriend een misdaad beging toen hij het waagde je uit te dagen. Ik vergeet steeds waarom dat is.’

Er was een lange aarzeling. ‘Dat weet je heel goed. Van ieder mens wordt de sociale status door zijn geboorte bepaald. Je kunt niet veranderen wat God heeft beschikt.’ Er ontsnapte een zucht aan zijn lippen. ‘Wat wil je van me? Wroeging vanwege het privilege dat ik door mijn geboorte bezit?’

Thaddeus glimlachte lichtjes. ‘Ik ben je priester niet, maar als ik die wel was geweest, zou ik oprechter berouw eisen dan dat.’ Hij liet de punt van zijn zwaard op de grond zakken en legde zijn hand op de nek van de oude man om zijn hoofd omlaag te dwingen. ‘Jouw zonde was het feit dat je misbruik hebt gemaakt van dat privilege, niet dat je ermee bent geboren.’ Het verbaasde hem dat zijn gevangene zo heftig weerstand bood tegen zijn drukkende hand.

‘Heb je dan geen genade?’ riep Bourne uit, terwijl hij kronkelde en worstelde om te ontkomen aan een slag van het zwaard. ‘Geef me voordat je toeslaat ten minste de tijd om vrede te sluiten met God.’

‘Ik ben een man van Develish,’ antwoordde Thaddeus. ‘Daar doe ik alles voor.’ Hij sneed de doorweekte touwen van de handen van zijn gevangene door. ‘Meer genade ben ik niet bereid te tonen,’ vervolgde hij. ‘Over een dag of twee, drie kom ik met je wagen vol graan over de hoofdweg terug. Als je dan nog leeft en vrij bent van de pest, zal ik je smeekbedes aanhoren.’

Nu hij één keer de dans ontsprongen was, haastte de lord zich om aan een volgende te ontspringen. ‘Zo lang overleef ik niet,’ smeekte hij. ‘De kou en nattigheid zijn al diep in mijn botten doorgedrongen.’

‘Ook in die van mij… en dat is jouw schuld.’ Thaddeus trok Bourne overeind en voelde zijn hand en arm rillen. Met een geërgerde zucht reikte hij weer door de flap van de huif en trok wat tunieken en een broek van onder de wapenkleden vandaan. ‘Je krijgt het warm genoeg in de kleren van de dode mannen,’ zei hij en hij liet ze op de grond vallen. ‘De onderste lagen blijven droog als je je cape eroverheen draagt.’

Over het hoofd van de oude man heen zag hij de tweeling met Killer en de andere twee paarden tussen de bomen tevoorschijn komen. De jongens verbleekten toen ze zagen dat de lord rechtop stond, met Thaddeus naast hem met het zwaard in de hand, bang dat ze op het punt stonden getuigen te zijn van een moord. Om ze gerust te stellen gooide Thaddeus het zwaard in de wagen.

‘Je kunt er ook voor kiezen om naar Develish te lopen,’ zei hij terwijl hij de cape pakte en die aan de oude man gaf. ‘Als je gestaag doorloopt, zou je er voor het invallen van de duisternis moeten zijn. Als je bereid bent om barmhartigheid af te smeken van een vrouw die je onrechtvaardig hebt behandeld, dan zal lady Anne je met het vlot warme soep en kleren sturen en toestaan dat je gebruikmaakt van een schuilhut die aan deze kant van de gracht is gebouwd. Probeer niet het water over te steken en wees eerlijk als je verklaart hoe je daar terecht bent gekomen. Milady gelooft geen leugens.’

Hij stak een hand op naar de jongens, riep naar ze dat hij klaar was om te vertrekken, en milord volgde zijn blik. Angstige verwarring lag op zijn gezicht, alsof de realiteit van zijn situatie nu pas tot hem begon door te dringen. ‘Ga je dit echt doen?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Me hier voor dood achterlaten.’

‘Ik ben je oppasser niet, milord. Wat jij wilt doen als we eenmaal weg zijn, is je eigen zaak. Als het je ontbreekt aan de wil om te leven, kan niemand je helpen.’

Trillende vingers grepen zijn mouw vast. ‘Het is nog maar een paar dagen geleden dat mijn boogschutters Develish hebben beschoten. Milady zal me herkennen en me geen barmhartigheid tonen.’

‘Sterf dan hier,’ zei Thaddeus onverschillig, terwijl hij zich lostrok. ‘Als je botten worden gevonden zul je niet herkend worden, want niemand zal weten dat ze van jou waren. Bourne zal dan even zeker uit de geschiedenis worden weggeschreven als iedere arme slaaf die aan de pest is gestorven.’

Hij pakte de teugels van de trekpaarden en gebaarde naar de jongens dat ze met Killer achteraan moesten sluiten. Aangezien hij nog nooit een wagen had gemend, leidde hij het konvooi liever te voet dan een poging te wagen om dat vanuit het zadel te doen. Als hij zeker genoeg was geweest dat de wielen niet in het kletsnatte gras vast zouden komen te zitten, zou hij het voertuig hebben gekeerd en de veedrijversroute naar Holcombe hebben genomen, maar gezond verstand gaf hem in dat de aangestampte modder van de hoofdweg een veiliger koers was. Hij schudde zijn hoofd toen de lord via de tree onder de opening in de huif probeerde te klimmen.

‘Ik wil je er niet nog een keer uit hoeven trekken,’ waarschuwde hij. ‘De volgende keer gooi ik je over mijn knie en zal je dood des te pijnlijker zijn. Ga naar Develish en zeg dat Thaddeus Thurkell je heeft gestuurd. Lady Anne en haar volk zullen niet zo streng over je oordelen als God dat zal doen.’

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

De dertiende dag van september, 1348

Vanmiddag gebeurde er iets vreemds. Gyles Startout riep me naar de gracht met het nieuws dat er vanuit het dorp een in cape gehulde figuur aan kwam lopen. De reiziger was uit het zuiden gekomen en had traag zijn weg door het dal vervolgd. Ik herkende de lord van Bourne zodra hij zo dichtbij was dat ik zijn gezicht kon zien, maar hij was verzwakt sinds de laatste keer dat we hem zagen. Hij maakt geen enkele indruk meer, is gekleed in een boerenbroek en heeft geen rijtuig of soldaten om hem aanzien te verlenen.

Toen ik zag hoe zijn tanden klapperden van de kou wist ik medelijden voor hem op te brengen. Zijn kleren waren zo kletsnat van de regen – die nog altijd onverminderd hevig was – dat we zijn knokige gedaante door de vele lagen stof konden zien. Er had zich een hele menigte verzameld om naar hem te kijken, en ik stel me zo voor dat ook anderen medelijden met hem hadden, want niemand lachte toen ze hem in die ellende zagen. Hij had een klein schoothondje bij zich, dat hij teder tegen zijn borst hield, alsof hij meer gaf om het welzijn van het dier dan om dat van hemzelf.

Of het nu kwam door angst of door kou, hij was niet in staat iets uit te brengen. Bibberend stond hij met neergeslagen blik aan de overkant van de gracht en hij stak in een smekend gebaar zijn hand naar voren. Hij had duidelijk last van zijn arm, want hij kon het gebaar niet lang volhouden zonder ineen te krimpen, maar ik kon niet uitmaken of de oorzaak van de pijn achter de spleet in zijn cape lag of in de rauwe verwondingen rondom zijn pols, waaraan te zien was dat zijn handen geboeid waren geweest. Hij droeg niets op zijn hoofd en in zijn witte haren zaten korsten opgedroogd bloed, die zo stevig vastgekleefd waren dat de regen ze niet had losgeweekt. Ik zocht naar een wond op zijn schedel, maar die zag ik niet.

Hij vormde een trieste en pathetische figuur, die zelfs bij Gyles medeleven leek op te wekken. Ik stuurde Jenny Buckler weg om een tuniek, een broek en sir Richards zware wollen mantel te halen, en vroeg Clara Trueblood om een kom hete soep en een pot zalf te brengen. Terwijl zij weg waren, legde ik milord uit dat we de spullen met het vlot naar hem toe zouden sturen, maar dat hij niet moest proberen aan boord te klimmen, omdat mijn boogschutters dan op hem zouden schieten.

Als hij er al aan dacht om dit te negeren, dan veranderde hij van gedachten toen hij de vastberadenheid zag op het gezicht van mijn slavenleiders. Toen John Trueblood en Adam Catchpole met stokken en touwen het vlot in beweging brachten en aanstuurden, hieven Gyles Startout en James Buckler hun bogen en richtten hun pijlen op de borst van milord. Hij schrok daar zo van dat ik vreesde dat hij van angst zou sterven voordat hij met de soep en kleren warm kon worden.

Ik gaf hem toestemming om de hut te gebruiken die we hadden gebouwd als onderkomen voor Thaddeus en zijn metgezellen, maar hij is niet in staat om zelfs de simpelste taken uit te voeren. Ondanks dat we droog aanmaakhout, hout en een tondeldoos in de schuilhut hadden achtergelaten, kon hij geen vuur maken. John Trueblood drukte me fluisterend op het hart dat ik maar dankbaar moest zijn, want hij twijfelde er niet aan dat milord de hut in brand had gestoken als het hem wel was gelukt. Maar doordat de man zichzelf niet kon verwarmen, voelde ik me verplicht om kostbare schapenvachten naar hem te sturen om weer wat kleur op zijn wangen te krijgen.

Toen hij zijn stem weer had gevonden, bedankte hij me vanuit de schuilhut voor de barmhartigheid die ik hem betoonde. Ik stelde voor dat hij heel Develish zou bedanken, aangezien de zelfgemaakte kleren die hij droeg en het voedsel dat hij at evenzeer van mijn mensen waren als van mij. Dat deed hij, en hij toonde zich onderdanig, hoewel het voor hem duidelijk vernederend was om zijn hoofd te buigen voor slaven. Ik vroeg hem waarom hij was gekomen zonder soldaten om hem te beschermen, en hij antwoordde dat Thaddeus Thurkell hem had gestuurd, met de belofte dat hij voedsel en onderdak zou krijgen zolang hij geen poging deed om de gracht over te steken.

Milord is er niet aan gewend dat er aan zijn verklaringen getwijfeld wordt. Ik geloof dat hij hoopte dat wij zouden denken dat Thaddeus hem ronddwalend en beroofd had aangetroffen en dat hij medelijden met hem had gekregen. Hij was uiterst terughoudend om verdere uitleg te geven, tot ik vroeg wie zijn polsen had geboeid en welke verwonding het geklitte bloed in zijn haren had veroorzaakt.

Weinigen geloofden het verhaal dat milord ons vertelde, en we zullen op Thaddeus’ terugkeer moeten wachten om de waarheid te horen. Milord wilde ons laten geloven dat Thaddeus met twee tweelingjongens hem en zijn mannen bij donker in hun slaap hadden verrast; maar aangezien Thaddeus alleen reisde en een uur of drie vóór dageraad van Develish was vertrokken, leek dat onwaarschijnlijk. Wanneer en waar had hij de Startout-tweeling dan ontmoet moeten hebben om voor het aanbreken van de dag zo’n aanval te plannen en uit te voeren?

Milord zei dat ze zijn wagen en paarden wilden stelen, maar toen ik hem vroeg waarom Thaddeus zichzelf en zijn metgezellen in gevaar wilde brengen voor iets wat hij al had – namelijk een wagen en paarden in Holcombe – had hij daar geen antwoord op. Evenmin kon hij vertellen waarom Thaddeus zijn leven wel zou sparen maar elf weerloze mannen in hun slaap zou vermoorden.

Wat de waarheid ook is, het doet Gyles plezier te weten dat zijn zoons aan de zijde van Thaddeus vochten – wat zeker het geval moest zijn geweest, omdat Bourne het over een tweeling had – hoewel John Trueblood, Adam Catchpole en James Buckler zich zorgen maken om Edmund, Peter en Joshua. Als zij nog in leven zijn, waarom waren ze dan niet bij Ian en Olyver?

We geloven milord niet zomaar op zijn woord. Sterker nog, als hij er niet zo slecht aan toe was geweest toen hij arriveerde en niet had gezegd dat hij door Thaddeus was gestuurd, zouden we zijn verhaal hebben afgedaan als een fantasie van een oude man of erger nog, een opzettelijke leugen om ons ervan te overtuigen dat we niet langer worden bedreigd door zijn soldaten.

Hij beweert dat hij niet besmet is met de pest en belooft dat hij het laat weten als hij zich beroerd begint te voelen. Het maakt niet uit of hij dat wel of niet doet. Gyles, die de ziekte beter kent dan wie ook, zal de symptomen eerder zien dan milord zelf zal merken. Als hij in de hut sterft, zullen we die zodra het ophoudt met regenen met vuurpijlen in brand steken.

Ik bid dat dat gauw zal zijn, want ik ben bang dat Thaddeus er wel erg vast op vertrouwde dat hij en zijn metgezellen deze storm gemakkelijk zouden overleven. Kou en vocht zijn even genadeloze moordenaars als de pest dat is.
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Develish, Dorseteshire

VANUIT HET RAAM IN LADY Annes vertrek zag Eleanor de komst van de lord van Bourne. Ze kende zijn gezicht van de eerste keer dat hij in Develish was, maar verder was hij amper te herkennen. Hij leek fragiel en gekrompen, en hij vouwde zijn handen vaker in een smeekbede samen dan dat hij overwicht uitstraalde. Sterker nog, als lady Anne niet zo hoffelijk was geweest om hem met zijn titel aan te spreken en er bij hem op aan te dringen om de enige gastvrijheid te aanvaarden die ze te bieden had, zouden vreemden hebben gezegd dat hij een volkomen onaanzienlijk persoon was.

Toen lady Anne haar een half uur later opzocht, stond ze nog steeds bij het raam. ‘Hij zou woedend moeten zijn omdat hem de toegang wordt ontzegd,’ zei ze scherp, hardvochtig en rancuneus. ‘Hij maakt zich te schande door zo weinig geestkracht te tonen.’

Lady Anne ging naast haar staan en keek naar Bourne, die in schaapsvachten in de schemering van de schuilhut zat en de kleine hond op zijn schoot aaide. ‘Heb je dan geen medelijden met hem, Eleanor?’

‘Waarom zou ik?’

‘Hij is alleen en bang. Zijn mannen zijn weg en zijn enige troost is zijn troeteldier.’

‘Ben je blij dat Thaddeus Thurkell hen heeft gedood?’

‘Als hij dat heeft gedaan, dan zal daar een reden voor zijn geweest.’

Eleanor draaide zich naar haar toe, in haar ogen glinsterden tranen. ‘Dezelfde reden waarom je wilt dat ik sir Richards baby dood? Om er maar vanaf te zijn?’

Zuchtend reikte lady Anne naar haar hand. ‘Het is niet mijn keus, Eleanor. Ik heb je de middelen gegeven, maar de beslissing ligt bij jou.’

Het meisje trok zich terug, alsof ze bang was dat de aanraking van lady Anne haar pijn zou doen. ‘Je veroordeelt alles wat ik doe,’ zei ze verbitterd. ‘Je vergeeft Thaddeus Thurkell alles, maar mij of mijn vader nooit.’

Deze keer liet lady Anne haar niet ontsnappen. Ze reikte opnieuw naar Eleanors hand en wreef die zachtjes tussen die van haar. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan, dochter, dus ik heb geen reden om je te veroordelen. Ik zou jou vergiffenis moeten vragen.’

Eleanors tranen drupten op haar wangen. ‘Waarom?’

‘Omdat ik als moeder heb gefaald. Ik had beter mijn best moeten doen om je liefde te winnen in plaats van toe te laten dat je troost bij je vader zocht. Je zou niet in deze ongelukkige situatie zijn als je het gevoel had dat je me kon vertrouwen. Denk je dat je me nu wel zou kunnen vertrouwen? Ik smeek je te geloven dat ik je altijd als mijn dochter heb beschouwd en oprecht alleen maar het beste met je voorheb.’

Misschien had Eleanor inderdaad pijn, want ze rukte haar hand weg alsof ze die in een brandende vlam had gestoken. Maar toen begon ze zo gierend en allesverterend te snikken dat het er eerder op wees dat haar verdriet voortkwam uit spijt; maar of dat was om wat er was geweest of om hetgeen waar ze nu mee werd geconfronteerd, dat wist lady Anne niet.



Pijn had een belangrijke rol gespeeld bij de beslissingen die Edmund, Joshua en Peter die dag hadden genomen. Aangezien ze een oplossing moesten bedenken om de graantonnen droog te houden in een schuilplek met een lekkend dak en vanaf de grond opstijgend water, hadden ze ervoor gekozen om ze terug te brengen naar waar Thaddeus ze had gevonden: de herberg in Holcombe. Maar aangezien Thaddeus de enige was die sterk genoeg was om in zijn eentje een vijftig kilo zware ton op te tillen, was het een omslachtig en zwaar karwei.

Peter, de meest werkschuwe van de drie, greep elke gelegenheid aan om Joshua uit te foeteren omdat die hem de vorige dag niet had gesteund toen hij er bij Thaddeus op had aangedrongen om de tonnen te laten waar ze waren. Het was al moeilijk genoeg geweest om de verdomde dingen bij zonlicht te verplaatsen; om dat weer te doen in een storm was nagenoeg onmogelijk. Niettemin zette hij zijn schouders onder de klus toen Joshua hem eraan herinnerde dat er een haard was in de herberg en genoeg meubels om die dagen brandende te houden. De plek was een paleis in vergelijking met hun kletsnatte kamp, dat nu bijna door het wassende water van de rivier de Pedle dreigde te worden overspoeld.

De wagen bleek nog erger dan waardeloos te zijn, nog voordat ze er een enkele ton op hadden geladen bleef hij steken in het kletsnatte gras, en moesten ze de handen uit de mouwen steken. Om het gewicht te verdelen had Edmund van hazelaarstakken een driehoekige draagbaar gemaakt, zodat ieder van hen een hoek kon nemen, maar ze konden slechts één ton tegelijk tussen hen in meenemen, en de herberg was zo’n tweeduizend passen van hun kamp verwijderd. Peter schatte dat ze meer dan zesendertig kilometer moesten lopen om de klus te klaren, achttien met het gewicht van een ton en achttien zonder, maar Joshua zei dat het moest gebeuren dus dat klagen geen zin had. Op elke tocht deden ze er wat van het gestolen goed uit de looierij bij, en hingen ze de natte kleren over de krukken en tafels in de hal van de herberg te drogen.

Toen ze de laatste ton op de vloer lieten zakken, kondigde Peter aan dat hij een vuur wilde aansteken en een stoofpot wilde maken van de rest van het schaap dat Thaddeus twee dagen geleden had geslacht. Maar Joshua schudde zijn hoofd. ‘We moeten terug naar het kamp. De anderen weten anders niet waar we zijn.’

Edmund was het daarmee eens. ‘Over een paar uur is het helemaal donker. Als ze daar nu niet al zijn, moeten we naar ze gaan zoeken.’ Hij pakte een zwaard van een van de tafels en stak het achter zijn riem. ‘Je hebt hetzelfde beloofd als wij,’ bracht hij Peter in herinnering, ‘Moet ik met je op de vuist om te zorgen dat je dat nakomt?’

Met tegenzin trok Peter een tweede tuniek aan. ‘Het is verspilde energie,’ gromde hij terwijl hij naar de deur liep. ‘In de schemering kunnen we toch niet zoeken.’

Hij had spijt van zijn woorden toen ze bij het kamp aankwamen en ontdekten dat Ians pony lusteloos tussen de bomen stond en de jongen bewusteloos op de schuilplek lag. Hij lag opgerold in een bal op de grond, blauwe lippen en bleke huid, een bloedkorst ontsierde zijn gezicht en hoe Joshua ook riep of hem door elkaar schudde, hij werd niet wakker. En toch leek hij te ademen en voelde hij een hartslag in zijn pols.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Edmund. ‘Verliest hij soms bloed door de snee?’

‘Hij is steenkoud,’ zei Peter, en hij liet zich op de grond vallen om Ian op zijn schoot te hijsen zodat hij hem dicht tegen zijn borst kon trekken. ‘We moeten hem opwarmen. Een van jullie moet aan zijn andere kant knielen en zich dicht tegen hem aan drukken.’

Joshua gehoorzaamde meteen, maar Edmund schudde zijn hoofd. ‘We kunnen hem beter naar de herberg dragen.’

‘Geen tijd,’ kaatste Peter terug. ‘Als Ian er zo aan toe is, dan is Olyver er erger aan toe. Deze slaap is niet goed. Toen er in Develish een meter sneeuw lag, is mijn opa er nooit meer uit wakker geworden.’

Terwijl hij toekeek hoe Peter zijn best deed om weer kleur op Ians wangen te krijgen, vroeg Edmund zich af waardoor hij toch zo tegenstrijdig was. Je wist nooit aan welke taken hij zich zou onttrekken en welke hij wilde aanpakken. Ogenschijnlijk zich niet bewust van de doorweekte grond en de regen die door het strodak druppelde, deed hij er alles aan om zijn vriend te verzorgen, terwijl hij Joshua opdroeg om warme lucht in Ians nek te blazen en hij dat met elke hand deed. Hij gaf Edmund opdracht om de armen en benen van de jongen warm te wrijven om het trage bloed te verwarmen. Toen Ians oogleden eindelijk knipperden, nam Peter zijn oorlel tussen duim en wijsvinger en zei in een goede imitatie van Gyles Startouts knarsende stem: ‘Hoogste tijd om wakker te worden, knul… We moeten je tweelingbroer vinden… Je moeder houdt nooit meer op met huilen als Olyver doodgaat… Vertel me waar hij is zodat we hem kunnen gaan zoeken…’

Een fluisterend geluid ontsnapte aan Ians mond. ‘Op de hoofdweg.’

‘Welk deel van de hoofdweg?’

‘Boven Athelhelm… te veel modder.’

Peter probeerde meer uit hem te krijgen, maar hij sprak zo onduidelijk dat ze hem onmogelijk konden verstaan.

Edmund stond op. ‘We weten genoeg,’ zei hij. ‘Joshua en ik gaan de bossen door en hopen dat de honden de geur kunnen oppikken als we eenmaal bij de weg zijn. En met Ian? Red je het met hem in je eentje?’

Peter knikte. ‘Als ik hem niet zover bij zinnen krijg om met hem naar de herberg te lopen, leg ik hem over de pony.’ Hij wees met zijn kin naar het grasveld waar de rest van de paarden gekluisterd stond. ‘Jullie moeten een van de andere meenemen, voor het geval je dat ook met Olyver moet doen.’

Het was goede raad, maar zonder een hoofdstel konden ze die niet opvolgen. Bovendien was het onmogelijk om een paard over het voetpad naar Athelhelm te leiden. De rivier was zo hoog gestegen dat het water tegen de bomenzoom klotste. Edmund raapte een paar flinke stukken kalksteen van het grasveld op en gaf er een paar aan Joshua. Hij bepaalde zo goed mogelijk hun positie door in te schatten waar de zon zou zijn en ging toen het bos in, de kant op waarvan hij hoopte dat ze zo bij de weg zouden komen.

‘Zet een kruis op de verste zijkant van elke boom waar we langskomen,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Als we dan achteromkijken kunnen we zien of we in een rechte lijn lopen. Anders gaan we in cirkeltjes draaien.’

Daarna zeiden ze niet veel meer. Edmund keek voortdurend achter zich om er zeker van te zijn dat ze een recht pad volgden, maar aangezien hij er niet erg op vertrouwde dat hij de stand van de zon goed had ingeschat, was zijn grootste angst dat ze eerder naar het noorden dan naar het noordwesten reisden. Zijn zorgen namen toe toen het licht wegstierf en de kalkmarkeringen op de bomen moeilijker te zien waren.

Joshua voelde zijn rusteloosheid. ‘Niet de moed verliezen,’ riep hij. ‘Ik heb de passen geteld. We hebben er tot nu toe drieduizend gedaan, wat veel te weinig is voor de drie kilometer die we moeten afleggen… waarschijnlijk zijn het er meer, want we komen boven Athelhelm uit. Je hoeft je pas zorgen te maken als we boven de zesduizend zijn.’

Vanaf dat moment telden ze hardop. Edmund vond het een geruststellend geluid, hoewel hij betwijfelde of Joshua eerlijk was geweest toen hij zei dat hij de eerste drieduizend passen had geteld. Hij was nog niet bij vijf toen zich vóór hen een door water overstroomde weg opende.



Ian deed zijn ogen open en zag dat Peter op zijn knieën voor een laaiend vuur in een grote haard in een ketel zat te roeren. Hij kon zich nog vaag herinneren dat hij bij het kamp was aangekomen en dat hij dat leeg had aangetroffen, maar hij wist er helemaal niets meer van dat hij naar een gebouw was gebracht. Met zijn uitgeputte geest zou hij waarschijnlijk weer in slaap zijn gevallen als Peter zich niet had omgedraaid en had gezien dat hij wakker was.

‘O nee, niks ervan!’ zei de jongen resoluut. Hij schoof op zijn knieën naar hem toe en haakte zijn arm door die van Ian om hem in zittende positie te hijsen. ‘Je blijft net zolang wakker tot je wat hebt gegeten, daarna mag je zo lang slapen als je wilt.’ Hij trok wat biezen matten naar zich toe en schoof die achter Ians rug, waarna hij naar de ketel terugkeerde en wat schaapsstoof in een kom schepte.

‘Waar zijn de anderen?’

Peter ging op zijn hurken naast hem zitten en bracht een lepel draadjesvlees naar zijn mond. ‘Die zijn Olyver aan het zoeken. Je was lang genoeg wakker om ons te vertellen waar je hem had achtergelaten. Wat is er gebeurd? Hoe kom je aan die snee in je wang?’

Maar Ian wilde alleen zijn verhaal kwijt over de wagen van de lord van Bourne en Thaddeus’ hardnekkige vastberadenheid om te zorgen dat die bleef rijden. ‘Achthonderd meter boven Athelhelm werd de hoofdweg onbegaanbaar. Devil’s Brook was buiten zijn oevers getreden en de wielen kwamen vast te zitten in geulen vol slib en puin. Ik zei tegen Thaddeus dat we het op moesten geven en naar het kamp moesten gaan, maar hij wilde er niets van weten.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zei dat we niet dat hele eind waren gekomen om de wagen op de hoofdweg achter te laten. Hij wist de paarden zover te krijgen om de kar nog een paar passen te trekken door de voorkant op te tillen en achterwaarts te lopen, maar ik zweer bij God dat ik nog nooit zo bang ben geweest. Hij denkt dat hij alles kan… en dat is niet zo. Zijn gezicht werd grijs van inspanning. Ik dacht dat hij doodging.’

Peter voerde hem nog een lepel vlees. ‘Hij wil per se dat het lukt. Ik denk dat het komt doordat hij zijn hele leven een bastaardslaaf is genoemd. Als ik Thaddeus was zou ik me daar ook niet voor laten uitschelden.’

‘Ons hoeft hij niets te bewijzen.’

‘Wij zijn niet degenen op wie hij indruk wil maken.’

‘Op wie dan wel?’

Peter vond dat een domme vraag. ‘Lady Anne,’ zei hij. ‘Hij breekt zijn rug nog om voedsel naar Develish te brengen als hij heeft gezegd dat hij dat zou doen. Was het jouw idee om hulp te gaan halen of het zijne?’

‘Mijn idee. Ik dacht dat we meer geluk hadden als we met zijn zessen de wielen aan de praat konden houden. Hij zal niet blij zijn om enkel Edmund en Joshua te zien.’

‘Als hij er net zo aan toe is als jij toen we je vonden, zal hij allemachtig blij zijn om wie dan ook te zien,’ kaatste Peter terug. ‘Waar heb je hem achtergelaten?’

‘Langs de kant van de weg. Olyver zei dat hij zou zorgen dat hij de wagen in ging maar ik weet niet of hij dat heeft gedaan. Het komt toch wel goed met ze, hè?’

Peter knikte geruststellend, maar in zijn hart betwijfelde hij dat. Hij had er al een half uur over gedaan om Ians slappe lijf over zijn pony te leggen en hem naar de herberg terug te brengen, en het zou Edmund en Joshua heel wat meer tijd kosten om hetzelfde te doen met Thaddeus en Olyver.

Aangenomen dat ze hen vonden.



Edmund keek van links naar rechts, maar in beide richtingen was de weg leeg. ‘We moeten ons opsplitsen. Ik na gaar Athelhelm en jij naar Develish. Als ik Olyver niet vind voordat je bij het dorp bent, draai ik om en kom achter je aan.’

‘En als je hem wel vindt?’

‘Dan schreeuw ik. Jij hoort me misschien niet, maar de roedel wel.’

Joshua wees naar de honden die met trillende achterpoten op een kluitje stonden terwijl hun snoeten naar links wezen. ‘Ze zijn nu al iets op het spoor. We gaan samen naar Athelhelm.’

Edmund knikte. ‘En we moeten opschieten,’ zei hij terwijl hij begon te rennen. ‘Het is al bijna donker.’

Het was zo’n vierhonderd meter naar de eerste bocht en de roedel was de jongens ver vooruit. Zonder dat ze werden gewaarschuwd door geblaf of gejank, en met gebukt hoofd tegen de regen, liepen Edmund en Joshua er blindelings achteraan, en voor ze het wisten stonden ze achter Bournes wagen. Ieder van hen dacht hetzelfde toen ze wegsprongen van de stampende hoeven en zwoegende lijven van de zenuwachtig terugschrikkende dieren: als er een wagen was, dan waren er soldaten.

Met droge mond trok Edmund zijn zwaard uit zijn riem en maakte zich klaar om te vechten, maar Joshua legde een hand op zijn arm. ‘De honden zijn niet onrustig,’ fluisterde hij. ‘Kijk naar de buldog. Er is iemand in de wagen die hij kent.’

Edmund zag dat het schepsel aan de zijkant van het voertuig in de lucht snoof, toen op zijn achterpoten ging staan en met kwispelende staart zijn poten op de drempel zette. ‘Olyver?’

‘Eerder Thaddeus. Die hond is echt dol op hem. Ik denk dat Olyver daar is.’ Joshua wees een pas of twintig langs de weg naar waar de rest van de roedel om iets in de beschutting van de bomen krioelde. ‘Ik zie een arm.’

Edmund vloekte binnensmonds. Elk instinct gaf hem in dat hij in een val liep, maar hij hief toch zijn zwaard en deed een onvaste stap naar voren. Hij kon weinig meer dan wat gekras uitbrengen toen hij op de achterkant van de wagen af liep en eiste dat degene die binnen was tevoorschijn moest komen. Hij bonsde intimiderend met het gevest van zijn zwaard tegen de huif, maar de enige die reageerde was de buldog, die opgewonden jankte en zich weer op de grond liet vallen.

Edmund nam naast de opening positie in en tilde met de punt van zijn zwaard de flap op. Toen er niets gebeurde, haalde hij diep adem en gluurde door de spleet. Links van hem lagen kleren, laarzen, wapenkleden en wapens, opgestapeld op tonnen en kisten. Rechts van hem lag Thaddeus, opgerold in een verfomfaaide hoop op de vloer, zijn knieën stevig tegen zijn borst opgetrokken en zijn voeten vreemd verdraaid onder de bank. Verder was er niemand.

Aan Thaddeus’ huid te zien, en door het bloed en de bloedkorsten op zijn doorweekte kleren, leek hij dood te zijn, en doodsbang reikte Edmund onder de manchet van zijn met bont afgezette jas om zijn pols te voelen. Zijn vingers voelden het rauwe vlees waar Thaddeus aan zijn boeien had getrokken, en hij was niet bedacht op de kreun die de grote man slaakte of de snelheid en kracht waarmee een ijzeren greep zich om zijn keel klemde.

‘Wie ben je?’ fluisterde Thaddeus met schorre stem.

Edmund wierp een smekende blik op Joshua terwijl hij zich probeerde los te trekken. ‘Edmund Trueblood, zoon van John en Clara,’ hijgde hij. ‘Joshua Buckler is bij me. We zijn hier om je te helpen, Thaddeus. Je sterft van de kou als je niet wakker wordt. Doe wat we zeggen, dan kunnen we jullie in veiligheid brengen.’

Toen Thaddeus geen antwoord gaf, klom Joshua op de tree naast Edmund en reikte naar binnen om Thaddeus’ vingers los te wrikken. Hij sprak op dezelfde strenge toon waarmee Peter Ian had toegesproken. ‘Wakker worden!’ beval hij. ‘Je moet sterk zijn. Olyver ligt langs de kant van de weg en hij heeft meer behoefte aan warmte dan jij. We kunnen jullie niet allebei redden tenzij jij jezelf helpt. Je bent te zwaar voor Edmund en mij om je uit deze wagen te tillen. Als we je een paard geven moet je je er zelf zien op te hijsen. Begrijp je dat?’

Thaddeus opende half zijn ogen en tot Joshua’s opluchting lag er herkenning in te lezen. ‘Hoe is het met Ian?’

‘Hij is veilig,’ antwoordde Edmund. ‘Hij heeft ons verteld waar we jullie konden vinden. Toen we de wagen zagen, verwachtten we soldaten aan te treffen. Moeten we daar nog steeds voor uitkijken?’

‘Niet als doden kunnen lopen.’

Misschien was het maar gelukkig dat zijn benen compleet in de kramp schoten toen Joshua en Edmund er eenmaal in slaagden om hem in zittende positie te hijsen. De lucht stond stijf van zijn verwensingen maar door de pijn kwam hij weer bij zinnen. Hij haalde een sleutel van zijn nek en opende er een kist mee die naast hem stond, mompelde dat hij niets om het goud gaf maar wel de brieven wilde hebben. Een ervan stopte hij in zijn tuniek, de andere gaf hij aan Joshua en hij zei tegen hem dat hij ze in Killers zadeltas moest doen. Toen stuurde hij Edmund weg om Olyver te helpen en gaf Joshua opdracht om Bournes paarden in het bos los te laten. Ze zouden niet zover afdwalen dat ze die niet weer zouden kunnen terugvinden.

Edmund maakte zichzelf wijs dat Olyver er niet anders uitzag dan Ian, sloot zijn geest af voor de koude pols van zijn vriend en het feit dat hij geen pols voelde. Hij knielde naast hem neer, keek naar de gestage regen die op het omhooggeheven, verstilde gezicht viel, hees toen met een grom van inspanning Olyver over zijn schouder en ging weer staan. ‘Zit Thaddeus te paard?’ riep hij naar Joshua. ‘Heb je Olyvers pony?’

Toen hij op beide vragen een ja kreeg, droeg hij het lichaam de modderige weg over en legde het met het gezicht omlaag over het zadel van de pony waarna hij door de huif klauterde om wapenrokken en touw te pakken. ‘Die zullen hem warm houden,’ zei hij terwijl hij de wapenkleden over de rug van de jongen drapeerde en het touw over hem heen en onderlangs de buik van de pony wikkelde om hem te vast te sjorren. ‘Als we hem eenmaal in de herberg hebben, komt het prima in orde met hem.’

Joshua hoorde de trilling in zijn stem en wist dat hij loog. ‘We zouden naar Athelhelm moeten gaan,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Daar kunnen we door het bos een kortere weg nemen. Zolang we de rivier rechts van ons houden, kunnen we de weg naar Holcombe niet missen.’



Na de ronding van de bocht boven Athelhelm verlieten ze de hoofdweg, te bang om nog dichter bij het onstuimige tafereel te komen waarmee ze werden geconfronteerd. Een rivier van modder en stenen beukte tegen wat er over was van de gebouwen, en geen van hen had er trek in om te lang stil te staan bij de vaag zichtbare gedaanten die in de vloed rolden en heen en weer hobbelden.

Eenmaal tussen de bomen liepen ze in een rijtje achter elkaar, Joshua voorop met Killer aan de teugel. Zo nu en dan ging Edmund naast het rijdier lopen om een hand op te steken om Thaddeus in het zadel te houden. Hij putte moed uit het feit dat Thaddeus reageerde als hij tegen hem aan duwde, want dat wees erop dat hij tegen de slaap vocht in plaats van zich eraan over te geven.

Er was zo weinig licht in het bos dat Joshua het aan de honden overliet om een weg te zoeken. Ze leken te begrijpen dat ze een pad nodig hadden dat breed genoeg was om de paarden door te laten, en het gebeurde zelden dat er een laaghangende tak langs hem streek. Elke keer hield hij die opzij om Thaddeus en Killer door te laten, waarna hij Edmund waarschuwde om dat ook te doen voor de pony die Olyver droeg. Ze zeiden niet veel, want het lawaai van de rivier zou hun woorden overstemmen, maar beiden lieten hun tranen de vrije loop van opluchting toen de roedel hen feilloos naar het stuk grasland bracht dat naar Holcombe leidde.

Terwijl ze dat overstaken, vroeg Joshua zich af of het hinniken van hun gekluisterde paarden de honden had aangetrokken. Het gehinnik en gesnuif klonk luider naarmate ze dichter bij het kamp kwamen. Een van de buldogs schoot keffend van opgewonden herkenning naar voren, kreeg een kef als antwoord terug en plotseling was het bos vol geluiden. Het aanzwellend kraaien van een haan. Het tevreden knorren van een varken. En, o zo zoet, het lied van een roodborstje.

Edmunds gezicht brak in een vermoeide glimlach open toen Peter uit de duisternis opdook, zijn handen als een kopje voor zijn mond.

‘Ik zweer dat ik nog nooit van mijn leven zo verdomd blij ben geweest om iemand te zien,’ verklaarde hij toen Peter, de meesternabootser van geluiden, een duim en vinger tussen zijn lippen stak en het getjilp van het roodborstje liet overgaan in een trillende kreet van een leeuwerik, die uit het blauw van een zomerse dag neerstreek.



Na het barre weer buiten was het snikheet in de hal van de herberg. Peter had het vuur hoog opgestookt met kapotte krukken en hij legde er nog meer op toen Edmund en Joshua Olyver naar binnen droegen en hem ervoor op de vloer legden. Een paar passen verderop lag Ian vredig te slapen, de kleur van zijn gezicht vormde een sterk contrast met het dodelijk wit van dat van zijn tweelingbroer.

‘Ik kon hem daar niet alleen achterlaten,’ zei Edmund met gebroken stem. ‘We moeten allemaal afscheid nemen, maar Ian het meest van al. Hij had het me niet vergeven als ik hem niet mee terug had genomen.’

Peter drukte zijn vingers op Olyvers pols, en voelde net als Edmund niets. Milady had iedere slaaf van Develish geleerd hoe je het verschil kon voelen tussen een krachtige hartslag en een zwakke, maar bij Peters grootvader had ze ook naar een hartslag in de hals gezocht. Hij probeerde hetzelfde bij Olyver en vroeg zich af of hij zich de hortend en stotende trilling verbeeldde. Plotseling vastbesloten stuurde hij Edmund en Joshua naar buiten om Thaddeus te halen terwijl hij Olyver helemaal uitkleedde en hem droge kleren aantrok. Lady Anne had zo hard haar best gedaan om zijn grootvader weer tot leven te wekken en het had Peters hart gebroken toen dat niet was gelukt – de oude man was zijn grootste vriend geweest – maar het feit dat het haar niet was gelukt was geen excuus om niet net zo hard zijn best te doen voor Olyver.

Hij verplaatste de jongen dichter naar het vuur en trok hem in een stevige omhelzing zoals hij met Ian had gedaan. Hij zag dat Edmund en Joshua Thaddeus naar binnen begeleidden, zijn armen gedrapeerd over hun schouders, en zei hun dat ze hem dicht bij het vuur moesten brengen en hem droge kleren moesten geven. Maar Thaddeus stond alleen toe dat ze zijn jas uittrokken. Zelfs half in slaap bewaakte hij het perkamentvel dat tegen zijn borst lag, hij wilde niet dat iemand anders lady Annes woorden zou lezen. Hij werd alerter naarmate de hitte van het vuur zijn bloed verwarmde, maar niet genoeg om te bewegen of te praten. Hij zag Ian op de vloer liggen en Olyver wit en roerloos in Peters armen, maar het ontbrak hem aan de wil om er iets aan te doen.

Peter deed al het werk. Terwijl Edmund en Joshua gebeden opzeiden voor hun dode vriend, wreef en kneep hij in Olyvers blote huid. Zo nu en dan verscheen er een roze blos onder zijn vingers en hij zei tegen zijn vrienden dat milady daar op uit was geweest bij zijn grootvader. ‘Ik denk dat het betekent dat het bloed nog steeds door zijn aderen stroomt.’

Hij droeg ze op om zijn plaats in te nemen zodat hij Thaddeus kon voeren. ‘Werk net zo hard als ik deed,’ zei hij tegen hen, terwijl hij nog een kom schaapsstoof uit de ketel opschepte. ‘Opa zag er een stuk slechter uit, maar milady dacht toch nog dat ze hem zover kon opwarmen dat hij te redden was.’ Hij bracht de kom naar Thaddeus en begon hem lepels draadjesvlees en jus te voeren. ‘Als een lichaam afkoelt, moet het zowel van binnenuit als van buitenaf worden verwarmd. Daar was milady heel duidelijk in. Als Olyver zijn ogen opent, moeten we hem dwingen te eten, of hij wil of niet.’

Bij Ian had die methode gewerkt, en bij Thaddeus leek het ook te lukken. Joshua en Edmund schrokken van de hevige rillingen die plotseling door het lichaam van de grote man schokten. Peter zei dat Ian net zo had gereageerd. Iemand rilde alleen als hij wist dat hij het koud had.

Bij Olyver waren er geen rillingen, was er helemaal geen beweging. Als hij nog ademde, dan was zijn ademhaling zo oppervlakkig dat je dat aan zijn borst niet kon zien. Toen Edmund dat zei, knielde Peter naast Joshua aan Olyvers zijde neer. ‘Ik heb een keer gezien dat lady Anne een pasgeborene tot leven wekte,’ zei hij tegen hen. ‘Het was een klein meisje. Ze lag stil en roerloos totdat milady warme lucht in haar mond blies.’

‘Welk klein meisje?’ vroeg Edmund.

‘Mijn zusje. Ik vroeg milady hoe ze had geweten dat ze dat moest doen en ze zei dat het in de Schrift geschreven staat dat God de mens heeft gemaakt van het stof der aarde en leven in hem blies. Toen ik vader Anselm vertelde wat ze had gedaan, zei hij dat alleen een duivel zoiets zou doen. Denk je dat hij gelijk had?’

Edmund schudde zijn hoofd. ‘Je zusje zou niet geleefd hebben als God het niet had gewild.’ Hij legde zijn arm onder Olyvers schouders om hem op te tillen waardoor de nek van de jongen naar achteren boog en zijn lippen uiteenweken. ‘Het is een teken,’ zei hij. ‘Als lady Anne je heeft laten zien hoe het moet, geloof ik dat je het moet proberen. Het kan niet zondig zijn als je een vriend wilt redden.’



In een hoek van lady Annes vertrek in Develish ontvouwde zich een duisterder tafereel, toen door de inname van engelwortel, alsem en poleiblad de foetus in Eleanors baarmoeder losraakte. Ze zou het hebben uitgeschreeuwd van de pijn door de buikkrampen en het bloed dat tussen haar benen wegvloeide als lady Anne geen hand over haar mond had gelegd, bang als ze was om het huishouden wakker te maken. Iedereen koesterde zo’n wantrouwen tegen het meisje dat bij elke kreet die ze slaakte milady’s mensen zouden denken dat er geweld werd gebruikt. Dan zou de deur geforceerd worden en zou alle hoop vervlogen zijn om de incestueuze zwangerschap geheim te houden.

Eleanor lag op een stapel linnen doeken om het bloed te absorberen, terwijl tranen van angst over haar wangen stroomden. Lady Anne kon helemaal niets zeggen om haar tot bedaren te brengen. Het enige wat ze kon doen was de doeken verschonen en Eleanors pijn verzachten met berkenbladolie en witte wilgenschorszalf. Als ze had gedacht dat het zou helpen wanneer ze zei dat het purgeermiddel zijn werk goed deed, dan had ze dat gedaan, maar het meisje hoefde er niet aan herinnerd te worden dat haar besluit om het middel in te nemen betekende dat er een leven werd weggespoeld.

Lady Anne was niet op dankbaarheid uit geweest vanwege haar rol in het verhaal en wilde die ook niet. Daarom had het haar verbaasd en ontroerd dat toen ze naar haar vertrek terugkeerde, Eleanor haar huilend fluisterend had bedankt dat ze haar niet had achtergelaten om de miskraam alleen door te maken. Lady Anne had woede verwacht, zelfs beschuldigingen dat de moord op de foetus haar misdaad was en niet die van Eleanor; en eerlijk gezegd had ze gedacht dat het een terechte straf was, want vanaf het moment dat ze sinds de vorige avond van Eleanors toestand op de hoogte was, had ze zichzelf de schuld gegeven. Haar bedienden had ze tegen de begeerten van haar man beschermd, maar het was nooit in haar opgekomen om zijn dochter te beschermen. Zelfs in haar zwartste spookbeelden had ze nooit geloofd dat sir Richard zo verachtelijk was dat hij met zijn eigen kind zou slapen.

Toen het bloeden ophield, pakte lady Anne een kom water van een tafel en waste Eleanor, waarna ze haar een nachthemd aantrok en haar in bed hielp. Ze gaf haar kamille en valeriaan om in slaap te komen en keerde toen naar de hoek terug om alle bewijs van het geaborteerde kind te verwijderen. Ze legde een van haar omslagdoeken op de vloer, legde de bloedige doeken erop en knoopte de hoeken in een stevige bundel vast. Toen ze het raam opende dat over de gracht uitkeek en de omslagdoek in het snelstromende water liet vallen, kon ze alleen maar bidden dat het lang genoeg zou blijven drijven om door Devil’s Brook van de hofstede weggevoerd te worden. Als het in het zicht van het huis in het riet zou blijven steken, zouden te veel vrouwelijke slaven de stof herkennen en vragen gaan stellen.

Ze bleef daar even staan, liet haar gezicht natregenen. Eleanor zou nog een paar dagen bloeden, maar de bedienden zouden denken dat het haar natuurlijke cyclus was. Lady Anne hoopte dat Eleanor gaandeweg hetzelfde zou denken, want haar leven zou gelukkiger zijn als ze zichzelf wijsmaakte dat ze nooit zwanger was geweest. Als het beter weer werd, zou ze worden teruggebracht naar haar gevangenis om de resterende tijd uit te zitten van haar vonnis wegens de verwondingen die ze Isabella had toegebracht – vijftien dagen in een hut naast die van John Trueblood langs het pad naar de kerk – en haar gedwongen afwezigheid zou ervoor zorgen dat de slavenjongens, die ze de schuld had willen geven van haar toestand, thuis konden komen om te worden toegejuicht omdat ze tweehonderd schapen hadden meegebracht uit Afpedle.

Was het verkeerd om op zo’n uitkomst te hopen? Lady Anne wist dat de kerk haar streng zou veroordelen als ze ooit zou bekennen wat ze vannacht had gedaan, maar zou God dat ook doen? Was Hij er zo op gebrand dat elk onwettig leven geboren moest worden, dat onschuldige jongens van verkrachting moesten worden beschuldigd om de goddeloosheid van hun lord te vergoelijken? Was sir Richards verdorvenheid zo gemakkelijk te vergeven dat zijn dochter zowel moeder als zusje moest zijn voor zijn kind?

Zuchtend sloot ze het raam en trok een kruk naast het bed. Ze had er een hekel aan om God met haar smeekbedes lastig te vallen, ze geloofde dat alleen zijzelf de plicht had om problemen op te lossen, maar in de afgelopen vierentwintig uur had ze zo veel gebeden. Voor Eleanor. Voor Develish. Voor Thaddeus. Voor regen. Zou het verkeerd zijn om er nog een aan toe te voegen? Ze legde haar hand op die van Eleanor en boog haar hoofd.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, dat er uit deze verdrietige en verschrikkelijke nacht iets goeds mag voortkomen.

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

De eerste week van oktober, 1348

Thaddeus en zijn reisgenoten zijn nu sinds zeven dagen bij ons terug. De jongens kwamen het eerst, met tweehonderd schapen uit Afpedle. Ze werden opgehouden door de rivier de Pedle, die buiten zijn oevers was getreden, en moesten wachten tot het water was gezakt om de doorwaadbare plaats bij Athelhelm te kunnen oversteken. Ze bleven lang genoeg om de schapen in de kooien onder te brengen, hun familie te begroeten en kort met de lord van Bourne te praten, daarna gingen ze weer weg. Twee dagen later kwamen ze terug met Thaddeus, de wagen van de lord vol graan en meel, een stoet paarden, een roedel jachthonden, mooie kleren, wapentuig, sieraden en twee zwarte katten in wilgenkooien.

Thaddeus heeft milord toestemming gegeven om de hut te gebruiken en heeft twintig passen verderop een tweede onderkomen gebouwd voor hem en zijn metgezellen. Ze hebben hun tijd gebruikt om wat er na de stortregens over was van de bonen en wikke te oogsten, en schapen op het vlot te binden voor een veilige oversteek. Twintig van de dieren zijn geslacht en geconserveerd, dertig staan in de schaapskooien achter de kerk, vijftig in de boomgaard en een stuk of honderd grazen op het grasland buiten de gracht.

Elke avond stoken de jongens dicht bij de hut van milord een vuur en onthalen ons op verhalen van hun avonturen. De jonge meisjes raken in vervoering als ze van hun heldendaden horen, zich er klaarblijkelijk niet van bewust dat de verhalen steeds mooier worden! Edmund Trueblood wilde ons laten geloven dat er ratten zo groot als vossen het land afschuimen, Peter Catchpole dat hij in zijn eentje gebouwen kan slopen en Joshua Buckler dat zijn honden zo woest zijn dat ze een leger op de vlucht kunnen jagen.

Het enige verhaal dat Develish niet heeft gehoord is hoe Thaddeus en de Startout-tweeling het leger van de lord van Bourne hebben verslagen. De bijzonderheden zijn mij en onze slavenleiders bekend nadat Gyles ’s nachts de gracht is overgestoken om in het geheim met Thaddeus te praten, maar Thaddeus heeft gevraagd of we dat voor onszelf wilden houden. Hij gelooft dat er meer te winnen is als we de lord van Bourne zijn waardigheid laten behouden dan wanneer we al zijn misdaden en wreedheid tegenover ons volk aan de kaak stellen.

Er heeft zich een merkwaardige vriendschap tussen die twee ontwikkeld, ondanks de omstandigheden waaronder ze elkaar hebben ontmoet. Misschien heeft het iets te maken met een schatkist die Thaddeus van de wagen had gehaald en aan lord Bourne heeft teruggegeven, samen met een sleutel die aan een koord om zijn nek hing. Geen van beiden is bang dat de ander besmet kan zijn met de pest en terwijl de jongens ons vermaken met hun verhalen, zit Thaddeus bij milord en deelt een maaltijd met hem. Niemand weet waar ze het over hebben, maar Bourne lijkt sinds de komst van Thaddeus minder bang voor ons.
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TOEN ER VANAF DE BOERENAKKERS een zacht fluitje klonk, schoof Clara Trueblood het luikje van haar lantaarn twee keer heen en weer om te bevestigen dat zij degene was die daar stond te wachten. Ze stond voor de deur naar de keuken en hoorde een zacht klotsen toen een lichaam de gracht in glipte en ging zwemmen. Tot nu toe had de deur alleen maar gediend om water te halen om potten en pannen af te wassen of, zo nu en dan, de vuren te doven wanneer onvoorzichtige dienstmeiden gloeiende as uit de haard hadden gemorst, maar op lady Annes verzoek hadden ze er een doorgang van gemaakt.

Clara had zo veel gezag dat ze in haar domein kon doen en laten wat ze wilde en als ze ’s avonds de deur naar de grote hal vergrendelde om in haar eentje een tukje te doen, dan was dat zo. Niemand stelde haar daar vragen over. Op de tafel achter haar, die over de lengte van de keuken liep, brandde een kaars die een zachte gloed aan het vertrek verleende, en haar brede schouders schudden van onderdrukt gelach toen Thaddeus zich een paar minuten later naakt en druipend over de drempel hees.

‘Straks valt milady nog in zwijm,’ zei ze, terwijl ze een wollen deken van de tafel pakte, die om zijn middel wikkelde en de uiteinden stevig vastknoopte om te voorkomen dat hij weggleed. ‘Had je niet ten minste je tuniek en broek kunnen aanhouden?’

Thaddeus’ donkere gezicht brak in een vrolijke grijns open. ‘Zeker om Bourne aanleiding te geven om te vragen waarom ik bij zonsopkomst een nat pak heb. Heeft Gyles je niet gevraagd om droge kleren voor me klaar te leggen?’

‘Jawel,’ zei Clara en ze rommelde in een kist in de hoek. ‘Voordat dit voorbij is, maken jullie beiden nog een ordinaire wasvrouw van me.’ Ze gaf hem een wijde kiel en de grootste broek die ze had kunnen vinden. ‘Je hebt geluk als hij past. Ik zweer dat je sinds ik je de vorige keer zag weer een paar centimeter bent gegroeid.’

Hij pakte de kleren dankbaar aan, schoof de kiel over zijn hoofd en trok de broek onder de deken aan. ‘Je bent een goede vriendin, Clara.’

Ze grinnikte. ‘Als ik Gyles toesta om met zijn gerimpelde oude lijf mijn hele vloer onder te druppen, dan kan ik jou dat zeker toestaan. De vragen zouden niet van de lucht zijn als er naakte mannen over het voorplein beginnen te rennen.’ Ze knoopte de kiel om zijn hals dicht en deed hetzelfde met zijn manchetten. ‘We moeten je littekens en blauwe plekken verbergen. Als milady die ziet, zal ze geen tijd verliezen om je met zalf in te smeren om ze te helen.’

‘Is ze blij om me te zien, Clara? Het was op mijn verzoek, want ik moet haar veel vertellen voordat ze Bourne toestemming geeft om over te steken. Ik heb alleen geen bericht gehad dat ze ermee instemt. Ik hoopte dat ze met het voedsel op het vlot een briefje zou meesturen.’

Clara mompelde ts-ts-geluiden. ‘Een snellere manier om de tongen in beweging te krijgen is er niet. Iedere vrouw in de keuken zou heel benieuwd zijn geweest waarom ze dat deed. En eenmaal aan de overkant, Bourne ongetwijfeld ook. Heeft Gyles je niet verteld dat ik met mijn lantaarn het teken zou geven dat ze ermee instemt?’

‘Ja.’

‘Pieker dan niet langer, liefje. In de afgelopen weken heeft ze alleen maar raad van meester De Courtesmain gehad en die is ze meer dan beu.’ Ze maakte de deken om zijn middel los en pakte een doek om zijn haar en baard droog te wrijven.

Ze kende Thaddeus al zijn hele leven, maar hij was altijd een mysterie voor haar gebleven. In zijn kindertijd had ze, zoals velen van hun buren, de wreedheid ingetoomd waarmee Will hem bejegende, maar hij had nooit dankbaarheid getoond als hem een pak slaag bespaard bleef. Soms had Clara gedacht dat hij de pijn verwelkomde, omdat hij er voortdurend aan herinnerd moest worden de man met de zwaaiende knuppel te haten; andere keren had ze zich afgevraagd of hij simpelweg niet wist hoe hij zijn dank moest uiten en dat hij daarom zo zwijgzaam was.

Zwijgen ging hem gemakkelijker af dan praten. Clara herinnerde zich nog de dag dat hij de knuppel uit Wills hand had gewrikt, het was de laatste keer geweest dat de man ermee naar hem wilde uithalen. Iedereen die getuige was van het tafereel had verwacht dat Thaddeus met geweld wraak zou nemen, maar in plaats daarvan had hij Will zonder een woord te zeggen de rug toegekeerd en de knuppel naar de bosrijke heuvels boven Develish gebracht. Die was nooit meer gezien, hoewel het gerucht ging dat Will er lang en naarstig naar had gezocht.

Clara vond dit incident niet moeilijk te begrijpen toen lady Anne Thaddeus eenmaal tot haar rentmeester had benoemd. Als iemand een mishandeld kind met een vernietigende haat kon onderwijzen, dan was het milady wel. Sommigen waren verontwaardigd geweest dat ze Thaddeus dat privilege verleende, beweerden dat milady hem met haar bedaarde zorg en lessen oneerlijk voortrok. Maar Clara, die het geheim van Eleanors geboorte kende, begreep waarom hij was gekozen. Het lag niet in lady Annes aard om de situatie van het ene bastaardkind te negeren en tegelijk die van de andere te beschermen, hoewel ze geluk had dat de jongen, die ze naar haar gevoel verplicht was te helpen, Thaddeus was.

Al op zijn zesde, toen Will hem voor het eerst op de akkers aan het werk zette, was duidelijk geweest dat hij intelligent was. Het maakte niet uit welke taak hem werd opgedragen, hij begreep het meteen en voerde hem goed uit. Hij was ook de enige slaaf in Develish die milady’s heimelijke steun nooit zou verraden door te pronken met zijn lessen, want dat zou alleen maar een pak slaag uitlokken. Niettemin, terwijl Clara het water uit zijn haar kneep en hem bij dat intieme gebaar voelde verstarren, vroeg ze zich af of hij of lady Anne ooit in staat waren om hun gevoelens openlijk te tonen. Ze waren precies hetzelfde, ieder met zo’n terughoudend karakter dat geen van hen durfde te geloven dat de een dol was op de ander.

In een plotseling teder gebaar stak ze haar hand uit en streek over zijn wang, daarna draaide ze zich om om de doek uit te wringen. ‘Denk je dat milady minder opgewonden is om jouw verhalen te horen dan wij zijn? We luisteren elke avond naar de verhalen van onze zoons, maar die van jou moeten we nog te horen krijgen.’

‘Ik ben niet zo goed in smeuïge verhalen als zij, Clara.’

‘Misschien niet, maar ik voor mij zou wel willen weten met welke magie je ze tot mannen hebt weten te kneden. Ik herken ze amper als de korzelige vlegels die een maand geleden samen met jou van Develish zijn vertrokken.’

Thaddeus liep naar de smeulende sintels in de haard. Als hij eerlijk zou antwoorden, zou hij moeten zeggen dat hij ze onder Eleanors kwaadaardige invloed had weggehaald, maar er was nog een andere waarheid, en die gold net zozeer. ‘Ik heb ze gevraagd moed te tonen en dat hebben ze gedaan.’

Ze glimlachte. ‘En jij ook, Thaddeus? Als het waar is wat de jongens zeggen, dan heb je in Woodoak voor lord gespeeld om vrouwen en jonge meisjes van afschuwelijk misbruik te redden. Wist je dat het verraad is om je voor te doen als iemand van een hogere klasse dan jij zelf bent? Was je niet bang dat je ontdekt zou worden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het hielp dat ik op sir Richards strijdros reed en een zwaard vasthield.’

‘Nou, je hoeft milady er ook niet van te overtuigen. Zij vertelde me dat ze door onze zoons is gaan inzien dat je een onweerstaanbare lord bent. Het doet haar enorm plezier te weten dat haar lessen niet voor niets zijn geweest.’



Clara liep zachtjes langs de slapende lichamen naar het rentmeesterskantoor. Ze schoof de grendel weg en glipte naar binnen. ‘Bent u zover, milady?’ fluisterde ze. ‘We moeten in het donker lopen. Als u mijn hand pakt, kan ik u leiden.’ Ze zag dezelfde verlegen aarzeling op lady Annes gezicht als ze op dat van Thaddeus had gezien, en met een bemoedigende glimlach hielp ze haar geliefde meesteres overeind en schikte haar zachte bruine krullen om haar gezicht. ‘Vertrouw op uw hart, liefje. Tot nu toe heeft dat u niet misleid.’



Vanaf de overkant van de hal zag Hugh de Courtesmain lady Anne de keuken binnengaan. Hij was de trap af gelopen toen hij van onder de deur van het rentmeesterskantoor kaarslicht zag schijnen. Om die reden had hij geconcludeerd dat hij wakker moest zijn geworden van milady’s voetstappen in de gang, en dat ze in haar dagboek aan het schrijven was. Hij had altijd vermoed dat ze er een bijhield maar had haar er nooit in zien schrijven. Als hij stilletjes in de schaduwen bleef wachten om te kijken of ze het bij zich had als ze tevoorschijn kwam, zou zijn vermoeden dat ze het in haar vertrek verborg in elk geval bevestigd worden.

Hij wilde weten welke geheimen erin stonden, en dan in het bijzonder waarom Thaddeus Thurkell de slavenjongens van de hofstede had weggehaald. Hugh had de verklaring van lady Anne, waarin ze als helden werden afgeschilderd, nooit geloofd. Daarvoor waren ze te snel na de dood van Thurkells broer vertrokken, en Hugh was er zeker van dat het een met het ander te maken had. Hij twijfelde er ook niet aan dat lady Eleanor erbij betrokken was, want in de weken daarna waren haar woede-uitbarstingen oncontroleerbaar geweest. Desalniettemin was hij geïntrigeerd geraakt doordat onlangs lady Annes houding ten opzichte van het meisje was veranderd. Waar ze eerst bereid was om door lady Eleanor verstoten te worden, hield ze haar nu dichter bij zich dan ooit. Maar waarom?

Toen Clara Trueblood de keukendeur opende om lady Anne binnen te laten, zag Hugh een lange figuur naar voren komen om haar te begroeten. Hij had nauwelijks kaarslicht nodig om te zien dat het Thurkell was. Geen andere man zou milady kunnen verleiden tot een geheim rendez-vous in het holst van de nacht, en Hughs hart brandde van jaloezie toen zijn gehate rivaal op een knie viel en een kus op haar beide handen drukte. Hij wendde zich af toen de deur weer dichtging, niet in staat toe te kijken toen lady Anne zijn gezicht in haar handen nam. Er groeide zo’n bitterheid in Hughs hart dat hij er enkel nog maar aan kon denken haar aan de kaak te stellen als de hoer die ze was.

Zijn ogen waren nu goed gewend aan de donkere hal en hij zag dat Clara Trueblood een bankje voor de ingang neerzette en daar zelf op plaatsnam. Hij was bereid om zo lang als nodig was te wachten voordat hij zich naar het rentmeesterskantoor zou begeven, maar hij schatte dat er amper een kwartier was verstreken toen de vrouw begon te knikkebollen. Werken en slapen waren het enige wat alle slaven kenden, en Clara Trueblood was een slecht waakster over de eer van haar meesteres.

Maar hoe hij ook zocht, Hugh vond in het kantoor niets wat leek op een dagboek. Zo te zien had milady gewerkt aan het indelen van hoe en waar iedereen moest slapen als Bourne eenmaal zijn opwachting maakte in de hofstede. De lord zou sir Richards vertrek krijgen, en Hugh en de mannen die daar nu sliepen werden verbannen naar de grote hal, bij de vrouwen, kinderen en grijsaards. Nergens stond vermeld waar Thurkell het hoofd zou neerleggen.



Clara schrok wakker doordat er een paar vingers over haar haar streken. Ze opende haar ogen en zag dat Eleanor voor haar stond, blootsvoets en slechts gekleed in een nachthemd. Ervan overtuigd dat ze was gekomen om lady Anne in problemen te brengen, stond Clara op en pakte de handen van het meisje vast. ‘Je hebt hier niets te zoeken, lady Eleanor,’ mompelde ze. ‘Ga terug naar je moeders kamer. Ze zal niet blij zijn als je het huishouden verstoort.’

Eleanor staarde recht voor zich uit, deed geen poging om zich te bevrijden of te reageren. Sterker nog, ze leek er merkwaardig tevreden mee dat Clara haar vasthield. Een klein glimlachje speelde over haar gezicht alsof ze zich een periode uit haar jeugd herinnerde, toen de vrouw haar kindermeisje was geweest. Het was Clara duidelijk dat het meisje sliep en ze maakte haar greep losser om haar niet wakker te maken. Maar wat moest Eleanor in de war zijn, dacht ze. Bij daglicht wilde ze middels ongebreidelde woede-uitbarstingen milady’s aandacht trekken; ’s nachts werd ze ertoe gedreven om door kamers te dwalen terwijl ze naar haar op zoek was. Het was vreemd. En nog vreemder was het dat ze had geweten dat milady niet in haar bed lag.

Maar wat moest ze eraan doen? Haar hier houden of haar terugbrengen naar boven? Ze koos voor terugbrengen. Het was niet te voorspellen hoe Eleanor zou reageren als ze wakker werd. Met zachte hand bracht ze het meisje om de muren naar de stenen trap in de tegenoverliggende hoek en sloeg toen haar arm om Eleanors middel om haar naar boven te helpen. Het was niet ongebruikelijk dat slaven slaapwandelden. Het was hun zo ingeprent dat ze moesten werken dat sommigen in het donker opstonden en met hun ogen dicht naar de akkers liepen. De meesten kwamen zelf weer naar huis, anderen hadden begeleiding nodig, maar Clara kon zich niet herinneren dat iemand van hen zo volgzaam was als Eleanor.

Ze lette erop dat ze zachtjes door de gang liep en verschoof geluidloos de grendel van milady’s deur, en het was onduidelijk wie het meest verbaasd was toen ze die openduwde en Hugh de Courtesmain daar aantrof, die een van de kisten aan het doorzoeken was. Hij keek haar met een blik vol afgrijzen aan, en Clara zegende milady’s vooruitziende blik om elke avond kaarsen aan te steken totdat bleek dat Thaddeus en zijn metgezellen gevrijwaard waren van de pest en de gracht mochten oversteken. Zonder hun gloed had ze zijn aanwezigheid niet opgemerkt.

Ze trok Eleanor dicht tegen zich aan. ‘Wat is dit voor brutaliteit, meneer?’

Hij liet het deksel van de kist zakken. ‘Met wat ik hier doe heb jij niets te maken, meesteres Trueblood. Je gaat buiten je boekje als je twijfelt aan milady’s rentmeester.’

Hij probeerde zich langs haar te dringen, maar ze gaf geen krimp. Toen zag hij een gemakkelijker uitweg en hij legde zijn handen op Eleanor om haar opzij te duwen. Ze schrok wakker. Ogen die eerder glazig en strak voor zich uit hadden gestaard keerden met een ruk tot het bewustzijn terug, en woedende woorden sissend omdat ze hem in haar moeders kamer aantrof, viel ze De Courtesmain ongecontroleerd fel aan, sloeg en schopte hem tot hij zich naar de verste kant van de kamer terugtrok.

Hij wees met een trillende vinger naar Clara. ‘Ze is krankzinniger dan ik haar ooit heb gezien. Houd haar in bedwang voordat ze me vermoordt.’

Clara sloeg haar armen uitdagend over elkaar. ‘Ik zie geen waanzin, meneer. Ze reageert zoals elke dochter zou doen die een man in haar moeders kamer aantreft. Maakt u er soms een gewoonte van om milady’s kleren te doorzoeken wanneer ze niet in haar kamer is?’

‘Ik was op zoek naar documenten.’

‘Op wiens bevel?’

‘Ik heb geen bevel nodig. Ik ben rentmeester van Develish.’

‘Niet lang meer,’ zei Clara, terwijl ze Eleanor weer naast zich trok en De Courtesmain ruimte gaf om te vertrekken. ‘Scheer u weg, meneer. U zult Develish nooit zo goed en eerlijk dienen als milady en Thaddeus Thurkell dat doen.’

Eleanor klampte zich aan Clara vast, sloeg haar armen om het middel van de vrouw en praatte verward over bloed en schuld. Door welke problemen ze ook werd geplaagd, ze waren duidelijk vervuld van berouw, want Clara twijfelde er niet aan dat ze met de schuld waarover ze het had haar eigen schuld bedoelde. Ze fluisterde te vaak mea culpa om iets anders te geloven. Niet zeker wat ze het beste kon doen, bracht Clara haar naar lady Annes bed en ging naast haar liggen, waar ze het meisje dicht tegen zich aan trok. Binnen een paar minuten was Eleanor weer in slaap gevallen, maar het was een oppervlakkige, onrustige slaap en elke keer als Clara een beweging maakte, ontlokte dat jammerende tranen.

Het leek veiliger om bij haar te blijven. Het kon niet lang meer duren voor de dageraad aanbrak, en lady Anne wist dat ze uit de keuken weg moest zijn voordat de slaven in de grote hal door de eerste zonnestralen gewekt zouden worden. Beter dat milady zag dat Clara niet op haar bankje zat dan dat Eleanor haar weer ging zoeken. Als ze dacht dat Thaddeus haar moeders genegenheid stal, zou ze de knappe reus waarschijnlijk net zo aanvallen als De Courtesmain. Een dief was nog wel het minste wat ze De Courtesmain zou noemen en Clara vroeg zich een poosje af welke documenten hij had gehoopt te vinden. Wat ze ook waren, hij zou ze hebben gebruikt om macht over milady uit te oefenen. Hij was er alleen maar op uit te zorgen dat ze naar hém luisterde en niet naar haar slaven.

Ze gebaarde verontschuldigend toen lady Anne een kwartier later het vertrek binnenkwam. ‘Ik had geen andere keus dan te blijven, milady. Ik trof Eleanor slaapwandelend aan en was bang dat het weer zou gebeuren als ik wegging.’

Ze probeerde het meisje voorzichtig weg te schuiven, maar lady Anne trok een kruk naar voren en smeekte haar te blijven waar ze was. ‘Zolang je haar vasthoudt zal ze niet wakker worden. Ze mag bij mij in bed slapen, en ze raakt al van slag als ik aan tafel ga zitten om in mijn dagboek te schrijven.’

‘Was meester De Courtesmain daar soms naar op zoek, milady? Ik betrapte hem terwijl hij uw kist doorzocht.’ Clara beschreef wat ze had gezien toen ze de deur opendeed. ‘Ik vermoed dat hij wist dat u er niet was en toen hij lady Eleanor zag weggaan, greep hij de gelegenheid aan om naar binnen te gaan. Schuld stond in al zijn botten gegrift.’

‘Hij vreest de terugkeer van Thaddeus. Hij betwijfelt of hij zijn positie als rentmeester behoudt.’

‘Dat moet ook niet, milady.’

Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Hij zal minder problemen veroorzaken als hij in functie blijft. Hij heeft een te zwak karakter om Bourne wijs te maken dat hij een slaaf is.’ Ze keek even naar Eleanor. ‘Heeft hij haar wakker gemaakt?’

Clara knikte. ‘En de beloning die hij kreeg was niet mals.’ Ze vertelde het verhaal glimlachend. ‘U had zich geen plichtsgetrouwere dochter kunnen wensen, milady. Ze maakte hem voor alles en nog wat uit, terwijl ze hoog opgaf over u, en dat verbaasde hem, denk ik.’ Ze zweeg even. ‘Mij ook, eerlijk gezegd. Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets aardig over u heeft gezegd.’

Als ze hoopte dat lady Anne een verklaring zou geven, dan werd ze teleurgesteld. Zowel milady’s gezichtsuitdrukking als haar antwoord was angstvallig onderkoeld. ‘Ik ben de enige constante factor in haar leven,’ zei ze. ‘Ze heeft geen vader meer en ze weet niet wie ze verder kan vertrouwen. Ik denk dat het haar grootste angst is om mij ook te verliezen.’

‘Ze leek eerder geplaagd te worden door schuldgevoel dan door verlies, milady. Voordat ze in slaap viel, praatte ze over bloed. Ik kon er geen wijs uit worden maar ze had duidelijk wroeging. Ze zei niet één keer mea culpa, maar wel honderd keer.’

Lady Anne zette haar ellebogen op de rand van het bed en rustte met haar kin op haar handen. Wat zou het vertroostend zijn om Clara in vertrouwen te nemen en de last van Eleanor met een andere vrouw te delen. Als iemand de verwarrende emoties begreep die het meisje doormaakte dan was het Clara wel, die andere vrouwen door de helse pijnen van miskramen en doodgeboren kinderen heen had geholpen. Maar dan zou ze alles moeten vertellen, en daarmee zou een einde komen aan de langzame stapjes die Eleanor aan het zetten was om te geloven dat lady Anne het beste met haar voor had.

‘Toen haar vader stierf, heb ik haar in de steek gelaten, Clara. Er veranderde in zo korte tijd zo veel voor haar en ik heb er niet bij nagedacht wat dat allemaal met haar kon doen. Ze voelt zich schuldig omdat ze Isabella heeft verwond en mij heeft verstoten, en over beide heeft ze intens berouw. Door haar dicht bij me te houden hoop ik dat ze leert dat ik mijn liefde niet zo gemakkelijk opgeef.’

Clara vroeg zich af of dit de waarheid was. ‘Dat kan wel zo zijn, milady,’ zei ze botweg, ‘maar ze zal u gijzelen als u haar te afhankelijk van u laat worden. U hebt een man nodig in uw bed, niet een verward kind van wie de hartstochten binnen een seconde van haat in liefde kunnen omslaan en andersom.’

Er danste een ondeugende glimp in lady Annes ogen. ‘Ik ben geschokt, Clara. Wil je dat je leenlady een slaaf in bed neemt en elke kans vernietigt die Develish heeft om haar toekomst te smeden?’

Clara glimlachte. ‘Ik zou een man nemen die van u houdt, milady.’

‘Dat zou ik ook willen, lieve vriendin, maar een rijke edelman als minnaar zou aantrekkelijker en nuttiger zijn, goedgekeurd door Blandeforde, die er oren naar heeft om zijn slaven vrij te laten.’

‘Bestaat er dan zo’n man, milady?’

‘Nog niet, maar met de lord van Bourne zou het misschien kunnen.’ Ze glimlachte om de verwarring op Clara’s gezicht. ‘Als hij zich houdt aan de overeenkomst die Thaddeus met hem heeft gesloten, hebben we een kans dat we onze vrijheid rechtmatig verwerven.’

‘Wat voor overeenkomst?’ vroeg Clara achterdochtig. ‘Ik zou nog liever slaaf blijven dan u laten trouwen met die verachtelijke oude man. Niemand verdient meer vrijheid dan u.’

Lady Anne kneep haar liefdevol in haar vingers. ‘Heb vertrouwen in Thaddeus,’ zei ze. ‘Hij heeft niet elke avond met de duivel gegeten om hem vervolgens de sleutels van Develish te overhandigen. Maar ik heb wel een verzoek dat je waarschijnlijk niet aanstaat.’

‘U hoeft het maar te vragen, milady.’

‘We moeten onze wrok jegens Bourne opzijzetten, en als hij de gracht oversteekt, moeten we hem met niets anders dan respect bejegenen. Wil je dat aan onze mensen overbrengen? Thaddeus heeft hem ervan overtuigd dat hij van ontwikkelde slaven niets te vrezen heeft, en als hij hoffelijk tegemoet wordt getreden, raakt hij daarvan overtuigd.’



Clara verspreidde het bericht de volgende dag, zei dat het van milady was, maar stilletjes betwijfelde ze het soort overeenkomst dat Thaddeus had gesloten waardoor Bourne dacht dat zijn zonden waren vergeven. Velen voelden er niets voor om de Normandiër, die hun huizen had verbrand en hun hofstede had aangevallen, respect te tonen, maar Gyles gaf zijn goedkeuring aan het verzoek en zei dat ze er niets mee opschoten als ze Bourne aanleiding gaven om bang voor ze te zijn. Als de lord uiteindelijk zou vertrekken, was het beter dat hij als vriend wegging dan als vijand. Het zou voor milady en haar volk weinig goeds voorspellen als hij in Blandeforde slechte verhalen over Develish zou vertellen.

Dit argument werd geaccepteerd, en de oude man werd hartelijker verwelkomd dan hij wellicht had verwacht. Hij koos ervoor om te wachten totdat Thaddeus en zijn metgezellen hun veertiendaagse afzondering hadden volgemaakt om samen met hen naar binnen te gaan, en de moeders waren zo blij bij het vooruitzicht hun zoons weer aan het hart te kunnen drukken dat hij voor zijn gevoel meedeelde in de vreugde. Het hielp dat Thaddeus zijn metgezellen had opgedragen om hem voordat ze zich aan hun moeders omhelzingen overgaven aan hun familie voor te stellen, en lady Annes slavenleiders en hun vrouwen waren meer dan bereid om het voorbeeld te geven voor de anderen.

Toen het Clara’s beurt was, maakte ze een diep knicksje en zei dat ze erop vertrouwde dat milord zich verheugde op het feestmaal dat milady had laten bereiden ter ere van zijn komst. Hij verklaarde dat dat zo was, spoorde haar minzaam aan dat ze overeind moest komen, en ze vroeg zich af of hij zo arrogant was te geloven dat milady werkelijk zijn komst eer wilde bewijzen. Misschien wel, want hij vond het heel vanzelfsprekend dat lady Anne hem sir Richards vertrek als onderkomen aanbood, en hem de mooie kleren uit sir Richards kisten ter beschikking stelde om zijn zelfgemaakte tuniek en broek te vervangen.

Gekleed in een gewaad dat bij haar stand paste – genaaid van roodbruine zijde met soepelvallende rokken en een gouden band om haar middel – liet lady Anne hem voorgaan bij het betreden van het huis, waarmee ze zijn hogere status erkende. Binnen vroeg ze meester De Courtesmain om milord naar zijn kamer te vergezellen en hem bij te staan bij elk verzoek dat hij had. Gyles fluisterde tegen Thaddeus dat hij het een slecht idee vond dat de Fransman zo gemakkelijk toegang had tot Bourne. Wie wist welk gif hij in het oor van de oude man zou fluisteren?

Thaddeus legde een geruststellende hand op Gyles’ arm. ‘Milady weet wat ze doet, mijn vriend. Wat ze ook doet, De Courtesmain zal sowieso een manier weten te vinden om met Bourne te praten – hoogstwaarschijnlijk met vader Anselms zegen in de kerk – en Bourne zal meer aandacht schenken aan de beweringen van De Courtesmain als die bij hem uit de buurt wordt gehouden.’

‘Hij zal geen goed woord voor ons overhebben, Thaddeus.’

‘Zeker, maar Bourne is blind noch dwaas. Hij zal gauw genoeg in de gaten hebben dat wat ik over Develish heb verteld waar is. De Courtesmain zal zichzelf geen gunst bewijzen door hem iets anders op de mouw te willen spelden.’

En naarmate de dagen verstreken, bleek dit ook zo te zijn. Ondanks alle pogingen van de Fransman om de oude man in te palmen, bleek Bourne duidelijk liever het gezelschap van lady Anne en haar mensen op te zoeken. Vaker wel dan niet zat hij in de grote hal naar Isabella Startout te kijken, die de kinderen lesgaf, luisterde met plezier wanneer ze hardop de Engelse vertalingen voorlazen die lady Anne van de parabels had gemaakt. Elke dag opnieuw verbaasde het hem dat kwajongens van tien even moeiteloos konden lezen en schrijven als hijzelf.

Thaddeus’ metgezellen voelden zich ongemakkelijk door het welkom dat hen ten deel viel. De jonge meisjes waren niet bij hen weg te slaan, smeekten om nog meer verhalen te mogen horen, maar ze trokken liever met elkaar op en maakten geen misbruik van het schaamteloze geflirt van de meisjes. Zoals Clara al zei, Thaddeus’ invloed op de jongens was zo groot dat ze met hun hoffelijke onverschilligheid elk hart braken. Tot lady Annes persoonlijke opluchting toonden ze geen belangstelling voor Eleanor en leken ze meer in beslag te worden genomen door hun ambities om een toekomst buiten Develish te smeden.

Op haar beurt was Eleanor er tevreden mee om ze uit de weg te gaan. Ze bracht haar dagen door in lady Annes vertrek en kwam alleen ’s avonds een uur of twee tevoorschijn om haar moeder en de lord van Bourne gezelschap te houden. Ze gedroeg zich altijd zoals het hoorde en het was duidelijk dat ze veel genegenheid voor lady Anne voelde, misschien doordat milady nooit naliet te laten merken dat ze haar dochter was. Sommigen vonden dat ze het meisje haar bittere, hatelijke woorden al te vlug had vergeven; anderen wezen op Eleanors ongewone vriendschap met Robert Startout, die een kalmerend effect op haar stemmingen leek te hebben. Weinigen begrepen waarom de elfjarige jongen voor haar was opgekomen tijdens haar rechtszitting nadat ze Isabella had gegijzeld en haar verwondingen had toegebracht, maar er was geen twijfel dat ze meer aandacht voor hem had dan voor wie dan ook.

Meestal kwam hij naar haar toe, in lady Annes kamer, en dan speelden ze samen met de katten die Thaddeus van Holcombe had meegenomen. Op milady’s verzoek had Thaddeus ze aan Eleanor gegeven en onder Roberts leiding leerde ze ervan te houden en er niet bang voor te zijn. Vader Anselm noemde ze schepsels van de duivel, maar Eleanor zag er alleen maar goeds in en vond troost door ze te eten te geven en te verzorgen. En met deze eerste kleine daad van verzet tegen de priester leek haar egocentrische kijk op de wereld, waar haar plaats door haar geboorte door God was beschikt, milder te worden en schoof die in de richting van een acceptatie dat het aardse leven minder begrijpelijk was dan haar vader en de kerk haar hadden doen geloven.

Thaddeus en zijn metgezellen bouwden een onderkomen voor zichzelf in de boomgaard, omdat ze liever buiten sliepen, zoals ze inmiddels gewend waren. Thaddeus toonde geen belangstelling om zijn positie als rentmeester terug te eisen, en hij bejegende De Courtesmain hoffelijk wanneer ze elkaar tegenkwamen, maar hij riep de woede van de man over zich af doordat hij elke ochtend een uur alleen met lady Anne in het kantoor doorbracht. De Courtesmain liet zijn frustratie omdat hij bij die gelegenheden werd buitengesloten blijken door ongeduldig met zijn voet te tikken tot de deur weer openging, tot vermaak van iedere slaaf die het zag. Hij had dankbaar moeten zijn dat milady hem zijn taken en titel niet had afgenomen; in plaats daarvan zat hij te mokken en te pruilen omdat ze liever raad van een bastaardslaaf aannam dan van hem.

Zijn ergernis werd nog eens aangewakkerd doordat lady Anne geen bezwaar had dat Joshua’s honden vrijelijk door de nederzetting rondzwierven. Toen ze haar mensen binnen de gracht had teruggetrokken, had ze opdracht gegeven dat alle bastaardhonden afgemaakt moesten worden om voedsel te sparen voor de mensen zelf. Nu accepteerde ze nederig Joshua’s argument dat dat een verkeerde beslissing was geweest, en was ze het met hem eens dat die straathonden de muren even trouw bewaakt zouden hebben als zijn honden dat nu deden. Het maakte niet uit dat Hughs ergernis meer te maken had met zijn angst voor honden dan het feit dat milady zich verlaagde door aan een slaaf toe te geven dat ze zich had vergist.

Niet dat Thurkells metgezellen zich als slaaf gedroegen. Ze gedroegen zich keurig, luisterden wanneer anderen praatten en hadden voor iedereen aandacht. Clara was niet de enige die het moeilijk vond om haar zoon te herkennen in de respectvolle jongeman die aanbood om klusjes te doen waar hij zich een maand geleden nog te goed voor had gevoeld. James Buckler, eerder gewend om Joshua uit te foeteren omdat hij zijn taken liet sloffen, merkte hoeveel bewondering hij had voor zijn zoon omdat die zijn roedel zo onder controle had en vol zelfvertrouwen zei dat hij Thaddeus’ hondenmeester was. Intussen verbaasde Peter Catchpole, bekend om zijn luiheid, zijn ouders en verder iedereen door zijn toewijding om zich onder lady Annes leiding in de heelkunde te bekwamen. Het verhaal deed de ronde dat hij Olyver Startout uit de dood had teruggehaald door warme lucht in zijn mond te blazen, en toen vader Anselm zich in allerlei bochten wrong om te waarschuwen dat dit ketterse praktijken waren, geloofden de meesten dat het dan wel waar moest zijn.

De Courtesmain eiste van Isabella Startout dat ze het ware verhaal zou vertellen. ‘Ik weet zeker dat je je broers en hun vrienden hebt geholpen, en ze steunde bij de leugens die ze vertelden,’ zei hij boos. ‘Maar waarom? Is Thurkell er soms op uit om hier zelf de baas te worden door met mythen en leugens de harten van de goedgelovigen te winnen?’

Isabella boog haar hoofd. ‘Iedereen is loyaal aan lady Anne, meester De Courtesmain. Niemand in Develish wil iemand anders dan haar als hun leenheer.’

‘Behalve Thurkell. Zijn ambities zijn duidelijk.’

Isabella stapte opzij en haar antwoord was zo zacht dat hij niet zeker was of hij het wel goed had verstaan. ‘Maar niet zo duidelijk als die van u, meneer.’

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

Sint-Andriesdag, laatste week van november, 1348

Het is beklonken. Op de eerste dag van januari 1349 zullen Thaddeus Thurkell, Ian en Olyver Startout, Edmund Trueblood, Peter Catchpole en Joshua Buckler de lord van Bourne escorteren naar zijn landerijen in Wiltshire. Ze blijven een maand bij hem om zijn bezittingen veilig te stellen, zijn lijfeigenen die het hebben overleefd op zijn belangrijkste hofstede onder te brengen en wat orde te scheppen in zijn zaken.

Als betaling voor deze dienst – en erkennend dat hij is gecompromitteerd door de brieven die hij namens de lady’s van Dorseteshire heeft geschreven, en die bij mij in Develish achterblijven – heeft de lord ermee ingestemd om een document op te maken, compleet met zijn handtekening en zegel, waarin de man die dat bij zich draagt wordt gepresenteerd als de lord van Athelstan. Hij beveelt Athelstans eerlijkheid en goede karakter aan iedereen aan die hij tegenkomt. Milord is bereid om deze vervalsing te schrijven, maar heeft Thaddeus gewaarschuwd dat ze geen bescherming biedt als bedrog wordt vermoed. Als Thaddeus ontdekking wil voorkomen, moet hij te allen tijde de edelman spelen.

Ik heb Athelstan gekozen omdat die naam in mijn familie voorkwam totdat mijn grootvader van moederskant zonder mannelijke erfgenamen stierf. Zijn ring viel mij toe, die ik al die jaren heb bewaard, samen met zijn wapenschild en stamboom. Die toont aan dat hij afstamt van Godwin van Wessex, vader van koning Harold, die door Willem de Veroveraar in de strijd werd verslagen. Het kan zijn dat Thaddeus eerder gevaar loopt ontdekt te worden doordat hij claimt van Engelse koninklijken bloede te zijn, maar de lord van Bourne gelooft juist het tegendeel. Slechts weinig Normandiërs weten iets van Saksische voorouders, hoewel de meesten op de hoogte zijn van die van henzelf.

Ik heb Thaddeus alles bijgebracht wat ik weet over mijn familiegeschiedenis en heb een nieuwe stamboom geschreven, waarin staat dat hij afstamt van een verzonnen jongere broer van mijn grootvader, die ruim een halve eeuw geleden onze kusten vaarwel zei. Ik heb hem op het hart gedrukt te zeggen dat de familie van zijn grootmoeder van Spaans-Moorse afkomst is, want dat verklaart zijn donkere voorkomen.

Mijn slavenleiders, wier zoons hem zullen vergezellen, zijn bang dat het bedrog uitkomt, maar Thaddeus heeft ze ervan overtuigd dat de gok de moeite waard is. Alles te riskeren, is alles te winnen. Niettemin, er wordt zo veel geloof gehecht aan mijn overtuiging dat als de pest eenmaal voorbij is, land goedkoop zal zijn dat ik een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders voel rusten. Alleen God weet of Eleanors bruidsschat zich nog op de plek bevindt waar Gyles die heeft achtergelaten op zijn terugreis met sir Richard. En alleen God weet of een laaggeboren slaaf kan doorgaan voor een lord en de hofstede van zijn keuze kan verwerven.

Kerstdag, 1348

Op deze dag zal ik terugkijken als de gelukkigste van mijn leven. Voor het eerst waren de mensen van Develish in staat om de geboorte van Christus met zijn allen als gelijken te vieren. Vader Anselm riep ons vroeg op tot het gebed, zodat ’s middags de langverwachte spelen konden plaatsvinden. We moesten allemaal lachen toen vaders en zoons wedijverden om de lauwerkransen, want bij elke wedstrijd werd er eerder valsgespeeld dan dat er werd gestreden. Na afloop smulden we van geroosterd schaap en warm brood terwijl de kinderen ons toezongen. Wat klonken hun stemmen mooi en wat heeft Isabella het ze goed geleerd. De lord van Bourne heeft grote bewondering voor haar en merkte op dat ze een betere echtgenote voor een lord zou zijn dan de meeste vrouwen die voor die rol geboren zijn.

Thaddeus en zijn metgezellen paradeerden rond in de kleren die mijn naaisters en ik voor hen hebben genaaid van de kleding die ze uit Holcombe hadden meegenomen. Thaddeus zag er in alle opzichten uit als een lord, en de jongens – die met de dag volwassener lijken te worden – waren in alle opzichten zijn soldaten. Voor de grap nodigden ze ons allemaal uit mee te doen aan een uitgelaten vreugdedans. Thaddeus noch ik wist welke passen we moesten maken, want helaas konden we niet dansen, maar Adam Catchpoles ritmische getrommel op een geitenhuid werkte zo aanstekelijk dat ik mezelf er niet van kon weerhouden om Thaddeus bij de hand te nemen. Ik ben zo blij dat mijn vriend in zijn tijd buiten Develish zijn verlegenheid lijkt te hebben overwonnen.

Het kan niet verkeerd zijn om zo blij te zijn, hoe vinnig meester De Courtesmain ook met zijn wenkbrauwen fronste toen hij ons zag lachen!

De eerste dag van januari, 1349

Zo veel van onze hoop is gevestigd op het konvooi dat bij dageraad is vertrokken.

De lord van Bourne bedankte me voor de gastvrijheid die hij in Develish heeft genoten en om me voor mijn generositeit te bedanken, schonk hij me de paarden en de tuigage van zijn dode soldaten. Ik vind het vermakelijk dat hij me nog altijd niet in de ogen kan kijken als hij tegen me praat. Thaddeus zegt dat hij zich in verlegenheid gebracht voelt, omdat ik heb geweigerd een deel van het gestolen goud te aanvaarden, maar ik denk eerder dat hij me er nog steeds van verdenkt dat ik zwarte kunsten beoefen. Vrouwen zijn al zo lang ondergeschikt aan mannen dat het hem angst aanjaagt te zien dat iemand als ik een hofstede bestiert.

Misschien ligt het nog simpeler, hij vertrouwt me niet met zijn brieven, is bang dat ik die toch tegen hem ga gebruiken, hoewel het me een raadsel is waarom hij denkt dat ik de eerste zou zijn om onze overeenkomst te verbreken. Tenzij ik een heks ben!

Ik heb meester De Courtesmain toestemming gegeven om zijn rentmeester in Wiltshire te worden. Bourne heeft harder een klerk nodig dan ik en voor Develish is het alleen maar goed als De Courtesmain weg is, aangezien hij er alleen maar op uit is om tweedracht te zaaien. Vader Anselm zal hem missen, want De Courtesmain is zijn enige vertrouweling, maar ik kan me niet voorstellen dat er verder nog iemand is die rouwig zal zijn om zijn vertrek.

De winter is nu in alle ernst ingevallen en ik hoop dat die nog een paar maanden zal aanhouden. Als het klopt wat Thaddeus zegt, dat ratten en vlooien de pestilentie verspreiden, dan zal de reis over bevroren grond veiliger zijn. Ongedierte en parasieten hebben net zo’n hekel aan vorst en sneeuw als wij.

Ik neem met een blij hart afscheid van de angst en ellende van 1348 en bid met hart en ziel dat mijn volk, Dorseteshire en Engeland in 1349 meer geluk hebben.
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Bourne, Wiltshire

HUGH DE COURTESMAIN VERBORG ZIJN ergernis achter een strak glimlachje terwijl hij toekeek hoe Thaddeus Thurkell afscheid nam van de boeren die zich om hem heen verdrongen. Het was de vijfde dag van februari en hoog tijd dat de slaaf en zijn mannen het bestuur van Bournes landerijen overdroegen aan hun rechtmatige rentmeester. Maar wat werd Hugh razend toen hij de gehate reus zag vertrekken. Thurkell had wel een god kunnen zijn als je zag hoe hij werd opgehemeld. Ook al had hij zich een maand lang niet anders gedragen dan de slaven die zijn hand wilden kussen, niemand van Bournes volk twijfelde eraan dat hij de lord van Athelstan was.

Zijn lengte, zijn voorkomen, zijn kleding en zijn welgemanierd spraakgebruik, of dit nu in het Frans of het Engels was, wezen erop dat hij een bevoorrecht persoon was, en Hughs hart brandde van jaloezie omdat hij wist dat hij het niet in zich had zo’n rol zelf te spelen. Zelfs nu hunkerde hij ernaar om de bedrieger te ontmaskeren, hoewel hij betwijfelde of deze dwazen het gebroed van die hoer dan net zo zouden bekijken als hij dat deed. Ze zouden waarschijnlijk eerder opgetogen raken bij de gedachte dat iemand van een nog lagere status dan zij tijdens zijn leven boven zijn stand kon uitstijgen, dan dat ze het ergerlijk zouden vinden. Hugh was de enige die zich vernederd voelde doordat hij zijn hoofd moest buigen voor een bedrieger. Hij zou Thurkell in deze afgelopen vier weken met alle liefde hebben verraden als hij niet bang was voor Bournes woede wanneer het geheim van de afkomst van zijn protegé bekend zou worden. Hugh had te hard zijn best gedaan om bij Bourne in het gevlei te komen om door een aanhoudende wrok zijn positie te verliezen.

Hij troostte zichzelf dat de tijd voorbij was dat hij door Thurkell werd overschaduwd. Over een paar minuten zouden de slaaf en zijn vijf metgezellen weg zijn en zouden deze lijfeigenen alleen nog bevelen van Hugh de Courtesmain te horen krijgen. Vanuit zijn ooghoek zag hij de gedaante van de lord van Bourne staan, boven aan de stenen trap die naar de bovenkamer leidde, en hij haalde er voldoening uit toen hij de ongeruste blik op het gezicht van de oude man zag waarmee die het tafereel beneden aanschouwde. Zou het kunnen dat Bourne eindelijk inzag hoe gevaarlijk het was dat een Engelse slaaf zo’n invloed op zijn mensen had?

Niemand die de grote hal van Bourne betrad zou eraan twijfelen dat de eigenaar loyaal was aan Frankrijk. Milord had zijn rijkdom uitgegeven aan de mooiste wandkleden en de elegantste Franse meubels, wat Hughs hart had verwarmd toen hij er voor het eerst binnenkwam. Zelfs als jonge student in Normandië was hij nooit in zo’n schitterend huis geweest. Er waren tapijten uit Arras, grote kasten en tafels uit Limousin, banken uit de Bretonse streek en een eiken troon uit Reims. In vergelijking hiermee was Develish sober en eenvoudig, en Hugh wist zeker dat Thurkell de waarde van al dat moois niet kon begrijpen, tot hij hem binnensmonds tegen Ian Startout hoorde mompelen dat hij nu begreep waarom milord het nodig had gevonden om weduwen in Dorseteshire te bestelen. Maar tegen milord zelf was hij niet zo beledigend en zei hij alleen dat slaven net zo goed van een Franse als van een Engelse tafel konden eten.

Of het nu kwam doordat hij zich schaamde omdat zijn dieverij ontdekt was of door een oprechte overtuiging dat het resultaat zou opleveren als hij zijn mensen vriendelijk bejegende; milord had het Thurkell toegestaan om op zijn eigen hofstede dezelfde gang van zaken in te voeren als in Develish. Hugh had eraan getwijfeld of het wel zin had toen hij de groep smerige, ondervoede horige boeren zag die zich binnen een uur na de terugkeer van hun meester in de hal hadden verzameld. Waarom zou je deze schuwe schimmen onderwijzen? Ooit telde hun gemeenschap ruim zeshonderd mensen, maar nu waren er amper nog honderdtwintig over, en geen van hen zag eruit alsof ze daadwerkelijk de handen uit de mouwen konden steken. De pestilentie had hun gezinnen verwoest en het beetje geestkracht dat ze nog hadden gebroken.

Toen Hugh ze zag, had hij wel willen wegvluchten, ervan overtuigd dat ze de pest onder de leden hadden. Maar Thurkell, die ze eerst buiten had toegesproken, had ze op hun woord geloofd dat er een maand was verstreken sinds iemand eraan was doodgegaan. Hij had zijn licht al opgestoken bij de bedienden in het huis en iedereen had hetzelfde verklaard. Eind november was het laatste sterfgeval geweest. Aangezien lady Anne slechts twee weken afzondering had geëist om te bewijzen dat iemand niet ziek was, had hij Bourne ervan overtuigd dat vier weken lang genoeg was om te geloven dat ook zijn volk er vrij van was. En hij twijfelde er niet aan dat die zegen aan de koude winter te danken was.

Doordat milord zo lang in Dorseteshire had vertoefd, in combinatie met het feit dat de meesten uit zijn huishouden waren gestorven, waren zijn slaven maandenlang stuurloos geweest. Terwijl Hugh ze onmiddellijk aan het werk zou hebben gezet om een eind aan al dat nietsdoen te maken, gaf Thurkell eerst de handvol overgebleven huisbedienden de opdracht om eten voor hen klaar te maken. Hij en zijn metgezellen hielpen mee door vijf schapen te slachten en op de molenstenen van het kasteel graan voor broodmeel te malen. De slaven waren opgetogen toen ze zagen dat een lord en zijn schildknapen de handen uit de mouwen staken om taken te verrichten die normaal alleen door lijfeigenen werden gedaan. Een golf van nieuwsgierigheid ging door de verzamelde menigte.

Het was een eerste aanzet om weer te leven, alsof iets heel gewoons het enige was wat ervoor nodig was om ze wakker te maken. Maar wat ze van de bevelen vonden die Thurkell hun gaf nadat ze hun buik hadden volgegeten, wist geen mens. De meesten stonden met neergeslagen blik te luisteren toen hij hun vertelde welke taken ze allemaal moesten uitvoeren. Ze moesten hun dorp verbranden om het ongedierte in de strodaken uit te roeien om op een andere plek nieuwe huizen te bouwen. Ze mochten niet meer naast hun hutten in het bos hun behoefte doen of urineren. In plaats daarvan zouden er op enige afstand van het nieuwe dorp latrines worden gebouwd, waar de menselijke uitwerpselen in de grond werden begraven om aaseters op afstand te houden. Het was van het grootste belang dat lichaam en kleding werden schoongehouden. De vrouwen moesten een gemeenschappelijke wasplaats hebben en stofkammen maken om ieders hoofd van luizen en vlooien te ontdoen, ook dat van henzelf.

Athelstan begreep wel dat dit misschien vreemde ideeën leken, maar hij stond erop dat ze deden wat hij zei. Pas over ruim twee maanden was het tijd voor de voorjaarsaanplant dus konden ze voordat ze naar de akkers terug moesten de bouwwerkzaamheden afmaken en gewend raken aan de nieuwe regels. De lord van Bourne beloofde dat iedereen voedsel en onderdak zou krijgen en dat de zweep alleen nog zou worden gebruikt voor de allerzwaarste misdrijven.

Bij dit laatste keken een paar slaven ongelovig, maar slechts één man durfde zijn twijfels hardop te zeggen. Hij was een jaar of veertig, stond midden in de menigte, hield zijn armen beschermend om de schouders van een paar kinderen en raadde zijn buren op gedempte toon aan dat ze moesten twijfelen aan alles wat hier werd gezegd. Hugh zou bij zo’n schaamteloosheid verhaal hebben gehaald, maar Thurkell zag iemand met moed, liep naar de slaaf toe om hem de hand te schudden en hem tot bondgenoot te maken.

Was Hugh nu razend dat hij het verkeerd en Thurkell het goed had ingeschat? Niet zo razend toen hij zag hoe Robin Pikeman in de weken daarop in zijn rol groeide. De boer zou waarschijnlijk nooit leren lezen en schrijven, maar met Thurkells aanmoediging en door wat Pikeman zelf allemaal wist van de hofstede van zijn meester ging milord naar hem luisteren. Zijn angst voor Bourne lag er duimendik bovenop, maar bijgestaan door Thurkell durfde hij te praten en liet hij zien dat hij heel goed de problemen begreep waarmee milord te kampen had door het verlies van zo velen van zijn horige boeren. Niet in de laatste plaats het feit dat honderdtwintig slaven niet het land konden bewerken waar vóór de komst van de pest zeshonderd slaven nodig waren geweest om het rendabel te maken.

Hij bracht nog andere kwesties ter sprake die feitelijk tot het terrein van de rentmeester behoorden. De noodzakelijke herverdeling van de boerenakkers die door de dood van hele gezinnen waren overgebleven. Het begeleiden van verweesde zoons, die te jong waren om te werken maar niettemin erfgenaam waren van de landrechten van hun vader. Het beschermen van verweesde dochters. Erkenning van de rechten van de ouderen om mee te delen in de landopbrengsten van hun familie, om het even wie werd aangewezen om de akkers te bewerken. Het feit dat het onmogelijk was om overtollig vee te verkopen, nu de markten dicht waren en veedrijvers en kooplieden te bang waren om de hoofdwegen te bereizen.

Pikeman becijferde milords schapen en vee op ruim tweeduizend dieren en voerde aan dat het cruciaal was om ze te slachten voordat de nieuwe aanwas in het voorjaar een nog grotere belasting zou gaan vormen voor het toch al schaarse grasland. Waar mensen stierven door de pest, gedijde het vee en de schapen en runderen van milord zouden de hongerdood sterven als hij zijn rammen en stieren in leven liet.

Bourne keek aandachtig naar het magere gezicht en de uitgemergelde gestalte van de slaaf, en vroeg waarom hij zelf de dieren niet had geslacht en opgegeten, en Pikeman bracht hem de verordeningen in herinnering die hij had uitgevaardigd, waaronder de straffen voor diefstal. Als je tijdens het tellen van de belastingen een handvol graan had verstopt, stond dat op twintig zweepslagen. Een forel in de rivier kietelen: veertig. Een schaap stelen van het grasland of een hert in het bos: de dood.

Misschien schaamde de oude man zich voor zijn eigen misdaden, want hij beval het overschot aan mannetjesdieren te slachten en het vlees voor zijn volk te conserveren, waarna hij het probleem aan de orde stelde hoe het land van de hofstede met onvoldoende mankracht kon worden bewerkt. De lord van Athelstan had voorgesteld om de nog in leven zijnde slaven van zijn leengoederen hiernaartoe over te brengen om zich in Bourne te vestigen. Voorzag Pikeman daar problemen bij? Zouden de slaven van Bourne accepteren dat vreemdelingen de plaats innamen van degenen die waren gestorven?

De slaaf antwoordde dat milords mensen zouden doen wat hun werd opgedragen, of de nieuwe regeling hen nu wel of niet aanstond. Maar aangemoedigd door Thurkell vertelde hij hoe milord het beste vier gemeenschappen tot één gemeenschap kon samenbrengen: hij raadde aan om eerst de leiders van elk van de leenhofstedes naar Bourne te halen. ‘Zij weten hoeveel overlevenden er zijn, wie het zijn, hoe groot hun huidige pachtgoed is en op welke rechten elke familie aanspraak kan maken, mijnheer. Als zij ervan overtuigd kunnen worden dat de verdeling van de percelen en akkers in Bourne eerlijk verloopt, zullen ze die boodschap mee terugnemen naar hun dorp.’

‘En milords eigen mensen?’ vroeg Thaddeus. ‘Wat vinden zij ervan als er nieuwe mensen komen?’

Pikeman aarzelde, vroeg zich duidelijk af hoe direct hij kon zijn. ‘Als elke familiekavel met een derde wordt vergroot, zal dat de spanningen doen afnemen, mijnheer. Als een man de mogelijkheid heeft om meer voedsel te verbouwen, zal zijn angst voor honger minder worden en drukken de belastingen minder zwaar. Als de leenhofsteden net zo erg hebben geleden als wij is er meer dan genoeg land om genereus te zijn.’ Hij boog zijn hoofd voor Bourne. ‘Wees er zeker van dat uw mensen hun best hebben gedaan om uw land te bewerken en te beplanten, mijnheer. We hebben ons gehouden aan onze eed van trouw, zelfs zonder bevel van bovenaf, want niemand van ons wilde dat u bij terugkomst uw akkers onbebouwd zou aantreffen.’

Hugh vond dat de lomperik de boel bedroog door te doen alsof ze dit werk uit loyaliteit hadden gedaan en niet uit angst voor een pak slaag, maar milord accepteerde de leugen en zag er een reden in om te belonen. Hij gaf Hugh opdracht om voorbereidingen te treffen voor de herverdeling en uitbreiding van de boerenakkers, wees Pikeman aan als opzichter bij het graven van de latrines en de bouw van het nieuwe dorp en vroeg Thurkell om de slavenleiders uit de leenhofsteden te gaan halen. Alle drie de landgoederen lagen aan de hoofdweg naar Sarum, de verste op zo’n vijfenveertig kilometer, en Thurkell vroeg of hij milords rijtuig mocht gebruiken om de geselecteerde horigen vanuit hun dorpen hier te brengen.

Nu toonde milord tenminste wel enige voorzichtigheid. ‘Is dat nodig? Zou zo’n voorrecht niet de indruk wekken dat zij superieur zijn aan mijn eigen mensen?’

Thurkell gebaarde naar Pikeman. ‘Ze zijn vast niet sterker of beter doorvoed dan deze man, mijnheer. Zelfs een rit te paard vergt veel energie wanneer het lichaam niet aan een zadel gewend is. Als we van degenen van de verste hofstede eisen om vijfenveertig kilometer te lopen, zijn ze dood voordat ze hier aankomen.’

Pikeman vond de moed om voor zijn beurt te spreken. ‘Ze zullen eerder bang zijn dan vereerd om in uw wagen te reizen, mijnheer. Het maakt niet uit om welke reden ze de reis moeten maken, als ze aankomen, verwachten ze dat u boos bent.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze de pest naar uw hofsteden hebben gebracht, mijnheer. De priester zei tegen ons dat het Gods straf was voor onze zonden.’

‘Dat is wat de kerk ons leert.’

‘En toch was mijn vrouw een beter mens dan ik, mijnheer, en mijn kinderen waren volmaakt onschuldig. Ik had eerder weggenomen moeten worden dan zij… en zeker eerder dan de priester.’

Toen Bourne niet reageerde, antwoordde Thurkell. ‘Je gezin is niet door Gods wil gestorven, Robin. Het was gewoon pech. In Develish, waar je meester in de herfst zijn toevlucht heeft gezocht, is niemand aan de pest bezweken. Die hebben ze op afstand kunnen houden met dezelfde methoden die jij en je mensen op mijn verzoek ook moeten toepassen. Als je je ontdoet van ongedierte en parasieten heb je een goede kans om te overleven.’

Pikeman keek hem aandachtig aan. ‘We zijn nooit eerder aan dat soort dingen doodgegaan, mijnheer. Waarom zou het dan nu anders zijn?’

‘Dat kan ik je niet vertellen, mijn vriend. Ik begrijp maar heel weinig van deze ziekte. Ik weet alleen wat ik heb gezien en gehoord. Jij en je kameraden moeten voor jezelf besluiten of je de raad die ik je geef goed vindt.’

Hij verwoordde zijn uitleg zodanig dat de slaaf hem kon begrijpen, waarbij hij alleen loog over de bijzonderheden die met zijn status te maken hadden. Hij beweerde dat hij een neef was van lady Anne van Develish en dat dat de reden was dat hij op haar hofstede was toen het nieuws van de pest hem ter ore kwam. Hij legde uit dat lady Anne die maatregelen had genomen om haar mensen te beschermen en vertelde toen dat hij en zijn soldaten bij het invallen van de herfst erop uit waren gegaan om graan en vee te zoeken om de slinkende voedselvoorraden van Develish aan te vullen.



Hugh had het verhaal een maand of drie geleden voor het eerst gehoord, toen hij en de slavenleiders van Develish naar de kerk waren ontboden, kort nadat lady Anne de lord van Bourne, Thurkell en zijn metgezellen toestemming had gegeven om de ringgracht over te steken. Milord en lady Anne zaten op de bidbanken en Thaddeus Thurkell stond met zijn lange gedaante bij het koorraam naar het land aan de overkant van de gracht te staren. Na een afwezigheid van bijna een maand leek hij nog ontzagwekkender, en als altijd stoorde Hugh zich eraan dat hij naar hem moest opkijken. God had hem slecht bedeeld toen Hij hem een hoofd kleiner maakte dan een Engelse bastaardslaaf.

Op lady Annes uitnodiging had Thurkell over zijn reis verteld, waarbij hij geen blad voor de mond nam en zijn toehoorders een waarheidsgetrouw beeld gaf van wat hij had gezien. Hij had een land beschreven waar bijna geen levende ziel meer te bekennen was. Er was bewijs dat lords en vrije mannen, die naar eigen goeddunken konden reizen, naar het noorden waren gevlucht om aan de pest te ontkomen, terwijl stoutmoediger slaven, die bereid waren om onzekere inkomsten voor lief te nemen, de afwezigheid van hun lord hadden aangegrepen om ervandoor te gaan. Maar de omvang van de pestkuilen in verlaten dorpen getuigden van de hoeveelheid mensen die waren gestorven. Hij verwierp de suggestie dat de ziekte door de wind of via het water werd verspreid, aangezien hij en de jongens die met hem mee reisden gezond waren gebleven. En hij trok respectvol lady Annes overtuiging in twijfel dat pestlijders de infectie via hun adem of contact met anderen overbrachten.

Als de ziekte beperkt was gebleven tot Melcombe, waar ze als eerste de kop op stak, dan zou Thurkell het met haar eens zijn geweest, maar door de snelheid waarmee ze zich had verspreid, had hij zich afgevraagd of besmette reizigers misschien dragers konden zijn. Overlevenden hadden het over de pijn waardoor de zieken werden gekweld zodra de koorts uitbrak. Builen barstten binnen een paar uur open, en na drie of vier dagen volgde de dood. Zelfs de sterkste en meest vastberaden mannen konden niet zo ver van Melcombe vandaan reizen om binnen tien weken heel Dorseteshire te besmetten.

In de hofstede van Woodoak, waar hij en zijn metgezellen overlevenden hadden aangetroffen, had Thurkell gevraagd hoe zij aan de pest waren ontsnapt. Geen van hen had beweerd dat het aan deugdzaamheid lag, ze vertelden Thurkell dat hun dierbare priester een van de eersten was die bezweek. In plaats daarvan gaven ze ratten de schuld, citeerden de woorden van een wijze vrouw – net zo bedreven in de geneeskunst als lady Anne – die zich na de dood van de priester had ontfermd over de zieken. Als beloning was ze zelf aan de ziekte gestorven, maar haar medeslaven hadden de instructies die ze hun had gegeven opgevolgd, en sindsdien was niemand meer doodgegaan. Verbrand je huizen om je van de ratten te ontdoen, had ze hun op het hart gedrukt. Dompel je helemaal in water onder om het vieze gevoel van je huid weg te wassen. Ga in de open lucht slapen en stook elke avond een vuur om ongedierte op afstand te houden.

Thurkell zou weinig geloof hebben gehecht aan die waarschuwingen als er minder ratten waren geweest in de hofsteden waar hij en zijn metgezellen waren geweest. De schepsels plantten zich sneller voort waar boeren waren gestorven of gevlucht en het graan voor het grijpen hadden achtergelaten op ongeoogste akkers of in zakken in verlaten hutten. Wat betreft de manier waarop ratten de pestilentie misschien op mensen overbrachten, herhaalde hij wat de slaven uit Woodoak over hun zieken hadden verteld. Voordat in hun hals de builen opkwamen, hadden sommigen geklaagd over verschrikkelijke jeuk, en iedereen, ook de overlevenden, had het erover gehad dat ze in het bijzijn van de doden en stervenden kippenvel kregen.

Een dag of vijf later, toen zijn metgezellen schapen naar Develish brachten, was Thurkell in zijn eentje naar Woodoak teruggegaan. Deze keer had hij alleen gevraagd hoe het zat met de jeuk. Waar kwam die vandaan? Iedereen had het over vlooien, omdat ze de beten zagen op de huid van hun dierbaren. Een van hen vertelde hoe haar kleine dochtertje had gekrabd en geklauwd aan de venijnige erupties op haar armen, tot de pijnlijke puisten in haar hals en nek openbarstten. Deze vrouw was niet onbekend met vlooien en kon niet verklaren waarom deze uitbarstingen zo vurig waren geweest, maar haar echtgenoot en zoon, die ook waren besmet, waren beiden binnen een week na haar dochter dood.

Uitgedaagd door de lord van Bourne om te verklaren of het nu ratten of vlooien waren die de pest op mensen overbrachten, had Thurkell gezegd dat voor beide iets te zeggen viel. Hij kende geen ziekte die van dieren op mensen werden overgebracht, maar als je in de buurt ging staan van een schurftige straathond, vroeg je om een been vol vlooien. Hetzelfde gold voor mensen die hun leefruimte met ratten deelden. Als kind had hij een dode rat op zijn matras gevonden, en toen hij hem bij de staart optilde, glinsterde het stro eromheen van de wegspringende vlooien. Om te voorkomen dat de plaag zich zou uitbreiden, had zijn moeder een brandend stuk hout uit het vuur gehaald en zijn matras in brand gestoken. Iedere slaaf had er last van gehad totdat lady Anne hun had opgedragen om ongedierte en parasieten te verdrijven uit hun huizen.

Hij keerde terug naar de vraag hoe de pestilentie zich zo snel over Dorseteshire had verspreid. Als zonde niet de bepalende factor was voor de dood, en als zieken te zwak waren om te reizen, dan kon het niet anders dat gezonde mensen de ziekte konden overdragen. Maar hoe? Het was onvoorstelbaar dat een man het niet zou merken als er een rat in zijn knapzak zat, maar hij kon wel ongemerkt een vlo bij zich hebben. Thurkell had zijn mouw omhooggeschoven om zijn donkere huid te laten zien. Of het nu door de kleur kwam of doordat hij zo taai was, hij had er nooit zo veel last van als iemand met een lichtere huid. Hij kon kilometers reizen met een vlo tussen zijn kleren, tot hij hem kwijtraakte aan een smakelijker gastheer met een zachtere huid.

In de tijd dat ze samen buiten de ringgracht doorbrachten, had Thurkell aan de lord van Bourne verteld hoe hij erover dacht, maar toch hield die vast aan het idee dat een goddelijke straf de reden was van de pestilentie. Voor hem was er geen andere logische verklaring en hij wendde zich tot lady Anne om zich te laten uitleggen hoe een enkele vlo een heel dorp kon besmetten. Ze antwoordde in alle ernst dat het niet om één vlo ging. Vlooien moeten zich net als elk ander schepsel voortplanten, want God had geen reden om ze anders te maken. Als ratten zich bij overvloedige graanvoorraden vermeerderen, dan zouden de vlooien die op de ratten leefden zich ook vermenigvuldigen. Ze kon niet verklaren waarom ze plotseling voor de mens dodelijk waren geworden, maar ze kon ook niet zeggen waarom pokken de ene keer mild was en een andere keer fataal, hoewel ze uit ervaring wist dat het wel zo was.

Lady Anne sprak verder over hoe gemakkelijk de pestilentie Melcombe was binnengekomen. Zelfs vóór de dood van haar echtgenoot waren er al geruchten geweest over een dodelijke ziekte in Frankrijk, en het leek niet meer dan logisch dan dat ze aan boord van een schip de zee was overgestoken. Als er aan boord zeelui op sterven hadden gelegen en als dat de bron van de infectie was geweest, dan zouden ze het contact met mensen aan de wal hebben beperkt, maar ratten met vlooien zouden zijn verdwenen in de riolen en huizen van Melcombe, waar zich toch al hele kolonies van hun soortgenoten ophielden. Hetzelfde gold voor elke stad en elk dorp waar uitwerpselen open en bloot op de grond lagen en voedsel voor het grijpen lag.

‘Bent u er zo van overtuigd dat God de mens haat dat u zich niet kunt voorstellen dat iets anders verantwoordelijk kan zijn voor deze ziekte?’ vroeg lady Anne aan Bourne. ‘Weet u zeker dat u niet blind bent voor het feit dat de ringgracht Develish heeft beschermd tegen zowel de ratten als de ziekte?’

‘Vertrouwt u altijd op wat uw ogen u vertellen, milady?’

‘Inderdaad, mijnheer. Is er een reden waarom ik dat niet zou doen?’

‘Gods waarheden zijn even onzichtbaar als zichtbaar.’

‘Zo ziet de kerk dat,’ zei ze instemmend, ‘maar in Spreuken staat geschreven: Een oor dat hoort, een oog dat ziet, de Heer heeft ze beide gemaakt. En met welk doel zou Hij ons zulke prachtige geschenken geven als het niet Zijn bedoeling was geweest om te vertrouwen op wat ze ons vertellen?’

‘Het spreekt van een grote hoogmoed te veronderstellen dat u weet wat er in Gods geest omgaat, milady.’

‘Inderdaad,’ zei ze luchtig. ‘De bisschoppen hebben veel verantwoordelijkheid op zich genomen toen ze verklaarden dat de pest door zonde wordt veroorzaakt. Ik voel diep mee met de zorgzame priester van Woodoak, die zijn laatste adem in verschrikkelijke ellende moet hebben uitgeblazen, terwijl hij zich afvroeg hoezeer hij zich had vergist.’



Elke keer dat lady Anne vraagtekens plaatste bij het gezag van de kerk had Hugh het gevoel gehad dat hij door ketterij werd bezoedeld. Datzelfde angstige gevoel bekroop hem toen hij hoorde hoe Thurkell Robin Pikeman geruststelde dat het niet zo was dat zijn gezin te licht was bevonden. Het maakte niet uit dat hij redelijke argumenten aanvoerde. Hugh was geleerd dat de Bijbel alleen door geestelijken kon worden gelezen en geïnterpreteerd, en toen hij hoorde hoe een ongelovige de kerkelijke leer over zonde verwierp, was het alsof hij deelhad aan die godslastering.

Hij had lang en hevig geworsteld om te accepteren dat een Saksische vrouw met afwijkende opvattingen misschien wel gelijk kon hebben, maar hoe graag hij het ook anders had gewild, hij kon niet om de waarheid heen dat lady Annes methoden om haar volk te beschermen hadden gewerkt. Terwijl in Develish iedereen – allemaal zondaars tot en met – nog leefde, bleek uit de registers van Bourne dat daar acht van de tien dienaren en slaven waren gestorven.

Er was weinig voor nodig om Robin Pikeman te overtuigen dat niet verdorvenheid de oorzaak was van de doden in zijn gezin maar iets anders. Hij was het zelfs met Thurkell eens dat vlooien de boosdoeners waren, en hij beschreef hoe zijn oudste zoon, het eerste slachtoffer, in de dagen voordat hij aan de koorts ten prooi viel had geklaagd over hinderlijke jeuk. Niettemin had hij er weinig vertrouwen in dat anderen het daarmee eens zouden zijn.

‘Hier zijn de meesten ervan overtuigd dat het Gods bedoeling is dat alle mensen sterven, mijnheer, en dat de ergste zondaars voor het laatst worden bewaard. De jongsten hebben nog hoop en accepteren misschien dat ze van de pest verschoond blijven als ze zich wassen, maar dat geldt niet voor de volwassenen. Zij zien de dood tegemoet in de overtuiging dat het hun straf is om te lijden onder het verlies van hun dierbaren voordat ze zelf worden weggenomen.’

Deze sombere voorspelling raakte een snaar bij Hugh, want hij had altijd Gods toorn gevreesd, maar Thurkell wilde er niets van weten. En Bourne ook niet, zo leek het. Met milords goedkeuring en onder zijn aanmoediging nam Thurkell het op zich om bij de overlevenden het vertrouwen in de toekomst te herstellen. De volgende dag hielpen hij en zijn metgezellen Pikeman met het bouwen van het eerste huis op de plek waar het nieuwe dorp moest komen. Tegen het invallen van de avond was het klaar en er had zich een menigte nieuwsgierige toeschouwers verzameld toen Thurkell aan Pikeman vroeg voor wie het huis bestemd was. De slaaf ging bij zijn medeslaven te rade en allemaal noemden ze een vrouw die verweesde meisjes van jonger dan twaalf onder haar hoede had genomen.

De dag daarna begonnen ze aan een tweede huis en of ze nu te hulp schoten door de aanblik van een lord met opgerolde hemdsmouwen of nieuwe energie kregen door de gemeenschappelijke maaltijden die hun werd verstrekt, maar twintig mannen sloten zich bij de onderneming aan en gingen aan de slag om nog meer huizen te bouwen. Hugh keek van een afstand toe en vroeg zich af welke opruiende taal hij predikte, want hij kende de man te goed om te weten dat hij zich niet aan Gods sociale ordening zou houden. Lady Anne had hem te veel geïndoctrineerd in de heidense overtuiging dat je bij toeval als edelman of slaaf werd geboren en dat dat het enige verschil was.

Een week later vermoedde hij nog meer opruiing toen Thurkell van een tweedaagse reis terugkeerde met zes grijsaards die comfortabel in het rijtuig van de lord van Bourne zaten. De oudsten toonden geen enkele angst om bestraft te worden, zoals Pikeman had voorspeld, en Hugh was er zeker van dat Thurkell en zijn metgezellen ze onderweg had geleerd hoe ze zich moesten gedragen en praten. Ze begroetten hun leenheer ernstig en somden de namen en leeftijden op van degenen die nog in zijn leenhofsteden over waren. Hugh noteerde de namen in zijn register en toen ze allemaal geteld waren, bleven er van een populatie van ruim drieduizend slaven van het jaar daarvoor nog vijfhonderdendrie over, van wie een stuk of vijftig te jong waren om te werken.

De ouderen wisten niet of hun eigen lords – leenridders van Bourne – nog leefden of dood waren. Toen het nieuws kwam dat de ziekte de grens tussen Dorseteshire en Wiltshire was overgestoken, waren ze allemaal met huishouden en al vertrokken. Van twee werd gedacht dat ze naar het westen waren gegaan en de derde naar het noorden, maar sindsdien was er niets meer van hen vernomen. Een van de rentmeesters was gestorven, twee waren gevlucht en alle drie de priesters waren bezweken. Er waren geen baljuws. De verantwoordelijkheid voor milords hofsteden was bij zijn lijfeigenen komen te liggen en zij hadden hun best gedaan om zijn land, vee en bezit te beschermen.

Nadat Pikeman ze de hofstede had laten zien en nadat hij uitvoerig met hen had overlegd, hadden de oudsten gezegd bereid te zijn om hun medeslaven naar Bourne te halen om daar te wonen en te werken onder dezelfde voorwaarden die milord ook met zijn eigen slaven overeengekomen was. Hugh keek ongelovig toe toen Bourne een akte ondertekende, opgesteld door Thurkell, waarin ze niet alleen extra land kregen toebedeeld maar ook recht kregen op onderwijs, geneesmiddelen en elke week een maal vlees. De wereld stond op zijn kop als laaggeboren mannen, die via hun eed van trouw gehoorzaamheid hadden gezworen, een beloning voor hun arbeid mochten verwachten.

In de twee weken daarop werden door Thurkell en zijn metgezellen colonnes vermoeide mensen en vee Bourne binnengeleid. Degenen die te jong waren om te lopen zaten op open ossenwagens bij de kooien met pluimvee, terwijl degenen die gezond waren de schapen, varkens en runderen van hun hofsteden voortdreven. Veilig in milords gesloten wagen lagen de goudreserves, wapens en mooie kleren die door zijn leenridders in hun haast om te vluchten waren achtergelaten. Milord, die naar de aankomst van het eerste konvooi keek, merkte tegen Hugh op dat Thurkell wel op Mozes leek, die de Israëlieten naar het beloofde land leidde, en Hughs hart verschroeide toen hij zag dat die beschrijving inderdaad klopte. ‘Gezegende verlosser’, dat waren de woorden die fluisterend door elke vermoeide menigte gingen toen Thurkell ze aanmoedigde om uit te rusten en het voedsel te eten dat hun werd gebracht.

Teruggebracht naar het hier en nu door de diensters die huilden om het vertrek van Athelstan, keek Hugh opnieuw op naar de schimmige gedaante van de oude man, die halfverborgen achter een pilaar naar de taferelen in de grote hal stond te kijken. Begreep Bourne nu dat de slaaf eerder een judas was dan Mozes? Dat kon toch niet anders? Het was puur verraad om een edelman ervan te overtuigen dat hij de leenmanstrouw van zijn mensen door middel van vriendelijkheid kon behouden, om vervolgens zelf hun dankbaarheid in ontvangst te nemen.

Een jonge dienstmeid klampte zich wanhopig aan Thurkells hand vast en smeekte hem te blijven. Hij had haar tussen de andere huisbedienden aangetroffen, een verlegen en angstige wees van een jaar of twaalf, van wie de anderen zeiden dat ze kon lezen. Dat had ze van de priester geleerd, maar ze was bang om het toe te geven, totdat Thurkell haar prees omdat ze zo slim was en er bij de lord van Bourne op had aangedrongen dat ze het de andere kinderen mocht leren. Hij had zeven dagen naast haar gezeten om haar te helpen bij het onderwijzen van de jongere kinderen, en onder zijn leiding was haar zelfvertrouwen gegroeid. Maar nu huilde ze en schokte ze van verdriet, want ze geloofde niet dat de goedkeuring van de lord van Bourne zou voortduren als haar beschermer weg was.

En op ieders gezicht lag diezelfde vrees.



Edmund Trueblood draaide zich in zijn zadel om nog een laatste blik op de hofstede te werpen voordat een bocht in de hoofdweg haar aan het gezicht onttrok. De uitgebrande resten van het oude dorp lagen als een lelijk litteken op het land, maar de nieuwe huizen, zo’n vijfhonderd passen naar het westen toe, stonden er fris en mooi bij, alsof ze wilden bewijzen dat het leven doorging. ‘Denk je dat milord zo veel om deze mensen geeft dat hij je initiatief voortzet?’ vroeg hij aan Thaddeus.

‘Het hangt ervan af wat je daaronder verstaat. Hij begrijpt heel goed dat hun arbeid heel wat waard is.’

‘Ze lopen weg als hij zich niet aan zijn woord houdt,’ zei Peter Catchpole. ‘Ik heb meer vragen beantwoord over reizen langs de wegen dan ik ooit heb gedaan over drollen begraven of hoe je van vlooien af moet komen. Er is geen kerel in Bourne die er niet aan heeft gedacht om er ’s nachts stilletjes vandoor te gaan om als vrij man zijn fortuin te maken.’

Olyver Startout stuurde zijn paard naar links om een kuil te omzeilen. ‘En als ze het doen, krijgt Thaddeus de schuld. Daar zorgt meester De Courtesmain wel voor.’

Peter snoof spottend. ‘Hij is een gluiperig ventje. Hij is razend dat zelfs Joshua nu een paar centimeter groter is dan hij. Hij zegt dat het komt door het eten van vlees. Ik hoorde hem tegen de lord van Bourne zeggen dat het een slecht idee was om schapenvlees aan het slaveneten toe te voegen.’

Joshua grinnikte. ‘En hoe was het antwoord van milord?’

‘Kil. Hij raadde de rentmeester aan om het aantal overtollige rammen te tellen en uit te leggen wat hij van plan was ermee te doen als ze niet werden opgegeten. Hij is net zomin gecharmeerd van De Courtesmain als lady Anne was.’

Edmund keek even naar Thaddeus. ‘Is dat zo?’

‘Voorlopig wel… maar De Courtesmain is niet achterlijk. Hij zal uiteindelijk wel een manier weten te vinden om bij de oude man in het gevlei te komen. Ik vermoed dat eerder de oudsten de schuld krijgen als de oogst lager uitvalt dan milord hoopt dan dat ik de schuld krijg vanwege weglopers.’

‘Heb je ze gewaarschuwd?’

Er glinsterden pretlichtjes in Thaddeus’ donkere ogen. ‘Dat hoefde niet. Ze hebben hun hele leven al gezwoegd onder rentmeesters als De Courtesmain. Ik heb een brief voor hem achtergelaten, hem op het hart gedrukt om een bondje met ze te sluiten, maar hij zal de woorden naast zich neerleggen. Hij denkt liever dat boeren te stom zijn voor zijn respect. Als de oogsten lager uitvallen dan hij voorspelt, zal hij het op hun luiheid en domheid gooien.’

‘Stel dat milord hem gelooft?’

‘Dat doet hij niet. Hij weet precies wat zijn land kan opleveren.’

‘Je zou niet zo veel vertrouwen in hem moeten hebben,’ foeterde Peter. ‘Hij is net zomin gesteld op slaven als De Courtesmain. Ik zag het in zijn ogen. Hij kan er niet tegen om in hun nabijheid te zijn.’

‘Dat kan zijn, maar zolang zijn hebzucht wordt bevredigd, is hij bereid ze te gedogen. Hij is met de oudsten overeengekomen dat als zijn mensen zo goed samenwerken dat ze de landopbrengsten ten opzichte van vorige jaren met een vijfde weten te verhogen, ze als beloning de winst op de meeropbrengst mogen opstrijken. Een betere manier om mannen aan het werk te zetten is er niet. Terecht of niet, ze geloven allemaal dat ze met gemak meer dan een vijfde kunnen leveren.’

‘Als je gelijk hebt, zal De Courtesmain je nog meer gaan haten,’ zei Olyver. ‘Heb je hem verteld dat we op zoek gaan naar Eleanors bruidsschat?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat hem niets aan. Hij weet niet beter dan dat we naar Develish teruggaan en elke verlaten hofstede die we tegenkomen leegplunderen. Dat idee stond hem wel aan.’

‘Waarom?’

‘Hij denkt liever aan me terug als een ordinaire dief dan als een slaaf die voor een lord doorging. Het feit dat hij zijn hoofd voor me moest buigen maakte hem razender dan hij aankon.’

‘Dan hoop ik maar dat je je brief niet met Athelstan hebt ondertekend,’ waarschuwde Olyver, ‘anders is hij nu voer voor de varkens.’

Thaddeus lachte. ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Het was mijn bedoeling om hem te helpen, niet om hem te provoceren. Hij moet zijn ogen op de toekomst richten en niet langer terugverlangen naar een voorbij verleden.’ Hij knikte naar de weg voor hen. ‘Ik stel voor dat jullie dat ook doen. Het kan me niet schelen hoeveel jonge dienstmeiden jullie harten hebben veroverd in Bourne, van nu af aan is alles wat doen voor Develish.’

(THADDEUS THURKELLS BRIEF AAN HUGH DE COURTESMAIN)

Geachte heer,

Ik schrijf dit in de hoop dat u inziet dat het in uw voordeel is als u de beloften die de lord van Bourne aan zijn mensen heeft gedaan gestand doet. Hij is meer ontvankelijk voor de ideeën waarmee hij in Develish heeft kennisgemaakt dan u beseft en als u ertegen ingaat, zou hij misschien aan u gaan twijfelen. Hij begrijpt goed dat de toekomst van zijn landerijen afhangt van de bereidheid van zijn slaven om zijn akkers te bewerken en hij zoekt wegen om hun loyaliteit aan te moedigen in plaats van af te zwakken.

Hij is ervan overtuigd dat onze wereld er na de pest anders uit zal zien, en ik raad u aan om hier zelf ook over na te denken. Ik heb verschillende keren geprobeerd om dat onderwerp bij u aan te snijden, maar uw verzet tegen het feit dat mensen voor hun werk beloond worden is zo duidelijk dat het de indruk wekt dat u gelooft dat gehoorzaamheid alleen met de zweep kan worden afgedwongen. Als dat zo is, dan vergist u zich. In Develish is de zweep al in geen tien jaar meer van stal gehaald. In plaats daarvan liet lady Anne haar mensen delen in de opbrengst van hun arbeid, en het rendement per hoofd was jaar op jaar beduidend hoger dan Bourne ooit voor elkaar heeft kunnen krijgen.

Vóór de pest werd de rijkdom van een edelman vastgesteld op basis van het aantal slaven dat hij bezat. Hoe meer slaven hoe winstgevender het land. Maar zelfs nu hij vier hofsteden tot één heeft samengevoegd, heeft milord nog altijd te weinig arbeiders om Bourne weer winstgevend te maken. Hetzelfde geldt voor iedere andere landeigenaar in Wiltshire, want geen van hen zal de maatregelen hebben genomen die lady Anne nam om haar mensen te beschermen. Ik smeek u om u bij uzelf af te vragen hoe met dit tekort om te gaan, anders dan dat slaven door naburige lords worden weggelokt met een belofte dat ze voor hun werk betaald worden en er een einde komt aan hun eed van trouw. Als dit gebeurt, zal de lord van Bourne zich tot u wenden om te zorgen dat zijn mensen hem trouw blijven, en als u daarin slaagt, zal hij u dankbaar zijn.

Die taak is al in gang gezet. Robin Pikeman heeft me verteld dat na de plechtige belofte van milord hij en zijn buren in een toekomst durven geloven, en hun vertrouwen in hem zal alleen maar groter worden naarmate hun goede gezondheid en kracht toenemen. U bent het er dan misschien niet mee eens dat de duistere tijden van lijfeigenschap bijna voorbij zijn, meester De Courtesmain, maar u moet toch echt accepteren dat iedere landeigenaar, de lord van Bourne incluis, blij zal zijn met bekwame arbeiders die zichzelf vrijverklaren en bereid zijn om tegen een kleine vergoeding te werken. Er worden geen vragen gesteld over de juistheid van de claims als akkers beplant en oogsten binnengehaald moeten worden.

Ik dring er bij u dan ook ten sterkste op aan om uw twijfels en wantrouwen jegens de Engelse boerenklasse opzij te zetten en te streven naar een bondgenootschap met de oudsten. Geen van hen is uw vijand, tenzij u ervoor kiest om hen uw vijand te maken. Iedereen luistert naar Robin Pikeman en hij zal eerlijk advies geven als het erom gaat het beste uit milords mensen te halen. Robins familie ligt begraven in Bourne en hij heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen voor de vele jonge jongens die door de pest hun ouders hebben verloren. Hij en zij zullen geen reden hebben om te vertrekken, tenzij de beloften die hun gedaan zijn niet worden nagekomen.

Het is niet waarschijnlijk dat onze paden zich opnieuw zullen kruisen, meester De Courtesmain, aangezien onze loyaliteiten verschillen, maar aanvaard alstublieft mijn oprechte hoop dat het u in de komende weken, maanden en jaren goed mag gaan.

Uw gehoorzame dienaar,

Thaddeus Thurkell
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Pedle Hinton

GEDURENDE TWEE DAGEN REDEN ZE naar het zuidwesten, overnachtten in het bos en vervolgden hun weg bij zonsopkomst. Het was al weken koud weer, maar in de tweede nacht draaide de wind, wat sneeuw voorspelde. Halverwege de ochtend van de derde dag rilden ze in een ijskoude oostenwind, die hun de adem afsneed en in huid beet die onbedekt was. De jongens trokken de capuchon van hun kaproen om hun gezicht en keken omzichtig naar links, waar zich in de lucht loodgrijze wolken samenpakten. Thaddeus verstevigde zijn greep op de pakpony die hij aan de teugel had en spoorde zijn metgezellen aan om sneller te rijden zolang de weg nog begaanbaar was. Als de wegen onder een sneeuwdeken lagen, konden ze hun paarden niet meer om kuilen en gaten heen leiden.

Hij vertelde ze niet dat hij begon te twijfelen of ze wel op de goede hoofdweg waren. Het was één ding om een lijst oriëntatiepunten uit je hoofd te leren die Gyles Startout ruim een maand geleden in Develish aan hem had beschreven, maar heel iets anders om ze nu te herkennen. Hij wist zeker dat ze de weg van Shafbury naar Sherborne hadden genomen, want dat had hij gezien aan de mijlstenen langs de kant van de weg, maar hij maakte zich ernstig zorgen dat hij bij het verkeerde kruispunt naar het zuiden was afgeslagen om hun weg te vervolgen naar Pedle Hinton. Je ziet het aan een eikenboom in de noordoostelijke hoek, had Gyles gezegd. Die is even breed als hij lang is en creëert zo’n donkere schaduw dat er binnen twintig passen niets omheen groeit.

Maar klopte Thaddeus’ veronderstelling wel dat de verbrande en verwoeste boomstronk van een ooit reusachtige boom het oriëntatiepunt was dat Gyles had bedoeld? Het was drie jaar geleden dat Gyles met sir Richards gevolg vanuit het noorden die weg had genomen, en in de tussentijd kon een bliksemschicht zelfs de machtigste eik wel hebben doorkliefd, maar verder kwam hem langs de weg niet veel bekend voor. Als hier al ooit mijlstenen waren geweest, dan lagen die al lang verscholen onder het oprukkende struikgewas.

Toen Thaddeus vaart minderde voor een ondiepe doorwaadbare plaats, kwam Ian naast hem rijden. ‘We zullen snel ons kamp op moeten slaan,’ zei hij en hij wees naar de lucht. ‘Nog even en het gaat sneeuwen.’

Thaddeus knikte.

Ian keek naar het bos rechts van hen. ‘Zou dat geen goeie plek zijn? Er is water in de buurt en niemand die ons kan zien.’

Thaddeus negeerde hem en staarde omhoog, naar de glooiing verderop. ‘Je vader had het over een doorwaadbare plaats in het dal voor Pedle Hinton. Hij zei dat de hoofdweg aan de overkant van de rivier naar het zuidwesten zou afbuigen.’

Ian volgde zijn blik. ‘We hebben al verschillende doorwaadbare plaatsen gehad en elke keer ging de weg in zuidwestelijke richting verder.’

‘Mm.’ Thaddeus draaide zich om om de oprukkende wolkenzoom nader te bekijken. ‘We hebben nog een uur. We slaan ons kamp op als we de heuvel over zijn.’

‘Als we te laat beginnen, wordt het moeilijker om een schuilplek te bouwen,’ waarschuwde Ian.

‘Dan moet je opschieten,’ zei Thaddeus en hij klakte met zijn tong om Killer weer in beweging te brengen. ‘Als we vanavond een vuur willen stoken, hebben we droog brandhout nodig.’

Ze waren halverwege de helling toen het begon te sneeuwen, zachte vlokken die smolten zodra ze op de capuchon van hun kaproenen en wollen jassen vielen. Het duurde niet lang voordat de jongens het ijskoude water dwars door de stof tot op hun huid voelden doordringen en ze zagen met toenemende wanhoop hoe een dwarrelende witte sluier de weg en de hagen begon te bedekken. Joshua vormde de achterhoede met zijn roedel honden, die ellendig achter de paardenhielen aan draafde, en mompelde dat de arme beesten nog van de kou zouden sterven als ze niet vlug een goed heenkomen vonden.

Thaddeus, die vijftig passen vooruitreed, bleef boven op de heuvel staan, leunde in zijn zadel naar voren en tuurde door de vallende sneeuw naar het dal onder hem. Gyles had gezegd dat hij Pedle Hinton zou herkennen aan de ligging en bouw van de manor. Het bouwwerk stond in een bocht in de rivier de Pedle, het was gebouwd in de vorm van een kruis met aan de ene kant van de grote hal een lange veranda, aan de andere kant een keuken en provisiekamer, en erachter was een deel van een kerk te zien. Het dorp zou rechts van de hoofdweg moeten liggen, met een jachtbos aan de oostkant en uitgestrekte hectaren ontgonnen land in het westen.

Hij krabde peinzend zijn baard terwijl hij wachtte tot zijn metgezellen hem hadden ingehaald. De wervelende vlokken waren nagenoeg ondoordringbaar, maar op zo’n duizend passen afstand dacht hij de muren van een groot gebouw te kunnen ontwaren. Toen Ian en Edmund bij hem waren, wees hij naar het dal. ‘Wat zien jullie daar?’ vroeg hij.

Ian kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Niet veel,’ gaf hij toe. ‘Je moet het Edmund vragen. Hij kan het beste in de verte kijken.’

Edmund vouwde zijn handen als een masker over zijn gezicht en bestudeerde het dal door een spleet tussen zijn vingers. ‘Achter de bomenzoom, langs de meest zuidelijke grens, is een rivier. Ik zie een opening waar de hoofdweg hem kruist, links van wat ooit een manor moet zijn geweest. De muren staan nog overeind, maar het halve dak is weg. Erachter staat een kerk.’

‘Welke vorm heeft het huis?’

‘Langwerpig en smal, met aan weerskanten uitsteeksels.’

‘Als een kruis?’

‘Ja. Aan de rechterkant ligt ontgonnen land, maar ik kan niet zien wat boerenland en wat weidegrond is. Naast de weg liggen de resten van een dorp en zo’n honderd passen daarvoorbij is een grafheuvel.’ Hij liet zijn handen vallen. ‘Die is enorm. Als hier nog iemand leeft, dan heeft die arme stakker de lichamen begraven.’

Ze wisten inmiddels dat het normaal was dat alle hofsteden werden gekenmerkt door een aardhoop, die aangaf dat daar een massagraf was. ‘De pest was al vóór de komst van sir Richard in Pedle Hinton,’ zei Thaddeus. ‘Gyles vertelde ons dat in de week voordat zij arriveerden er een stuk of veertig waren gestorven.’ Hij deed Edmunds truc met zijn vingers na. ‘Ik vraag me af waardoor het dak is ingestort.’

‘Vlammen,’ zei Ian. ‘Misschien is de grafdelver gek geworden en heeft hij alles in brand gestoken. Ook het dorp. Brand lijkt de enige manier te zijn om een plek te reinigen.’

Tegen die tijd waren de andere drie jongens ook bij hen aangekomen. ‘Zijn we er?’ vroeg Peter hoopvol. ‘Ziet het er deze keer wel goed uit?’

Thaddeus knikte. ‘Zo dichtbij als wat.’ Hij pakte zijn teugels. ‘We weten het zeker als we de rivier over zijn. Zo’n vierhonderd meter daarvoorbij zou een spoor door het bos moeten zijn dat breed genoeg was voor sir Richards wagen.’

Joshua keek naar zijn rillende honden. ‘Stel dat we wel het spoor maar niet de wagen vinden?’

‘Wees maar bang dat we hem wel zullen vinden,’ zei Thaddeus weinig meelevend. ‘Toen sir Richard hem achterliet, lagen er vijf lijken in. Ik betwijfel of die zijn verplaatst.’

Terwijl ze naar de rivier verder reden, bleef het gestaag sneeuwen, maar als Thaddeus de bijtende wind al dwars door zijn doorweekte kleren voelde, dan liet hij dat niet merken. De jongens fluisterden onder elkaar dat ze er bij hem moesten aandringen om voor de rivier naar een schuilplek uit te kijken, maar geen van hen zei het hardop. Ze wisten allemaal wat hij dan zou zeggen. Je mag het zelf weten. Ik ben jullie oppasser niet. En het laatste wat ze dan nog van hem zagen was dat hij door de sneeuwstorm werd verzwolgen.

Hij had ze vaak genoeg gewaarschuwd dat ze zijn beslissingen moesten accepteren of anders zouden worden achtergelaten, maar zelfs Ian, zijn trouwste medestander, twijfelde of het zin had om verder te gaan. Ze waren hier om een kist met geld terug te halen – lady Eleanors niet-betaalde bruidsschat – die de vader van de tweeling zo’n zeven maanden geleden in het bos in de buurt van Pedle Hinton had achtergelaten. Hij had Thaddeus aanwijzingen gegeven waar hij die kon vinden, maar geen van hen geloofde dat de kist daar nog was. Een half jaar was een lange tijd om een kist met geld onbeschermd in een bos achter te laten.

Ian had het meeste van wat hij van zijn vaders thuisreis met sir Richard wist van zijn moeder gehoord. Ze beantwoordde zijn vragen in ruil voor de belofte dat hij Gyles er niet mee zou lastigvallen. Beter dat hij het kon vergeten, zo zei ze, dan dat hij nachtmerries kreeg waarin hij die kwelling opnieuw beleefde. Maar toch was het een merkwaardig misplaatste kwelling. Om redenen die Ian niet begreep, had zijn vader het gevoel dat hij samen met zijn metgezellen had moeten sterven, en hij begon in zijn slaap tegen Gods onrechtvaardigheid tekeer te gaan. Soms mompelde hij gebeden voor de mannen die sir Richard in zijn wagen op een bospad in de steek had gelaten, koortsig maar nog in leven.

Sir Richard bezat geen greintje eergevoel. Hij had zich net zo onverschillig van zijn mannen ontdaan als dat hij de pest naar Pedle Hinton had gebracht. Hij wilde zich verzekeren van een bed voor de nacht, maar vreesde dat hij voor een dichte deur kwam te staan als ze dachten dat hij in aanraking was geweest met de pest. Toen waren er nog maar drie van de elf mannen uit zijn gevolg over – zijn kapitein, zijn baljuw en Gyles – en die moesten van hem zeggen dat ze van Develish kwamen, waar iedereen gezond en wel was. Hij leidde zijn gastheer om de tuin door te doen alsof hij in goede gezondheid verkeerde, schreef de koortsachtige blos op zijn wangen toe aan het feit dat hij te veel bier had gedronken, en toen hij ontdekte dat er al veertig van de horige boeren van de lord dood waren, had hij de lord schaamteloos verzocht om de rest van zijn huis te vergrendelen uit angst dat ze de ziekte op zijn gast zouden overbrengen.

Martha zei dat het niet meer dan rechtvaardig was dat God zo’n ontaarde man ter dood veroordeeld had. Alsof de besmetting van Pedle Hinton nog niet genoeg was, had hij Gyles opdracht gegeven om de wagen, de stervende soldaten en de rest van de paarden naar Develish te rijden, onder dreiging dat hij er met de zweep van langs kreeg als hij daar niet in slaagde. Vriendelijker sprak hij over de kapitein en de baljuw, die de volgende ochtend al net zo koortsig waren als hun meester. Te zwak om iets anders te doen dan sir Richard in zijn zadel te houden, hadden ze gesmeekt om Gyles niet achter te laten om zo’n onmogelijke taak in zijn eentje te laten uitvoeren. Het was onmogelijk om zonder hulp op zo’n smal bospad een zwaarbeladen wagen te keren.

Ook al had Gyles het gekund, hij had het niet gedaan: hij kreeg nog liever met de zweep dan dat hij een dodelijke ziekte naar Develish bracht. Hij vertelde Martha hoe opgelucht hij was toen hij zag dat de vijf soldaten dood waren, want het was gemakkelijker om lijken de rug toe te keren dan mannen te moeten zien lijden in de stinkende hel die het voertuig was geworden. De stank van etterende builen en bloedstolsels, nog verergerd door de hitte van de zon, had vleesvliegen aangetrokken, en de paarden die eromheen gekluisterd stonden werden door hun beten en prikken bijna tot waanzin gedreven. Hij had de paarden losgesneden om water en gras te zoeken. Er was geen beter excuus dat hij een van de pest vergeven voertuig niet naar Develish kon rijden dan het feit dat hij de middelen niet had om het te verplaatsen.

Zijn hele lijf deinsde terug om tussen de verstijfde lichamen te klimmen en lady Eleanors bruidsschat weg te halen, maar hij vertikte het om toe te staan dat dieven zich ten koste van Develish zouden verrijken. Hij verleende de doden zo veel waardigheid als hij kon door hun ogen te sluiten en hun handen te vouwen, en putte er een beetje troost uit dat er een vredige uitdrukking op hun gezicht lag. Als de kist lichter en gemakkelijker te hanteren was geweest was hij misschien in de verleiding gekomen om hem op zijn zadel mee naar huis te nemen, maar hij schrok er net zo voor terug om er open en bloot mee over de hoofdweg te reizen als hem in de wagen achter te laten. In plaats daarvan, ervan overtuigd dat hij zelf niet aan de pest kon ontkomen, koos hij ervoor om hem in het bos te verstoppen, terwijl hij zichzelf bezwoer dat hij lang genoeg zou leven om de geheime verstopplek aan lady Anne te kunnen vertellen, de enige persoon van wie hij erop aankon dat de rijkdom van Develish eerst ten goede zou komen aan haar mensen en dan pas aan haarzelf.

Martha geloofde dat God Gyles vanwege zijn onzelfzuchtigheid had gespaard. Om dezelfde reden geloofde ze dat God het goud voor dieven verborgen zou houden. Geen van beide overtuigingen werd door Thaddeus gedeeld, die zelden Gods hand ergens in zag, en toch ging hij door, zich schijnbaar niet bewust van de kou en nattigheid. Toen ze bij de rivier kwamen, bleek het nog niet zo gek dat hij zo hardnekkig had volgehouden. Aan beide kanten rukten de oevers verder de stroom op, naarmate planten en biezen verder gebukt gingen onder een pak sneeuw, waardoor het water nog maar een smalle doorgang had en snel over de keien stroomde die in de bedding waren gelegd om een stevige ondergrond voor rijdende voertuigen te vormen. De oversteek zag er nu gevaarlijk uit en zou de volgende ochtend zeker onbegaanbaar zijn.

Thaddeus steeg liever af om voor zijn paarden uit door de ijskoude stroom te waden, terwijl hij zijn metgezellen aanraadde hetzelfde te doen. ‘Je komt niet ver als je paard op de stenen uitglijdt,’ zei hij, terwijl hij zijn laarzen uittrok. ‘Liever een paar tellen ongemak dan een rijdier met een gebroken been.’

‘Een paar téllen?’ echode Ian sarcastisch, terwijl hij zich van zijn zadel liet glijden en ook zijn laarzen uittrok ‘We hebben al úren ongemak.’

‘Niet lang meer. Het spoor waar we naar op zoek zijn bevindt zich verderop links.’

‘Aangenomen dat dit Pedle Hinton is.’

‘Ja, aangenomen dat,’ stemde Thaddeus gevoelloos in terwijl hij met blote voeten naar een veilige doorgang voelde.



Ze vonden sir Richards huifkar op zo’n tweehonderd passen in het bos, aan de rand van het pad, half tussen de bomen. Thaddeus bleef op twintig meter afstand staan en gebaarde naar de anderen hetzelfde te doen. Hij was net als de jongens verbaasd dat hij er nog stond en vroeg zich af waarom de slaven van Pedle Hinton hem niet allang hadden meegenomen. In de opbouw zat genoeg eikenhout om heel wat krukjes te maken.

‘Zouden ze zijn afgeschrikt door de dode soldaten?’ vroeg Edmund.

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden al veertig van hun eigen mensen begraven, die er allemaal net zo aan toe waren. Waarom zouden ze dan moeite hebben met nog eens vijf? Het lijkt er eerder op dat de wagen nooit is gevonden dan dat ze bang waren voor lijken.’

Olyver keek langs het pad achter zich. ‘Het is niet ver van de hofstede. Als vrouwen en kinderen hout gingen sprokkelen konden ze hem niet missen.’

‘Als ze daar al toe in staat waren,’ antwoordde Thaddeus peinzend. ‘Misschien was het dorp er erger aan toe dan Gyles besefte. De zieken waren waarschijnlijk te zwak om anderhalve kilometer te lopen.’ Er stonden voornamelijk essen en eiken, en hoewel ze kaal waren, boden hun ineengevlochten kruinen een goede bescherming tegen de sneeuw. Hij wees naar een eik met brede takken en een hoog gewelf met daaronder een groot stuk droge grond. ‘Daar slaan we voor vannacht ons kamp op,’ zei hij terwijl hij zich van Killers rug liet glijden en de leren zadeltassen die voor hem in Develish waren gemaakt optilde. Hij gooide ze in de beschutting van een lage hazelaarsstruik, gespte toen de singel los en bevrijdde het dier van zijn zadel en hoofdstel. ‘In jullie tassen zitten reservekleren,’ zei hij tegen de jongens. Hij bond een touwhalster om de nek en de neus van het paard en ontdeed de pakpony van zijn last. ‘Doe al je natte kleren uit, trek een droge broek en tuniek aan en ga dan brandhout zoeken. Jullie worden gauw genoeg warm als je een beetje je best doet met zoeken.’

Olyver liet zijn zadel naast dat van Thaddeus zakken en verving de teugels door een halster. ‘Wat ga jij dan doen?’

Thaddeus wachtte tot de anderen ook klaar waren en nam toen de paarden bij de halsters. ‘Zorgen dat deze arme drommels eten en drinken krijgen. Er was een weide aan de zuidkant van de rivier. Daar zet ik ze neer.’

Ze keken hem na toen hij de paarden over het pad leidde.

‘Voelt hij de kou dan niet?’ vroeg Edmund

‘Hij sluit zijn geest ervoor af,’ zei Ian. ‘Hij zegt dat een mens alles aankan als hij vergeet hoeveel pijn hij heeft en zich concentreert op wat hij moet doen.’

Ze probeerden dit uitgangspunt uit tijdens het hout sprokkelen, maar de beloofde warmte bleef uit. De winterse vorst was in de bosgrond getrokken en niets was droog genoeg om te branden, zelfs de bladeren niet. Daarop begon de tweeling de vochtige buitenste lagen van de gevallen takken weg te snijden om bij hout te komen dat niet kletsnat was, maar Edmund zei dat ze meer kans hadden als ze in de wagen keken. Sir Richard ging nooit ergens naartoe zonder kisten met kleren, vaten brandy en jutezakken vol snoepgoed. Als alles er nog was, zou het nog droog zijn.

Tegen die logica kon Ian niets inbrengen. Door de wielen had de bodem geen grondwater opgezogen en de leren huif had voorkomen dat er van bovenaf regen en sneeuw was binnengedrongen. Maar toch… ‘Ben je vergeten wat daarin ligt en hoe ze gestorven zijn?’ vroeg hij.

‘Dat zijn nu botten.’

‘Met vlooien in hun kleren.’

‘Om het over ratten nog maar niet te hebben,’ mompelde Olyver. ‘Misschien zit er wel een hele kolonie van sir Richards snoep te smullen.’

Edmund koos een anderhalve meter lange tak uit de stapel brandhout en sneed er een stok van met een scherpe punt. ‘Het kan geen kwaad te kijken, als we maar op afstand blijven. Zo te zien zijn de meeste steunschragen van het dak doorgerot.’

Hij liep naar de zijkant van de wagen en prikte met de punt van de staaf tegen de kop van een houten nagel aan de linkerkant van de deurflap. Omdat de nagel een centimeter of vijf naast de zijkant zat, diende hij een dubbel doel: hij verankerde de huif aan de drempel en diende tevens als knop voor de touwlus die de flap dichthield. Hij herinnerde zich dat zijn vader had gezegd dat sir Richard nog spijt zou krijgen dat hij geen Engels eiken had gekozen voor zijn pluggen, maar evengoed was hij verbaasd hoe weinig slagen er nodig waren om de kop uit zijn schacht te slaan.

Een paar tellen later voegde Ian zich met een zelfgemaakte stok bij hem, en samen sloegen ze zo veel nagels stuk dat ze de huif van de zijkant van de wagen konden loswrikken. Toen het voertuig nog vaak werd gebruikt, werd de wassen deklaag, die het leer had verstevigd, regelmatig vernieuwd, maar nadat hij ruim een half jaar aan de genade van de elementen overgeleverd was geweest, was de stof zacht en buigzaam geworden. Samen haakten Edmund en Ian hun stokken onder de randen en sloegen de huif omhoog, over de houten hoepels die de steunen vormden.

‘Godallemachtig!’ zei Peter walgend, toen hij de wirwar van half opgegeten botten en gescheurde en gevlekte uniformen op de grond zag. ‘Wat is er met hen gebeurd?’

‘Aaseters,’ zei Edmund en hij wees naar een breed, versplinterd gat onder in de verste wand. ‘Waarschijnlijk dassen… zij zijn de enige die zo sterk zijn dat ze zich door hout kunnen klauwen.’ Hij draaide zich naar de stapel kisten en fusten aan de voorkant en wees met zijn stok naar een kleiner vat boven op de stapel. ‘Dat ziet eruit als een vat brandy. Kunnen we daarmee ons vuur aansteken?’

‘Lijkt me wel,’ zei Joshua. ‘Je kunt brandy in brand steken. Mijn moeder heeft wel gezien dat ze dat in de keuken deden.’

‘Dan moeten we het eruit hengelen,’ zei Olyver, terwijl hij de stapel brandhout uit elkaar schopte en een tak uitkoos met aan een uiteinde een sterk haakachtig uitsteeksel. Hij bracht de haak achter het vaatje en gooide dat op de grond, maar het stuiterde zo gemakkelijk op de grond dat hij wist dat het leeg was. Joshua zei dat het misschien maar goed was ook, want zijn moeder had gezegd dat de brandy blauwe, onnatuurlijke vlammen voortbracht. Hij pakte de tak van Olyver over en veegde een toorts met aan het uiteinde een dot vodden op de grond, op zo’n twintig passen van de wagen.

‘Wat denken jullie?’ vroeg hij aan de anderen, terwijl hij ernaartoe liep om hem nader te bekijken. ‘Kan ik hem veilig aanraken? Zien jullie ergens vlooien? Zal hij branden?’

‘Lijkt me wel,’ zei Ian. ‘Er zit nog hars in de lappen.’ Plotseling resoluut bukte hij zich om de toorts op te rapen en droeg Olyver op het vat naar de eikenboom te rollen. ‘Wat maakt het uit? Als we geen vuur kunnen maken gaan we eerder dood van de kou dan dat we ooit de pest krijgen.’

Thaddeus keerde terug met een dood schaap over zijn schouders; dat had hij uit een kudde geplukt, die op de weide stond waar hij de paarden had achtergelaten. Hij vormde een vreemde aanblik met zijn wijdgerokte jas, die door de sneeuw helemaal wit was geworden, en zijn donkere wenkbrauwen en baard die glinsterden van bevroren sneeuwvlokken. Toen hij langs de wagen liep, bleef hij staan om naar binnen te kijken, hees het schaap op de grond en trok zijn doorweekte kleren uit, waarbij hij doelloos opmerkte dat er meer stoom dan warmte van het schamele vuur afkwam dat de jongens hadden gestookt.

‘Geef de houtblokken maar de schuld,’ zei Ian tegen hem, terwijl hij geduldig natte schors van een tak wegsneed.

‘We zouden nog beter de wagen kunnen opstoken, alleen heeft geen van ons veel zin om voedsel te eten dat is klaargemaakt op de botten van dode kerels,’ zei Edmund.

‘Het zijn de kisten en vaten waar we op uit zijn,’ zei Olyver, ‘maar dan moeten we naar binnen klimmen, omdat we ze anders niet over de drempel krijgen, en daar heeft geen van ons zin in voor het geval de pest nog daarbinnen is.’

‘Mm.’ Thaddeus knielde neer om een van de zakken van de pakpony open te maken. Hij haalde er een bijl uit en een tros touw. ‘Het gaat gemakkelijker als de zijkant weg is.’

In plaats van op de kopse kant van de planken te hakken sloeg hij op de in verstek gezaagde verbindingen tussen de zijkant en de voorkant en achterklep, maar door kou en vermoeidheid sloeg hij even vaak mis als raak. Edmund nam de bijl van hem over. ‘Je bent niet van ijzer,’ zei hij kortaf. ‘Ga bij het vuur zitten en verwarm je zo goed mogelijk, kijk hoe wij het doen.’

Nu ze toestemming hadden om de boel te vernielen, gingen de jongens lukraak te werk. Toen er aan beide kanten genoeg van de zijkant was losgekomen, maakten ze er een touw aan vast en trokken hem met vereende krachten los van de verbindingen waarmee hij aan de bodem vastzat. Daarna gooiden ze touwlussen om de kisten en vaten die aan de voorkant onder de bank van de menner stonden en trokken die op de grond. In de drie vaten, allemaal aangeslagen met een tap, had ooit wijn of bier gezeten. Terwijl hij ze met Olyvers tak naar het vuur rolde, zei Peter dat hij hoopte dat de soldaten ze hadden leeggedronken. Met een beneveld brein hadden ze de dood vast gemakkelijker in de ogen kunnen kijken.

Nog altijd beducht om ook maar iets aan te raken, wrikte Edmund met het bijlblad de metalen sloten van de deksels open. Sommige, waarin te oordelen naar het stoffige bezinksel op de bodem gedroogd voedsel of zoetigheid had gezeten, waren leeg; andere zaten vol kleren die ooit van sir Richard waren geweest. Ervan overtuigd dat ze vergeven waren van de vlooien, schoven Ian en Olyver met de punt van hun stok hemden, gewaden en pofbroeken achter in de wagen waarna ze de kisten voor zich uit schoven.

Joshua schopte het vochtige hout van het smeulende brandyvaatje weg en stak de toorts weer aan. Hij gebaarde Peter om een van de vaten op de gloeiende sintels te duwen en hield toen de toorts bij de duigen om de vlammen aan te wakkeren. ‘Houd de volgende klaar voor als deze gaat branden,’ zei hij tegen Peter. ‘Als het vuur eenmaal goed brandt kunnen we het vochtige brandhout op het mengsel gooien. Het vuur moet de hele nacht aan blijven en niet binnen een uur opbranden.’

‘Maak daar maar zeven nachten van,’ corrigeerde Thaddeus hem terwijl hij het lemmet van zijn mes door de buik en borst van het schaap haalde dat hij met zijn achterpoten aan een tak van de eikenboom had vastgebonden. ‘De laatste keer dat het sneeuwde duurde dat drie dagen en bleef het een week liggen. Ik betwijfel of we morgen Develish zullen zien.’

‘Zo lang kunnen we het nooit aan houden,’ zei Peter.

Thaddeus knikte. ‘We gaan morgen kijken of we in de kerk of in de manor kunnen schuilen.’ Met de ene hand greep hij de bovenste linkerrand van de vacht en met de andere hakte hij in het vlies tussen de huid en het vlees, waarbij hij de vacht in zijn geheel lostrok. ‘Zodra de dag aanbreekt beginnen we met onze zoektocht naar het goud.’

Ian was aan de rechterkant van het karkas hetzelfde aan het doen als Thaddeus. ‘Hoe pakken we dat aan?’ vroeg hij.

‘Je vader heeft een cairn, een kegelvormige steenhoop, gebouwd aan de andere kant van het spoor. We beginnen met vierhonderd passen naar het zuiden.’

‘Ik heb geen cairn gezien.’

Thaddeus gromde geamuseerd. ‘Hij is amper dertig centimeter hoog en Gyles had niet op sneeuw gerekend. Toen we aankwamen, kon ik hem nog net ontwaren, maar niet meer toen ik terugkwam. We zouden hem niet gevonden hebben als de wagen hier niet had gestaan.’

Ian haalde de rest van het vel van het karkas en ging toen op zijn hurken zitten om in de nek de ruggenwervel en pezen door te snijden. ‘En had je ons niet gedwongen om door te gaan.’

‘Ook dat.’

Peter hees nog een vat in de vlammen. ‘Het is allemaal voor niets als het goud gestolen is.’

‘Laten we hopen van niet.’ Thaddeus nam de huid van Ian over en legde het met de vacht omlaag op de grond onder het karkas. Daarna sneed hij met zijn mes de buik en borst van het schaap open en liet de nog warme ingewanden erop vallen. ‘Als je honden uitgegeten zijn wil ik de vacht terug,’ zei hij tegen Joshua. ‘Ik wil droog kunnen zitten als het vlees wordt geroosterd.’

Joshua knielde neer om lever, hart en longen weg te snijden. ‘En wij dan?’

‘Regel er zelf maar een,’ zei Thaddeus ongevoelig. ‘Er staan nog genoeg schapen in de wei.’

Ze namen genoegen met de zijkant van de wagen en legden die plat op de grond bij het vuur tegenover Thaddeus. Er was wat discussie of zich in de naden tussen de planken misschien vlooien verscholen, totdat Thaddeus zei dat ze het daar nooit een half jaar hadden kunnen overleven. Vlooien leefden op dieren en mensen, zei hij, niet op hout. Als het anders was, dan zou de lord van Bourne de pest van zijn meubels hebben gekregen.

Naarmate de nacht vorderde, werd het kouder, maar ook al hadden ze hun buik volgegeten met halfrauw schaap, niemand kon slapen. Het geluid van de wind in de bomen stierf weg, maar het bleef in een griezelige stilte door sneeuwen en het werd steeds moeilijker om het vuur brandende te houden. Bij dageraad lag er een witte lijkwade over de wirwar van uniformen in de wagen en het pad erachter werd bedekt door een berg sneeuw van ruim een halve meter hoog. Peter keek zenuwachtig naar de doorschijnende laag die over hun eik lag en zei dat het niet lang zou duren voordat de takken onder het gewicht zouden doorbuigen.

Thaddeus knikte. Hij stond op en verplaatste de bepakking, het paardentuig en de zadels naar de boomstam. ‘Om deze te vervoeren hebben we de paarden nodig,’ zei hij. ‘We komen terug als het weer beter wordt.’ De vochtige kleren van gisteren waren stijf bevroren, maar hij zei tegen de jongens dat ze die moesten uitschudden en uitkloppen om de ijskristallen los te maken en ze dan over hun kleren aan moesten trekken. ‘Met een beetje geluk blijft de binnenste laag lang genoeg warm tot we bij de manor zijn. Neem je wapens en werktuigen mee, maar meer niet.’

Als ze dachten dat dit betekende dat hij van plan was om eerst een schuilplek te vinden, werden ze al snel teleurgesteld. Hij stampte het smeulende vuur uit en trok met zijn zwaardpunt lijnen in de as. ‘Gyles gebruikte de zon als gids,’ legde hij uit. ‘Vierhonderd passen recht naar het zuiden… vijfhonderd passen pal naar het oosten… en, opnieuw recht naar het zuiden, duizend passen. Bij elke richtingverandering legde hij een cirkel stenen onder een boom.’ Hij trok cirkels rond de punten waar zijn strepen in een rechte hoek stonden. ‘Hier en hier… en nog een halverwege het lange stuk.’ Hij raakte met de punt het midden van de laatste streep aan. ‘Willen we ook maar enige hoop hebben om die kist te traceren, dan moeten we die steencirkels vinden.’

‘Waarom is dat zo moeilijk?’ vroeg Edmund.

‘Zonder de zon weten we niet wat precies waar het zuiden is,’ zei Thaddeus terwijl hij een andere streep trok die van de eerste getrokken streep afboog. ‘Als we naar het westen gaan… zoals hier… kunnen we wel de hele dag bezig zijn met het zoeken naar de eerste cirkel stenen.’

‘Is het niet logischer om te gaan zoeken als we onze bepakking komen ophalen?’ stelde Olyver voor. ‘Komt de zon niet tevoorschijn als het gaat dooien?’

‘Het is waarschijnlijker dat de sneeuw in regen overgaat waardoor de grond wordt bedekt met een laag ijs,’ zei Peter. ‘Dat gebeurde toen mijn grootvader doodging.’

‘Heb je een plan?’ vroeg Ian aan Thaddeus.

Thaddeus knikte. ‘We weten dat het zuiden voorbij je vaders cairn ligt.’ Met de punt van zijn zwaard wees hij naar het punt dat de cairn aangaf en trok er in een ster zes lijnen vandaan. ‘Edmund is even lang als Gyles. Als hij een van de middelste lijnen volgt en vierhonderd passen telt terwijl de rest van ons in een hoek bij hem vandaan loopt, is er grote kans dat als hij roept dat we moeten stoppen, de eerste cirkel stenen ergens tussen ons zessen in ligt. Ik neem de buitenste lijn naar het westen en werk dan naar het oosten. De rest van jullie blijft staan tot ik bij je ben.’

Het was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Thaddeus wilde per se op de lange trajecten tussen de jongens in onder elke boom kijken, twintig passen aan weerskanten van de mediaanlijn en, al te voorspelbaar, hij vond de stenen in het laatste stuk dat doorzocht moest worden. Ze waren duidelijker zichtbaar dan hij had verwacht, een cirkel met een doorsnede van dertig centimeter van lichte vuurstenen, gerangschikt op donkere aarde in de spleet tussen de kronkelige, gespierde wortels van een es, en hij zegende Gyles om zijn vernuft. Het was zeker geen toeval dat hij een plek had gekozen waar geen rondzwervende bladeren konden komen.

‘Je had me aan deze kant moeten laten beginnen,’ zei Ian, die de buitenste lijn naar het oosten had genomen, en tegen de tijd dat hij van zijn plaats mocht komen hardop vloekte vanwege de kou en verveling. ‘Wij hadden hem eerder gevonden dan jij.’

‘Nu we weten waar we naar zoeken, mag dat,’ zei Thaddeus. Hij stond naast de boom, stak zijn linkerarm op om te wijzen naar waar volgens hem de wagen stond en wees met zijn rechterhand opzij om het precieze oosten aan te geven. ‘Edmund, loop vijfhonderd passen langs die lijn en de rest doet wat we eerder deden. En maak je er tijdens het zoeken niet vanaf,’ waarschuwde hij Ian. ‘Geen van ons zal je dankbaar zijn als we naar je vaders cairn terug moeten en van voren af aan moeten beginnen.’

Of het nu toeval was of doordat Edmund pal in de juiste richting had gelopen, maar de tweede en derde cirkel stenen bevonden zich binnen dertig passen van de plek waar hij bleef staan. Thaddeus vroeg hoe hij het voor elkaar had gekregen om in zo’n rechte lijn te lopen en hij zei dat hij dat niet wist. Hij was simpelweg zo recht mogelijk tussen de bomen door gelopen om er zeker van te zijn dat hij de afgemeten afstand zou overbruggen.

Olyver zei dat zijn vader vast hetzelfde had gedaan. ‘Hij zei tegen onze moeder dat die kist een ton woog… en hij zou hartgrondig hebben gevloekt als hij met zo’n gewicht op zijn schouder steeds tegen de bomen aan botste.’

Thaddeus’ donkere gezicht brak in een glimlach open. ‘Hij zou sowieso gevloekt hebben, bomen of niet. De kist is van zevenenhalve centimeter dik eikenhout gemaakt en er zitten vierhonderd gouden rozennobels in. Er waren twee man nodig om hem in de wagen te tillen.’

‘Vierhonderd?’ echode Peter verbijsterd. ‘Geen wonder dat je er zo op gebrand bent om hem terug te halen.’

‘En Gyles om hem te verstoppen, want hij was verdiend met het zweet van de slaven uit Develish. Voor de laatste vijfhonderd passen verspreiden we ons zoals daarstraks. We zijn niet zover gekomen om het op het laatste moment te laten mislukken.’ Hij wendde zich tot Ian. ‘We zoeken naar een omgevallen boom. Je vader heeft de kist in een holte onder de boomstronk geduwd, waar die een boog vormt met de losgerukte wortels. Zeven maanden geleden was de boom volkomen verrot en hij is misschien nog verder uit elkaar gevallen, dus zorg dat je onder elk groot stuk dood hout zoekt dat je tegenkomt.’

Terwijl Ian plichtsgetrouw elk stuk hout omdraaide, luisterde hij of hij aan de andere kant van de streep opgewonden kreten hoorde. Toen dat niet gebeurde, vroeg hij zich af wat Thaddeus zou doen als ze het goud niet konden vinden. De overkapping van het bos beschermde hen tegen de ergste sneeuw, maar in sommige delen hadden lange, slanke berken de plaats ingenomen van eik en es, en daar vielen de vlokken vrijelijk tussen de dunnere takken door en ging de grond eronder schuil onder een dik tapijt. Hij begon bang te worden dat de anderhalve kilometer lange tocht naar de manor al onbegaanbaar was geworden. Joshua was net zo bezorgd toen Ian bij hem aankwam en ze samen verder konden zoeken, en mopperde dat zijn honden nog van uitputting zouden sterven als Thaddeus verwachtte dat ze door een meter diepe sneeuw moesten waden.

Tegen de tijd dat ze bij Peter waren, stond hij op en neer te springen en met zijn armen te zwaaien in een vergeefse poging om warm te blijven. ‘Wat duurde dat verdomme lang, zeg,’ gromde hij en hij wees achter zich. ‘Zo’n dertig passen terug ligt een omgevallen boom met de wortels er nog aan vast. Hij is behoorlijk onder de sneeuw bedolven maar het is de moeite waard om te kijken. Ik denk dat je vaders passen waarschijnlijk korter werden naarmate hij vermoeider raakte.’

Ian deed zijn boog, schede en pijlen af en zette ze met de punten in de vorm van een piramide tegen elkaar zodat ze Peters plek weer terug konden vinden. ‘Ik draai je je nek om als je gelijk hebt,’ snauwde hij boos. ‘We hadden nu al halverwege de manor kunnen zijn als je een markeerpunt had gemaakt en zelf was gaan kijken.’

Niettemin plantte hij een joviale zoen op Peters wang toen ze na wat rondgraaien tussen weggeblazen bladeren en wat sneeuw een bewerkte houten kist vonden met het hangslot nog intact.



Zes kilometer oostwaarts stond Eleanor door het raam van het rentmeesterskantoor naar de vallende sneeuw te kijken. In haar armen troetelde ze een van haar katten zo teder als een baby, ze kuste zijn kop en wreef met haar wang langs zijn zachte vacht. Als altijd bracht het zacht zoemende spinnen dat haar oprechte liefde tot gevolg had een glimlach op haar gezicht.

Ze had slechts heel vage herinneringen aan de laatste keer dat het in Develish had gesneeuwd en ze was betoverd, zo mooi vond ze het. Voor zover het oog reikte was het land wit en de afzichtelijke resten van het uitgebrande dorp oogden zachter en schoon. Ze wees lady Anne op een groep mannen aan de overkant van de ringgracht die zich drie aan drie over het grasland bewogen.

‘Wat zijn die aan het doen?’ vroeg ze.

Lady Anne stond op van haar bureau en kwam naast haar staan. ‘Ze stampen een pad aan naar de schapen.’ Ze wees naar de plek waar de kudde op een kluitje tegen een twijgen omheining stond. ‘Zie je hoe de sneeuw zich over hen heen ophoopt? We moeten ze nu verplaatsen, anders stikken ze.’

‘Waarom lopen ze zelf niet weg?’

‘Ze denken dat ze veilig zijn. Het ligt in hun aard om bij elkaar te blijven.’

‘Waar brengen de mannen ze naartoe?’

Lady Anne draaide haar in de richting waar Gyles Startout, John Trueblood en James Buckler de schuilplek die door de lord van Bourne was gebruikt aan het uitbouwen waren. ‘Ze gebruiken de balken van de slavenhutten in de boomgaard om een schuur met een laag dak te bouwen.’

‘Waar slapen de slaven dan?’

‘In het huis. Zolang het zo koud blijft, kan niemand buiten verblijven.’

Onverwacht teder sloeg Eleanor haar arm om lady Annes middel. ‘Je zult je wel zorgen maken om Thaddeus,’ zei ze zachtjes. ‘Je vertelde me dat hij een week geleden bij Bourne moest zijn weggegaan, maar het duurt wel heel lang voordat hij thuiskomt.’

‘Ik denk dat hij door het werk in Bourne wordt opgehouden.’

‘Ik hoop dat dat zo is, mama. Robert maakt zich grote zorgen om hem. Hij zegt dat hij en zijn metgezellen nog doodvriezen als ze in de sneeuw vast komen te zitten zonder een vuur om warm te worden.’

Deze keer geloofde lady Anne dat Eleanor oprecht bezorgd was. En haar zachte omhelzing leek zeker lief bedoeld. ‘Robert maakt zich onnodig druk,’ antwoordde ze met een lachje om haar eigen angst te verdoezelen. ‘Thaddeus is eerder een wolf… en die gedijen juist bij dit soort weer.’
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DE ZWARTGEBLAKERDE MUREN EN DE verschroeide dakspanten die ooit het houten dak hadden gesteund waren het bewijs dat de grote hal van Pedle Hinton door vuur was verwoest. De zware eikendeuren van het portaal stonden wijd open, waardoor een maagdelijk sneeuwdek werd onthuld dat de vloer als een donzige beddensprei bedekte. Hier en daar suggereerden golvende oneffenheden dat er iets onder begraven lag, maar Thaddeus negeerde het wantrouwige gemompel van zijn metgezellen dat er weleens lijken konden liggen, en liep door de portaaldeur om naar de zuidkant van het huis te kijken, waar het dak nog intact was.

In de verste hoek leidde een stenen trap naar bovenvertrekken die op een omheinde galerij uitkwamen, en twee deuren in de steunmuur eronder kwamen uit op lagere kamers. Hij keek of er voetstappen in de sneeuw waren, maar die zag hij niet. Als er nog mensen woonden, dan hadden ze hun vertrekken gisteravond of deze ochtend niet verlaten. Hij riep een begroeting. ‘De lord van Athelstan en vijf van zijn soldaten vragen gastvrijheid van de lord van Pedle Hinton. We zijn niet besmet met de pest, maar hebben onderdak nodig vanwege de sneeuwstorm. Kan iemand me horen?’

Misschien was het slechts een echo van zijn eigen stem, maar hij had een sterk gevoel dat hij antwoord had gekregen. Hij bleef staan luisteren, zijn hand reikte naar zijn zwaard dat aan zijn zijde hing. Ian en Olyver deden hetzelfde en gebaarden naar Joshua dat hij zijn honden naar voren moest sturen. In de achterhoede lieten Edmund en Peter de kist met goud, die ze tussen hen in droegen, op de grond zakken en hesen hun boog over hun hoofd.

‘Probeer het nog een keer,’ drong Joshua aan. ‘De roedel laat ons gauw genoeg weten of je een reactie krijgt.’

De honden reageerden nog voordat Thaddeus iets had geroepen, ze raceten naar de trap en sprongen er twee aan twee op, renden klaaglijk jankend de galerij op en snuffelden aan deuren. Joshua wilde al achter ze aan gaan, maar Thaddeus pakte hem bij de arm. ‘Roep ze terug,’ zei hij. ‘Wie daarboven ook is, ze zullen denken dat de hellehonden zijn gearriveerd.’

Joshua floot hen snerpend terug. ‘Wat ga je dan doen?’

‘Proberen onze gastheren ertoe te verleiden tevoorschijn te komen. Als ze van Pedle Hinton zijn, hebben zij meer recht om hier te zijn dan wij, maar als dat niet zo is…’ Thaddeus haalde zijn zwaard uit de schede ‘… zullen we het eens moeten worden over tijdelijke leenrechten.’ Hij wenkte de andere jongens naar voren en wees naar de deuren aan het eind van de hal onder de galerij. ‘Kijk of er iemand in die kamers zit, maar laat de honden het eerst naar binnen gaan.’

Hij liep stilletjes de trap op en keek over de overloop. Daar kwamen vier kamers op uit, maar niets wees erop dat er in één of in allemaal iemand was, aangezien er alleen pootafdrukken in de stuifsneeuw op de vloer stonden. Hij bewoog zich zachtjes naar de eerste deur en legde zijn oor tegen de planken, wachtte terwijl Joshua luide waarschuwingen riep voor een vertrek beneden en er roestige scharnieren draaiden toen Ian met geweld binnendrong. In de stilte die volgde, hoorde hij het gejammer van een kind en fluisterende vrouwenstemmen die het tot stilte maanden.

Hij liep met lichte tred naar de andere deuren en bleef bij elke deur enige tijd staan luisteren. Vanaf beneden was zo nu en dan het gesprek van de jongens duidelijk te horen, maar daar kwam uit deze vertrekken geen reactie op. Hij nam rechts van de eerste deur positie in en klopte met zijn zwaardgevest licht op het hout. ‘Ik ben de lord van Athelstan, neef van uw naaste buur lady Anne van Develish en verwant door haar huwelijk met sir Richard, haar overleden echtgenoot. U hoeft niet bang te zijn dat ik en mijn mannen u kwaad willen doen. Als een van u zich sir Richard nog herinnert van zijn bezoeken of iets van Develish weet, stel me dan vragen zodat ik kan bewijzen dat ik de waarheid spreek.’

Er klonk wat gefluister waarna de trillende stem van een oudere man het woord nam. ‘Sir Richard was ziek de laatste keer dat hij hier was. Is hij aan de pest gestorven?’

‘Ja. Drie dagen na zijn vertrek uit Pedle Hinton. Lady Anne was bang dat hij de pest naar u toe had gebracht, maar Gyles Startout, die in zijn gevolg meereed, vertelde ons dat u in de week voor zijn komst veertig van uw eigen mensen had begraven.’

‘Ik ken Gyles. Is hij in orde?’

‘Ja, net als iedereen in Develish. Alleen sir Richard en zijn Normandische soldaten zijn gestorven. Gyles’ tweelingzoons, Ian en Olyver, maken deel uit van mijn gevolg. Twee van de stemmen die u beneden hoort zijn van hen.’ Hij wachtte even of er een antwoord kwam, maar dat kwam niet. ‘Met hoe velen bent u? Als we kunnen, zullen we u helpen.’

‘We redden het prima zelf, milord. Bemoeit u zich met uw zaken en laat de onze aan ons over.’

Er vond een gefluisterde woordenwisseling plaats waarna een vrouw het woord nam. ‘We zijn met z’n achttienen, mijnheer. Een oudere man, zeven vrouwen en tien kinderen. We wonen in dit vertrek sinds bandieten het dorp in brand hebben gestoken en een verderfelijke wind brandend riet naar het dak van de grote hal blies. We dachten dat het hele huis weggevaagd zou worden, maar God achtte het juist om dit gedeelte als schuilplaats intact te laten.’

‘Wanneer was dat?’

‘Dat kan ik u niet zeggen, mijnheer, want we zijn de tel kwijtgeraakt van de keren dat de zon opkwam en onderging. Drie weken en langer, denk ik. We blijven bij elkaar om warm te blijven, maar worden met de dag zwakker.’

‘Wanneer is de laatste van uw buren aan de pest gestorven?’

‘Vóór Kerstmis, mijnheer. We zijn de enigen die over zijn, hoewel we niet weten waarom God ons heeft gespaard. We hebben heel hard hulp nodig.’

Thaddeus sloot even zijn ogen. Hij wist heel goed wat hij zou aantreffen wanneer hij de deur opende, want hij had de hongerdood gezien in de ingevallen gezichten van de boeren uit Woodoak en Bourne. Hij reikte naar de grendel. ‘Heb ik uw toestemming om binnen te komen, meesteres? Lady Anne is van mening dat iemand na twee weken vrij is van de pest. Als zij hier was, zou ze u vertellen dat het tijd is om het leven weer tegemoet te treden.’



Je begreep dit soort mensen gewoon niet, dacht Ian toen hij een volwassen vrouw uit Thaddeus’ armen overnam en haar de trap af droeg naar het grootste vertrek op de begane grond, waar Edmund een vuur had aangestoken. Ze had zo weinig vlees op haar botten dat ze zo licht was als een kind, en de weinige kleur op haar gezicht kwam enkel door haar smoezelige huid. Hij zette haar voorzichtig neer op de vloer, bang om haar te breken, en ze bedankte hem met tranen in haar ogen. Hij glimlachte en sprak troostende woorden, maar eigenlijk kwam hij vanbinnen in opstand omdat ze zo stom was. Hoe kwam iemand ertoe om voor de hongerdood te kiezen terwijl er op de weilanden achter het huis meer dan genoeg schapen stonden?

Olyver, Thaddeus en hij hadden op nog geen honderd passen van de voordeur twee jonge rammen gevangen en geslacht, en Joshua had ontdekt hoe hij ze klaar kon maken door simpelweg zijn schouder tegen de keukendeur te zetten. Van het dak was niet veel meer over, maar op de planken aan de muren rondom stonden stapels ijzeren ketels, tinnen borden en aardewerken kroezen. In het midden stond een zware eiken tafel, die wonder boven wonder onbeschadigd was. Nadat hij de sneeuw had weggeveegd gebruikte Joshua die om de karkassen te slachten terwijl Edmund en Peter, die uit alle kamers de meubels hadden weggehaald om vuur te maken, een formidabele stapel hout naast de buitendeur van de keuken ontdekten en de stammen naar binnen droegen om ze te laten drogen.

De eerste die in Thaddeus’ sterke armen naar beneden was gebracht, was een verschrompelde grijsaard geweest, die deed alsof hem respect toekwam. Hij ging op een stapel biezen matten zitten, en elke keer dat Thaddeus, Ian of Olyver met een volgende tegen hun borst geklemde, schimmige figuur tevoorschijn kwam, wees hij naar de vloer, klaarblijkelijk in de overtuiging dat vrouwen en kinderen altijd lager moesten zitten dan hij. Hij was eerder geschrokken dan dankbaar toen hij zag dat de meubels van zijn meester werden stukgeslagen om als brandhout te dienen.

‘Wij zullen hiervoor boeten,’ waarschuwde hij de vrouwen toen Ian de poten van een kruk op het vuur gooide om te zorgen dat de stukjes schaapsvlees in Joshua’s ketel bleven doorsudderen. ‘Wat zij doen is diefstal met moedwillige vernieling.’

Olyver kwam de kamer binnen en zette een nog ternauwernood levende peuter op de schoot van de vrouw die Ian had gedragen. Hij had net zomin geduld met de dwaasheid van deze mensen als zijn tweelingbroer. ‘Voor wiens oordeel bent u eigenlijk bang?’ vroeg hij aan de oude man. ‘Als het Gods oordeel is, dan wil ik u best zonder eten naar de kamer boven terugbrengen zodat u aan zonde kunt ontsnappen.’

‘De misdaden zijn al gepleegd. Jullie hebben ons medeplichtig gemaakt aan je vergrijpen, of we dat nou leuk vinden of niet. Het maakt niet meer uit als we weggaan.’

Olyver moest onwillekeurig lachen. ‘U hebt een vreemde manier van redeneren, meneer. Denkt u dat God niet weet wie de ware boosdoeners zijn? Waarom zou Hij de onschuldigen straffen terwijl de lord van Athelstan en zijn mannen bereid en in staat zijn om zelf de schuld op zich te nemen?’

Thaddeus bleef onder aan de trap staan. In zijn armen hield hij de laatste die gered moest worden, een vrouw van rond de dertig met ingevallen ogen en een doorschijnende huid. Zij was degene geweest die door de deur tegen hem had gesproken, en zij was degene die per se had gewild dat de oude man het eerst moest gaan, waarna ze zijn afwezigheid had aangegrepen om de vrouwen en kinderen op het hart te drukken dat ze alleen maar naar de lord van Athelstan moesten luisteren. Samen hoorden ze de woordenwisseling tussen de tweeling en de oude man aan.

‘Ik ken jullie vader,’ zei de oude man ernstig tegen de jongens. ‘Hij zou jullie gedrag nooit goedkeuren.’

‘Dan vergist u zich,’ antwoordde Ian, die neerknielde om de koude, bleke wang van de peuter aan te raken. ‘Gyles Startout zou nog liever eeuwig in de hel branden dan zo’n baby te laten sterven door gebrek aan warmte en voeding… En dat geldt ook voor zijn zoons, mocht dat de straf zijn die ons te wachten staat.’

‘Dan hebben jullie Gods oordeel te aanvaarden wanneer jullie voor Hem moeten verschijnen.’

‘Als dit kleintje het overleeft, doen we dat graag.’

‘Dat gebeurt niet. Zijn enige verlossing was vrij te zijn van zonden. Dat geldt ook voor ons. Nu zal God ons allen straffen voor jullie misdaden. In onze hals zullen builen openbarsten en ons lichaam zal zwart worden, en jullie zullen ons lijden op jullie geweten hebben, samen met je andere misdaden.’

Een jong dienstmeisje begon te huilen.

‘U moet me naar hen toe brengen, mijnheer,’ smeekte de vrouw in Thaddeus’ armen, terwijl ze dringend aan zijn mouw plukte. ‘Als hij zo doorgaat kruipen ze van het vuur weg en eten ze niets. Hij heeft ze in een machtige greep.’

‘En toch leek u bereid om hem uit te dagen. Had u dat niet eerder kunnen doen?’

‘Niet in mijn eentje, mijnheer. Hij is mijn vader.’

Meer uitleg had Thaddeus niet nodig. In een sociale orde die door mannen was gecreëerd en door mannen werd geregeerd leerden vrouwen al vroeg gehoorzaam te zijn. ‘Hoe heet u, meesteres?’

‘Alice Bartram, mijnheer.’

‘En uw vader?’

‘Harold Talbot, mijnheer. Hij is ervan overtuigd dat het Gods wil is dat we allemaal doodgaan. Als u weet dat dat niet zo is en in staat bent hem op andere gedachten te brengen, smeek ik u dat te doen.’

Met een knikje droeg Thaddeus haar de kamer in en zette haar tussen de vrouwen en kinderen. Hij liet zich op een knie voor de oude man vallen. ‘Waarom weigert u eten en warmte, meester Talbot? Is zelfmoord een grotere zonde dan diefstal?’

‘Als God wil dat ik blijf leven, dan gebeurt dat.’

‘Hij heeft u van de pest gered en deze zeventien vrouwen en kinderen onder uw hoede geplaatst. Hoeveel meer bewijs hebt u nog nodig dat Hij wil dat u Hem op aarde blijft dienen?’

‘We dienen Hem het best door zijn geboden te volgen. Als we ons leven door diefstal en moedwillige vernieling verlengen, roep je straf over jezelf af. We worden beoordeeld op de manier waarop we leven en niet op het aantal levensjaren.’

De man deed Thaddeus aan zijn stiefvader denken, als die zijn zinnen ergens op had gezet, was daar met geen mogelijk meer aan te tornen. ‘Dan hebt u een mooie voorsprong op ons,’ zei hij luchtig. ‘Wij willen allemaal graag nog een halve eeuw kunnen genieten voordat ons wordt gevraagd ons te verantwoorden.’

Harolds ogen schoten vuur. ‘Hoe ouder we zijn, hoe zwaarder we op de proef worden gesteld,’ snauwde hij. ‘Voor onschuldigen zoals deze hier…’ hij wees minachtend naar de peuter, ‘… zijn plaatsen gereserveerd in de hemel. Oude mannen zoals ik moeten onze verlossing verdienen door ontbering en lijden.’

Even flakkerde er een cynische glimlach om Thaddeus’ mondhoek. Hij was een schaamteloze tiran die zwakheid uitbuitte ten voordele van zichzelf. ‘Ik betwijfel of u wordt verlost door willens en wetens kinderen te verwaarlozen, meneer.’ Hij wendde zich tot de vrouwen. ‘Er is geen priester om jullie te leiden, dus moeten jullie zelf besluiten wat God van jullie verwacht. Als jullie werkelijk geloven dat jullie zwaarder worden veroordeeld voor het stelen van een schaap dan voor het laten sterven van een kind, doe dan niets; maar als jullie dat níét geloven, dan moeten jullie iets doen.’

Ian, die zag hoe de vrouwen hun ogen neersloegen, was bang dat Thaddeus ze te snel te ver had doorgedreven. Zelfs mannen hadden moed nodig om een oudste tegen te spreken, en op geen van de gezichten vóór hem was ook maar een sprankje weerstand te zien.

Een fractie van een seconde ging voorbij toen Alice haar hoofd ophief. Ze richtte zich tot Thaddeus. ‘We treuren om onze families en verlangen ernaar ze weer te zien, milord. Ze zijn allemaal aan de pest bezweken, maar mijn vader verzekert ons ervan dat de jongste en minst bezoedelde in de hemel op ons wacht. Hij dringt er bij ons op aan om ons hart zuiver te houden, zodat we naar ze toe mogen. Als we geloven dat we onze pasgeborenen weer tegen de borst kunnen drukken is de dood meer dan welkom.’

Thaddeus vroeg zich af of zelfs lady Anne in zo weinig woorden zo veel had kunnen zeggen. Hij wist nu hoe de oude man haar metgezellen in zijn greep had kunnen krijgen – verdriet om verloren kinderen ging nooit voorbij – maar hij wist eigenlijk niet hoe hij die moest losweken. Wanneer hij hen op het hart drukte dat het beter is om te blijven leven in plaats van te verlangen naar een onzekere hemel, zou hij alle hoop wegnemen. Hij keek naar Ian en Olyver of zij iets konden bedenken.

‘Onze vader, Gyles Startout, zou u vertellen dat uw hele familie op u wacht, meesteres,’ zei Ian. ‘Hij heeft de biecht aangehoord van stervende soldaten omdat er geen priester was die dat kon doen, en hij trof louter goedheid in hen aan. Hij gelooft niet dat God hen heeft laten lijden om ze naar de hel te sturen.’

De oude man roerde zich. ‘Ze werden gestraft voor de zonden van de hele mensheid, evenals mijn kleinkinderen. Hetzelfde was aan de hand toen de zondvloed de aarde bedekte, waardoor al het leven werd vernietigd. God zag dat Zijn scheppingen slecht en ontaard waren, en had spijt dat Hij ze had gemaakt. Alleen Noach, een man zonder zonden, werd gered.’

Alice’ wimpers werden nat van de tranen. Opnieuw wendde ze zich tot Thaddeus. ‘Dat zei onze priester tegen ons voordat hij de laatste adem uitblies, mijnheer. Hij dacht dat het ons zou troosten als we wisten dat onze families hadden geboet voor andermans zonden en niet voor die van henzelf.’

‘Wanneer is hij gestorven, meesteres?’

‘Ongeveer zes weken na de komst van de pest, mijnheer.’

‘Heeft hij de zieken verzorgd?’

‘Elk uur van de dag. We waren diep verdrietig toen hij overleed.’

Thaddeus knikte. ‘Overal waar we komen horen we hetzelfde verhaal. Gods dienaren sterven vroeg.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Waarom denkt u dat dat zo is?’

Hij voelde een trilling in haar vingers, alsof ze ongemakkelijk werd van zijn aanraking. ‘Zodat hun lijden van korte duur zou zijn, mijnheer. Er is geen grotere kwelling dan anderen helse pijn te zien lijden terwijl je weet dat je niets voor ze kunt doen.’

‘Als je dat gelooft, dan geloof je ook dat Christus’ marteling aan het kruis minder erg was dan de pijn van Zijn moeder om het aan te zien. Is dat geen ketterij, meesteres?’

Alice wierp een nerveuze blik naar haar vader. ‘We proberen alleen maar te verklaren waarom een goed mens zo vroeg doodging, milord.’

Thaddeus reikte naar haar andere hand om haar aan te sporen alleen naar hem te kijken. ‘In Develish, waar lady Anne haar slaven beschermt door vreemden de toegang te weigeren totdat ze bewezen hebben dat ze vrij zijn van de pest, is iedere man, iedere vrouw en ieder kind nog steeds in leven. Hier, waar zulke maatregelen niet zijn genomen, zijn er nog achttien over. Uw priester is gestorven omdat hij zijn geloften is nagekomen. Hij was er altijd voor iedereen die hem nodig had en kreeg de ziekte doordat hij zo dicht bij hen in de buurt kwam.’

Het duurde zo lang voordat ze antwoord gaf dat haar vader de stilte doorbrak. ‘Hij slaat duivelse taal uit. Als je naar zijn woorden luistert, zul je niet aan de hel ontsnappen, dochter.’

Alice likte met haar tong langs haar droge lippen. ‘Ik heb mijn man en al mijn kinderen verzorgd, mijnheer, maar zij zijn gestorven en ik leef nog. Hoe kan het dan dat de ziekte wordt overgebracht als je dicht in iemands buurt komt?’

Ian hield zijn adem in, bad dat Thaddeus het niet over ratten of vlooien zou hebben. In Bourne hadden bar weinigen hem geloofd en ze volgden zijn hygiënische voorschriften alleen omdat hun gehoorzaamheid met voedsel werd beloond. Als je verwachtte dat deze vrouw, zo volstrekt onderworpen aan haar vader en de kerk, een vreemde nieuwe denkwijze zou begrijpen, dan haakte ze af.

‘Net zoals je ook niet elke keer verkouden werd als je man dat werd, of de pokken kreeg van je kinderen. Niet iedereen hoeft ziek te worden.’ Thaddeus knikte naar Ian en Olyver. ‘De vader van deze tweeling heeft sir Richard en twee van zijn medesoldaten verpleegd toen ze op sterven lagen, en tot op de dag van vandaag is hij gezond. Maar hij verwerpt het idee dat God zo goedgunstig was om van hem een uitzondering te maken. Hij kent zijn eigen tekortkomingen te goed om te geloven dat hij het meer zou verdienen om te leven dan degenen die zijn gestorven.’

‘Maar bepaalt God dan niet alles, milord? Als het niet door Zijn genade was, hoe komt het dan dat mij de niesziekte bespaard is gebleven?’

Thaddeus’ ogen lichtten in een glimlach op. ‘Als ik dat wist, meesteres, dan zouden we er nooit meer last van hebben.’ Hij wachtte even. ‘Ik heb weinig antwoorden, behalve dat ik u eraan wil herinneren dat Jezus ons slechts twee geboden heeft meegegeven: heb uw Here God lief met heel uw hart en uw naasten als uzelve.’ Hij liet haar handen los en kromde zijn handpalm om de kin van de peuter. ‘Dit is uw naaste. Als u hem in de steek laat, laat u God in de steek.’



Het duurde nog twee dagen voordat het ophield met sneeuwen. Tegen die tijd was de kerk een paardenstal geworden en de grote hal een kooi voor zo veel schapen als Thaddeus en zijn metgezellen door de sneeuwstorm naar binnen hadden weten te loodsen. Ze hadden allemaal veevoer nodig. Op de eerste heldere ochtend ontdekten Edmund, Joshua, Peter en de tweeling aan de rand van het weiland een schuur vol hooi, en met houten spaden uit een keet naast de manor schepten ze de sneeuwhoop weg die voor de dubbele deuren lag.

Ze bleven een paar minuten staan, keken peinzend naar de balen die binnen opgestapeld lagen en de twee hooivorken die aan weerskanten van de deuropening in de grond staken. De roedel sloeg totaal niet aan, wat betekende dat er niets te vinden was, maar Joshua zei dat honden net zo goed reageerden op beweging als op geur. Als zich ratten in het hooi hadden ingegraven om de winter door te komen, zouden ze tevoorschijn komen zodra er in de hooibalen werd geprikt. Vlooien ook.

Edmund, die altijd het beduchtst was voor ratten, slaakte een gekwelde kreun toen hij een hooivork vastgreep en ermee in een baal porde. ‘Je zorgt maar dat die verdomde beesten van je alles wat wegschiet in de gaten hebben of ik draai ze persoonlijk de nek om,’ waarschuwde hij Joshua, toen hij de baal op de sneeuw achter hem smeet. ‘Ik verdom het mooi om de pest te krijgen om de slaven van Pedle Hinton in leven te houden.’

Hij maakte er anders een mooie vertoning van om het tegendeel te bewijzen, dacht Ian geamuseerd, terwijl hij toekeek hoe zijn vriend steeds dieper in de hooiberg groef. Maar of Edmund nou omwille van de vrouwen wilde dat de schapen bleven leven of omwille van de peuter, dat wist niemand. Hij was de lieveling van de vrouwen geworden nadat hij het kind geduldig zover had gekregen dat het zijn ogen opende en wat at, en er was geen twijfel aan dat hij genoot van hun complimenten. Ze zeiden dat zijn stem en gezicht absoluut op die van de vader van het kind leken, want het jongetje reageerde op hem sterker dan op wie ook, zozeer dat hij alleen wilde eten als Edmund hem op zijn schoot nam en hem voerde.

Thaddeus vroeg hoe het kind heette en hoe oud het was, maar geen van de vrouwen wist dat. Hij was op een ochtend ronddwalend in het dorp gevonden, maar niemand kon zeggen of hij uit Pedle Hinton kwam of dat hij zijn familie was kwijtgeraakt toen die naar het noorden vluchtte om aan de pest te ontsnappen. Te oordelen naar zijn lengte dachten ze dat hij een jaar of twee was, maar hijzelf kon hun niet vertellen hoe hij heette. Vóór het uitbreken van de pest waren er ruim vijfhonderd horige boeren in Pedle Hinton geweest, en het was moeilijk om de peuters uit elkaar te houden, want sommige gezinnen hadden wel acht of tien kinderen, van wie de helft de eerste drie jaar niet overleefde. Alice dacht dat hij misschien een kind van Blount was, naar verluidt was de laatste van dat gezin in de week vóór hij werd ontdekt gestorven, maar de andere vrouwen betwijfelden dat. Hij leek niet op John Blount en ze konden zich niet herinneren dat Jeanne in een van de vorige acht seizoenen een zuigeling tegen haar borst had gebonden om op de akkers te werken.

Uit nieuwsgierigheid zocht Thaddeus de volgende ochtend in de kerk naar het parochieregister, nadat hij en zijn metgezellen hun paarden in het schip van de kerk hadden gekluisterd. Hij vond het in de vertrekken van de priester, onder de met bloed en pus bevlekte stool van de dode man. Die gooide hij met zijn zwaardpunt op de grond, samen met het houten kruis dat erbovenop lag. Voor hij vertrok, boog hij verontschuldigend zijn hoofd naar het altaar, zowel voor het feit dat hij Gods huis in een paardenstal had veranderd als voor het beledigen van het crucifix. Hij koesterde geen ketterse gedachten jegens Christus, alleen tegen de kerk die beweerde uit Diens naam te spreken.

Die middag spoorde hij bij het vuurlicht de geschiedenis van de familie Blount in het register op. Het laatstgeboren kind van John en Jeanne was een zoon geweest, in de winter van 1346, maar een half jaar later werd zijn dood opgetekend. In de elf jaar daarvoor had Jeanne negen baby’s ter wereld gebracht, slechts drie ervan waren lang genoeg in leven gebleven om de pest mee te maken. De priester had voordat ook hij was bezweken hun dood nog vermeld.

Aangezien zoons op hogere waarde werden geschat dan dochters, vond Thaddeus het moeilijk te geloven dat de peuter in de steek was gelaten door vluchtende slaven, en hij zocht in het register naar de geboorte van elke jongen tussen zomer 1346 en voorjaar 1347. Acht waren binnen een jaar gestorven, waardoor er zestien overbleven van wie onduidelijk was wat er met hen was gebeurd. Hij las hun namen en die van hun ouders hardop voor. In de meeste gevallen, vooral wanneer boerenakkers aan elkaar grensden of hutten dicht in de buurt stonden, wist er wel een vrouw met zekerheid te zeggen dat de hele familie was overleden, met baby en al. Maar van vier bleef het lot onbekend.

‘Ik heb gehoord dat Tom Halfpenny ervoor koos om ervandoor te gaan en zijn vrouw en zoon mee te nemen,’ zei Alice. ‘Ze waren jong, en moediger dan wij.’

‘Jacob Cooper deed hetzelfde na de dood van zijn dochter,’ zei een andere vrouw. ‘Hij en Molly zwoeren een eed dat ze niet nog meer van hun kinderen wilden laten lijden, en de volgende ochtend waren ze weg.’

Harold Talbot, een beetje ontdooid doordat hij wat had gegeten, knikte. ‘Ik vermoed dat er wel meer dan vijftig van de jongere mannen de benen hebben genomen,’ zei hij tegen Thaddeus. ‘Ze beloofden dat ze voor hun familie terug zouden komen als ze elders onderdak hadden gevonden, maar geen van hen heeft dat ooit gedaan. Misschien is dit kind van een van hen.’

Thaddeus ging met zijn vinger over de bladzijde omlaag. ‘Er zijn er nog twee over. William Fulcher en Godfrey Lovell.’

Edmund keek op. ‘Mijn opa was Godfrey Trueblood en mijn oma Meg Lovell. Dat kan geen toeval zijn, toch?’

Thaddeus bladerde terug om de geboorte van Godfrey Lovells ouders en grootouders op te zoeken. Zo nu en dan kwam hij achternamen tegen die hij van Develish herkende en hij vroeg zich af hoeveel van de hofstededochters met iemand uit Pedle Hinton waren getrouwd. In deze simpele vermeldingen van geboorte, huwelijk en overlijden stonden de verhalen van zo veel families geschreven, en toch ging de kennis verloren als er niemand was die ze kon lezen. Door geduldig verbanden te leggen kon hij Godfrey Lovells afstamming terugvoeren naar de geboorte van zijn grootvader, Robert Lovell, en van daaraf, drie bladzijden eerder, kwam hij de naam van Roberts oudere zus tegen, Meg.

Hij slaakte een tevreden kreet. ‘Ik weet het pas zeker als ik het register in Develish heb gecontroleerd,’ zei hij tegen Edmund, ‘maar het lijkt erop dat jouw grootmoeder de zus was van de opa van dit kleine kereltje. Ze is waarschijnlijk na haar huwelijk naar Develish verhuisd.’ Hij las de inschrijvingen van beide geboorten hardop voor. ‘Godfrey Lovell is je neef.’



Alice keek vanaf de galerij omlaag toen de jonge mannen uit de entourage van de lord van Athelstan de balen loswerkten en het hooi in losse hopen tussen de kudde verspreidden. Ze wisten precies wat ze deden. Peter Catchpole legde een kreupele ooi op haar rug en wrikte een steen uit haar hoefspleten, terwijl de tweelingbroers van schaap tot schaap gingen en met hun vingers over snoeten en oren voelden op zoek naar teken. Door de open keukendeur zag ze dat Edmund en Joshua weelderig versierde metalen pispotten van de lord van Pedle Hinton met sneeuw vulden en die boven vijftien centimeter brede kaarsen hielden om de sneeuwkristallen te laten smelten. Ze deed een schietgebedje dat haar vader niet keek toen ze de kostbare potten naar de grote hal brachten en als drinkbakken voor de dieren neerzetten.

Toen ze de jongens voor het eerst had gezien, had ze er niet aan getwijfeld dat ze een hogere status hadden dan zij. Toegegeven, ze waren jonger dan de soldaten die ze in het verleden had gezien, maar door hun wapens, manier van praten, hun jassen en uniformen, hoe doorweekt ook, leken ze op vrije mannen. Maar nu ze hen zo zag, gekleed in broek en tuniek, en duidelijk beter wisten dan welke soldaat uit Pedle Hinton ook hoe je met vee moest omgaan, was ze daar niet meer zo zeker van. Natuurlijk was haar vader ervan overtuigd dat ze slaven waren, hij fluisterde haar voortdurend in het oor dat Gyles Startout even laaggeboren was als hij.

Ze draaide zich om en zag dat Thaddeus de perkamentrollen doorkeek die op de planken in de kamer van de lord van Pedle Hinton lagen. De meeste legde hij na enkel een vluchtige blik op hun plek terug, een paar deponeerde hij op de vloer naast zijn voeten. Toen hij haar blik op hem voelde rusten, keek hij haar glimlachend aan. ‘Wat zit je dwars, meesteres?’

Een blos van verlegenheid trok over haar wangen. Wat moest ze onbeleefd overkomen om aan deze man te twijfelen, terwijl hij hun zo veel hoop en kracht had gebracht. En toch was ze bang. ‘U moet niet denken dat ik ondankbaar ben, mijnheer. Twee dagen geleden kon ik nauwelijks staan en huilde ik toen ik de kleine Godfrey zo achteruit zag gaan nadat de laatste gedroogde pruimen op waren. Ik was zo blij toen ik hem vanochtend hoorde lachen.’ Ze bekeek aandachtig zijn gezicht, dat van haar gerimpeld van angst.

‘Zeg wat je op het hart hebt, Alice. Ik word niet boos van de waarheid.’

Ze haalde kalmerend adem. ‘Mijn vader zei me dat Gyles Startout even laaggeboren is als wij en dat zijn zoons dan niet anders kunnen zijn, mijnheer. Als we het voedsel dat we van hen krijgen aannemen, is dat geen excuus als er een nieuwe lord komt.’

Thaddeus probeerde haar woorden zo goed mogelijk te duiden. ‘Denk je dat het beter is om te zeggen dat je eten van een edelman hebt aangenomen?’

‘We zijn verplicht om de bevelen van onze meerderen te gehoorzamen, mijnheer.’

Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Er is veel met je gebeurd, Alice. Bij onze eerste ontmoeting was je bang voor God, nu ben je enkel bang voor de mogelijke komst van een man die niet bestaat.’ Hij knikte naar het uitgebrande dak. ‘Welke lord is zo dwaas dat hij successierechten betaalt voor het verwerven van een hofstede zonder arbeiders? Wie zal zijn huis repareren en het dorp weer opbouwen? Wie zal de akkers bewerken en de maïs oogsten?’

Alice schudde verbijsterd haar hoofd. Zoiets was nog nooit in haar opgekomen.

‘Als de pest eenmaal voorbij is, is er nergens in Engeland een landeigenaar die de mensen heeft om zijn land te bewerken,’ vervolgde Thaddeus, en hij bukte zich om een perkamentrol van de vloer op te rapen. ‘Deze brief is van een neef in Normandië aan de lord van Pedle Hinton.’ Hij vouwde het perkament open. ‘De datum is van Kerstmis 1347 – ongeveer een half jaar voordat de pest bij Melcombe aan land kwam – en er wordt gesproken over steden en dorpen in Frankrijk en Italië die door een dodelijke ziekte zijn verwoest. Deze man had op zijn eigen landerijen al een derde van zijn slaven verloren en verwachtte dat er voor de zomer nog eens een derde zou bezwijken. Hij eindigt met te zeggen dat als dat gebeurt, hij tot de bedelstaf is veroordeeld.’

Hij zag dat Alice’ gezichtsuitdrukking overging van verbijstering in shock naar woede. ‘Wij dachten dat alleen Dorseteshire had gezondigd,’ zei ze. ‘De lord van Pedle Hinton was razend op ons omdat we Gods toorn over de provincie hadden gebracht, en de priester droeg ons op om eerst hem om vergiffenis te vragen voordat we God vroegen ons te vergeven. Niemand heeft gezegd dat Normandië ook besmet was.’

‘Had het verschil gemaakt als ze dat wel hadden gedaan?’

‘Zeker weten, mijnheer. We werden gek van angst te bedenken dat wij de enigen waren die moesten lijden. Mijn arme man is gestorven zonder te weten wat voor verschrikkelijks Dorseteshire gedaan had.’ Ze veegde met de rug van haar hand een traan uit haar oog. ‘Het was wreed van de meester om ons zo te straffen. Als hij wist dat Frankrijk ook ten prooi was gevallen aan de ziekte, had hij iets moeten bedenken om ons te beschermen, zoals milady van Develish dat heeft gedaan.’

‘Ik betwijfel of hij lady Annes moed had, Alice. Je moet sterk en onverschrokken zijn om de kerk te trotseren. Als milady had geloofd wat zijne Hoogwaardigheid de bisschop haar vertelde, zou het verhaal van Develish heel anders zijn uitgepakt.’

‘Waarom geloofde ze het niet, mijnheer?’

Thaddeus gaf een eerlijk antwoord. ‘Ze was opgevoed door nonnen die haar hebben geleerd om de leer van Jezus te volgen. Daardoor is ze de vriendelijkste en zorgzaamste meesteres die je je maar kunt voorstellen. Ze ziet niets verkeerds in haar mensen, dus kan ze niet accepteren dat God dat wel doet, en ze doet haar uiterste best om hun veiligheid te garanderen, want dat is wat ze volgens haar geloof moet doen.’

‘Volgen haar slaven de leer van Jezus, mijnheer?’

‘Dat proberen ze, Alice.’

‘Dan is dat de reden waarom God hen heeft gespaard, mijnheer. In hen zit meer goedheid dan in ons.’

Thaddeus lachte terwijl hij de perkamentrol op de vloer liet vallen en de volgende van de plank pakte. ‘Ik heb hoge verwachtingen van je, meesteres,’ plaagde hij. ‘Een minuut geleden had je het nog over voedsel dat je van dieven uit Develish moest aannemen en nu verhef je ze tot heiligen. Over twee dagen ga je zelf nog stelen, als je maar gelooft dat de reden deugdzaam genoeg is.’

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

De laatste dag van februari, 1349

Thaddeus was teruggekeerd met nog meer geroofde schapen. Hij heeft ze op de meent neergezet, waar met het invallen van de dooi de sneeuw is weggesmolten, zodat ze kunnen grazen.

We waren verrast toen hij en zijn metgezellen uit het bos tevoorschijn kwamen, waar het voetpad vanuit Pedle Hinton uitkomt op Develish. We hadden dagenlang de hoofdweg naar het noorden en zuiden afgezocht en nooit verwacht dat ze over dit pad zouden komen. Ze dreven een kudde voor zich uit, gebruikten Joshua’s honden om te zorgen dat achterblijvers bij de kudde bleven, en we hoorden het klaaglijke geblaf van de dieren voordat we ze zagen. Gyles riep me om te komen kijken toen de stoet schapen tussen de bomen tevoorschijn kwam, gevolgd door een bonte mengeling van vrouwen en kinderen te paard, en Thaddeus en zijn metgezellen te voet.

Edmund Trueblood kwam het eerst tevoorschijn, met een klein jongetje op zijn schouders, hij hield zijn paard bij de teugel, met in het zadel drie jonge dienstmeiden. De Startout-tweeling, Peter Catchpole en Joshua Buckler kwamen erachteraan, ieder met twee of drie zwak ogende passagiers op hun rijdieren, terwijl Thaddeus de rijen sloot, met in de ene hand de teugel van een zwaarbeladen pakpony en in de andere die van zijn eigen rijdier met een grijsaard en een vrouw op de rug. Ik telde nog eens achttien zielen en vroeg aan Gyles waar ze vandaan kwamen. Hij vermoedde uit Pedle Hinton, want hij herkende de grijsaard als een oudste, Harold Talbot genaamd.

En zo was het ook. Thaddeus riep vanaf de overkant van de ringgracht wat hun omstandigheden waren en met de instemming van mijn mensen gaf ik ze toestemming om in Develish te blijven, als hun veertiendaagse afzondering voorbij was. Thaddeus gelooft dat sommigen familiebanden hebben met onze slaven en heeft me hun namen gegeven, zodat ik ze in onze registers kan opzoeken. John en Clara Trueblood twijfelen er absoluut niet aan dat Edmunds kleine beschermeling familie van hen is, want hij lijkt op Edmund toen die net zo oud was. Ze hebben beloofd om het als hun eigen kind op te voeden en ik twijfel er niet aan dat anderen net zo ruimhartig zullen zijn.

Thaddeus en zijn mannen (ze zijn te volwassen om ze nog jongens te noemen) hebben een kant van de open schuur leeggeruimd en in de openingen tussen de staanders schapenvachten opgehangen om een onderkomen voor de slaven uit Pedle Hinton te creëren. Onze schapen kunnen nog steeds de andere kant gebruiken en houden ’s nachts met hun lijven de ruimte warm. Het is bepaald niet het meest uitnodigende welkom op onze hofstede, maar tot nu toe heeft de tweewekelijkse afzondering goed voor ons gewerkt. Thaddeus en zijn mannen gebruiken de hut die ze voor Bourne hadden gebouwd.

Ik heb ze middels het vlot schone kleren en warme bouillon gestuurd en Thaddeus stuurde het weer terug met onze kist met goud en een koffer met perkamentrollen uit Pedle Hinton. In een persoonlijke brief boven op de documenten wees hij mij erop dat Pedle Hinton vanuit Frankrijk was gewaarschuwd voor de opmars van de pestilentie, maar daar geen acht op heeft geslagen. Hij drong er bij me op aan om één vel in het bijzonder te bestuderen, gedateerd in augustus 1348, waarvan hij het zegel nog intact aantrof. Voor Thaddeus, evenals voor mij, was dat een teken dat milord en zijn rentmeester dat nooit hebben gezien en al dood waren voordat het arriveerde.

De brief was geschreven door een Franse monnik die het op zich had genomen om de lord van Pedle Hinton te informeren dat zijn neef, een bisschop in Normandië, na dagen van intens lijden het leven had gelaten. Ik citeer hier de tweede paragraaf om mezelf eraan te herinneren dat de door ons gevolgde regels verstandig zijn:

‘Op zijn sterfbed smeekte Zijne Hoogwaardigheid mij om al zijn familieleden te verzoeken zichzelf tegen de pest te beschermen. Zijn grootste angst was dat niemand het zou overleven en dat een eervolle naam verloren zou gaan. Wees gerust dat u niets verkeerds doet als u uw deuren voor pestlijders sluit, aangezien Zijne Heiligheid, paus Clement van Avignon, vergiffenis heeft geschonken aan een ieder die een pijnlijke dood sterft. Door deze welwillendheid zullen degenen die u buitensluit toch de eeuwigheid verwerven. Niettemin hoopt Zijne Hoogwaardigheid dat u het leven kunt omarmen en hij vroeg u dagelijks te bidden voor zijn ziel, contact met de zieken te vermijden en uzelf in dienst van God te stellen.’

Er valt veel te lezen in de woorden van deze onbekende bisschop, niet in de laatste plaats dat hij laattijdig besefte dat het misschien mogelijk was om de pestilentie te overleven. Ik vraag me alleen af waarom hij niet eerder tot dit inzicht was gekomen en waarom Zijne Heiligheid dacht dat het attenter was om zonden te vergeven – een feit dat slechts bij een handvol Franse geestelijken bekend is – dan de wijze raad te geven om zieken te mijden.

De vierde dag van maart 1329. Middernacht

Thaddeus en zijn metgezellen zullen bij dageraad opnieuw vertrekken, en tot mijn spijt had ik maar één kans om met mijn vriendelijke reus te praten. Toen iedereen sliep, stelde Clara ons haar keuken ter beschikking voor een gestolen uurtje, maar onze ontmoeting was bitterzoet, ze was te kort en werd helemaal opgeslorpt door zaken. We wisselden even vaak waarschuwingen uit als tedere woorden.

Thaddeus is bang dat Harold Talbot tweedracht zal zaaien als ik hem in onze nederzetting toelaat en dringt er bij me op aan om zijn dochter, Alice Bartram, te helpen hem in toom te houden. De oude man heeft zijn verstand verloren, waardoor hij blijft hameren op andermans zonden en hij zulke krachtige en woedende beschuldigingen uitkraamt dat zelfs Thaddeus’ metgezellen erdoor van streek raken.

Ik op mijn beurt ben bang dat de rentmeester van de lord van Blandeforde weet dat Athelstan een bedrieger is. Thaddeus zegt me dat hij van plan is om in april naar Blandeforde te reizen, en ik maak me nu al zorgen om hem en zijn metgezellen. De rentmeester heet Jacques d’Amiens en ik heb nooit zo’n intelligente man ontmoet of iemand die zo goed op de hoogte is van de hofsteden van zijn meester. Sinds ik in Develish woon, is hij verschillende keren langs geweest om toe te zien op het innen van de belastingen en ik ben heel bang dat hij misschien mijn dierbare vriend binnen de gracht heeft zien werken. Als dat zo is, dan zal hij hem herkennen en weten dat hij een slaaf is. Thaddeus valt te veel op om over het hoofd gezien te worden.

Thaddeus trekt zich weinig van die angsten aan, want hij heeft niet door hoezeer hij de aandacht trekt met zijn lange gestalte, zijn donkere huid en zijn fijne gelaatstrekken. Ik heb hem gesmeekt om elk contact met de rentmeester te vermijden, maar hij weigert me daarin gerust te stellen. Hij zegt, heel terecht, dat hij geen toekomst voor onze mensen kan veiligstellen zonder met de belangenbehartiger van de lord van Blandeforde te praten.

Thaddeus heeft een lang verslag geschreven over alles wat er in Bourne is gebeurd, en me gevraagd om het aan onze mensen voor te lezen als hij eenmaal met zijn metgezellen is vertrokken. Klaarblijkelijk hebben de jongens geen zin meer in verhalen vertellen nadat ze de vorige keer hebben ontdekt dat hun toehoorders onverzadigbaar zijn. Ik vraag me af of ze uiteindelijk begrijpen waarom Gyles liever niet over zijn laatste reis met sir Richard wilde praten. Tenslotte zijn er dingen die je maar beter voor je kunt houden.

Thaddeus en zijn reisgenoten rijden eerst naar Dorchester en Melcombe, om te kijken hoeveel mensen er in die steden nog in leven zijn. Van daaruit rijden ze naar het westen, waarbij ze onderweg de verlaten hofsteden in kaart brengen, en daarna oostwaarts om daar hetzelfde te doen. Ze verwachten in de tweede week van april in Blandeforde te arriveren. Thaddeus hoopt dat als ze daar aankomen hetgeen ze te weten zijn gekomen over de stand van zaken in Zuid-Dorseteshire, samen met het Franse en Italiaanse nieuws uit de brieven van Pedle Hinton, hen goed van pas zal komen.

Deze avond droeg het vlot hun pasgewassen uniformen, evenals de helft van de gouden rozennobels van Eleanors bruidsschat. Onze leerbewerkers hebben zes aparte zadeltassen vervaardigd zodat het gewicht van de munten evenredig over zes ruiters kan worden verdeeld. De zakken zijn zo genaaid dat de munten er in rijen in bevestigd zijn en het ontwerp is zo ingenieus dat ze onder de grotere ransels erbovenop niet zouden moeten opvallen. Ik bid dat dit zo is, want het zal werkelijk een drama zijn als bandieten denken iets te zien wat de moeite van het stelen waard is.

Thaddeus is zo vastbesloten om te bewijzen dat hij een waardige partij voor me is door zich een eigen hofstede te verwerven dat hij dwaas genoeg is om het goud met zijn leven te verdedigen.
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Develish, Dorseteshire

CLARA TRUEBLOOD HAD HEEL WAT in haar keuken meegemaakt maar nog nooit dat een oude man met woeste haren een jonge dienstmeid op de vloer duwde en haar rokken optilde om met een houten spatel haar een pak op haar blote billen te geven. Ze drong zich tussen de menigte verschrikte bedienden door en greep Harold Talbots pols vast voordat hij een volgende klap kon geven. ‘Wat moet dit betekenen?’ zei ze op dwingende toon.

Hij richtte zijn woede op haar. ‘Waag je een oudste een haar te krenken?’

‘Dat waag ik en dat zal ik. Hier heb je geen gezag, meester Talbot. Wat geeft je het recht om een van mijn hulpjes te kastijden?’

‘God geeft me dat recht. Ze heeft godslasterlijke taal geuit tegen een meerdere van haar.’

Clara knikte naar het meisje dat ze moest opstaan. Ze was een halfzusje van Thaddeus en moest nog elf worden. ‘Is dat waar, Mary? Heb je kwaadgesproken over lady Anne?’

Het meisje schudde haar hoofd.

‘Over wie dan wel?’

Ze wriggelde met haar schouders. ‘Over vader Anselm… maar ik zei alleen wat anderen ook zeggen.’

‘En dat is?’

‘Dat niemand zijn vertrek wil schoonmaken omdat hij leeft als een varken.’

Clara wendde haar gezicht af zodat Harold Talbot niet het glimlachje zag dat om haar mondhoeken speelde. Over de smerige gewoonten van de dronken priester werd vaker tegen haar geklaagd dan waarover dan ook, en ze had hem wel voor ergere dingen dan ‘varken’ horen uitmaken. Op sommige dagen, als ze in een goede bui was, liet ze de keuken onder de hoede van iemand anders achter en maakte ze zelf zijn vertrekken schoon, al was het maar om de jongere dienstertjes wat respijt te geven. Het was één ding om de pispot vol sperma van de oude bruut te legen, maar heel iets anders om de vernederingen van zijn graaiende vingers te moeten ondergaan. Ze had zo’n gevoel dat Harold Talbot van hetzelfde laken een pak was, want hij had wel heel gretig de rokken van de kleine Mary opgetild om haar een pak slaag te geven.

Ze trotseerde zijn pogingen om zich te bevrijden. ‘Bedaar een beetje, meneer. Dit is mijn keuken en jij bent een ongenode gast.’

Hij sloeg haar in het gezicht. ‘Waar is je respect? Ik neem geen bevelen aan van vrouwen.’

Clara, groter en sterker dan hij, ving zijn andere pols op en draaide beide armen op zijn rug. ‘Je bent in Develish, meneer, waar andere gewoonten gelden dan in Pedle Hinton.’ Ze ontdekte de dertienjarige Isabella Startout, die vlak bij de deuropening naar de grote hal stond. ‘Doe me een plezier en haal milady, Isabella. Zij weet beter wat je in dit geval het beste kunt doen. Zorg dat je de situatie aan haar uitlegt. Ik wil niet dat ze hier voor verrassingen komt te staan.’

Isabella knikte dat ze het begreep en schoot de keuken uit. Al binnen een paar minuten keerde ze met lady Anne terug, en Clara was opgelucht te zien dat haar meesteres heel goed wist waarom ze Harold Talbot in de houdgreep hield. Ze sprak vriendelijk tegen hem, maar haar woorden waren voor iedereen bestemd.

‘Kent u mij, meneer? We hebben elkaar twee dagen geleden ontmoet toen ik u als uw nieuwe leenlord in Develish verwelkomde.’

De oude man spuugde op de vloer. ‘Mijn lord is al vele maanden dood. Zijn vrouw ook.’

‘Inderdaad. Pedle Hinton heeft afschuwelijk geleden onder de pestilentie. Van de honderden mensen die daar ooit hebben gewoond zijn alleen u en een handvol vrouwen en kinderen over.’

Hij staarde naar de gezichten om hem heen. ‘Alleen al in dit vertrek zie ik er vele.’

‘Maar dit zijn allemaal vreemden voor u, meester Talbot, want dit is Develish en niet Pedle Hinton. Vindt u het goed als ik u naar uw dochter breng, zodat ze u nogmaals kan vertellen waarom u hier bent? Ik denk dat u door vermoeidheid bent vergeten dat u naar ons toe bent gereisd.’

Hij fronste verward zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb mijn dochters verloren.’

‘Niet allemaal, meneer. Een van hen leeft nog. Ze heet Alice. U herkent haar als u haar ziet.’

Hij knikte verbijsterd en lady Anne gebaarde naar Clara om hem los te laten. Dat deed de vrouw, maar ze bleef alert om hem opnieuw vast te grijpen voor het geval hij de hand tegen haar meesteres zou opheffen. Ze wist meer dan de meesten van de boosheid die gepaard ging met de verwarde, ouder wordende geest, want haar grootmoeder had aan dezelfde aandoening geleden.

‘Zal ik met u meegaan, milady?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat we het zelf wel af kunnen,’ antwoordde lady Anne terwijl ze haar hand onder Harolds elleboog legde. ‘Het is maar een paar stappen naar de grote hal, waar Alice op ons staat te wachten. Wees zo vriendelijk om voor meester Talbot een kom kamillethee met een scheutje valeriaan klaar te maken. Ik denk dat hij erg aan rust toe is.’

‘Isabella komt het u meteen brengen, milady.’

Clara keek hen na terwijl ze naar de deur liepen en pakte toen een pot gedroogde kamille en een flesje met valeriaantinctuur van een hoge plank aan de muur achter zich. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei ze tegen May Thurkell terwijl ze de blaadjes in een aardewerken kom lepelde en er een soeplepel water uit de kokende ketel op het vuur aan toevoegde. ‘Milady vindt dat je niks verkeerds hebt gedaan.’

‘Weet u dat zeker, meesteres Trueblood?’ vroeg het meisje in tranen. ‘Ik vond dat ze tegen meester Talbot vriendelijker was dan tegen mij.’

‘Hij is oud en hij is in de war. Ze wilde liever zijn woede sussen dan de boel nog verder opstoken.’ Clara zeefde de vloeistof in een andere kom en schonk er het flesje valeriaan in leeg. ‘Vandaag zal hij ons niet meer lastigvallen, want door deze thee zal hij slapen, maar zorg dat je morgen uit zijn buurt blijft.’ Ze wenkte Isabella naar zich toe. ‘En jij ook,’ zei ze, en ze gaf haar de kom. ‘Hij is ook weer niet zo in de war dat hij zich jullie mooie gezichtjes niet kan herinneren.’

Isabella wist dat Clara gelijk had toen ze de oude man wellustig naar haar zag kijken toen ze de hal in liep. Zijn dochter stond naast hem en hij leek minder verward dan in de keuken. Hij was lady Anne aan het vertellen dat hij in Pedle Hinton een belangrijk man was geweest.

Milady glimlachte toen ze de kom van Isabella overnam. ‘Dan moeten we voor u een onderkomen zien te vinden dat past bij uw status, meneer. Het hoort niet dat een oudste in deze hal tussen kinderen en bedienden slaapt.’

‘In Pedle Hinton had ik een mooi huis.’

‘En dat zult u ook in Develish krijgen. Alice heeft me verteld dat u een vroom man bent, en als ik het me goed herinner, staat er op het pad naar de kerk een woning leeg. Dan bent u de buurman van een van mijn belangrijkste raadgevers, en u kunt wanneer u maar wilt te biecht gaan.’ Ze wendde zich tot Isabella. ‘Wil je je moeder vragen of ze je wil helpen de hut in orde te maken, kind? Meester Talbot zal beter slapen op een goed bed van biezen matten. Een paar van de beide rollen uit mijn vertrek zou moeten volstaan.’



Martha Startout slaakte een luid ‘ts-ts’ terwijl zij en Isabella het stof uit de lege hut veegden en vers stro op de vloer legden. ‘De vrouwen zijn vast verontwaardigd dat ze op een dunner matras moeten liggen omwille van een gemene oude man.’

‘Ze gaan harder klagen als hij midden in de nacht onder de rokken van hun dochters zit,’ zei Isabella.

Martha legde de biezen matten recht en deed een stap naar achteren. ‘Het was verkeerd van Thaddeus om hem mee hiernaartoe te nemen. Geen van de vrouwen uit Pedle Hinton kan hem de baas, en Alice al helemaal niet, die krimpt elke keer dat hij bij haar in de buurt komt ineen.’

‘Dat is niet haar schuld, mama. Ze heeft me een deel van haar verhaal verteld en ik ben blij dat ik niet in Pedle Hinton ben geboren. Zo te horen is het een wrede plek.’

‘Hoezo?’

‘Meisjes en vrouwen werden als slaven behandeld. Het enige wat Alice ooit heeft geleerd is dat mannen boven haar staan.’

‘In Develish was het niet anders voordat milady er kwam.’

‘Maar dat betekent nog niet dat het goed is, mama.’

‘Dat zeg ik ook niet, maar aan medelijden hebben ze niets. Het beste wat lady Anne mij heeft geleerd was voor mezelf opkomen. Ze was een jaar ouder dan jij toen ze met sir Richard trouwde, maar ze vertikte het om voor welke man ook het hoofd te buigen.’ Een glimlach lichtte haar ogen op. ‘Ze heeft je vader aangepakt zoals ik nooit zou hebben gedurfd, ook al was hij ruim twee keer zo oud als zij.’

Isabella keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat had hij dan gedaan?’

‘Hij eiste na achttien uur zwoegen op het land dat het eten op tafel stond.’

‘Was dat dan verkeerd?’

Martha lachte. ‘Milady vond van wel. Ze wees naar de ketel met vlees die ze had klaargemaakt en zei tegen hem dat hij zichzelf maar moest opscheppen, dat alleen de meest zelfzuchtige en ongevoelige man zou verwachten dat de moeder van een pasgeboren tweeling als zijn slavin moest komen opdraven.’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze eraan terugdacht. ‘De tweeling was pas een maand oud en je zus Abigail moest nog twee worden. Ik had amper genoeg melk om één baby te voeden, laat staan twee, en zonder lady Annes hulp had ik het niet gered. Ze kwam elke dag voor de baby’s zorgen terwijl ik in de keuken werkte, en wist zelfs andere vrouwen die nog melk hadden over te halen om aan het eind van hun lange dagen de jongens de borst te geven.’ Ze legde een vinger op Isabella’s kin. ‘Het mooiste van alles was dat ze, doordat ze die avond nog zo laat was gebleven, me liet zien dat je vader niet het monster was dat ik dacht dat hij was.’

Isabella vond het maar moeilijk te geloven dat Martha ooit zo over Gyles had gedacht. ‘Hoe dan?’

‘Hij smeekte haar hem te vertellen wat hij dan moest doen om voor het welzijn van zijn vrouw en kinderen te zorgen, en ze begreep de situatie waarin hij zat zo goed dat ze erop stond om hem dat buiten te vertellen, zodat het hele dorp het zou horen.’ Ze zag haar dochters verwarring. ‘Hij was een man,’ legde ze uit. ‘Het was zijn plicht om zich te houden aan zijn eed aan zijn lord, om gewassen te planten en te telen, en zijn huishouding volgens gewoonterecht te bestieren. Het was een taak voor vrouwen om zich over het ene tweelingjongetje te ontfermen terwijl ik het andere aan de borst had, of het eten klaar te maken zodat ik tijd kreeg om te slapen. Milady oogstte veel kritiek omdat ze een trots man dwong zich te vernederen, maar ze zei dat het niet aan Gyles lag.’

‘Voelde vader zich dan vernederd?’

Martha schudde haar hoofd. ‘Hij snapte wel dat een echtgenoot net zo zorgvuldig met zijn vrouw en kinderen moest omspringen als hij deed met de voorraden van zijn meester. In Develish waren je broers de eerste tweeling ooit die langer leefde dan een half jaar, en sindsdien heeft Gyles alleen nog lovende woorden voor milady over.’ Ze wees naar de deur. ‘We moeten gaan. Niemand heeft er wat aan als meester Talbot in de manor in slaap valt.’

Isabella liep achter haar aan. ‘Develish heeft geluk dat milady haar wijsheid aan vader heeft doorgegeven,’ merkte ze peinzend op. ‘Als ze een man als meester Talbot streng had gestraft, zou hij de hofstede tegen haar hebben opgezet.’

‘Dat zou hij nog steeds kunnen doen,’ zei Martha zuur. ‘Hij zal heus niet in de hut blijven zitten, tenzij ze John Trueblood beveelt om de deur op slot te doen.’



Vader Anselm deed geen poging om zijn wantrouwen te verbergen toen lady Anne de kerkdeur dichtdeed en zich bij het altaar bij hem voegde, waar hij kaarsen aanstak voor de vespers. Ze wantrouwden elkaar zo erg dat ze geen welwillende reden kon hebben om hem op te zoeken. Hij schonk haar een obligaat knikje. ‘Milady.’

‘Vader,’ antwoordde ze hoffelijk.

Hij wachtte tot ze zei waar ze voor kwam, maar als altijd kwelde ze hem met stilzwijgen. ‘Kan ik misschien iets voor u doen?’ vroeg hij.

‘Dat hoop ik, meneer.’ Ze keek toe terwijl hij een houtspaander bij een lont hield, maar zijn hand trilde zo erg dat hij ze niet tegen elkaar aan kon houden. Ze nam de spaander van hem over en hield de vlam zelf bij de lont. ‘Clara heeft me verteld dat u door uw honingwijn heen bent. Klopt dat?’

Hij reageerde niet.

‘In het huis bevindt zich een aanzienlijke voorraad wijn die sinds sir Richards dood onaangeroerd is gebleven. Ik zal er wat van naar u toe laten brengen. De handen van mijn man trilden het ergst wanneer de voerman te laat was met nieuwe voorraden en hij zich noodgedwongen van drank moest onthouden.’ Ze stak de rest van de kaarsen aan en blies toen de spaander uit.

Behoefte woog voor de priester zwaarder dan trots. ‘Dat is vriendelijk van milady.’

Ze trok een meesmuilend glimlachje. ‘Bedank me maar niet te snel, vader. U hebt mijn verzoek nog niet gehoord.’

Hij vervloekte zichzelf dat hij niet in de gaten had dat ze een val zou zetten. ‘Is de wijn afhankelijk van mijn instemming, milady?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die geef ik u net zo graag als ik u in het verleden de tincturen heb gegeven om de pijn in uw botten te verlichten. Ik wil niet dat u lijdt. Onze geschillen betroffen gewetenskwesties, nooit medicijnen.’

Vader Anselm betwijfelde of ketterij zo gemakkelijk van tafel geveegd kon worden, maar hij was wel bereid te aanvaarden dat wijn een medicijn was. ‘Ik heb altijd erkend dat u meer bedreven bent in de heelkunde dan ik. Dat heb ik sir Richard vele malen verteld.’

Lady Anne antwoordde met een lach. ‘Ik had alleen weinig reden om u daarvoor te bedanken. Elke dag kwam mijn echtgenoot met een nieuwe kwaal aanzetten om mijn aandacht te trekken. Was hij minder bereid geweest om een fiool met gekleurd water als medicijn in te nemen, dan had ik hem naar u gestuurd met het zoveelste verzoek hem de biecht af te nemen en absolutie te geven.’

De priester gooide boos zijn hoofd naar achteren. ‘En ik had beide met liefde ingewilligd, zoals mijn plicht van mij eist,’ snauwde hij. ‘Ik hoop dat u toch niet zult ontkennen dat ik superieur ben in zaken betreffende de riten en rituelen van de kerk.’

‘Dat zal ik niet, meneer. Wat die kennis betreft bent u de enige.’

Merkwaardig genoeg leken haar woorden hem te verontrusten. Hij wendde zich naar het altaar en bracht een vinger naar zijn voorhoofd om het kruisteken te maken. ‘Zoals Thurkell ons wil doen geloven. Ik bid elk uur dat hij zich vergist.’

Het duurde even voordat lady Anne begreep wat hij bedoelde, en instinctief reikte ze hem meevoelend de hand. ‘Vergeef me,’ zei ze. ‘Ik had me al veel eerder moeten afvragen welk effect het op u heeft als Thaddeus het over stervende priesters en monniken heeft. U maakt zo’n deel uit van de gemeenschap in Develish dat ik vergeet dat u ook tot de bredere gemeenschap van de kerk behoort. Toen u hoorde van de dood van uw broeders, moet u dat veel verdriet hebben gedaan.’

Hij leek blij om haar hand vast te pakken. ‘Ik ben eerder bang dan verdrietig, milady.’

Ze keek hem verbaasd aan, zowel omdat hij haar zo stevig en indringend vastgreep als door de angst in zijn stem. ‘Waar bent u dan bang voor?’ vroeg ze.

‘Dat ik de enige priester ben die het overleeft. Ik ben niet in staat om in mijn eentje zo veel verantwoordelijkheid te dragen.’

Het verbaasde lady Anne dat het nooit in haar was opgekomen dat hij zo’n sombere kijk op de toekomst had. Ze kon zich best voorstellen hoe geïsoleerd en eenzaam hij zich moest voelen, want dat gevoel had ze zelf ook. Ze zocht naar een antwoord dat troost kon bieden. ‘God stelt ons nooit zo erg op de proef dat we falen, vader. Misschien is het Zijn bedoeling dat u – en iedereen die de pestilentie overleeft – getuige is van degenen die zijn gestorven. Hun namen zullen uit de geschiedenis worden geschreven als we onszelf toestaan ze te vergeten.’

Door die woorden van haar leek hij nog meer in paniek te raken. ‘Ik ben nergens getuige van geweest,’ riep hij uit, en hij rukte zijn hand weg om opnieuw trillend een kruis te slaan. ‘U hebt al het lijden uit Develish weggehouden… zelfs dat van uw echtgenoot.’

‘Maar is dat niet iets om te vieren?’ vroeg ze onthutst. ‘Ik zou willen dat alle hofsteden hetzelfde hadden gedaan. Zo velen hebben onnodig door onnadenkendheid hun leven verloren.’

De priester draaide zich boos naar haar toe. ‘Het is niet aan u om te beslissen wiens dood wel of niet noodzakelijk is. Met dit soort uitspraken stelt u zichzelf boven God.’

Lady Anne schudde vermoeid haar hoofd. ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ antwoordde ze rustig. ‘Als ik u heb beledigd, dan spijt me dat.’

‘U beledigt God.’

‘Dan betuig ik Hem des te nederiger mijn spijt dan u. Hij waakt met meer goedheid over ons dan we verdienen. Bent u in staat om daar dan tenminste wel van te getuigen?’

De mond van de oude man vertrok in een woedende ontkenning. ‘Nee, dat ben ik niet. Sinds u hier bent, heeft God deze plek verlaten. Meester De Courtesmain heeft dat gezien en ik ook.’ Spuug borrelde op zijn lippen op. ‘U hebt uw mensen zover aangezet om elk gebod te overtreden, en ze zijn zo besmet door uw goddeloosheid dat niemand meer de noodzaak inziet van biechten of absolutie. Wilt u dat ik het daarover ga hebben? Of érger nog’ – zijn spuug sproeide door de lucht – ‘moet ik beschrijven hoe uw minnaar, een slaaf, als een edelman rondparadeert, naar believen steelt en demonen in de gedaante van katten naar ons toe brengt?’

Lady Anne wendde zich af, ze had geen zin om hier verder over te ruziën. ‘U moet de waarheid verklaren zoals u die begrijpt, vader,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat een ieder van ons kan doen. Ik zal u straks de wijn laten brengen, maar neem er ’s avonds niet te veel van. De voorraad is beperkt.’

Hij keek haar na terwijl haar tengere gedaante in de schaduwen achter het kaarslicht verdween. ‘U wilde me nog iets vragen.’

Ze bleef even staan. ‘Dat is niet meer van belang. Dat hebt u beantwoord toen u sprak over uw kennis van riten en rituelen.’

Hij hoorde dat de grendel werd opgetild en dat lady Anne buiten zachtjes met een aantal mensen praatte. Ze moest hun toestemming hebben gegeven om naar binnen te gaan, want haar woorden werden gevolgd door het geruis van voeten over de met biezen bezaaide vloer. Hij herkende de gezichten van de slaven uit Pedle Hinton die hij de gracht had zien oversteken, en keek ze beurtelings met gefronste wenkbrauwen onzeker aan. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.

‘Vespers, vader,’ zei Alice Bartram. ‘Het is ruim een half jaar geleden dat we een dienst hebben bijgewoond.’

‘Of een priester hebben gezien,’ zei een andere vrouw, die op haar knieën viel en naar vader Anselms handen reikte. ‘We smeken u dringend om ons de biecht af te nemen.’

Harold Talbot kwam naar voren en bekeek aandachtig vader Anselms gezicht. ‘Ik ken deze man niet,’ zei hij, zich naar zijn dochter draaiend. ‘Waar is vader Jean?’

‘Die is aan de pest gestorven en in Pedle Hinton begraven,’ zei Alice. ‘We zijn nu in Develish en dit is hun priester.’ Ze maakte een smekend gebaar naar vader Anselm. ‘Hij put er troost uit als u de psalmen opzegt, meneer. Begint u daar alstublieft mee, en let er maar niet op als hij u onderbreekt. Hij is prikkelbaar omdat hij de hele dag heeft geslapen. Hij wil u niet grieven.’

Gríéven. Het woord schalde als een vonnis in vader Anselms oren en hij vroeg zich af of het verkeerd was geweest om lady Annes motieven te wantrouwen. ‘Waarom stonden jullie buiten te wachten?’ vroeg hij.

‘Milady vertelde ons dat het uw gewoonte is om de vespers aan te grijpen als een persoonlijke communie tussen u en God, meneer. Ze wilde er zeker van zijn dat u het goed vond dat wij erbij zijn. Mijn vader kent alle psalmen, die heeft hij woord voor woord van vader Jean geleerd. Als u het toestaat, wil hij u graag helpen bij het reciteren.’

Vader Anselm trok zich naar het altaar terug om steun te zoeken. Dronken had hij wel enige herinnering aan de vesperpsalmen, maar nuchter geen enkele. Hij streek met een trillende hand over het tafelblad alsof door een wonder plotseling zijn Bijbel en catechismus tevoorschijn kwamen, want hij had geen idee waar ze waren of wanneer hij ze voor het laatst had gebruikt. Hij voelde een cape langs zijn arm strijken.

‘U doet meester Talbot een groot plezier als u hem toestaat om de dienst te leiden, vader,’ zei lady Anne. ‘Hij vraagt begrip als hij fouten maakt, omdat hij minder goed dan u op de hoogte is van de kerkelijke taal.’ Afgeschermd door haar cape haalde ze haar eigen Bijbel uit de zak van haar tunica en schoof die op het altaar. ‘Hij wil graag beginnen met psalm 109.’ Ze opende het boek op een gemarkeerde bladzijde en las hardop in het Latijn: ‘God, die ik loof, blijf niet zwijgen, want vijandig en bedrieglijk is de mond van hen die mij beschuldigen.’

Achter hen nam de oude man het in dezelfde taal over. ‘Hun tong spreekt niets dan leugens, ze bestoken mij met woorden van haat. Zonder reden bestrijden ze mij. Ik bid voor hen, maar mijn liefde roept vijandschap op, ze vergelden goed met kwaad, woorden van haat zijn de dank voor mijn liefde: wijs een gewetenloos man aan die hem aanklaagt bij de rechter. Dat hij schuldig wordt bevonden. Dat zijn dagen geteld zijn. Dat hij zijn vrouw als weduwe achterlaat. Dat zijn kinderen bedelend rondzwerven, verdreven uit hun verwoeste huizen.’

Toen vader Anselm geen antwoord gaf, legde lady Anne een vinger bij de tekst om te laten zien waar ze waren. ‘Dat niemand hem trouw blijft, niemand zich ontfermt over zijn kinderen,’ las hij met bibberende stem. ‘Dat zijn nageslacht voorgoed verdwijnt, hun naam na hun leven wordt uitgewist. Dat de zonde van zijn moeder niet wordt uitgewist, dat hun zonde en schuld de Heer steeds voor ogen staan en niemand op aarde hun naam nog gedenkt…’

Stamelend hield hij op en in de stilte die daarop volgde haalde Harold adem om weer te beginnen. Zuchtend zei vader Anselm tegen hem: ‘Heb je enig idee wat je zegt, mijn zoon? Heeft je priester in Pedle Hinton je ooit verteld wat de woorden in het Engels betekenen?’

‘Ja.’

‘Put je daar troost uit?’

Harold keek vader Anselm wantrouwig aan. ‘Dat doen alle godvruchtige mensen. Wij stellen onze ziel in de waagschaal als we vergeten dat we God moeten vrezen. Zijn toorn jegens zondaars is verschrikkelijk.’

Deze keer aarzelde vader Anselm zo lang dat lady Anne merkte dat ze het jammer vond dat hij nuchter was. Als ze de vooruitziende blik had gehad om een uur voor vespers een kan wijn te sturen, dan zou hij Harold zien als een deugdzaam man en psalm 109 zonder scrupules hebben opgedreund. Ze pakte de Bijbel van het altaar en liep naar voren om in zijn plaats voor te lezen, maar hij hield haar met een verrassend stevige hand tegen.

‘In Develish bestaat geen vrees voor God en in onze kerk is geen plaats voor deze psalm,’ zei hij tegen Harold. ‘De Heer zegent ons met liefde en vriendelijkheid, en we doen ons best om hem te eren door wat we hebben met elkaar te delen. Milady drukt haar mensen op het hart te bidden dat alle mensen gespaard blijven, of ze nu Godvrezend zijn of niet, want we willen niet dat iemand dood en verderf moet lijden. Was je in Pedle Hinton zo door vijanden omringd dat je met deze bittere, haatdragende woorden aan hun lijden herinnerd wilde worden?’

‘Als dat zo is, dan is het Gods wil. Het zijn Zijn woorden.’

Vader Anselm schudde zijn hoofd. ‘Die zijn van een man die ze uit wrok uitsprak tegen degenen die het niet met hem eens zijn. Spreek jij ze uit omdat je eigen hart vol wrok is?’

Woede vlamde in Harolds ogen op. ‘De Bijbel is het woord van God. Wat bent u voor priester dat u dat niet weet?’

‘Een slechte, mijn zoon, want ik weet niet hoe God heeft gereageerd op de vergeldingseisen van deze man. Geloofde vader Jean dat woede en wrok beloond worden? Ik voor mij weet alleen dat God Zijn zoon zond om onze zonden op zich te nemen en ons te leren elkaar te vergeven… En die simpele boodschap van liefde komt in de verste verte niet in de buurt bij de wrede wraak die in deze psalm wordt afgesmeekt.’

Harold leek zo verbijsterd door de vraag dat Alice in zijn plaats antwoordde. ‘De bisschop verspreidde het bericht dat de pest een straf was vanwege goddeloosheid, meneer, en de lord van Pedle Hinton beval vader Jean om de psalm elke vespers voor te lezen, als waarschuwing dat alles wat daarin wordt voorspeld daadwerkelijk zou gebeuren als we onze gebeden vergaten en van het rechte pad afdwaalden. We dachten dat hij gelijk had, totdat we in Develish kwamen.’ Ze keek verlegen naar lady Anne. ‘Nu weten we niet meer wat we moeten geloven, behalve dat de mensen hier gezegend zijn met hun meesteres.’

Misschien was vader Anselm net zo in de war als Harold, want hij zonk voor het altaar op zijn knieën neer en begroef zijn hoofd in zijn handen.
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Blandeforde, Dorseteshire

THADDEUS ZAT BOVEN OP EEN kleine heuvel schrijlings op Killer en staarde naar Blandeforde omlaag. Gyles had de stad beschreven als een drukke marktplaats, belangrijk door zijn ligging aan een brug over de rivier de Stour. Maar hoewel de nederzetting groter was dan vele andere die Thaddeus en zijn metgezellen hadden gezien, leken hier niet veel meer mensen te zijn. Ze zagen hier en daar een handvol staan op een hoek, of door de straten lopen, maar niet zo veel dat je van een ooit welvarende gemeenschap kon spreken. Zoals steeds viel Thaddeus hun lethargische houding op. Zelfs aan degenen die doelbewust ergens naartoe liepen, ontbrak het aan enige urgentie, alsof ze lang geleden hadden geaccepteerd dat de strijd om het leven moeilijker was dan het waard was.

Ian verstelde zijn teugels toen zijn paard een zijwaartse beweging maakte, uit verveling dat hij zo lang moest stilstaan. ‘Denk je dat ze weten dat het morgen een feestdag is?’ vroeg hij. ‘Misschien zijn al hun priesters gestorven en denken ze dat het nog steeds vastentijd is?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Er is geen man of vrouw in Engeland die niet weet dat Pasen op de zondag na de eerste volle maan van de lente valt. In de afgelopen week is het helder weer geweest. Ze hebben hem net als wij zien schitteren aan de hemel.’

De wassende maan was hun gids naar het noorden geweest, want Thaddeus had gehoopt dat hun komst minder zou opvallen te midden van de feestvreugde rondom de wederopstanding van Christus. Pasen was een dag voor optochten en een stevige maaltijd na zes lange vastenweken, en hij had verwacht dat iedereen in Blandeforde druk bezig zou zijn met de voorbereidingen van de festiviteiten. In Develish begon men op zaterdagavond al met het slachten van de lammetjes om ze te roosteren, en de laatste hand werd gelegd aan nieuwe gewaden voor de parade. Maar hier was daar niets van te merken.

‘Ze voelen zich vast net als de overlevenden in Melcombe,’ zei Peter. ‘Daar zijn we niemand tegengekomen die een reden zag om blij te zijn.’

‘Zoals overal,’ voegde Joshua eraan toe. ‘Ze wachten alleen maar op de dood.’

Thaddeus was het met geen van de opmerkingen oneens. Ze hadden een maand langs de kust gereisd om kennis te vergaren, maar ze hadden hun reis wel in Melcombe kunnen beëindigen als ze zich hadden gerealiseerd dat er overal onder de mensen een gevoel van wanhoop heerste. ’s Avonds hadden ze buiten de poort hun kamp opgeslagen; overdag waren ze door straten gereden op zoek naar alle informatie die ze maar konden krijgen. En dat was niet eenvoudig. De pestilentie had de stad zo overweldigd dat niemand wist hoe velen er gestorven waren. Zelfs toen ze naar een stadsoudste werden gestuurd, een man van gezag, bleek die net zo weinig te weten als de bedelaars die de goten bevolkten. Er waren zo velen gevlucht toen de pest uitbrak dat niemand meer wist wie dood was en wie het had overleefd.

Na Melcombe waren ze langs de kust naar het westen gereden, naar Lyme Regis, terwijl ze onderweg door verlaten of nog amper bewoonde hofsteden kwamen. Thaddeus had met iedereen die hij ontmoette gesproken, alle hulp en raad aangeboden die hij kon geven, maar hij had geen antwoord op de drie vragen die hem het vaakst werden gesteld. Straft God ons soms door ons te laten overleven? Zal onze leenheer ooit nog terugkeren? Weet de koning van onze problemen? Het enige wat hij met zekerheid kon zeggen was dat er in Dorseteshire bijna geen mensen meer over waren, of ze nu gevlucht waren of dood.

Hoe waar dit was, drong tot hen door toen ze over de hoofdweg naar Dorchester terugkeerden, ooit de welvarendste marktplaats van Zuid-Dorseteshire. Ze troffen het nagenoeg verlaten aan, winkels en taveernes waren gesloten, op de deuren waren kruisen gekalkt en slechts hier en daar wees een beweging achter een raam erop dat er nog iemand leefde. Thaddeus zou vervolgens naar Blandeforde in het noorden zijn afgebogen als hij minder gefascineerd was geweest door de zee. Hij zei tegen zijn metgezellen dat hij wilde kijken of er in het oosten ook nog een haven was. Hij toonde echter geen haast om die te vinden, koos even vaak voor ruiterpaden langs de kronkelige kustlijn als dat hij terugkeerde naar de rechtere hoofdweg die landinwaarts liep.

De jongens klaagden niet. Als een man op een rotsachtige hoogte stond en over een oceaan uitkeek, kon hij geloven dat hij werkelijk vrij was. Op sommige dagen was het water opvallend grijs, maar op heldere middagen, als er een voorjaarszon aan de hemel stond, weerspiegelde hij het blauw van boven en zag je niet waar het water eindigde en de lucht begon. Het liefst sloegen ze hun kamp op kiezelstranden op, waar kleine riviertjes de kliffen hadden doorkliefd om in de zee uit te komen. Met wrakhout konden ze zonder veel moeite vuur maken en het ritmische geluid van de tegen de kust klotsende golven wiegde hen in een diepe en vredige slaap.

Ze raakten gewend aan de treurige roep van de zeemeeuwen, maar niet aan dat ze zo groot waren en met zo veel. Ze waren zo groot als buizerds en heersten over zee en kust, en sloegen onderwijl de reizigers met fletse ogen gade. Thaddeus dacht dat ze van vis leefden, maar Joshua zei dat hij er in de buurt van Melcombe een paar had gezien die vlees van een dood schaap pikten.

Alleen Peter hield er wel van, hij imiteerde hun roep met evenveel gemak als waarmee hij merels en leeuweriken nabootste.

Geweldig vonden ze het toen ze een strook goudkleurig zand ontdekten die uitkwam op een reusachtige baai, waarin drie bosrijke eilanden lagen. Doordat de ingang smal was – een opening tussen twee landtongen van vierhonderd meter – was het water van de baai even kalm als in een binnenlands meer en bij het zien van zo veel moois schudden de jongens verwonderd hun hoofd. Wat leek Develish een sombere plek als je hem hiermee vergeleek. In het midden lagen een stuk of zes zeilschepen voor anker, maar zo te zien waren ze even nonchalant vergeten als de vissersboten die op hun zijkant langs de oevers lagen. Met zijn scherpe, verziende blik kon Edmund in de verte aan de overkant een nederzetting ontwaren, maar Thaddeus vermoedde dat je daar alleen via de hoofdweg kon komen. Er waren te veel moerassige kreken waar beekjes en rivieren de baai in stroomden om voor paarden een gemakkelijk pad om de kustlijn te vinden.

Hij stemde graag in met de smeekbeden van zijn metgezellen om de nacht op het strand door te brengen, even betoverd als zij door het zachte zand en de wit schuimende branding die eroverheen rolde. Ze keerden terug langs de weg die ze gekomen waren en zochten een beschutte plek tussen de bomen die langs de kaap groeiden. Thaddeus trok zijn laarzen uit en leidde Killer door de ondiepe golven. Hij was gefascineerd door de trek van het zand onder zijn voeten, steeds wanneer het water zich terugtrok, en pas toen Ian hem waarschuwde, kreeg hij in de gaten dat er achter hem een vissersboot naar de kust dreef.

Hij draaide zich om en zag een grijsaard en een jongeman die probeerden om met hun roeispanen het vaartuig naar dieper water terug te peddelen. Hij riep en vroeg waar ze naartoe gingen, en de grijsaard wees naar de monding van de baai, zei dat ze er door de stroming voorbij waren gedreven. De boot was te zwaar om door een vermoeide oude man en zijn kleinzoon te worden bestuurd nadat ze met zo veel moeite hun volle visnetten hadden binnengehaald. Zonder erbij na te denken of een van hen vlooien had, nam Thaddeus alleen even tijd om zijn jas en wambuis uit te trekken, liet Killer los, waadde naar hen toe en zette zijn schouder tegen de boegplank. Toen de boot begon te keren ging hij naar de achtersteven om hem naar dieper water te duwen en riep toen of ze een touw hadden.

‘Tot het einde van de landtong is het ondiep genoeg om jullie te trekken, maar van daaraf moeten jullie het zelf doen.’

De grijsaard, die er niet aan twijfelde dat zijn in fraaie kleding uitgedoste redder een belangrijk man was, bedankte milord nederig, beloofde hem een moot makreel als beloning voor zijn hulp. Thaddeus zei dat hij net zo blij was met informatie, en de praatgrage oude man vertelde hem alles wat hij nodig had. Thaddeus kwam te weten dat de nederzetting aan de overkant van de baai Poole werd genoemd, en dat er verder naar het westen nog een was, Warham genaamd, die tussen de riviermondingen van de Pedle en de Frome in lag. Ruim de helft van de inwoners van beide plaatsen was dood of gevlucht, en vissen was moeilijker geworden nu alleen de zwaksten nog over waren om met de boten en netten het meer op te gaan.

‘De jongen en ik hebben vandaag een goede vangst gehad, maar die zou voer voor de meeuwen zijn geworden als we door het getij waren gestrand. God was zo vriendelijk om ons zo’n grote man te sturen die ons terug kon duwen. Bent u niet bang om te verdrinken, mijnheer?’

Thaddeus lachte terwijl de golven rondom zijn borst klotsten. ‘Nog niet, mijn vriend. Vertel me eens over de vis die je hebt gevangen. Smaken ze net zoals riviervis?’

‘Beter. Ze zijn smaakvoller door het zoute water.’

‘En ze worden makreel genoemd?’

‘Inderdaad.’

‘En de vogels zijn meeuwen? Die ben ik ook nog nooit eerder tegengekomen.’

Dat kon de grijsaard haast niet geloven. ‘U ziet eruit als een vreemdeling, mijnheer. Als u niet over zee bent gekomen, hoe dan wel?’

Thaddeus noteerde in gedachten dat hij zorgvuldiger op zijn woorden moest letten als hij met de rentmeester van Blandeforde sprak. ‘Ik ben hier als kind gekomen en herinner me niets van de reis,’ loog hij. ‘Sindsdien heb ik in het noorden gewoond.’ Naarmate ze dichter bij het einde van de landtong kwamen, liet hij het touw door zijn vingers vieren om het vaartuig verder van de kust te brengen. ‘Komen er veel vreemdelingen naar deze baai?’

‘Vroeger wel, maar sinds september hebben we er niet een meer gezien. Het gerucht gaat dat heel Europa is omgekomen.’

‘Niet helemaal. Er zullen enkelen zijn, zoals jullie, die het hebben overleefd. Als de pest voorbij is, zullen ze hun schepen weer meenemen.’

Zijn antwoord was een holle lach. ‘Er zijn hier slechts weinigen die dat geloven, mijnheer. Als we vandaag niet sterven, dan is het morgen wel. Waarom denkt u dat het anders is?’

‘Gezond verstand. Wanneer is in Poole de laatste aan de pest gestorven?’

‘Sinds Kerstmis heb ik van geen sterfgevallen meer gehoord.’

‘Dan is, als God het wil, voor de kustplaatsen het einde al in zicht, want we hebben in Melcombe en Lyme Regis hetzelfde gehoord.’ Thaddeus bleef staan. ‘Jullie moeten nu zelf het touw nemen en gaan roeien, mijn vriend. Verder dan dit punt kan ik jullie niet brengen.’

‘Wacht nog even, milord. De jongen wikkelt vis in een doek die hij naar u toe werpt als u het touw hebt teruggegooid.’ De oude man keek Thaddeus met peinzende blik aan. ‘U lijkt er meer dan de meesten op te vertrouwen dat u het overleeft, mijnheer. Wat doet u om de ziekte te vermijden?’

Thaddeus herinnerde zich Ians dringende waarschuwing om het niet over ratten en vlooien te hebben. Het was één ding om mensen hoop te geven dat de pest uitgewoed raakte, maar iets heel anders om mikpunt van spot te worden. ‘Ik kom uit een land waar mensen reinheid belangrijk vinden,’ zei hij in plaats daarvan. ‘We begraven onze uitwerpselen en laten geen ongedierte of parasieten in huis of op ons lichaam toe. Door die gewoonten blijven we gezond.’

‘Komt u soms uit een van de Moorse landen in Afrika, mijnheer? In het verleden zijn hier wel schepen uit die contreien geweest, alle zeelui waren net zo groot als u en hadden een al even donkere huid. Ze waren vriendelijker en hoffelijker dan de meesten, en zagen er veel schoner uit. Ik zag vaak dat ze hun mond en neus bedekten om zich tegen de Engelse stank te beschermen.’

Afrika… ‘Weet je ook hoe die landen heten?’

‘Alleen Egypte.’

‘Doordat er mensen uit dat land hier zijn geweest of doordat je priester je over Mozes heeft verteld?’

‘Allebei. Hun schepen vertrekken uit een stad die Alexandrië heet. Naar verluidt moet het er prachtig zijn.’

Thaddeus knikte naar de jongeman, die aangaf dat het pakje met vis klaar was. Hij rolde het uiteinde van het touw op en gooide het naar de grijsaard, waarna hij het pakje opving. ‘Het ga jullie goed,’ zei hij terwijl hij ten afscheid zijn hand opstak.

De oude man grinnikte. ‘Als u uit een Afrikaans land kwam, zou u dit doen,’ zei hij, en hij boog zijn hoofd iets naar voren en tikte met de vingers van zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd.

Thaddeus deed het gebaar na. ‘En dank je wel voor de vis.’

De oude man pakte zijn roeispaan. ‘En u voor uw hulp, mijnheer. Goddank hebben we vanavond allemaal goed te eten.’

Thaddeus waadde terug naar de kant en keek hoe ze de baai in voeren, waarna hij naar het zand terugkeerde waar Ian Killer aan de teugel hield. Hij stond oncontroleerbaar te klappertanden toen hij zijn druipende kleren uittrok en een reservepaar uit zijn zadeltas pakte, maar intussen glommen zijn ogen van plezier.

‘Wat hebben die vissers gezegd?’ vroeg Ian. ‘Je bent zo vrolijk.’

‘Hij heeft me iets verteld wat ik niet wist.’ Thaddeus kleedde zich aan en knielde neer om het bundeltje los te maken. ‘Deze worden makreel genoemd,’ zei hij toen hij twaalf zilverachtig-blauwe vissen onthulde. ‘Ze vormen een welkome afwisseling op schaapsvlees.’

Er was nooit een tekort aan schapen. Overal waar ze kwamen, plantten de kudden zich voort omdat ooien voorjaarslammetjes ter wereld brachten en de weidelanden zich van de winterse vorst herstelden. Maar tegenwoordig waren alleen Joshua’s honden nog blij bij het zien van het zoveelste geslachte karkas. Ondanks het feit dat Thaddeus’ ooit zo tengere metgezellen door al dat overvloedige vlees waren gegroeid en steviger waren geworden, klaagden ze steen en been dat ze schoon genoeg hadden van dat eten. Maar met het vooruitzicht van slechts twee makrelen de man na een lange dag rijden, verdween de ram die over de schoften van Joshua’s paard lag evengoed in een stoofpot.

In het zand maakten ze een vuur van wrakhout en gesprokkelde takken uit het bos, en zagen hoe schitterend rood de zon werd toen die naar de horizon zakte en een vurig spoor over de zee wierp. De makreel werd gegrild op een van soepele, groene twijgen gevlochten rooster en de geur van de pruttelende huid was onweerstaanbaar, wat ook gold voor het zachte, vettige vlees toen ze het van de graten plukten. Na het laatste stukje te hebben verslonden likte Ian zijn vingers af.

‘Wat heeft de grijsaard je nog meer verteld?’ vroeg hij Thaddeus. ‘Ik zeg niet dat alleen al de smaak van makreel niet genoeg is om bij elke man een glimlach tevoorschijn te toveren, maar als je alleen maar aan de weet bent gekomen hoe de vis heet, gaat dat niet op.’

Thaddeus dacht er even over na, vroeg zich af hoeveel hij zou vertellen over zichzelf en de vragen die hem het grootste deel van zijn leven hadden achtervolgd. ‘Hij heeft me iets verteld over de man die me heeft verwekt. Ik heb me nooit eerder een voorstelling van hem kunnen maken.’

‘Hoe zie je hem dan nu?’ vroeg Peter.

‘Als een schone, hoffelijke, donkergetinte Moor uit een land in Afrika… misschien zelfs uit een stad die Alexandrië heet en in Egypte ligt.’ Er ontschoot hem een lachje. ‘Ik heb geen idee wat Afrika is of waar het ligt, maar een vader uit die streken klinkt in mijn oren heel wat beter dan een “langstrekkende zigeuner”.’

‘Wie hij ook is, hij moet een belangrijk man zijn,’ zei Joshua. ‘Je bent te slim om een domkop als vader te hebben.’

Peter knikte. ‘Volgens mij is hij een rijke koopman die naar Engeland is gereisd om zijde en tapijten te verkopen.’

‘Of een lord,’ zei Edmund op zijn beurt. ‘Waarom zou je met minder tevreden zijn als je meer kunt krijgen?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Voor mij is het enkel een persoonlijke troost en niet iets waar iemand van ons bij stil moet staan,’ waarschuwde hij. ‘Als ik voor Athelstan moet doorgaan, moet mijn titel van mijn vader komen en mijn Moorse bloed van mijn moeder. Zorg dat je daar in Blandeforde aan denkt en heb het nooit over Eva. Het loopt met geen van ons goed af als mijn bedrog wordt ontdekt.’



Ian dacht aan die woorden terug terwijl ze naar de stad omlaagkeken. Toen ze op weg gingen, had het vooruitzicht om er ook daadwerkelijk binnen te gaan nog zo ver weg gelegen en kon hij het zo gemakkelijk uit zijn hoofd zetten dat hij er niet over had nagedacht of hij er wel of niet klaar voor was. Thaddeus mocht dan een gesprek met de rentmeester vol vertrouwen tegemoetzien, voor zijn metgezellen gold dat niet. Om in de ogen van een visser op een soldaat te lijken was iets heel anders dan het bedrog vol te houden bij de procurator van de lord van Blandeforde. En eerlijk gezegd begreep geen van hen waarom het nodig was. Wat hoopte Thaddeus van de rentmeester te weten te komen wat hij niet net zo makkelijk van de stadslui te horen kon krijgen?

Olyver, die de gedachten van zijn tweelingbroer oppikte, verschoof in zijn zadel. ‘Waarom is het zo belangrijk om daar naartoe te gaan?’ vroeg hij aan Thaddeus. ‘Je ziet toch zo dat we daar niets nieuws te weten zullen komen?’

‘Ik betwijfel of we binnen worden gelaten,’ zei Edmund en hij wees naar de overkant van de brug. ‘Ik zie daar een groep mannen in uniform die eruitziet als een garde. Ik denk dat ze daar zijn om iedereen die uit deze richting komt terug te sturen.’

Thaddeus knikte. Hij had de mannen ook gezien. ‘Misschien kunnen we ze voor ons karretje spannen,’ zei hij peinzend.

‘Hoe dan?’

‘Door ze over te halen om de rentmeester voor ons te gaan halen. Hij is hier vast minder angstaanjagend dan binnen in Blandeforde.’

‘Wat wil je trouwens van hem?’ vroeg Peter. ‘En kom niet met “nieuws” aanzetten, want dat smoesje gebruik je bij iedereen met wie je praat.’

Thaddeus vond het niet meer dan redelijk om een eerlijk antwoord te geven, want zijn metgezellen zouden samen met hem de gevolgen moeten dragen als de boel misliep. ‘Ik wil zijn toestemming dat Athelstan voor tweehonderd rozennobels Pedle Hinton koopt. Tenzij de rentmeester een dwaas is, zal hij in de lucht springen bij de kans om de schatkist van zijn meester aan te vullen in ruil voor een vervallen hofstede en een half verwoest huis.’

‘Meen je dat serieus?’

‘Heel serieus.’

‘Wat schiet Develish ermee op om nog een hofstede te kopen? Je hebt altijd gezegd dat onze toekomst ligt in een stad waar we als vrije mannen de kost kunnen verdienen.’

‘Maar niet rechtmatig. Zou je niet liever eerst je vrijheid in Develish willen verwerven en dan de toekomst kiezen die je wilt?’ Hij glimlachte om Peters verwarring. ‘Milady en ik zijn erop uit om Develish in net zo’n hofstede als Holcombe te veranderen, waar iedere man vrij is om te kiezen hoe hij in zijn levensonderhoud voorziet. Zijn pacht wordt betaald door de handel die hij drijft, en een deel gaat als belastinggeld naar Blandeforde.’

‘Wat heeft Pedle Hinton daarmee te maken?’ vroeg Edmund.

‘Milady gelooft dat als Athelstan het eigendomsrecht krijgt over een vervallen hofstede, en erin slaagt om binnen de gestelde termijn belasting te betalen, Blandeforde eerder geneigd zal zijn om zijn verzoek in te willigen om Pedle Hinton en Develish samen te voegen. Wanneer beide hofsteden onder Athelstans bestuur staan, krijgen alle slaven het recht om zich uit hun lijfeigenschap vrij te kopen, als ze het geld maar hebben.’

Olyver grinnikte. ‘Is dat de reden waarom we in de afgelopen weken het goud van dode mensen hebben gestolen?’

‘Inderdaad.’

‘Weet milady dat?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ze is te eerlijk om te doen wat Bourne heeft gedaan. Gelukkig voor jullie en jullie families ben ik dat niet.’

‘Waarom doe je niet gewoon een bod op Develish?’ vroeg Joshua.

‘Omdat Bourne in Blandeforde geruchten heeft gehoord dat daar iedereen nog in leven was, en als híj dat verhaal heeft opgepikt, reken maar dat hetzelfde geldt voor de rentmeester. Hij zal niet toeschietelijk zijn om wie dan ook het eigendomsrecht op een lucratieve hofstede te geven, laat staan een onbekende edelman die blijkt af te stammen van de familie van sir Richards weduwe. Ik wil zijn wantrouwen wegnemen, niet wekken.’

Peter kreunde. ‘Dat gaat niet werken. Hij zal zien dat we bedriegers zijn.’

‘Alleen als je angst toont. Speel de rol van een soldaat en hij zal je er voor een aanzien. Zelfs rentmeesters geloven wat ze met eigen ogen zien.’

‘Waarom heb je dit alles niet eerder uitgelegd?’

Thaddeus’ gezicht brak in een glimlach open. ‘Omdat jullie me deze afgelopen weken gek gemaakt hebben met jullie twijfels.’ Hij knikte naar een groot stenen bouwwerk dat op een stuk weidegrond binnen de westelijke lus van de rivier stond, op zo’n vijfhonderd passen afstand van de dichtstbijzijnde woning. ‘Is dat een huis of een klooster?’ vroeg hij aan Edmund.

‘Wat is het verschil?’

‘Heeft het een klokkentoren?’

Edmund schudde zijn hoofd. ‘Erachter staat een kerk die er wel een heeft, maar het huis niet.’

‘Denk je dat de lord van Blandeforde daar woont?’ vroeg Ian.

‘Als hij thuis is wel.’ Thaddeus wierp een laatste blik op de stad. ‘Er is nergens anders iets wat imposant genoeg is voor zo’n rijk man.’ Hij trok aan zijn teugels en zette zijn hielen in Killers flanken om hem weer naar de hoofdweg terug te dirigeren. ‘Eens kijken of de schildwachten ons laten passeren.’

Ze daalden stapvoets de heuvel naar het dal af, met Joshua en zijn honden aan Thaddeus’ zijde en de anderen twee aan twee achter hen. Het wit-met-gouden wapen van Athelstan, genaaid door lady Anne en haar naaisters op een dekkleed onder Killers zadel en op de borst van de karmozijnrode wapenkleden van de jongens, waren goed te zien in het latemiddaglicht, maar het werd begroet met nietszeggende blikken van de mannen aan de noordkant van de brug. Ze kenden het embleem van elke lord mijlenver in de omtrek, maar dit herkenden ze niet.

Thaddeus bracht Killer halverwege de geplaveide brug tot staan en leunde met zijn armen op zijn zadelknop om aandachtig de vijf mannen die de uitgang bewaakten in zich op te nemen. Hij was een indrukwekkende verschijning, met zijn enorme lengte, zijn gitzwarte rijdier en zeven grote jachthonden die trillend aan zijn zijde stonden. ‘Ik ben hier om met Blandeforde te praten,’ riep hij in het Frans. ‘Lord Bourne van Wiltshire zei dat ik hier een warm welkom zou mogen ontvangen. Heeft hij zich vergist?’

Hun leider antwoordde in dezelfde taal. ‘Wiltshire ligt in het noorden. Waarom komt u dan uit het zuiden?’

‘Het is acht weken geleden dat ik in Bourne was. In die tijd heb ik door Dorseteshire gereisd om te zien of de berichten waar zijn dat iedereen in het zuiden gestorven is.’

‘Wat hebt u aangetroffen?’

‘Niets wat ik met jou zou willen delen. Is je lord thuis?’

‘Hij is afgelopen zomer naar zijn landerijen in het westen vertrokken. De rentmeester neemt voor hem waar.’

‘Is hij even ongemanierd als de mannen over wie hij het bevel voert?’

‘We staan hier om te voorkomen dat vreemdelingen de brug oversteken. We hoeven niet iemand welkom te heten die niet welkom is.’

Thaddeus keek naar links en koos een plek in het bos op zo’n achthonderd meter westwaarts achter ontgonnen land. ‘Mijn mannen en ik slaan daar vannacht ons kamp op. Je mag je rentmeester vertellen dat Athelstan nieuws heeft van de leenhofsteden van Blandeforde. Als hij dat wil horen, moet hij voor het invallen van de duisternis naar ons toe komen. Als het eenmaal donker is, sta ik niet voor mijn honden in.’

Hij wendde Killer en beval Ian om hen het ontgonnen land over te leiden. De schildwacht riep dat hij niet respectloos had willen overkomen. Er waren allerlei lui naar de stad gekomen die bescherming eisten en de pest bij zich droegen. Als hij had geweten dat hij met de lord van Athelstan van doen had, dan had hij een boodschapper gestuurd om de rentmeester te halen. Dat wilde hij nu ook doen als milord bereid was te wachten. Over amper twee uur zou de zon ondergaan en het was verstandiger om op de brug te praten. Thaddeus negeerde hem.

‘Waarom reageerde je niet?’ vroeg Joshua toen ze van de brug af waren.

‘Omdat ik met weggaan mijn punt beter maak. Rentmeesters wachten op lords, niet andersom.’

‘Hij toonde pas interesse toen je zei dat je Athelstan was.’

Thaddeus knikte. ‘Dat is me ook opgevallen.’

‘Denk je dat de rentmeester naar het kamp komt?’

‘Niet zelf, maar ik durf te wedden dat hij wel zo nieuwsgierig is dat hij spionnen stuurt.’



En die kwamen toen de zachtgrijze schemering de kleur uit gras en bomen had weggetrokken en de vlammen van het vuur helder afstaken tegen de insluitende duisternis. De honden hoorden hen al veel eerder dan Thaddeus en zijn metgezellen, met schorre grommen sprongen ze overeind en wezen met hun snoeten naar de bomenzoom die grensde aan het gecultiveerde land tussen het kamp en de hoofdweg. Met een bemoedigende glimlach, en er zeker van dat zijn stem in de stille nacht ver zou dragen, beval Thaddeus zijn mannen om zich te bewapenen.

‘Maar houd de roedel dicht bij je tot we weten wie deze bezoekers zijn, Buckler. De rentmeester zal ons bepaald niet dankbaar zijn als zijn gezanten worden verscheurd omdat ze voor bandieten worden aangezien.’

Zelf bleef hij waar hij was, zittend op een bed van varens met zijn rug tegen zijn zadel en zijn benen languit voor zich. Op zijn schoot stond een kleine, door John Trueblood vervaardigde kist die als hij dicht was perkament en schrijfbenodigdheden bevatte en in geopende staat als bureau kon worden gebruikt. Zoals hij in het afgelopen uur had gedaan, schreef hij verder op de bladzijde die voor hem lag, doopte zijn ganzenpen in de inktpot naast hem en tekende zijn letters op bij het licht van het vuur.

‘Er komen drie mannen uit het bos naar ons toe lopen, mijnheer,’ riep Ian. ‘Ze zijn nog zo’n vijftig passen bij ons vandaan, maar ze dragen geen uniform. Wat is uw bevel?’

‘Houd je pijl-en-boog in de aanslag tot ze zich laten zien. Iemand met goede bedoelingen sluipt niet tussen bomen door als het eenvoudiger is om het grasland te nemen.’

‘Ze houden hun handen omhoog om te laten zien dat ze ongewapend zijn, mijnheer.’

‘Vraag hoe ze heten en welke functie ze bij de lord van Blandeforde hebben. Ik accepteer geen baardscheerders, koks of pispottenlegers.’

‘We zijn Joseph Spend van het wagenmakersgilde, Paul Cooper van het kuipersgilde en Andrew Tench van het wolhandelaarsgilde,’ riep er een. ‘We zijn hier op verzoek van de rentmeester van de lord van Blandeforde.’

Thaddeus zette zijn ganzenpen in de inktpot en tilde zijn hoofd op om hen te bekijken. ‘Doe tien passen bij de bomen vandaan en dertig naar mij toe,’ droeg hij hun op. ‘Mijn soldaten stellen zich voor jullie op terwijl mijn honden het bos afzoeken of zich daar nog anderen verschuilen.’ Hij knikte naar Joshua. ‘Wacht tot ze op hun post staan en stuur de honden dan weg om te gaan zoeken.’

De mannen, zichtbaar trillend, waren amper drie passen naar voren gelopen of twintig passen verderop stapte een schimmige gedaante het bos uit. Hij maakte een lichte buiging. ‘Ik ben Jacques d’Amiens, rentmeester van de lord van Blandeforde, mijnheer,’ zei hij in het Frans. ‘Er is verder niemand. Deze drie mannen en ik zijn de enigen.’

Thaddeus bekeek hem belangstellend. Hij leek wel op de man die lady Anne had beschreven, gemiddelde lengte en gemiddeld gebouwd, maar er was geen spoor van de moedervlek – een portrode vlek op zijn neus en rechterwang – die volgens lady Anne het opvallendste kenmerk van de man was. Wie deze man ook was, hij was niet wie hij beweerde te zijn.

Niettemin knikte Thaddeus even dat hij het had begrepen en zei toen tegen Joshua dat zijn instructies voor de honden onveranderd bleven. ‘Vergeeft u mij dat ik wantrouwig van aard ben, meester d’Amiens,’ antwoordde hij in dezelfde taal, ‘maar het is voor een Normandiër ongebruikelijk om voor zijn bescherming ongewapende Engelsen te kiezen als hij net zo gemakkelijk de garde van de brug had kunnen meenemen. U hebt nog tijd om ze te bevelen het bos uit te komen. Mijn mannen en ik willen ze geen kwaad doen, maar dat kan ik niet van mijn buldogs zeggen.’

Welk bevel de man ook gaf, het was zo zacht dat Thaddeus het niet kon horen, maar achter hem kwamen vier gewapende soldaten uit het bos tevoorschijn. ‘We beleven moeilijke tijden, milord. Het is voor iedereen verstandig om beducht te zijn voor vreemdelingen.’

‘Inderdaad.’ Thaddeus draaide zich om om naar de gildebroeders te kijken die aarzelend naderbij kwamen. ‘Deze arme kerels zien eruit alsof ze ter plekke van angst dood neervallen,’ mompelde hij. ‘Zijn ze hier uit vrije wil of onder dwang?’

‘Ze zijn bang voor uw honden, milord.’

Thaddeus beval Joshua om met de roedel twintig passen het grasland op te lopen en wenkte toen de gildebroeders naar zich toe. ‘Het lijkt me het beste dat we aan weerskanten van het vuur blijven,’ zei hij tegen hen. ‘Jullie zien er niet uit alsof jullie besmet zijn met de pest, maar ik stel mijn leven liever niet in de waagschaal.’

‘Beschermt God u dan niet, milord?’

‘Ongetwijfeld, maar ik doe mijn best Hem een handje te helpen.’ Hij wees naar een stapel zadeltassen. ‘Als jullie willen zitten, pak daar dan drie van. Kunnen jullie Frans goed verstaan of hebben jullie liever dat we Engels spreken?’

Klaarblijkelijk hadden ze de toestemming van de bedrieger nodig om zowel te gaan zitten als een voorkeur voor Engels uit te spreken, en Thaddeus vroeg zich af wie de man was en waarom hij ze had meegenomen. De gildebroeders waren nog altijd doodsbang, zelfs een eind uit de buurt van de honden, en hij voelde dat hun iets was opgedragen waar ze eigenlijk geen trek in hadden. De bedrieger koos ervoor om apart bij de schildwachten te gaan staan, en keek zonder commentaar toe terwijl Ian zichzelf en de rest van zijn mannen achter Thaddeus opstelden. Geen van hen had een wapen vast, maar Ian haalde een stille voldoening uit de ongemakkelijke gezichten van de twee jongere soldaten.

Thaddeus veranderde alleen maar van houding door wat meer rechtop te gaan zitten en zijn zadel steviger in zijn rug te planten. Hij vroeg de gildebroeders te herhalen hoe ze heetten en over hun familie te vertellen, en toonde meegevoel toen ze opsomden hoeveel van hen waren gestorven.

‘Onze gilden zijn zwaar getroffen, milord,’ zei Joseph Spend. ‘Ik ben een van de twee overgebleven wagenmakers, en meester Cooper en meester Tench zijn nog de enige kuiper en wolhandelaar in Blandeforde.’

‘Hoe velen zijn er vertrokken voordat de pest hier uitbrak?’

‘Dat weten we niet, mijnheer. In de stad wemelde het van de mensen die naar het noorden trokken, dus is het onmogelijk te zeggen hoeveel van onze eigen inwoners met hen zijn meegegaan. Zijn ze in veiligheid? Heeft God het noorden goedgunstiger bejegend dan het zuiden?’

‘Op mijn reizen heb ik daar niets van gezien. Wiltshire is even zwaar getroffen als Dorseteshire, en in september vorig jaar hoorden we dat de ziekte Oxford had bereikt. Ik vrees dat heel Engeland eraan ten prooi is gevallen voor het jaar om is.’

‘Is er ook goed nieuws, milord?’

‘Misschien wat eerste sprankjes.’ Thaddeus pakte een perkamentvel van een stapeltje naast zich en stak het omhoog zodat ze het konden zien. ‘Dit zijn de steden en dorpen langs de kust van Dorseteshire waar mijn mannen en ik mensen hebben aangetroffen die nog in leven zijn. Overal werd ons verteld dat sinds Kerstmis niemand meer is bezweken. Geldt dat voor Blandeforde ook of is het hier erger?’

Er viel een korte stilte en toen nam de kuiper het woord. ‘De laatste begrafenis was acht weken geleden, mijnheer. Mogen we dat als een hoopvol teken beschouwen?’

Thaddeus vroeg zich af waarom de man het zo moeilijk vond om hem in de ogen te kijken. ‘Ik zou niet weten waarom niet, meester Cooper. Als er in de gemeenschappen die het eerst getroffen waren een heel seizoen geen doden meer zijn gevallen, dan lijkt me dat de pestilentie langzaam op haar eind loopt. Als hier hetzelfde lijkt te gebeuren, is dat zeker iets om te vieren.’

De bedrieger roerde zich. ‘U praat erover alsof de pestilentie niet anders is dan de pokken of de koude koorts, milord. Gelooft u dat?’

Thaddeus zag dat Andrew Tench, de wolhandelaar, amper zichtbaar met zijn hoofd schudde. Hij vatte het op als een waarschuwing, hoewel hij niet wist waarom een vrije man uit Blandeforde partij koos voor een vreemdeling tegen de man die hem hier had gebracht.

‘De pestilentie lijkt helemaal niet op de pokken, meester d’Amiens,’ antwoordde hij. ‘De eerste veroorzaakt kwaadaardige builen die binnen drie dagen dodelijk zijn, en de andere veroorzaakt een rode uitslag die na twee weken wegtrekt. Hebt u dan zelf geen pestlijders gezien?’

‘Mijn verontschuldigingen, mijnheer. Ik had duidelijker moeten zijn met wat ik bedoelde. Hier in Blandeforde leven we in onwetendheid en elke informatie die u ons over de pest kunt geven is welkom. De beschrijving dat het een infectie zou zijn die onvermijdelijk haar beloop moet hebben, suggereert dat het een ziekte is die vergelijkbaar is met de gewone pokken. Ik ben benieuwd te horen hoe u aan die overtuiging komt.’

Als Thaddeus ergens van overtuigd was, dan was het wel dat gedeelde kennis verworven kennis was, maar hij had bepaald niet de gealarmeerde blik in Tench’ ogen nodig om een eerlijk antwoord te ontwijken. ‘U vraagt of ik weet wat er in Gods geest omgaat, meneer, maar ik weet net zomin als u wat Zijn plan voor ons is. Ik put troost uit de wetenschap dat er in de afgelopen vier maanden in Melcombe niemand is gestorven, maar ik zou niet weten wat de reden daarvan is. Alleen priesters weten waarom sommigen het meer verdienen om te leven dan anderen.’

‘Hebt u in Melcombe geestelijken geraadpleegd?’

‘Daar was er niet een meer over. Een dorpsoudste vertelde ons dat de laatste die doodging een franciscaner monnik was, die tot in de herfst de zieken verzorgde en toen zelf ziek werd. En dat was overal waar we kwamen het geval.’

‘Hier ook. De clerus van de stad is weggenomen en velen vragen zich af waarom, deze drie gildebroeders incluis. Ze zijn gekomen in de hoop dat u de antwoorden hebt, milord.’

Thaddeus streek peinzend over zijn baard. ‘Kan uw eigen priester hun niet helpen? Ik neem aan dat hij nog steeds leeft, want u zei dat alleen de geestelijken van de stad dood zijn.’

‘Hij wordt te zeer in beslag genomen door zijn taken in het huishouden zelf.’

Thaddeus glimlachte even. ‘Dan hebben u en de bedienden van de lord van Blandeforde meer geluk dan uw broeders in de stad.’ Hij verplaatste zijn aandacht naar Tench. ‘Gaat het in het huishouden beter dan bij u en uw buren?’ vroeg hij.

‘We denken van wel, mijnheer, maar het is lang geleden dat we iemand van de bedienden hebben gezien. Van slechts vier hebben we gehoord dat ze sinds het uitbreken van de pest zijn gestorven.’

Thaddeus toonde zich verbaasd. ‘Van de hoevelen?’

‘Ruim honderd, mijnheer. Vader Aristide neemt bij hen allemaal de biecht af en citeert op alle uren uit het getijdenboek, van de metten tot aan de completen, zodat het huis door gebed en absolutie gezuiverd is. De stad aanvaardt dat dit de reden is waarom er zo weinigen zijn bezweken.’

Maar jij en je vrienden niet, dacht Thaddeus, terwijl hij piekerde over Tench’ gebruik van het woord ‘aanvaardt’. Had hij dat met opzet gekozen? ‘Mensen moeten waarheden uitgelegd krijgen om die te kunnen geloven. Waarom zoekt u geen antwoorden bij degene die u over vader Aristides zuiveringsrituelen heeft verteld?’

‘Dat was een jong dienstertje, mijnheer. Ze was uit het huis weggestuurd om troost te zoeken bij haar vader en moeder, en was diep wanhopig toen ze ontdekte dat ze dood waren. Ze had de vroege symptomen van de pest en is een dag of vijf later gestorven. Haar angst dat ze als slechter werd beoordeeld dan de rest van het huishouden werd nog eens bevestigd doordat haar hele familie dood was.’

Thaddeus leunde naar voren om in het vuur te staren, zodat hij zijn blik kon neerslaan. De man die deed alsof hij d’Amiens was, kon de gezichten van de gildebroeders niet zien, want die stonden met hun rug naar hem toe, maar al zou Thaddeus zelfs maar met een knikje reageren op hun intense blikken om te laten zien dat hij volledig begreep wat ze zeiden, dan zou de bedrieger dat ook merken. Er speelden te veel conflicterende spanningen en op geen ervan kon Thaddeus de vinger leggen. Was d’Amiens dood en had deze man de macht gegrepen? Stonden de wachters alleen maar op de brug om de pest buiten de deur te houden?

Het enige wat hij zeker wist, was dat de bedrieger hem ertoe wilde verleiden om de positie van de kerk ten opzichte van de pestilentie te tarten. Maar waarom? Om welke reden kon hij mogelijkerwijs een lord wantrouwen met wie hij nooit een verschil van mening had gehad? En waarom beschuldigde hij Athelstan van ketterij die hij duidelijk deelde? Natuurlijk kon het verhaal van het dienstertje maar één ding betekenen: dat het huishouden van de lord van Blandeforde zich van de rest van de stad had afgezonderd, iedereen die koortssymptomen vertoonde had verbannen, en tegelijk had beweerd dat ze werden beschermd door gebeden en absolutie.

Thaddeus pakte een smalle tak van een stapel naast zich en legde die met de punt in het vuur. ‘Uit Frankrijk is het bericht gekomen dat paus Clement iedereen die aan de pest sterft absolutie verleent,’ zei hij tegen de gildebroeders. ‘Als het jonge dienstmeisje dat had geweten, zou haar angst om haarzelf en haar familie niet zo groot zijn geweest.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Komt zulk nieuws niet bij u aan doordat de brug is afgesloten?’ vroeg hij aan Spend.

Spend schudde zijn hoofd. ‘Er zijn al in geen maanden boodschappers geweest, milord. Het ligt niet aan de schildwachten.’

‘Hoelang staan ze daar dan al?’

‘Pas een paar dagen, mijnheer. De rentmeester wil dieven afschrikken om tijdens de paasfeesten de stad binnen te komen. Er valt gemakkelijk wat te halen als alle aandacht op de optocht gericht is.’

Een vaag glimlachje krulde om Thaddeus’ mond. ‘Dan mag je hem wel bedanken. Alleen de pest is minder welkom dan een dief.’
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ELKE KEER ALS THADDEUS EEN vraag verstandig had beantwoord, had Ian hem gezegend, maar nu, toen hij die klank in de stem van zijn vriend hoorde, werd hij bang dat Thaddeus’ geduld opraakte. In gedachten smeekte hij hem zijn zelfbeheersing te bewaren. Er hing een te merkwaardige sfeer in de lucht, en aangezien Ian geen reden had om te betwijfelen dat de rentmeester degene was die hij zei te zijn, begreep hij nog minder dan Thaddeus hoe dat kwam.

Misschien pikte Thaddeus Ians stille druk op, want hij pakte zijn ganzenpen en zette onder aan het perkamentvel de handtekening van Athelstan, waarna hij zijn hoofd ophief om de bedrieger aan te kijken. ‘Ik heb verslag gedaan van wat mijn mannen en ik hebben ontdekt in de hofsteden die volgens ons tot Blandeforde behoren, meester d’Amiens. Sommige zijn verlaten en vervallen. In andere wonen nog kleine groepen slaven en bedienden die God het heeft behaagd om te sparen. Ze zijn stuurloos omdat hun lords, priesters en rentmeester dood of gevlucht zijn.’ Hij haalde de tak uit het vuur en gebruikte de smeulende punt om onder zijn handtekening zegelwas te smelten, waarna hij zijn ring in het zachte oppervlak drukte. ‘Mocht Blandeforde terugkeren, dan stel ik voor dat u hem voorbereidt op het nieuws dat er dit jaar geen belastinginkomsten zullen zijn. Als hij niet terugkomt, moet u zelf verantwoording afleggen aan de koning.’

De man leek geamuseerd. ‘Verwacht u dat ik u op uw woord geloof, milord? U en ik kennen elkaar niet. Welke garanties kunt u me geven dat het waar is wat u zegt?’

Thaddeus rolde het perkament tussen zijn handen op en maakte dat bij de rand met een tweede zegel vast. ‘Geen enkele. U moet zelf weten of u het gelooft of niet. Ik heb het alleen op me genomen om door te geven wat ik te weten ben gekomen. Morgen rijden we naar Sarum zodat ik zijne Hoogwaardigheid de bisschop dezelfde dienst kan bewijzen. Hij realiseert zich misschien niet hoeveel van zijn geestelijken zijn gestorven of dat tienden onbetaald zullen blijven.’

Er was een korte aarzeling. ‘Verwacht zijne Hoogwaardigheid u?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Net zomin als u mij verwachtte.’

‘Waarom zou hij u audiëntie verlenen?’

‘Om dezelfde reden dat u met mij hebt gepraat, meester d’Amiens. Ik ben de boodschapper die informatie verstrekt aan degenen die daar kennis van willen nemen.’

‘Op wiens gezag treedt u op?’

Thaddeus glimlachte. ‘Dat van God… zoals wij allen.’ Hij gooide de perkamentrol over het vuur naar Andrew Tench en leunde weer tegen het zadel naar achteren. ‘Wees zo goed om bij uw vertrek dit perkamentvel aan de rentmeester te geven, meester Tench,’ mompelde hij terwijl hij zijn ogen dichtdeed. ‘Ik geloof dat we klaar zijn.’

De gildebroeders kwamen onmiddellijk overeind, maar de bedrieger kneep zijn handen geërgerd samen. ‘Ik heb nog meer vragen, mijnheer.’

‘Ongetwijfeld, meester d’Amiens,’ was het luie antwoord. ‘Iedereen die we tegenkomen heeft vragen. Stel ze aan uw priester. Ik twijfel er niet aan dat hij die beter kan beantwoorden dan ik.’ Hij maakte een gebaar dat hij kon gaan. ‘Neem het pad over het ontgonnen land. Mijn soldaten kunnen u op open land tegen de roedel beschermen, maar niet als u tussen de bomen schuilgaat.’

Ian, die wist dat die woorden net zo goed voor hem waren bestemd als voor d’Amiens, riep naar Buckler dat de bezoekers onder escorte vertrokken. ‘Milord zegt dat je de honden in toom moet houden totdat we zijn gepasseerd. Als we eenmaal weg zijn, stuur ze er dan op uit om het bos te doorzoeken.’ Hij liep om het vuur heen en gebaarde de rentmeester en zijn soldaten om zich bij de gildebroeders te voegen. ‘Mijn mannen en ik zullen u de eerste tweehonderd passen vergezellen, meneer. Ik stel voor dat u er flink de pas in zet om voordat het helemaal donker is bij de brug te zijn.’

Edmund, Peter en Olyver voegden zich bij hen en samen begeleidden ze de acht mannen van het vuur weg. Thaddeus bleef waar hij was, deed alsof hij sliep, maar van onder zijn ogenschijnlijk dichte oogleden keek hij of hij beweging zag in het donkere bos. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij dacht dat hij tussen de bomen schaduwen zag verschuiven. Alleen, trokken die zich terug of kwamen ze naar hem toe?

Ongehaast kwam hij overeind en rekte zich in zijn volle lengte uit, waarna hij een toorts opraapte die naast de stapel perkamentrollen lag. Hij hoorde Joshua met de honden aankomen toen hij de met hars doortrokken hennep bij de vlammen hield. ‘We gaan achter de roedel aan, Buckler. De rentmeester had meer mannen bij zich dan hij toegaf. Ik wil weten waarom.’

Joshua zocht zijn gezicht af naar aanwijzingen. ‘Ik geloof niet dat de rentmeester zou liegen, milord.’

‘Sinds zijn komst heeft hij niets anders gedaan.’ Thaddeus stak met zijn linkerhand de toorts omhoog en trok met zijn rechter zijn zwaard uit zijn schede. ‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij de afstand naar de bomen overbrugde. ‘Eens kijken wat de honden weten op te diepen.’

Joshua wist niet wat Thaddeus verwachtte, maar als hij hoopte om met woorden mannen het bos uit te jagen, werd hij teleurgesteld. Niets bewoog. Joshua zag hem tussen de bomen door naar voren lopen, terwijl hij de toorts langzaam van de ene naar de andere kant zwaaide tot de straal stilhield op een veelbetreden pad dat van oost naar west liep. Hij knikte begrijpend toen Thaddeus er met zijn zwaardpunt naar wees. Stilletjes leidde hij de roedel over de bladmuls naar het platgetrapte pad en knielde om de snoet van zijn beste wolfshond in de richting van de hoofdweg te wijzen.

Het dier ging er als de bliksem vandoor en de andere gingen erachteraan. Joshua mompelde dat ze waarschijnlijk het geurspoor van een hert volgden, maar Thaddeus schudde zijn hoofd. In de vlammen van de toorts zag hij dat langs het spoor kluitjes welig groeiende grasklokjes door laarzen waren vertrapt, waarbij de bladeren geplet en de stelen geknakt waren. Hij gebaarde naar Joshua dat hij gelijke tred moest houden en beende vlug achter de honden aan terwijl hij de toorts hoog in de lucht hield om licht te brengen in de schemering.

Ze waren bijna bij de hoofdweg toen een kakofonie van geblaf en keelachtig gegrom de lucht doorkliefde. Joshua deed een vergeefse poging om de rokken van Thaddeus’ jas vast te grijpen, in de hoop dat hij voorzichtig aan zou doen, maar de zwartharige reus was buiten zijn bereik. Zonder ook maar enige aarzeling liep Thaddeus pal de weg op, zich klaarblijkelijk niets aantrekkend van of totaal niet bang voor wat hem daar te wachten kon staan.



Na tweehonderd passen bracht Ian zijn metgezellen tot stilstand en stond toe dat de acht mannen van Blandeforde hun weg alleen vervolgden. ‘Met de complimenten, heren,’ zei hij in het Frans. ‘We wensen uw stad een heuglijk Pasen toe en bidden dat het u in de komende maanden goed gaat.’

De bedrieger stootte een droge lach uit. ‘Je lord heeft je goed onderwezen. Té goed. Ik moet nog een Normandische soldaat tegenkomen die zo welsprekend is. Is je tweelingbroer even goed van de tongriem gesneden?’

Ian hield zijn blik even vast, wendde zich toen tot de gildebroeders en zei in het Engels: ‘Dat God met u is, heren. We wachten hier tot u veilig de rivier over bent.’

Peter, Edmund en Olyver vormden naast hem een rij en bleven zwijgend staan terwijl de stoet zich van hen verwijderde. Tegen die tijd was het zo schemerig geworden dat het niet lang duurde voordat alle acht door de duisternis waren verzwolgen. ‘Misschien hadden we ze tot aan de brug moeten brengen,’ mompelde Edmund op gedempte toon. ‘Er is niets wat ze tegenhoudt om over de hoofdweg terug te keren.’

‘Dat doen ze toch wel als ze daar zin in hebben,’ zei Peter rationeel. ‘Dat voorkom je niet door ze te zien oversteken. Dan wachten ze gewoon een uur of twee aan de overkant en sluipen weer terug.’

Olyver stond met zijn armen over elkaar geslagen en probeerde de schaapswollen kraag van Andrew Tench’ cape te ontwaren, maar zelfs die was onzichtbaar. ‘De rentmeester zei iets wat je dwarszat, wat was dat?’ vroeg hij aan Ian. ‘Ik voelde dat je bezorgd was.’

‘Hij had het over mijn tweelingbroer.’

‘En?’

‘Hoe wist hij dat ik er een had? Toen we aankwamen, was het schemerig en nu lijk ik minder op jou dan ooit. Hij had ons misschien voor broers kunnen aanzien, maar nooit voor een tweeling.’

Olyver krabde peinzend over de stoppels op zijn kaak. Van jongs af aan waren hij en zijn broer erop gebrand geweest om niet op elkaar te lijken. Maar sinds ze met Thaddeus reisden, was die queeste ter vermaak van hun metgezellen in een sport veranderd. Hoe langer Ian zijn haar liet groeien zoals Thaddeus het droeg, des te korter knipte Olyver zijn haar af om op het gladgeschoren gezicht van hun vader te lijken. Hoe beter Olyver zijn baard en snor verzorgde en met kooltjes donkerder maakte, des te scherper sleep Ian zijn mes om zijn gezicht schoon te schrapen. Een vreemdeling zou bij daglicht misschien de identieke vorm en kleur van hun ogen zien. Maar ’s avonds? Op tien passen afstand?

‘Hij raadde maar wat,’ zei hij langzaam. ‘Wie zou het hem verteld kunnen hebben? De enige mensen die ons kennen zijn in Develish.’

‘Je vergeet Bourne,’ mompelde Peter. ‘Er was geen mens in de hofstede die niet wist dat jullie tweelingbroers waren. De meisjes bleven maar vragen of jullie naast elkaar wilden gaan staan omdat ze nog nooit zo’n grote tweeling hadden gezien.’ Hij wachtte even. ‘Dat kan niet ver hier vandaan zijn. Ik weet nog dat de oudste van Melcombe tegen Thaddeus zei dat Blandeforde maar een halve dag rijden was van de grens met Wiltshire.’

Ian wilde antwoorden dat vooral de lord het meest geïntrigeerd was door het feit dat ze een tweeling waren, maar hij werd afgeleid door het verre geblaf van de honden. Het geluid leek van de hoofdweg te komen en hij draaide zich om om die kant op te kijken. Terwijl hij luisterde, sloeg het blaffen om in gejank en met een verschrikkelijk voorgevoel trok hij zijn zwaard en zette het op een lopen.



Joshua hield zich achter de bomenzoom schuil, verlamd van angst en besluiteloosheid toen hij zag dat er behalve Thaddeus’ licht nog andere lichten waren. Terwijl hij toekeek, werden er nog meer aangestoken en zijn honden jankten en deinsden terug toen brandende vlammen in hun snoeten werden geduwd. Het scheen Joshua toe dat het er wemelde van de soldaten. Een stuk of zes vormden een rij dwars over de hoofdweg zodat naar het zuiden ontsnappen onmogelijk was, en nog eens twaalf namen de bermen aan weerskanten voor hun rekening. Ze stonden allemaal met getrokken zwaard, waarvan de punt naar Thaddeus wees, die zo achteloos in hun val was gelopen.

Als de grote man zich al bewust was van het gevaar waarin hij verkeerde, dan was dat niet aan hem te merken. Zelf stak hij zijn zwaard in de schede, knielde neer om zijn toorts in het zand van de weg te doven en haalde met een vingerknip de honden naar zich toe. Terwijl hij met zijn handen over hun snoeten streek om ze te kalmeren, keek hij naar een in cape gehulde figuur midden op de hoofdweg, op zo’n vijftien passen bij hem vandaan. Joshua volgde zijn blik en voelde een rilling van afgrijzen toen de man zijn kap afdeed waardoor een ontsierende vlek over zijn neus en rechterwang werd onthuld. De rest van zijn huid was zo bleek dat de blauwgrijze vlek zwart leek, en het eerste wat in Joshua opkwam was dat de man besmet was met de pest.

Thaddeus schonk hem een herkennend knikje. ‘Gegroet, meester d’Amiens,’ zei hij in het Frans.

‘Meneer.’

Glimlachend kwam Thaddeus overeind en gebaarde naar de soldaten. ‘Aan wie heb ik deze ere-escorte te danken?’

‘Aan uzelf. Ik dacht dat u verstandiger zou zijn dan achter me aan te gaan.’

‘Al te veel eer, meester d’Amiens. Mijn ogen zijn niet zo scherp dat ik wist dat u degene was die ik volgde. Ik zag u aan voor een dief.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn wang. ‘Ik herken u nu alleen vanwege uw moedervlek.’

‘Wie heeft u daarover verteld?’

‘De lord van Bourne. Hij is een paar maanden geleden in Blandeforde geweest.’

D’Amiens haalde onverschillig zijn schouders op. ‘In de afgelopen twee seizoenen hebben wel honderd lords onze stad als vaste pleisterplaats gebruikt. Wat maakt Bourne zo bijzonder dat ik me hem zou moeten herinneren?’

‘Helemaal niets,’ zei Thaddeus opgewekt. ‘Gekleed in tuniek en kniebroek kon hij met gemak voor een slaaf doorgaan. Slechts weinigen zijn zo fortuinlijk en onfortuinlijk om zo herkenbaar te zijn als u, meester d’Amiens.’

De lippen van de man trokken zich in een sardonische glimlach. ‘Of ú, meester Thurkell. Men herkent ons beiden aan onze ongebruikelijke huidskleur.’

Doodsbang trok Joshua zich dieper in de schaduw terug. Vanaf de dag dat Thaddeus Woodoak was binnengereden en een handvol slaven had wijsgemaakt dat hij een lord was, had hij dit moment gevreesd. Thaddeus brak daarmee alle mogelijke wetten – niet in de laatste plaats verraad van de koning – en Joshua vervloekte hem dat hij ooit had geloofd dat de door lady Anne bedachte stamboom en de geloofsbrief van de lord van Bourne bescherming konden bieden. Hij keek gekweld toe toen de rentmeester Thurkell beval om bij de honden vandaan te stappen en zijn wapen af te geven.

Thaddeus antwoordde met een lach. ‘Hoelang hebt u geloofd dat u een gelijke bent onder lords, meester d’Amiens?’

‘U bent geen lord, meneer. U bent een slaaf die doet alsof hij er een is.’

‘Laat me dan het bevelschrift zien waarin ik daarvan word beschuldigd. Ik zou weten wie het heeft ondertekend en wat zijn status is. Het kan toch niet zo zijn dat u zo weinig van de wet weet dat u op eigen verantwoordelijkheid Athelstan zou arresteren.’ Hij schudde smalend zijn hoofd toen d’Amiens geen antwoord gaf. ‘U bent een dwaas, meneer. Als procurator van uw afwezige lord hebt u nog niet de vrijheid om zonder eerlijk proces te handelen.’ Hij keek naar de soldaten. ‘Wie is jullie kapitein?’

‘Dat ben ik, mijnheer,’ zei een van hen, die naar voren kwam.

‘Escorteer me dan naar mijn kamp terug, voordat jij en je mannen door de overmoed van meester d’Amiens nog verder tot opruiing worden aangezet. Jouw plicht aan je lord is het recht van de koning te handhaven, niet die met voeten te treden met de verwrongen fantasieën van een ambitieuze rentmeester.’

Zonder te wachten om te kijken of de kapitein zou gehoorzamen, liep hij op de twee soldaten af die de ingang naar het pad bewaakten en beval ze hun zwaarden te laten zakken en opzij te gaan. Dat deden ze, maar of dat uit angst was voor de man die zo veel groter was dan zij of omdat de kapitein een kort knikje gaf, wist Joshua niet. Hij keek opgelucht toe toen de honden reageerden op Thaddeus’ vingerknip, maar hij wist niet of hij tevoorschijn moest komen toen de kapitein er met een toorts achteraan liep. Was het beter of slechter dat deze mensen geloofden dat Thaddeus alleen was?

Doordat hij geen besluit kon nemen, hoorde hij d’Amiens een bevel mompelen tegen de dichtstbijzijnde twee soldaten.

‘Zoek de man die bij de priester te gast is en breng hem bij me. Hij is een ellendig schepsel maar ik twijfel er niet aan dat hij de waarheid vertelt.’



Ian, die het open land schuinweg had overgestoken om bij de hoofdweg aan het begin van het bos te komen, zag tussen de boomstammen een lichtgloed. Hij bleef stokstijf staan, liet zich op een knie vallen en legde zijn hand over zijn mond om zijn hijgende ademhaling te smoren. Vlak achter hem volgde Edmund zijn voorbeeld.

Uit de manier waarop de vlammen zich heen en weer bewogen, konden ze opmaken dat het toortsen moesten zijn, maar geen van hen kon inschatten hoe ver weg ze waren. Ian telde er acht, Edmund tien en beiden wisten dat er een groot aantal mannen op de weg moest zijn. Om dichterbij te komen om te kijken of Thaddeus en Joshua erbij waren, wees Ian naar de bomenzoom, bewoog toen zijn vlakke hand omlaag om Edmund op het hart te drukken dat hij laag moest blijven, maar hij had het teken nog niet gegeven of ze hoorden het geluid van rennende voetstappen op de weg. Tegelijk lieten ze zich op de grond vallen, het gezicht tegen het gras gedrukt, en door halfdichte oogleden zagen ze twee soldaten in uniform, de voorste met een toorts in de hand, zich langs hen naar de brug haasten. Ian draaide zijn hoofd naar links om te kijken waar ze heen gingen, Edmund keek naar rechts, waar hij in het bos een glimp dacht op te vangen van een zo nu en dan opflakkerend licht.

Ze hoefden slechts een seconde of twee te zoeken om het weer op te pikken. Het was een enkele vlam en hij kon niet zien wie hem vasthield, maar hij durfde te wedden dat er soldaten bij betrokken waren. Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog en drukte zijn mond tegen Ians oor. ‘Iemand is op weg naar ons kamp,’ zei hij. ‘Misschien wel een aantal. Als ze gewapend zijn, moeten we teruggaan om Peter en Olyver te helpen het te verdedigen.’

‘Waar zijn ze?’

‘Rechts achter je.’ Edmund schoof opzij en ging op zijn hurken zitten, terwijl hij met zijn arm de richting wees. ‘Daar,’ fluisterde hij. ‘Zie je die vlam?’

Ian knikte. ‘Ze zijn te ver vooruit. We zijn niet eerder dan zij in het kamp.’

‘Laten we ze dan door het bos achternagaan. Ze verwachten vast geen aanval van achteren.’

Een stroom gedempte vloeken ontsnapte aan Ians mond toen hij opstond. ‘Ik wíst dat het een slecht idee was om hiernaartoe te gaan,’ sputterde hij.



Joshua dacht hetzelfde toen hij tussen de bomen achter Thaddeus en de hem escorterende mannen aan glipte. De kapitein had drie anderen het bevel gegeven zich bij hen aan te sluiten terwijl hij Thaddeus over het pad volgde, en geen van hen had zijn zwaard in zijn schede gestoken. Joshua bleef zo dicht bij hen dat hij in het toortslicht de contouren van de boomstammen kon zien, maar ook weer niet zo dicht dat de honden hem zouden opmerken. Zolang die aan Thaddeus’ hielen bleven, hielden de soldaten zich gedeisd, maar Joshua moest er niet aan denken wat er kon gebeuren als de roedel hem in de steek zou laten. Hij leek volslagen blind te zijn voor het gevaar waarin hij verkeerde, want hij babbelde er luchtig op los en maakte zich schijnbaar geen zorgen over zijn veiligheid.

Er stond in het bos geen wind die Thaddeus’ woorden kon wegblazen, dus kon Joshua hem gemakkelijk verstaan. Hij vroeg hoe de soldaten heetten, waar ze vandaan kwamen en hoelang ze al in lord Blandefordes dienst waren, maar toen hij geen antwoord kreeg, keek hij achterom om de kapitein rechtstreeks, op meevoelende toon aan te spreken.

‘U maakt zich vast zorgen over uw familie in Frankrijk, kapitein. Ik ben veel huurlingen tegengekomen die snakken naar nieuws dat maar nooit komt. Allemaal zijn ze bang dat ze in Engeland omkomen zonder ooit te weten wat er van hun dierbaren is geworden. Is het een echtgenote of een moeder die u in uw hart meedraagt?’

Misschien kwam het doordat hij verbaasd was dat deze man het leed van een ander begreep, want de kapitein antwoordde prompt. ‘Een moeder en twee zussen, mijnheer. Ik heb hen al ruim een jaar niet gezien of iets van hen vernomen.’

‘Ik voel met je mee, mijn vriend, maar het klopt als ze zeggen dat zolang er leven is, er hoop is. Blijf geloven dat God je vrouwen evenzeer zegent als Hij jou zegent.’

‘Dat probeer ik, mijnheer – dat doen we allemaal – maar het is niet gemakkelijk.’

‘Jullie hebben in geval nog geluk met je priester. Hij lijkt God beter te begrijpen dan zijn broeders in de stad, want hij leeft nog en zij zijn dood.’

‘De stadspriesters hebben de zieken verzorgd, mijnheer. Vader Aristide wijdt zich aan gebed en absolutie. Op die manier zorgt hij dat het huishouden in leven blijft.’

‘En dat is heel prijzenswaardig van hem. Het is een zware taak om elke dag honderd keer de biecht te moeten afnemen en tegelijk tijd te vinden om de getijdengebeden uit te spreken.’

‘Ik betwijfel of er iemand is die dat allemaal aankan, mijnheer. We worden elke ochtend in de grote hal ontboden, zodat vader Aristide ons middels een zegening absolutie kan verlenen. Zijne heiligheid de paus heeft in de vorige herfst bericht gestuurd dat zonden vergeven mogen worden zonder te hoeven biechten.’

Thaddeus hield zijn pas in. ‘Waren de stadspriesters al dood toen dit nieuws kwam? Ik vraag me af of ze zich ook zo om de zieken hadden bekommerd als ze wisten dat er alleen maar een algemene absolutie nodig was om de pestilentie op afstand te houden.’

‘In de stad wordt meer gezondigd dan in het huishouden van milord, mijnheer. Daar zijn diefstal en ontucht schering en inslag, en kooplui aanbidden liever hun geld dan dat ze God aanbidden. Een priester kan alleen de zuiveren van hart beschermen.’

Joshua bad vurig dat Thaddeus deze beweringen van zich af zou laten glijden. Het zou waanzin zijn om de kerkelijke leer te tarten ten overstaan van mannen met getrokken zwaarden.

‘Inderdaad. Voor sommige zonden is een zegening niet genoeg en is een verregaandere boetedoening vereist. Was het kleine meisje dat uit het huis werd weggestuurd een dief en een ontuchtpleger? Ze moest wel heel erg verdorven zijn geweest om zo’n straf te rechtvaardigen.’

Er viel een lange stilte voordat de kapitein antwoord gaf. ‘Het was de straf van God, mijnheer.’

‘Hoe dan?’

‘Hij heeft haar met de pest besmet.’

‘Hoe oud was ze?’

‘Nog maar een kind. Misschien tien of elf.’

‘Kende u haar?’

‘Ze kwam met de vrouwen mee die elke avond eten naar onze barakken brachten. We noemden haar Musje, omdat ze zo timide was en verlegen, maar ze heeft ons zwaar misleid. Satan gebruikt vele vermommingen om mannen van het rechte pad af te brengen.’

Thaddeus bleef abrupt staan en draaide zich om om de kapitein aan te kijken. ‘Dan moet ze wel heel verdorven zijn geweest,’ zei hij zo sarcastisch dat Joshua niet kon geloven dat geen van de vier soldaten het niet in de gaten had. ‘Tot welke verachtelijke zonden heeft ze jullie dan verleid? Was ze timide genoeg om jullie in haar bed te lokken?’

De drie soldaten kwamen nu naast hun kapitein lopen en een van hen hief zijn zwaard. De punt was slechts op een polslengte afstand van Thaddeus’ keel. ‘Als je de slaaf bent die je volgens de rentmeester bent, dan rijg ik je aan mijn zwaard. Hier is geen enkele man die dat dienstmeisje zou hebben bezoedeld. Je belastert háár als je ons belastert.’

Thaddeus’ arm was zo lang en zijn reacties waren zo snel dat hij met een gehandschoende vuist het lemmet al weggriste en het op zijn knie in tweeën brak voordat de ander in de gaten had dat het weg was. ‘Je woede is onterecht,’ zei hij, terwijl hij de stukken in het struikgewas langs de kant van het pad gooide. ‘Geef je kapitein maar de schuld omdat hij zei dat ze door Satan was aangeraakt, en geef mij niet de schuld omdat ik vraag hoe Satan zich dan manifesteerde.’

‘Hij herhaalt alleen wat de priester zei toen die zei dat ze van huis moest worden weggestuurd.’

‘En wie moest dat doen?’

‘Wij.’

‘Heeft ze zich verzet?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Ze accepteerde dat ze verdoemd was.’

Thaddeus keek hem vol minachting aan. ‘Neem dan verantwoordelijkheid voor de schuldgevoelens die je hebt,’ zei hij kil, ‘en wees de dieven en ontuchtplegers in de stad dankbaar dat ze haar hebben opgenomen en voor haar hebben gezorgd. Ze is in ellende gestorven omdat ze geloofde dat ze te verdorven was om te leven, maar op het eind heeft ze tenminste nog vriendelijkheid ervaren.’ Hij wendde zich tot de kapitein. ‘Zorg dat je je mannen beter in de hand houdt. Als een van hen me nog een keer bedreigt, blijft het niet bij het breken van het wapen alleen.’

‘Philippe werd geprovoceerd door wat u zei, mijnheer. Hij was dol op Musje, die deed hem aan zijn zusje denken.’ De kapitein gebaarde naar de andere twee soldaten dat ze hun zwaard moesten wegbergen. ‘Waarom zegt u het ene moment dat we geluk hebben met onze priester en veroordeelt u ons streng omdat we zijn bevelen opvolgen?’

‘Ik veroordeel niet dat jullie gehoorzaam zijn. Jij en de rest van het huishouden overleven het door zijn instructies op te volgen, toch? Wat me boos maakt, is dat je zijn motieven zo klakkeloos aanvaardt.’

‘Ik begrijp het niet, mijnheer.’

Thaddeus haalde zijn schouders op en liep weer door. ‘Je beledigt God als je een onschuldige tienjarige uitmaakt voor een schepsel van Satan.’



Ian sloeg een arm om Joshua’s borst en sloeg een hand over zijn mond om te voorkomen dat hij het uitschreeuwde. Op zo’n vijftig passen van het kamp hadden hun wegen zich gekruist en Joshua, die geconcentreerd luisterde naar de gevaarlijk eerlijke antwoorden die Thaddeus de soldaten gaf, had Ian en Edmund noch zien, noch horen naderen. Hij hield op met tegenstribbelen toen hij Ians stem in zijn oor hoorde. ‘Is Thaddeus hun gevangene?’

‘Nog niet,’ fluisterde hij toen Ian zijn hand weghaalde. ‘Hij is bezig om ze aan zijn kant te krijgen.’

‘Hoe?’

‘Je houdt het niet voor mogelijk. Hij vertelt ze dat hun priester een leugenaar en bedrieger is.’

Olyver en Peter legden een pijl aan, hieven hun boog en tuurden langs de schacht. Ze stonden voor het vuur, hun linkerschouder richting het bos, hun rechterhand stevig tegen hun wang. De enige beweging die ze maakten was het iets naar links verplaatsen van hun boog toen het geluid van stemmen van richting leek te veranderen.

Thaddeus kwam als eerste tevoorschijn en knikte goedkeurend toen hij zag hoe paraat ze waren. Even zwierf zijn blik over de rest van het kamp, op zoek naar Ian, Edmund en Joshua, maar hij zei er niets over toen hij ze niet zag. Hij ging naast Olyver staan, knipte met zijn vingers om te zorgen dat de honden hem volgden en stak een erkennende hand op naar de kapitein en de drie soldaten die tussen de bomen bleven.

‘Dank je wel voor je veilige escorte, kapitein, en ik wens jou en je mannen alle goeds toe.’

‘De rentmeester verwacht dat we bij u blijven, mijnheer. Wilt u uw soldaten vragen hun wapens te laten zakken?’

Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘De rentmeester is jullie meester, mijn vriend, niet die van mij. Hier heeft hij geen gezag. Jullie mogen vrijwillig vertrekken of ik zal mijn mannen vragen jullie te begeleiden.’

‘Wij zijn met vier en zij met twee, mijnheer. De kansen zijn niet in uw voordeel.’

Ians stem zei van achter hem: ‘U vergist zich, meneer. De kansen zijn altijd in het voordeel van milord geweest. Als hij het teken had gegeven dan hadden we jullie in de bossen al geveld.’



Thaddeus luisterde naar Joshua en Ians verhalen terwijl hij neerknielde om de perkamentvellen en het schrijfgerei in zijn reiskist terug te leggen, maar ook zonder Ians verslag dat de bedrieger het over een tweeling had gehad of Joshua’s verwijzing naar de gast van de priester wist hij dat het tijd was om te vertrekken. Vanaf het moment dat de schildwachten op de brug op de naam Athelstan hadden gereageerd, had hij geweten dat hij zijn geluk op de proef stelde, maar toen de gildebroeders blijk gaven van hun onbehaaglijke gevoel, was hij er zeker van geweest.

Hij paste ervoor om tijd te verspillen aan speculeren over wie hen had verraden, en hij schudde zijn hoofd toen Peter vroeg of hij het vuur moest uitstampen. ‘We stoken het juist op. De rentmeester zal de gloed vanaf de hoofdweg zien en hoe langer het brandt hoe groter onze voorsprong zal zijn.’

‘Maar welke kant moeten we op?’ vroeg Olyver. ‘In het donker vinden we in deze bossen geen pad naar het zuiden, en zelfs als het wel lukt, weten we niet waar we uitkomen. Stel dat de rentmeester anderhalve kilometer verderop een tweede blokkade op de weg heeft gezet. Dan rijden we daar regelrecht op af.’

Thaddeus knikte. Met de brug in het noorden en de hoofdweg naar het oosten en zuiden, was het westen hun enige uitweg. Maar ’s nachts in het bos was het even waarschijnlijk dat ze zuidwaarts afsloegen als ze de door hen gewenste richting aanhielden. Hij stelde zich de lus in de rivier voor die hij eerder die dag had bestudeerd, bracht zich in herinnering hoe die vanaf de brug ongeveer vijfhonderd passen naar het westen liep, om vervolgens naar het noorden af te buigen.

‘We scheren vlak langs deze bomenzoom naar de rivier,’ zei hij, ‘en gaan langs de oever verder. Als we de waterloop nou maar blijven volgen, komen we uiteindelijk vanzelf op een andere hoofdweg. Deze brug is vast niet de enige oversteekplaats.’

‘Die kan wel kilometers ver weg zijn,’ zei Edmund.

‘Dat zou kunnen,’ zei Thaddeus instemmend, ‘en we gaan te voet. We moeten ons geruisloos voortbewegen. Leid de paarden met een touwhalster en berg je teugels en stijgbeugels in je zadeltassen weg. Het is zo’n stille nacht dat het geratel van paardentuig ons zal verraden.’

‘Wie kan ons nou horen?’ vroeg Joshua.

‘Iedereen die zo slim is te bedenken welke kant we op zijn gegaan.’ Thaddeus stond diep zuchtend op. ‘Ik heb jullie in een val laten lopen en dat spijt me verschrikkelijk. Als we geluk hebben, denkt de rentmeester bij het zien van de vlammen dat we hier nog steeds zijn; anders zal hij de mannen die de bospaden kennen erop uitsturen om ons ergens langs de rivieroever de pas af te snijden.’ Hij keek van het ene angstige gezicht naar het andere. ‘Als dat gebeurt, moeten jullie me beloven dat ik die dreiging in mijn eentje het hoofd bied.’

‘Dat kan niemand van ons beloven,’ zei Ian.

‘Dat kunnen jullie wel en dat doen jullie ook, want zowel het lot van Develish als dat van onszelf ligt in onze handen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Beloof het me plechtig. Als jullie de handen vrij hebben, is de kans groter dat jullie me kunnen helpen dan wanneer ik gedwongen word toe te zien hoe jullie stuk voor stuk op het wiel worden gebroken.’

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

Pasen 1349

Harold Talbot had vandaag weer een driftbui. Deze keer was zijn woede gericht op onze optocht vanaf de kerk, toen vader Anselm ons door de moestuin en boomgaard leidde, en ons naar de grote hal bracht voor ons paasbanket. Vóór het uitbreken van de pest waren vrouwen en dienstmeiden wekenlang bezig om ter ere van de verrijzenis van Christus nieuwe kleding voor henzelf en hun familie te naaien, maar doordat stof zo schaars was geworden, kozen ze er liever voor om oude kleren op te fleuren met felgekleurde wollen sjerpen en kwastjes. De kinderen huppelden en sprongen om hun linten te laten wapperen en iedereen vond het prachtig, behalve Harold.

Ik heb nog nooit een man gekend die er zo op gebrand is om zich in de ellende te storten. Als het aan hem had gelegen, had iedereen in Develish een boetekleed aangetrokken en zich met een gesel geslagen als boetedoening voor de kruisiging van Christus, in plaats van met zijn allen te vieren dat Hij was opgestaan. Alice zei me dat zijn driftbuien erger zijn geworden sinds zijn geest door ouderdom wordt aangetast, maar eerlijk gezegd denk ik dat hij altijd boos is geweest. Op de zeldzame momenten dat zijn geest helder is, blijkt hij een intelligente man te zijn, en onwillekeurig heb ik het gevoel dat zijn frustraties minder zouden zijn geweest als hij onderwijs had genoten.

Als altijd was het Eva Thurkell die hem wist te kalmeren. Er is geen verklaring waarom hij zo moeiteloos op haar stem en aanraking reageert, maar elke keer dat ze erin slaagt hem tot bedaren te brengen, krijgen we meer bewondering voor haar. Alice zegt dat Eva’s lichte schoonheid hem herinnert aan zijn jongste dochter, maar ik vraag me af of Eva niet al eerder het hart van de oude man had gewonnen toen ze Will ervan weerhield om bestraffend de hand tegen Harold op te heffen, omdat hij de rok van de kleine May optilde. Hoe dan ook, ik ben blij dat Eva meer zelfvertrouwen heeft gekregen doordat ze iets kan wat niemand anders kan.

Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik haar gisteren met Isabella’s hulp haar naam op een leisteen zag schrijven. Ze haalde er zo veel voldoening uit dat haar gezicht helemaal glom, en deze keer bleef dat zo toen ze merkte dat ik in de buurt was. Ze zegt tegen me dat ze vastbesloten is om voordat Thaddeus terug is de namen van haar hele gezin onder de knie te hebben, en ik vraag me af of haar eerdere tegenzin om nieuwe dingen te leren niet voortkwam uit angst om te worden uitgelachen als dat mislukte.

Ze vroeg of ik geloofde dat Thaddeus en zijn metgezellen veilig waren, en ik zei dat ik dat wel zeker wist. Maar dat was geen eerlijk antwoord. De afgelopen nachten werd ik geplaagd door dromen over Jacques d’Amiens. Misschien komt dat alleen maar doordat Thaddeus zei dat hij tijdens de paasfeesten in Blandeforde zou zijn, maar ik ben er helemaal niet gerust op.
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Develish, Dorseteshire

GYLES HAD ALLE REDEN OM de paasfestiviteiten te zegenen toen hij het vlot losmaakte en het aan lange touwen naar het midden van de gracht liet drijven. Toen de zon begon onder te gaan was deze dag vol vrolijkheid, spelen en lekker eten op bevel van lady Anne afgesloten met voor iedereen een glas met water aangelengde wijn. En nu, om bijna middernacht, was iedereen in Develish in diepe slaap, behalve de mannen die op de wachtrichels stonden.

De oever onder de verdedigingsmuur die de nederzetting met de manor omringde was smal, maar zelfs bij het karige licht van een versluierde maan stond Gyles stevig genoeg op zijn benen om zijn evenwicht te bewaren. Het vlot bewoog zich met de stroming van Devil’s Brook mee en het kostte weinig moeite om het te helpen zijn weg te vervolgen. Hij hoorde Adam Catchpole fluisterend bevestigen dat het onder de westelijke wachtrichel door voer en toen, vijfhonderd passen verder, voelde hij de hand van zijn broer Alleyn op zijn schouder om aan te geven dat hij bij de zuidelijke richel achter de kerk was aangekomen.

Hij noch Alleyn zei een woord, uit angst dat vader Anselm hen zou opmerken. Dit deel van de gracht was het minst zichtbaar voor wie ook binnen de nederzetting, maar ze waren er bepaald niet op gebrand dat de prikkelbare priester zou merken wat ze aan het doen waren. Op de oever zette Gyles zijn hakken stevig in het vochtige gras en trok aan de touwen om het vlot binnen te halen, waarbij hij de hennep kronkelend aan zijn voeten liet vallen. Hij hoorde de zachte plof toen John Trueblood over de muur klom en op de grond naast hem neerkwam, en daarna een langs een zelfgemaakte tunica schurende cape toen Alleyn lady Anne over de borstwering zwaaide en haar in Johns wachtende armen liet zakken.

Zonder een woord te zeggen pakte Gyles de zware leren tas aan die zijn broer hem aanreikte. Die legde hij op het vlot en hij hielp John en milady aan boord voordat hij de touwen liet vieren om het vaartuig naar de overliggende oever te vervoeren. Hij zag dat een schimmige figuur achter een groepje elzen vandaan stapte om de trossen te vangen die John hem vanaf de voorkant toegooide, en die bevestigend zijn hand opstak toen Edmund zich omdraaide om het teken te geven dat het vlot stevig aan een boomstam van een van de elzen verankerd lag. Hij vergaf het John dat hij zodra hij aan wal stapte zijn zoon hartstochtelijk tegen de borst drukte – hij zou hetzelfde hebben gedaan als een van zijn tweelingzoons hier was geweest – maar hij bad in alle ernst dat Edmund niet besmet was met de pest.

De jongen had zich ongeveer een uur na noen laten zien. James, die op de zuidelijke richel stond, had staan staren naar het bos dat aan het ontgonnen land grensde, toen hij vanuit zijn ooghoek beweging opving, op een boerenakker tussen de verdorde bruine wikkestengels, op ongeveer vijftig passen afstand van de gracht. Hij dacht dat het een vos was, totdat hij zijn blik naar de ritselende planten verplaatste en zag dat het een man was. Die lag plat op de grond, de kleur van zijn broek en tuniek ging zo op in die van de dode wikke dat hij nauwelijks te zien was geweest als hij niet zijn hoofd had opgetild en zijn gezicht zichtbaar werd. Toen hij er zeker van was dat hij James’ aandacht had, legde de man een vinger op zijn lippen om hem te manen geen geluid te maken, en ging toen op zijn knieën zitten. Het was de vraag wat James meer verbaasde: dat de ‘man’ de vijftienjarige Edmund Trueblood was of dat hij zich ongezien een weg over vierhonderd meter open land had weten te banen.

James bedacht zich geen twee keer, hees zich over de muur en glibberde naar de wallenkant omlaag. Alleen al het feit dat Edmund in zijn eentje was, gaf aan dat hij slecht nieuws te melden had en hoe minder mensen dat te horen kregen hoe beter. Hij wenkte de jongen om naar de verste kant te komen en drukte hem op het hart zacht te praten. Het Paasfeest was nog niet afgelopen maar sommigen, inmiddels verzadigd, wilden misschien liever buiten een ommetje maken dan in de grote hal blijven. Edmund, die zich klaarblijkelijk meer dan James realiseerde welke indruk zijn onverwachte komst op Develish zou maken, ging naast een klein groepje elzen staan, zocht de muur boven hen af of er luistervinken waren en bleef waakzaam om uit het zicht te duiken als hij iemand zou zien. Hij sprak in korte, duidelijke zinnen om er zeker van te zijn dat hij werd begrepen.

Thaddeus was de vorige avond in de buurt van Blandeforde gevangengenomen door de rentmeester, meester d’Amiens. Zijn reisgenoten waren via de rivier de Stour ontsnapt en in veiligheid. Ze hadden op enige afstand van Blandeforde overnacht en Edmund was bij dageraad naar het zuiden gereden om lady Anne om raad te vragen. Zij was de enige die schrander genoeg was om hem advies te geven over hoe ze Thaddeus het beste konden helpen. Als Edmund morgen tegen de middag niet terug was, zouden zijn vrienden naar beste eer en geweten in actie komen. Zou lady Anne naar de gracht willen komen zodat Edmund met haar kan praten? Het was beter om dat na het invallen van de duisternis te doen, zodat ze vrijuit konden spreken. Hij zou tussen de elzen haar antwoord afwachten.

Ondanks het sombere nieuws had James vooral bewondering voor Edmunds moed en gezonde verstand. De knaap moest snel gereden hebben om zo vlug in Develish aan te komen, en in plaats van paniek te zaaien, had hij de tijd genomen om van de hoofdweg af te gaan en vanuit het noorden om het dal heen te rijden om de enige wachtrichel te benaderen die zich niet in het zicht van het huis bevond. Zo’n kunststukje ging de meeste mannen boven de pet. Hij stak instemmend een hand op, gebaarde Edmund dat hij in het kreupelhout wat rust moest nemen, hees zich weer over de muur en ging op zoek naar Gyles. Samen spoorden ze lady Anne op.

Ze troffen haar aan in het rentmeesterskantoor, waar ze wat tijd voor zichzelf nam, terwijl in de grote hal de laatste resten van het feest werden opgeruimd zodat die in gereedheid kon worden gebracht voor kegelen en hoefijzer gooien. Ze zat in haar dagboek te schrijven en keek glimlachend op toen Gyles en James binnenkwamen, maar de glimlach stierf weg toen ze hun bericht hoorde. Niettemin waren ze verbaasd dat ze het nieuws zo kalm opnam en ze zo te zien bezorgder was voor Edmund dan voor Thaddeus. Was de jongen bang? vroeg ze aan James. Zag hij eruit alsof hij honger had? Moest ze niet nu meteen meekomen om met hem te praten?

James schudde bij alle vragen zijn hoofd, hij zei dat Edmund er beheerst en sterk uitzag. ‘Hij is een ode aan Thaddeus’ lessen, milady. Hij wacht zo lang als nodig is om naar uw raad te kunnen luisteren, maar als we een manier weten te vinden om iets te eten de gracht over te krijgen, weet ik zeker dat hij daar blij mee zal zijn.’

Lady Anne wierp weer een blik op haar dagboek. ‘Heeft hij gezegd waardoor het bedrog is ontdekt?’

‘Nee, milady. Alleen wat ik u al heb verteld. Zal ik hem zeggen dat u met hem wilt praten?’

Ze aarzelde enkele lange seconden. ‘Ik ben heel lang bang geweest voor dit moment en heb talloze plannen gemaakt voor wat ik moet doen als het zover zou zijn. Maar zelfs in mijn meest hoopvolle momenten had ik niet verwacht al binnen een paar uur bericht te krijgen van Thaddeus’ arrestatie. In het beste geval dacht ik dat er een maand overheen zou gaan voordat we iets te horen zouden krijgen. In het slechtste geval een jaar.’ Ze wendde zich tot Gyles. ‘Kun je het vlot na het invallen van de duisternis naar de zuidelijke richel brengen?’

‘Ik zou niet weten waarom niet, milady. Wat bent u van plan?’



De spookachtige gedaanten aan de overkant van de gracht werden snel door de duisternis verzwolgen toen ze zich naar de boerenakkers begaven, en met een zucht bond Gyles de touwen om zijn middel en hurkte neer voor een lange wake. Zo nu en dan hoorde hij boven hem laarzen over de stenen schuifelen, wanneer zijn broer van positie veranderde, maar verder was het enige geluid dat zijn gedachten vergezelde het zacht kabbelende water door het gras langs de oever.

Wie kon zeggen dat lady Annes besluit verkeerd was? Hij zeker niet. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit reden had gehad te denken dat haar ideeën ondoordacht of dwaas waren. De andere leden uit de raad hadden hem op het hart gedrukt om zijn invloed aan te wenden, zodat ze er nog eens over na zou denken, maar Gyles had dat geweigerd. Hij was het niet met hen eens dat Thaddeus’ leven mocht worden opgeofferd omwille van het welzijn van hun allemaal; en hij geloofde evenmin dat zijn zoons of hun vrienden die mening waren toegedaan. Niettemin had hij de vaders die hun zaak bepleitten niet tegengesproken.

Hij hoorde John eerder vanaf de verste oever roepen dan hij verwachtte. ‘Let op, Gyles. Ik heb de touwen aan deze kant losgemaakt.’

Gyles kwam overeind en trok aan de kletsnatte touwen om het vlot terug te trekken. ‘Het spijt me, mijn vriend,’ zei hij oprecht toen hij een hand uitstak om de ander aan land te helpen.

John haalde mistroostig zijn schouders op. ‘Jij had gelijk en ik had het mis. Geen van beiden wilde naar redelijkheid luisteren.’

‘Heeft milady zich aan haar belofte gehouden om de jongens het bevel te geven naar huis te komen?’

‘Inderdaad, en krachtiger dan ik dacht dat ze zou doen. Edmund leek van zijn stuk gebracht dat zo’n bevel zelfs maar in haar op kon komen. Hij zei haar dat hij om raad was gekomen, niet om het bevel te krijgen zijn leider in de steek te laten.’

‘Wat antwoordde milady daarop?’

‘Ze vroeg hem eerst mijn argumenten aan te horen, voordat hij die van haar had gehoord, maar Edmund zei dat hij en zijn vrienden liever hetzelfde lot als Thaddeus ondergingen dan de rol van verraders te spelen.’

‘Dat heeft hij mooi gezegd, John.’

‘Misschien wel, maar je weet net zo goed als ik dat het oordeel van lady Anne wordt vertroebeld door haar gevoelens voor Thaddeus.’

Gyles gaf hem een van de touwen. ‘Ik heb je hulp nodig om het vlot naar zijn ankerplaats onder de noordelijke richel te trekken. We gaan tegen de stroom in.’

John staarde hem gefrustreerd aan. ‘Waarom trek je je niets van haar dwaasheid aan? Zonder haar is er geen toekomst voor Develish.’

Gyles hees de drijfnatte hennep op zijn schouder en bereidde zich voor om te trekken ‘We raken haar evengoed kwijt als Thaddeus haar openlijk beschuldigt. En dat zal hij doen. Geen man is sterk genoeg om te blijven zwijgen als zijn armen en benen op het wiel gebroken worden. Bid maar tot God dat milady voordat het zover is in Blandeforde aankomt. Anders is heel Develish veroordeeld.’



Edmund leidde lady Anne over de boerenakkers naar de paarden, die hij had achtergelaten op een grazige open plek tussen de bomen langs de oever van Devil’s Brook. Om haar over de ruwe ondergrond te helpen, hield hij zijn rechteronderarm stijf zodat ze er met haar hand op kon leunen terwijl hij in zijn linkerhand de zware leren tas droeg. Hij sprak alleen om haar te waarschuwen voor kuilen en de wirwar van wikkeranken, omdat hij te verlegen was om het over iets anders te hebben. Ze was blij dat hij het zwijgen ertoe deed, daardoor kon ze zich concentreren om in het donker overeind te blijven. Het paste niet in haar plan om zelfs nog voordat ze waren begonnen te zorgen dat de arme jongen spijt kreeg van haar gezelschap.

Hij stak van wal toen de gekluisterde paarden door hun komst begonnen te hinniken, hij verontschuldigde zich dat hij alleen Killer als rijdier bij zich had. ‘De tweeling dacht dat u hun vader misschien zou toestaan om ons te helpen, milady. Als we hadden gedacht dat u de reis zou gaan maken, had ik een van de pony’s meegenomen.’

Ze glimlachte. ‘Ik ben dankbaar dat je de voorzienigheid had om sowieso een paard mee te nemen, Edmund. Ik zal niet zeggen dat je me niet moet leiden – en dat ik niet omstandig zal klagen over zere plekken voordat we in Blandeforde aankomen – maar ik weet zeker dat de reis met Killer minder vermoeiend zal zijn dan wanneer ik die te voet zou moeten maken.’

‘Ik kan u in amazonezit op het zadel hijsen, milady. Als u dan de zadelknop stevig vasthoudt, merkt u dat het best goed gaat als Killer stapvoets loopt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten sneller rijden, Edmund, in elk geval zodra het licht wordt. Ik ga schrijlings zitten.’

‘Weet u hoe dat moet, milady?’

‘Mijn vader heeft me dat geleerd toen ik nog heel jong was.’ Ze vroeg hem om de leren tas op de grond te zetten en knielde om de riemen los te maken. ‘Ik heb eten voor je meegenomen. James Buckler zei me dat je al sinds dageraad onderweg bent.’ Ze gaf hem een pakje brood en koud vlees dat van het paasbanket over was. ‘Slim van je dat je een omtrekkende beweging om het dal hebt gemaakt en ons vanuit het zuiden hebt benaderd, Edmund. Een mindere man zou paniek hebben veroorzaakt door open en bloot de weg vanaf het dorp te nemen.’

Als het niet zo donker was geweest, had ze gezien dat zijn wangen bloosden van plezier bij haar compliment. ‘Het had Thaddeus niet geholpen als ik paniek had gezaaid, milady,’ zei hij kortaf, terwijl hij met zijn tanden een stuk vlees afscheurde. ‘Voordat hij ons opdroeg om hem in de steek te laten, zei hij dat we het hoofd koel moesten houden.’

‘Wanneer was dat?’

‘Rond middernacht, milady.’ Hij beschreef de gebeurtenissen voorafgaand aan de gevangenneming van Thaddeus en de eed die ze hem hadden gezworen om te zorgen dat ze zelf niet gepakt werden. ‘Toen Joshua’s honden onrustig werden, gaf hij Killers teugels aan mij. Kort daarna zagen we toortsen langs de rivieroever op ons af komen. Thaddeus stuurde ons het bos in en trad in zijn eentje de wachters tegemoet.’

Lady Anne legde een paar opgevouwen kleren naast zich op de grond. ‘Heb je gezien dat hij gevangen werd genomen?’

Edmund knikte. ‘Ze omsingelden hem op dezelfde manier als ze op de hoofdweg hadden gedaan. Hij gaf hun zijn zwaard, en de kapitein vroeg waar zijn mannen waren. Hij zei dat wij met de paarden in het kamp waren, dat we de aandacht van de rentmeester moesten afleiden terwijl hij langs de rivier ontsnapte.’

Ze haalde een sjerp uit de tas. ‘En geloofden ze hem?’

‘Dat moet haast wel. Niemand is ons in het bos komen zoeken, maar als ze later het kamp hebben overvallen, weten ze dat hij loog.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘De soldaten namen Thaddeus mee terug langs de weg die ze gekomen waren en wij zijn de rivier blijven volgen. Na een uur of vijf kwamen we bij een doorwaadbare plaats. Daar hebben we tot dageraad gewacht en zodra het licht genoeg was om de weg te kunnen zien, ben ik vertrokken.’

Lady Anne legde alle kleren terug in de tas, behalve de sjerp en één opgevouwen kledingstuk. ‘Wist je waar je was?’

‘Pas toen ik de eerste mijlsteen zag, milady. Daarop stond dat we op de hoofdweg van Shafbury naar Dorchester waren, dezelfde waar Develish aan ligt. Ik kon mijn geluk niet op. Denkt u dat het een teken is dat God niet wil dat Thaddeus doodgaat?’

Ze stond glimlachend op. ‘Dat weet ik wel zeker. Wil je nu zo vriendelijk zijn om je rug naar me toe te keren zodat ik deze broek kan aantrekken en de zoom van mijn tunica om mijn middel kan binden? We komen sneller vooruit als mijn rokken niet in de weg zitten.’



Ervan overtuigd dat het zo’n donkere nacht was dat niemand in het huis hen kon zien, leidde Edmund lady Anne door Devil’s Brook en over het grasland naar de noordelijke hoofdweg. Hij ging liever te voet, nam de twee paarden aan de teugel en zij leek maar al graag te accepteren dat ze zolang de maan achter de wolken bleef met voorzichtige en langzame tred hun weg moesten zoeken. Hij was blij te zien dat ze, nadat hij de stijgbeugels eenmaal had aangepast, rechtop in haar zadel zat, maar hij was er evengoed totaal niet gerust op om haar mee te nemen.

Zijn metgezellen verwachtten Gyles Startout te zien, en hij wist dat ze net zo zouden reageren als hij had gedaan toen milady zei dat zij in zijn plaats wilde gaan. Edmund had zijn teleurstelling goed voor haar verborgen kunnen houden, maar terwijl hij voor haar liep, nam die in zijn hart hand over hand toe. Wat hadden ze nou aan een vrouw als ze een ervaren soldaat nodig hadden? Hoeveel tijd zouden ze wel niet verspillen om aan haar behoeften tegemoet te komen? Wat zouden ze zich in haar bijzijn ongemakkelijk voelen als ze ontdekte hoe ruw en hard het leven in de openlucht was en merkte dat mannen onder elkaar zich grof gedroegen?

De teleurstelling ging over in kwaadheid, want nadat ze had aangekondigd dat zij met hem meeging, had hij het gevoel dat hij geen andere keus had gehad dan de verantwoordelijkheid voor haar op zich te nemen. Hij had een beroep op zijn vader moeten doen, maar John was er veel te veel op gebrand geweest om hem over te halen haar eerste bevel op te volgen, namelijk zorgen dat zijn metgezellen naar huis kwamen. Hij had zijn zoon de les gelezen over gezond verstand en verplichtingen aan Develish, en er was geen enkel geschikt moment geweest waarop Edmund kon zeggen dat hij en zijn vrienden Gyles wilden en niet lady Anne.

Misschien merkte lady Anne zijn innerlijke strijd, want toen ze eenmaal over de heuvel en uit het dal van Develish waren, zei ze: ‘Heeft Thaddeus een suggestie gedaan hoe jullie hem zouden kunnen redden, Edmund?’

‘Nee, milady, maar terwijl we wachtten tot het licht werd, hebben we zelf wat plannen gemaakt.’

‘Stoutmoedige plannen, durf ik te wedden.’

‘Stoutmoedig genoeg, milady.’

Er klonk een lach door in haar stem. ‘Daar waren jullie vaders al bang voor. Ze weten hoe dapper jullie zijn. Thaddeus ook. Vertel me hoe hij jullie heeft overgehaald je eed te zweren terwijl jullie veel liever bij hem waren gebleven.’

‘Hij zei dat we meer kans hadden om hem te helpen als we vrij waren, milady, hoewel ik eerlijk gezegd denk dat hij zich meer zorgen maakte over wat de rentmeester ons zou kunnen aandoen.’

‘En terecht,’ antwoordde ze. ‘Er bestaat geen snellere manier om de waarheid uit een man te persen dan zijn vrienden voor zijn ogen te martelen.’

‘We zouden heus niet zo gemakkelijk wat dan ook bekennen, milady… En dat zal Thaddeus ook niet doen.’

‘Dat weet ik wel.’

Hij wachtte tot ze meer ging zeggen en toen ze dat niet deed, zei hij meer kortaangebonden dan nodig: ‘Wat zijn úw plannen om hem te redden, milady?’

‘Ik heb er maar één, Edmund. Om vandaag nog bij Blandeforde aan te komen en te eisen dat hij terechtstaat voor de misdaden die hij zogenaamd heeft gepleegd.’



Toen de zon eenmaal boven de horizon was, kwamen ze sneller vooruit. Nu hij de weg beter kon zien, besteeg Edmund zijn eigen paard en voerde Killer in een snelle draf aan de teugel mee. Hij riep tegen lady Anne dat ze zich in het zadel moest ontspannen en moest meebewegen met het op- en neergaan van de gestrekte draf van het rijdier, maar toen ze op een meter of achthonderd van de doorwaadbare plaats waren, zag hij aan haar gespannen gezicht dat het voor haar geen prettige rit was geweest. Hij ging stapvoets lopen.

‘We zijn er bijna, milady. Wilt u misschien wat tijd om tot uzelf te komen?’

Ze wist een glimlach op te brengen. ‘Zullen je vrienden minder van me denken als ik daar te voet aankom?’

‘Ik ben bang van wel, milady. Ze hopen de vader van de tweeling te zien.’

‘Dan moet ik mijn best doen om de rol van een ervaren paardrijdster te spelen. Wil je zo vriendelijk zijn om me de teugels te geven, Edmund? Ik zal je wel heel dankbaar zijn als je naast me blijft rijden en zorgt dat Killer er niet vandoor gaat. Ik zie er bepaald niet eerbiedwaardig uit als hij me in de greppel gooit.’

Edmund kon haar vastberadenheid alleen maar bewonderen toen ze bij de doorwaadbare plaats aankwamen en zijn metgezellen uit het bos tevoorschijn kwamen om hen te begroeten. Hij herinnerde zich maar al te goed zijn eigen blaren en blauwe plekken toen hij voor het eerst een wat langere afstand had gereden, en hij verwonderde zich erover dat milady die van haar zomaar kon negeren. Ze liet zich bij het afstijgen door hem helpen en nam zijn arm dankbaar aan toen hij haar naar de plek bracht waar zijn vrienden hun kamp hadden opgeslagen; maar ze struikelde niet een keer en toonde ook geen verdriet bij de wanhopige blikken op de gezichten die haar begroetten.



De zon was amper een uur op toen de rust van Develish door schrille kreten werd verscheurd. Clara Trueblood, die bezig was met het organiseren van het werk in de keuken, sloeg geschrokken een hand tegen haar borst. ‘Hemeltjelief!’ riep ze tegen de andere dienstmeisjes. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Vast weer Harold Talbot en zijn streken,’ zei een van de vrouwen.

Clara zocht Eva Thurkell op. ‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze haar door de deur naar de grote hal joeg. ‘Jij bent de enige die tussen hem en een plotselinge dood in staat. Ik wurg die ouwe bruut met eigen handen als we ontdekken dat hij een kind aan het molesteren is.’

Maar wat het probleem ook was, het deed zich ergens anders voor, want in de hal begroetten de slaven hen met vragende blikken. De meesten waren netjes hun biezen matrassen aan het oprollen om ze langs de muren op te stapelen, en iedereen was daar even mee opgehouden om naar het gillen te luisteren. Sommigen sloegen een kruis uit angst dat de duivel nabij was; anderen keken naar de trap naar de bovenverdieping, als om aan te geven dat het geluid vanboven kwam.

Dat bleek ook zo te zijn toen de kreten overgingen in dreunend gestamp op het houten plafond. Clara greep Eva’s hand en drong zich een weg door de menigte, instrueerde moeders om hun kinderen mee naar buiten te nemen en mannen om haar naar de trap te volgen. Ze had geen idee wat de verwarrende geluiden betekenden, maar het leek alsof er geweld in het spel was en het leek uit lady Annes vertrek te komen. Als eerste kwam in haar op dat Harold Talbot compleet zijn verstand had verloren en Eleanor aanviel; het tweede dat Eleanor compleet het spoor bijster was en haar woede op milady afreageerde. In beide gevallen twijfelde ze er niet aan dat er een moord werd gepleegd.

Zij en Eva waren halverwege de stenen trap toen het stampen ophield en er over de hal een intense stilte neerdaalde. Ze hoorden het geluid van rennende voeten door de binnengang tussen de vertrekken in en zelfs Clara’s vastberaden hart sidderde bij de gedachte wie er tevoorschijn zou komen. Niemand verwachtte Isabella Startout te zien.

Ze slaakte een kreet van opluchting toen ze Clara zag. ‘O, meesteres Trueblood, lady Eleanor heeft hulp nodig en ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang dat ze doodgaat.’

‘Is lady Anne bij haar?’

Isabelle schudde haar hoofd. ‘Die is vast in de kerk, maar het duurt te lang voordat ze hier is.’ Ze kwam de trap af en trok aan Clara’s vrije hand. ‘Kom alstublieft gauw. Lady Eleanor zal zeker sterven als we niets doen.’

Clara wachtte alleen om een van de mannen weg te sturen om lady Anne te zoeken en toen rende ze samen met Eva naar het vertrek. Daar troffen ze Eleanor bleek en slap op de grond aan, bloed en schuim sijpelde uit haar mondhoek. Verder was er niemand in de kamer.

Clara knielde neer en legde haar hand op de borst van het meisje. ‘Ze ademt nog,’ zei ze, ‘en ik kan haar hart voelen kloppen. Hoe komt ze aan dat schuim en bloed in haar mond? Heb je haar geslagen, Isabella? We hoorden geschreeuw en toen een hels gebons op de vloer.’

‘Ik had daar niets mee te maken, meesteres Trueblood. Ik was in de spinkamer toen het gillen begon en ik was vreselijk bang dat het milady’s stem was. Ik ben naar deze deur geslopen en duwde hem wijd open, maar het enige wat ik kon zien was dat lady Eleanor zich op de vloer wierp en met haar hoofd en hielen op de planken bonsde. Ze ziet zo bleek. Wat kunnen we voor haar doen?’

Eva Thurkell knielde aan de andere kant van Eleanor neer en veegde met de zoom van haar tunica het bloed en schuim van de mond van het meisje weg. ‘Niets,’ zei ze. ‘Ze heeft alleen in haar tong gebeten en de bleke gelaatskleur komt doordat ze is flauwgevallen. Het duurt niet lang. Op mijn vorige hofstede was een jongen die aan hetzelfde leed.’

‘Waar kwam dat door?’ vroeg Clara.

‘De priester zei dat zijn hersens oververhit raakten. Hij was een opgewonden standje, het ene moment danste en speelde hij en het volgende was hij woedend. Hij viel en stuiptrekte vooral als hij werd gedwarsboomd. Daarna sliep hij altijd. Dat zal lady Eleanor nu ook gaan doen.’

‘Was hij in staat om te praten als hij uit zijn bezwijming bijkwam?’

Eva knikte. ‘Alsof het nooit was gebeurd. Zie je wel? Lady Eleanors oogleden beginnen al te trillen. Ze gaat ons vast vragen waarom ze op de vloer ligt en wat wij hier doen.’

Clara antwoordde zo goed ze kon toen Eleanor dat inderdaad deed. ‘Je bent flauwgevallen, milady. Isabella heeft ons geroepen om je te helpen. Ik heb iemand gestuurd om je moeder te halen. Ze zal hier zo meteen wel zijn.’

Eleanor staarde haar verward aan. ‘Waar is ze dan?’

‘In de kerk, milady.’

‘Ligt ze in haar kist?’

Clara was nu openlijk verbaasd. ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij?’

Eleanor draaide zich op haar zij, was niet in staat tegen de slaap te vechten. ‘Haar zijden gewaad is weg,’ brabbelde ze. ‘Ik dacht dat ze dan dood moest zijn…’

Toen haar stem helemaal wegstierf, draaide Clara zich met gefronste wenkbrauwen naar Isabella. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’

Isabella begreep er net zomin iets van tot ze zag dat het deksel van een kleine kist in de hoek was opengeklapt. Ze liep ernaartoe en keek erin. ‘Die is bijna helemaal leeg,’ zei ze.

Clara gebaarde naar Eva om Eleanors benen op te tillen terwijl zij haar handen onder de armen van het meisje stak. ‘Wat had je verwacht aan te treffen?’

Met een angstige uitdrukking keek Isabella toe terwijl ze het logge lichaam naar het bed droegen. ‘Het geborduurde blauwe gewaad dat lady Anne voor haar trouwdag had genaaid. Dat is haar fijnste en mooiste kledingstuk. Lady Eleanor heeft vaak geprobeerd haar over te halen om het te dragen, maar dat wil ze nooit. Ze zegt dat het jammer zou zijn om het voordat ze het nodig heeft tot vodden te laten vergaan.’

‘Je praat in raadselen,’ verklaarde Clara bot terwijl ze een veren kussen onder Eleanors hoofd legde. ‘Wat heeft een verdwenen japon met de dood te maken?’

Isabella sloeg haar handen ineen. ‘Alles,’ zei ze. ‘Milady heeft tegen lady Eleanor gezegd dat ze het voor haar begrafenis bewaarde.’



Eleanor keek gedurende een paar minuten door halfgesloten oogleden naar Isabella. Ze dacht dat het lady Anne was die op een kruk voor een tapijtweefgetouw zat, waar ze kleine Franse knopen maakte in een patroon van fleurs de lis, want ze zag alleen het silhouet van het dienstmeisje, tegen de heldere voorjaarszon die door het glas-in-loodraam scheen. Haar zachte bruine krullen tuimelden om haar gezicht terwijl ze zich over haar werk boog, net als bij lady Anne, en Eleanor voelde een enorme opluchting dat haar eerdere angst onterecht was geweest.

Haar laatste herinnering was dat ze het uitschreeuwde van angst toen ze dacht dat haar moeder dood was, maar ze besefte nu dat ze zich vergist moest hebben. Er was vast een andere reden waarom lady Annes bezittingen weg waren en haar bed niet was beslapen. Eleanor wist niet hoe ze zelf in bed was gekomen, of wanneer lady Anne naar het vertrek was teruggekeerd, maar ze putte troost uit haar aanwezigheid. De gedachte haar te verliezen had haar onmetelijk verdriet bezorgd.

Ze moest nog voor zo veel dingen haar verontschuldigingen aan lady Anne aanbieden, maar uit angst had ze niets gezegd, want ze was bang om de verwijtende blik in lady Annes ogen te zien als ze begon over dingen die maar beter vergeten konden worden. Eleanor schaamde zich nog het meest dat ze haar vaders leugens over milady had geloofd. Robert zei dat ze er niets aan kon doen – sir Richard had haar voor zijn eigen doeleinden een rad voor ogen gedraaid – maar Eleanor vermoedde dat de jongen dat alleen maar zei om haar schuldgevoelens te verzachten. Robert zou nooit zomaar andermans oordeel over iemand overnemen zonder zich af te vragen of dat wel klopte. Dat bewees hij elke dag doordat hij steevast haar vriend bleef, ook al zeiden anderen dat hij zijn ogen moest openen en niet moest vergeten dat de appel niet ver van de boom viel. Eleanor was sir Richards dochter en ook al leerde ze nog zoveel, haar gemene karakter kon je niet veranderen.

Eleanor putte troost uit het feit dat Robert dat soort ideeën smalend van de hand wees. Zelfs de domkoppen die dat soort dingen zeiden konden van hun fouten leren, dus kon Eleanor dat ook. Moest je kijken hoe goed ze met behulp van hem en lady Annes al kon lezen en schrijven. Vóór de dood van sir Richard had ze gedacht dat lezen en schrijven beneden haar waardigheid waren, nu deed ze hard haar best om net zo goed te worden als Robert. En wat dacht je van de katten? Haar vader zou ze hebben laten afmaken, maar Eleanor hield van ze en koesterde ze. Toonde dat niet aan dat ze eerder op lady Anne leek dan op sir Richard? Het enige wat Eleanor nodig had was de moed om haar moeder te omhelzen en erop te vertrouwen dat niets van wat ze op zou biechten zou worden verraden of afkeuring zou oogsten.

Ze zou misschien weer in slaap zijn gevallen als Isabella zich niet had omgedraaid om naar haar te kijken. Deze keer was er geen vergissing mogelijk en zag ze het meisje, en niet de vrouw, en Eleanor zette grote ogen op van schrik. Bang voor nog meer geschreeuw stond Isabella van haar kruk op en knielde naast haar neer. ‘Probeer kalm te blijven, lady Eleanor. Als u zich zo druk maakt, valt u weer in zwijm.’ Ze nam een doek uit een kom water, wrong die uit en drukte de koele stof tegen Eleanors voorhoofd. ‘Uw tong doet misschien zeer omdat u erin hebt gebeten, maar als u rechtop kunt zitten, heb ik een medicijn dat helpt tegen de pijn.’

Eleanor begreep niets van wat ze zei, totdat ze iets probeerde terug te zeggen. Haar verminkte tong schuurde tegen haar tanden en dat deed zo’n pijn dat de schrik plaatsmaakte voor tranen. Met een bezorgde zucht legde Isabella de doek in de kom terug en stak haar handen onder Eleanors armen om haar overeind te hijsen. Ze schudde het kussen op en duwde Eleanor naar achteren terwijl ze de deken om haar benen drapeerde.

‘Het medicijn is zout, lady Eleanor. Ik doe dat in een beker water en u moet het zoute water zo lang mogelijk in uw mond houden voordat u het uitspuugt. Als u het doorslikt wordt u ziek. Begrijpt u dat?’ Toen Eleanor knikte, nam ze een lepel vol zout uit een houten kistje dat op het nachtkastje stond, roerde die door wat warm water en bracht de beker naar Eleanors lippen. ‘Hoe langer u het in uw mond houdt, hoe gemakkelijker u daarna kunt praten,’ zei ze terwijl ze een aardewerken kom op Eleanors schoot zette waar ze in kon spugen. ‘Als u klaar bent, mag u zo veel vragen stellen als u wilt. Ik zal ze allemaal zo goed mogelijk beantwoorden.’

Eleanor deed wat haar was gezegd, maar er waren drie porties zout water nodig om de stekende pijn zover te verdoven dat ze kon praten. En al die tijd voelde ze Isabella’s kracht, en het verbaasde haar dat het meisje in een half jaar tijd zo volwassen was geworden. Weg was het verlegen dienstertje dat sinds haar achtste mikpunt was geweest van Eleanors driftbuien, in haar plaats was een beheerste en zelfverzekerde jonge vrouw tevoorschijn gekomen, die even bedreven leek te zijn als lady Anne om lijden te verlichten. En ze was verbazingwekkend mooi, terwijl Eleanor – wars van elke jaloezie – alleen maar spijt had van de achteloze onverschilligheid die ze vroeger voor Isabella had gevoeld.

Ze spuugde de laatste slok zout water in de kom. ‘Je mag niet alleen met me zijn,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik moest van lady Anne beloven steeds op tien passen afstand te blijven.’

‘En dat hebt u ook gedaan, milady. Ik kies er zelf voor om hier te zijn, en dat zal ik uw moeder ook vertellen als ze ernaar vraagt.’

‘Beschouw je haar nog steeds als mijn moeder?’

‘Ik vind het moeilijk om haar niet zo te zien, milady. Ze heeft altijd als een dochter van u gehouden en u ook zo behandeld.’ Isabella nam de kom van Eleanors schoot en zette hem op de tafel. ‘Vindt u het prettiger als ik haar uw voogdes noem?’

Eleanor schudde haar hoofd. ‘Ik wil haar niet een tweede keer verloochenen.’ Ze staarde naar haar handen. ‘Ik weet nog dat ik bang was toen ik ontdekte dat haar gewaad weg was… en ook haar kam en handspiegel… Maar verder herinner ik me niets meer. Waarom heb ik op mijn tong gebeten? En waarom ben ik in dit bed gestopt?’

Isabella trok haar kruk naar voren en beschreef de aanval die Eleanor had gehad. ‘Eva Thurkell zegt dat het niets is om u zorgen om te maken, milady. Het was gewoon een flauwte. Ze zegt dat uw hersenen oververhit raakten vanwege uw angst om uw moeder.’

‘Je zei dat ik mezelf over de vloer gooide.’

‘Een jongen op de vorige hofstede van meesteres Thurkell deed hetzelfde, daarom weet ze er zo veel van. Na afloop herstelde hij altijd weer.’

‘Hoe vaak is hem dat dan overkomen?’

‘Bijna nooit,’ loog Isabella, ‘en alleen als hij zich te veel opwond. Hij was heel jong en mocht graag dansen en roepen.’

‘Ik weet nog dat ik heb geschreeuwd.’

Isabella knikte. ‘Dat zal dan wel de oorzaak zijn geweest, milady.’

Toen Eleanor daar niets op zei, vroeg Isabella zich af of ze deze smoes geloofde of dat ze naar een zondebok zocht die ze de schuld kon geven van haar vreemde aandoening. Eerlijk gezegd was het niet echt een overtuigende verklaring. Isabella kon de keren niet tellen dat Eleanor vroeger woedeaanvallen kreeg en als een razende stond te schreeuwen, zonder dat ze daarna ooit een flauwte kreeg.

Eleanor pakte Isabella’s hand en bracht die naar haar wang. ‘Ik was bang,’ fluisterde ze. ‘Mijn moeder geeft me elke ochtend een uur lang lees- en schrijfles, maar toen ik vanochtend vroeg wakker werd, was ze er niet. Ik luisterde naar de geluiden van de ontwakende mensen in het huis, dacht dat ze was weggeroepen, maar toen de zon al een poosje op was en ze nog steeds niet terug was, besloot ik om alleen in ons boek te gaan lezen om haar te laten zien hoe goed ik vooruit ben gegaan. Het is het verslag dat ze van de geschiedenis van Develish maakt. Ze brengt het aan het eind van elke dag naar dit vertrek en legt het naast haar kussen, maar ik zag het niet liggen en haar kussen was zo te zien onbeslapen.’

‘En werd u daar bang van, milady?’

‘Niet zo erg als toen ik merkte dat al haar persoonlijke spullen weg waren. Haar wasdoek, haar kam, zelfs het kleine potje rouge dat ze bewaarde voor de keren dat mijn vader gasten had. Ik werd pas echt bang toen ik de kist met haar trouwjurk en muiltjes openmaakte. Ik ben zo vreselijk bang dat ze doodgaat, want ze is het enige wat ik nog over heb in de wereld.’

Isabella’s lieve hart was ontroerd. Ze begreep nu waarom Eleanor had gedacht dat lady Anne naar het volgende leven was overgegaan. Alles wat ze zei, wees op voorbereidingen voor de lijkkist. Een doek om het lichaam te wassen. Een kam om het haar om het gezicht te draperen. Rouge om de dode huid kleur te geven. Een gewaad om in begraven te worden.

Ze pakte Eleanors beide handen vast om ze te warmen. ‘Ze is niet dood, milady. Ze is met Edmund Trueblood onderweg naar Blandeforde, in de hoop Thaddeus Thurkell te bevrijden uit zijn gevangenschap. Als dat mislukt, wordt hij waarschijnlijk wegens bedrog opgehangen.’
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Blandeforde, Dorseteshire

THADDEUS SCHROK WAKKER TOEN DE eerste grijze vingers van de dageraad de duisternis in zijn gevangenis oplichtten. Hij keek rond om te zien waar het licht vandaan kwam en zag rechts van hem in de muur een glasloze spleet. Hij vermoedde dat hij in een opslagplaats was voor bier, want het rook er sterk naar gegist graan en desem, maar in de korte glimp die hij de avond tevoren bij de toortsvlammen van zijn bewakers had opgevangen van de ruimte, had hij geen vaten kunnen zien. Het enige meubel dat er stond was een smalle bank tegen een muur, en toen de deur dichtsloeg en hem in duisternis dompelde, was hij daar languit op gaan liggen, de voorkeur gevend aan een ongemakkelijke, keiharde houten bank dan het risico ratten te verstoren tussen het strooisel op de vloer.

De eerste nacht was hij opgesloten in een cel van nog geen twee vierkante meter in de soldatenbarakken buiten. Gekluisterd en geketend aan een stang aan de muur kon hij wel op de vloer neerhurken, maar niet liggen, en hij beschouwde de bank als een verbetering. De boeien zaten nog steeds om zijn polsen, maar omdat ze nergens aan vastzaten, was het ongemak ervan gemakkelijker te dragen. Zonder enige verklaring was hij uit de barakken weggehaald en hij vermoedde dat het feit dat hij door zijn bewakers steeds vriendelijker werd bejegend er iets mee te maken had gehad.

De rentmeester had zich wel een betere dag gewenst dan paaszondag om een misdadiger op te sluiten, want de kerk verbood het om straffen uit te delen tijdens de viering van de wederopstanding van Christus. Het was een tijd van onbaatzuchtigheid en in die geest hadden Thaddeus’ bewakers hem in het hoofdvertrek van de barakken gebracht en hem eten en drinken gegeven, en waar hij gebruik mocht maken van de pispot. Hij had hem weinig moeite gekost met hen in contact te komen. Door zijn ongedwongen manier van doen, het feit dat hij hun taal vloeiend sprak en oprecht dankbaar was voor hun vrijgevigheid had hij een welwillend gehoor gevonden. Hij luisterde naar hun verhalen en vertelde iets over zijn eigen geschiedenis – dat hij afstamde van Godwin van Wessex, dat zijn grootvader was getrouwd met een Moorse prinses, en over zijn opvoeding in Spanje – en tegen de avond twijfelden velen eraan of de rentmeester hem wel terecht had laten arresteren. Hij had gehoopt dat hij met meer tijd de kapitein over kon halen om zijn erewoord te accepteren en zijn boeien te verwijderen, maar doordat hij zo abrupt naar het huis was overgebracht kwam er een eind aan de ongedwongen sfeer.

Hij had een rustige nacht gehad op de houten bank. Als kind had hij vele nachten wakker gelegen vanwege zorgen voor morgen, maar naarmate hij opgroeide, was hij gaan begrijpen dat zo veel verspilde energie zinloos was. De klappen van Will Thurkells knuppel op zijn schouders deden niet minder pijn als hij zich er van tevoren een voorstelling van maakte. Het was moeilijk om te leren zijn gedachten af te sluiten, maar toen hij de truc eenmaal onder de knie had, kwam die hem goed van pas. Zelfs pijn werd draaglijker als de geest in staat was zich van het lichaam los te maken.

Dat betekende niet dat hij niet enige tijd over Hugh de Courtesmain had gemijmerd. De Fransman was in de grote hal geweest toen Thaddeus de vorige avond door de imposante ingang werd binnengeleid. De voortekenen van de paaszondagviering hingen in de lucht – de heerlijke geur van geroosterd lam, het wat zuurdere aroma van bier en wijn – maar nergens was er iemand van het huishouden te bekennen. Jacques d’Amiens had alleen aan het hoofd van een lange tafel gezeten, waar de blauwgrijze vlek over zijn neus en wang door het licht van de toortsen in hun muurhouders werd uitvergroot, terwijl hij met zijn vingers met een guirlande van voorjaarsbloemen speelde die voor hem op tafel lag.

Hij had een spottende buiging gemaakt naar Thaddeus en beval toen De Courtesmain om uit de schaduwen achter een pilaar tevoorschijn te komen. Zo te zien sloeg de schrik om het hart van de Fransman toen hij werd gedwongen om oog in oog te staan met de man die hij had beschuldigd, en Thaddeus had een beetje met hem te doen gehad. Het was één ding om een vijand te belasteren die er niet bij was, maar heel iets anders om dat recht in zijn gezicht te doen. Wat hem betrof, hij toonde enkel onverschilligheid toen De Courtesmain bevestigde dat hij Thurkell was, maar in werkelijkheid was hij ongelooflijk opgelucht te ontdekken dat zijn verrader de dubbelhartige Fransman was en niet Bourne. Het zou moeilijker zijn geweest om een andere edelman van het koninkrijk voor leugenaar uit te maken – en zeker iemand voor wie hij sympathie was gaan opvatten – dan een ingehuurde rentmeester die kennelijk niet in staat was om op zijn post te blijven.

Terwijl het buiten steeds lichter werd, stond Thaddeus van de bank op en liep naar het raam. Doordat de spleet zo smal was, kon hij niet veel zien, maar hij zag wel dat hij zich aan de noordzijde van het huis bevond, want in de verte zag hij de daken van de stadshuizen. Doordat hij twee dagen geleden het gebouw vanaf de heuvelrug had bestudeerd, had hij een duidelijk beeld van de ligging ervan en wist hij dat de hoofdingang uitkwam op een voorplein dat op het zuiden uitkeek. Als hij wilde ontsnappen, dan was dat de gemakkelijkste uitweg, maar dat was geen serieus idee en hij dacht er verder niet over na. Hij had het aantal bewakers in de soldatenbarakken geteld en wist dat d’Amiens meer dan vijftig gewapende soldaten tot zijn beschikking had om het landgoed van zijn lord te bewaken, en dat het nutteloos zou zijn om te proberen aan hen allemaal te ontkomen.

De lucht was vervuld van de geluiden van het dageraadkoor en Thaddeus’ blik werd getrokken naar een groep mussen die buiten het raam zaden uit het gras aan het pikken waren. Je kon ze niet uit elkaar houden en hij vroeg zich af hoe het kwam dat het menselijk gezicht zo herkenbaar was. Ze hadden allemaal ogen, een neus, een mond en haar, en die zaten altijd op dezelfde plaats, en toch zag niemand een bekende persoon voor iemand anders aan.

Zouden ze hem geloven als hij ontkende dat hij Hugh de Courtesmain ooit had ontmoet?



Alleen Edmund, die tijd had gehad om erover na te denken, luisterde met enige geestdrift naar lady Annes plan om Thaddeus te redden. De anderen staarden moedeloos naar hun handen en vroegen zich af wat ze nou helemaal konden bereiken wanneer ze het hol van de leeuw betraden, behalve dat zij en lady Anne gearresteerd zouden worden. Ze vertrouwde er te veel op dat meester d’Amiens bereid was de wet te gehoorzamen en zelfs nog meer op haar overtuiging dat Thaddeus nooit zou toegeven dat zijn claim op de titel van Athelstan bedrog was.

Ze zat in kleermakerszit op een bed van varens, deelde de koude restjes van wat schapenstoof met Edmund, luisterde geduldig terwijl de jongens uitlegden dat haar idee niet zou gaan werken. Om de beurt probeerde ieder van hen haar ervan te overtuigen dat ze haar eigen veiligheid riskeerde wanneer ze zich als Thaddeus’ pleitbezorgster presenteerde en zou eisen dat hij wettelijk berecht zou worden.

Ian Startout sprak namens hen allemaal. ‘U zult samen met hem als eedbreekster veroordeeld worden, milady, en dat wil hij niet. Hij heeft te veel respect voor u om toe te zien dat u hetzelfde lot treft als hij.’

Ze had dezelfde argumenten al van hun vaders gehoord. ‘Ik kan alleen van eedbreuk worden beschuldigd als hij voordat wij daar aankomen ontkent dat hij Athelstan is,’ zei ze luchtig. ‘Hebben jullie zo weinig vertrouwen in hem dat jullie geloven dat hij dat misschien zal doen?’

‘Wel als hij denkt dat het goed is voor Develish, milady.’

Ze zette haar bord weg. ‘Dan hoeven we ons nergens zorgen om te maken, want hij weet dat dat niet zo is. Iedere slaaf op de hofstede zal gestraft worden als de rentmeester gelooft dat ze van het bedrog afwisten.’

‘U bent meer dan zomaar iemand, milady.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het gezag van meester d’Amiens reikt niet verder dan de slaven en pachters op de landgoederen van zijn lord. Hij mag bij afwezigheid van Blandeforde weliswaar een laaggeboren man wegens misdaden veroordelen, maar niet iemand van adellijke afkomst.’ Ze keek met zachte blik naar hun angstige gezichten. ‘Thaddeus weet net zoveel van de wet als meester d’Amiens. Zolang hij op zijn recht staat om door zijn gelijken te worden berecht, kan de rentmeester niets tegen hem ondernemen.’

‘Maar stel dat het de lord van Bourne is die hem beschuldigt, milady?’

Lady Anne boog zich naar voren om de leren tas die Edmund voor haar had neergezet open te maken. ‘Dan zou hij willen dat hij zijn mond had gehouden,’ zei ze, terwijl ze hun de brieven van de weduwen uit Dorset liet zien. ‘Ik zal hem niet sparen als hij de eed die hij me in Develish heeft gezworen heeft gebroken.’



Thaddeus’ gevangenis was het laatste vertrek aan het einde van een lange gang. De vijf schildwachten die hem kwamen ophalen en hem escorteerden, blokkeerden zijn zicht op de andere kamers die ze passeerden, maar hij vermoedde dat die net als deze als opslag werden gebruikt. Verderop was een keuken. De deur stond op een kier en Thaddeus hoorde het gekletter van potten en pannen voordat hij naar rechts en door een passage de grote hal in werd geleid. De ruimte was nagenoeg leeg. Als er al bedienden in sliepen, dan waren ze allang op en hadden ze hun opgerolde beddengoed uit het zicht opgeborgen.

Thaddeus vroeg zich af of hij soms uit hun zicht werd gehouden toen de soldaten hem naar de voordeur marcheerden en mee naar buiten namen. Als dit Develish was geweest, zou de hal en het voorplein gonzen van de bedrijvigheid, maar hier was daar geen sprake van. Het huis en het omliggende terrein leken verlaten en hij begon te denken dat het opzet was dat de enige mensen die hij sinds zijn komst had gezien Normandische soldaten waren. Maar waarom? Wat had de rentmeester te vrezen van zijn Engelse bedienden? En waarom had de man er zo lang over gedaan om een besluit te nemen over wat hij met hem aan moest? Aan de zon te zien, die de schaduwen van de bomen over het voorplein wierp, schatte hij dat het ongeveer vier uur na dageraad moest zijn.

Eenmaal buiten sloegen ze rechtsaf, en de kapitein van de wacht beval hem om zijn behoefte te doen in een rioolgeul die van de westelijke kant van het huis naar de rivier liep. Thaddeus keek er nadrukkelijk afkerig naar, hoewel hij zich kon herinneren dat hij hem in het donker twee keer was overgestoken. Hij had geroken dat hij er was, ook al was het ’s nachts nog zo donker geweest. ‘Is reinheid soms een onbekend gegeven in dit godvergeten oord dat je een gast vraagt zijn laarzen met andermans uitwerpselen te bevuilen?’

‘Het is dit of niets, mijnheer. Wees dankbaar dat u de kans krijgt. De priester geeft u een afranseling met de zweep als u zijn kerk bevuilt.’

Thaddeus had de toren al gezien, verborgen tussen bomen op zo’n tweehonderd passen afstand naar het westen toe. Dichterbij zag hij een ander gebouw, waarvan hij vermoedde dat het het wachthuis was waar hij de vorige dag had doorgebracht. Hij wilde daar wel naar terugkeren, want hij betwijfelde of het gezelschap van de priester even aangenaam zou zijn als dat van de soldaten. ‘Hij zou zich meer zorgen moeten maken over de viezigheid waarmee jullie zijn vloer besmeuren. God vraagt meer van mannen dan zich te gedragen als varkens.’ Hij knikte naar een kleine brug met houten planken waarmee je de geul kon oversteken. ‘Nemen we die route?’

‘Ja.’

‘Laat me daar dan stoppen en mijn behoefte daar doen. Ik heb te veel respect voor mijn Schepper om de stank van dit hier Zijn huis binnen te brengen.’

Het was lastig te zeggen wat de jongere soldaten van hem vonden. Hij was een kop groter dan zij en hoewel hij niet ouder was, zag hij er door zijn volle zwarte baard eerder uit als dertig dan als twintig. En nadat hij in de kamer de vingers van de kapitein van zijn arm had losgewrikt, hadden ze elke gedachte laten varen om te proberen hem vast te houden. Hij was bereid om met ze mee te gaan, zei hij, al was het maar om erachter te komen waarom hij de hele nacht in een stinkende opslagkamer opgesloten had gezeten, maar hij wilde onder geen beding dat ze hem aanraakten. De pijn op het gezicht van de kapitein toen de botten van zijn hand in een reuzenvuist werden vermorzeld waren voor de anderen overtuigend genoeg om afstand te bewaren.

‘Jullie lord en priester zijn niet opgevoed,’ mompelde hij terwijl hij zijn broek dichtknoopte, van de brug stapte en de keten weer in zijn handen nam. ‘Het is een dierlijke gewoonte om hun terrein en water op deze manier te bevuilen. Dit soort dwaasheid verwacht ik in steden aan te treffen, waar weinig ruimte is, maar niet in een hofstede als deze.’

Een soldaat keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hoe moet het dan?’

‘In de Bijbel staat dat we onze uitwerpselen moeten begraven.’ Thaddeus gebaarde naar het grasland om hen heen. ‘In één dag kunnen een stuk of tien mannen een kuil graven die zo groot is dat je daarin een jaar lang het afval van het hele huishouden kwijt kunt. Open riolen trekken ongedierte aan. Vind je het een fijne gedachte als je eten wordt bevuild door ratten die andermans uitwerpselen in hun vacht meedragen?’

De soldaat haalde zijn schouders op. ‘We zien er niet veel. De rentmeester heeft er een bloedhekel aan en laat hun nesten vernietigen. Naar verluidt heeft hij als kind ratten in zijn bed gehad en is hij er sindsdien bang voor. Met muizen hetzelfde.’

‘Zijn intuïtie komt hem goed van pas,’ zei Thaddeus vriendelijk. ‘Je doet er verstandig aan zijn voorbeeld te volgen.’ Hij keek langs de geul naar de rivier. ‘Hij zou zich net zoveel zorgen moeten maken over verontreinigd water. Je wassen in een riool is erger dan je helemaal niet wassen.’

‘We doen geen van beide.’

Thaddeus gromde geamuseerd. ‘Dat heb ik gemerkt, ja. Een os zou nog geveld worden door de zurige zweetlucht die van jullie kleren af slaat.’ Hij liep verder over het pad. ‘Kom mee. Ik ben benieuwd naar jullie priester. Het is niet christelijk om een verlegen musje tot de hel te veroordelen omdat ze de pech had om slachtoffer te worden van de pestilentie.’



De kerk was twee keer zo groot als die van Develish en het duurde even voordat Thaddeus’ ogen goed genoeg aan het schemerdonker waren gewend om de gedaante van een man voor een onverlicht altaar te kunnen zien. Hij droeg een lang zwart misgewaad waarvan hij de kap over zijn hoofd had getrokken, en hij leek de grootste moeite te hebben om de houtskool in een tondeldoos aan te steken. Het ongeduldige geklik van vuursteen op een vuurstaaf weergalmde luid in de gewelfde ruimte. Hij draaide zich half om bij het geluid van naderende voetstappen.

‘Kun je een beetje overweg met een tondeldoos, Thurkell? Vanochtend lijkt het me maar niet te lukken een vonk te slaan.’

Het was de stem van de bedrieger, en zijn vraag was zo’n schaamteloze truc dat Thaddeus erom had moeten lachen als hij slechts toeschouwer was geweest van deze maskerade. In plaats daarvan keek hij de kerk rond, toonde meer belangstelling voor de muurschilderingen dan voor de man bij het altaar. Hij begreep nu waarom de gildebroeders zich twee avonden geleden zo slecht op hun gemak hadden gevoeld. Het was dapper van ze geweest dat ze sowieso welke gedachte dan ook hadden uitgesproken in het bijzijn van een priester die het stadsvolk veroordeelde als ontuchtplegers en dieven, laat staan Thaddeus te waarschuwen om beducht voor hem te zijn.

De kapitein ging voor hem staan om zijn aandacht te trekken. ‘Vader Aristide praat tegen u, mijnheer,’ zei hij.

Thaddeus fronste zijn wenkbrauwen. ‘O ja? Dan ben ik zeker in de war. Doen namen er niet toe in Blandeforde? Dit is toch degene die me zei dat hij Jacques d’Amiens was? Wie heeft er nou gelijk, hij of jij?’ Toen hij geen antwoord kreeg, wees hij met een geboeide vuist naar een afbeelding van St. Nicolaas in een zijden gewaad, die het kindeke Jezus op zijn schouder een rivier over draagt. ‘Is dat niet het gezicht van lord Blandeforde? Ik zie de schaduw van een oudere afbeelding erachter, dus de figuur moet onlangs zijn geschilderd. Is het een goede gelijkenis?’

‘Ja, mijnheer.’

‘Wat vreemd. Ik persoonlijk zou terughoudend zijn om zo met mijn arrogantie te koop te lopen.’ Hij draaide zich om om de priester aan te spreken. ‘Ik ben hier voor verklaringen. Te beginnen met de reden waarom ik geboeid naar deze kerk ben gebracht.’

‘Je weet waarom.’

‘Dat weet ik niet, tenzij Blandeforde al zijn gasten zo behandelt. Is het hem in de bol geslagen dat hij zich verbeeldt een weelderig uitgedoste heilige te zijn terwijl hij van bezoekers boetedoening eist?’

‘Het is God die van jou boetedoening eist.’

‘Dan kan wel zijn, maar alleen Hij weet hoeveel.’

De priester staarde hem even aan voordat hij de kapitein opdracht gaf om zijn mannen mee naar buiten te nemen. Toen de deur achter hen dicht was, schoof hij zijn kap naar achteren en wenkte Thaddeus naar het altaar te komen. ‘Laten we ophouden met te doen alsof,’ zei hij bemoedigend. ‘Er is geen ontsnappen mogelijk aan de beproevingen die je te wachten staan. De rentmeester is erop gebrand om je te straffen en als voorbeeld voor anderen te stellen. Hij vreest opstand op de leenhofsteden van zijn meester als iedere laaggeboren slaaf denkt zich als edelman te kunnen voordoen.’

Thaddeus pakte de vuursteen en de vuurstaaf van het altaar. ‘Als je bedoelt dat jij je voordoet als priester, dan ben ik het met je eens,’ zei hij, terwijl hij vonken op het koollapje sloeg en op de kooltjes blies om die te laten gloeien. ‘Volgens mijn berekening ben je een uur te laat met het officie van het derde uur.’ Hij hield een houtspaander bij de vlam.

‘Je bent een dwaas om de spot te drijven. Wees dankbaar met deze kans om nu je nog kunt praten boete te doen voor je zonden.’

Thaddeus stak de kandelaars een voor een aan. ‘Wie biedt me die kans?’

‘Ik.’

Thaddeus doofde het uiteinde van de spaander tussen zijn vingers en bestudeerde het gezicht van de man door de rookkringetjes die ervan oprezen. ‘Iedere bedrieger kan wel een misgewaad aantrekken. Wie kan voor je getuigen? Zeker niet de gildebroeders die twee avonden geleden beweerden dat je de rentmeester was.’

‘Vijf minuten geleden heb je de kapitein mij met mijn naam horen aanspreken.’

‘Hem heb ik niet meer reden te geloven dan jou. Waarom zou God vader Aristide hebben gespaard terwijl de andere priester in Blandeforde dood is? Waarom zou hij niet vroom zijn geweest? Komt hij zijn geloften dan niet na door de stervenden met meer oprechtheid te troosten dan zijn collega’s dat doen?’

Het verbaasde hem dat de ander zich zo gemakkelijk liet provoceren, want hij zag dat Aristide rood aanliep van woede. Of was het schaamte? Hoe dan ook, Thaddeus putte er moed uit dat de man zich in de kaart liet kijken, want hij twijfelde er niet aan dat de priester opdracht had gekregen om hem een bekentenis te ontlokken. Een man die zich niet op stang liet jagen was lastiger aan te pakken dan een die in elk aas toehapte, en toch vroeg hij zich af waarom een bekentenis nodig was als ze de beschuldigingen van Hugh de Courtesmain geloofden dat hij een bedrieger was.

‘Je beschuldigt Blandeforde van arrogantie, maar die van jou is nog erger,’ snauwde Aristide. ‘Trots zal je ondergang worden. Je denkt dat je straffeloos kunt spreken en optreden, maar je misdaden zijn zo talrijk dat God zich zal wreken, als dat niet in dit leven gebeurt, dan wel in het volgende.’

Thaddeus verplaatste zijn blik naar het op het zuiden uitkijkende koorvenster. Door de panelen zag hij het kerkhof en daarachter de rivier. Hij vroeg zich af hoeveel kans hij had om de wachters af te schudden en naar de overkant te zwemmen. Aangezien niemand baadde, betwijfelde hij of ze hadden leren drijven, maar hij wist dat hij niet ver zou komen, want hij droeg de complete uitdossing van een lord en torste het gewicht van de boeien. ‘Welke misdaden heb ik dan volgens jou gepleegd?’ vroeg hij.

‘Moord… diefstal… oplichting… ketterij. Je hebt Satan omhelsd en het gezag van de kerk verloochend.’

Thaddeus moest onwillekeurig lachen. ‘Dan is het een mysterie dat ik nog zo lang aan Gods wraak heb weten te ontsnappen.’ Hij keek achterom toen de priester geen antwoord gaf. ‘Welke misdaden heeft dat jonge dienstertje gepleegd om Zijn toorn te rechtvaardigen? De soldaten noemden haar Musje omdat ze zo verlegen was, maar ik kan me maar moeilijk voorstellen dat een timide, ongeletterd kind schuldig was aan zoiets verdorvens als ketterij.’

‘Ze oordeelde zelf dat ze verdorven was toen de symptomen van de pest in haar hals opkwamen.’

De soldaten hadden een ander verhaal verteld, maar Thaddeus liet de leugen gaan. ‘Heeft vader Aristide troost geboden en absolutie verleend? Door haar biecht moet hij geweten hebben dat ze een lelijk zelfbeeld had.’

‘Geen enkele priester kan inschatten wat iemand waard is. Alleen God kan in ons hart kijken.’

‘Inderdaad… en toch is het moeilijk te begrijpen waarom Hij de geestelijken in Blandeforde zo weinig waard vond dat Hij ze tegelijk liet sterven met degenen die ze verzorgden. Is dat niet het raadsel waar de gildebroeders een verklaring voor willen hebben?’ Er verscheen een sprankje ironie in Thaddeus’ donkere ogen. ‘Hoe zou vader Aristide hebben geantwoord als hij daar was geweest?’

Deze keer was er geen vergissen mogelijk dat het woede was en geen schaamte. De priester sloeg met zijn vuist op het altaar, waardoor de kaarsenvlammen gingen flakkeren. ‘Je bent een slaaf… de bastaardzoon van een hoer… de incubus van een vrouw met een inslecht hart, die de hofstede van haar man heeft gestolen door hem de toegang te ontzeggen. En jij durft Aristíde van trouweloosheid te beschuldigen?’

Trouweloosheid… Het was een interessante woordkeuze. ‘Ik stel me zo voor dat hij zichzelf beschuldigt,’ mompelde Thaddeus terwijl hij zijn hand op het houten kruis in het midden van het altaar legde om het tot rust te brengen. ‘Er zijn wel mildere manieren om de zieken van de gezonden te scheiden dan een onschuldig dienstertje ervan te overtuigen dat ze te verdorven is om tussen rechtgeaarde mensen te wonen.’

‘Ze is uit vrije wil gegaan.’

‘Dat betwijfel ik.’ Hij herhaalde de gedachten waarvan hij de soldaten in het bos deelgenoot had gemaakt. ‘Een tienjarig meisje zou bang zijn om zelfs maar troost bij haar familie te zoeken nadat haar was verteld dat het in de stad wemelde van de dieven en ontuchtplegers. God was zo genadig om haar lang genoeg in leven te laten om te ontdekken dat haar een pak leugens op de mouw was gespeld. In vijf dagen tijd heeft ze van zondaren meer vriendelijkheid en liefdadigheid ontvangen dan ze hier ooit heeft gekregen.’

‘Je weet niet waar je het over hebt.’

‘Dat kan zijn, maar haar verhaal verschilt niet van andere die ik heb gehoord. Denk je dat je de enige bent die iedereen mijdt van wie je vermoedt dat ze de pest hebben? Of dat zieken niet bang zijn om in ellendige eenzaamheid te sterven?’

Aristides gezicht verduisterde. ‘Dat weet jij vast beter dan ik, want je hebt je gezworen lord tot zo’n dood veroordeeld.’

Thaddeus fronste verward zijn voorhoofd. ‘Nu weet jij niet waar je het over hebt. Waar ben je bang voor? Dat je leugens over absolutie en zuiverende rituelen aan het licht komen?’ Toen de priester geen antwoord gaf, draaide hij zich weer naar het raam toe. ‘De rentmeester had opdracht moeten geven om een ziekenhuis te bouwen op het ontgonnen land voorbij de rivier,’ zei hij en hij knikte naar de bomen aan de overkant. ‘Als de zieken uit de buurt van hun familie en buren verzorgd waren geweest, zouden meer stadslui het misschien hebben overleefd. Blandeforde zal er niet blij mee zijn dat zijn betalende pachters dood zijn terwijl zijn weinig winstgevende huishouden nog leeft. Wat heeft hij aan honderd bedienden als de koning zijn belastingen en de kerk haar tienden komt opeisen?’

‘Daar zorgt God wel voor.’

‘Ik bid dat je gelijk hebt,’ antwoordde Thaddeus droogjes, ‘want ik betwijfel hoeveel koks weten hoe ze een ploeg door verdichte aarde moeten drijven.’

Achter hem hoorde hij het geluid van de deur naar het vertrek van de priester, die knarsend openging, gevolgd door schuifelende laarzen over de biezen matten op de kerkvloer. Hij onderscheidde twee paar voetstappen – de eerste vastberaden en krachtig, de tweede weifelend – en het was niet moeilijk te raden dat de stevige tred van Jacques d’Amiens was en de aarzelende die van Hugh de Courtesmain.

Als dit zijn rechtszaak zou worden, dacht hij, dan waren zijn kansen om aan het gerecht te ontkomen maar heel klein. Het maakte niet uit hoe slim hij Hugh de Courtesmain kon laten kronkelen of hoe armzalig het bewijs was dat de Fransman naar voren zou brengen, de overijverige rentmeester en zelfingenomen priester zouden Athelstan schuldig achten.



Ian legde lady Anne uit dat er maar twee manieren waren om naar Blandeforde te komen: langs de rivieroever terugkeren of via de weg van Shafbury naar Dorchester in de hoop dat Edmund gelijk had dat hij zo’n anderhalve kilometer meer naar het zuiden een kruispunt had gezien dat uitkwam op de weg naar Blandeforde. De rivieroever was helemaal door het bos overwoekerd, dus zouden ze die te voet moeten volgen en er ruim vijf uur over doen; de hoofdweg konden ze te paard sneller afleggen, waardoor ze eerder zouden aankomen. Lady Anne koos voor het laatste.

‘Als we tijd over hadden, zou ik liever te voet gaan,’ zei ze met een meesmuilend lachje, ‘maar aangezien we die niet hebben, smeek ik jullie maar niet te letten op mijn gekreun en gesteun. Ik was vergeten hoe pijnlijk het is om schrijlings op een paard te zitten.’

‘U hoeft u voor dat gekreun niet te schamen, milady,’ zei Peter. ‘We hebben allemaal hartgrondig gevloekt toen we voor het eerst een eind moesten rijden.’

Ian keek naar de zadeltassen die onder een boom lagen opgestapeld. ‘Misschien zit u comfortabeler als u bij een van ons op schoot wil zitten, milady,’ zei hij. ‘We kunnen een kussen maken van Thaddeus’ kleren zodat u zachter zit, en als u zich aan de paardenmanen vasthoudt, schuift u minder heen en weer.’

‘Ik zou het vreselijk vinden om tot last te zijn, Ian.’

‘Dat bent u niet, milady,’ antwoordde hij bars. ‘Hoe dan ook, Thaddeus vilt ons levend als hij denkt dat we niet fatsoenlijk voor u hebben gezorgd.’

‘En dan hebben we het er nog niet over dat u te moe bent om iets tegen hem in te brengen als u net zo beurs bent als wij waren op de dag dat we uit Develish vertrokken,’ zei Peter. Hij sloeg Edmund op de rug. ‘U zou deze kerel moeten kiezen. Na Thaddeus is hij de sterkste van ons allemaal.’

Joshua knikte instemmend. ‘En de beste ruiter, milady. Hij kan u beter helpen dan wij.’

‘En hij ziet eerder de kuilen in de weg,’ voegde Olyver eraan toe. ‘Het was geen toeval dat we hem hebben uitgekozen om u het nieuws van Thaddeus’ arrestatie te brengen.’

Lady Anne moest even naar adem happen om de plotselinge emotie die in haar keel oprees te onderdrukken. Het was één ding om te dromen dat ze haar mensen de kans gaf op vrijheid, maar heel iets anders om bewezen te zien dat het zo’n waardevol idee was. Deze vijf gedroegen zich zo goed dat ze onherkenbaar waren als de onontwikkelde slavenjongens die de vorige zomer met Thaddeus van Develish waren vertrokken. ‘Het zou heel vriendelijk zijn als je je in staat voelde om me van dienst te zijn, Edmund.’

Edmund boog zijn hoofd. ‘Met alle plezier, milady. Als ik maar half zo slim was geweest als Ian, had ik er zelf aan gedacht voordat we van de hofstede weggingen.’

Lady Anne deed wel alsof ze vertrouwen had in Ians zadeltaskussen, maar in werkelijkheid joeg het haar behoorlijke schrik aan, want het kon met geen mogelijkheid aan Edmunds zadel vastgemaakt worden. Beide jongemannen leken te denken dat het genoeg was om één tas leeg te maken, de andere met zachte, wollen kleren te vullen, vervolgens de middenriem neer te leggen en de tas naast het zadel uit te spreiden. Edmund steeg op en ging schrijlings op de riem zitten, rangschikte het kussen over de zadelknop en zijn schoot en vroeg toen aan Ian om milady achterwaarts in zijn armen te tillen. Ze was zo klein en tenger dat hij haar met gemak aanpakte en haar zijwaarts voor hem neerzette met haar benen over zijn dij.

‘U zit steviger als u met uw rechterhand de paardenmanen vasthoudt en met uw linkerhand mijn riem aan de achterkant vastgrijpt,’ zei hij terwijl hij haar arm om zijn middel trok. ‘Zo reed uw echtgenoot altijd met lady Eleanor over de hofstede toen ze nog klein was.’

‘Dat was ik vergeten,’ antwoordde ze, en ze zei er maar niet bij: alleen stapvoets. Sir Richard reed zo erbarmelijk paard en zijn angst voor de wriggelende Eleanor was zo groot dat hij bang was dat hij er zelf af zou vallen. En deze keer voelde lady Anne met hem mee. ‘Hoe moet het met mijn tas?’ vroeg ze, terwijl ze niet moest denken aan het gevaar dat ze op de grond zou worden geworpen zodra ze vaart kregen.

Ian tilde de bundels met goud van achter Edmunds zadel om zijn rijdier te ontlasten. ‘Die bevestig ik samen met Thaddeus’ schrijfbureau op Killers rug, milady,’ zei hij. Hij stapte opzij en beval Edmund te vertrekken. ‘Zodra we het kamp hebben opgebroken komen we achter jullie aan. Wacht op ons op het kruispunt als we jullie niet eerder hebben ingehaald.’

Bestond zo’n rit echt? Voor een vrouw van lady Annes leeftijd was het absoluut een zonde om in de armen van een jongen half zo oud als zij zo opgewonden te raken. En zelfs nog zondiger te wensen dat het Thaddeus’ armen waren geweest. En toch voelde ze elk verrukkelijk moment toen Edmund zijn rijdier aanspoorde, van stapvoets tot draf en daarna in galop. Hij had één hand aan de teugel terwijl hij zijn linkerarm om haar middel had geslagen om haar stevig tegen zich aan te houden, en naarmate haar angst om te vallen wegebde, gaf ze zich over aan de opwindende snelheid.

Ze moest denken aan wat Thaddeus in een van zijn verslagen had geschreven over zijn eerste reis buiten Develish. Daarin beschreef hij de angst en verrukking die hij had gevoeld toen hij een op hol geslagen paard bereed met woeste honden op zijn hielen.

‘Het is goed om bang te zijn. In die kwartier durende race voelde ik me meer levend dan ooit in de twintig jaar ervoor.’



Thaddeus begroette Hugh de Courtesmain met een knikje, terwijl hij zijn blik liet glijden over andermans boerenkleding. ‘Zo te zien heb je een behoorlijke stap teruggezet sinds de laatste keer dat ik je zag, meneer. Ik dacht dat je de rest van je leven rentmeester in Bourne zou zijn.’

Hugh wierp een triomfantelijke blik op de priester, alsof hij wilde zeggen dat het feit dat Thurkell hem kende zijn beschuldigingen bevestigde. ‘Jij bent degene die in de boeien is geslagen. Niet ik.’

‘Dat klopt. God stelt ons allen op de proef. Ik bid dat het goed gaat met Bourne en zijn mensen en dat u niet uw post hebt verlaten uit angst dat de pestilentie weer de kop opsteekt.’

‘Ze maken het goed.’

‘Blij dat te horen. Hebt u mijn raad naast u neergelegd om met milord samen te werken en hem niet tegen te werken?’

‘Ik heb helemaal niet met hem kunnen samenwerken. Hij vond het gezelschap van zijn slaven aangenamer dan het mijne en weigerde te luisteren naar wat ik zei.’

Er flakkerde een geamuseerd vonkje in Thaddeus’ ogen op. ‘Je had voorzichtiger moeten zijn, meester De Courtesmain. Ambitie gaat nooit goed samen met het verspreiden van leugens. Heb je dat nu nog niet geleerd?’

D’Amiens maakte een ongeduldig gebaar. ‘Genoeg. Het gaat hier om jouw bedrog, niet dat van deze man.’ Hij liep naar het altaar en legde een aantal perkamentrollen voor het kruis, koos er een uit om te lezen en gaf hem aan Thaddeus. ‘Herken je deze brief? De Courtesmain heeft me verteld dat je die voor hem hebt achtergelaten toen je bij Bourne vertrok. Hij is getekend met Thaddeus Thurkell. Hoe kan dat terwijl je jezelf nu lord van Athelstan noemt?’

Thaddeus las de woorden snel door om zich in herinnering te brengen wat hij had geschreven. ‘Ik weet het nog goed,’ zei hij. ‘Ik heb hem uit vriendschap geschreven in een poging De Courtesmain te helpen zijn positie te behouden. Ik betwijfelde of hij in staat was om lang in de gunst te blijven van Bourne’ – hij legde de perkamentrol op het altaar – ‘en ik had gelijk.’

‘Waarom is het ondertekend met Thaddeus Thurkell?’

Thaddeus haalde zijn schouders op. ‘Toen De Courtesmain voor het eerst naar Develish kwam, kende hij me onder die naam. Hij raakte verbitterd toen hij ontdekte wat mijn echte status was. Ik dacht dat hij meer bereid was om Thurkells advies te aanvaarden dan dat van Athelstan.’

‘Noem je de prediking van ketterij en rebellie “advies”?’

‘Ik herhaalde alleen maar wat Bourne gelooft,’ antwoordde Thaddeus. ‘Blandeforde ook, hoogstwaarschijnlijk. Er is nergens een landeigenaar te vinden die niet berekent hoe groot zijn inkomstenderving zal zijn als gevolg van de pestilentie en uitzoekt hoe hij het beste kan omgaan met de slaven die bij hem blijven. Bourne koos ervoor om al zijn slaven op één hofstede onder te brengen en bood ze een beloning voor een hogere productie. Gaat u hém beschuldigen van ketterij en oproer? Hij is er alleen maar op uit om het land dat de koning hem heeft gegeven te beschermen, evenals de positie en verantwoordelijkheden die hem door God zijn verleend.’

D’Amiens nam hem peinzend op. ‘Verklaar waarom je in Develish onder een andere naam door het leven ging dan de naam die je nu gebruikt.’

Thaddeus knikte naar de priester. ‘Om dezelfde reden dat deze man zich Jacques d’Amiens noemde toen hij naar mijn kamp kwam. Tijdens de korte periode dat ik daar was, kwam het in mijn kraam te pas.’

Dat antwoord leek d’Amiens van zijn stuk te brengen. Hij wendde zich met gefronste wenkbrauwen tot Hugh de Courtesmain. ‘Je zei dat Thurkell in Develish geboren is.’

‘Dat is ook zo… bij een hoer, Eva genaamd. Ze was al zwanger toen ze in Develish aankwam en wilde doen alsof het kind van haar man was nadat ze eenmaal getrouwd waren. Ik hoorde het verhaal van lady Eleanor, en die had geen reden om erover te liegen.’

‘Wat is daarop je antwoord?’ vroeg d’Amiens aan Thaddeus.

‘Met gepaste minachting. De Courtesmain is kortere tijd in Develish geweest dan ik en iedereen had een hekel aan hem. Iedereen in Develish had reden om hem voor te liegen.’

‘Lady Eleanor niet,’ riep Hugh uit. ‘Ik was haar vertrouweling en na de dood van sir Richard smeekte ze me om haar van de hofstede weg te halen.’

‘Alleen omdat haar moeder haar had verteld dat je dat toch niet zou doen. Lady Eleanor wilde zelf ontdekken hoever je ging met je schijnheiligheid. Je wisselde zo snel van loyaliteit dat het bijna niet bij te houden was.’

Hugh wendde zich met een verwilderde blik tot de rentmeester. ‘Hij weet de gevoelens van het meisje al net zo bedrieglijk te verdraaien als mijn woorden. De haat die ze voor haar moeder en de slaven van Develish koesterde was niets vergeleken met de haat die ze voor deze’ – en hij wees met een trillende vinger naar Thaddeus – ‘slááf koesterde.’

‘Je verbaast me,’ zei d’Amiens droogjes. ‘Als lady Eleanor net zo is als andere jonge vrouwen, zou ik denken dat het tegendeel waar is. Wie deze man ook is, zonder charme is hij niet.’ Hij streek met de achterkant van zijn duim over de vlek op zijn neus alsof hij op zijn eigen tekortkomingen wilde wijzen. ‘Waarom ben je naar Develish afgereisd?’ vroeg hij aan Thaddeus.

‘Dat mag ik niet vertellen. Ik heb gezworen om daar nooit over te spreken.’

‘Ik ga aan je twijfelen als je het niet doet.’

‘Dan is dat maar zo. Het is een persoonlijke kwestie. Wilt u dat ik iets vertrouwelijks verraad omdat een dubbelhartige rentmeester ambitie stelt boven loyaliteit aan degenen bij wie hij in dienst is?’

‘Wie kan u van de eed ontslaan?’

‘Mijn nicht, lady Anne van Develish.’

‘Hij liegt,’ protesteerde Hugh. ‘Ze zijn geen familie van elkaar. Na de dood van haar man beschouwde hij de vrouw als zijn hoer.’

Met een zucht stootte Thaddeus zijn elleboog in de keel van de Fransman. ‘Als je milady weer zo laaghartig beledigt, is je lever aan de beurt,’ mompelde hij, terwijl hij nieuwsgierig toekeek hoe De Courtesmain naar adem happend achterover op de vloer tuimelde. ‘Je hebt de vriendelijkheid waarmee ze je bejegende nooit verdiend.’
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ISABELLA ZOCHT HAAR VADER OP en smeekte hem mee te komen naar lady Annes vertrek om met lady Eleanor te praten. ‘Ze is heel erg van streek, papa, en het is mijn schuld. Ik heb haar verteld dat Thaddeus gearresteerd is en nu is ze bang dat haar moeder net als hij zal worden veroordeeld. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat milady geen gevaar te duchten heeft van de rentmeester in Blandeforde, maar ze gelooft me niet. Misschien begrijpt ze het beter als jij het haar uitlegt.’

Gyles was op het voorplein en net klaar met zijn rondes over de grensmuur. ‘Daar moet je mij niet voor hebben,’ zei hij. ‘Dat moet je aan John Trueblood vragen. We hebben er allemaal mee ingestemd dat hij tijdens milady’s afwezigheid de leiding heeft over de hofstede.’

Ze pakte zijn hand. ‘Maar je hebt mij verteld dat hij geprobeerd heeft milady ervan te weerhouden om weg te gaan, papa, en ik ben bang dat lady Eleanor nog meer van streek raakt als meester Trueblood tegen haar zegt dat milady nooit had mogen weggaan.’

Gyles kneep troostend in haar vingers. ‘Hoe oprecht is haar bezorgdheid? Is het echt om haar moeder… of alleen voor zichzelf?’

‘Ik denk dat het oprecht is, papa. Ze had het erover dat lady Anne een brief had achtergelaten, maar ze huilde zo erg dat ik niet goed begreep wat ze bedoelde. Ik denk dat het iets te maken heeft met meester De Courtesmain. Ze gelooft dat haar moeder op de brandstapel eindigt omdat meester De Courtesmain in de grote hal was toen ze haar van ketterij beschuldigde.’

Gyles probeerde deze verwarde ideeën zo goed mogelijk te begrijpen. ‘Kom mee,’ zei hij en hij trok haar naar het huis. ‘We gaan samen met het meisje praten. Ik weet zeker dat ik haar ervan kan overtuigen dat ze zich onnodig zorgen maakt. Milady verwacht de rentmeester van de lord van Blandeforde te confronteren, niet met De Courtesmain.’

Maar hij vroeg zich of dat wel klopte nadat hij had gehoord wat Eleanor te zeggen had. Toen ze binnenkwamen, stond ze bij het raam van lady Annes vertrek met een perkamentvel in haar handen. Door haar tranen heen vertelde ze Gyles dat haar moeder het die middag daarvoor had geschreven. ‘Ze had het op de gewaden in mijn kist gelegd en ik vroeg haar wat het was en waarom ze het daar had neergelegd. Ze zei dat het een brief aan mij was die ik zelf zou kunnen lezen als ik goed genoeg had geoefend.’

‘Ze plaagde Isabella net zo, milady,’ zei Gyles vriendelijk. ‘Het is haar manier om te zorgen dat haar leerlingen harder aan hun alfabet werken. Kunt u er wijs uit worden?’

Eleanor schudde haar hoofd. ‘Er staan te veel woorden in die ik nog nooit heb gezien, hoewel ze me heeft geleerd om de naam De Courtesmain te herkennen, en die zie ik hier staan.’ Ze staarde omlaag naar het handschrift. ‘Ik denk dat ze het op deze manier heeft opgeschreven zodat ik pas nadat ze weg was zou weten wat er stond.’

Gyles wist zeker dat ze gelijk had en vroeg zich af of lady Anne had gehoopt dat Eleanor hulp zou vragen bij het ontcijferen ervan. ‘Vindt u het goed dat Isabella hem aan u voorleest, milady? Ik wacht in de tussentijd wel buiten. U kunt er zeker van zijn dat ze de inhoud aan niemand zal doorvertellen, tenzij u dat goed vindt.’

Het meisje sloeg een angstige blik op. ‘Stel dat moeder het me kwalijk neemt?’

‘Wat kwalijk neemt, milady?’

‘Dat ik meester De Courtesmain zo veel heb verteld. Ik heb heel veel akelige dingen over haar verteld en hij zal ze zich allemaal herinneren.’

Gyles schudde zijn hoofd. ‘Dat zal ze u niet kwalijk nemen, lady Eleanor. Misschien zichzelf, want zij wist dat hij niet te vertrouwen was, maar u niet. Er staan vast vriendelijke woorden in. Laat Isabella hem maar voorlezen.’

Mijn lieve Eleanor,

Ik ben bang dat mijn vertrek je schrik zal aanjagen, maar ik smeek je vertrouwen en geloof te hebben in onze mensen. Ze accepteren je volledig als mijn dochter en zullen je tot ik terug ben beschermen. Reken er maar op dat je me voor het einde van de week zult weerzien.

Je hebt me verschillende keren gevraagd naar de dromen waardoor ik in de afgelopen week in mijn slaap werd geplaagd. Ik heb je geen antwoord gegeven, want ik wist dat je zou gaan piekeren als je hoorde waar ze over gingen, maar nu doe ik dat wel. De beelden die ik zie zijn van lord Blandefordes rentmeester en Hugh de Courtesmain. De rentmeester treedt op als rechter terwijl De Courtesmain iedere man, vrouw en ieder kind van Develish beschuldigt van verraad en ketterij.

Ik weet niet of deze visioenen door God gezonden zijn, Eleanor, maar sinds het bericht kwam dat Thaddeus is gearresteerd, geloof ik dat het niet goed is om ze naast me neer te leggen. Het lijkt erop dat zijn bedrog al was ontdekt voordat hij in Blandeforde aankwam, en dat wijst op verraad van iemand die een diepe wrok koestert jegens hem én Develish.

Lieve dochter, alleen meester De Courtesmain beantwoordt aan die beschrijving. Kun je begrijpen waarom ik moet proberen te voorkomen dat hij zich tegen Thaddeus en ons volk uitspreekt? Er is voor niemand een toekomst in Develish, en dat geldt ook voor jou, als iedereen wordt gestraft voor beslissingen die ik – en ik alleen – heb genomen.

Wees sterk en dapper, en weet dat ik van je houd.

Je liefhebbende moeder,

Anne

De stand van de zon stond nog op een uur voor het middaguur toen de stoet paarden de heuvel naderde waar Thaddeus en zijn metgezellen twee dagen eerder naar Blandeforde hadden staan kijken. Ian, op kop, ging stapvoets lopen zodat de anderen hem konden inhalen. ‘We zijn er bijna, milady,’ zei hij, en hij gebaarde dat ze moesten stoppen. ‘Als we over die heuveltop zijn, komen we in het zicht van de brug. U zei dat u voorbereidingen moest treffen voordat we ons laten zien.’

Ze wierp een blik op het bos links van hen. ‘En dat lukt in de beslotenheid van die bomen als een van jullie zo vriendelijk is om mijn tas te dragen en me een met water gevuld geitenvel te geven.’

Ian deed dat voor haar en toen hij terug was, gaf hij zijn metgezellen opdracht om het stof van de weg van hun uniformen te kloppen en uit hun haar te vegen, en met het water uit hun eigen geitenvel hun wasdoek nat te maken en hun gezicht te wassen. ‘We laten milady in de steek als we eruitzien als een stelletje paupers,’ zei hij tegen hen.

‘Wat is ze eigenlijk aan het doen?’ vroeg Peter.

‘Dat zul je wel zien.’

Het duurde een kwartier voordat lady Anne weer uit het bos tevoorschijn kwam en aan Ian vroeg of hij zo vriendelijk wilde zijn de tas op te halen. Ze glimlachte toen ze de verbijsterde blikken van de jongemannen zag. ‘De schildwachten op de brug laten ons vast niet door als ze denken dat ik een boerin ben,’ zei ze.

‘U ziet eruit als een koningin, milady,’ zei Joshua.

‘Dank je, Joshua, maar een echte koningin zou een rijtuig hebben. Kun je een manier bedenken om me op passende wijze naar Blandeforde te brengen? Hoezeer ik ook heb genoten van mijn rit met Edmund, het is niet bepaald betamelijk voor een leenlady om op een soldatenschoot te zitten.’



Ian kon alleen maar raden naar wat de schildwachten op de brug dachten toen ze hen benaderden. Zelfs in de tijd dat de lord van Bourne in Develish was, had ze zich nooit zo prachtig gekleed als nu, terwijl ze als een amazone op Killers zadel zat. Door haar kleding van blauwe zijde, en het goud om haar hals en vingers, werden ze eraan herinnerd hoe hoog haar status feitelijk was. Maar toch was hij bang dat uiterlijk alleen niet genoeg was om de schildwachten over te halen hen door te laten. Thaddeus had er in alle opzichten uitgezien als een lord en toch hadden ze hem de toegang geweigerd.

Ze moesten langzaam de heuvel af lopen, want lady Annes positie was te hachelijk om sneller te gaan dan stapvoets. Ian en Olyver reden aan haar zijde, hielden Killer in toom middels dunne touwhalsters door de metalen ogen van zijn neusriem, terwijl Edmund en Peter vlak achter hen reden. Op zo’n tien passen achter hen sloot Joshua met de honden en de pakpaarden de rijen, waardoor het leek alsof ze met meer waren dan het geval was. Tegen de tijd dat ze bij de brug aankwamen, was Ian enigszins opgelucht te zien dat iedere schildwacht zijn aandacht op lady Anne richtte.

Hij realiseerde zich maar al te goed dat het wapen op zijn wapenkleed en dat van zijn metgezellen van Athelstan waren, terwijl het eigenlijk het wapen van Develish had moeten zijn. Hij realiseerde zich ook dat er nu weliswaar andere schildwachten stonden dan twee dagen geleden, maar dat ze van hun kameraden gehoord zouden hebben dat lady Anne hetzelfde gevolg had als Thaddeus. Hij was bang geweest dat ze nog voordat ze de rentmeester ooit zou bereiken in de problemen zou komen; maar toen hij zijn zorgen uitsprak, had ze hem gesmeekt niet bang te zijn en gezegd dat het gevaar voor haar veel groter was als ze er alleen naartoe reed.

Ian ontdekte dat ze gelijk had toen ze ongeveer twee derde van de brug hadden afgelegd en hij kon zien hoe wellustig de schildwachten naar haar keken. Een maakte een cirkeltje van zijn rechterduim en –wijsvinger en schoof daarmee heen en weer over de middelvinger van zijn linkerhand, een ander wreef over zijn penis in zijn broek. Misschien voelde lady Anne zijn woede, want ze drukte hem fluisterend op het hart er geen acht op te slaan, maar hij was vanwege haar zo beledigd dat hij impulsief in actie kwam. De mannen stonden aan het eind van de brug opgesteld, op zo’n vijftien meter afstand, en terwijl hij Olyver beval om Killer vast te houden, liet hij zijn touw vallen en spoorde hij zijn rijdier aan tot galop. De uitval ging zo snel en was zo onverwacht dat de rij schildwachten zonder dat er een zwaard of boog werd getrokken uit elkaar stoof.

Olyver zag hoe zijn tweelingbroer worstelde om het dier op de weg tot stilstand te brengen terwijl de soldaten zich wanordelijk naar de rivieroever verspreidden. ‘Eigenlijk zou hij plat op zijn rug op de grond moeten liggen,’ mompelde hij terwijl hij met zijn tong klakte om Killer in beweging te brengen. ‘Alleen een dolleman rijdt met zijn paard op volle snelheid over kinderhoofdjes.’

‘Of een dappere man,’ zei lady Anne.

Olyver grinnikte. ‘Thaddeus zou u vertellen dat dat hetzelfde is, milady.’



De rentmeester pakte een andere perkamentrol van het altaar en gaf die aan Thaddeus. ‘Wat is dit, als dit niet nog meer bewijs van bedrog is?’

Thaddeus rolde hem open en herkende het meteen als een bladzijde uit het parochieregister van Develish. Het was een opsomming van de geboorten en sterfgevallen in 1328 en onderaan zag hij zijn eigen naam staan. Een zon, Thades, was gebore in deze 2 week van Juni 1328, bij Wil en Ev Thkell. Het was een erbarmelijk handschrift en de woorden waren verkeerd gespeld, en hij wist dat vader Anselm degene moest zijn geweest die het had opgeschreven. Want het was pas tien jaar later, nadat sir Richard Abigail Startout had verkracht, dat lady Anne het register onder haar hoede had genomen. Ze was zo woedend op de priester omdat die meeging in sir Richards bewering dat een onderontwikkelde dienstmeid, die nog elf moest worden, ouder was dan veertien en erom bekendstond dat ze wel vaker mannen had gehad, dat ze hem verbood ooit nog iets over het leven van haar slaven op te schrijven.

Elk perkamentvel werd in de houten omslagen van het register op zijn plaats gehouden door bindriempjes, geregen door gaten aan de linkerkant, en hij zag de zorgvuldige sneetjes die De Courtesmain had gemaakt om deze bladzijde te kunnen verwijderen zonder dat het te veel opviel. Zo’n voorbereiding wees erop dat de Fransman al voordat hij wist dat hij naar Bourne zou gaan van plan was om Thaddeus te ontmaskeren en lady Anne te compromitteren. Tussen het moment dat lady Anne hem toestemming gaf om te vertrekken en zijn feitelijke vertrek drie uur later zat te weinig tijd om documenten weg te halen en te verstoppen in de kist met kleren die hij meenam.

Thaddeus las het vel door. ‘Waarom zou een lijst met namen en datums in een handschrift dat ik niet herken bedrog suggereren? De letters zijn zo erbarmelijk geschreven en de woorden getuigen van zo’n ongeletterdheid dat ik het waag te beweren dat de schrijver zijn eigen schrijfstijl probeerde te verhullen. Waar komt het vandaan, zei u?’

D’Amiens zag dat Hugh de Courtesmain moeizaam opstond. ‘Als je deze man mag geloven, uit het parochieregister van Develish.’

‘Ik heb dat register gezien. Het is een gedetailleerd verslag dat door lady Anne wordt bijgehouden. Ze heeft bij de nonnen leren schrijven en heeft een mooi handschrift dat hier totaal niet op lijkt.’

‘Het is zeldzaam dat een lady die vaardigheid machtig is.’

‘Milady is een zeldzame vrouw, meester d’Amiens. Dat zou u moeten weten, want u hebt haar ontmoet.’

‘U schrijft me meer kennis toe dan ik heb. Ik heb nooit het genoegen gesmaakt met haar te praten. Ze stond altijd in de schaduw van haar echtgenoot, klaar om hem antwoorden in te fluisteren die mij tevreden zouden stellen.’ D’Amiens wendde zich tot Hugh. ‘Leg uit waarom er niets van het document deugt.’

‘Ten tijde van Thurkells geboorte was vader Anselm de klerk,’ mompelde Hugh. ‘Lady Anne heeft hem tien jaar geleden van die verantwoordelijkheid ontslagen. De reden is me niet bekend, maar ze staat zeer vijandig tegenover de priester… en hij tegenover haar.’

Schouderophalend gaf Thaddeus de bladzijde terug aan d’Amiens. ‘Anselm moet zijn levensverwachting al ver hebben overleefd als zijn hand ruim twee decennia geleden al zo erg trilde. Hoe oud is hij volgens De Courtesmain?’

Hugh staarde hem walgend aan. ‘Je weet net zo goed als ik hoe dat komt,’ snauwde hij. ‘De priester is een dronkaard. Zijn functie drukt zwaar op hem doordat zijn meesteres de kerk afwijst en ze haar volk ketterse ideeën bijbrengt.’

Thaddeus kneep zijn ogen vrolijk toe. ‘Voordat u lady Anne van nog meer schurkenstreken beticht, zou u uw geschiedenis eens moeten ophalen, meester De Courtesmain. Wat vader Anselm ook mankeerde toen hij werd benoemd in de beneficie van Develish, aan haar kon het niet hebben gelegen. Hij bekleedde die functie al ruim acht jaar voordat sir Richard haar als veertienjarige bruid naar de hofstede bracht.’

Er viel een lange stilte die ten slotte werd verbroken door vader Aristide. ‘Deze man heeft nog andere documenten die bewijzen dat je een laaggeboren slaaf bent. Ontken je die allemaal?’

Het was een domme vraag. ‘Wat wilt u dan dat ik doe? Toegeven dat De Courtesmain de waarheid spreekt? Erken dan ten minste dat alleen al mijn leeftijd me uitsluit van het feit dat ik een slaaf ben die Thurkell heet. Ik ben dertig, maar als deze man nog leeft, moet hij nog eenentwintig worden.’

De priester haalde ongemakkelijk zijn schouders op. ‘De Courtesmain heeft minder reden om te liegen dan jij. Hij wint er niets bij met wat hij doet.’

Thaddeus glimlachte lichtjes. ‘Ik betwijfel of het verstandig is dat u hem nu al teleurstelt, vader. Verraad lijkt verleidelijker als dat met dertig zilverlingen wordt beloond.’



Ian had er niet op gerekend dat de mensen hun huizen uit zouden komen om lady Anne te zien langsrijden. Hij was gewend om door plaatsen te rijden die schijnbaar uitgestorven waren, met slechts hier en daar een glimp van een gezicht bij een open deur en onafgedekte ramen waaraan hij zag dat iemand het had overleefd. Om nou te zeggen dat er mensen te hoop liepen in de straten van Blandeforde was overdreven, maar er waren er genoeg die afkwamen op het schouwspel van een weelderig geklede lady om een behoorlijk aantal op de been te brengen.

Lady Anne maakte voor het eerst de wanhoop mee die de meesten voelden door het feit dat ze nog leefden. Ze zag de eerste symptomen van verhongering in de holle ogen van de kinderen die na de dood van hun ouders op zichzelf waren aangewezen, en de ogenschijnlijke doelloosheid van de mannen die zich lusteloos op de straathoeken ophielden en amper met elkaar spraken. Maar ze werd vooral getroffen door de lege blik van de weduwen, die alleen en verslagen voor hun huizen stonden die ooit vol vrolijkheid waren geweest. Het was alsof de vrouwen in zichzelf waren gekeerd, zo opgingen in hun eigen ellende dat ze amper de beproevingen en rampspoed van anderen opmerkten. Ze vroeg aan Ian waarom dit zo was. Zouden ze niet beter af zijn als ze de wezen onder hun hoede namen?

‘Dat zou je wel denken,’ antwoordde hij, ‘maar overal waar we komen zien we hetzelfde. Thaddeus zegt dat het komt doordat hun priesters dood zijn en er niemand is die ze bij de hand neemt. Als mannen geen antwoorden meer hebben – erger nog, geloven dat de pest ons uiteindelijk allemaal te grazen neemt – raken vrouwen hun vastberadenheid kwijt. Het is moeilijk om voor jezelf besluiten te nemen als je je hele leven anderen hebt gehoorzaamd.’

Lady Anne reed naar voren, waar zich voor een kerk een groepje mannen had verzameld. ‘Hoe zit het met de drie gildebroeders die eergisteravond in jullie kamp waren?’ vroeg ze aan Ian. ‘Zijn zij hier niet de leiders?’

Hij schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet wist.

‘Weet je nog hoe ze heetten?’

‘Degene die het meest praatte, was Andrew Tench, milady. Hij zei dat hij een wolhandelaar was.’

Ze knikte naar de groep bij de kerk. ‘Wil je ons daarnaartoe brengen en vragen of ze hem voor me willen halen? Het is in elk geval goed om hoop te bieden als we dat kunnen.’

Ian zei maar niet dat Thaddeus dat ook vele malen had geprobeerd en had ontdekt dat het dagen van overredingskracht kostte om overlevenden over te halen het leven weer te omarmen. Iemand die alleen was, zoals de visser of Robin Pikeman, luisterde misschien een kwartier naar redelijke argumenten, maar een groep van meer dan twee deed dat zelden. Het was alsof de dood zich zo stevig in hun geest had genesteld dat naarmate de groep groter werd de weerstand groeide om goed nieuws aan te horen.

Het verbaasde hem dan ook dat zijn verzoek om meester Tench te halen om met lady Anne van Develish te praten enthousiast werd begroet. Een jonge knaap werd weggestuurd en een oude man viel op een knie. ‘We hebben verhalen over Develish gehoord van reizigers die onze stad aandeden, milady. Ze zeggen dat het dorp verlaten is maar dat er nog veel mannen en vrouwen in boerenkleding binnen de gracht leven. We vroegen ons af of hun lord zijn slaven soms tegen de pestilentie wil beschermen.’

Ian antwoordde toen lady Anne aarzelde. ‘De lord van Develish is deze lady,’ zei hij. ‘Toen sir Richard onderweg naar huis doodging, werd zij verantwoordelijk voor zijn hofstede, en ja, ze was er vanaf het begin op uit om al haar mensen te beschermen, of ze nu edelen, vrije mannen of slaven waren.’

‘We mochten willen dat onze eigen lord zo grootmoedig was.’

‘Is hij hier?’ vroeg lady Anne, zich afvragend of Bournes legerkapitein haar de vorige herfst had voorgelogen toen hij zei dat Blandeforde naar zijn landgoederen in het westen was vertrokken.

‘Nee, milady. Zodra het nieuws van de pestilentie hem bereikte, heeft hij ons in de steek gelaten.’

‘Wie treedt er namens hem op?’

‘De rentmeester, meester d’Amiens, die zijn bevelen weer van de priester ontvangt.’

Lady Anne zag het ongemak op het gezicht van de jongere mannen om hem heen, alsof ze het gevoel hadden dat hij eerlijker was geweest dan zou mogen. ‘Is dat de biechtvader van de lord van Blandeforde? Waarom heeft hij hem hier achtergelaten?’

De grijsaard wilde op de grond spugen, maar bedacht zich toen hij door een van zijn metgezellen bij de schouder werd gegrepen. ‘Met vader Aristide zou elke reis loodzwaar zijn, milady.’

Achter hem ontstond beroering toen een man van middelbare leeftijd in een cape met een schapenvachtkraag zich door de kleine menigte drong en zich met een buiging aan lady Anne voorstelde. ‘U hebt me ontboden, milady. Ik ben uw bereidwillige dienaar, Andrew Tench. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Hij had een aangenaam, maar afgetobd gezicht en ze begroette hem met een knikje. ‘Ik dacht eerder dat ik u en de mensen van uw stad van dienst zou kunnen zijn, meneer. Ik zie kinderen die zo te zien honger hebben, mannen die zich doelloos op straathoeken ophouden en vrouwen die alleen en verdrietig in deuropeningen staan. Is er een reden waarom iedereen zich zo verloren en verlaten voelt?’

‘Stuk voor stuk hebben we onze familie voor onze ogen zien sterven, milady.’

‘En dat vind ik heel verschrikkelijk, meester Tench. De pest is een wrede ziekte.’ Ze keek de mannen stuk voor stuk aan. ‘God schreeuwt het uit van de pijn elke keer dat een volgende onschuldige persoon overlijdt… zoals jullie vast allemaal hebben gedaan toen jullie je geliefde vrouwen en kinderen zagen sterven. Maar is dat een reden om de weduwen en wezen van uw buren de rug toe te keren?’

Ze schuifelden met hun voeten alsof die vraag hun al eerder was gesteld. ‘Meester Tench heeft hetzelfde gezegd, milady, en ik ook,’ zei de grijsaard, die weer overeind kwam, ‘maar die lui’ – en hij gebaarde naar de menigte – ‘hebben het liever over kwesties als bezit dan over het welzijn van vrouwen en kinderen.’

Tench legde een sussende hand op de arm van de oudere man. ‘Velen van ons zijn bereid om de hulpbehoevenden in ons huis op te nemen, milady – God mag weten dat we allemaal behoefte hebben aan kameraadschap – maar niemand weet hoe dat moet. De man die zijn huis aan een rijke weduwe aanbiedt, verdubbelt in één klap zijn bezit als ze erin toestemt om haar bezittingen met die van hem samen te voegen. Verweesde zonen of succesvolle handelaren zijn net zo’n buitenkans.’

Lady Anne knikte begrijpend. ‘Vanwege hun waardevolle erfenis.’

‘Inderdaad, milady.’

‘Dat is een groot probleem,’ zei ze peinzend.

Tench knikte. ‘Meester Slater en ik –’ hij wees naar de grijsaard – ‘hebben voorgesteld om te loten, maar de meesten zijn tegen dat idee uit angst dat ze aan het kortste eind trekken. De angst voor de pestilentie blijft groot en slechts weinigen willen die per ongeluk hun huis binnenhalen. Het is nog maar acht weken geleden dat de laatste zieke werd begraven.’

Lady Anne had dit van Edmund gehoord toen ze hem had gevraagd haar zo veel mogelijk te vertellen van wat hij zich kon herinneren van Thaddeus’ gesprek met de gildebroeders. ‘Acht weken is een lange tijd, meester Tench. Heeft mijn neef Athelstan u niet verteld dat er in steden in het zuiden al sinds Kerstmis geen doden meer te betreuren zijn? Met Gods wil mogen we hopen dat het lijden in Dorseteshire bijna voorbij is.’

Hij keek verschrikt. ‘Is de lord uw neef, milady?’

‘Inderdaad, meneer, en hij heeft het land door gereisd om nieuws te vergaren en te verspreiden, zodat iedereen die het overleeft weet dat ze niet alleen zijn. Ik hoop dat hij u aanleiding heeft gegeven te geloven in een toekomst zonder pest. Zijn mannen hebben me verteld dat u hem twee avonden geleden hebt gesproken.’

Tench staarde haar vol afgrijzen aan. ‘We hebben ons best gedaan om hem te waarschuwen, milady.’

Haar vriendelijke ogen lachten. ‘Waarvoor, meester Tench?’

‘Voor het lot dat hem te wachten stond, milady.’

De grijsaard gromde ongeduldig. ‘Je hoeft er heus niet omheen te draaien,’ zei hij. ‘Milady zou hier niet zijn als ze niets van de arrestatie wist.’ Hij ontmoette de blik van lady Anne. ‘Als u op informatie uit bent, dan kan ik u vertellen dat we maar weinig weten. De schildwachten van de rentmeester hebben uw neef twee avonden geleden geboeid door de stad geleid nadat drie van onze mensen was opgedragen naar hem toe te gaan. De priester had hun verteld dat hij een afvallige slaaf was die zich voordeed als een lord, en gaf hun de opdracht hem te ontmaskeren. Hij dacht dat een Engelse boer tegen soortgenoten openhartiger zou zijn.’

Lady Anne veinsde verbazing. ‘Wat vreemd. Hoe komt de priester aan zulke ideeën?’

De grijsaard schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij dat niet wist.

Ze wendde zich tot Tench. ‘Was het voor de hand liggend om mijn neef voor een slaaf aan te zien?’

‘Helemaal niet, milady. Ik betwijfel of ik ooit zo’n hoogstaande edelman ben tegengekomen. Vader Aristide deed alsof hij de rentmeester was om hem te ondervragen over ketterse kwesties, maar ik heb de lord niets ongepasts horen zeggen.’

‘Waarom beschuldigde de vader hem dan van bedrog?’

‘Dat weten we niet, milady, tenzij de beschuldiging van de Fransman kwam die een stuk of twaalf dagen geleden vanuit het noorden in de stad is aangekomen. Hij eiste naar meester d’Amiens te worden gebracht, beweerde dat hij een boodschapper was, maar aangezien niemand in de buurt van het huis van milord mocht komen, konden we hem alleen de weg wijzen.’

‘Was hij te paard?’

‘Nee, milady, hij was te voet. Als hij niet had beweerd dat hij een boodschapper was, hadden we hem niet als zodanig herkend. Hij deinsde voor ons terug, schold ons uit voor smerig en onrein en schrok van elke schaduw omdat hij dacht dat het ratten waren.’

De grijsaard gromde minachtend. ‘Ik heb nog nooit zo’n meelijwekkende figuur gezien. Maar hij moet een goed verhaal hebben gehad, want de rentmeester posteerde schildwachten op de brug nadat hij met hem gesproken had.’ Hij keek naar de rivier. ‘Jammer dat hij de tegenwoordigheid van geest niet had om dat maanden geleden te doen. Als hij de brug had afgesloten zodra het nieuws van de pestilentie ons voor het eerst bereikte, hadden meer mensen het misschien overleefd.’

Opnieuw zag lady Anne de angst op de gezichten van degenen om hem heen, alsof ze bang waren dat zijn felle toespraak d’Amiens ter ore zou komen. ‘Was de boodschapper tenger van postuur met donker haar en magere gelaatstrekken… een jaar of dertig?’

‘Inderdaad, milady.’

Stilletjes dankte ze God voor haar dromen. ‘Dat verklaart alles,’ zei ze. ‘Ik ken deze man en hij is niet te vertrouwen. Hij gebruikt list en bedrog om in de gunst te komen en ik twijfel er niet aan dat hij hier hetzelfde hoopte te bereiken.’ Een voor een bekeek ze de gezichten in de groep. ‘Beste mensen, begrijp ik goed uit meester Tench’ woorden dat er weinig communicatie is tussen jullie en het huishouden van jullie lord?’

‘Dat begrijpt u goed, milady,’ riep een man. ‘De rentmeester laat het aan de priester over om het huis van zonden te vrijwaren, en heeft het stadsvolk de toegang ontzegd uit angst dat ze hun met hun verdorvenheid besmetten.’

Andrew Tench wees naar de kerk achter hem, waar verschillende perkamentvellen op de deur waren bevestigd. ‘Zo nu en dan komen schildwachten om deze bevelschriften aan te plakken, milady, maar verder zien we niemand.’

‘Wat voor bevelschriften?’

‘Om ons te helpen herinneren wanneer onze huur en belasting betaald moeten worden, milady. De meesten van ons konden het laatste kwartaal nog voldoen, maar zonder handel heeft niemand het geld om de volgende keer hun verplichtingen na te komen. De stadsbelasting is het zwaarst, want die blijft onveranderd, ook al zijn er nu minder mensen om die op te brengen. We hebben geprobeerd de rentmeester daarvoor te waarschuwen, maar nog geen reactie ontvangen. Hij zorgt alleen maar voor de bedienden van milord.’

Dat betwijfelde lady Anne. Ze dacht eerder dat d’Amiens alleen maar voor zichzelf zorgde, want hij had meer kans om het eigen vege lijf te redden als hij het huishouden vrijwaarde van de pest. Ze vroeg of ze het laatste bevelschrift mocht inzien en dat werd van de deur gerukt en aan meester Tench doorgegeven, die op het punt stond om de woorden hardop voor te lezen. Dat had ze hem laten doen als Olyver geen kans had gezien om respect van de menigte af te dwingen. Met een glimlach bukte hij zich en nam het perkamentvel uit Tench’ handen, terwijl hij zei dat lady Anne het liever zelf voorlas.

En dat deed ze, en toen ze klaar was, keek ze er peinzend naar. ‘Betaalt u altijd uw belastingen in graan en voedsel?’ vroeg ze aan Tench. ‘Op hofsteden is dat gebruikelijk, maar ik zou denken dat het in steden meer gangbaar is om met munten of zilver te betalen.’

‘We betalen met wat we kunnen, milady. Sommigen waren blij dat de soldaten het vorig kwartaal was opgedragen om in plaats van zilver graan uit de gemeenschappelijke voorraad te halen.’

‘Wij denken dat de rentmeester daarmee het huishouden te eten geeft,’ zei de grijsaard. ‘En als dat zo is, besteelt hij ons. Wij bewaren het graan om het te verkopen, niet om het op te eten.’

‘Er is niemand die het koopt,’ riep de man achteraan. ‘Dat weet je ook wel, meester Slater. Het is al maanden geleden dat kooplui de stad hebben aangedaan. Beter dat we ons zilver bewaren dan graan dat we niet kunnen gebruiken.’

De grijsaard gromde ongeduldig. ‘Het wordt tijd dat je aan de toekomst denkt, Miller. Je gaat wel anders denken als je eigen voorraden opraken. Geen van ons zit op zilver te wachten als we niets te eten hebben.’

Andrew Tench knikte. ‘Dit zijn de zorgen die we aan de rentmeester willen voorleggen, milady.’

Ze legde het bevelschrift op haar schoot. ‘Ik zal mijn best voor u doen als ik hem spreek,’ zei ze, ‘hoewel ik bang ben dat hij net zomin naar mij zal luisteren als naar jullie. Mannen die hun ogen sluiten voor andermans problemen, sluiten meestal even hardnekkig hun oren.’

Er trok een grimmige uitdrukking over Tench’ gezicht. ‘Beschuldigt u ons daar soms ook van, milady?’

‘Inderdaad, meneer. De stad heeft leiderschap nodig, maar jullie verspillen je tijd met gekibbel.’

De man achteraan verhief opnieuw zijn stem. ‘Ons laatste raadslid is voor Kerstmis gestorven. Sindsdien zitten we zonder oudsten, want niemand kan het eens worden over wie het gezag op zich moet nemen.’

Lady Anne glimlachte lichtjes. ‘Dan zie ik het somber voor u in, meester Miller. Denkt u dat Develish de pest had overleefd als mijn mensen even kortzichtig waren als de mannen van Blandeforde? Het vergt moed en ruimhartigheid om een gemeenschap levend te houden. Ontbreekt het hier soms aan die eigenschappen?’

‘We vragen alleen maar een eerlijke verdeling van bezit,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Als u weet hoe dat moet, zeg het ons dan.’

Hij deed lady Anne denken aan Will Thurkell, die er altijd als de kippen bij was om te klagen dat zijn voedselportie kleiner was dan dat van zijn buren. Maar te oordelen naar de blikken op de gezichten van de omstanders als hij aan het woord was, vond hij wel gehoor. ‘Legt u eens uit wat u met eerlijk bedoelt, meneer, dan zal ik kijken wat ik voor u kan doen.’

‘Rijke weduwen zouden aan arme mannen moeten worden toegewezen, verarmde weduwen aan rijke mannen. Op die manier worden we allemaal gelijk.’

‘En wat vinden de weduwen daar zelf van? Stemt de vrouw, die hard heeft meegewerkt aan het opbouwen van de rijkdom van haar man, ermee in dat ze een man krijgt die te lui en te lichtzinnig is om zelf iets op te bouwen?’

Haar woorden werden begroet met boze gezichten. ‘Beschuldigt u me soms van luiheid?’

‘Ik beschuldig u nergens van, meneer, want ik ken u niet.’ Ze wachtte even. ‘Ik zet alleen vraagtekens bij wat u onder eerlijkheid verstaat. Hoezo is het rechtvaardig dat er met vrouwen en kinderen wordt gemarchandeerd alsof ze vee zijn, zodat jaloerse mannen zich de gelijke kunnen voelen van hun meer succesvolle buren?’

Miller haalde zijn schouders op. ‘Ik kan amper mezelf bedruipen. Hoe kunt u dan verwachten dat ik met het weinige dat ik heb nog meer monden voed?’

‘Dat verwacht ik niet,’ antwoordde lady Anne luchtig. ‘Als het waar is wat u me vertelt, dan bent u niet in staat om iemand in uw huis te verwelkomen. Mijn advies zou zijn dat alleen de mannen zich opgeven die het zich kunnen veroorloven om ruimhartig te zijn.’

‘Dan worden ze alleen nog maar rijker. Is dat dan eerlijk?’

‘Het staat u net als iedere andere man hier vrij om dat te doen, meneer. In Develish delen zelfs degenen die het minst hebben hun hele bezit met anderen.’ Ze keek naar zijn middel. ‘U draagt een mooie buikriem, is het misschien niet zo dat uw kasten beter gevuld zijn dan u voorgeeft?’ Er ging een golf van plezier door de menigte en ze verplaatste haar blik weer naar Tench en de grijsaard. ‘Het is een goed idee van u om te loten, maar ik zou u op het hart willen drukken om de weduwen en wezen de loten te laten trekken. God zal hun handen leiden, dus niemand kan hun de door hen gemaakte keuzes misgunnen.’

Er viel een korte stilte, waarna de grijsaard grinnikend zijn keel schraapte. ‘U weet op een mooie manier problemen op te lossen, milady. Vertelt u ons nu maar eens hoe we onze leiders moeten kiezen. Ik verzeker u dat u zult merken dat dat geen sinecure is.’

Ze lachte. ‘Ik weet zeker dat u gelijk hebt, meester Slater, aangezien u allemaal liever onderling vecht dan uw mensen verder te helpen.’

‘En zo is het helemaal,’ zei hij instemmend. ‘Maar toch, er zijn er onder ons die graag willen horen hoe u erover denkt. In een kwartier tijd hebt u meer verstandige dingen gezegd dan ik in maanden heb gehoord. Wat zou u willen adviseren?’

Ze keek de groep rond, die meer dan verdubbeld was sinds zij en haar metgezellen daar aankwamen. ‘Kies één man en laat hem de anderen kiezen. Over één naam krijgen jullie minder snel ruzie dan over meerdere.’

‘Velen zullen om dat gezag wedijveren,’ riep Miller.

‘Maak dan een verstandige keus. Ik voor mij zou de man kiezen die het minst opheeft met de rentmeester en de priester, want bij hem zou ik erop vertrouwen dat zijn loyaliteit bij de stad ligt en niet bij de manor.’

‘Er is er maar één die aan die beschrijving beantwoordt,’ zei hij. ‘Dan zou u Jeremiah Slater kiezen, ook al mag hij ons nog zo graag onzachtzinnig op onze tekortkomingen wijzen.’

Lady Anne knikte naar Ian dat het tijd was om te vertrekken. ‘Dat zou ik dan doen, meneer… en als ik meester Slater was, zou ik daarna u kiezen. U hebt een goed verstand en een luide stem, en als u bereid bent uw wrok opzij te zetten, zult u een prima leider zijn. Mannen kunnen zich op andere manieren bewijzen dan hun kisten te vullen met het goud van weduwen.’

‘Maar geen ervan is zo verleidelijk.’ Hij staarde haar even strak aan en toen, alsof hij plotseling een besluit had genomen, drong hij zich naar voren om naast Tench en de grijsaard te gaan staan. ‘Kom,’ riep hij tot de menigte. ‘Als milady bereid is om onze zorgen aan de rentmeester over te brengen, dan is het minste wat we kunnen doen met haar mee te lopen tot de poorten van het huis.’

(EEN DOOR HUGH DE COURTESMAIN GESCHREVEN DOCUMENT TERWIJL HIJ NOG IN DEVELISH WOONDE)

Ik, Hugh de Courtesmain, rentmeester van lady Anne van Develish, zweer bij onze Here Jezus Christus dat alles wat hier staat geschreven waar is. Mocht ik aan de pest sterven – en mocht dit perkament worden gevonden – smeek ik degene die dit leest het naar de lord van Blandeforde of zijne Hoogwaardigheid de bisschop van Sarum te brengen en te vragen om te bidden voor mijn ziel. Wees ervan overtuigd dat Hugh de Courtesmain onschuldig is aan alle wandaden, en als enige van alle bewoners van Develish trouw is gebleven aan de kerk en de koning.

Ik schrijf dit verslag zonder lady Annes toestemming en medeweten, want zij is degene die verantwoording moet afleggen voor wat hier is gebeurd wanneer de pest eenmaal voorbij is. Ze heeft talloze ketterijen begaan en steekt haar mensen ermee aan, zet slaven aan om hun eed van trouw te breken en zich als vrije mannen te gedragen. Zelfs de priester faalt bij het naar behoren vervullen van zijn taken, hij verschuilt zich in zijn vertrek uit angst voor het kwade dat hem omringt.

De belastingen van de koning en de tienden van de kerk zijn verkwist door eten te geven aan talloze laaggeboren mannen en vrouwen die hun toevlucht hebben gezocht in het huis van hun lord. Ze doen alsof het hun eigendom is en nemen aan dat ze recht hebben op alles wat zich daarbinnen bevindt. Door mijn ongelukkige situatie – aan Develish gebonden door wat ik sir Richard voor zijn dood heb beloofd – ben ik gedwongen te zwijgen over elke nieuwe heiligschennis die wordt gepleegd, maar de waarheid van wat ik hier opschrijf, kan niet tot zwijgen gebracht worden.

Develish is een toepasselijke naam. Als God hier al aanwezig is, dan zie ik Hem niet.

De ergste man van allemaal heet Thaddeus Thurkell. Hij is als slaaf geboren en werpt schaamteloos Gods sociale orde omver, trekt machten naar zich toe op grond van de perverse gunsten die de weduwe van zijn leenheer hem verleent. Lady Anne verlaagt zichzelf en haar klasse door zich op te werpen als zijn hoer.

Thurkell is een ordinaire dief en bandiet, die buiten de wetten van kerk en koning treedt. Begin september heeft hij met vijf metgezellen het platteland afgeschuimd, willekeurig dorpen verwoest en alles wat hij kon vinden gestolen. Er is geen zonde of misdaad die deze man niet zal begaan in dienst van zichzelf en de vrouw die hij meesteres noemt. Hij is een verklaard dief en leugenaar en, tenzij ik de plank missla, ook een moordenaar. Het gaat het bevattingsvermogen te boven dat iedereen in de dorpen die hij heeft verbrand dood was en dat hij noch zijn metgezellen enig berouw tonen. In plaats daarvan scheppen ze op over hun wapenfeiten en zijn enkel uit op bewondering van de mensen die zich overal om hen verdringen.

Afgezien van tweehonderd schapen en een wagen vol graan heeft hij ook een Normandische gijzelaar naar Develish gebracht, de lord van Bourne. Door zijn leeftijd en zwakke gestel is de lord niet opgewassen tegen de vele verschrikkingen die Thurkell hem heeft aangedaan. In ruil voor zijn leven en vrijheid heeft hij ermee ingestemd om een aanbevelingsbrief te vervalsen, waarin hij degene die de brief in bezit heeft lord van Athelstan noemt.

Thurkell en zijn bende zijn van plan om op de eerste dag van 1349 vanuit Develish te vertrekken, uitgedost in de mooie kleren die ooit van sir Richard waren. Milady maakt er geen geheim van dat ze achter deze mannen staat, met haar naaisters wijdt ze er lange uren aan om mooie kledij voor ze te naaien. Aangezien op alles wat ze dragen of bij zich hebben het wapen van Athelstan zal prijken, is het duidelijk dat Thurkell van plan is om te doen alsof hij van adel is, om de ongelukkigen die hij en zijn mannen tegenkomen gemakkelijker te kunnen beroven.

Iedereen in Develish is medeplichtig aan het bedrog, zelfs de kinderen. Ze hebben allemaal de intentie om zich van de lijfeigenschap te bevrijden, en Thurkell vertrekt met hun zegen om de middelen te vinden om deze ambitie gestalte te geven. Ik vermoed dat hij van plan is om het vertrouwen te winnen van lords en vrije mannen om hen via list en bedrog hun goud afhandig te maken.

Het wapen en de titel zijn hem door lady Anne van Develish verleend, die beweert dat hij afstamt van Godwin van Wessex, vader van de usurpator Harold die in de strijd werd verslagen door de rechtmatige koning, Willem de Veroveraar. Goddeloos en medeplichtig aan zijn misdaden als ze is, heeft ze toegestaan dat een laaggeboren slaaf claimt van Engelse koninklijken bloede te zijn door een benoeming vanwege het feit dat haar grootvader van moeders kant zonder mannelijke erfgenaam stierf.

Laat deze woorden van mij over het land schallen als ik niet meer in leven ben om ervan te getuigen wanneer de pest voorbij is.

De man die zichzelf Athelstan noemt, is geboren als Thaddeus Thurkell, de bastaardzoon van een hoer uit Develish, grootgebracht in lijfeigenschap zonder land of bezittingen die hij zijn eigendom mag noemen. Hij is herkenbaar aan zijn snelle verstand, zijn lange gestalte, zijn donkere huid, zijn zwarte haar en de ketterij in zijn hart. Hij is twintig jaar, maar ziet er tien jaar ouder uit. Hij is goed onderwezen en leest en schrijft even vlot als welke klerk ook.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti
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DE ZEVEN RESTERENDE PERKAMENTROLLEN bevatten het verslag van De Courtesmains verblijf op Develish. D’Amiens pakte ze een voor een van het altaar en liet ze Thaddeus lezen, en aangezien Thaddeus het niet verkeerd vond om zo lang mogelijk tijd te rekken, deed hij een hele poos over elk perkamentvel. Op zichzelf bewezen ze niets, aangezien ze in De Courtesmains handschrift waren geschreven, maar ze waren wel boeiend om te lezen. Het woedendste epistel, waarin Thaddeus voor dief en moordenaar wordt uitgemaakt, was duidelijk in Develish geschreven; maar door de verschillen in inkt en papiersoort vermoedde Thaddeus dat de andere in Bourne waren opgetekend.

Het was moeilijk te zeggen wat De Courtesmain voor ogen had toen hij ze schreef, want ze waren zo verbitterd en wraakzuchtig van toon dat ze eerder lazen als iets waarin de schrijver zichzelf op een verwarde manier wilde geruststellen dat hij te midden van heidenen een goed mens was, dan als een doorwrochte beschuldiging. Hij schilderde zichzelf af als eerlijk, godvrezend en onschuldig, gedwongen om een half jaar onder ketters te verkeren, en hij riep God even vaak op als getuige van zijn onschuld als de keren dat hij lady Anne en Thurkell als schuldig veroordeelde. Zelfs zo nadrukkelijk waren zijn plechtige verklaringen over zijn onafgebroken toewijding aan de kerk dat Thaddeus zich afvroeg of hij eigenlijk niet geprobeerd had om een vals stemmetje in zijn eigen hoofd de mond te snoeren.

Hij kon de Fransman niet betrappen op een slecht geheugen. Elk geheim van Develish lag op straat – van het feit dat lady Anne haar slaven aanmoedigde om naar vrijheid te streven tot aan Eleanors onthulling dat milady haar moeder niet was – en hoewel Thaddeus ermee speelde om dit alles af te doen als het product van een levendige fantasie, wist hij dat de rentmeester en de priester hem niet zouden geloven. Niemand kon zo’n ingewikkeld verhaal verzinnen en het zo gedetailleerd op papier zetten.

Thaddeus gaf de laatste rol zonder commentaar aan d’Amiens terug.

‘En?’ vroeg de rentmeester op dwingende toon. ‘Is het allemaal waar?’

‘Even waar als de bewering van uw priester dat hij de pest buiten het huishouden heeft weten te houden door het van zonde te zuiveren.’

‘Is er dan nog een andere waarheid?’

‘Dat u en hij dezelfde methoden gebruiken als lady Anne toepast. Ten eerste, ernaar streven om de pestilentie te weren door uw poorten te sluiten, en vervolgens bereid zijn om iedereen die eraan bezwijkt weg te sturen. Milady zou de zieken uit Develish buiten de gracht hebben gebracht en zelf voor hen hebben gezorgd, maar u en deze man’ – hij wierp een blik op de priester – ‘kozen ervoor om uw mensen wegens verdorvenheid te verbannen.’ Hij glimlachte cynisch. ‘Welke waarheid heeft uw voorkeur, meester d’Amiens?’

‘Het is niet een kwestie van voorkeur. Als de kerk aanvoert dat verdorvenheid de oorzaak is van de pestilentie, wie ben ik dan om daartegenin te gaan?’ De rentmeester legde de rol bij de andere op het altaar. ‘Vertel me maar in welk opzicht het verslag van meester De Courtesmain niet klopt.’

Thaddeus keek naar de Fransman. Zijn enige toevlucht was om hem voortdurend in diskrediet te brengen. ‘Zoals hij zichzelf afschildert. Als hij het over zijn vele listen had gehad, zou u moeite hebben te geloven wat hij zei.’

‘Noem er eens een.’

‘Het feit dat hij voortdurend van loyaliteit wisselt. Hij wist van de ene op de andere dag nooit waar zijn loyaliteiten lagen. Reden waarom de mensen een diep wantrouwen jegens hem koesterden.’

De Courtesmain wendde zich tot de rentmeester. ‘Ze haatten Normandiërs,’ riep hij uit. ‘Dat voelden sir Richard en lady Eleanor net zo erg als ik.’

Thaddeus moest onwillekeurig lachen. ‘Je bent een ondankbare kerel,’ zei hij. ‘Na de dood van sir Richard kreeg je de kans om te vertrekken. Waarom heb je die niet aangegrepen, als Develish de hel was die je in je schrijfsels beschrijft?’

‘De pest stond aan de poorten.’

‘Je weet dat dat niet zo was. Nog tot enkele weken daarna zagen we mensen naar het noorden trekken. Je was vrij om te gaan wanneer je wilde, en toch geef je de indruk dat je een gevangene was.’ Thaddeus keek weer naar de rentmeester. ‘Hij had er meer vertrouwen in dat milady de pestilentie op afstand wist te houden dan in Gods genade. Hij is verschrikkelijk bang dat hij door zijn zonden wordt ingehaald.’

‘Geldt dat niet voor alle mensen?’ vroeg d’Amiens.

‘U mag het zeggen, meneer. Hebt u dan geen vertrouwen in vader Aristides zuiveringsrituelen?’ Zijn lippen vertrokken zich opnieuw in een cynisch lachje. ‘Ik kan het u niet kwalijk nemen als u dat niet doet. Het feit dat hij nog geen vonk weet te slaan wijst erop dat het lang geleden is dat er op dit altaar kaarsen hebben gebrand.’ Hij ving de hand van de priester op toen de man hem wilde slaan. ‘Jij en meester De Courtesmain zijn van hetzelfde laken een pak,’ mompelde hij. ‘Jullie zijn er allebei op uit om ten koste van anderen je eigen leven te redden. Ben je bang dat je net zo laag zinkt als hij als je leugens aan het licht komen?’ Meedogenloos draaide hij de arm van de priester achter diens rug en dwong hem op zijn knieën. De rentmeester schoot toe om tussenbeide te komen, maar Thaddeus schudde waarschuwend zijn hoofd. ‘Niets zou me meer plezieren dan mijn ketenen om uw nek te slaan, meester d’Amiens. En reken er maar niet op dat De Courtesmain u te hulp zal schieten. Hij is banger voor mijn woede dan voor die van u. Hij weet dat ik weinig geduld heb met schijnheiligen.’

‘Je dwingt me om de soldaten te roepen.’

‘Doe dat vooral. Ik heb liever te maken met eerlijke mannen dan met lafhartige leugenaars die een vroomheid veinzen die ze niet hebben.’

Het leek erop dat d’Amiens al net zo gemakkelijk te provoceren was als de priester. ‘Je zou in je lijkwade liggen als ik me je nog kon herinneren,’ snauwde hij. ‘De Courtesmain heeft me verteld dat je ruim tien jaar slavenwerk hebt verricht in Develish, maar ik kan me niet herinneren je daar te hebben gezien. Wees daar maar dankbaar voor. Als het anders was geweest, had ik je herkend als een ordinaire slaaf en bevolen om het vel van je botten te laten ranselen.’

Ogenschijnlijk ongeduldig liet Thaddeus de hand van de priester los en duwde hem weg. ‘Ik heb genoeg van die onzin. Als u de waarheid wilt, ondervraag De Courtesmain dan maar. U hoeft maar te dreigen met pijn en hij zal zijn beweringen terugnemen.’ Hij wierp een smalende blik op de Fransman. ‘Hij kan amper blijven staan, zo erg staat hij te trillen vanwege de leugens die hij heeft rondgestrooid.’

De plotselinge peinzende uitdrukking op het gezicht van de rentmeester suggereerde dat zijn truc zou kunnen lukken, maar hij werd afgeleid doordat de kerkdeur knarsend openging. Hij keek de kapitein van de wacht die door de opening schoof met toegeknepen ogen aan. ‘Wat wil je?’ commandeerde hij.

‘Lady Anne van Develish staat aan de poort, meneer. Ze is in het gezelschap van mannen uit de stad en verzoekt om binnengelaten te worden. Ik heb uw bevelen nodig.’

Een traag glimlachje verspreidde zich over d’Amiens’ gezicht toen de woorden van de kapitein tot hem doordrongen. ‘Wat een gelukkig toeval,’ mompelde hij, en hij wendde zich tot Thaddeus. ‘God wil al net zo graag dat je van je eed verlost wordt als ik. Zal milady’s verhaal overeenkomen met dat van jou, vraag ik me af?’



Ian voelde hoe zenuwachtig zijn tweelingbroer was toen ze binnen honderd meter van de ommuurde nederzetting van de lord van Blandeforde kwamen. Dit was waanzin. Vanaf hun paard konden ze over de poorten heen kijken en ze waren allebei onder de indruk van hoe groot het omheinde terrein was. Een bocht in de lange oprit verborg het grootste deel van het huis voor hun gezichtsveld, maar er was zo veel van de oostelijke muur en het dak te zien dat er sprake moest zijn van een onmetelijke grootsheid.

Ian zag dat lady Annes handen aan de teugels trilden en wist dat zij al even zenuwachtig was. Hij vroeg haar fluisterend of ze wilde dat hij de stoet tot staan bracht. Ze schudde haar hoofd en antwoordde met een droge mond dat de mannen van Blandeforde haar niet langer zouden steunen als ze dachten dat ze bang was. Ian wist dat dat waar was, want hoe dichter ze bij de poorten kwamen, hoe meer mensen bleven treuzelen. Zelfs in het voorhoofd van meester Slater verscheen een rimpel van onzekerheid bij het zien van de boogschutters die met hun boog in de aanslag op de richels aan weerskanten van de afgesloten ingang stonden.

Wat te doen?

Ian zag vanuit zijn ooghoek dat Olyver een houten beker tevoorschijn haalde uit het pak dat over het zadel voor hem hing en die vulde met water uit het geitenvel dat aan de andere kant hing. Dat deed hij met zulke subtiele bewegingen dat je ook kon denken dat hij de borstriem van zijn paard aanpaste, en toen hij de beker stilletjes aan lady Anne gaf, merkte niemand dat. Terwijl ze er dankbaar van nipte, draaide Ian zich om in zijn zadel en wenkte Edmund, Peter en Joshua naar voren.

‘Milady wil graag dat we ons vóór deze dappere stadslui opstellen om ze te beschermen,’ riep hij. ‘Buckler, kom met de honden en pakpaarden naast me rijden. Trueblood en Catchpole, neem aan de andere kant positie in. Milady belooft dat ze voor zover ze daartoe in staat is een schild en waarborg zal zijn voor iedereen die met haar meeloopt.’

Op een afstand van dertig passen beval een van de boogschutters dat ze moesten blijven staan. ‘Zeg wat u komt doen,’ riep hij in het Frans.

Lady Anne vroeg Ian en Olyver om haar dichterbij te brengen. Ze antwoordde in dezelfde taal met duidelijke, kalme stem. ‘Ik ben hier voor de rentmeester,’ zei ze. ‘Laat hem weten dat lady Anne van Develish bij de poort op hem wacht.’

‘Hij komt niet voor een vrouw. Hij gehoorzaamt alleen God en de lord van Blandeforde.’

‘Is meester d’Amiens dan dood?’

‘Zeker niet. Waarom vraagt u dat?’

‘Gewone soldaten nemen gewoonlijk geen beslissingen voor rentmeesters.’

‘We hebben onze orders.’

‘Inderdaad,’ zei ze resoluut. ‘Laat weten dat lady Anne van Develish bij de poort op hem wacht.’ Ze gebaarde naar de menigte achter haar. ‘Reken er maar op dat ik, noch deze mannen zullen vertrekken voordat we hem hebben gesproken.’

Het duurde nog een goed kwartier voordat een kapitein in uniform naast de boogschutter klom en milady instrueerde om alleen naar binnen te gaan. Ze weigerde, herhaalde haar verzoek dat de rentmeester naar haar moest komen. Na nog een kwartier keerde de kapitein met nieuwe orders terug. Als haar entourage afsteeg en hun paarden en wapens buiten lieten, was het toegestaan om haar te vergezellen. Ze weigerde opnieuw.

De kapitein schudde zijn hoofd. ‘Ik dring er bij u op aan om het geduld van meester d’Amiens niet verder op de proef te stellen, milady. Hij heeft er slechts uit hoffelijkheid voor de status van uw overleden echtgenoot mee ingestemd om u überhaupt te ontmoeten.’

Ze glimlachte lichtjes. ‘Het is een heel redelijk verzoek, kapitein. Voor ik naar binnen ga, vraag ik of de rentmeester zich persoonlijk wil laten zien, zodat ik er zeker van kan zijn dat hij leeft en werkelijk de leiding heeft over de bezittingen van zijn meester.’

‘U hebt mijn woord dat dat zo is, milady.’

‘Telt uw woord zwaarder dan die van de mannen van Blandeforde, meneer? Zij hebben me verteld dat ze meester d’Amiens in geen maanden hebben gezien. Bevelschriften, die ogenschijnlijk van hem komen, worden door soldaten aangeplakt en alle pogingen om in contact met hem te komen worden met stilzwijgen beantwoord. Wat moet ik daarvan denken?’

‘Wat u maar wilt, milady. U weet de voorwaarden waaronder u naar binnen mag. Als u ze accepteert, zal ik de poorten openen. Als u dat niet doet, blijven ze gesloten.’

Ze boog haar hoofd in een spottende buiging. ‘Dank u, meneer. Ik geloof dat ik nu alles weet wat ik weten moet.’ Ze draaide zich om om de menigte mannen achter zich toe te spreken, nog altijd in het Frans, zodat de kapitein haar zou kunnen verstaan. ‘Hier zult u geen leiderschap aantreffen. Ik keer met u terug naar de stad en rijd dan naar Sarum om zijne Hoogwaardigheid de bisschop te informeren dat de rentmeester dood is en dat het huis onder de voet is gelopen door Normandische soldaten. Zijne Hoogwaardigheid weet vast beter dan ik hoe nieuws aan de lord van Blandeforde moet worden overgebracht. Intussen zou ik wachten met het betalen van belastingen, want reken maar dat die door deze huurlingen gestolen zullen worden.’

Ian hoorde een paar stemmen naar haar roepen dat ze Engels moest spreken, maar meester Slater maande ze snel tot zwijgen. ‘Dit is bestemd voor die Fransozen-snuiter,’ zei hij in Dorset-accent. ‘Ze wil hem zo erg afschrikken dat hij de rentmeester gaat halen.’

Maar het leek alsof de kapitein eerder gekweld was dan bang. ‘Bent u niet hier voor uw neef, milady? Ik was er zeker van dat dat zo was. Wilt u hem dan in de steek laten?’

Lady Anne was verbaasd over zowel zijn woorden als de toon waarmee hij sprak, want er leek enige sympathie voor Thaddeus uit te spreken. ‘Ik marchandeer niet met Normandische dieven, meneer. Hoe klein het losgeld ook is wat u voor Athelstans vrijlating vraagt, het zal altijd meer zijn dan Develish zich kan veroorloven. Ik zie maar één uitweg en die is hulp zoeken bij de bisschop.’

‘U bejegent mij en mijn soldaten oneerlijk, milady. Wij kunnen hier helemaal niets aan doen.’

‘Breng meester d’Amiens dan naar de poort, meneer. Ik hoef hem slechts te zien om mijn twijfels weg te nemen. Hij ziet er niet uit als iemand die je gemakkelijk vergeet.’



Thaddeus dacht hetzelfde toen hij zag dat d’Amiens zijn woede bekoelde op de kapitein. De gespletenheid in het gezicht van de rentmeester – die in zijn woede sterker naar voren kwam doordat er bloed naar de blauwgrijze vlek werd gestuwd – leek een weerspiegeling te zijn van zijn karakter. In een oogwenk veranderde zijn stemming van licht naar donker. Alle triomf die hij eerder in de kerk tentoongespreid had toen hij hoorde dat lady Anne bij de poort stond, had nu plaatsgemaakt voor woede. En toch was er geen reden voor de razernij die hij uitstortte over de ongelukkige stakker die voor hem stond, tenzij hij geloofde dat zijn eigen gezag erdoor werd versterkt.

En misschien was dat ook wel zo. De jonge soldaten die het bevel hadden gekregen om Thaddeus naar de grote hal te brengen, brachten hem in de ingang tot staan, kromden hun schouders en staarden naar de vloer alsof ze bang waren erop betrapt te worden dat ze partij kozen voor hun kapitein. Even dacht Thaddeus erover om weer naar buiten te gaan. Nu ieders aandacht was afgeleid, kon hij zo over het voorplein weglopen zonder dat ze merkten dat hij weg was. Maar toch, wat zou hij ermee opschieten, behalve een paar minuten plezier voor zichzelf en een storm van narigheid over de hoofden van zijn bewakers? Er was meer te winnen met het verwerven van hun dankbaarheid dan ze in problemen te brengen.

D’Amiens leek zich vooral op te winden over het feit dat de kapitein niet in staat was om simpele bevelen uit te voeren. Hij was een armzalige zwakkeling. Alleen een lafbek zou voor een vrouw terugschrikken. Ze was een rechteloze weduwe. De voorwaarden waaronder iemand toegang kreeg tot Blandeforde, zoals opgesteld door de rentmeester, moesten altijd boven die van haar gaan. Het deed er niets toe dat ze stadslui aan haar zijde had. Waren zijn soldaten soms niet in staat om pijlen af te vuren?

Thaddeus liep lachend verder de hal in. ‘U valt de verkeerde aan, meester d’Amiens,’ zei hij, terwijl hij zich in dezelfde bewerkte stoel liet zakken die de rentmeester twee nachten eerder had gebruikt. ‘Het is niet de schuld van de kapitein dat lady Anne uw voorwaarden weigert.’ Hij legde zijn ketenen op de tafel. ‘Als dat ijzer me niet zo in de weg had gezeten, zou ik ze ook weigeren. U hebt over geen van ons beiden gezag.’

D’Amiens draaide zich woedend naar hem toe. ‘In jouw geval valt dat nog te bezien,’ spoog hij. ‘Wat haar betreft, in het huis van de lord van Blandeforde kan zij slechts een smekelinge zijn. Als hij ervoor kiest om haar een nieuwe echtgenoot toe te wijzen, dan zal ze door middel van een huwelijk status verwerven, maar tot die tijd valt ze onder mijn gezag als waarnemer tijdens de afwezigheid van milord.’

Thaddeus was geneigd om hem gelijk te geven, aangezien hij lady Anne niet bij zijn problemen wilde betrekken. En toch… Hij fleurde al op door de wetenschap dat ze er was. ‘Misschien bent u minder goed geïnformeerd dan u denkt,’ zei hij vriendelijk. ‘Milady ontleent haar status aan haar vader en niet aan haar overleden echtgenoot.’ Hij verplaatste zijn blik naar de kapitein. ‘Waarom zei ze dat ze de voorwaarden van de rentmeester niet wilde accepteren?’

De man draaide zich opgelucht naar hem toe. ‘Ze wil dat meester d’Amiens zich persoonlijk laat zien om te bewijzen dat hij nog leeft, mijnheer. Hij verlaat het huis zo zelden dat de mannen uit de stad ervan overtuigd zijn dat hij dood is.’

‘Ze hebben hun eigen redenen om te liegen,’ zei d’Amiens kil.

Thaddeus betwijfelde dat. Hij vond het waarschijnlijker dat de leugen van lady Anne af kwam. ‘Waarom hebt u bezwaar tegen het verzoek?’ vroeg hij. ‘U vraagt nogal wat door van een dame te verwachten dat ze een bewapende nederzetting betreedt zonder te weten wat haar daar te wachten staat.’

‘Ze is stoutmoedig genoeg. De kapitein heeft me verteld dat ze te paard zit met ruim vijftig man om haar heen… en nergens een chaperonne te bekennen.’ Er speelde een vaag glimlachje om d’Amiens’ lippen. ‘Meester De Courtesmains beschuldigingen van hoererij worden steeds geloofwaardiger.’

Thaddeus ging in de stoel gemakkelijk achterover zitten en legde zijn voeten op de bank die naast de tafel stond. ‘U zult nog spijt krijgen van die woorden,’ mompelde hij terwijl hij zijn ogen sloot. ‘Als de mannen van Blandeforde u niet laten boeten voor uw ondoordachte oordeel, dan zal ik het zeker doen.’



Er klonk een hoorbare zucht van verbazing – en geen greintje angst – toen de poorten openzwaaiden om de kapitein en meester d’Amiens te onthullen, die er op zo’n twintig passen afstand bij vandaan stonden. Een stuk of tien soldaten stonden met de boog in de aanslag aan weerskanten van hen opgesteld.

Ian en Olyver wilden hun boog ook heffen, maar lady Anne stak haar handen uit om ze tegen te houden. ‘Ik geloof dat Normandische soldaten net zomin Engels bloed willen laten vloeien als wij dat van hen,’ zei ze in het Frans, en ze bad oprecht dat ze zich niet had vergist in de sympathie van de kapitein. ‘God heeft ons niet de pest laten overleven om elkaar te doden.’ Ze knikte even naar d’Amiens. ‘Ik ben blij dat u er zo goed uitziet, meneer, maar het doet me verdriet dat u de noodzaak voelt om ons te bedreigen. We komen in vrede, niet in vijandschap.’

‘U hebt te veel mannen meegenomen om dat te kunnen geloven, milady.’

Deze keer antwoordde ze in het Engels. ‘Maar de meesten van hen zijn uw eigen mensen, meester d’Amiens. Hebt u redenen om ze te vrezen? Geen van hen is gewapend. Ze willen alleen maar hun problemen aan u voorleggen.’

Hij antwoordde in dezelfde taal. ‘We leven in gevaarlijke tijden, milady, en wat ik van Develish heb gehoord, weet u dat beter dan ik. Mij is verteld dat u uw hofstede zelfs nog feller verdedigt dan ik die van milord.’

‘Maar nooit tegen degenen die ik gezworen heb te zullen beschermen, meester d’Amiens,’ zei ze in het Frans. ‘De eden van trouw die mij aan mijn volk binden zijn heilig, en andersom evenzeer. Zou de lord van Blandeforde iets anders zeggen? Hij is een uiterst edelmoedig en eervol man, dus ik kan niet geloven dat hij zijn kapitein ooit zou vragen weerloze mannen te doden.’

Haar woorden brachten de soldaten in verwarring en er flakkerde ergernis op in d’Amiens’ blik toen hij ze beval hun wapens te laten zakken. Hij wilde dat hij meer acht geslagen had op wat Thurkell over deze vrouw had gezegd. Gekleed in de mooiste kleren en aan het hoofd van een menigte leek ze weinig op de timide vrouw van wie hij in Develish zo nu en dan een glimp had opgevangen. ‘De lord zou zeggen dat u probeert zich belangrijker voor te doen dan u bent, milady. Door het zich toe-eigenen van door uw man gezworen en ontvangen plechtige beloften, trekt u onwettig gezag naar u toe.’

Ze glimlachte en schakelde weer op Engels over. ‘Gelooft u niet in het naleven van de eden van uw lord, meneer?’

‘We hebben het over u, milady.’

‘En toch zitten we in dezelfde positie, of niet soms? Doordat onze lord dood is of afwezig, is de verantwoordelijkheid bij ons komen te liggen. Met Gods hulp kan ik zeggen dat ik blij ben met de keuzen die ik heb gemaakt. Geldt dat ook voor u?’

D’Amiens voelde zich gedwongen om in dezelfde taal te antwoorden, want het was overduidelijk dat ze het tegen de mannen achter zich had. ‘God was niet degene die u opdracht gaf om uw man de toegang tot zijn hofstede te ontzeggen en de macht te grijpen van zijn wettige rentmeester, milady,’ snauwde hij. ‘Zo’n handelwijze valt onder verraad. De lord van Blandeforde zou wel raad met u hebben geweten als De Courtesmain het nieuws eerder had gebracht.’

Lady Anne was opgelucht dat de rentmeester bevestigde dat De Courtesmain de informant was, hoewel ze er nog meer aan had gehad als ze wist of hij namens zichzelf was gekomen en niet namens Bourne. ‘Hij was te allen tijde vrij om dat te doen, maar hij was banger voor de pest dan voor mij,’ zei ze vriendelijk. ‘Verraad of niet, hij gaf liever de voorkeur aan mijn bescherming dan het gevaar om de wegen te bereizen. Waar heeft hij de moed vandaan gehaald om die nu wel te trotseren?’

D’Amiens schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij dat niet wist.

‘Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij rentmeester van Bourne was.’

‘Dat hebt u goed gehoord, milady.’

‘En toch hebben deze mannen’ – ze wees achter zich – ‘me verteld dat hij te voet naar de stad is gekomen. Hoe kan dat? Was Bourne niet zo edelmoedig om hem een paard te geven?’

‘Klaarblijkelijk niet.’ D’Amiens schudde zijn hoofd bij haar nieuwsgierige blik. ‘Als u hoopt hier een slaatje uit te slaan, zult u teleurgesteld worden, milady. De meningsverschillen tussen De Courtesmain en Bourne zijn klein in vergelijking met de aanmerkingen die hij op u en die zogenaamde “neef” van u heeft.’

‘Ongetwijfeld. Zijn wrok wordt groter naarmate hij langer weg is van wat die wrok veroorzaakt. In Develish klaagde hij over Foxcote. Over een week of twee is Bourne zijn vijand. Eigenlijk heb ik met hem te doen. Hij vindt het gemakkelijker om anderen de schuld te geven van zijn fouten dan zichzelf.’

‘U zult minder met hem te doen hebben als u zijn bewijs ziet, milady. Hij heeft een bladzijde van het register uit Develish in zijn bezit om aan te tonen dat wat hij zegt waar is.’

Ze antwoordde met een zacht lachje. ‘Slechts één, meester d’Amiens? Dan is hij behoorlijk selectief in de leugens die hij voor het voetlicht wil brengen. Ik vertrouw erop dat ik hem daarover mag ondervragen.’

‘Zolang u mijn voorwaarden accepteert. Wapens en paarden moeten buiten de poort worden achtergelaten, en alleen u en uw mannen mogen binnenkomen. Ik tolereer geen dwaze reddingspoging als de beschuldigingen van De Courtesmain worden bewezen.’

‘En wie bepaalt dat? U?’

‘Ik vervang de lord van Blandeforde tijdens zijn afwezigheid.’

‘Misschien volgens uzelf, maar niet volgens mij. God eist dat een lord alle mensen eerlijk behandelt, niet alleen degenen die in zijn gunst staan.’ Ze pakte het perkamentvel van haar schoot. ‘Dit is het bevelschrift dat u voor het laatste kwartaal op de kerkdeur hebt laten aanplakken. Herinnert u zich nog hoe dat begint? Ik zal uw geheugen opfrissen. “Ondanks de verloren levens zal de stad dezelfde hoeveelheid belasting moeten betalen als voorheen. Als daaraan niet wordt voldaan, zal er streng gestraft worden.” Verder vermeldt u dat u in plaats van zilver het gewicht in maïs wilt.’ Ze hief haar hoofd op. ‘Hoe registreert u die betalingen, meneer? Als graan of als geld?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp u niet, milady.’

‘Ik weet zeker van wel, meester d’Amiens. Blandeforde is een schatmeester van de koning. Als het aandeel in de stadsbelastingen van de vorst wordt geregistreerd als graan, hebt u een graanschuur binnen de nederzetting om dat op te slaan. Is hier zo’n gebouw?’

D’Amiens reageerde niet, maar Anne zag dat de kapitein heel even zijn hoofd schudde.

‘Dan zult u het aandeel in geld hebben genoteerd nadat u de privéfondsen van milord hebt aangesproken om het graan voor het huishouden aan te schaffen. Ik ken geen wet die zo’n transactie verbiedt, maar de uitwisseling moet gedocumenteerd worden zodat iedereen, de koning incluis, ervan overtuigd is dat er een eerlijke prijs is betaald en dat de stadsbelastingen eerlijk verantwoord zijn. Wilt u de kist met die gelden laten halen en het register waarin staat hoe ze zijn overgeboekt? Als alles klopt, kan ik erop vertrouwen dat u in staat bent een eerlijk oordeel te vellen tussen een Engelse edelman en een Normandische rentmeester.’

Ian bedacht hoe slim het van lady Anne was om geen vage beschuldigingen te uiten en het in plaats daarvan te hebben over een detail dat bewezen kon worden. Hij zag de tegenstrijdige emoties die over d’Amiens’ gezicht trokken. Onzekerheid. Ongeloof. Berekening. De rentmeester leek de grootste moeite te hebben met het idee dat een vrouw misschien wel net zo intelligent was als hij, en kwam tot de dwaze conclusie dat dat onmogelijk was. Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘U verspilt mijn tijd met die onzin. Denkt u dat het bijhouden van milords inkomsten even gemakkelijk is als tunieken tellen?’

‘Ik hoop voor u van niet, meester d’Amiens. Uw trots krijgt een flinke knauw als u plaats moet maken voor een kamermeid.’

Een geruis van gelach ging door de menigte en d’Amiens wendde zich boos tot de kapitein om hem het bevel te geven zijn soldaten in gereedheid te brengen.

Met een grom van ergernis drong meester Slater zich door het gat tussen Ians en Joshua’s paarden. ‘Minacht u de vrije mannen van Blandeforde net zoals u lady Anne van Develish minacht?’ zei hij op hoge toon. ‘Wij kunnen net zo goed de boeken bijhouden als u, we drijven dagelijks handel en noteren alles wat we doen. Voordat de pest uitbrak, hebt u onze registers vaak genoeg geïnspecteerd, dus nu mogen wij die van u inspecteren, meneer. Milady is niet de enige die aan uw eerlijkheid twijfelt.’

Achteraf heeft Ian zich altijd afgevraagd wat er was gebeurd als de kapitein andere bevelen had gegeven toen de menigte, aangemoedigd door Miller, rondom de paarden naar voren stroomde en zich naast Slater opstelde. Misschien was hij bang om onder de voet gelopen te worden, want hij beval zijn mannen opzij te gaan en de stoet door te laten, maar het kleine, respectvolle knikje dat hij lady Anne schonk leek een ander verhaal te vertellen.



De mannen in de grote hal hoorden het geluid van knerpende paardenhoeven op het grint en het geroezemoes van vele stemmen. De priester, die net met De Courtesmain was gearriveerd, keek verschrikt, terwijl de soldaten eerder een nieuwsgierige blik op de deuren wierpen. Het leek niet in ze op te komen dat een menigte bedreigend zou kunnen zijn, maar voor Aristide was dat wel degelijk het geval. Hij stond op van zijn plaats aan de tafel tegenover Thaddeus en liep haastig de kamer door, terwijl De Courtesmain zich achter hem aan repte. Met voldoening zag Thaddeus de angst op hun gezichten.

Hij keek geamuseerd naar Aristide. ‘Voor wie bent u banger?’ vroeg hij toen de man dichterbij kwam. ‘De lieve dame die Gods liefde heeft of de ongewapende stadslui die bij haar zijn?’

‘Geen van hen is gezuiverd. Ze dragen de zaden van de pestilentie met zich mee.’

Met een luie glimlach duwde Thaddeus zich uit de stoel en ging voor hem staan om hem te confronteren. ‘Waarom ben ik dan hier? U weet heel goed dat mijn zonden niet gezuiverd zijn. Ik snijd nog liever mijn tong af dan dat ik bij een priester als u te biecht zou gaan.’

‘Uit de weg!’

Thaddeus pakte zijn keten vast en trok er stevig aan. ‘Dat zal ik niet. U bent uw lords rentmeester en zijn soldaten meer loyaliteit verschuldigd dan bij de eerste de beste problemen de benen te nemen. Ze willen geloven dat God aan hun zijde staat, dat hij zich niet samen met een kruiperige leugenaar verstopt.’

Aristide wendde zich tot de soldaten. ‘Deze man is jullie verantwoordelijkheid. Haal hem weg.’

Maar niemand reageerde. Misschien waren ze bang voor een elleboog in hun keel of, simpeler nog, ze zagen dat ze niet hoefden te gehoorzamen. Terwijl de priester nog aan het woord was, verscheen hun kapitein in de deuropening en riep dat vader Aristide zich bij de rentmeester op het voorplein moest voegen. ‘Meester d’Amiens vraagt u om een openluchtmis te houden voor de mannen in de stad, vader. Er zijn velen die ernaar verlangen Gods woord te horen en Zijn aanwezigheid te midden van hen weer te voelen.’

Thaddeus liet zijn handen zakken. ‘Hij is slimmer dan ik dacht,’ zei hij lachend. ‘Geen veiliger manier om verontruste geesten te sussen dan met het gebed. Zorg dat u liefde predikt, vader. Anders heeft de rentmeester geen reden om u dankbaar te zijn.’
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TERWIJL HIJ LUISTERDE NAAR DE priester die zijn goed ingestudeerde zedenpreek uitsprak, dacht Thaddeus aan het spreekwoord: de aard van een mens verandert nooit. Een bedrieger blijft een bedrieger; een grootmoedig hart blijft grootmoedig. Zelfs als Aristide over Gods liefde had wíllen preken, dan was hem dat niet gelukt, angst zaaien was het enige wat hij kende om zijn gezag te laten gelden. Hel en verdoemenis zouden altijd gemakkelijker van zijn tong rollen dan vergevingsgezindheid en verlossing.

Te bang om zich te ver op het voorplein te begeven, dreunde hij zijn gebeden en vermaningen op vanuit de gewelfde ingang, en het ronde plafond weerkaatste zijn stem naar de grote hal. De Courtesmain zat met gebogen hoofd en samengevouwen handen links van Thaddeus, de soldaten rechts van hem. Die namen allemaal net als De Courtesmain een vrome houding aan en Thaddeus sloeg hun gezichten gade terwijl ze luisterden naar woorden en uitspraken die ze vast al honderd keer eerder hadden gehoord. Verdorvenheid had de pestilentie naar Blandeforde gebracht. De dag des oordeels was aanstaande. Absolutie was de enige verlossing.

De jonge soldaat wiens zwaard hij zaterdagavond had gebroken zat het dichtst bij hem en hij had het idee dat de jongeman het minder nodig leek te vinden om vroomheid te veinzen dan zijn kameraden. Was hij te verstandig om te geloven dat Musje verdorven was? En hoe zat het met De Courtesmain? Waar zat zíjn verstand? Had hij in zijn tijd op Develish zo weinig geleerd dat hij liever geloofde dat absolutie effectiever was om het huishouden van de pest te vrijwaren dan het doden van ratten en het barricaderen van de poorten?

Links van hem zag hij beweging in de schaduwen rondom de zuilengang naar de keuken en hij vermoedde dat de bedienden van hun werk naderbij waren geslopen om te luisteren. Hij vroeg zich af hoe veel meer mensen zich bij de ramen hadden verzameld, en of er vaders, ooms, broers en neven werden herkend in de menigte op het voorplein. En zo ja, werd iemand van hen dan door de priester, die diefstal en ontucht scherp veroordeelde, overtuigd dat zij de tweelingduivels waren die de stad hadden besmet? Dachten ze nou werkelijk dat hun mannen zo van eerlijkheid en fatsoen los waren dat ze zich zouden overgeven aan dat soort dingen terwijl om hen heen de pest woedde?

Misschien. Als dogma’s maar vaak genoeg herhaald werden, baanden ze zich maar al te gemakkelijk een weg naar de geest waar andere ideeën werden onderdrukt. Thaddeus merkte dat hij hoopte dat er in de menigte mannen waren die hun twijfels zouden uiten – het kon niet anders of sommigen van hen wezen de aantijgingen af – maar als iemand het al probeerde, dan ging zijn stem verloren tussen de dreunende tegenstemmen, en hij was bang dat ze zich even gemakkelijk lieten beïnvloeden als de bedienden. Iedere man mocht misschien van zichzelf weten dat hem geen blaam trof, maar hij kon niet voor anderen spreken, dus zou Aristide erin slagen om in de stad dezelfde twijfels en wantrouwen te zaaien als hij in het huis had gedaan.

De jonge soldaat boog zich naar hem toe. ‘Waarom schudt u uw hoofd?’ fluisterde hij. ‘Betwijfelt u of het waar is wat de vader zegt?’

Thaddeus bekeek aandachtig zijn gezicht. ‘Het verbaast me dat hij zo stellig is. Ik wist niet dat hij ooit de biecht in de stad heeft afgenomen.’

‘Dat heeft hij ook niet.’

‘En toch lijkt hij hun zonden te kennen. Ik vraag me af hoe dat kan.’

‘Hij zal die wel gehoord hebben van de priesters van Blandeforde voordat die doodgingen.’

Thaddeus glimlachte lichtjes. ‘Door zelf een zonde te begaan? Het is een zware schending om de zwijgplicht van de biecht te doorbreken. Dan zou hij verwacht hebben dat hij net zo zou sterven als zij.’

De jonge man keek hem nieuwsgierig aan. ‘Maar er moet een reden zijn waarom er in de stad zo veel doden zijn gevallen.’

‘Inderdaad. En waarom er daarentegen in het huishouden zovelen het hebben overleefd. Het is een groot mysterie.’

‘Hebt u daar een antwoord op?’

Thaddeus draaide zich om om naar De Courtesmain te kijken. Die was te gespannen om te bidden. Elke pees in zijn lijf rekte zich om hun gefluisterde gesprek op te vangen. Thaddeus sprak luider. ‘Vraag het die man maar. Hij kent de waarheid net zo goed als ieder ander. Dat klopt toch, meester De Courtesmain?’

Een krachtige emotie schokte door het lichaam van de Fransman. ‘Ben je zo van God los dat je denkt een man tijdens de mis te kunnen storen?’

Thaddeus glimlachte. ‘Mijn verontschuldigingen. Je wilde zo hardnekkig binnen blijven dat ik dacht dat je het niet nodig vond om je vroom voor te doen. Probeer je lady Anne soms te vermijden? Misschien vrees je een terechtwijzing van haar? Als dat zo is, dan maak je je voor niets zorgen. Ze heeft je nooit oneerlijk beoordeeld.’

‘Je liegt,’ snauwde Hugh. ‘Ze had al een oordeel over me voordat ik in Develish arriveerde. Niemand van Foxcote was voor haar aanvaardbaar.’

Thaddeus zag dat de andere soldaten meeluisterden. ‘Niet waar. Ze was alleen ongelukkig met wat lady Beatrix schreef, dat je de slaven zo fanatiek met de zweep gaf, maar verder had ze geen oordeel over je. Toen je eenmaal in Develish was, ging ze je wantrouwen door je slinkse manier van doen en je vele bedriegerijen. Je maakte de fout te denken dat alle vrouwen even gemeen en net zulke intrigantes zijn als lady Beatrix, en je had niet in de gaten dat milady anders is.’

Kennelijk was bidden minder aanlokkelijk dan zichzelf rechtvaardigen, want Hugh liet zijn handen op de tafel vallen. ‘Ze doet alsof ze bedeesd is en gaat gekleed in zelfgemaakte kleren. Hoe kan een vreemde in Develish nou weten dat zij degene was die de touwtjes van de hofstede in handen had en niet haar man?’

‘Zou je je anders hebben gedragen als je dat was verteld? Hield je het voor mogelijk dat een vrouw misschien wel net zo intelligent kon zijn als jij?’

‘Met wat zij doet, gaat ze in tegen Gods natuurlijke orde. Iedereen hoort zijn plaats te weten.’

Er rimpelde een lach om Thaddeus’ ogen. ‘En weet jij jouw plaats, meneer? Je wisselt zo snel van loyaliteit dat je amper bij te houden bent. Afgelopen juni deed je sir Richard een plechtige belofte, in juli deed je dat met lady Anne en in januari was het de lord van Bourne. Moet ik nu aannemen dat je trouw aan Blandeforde hebt gezworen? Welke prijs heeft meester d’Amiens in ruil daarvoor gevraagd? Wordt je leenmanstrouw goedkoper elke keer dat je je hoofd voor een nieuwe meester buigt?’

Hugh balde zijn vuisten. ‘Geef jezelf maar de schuld van je bedrog voordat je mij in de schoenen schuift dat ik het aan het licht heb gebracht. Ik spreek enkel de waarheid.’

‘Mijn vriend hier zal die graag willen horen,’ mompelde Thaddeus en hij wees naar de soldaat. ‘Hij vraagt waarom er in de stad zo veel mensen zijn gestorven en zo weinig in het huis. Wil jij hem het antwoord geven?’

Hugh werd zo verteerd door woede dat hij zich amper in de hand kon houden. ‘Het is terecht dat de priester je de duivel noemt,’ spuugde hij. ‘Ik zal je ketterijen hier niet opsommen. Ze corrumperen iedereen die ze hoort.’

Hij leek zich er niet van bewust te zijn dat hun publiek zich uitbreidde. Gedaanten doken uit de schaduwen achter hem op naarmate meer bedienden naar voren slopen om hun woorden boven het dreunende Credo van de priester uit te kunnen horen. Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et sepultus est, et resurrexit tertia die, secundum Scripturas, et ascendit in caelum, sedet ad dexteram Patris.

Thaddeus sloeg een kruis. ‘Als je hoort hoe lady Anne haar mensen tegen de pest heeft beschermd, hoe ketters is dat?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Betwijfel je soms of God Develish zegent, terwijl daar niemand is gestorven?’

‘Je haalt God aan wanneer het je uitkomt… meer niet.’

‘Dat doet iedereen, zelfs vader Aristide als hij verdorvenheid ziet die er niet is.’ Thaddeus draaide zijn hoofd om naar de bedienden te kijken. ‘Hij heeft deze mensen geleerd om God te vrezen in plaats van hen te herinneren aan Zijn liefde. Ze zouden moeten weten dat Hij bij elk onschuldig leven dat verloren is gegaan net zo treurt als zij doen.’

De jonge soldaat zei in de stilte die daarop volgde: ‘Hoe weet u nou dat de doden onschuldig waren?’

‘Om dezelfde reden als jij, mijn vriend. Onze zonden zijn talrijker dan die van Musje ooit geweest konden zijn.’

‘Zou zij nog geleefd hebben als ze in Develish had gewoond?’

‘Ik denk het wel.’

‘Waarom?’

‘Milady is bedreven in de geneeskunst en heeft haar mensen geleerd dat een ziekte het beste te genezen is door haar niet te krijgen. In Develish is al vele malen bewezen hoe waardevol die les is geweest. De zieken worden in een ziekenhuis buiten het dorp behandeld, en op zo’n manier dat een ziekte zich zelden verspreidt.’ Hij wachtte even om te kijken of de soldaten en de bedienden hem begrepen. Zo te zien was dat zo. ‘Toen het nieuws van de pestilentie voor het eerst Develish bereikte, heeft milady die methode omgedraaid door de gezonden af te zonderen. Ze haalde haar mensen binnen de ringgracht en weigerde verder iedereen de toegang, waardoor de ziekte buiten bleef.’

Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum et expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi.

‘En leeft iedereen nog?’

‘Ja.’

‘Was het om diezelfde reden dat meester d’Amiens beval om de poorten hier te vergrendelen en de stadslieden de toegang te ontzeggen?’

‘Inderdaad.’

Een vrouw roerde zich. ‘Ik heb Musje op een avond de muur over geholpen zodat ze haar moeder in de stad kon opzoeken. Het was verboden om zoiets te doen maar het brak mijn hart om haar te zien huilen. Ze hield zo veel van haar moeder en miste haar zo erg. Moet ik mezelf nu de schuld geven dat ze is gestorven? Ik dacht dat ze te lief en onschuldig was om ooit door God te worden gestraft.’

Thaddeus keek van de een naar de ander. ‘Zagen jullie haar allemaal zo?’

Ze knikten.

‘Geloof dan in haar goedheid en weet dat God evenveel van haar hield als Hij van jullie houdt.’ Hij wendde zich weer tot de vrouw. ‘Geef jezelf niet de schuld, meesteres. Als je ervan overtuigd was dat de pest werd veroorzaakt door verdorvenheid, dan had je geen reden te denken dat haar dood het gevolg was van een vriendelijk gebaar.’

‘Er waren velen die voor haar wilden zorgen toen ze aan de koorts ten prooi viel,’ zei een ander, ‘maar het mocht niet van de priester.’

‘Ze werd onder dwang weggestuurd, net als met de drie vóór haar is gebeurd,’ zei een man. ‘Zou lady Anne hetzelfde hebben gedaan als er iemand in Develish aan bezweek?’

‘Er zou geen dwang aan te pas komen,’ antwoordde Thaddeus. ‘We waren het er allemaal over eens dat zieken in het belang van de hofstede vrijwillig de gracht zouden oversteken om hun laatste dagen in het hospitaal door te brengen. Er was geen andere manier om de gezonden te beschermen.’

‘Zegt u soms dat de priester juist heeft gehandeld?’ vroeg de wachter.

Thaddeus wierp een blik naar de ingang. ‘Ja… alleen waren zijn redenen verre van eerlijk. Hij had geen reden om het dienstertje terecht te wijzen en nu geen redenen om de stadslieden terecht te wijzen. Die hebben elke zieke die naar Blandeforde kwam barmhartigheid betoond en hun medeleven is ze duur komen te staan. Hun verdriet om hun dode families is veel groter dan jullie verdriet om Musje.’

Wat hij ook met zijn verklaringen had gehoopt los te maken, zeker niet dat Hugh de Courtesmain een mes tevoorschijn haalde en dat in het vlees van zijn schouder stootte. Thaddeus dacht dat de steek een stomp was, totdat De Courtesmain opstond en ‘ketter’ en ‘zedenbederver’ begon te schreeuwen, en met een bebloed lemmet op hem begon in te hakken. De aanval was zo fel en kwam zo uit het niets dat Thaddeus nog enkele keren in zijn arm en schouder werd gestoken voordat hij grommend van de pijn zichzelf uit zijn stoel duwde. Het was verwarring alom. De schreeuwen van de Fransman werden overstemd door kreten van de soldaten en het paniekerige gejammer van de dienstmeiden, en Thaddeus kon niets anders bedenken dan de volgende uithaal van De Courtesmain met zijn linkerhand opvangen.

Het duurde misschien maar een seconde dat hij in de ogen van De Courtesmain staarde toen het staal door zijn handpalm drong. Het leek alsof het langer duurde. Hij klemde zijn rechterhand om de pols van de Fransman om te voorkomen dat die het wapen terugtrok, en had nog tijd om zich af te vragen of het waanzinnige schepsel dit voor zichzelf deed of voor de priester. De priester, dacht hij, toen De Courtesmains greep verslapte met de bedoeling om zich los te trekken, en er op het heft van de dolk in reliëf een kruis tevoorschijn kwam, helemaal onder het bloed.

Thaddeus keek emotieloos toe terwijl de soldaten De Courtesmain op de grond werkten en keerde toen terug naar zijn zitplaats, waar hij zijn hand op zijn kant op de tafel legde. ‘Wil je zo vriendelijk zijn om me een kom heet water en wat zout te brengen, meesteres?’ Hij vroeg het de vrouw die het eerst had gesproken. ‘En ook schone, gekookte doeken om te verbinden. Met een beetje verzorging zal de wond sneller helen.’

Ze staarde naar het tien centimeter lange mes dat zijn hand doorboorde en het bloed dat op de tafel druppelde, en keek toen naar hem, zich duidelijk afvragend of ze er wel goed aan deed hem te helpen. Maar wat ze ook zag, het haalde haar over de streep. ‘Dat ga ik doen, mijnheer,’ zei ze met een knikje, terwijl ze drie jonge dienstmeisjes wenkte om met haar mee te gaan. ‘Wat de reden ook is voor uw wonden en boeien, ik wil niet dat u denkt dat milords huishouden minder menslievend is dan zijn stad.’



Lady Anne had Ians advies overgenomen om tijdens de mis op haar paard te blijven zitten, wat betekende dat ze achter de menigte bleven, dicht bij waar de oprit op het voorplein uitkwam. Als ze zouden afstijgen, zouden ze op gelijke hoogte komen als de stadslui, en hoewel niemand symptomen van de pest vertoonde, konden ze niet weten of ze koorts onder de leden hadden of vlooien bij zich droegen. Wat het betreden van het huis betrof, had Ian een minder onbehaaglijk gevoel. Net als Thaddeus ging hij ervan uit dat de rentmeester met de gebarricadeerde poort en het verhaal van de gildebroeders over de verbanning van de jonge dienstmeid dezelfde maatregelen had genomen als lady Anne om de pest buiten de deur te houden. Maar toch lette hij voortdurend op of hij ratten zag.

Lady Anne was meer geïnteresseerd in de rentmeester en de priester. Ze zat met gebogen hoofd, ogenschijnlijk in gebed, terwijl ze hen van onder haar wimpers gadesloeg. Het had er alle schijn van dat beiden wisten dat de pestilentie een besmettelijke ziekte was en niet door God was opgelegd. D’Amiens stond een eind weg van de knielende menigte aan de andere kant van het voorplein, omringd door de soldaten die de stadslieden op afstand hadden gehouden toen ze hem naar de oprit hadden geleid. De priester bleef binnen de gewelfde ingang van het portaal, klaar om zich bij het eerste teken van problemen terug te trekken.

Ze vroeg zich af of ze ooit zo’n nerveuze man had gezien. Hij greep elke reden aan om een veilige afstand te bewaren tussen hemzelf en de menigte. Hij droeg hen op om midden op het voorplein te knielen en maakte vanaf het begin duidelijk dat de eucharistie niet gevierd zou worden, omdat er geen ongedesemd brood was. Het enige wat hij te bieden had was de liturgie en een zegening. Hij sprak de mannen bestraffend toe vanwege hun ongeduld en spoorde hen aan om te vertrekken en de volgende dag terug te komen, als de bedienden tijd hadden gehad om het juiste voedsel te bereiden. Maar meester Slater riep dat ze zouden nemen wat vader Aristide ze nu kon geven, liever dan op de volgende dag te gokken. Door de ironische toon waarop hij het zei, was het voor iedereen duidelijk dat ze wel tot in der eeuwigheid zouden moeten wachten voordat de priester de moed vond om dicht genoeg in hun buurt te komen om brood in hun mond te leggen.

Lady Annes reactie op de zedenpreek was hetzelfde als die van Thaddeus. Hoewel die in het Engels met een sterk accent was uitgesproken, vond ze dat hij geoefend had geklonken, alsof vader Aristide die elke dag had gehouden sinds de pest voor het eerst in Blandeforde zijn intrede deed. Maar in tegenstelling tot Thaddeus zag zij de invloed die zijn beschuldigingen van ontucht en diefstal op zijn toehoorders had. Ze keken elkaar verbaasd aan, alsof ze zich afvroegen waar hij zulke ideeën vandaan haalde, en als ze niet zo’n ingeworteld respect hadden gehad voor de mis, wist lady Anne zeker dat een of meer van hen de vraag hardop had gesteld. In elk geval duidden de rusteloze bewegingen van meester Miller en zijn aanhangers erop dat ze helemaal niet blij waren dat ze werden beschuldigd van zonden die ze niet hadden begaan.

Aan het eind van het Credo verhief de priester zijn stem om de menigte te helpen herinneren aan zijn gezag. ‘Ik geloof in één heilige, katholieke en apostolische kerk. Ik erken één doopsel voor de vergiffenis van zonden en ik kijk uit naar de wederopstanding van de doden en het leven in de wereld die komen gaat. Amen.’ Hij bleef enkele lange ogenblikken zwijgend staan terwijl de geknielde mannen een kruis sloegen en de gebeden begonnen op te zeggen.

Alleen Joshua was zo dichtbij dat hij het geschreeuw in de grote hal kon horen. Voor aanvang van de mis had hij zijn paard en de pakpony’s naar een kluisterbalk geleid, die rechts van de ingang aan een vensterbank was bevestigd. Hij was te nieuwsgierig om niet naar binnen te kijken, en hij boog zich naar voren om de halsters van de pony’s om de stang te wikkelen. Buiten was de zon heel fel en de schemering daarbinnen heel donker, maar hij wist zeker dat hij aan het eind van een lange tafel Thaddeus zag zitten.

Door het halfduister en de afstand waren de gelaatstrekken van de man vaag, maar zo te zien was hij een hoofd groter dan zijn omstanders. Hij leek op zijn gemak te zijn en Joshua vroeg zich wrang af waarom ze zo veel energie aan hem hadden verspild, want de kans was groot dat hij de rentmeester er al van had overtuigd dat hij Athelstan was. Hij wilde dat Thaddeus zijn kant op keek, maar de aandacht van zijn vriend concentreerde zich op de priester in de ingang.

Op de plek waar Joshua stond konden de stadslieden hem zien en hij voelde zich verplicht om zich eerbiediger voor te doen dan zijn metgezellen, die achter hem waren. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen, maar omdat hij na twee angstige nachten doodmoe was, viel hij door de treurig dreunende preek van de priester in slaap. Hij wist niet waardoor hij wakker werd, misschien door de rusteloosheid van de honden. Ze lagen iets voor zijn rijdier op een kluitje, met sidderende achterlijven en hun snoeten naar de ingang gericht.

In eerste instantie nam hij aan dat ze van streek raakten door de beslissing van de priester om het voorplein op te lopen. Zijn zwarte koormantel fladderde onder het lopen om hem heen en zijn gezang werd luider en snerpender. Voor degenen vóór hem overstemde zijn stemgeluid dat van alle anderen, maar Joshua kon duidelijk de jammerkreten van de vrouwen in het huis horen. Hij draaide zich verschrikt naar het raam, maar de zon weerscheen in de panelen en hij kon niets zien. Hij vermoedde dat er nog andere kreten waren, voor hem onhoorbaar, toen een van de buldogs grommend naar voren begon te kruipen.

Joshua had geen tijd om te bedenken of het goed of fout was wat hij deed. Hij gooide zich van het zadel, trok zijn zwaard en beval de roedel mee te lopen. Hij mocht dan gepikeerd zijn dat deze ene hond ergerlijk loyaal was aan Thaddeus, maar hij was net zomin als het dier geneigd om werkeloos toe te kijken terwijl zijn vriend in de problemen was. Toen hij naar de ingang rende, zag hij dat de soldaten rondom de rentmeester naar hun bogen reikten, maar hij was allang binnen voordat iemand van hen een pijl op zijn boog had gespannen.

In de hal heerste zo’n warboel van mensen dat de honden fel blaffend door elkaar heen renden. Joshua zag vrouwen en dienstmeiden in afgrijzen naar de muren wegstuiven, terwijl een groep mannen in uniform leek te worstelen met een gevangene. Hij dacht hem te herkennen als Hugh de Courtesmain, maar hij wierp slechts een vluchtige blik op hem, want zijn blik was strak gericht op de geboeide figuur aan het einde van de tafel. Met een commando naar zijn honden dat ze aan de hiel moesten lopen, beende hij de ruimte door, nam naast Thaddeus positie in en groepeerde de roedel om hem heen.

‘Uw buldog voelde dat u in moeilijkheden was, milord, en hij lijkt gelijk te hebben gehad.’ Hij keek naar het mes door Thaddeus’ hand en de sijpelende scheuren in zijn jas. ‘Hebben de soldaten dat gedaan?’

‘Nee, Buckler. Zij hebben me alleen maar hoffelijk bejegend. Je mag je zwaard wel laten zakken. Zij zullen ons geen kwaad doen, hoewel je mijn permissie hebt om de roedel op De Courtesmain af te sturen als hij aan hun greep weet te ontsnappen.’

Joshua staarde even naar de Fransman. ‘Ze zouden korte metten met hem maken, mijnheer. Hij heeft niet genoeg vlees om één hond tevreden te stellen, laat staan zeven. Zal ik het mes uit uw hand trekken?’

‘Nog niet, mijn jonge vriend. Dat is het enige wat het bloeden stelpt. Een vriendelijke bediende heeft me water en verband beloofd.’

‘U bloedt ook op andere plaatsen, milord, en die wonden zijn misschien net zo erg. We zouden uw jas moeten uitdoen zodat lady Anne u kan verzorgen. Ze is buiten en weet beter dan de bedienden wat er moet gebeuren.’

Een vaag glimlachje krulde om Thaddeus’ mond. ‘Klopt, maar zelfs zij zal toch eerst mijn boeien moeten verwijderen.’ Hij zag dat de deuropening verduisterde toen de kapitein en verschillende soldaten met getrokken zwaard de hal binnenkwamen. ‘Leg je wapen op de tafel en doe een stap bij me vandaan,’ mompelde hij. ‘Laat ze zien dat je geen bedreiging vormt. Er hoeft niet nog meer bloed te vloeien.’



Lady Anne legde waarschuwend een hand op Ians pols toen de helft van de mannen die om de rentmeester stond achter Joshua aan ging. ‘Niets doen,’ fluisterde ze. ‘Het is waanzin om te vechten. Thaddeus zal hetzelfde tegen Joshua zeggen.’

‘Stel dat hij dat niet kan, milady? Joshua zou niet naar binnen zijn gegaan als hij niet dacht dat hij in gevaar was. Misschien zijn ze allebei wel in moeilijkheden.’

‘Dan moeten ze elkaar helpen. Ik sta niet toe dat je door een dwaze actie het leven van de stadslui in gevaar brengt. Ik heb plechtig beloofd dat ik hier met vreedzame bedoelingen ben en daar houd ik me aan.’

Verder zei ze niets meer en Ian voelde dat zijn tweelingbroer opstandig werd terwijl het sombere Latijnse ritueel doorging. Waarom had ze het bevel van de rentmeester om te ontwapenen van de hand gewezen als ze niet bereid was om hen te laten vechten? Misschien stelde hij zichzelf die vraag wel, want hij voelde dezelfde frustratie. Maar hij kende ook het antwoord. Geen lord zou bevelen aanvaarden van een man met een lagere status. Als lady Anne d’Amiens zou gehoorzamen, zou ze daarmee erkennen dat hij hoger in rang was dan zij, en dan zou ze het respect van de stadslieden zijn kwijtgeraakt.

Maar was hun respect wel de moeite waard, vroeg Ian zich af, terwijl hij toekeek hoe de plichtsgetrouwe menigte antwoordde op wat de priester zei. Niemand leek zich af te vragen waarom hij het voorplein was op gelopen en met stemverheffing was gaan spreken. Voor Ian was het duidelijk dat er in het huis lawaai was uitgebroken en dat de priester dat probeerde te verdoezelen. Maar welk lawaai? Had Thaddeus om hulp geroepen? Verwachtte Joshua dat zijn vrienden achter hem aan gingen? Ian wist na afloop dat hij zich het geblaf van de honden niet had verbeeld.

Hij zag de kapitein uit de ingang tevoorschijn komen, opgelucht dat zijn zwaard in zijn schede zat en zijn uniform nog in de plooi zat. Niettemin leek de man een schoorvoetende nieuwsbrenger want hij fluisterde een aarzelende verklaring in het oor van de rentmeester. Wat hij ook zei, er werd woedend op gereageerd. D’Amiens kneep zijn ogen tot spleetjes, waarna hij een bevel fluisterde en de kapitein met een abrupt knikje wegstuurde.

‘Heb vertrouwen,’ fluisterde lady Anne toen de kapitein naar de westelijke kant van het gebouw begon te rennen. ‘Als er iemand dood of stervende is, had de rentmeester bevolen om hem buiten naar de priester te brengen. Ze houden zich beiden te stevig vast aan de kerkelijke rituelen om een man zijn laatste riten te ontnemen.’

‘Stel dat u zich vergist?’ fluisterde Olyver.

‘Beter twee doden dan vijftig.’

Op haar manier was ze even meedogenloos als Thaddeus, dacht Ian, en hij vroeg zich af of ze ook zo kil zou reageren als hij tegen haar beslissing in zou gaan. ‘We zijn Athelstans mannen en zouden hem terzijde moeten staan, milady. Soldaten van een lord hebben een eed gezworen om hem te beschermen. De rentmeester vraagt zich vast af waarom alleen Joshua zijn meester te hulp is geschoten.’

‘Ben je je eed eergisteravond nagekomen?’

Ian schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘U weet best van niet, milady. Thaddeus zou het niet toestaan.’

‘En dat zou hij nu ook niet. Door geweld kan hij niet worden bevrijd, alleen door overredingskracht.’ Ze knikte naar de verste hoek van het huis. ‘De kapitein komt terug, zie ik. Kun je zien wat hij in zijn hand heeft?’

‘Een sleutelring, milady.’

‘Wat vreemd,’ mompelde ze. ‘Als die buiten worden bewaard, vraag ik me af waar ze voor zijn.’



De kapitein wilde niet dichterbij komen voordat Joshua en zijn honden zich tien passen hadden teruggetrokken. ‘U moet me uw erewoord geven, mijnheer,’ zei hij tegen Thaddeus. ‘De rentmeester staat me niet toe u van uw ketenen te bevrijden als u me dat niet in het bijzijn van getuigen geeft. Spreek zo luid dat de bedienden het kunnen horen.’

Thaddeus keek naar het verzamelde huishouden. ‘U bent de getuigen van de kapitein dat ik graag mijn erewoord geef en geen pogingen zal doen om te ontsnappen.’ Hij draaide zich weer terug. ‘Is het zo goed? Eerlijk gezegd ben ik op dit moment nog te moe om zelfs op te staan.’

De kapitein maakte sussende geluiden terwijl hij met een van de sleutels de metalen staaf losschroefde van de boei om Thaddeus’ linkerhand. ‘Ik hoop dat u niet mijn mannen de schuld geeft, mijnheer. Zij dachten dat hij u sloeg, totdat ze het mes zagen.’

‘Ik ook. Pas op dat je het niet aanraakt. Ik betwijfel of de pijn ook zo goed te verdragen is als het lemmet beweegt.’

De kapitein schoof voorzichtig de boeiring af en liet hem op Thaddeus’ schoot vallen. ‘Die kan daar niet voor eeuwig blijven zitten, mijnheer,’ zei hij, terwijl hij om de stoel heen liep om de andere boei los te maken. ‘Wilt u dat ik hem er voor u uit trek?’

‘Nee, dank je, mijn vriend. Dat doe ik zelf wanneer de bedienden me de middelen hebben gebracht om het schoon te maken en te verbinden. Waarom duurt het zo lang?’

Een vrouw kwam naar voren. ‘U vroeg om schone, gekookte doeken, milord.’

‘Is dat een ongewoon verzoek?’

‘Ja, mijnheer. We hebben geen voorraad schone doeken. Meesteres Wilde is een versleten tunica met talgzeep aan het schrobben om die in repen te scheuren en dan te koken. Ze vraagt u het haar niet kwalijk te nemen dat het zo lang duurt.’

‘En dat vraag ik ook aan haar omdat ze zo veel moeite moet doen.’ Thaddeus dacht even na. ‘Staat mijn rijdier buiten, Buckler?’ vroeg hij.

‘Ja, milord. Lady Anne zit erop.’

‘Dan wil de kapitein je misschien wel toestaan om de ransels van achter op het zadel te halen. Daar zitten een paar linnen directoires in waarvan ik weet dat ze schoon zijn, want ik heb ze laatst nog gebruikt.’ Hij glimlachte omdat er van de vrouwen een rimpeling van gelach opklonk toen hij het over het ondergoed had. ‘Je zou medelijden met me hebben als je wist hoe erg linnen directoires tijdens het paardrijden in mijn broek gaan kreuken. Ze schuren verschrikkelijk.’

‘Dat zegt milord nou ook, mijnheer,’ riep een man. ‘Hij wil ze ook niet dragen, ook al smeekt milady hem nog zo om de gewoonten van de koning en zijn hof te volgen.’

‘Milady zou nog harder smeken als ze zijn broeken moest wassen,’ zei een vrouwenstem.

Alle bedienden schaterden van het lachen, maar er zat een wilde ondertoon in hun vrolijkheid, echter niet zozeer van plezier als wel doordat lang opgekropte gevoelens een uitweg vonden. Thaddeus wenkte Joshua naar voren terwijl het geluid door kabbelde. ‘Wil je mijn man toestemming geven om te gaan?’ vroeg hij aan de kapitein. ‘Hoe langer het mes in de wond blijft, hoe moeilijker het is om het eruit te trekken en ik heb schone doeken nodig om de bloedstroom te stelpen.’

De kapitein legde de keten en boeien in een hoop op de tafel. ‘Ik zal met hem meegaan, milord. De rentmeester zal niet toestaan dat hij uw nicht alleen benadert. We weten niet hoe ze zal reageren als hij haar iets vertelt over wat hier is gebeurd.’

‘Dat komt ze gauw genoeg te weten.’

‘Dan kan zijn, mijnheer, maar meester d’Amiens wil niet dat ze de stadslieden opstookt. Hij vreest de bewondering die ze voor haar lijken te hebben. We leven in vreemde tijden. Zulke mensen zouden normaal gesproken niet accepteren dat een vrouw de leiding heeft.’
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JOSHUA VERTELDE NIET DAT HIJ voor de afdeling naar Blandeforde alle tassen van Killer had verhuisd naar een van de pakpony’s. Dit was misschien zijn enige kans om informatie aan lady Anne door te spelen en hij was niet van plan die te laten schieten. En toch leek het plan op niets uit te lopen toen de kapitein zag dat er voor- of achter op milady’s zadel niets lag. Hij stond met Joshua in het gewelfde portaal te wachten tot de priester klaar was met bidden, en zelfs met de rokken die om de lendenen van het dier gedrapeerd waren, was ze te tenger en te klein om te verhullen dat er geen dikke leren zadeltassen lagen. Toen hij om uitleg vroeg, legde Joshua fluisterend uit dat milords tassen waren verdeeld onder de soldaten om de rit comfortabeler te maken voor milady. Hij wees naar Edmund en Peter, die zo’n vijftien passen achter lady Anne stonden.

Deze informatie stond de kapitein wel aan. Hij zei Joshua dat hij hem moest volgen door de grote hal en door de poort naar de keuken. Daar was niemand, op meesteres Wilde en de dienstmeiden na, die bezorgde knicksjes maakten toen ze binnenkwamen, om zich vervolgens weer aan hun geschrob te wijden, opgelucht dat er niets van werd gezegd dat het zo lang duurde. De kapitein opende een deur en werkte Joshua naar buiten.

‘We zijn aan de oostkant van het huis, en je twee metgezellen staan helemaal achteraan in de menigte. Als we ze vanaf deze kant benaderen, kunnen de stadslui ons niet zien. Je begrijpt dat er geen woord gewisseld mag worden. Je enige taak is om de zadeltassen van je meester op te halen.’

Joshua staarde even naar de grond, vroeg zich af of het beter was om de man nu uit te dagen of later. Hij sloeg zijn blik op en keek recht in de ogen van de kapitein. ‘Ik begrijp dat ú dat wenst, meneer, maar milord heeft me dat niet bevolen, en hij is het enige gezag dat ik erken.’

De man zuchtte. ‘Dan kan ik niet toestaan dat je de ransels haalt. Ik heb orders om milady bij Athelstan weg te houden tot de rentmeester tijd heeft gehad om haar te ondervragen.’

‘Het gaat toch niet tegen dat bevel in als ik met mijn metgezellen praat?’

‘Hij wil milady op een leugen betrappen en als hij ziet dat je met iemand uit haar gevolg praat, zal hij denken dat je een boodschap van Athelstan overbrengt.’

Joshua verborg zijn nieuwsgierigheid goed, maar zijn geest maakte overuren. ‘Ik heb geen boodschap, behalve dat milord gewond is,’ zei hij langzaam. ‘Is dat het nieuws dat meester d’Amiens geheim wil houden?’

‘De verwondingen doen er voor hem niet toe, maar wel wat er in de kerk was gezegd. Zodra hij hoorde van lady Annes komst, heeft hij bevel gegeven om ze apart te houden. Het heeft te maken met een belofte die je meester aan milady heeft gedaan. Zij is de enige die hem ervan kan ontslaan.’

Joshua was er goed in om verwarring voor te wenden. ‘Dan heb je niets te vrezen. Dat soort geheimen worden nooit met soldaten gedeeld. Ik wil alleen maar milords verzoek herhalen dat er geen bloed meer mag vloeien. Wat voor kwaad kan de rentmeester daar nou in zien?’

‘Niet als hij wist wat je zei.’

‘Wat is daar dan mis mee? Je kunt hem na afloop vertellen dat dat het enige is dat ik heb gezegd.’

‘Hij zal me niet geloven, tenzij milady’s verhaal dat van je lord tegenspreekt.’

Joshua schatte de afstand in tussen hem en Edmund. Twintig passen? Dertig? ‘Hij hoeft me helemaal niet te zien als jij me voor zijn zicht afschermt terwijl we het voorplein oversteken,’ zei hij op redelijke toon. ‘Eenmaal tussen de paarden ben ik goed verborgen.’

De kapitein gromde honend. ‘En hoe moet ik dat doen? We zijn even lang, en mijn buikriem is niet zo groot dat hij die van jou afschermt.’

Joshua keek de keuken in. ‘Een groep van vier vrouwen in rokken zou me verbergen als ik gehurkt tussen hen in loop. Heeft meesteres Wilde het gezag om lady Anne een hartversterker aan te bieden? Dat is wat de gastvrijheid vereist voor iedereen die zover heeft gereden als zij vandaag.’

‘De mis wordt opgedragen.’

‘Des te meer reden om een klein gebaar van barmhartigheid te tonen.’ Joshua bekeek het gezicht van de ander aandachtig. ‘Mocht je geen meegevoel hebben met de vermoeidheid van milady, heb dat dan wel voor milord. Hij was meer dan eerlijk om je soldaten vrij te pleiten van de schuld aan zijn verwondingen. Daar ben je hem ten minste dankbaarheid voor verschuldigd.’

Schokschouderend liep de kapitein de keuken weer in. ‘Maar jou niet,’ waarschuwde hij. ‘Onthoud dat als de rentmeester je arrestatie beveelt.’ Hij wachtte even. ‘Wees zo verstandig om je wapenkleed af te doen. In tuniek en broek kun je nog voor een bediende doorgaan.’



Helemaal achter in de menigte had Edmund zich niet verplicht gevoeld om te doen alsof hij interesse had in de mis. In plaats daarvan gebruikte hij de tijd om het huis en het terrein eromheen te bestuderen. Vanaf de plek waar hij stond zag hij beide soldatenbarakken, de kerktoren en een kleiner gebouw waarvan hij niet wist waar dat voor diende, maar hij kon er wel naar raden toen de kapitein zich daar naartoe haastte en twee mannen in uniform de deur voor hem openden. Na een kort gesprekje dook hij met een sleutelbos in zijn hand weer in de deuropening op.

Het was een kleine stap om een verband te leggen tussen de sleutel en gevangenschap. Edmund herinnerde zich een voorval uit zijn jeugd toen Peters vader, de smid van Develish, ijzeren boeien had omgesmeed en tot hengels voor de latrinedeur had gehamerd nadat sir Richard een verordening had uitgevaardigd dat ze nooit meer gebruikt mochten worden om slaven ermee te straffen. Weinigen geloofden dat sir Richard wist wat hij tekende, maar iedereen keek met plezier toe toen de ringen voor een betere bestemming werden omgesmolten.

Als de kapitein met sleutels én ketenen was teruggekeerd, zou Edmund hebben gedacht dat ze voor Joshua bedoeld waren geweest, maar alleen sleutels wezen eerder op losmaken dan vastmaken. En het kwam bij hem op dat Joshua en zijn honden op de een of andere manier te maken hadden met Thaddeus’ vrijlating. De irritante lummel had ooit al eens gezegd dat zijn honden een heel leger waard waren, wel honderd keer, en Edmund stelde zich hem voor zoals hij als een haantje rondparadeerde terwijl d’Amiens’ soldaten bibberden voor hun woeste tanden. Hij verplaatste zijn blik naar de ingang om te kijken wie er tevoorschijn kwam, hoewel hij eerlijk gezegd niet wist of hij wilde dat Joshua triomfantelijk naar buiten kwam of met de staart tussen zijn benen.

Er was een kwartier verstreken toen hij in zijn ooghoek vrouwenrokken zag wapperen. Hij keek naar rechts en zag dat vanaf de zijkant van het huis een merkwaardige stoet zich een weg zocht naar hem en Peter. Voorop liep een matroneachtige vrouw, die een zilveren bokaal droeg, en drie jonge dienstmeiden met in hun handen kannen en bonbons volgden haar op de voet. Ze kwamen zo dicht bij Peters rijdier dat het rusteloos werd en Edmund slechts heel kort een glimp opving van een figuur die tussen hen in mee glipte terwijl Peter een troostende hand op de nek van zijn paard legde.

‘Voor je kijken en niets zeggen,’ fluisterde Joshua, en hij liet zich tussen hem en Peter op zijn hurken vallen. ‘Alles loopt op niets uit als de rentmeester weet dat ik hier ben.’

Edmund deed wat hem was opgedragen en keek naar de bedienden die voor lady Anne en de paarden van de tweeling bleven staan. Over de hoofden van de menigte zag hij dat d’Amiens’ blik op hen gericht was en hoewel de rentmeester zijn wenkbrauwen fronste toen ze milady de verfrissingen aanboden, maakte hij geen aanstalten om er iets tegen te doen. Misschien was hij bang voor de reactie van de stadslui als hij haar een hartversterker misgunde. Ze nam die uiterst hoffelijk in ontvangst, waarmee ze glimlachjes en knicksjes aan de vrouwen ontlokte.

‘Ik moet iets doorgeven,’ fluisterde Joshua. ‘Thaddeus is gewond maar niet stervende. Hij is aangevallen door meester De Courtesmain. De soldaten lijken sympathie te hebben voor Thaddeus, want zijn boeien zijn verwijderd. En de bedienden ook, want ze willen zijn snijwonden verzorgen. Thaddeus heeft tegen iedereen gezegd dat er niet nog meer bloed mag vloeien en daardoor mogen ze hem des te meer. Lady Anne zou zich daarop moeten richten terwijl ze tegelijk beducht moet zijn voor de rentmeester. Hij is erop uit om haar op een leugen te betrappen, dus wil hij haar ondervragen voordat ze de kans krijgt met Thaddeus te praten. De kapitein heeft me verteld dat het gaat om een plechtige belofte die Thaddeus aan milady heeft gedaan en waarvan alleen zij hem kan ontslaan. Maar ik vermoed dat Thaddeus dat verhaal heeft verzonnen en dat milady net zomin als ik weet waar die belofte over gaat.’

Edmund boog zich voorover om de neusriem van zijn paard aan te passen. ‘Waarom heeft de Fransman Thaddeus aangevallen?’

‘Dat weet ik niet; misschien uit woede omdat de soldaten hem als een lord behandelen. De Courtesmains eigen status lijkt behoorlijk gezakt te zijn sinds we hem voor het laatst zagen.’

Edmund zag dat de matrone haar dienstmeiden weer verzamelde. ‘Houd je gereed,’ mompelde hij. ‘De bedienden gaan terug. Blijf scherp, mijn vriend.’

‘Jij ook,’ fluisterde Joshua terug voordat zijn gebukte figuur opnieuw schuilging tussen de zwierende en ruisende rokken.

Het volgende wat Edmund van hem zag was dat hij met de kapitein door de ingang naar buiten kwam. Joshua, weer in vol ornaat, liep snel naar de pakpony’s om de met Thaddeus’ wapen getooide leren zadeltassen te halen en haastte zich het huis weer in. De kapitein draaide zich om om achter hem aan te gaan, maar eerst liet hij zich op een knie vallen en sloeg een kruis toen de priester aan de absolutie begon.

Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii…

Edmund duwde zijn rijdier naar dat van Peter. ‘Hoe overbruggen we het gat tussen ons en lady Anne zonder de achterdocht van de rentmeester te wekken?’ mompelde hij. ‘We moeten haar de boodschappen doorgeven voordat de mis afgelopen is. Daarna krijgen we misschien geen kans meer.’

Peter knikte. ‘Een geschrokken paard wekt geen argwaan,’ zei hij, terwijl hij de afstand van vijftien meter inschatte. Zonder waarschuwing schoof hij zijn linkerlaars uit de stijgbeugel en dreef een scherpe hiel in het zachte vlees tussen de borst en het voorbeen van Edwards rijdier.

Idioot, dacht Edmund, toen het dier opzij schoot in plaats van naar voren. Het kostte al zijn vaardigheid om het hoofd van het beest te draaien en hem zijwaarts naar de achterkant van Ians paard te laten dansen terwijl hij deed alsof hij het probeerde te kalmeren.

Het nerveuze geschraap van hoeven stak Killer aan, en Ian draaide zich met een boos bevel naar Edmund om om zijn paard onder controle te houden voordat milady van haar paard gegooid zou worden. Edmund deed alsof hij gehoorzaamde, maar hij stuntelde zo met de teugels dat het dier naast dat van Ian stond voordat hij voldoende controle had om zich uit het zadel te laten vallen. Hij dook onder de hals door om een onbeholpen buiging naar lady Anne te maken en toen, met zijn rug naar de rentmeester, pakte hij de neusriem en streek met een troostende hand over de schouder van het dier.

‘Kunt u me horen, milady?’ fluisterde hij.



Thaddeus keek Hugh de Courtesmain strak aan terwijl hij het heft van het mes vastgreep en het tien centimeter lange lemmet uit zijn hand trok. Hij had de haat van de ander nodig om de moed ervoor op te brengen, want hij wist voordat hij eraan begon dat de pijn nagenoeg ondraaglijk zou zijn. Maar hoe ondraaglijk ging zijn voorstellingsvermogen te boven. De rauwheid van de wond, verdoofd in de tijd dat hij zijn hand stijf en onbeweeglijk op tafel had gehouden, laaide in volle hevigheid op toen het staal door het al gestolde bloed heen scheurde. Hij was zich er niet van bewust hoe bleek hij wegtrok terwijl zijn geest in shock reageerde op deze tweede keer dat het mes door het zachte vlees heen sneed, maar hij gaf geen kik toen hij het mes op de tafel legde en zijn vuist om een prop linnen ondergoed klemde om de bloedstroom te stoppen. Hij haalde voldoening uit de ongelovige blik in de ogen van De Courtesmain. Als hij al iets had bereikt dan was het wel dat hij aan de Fransman had gedemonstreerd dat in hun machtsstrijd, zijn wil had gewonnen.

Hij stond toe dat Joshua de linkermouw van zijn jas voorzichtig over zijn arm opstroopte om daarna hetzelfde te doen met zijn geborduurde wambuis. Daaronder vertoonde de witte stof van het shirt zeven doorweekte scheuren in de bovenarm en schouder waar het mes was binnengedrongen. Thaddeus schudde zijn hoofd toen Joshua er bij hem op aandrong om ook die mouw uit te trekken. ‘Laten we wachten op het verband van meesteres Wilde. Mijn jas en wambuis zijn zo dik dat de wonden niet meer zijn dan speldenprikken.’ Hij beroerde het mes met zijn rechterhand. ‘Heb je dit gestolen of gekregen?’ vroeg hij aan De Courtesmain. ‘Ik zie dat er een kruis op het heft staat.’

Toen De Courtesmain bleef zwijgen, beval de kapitein, die rechts van Thaddeus stond, hem te spreken.

‘Ik beantwoord geen vragen van een slaaf.’

‘U krijgt deze om als u het niet doet,’ zei de kapitein koeltjes terwijl hij met zijn kin naar de boeien op de tafel wees. ‘Milord is niet de enige die antwoorden wil. Met je aanval op deze gevangene heb je mijn mannen in jouw waanzin getrokken.’

‘Ze hadden moeten bedenken wat hij was toen ze met hem aan tafel gingen zitten. Een gevangene hoort zijn plaats te weten en dat geldt ook voor de mannen die hem bewaken.’

De kapitein keek hem even peinzend aan. ‘U bent merkwaardig arrogant voor een vermeende moordenaar,’ mompelde hij terwijl hij zich naar voren boog en de boeien en sleutel over de tafel duwde. ‘Maar u herinnert me er terecht aan dat een gevangene zijn plaats hoort te weten.’ Hij wenkte naar de jonge soldaat om ze op te rapen. ‘Wikkel de keten om een pilaar voordat je hem in de boeien slaat.’

Buiten werd de zegening uitgesproken. Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.



Lady Anne zag dat de stadslui opstonden en elkaar vriendschappelijk de hand schudden. Wat slim van d’Amiens om een mis te laten opdragen, dacht ze. Knieën mochten dan beurs zijn en kraken na een uur van gebed op harde grond, maar verbittering en misnoegens waren vergeten in de geest van vergevingsgezindheid als gevolg van absolutie en zegening. Een aantal mannen keek naar de zon, herinnerde zich dat ze werk te doen hadden, en draaiden zich naar de oprit om aanstalten te maken voor hun vertrek. Zelfs als ze de woorden had kunnen vinden om hen over te halen om te blijven, betwijfelde ze of het wijs was om een vrouwenstem te laten horen in de plechtige stilte die bezit van hen had genomen. Ze zou niet nogmaals het respect krijgen dat ze haar in de stad hadden betoond als ze dacht recht van spreken te hebben op een plek die voor hen, hoe kortstondig ook, als kerk had gefungeerd.

De priester begreep dat goed, want hij bleef waar hij was, het hoofd in gebed gebogen en de handen gevouwen om het met juwelen bezette kruis dat hij aan een ketting om zijn nek droeg. Lady Anne vroeg zich af of hij toestemming van zijn bisschop had gevraagd om zich met zo’n protserig ornament te tooien of dat het zijn eigen idee was geweest. Hoe dan ook, zijn aanhoudende communie met God zorgde ervoor dat de stadslieden het gevoel bleven houden dat het voorplein een heilige plek was, en geen van hen durfde hem te benaderen. Toen d’Amiens dat zag, deed hij hetzelfde, hij sloot zijn ogen, boog het hoofd en vouwde zijn handen onder zijn kin, en binnen een paar minuten begonnen de mannen aan de rand van de menigte zich te verspreiden, ze hadden geen zin meer in een confrontatie terwijl ze langs lady Anne en Thaddeus’ metgezellen naar de oprit liepen.

‘Als de rest vertrekt, moeten we met hen meegaan,’ mompelde lady Anne. ‘Als we blijven, accepteren we de macht van de priester, en via hem de heerschappij van de kerk. Begrijpen jullie dat?’

‘Ja, milady,’ zeiden Ian, Olyver en Edmund in koor.

‘Maak je dan gereed. Ik hoop dat de rentmeester me zo graag wil spreken dat hij ons zal verzoeken te blijven. Bij hem kan ik betere voorwaarden bedingen dan bij de priester.’

‘Maar stel dat hij dat niet doet, milady?’ vroeg Ian angstig. ‘Wie verzorgt Thaddeus’ wonden dan?’

‘Daar moet hij zelf voor zorgen.’

‘En Joshua dan?’

‘Die moet bij Thaddeus blijven. Vanuit een zwakke positie valt over hun vrijlating niet te onderhandelen.’

Ze nam Miller en zijn aanhangers als haar gids. Toen die van het voorplein wegdwaalden, beval ze Ian hen te volgen. Hij wachtte alleen om Peter naar voren te wenken en hem en Edmund op te dragen Joshua’s paard en de pakpony’s op te halen, waarna hij naar Olyver knikte om Killer te wenden. De zandweg was achter hen, en ze hadden amper hun rijdieren ernaartoe gekeerd of een soldaat haastte zich over de kiezels en sprak lady Anne aan.

‘De rentmeester verbiedt u om te vertrekken, milady.’

‘Heeft hij je bevolen om me gevangen te nemen?’

‘Ik heb orders om te voorkomen dat u vertrekt, milady.’

‘Dan voel ik met je mee,’ zei ze. ‘Ik vertrouw erop dat hij wel begrijpt als je daarin hebt gefaald.’

De man reikte zenuwachtig naar zijn zwaard, maar bedacht zich toen Ian zijn hoofd schudde. ‘Alleen dwazen beginnen zonder reden een oorlog,’ mompelde hij terwijl hij luisterde naar de stampende hoeven toen Edmund en Peter achter hen aan kwamen. ‘Wees zo goed om opzij te gaan. Je overleeft het niet als je door acht paarden wordt vertrapt.’

De soldaat trok zich voor hen terug, waarmee hij zo veel vertraging veroorzaakte dat d’Amiens en de resterende soldaten om het voorplein konden lopen om dwars over de oprit een rij te vormen. Daardoor verdeelden ze de stadslieden in twee groepen, met Miller en zijn aanhangers aan de ene kant en de rest aan de andere. Ian vroeg zich af of dit toeval of opzet was. Hoopte de rentmeester degenen die met lady Anne samenspanden angst aan te jagen? Als dat zo was, bad hij dat Miller, die de bocht in de weg nog moest nemen, achterom zou kijken en zou zien wat er gebeurde.

D’Amiens maakte een spottend buiginkje. ‘Waarom die plotselinge haast om te vertrekken, milady?’ vroeg hij in het Frans. ‘Beviel de mis u niet?’

Ze antwoordde in het Engels, haar stem droeg ver in de verstilde lucht. ‘Je kon het amper een mis noemen, meester d’Amiens. In Develish zou onze priester smekelingen de eucharistie niet onthouden wegens het ontbreken van ongedesemd brood.’

‘Vader Aristide gehoorzaamt aan de leer van Christus, milady.’

Ze glimlachte. ‘En toch kan ik me niet herinneren dat Jezus ons voorschrijft welk brood we moeten nemen. Overal in het evangelie worden dezelfde woorden gebruikt. Hij nam een brood en nadat Hij het dankgebed had uitgesproken, brak Hij het en deelde het uit, terwijl hij zei: “Dit is Mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt.” Heeft vader Aristide een andere Bijbel dan ik waardoor dat hij denkt dat gedesemd verboden is?’

D’Amiens weigerde zich te laten afleiden. ‘Ik vroeg waarom u zo haastig wilde vertrekken, milady. Nog maar twee uur geleden eiste u toegang. Wat is er veranderd?’

‘Mijn hoop dat u ooit een eerlijk oordeel zult vellen, meneer. U hebt me laten geloven dat u ter inspectie uw registers zou komen brengen, maar in plaats daarvan hebt u de priester geroepen om de stadslui te vertellen dat ze verdorven zijn. Om welke andere reden hebt u dat gedaan dan om de aandacht van uw eigen schuld af te leiden?’

D’Amiens zag dat de menigte het hoofd omdraaide om beter te luisteren. ‘De meesten leken troost te hebben gevonden in de mis, milady,’ zei hij in het Frans. ‘Alleen u lijkt er moeite mee te hebben. Kan het zijn dat de priester uw eigen zonden heeft opgesomd?’

Ze zocht even zijn gezicht af en drukte toen haar rechterhand tegen haar borst. ‘Ik weet niet wat u ertoe brengt om zo’n beschuldiging te uiten, meester d’Amiens,’ antwoordde ze in het Engels, ‘maar ik zweer met de hand op mijn hart, en met de almachtige God als mijn getuige, dat ik nooit de zonden van ontucht en diefstal heb begaan. Ik zou zelfs verder willen gaan en zeggen dat ik me diep beledigd voel dat u me zo belastert.’

Geroezemoes klonk op in de menigte. Ian keek om zich heen en zag Slater naar voren komen. ‘En ik voel me ook beledigd,’ zei hij terwijl ook hij zijn hand op zijn borst legde. ‘En ik zweer evenzeer voor de almachtige God dat ik onschuldig ben aan de dingen waarvan de priester me beschuldigt. Mijn vrouw, nu dood, is de enige vrouw van wie ik heb gehouden, en stelen heb ik nooit aanlokkelijk gevonden.’

De stemmen van zijn kameraden klonken instemmend op terwijl de ene hand na de andere tegen de borst werd gedrukt, en bij het horen van hun kreten van onschuld haastten Miller en zijn aanhangers zich terug. Ze gingen dicht bij de soldaten staan en schaarden zich naast de grijsaard, in dezelfde houding met de rechterhand op de linkerborst.

‘Als ontucht en diefstal de pest naar Blandeforde hebben gebracht,’ riep Miller, ‘dan moeten de schuldigen hier zijn en niet in de stad. Vader Aristide beschuldigt ons onterecht.’

Andrew Tench bewoog zich naar voren om zich bij de gelederen aan te sluiten. ‘Onze priesters kenden onze zwakheden beter dan hij en zelfs voordat de pest uitbrak predikten zij zelden over doodzonde.’

‘Dat waren allemaal goede mensen,’ zei Slater. ‘Voordat ze stierven smeekten ze ons om op het rechte pad te blijven, en dat hebben we ook geprobeerd. Niemand hier beweert andermans geheimen te kennen, maar we kunnen allemaal spreken over de goedheid en zorg die onze stad de vele zieken heeft getoond die in het afgelopen half jaar hun toevlucht kwamen zoeken. Waren u en het huishouden van milord ook zo genereus, meester d’Amiens? Of de priester?’

D’Amiens staarde hem strak aan, alsof hij zijn gezicht in zijn geheugen wilde griffen. ‘Met zulke vragen dwaal je af naar ketterij. Alleen God weet waarom dit huis gezegend is en de stad veroordeeld.’ Hij verhief zijn stem. ‘Heb ik gelijk of niet, vader Aristide?’

Toen er geen antwoord kwam, draaide hij zich om om de in het zwarte gewaad geklede figuur te zoeken. Maar hij was weg, en daardoor vatte Slater moed.

‘Hoe ketters is het als ik u vraag hoeveel zieken u hebt verpleegd?’ vroeg hij aan d’Amiens. ‘Wij trekken Gods plan voor ons niet in twijfel, maar wel waarom u uw zieken naar ons hebt gestuurd in plaats van zelf voor ze te zorgen. We weten dat u er vier hebt verbannen, maar hebben niet gehoord dat iemand mocht blijven om verzorgd te worden.’

‘Er is niemand verbannen. Ze zijn uit eigen vrije wil vertrokken.’

Het was zo’n pertinente leugen – en dat was te zien aan het ongemak van de soldaten – dat er een stilte viel. Het was aan lady Anne, die van Edmund het verhaal over het kleine meisje had gehoord, om die te doorbreken, maar liever dan d’Amiens op zijn leugens aan te spreken, sprak ze hem aan op zijn oordeel.

‘Had u niet de plicht om ze tegen te houden?’ vroeg ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de lord van Blandeforde de stad met nog meer zieken wilde belasten terwijl die er al zo veel had opgenomen.’

D’Amiens keek haar vol afkeer aan. ‘Stel mijn geduld niet te veel op de proef,’ zei hij in het Frans. ‘U maakt zichzelf iets wijs als u deze mannen tegen mijn soldaten denkt op te zetten en u te steunen.’

‘Dat zou ik ze niet willen vragen,’ antwoordde ze in dezelfde taal. ‘Ik geef meer om hun leven dan u. Uw soldaten ook. Ik wens niemand kwaad toe. Uzelf incluis.’

Hij lachte verachtelijk. ‘We kunnen allemaal wel vanaf een paardenrug dappere woorden uitspreken, milady. Als levens zo belangrijk voor u zijn, stijg dan af en ga tussen de stadslieden staan. Met u op de grond zijn ze het beste beschermd, want ik zal mijn soldaten niet bevelen om lady Anne van Develish de oorlog te verklaren.’

‘Van die belofte zou u nog weleens spijt kunnen krijgen, meester d’Amiens.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt niet al deze maanden uw mensen tegen de pest beschermd om nu de dwaas uit te hangen. Houd op met die ophitserij en zeg tegen dit gepeupel dat ze naar huis moeten gaan. Ik geef u mijn woord dat u en Thurkell een eerlijk verhoor zullen krijgen.’

Lady Anne hield zijn blik even vast en wendde zich toen tot Ian. ‘Wees zo vriendelijk om me uit het zadel te helpen,’ zei ze in het Engels. ‘Ik heb er meer vertrouwen in dat de soldaten van meester d’Amiens zich aan zijn eerste belofte zullen houden dan dat hij zijn tweede zal nakomen.’

Ian had duidelijk bedenkingen. ‘Weet u het zeker, milady? Ik betwijfel of de mannen van Blandeforde verwachten dat u als hun schild fungeert.’

Ze knikte. ‘In Develish hadden we een afzondering van veertien dagen ingesteld om te bepalen of iemand gezond was. Hier was het laatste sterfgeval acht weken geleden. Vraag je me nu om deze waardevolle mensen minder vriendschap te betonen dan die we de lord van Bourne of de slaven van Pedle Hinton hebben betoond?’

Ian verplaatste zijn rijdier naar achteren, gaf zijn teugels aan Peter en zwaaide zich op de grond. ‘Nee, milady,’ zei hij, terwijl hij zijn armen uitstak om haar te helpen bij het afstijgen. ‘De lord van Athelstan zou hetzelfde zeggen. Wilt u me het voorrecht verlenen om u te vergezellen?’
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OP DE HEUVEL BOVEN BLANDEFORDE bracht Gyles Startout zijn kleine konvooi tot stilstand. Rechts van hem reed zijn broer Alleyn, links van hem James Buckler. Ze droegen allemaal versleten wapenkleden met daarop het wapen van sir Richard van Develish, de enige kleding die nog in Develish over was om hen boven de slavenstatus uit te tillen. Van een afstandje zag het uniform er mooi genoeg uit, maar Gyles twijfelde er niet aan dat de door motten aangevreten stof van dichtbij aanleiding zou zijn tot spot. En ook had hij niet veel hoop dat hun rijdieren, gestolen door lord Bourne uit Holcombe, een imposantere indruk maakten. Ze hadden twee seizoenen in de wei naast de ringgracht gestaan, waren verwaarloosd en niet geroskamd, waardoor ze eerder op wagenpaarden leken dan op strijdrossen.

En ze droegen ook bepaald niet bij aan een comfortabele reis. Ze waren zo lang niet bereden dat ze slecht op hun bit reageerden en doordat er geen tijd was om het zadelleer met olie en talg zachter te maken, hadden de drie mannen het zwaar te verduren gehad. Daardoor vroeg Gyles zich af of lady Anne wel in Blandeforde was aangekomen. Was ze wel in staat om zo’n eind te rijden terwijl hij, een zeer ervaren ruiter, ineenkromp bij elke onverwachte slingerbeweging die de schokkende tred van zijn bruut maakte? James en Alleyn hadden alleen maar hartgrondig gevloekt en beiden zuchtten van opluchting toen de stad onder hen in zicht kwam.

Aan de hand van de zon schatte Gyles dat het een uur na de middag was, en hij vroeg zich opnieuw af of lady Anne hun al voor was geweest. Haar voorsprong op hem en zijn reisgenoten was misschien acht uur geweest toen ze om middernacht uit Develish vertrok, maar zij hadden in een snelle galop gereden, terwijl lady Anne geen rijervaring had en tot dageraad alleen stapvoets had kunnen rijden. Hij foeterde zichzelf uit dat hij er niet beter op had gelet dat John zijn zoon zinnige vragen had gesteld in plaats van hem de mantel uit te vegen over misplaatste loyaliteit. Als Gyles wist waar Edmund zijn metgezellen had achtergelaten, had hij een beter idee gehad van hoever lady Anne was opgeschoten.

James Buckler ging in zijn stijgbeugels staan om de druk op zijn pijnlijke lendenen te verlichten. ‘Wat zit je dwars?’ vroeg hij.

‘Dat we eerder zijn aangekomen dan lady Anne. Ik ken haar al vijftien jaar, maar ik heb haar nog nooit op een paard zien zitten. Ze zei tegen me dat ze het met Edmunds hulp wel zou redden, alleen…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Denk je dat ze het heeft opgegeven?’

‘Grote kans.’

Alleyn keek aandachtig naar de berm aan de linkerkant van de hoofdweg. ‘Hier zijn pasgeleden paarden gestopt,’ zei hij. ‘Zie je dat vertrapte gras? Ik vermoed dat ze hier mochten grazen terwijl hun ruiters Blandeforde gadesloegen. Wie anders kan dat zijn geweest dan lady Anne en je zoons?’

‘De soldaten van de rentmeester?’ opperde Gyles. ‘Voor zover wij weten hebben ze sinds Thaddeus’ arrestatie het landschap afgestroopt.’

Er viel een peinzende stilte, die door James Buckler werd doorbroken. ‘Wat doen we hier dan?’ vroeg hij. ‘Dit had je ook al kunnen weten voordat we uit Develish weggingen.’

‘Ik had het gevoel dat ik het moest proberen.’

‘Omwille van lady Eleanor?’

‘Ook omwille van Isabella. Haar smeekbeden waren hartverscheurend.’ Gyles keek even naar Alleyn. ‘Zelfs jouw Robert deed eraan mee.’

‘De knaap hunkert naar avontuur. Als jij het goed had gevonden, had hij in mijn plaats kunnen gaan.’

Gyles schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet alleen. Hij is bang dat Eleanor zichzelf iets aandoet als er iets met lady Anne gebeurt. Zowel hij als Isabella zegt dat ze het zichzelf aanrekent als milady wordt gearresteerd wegens ketterij.’

‘En terecht,’ zei James. ‘Ze had beter moeten weten dan lady Anne in het bijzijn van De Courtesmain aan te klagen.’

‘Zou je nu willen dat ze zichzelf om die reden iets aandoet? Robert heeft me ervan verzekerd dat ze dat gaat doen als lady Anne door haar schuld iets overkomt.’

James knikte naar de leren ransel achter Gyles’ zadel. ‘Zullen de documenten die je hebt meegenomen dat voorkomen?’

‘Isabella denkt van wel, als meester De Courtesmain tenminste degene is die ons heeft verraden en ik ze aan lady Anne kan geven voordat ze zich tegenover hem moet verantwoorden.’

‘Vandaar dat gedoe of ze vóór ons is of achter ons.’

Gyles knikte. ‘Ze moet ze eerst lezen. We hebben er niks aan als al die dromen van haar bedrog waren en Bourne degene is die Thaddeus heeft verraden.’

James grijnsde. ‘Wat ze ook doet, jij ziet daar nooit bedrog in.’

‘Voor alles is een eerste keer.’

‘Maar vandaag niet,’ mompelde Alleyn en hij wees met zijn kin naar de rechterkant van de hoofdweg. ‘Volgens mij ligt daar een hoop hondendrollen.’ Hij richtte zijn blik op Blandeforde. ‘Je moet meer vertrouwen hebben, broeder, zo niet in lady Anne, dan toch in God en je zoons. De jongens hebben vast een manier gevonden om het haar tijdens de reis comfortabel te maken, en God houdt te veel van haar om haar nu de verkeerde kant op te sturen.’



De stad leek verstoken te zijn van alle leven. Er stonden geen schildwachten op de brug en in de straten was geen mens te zien. Het deed Gyles denken aan de rit door Dorchester aan het begin van de pestilentie, toen er een lijkwade van de dood over de straten had gehangen, maar dat gevoel had hij hier niet. Er waren te veel tekenen van recente bedrijvigheid: de aangeslagen biervaten bij taveernes, de geur van versgebakken brood, schaapskarkassen die aan een balk voor een winkel hingen.

Hij kende Blandeforde goed van de keren dat hij er eerder was geweest, als onderdeel van sir Richards gevolg, en hij hoefde niet de weg te vragen om de manor te vinden. Niettemin, toen hij dichter bij de afslag kwam die ernaartoe leidde, groeide zijn vreesde dat ze naar een afranseling reden. Of erger.

In Develish was de zweep al vijftien jaar geleden uitgebannen, maar hij herinnerde zich nog dat sir Richard erop had gestaan dat iedere slaaf werd ontboden om toe te kijken als een medeslaaf een aframmeling kreeg. De komst van lady Anne had een einde gemaakt aan die afstraffing, maar in de naburige hofsteden bleef het schering en inslag. Talloze keren was Gyles gedwongen geweest om getuige te zijn van een openbare geseling terwijl de lords weddenschappen afsloten over hoeveel klappen een slaaf kon verdragen. Zijn zwartste herinnering was toen hij moest toekijken hoe een jonge knaap werd opgehangen omdat hij de benen had genomen. Mager en te klein voor zijn leeftijd had hij aan het eind van een touw gebungeld, zijn benen hadden meer dan driehonderd trommelslagen gestuiptrekt voordat hij zijn laatste adem uitblies. De winst was naar sir Richard gegaan omdat hij had geraden dat het kwam doordat de jongen zo licht was dat het zo lang duurde voor hij stikte.

‘Zet je maar schrap,’ zei hij tegen James en Alleyn. ‘Ik kan maar één reden bedenken waarom er wel brood is gebakken maar dat de straten leeg zijn. De mensen zijn naar het huis ontboden. Ik bid dat de rentmeester wil dat ze bij een rechtszitting aanwezig zijn, maar ik vrees dat het waarschijnlijker is dat ze getuigen moeten zijn van een afstraffing.’

Hij leidde ze de toegangsweg op en spoorde zijn paard aan tot een draf. Al van tweehonderd meter afstand kon hij schildwachten op de muren zien staan, maar zijn aandacht werd getrokken naar de menigte vrouwen en kinderen die de ingang blokkeerde. Hij vermoedde dat de poorten voor hen werden dichtgehouden en vroeg zich af waarom. Had de rentmeester zo’n verschrikkelijke straf bevolen dat alleen mannen het konden aanzien? Het was een alarmerende gedachte, hij bracht zijn paard in een korte galop en riep naar James en Alleyn hetzelfde te doen. Door het gekletter van hoeven op de weg draaide de menigte zich om en stoof toen naar de kant van de weg. Tot zijn opluchting zag Gyles dat hij zich had vergist. De poorten stonden wijd open en er was niets wat hun de toegang belette, op een verspreide groep stadslui na die op de oprit erachter stond.

Als hij iets had geleerd van zijn reizen met sir Richard dan was het wel dat Normandische soldaten handiger waren met dobbelstenen dan met wapens. Weinigen namen de moeite om te oefenen toen ze eenmaal doorhadden hoe gemakkelijk het volk in Dorseteshire te intimideren was. Er werd niet naar pijl-en-boog of zwaard gegrepen als een aanstormend paard of een klap met de zweep effectiever was. Op vijftig meter afstand zag hij dat de soldaten op de muren aan weerskanten van de ingang even oud waren als zijn tweelingzoons, en hij gokte erop dat ze weinig hadden geoefend met schieten op een bewegend doelwit. Hij schreeuwde naar de menigte dat ze uit de weg moesten gaan, zette zijn paard aan tot een galop en strekte zich languit langs de nek van het dier.

De stadslui op de oprit stoven uiteen toen hij met James en Alleyn op de hielen tussen de pilaren door denderde, en pas toen de bocht in de oprit te dichtbij kwam, richtte hij zich op en trok hij hard aan de teugels. Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Bereid je zo goed mogelijk voor,’ zei hij tegen zijn metgezellen, terwijl hij zijn wapenkleed rechttrok en zijn boog over zijn schouder legde. ‘Als we die hoek om zijn, word je beoordeeld op hoe je je presenteert. Als je bedenkt hoe goed Thaddeus dat aan onze zoons heeft geleerd, dan kan er niks misgaan.’

James hield zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Er komt iemand aan,’ mompelde hij en hij wees met een hoofdknikje naar achteren.

Gyles keek achter zich en wendde zijn paard om de naderende stadslieden tegemoet te treden. Het waren er een stuk of tien, twaalf, dezelfde die op weg naar de poorten waren voordat ze door de paarden werden verjaagd.

‘Ik ken uw wapenschild,’ zei een van hen. ‘Dat heb ik drie jaar geleden voor sir Richard van Develish in een tapijt geweven. Als u milady zoekt, dan vindt u haar op het voorplein.’

‘Dank u, meneer. Is ze hier al lang?’

‘Even lang als de mis duurde. Anderhalf uur misschien.’

Gyles putte uit die antwoorden zo veel hij kon. ‘Draagt jullie priester de mis altijd in de open lucht op?’

Een andere man antwoordde. ‘Hij is de priester van de rentmeester en had maar één reden om de preek buiten te houden: hij is bang om dicht bij ons in de buurt te komen. Maar hij heeft ons absolutie verleend voor onze zonden, en dat is een geschenk dat we in geen half jaar hebben ontvangen.’ Hij keek Gyles nieuwsgierig aan. ‘De soldaten van milady dragen een ander wapen. Hoe komt dat?’

‘Hun lord is Athelstan, de neef van lady Anne. Zijn mannen zijn naar Develish gereden om haar te berichten dat hij gearresteerd was.’

‘Ze had het in de stad over hem. Kennelijk is het een vergissing van de rentmeester om hem in te rekenen.’

‘Inderdaad,’ zei Gyles en hij tikte op de bundel achter zijn zadel. ‘En ik heb documenten bij me om dat te bewijzen.’ Hij keek aandachtig naar de omhooggeheven gezichten. ‘Zijn jullie hier ontboden voor een rechtszitting of alleen voor een mis?’

‘Geen van beide,’ zei de eerste man. ‘We zijn met de andere stadsbewoners meegegaan toen Matthew Miller ons vroeg lady Anne te escorteren.’

‘Zijn er dan nog meer?’

‘Veel meer… en allemaal nog steeds op het voorplein bij uw meesteres. Wij moeten aan het werk, anders zouden we zijn gebleven.’

‘Waarom wachten de vrouwen en kinderen bij de poort?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Al vele maanden geleden is het verboden om hier binnen te komen. Wijzelf zijn hier alleen maar omdat milady vastbesloten was om toegang te verkrijgen.’

Gyles’ verweerde gezicht brak in een glimlach open. ‘Ze kan allemachtig dwingend zijn. Ik twijfel er niet aan dat de rentmeester al spijt heeft van die toestemming.’ Hij trok aan zijn linkerteugel en bracht zijn paard weer in beweging. ‘Ik wens u vaarwel, heren. Dat God met u mag zijn.’

Hij verwachtte als antwoord ‘en met u’ te horen, maar kennelijk vonden de mannen het jammer dat ze alweer weggingen. Terwijl hij James en Alleyn stapvoets meenam naar de bocht, koos de groep ervoor om ze te volgen, hun nieuwsgierigheid groter dan de noodzaak om te werken.



Thaddeus was dankbaar dat de bedienden net zo nieuwsgierig waren als hij. Degenen die het dichtst bij het raam stonden, beschreven hardop wat ze zagen en samen schilderden ze een duidelijk beeld van de machtsstrijd tussen lady Anne en d’Amiens. Thaddeus had weinig moeite om te snappen wat milady beoogde, of zelfs waar de rentmeester op uit was, maar hij vond Aristide lastiger te begrijpen. Een dienstmeid, die naar rechts gluurde, zei dat hij zich over de brug naar de kerk haastte, en Thaddeus vroeg zich af waarom hij daarheen ging. Het was niet nodig om de perkamentrollen van De Courtesmain op te halen, want die lagen op de tafel, waar de rentmeester ze had neergegooid voordat hij zich naar buiten had begeven om lady Anne tegemoet te treden.

Het nieuws dat drie ruiters in uniform gevolgd door een stuk of tien stadslieden door de bocht van de oprit waren gekomen, was voor de kapitein aanleiding om naar het raam te lopen. Hij herkende duidelijk het wapen van Develish, want hij vroeg Thaddeus of ze konden verwachten dat nog meer van lady Annes mannen zich bij haar zouden voegen. En waarom waren deze niet al vanochtend bij haar geweest in plaats van haar over te laten aan de zorg van Athelstans troepen?

‘Ik weet net zomin wat zich tegenwoordig in Develish afspeelt als jij,’ zei Thaddeus opgewekt, terwijl hij zijn hand omdraaide in de kom warm zout water die meesteres Wilde hem had gebracht. ‘Je kunt beter buiten de antwoorden gaan halen en deze nieuwkomers rechtstreeks aanspreken.’

‘Als ik dat doe, moet ik erop kunnen vertrouwen dat u zich aan uw erewoord houdt, mijnheer. Uw hondenmeester kent de weg naar de keuken en het bos erachter, en voor zover ik weet staan er onder aan de oprit nog meer mensen van lady Anne.’

‘Neem hem en de honden dan mee. Ik kan niet in mijn eentje aan de soldaten en bedienden ontsnappen.’ Thaddeus keek naar de matroneachtige vrouw, die met een dienblad vol gekookte lappen naast hem stond te talmen. ‘En dat wil ik ook helemaal niet, nu meesteres Wilde zo vriendelijk voor me is.’

Joshua boog zijn hoofd in een kleine buiging. ‘Ik blijf liever aan uw zijde, milord.’

Thaddeus keek hem diep in de ogen. ‘Je kunt je nuttiger maken door de kapitein te helpen bij het verstaan van het Develish accent, Buckler. Ik durf te wedden dat deze nieuwkomers hem met een zwaar accent van de wijs willen brengen. Dat hebben ze vaak genoeg gedaan met meester De Courtesmain, de reden waarom hij niets van mijn status begrijpt.’

Hij wist niet of Joshua helemaal begreep wat hij zei, maar De Courtesmain deed dat zeker wel, en Thaddeus beschouwde de boze reactie van de Fransman als een overwinning. Want een kwartier lang was de hal overgeleverd geweest aan zijn overdreven vertoon van martelaarschap: hij zonk neer op zijn knieën toen hij aan de pilaar werd vastgeketend, mimede gebeden en riep God op om ketters te kastijden. Maar klaarblijkelijk was hij te ijdel om het feit dat Thaddeus denigrerend over zijn intellect sprak onbetuigd te laten.

‘Zijn er nog leugens die je niet vertelt?’ siste hij in het Frans. ‘Je dierbare hoer heeft haar mensen te goed onderwezen om ze als varkens te laten grommen. Zelfs de hoer die je je moeder noemt weet hoe ze verstaanbare taal moet spreken.’

Thaddeus keek hem geamuseerd aan. ‘Pas op wie je beledigt, meester De Courtesmain. Het volk van Dorseteshire zal het je niet in dank afnemen als je ze voor varkens uitmaakt.’

‘Als je dat maar weet,’ zei meesteres Wilde vol afkeer in het streekdialect. ‘Ik zie hier maar één grommend varken en dat is een fransoos. De rentmeester zou hem eerder moeten ophangen in een varkenskot voordat hij hem binnenlaat in milords huis om zijn eten op te schransen en gif te verspreiden.’ Ze staarde De Courtesmain weg terwijl de bedienden moesten lachen om haar zware accent. ‘Je ziel zit vol kwaadaardigheid,’ eindigde ze in het Frans. ‘Goede mensen zullen bij jou nooit het achterste van hun tong laten zien.’



Gyles bracht zijn konvooi tot stilstand op dertig passen van de plek waar d’Amiens en zijn soldaten een rij over de oprit hadden gevormd. Hij wilde best wachten tot hij werd opgemerkt, maar besefte al snel dat dat weleens heel lang kon gaan duren. Ieders aandacht was op lady Anne gericht, die zich bewoog tussen een grote menigte mannen op het voorplein, ieders hand pakte en ernstig luisterde als ze zeiden hoe ze heetten en hoeveel doden ze te betreuren hadden. Zijn tweelingzoons, Ian en Olyver, liepen naast haar mee.

Links van Gyles, op het grasveld naast de rivieroever een eindje verderop, bogen Edmund Trueblood en Peter Catchpole zich over de taak om acht paarden te kluisteren. Vóór hem struikelden een stuk of tien soldaten het wachthuis uit, terwijl ze hun wapenkleden aantrokken en hun vingers door hun door slaap verwarde haren haalden. Van Thaddeus of Joshua was geen spoor te bekennen.

Gyles vond het een merkwaardig vredig tafereel. Hij had al ruim een decennium lang gezien hoe milady met vriendelijkheid en redelijkheid de woede in mannenharten wist te smoren, maar hij verwonderde zich erover dat ze de moed had om in haar eentje rond te lopen tussen zo veel vreemden. Er waren maar weinig lords die dat durfden. Hij moest denken aan een paar regels uit Jesaja, die milady altijd graag mocht citeren: ‘Dan zal een wolf zich neerleggen naast een lam, een panter vlijt zich neer bij een bokje; kalf en leeuw zullen samen weiden en een kleine jongen zal ze hoeden.’ Ze zei dat het de profetie was van de komst van Christus, maar was het godslasterlijk te denken dat het ook over haar ging? Ze toonde meer oprechte liefde voor mensen dan ooit door kerklui was gedaan.

Alsof hij door Gyles’ gedachten werd ontboden, kwam de in zwart gewaad gestoken figuur van de priester uit het bos naast het wachthuis tevoorschijn. Hij leek gebukt te gaan onder zorgen, of misschien kwam het door de tas die hij in zijn armen geklemd hield, maar het was duidelijk dat hij woedend was op de luiheid van de nog slaperige soldaten. Hij sloeg de dichtstbijzijnde in het gezicht toen de man langzaam zijn zwaardriem vastgespte.

‘De priester brengt een leger in gereedheid,’ fluisterde Alleyn achter hem.

Gyles knikte. ‘Ik zie hem. Zo te zien heeft hij zichzelf tot hun kapitein benoemd en voelen ze zich er bepaald ongemakkelijk onder.’

‘Maar ze gehoorzamen hem wel.’

Maar met tegenzin, dacht Gyles, terwijl hij rondkeek of hij de man zag die de leiding zou moeten hebben.

‘Rechts van je,’ mompelde James. ‘Mijn zoon neemt gezelschap mee.’

Joshua liet niet merken dat hij iemand uit het konvooi herkende toen hij met de kapitein uit de keukens kwam aanlopen. Hij riep zijn roedel naar zich toe en richtte zich in het Frans tot Gyles. ‘Ik ben Buckler, hondenmeester van de lord van Athelstan. Deze officier is kapitein van de wacht van lord Blandefordes rentmeester. Vanwege uw wapenschild denkt hij dat u van Develish komt en hij heeft me gevraagd te helpen bij het verstaan van uw taal.’ Hij maakte een kleine buiging naar de kapitein. ‘Staat u me toe om dat in voor hem begrijpelijker woorden uit te leggen?’

‘Zolang je me maar geen rad voor ogen draait.’

Joshua knikte naar de kleine groep stadslieden. ‘Deze mannen zullen zeggen of ik dat doe. Er zijn Normandiërs, zoals meester De Courtesmain, die het accent moeilijk verstaan.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Gyles. ‘Onze grote man heeft de sympathie van deze man en alle dienstmeiden, en onze lady heeft het vertrouwen van het volk uit de stad. Onze fransozen-rentmeester wordt door iedereen gehaat. De grote man heeft iedereen verteld dat de fransoos zo door onze taal in de war wordt gebracht dat hij zich daardoor vergist in de naam en status van de grote man. Begrijpt u dat?’

‘Ja,’ antwoordde Gyles met een knikje. ‘Maar ik kan zelf met de kapitein praten. Zeg tegen hem dat ik fransosisch spreek.’

Joshua wendde zich naar zijn escorte. ‘Deze man spreekt Frans en is bereid om elke vraag te beantwoorden die u hem wilt stellen, meneer.’

Gyles sprak voordat de kapitein iets kon zeggen. ‘Ik heb dezelfde rang als u, meneer, en ben bereid om alle informatie te geven die u nodig hebt, maar ik geloof dat uw mannen u nu dringender nodig hebben.’ Hij wees over de hoofden van de menigte. ‘Een stuk of tien komen met getrokken zwaard naderbij en zo te zien zijn ze allemaal zenuwachtig. Ze lijken onder bevel te staan van een priester die tussen hen in loopt. Tenzij u zijn bloeddorst deelt, lijkt het me een goed idee dat u ze van zijn bevel bevrijdt.’ Hij stak een hand omlaag toen een stroom vloeken aan de mond van de ander ontsnapte. ‘Help hem achter me opstijgen, Buckler. Samen zijn we er sneller dan als hij moet lopen.’



Nadat hij Killer had gekluisterd kwam Peter overeind en zag dat er een paard opdook tussen de bomen langs de oprit en over het gras tussen het voorplein en de rivier racete. Hij had amper tijd om te beseffen dat er twee mannen op zaten, toen het op twintig pas afstand van een troep gewapende soldaten trillend tot stilstand kwam. Zonder ook maar enig idee wie de ruiters waren of waar ze vandaan waren gekomen, beschouwde hij ze net zozeer als een bedreiging als de soldaten en hij zette zijn handen als een kopje om zijn mond om de waarschuwende kreet van een vos te slaken, een scherpe gil die door de lucht explodeerde. Toen hij zag dat hij Ians aandacht had, stak hij zijn armen uit, zette zijn handpalmen tegen elkaar en wees in de richting waar Ian naar moest kijken.

Ian draaide zich op tijd om om te zien dat de kapitein op de grond sprong en de soldaten met getrokken zwaard confronteerde, maar hij was meer geïnteresseerd in het wapenschild van sir Richard dat op de rug van het wapenkleed van de ruiter prijkte. Aan de manier waarop de man in zijn zadel zat, zag hij dat het zijn vader was. Hij keek verschrikt naar d’Amiens en vroeg zich af waardoor Gyles zo plotseling was opgedoken. Maar van het gezicht van de rentmeester was niets af te lezen.

‘Hij weet niet wat hij moet doen,’ mompelde Olyver in Ians oor. ‘Hij vraagt zich af hoeveel meer mannen uit Develish zijn gekomen en of hij nog altijd op de loyaliteit van zijn kapitein kan rekenen.’

Ian zag dat de kapitein zijn mannen met geweld om de priester weg trok, ze boos beval hun zwaarden op te bergen en zich naast hem in een rij op te stellen. Het was vreemd, nog vreemder doordat lady Anne met zachte, kalme stem doorging met het begroeten van de stedelingen alsof er niets bijzonders gebeurde. En toch hing er zo’n verwachtingsvolle sfeer in de lucht dat Ian ervan overtuigd was dat iedereen op het voorplein wist dat er iets aan de hand was.

Zelf hield hij liever het hoofd koel, keek onbewogen naar de kapitein die zijn mannen weer naar het wachthuis stuurde en zelf de taak op zich nam om de priester te escorteren. Hij deed zich onverschillig voor toen zijn vader achter hem kwam rijden en begroette Edmund en Peter slechts met een knikje toen die ongevraagd over het gras terugkeerden om zich naast hem en Olyver te scharen. Al die tijd bestudeerde hij d’Amiens vanuit zijn ooghoek, er zeker van dat hij zich niet zou houden aan zijn belofte om niet de strijd aan te binden met lady Anne van Develish.

‘Maak je los van de menigte en ga met je gezicht naar de oprit staan,’ fluisterde hij zijn metgezellen toe. ‘We moeten als eerste onze boog te pakken hebben voordat de rentmeester zijn soldaten beveelt om die van hen in de aanslag te brengen. Schiet één pijl op de grond voor zijn voeten en richt de tweede op zijn hart.’



De kapitein keek vol ongeloof toe toen Athelstans mannen een ring pijlen om de voeten van de rentmeester afschoten en al een tweede pijl op de boog in de aanslag hadden terwijl zijn eigen mannen nog worstelden om hun eerste pijl aan te leggen. Twee van de soldaten deden een halfslachtige poging om hem tegen te houden toen hij om het voorplein beende, maar hij schold ze boos uit en beval ze weer in het gelid te gaan staan. Door hun opgeluchte gezichten had hij even respijt, maar hij was er eerder op uit te voorkomen dat er nog meer pijlen werden afgevuurd.

‘Wat is dit voor waanzin?’ zei hij op eisende toon, terwijl hij zich pal voor Ian opstelde. ‘Ben je vergeten dat milady heeft benadrukt dat ze hier met vreedzame bedoelingen is?’

‘Zeker niet,’ zei Ian en hij deed een stap opzij om d’Amiens in de gaten te kunnen houden, ‘maar je moet je onenigheid met de rentmeester uitvechten. Hij twijfelt aan je motieven waarom je de priester zijn garde hebt ontnomen en hij wil voorkomen dat je hetzelfde doet met die van hem. Hij heeft je mannen bevolen om je te arresteren.’

‘Hij liegt,’ zei d’Amiens kil. ‘Vergeet niet dat je een eed hebt gezworen om je lord te beschermen en begrijp goed waar de werkelijke dreiging ligt. Deze mannen zijn slaven van Develish, gekleed in uniform om hun roverij en dieverij te maskeren. Ze zijn hier met als enig doel degene die zichzelf Athelstan noemt met geweld te bevrijden. Als je hen helpt bij die reddingspoging, help je een stelletje misdadigers.’

De kapitein staarde even naar de grond en deed toen een beroep op lady Anne, die een paar passen achter Ian stond. ‘Meester d’Amiens heeft gelijk om me eraan te helpen herinneren dat ik gebonden ben aan mijn eed om mijn lord te beschermen, of, in zijn afwezigheid, de rentmeester die namens hem optreedt. Als u vrede op prijs stelt, milady, vraag deze boogschutters dan om hun wapens te laten zakken.’

Ze schudde spijtig haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen, meneer, want ze zijn verantwoording schuldig aan Athelstan. Maar u zou moeten weten dat hun leider de waarheid spreekt. Meester d’Amiens was de eerste die een dreiging uitte.’ Ze hield zijn blik vast. ‘U hoeft alleen maar de garantie te geven dat dit niet nogmaals zal gebeuren. Er kan geen sprake zijn van een conflict als beide partijen plechtig beloven de vrede te bewaren.’

De kapitein vertrok zijn lippen in een meesmuilend lachje. ‘En hoe moet ik die garantie geven, milady? Ik ben een kapitein, die is gehouden om elk bevel van de vertegenwoordigers van zijn lord te gehoorzamen.’

‘Tenzij het een dwaas bevel is,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Als deze soldaten van plan waren geweest om mijn neef met geweld te ontzetten, zouden ze meester d’Amiens gevangen hebben genomen en onderhandeld hebben over zijn vrijheid tegenover die van hun meester. De naast hem staande soldaten zouden dood zijn en hij zou een mes in zijn keel hebben gehad.’ Ze wachtte even. ‘U hebt het gezag over uw mannen, meneer. Ik smeek u dat wijs te gebruiken. Athelstans mensen vragen alleen maar of hij zijn aanspraak zonder bedreiging mag bewijzen en in een hoorzitting met eerlijke mannen.’



Thaddeus had zelf zijn hand verbonden. Hij had aan weerskanten van de wond kleine dotten gekookte, in zout water gedoopte doeken aangebracht en een lange reep van de tunica strak om zijn hand gewikkeld om ze op hun plaats te houden. Toen de meiden bij het raam rapporteerden dat de kapitein achter op het paard van een man uit Develish was gesprongen en met grote snelheid over het gras reed, liet hij meesteres Wilde de uiteinden vastknopen en voorzichtig zijn linkerarm uit de mouw van zijn shirt schuiven. Uit fatsoensoverwegingen verbood hij haar om het kledingstuk helemaal uit te trekken en wees haar suggestie van de hand om de grote hal te verlaten zodat ze zijn wonden privé kon verzorgen. Als het waar was wat de dienstmeiden bij het raam beschreven, was het nu niet het moment om hier weg te gaan.

Meesteres Wilde zoog op haar tanden toen ze zag dat de wonden weer gingen bloeden doordat de korsten met zijn mouw meekwamen, maar in werkelijkheid waren de steken niet diep. Thaddeus drong er bij haar op aan om de sneden met zout water schoon te maken en ze dan te verbinden, en bedankte haar vriendelijk toen ze klaar was. Ze leek niet gewend aan dankbaarheid en een blos kleurde haar wangen rozerood toen ze hem weer hielp aankleden. Ze vroeg of het waar hij vandaan kwam de gewoonte was om open wonden zo te reinigen en te behandelen, en hij antwoordde dat dat inderdaad zo was.

‘En waarom is dat dan, mijnheer?’

Thaddeus keek De Courtesmain strak aan toen hij antwoordde. ‘Mijn moeders familie komt uit Alexandrië, een stad in Afrika. Zij heeft me geleerd hoe waardevol zout is voor het reinigen van verwondingen.’

Woedend spuug vormde zich op de lippen van de Fransman bij deze pertinente leugen, maar elk antwoord werd overstemd doordat er vanaf het raam werd geroepen dat de rentmeester de kapitein had vastgegrepen en hem met zijn eigen zwaard bedreigde. De soldaten die in de grote hal waren achtergebleven keken elkaar verschrikt aan en wendden toen hun angstige gezichten naar Thaddeus, wachtend op zijn instructies.

Met een zucht stond hij op, nam de dolk van de tafel en liet hem in de zak van zijn jas glijden. ‘Ze heeft me ook geleerd dat als mannen bang zijn, ze slechte beslissingen nemen,’ mompelde hij. Hij boog zijn hoofd naar meesteres Wilde en wenkte de soldaten met hem mee te gaan. ‘Ik denk dat we de vrede beter dienen als we naar buiten gaan,’ zei hij. ‘De rentmeester heeft ruzie met mij, niet met je kapitein.’

De jonge soldaat gebaarde naar de gewelfde doorgang. ‘Zou het niet beter zijn om de keuken te nemen, mijnheer? Als we door de voordeur gaan, komen we waarschijnlijk de priester tegen en hij zal u als het even kan de weg versperren.’

Thaddeus knikte instemmend. ‘Ga jij maar voor, ik loop achter je aan.’
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IAN BETWIJFELDE OF HIJ EN zijn metgezellen nog veel langer hun boog gespannen konden houden. Nu de rentmeester de kapitein als levend schild voor zich hield, hadden ze hun pijlen gericht op de soldaten aan weerskanten van hen om ze te waarschuwen zich niet met de schermutseling te bemoeien, maar de inspanning begon haar tol te eisen. Met elke seconde die verstreek, voelde Ian zijn vingers meer verslappen en zijn armen trilden doordat hij ze op schouderhoogte probeerde te houden.

Er was een stilte gevallen op het voorplein toen deze nieuwe dreiging zich ontvouwde, slechts onderbroken door Joshua, die met zijn honden tussen de bomen langs de oprit tevoorschijn kwam en het gras overstak om zich bij zijn vrienden te voegen. Hij beval de roedel om vóór hen een front te vormen en spande zelf een pijl op zijn boog. Zijn aanwezigheid gaf Ian moed, maar eerlijk gezegd zag hij geen andere uitweg uit deze impasse dan overgave. Lady Anne noch de stadslieden zouden tolereren dat weerloze soldaten gedood werden of dat de kapitein werd gedood die hen toegang had verschaft tot de nederzetting. Misschien las Olyver zijn gedachten, want hij drukte hem op het hart vol te houden.

‘Ik zie beweging op de oprit,’ fluisterde hij.

En Joshua kennelijk ook, want hij floot zachtjes om zijn honden naar voren te dirigeren, de nekharen rechtop en rommelende grommen in de keel. Het maakte niet uit dat het een truc was als elke andere, die ze in ruil voor een lekker voertje uitvoerden; ze gromden zo luid en hun gebogen koppen en voortsluipende tred waren zo dreigend dat de aandacht van elke soldaat in het gelid op hen was gericht. D’Amiens beval Ian om ze terug te roepen of hij zou verantwoordelijk zijn voor het leven van de kapitein.

‘U bent er allemachtig op gebrand om onschuldige mannen te doden, meneer,’ zei Alleyn Startout in het Frans, terwijl hij de zwaardarm van de rentmeester van achteren vastgreep en hem bij de kapitein vandaan dwong. Hij sloeg d’Amiens’ pols tegen zijn knie om het wapen los te wringen en zag met voldoening dat het op de grond kletterde.

James Buckler wrong de andere arm van de rentmeester van de keel van de kapitein weg en draaide die op zijn rug. ‘Uw dienaar, meneer,’ zei hij tegen de kapitein in dezelfde taal. ‘De lord van Athelstan komt eraan, met zijn bewakers en een stuk of tien stadslui. Hij heeft me gevraagd u te zeggen dat hij zich aan zijn erewoord zal houden.’

De kapitein nam even een ogenblik om tot zichzelf te komen. De honden hadden zich op het tweede fluitje van Joshua op hun buik laten vallen, maar Ian en zijn metgezellen hielden hun boog nog steeds gespannen. ‘Heeft hij zijn mannen bevel gegeven om zich terug te trekken?’

‘Mits u de garantie geeft waar milady om gevraagd heeft,’ zei Alleyn. ‘Hij gelooft dat u het conflict net zo onzinnig vindt als zij.’

‘Inderdaad,’ zei de kapitein grimmig terwijl hij zich bukte om zijn zwaard op te rapen. ‘Evenals de lord van Blandeforde als hij hier zou zijn.’ Hij stak het wapen weer in de schede. ‘Je hebt mijn garantie,’ zei hij tegen Ian. ‘Nou, doe me het genoegen om milady’s plechtige vredesbelofte na te komen.’

‘Met alle plezier, meneer,’ zei Ian, en hij liet zijn boog zakken en beval zijn metgezellen om zijn voorbeeld te volgen. Hij knikte naar de oprit verderop. ‘Milord komt er nu aan.’

De kapitein draaide zich om en zag Thaddeus en zijn soldaten de laatste paar passen overbruggen. ‘Wilt u deze mannen bevelen om de rentmeester vrij te laten, milord?’ vroeg hij. ‘Ik heb geen gezag om hem vast te houden, en dat geldt ook voor u of milady.’

‘Inderdaad.’ Thaddeus gebaarde naar James en Alleyn om opzij te stappen. ‘Ik neem aan dat alleen uw trots gekrenkt is, meester d’Amiens.’

‘Uw mannen hadden me niet mogen bedreigen.’

‘Ik zou hetzelfde van De Courtesmain kunnen zeggen.’

‘Met uw verwonding had ik niets te maken.’

‘Aan u twijfel ik niet, meneer. Het is de priester die hier de macht in handen heeft.’ Thaddeus haalde de dolk uit zijn zak en liet hem op zijn verbonden linkerhand balanceren. ‘Ik geloof dat deze van Aristide is. De Courtesmain was gemakkelijk over te halen om die namens hem te gebruiken.’

D’Amiens staarde ongemakkelijk naar het met bloed bevlekte lemmet en de bloederige steekwonden in Thaddeus’ linkerarm. ‘U geeft de vader onterecht de schuld. Het was duidelijk De Courtesmains bedoeling om kwaad aan te richten. Hij gelooft dat u een bastaardslaaf uit Develish bent, dus viel hij uw duistere kant aan… de kant die op onwettigheid duidt.’

Thaddeus schudde geamuseerd zijn hoofd, gooide het mes in de lucht en ving het netjes op in zijn rechterhand. ‘Zo veel fantasie heeft De Courtesmain niet. Hij voerde simpelweg het bevel van de priester uit om te zorgen dat ik het huishouden niet zou vertellen hoe de pest kan worden voorkomen. Uw biechtvader vreest dat zijn dubbelhartigheid aan het licht komt. Bovendien is hij een slecht mensenkenner. Wat de tekortkomingen van De Courtesmain ook zijn, hij heeft niet de moed om een moord te plegen… met of zonder beloofde absolutie.’

D’Amiens koos ervoor om terug te bulderen. Hij richtte zich tot de kapitein. ‘Deze man is een gevangene,’ snauwde hij. ‘Waarom heeft hij dit wapen in bezit en niet jij of een van zijn soldaten?’

‘Het stak dwars door zijn hand, meneer. Hij heeft een half uur gewacht voordat hij het eruit kon trekken.’

‘Waarom heb je het niet afgenomen?’

‘Dat was niet nodig, meneer. Milord had me zijn erewoord al gegeven.’

‘Zijn status is nog niet vastgesteld.’

De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Stel die dan vast, meester d’Amiens, en laat ons allen in vrede terugkeren naar ons leven. Het is niet nodig om geweld te gebruiken als alle misnoegens zijn opgelost.’

‘Deze man is de oorzaak van het geweld en zal nog meer uitlokken als hij eenmaal is ontmaskerd als een bedrieger.’

‘Niet zolang mijn garantie geldt, meneer. Maak u eerder zorgen om uzelf als zijn aanklager een leugenaar blijkt te zijn. U en de priester hadden te veel vertrouwen toen jullie ervoor kozen om van een vreemdeling verhalen te geloven over ketterij en oproer in Develish. De lord van Blandeforde zou sterker bewijs hebben geëist voordat hij een mede-edelman zou arresteren die geen bedreiging voor hem vormde.’



De nauwlettendste en meest geïnteresseerde toeschouwer van de gebeurtenissen van die dag was Matthew Miller. Ondanks zijn naam was hij geen molenaar maar houtbewerker, en in deze afgelopen twee seizoenen was er bar weinig een beroep gedaan op zijn diensten. Door gebrek aan werk was hij veroordeeld tot nietsdoen en door gebrek aan inkomsten koesterde hij wrok jegens degenen die in betere tijden geld hadden gespaard. Door getuige te zijn van iets buitengewoons – sterker nog, doordat hij weer een doel en geloof in de toekomst had gekregen vanwege een vrouw die hij nog nooit had ontmoet – was zijn stemming zo opgeknapt als in maanden niet het geval was geweest.

Hij ging er prat op dat hij een bedrieger al doorhad door naar hem te kijken – misschien omdat hij zelf niet wars was van enige dubbelhartigheid als een klant te naïef was om de waarde in te schatten van wat hij kocht – en hij had het gevoel dat geen van de mannen die met of voor lady Anne reden, in werkelijkheid was wat hij voorgaf te zijn. En toch kon hij ze niet thuisbrengen. Ze namen te veel vrijheid om boeren of huurlingen te zijn. De timide schroom van de Normandische soldaten stond in scherp contrast met het zelfvertrouwen waarmee de mannen uit Dorseteshire de rentmeester bedreigden en ontwapenden.

Uit zijn ooghoek zag Miller de op zijn paard zittende soldaat, die de kapitein met zo’n vaart over het gras had meegenomen en de priester had ingesloten in de hoek tussen de ingang en het huis. Verderop zag hij Athelstan dichterbij komen. Andrew Tench had gezegd dat hij nog nooit zo’n voortreffelijke edelman had gezien, en Miller was het daarmee eens. Door Athelstans lengte torende hij boven de mannen om hem heen uit en door zijn kalme manier van doen dwong hij gezag af. Hij leek even onaangedaan door het feit dat d’Amiens hem een bastaardslaaf noemde als toen zijn hand door een mes werd doorboord.

Maar Miller betwijfelde of lords altijd zo verdraagzaam waren als het ging om ongemakken en beledigingen. Door de jaren heen had hij er velen door de stad zien trekken, en hij herinnerde zich hen eerder vanwege hun woedende geklaag en nukkigheid dan vanwege hun verdraagzaamheid. Maar er was geen twijfel aan dat de kapitein geloofde dat hij een edelman was. Als dat al niet duidelijk was door wat hij tegen de rentmeester had gezegd, dan was het wel door het respect dat hij Athelstan betoonde.

Ook Jeremiah Slater leek ervan overtuigd te zijn, hoewel Miller vermoedde dat zijn plotselinge tussenkomst was ingegeven door een paar haastig gefluisterde woorden van lady Anne toen de rentmeester de kapitein het bevel gaf om Athelstan onder bewaking naar de kerk te brengen en om milady naar zijn kantoor te escorteren.

De grijsaard stapte naar voren en verhief zijn stem. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ riep hij naar d’Amiens, ‘maar er zijn velen op dit voorplein die graag zouden willen weten waarom deze man eigenlijk is ingerekend. De gildebroeders die zaterdagavond de priester vergezelden zagen geen kwaad in hem. Waarom u dan wel?’

‘Dat wordt jullie uitgelegd zodra zijn status is vastgesteld.’

‘Door wie, meneer? En op wiens woord? We zien allemaal het gestolde bloed op zijn mouw en het is duidelijk dat hem zware verwondingen zijn toegebracht. Is zijn aanvaller dezelfde als degene die hem van bedrog beschuldigt? Als dat zo is, dan heeft hij het wettelijke recht om eerst voor zichzelf gerechtigheid op te eisen. De aantijgingen tegen hem houden geen stand als een jury besluit dat zijn aanklager hem wilde vermoorden.’

Een instemmend geroezemoes ging door de menigte stadslieden heen en Miller zag dat de bleke huid van d’Amiens’ gezicht rood aanliep. Maar waardoor was hij meer beledigd? Dat men vraagtekens bij zijn besluiten zette, of dat hij merkte dat mensen die hij zo lang aan hun lot had overgelaten zich eensgezind uitspraken? Lady Anne had gezegd dat het moed en grootmoedigheid vergde om een gemeenschap levend te houden, en Miller zag dat Jeremiah Slater beide bezat. De grijsaard toonde meer moed dan de jongere mannen, door opnieuw de aandacht van de rentmeester op zich te vestigen.

‘Mijn vriend weet waar hij het over heeft, want hij is ooit jurylid geweest bij het manorhof,’ zei Miller, en hij drong zich naar voren om naast Slater te gaan staan. ‘Alle stadslui kunnen bogen op eenzelfde kennis van zaken, want ze waren verplicht erbij aanwezig te zijn, en sommige hebben het van de andere kant meegemaakt. Dat zou u toch moeten weten, meester d’Amiens, want het is uw plicht om de rechtbank voor te zitten en boetes uit te delen voor het te laat betalen van belastingen.’ Hij wees naar Thaddeus. ‘Deze man heeft het recht om door twaalf goede mannen gehoord te worden, die in alle eerlijkheid en redelijkheid tot een oordeel komen.’

‘Maar niet voor een manorhof dat alleen maar overtredingen van verordeningen in Blandeforde behandelt,’ snauwde d’Amiens. ‘Ik kan me je goed herinneren, Miller. Jij hebt vele overtredingen op je naam staan, en vaker in verband met een verkeerde productbeschrijving dan te laat betalen van belastingen.’

Miller lachte. ‘Dat kun je geen overtredingen noemen, meneer, want in die zaken trok ik altijd aan het langste eind. Een kom is een kom, of die nu vier stuivers kost of een scheet. Het is niet de schuld van de verkoper als de koper een dwaas is.’ Hij wees weer naar Thaddeus. ‘Hebt u deze man niet van hetzelfde beschuldigd? Er bestaat geen leugenachtiger beschrijving van een product dan een bastaardslaaf die de titel van Athelstan claimt en beweert dat hij de neef is van lady Anne van Develish. Waarom zou u hem het manorrecht onthouden terwijl u voor mij wel zo genereus was?’

‘Omdat er andere kwesties bij betrokken zijn.’

‘Maar geen ervan zo moeilijk dat een jury van vrije stedelingen er niet over kan beslissen. U hebt onze intelligentie al eerder beledigd, meneer. Gaat u dat nu weer doen? We zijn net zo goed in staat een geschil te begrijpen als dat we registers kunnen lezen.’

‘Waarin u ons nog steeds inzage moet geven,’ riep Andrew Tench. ‘Wanneer het manorhof bijeenkomt, krijgt u daar de kans toe.’

Er gingen goedkeurende stemmen op, en de kapitein bewoog zich ongemakkelijk, misschien bang dat de kwetsbare vrede werd verstoord. Thaddeus legde een kalmerende hand op zijn arm en wendde zich tot d’Amiens.

‘We weten allebei dat mijn arrestatie onwettig was,’ zei hij zonder vijandigheid, ‘en als ik mijn misnoegens aan een aan mij gelijkwaardige jury zou kunnen voorleggen – waartoe ik het recht heb – dan zou ik dat graag doen. Niettemin heb ik er geen moeite mee als de goede mannen van Blandeforde oordelen over mijn oprechtheid. Aarzelt u om het hof bijeen te roepen uit angst dat uzelf vragen moet beantwoorden, meester d’Amiens? Of is het de priester die over dat soort zaken beslist?’

D’Amiens keek hem nijdig aan, maar het was onduidelijk of dat voortkwam uit verbijstering of uit afkeer. ‘Het gerechtsgebouw staat in de stad en we hoorden een half jaar geleden dat alle functionarissen dood waren. Sindsdien is er geen hofrecht meer gesproken, want door juryleden gewezen vonnissen zijn van nul en generlei waarde als ze niet door functionarissen worden goedgekeurd. Is dat wat je wilt, Thurkell? Tijd verspillen om je zaak te bepleiten voor mannen die niet het gezag hebben je vrij te laten?’

Thaddeus gromde geamuseerd. ‘U geeft uw macht al te gemakkelijk weg, meester d’Amiens.’ Hij wendde zich tot Slater en Miller. ‘Ik ben in uw handen, beste heren. Bent u de stadsoudsten? Als dat zo is, denk ik dat u voldoende aanzien geniet om een jury samen te stellen.’

‘Dat klopt, mijnheer,’ zei Miller zonder aarzeling. ‘Meester Slater is leider van onze raad en ik ben een van haar leden.’

‘Andrew Tench ook,’ zei Slater en hij wenkte de man naar voren. ‘Daarnaast nog Roger Wright’ – hij wees naar een van de mannen achter Thaddeus – ‘en Mark Summerlee.’ Hij knikte naar rechts van hem. ‘We zijn allemaal bekend met het manorhof, mijnheer, en met alle respect voor meester d’Amiens, hij vergist zich in de manier waarop juryleden worden geselecteerd. Vroeger werden de namen door functionarissen gekozen, totdat geruchten de kop opstaken dat gunstige vonnissen met geld konden worden gekocht. Daarna verordonneerde de lord van Blandeforde dat selectie via loting moest plaatsvinden.’

Roger Wright, de man achter Thaddeus, nam het woord. ‘U moet ook weten dat het hof niet per se in het gemeentehuis bijeen hoeft te komen, meester d’Amiens. Ik ben bij drie rechtszaken hier in de grote hal aanwezig geweest, en mijn vader had het erover dat er verschillende rechtszittingen op dit voorplein zijn gehouden. Uw voorganger oordeelde het juist dat zo veel mogelijk mensen getuigen waren van de toepassing van onze wetten en in de rechtszaal is plaats voor amper veertig mensen.’

Andrew Tench stak zijn hand op. ‘Als rentmeester en hoofdambtenaar hoeft u ons maar te bevelen en het hof kan bijeenkomen,’ zei hij. ‘Uw kapitein van de wacht kan als baljuw optreden en ik als griffier. Ik kan beter schrijven dan de meesten en heb alleen maar een tafel, een ganzenpen en perkament nodig om waarheidsgetrouw verslag te doen van wat er wordt gezegd. Daarnaast moet er een Bijbel zijn waarop de eed van waarheid moet worden afgelegd. Zo heeft de lord van Blandeforde ons vijf jaar geleden ontboden en er is nooit getwijfeld aan de wettigheid van de vonnissen.’

D’Amiens sloot even zijn ogen, alsof hij de woorden van de stadslui wilde buitensluiten. ‘Geeft u dan niets om de mensen van milady?’ vroeg hij aan Thaddeus. ‘Op deze manier redt u misschien uzelf, maar hun niet. De Courtesmain beschuldigt de hele hofstede van misdaden.’

‘Inderdaad. Hij wentelt zich in zijn snoeverijen van zelfverklaarde deugdzaamheid… net als uw priester.’ Thaddeus draaide de dolk in zijn vingers om en liet hem toen weer in zijn zak glijden. ‘De slaven van Develish hoeven zich nergens voor te verantwoorden als de leugens van De Courtesmain eenmaal aan het licht komen. De waarheid zal hen van elke verdenking ontslaan, wat ook voor mij zal gelden.’

‘Dan kunt u er geen bezwaar tegen hebben dat ik eerst hoor wat milady te zeggen heeft. Ik zal het hof hier binnen een uur bijeenroepen, totdat het zover is, kan ze bij mij in het rentmeesterskantoor zitten. In die tijd kunnen de bedienden tafels en banken naar buiten brengen terwijl de stedelingen loten.’ D’Amiens boog het hoofd in een kleine buiging voor lady Anne. ‘Vindt u dat acceptabel, milady?’

Haar antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Heel acceptabel, meester d’Amiens, maar ik heb een lange en vermoeiende reis achter de rug en ik smeek u toe te staan dat ik me eerst enkele ogenblikken met een dienstmeid terugtrek. Mag ik om de vriendelijke matrone vragen die me de verfrissingen is komen brengen? Ik zal een chaperonne nodig hebben als ik in uw kantoor ben en heb meer vertrouwen in een oudere vrouw.’

D’Amiens vertrok zijn mond. ‘Tot nu toe lijkt u het zonder een beschermster uitstekend te hebben gered, milady.’

‘Ik heb er geen nodig gehad,’ antwoordde ze luchtig. ‘Afgezien van mijn echtgenoot bent u de enige man die me ooit zonder begeleiding in zijn vertrek heeft uitgenodigd.’

Hij keek woedend toen het voorplein in lachen uitbarstte. ‘Ik had het over uw reis, dat u alleen met uw soldaten reisde, milady.’

‘Ongetwijfeld, meneer, maar eerlijk gezegd had ik me geen ridderlijker metgezellen kunnen wensen. Ze hebben hun respect en hoffelijkheid van hun lord geleerd.’ Ze wendde zich tot Thaddeus. ‘Ik wilde dat we elkaar onder gelukkiger omstandigheden hadden kunnen ontmoeten, neef, maar wees er zeker van dat ik de details van je plechtige belofte niet zal onthullen, tenzij je dat al hebt gedaan.’

Thaddeus boog even en tikte met zijn vingers tegen zijn voorhoofd om de opluchting in zijn blik te verbergen. Hij had geen idee hoe milady dit te weten was gekomen, maar hij zegende haar dat ze zo slim was om eraan te refereren. ‘Dat heb ik niet gedaan, lieve vriendin. De eed tussen ons was heilig en alleen jij hebt het recht erover te spreken.’ Hij hief zijn hoofd. ‘Niettemin wil ik je op het hart drukken om er niets over te zeggen. Blandefordes procurator heeft meer recht dan De Courtesmain om te weten waarom ik in het afgelopen voorjaar vermomd als een boer, Thurkell genaamd, naar Develish ben gekomen.’

Ze wist even vakkundig als hij te verdoezelen dat ze het begreep. ‘Is dat nog maar een jaar geleden? Er is sindsdien zo veel gebeurd dat het veel langer lijkt.’ Ze verplaatste haar aandacht weer naar d’Amiens. ‘Zullen we verdergaan, meneer? Ik zou het vervelend vinden om deze goede stadslieden langer dan nodig van hun werk te houden.’



Eenmaal in de beslotenheid van een kamer nam lady Anne de handen van meesteres Wilde in de hare en keek haar onderzoekend in de ogen. De vrouw moest wel enige sympathie voor Thaddeus hebben, dacht ze, anders had ze zich er niet voor geleend om Joshua een boodschap aan Edmund te laten overbrengen.

‘Heeft mijn neef het met u over mij gehad, meesteres?’

‘Ja, milady, en hij heeft hoog over u opgegeven. Iedereen in het huishouden heeft gehoord van uw zorgzaamheid voor uw slaven en hoe u ze van de pest hebt gered.’

Ze deed lady Anne in alle opzichten aan Clara Trueblood denken – haar gedrongen postuur, haar glimlach, haar mollige wangen, de onomwonden manier waarop ze sprak – en ze volgde haar instinct dat de vrouw haar niet aan de rentmeester zou verraden.

‘Ik heb uw hulp nodig, meesteres Wilde, maar we hebben maar kort de tijd voordat ik moet opdraven om ondervraagd te worden,’ zei ze.

‘Wat kan ik voor u doen, milady?’

‘Vertel me alles wat u weet over meester De Courtesmain. Welke roddels gaan er in het huishouden rond? Hoe en waar brengt hij zijn dagen door? Zijn er beloften gedaan in ruil voor zijn beschuldigingen aan het adres van mijn neef? Wat is hier vanochtend gebeurd? Waarom zit hij in de grote hal aan een pilaar vastgeketend?’ Ze glimlachte even. ‘Maar dit alles moet u me vertellen in de paar minuten waarin ik de kamerpot gebruik en mijn gewaad in orde breng.’

Meesteres Wilde lachte terug. ‘Maakt u zich in dat opzicht maar geen zorgen, milady. De kont van de rentmeester zit zo strak dicht dat het hem een kwartier kost voordat hij er een drol uit heeft geperst. Daar zal ik hem aan helpen herinneren als hij ongeduldig wordt omdat u wat later bent.’

Ze bracht lady Anne naar een lage stoel met een gat in de zitting en een kamerpot eronder, en bracht toen een kom water, wat doeken en een haarborstel, die ze op een kruk naast de stoel plaatste. Intussen vertelde ze alles wat ze wist. De priester had de Fransman een dag of tien geleden door de poort gelaten toen een schildwacht rapporteerde dat er een boodschapper was die het had over ketterse praktijken op een van de leenhofsteden van de lord van Blandeforde. Een dienstmeid had een later gesprek tussen de priester en de rentmeester afgeluisterd en daaruit bleek dat de ketterij de onwettige vrijlating van slaven betrof. De Fransman had zeven dagen in de kerk doorgebracht voordat hij een kamer in het huis had gekregen. Hij was uitermate wantrouwig jegens de bedienden geweest en overdreven arrogant toen hij vroeg om water om zich te wassen en voedsel.

Op de avond van paaszaterdag kwam er van de brug een boodschapper die meldde dat er iemand was aangekomen die zichzelf Athelstan noemde. Kort daarop waren de priester, de rentmeester en een stuk of twintig soldaten met brandende toortsen de oprit af gelopen. De priester was gekleed in de kleren van de rentmeester en de rentmeester verborg zijn mismaakte gezicht in de kap van zijn cape.

Wat er verder die avond of op paaszondag gebeurde kon meesteres Wilde niet zeggen. Ze was hoofd van de keuken en het was haar taak om de paasmaaltijd klaar te maken. Naar verluidt was er een gevangene in het wachthuis ondergebracht, in afwachting van zijn proces als de Heilige Dag eenmaal voorbij was. Een ander gerucht ging dat hij na donker naar het huis was gebracht om te voorkomen dat hij de soldaten zou ompraten. Beide geruchten konden waar zijn, want de bedienden mochten zich zondag na het invallen van de avond niet in de grote hal of op het voorplein laten zien, uit angst dat ook zij beïnvloed zouden worden door de leugens en vleierijen van de gevangene.

Het eerste wat meesteres Wilde van de gebeurtenissen van die ochtend wist, was dat de rentmeester tekeerging tegen zijn kapitein van de wacht omdat hij een vrouw lafhartig bejegende. Hij sprak met zo’n luide stem dat die in de keuken te horen was en ze was zo nieuwsgierig geweest dat ze door de gewelfde doorgang had gegluurd. Stel je haar verbazing voor toen er een lange, knappe, zwaar geboeide man door de ingang binnenkwam en de rentmeester berispte vanwege zijn buitensporige taal. Hij zei dat het niet de schuld van de kapitein was dat lady Anne van Develish zijn voorwaarden van de hand had gewezen.

Ze sprak respectvol over Thaddeus, beschreef hem als kalm en onbevreesd, zelfs toen de Fransman hem aanviel nadat hij had gezegd dat verdorvenheid niet de oorzaak was van de pestilentie. Eerlijk gezegd waren er maar weinig bedienden die dat geloofden, want onder hen waren heel wat meer wrokkige en wrede mensen dan alleen de vier die eraan waren bezweken. Ze voegde eraan toe dat bovendien slechts weinigen geloofden dat de stad ondergedompeld was in zonde, zoals vader Aristide beweerde.

‘De meesten van ons hebben daar familie… of hádden,’ zei ze, terwijl ze de borstel waarmee ze lady Annes haar had gefatsoeneerd weglegde. ‘We mochten nooit te weten komen welk lot hen was beschoren, of het lot van degenen die de priester heeft weggestuurd, maar het is moeilijk te denken dat een van hen zo verdorven was dat God hen dood wilde.’ Ze hielp lady Anne overeind en knielde neer om de plooien van haar japon te rangschikken.

‘Wat voerde vader Aristide als reden aan dat er zo weinig mensen van het huishouden zijn gestorven?’

‘Dat hij dagelijks uit het getijdenboek voordroeg en algehele absolutie verleende, milady. Daardoor heiligt hij het land binnen de muur en zuivert ons van alle kwaad.’

‘Slaapt hij in de kerk?’

Meesteres Wilde schudde haar hoofd. ‘Het is koud in de toren en hij is te zeer gesteld op zijn comfort.’

‘Was de lord van Athelstan op de hoogte gesteld van de zuiveringsrituelen?’

‘Ik geloof het wel, milady, want hij zei dat vader Aristide helemaal niet eerlijk was geweest met zijn verklaringen waarom het huis gevrijwaard blijft van de pest.’ Ze stond met een grom van voldoening op. ‘U bent echt heel mooi. Niemand zou denken dat u vandaag een reis hebt gemaakt.’

Lady Anne trok een meesmuilend glimlachje. ‘Ik zou willen dat mijn vermoeide verstand net zo gemakkelijk kon worden opgefrist, meesteres Wilde. Ik heb een scherpe geest nodig als ik om de valstrikken die de rentmeester en de priester voor me zetten heen wil manoeuvreren.’

De matrone grinnikte. ‘U zult meer op uw gemak zijn dan zij, milady. De kennis die de priester van vrouwen heeft, beperkt zich tot de biechtstoel, en die van de rentmeester tot straf wegens verspilling. Ze hebben geen idee hoe ze moeten omgaan met een vrouw als u.’

Lady Anne pakte opnieuw de handen van de vrouw vast. ‘Ik heb gevraagd of u bij me wilt blijven, als chaperonne. Voelt u zich daartoe in staat? Ik ben er niet op uit om problemen te veroorzaken tussen u en meester d’Amiens, maar als u erbij bent, geeft me dat het vertrouwen dat wat hij zegt oprecht is. Hij zal zeker aarzelen om in het bijzijn van iemand van het huishouden leugens te vertellen.’

Meesteres Wilde kneep stevig in haar vingers. ‘U veroorzaakt geen problemen, milady. Hij heeft me te hard nodig in de keuken.’ Haar ogen glansden plotseling ondeugend. ‘En als hij of de vader van de waarheid afdwalen, laat ik u dat weten door mijn polsen voor mijn tunica te kruisen. Het is hoog tijd dat er wat licht over de geheimen van dit huis wordt geschenen.’



De priester stond in de hoek van het kantoor en de rentmeester achter het bureau met zijn rug naar het raam. Beider gezicht was in de schaduw, en lady Anne vroeg zich af of dit opzet was toen d’Amiens haar uitnodigde op een stoel te gaan zitten die zo was neergezet dat ze in het licht moest kijken. Met een glimlach vroeg ze aan meesteres Wilde of ze de stoel in de hoek naast het raam van de priester wilde neerzetten en verontschuldigde zich bij de rentmeester dat hij zich daardoor moest omdraaien.

‘Ik weet zeker dat u beter in de zon kunt kijken dan ik, meester d’Amiens,’ zei ze, terwijl ze zich op de stoel installeerde en Aristide een begroetend knikje schonk. ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’

De priester nam als eerste het woord. ‘Meester De Courtesmain kwam bij ons met alarmerende berichten over Develish, milady. Hij spreekt van veronachtzaming van God, diefstal en moord door een slaaf, Thurkell genaamd, en dat lijfeigenen, zowel mannen als vrouwen, beweren dat ze de gelijken zijn van lords. Hij bewaart zijn ergste beschuldiging voor u, hij zegt dat u ketterij bedrijft.’

‘Dat is wel heel merkwaardig.’

‘Dit zijn ernstige beschuldigingen, milady,’ zei d’Amiens.

‘Inderdaad,’ antwoordde ze ernstig. ‘Even ernstig als de beschuldigingen die sir Richard een jaar of vijf geleden tegen u uitte, toen u zich had verschreven met de belastingen van Develish. Het was een geluk dat onze rentmeester destijds de vergissing ontdekte voordat u vertrok. Sir Richard zou anders verplicht zijn geweest om de kwestie met de lord van Blandeforde op te nemen.’

‘Het was een kleine misrekening, milady.’

‘Dat zou ik niet willen zeggen, meneer. Voor zover ik het me herinner liet u twintig gouden rozennobels uit uw optelling weg. Sir Richard had u laten afranselen voor diefstal als ik hem er niet van had overtuigd dat er eerder sprake was van een vergissing dan van bedrog. Hij was er vast van overtuigd dat u van plan was om de rozennobels in eigen zak te steken.’

D’Amiens keek haar afkerig aan. Door wat hij nu van haar wist, was hij ervan overtuigd dat zij degene was geweest die de misrekening had gezien en haar echtgenoot op hem had afgestuurd. ‘Het was geen bedrog, milady.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze instemmend. ‘Niemand anders dacht zo slecht over u als sir Richard deed. Ik voelde met u mee dat zijn buitensporig taalgebruik betekende dat we daarna alleen nog uw waarnemers zagen.’

Er viel een korte stilte.

‘Ik zie niet wat de beschuldigingen van De Courtesmain te maken hebben met de onterechte beschuldiging die tegen Jacques d’Amiens werd geuit,’ zei de priester toen.

‘Wel als u ooit bent beschuldigd van een misdrijf dat u niet hebt gepleegd, vader, meester d’Amiens was heel erg overstuur dat sir Richard hem voor dief uitschold.’

‘Waarom zou De Courtesmain zulke verhalen moeten verzinnen?’

Lady Anne lachte zachtjes. ‘Hoe had hij hier anders binnen moeten komen? Hij was een vreemdeling zonder verblijfplaats of functie. Wat kun je nou beter doen om te worden verwelkomd dan een boeiend verhaal vertellen over een van de leenhofsteden van Blandeforde?’ Ze keek naar d’Amiens. ‘Een groter mysterie is het hoe hij u ervan heeft weten te overtuigen dat hij geen drager was van de pest. In Develish moet iemand veertien dagen in afzondering leven voordat hij de gracht mag oversteken.’

‘Hij heeft een week in de kerk opgesloten gezeten. De vader heeft hem voedsel gebracht en door de deur met hem gepraat.’

‘Dan was het huishouden zeker wel bang.’

‘Waarom? Dat had geen contact met hem.’

Lady Anne leek verbaasd. ‘Weten ze dan dat contact gevaarlijk is? Ik dacht dat ze ervan overtuigd waren dat ze door absolutie en het getijdenboek veilig waren. Ze moeten bezorgd geweest zijn toen vader Aristide zijn kerk zeven dagen dichthield en de zuiveringsrituelen oversloeg.’

De priester maakte een boze beweging. ‘Dat zijn onbeduidende zaken in vergelijking met de goddeloosheid van Develish,’ snauwde hij en hij wees naar wat perkamentrollen op het bureau. ‘De details staan daarin opgeschreven, op papier gezet door De Courtesmain. Uw priester is de mond gesnoerd, uw slaven is vrijheid beloofd en uw dochter is onwettig verklaard zodat u en de zoon van een hoer uit Develish samen de hofstede kunnen bestieren.’

‘Door zulke woorden val ik straks nog in zwijm, vader. Meester De Courtesmain heeft acht maanden bij ons gewoond en ik heb nooit in de gaten gehad dat zijn geest zo was verstoord. Als u meesteres Wilde wilt toestaan om mijn tas van buiten te halen, kan ik u het rentmeestersregister van Develish laten zien waarin het ware verhaal van mijn hofstede staat opgetekend.’

‘Zoals dat door u en Thurkell is opgeschreven.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Er staan vele handschriften in, want het register gaat tot twintig jaar terug. De recentste zijn van mij, Athelstan en De Courtesmain. U zult uw informant herkennen op de bladzijden die hij voor zijn rekening heeft genomen. Toen hij bij ons was, wilde hij heel graag elke bijdrage leveren die hij kon om Develish te laten overleven, en het doet me heel erg verdriet dat hij ons nu belastert om hier in de gunst te komen.’ Ze wendde zich tot meesteres Wilde. ‘Wees zo goed om mijn kapitein van de wacht te vragen de tas met het register aan u te geven, meesteres. U herkent hem aan zijn kortgeknipte haar en hij draagt het wapenschild van Develish. Ik twijfel er niet aan dat meester d’Amiens en vader Aristide ermee instemmen om tijdens uw afwezigheid even buiten de deur te wachten.’

Meesteres Wilde gaf hun geen keus, ze stapte achter het bureau en gebruikte haar brede lichaam om hen voor zich uit te drijven. Eenmaal buiten sloot ze de grendel veilig af, maakte een respectvol knicksje en haastte zich naar de ingang. Haar gedachten buitelden over elkaar heen door wat ze had gehoord. Meester d’Amiens een dief… het getijdenboek een leugen… Develish een goddeloze hel. Was er ook maar iets van waar? vroeg ze zich af terwijl ze op het voorplein naar milady’s kapitein van de wacht zocht. Ze pikte hem er meteen uit, want hij stond met twee anderen apart van de menigte, die hetzelfde wapen op hun wapenkleed droegen en hun paard aan de teugels hielden.

Ze waren in een diep gesprek verwikkeld maar onderbraken dat toen ze dichterbij kwam. ‘Bent u milady’s kapitein, meneer?’ vroeg ze aan Gyles.

‘Inderdaad, meesteres.’

‘Ze vraagt of u de tas met het register aan mij wilt geven. Ze wil dat de priester en rentmeester dat zien zodat ze weten dat ze de waarheid spreekt.’

Gyles keek naar de rivier. ‘De mannen van de lord van Athelstan hebben dat onder hun hoede,’ zei hij en hij knikte naar de plek waar Ian en zijn metgezellen met hun paarden stonden. ‘Ik kan met u meelopen of het te paard ophalen, wat sneller is. Wat hebt u het liefst?’

Meesteres Wilde lachte. ‘Snelheid, meneer. Ik loop niet zo vlug en milady is te vermoeid van haar reis om het gezelschap van meester d’Amiens en vader Aristide al te lang te verdragen.’

Gyles zwaaide zich in het zadel. ‘Als u milady’s vertrouwen hebt, dan hebt u dat van ons,’ zei hij en hij knikte naar James en Alleyn. ‘Vertel mijn mannen hoe het met haar gaat. We maken ons zorgen omdat ze in het huis geen bescherming heeft.’

Toen hij weg was, keek meesteres Wilde James aan. ‘Wees niet bezorgd,’ stelde ze hem gerust. ‘Milady mag dan moe zijn, haar geest is nog scherp. Ik geloof dat de rentmeester en de priester zich meer bedreigd voelen door haar dan zij door hen.’

‘We zijn bang voor meester De Courtesmain, meesteres. Het schijnt dat hij de lord van Athelstan al heeft aangevallen. We kunnen niet toestaan dat lady Anne hetzelfde overkomt. Waar is hij nu? Welk nieuws hebt u over hem? Worden zijn beschuldigingen geloofd?’

Ze had weinig aanmoediging nodig om te herhalen wat ze wist. Wat haar betrof, zij vond het terecht dat milady zei dat de geest van de Fransman gestoord was en dat zijn beweringen tegen Develish eerder bedoeld waren om een positie in Blandeforde te verwerven, maar het was duidelijk dat de priester hem geloofde. Ze vroeg de mannen of er iets waar was van wat De Courtesmain had gezegd, en doordat ze in het accent van Dorseteshire antwoordden, nam ze hun ontkenningen maar al te graag voor waar aan. De dag zou beroerd eindigen als lady Anne degene was die loog en niet de kwaadaardige Fransman.



21

TOEN D’AMIENS HET KANTOOR WEER betrad, keek hij voordat hij naar lady Anne keek, eerst naar de perkamentrollen op het bureau. Als ze al waren opengevouwen en gelezen dan was dat niet te zien, hoewel hij een geamuseerde blik in haar ogen zag toen hij haar weer aankeek. Er was tijd genoeg geweest om ze allemaal door te kijken, en hij vervloekte zichzelf dat hij ze niet had meegenomen. Elke keer dat hij haar karakter en intelligentie onderschatte, betekende dat voordeel voor haar.

Meesteres Wilde zette de tas naast lady Annes voeten. ‘Uw kapitein doet u de groeten, milady, en vertrouwt erop dat alles is zoals het hoort. Hij is bang dat de losse rollen misschien zijn platgedrukt door het gewicht van het register.’

Lady Anne glimlachte dankbaar naar haar. ‘Ik weet zeker dat hij zich onnodig zorgen maakt,’ zei ze. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om u om te draaien, heren?’ vroeg ze aan d’Amiens en Aristide. ‘De tas bevat persoonlijke vrouwelijke kleding en het zou niet gepast zijn als u die zag. Het duurt niet lang om de documenten van de bodem te pakken.’

Ze deden wat ze vroeg, maar toen ze de tas had losgegespt, schermde ze met de flap van de tas de inhoud zorgvuldig af. Ze wilde net zomin dat ze een glimp opvingen van het ondergoed dat ze had gedragen als dat ze Gyles’ ‘losse vellen’ zouden zien waar zij niets van wist. Er lagen er twee boven op haar wollen cape en ze verplaatste ze naar haar schoot voordat ze het register eruit haalde en dat boven op de perkamentrollen legde. Ze liet de flap weer vallen en bedankte de rentmeester voor zijn geduld.

Ze gaf hem het register. ‘U zult de afstamming van sir Richard en die van mij voorin aantreffen, meester d’Amiens. Athelstan staat vermeld als mijn neef via directe afstamming van de broer van mijn grootvader. Zijn geboortedatum is één jaar voor die van mij. Als u het register liever privé wilt doornemen, wil ik met alle liefde wachten in de kamer die meesteres Wilde voor me heeft gevonden.’

‘Dat is niet nodig, milady. Ik zal tijdens het lezen vragen hebben en die kunt u beter beantwoorden als u blijft.’ Hij knikte naar de rollen op haar schoot. ‘Wat is dat?’

Lady Anne rolde de eerste open en herkende het bibberige, slechte handschrift van vader Anselm. ‘Dit is geschreven door mijn priester en geadresseerd aan zijne Hoogwaardige Excellentie van Sarum. En dit’ – ze rolde de volgende open en zag het handschrift van Isabella Startout, hoewel de brief was ondertekend in Eleanors kinderlijke handschrift – ‘dit is van mijn dochter, lady Eleanor. Ook die is geadresseerd aan zijne Hoogwaardige Excellentie van Sarum.’

‘Waarom zijn ze niet verzegeld?’

‘Was is kostbaar in Develish, meneer. Het weinige dat we hebben, bewaren we voor het maken van altaarkaarsen.’

Vader Aristide snoof ongelovig. ‘U liegt. Ik heb Thurkell twee avonden geleden nog een perkamentvel zien verzegelen.’

Ze glimlachte licht. ‘Was dat toen u deed alsof u de rentmeester was, vader? De stadslieden hebben me verteld dat hun kameraden het verontrustend vonden dat u zo veel leugens over uzelf vertelde.’ Ze wachtte even. ‘Als u met Thurkell Athelstan bedoelt; hij is op de eerste dag van januari met de lord van Bourne en meester De Courtesmain vertrokken, dat is nu drieënhalve maand geleden. Ik stel me zo voor dat de was die hij gebruikt van Bourne komt.’

‘U hebt overal een antwoord op, milady,’ zei d’Amiens.

‘In het register zult u er nog meer vinden, meneer.’

Maar niet de antwoorden die je zoekt, dacht ze, toen ze hun hoofd over de bladzijden bogen. Nergens werd vermeld dat Thaddeus vorig voorjaar vermomd als boer op de hofstede aankwam en ook niet een verklaring waarom hij dat zou doen. Ze kon raden dat hij het idee van een ‘plechtige belofte’ had verzonnen om te vermijden dat hij zelf een reden moest opgeven en toen hartgrondig had gevloekt toen hij hoorde dat degene die hem van zijn belofte kon ontslaan aan de poort stond. Maar hoe zat het dan met haar? Welke reden kon milady van Develish in hemelsnaam hebben om haar neef te vragen om zich bij haar man en zijn nieuwe rentmeester voor te doen als boer?

Elk verhaal dat zij en Thaddeus hadden bedacht was erop gericht geweest om d’Amiens ervan te overtuigen dat Athelstan een edelman was. Geen moment hadden ze erover nagedacht om verklaringen te verzinnen voor de reden waarom hij tegenover De Courtesmain deed alsof hij een slaaf was. Ze begreep waarom hij geen andere keus had gehad dan toe te geven wat de Fransman wist – de beschrijvingen van De Courtesmain in zijn perkamentrollen waren zo precies dat iedereen Thurkell in Athelstan zou herkennen – maar ze had geen idee wat ze eraan moest doen zonder te weten wat Thaddeus verder nog had beweerd. Had hij gezegd dat iedereen in Develish geloofde dat hij een slaaf was? En waarom had hij zich na de dood van sir Richard niet bekendgemaakt?

Inwendig zuchtend keek ze naar Eleanors brief. Het was van een grillige ironie dat ze om Thaddeus te verdedigen tegen de ene beschuldiging van misleiding, moest bewijzen dat hij in staat was om een andere in stand te houden.

Paasmaandag, 1349

Uwe Hoogeerbiedwaardige Excellentie,

Ik ben Eleanor van Develish, dochter van sir Richard (inmiddels overleden) en zijn weduwe lady Anne. Ik bid dat het u goed gaat en dat deze brief u bereikt, want ik maak me grote zorgen over de verblijfplaats en het lot van mijn dierbare moeder en haar neef de lord van Athelstan.

Gisteren, te midden van onze vreugdevolle viering van de wederopstanding van Christus, bereikte ons het bericht dat de lord van Athelstan in Blandeforde gevangen is genomen. Deze alarmerende boodschap werd overgebracht door een van zijn soldaten, die het erover had dat milord wordt beschuldigd van bedrog. De soldaat kon niet zeggen wie de aanklager was, maar lady Anne kent maar één persoon die zulke aantijgingen tegen haar neef zou doen. Hij heet Hugh de Courtesmain en koestert een diepe wrok tegen de lord van Athelstan.

Edelachtbare heer, ik smeek u te geloven dat meester De Courtesmain niet te vertrouwen is. Hij kwam naar Develish op verzoek van mijn vader, die geloofde dat hij een loyale en kundige rentmeester zou zijn. Dit bleek niet waar te zijn. Meester De Courtesmain was zo bang voor zichzelf toen sir Richard aan de pest bezweek dat hij het bestuur aan mijn moeder overdroeg en zichzelf tot de boerenklasse terugzette om aan zijn verantwoordelijkheid te ontkomen.

Het was door Gods genade dat onze neef, Athelstan, op bezoek was uit Spanje toen dit gebeurde, want hij was in staat om lady Anne bij te staan in het besturen van sir Richards landgoed. Aangezien hij zeer bereisd is, heeft hij meer kennis van de wereld dan zij, en door zijn andere gewoonten en kalme manier van optreden is hij bij mijn vaders mensen zeer geliefd geraakt in deze voor ons zo moeilijke tijden. Hij en lady Anne gebruikten samen hun wijsheid voor de veiligheid van Develish, en dit wekte de jaloezie en wrok van meester De Courtesmain, die zag dat hij dwaas was geweest om zo haastig afstand te doen van zijn gezag.

Lady Anne is naar Blandeforde afgereisd om de vrijlating van de lord van Athelstan te eisen, maar ik maak me grote zorgen om haar veiligheid. We hoorden dat de lord van Blandeforde vorig jaar naar het westen is gereisd en ik weet niet wie in zijn plaats de leiding heeft. Wie diegene ook is, ik vrees dat meester De Courtesmain zijn hoofd heeft volgestopt met leugens, en dat is mijn schuld. Ik ben kinderlijker dan een meisje van veertien hoort te zijn en, uit minachting voor zijn lafhartigheid, plaagde ik meester De Courtesmain dagelijks met verzonnen verhalen. Tot mijn schande lachte ik om zijn gezichtsuitdrukkingen, want hij was zo jaloers van aard dat hij de dwaaste absurditeiten geloofde.

Als u zo goed wilt zijn, smeek ik u om een afgezant naar Blandeforde te sturen om te ontdekken wat daar gaande is. Ik ben zo bang dat ik een man, die te laf is om zijn eed aan mijn vader na te komen, zo onbezonnen heb geplaagd dat dit tot een verschrikkelijke vergissing heeft geleid. Uit oprecht berouw heb ik elke boetedoening gedaan die vader Anselm me vanwege mijn leugens heeft opgelegd, maar alleen u hebt de macht om mijn buitensporige woorden recht te zetten. De lord van Athelstan heeft weinig ervaring met de Engelse wet en omdat mijn moeder maar een vrouw is, wordt zij misschien niet gehoord.

Ik smeek u te geloven dat de Almachtige God Develish tweemaal heeft gezegend toen hij de leiding van de hofstede aan lady Anne overdroeg en het zo heeft beschikt dat de lord van Athelstan in de buurt was om haar te helpen. Met grote nederigheid en gehoorzaamheid voor God, en bijgestaan door de gebeden van onze priester vader Anselm, hebben ze mijn vaders volk beschermd en degenen verwelkomd die vanuit andere hofsteden hun toevlucht bij ons zochten. De lord van Bourne uit Wiltshire was onder hen en zal getuigen dat wat ik opschrijf de waarheid is.

Uw uiterst boetvaardige en nederige dienaar,

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

Eleanor van Develish

Lady Anne zag meer dan Isabella’s hand in de brief. De slimme ideeën en formulering waren zeker van haar, want Eleanor zou nooit hebben bedacht om op te schrijven dat De Courtesmain erop uit was om ‘aan verantwoordelijkheid te ontkomen’ of Thaddeus die ‘andere gewoonten’ had en ‘weinig ervaring had met de Engelse wet’. Misschien had Isabella ook geholpen bij het opstellen van vader Anselms brief, want hoewel het zijn handschrift was, waren de lovende uitdrukkingen anders dan hij ze zou formuleren, en ze vroeg zich af of Gyles en Clara de voorzienigheid hadden gehad om voordat hij hieraan begon zijn stemming met drank te verzachten… Of, eenvoudiger nog, dat Gyles had gedreigd om hem uit zijn comfortabele verblijf in de kerk te verjagen.

Ze zag dat d’Amiens door het register bladerde, hier en daar wat las, maar het meeste oversloeg, en het was haar duidelijk dat hij zocht naar de misdaden en ketterijen die De Courtesmain op datum in zijn perkamentrollen had genoteerd. Hij zou ze niet vinden, want die stonden in haar eigen dagboek, begraven op de bodem van een koffer in haar kamer. Niettemin wist ze dat Thaddeus Thurkell in dit register werd genoemd, dikwijls in haar eigen handschrift.

Na een kwartier tilde d’Amiens zijn hoofd op. ‘Dit zegt me niets, behalve dat het een en al verveling is wat in Develish de klok slaat. De enige belangwekkende bladzijden zijn die waar naar Thaddeus Thurkell wordt verwezen.’

‘Zijn die soms door meester De Courtesmain geschreven?’ vroeg ze kalmpjes. ‘Hij snijdt zijn ganzenpen heel dun, dus is zijn handschrift goed herkenbaar. Dat weet u natuurlijk van zijn eigen perkamentvellen.’

‘Waarom noemt hij Thurkell geen Athelstan?’

‘Omdat Thurkell de naam was waaronder hij hem kende.’ Lady Anne pakte de brief van vader Anselm van haar schoot en gaf die aan hem. ‘Misschien helpt dit voor een beter begrip. Het is gericht aan zijne Hoogwaardige Excellentie van Sarum, maar hij is niet verzegeld, dus ik zie geen reden waarom u hem niet zou mogen lezen.’

‘De datum is van vandaag. Hoe bent u eraan gekomen?’

‘Vader Anselm heeft hem mijn kapitein van de wacht toevertrouwd. Als Athelstan en ik hier geen gerechtigheid vinden, brengt hij hem naar Sarum.’

Paasmaandag, 1349

Zeer eerwaarde heer,

Ik ben Anselm van Develish. Als deze brief u bereikt, smeek ik u voor mij te bidden zoals ik elke ochtend en avond voor u bid. Met Gods zegen zullen we beiden de pestilentie overleven.

Deze brief wordt vergezeld van een brief van lady Eleanor van Develish, die u op haar knieën smeekt om te bemiddelen omwille van lady Anne, haar geliefde moeder, en lord Athelstan, haar bewonderde neef. Aangezien de tijd dringt, zal ik niet de redenen herhalen voor haar verzoek, die zij duidelijk genoeg uiteenzet, maar meld hier alleen dat ik mijn smeekbeden bij de hare voeg uit een oprecht geloof dat het licht van God krachtig schijnt op de twee personen voor wie ze zo dringend om hulp smeekt.

Lady Anne is een edelvrouwe met veel liefde en een goed hart, die ernaar heeft gestreefd om de eed van haar overleden echtgenoot om zijn mensen te beschermen na te komen. Dat heeft ze in alle nederigheid gedaan, waarbij ze het voorbeeld van Sint-Franciscus volgt om zelfgesponnen kleding te dragen en alles wat ze heeft met de slaven te delen, zodat ze beter kunnen begrijpen hoezeer God van hen houdt. Bij deze inspanningen wordt ze gesteund door de lord van Athelstan, wiens aanwezigheid een bron van hoop en geloof in God en de toekomst is geweest. Hij heeft evenzeer de gebruiken van Sint-Franciscus overgenomen, koos nederigheid boven buitensporigheid en gaf aandacht aan alle mensen, tot welke klasse ze ook behoorden.

Het is een reden van vreugde dat sinds sir Richards overlijden niemand in Develish aan de pest is gestorven. Gisteren, toen we Zijn glorieuze wederopstanding vierden, klonk elke stem op om Christus onze Heer te loven en te danken. Hij heeft ons niets dan liefde laten zien en we betalen Hem in duizendvoud terug door voor elkaar te zorgen.

Eerwaarde heer, ik beveel lady Anne en de lord van Athelstan in uw genade aan en bid dat u de smeekbedes van lady Eleanor honoreert.

Uw nederige dienaar,

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

Anselm

D’Amiens legde de brief opzij en bestudeerde de bladzijde uit het geboorteregister van Develish. ‘Het is hetzelfde handschrift,’ zei hij terwijl hij het voor Aristide neerlegde. ‘Maar de denkwijze en spelling is daar beter onder controle dan hier.’

Aristide nam de bladzijde met geboorten en sterfgevallen van d’Amiens over en gaf die aan lady Anne. ‘Hoe verklaart u dit, milady? Het was toch door uw priester geschreven?’

Ze keek ernaar en knikte. ‘Heeft meester De Courtesmain het van ons gestolen? Wat onaardig van hem. Hij had meer moeten denken aan de families die zich willen herinneren wanneer hun ouders en grootouders zijn overleden.’

‘Ik ben meer geïnteresseerd in de geboorte van Thaddeus Thurkell, milady.’

Lady Anne las de woorden hardop voor. ‘Een zon, Thades, is gebore deze tweede week van juni, dertienachtentwintig, bij Wil en Ev Thkell.’ Ze legde het vel op haar schoot. ‘Arme Eva. Voor mijn komst op de hofstede gebeurde het maar al te vaak dat kinderen jong stierven. Heeft De Courtesmain er niet aan gedacht om te zoeken naar de overlijdensregistratie? Het moest hem toch zeker verbaasd hebben dat Athelstan er zo veel ouder uitziet dan een slaaf die twintig jaar geleden is geboren.’

Er was een korte aarzeling, waarna de priester weer het woord nam. ‘Waarom zou hij? Thurkell leefde nog.’

‘Mijn nééf leefde nog, vader. Verschillende slaven boden hem aan om hun naam te gebruiken, maar hij koos voor Thaddeus Thurkell toen Eva hem smeekte om die van haar eerstgeborene te nemen. Ik denk dat het haar plezier deed. Ze vindt het heerlijk erover te fantaseren dat haar verloren zoon zo lang en zo hoogstaand is als Athelstan.’

‘Het klopt niet,’ snauwde de priester. ‘Waarom zou een edelman doen alsof hij een slaaf is? Er is geen snellere manier om oproer te creëren dan door zulke mensen een gewichtig gevoel te geven.’

‘Uw echtgenoot zou het niet hebben toegestaan,’ zei d’Amiens. ‘Hij haatte de boerenklasse hartgrondig.’

Lady Anne glimlachte. ‘Hij haatte veel dingen, meneer. En mij nog het meest van al.’

D’Amiens twijfelde er niet aan dat ze de perkamentvellen had gelezen. Ze zou niet hebben toegegeven dat sir Richard een hekel aan haar had als De Courtesmain dat niet had onthuld. ‘Dat beantwoordt niet de vraag van vader Aristide, milady.’

‘Misschien niet,’ zei ze instemmend, ‘maar misschien wel die van u. Sir Richard had mijn neef de toegang geweigerd als hij had geweten wie hij was. Hij verbrak de banden met mijn familie toen we trouwden zodat hij met mij en mijn bruidsschat kon doen wat hij wilde.’

‘U had geen rechten in het huwelijk, milady. Weinig vrouwen hebben die.’

‘Inderdaad. Hij schold me vaak uit voor de laagste van zijn slaven. Het is maar gelukkig dat ik kan lezen en schrijven, en dat vriendelijker rentmeesters dan De Courtesmain me in staat stelden om heimelijk brieven te versturen en te ontvangen. Mijn situatie zou anders ondraaglijk zijn geweest.’

De priester was geschokt. ‘Hebt u misbruik gemaakt van het vertrouwen van uw man? Door de huwelijksgeloften was u door een heilige eed gehouden hem te eren en te gehoorzamen.’

Lady Anne knikte. ‘En om die reden heb ik geleerd sympathie op te vatten voor zijn slaven, vader. We zaten in dezelfde situatie.’

Ze vond een onverwachte bondgenoot in meesteres Wilde, die onwillekeurig in de lach schoot. ‘Milady van Blandeforde zegt hetzelfde. Zo verschillend zijn we niet, jij en ik, behalve in de manier waarop we gekleed gaan, zegt ze tegen me. We moeten allebei komen opdraven als de meester roept.’

D’Amiens negeerde haar. ‘Wilt u dat we hieruit begrijpen dat u uw neef op Develish als boer heeft uitgenodigd om uw echtgenoot te misleiden, milady?’

‘Niet zozeer om te misleiden als wel om onzichtbaar te zijn,’ antwoordde ze mild. ‘Als hij door sir Richard was opgemerkt en gedwongen was een naam te noemen, zou u hem terecht van bedrog kunnen beschuldigen… maar dat is nooit gebeurd. Sir Richard kon zijn paarden beter uit elkaar houden dan zijn mensen.’

‘Develish is niet zo groot dat een vreemdeling niet zou worden opgemerkt, en zeker niet iemand die zo opvalt als Athelstan. De rentmeester en de baljuw moeten hem gezien hebben. En waarom zou de priester een oogje dichtknijpen voor de bedrieger? Het was zijn plicht om eerlijk te zijn tegenover zijn lord, net als u.’

Lady Anne knikte. ‘En dat was ook zo geweest als sir Richard hem rechtstreeks had gevraagd wie de nieuwkomer was. De baljuw ook. Ik heb van niemand in Develish gevraagd om tegen sir Richard te liegen, alleen om Athelstan te verwelkomen zolang hij bij ons was. Niemand zag er kwaad in, want ze wisten allemaal dat er niet naar gevraagd zou worden. Sir Richard was vaker wel dan niet op de hofstede aanwezig, en Athelstan sliep in ons hospitaal, waar mijn man nooit kwam. De kansen dat ze elkaar ontmoetten waren heel klein.’

‘Hoe zat het dan met de rentmeester?’

‘Die was al drie maanden dood. We waren in afwachting van de komst van De Courtesmain uit Foxcote.’

‘Verklaar u nader.’

Lady Anne zuchtte. ‘Ik betwijfel of u de redenen zult begrijpen als ik dat doe, meneer, net zomin als u begrijpt waarom milady van Blandeforde zichzelf met een bediende vergelijkt.’

‘U ontkomt niet aan een verklaring, milady. Als Athelstan is wie u zegt dat hij is, ben ik bereid te accepteren dat sir Richard wat hem betreft nooit is voorgelogen. Maar dat is met De Courtesmain wel gebeurd. Zowel mondeling als schriftelijk bevestigt hij dat mijn gevangene een bastaardslaaf is die Thaddeus Thurkell heet en die in Develish is geboren en getogen. Hoe kan dat, tenzij de hele hofstede samenspande om hem te misleiden?’

Lady Anne pakte Eleanors brief van haar schoot en legde die op het bureau. ‘Mijn dochter was de enige die hem op een dwaalspoor heeft gebracht, meneer. Na de dood van sir Richard was hij erop uit om bij haar in het gevlei te komen en daar verachtte ze hem om. U mag het mij en Athelstan kwalijk nemen dat we die misvatting niet hebben gecorrigeerd, maar God is mijn getuige als ik zeg dat De Courtesmain niet één keer heeft gevraagd of de man van wie hij geloofde dat het Thurkell was inderdaad een slaaf was. Als hij dat had gedaan, dan zou heel Develish het hem verteld hebben.’

Knarsetandend las d’Amiens de tweede brief. ‘Waarom zou ik dit geloven? Uw dochter zal altijd uw zijde kiezen.’

Lady Anne vroeg zich af of hij met wat hij zei wel besefte hoeveel hij voor waar aannam, terwijl De Courtesmain een heel perkamentvel had gewijd aan Eleanors haat en afwijzing van haar moeder. ‘Ik zou u net zo makkelijk kunnen vragen waarom u De Courtesmain gelooft, meester d’Amiens.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik dat doe, milady, maar hij beschuldigt u en Thurkell van samenzwering met anderen om vrijheid voor de slaven van Develish te verwerven. Verwacht u soms van mij, als procurator van Blandeforde, om zo’n aantijging te negeren terwijl iedere man, vrouw en ieder kind in Develish door een heilige eed net zo aan milord zijn gebonden als ze dat aan zijn leenheer sir Richard waren?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat verwacht ik niet, maar ik verwacht ook niet dat u naar zo’n aantijging handelt zonder u af te vragen of de man die ze doet wel eerlijk is. Was zijn aanval op Athelstan voor u niet een teken dat hij een enorme hekel heeft aan mijn neef en is dat niet een reden om u af te vragen of hij door waarheid of door bitterheid wordt gedreven?’

Toen d’Amiens geen antwoord gaf, deed vader Aristide een stap naar voren en legde een hand op zijn arm. ‘Het is gemakkelijk vast te stellen, mijn zoon,’ zei hij. ‘Haal De Courtesmain hierheen en laat hem milady rechtstreeks beschuldigen. God zal ons vertellen wie van de twee meineed pleegt.’

 

Meesteres Wilde was verbaasd dat lady Anne zo kalm bleef toen de rentmeester terugkeerde met De Courtesmain, inmiddels bevrijd van zijn boeien. Zelf was ze in alle staten om met hem in een kleine ruimte te zijn, ongeboeid en onbewaakt. Het stelde haar gerust te weten dat zijn wapen al door de lord van Athelstan was afgenomen, maar haar rust was van korte duur toen de priester een juten doek op het bureau losmaakte en een groot, met juwelen ingelegd kruis en een in zilver gebonden Bijbel onthulde. In de handen van een gek waren beide zwaar genoeg om een schedel te verpletteren.

In gedachten drong ze er bij milady op aan dat ze zou protesteren omdat de rentmeester zo’n gevaarlijke man naar haar toe bracht, maar lady Anne deed het tegenovergestelde. Ze begroette meester De Courtesmain met een vriendelijk verwelkomend knikje en vroeg hoe het met hem ging. ‘Het doet me verdriet u hier te zien, meneer. Ik had gehoopt dat u tevreden zou zijn in Bourne.’

Wat keek hij haar vreemd aan, dacht meesteres Wilde. Als ze het voor mogelijk had gehouden, zou ze hebben gedacht dat hij milady met een hunkerende blik aankeek. ‘Thurkell heeft die kans vernietigd, milady. Hij heeft Bourne tegen me opgezet.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was juist degene die u de kans gaf. Bourne was niet overtuigd van uw capaciteiten totdat Athelstan hoog over u opgaf. We hadden beiden alle verwachting dat u een succes van de functie zou maken.’

‘U wilde van me af, milady.’

‘Welnee, meneer. Ik had liever gehad dat u in Develish was gebleven. In de afgelopen maanden hadden we uw scherpzinnigheid nodig. Onze aantallen zijn gegroeid met uitgehongerde slaven uit Pedle Hinton en voor zo velen is er te weinig ruimte. Het was moeilijk om ze allemaal een slaapplaats te geven.’

‘Hebt u gebruikgemaakt van de kerk, milady? Ik heb vele malen gezegd dat daar meer dan veertig man comfortabel kunnen slapen.’

Ze glimlachte. ‘Dat herinnerde ik me en vader Anselm is heel genereus geweest dat we daarvan mochten profiteren. Hij heeft in het bijzonder een oudere heer onder zijn hoede genomen, ene Harold Talbot wiens verstand door ouderdom verstrooid is geraakt. Harold spreekt ons allemaal aan met de namen van zijn vorige hofstede. Ik ben milady van Pedle Hinton en vader Anselm is vader Jean. Als u nog bij ons was geweest, zou u meester Marron geheten hebben, van wie Harold me verzekert dat die echt de beste rentmeester van Dorseteshire is.’

D’Amiens zag maar al te goed wat ze aan het doen was: met glimlachjes en stroopsmeerderij de standvastigheid van De Courtesmain ondermijnen. ‘Marron is al tien jaar dood,’ zei hij kil. ‘Hij was al overleden voordat ik hier rentmeester werd.’

Lady Annes ogen lichtten geamuseerd op. ‘Inderdaad. De arme Harold is heel erg in de war. Hij gelooft dat zijn dochter zijn vrouw is en dat het hoofd van onze keuken, die hem regelmatig een uitbrander geeft omdat hij meer voedsel neemt dan is toegestaan, zijn moeder is, ook al is ze vijftien jaar jonger dan hij. Hoe hij ons ook noemt, we reageren altijd, uit angst dat we hem van streek maken. Een naam is niet zo belangrijk, en ik zou niet weten waarom ik niet zo nodig milady van Pedle Hinton kan zijn.’

D’Amiens maakte een ironische buiging. ‘Slim gespeeld, milady. Vertel ons dan nu maar eens waarom het noodzakelijk was om Athelstans naam en status voor De Courtesmain verborgen te houden.’

Voordat ze kon antwoorden, kwam de priester met het kruis en de Bijbel naar voren. ‘Kniel en leg uw handen hier op terwijl u zweert voor de almachtige God dat u de waarheid en niets dan de waarheid zult spreken. Weet dat beide zijn gezegend door de heilige vader en even onfeilbaar zijn als hij in het ontdekken van fouten. Breng uw ziel niet in gevaar door ons te willen misleiden.’

Lady Anne deed wat haar was gevraagd, boog haar hoofd en sprak de woorden hardop uit terwijl ze in gedachten God om vergiffenis smeekte. Als het kruis en de Bijbel van eenvoudiger, nederiger materiaal waren gemaakt zou ze misschien meer last van haar geweten hebben gehad, maar ze vond het even moeilijk om Christus’ liefde te herkennen in rijkelijk versierde juwelen en zilver als in vader Aristides magere, veroordelende gezicht. Hoe dan ook, als het inderdaad een doodzonde was om een vaderloos kind een naam en familie te geven waar hij trots op kon zijn, dan had ze haar ziel al verloren op de dag dat ze Athelstans afstamming opschreef.

Ze ging weer op de kruk zitten. ‘Sir Richard leefde nog toen meester De Courtesmain naar Develish kwam,’ zei ze. ‘Als hij op dat moment had geweten wat Athelstans status was, zou hij mijn man op de hoogte hebben gebracht. Hij was zo dankbaar dat hij van baljuw in Foxcote was gepromoveerd tot rentmeester in Develish dat hij intens loyaal was aan zijn nieuwe meester.’

‘Zoals zijn plicht was,’ zei d’Amiens.

‘Inderdaad, en ik wilde zijn positie niet moeilijker maken door een geheim te onthullen dat hij niet hoefde te weten.’

‘Waarom was dat zo moeilijk?’

‘Sir Richard had hem maar voor één enkel doel aangesteld: het verhogen van de belastingdruk op de slaven van Develish om zijn persoonlijke aandeel met nog eens een tiende te vergroten. Ik geloof dat meester De Courtesmain problemen had met dat bevel.’

‘En terecht. De lord van Blandeforde heeft een enorme hekel aan afpersing.’ D’Amiens keek naar De Courtesmain. ‘Heeft sir Richard u dat verteld?’

Hugh streek met zijn tong over zijn lippen. ‘Nee, meneer.’

D’Amiens hield zijn blik nog even vast en instrueerde de priester toen om ook hem, net als lady Anne, te laten zweren de waarheid te vertellen. In de oren van meesteres Wilde klonk de eed van De Courtesmain vals en onoprecht, omdat hij werd uitgesproken op dezelfde aanmatigende toon waarmee hij Athelstan wegens ketterij had veroordeeld. Misschien vond d’Amiens dat ook, want hij wendde zich opnieuw tot lady Anne voor antwoorden.

‘Om welke andere reden zou hij misschien nog moeite hebben gehad met dat bevel?’

Lady Annes milde blik hield die van Hugh even vast. ‘Sir Richards zus schreef vanuit Foxcote dat meester De Courtesmain zeer fanatiek was als het ging om slaven die niet meer dan driekwart van hun opbrengsten konden of wilden betalen, er met de zweep van langs te geven. Aangezien mijn man analfabeet was, moest ik die brief aan hem voorlezen en ik zag hoe graag hij zo iemand in dienst wilde nemen. Daardoor wantrouwde ik meester De Courtesmain al voor zijn komst, hoewel ik later heb begrepen dat hij het gevoel had dat hij door het verachtelijke regime in Foxcote was gedegradeerd en dat hij dat niet in Develish wilde herhalen.’

‘Is dat waar, meester De Courtesmain?’

Hugh sloot zijn ogen alsof hij pijn leed. ‘Het speet me zeer dat sir Richard dacht dat ik bereid was om de wreedheden uit Foxcote ook in Develish toe te passen. Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat de helft van een rijke oogst van de hofstede altijd meer was dan driekwart van een die met hangen en wurgen wordt geproduceerd, maar hij was zo weinig onderlegd in cijfers en letters dat hij dat niet kon bevatten.’

‘Bent u een ketter, meneer?’

‘Zeer zeker niet,’ riep Hugh uit, en hij rolde doodsbang met zijn ogen.

‘En toch beschuldigt u overal in uw perkamentrollen milady en Thurkell van afwijkende opvattingen omdat ze kwaadspreken over sir Richard. Waarom zou het anders zijn als u dat zelf doet?’

‘Ik probeerde alleen uit te leggen waarom ik moeite had met zijn bevelen. Mijn loyaliteit jegens hem is nooit in het geding geweest. Maar dat kan niet gezegd worden van milady en Thurkell, die hem de toegang weigerden toen hij van Bradmayne terugkeerde.’

‘U was zijn rentmeester. Waarom hebt u milady’s bevel niet terzijde geschoven en hem zelf toegang verleend?’

‘De slaven spanden tegen me samen. Als ik het had geprobeerd, zouden ze me hebben tegengehouden.’

‘Er was niets wat u tegenhield om de gracht over te steken en sir Richard te informeren over het oproer onder zijn mensen. U schrijft dat Thurkell heeft aangeboden dat iedereen die de woede van zijn meester vreesde met het vlot mocht oversteken. Waarom hebt u geen gebruikgemaakt van dat aanbod als u zo loyaal was als u beweert?’

‘Thurkell zou me hebben tegengehouden.’

‘Is dat waar, milady?’

Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Meester De Courtesmain was vrij om te vertrekken wanneer hij maar wilde. Ik bood hem de kans om na sir Richards dood naar Foxcote terug te keren, maar dat weigerde hij. Hij bleef liever in Develish, totdat de lord van Bourne hem een positie als rentmeester op zijn landgoed aanbood, dat groter en rijker is, en dus beter in zijn ambities paste. Ik stel me zo voor dat hij hier een positie hoopt te vinden nu Bourne hem heeft laten gaan.’

Tijd verstreek terwijl d’Amiens van de een naar de ander staarde, inschatte hoe geloofwaardig ze waren. Misschien kantelde de balans doordat de kleine Fransman in lady Annes nabijheid duidelijk slecht op zijn gemak was, want plotseling leek hij een besluit te nemen.

‘U en Athelstan spraken beiden over een plechtige eed, milady. Als u mij daarvan de redenen vertelt en ik vind die acceptabel, ben ik eerder geneigd u te geloven dan De Courtesmain. Hij kan slechts met één bladzijde uit een geboorteregister en zelf beschreven perkamentvellen zijn verhaal onderbouwen. U hebt een register – waar hij hier en daar ook in heeft geschreven – getuigenverklaringen van uw priester en uw dochter, en de duidelijke loyaliteit van acht soldaten die uw verhaal bevestigen. Leg uit waarom u uw neef hebt gevraagd om als een boer in Develish te wonen zodat ik beter tot een oordeel kan komen.’

‘De soldaten zijn haar slaven,’ wierp Hugh tegen. ‘Hun woord is niet te vertrouwen.’

‘En dat van u wél, meneer?’ vroeg lady Anne. ‘Die ervaring had ik anders niet toen u in Develish woonde.’ Ze wendde zich tot d’Amiens. ‘Ik sta in mijn recht om uw verzoek af te wijzen en te vragen om de stedelingen het oordeel te laten vellen. Athelstan heeft er al mee ingestemd om zich bij hun vonnis neer te leggen.’

‘Als dat uw keus is, dan zal heel Blandeforde uw zaak te horen krijgen, milady.’

Ze glimlachte. ‘Dat gebeurt toch wel. Een eenmaal gedeeld geheim wordt gewoon de volgende roddel.’ Ze drukte haar vingers even tegen haar ogen en liet toen haar handen in haar schoot vallen. ‘Mijn man was niet in staat om Develish te besturen, meester d’Amiens. Dat hebt u misschien wel gemerkt toen u er op bezoek was, hoewel ik betwijfel of u wist dat ik in zijn plaats de leiding had, en niet de rentmeesters. Sir Richard wist niets van mijn betrokkenheid. Hij geloofde dat zijn rentmeesters de beslissingen namen.’

‘Maar die waren van u?’

Ze knikte. ‘Grotendeels, en altijd met instemming van de rentmeesters. Vóór De Courtesmain waren ze Engelse vrije mannen, die het zinvol vonden om de slaven te helpen hun oogsten te vergroten door een betere gezondheid en het aanleren van betere werkmethoden. Want op die manier waren ze beter in staat om de belastingen voor de koning en de tienden voor de kerk op te brengen.’ Ze wachtte even. ‘Sir Richard was nooit tevreden met zijn aandeel, ook al was dat altijd hoger dan dat van zijn buren die grotere hofsteden toebedeeld hadden gekregen. Hij viel iedere rentmeester lastig om zijn eigen belastingen op zijn mensen af te wentelen. Stuk voor stuk boden ze daar weerstand tegen, om dezelfde redenen die meester De Courtesmain u gaf, maar toen ik lady Beatrix’ brief las, vreesde ik dat hij ten slotte een man had gevonden die dat niet zou doen. Om die reden heb ik Athelstan gevraagd naar Develish te komen.’

‘Om wat te doen?’

‘Me tegen mijn man te beschermen als hij te weten kwam dat ik probeerde zijn slaven te helpen zich uit lijfeigenschap vrij te kopen. Als hij met dobbelen verloor, was dat voor sir Richard genoeg reden om me een pak slaag te geven. Als hij de controle over zijn mensen zou kwijtraken, denk ik dat mijn doodvonnis getekend zou zijn.’

D’Amiens keek haar peinzend aan. Misschien herinnerde hij zich sir Richards buitensporige woede vanwege de ontbrekende twintig rozennobels. ‘De Courtesmain beschuldigt u van ergere dingen. Hij zegt dat u van plan bent om uw slaven uit Develish weg te halen, dat u vals bewijs achter wil laten dat iedereen aan de pest is gestorven zodat ze elders kunnen gaan wonen en hun vrijheid voor niets kunnen verwerven.’

Lady Anne haalde even haar schouders op. ‘Als er zo’n plan bestond, zou ik hier niet zijn,’ zei ze. ‘Waarom zou ik u vertellen dat iedereen in Develish nog leeft als ik u in werkelijkheid wil laten geloven dat we dood zijn?’

‘Meester De Courtesmain heeft me een ijzingwekkend verhaal verteld dat u uw mensen aanzet om hun eed van trouw te breken en dat uw dochter u openlijk van ketterij heeft beschuldigd. Liegt hij dan?’

Ze wierp een blik op Hugh. ‘Wilt u dat ik zulke wrede beschuldigingen tegen u uit, meneer?’ vroeg ze hem. ‘U kunt niet ontkennen dat u geprobeerd hebt zich toegang te verschaffen tot lady Eleanors kamer toen u wist dat ze daar alleen was. Voor zover ik het me herinner, zei u tegen haar dat ik mijn gezag had verloren, dat de slaven de controle in de hofstede hadden overgenomen en dat u de enige was die haar tegen hen kon beschermen. Uw leugens hebben haar heel erg van streek gemaakt, meester De Courtesmain.’

‘Nou?’ zei d’Amiens bevelend toen De Courtesmain bleef zwijgen.

‘Ze verdraait alles, net als Thurkell vanochtend deed in de kerk.’ De Courtesmain wriggelde met zijn handen voor zijn borst. ‘Lang voor de pest uitbrak bereidde ze al plannen voor om haar slaven de vrijheid te bezorgen. Ik heb in de verslagen gelezen dat er in de twee jaar ervoor meer graan werd verkocht aan langskomende kooplieden dan alleen sir Richards graan.’

‘Hoe kunt u dat onwettig noemen?’ vroeg lady Anne. ‘Iedere slaaf heeft het recht om zich uit zijn lijfeigenschap vrij te kopen. Als hij maar genoeg goud weet te sparen om zijn lord tevreden te stellen. Ze wisten allemaal dat het tijd zou kosten, maar iedere man berekende hoeveel hij nodig zou hebben om zijn familie te onderhouden en verkocht wat hij over had. Wat is daar verkeerd aan? Er is niemand bedrogen.’

De Courtesmain stak een trillende vinger naar haar uit. ‘U deed het zonder sir Richards medeweten.’

Ze veinsde een zacht lachje. ‘Ik deed alles zonder zijn medeweten, meester De Courtesmain. Als ik dat niet had gedaan, zou hij een man als u al tien jaar geleden in dienst hebben genomen en zouden jullie samen Develish op haar knieën hebben gedwongen.’

‘Dat is laster, milady. Ik ben tegen de hogere belastingen in opstand gekomen.’

‘Niet toen hij u dreigde te ontslaan. Sir Richard was zo woedend dat iedereen in de grote hal jullie woordenwisseling hoorde. U moest zelfs uw stem verheffen om om vergeving te smeken en te beloven dat u elk bevel dat hij u in de toekomst gaf nauwgezet zou uitvoeren.’

Hugh schoof ongemakkelijk heen en weer. Te veel van wat hij had gezegd en gedaan toen sir Richard nog leefde was gezien en gehoord, en weinig ervan sprak in zijn voordeel. ‘Sir Richard was geen redelijke man, milady. Zijn woede-uitbarstingen waren angstaanjagend.’

‘Inderdaad,’ zei ze instemmend. ‘Beschouw uzelf dan maar als gezegend dat u er maar een hebt meegemaakt en dat zijn dood betekende dat u van uw belofte om te gehoorzamen was ontslagen. Nadat u zich eenmaal aan hem had overgeleverd, kon u niet tegen zijn bevel ingaan om te frauderen met onze oogsten voor de lord van Blandeforde.’ Ze hield zijn blik vast. ‘Hebt u dat ook in uw perkamentvellen opgeschreven, meester De Courtesmain? Of reserveert u uw vijandschap alleen voor Athelstan? U had bewijs dat mijn man oneerlijk was, maar geen enkel dat mijn neef dat was.’

De Courtesmain staarde haar ongelovig aan. ‘Hij noemde zichzelf Thaddeus Thurkell en droeg boerenkleding, milady.’

‘Is dat waardoor u beledigd bent?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Dat hij u liet denken dat hij lager was dan u? U dacht net zo over mij toen sir Richard nog leefde, geloofde dat mijn voorkeur voor zelfgemaakte tunica’s een bewijs was van een zwak en verlegen karakter. Ik weet nog hoe u schrok toen u ontdekte dat u zich zo had vergist.’

Hij spreidde smekend zijn handen. ‘Ik geloofde wat me was verteld, milady. Als u me na mijn komst in vertrouwen had genomen, zou alles anders zijn geweest. Heb ik u niet mijn bondgenootschap aangeboden op de dag dat u me vertelde dat sir Richard was gestorven?’

‘Dat hebt u inderdaad gedaan, meneer.’

‘Waarom hebt u me toen niet verteld wie Thurkell was?’

Lady Anne stond zich een meesmuilend glimlachje om de lippen toe. ‘U was te bang voor de pest om te luisteren naar wat ik of Athelstan ook maar zeiden, meneer. Als u ons niet beschuldigde van ketterij of verdorvenheid, jammerde u wel dat er karbonkels in uw hals groeiden. Er was geen moment van de dag dat u in staat was om uw angst lang genoeg te vergeten om te bewijzen dat u zich kon beheersen.’

‘Doordat u niet bang was, werd ik juist banger,’ riep hij uit. ‘Ik vreesde dat u niet begreep wat u aan het doen was.’

‘En toch hebben Athelstan en ik ons best gedaan om het aan u uit te leggen. We hebben u zelfs om raad gevraagd, en u had geen oplossingen behalve dan dat mijn mensen voortdurend boete moesten doen. U zag alleen maar tekortkomingen in ons… maar bovenal in mijn slaven. U liet zo duidelijk merken dat u een afkeer van hen had dat ik u niet nog meer reden tot wantrouwen wilde geven door te onthullen dat ze over Athelstan hadden gezwegen toen sir Richard nog leefde.’

‘Maar hij was juist degene die ik wantrouwde, milady,’ protesteerde Hugh. ‘Ik vond het onnatuurlijk om zo veel vertrouwen te hebben in een slaaf, en had mijn twijfels over de reden waarom u bereid was om zijn advies op te volgen. Als u me had verteld dat hij van edele geboorte was zouden mijn zorgen zijn verdwenen.’

Deze keer was haar lach oprecht. ‘Kom, meneer,’ zei ze met een vrolijke blik in haar ogen. ‘U bent veel te slim om zo naïef over uzelf te zijn. Met Kerstmis heb ik u verteld wie Athelstan was en u kon bijna geen woord uitbrengen van woede. U was in staat om zijn scherpe geest en knappe uiterlijk voor lief te nemen zolang u dacht dat hij een slaaf was, maar toen u hoorde dat hij in alle opzichten uw meerdere was, werd uw jaloezie onhandelbaar.’

Hughs gekwelde stilzwijgen zei meer dan woorden dat ooit hadden kunnen doen.
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TOEN DE JURYLEDEN EENMAAL WAREN geselecteerd, er een tafel voor Andrew Tench was neergezet zodat hij als griffier kon optreden en op het voorplein banken waren geplaatst om op te zitten, liep Matthew Miller naar Gyles, Alleyn en James toe. Zo dichtbij merkten zijn scherpe ogen op hoe versleten hun uniformen waren, en ook hoe verwaarloosd en onverzorgd hun paarden waren, en hij zag een vluchtige gelijkenis tussen een van de mannen en Athelstans hondenmeester. Had d’Amiens gelijk gehad toen hij ze slaven uit Develish had genoemd? Had hij misschien ook gelijk over Athelstan?

‘U zou bij de kapitein een goed woordje moeten doen voor de neef van milady,’ zei hij tegen Gyles. ‘Hij heeft al ruim een uur gestaan en zijn gezicht ziet er beduidend bleker uit dan toen ik hem voor het eerst zag. Als ik me niet vergis, staat hij ongeveer op instorten.’

Gyles had dezelfde zorgen, maar aangezien soldaten maar één meester konden dienen, knikte hij naar de rivier. ‘U moet de zaak met zijn mannen opnemen, meneer.’

‘Hij valt neer voordat ik bij hen ben.’ Miller krabde peinzend aan zijn oor. ‘Maar hij is een vreemd soort edelman. Ieder ander zou al lang in zwijm zijn gevallen door de pijn van een mes door zijn hand.’

‘Zijn voorouders van moeders kant waren Moren,’ zei Gyles. ‘Buiten Spanje is er niemand zoals hij.’

‘Hoe staat hij in relatie tot lady Anne?’

‘Via zijn grootvader, die was de broer van haar grootvader.’

Was dat wel zo? vroeg Miller zich af. Misschien. Het was moeilijk voor te stellen dat een slavenvrouw zo’n reus van een kerel kon voortbrengen. ‘Hij heeft het niettemin zwaar. Als de rentmeester niet snel het hof bijeenroept, zal hij niet scherp genoeg zijn om zijn zaak te bepleiten.’

Gyles had tegen Alleyn vergelijkbare zorgen uitgesproken. Ze maakten zich allemaal zorgen omdat milady al zo lang bij de rentmeester was, want geen van hen kon een positieve reden bedenken waarom d’Amiens haar langer zou willen vasthouden. Maar wat te doen, ze hadden immers niet het gezag om het huis te betreden en haar vrijlating te eisen? ‘Wat stelt u voor, meneer? Ik betwijfel of milord erin toestemt plaats te nemen op een bank als het betekent dat hij dan lager zit dan de mensen die hem beschuldigen.’

‘Eis dat de stoel van de lord van Blandeforde naar buiten wordt gebracht. Dat is een zware, bewerkte troon en uw man zal geen statusverlies lijden als hij daarin uitrust.’

Uw man…? ‘Het is beter als zo’n eis van u komt, meneer. U kent de kapitein beter dan ik. Hij zal meer acht slaan op uw zorgen om het welzijn van milord dan op de mijne.’

Miller schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘U maakt een fout door zich afzijdig te houden,’ waarschuwde hij. ‘Niets past beter in d’Amiens’ straatje dan verdeeldheid te zaaien. Hij heeft milady waar hij haar wil hebben, milord is te zwak om te staan, en tussen u en die anderen’ – hij wees naar Ian en zijn metgezellen bij de rivier – ‘ligt een grasveld van tweehonderd meter. Denkt u dat uw meesteres deze zaak in haar eentje kan winnen?’

Alleyn staarde naar de ingang. ‘Zo te zien heeft ze de rentmeester overtuigd,’ mompelde hij.

Miller draaide zich om en zag dat d’Amiens lady Anne het voorplein op begeleidde. Haar hand rustte licht op zijn onderarm en ze bleven enkele ogenblikken staan om zachtjes met elkaar te praten terwijl bedienden drie leunstoelen naar buiten brachten. Aan haar andere kant stond een formidabel ogende matrone die iedere man op het voorplein leek uit te dagen te testen of ze wel in staat was haar aangenomen meesteres te beschermen. Toen de stoelen arriveerden, maakte d’Amiens een overdreven buiging naar milady voordat hij haar in de linkerstoel hielp. Toen riep hij tegen de kapitein dat hij Athelstan naar voren moest brengen.

Miller onderdrukte een lach toen de twee mannen het open terrein overstaken. ‘Ik zou het niet hebben geloofd als ik het niet met eigen ogen had gezien,’ mompelde hij, toen d’Amiens zijn hoofd respectvol naar Athelstan boog en hem smeekte op de rechterstoel plaats te nemen. ‘U mag dan geluk hebben met uw leenlady, maar ik bid God dat er niet meer zijn zoals zij. De wereld is al genoeg ontregeld door de pest. We raken de weg compleet kwijt als vrouwen onze meesters worden.’

‘Of we vinden het gemakkelijker,’ kaatste James Buckler droogjes terug. ‘Uw bevolking zou niet zo zijn uitgedund als lady Anne in het afgelopen jaar uw gids was geweest.’

Millers overtuiging dat de acht soldaten slaven van Develish waren, werd door lady Anne bevestigd nadat d’Amiens zich erbij had neergelegd dat was bewezen dat Athelstan tot de adelstand behoorde. Met hulp van de matrone stond ze op, maar ondanks dat ze duidelijk moe was, bleef haar tengere figuur gedurende haar toespraak sterk en resoluut overeind. Ze geloofde dat de stedelingen de eerdere verwarring over Athelstans status beter zouden begrijpen als ze uitlegde waarom sommigen van haar slaven de vrijheid van vrije mannen was verleend, want ze wilde niet dat er nog enige twijfel bleef bestaan over de integriteit en deugdzaamheid van haar hofstede. Miller verwachtte een verhaal voor de lichtgelovigen, maar ze sprak zo eenvoudig over de toewijding die haar mensen voor haar en voor elkaar hadden dat hij merkte dat hij diep ontroerd was.

De pracht en praal van de adelstand betekenden niets meer toen de pest aan de poort van Develish klopte, zei ze. Mooie gewaden en geborduurde wambuizen boden de dragers ervan geen bescherming, en zowel zij als haar neef vonden het verkeerd om onderscheid te maken tussen henzelf en de slaven. Als de laagstgeborene bereid was om alles wat hij had te delen met hun meesters, dan paste het niet dat degenen van hogere afkomst voor zichzelf een uitzondering maakten. Om die reden had iedereen in Develish zelfgemaakte kleren gedragen, samen gegeten en de taken verdeeld. Alleen de rentmeester van sir Richard, meester De Courtesmain, die amper een paar weken voordat de pest toesloeg als vreemdeling naar de hofstede was gekomen, had zich ertegen verzet, klaarblijkelijk door de overtuiging dat het beneden zijn waardigheid was om in het gezelschap van slaven te vertoeven.

Haar kapitein van de wacht, Gyles Startout, werd apart door haar in het zonnetje gezet. Als geboren slaaf was hij tien jaar geleden door haar echtgenoot bevorderd tot soldaat en hij was degene die zijn meester naar huis had begeleid en Develish al in een vroeg stadium op de hoogte had gebracht van de kwaadaardige pest. Als enige overlevende van sir Richards noodlottige reis naar Bradmayne was Gyles even vastbesloten geweest als zij en Athelstan waren om te voorkomen dat de ziekte hun nederzetting zou binnenkomen. Om die reden had hij zijn meester in zijn eentje verzorgd en begraven, en was daarna veertien dagen buiten de ringgracht gebleven om elk lot te aanvaarden dat God voor hem had beschikt.

Terwijl ze sprak keek ze Gyles met haar zachte blik aan en het gezicht van de grijze slaaf bloosde van plezier terwijl hij zich op een knie liet zakken. Even later haakte haar blik vast aan die van Matthew Miller, en ze glimlachte zo lief naar hem dat het hem ontwapende. Hij twijfelde er niet aan dat ze de waarheid had gesproken toen ze zei dat zij en haar neef zich als gelijken aan hun ondergeschikten hadden gedragen. Miller had zijn hele leven nog nooit zo’n warme erkenning gevoeld als op het moment dat ze waarderend naar hem glimlachte.

Ze sprak verder over hoe de noordelijke weg was volgestroomd met wanhopige mensen die op de vlucht waren voor de pestilentie, en vergeleek dat met de aantallen die door Blandeforde waren getrokken. Zij en Athelstan hadden er geen moeite mee dat de akkers van de hofstede werden leeggeplunderd, maar in de nederzetting werden geen vreemdelingen toegelaten, die dragers van de pest waren. Om die reden hadden Athelstan en Gyles Startout de mannelijke slaven geleerd om met wapens om te gaan zodat ze de gracht konden verdedigen als dat nodig mocht zijn. Door Gods genade hadden ze dat maar één keer hoeven doen.

Een stem riep de vraag of ze hadden gezegevierd, en lady Anne zei glimlachend dat dat zo was. Ze geloofde dat Develish inmiddels een paar van de beste boogschutters van Dorseteshire had, en de vijf die met Athelstan meereisden waren het meest bedreven. Hij had hen als zijn reisgezelschap gekozen toen hij van de hofstede vertrok om te weten te komen wat er in de buitenwereld gebeurde. Er waren moedige mannen nodig om de reis te maken en ze was er trots op dat Athelstan die onder haar slaven had gevonden.

‘Waarom heeft hij zelf geen soldaten?’ riep dezelfde stem.

‘Om redenen die u al eerder hebt gehoord,’ antwoordde ze. ‘Hij kwam vermomd als slaaf naar Develish. Een gevolg zou erop hebben geduid dat hij een edelman was.’

‘Waarom wilde hij dat niet?’ riep iemand anders.

‘Hij wist dat als mijn man had geweten dat hij er was, ik niet met hem mocht praten.’

Nog meer vragen schalden door de lucht – die van Miller luider dan de meeste – en Gyles voelde de moed in zijn schoenen zakken. Welke verklaring kon milady in hemelsnaam geven om sceptische vrije mannen tevreden te stellen? Hijzelf dacht dat ze deze speech alleen maar gaf om Thaddeus duidelijk te maken wat ze de rentmeester had verteld, maar de snelle ongeruste blik die de grote man verdoezelde gaf aan dat ook hij dacht dat ze zichzelf in het nauw had gedreven. Maar hij, noch Gyles had verwacht dat ze door de flinke matrone werd gered.

Meesteres Wilde keek nijdig naar de menigte en trok in Dorseteshire-dialect van leer. Het was beter dat zíj hun platvloerse nieuwsgierigheid bevredigde dan milady daartoe te verplichten, verklaarde ze. De arme ziel had al zo veel te verduren gehad van haar wrede echtgenoot, niet in de laatste plaats omdat hij haar Saksische afkomst zo minachtte. Waren Engelse mannen dan zo veel minder goed in staat dan Engelse vrouwen te begrijpen hoeveel pijn het deed als ze van hun familie werden weggerukt en gebukt moesten gaan onder een Normandisch juk? Geen wonder dat ze zo met haar slaven meevoelde, die door hun meester net zo gemeen werden behandeld als zij werd. Vroegen de mannen van Blandeforde zich dan niet af waarom sir Richard een gemene misdadiger in de arm had genomen om zijn landgoederen te beheren? Als De Courtesmain er al geen been in zag om een mes in de arm en hand van de lord van Athelstan te steken, denk dan eens aan de straffen die hij aan milady’s mensen had uitgedeeld als die niet konden voldoen aan de hogere belastingen op hun oogsten die haar man eiste. Dank God omdat ze de goedheid heeft om hen te willen beschermen en dank God omdat hij Athelstan heeft gestuurd om milady te beschermen.

Haar laatste opmerking richtte ze, eveneens in het dialect van Dorseteshire, tot Jeremiah Slater. ‘Jouw leven is heus niet zo gemakkelijk geweest dat je niet kunt begrijpen hoe erg een vrouw eraan toe is na een aframmeling of hoe slaven bijna de hongerdood sterven als hun oogst ze wordt afgenomen,’

‘Ik begrijp het heel goed,’ antwoordde hij. ‘Waarom heeft die fransoos zo’n bloedhekel aan de lord?’

Meesteres Wilde tikte op haar hart. ‘Jaloezie.’

Ze ging verder en vertelde de stadslui wat De Courtesmain had gezegd toen hij zijn beschuldigingen tegen Athelstan had ingetrokken. Hij maakte zichzelf geen verwijten, maar gaf milady en haar slaven de schuld, omdat ze hem hadden wijsgemaakt dat Athelstan lager was dan hijzelf. Het maakte niet uit dat hij wel had kunnen raden dat zo’n buitengewone man nooit een slaaf kon zijn. Het had hem verdriet gedaan dat hij zo voor de gek was gehouden, want hij had niet het gevoel dat hij enige aanleiding had gegeven om zo te worden bespot. Hij gaf toe dat hij na Athelstans vertrek had geprobeerd om milady’s dochter en haar mensen tegen haar op te zetten, maar alleen om zijn rechtmatige positie als rentmeester terug te krijgen. Zonder de steun van Athelstan, en met slaven die tegen haar in opstand kwamen, zou ze hulp bij De Courtesmain hebben gezocht, zoals ze vanaf het begin had moeten doen.

Jeremiah Slater keek geamuseerd. ‘Is-ie soms verkikkerd op haar?’

‘Inderdaad.’

‘Dan is hij zo blind als een mol.’

‘Alleen achterlijk,’ zei meesteres Wilde geringschattend. Ondanks alles wat hij had gezegd en gedaan, was hij toch voor milady op zijn knieën gevallen om haar vergeving te vragen en te smeken of hij naar Develish mocht terugkeren.



Vanaf de plek waar ze stonden waren Ian en zijn metgezellen er helemaal niet gerust op toen ze zagen dat De Courtesmain in ketenen uit het huis werd gesleurd om terecht te staan voor zijn aanval op Thaddeus. Door het respect dat d’Amiens milady betoonde, zagen ze dat ze de overhand moest hebben gekregen, maar ze vroegen zich af of die overwinning ten koste moest gaan van de Fransman.

‘Hij was een idioot om op Thaddeus in te steken,’ zei Peter. ‘Anders zou dit niet aan de hand zijn.’

‘Behalve dat Thaddeus hem er waarschijnlijk toe heeft gedreven,’ mompelde Edmund. ‘Hij kan allemachtig provocerend zijn als hij er zin in heeft.’

Gyles dacht er hetzelfde over. Hij mocht De Courtesmain niet, wiens dubbelhartigheid de reden was voor de verwondingen die lady Eleanor aan Isabella had toegebracht, maar hij wenste het grienende schepsel geen afranseling met de zweep toe. Tegen hem waren veel meer leugens verteld en opgeschreven dan hij ooit zelf had verzonnen. Alleyn en James stonden ongemakkelijk met hun voeten te schuifelen en Gyles was dankbaar dat Miller zich bij de stedelingen op de banken had gevoegd en niet zo dicht in de buurt was dat hij hun onbehagen kon voelen.

Gyles zou De Courtesmain niet hebben herkend, zo erbarmelijk zag de kleine Fransman er nu uit. Weg was het zorgvuldig gepommadeerde haar, het gladgeschoren gezicht en de mooie kleren, in plaats daarvan waren het woeste lokken, een sjofele baard en boerenkleding. Een spoor van tranen glinsterde op zijn wangen en hij klemde een klein houten kruis tussen zijn geboeide handen alsof hij berouw wilde tonen. Achter hem liep de priester met een hardvochtig en strak gezicht.

Te oordelen naar het jankende gejoel van achter uit de menigte hing er bloeddorst in de lucht. Misschien sprak het deze mannen wel aan als er iemand met de zweep van langs kreeg of raakten ze verveeld door het eindeloze wachten totdat er iets zou gebeuren. Deze keer merkte Gyles dat hij teleurgesteld was in milady, die emotieloos toekeek toen De Courtesmain midden op het voorplein op zijn knieën werd gedwongen. En hoe zat het met Thaddeus? Had hij geen last van zijn geweten?

Kennelijk niet. Met een kort knikje naar lady Anne, alsof hij een afspraak tussen hen bevestigde, ging hij landerig staan en vroeg aan d’Amiens toestemming om het hof toe te spreken. Zijn bleke gelaatskleur was iets minder getekend doordat hij een half uur had gezeten, en hij was een indrukwekkende figuur zoals hij boven iedereen op het voorplein uittorende. Hij bleef een paar ogenblikken zwijgend staan, boog toen zijn hoofd respectvol naar de verzamelde mannen en tikte met zijn vingers tegen zijn voorhoofd zoals hij naar lady Anne had gedaan.

‘Ik ben uw nederige dienaar, heren. Mocht er ooit een tijd komen dat u, of meerderen van u, mijn hulp nodig heeft, dan hoeft u dat maar te vragen.’ Hij glimlachte toen hij hun verbazing zag. ‘Niet alle tradities zijn hetzelfde. Het Moorse deel in mij verplicht me om vriendelijkheid te beantwoorden met vriendelijkheid en ik bied u mijn diensten graag aan in ruil voor de hoffelijkheid die u me hebt betoond.’ Hij wachtte even om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik prijs mezelf gelukkig dat ik ben opgevoed met de gewoonten van twee tradities, want beide hebben me wijsheid bijgebracht. Liefdadigheid komt in beide voor, maar ik moet nog iemand ontmoeten, Engelsman of Moor, die behept is met zo veel menselijke goedheid als lady Anne van Develish.’

Hij draaide zich om en ging op een knie voor haar zitten. ‘Het was door Gods goedgunstigheid dat je brief me bereikte, nicht. Door de jaren heen hebben we elkaar vele malen geschreven, maar nooit eerder had je me om hulp gevraagd. Ik zegen God dat je dat hebt gedaan en dat Hij me heeft vergund om de reis te maken voordat de pest uitbrak. Het was me een eer je te helpen om je volk te beschermen tegen deze verschrikkelijke ziekte, en een nog grotere eer om je hoopvolle boodschap over te brengen aan de mannen en vrouwen van Dorseteshire. Van wat ik in de afgelopen maanden heb gezien, geloof ik dat het ergste voorbij is, en dat we door Gods genade allemaal weer mogen dromen van een toekomst.’

Hij wendde zich opnieuw tot de menigte, liep naar voren en ging voor de geknielde gedaante van De Courtesmain staan. ‘Het Engelse recht vereist dat deze man gestraft moet worden voor de misdaad die hij tegen mij heeft begaan. Twijfelt een van de juryleden eraan dat hij me zeer ernstige wonden heeft toegebracht?’

‘Nee, mijnheer,’ riep hun voorzitter. ‘Maar we willen zijn verklaring horen als hij er een heeft.’

De priester legde zijn hand op het hoofd van De Courtesmain. ‘Het is een misdaad tegen God om een edelman aan te vallen,’ verklaarde hij met luide stem. ‘Er is geen excuus. De gevangene heeft berouw getoond en accepteert zijn straf.’

Thaddeus glimlachte licht. ‘Hij dacht dat ik een slaaf was, vader. Moeten we hem veroordelen omdat hij zich heeft vergist?’

‘Hij geloofde wat hij wilde geloven.’

‘Net als u.’ Thaddeus haalde de dolk uit zijn jaszak tevoorschijn. ‘Is deze van u? Het kruis van Christus staat op het heft, hoewel ik me afvraag hoe De Courtesmain eraan kwam.’

Aristide kneep zijn ogen toe. ‘Wilt u dat ik het geheim van een biechteling onthul? Ik zeg het nogmaals, de gevangene heeft berouw getoond en zal zijn straf accepteren.’

‘En toch ben ik nieuwsgierig waarom hij me in de kerk heeft aangevallen. Hij had een goede reden nadat ik hem tegen de grond had geslagen. Als hij het mes toen in zijn bezit had gehad, zou hij het dan niet hebben gebruikt om zich te verdedigen?’

Aristide liep langs De Courtesmain en zei zachtjes: ‘Houd er nu mee op. Uw positie is niet zo veilig dat u een priester in twijfel kunt trekken.’

Thaddeus antwoordde niet zo hardop dat de stadslui het konden horen. ‘Ik zag hoe bang u was toen de kapitein met het nieuws kwam dat milady was aangekomen. U wist dat ik uw bedrog aan het licht zou brengen als zij ervoor kon zorgen dat ik een openbare hoorzitting kreeg.’ Hij liet het mes op de grond tussen hen in vallen. ‘Misschien hebt u het nog nodig als de mensen van Blandeforde ontdekken hoe schaamteloos u uw eigen huis hebt gered ten koste van dat van hen. Ze zullen het u niet in dank afnemen dat u ze van verdorvenheid hebt beschuldigd terwijl u alleen maar de brug had hoeven sluiten om hun gezinnen van de dood te redden.’

De priester zinderde van haat. ‘Je bent alles wat De Courtesmain beweert dat je bent.’

‘En hij is wat verstandiger dan ik hem heb afgeschilderd. Hij zou het mes eerder en feller hebben gebruikt als hij had gedacht dat u zich aan uw beloften zou houden om hem hier een positie te bezorgen.’ Thaddeus reikte omlaag om een hand onder de elleboog van De Courtesmain te leggen en hem overeind te hijsen, terwijl hij langs Aristide naar de menigte keek. ‘Ik vraag u om nog meer vriendelijkheid te betonen, mijn vrienden,’ riep hij uit. ‘De priester zegt me dat de geest van deze man zo in de war is dat hij niet begrijpt wat hij heeft gedaan. Sta me toe om hem volgens Moors recht te veroordelen. Het gaat tegen onze gewoonte in om wraak te nemen op de hulpelozen zonder eerst genade aan te bieden.’

‘Hoe ziet zo’n veroordeling er dan uit?’ vroeg de voorzitter van de jury.

‘Het hof moet hem opdragen me door middel van diensten schadeloos te stellen. Hij zal geen rechten of eigen huis hebben totdat ik oordeel dat zijn straf voorbij is.’

‘Wordt hij dan uw slaaf?’

‘Ik kan hem ook aan iemand anders aanbieden. De Moorse traditie vereist dat schulden betaald moeten worden, of dat nu eervolle of oneervolle schulden zijn, en het slachtoffer heeft het recht om te besluiten aan wie de schadeloosstelling ten goede komt. Op die manier wordt zelfs aan geldelijke verplichtingen voldaan.’

‘Wilt u hem dan aan een ander aanbieden?’

‘Alleen aan iemand die me goedheid heeft getoond.’ Hij tikte even tegen zijn voorhoofd in de richting van Jeremiah Slater. ‘Hebt u belangstelling, meneer?’

De grijsaard lachte verbaasd. ‘Als hij zijn verstand heeft verloren, heb ik niets aan hem.’

‘En iemand anders ook niet,’ zei Miller. ‘Waarschijnlijk vermoordt hij de man nog die hem in huis neemt. U zou zelf bezorgd moeten zijn, milord. Als hij u al een keer heeft aangevallen, doet hij het vast weer.’

‘Dan verspeelt hij zijn leven, want een tweede keer zal ik niet zo genadig zijn.’ Thaddeus keek naar de jury. ‘Wat is uw besluit, heren? Staat u toe dat hier het Moorse recht wordt toegepast?’

Een paar minuten zaten ze onderling te fluisteren, waarna de voorzitter blijk gaf dat ze ermee instemden en Thaddeus het nu vertrouwde gebaar maakte door respectvol tegen zijn voorhoofd te tikken. Lady Anne vroeg zich af waar hij dat had geleerd en waarom hij daarmee zo effectief een vijandige houding wist te ontwapenen. Het respectvolle gebaar ging hem zo gemakkelijk af dat het leek alsof hij ermee geboren was, en ze verwonderde zich erover hoe snel hij met zo’n simpele hoffelijkheid het vertrouwen van de stedelingen had weten te winnen. Geen van hen leek eraan te twijfelen dat hij als Moor was opgevoed of dat de gebruiken die hij aanhaalde werkelijk bestonden.

D’Amiens zag duidelijk het gevaar als hij toeliet dat Athelstan meer invloed kreeg, want hij accepteerde het besluit van de juryleden zo snel dat het bijna ongepast was. Hij instrueerde Andrew Tench om een gerechtelijk bevel op te stellen waarin De Courtesmain in dienst van Athelstan werd gesteld en beval toen de kapitein om milord en zijn gevangene naar de rivieroever te escorteren waar zijn mannen op hem wachtten.

‘U zult wel graag willen vertrekken, mijnheer,’ zei hij tegen hem terwijl hij zijn hoofd boog. ‘Het spijt me dat ik u onterecht heb gearresteerd, maar ik smeek u te geloven dat het besluit in goed vertrouwen was genomen. Als procureur van de lord van Blandeforde is het mijn dure plicht om elke beschuldiging te onderzoeken die aan me wordt voorgelegd.’

Lady Anne verborg haar wanhoop toen Thaddeus zich met een minachtende blik tot hem wendde, bang dat haar vriend op het punt stond zijn hand te overspelen en hun ontsnapping in gevaar zou brengen. Ze hadden allebei te veel leugens verteld om deze maskerade nog langer vol te houden. Maar het was de vraag wie verbaasder was door zijn reactie, zij of d’Amiens.

‘U hebt twee dagen van mijn leven gestolen, meester d’Amiens. Wilt u mijn voorwaarden voor schadeloosstelling ten overstaan van de notabelen van Blandeforde aanhoren of wilt u liever met me meelopen naar de rivier en er tijdens de wandeling over praten?’



Er viel een lange stilte terwijl iedereen op het voorplein zich omdraaide om te kijken hoe de stoet zich een weg zocht over het grasveld. Athelstan liep naast de rentmeester, terwijl de kapitein De Courtesmain aan zijn ketenen leidde. Alleen gelaten vouwde lady Anne haar handen samen in haar schoot en bewaarde de kalmte die ze nog kon opbrengen door zogenaamd geïnteresseerd naar de grond bij haar voeten te kijken. Haar ideeën over wat ze moest zeggen of doen waren bepaald uitgeput en alleen de forse gestalte van meesteres Wilde achter haar stoel gaf haar een beschermend gevoel.

De priester straalde zo’n enorme vijandschap uit dat ze die kon voelen vanaf de plek waar hij stond, maar of zijn woede op haar was gericht of op Thaddeus, dat wist ze niet. Hoe dan ook, als het aan hem lag zou hij er in haar bijzijn niet het zwijgen toe doen, overgeleverd aan en in de steek gelaten ten overstaan van de menigte, en ze betwijfelde of ze de kracht had hem van repliek te dienen, want haar slapeloze nacht en pijnlijke reis hadden hun tol geëist. Bij het geluid van voetstappen op het voorplein draaide ze haar hoofd om en een golf van opluchting rees in haar hart op toen ze Gyles en Alleyn aan zag komen lopen. Ze bleven staan om gelijktijdig een buiging voor haar te maken en namen toen aan weerskanten van haar stoel positie in terwijl ze Aristide ernstig aanstaarden.

‘Is dit nog zo’n mooi Moors gebruik?’ zei die op dwingende toon in het Frans tegen lady Anne. ‘Priesters bedreigen?’

Ze keek hem nieuwsgierig aan. Kwam het door Thaddeus’ hoffelijkheid dat hij zo boos was? vroeg ze zich af. Kon het zijn dat zijn trots was gekrenkt omdat hem geen respect was getoond? ‘Ik betwijfel of het hun bedoeling is om u in verwarring te brengen, vader,’ antwoordde ze. ‘Ze volgen de Engelse gewoonte om bij hun leenlord op wacht te staan.’

Hij schudde zijn vuist naar haar. ‘U bent niet hun leenlord, milady, en slaven hebben het recht niet om het plein van een manor te betreden. Beveelt u ze om zich terug te trekken of moet ik dat doen?’

Gyles deed een stap naar voren om positie tussen hen tweeën in te nemen. ‘Als u zo’n bevel geeft, zal dat niet opgevolgd worden, vader,’ zei hij in het Frans. ‘Ik ben er niet op uit om uw gezag te tarten, maar als het nodig is zal ik dat wel doen. Mijn enige zorg is milady’s veiligheid.’

Aristide wees naar de schildwachten die om het voorplein stonden. ‘Deze soldaten zullen je arresteren als je je verzet.’

Gyles legde zijn hand op de boog die diagonaal over zijn borst lag. ‘Dan is het uw schuld als de vrede van de kapitein wordt verbroken, meneer.’

Jeremiah Slater stond op. Ook hij sprak in het Frans. ‘U maakt problemen die er niet zijn, vader,’ zei hij geërgerd. ‘Ik ken geen enkele verordening die slaven van het manorplein uitsluiten. Als er al zo’n bevel zou zijn, dan had de rentmeester niet toegestaan dat meesteres Wilde hier was.’ Hij wendde zich tot zijn kameraden, en schakelde over op Engels. ‘Ik denk erover om het voorbeeld van de lord van Athelstan te volgen en schadeloosstelling te eisen voor de verliezen die we geleden hebben. Ik heb de indruk dat dat een betere gewoonte is dan alles wat de kerk of de Franse wet ons te bieden heeft. Wat denken jullie?’

Als ze een afstandelijke toeschouwer was geweest van de verhitte discussie die daarop volgde, dan zou lady Anne het amusant hebben gevonden om te kijken hoe deze groep mannen ruziemaakten met de priester over de voordelen van verzonnen Moorse gewoonten. Maar nu zat ze er middenin, terwijl de stadslui haar smeekten om hen even vurig te steunen als ze haar eigen mensen had gesteund. Om te voorkomen dat ze de priester tegen zich in het harnas joeg, herinnerde ze hen eraan dat het hof nog in sessie was, en dat ze geen invloed kon uitoefenen omdat ze hier te gast was. De mannen van Blandeforde moesten zelf beslissen en hun zaak zelf bepleiten.

Nadat ze voor de vierde keer zo voorzichtig had geantwoord, beschuldigde Aristide haar ervan dat ze tot ketterij aanzette. ‘Waarom moedigt u deze ideeën aan in plaats van ze te veroordelen? Waar is uw verantwoordelijkheid?’

Ze boog verontschuldigend haar hoofd. ‘Vergeef me vader. Ik dacht dat u geloofde dat de mening van een vrouw er niet toe deed. Zou u willen dat ik antwoord als een leenheer die verplicht is om haar koning en de kerk te steunen?’

Hij trok zijn lippen tot een dunne streep. ‘Niet als u erop uit bent om mee te doen aan deze schijnvertoning. De Moren zijn een heidens ras en zouden als zodanig aan de kaak moeten worden gesteld.’

‘Het enige wat ik van hen weet, heb ik van Athelstan gehoord, en hij is verre van heidens. Niettemin zal ik mijn best doen om u ter wille te zijn.’ Ze stond op. ‘Mijn heren, vader Aristide ziet ketterij in uw ideeën en dringt er bij u op aan om ervan af te zien. Ik zou u enkel willen vragen om redelijk te blijven nadenken. Want voor ieder van u is het grootste verlies de dood van uw vrouw en kinderen. Ik hoor het verdriet in uw stemmen als u zegt dat u wilde dat God u had genomen en niet hen.’

‘Dat gevoel hebben we allemaal, milady,’ zei Slater.

‘En zo is het voor iedere man en vrouw in Dorseteshire die hetzelfde heeft meegemaakt,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘U bent niet de enige die een zondebok zoekt voor uw verdriet. Maar wie zou dat moeten zijn? En hoeveel zult u dan van hem eisen? Eén rozennobel? Tien? Duizend? Welke prijs zet u op het leven van uw familieleden?’

‘Meer dan welke man ook kan betalen.’

‘Dan is het toch dwaas om over geldelijke compensatie te praten? Uw hart zal eerder genezen door vriendelijke lotgenoten dan zakken vol harteloos geld. U kunt er bij meester d’Amiens op aandringen om als betaling voor uw vrouw een weduwe te kiezen, maar bent u niet veel beter in staat om deze zaken zelf te regelen?’

Slater en het grootste deel van de menigte knikten instemmend, maar Miller was minder gemakkelijk tevreden te stellen. ‘De rentmeester had ons dezelfde bescherming moeten bieden als die hij het huishouden heeft geboden, milady. Hoe rechtvaardig is het dat vrije mannen aan de dood werden overgeleverd terwijl bedienden werden geholpen om te blijven leven? Ik voor mij eis daar schadeloosstelling voor.’

‘In welke vorm, meester Miller? Mijn neef heeft u verteld dat het de Moorse gewoonte is om met gelijke munt terug te betalen. Zou u willen dat meesteres Wilde het feit dat ze de bevelen van de rentmeester heeft opgevolgd met de dood zou moeten bekopen?’

Hij vertrok zijn mond in een zuur glimlachje. ‘Ik zou de verantwoordelijke mannen willen laten betalen. En als de schadeloosstelling met gelijke munt moet, er liggen talloze doden in een kuil – onder wie het kleine dienstmeisje vanhier – die er na de dood van de laatste priester zonder ceremonie in zijn gegooid.’ Hij keek naar Aristide. ‘Het wordt hoog tijd dat ze opgegraven en herbegraven worden, waarbij hun namen worden opgeschreven en de gepaste riten worden uitgevoerd, en de priester en rentmeester zijn de mannen die dat moeten doen.’

Aristide negeerde hem en wendde zich tot lady Anne. ‘Ik versta amper wat hij zegt,’ zei hij in het Frans. ‘U moet voor mij antwoorden.’

Ze dacht dat hij het prima kon verstaan. Maar toch… ‘Het is een armzalige wraak die op u zal terugslaan, meester Miller,’ zei ze. ‘Ik betwijfel of het verstandig is om de doden op te graven nu de stad acht weken pestvrij is geweest.’

‘Denkt u dat we het van een lijk kunnen krijgen?’

‘Het is niet iets wat ik in Develish zou riskeren.’

‘En ik niet in Blandeforde,’ zei Slater resoluut. ‘De doden rusten ook in vrede als vader Aristide de kuil en het land eromheen heiligt. En wat betreft hun namen, meester d’Amiens kan ze uit zijn eigen register aanleveren als er eenmaal een volkstelling onder de levenden is gehouden.’

Miller gromde afkerig toen de stadslieden opnieuw hun instemming betuigden. ‘Jullie geven wel heel gemakkelijk op als het om je verlies gaat. Als we schadeloosstelling willen, moeten we die eisen.’

‘Kom dan met zinnige ideeën,’ riep een stem achterin.

‘Misschien heeft milady een suggestie,’ zei Andrew Tench. ‘Zij kent de gewoonte beter dan wij, want haar neef zal die aan haar hebben verteld.’

Maar lady Anne was uitgeput, had geen kracht en geen antwoorden meer. Ze zocht met een trillende hand steun op haar stoelleuning en het was Gyles die voor haar antwoordde. ‘U kunt beter uw vragen aan milord voorleggen,’ zei hij, en hij knikte naar het gras achter het voorplein. ‘Als ik me niet vergis komen hij en meester d’Amiens terug.’
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JAMES BUCKLER, DIE BIJ DE paarden stond, had Gyles’ starende blik en minieme hoofdbeweging richting Thaddeus niet nodig om te weten dat hij moest handelen. Hij had de woordenwisselingen op het voorplein gehoord en zag net als zijn vriend dat milady te moe was om verder te gaan. En toch betwijfelde hij of Thaddeus er beter aan toe was om oplossingen te geven. Wat een goed idee leek om gevoelige gewetens van Develish te sparen, stond op het punt een molensteen om hun nek te worden.

Met snelle, geoefende bewegingen bond hij zijn rijpaard vast en bevestigde daarna de halsters van de andere aan zijn borstriem, waarna hij wegliep om het pad van Thaddeus en d’Amiens te kruisen. Vijf passen erachter liep de kapitein met de boeien die hij van De Courtesmain had verwijderd en daarachter kwamen Ian en Edmund met een pony waar leren tassen over de schoften waren geslingerd. James herkende ze als de tassen waarmee lady Eleanors bruidsschat was vervoerd, bad dat het een goed voorteken was en dwong zich tot een knieval voor Thaddeus.

Het verband om Thaddeus’ hand was doorweekt van het bloed en zijn gezicht was weer bleek geworden, maar uit de korte, vrolijke vonk in zijn ogen bleek dat hij James’ aarzeling begreep. James was amper in staat geweest om sir Richard respect te tonen en het was een nog grotere vernedering om voor een man te buigen die hij vanaf zijn geboorte als een bastaardwisselkind had gekend. Thaddeus gebaarde dat hij overeind moest komen. ‘Heb je een boodschap voor me?’

‘Milady van Develish verzoekt uw assistentie als uw zaken met de rentmeester achter de rug zijn, mijnheer. De stedelingen hebben vragen over het Moorse gebruik in verband met schadeloosstelling, en doordat ze uiterst vermoeid is door haar reis en de gebeurtenissen van vandaag, gelooft ze dat u hen beter te woord kunt staan dan zij.’

Hij zag dat Thaddeus zijn linkerhand in zijn rechter nam en zijn duim en wijsvinger in het verband rond de wond groef. Was het verbazingwekkend dat het verband nat was van het bloed als dit zijn manier was om alert te blijven? De pijn moest hevig zijn, maar aan zijn stem was dat niet te horen toen hij zich tot de rentmeester wendde. ‘Hoelang duurt het om de overdrachtsdocumenten in orde te brengen, meester d’Amiens?’

‘Niet langer dan een uur, milord. Het is een standaardformulering en alleen de naam van de houder hoeft te worden veranderd. Ik voorzie geen problemen zolang het goud het vereiste gewicht heeft.’

‘Dat heeft het. Mijn mannen zullen de tassen naar binnen brengen en toekijken terwijl u het goud weegt. Als de documenten klaar zijn, breng ze dan naar het voorplein zodat ik ze kan tekenen.’ Hij glimlachte toen hij onmiddellijk weerstand zag bij d’Amiens. ‘Het is nooit verstandig om wrok te laten voortwoekeren, meneer. De woede van de stedelingen zal moeilijker tot bedaren te brengen zijn als u ze verplicht op Blandefordes terugkeer te wachten. U hebt niets te lijden van het feit dat u uw schuld aan mij inlost – sterker nog, de meesten zullen zeggen dat u er flink mee opschiet doordat u de schatkist van Blandeforde bijvult – dus waarom bent u dan bang voor een schikking met uw eigen mensen?’

D’Amiens zocht naar Matthew Miller. ‘Zodra we die overeengekomen zijn, zullen sommigen hun kant van de afspraak breken.’

‘Ik weet zeker dat ze hetzelfde van u denken, meneer. Het is een treurige wereld waar zo weinig vertrouwen is. Doet het u geen verdriet dat een vrouw er gemakkelijker in slaagt om het respect van de stadslui te winnen dan u of de priester? Zelfs met mijn beperkte begrip van de Engelse gewoonten komt me dat ongebruikelijk voor. Hoe verklaart u dat?’

‘U zei het zelf al. Milady is een zeldzame vrouw.’

‘Zo zeldzaam dat ze bereid was om iedere man op het voorplein de hand te schudden. Zou u dat ook doen als ik een manier weet te vinden om hun gevoel van onrechtvaardigheid te sussen? Zo ja, dan zult u hun vertrouwen winnen.’

‘Milady was roekeloos.’

‘Of zo wijs dat ze inzag dat twee maanden zonder sterfgeval betekent dat de pest voorbij is. Als zij gelooft dat de tijd is gekomen om de angst achter ons te laten en de toekomst te omarmen, zou u dat dan niet ook moeten doen?’

D’Amiens keek geërgerd toe toen Thaddeus naar het voorplein beende, daar een bevel naar de kapitein mompelde en Ian en Edmund wenkte om hem naar het huis te volgen. Terwijl ze vertrokken zei hij boos dat hoe eerder ze klaar waren met hun zaken des te blijer hij zou zijn.

Daar was James het roerend mee eens. Hij wist het misschien niet, maar hij was net zo doodsbang als zijn zoon toen Thaddeus voor het eerst had beweerd dat hij een edelman was. Er kon nog zo veel fout gaan en toch leek Thaddeus vastbesloten om Gods geduld op de proef te stellen. Het was natuurlijk verstandiger geweest als hij en milady afstand hadden genomen van de menigte, maar in plaats daarvan zonk hij neer in zijn stoel en ging met hen in gesprek.

De kapitein kwam naast James staan. ‘Milord bezit allemachtig veel overredingskracht,’ zei hij toen hij zag dat Thaddeus richting Aristide tegen zijn voorhoofd tikte. ‘Nog voor hij klaar is, heeft hij de priester bekeerd tot de Moorse gewoonten.’ Hij gebaarde naar het wachthuis. ‘Wilt u me vergezellen, meneer? Meester d’Amiens heeft milord toegezegd dat hij een rijtuig en paarden mocht gebruiken zodat milady vanavond nog naar huis kan terugkeren. De stallen zijn achter het huis en u kunt kiezen uit drie wagens. Ik zal mijn mannen opdracht geven om een ervan in gereedheid te brengen.’

James keek naar de zon. ‘Het is nog amper drie uur licht.’

‘Milord is van plan om met toortsen te reizen.’ In de ogen van de kapitein vonkte een plagerig glimlachje. ‘Aangezien hij zelf van meester d’Amiens’ gastvrijheid heeft mogen proeven, gelooft hij dat milady in plaats daarvan de voorkeur geeft aan de hoofdweg.’



Olyver haalde zijn schouders op toen Peter vroeg wat ze met De Courtesmain aan moesten. De Fransman lag opgerold op het gras als een kind te snikken en sloeg alleen maar onverstaanbare taal uit.

‘Waar is hij bang voor?’ vroeg Joshua.

‘De woede van Develish?’ opperde Olyver.

‘Eerder dat hij onderweg aan de dijk wordt gezet,’ zei Peter. ‘Hij heeft niets als Thaddeus besluit om hem drie kilometer buiten Blandeforde achter te laten.’ Hij knielde neer en schudde aan de schouder van De Courtesmain. ‘Je moet ophouden met huilen, meneer. Het is beschamend voor uzelf.’

Een fluistering bereikte zijn oor. ‘Ik ben al beschaamd.’

‘Dat kan wel zijn, maar geen van ons heeft genoeg geslapen om geduld te hebben met je gejammer. Je vergist je als je denkt dat je daarmee de sympathie wint van milady of Athelstan. Ze zullen meer respect voor u hebben als je je straf dapper ondergaat.’

‘Ik ben nog minder dan een slaaf.’

‘Alleen maar omdat je je als een wezel hebt gedragen.’ Peter greep de Fransman bij de kraag van zijn tuniek en hees hem overeind. ‘Wat dacht je ervan als ik met hem vooruitrijd en wat verstand in zijn donder praat?’ vroeg hij aan Olyver. ‘Zoals hij nu is, moet hij niet in de buurt van milady zijn.’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Ik neem de hoofdweg.’ Peter begon het gareel van de tweede pakpony los te maken. ‘Hij kan deze als rijdier gebruiken. De andere kan de last wel dragen, nu die van het goud bevrijd is. Als jullie me voor de schemering niet hebben ingehaald, wat niet gaat lukken met een wagen op sleeptouw, sla ik een kamp op langs de kant van de weg. Jullie zullen mijn vuur waarschijnlijk eerder zien dan ik jullie toortsen zie.’

Olyver hielp hem om de bepakking op de grond te tillen. ‘Dan kun je je mooi nuttig maken terwijl je op ons wacht,’ zei hij terwijl hij de knoop losmaakte van het touw waarmee de ketel en een zak met schapenvlees vastzaten en ze overhevelde naar Peters zadel. ‘Ik ben niet de enige die mezelf van kant maakt als ik vanavond niets te eten krijg.’

‘Deze ook,’ zei Joshua, en hij pakte nog een zak bonen en een zak gedroogd fruit. ‘Die mag jij om je nek dragen, zoals wij hebben moeten doen,’ zei hij tegen De Courtesmain, terwijl hij het touw om zijn schouders bond. ‘Peter zal niet blij zijn met je gezelschap, maar ik twijfel er niet aan dat hij liever je geklaag aanhoort dan dat je milady nog meer ergernis bezorgt.’

Olyver bukte om zijn handen samen te vouwen onder de voet van De Courtesmain. ‘Je mag van geluk spreken dat het God heeft behaagd om ons met je op te schepen,’ zei hij ernstig. ‘Als Hij je niet naar Develish had gestuurd, was je allang dood geweest.’



De menigte vrouwen en kinderen bij de poort had zich verspreid en alleen een handvol jongeren zag Peter en De Courtesmain vertrekken. Een stuk of twee, drie liepen met hen mee, opgewonden van nieuwsgierigheid om te weten wat er gebeurde. Peter beantwoordde hun vragen naar eer en geweten maar schudde walgend zijn hoofd toen ze teleurgesteld waren te horen dat er geen afranseling kwam.

‘Stonden jullie daarop te wachten?’ vroeg hij.

‘Er is niets anders te doen.’

Peter zei tegen Hugh dat hij de manen van de pony stevig moest vasthouden en leidde hem in een snelle draf naar het einde van de toegangsweg. Daar ging hij over tot stapvoets. Ze oogsten nieuwsgierige blikken van de vrouwen die in de straten langs hen liepen, maar geen van hen was brutaal genoeg om iets te zeggen. Hij verwachtte schildwachten op de brug aan te treffen en raadde Hugh aan om zich als vrije man te gedragen als hij niet als een wegloper naar de rentmeester teruggebracht wilde worden, maar de weg was leeg en ze staken zonder problemen over.

Toen ze de lichte glooiing van de heuvel op reden, vond Hugh zijn stem terug. ‘Ben je van plan me te doden?’

Peter keek hem aan. ‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Om milady verdere zorgen te besparen. Als ik dood ben kan ik niet praten over wat ik weet.’

‘Dat heb je al gedaan,’ zei Peter. ‘Wat heeft het voor zin om je nu te doden? Dan hadden we je moeten vermoorden voordat je bij Blandeforde aankwam. Ik zeg niet dat ik niet in de verleiding ben geweest. Ons was allemaal een hoop moeite bespaard gebleven als je onderweg van Bourne was verongelukt.’

‘Anderen geloven me misschien wel.’

‘Niet zolang je aan Athelstan gebonden bent. Niemand zal je aanhoren, tenzij hij je toestemming geeft om te praten. Wees dankbaar dat hij je leven heeft gered. Je weet van de zweepslagen waar je de slaven van Foxcote op hebt getrakteerd dat je die niet overleefd zou hebben. Voordat je ooit in Develish aankwam, hadden we al bericht gekregen dat vijf van de mannen die jij had gegeseld zijn gestorven omdat hun het vel van hun ribben was geslagen.’

Hugh sloot zijn ogen. ‘Ik deed wat me was opgedragen.’

Peter dacht aan de talloze keren dat Thaddeus zijn metgezellen de mantel uit had geveegd omdat ze de schuld van hun fouten bij anderen neerlegden in plaats van zelf verantwoordelijkheid te nemen. ‘Is dat je verdediging bij elke slechte daad die je doet? “Iemand anders heeft me ertoe gedwongen.” Ik durf te wedden dat je God net zo vaak de schuld geeft van je tegenslagen als dat je andere mensen de schuld geeft.’

‘Ik vrees Zijn toorn te zeer om Hem te berispen.’

‘Dan zou ik nog geen seconde in jouw schoenen willen staan, meester De Courtesmain. Dan ben je vast elke dag doodsbenauwd. Een boze God is even lastig te plezieren als een boze lord.’

Ergernis flakkerde in Hughs hart op. ‘Wat weet jij daar nou van? De slaven van Develish hebben geen benul van toorn of angst.’

Peter gromde geamuseerd. ‘Wat ook voor jou gold toen je bij ons woonde. Was dat niet aangenamer dan waar je jezelf nu aantreft?’

Het duurde even voordat Hugh iets kon uitbrengen. ‘Ik ben bang om naar Develish terug te gaan.’

‘Omdat je een verrader bent of een slaaf?’

‘Beide,’ antwoordde hij fluisterend. ‘Door wat ik heb gedaan zal ik een gehate en bespotte figuur worden. Het zou een genade zijn om nu een einde aan mijn leven te maken.’

Peter leidde hem over de top van de heuvel. ‘Je geeft te gemakkelijk op, meester De Courtesmain. Als de rentmeester zijn belofte nakomt om Athelstan Pedle Hinton toe te wijzen, zal dat eerder je thuis worden dan Develish.’ Hij zag de opluchting over De Courtesmains gezicht trekken. ‘Als je het ziet, zul je minder gretig zijn,’ waarschuwde hij. ‘Het dorp is verwoest en het dak van het huis half verbrand. Voordat je ooit weer een pen ter hand neemt zal er eelt op je handen groeien door het houthakken en het mengen van pleisterkalk.’

Ze zetten hun gesprek voort bij een vuur terwijl Peter schapenvlees klaarmaakte en de hoofdweg in de gaten hield of hij toortsen zag naderen. Van zijn kant voelde Hugh zich gedwongen om zijn zonden door wat hij al of niet had gedaan opnieuw te overdenken, en de bekentenissen die hij Peter deed waren eerlijker dan hij ooit aan een priester had opgebiecht. Zijn grootste ellende was dat hij zijn status kwijt was, maar Peter raadde hem aan op te houden met zich zorgen te maken over een bevel dat in Blandeforde was uitgevaardigd. Milady en Athelstan zouden een man nooit tot slavernij verlagen. Ze waren al te lang bezig om hun mensen vrij te krijgen om nu een stap terug te doen.

‘Je moet nieuwe vaardigheden leren en met ons samenwerken zodat dat ten goede komt aan ons allemaal,’ zei hij tegen Hugh. ‘Als milady en Athelstan erin slagen Develish en Pedle Hinton om te vormen tot hofsteden met vrije mensen en kooplui, profiteer je met ons allemaal mee. Als je je aan je ene talent blijft vastklampen, zul je worden achtergelaten.’

Lady Anne had hetzelfde gezegd op de ochtend van de grote storm, en Hugh had het idee als een fantasie afgedaan. Maar hij zag dat zij en Peter gelijk hadden toen de gloed van toortslicht op de hoofdweg in zicht kwam. Terwijl het konvooi naderbij kwam, was het onmiskenbaar Thurkell die schrijlings op zijn zwarte strijdros zat. Hij reed tussen de Startout-tweelingbroers in, die het flakkerende licht boven hun hoofd hielden. Aan hun flanken stuurden Joshua en Edmund hun rijdieren met hun knieën aan zodat ze hun handen vrij hadden voor de bogen die ze droegen. Voor hen uit huppelden de honden, ze schoten heen en weer over de weg om tussen de bomen geboefte op te sporen.

Als het vreemdelingen waren geweest, dan zou Hugh ze hebben aangezien voor wat ze ogenschijnlijk waren: een lord en zijn soldaten, en, zoals Peter al had gewaarschuwd, het zou dwaas zijn om zich vast te klampen aan het troostende idee dat ze slaven waren – en dus minder dan hij. Zelfs de oudsten van Develish, die er met milady’s rijtuig achteraankwamen, reden zelfverzekerd, en Hughs wangen brandden toen hij terugdacht aan hoe hij ze tegenover haar had gekleineerd door te zeggen dat geen van hen de wijsheid en bekwaamheid bezat om in haar raad zitting te hebben.

Paniek spoelde door hem heen toen ze dichterbij kwamen, en zijn borst werd door zulke pijnscheuten geteisterd dat hij dacht dat hij doodging. Hij bad dat dat zo was. Als hij dood was, hoefde hij hun spot niet te verdragen of tevergeefs hoeven zoeken naar manieren om het goed te maken. Het was hem nu een raadsel dat hij zo niet in staat was geweest om te aanvaarden dat het onderwijs, waar hijzelf zo veel aan had gehad, misschien ook goed was voor degenen die volgens de kerk lager waren dan hij.

Hij voelde dat Peter hem bij de arm greep en hoorde de jongen een welkomstgroet roepen naar Thurkell.

‘Je bent als door de hemel gezonden,’ kwam het lachende antwoord. ‘Mij is verteld dat je een waar feestmaal voor ons hebt.’ Toen het strijdros hem op gelijke hoogte bracht, knikte hij naar Hugh. ‘Ik neem aan dat het goed met je is, meester De Courtesmain.’

Hugh voelde tranen achter zijn ogen prikken. ‘Inderdaad, mijnheer.’

Thaddeus sprong met een zwaai uit het zadel. ‘Blij dat te horen. Bij Peter was je in veilige handen.’ Hij gaf zijn teugels aan Ian. ‘Laat me even met milady praten. Als ze het goed vindt om de nacht in de openlucht door te brengen, slaan we hier ons kamp op. En als het aan mij ligt, ik heb geen energie meer over om vanavond nog naar Develish te rijden.’



Terwijl de vlammen van het vuur over de lachende gezichten van de mensen eromheen speelden, moest Hugh denken aan die avond dat lady Anne met haar slaven had gedanst om de overwinning op Bournes boogschutters te vieren. Hij had haar erom veroordeeld, geloofde dat ze haar dochter en hem in gevaar bracht door zichzelf tot hun niveau te verlagen. Als je laaggeboren mensen vriendschap aanbood, moedigde je ze aan tot rebellie, en hij was bang geweest dat hij en lady Eleanor, omdat ze Normandiërs waren, het mikpunt van hun haat zouden worden.

Hij wenste nu dat hij haar advies had opgevolgd en nauwer contact met deze mannen had gezocht. Lady Anne had hun respect niet verloren door haar zorg om hen. Sterker nog, uit alles wat ze zeiden en deden sprak hun bewondering voor haar. Toen ze uit het rijtuig stapte, waarbij ze Thurkells hand vastpakte om haar evenwicht te bewaren, was ze opnieuw gekleed in haar eenvoudige kleren, en Hugh was absurd opgelucht geweest om de simpele tunica weer te zien. Zo vielen zijn eigen boerentuniek en broek tussen de uniformen van Athelstan en Develish minder op.

Meesteres Wilde was achter haar uitgestapt, op haar gezicht lag een verlegen glimlach toen Thurkell haar op de grond hielp. Haar overtuiging dat hij Athelstan was werd nog eens versterkt doordat de mannen uit Develish hem steeds met die naam aanspraken, en Hugh zag dat het hun gemakkelijk afging. Wat de waarheid over zijn afkomst ook was, er was weinig twijfel dat ze hem als waardig leider naast milady accepteerden.

Meesteres Wilde werd voorgesteld als lady Annes reisbegeleidster, maar toen de vrouw vertelde hoe opgewonden ze was om een paar dagen in Develish te mogen blijven voordat ze weer naar huis ging, vermoedde Hugh dat milady haar had meegenomen om de laatste onzekerheden weg te nemen die d’Amiens nog over Thurkells status mocht hebben. De mensen van Develish waren net zo toegewijd om het bedrog in stand te houden als iedere man hier, en meesteres Wilde zou haar geloof in deze edelman mee terugnemen naar Blandeforde. Klaarblijkelijk was ze ook de drager van schone doeken om Thurkells wonden te verschonen, en Hugh was Peter dankbaar dat die hem wegtrok toen ze dat ging doen.

‘We kunnen ons nuttiger maken door hout te sprokkelen,’ zei hij en hij gebaarde naar Edmund dat hij een toorts moest meenemen. Na honderd passen vroeg hij Edmund of Athelstan succes had gehad.

De andere jongen grijnsde. ‘Ja. In ruil voor een eed van trouw aan Blandeforde heeft Athelstan bevelschriften bij zich waarmee hij de vazalstatus over Pedle Hinton krijgt.’

‘Zijn ze geldig?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. D’Amiens wilde liever het goud dan een verlaten hofstede. Ian zei dat hij Athelstan waarschuwde dat hij geen genade kende als het landgoed niet kon voldoen aan zijn belastingverplichtingen.’

‘En wat zei milord daarop?’

‘Hij raadde d’Amiens aan om zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Dat hij vandaag het geluk had om met Athelstans goud de gaten in de revenuen van Blandeforde te dichten, maar dat de tekorten zullen oplopen als de stadslui niet het vertrouwen terugvinden om de markten weer open te gooien en de handel te hervatten. Hij heeft d’Amiens ervan overtuigd om met hun raad te gaan praten en hun ideeën aan te horen. Het lijkt erop dat ze gaan voorstellen om buiten hun stadsgrenzen markten te houden totdat ze er zeker van zijn dat de pest voorbij is.’

‘Zal dat helpen?’

‘Athelstan denkt van wel. Hun grootste angst is dat ze weer zieken in de stad toelaten. Hij heeft ze allemaal aangeraden om afstand te houden, hun geld op de grond te gooien en geen handen aan te raken. Als klanten en bezoekende handelaars hetzelfde doen, zal aan beide kanten het vertrouwen groeien.’

‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’

‘Dat hij en milady het voorbeeld zullen geven door hun overschotten naar Blandeforde te sturen zodra de markten opengaan. Waar Develish en Pedle Hinton leiden, volgen andere vanzelf. De stadslui juichten hem toe, maar na afloop zei hij dat wij er net zo goed van zullen profiteren. D’Amiens zal gerustgesteld zijn dat beide hofsteden belastingen kunnen betalen als hij ziet dat wij op reguliere basis handeldrijven met Blandeforde.’

Peter zag dat Hugh zijn hoofd schudde. ‘Ben je het daar niet mee eens, meester De Courtesmain?’

‘Als er inderdaad zo veel doden zijn gevallen als Athelstan zegt, zullen er te weinig hongerige monden zijn om een goede prijs voor vlees te vragen. Om d’Amiens tevreden te stellen, zul je met een andere bron van inkomsten moeten komen.’

‘Zoals?’

‘Dat hij, zodra buitenlandse schepen weer de Engelse havens aandoen, goudreserves uit zijn Spaanse hofsteden inbrengt. Een ontvangstbewijs, naar behoren uitgeschreven en ondertekend door een scheepskapitein, is het enige wat nodig is om d’Amiens ervan te overtuigen dat de transactie heeft plaatsgevonden.’

Edmund wisselde een blik met Peter, geen van beiden wist precies wat De Courtesmain hiermee bedoelde. Geloofde hij soms dat Athelstan goudreserves had of dat een ontvangstbewijs gemakkelijk vervalst kon worden? Beiden zagen wel wat in een vervalsing om de rijkdom te verklaren die ze in de afgelopen maand uit verlaten hofsteden hadden geroofd. De grootste buit hadden ze in Bradmayne binnengehaald. Ook al zou hij zogenaamd de bruidsschat van lady Eleanor nodig hebben gehad, de lord van Bradmayne had een goed gevulde schatkist achtergelaten. Die had door bandieten gestolen moeten zijn, aangezien de hofstede verlaten was, maar zoals Thaddeus had gezegd, leken hij en zijn metgezellen nog de enige bandieten in het zuiden van Dorseteshire te zijn.

De vruchten van hun arbeid lagen diep begraven in een zandduin dat vlak bij Pool over zee uitkeek. Als het zorgvuldig en verstandig werd besteed, dacht Thaddeus dat er genoeg dodemansgoud was om Pedle Hinton weer op te bouwen en iedereen in Develish op het pad naar de vrijheid te zetten. Maar hij moest nog wel een manier zien te vinden om zijn diefstal te verklaren. En het idee om ontvangstbewijzen te vervalsen was niet bij hem opgekomen.

‘Denk je dat de schepen binnenkort terugkeren, meester De Courtesmain?’ vroeg Edmund.

Achteraf vroeg Hugh zich af of dít het moment was dat hij ervoor koos echt te willen veranderen of dat hij dat al had willen doen vanaf het moment dat een slaafse vrouw de leiding over Develish nam. ‘De lord van Bourne denkt van wel,’ antwoordde hij. ‘Ik heb verschillende ontvangstbewijzen voor hem opgesteld in de verwachting dat over niet al te lange tijd de handel weer zal worden hervat. Hij vond het verstandig om zijn gestolen goud over verschillende schepen te verdelen, en ik kan me de scheepsnamen nog herinneren. Zou Athelstan daarin geïnteresseerd zijn? Zijn eigen transacties worden misschien geloofwaardiger als een andere lord dezelfde schepen gebruikt.’

Peter schonk hem een vriendelijk knikje. ‘Ik weet zeker van wel,’ zei hij.



Tijdens de maaltijd hield Hugh zijn hoofd gebogen uit angst om lady Annes of Thurkells blik te ontmoeten. Hij had er weinig vertrouwen in dat Peter voor hen beiden had gesproken en geloofde dat het slechts een kwestie van tijd was voordat een van hen, of allebei, hem dwong verantwoording af te leggen voor wat hij had gedaan. Hij vreesde dat die tijd was gekomen toen Thurkell zijn bord wegzette en Ian vroeg om zijn schrijfbureau te halen. Hij opende de klep en haalde de perkamentrollen eruit die Hugh mee naar Blandeforde had genomen. Hij gaf lady Anne de bladzijde uit het geboorteregister van Develish. ‘Deze maakt deel uit van de geschiedenis van uw mensen en hoort bij u thuis, milady.’

Lady Anne nam even de tijd om het nogmaals te lezen en boog zich toen naar voren om het verkreukelde vel in het vuur te gooien. ‘Slechts een klein deel,’ zei ze, ‘en aangezien ik het met geen mogelijkheid meer in het register kan terugdoen, is het toch al verloren voor ons. Beter dat het bijdraagt aan onze warmte dan dat het door verwaarlozing tot stof verkruimelt.’

Thaddeus keek toe hoe het bewijs van zijn geboorte in één vlammenlik werd vernietigd en keek toen naar Hugh. ‘De rest is van jou, meneer, zelfs de brief die ik in Bourne voor je heb achtergelaten. Meester d’Amiens had geen belangstelling om ze te houden dus heb ik gevraagd of ik ze terug kon krijgen. Wil je ze bewaren of zullen we het zuiverende vuur zijn werk laten doen? Ik stel voor dat we een betere toekomst op nieuwe fundamenten kunnen bouwen dan op fundamenten die door de tijd heen zijn verzakt.’

Hugh was te zenuwachtig om antwoord te geven. Zou hij deel uitmaken van die toekomst, vroeg hij zich af, of had Thurkell het alleen over de mensen van Develish? Als de man van plan was om hem te verstoten, was het dan niet beter om de perkamentrollen te houden en te dreigen dat hij ze zou gebruiken, zoals lady Anne had gedreigd om Bournes brieven te gebruiken?

‘Misschien vindt meester De Courtesmain het gemakkelijker om een beslissing te nemen als je het bevelschrift inzake slavernij eerst verbrandt,’ raadde lady Anne zachtjes aan.

‘Inderdaad.’ Thaddeus pakte het bevelschrift en gaf het aan Peter. ‘Laat meester De Courtesmain zich er zelf van vergewissen dat dit het juiste document is en leg het dan in het vuur. Blandefordes zegel onderaan zal helpen bij de verbranding.’

Hugh nam de bladzijde met trillende handen van Peter aan en likte langs zijn lippen om een woord te kunnen uitbrengen. ‘Ik heb u zwaar verwond en er heerste boosaardigheid in mijn hart toen ik dat deed. Welke straf eist u in plaats hiervan?’

Met een ongeduldige zucht, alsof hij wanhoopte of Hugh wel in staat was om wat dan ook te begrijpen, griste Peter het perkamentvel terug en gooide het in het vuur. ‘Als het pijn is waar je op uit bent, dan krijg je die gauw genoeg door zonder klagen te werken aan wat je ook maar gevraagd wordt te doen,’ zei hij streng. ‘Ik maakte geen grapje toen ik zei dat er eelt op je handen zal groeien van het houthakken voordat je ooit weer een pen ter hand neemt.’ Hij stond op om de rollen van Thaddeus’ schrijfbureau te pakken. ‘Het enige wat Athelstan vraagt is of je samen met ons aan een toekomst wilt bouwen of dat je er een in je eentje wilt smeden. Er zijn er maar weinig die je die keus bieden na alle problemen die je hebt veroorzaakt, maar Athelstan doet dat wel. Wat is je beslissing?’

‘Ik zou graag met jullie meedoen,’ fluisterde Hugh.

Peter gooide de rollen in de vlammen en keerde terug naar zijn plaats, in het voorbijgaan de Fransman op de schouder tikkend bij wijze van welkom. ‘Waarschijnlijk verander je wel van gedachten als je vijf avonden achtereen Joshua’s stoofpot hebt gegeten, maar die straf ondergaan we allemaal.’

Toen het gelach wegstierf, keerde het gesprek terug naar het einde van de afzondering van Develish. Thurkell zei dat ze niet konden weten hoe het in de rest van Engeland gesteld was, maar hij geloofde dat het veilig was als lady Anne de volgende ochtend de gracht zou oversteken. Ze was het er zo roerend mee eens dat Hugh wist dat ze tot dezelfde conclusie moest zijn gekomen. Misschien was haar reis naar Blandeforde het enige wat ervoor nodig was geweest om te bevestigen wat zij en Thurkell allang geloofden: dat er net zo zeker een einde zou komen aan de pest als aan de pokken of aan diarree. Hugh vroeg zich af waarom hij zo hardnekkig niet had willen inzien dat haar argumenten steekhoudend waren, zelfs niet toen een priester als Aristide de rede boven de leer van de kerk had gesteld.

Lady Anne beloofde meesteres Wilde een mooi feest en het mollige gezicht van de vrouw straalde dat ze als een gelijke werd uitgenodigd. Maar kennelijk zou Thurkell niet deelnemen aan de festiviteiten, want hij gaf instructies over waar het konvooi zich de volgende dag zou opsplitsen. Lady Anne, meesteres Wilde en milady’s mannen zouden de hoofdweg naar Develish nemen, terwijl hij en zijn mannen, samen met meester De Courtesmain, naar Pedle Hinton zouden rijden. Met Gods goedertierenheid hoopte hij milady en haar dochter te kunnen uitnodigen om in de zomer op bezoek te komen, wanneer de vergeet-mij-nietjes in volle bloei stonden en het begin van een mooie nieuwe hofstede op streek was.

Hugh voelde dat lady Anne naar hem keek. ‘Kijk je ernaar uit om milord te helpen bij de wederopbouw van Pedle Hinton, meester De Courtesmain?’ vroeg ze.

Opnieuw sprakeloos van de zenuwen kon hij alleen maar knikken.

‘Ik zal vragen of de vrouwen van Develish bij mij willen blijven om onze akkers te bewerken en te beplanten, en de mannen om de heuvels over te steken om in Pedle Hinton te helpen. Meester Miller en verschillende anderen hebben al beloofd om de reis vanaf Blandeforde te maken, en milord hoopt tegen betaling nog meer mensen aan te trekken. Hij is van plan om een gemeenschap van vrije mensen te creëren die hun verstand en vaardigheden kunnen gebruiken om hun leven en dat van hun kinderen te verbeteren. Als de tijd daar is, zal hij iemand nodig hebben die verstand heeft van cijfers om hun verdiensten bij te houden. Zou jij je in zo’n functie thuis voelen, meester De Courtesmain?’

Hugh staarde naar zijn handen zodat hij niet naar haar hoefde te kijken. De grootste spijt had hij van het feit dat hij klakkeloos de mening van haar ongeletterde echtgenoot over haar had aangenomen in plaats van zelf over haar karakter te oordelen. ‘Ik betwijfel of u en milord wel op mijn oordeel moeten vertrouwen, milady. Ik heb alles verkeerd gedaan.’

‘Niet alles,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Je enige echte vergissing was dat je gelooft dat God een man beoordeelt op zijn afkomst en niet op zijn daden.’



Toen de maan nog drie uur verwijderd was van middernacht, stak Gyles Startout een toorts aan het vuur aan en zei de mannen hem naar het bos te volgen om varens te zoeken die als bedden moesten fungeren. Hij nodigde meesteres Wilde uit om met hen mee te gaan en hees haar met zijn vrije hand onder haar elleboog krachtdadig overeind toen ze duidelijk maakte dat ze liever bij het warme vuur bleef zitten. Alleyn kwam hem te hulp en samen marcheerden ze haar zonder plichtplegingen naar de bomen terwijl ze haar vriendelijk vertelden dat zij voor milady’s matras in de wagen moest zorgen.

Na honderd passen worstelde ze zich los en keek verontwaardigd naar de geamuseerde gezichten om haar heen. ‘Als jullie kwade bedoelingen hebben, reken maar dat ik dan ga gillen,’ waarschuwde ze. ‘Lady Anne zal geschokt zijn als haar chaperonne slecht wordt behandeld door mannen die ze vertrouwt en ze zal milord sturen om me te redden.’

Gyles stak verontschuldigend een hand op. ‘Vergeef ons, meesteres. Onze harten zijn puur en onze bedoelingen goed. Het is vele weken geleden dat milord en milady onder vier ogen hebben kunnen praten. Ik denk dat ze het fijn vinden om even samen te zijn.’

Ze klopte omstandig haar cape af om enige waardigheid terug te krijgen. ‘Had dat dan gezegd. Staan ze elkaar erg na als neef en nicht? Ik voel een sterke band tussen hen.’

‘Ze zijn in de verte neef en nicht, maar hun vriendschap is hecht. Er is sprake van wederzijdse bewondering en respect.’

‘Ongetwijfeld sterker geworden na de dood van haar echtgenoot. Geen van beiden was vrij om hun genegenheid te tonen toen sir Richard nog leefde.’

‘Inderdaad… en ze hebben daar sindsdien weinig gelegenheid toe gehad.’

Meesteres Wilde hoorde de spottende toon in Gyles’ stem en keek de mannen beurtelings aan. Plotseling daagde er begrip in haar ogen. ‘Hoopt u soms op meer dan genegenheid? Een verloving misschien?’ Een lach rommelde in haar keel toen geen van hen antwoord gaf. ‘Ga varens zoeken en laat God Zijn werk doen,’ zei ze terwijl ze hen wegjoeg. ‘Als er ooit een verbintenis was voorbeschikt, dan was het deze wel.’

(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

Develish, de avond van de vijftiende dag van april 1349

We werden zo hartelijk verwelkomd toen we vanmiddag terugkeerden dat ik moest huilen omdat de mensen zo blij waren. Zo luid was het gejuich vanaf de overkant van de gracht dat het een paar minuten duurde voordat Gyles kon aankondigen dat de tijd van afzondering voorbij was en dat aan Athelstan het eigendomsrecht op Pedle Hinton was verleend. Helemaal vooraan de menigte stond Eleanor, hand in hand met Isabella en Robert, even natuurlijk alsof ze haar broer en zus waren, en ik kan me niet herinneren haar ooit zo gelukkig te hebben gezien. Het was een dierbaar moment toen ik van het vlot stapte en ze me toestond haar als een moeder te omhelzen; nog dierbaarder was het toen ze me smeekte om de omhelzingen van onze slaven in ontvangst te nemen.

Ik heb beloofd om tijdens het eten verslag te doen van onze tijd in Blandeforde, hoewel ik betwijfel of dat nodig is. Clara Trueblood heeft meesteres Wilde in de keuken uitgenodigd, schaamteloos bewerend dat ze een ervaren vrouw nodig had om de maaltijd klaar te maken. Te oordelen naar de luidruchtige, verbaasde kreten die door de grote hal weergalmen vertelt meesteres Wilde het verhaal heel wat smeuïger dan ik ooit zou kunnen. Wie, behalve Thaddeus, zal begrijpen dat de opwindendste gebeurtenis die ik heb meegemaakt gisteren was, tijdens de snelle rit over een verlaten hoofdweg?

Ik ben niet bang dat onze mensen de waarheid over Athelstan zullen onthullen. Zij en ik hebben het vele malen doorgenomen en niemand heeft er moeite mee dat Thaddeus toetreedt tot de adelstand. Ze vertrouwen er allemaal op dat hij er alleen maar naar streeft om hun vrijheid en voorspoed voor de toekomst veilig te stellen, niet in de laatste plaats die van Will en Eva. Het is nu drie maanden geleden dat hij om hun steun smeekte om de fabel in stand te houden, en sindsdien kan Will zijn geluk niet op. Hij zegt me nu dat hij altijd had geweten dat de zoon die hij heeft opgevoed erin zou slagen om een eigen hofstede te verwerven!

Het maakt niet uit als de naam Thaddeus per ongeluk valt. Meesteres Wilde is zo gecharmeerd van Athelstans Moorse manieren en bedachtzame hoffelijkheid dat ze er vast van overtuigd is dat hij in de tijd dat hij de rol van slaaf speelde iedereen aanmoedigde om hem Thaddeus te noemen. Gyles, Alleyn en James hebben het op zich genomen om het verhaal te verspreiden dat Athelstan de vorige lente als boer in Develish zijn intrede deed, en als dat maar vaak genoeg wordt herhaald, zal meesteres Wilde die waarheid bij d’Amiens bevestigen wanneer ze in Blandeforde terug is. Ik twijfel er niet aan dat hij haar grondig zal ondervragen, want een man als hij laat zijn wantrouwen niet snel varen.

Ik kan niet zeggen om welke reden De Courtesmain zich op zijn knieën liet vallen en me smeekte hem zijn fouten en leugens te vergeven, maar we zouden niet gemakkelijk zijn ontsnapt als hij dat niet had gedaan. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat hij zijn beschuldigingen nog meer zou aandikken toen d’Amiens hem met de zweep dreigde, en ik weet zeker dat de priester dat ook verwachtte, want hij was behoorlijk van zijn stuk gebracht toen De Courtesmain in plaats daarvan besloot zich terug te trekken. Meesteres Wilde verzekert me ervan dat God heeft ingegrepen door De Courtesmain op zijn geweten aan te spreken, maar ik denk eerder dat De Courtesmain erop uit was om dat van mij aan te spreken. Als dat zo is, mag hij van geluk spreken dat Thaddeus mijn gedachten kan lezen en een overtuigende reden vond om zijn aanvaller te sparen.

Ik bid dat De Courtesmain zo verstandig is om zijn wrok te begraven en met Thaddeus samen te werken in Pedle Hinton. Gyles zegt dat hij weinig keus heeft, want in de komende paar weken zijn Ian, Olyver, Edmund, Joshua en Peter de enigen die zijn giftige fluisteringen zullen aanhoren, en zij blijven allemaal rotsvast loyaal aan de man die hen uit lijfeigenschap verlost en vrije mannen van hen maakt. Ik twijfel er geen moment aan dat Gyles gelijk heeft. Zijn zoons en hun vrienden zijn hun vaders waardig en volledig toegewijd aan het pad dat Thaddeus voor hen heeft gekozen.

Lieve Gyles. Sinds mijn komst naar Develish is hij mijn vriendelijkste en meest genereuze voorvechter geweest. Meesteres Wilde heeft me verteld dat ik het aan hem te danken heb dat ik gisteravond een paar ogenblikken met Thaddeus alleen kon zijn. Wat waren die dierbaar, want het is vele weken geleden dat mijn prachtige Moor me voor het laatst in zijn armen hield. Toen konden we alleen nog maar dromen dat er misschien een dag zou komen dat de weduwe van een leenheer zou trouwen met een bastaardslaaf, maar nu durven we te hopen dat die droom werkelijkheid wordt. Thaddeus zegt tegen me dat hij het gemakkelijker vindt om zijn Moorse deel te spelen dan zijn Engelse adellijke deel, maar in werkelijkheid speelt hij beide met zo’n gemak dat het absoluut Gods bedoeling was dat hij Athelstan is.

Het zal een paar maanden duren voordat Pedle Hinton gerestaureerd is en de lord van Athelstan in een positie is om aan Blandeforde toestemming te vragen zijn hofstede met Develish samen te voegen. In die tijd kan ik Eleanor helpen vrede met zichzelf te sluiten zodat ze meer zelfvertrouwen krijgt en haar geest tot rust komt. Ik maak me minder zorgen om haar aanval dan Clara en Isabella, want haar karakter is minder kwetsbaar dan zij denken. Ze moet alleen leren begrijpen dat gedeelde liefde geen halve liefde betekent, en ik zie dat die les al tot haar doordringt doordat ze de katten verzorgt en de blijdschap die ze put uit haar vriendschap met Robert. Ik durf zelfs te hopen dat het niet lang meer zal duren voordat ook Isabella een geliefde en intieme vertrouwelinge wordt.

Robert vertelt me dat hij degene was die vader Anselm heeft geholpen met het samenstellen van zijn brief, door de kroes van de man steeds met wijn bij te vullen. Hij zegt dat hoe meer vader dronk hoe beter zijn ideeën en handschrift werden! Ik kan de tweede bewering wel geloven, maar de eerste niet. Zo’n lief compliment kan alleen Robert bedenken. Hij verzekert me dat hij nu graag koopman wil worden en geen soldaat, maar ik heb een kleine weddenschap met zijn vader afgesloten dat hij grotere hoogten zal bereiken. Hij is net zo intelligent en heeft dezelfde dorst naar kennis als Thaddeus en Isabella op dezelfde leeftijd, en het zal niet lang meer duren voor hij alles heeft geleerd wat ik hem kan bijbrengen.

Ik zegen God elke dag voor de liefdevolle band die ons bij elkaar heeft gehouden en ons door de pest heeft geloodst. Om geliefd en geëerd te worden om wat we zijn en niet om wat onze status vertegenwoordigt, dat is zeker de les die Hij ons wilde leren toen Hij Zijn zoon stuurde om als timmerman door het leven te gaan en niet als koning.

Ons wacht inderdaad een schitterende toekomst als zelfs de nederigsten de kans wordt gegeven te bewijzen wat ze waard zijn.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctus
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