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  Voor mijn moeder en vader 


  en de familie Koh


  


   


   


  Deel I - DOCHTER


   


   


  Hoofdstuk I


   


  Een herinnering


   


  Het was winter in Vermont. Voor mijn raam zullen de schaarse dennen zich wel borstelig hebben afgetekend tegen de stille, witte sneeuw. De grijze lucht zal zich wel weids en eenzaam hebben uitgestrekt als een noordelijke zee. Maar van de aankomst van Hong-do weet ik niets meer. Hij was destijds een schimmige aanwezigheid, zo vaag dat hij amper een indruk heeft achtergelaten. Maar als ik nu, jaren later, aan die leegte terugdenk, komt toch het gezicht van Hong-do te voorschijn.


  Mijn oom uit Seoel kwam bij ons logeren toen ik net veertien was, het eerste jaar dat ik op kostschool zat. Zijn gitzwarte ogen, zijn bleke, brede gezicht en volle haardos gaven hem een brutaal uiterlijk, maar eigenlijk was hij nogal schuchter. Ik kende de Koreaanse vriendenkring van mijn moeder, maar Hong-do was anders, op een of andere manier exotischer, kruidig en ongeraffineerd.


  Zelfs gebaren moesten vertaald worden; het niezen van Hong-do was een heftig ‘ha-tsjie’ en niet een tam ‘ha-tsjoe’. En als hij haast had, liep hij ook op z’n Koreaans, ietwat trippelend, armen onbeweeglijk en lichaam schuin naar voren. In ons stadje van conservatieve blanken viel hij nogal op.


  Mijn moeder moet er net zo oosters hebben uitgezien, maar dat viel me minder op - als moeder was ze al een soort apart. Bovendien leken ze niet op elkaar. Het gezicht van mijn oom was bleker en zo rond als een volle maan. Hij had een ietwat terughoudende, verholen manier van doen, alsof hij niet lekker in zijn vel zat.


  Ondanks onze verwantschap voelde ik destijds weinig voor mijn nieuwe familielid. Hij was jong genoeg om mijn broer te kunnen zijn (ik was enig kind), maar toch welde er geen geruststellend gevoel van sympathie bij me op, en tot mijn schrik werd ik niet door een verlossende loyaliteit jegens mijn moeder geholpen om te doen alsof het anders was. Hong-do was een buitenaards wezen voor me. De rappe keeltaal van klakkende, hakkende klanken die hij en mijn moeder spraken klonk mij als tiener lelijk en koddig in de oren en scheidde ons als prikkeldraad.


  Als kind had ik geweigerd Koreaans te leren. Ik had me zelfs afgesloten voor de meeste versleten verhalen van mijn moeder over Seoel, die zo onwerkelijk als sprookjes waren, maar tragisch afliepen. De vergulde familiesagen eindigden met verdeelde landen, failliete goudmijnen, verraad, en marteling door Japanse bezetters, zelfs nog voor het begin van de catastrofale Koreaanse oorlog.


  Hong-do was geboren na mijn moeders vertrek naar Amerika, dus ontmoette zij hem nu ook voor het eerst. In dertig jaar tijds was mijn moeder maar één keer naar huis terug geweest, zodat de voorraad verhalen niet had kunnen worden aangevuld. Daardoor betekende heel Korea niet veel meer voor me dan de ijzeren discipline van mijn moeder en na school gedroogde inktvis eten in plaats van lekkere spekkies.


  Tot dusver kende ik mijn oom alleen maar van foto’s in ons album. Op een oud, sepiakleurig familieportret was Hong-do een popperig jochie in een matrozenpakje, dat verlegen de hand van mijn oma vasthield. (Ze was al dood voordat we elkaar konden leren kennen.) De familie zag er deftig en gedistingeerd uit; rijzige mannen met een ijzeren brilletje, stijf boord en boutonnière, en frêle maar zelfverzekerde vrouwen, gehuld in een strakke zijden han-bok, die in een lommerrijke tuin vol pioenrozen zaten. Mijn moeders jongste zusje, Myung-hi, bolle toet en gekortwiekt haar, stond beschermend naast Hong-do.


  Ik dagdroomde heimelijk over hen, vooral over mijn oudoom Yong-lae, de gemankeerde dichter, die zo’n ijdeltuit was dat hij zich alleen in het openbaar wilde vertonen op een witte schimmel - die soms met een leeg zadel terugkwam, omdat zijn meester laveloos in een greppel lag. Op een latere zwart-witfoto, die door zoveel handen was gegaan dat er ezelsoren aan zaten, was Hong-do volwassen en keek hij, in soldatenpak tegen een houten voetgangersbrug voor een pagode geleund, met een zelfverzekerde glimlach naar de camera -een knappe schavuit. Ik had me erop verheugd hem te leren kennen.


  Maar er was om een of andere reden een navrant gebrek aan overeenstemming tussen deze levensechte, driedimensionale vreemdeling en die heerlijke foto’s. Om te beginnen was hij hier in onze keuken, in plaats van veilig daar. Hij deed me toen een beetje denken aan een gevangene, die in zijn maffe, gestreken spijkerbroek in ons afgelegen huis zat ondergedoken en uit het raam keek alsof hij overwoog te ontsnappen. Maar hij kon nergens heen.


  Tijdens zijn verblijf werd mijn moeder levendiger en spraakzamer dan ik haar ooit had gezien. Tot laat in de avond zaten ze samen ginsengthee te drinken en opgewonden te praten. Soms spraken ze met een rauwe, bijna dierlijke pijn die me bang maakte. Mettertijd werd het geluid minder afstotend en vloeide het rijkelijk, als water dat uit een dam vrijkomt. Die ontzagwekkende stroom ging langs mij en mijn Boston-Ierse vader heen (hij sprak evenmin Koreaans), maar geen van beiden zeiden we er iets van. Ik deed maar alsof ze het hadden over saaie dingen zoals werken in Boston, waar Hong-do in het najaar zou gaan studeren. Korea was een hoop storende ruis die ik uit mijn bewustzijn moest bannen.


  Op die winteravonden keken mijn vader en ik tactvol naar ijshockey op de televisie, maar konden er eigenlijk geen van beiden onze aandacht bij houden. We hielden onze mond, maar ik was me wel scherp bewust van de aanwezigheid van Hong-do. Vanaf de bank wierp ik steelse blikken op hem, alsof hij een afgeleverde surprise was die hopelijk door iemand anders zou worden uitgepakt. Maar al had ik besloten dat hij een marginale figuur in mijn leven zou worden, toch hield ik hem die eerste koude avonden uit eigenbelang in het oog. Ik was een beetje bang dat hij geheimen bevatte die ik eens zou moeten kennen.


  Op een ochtend kort nadat Hong-do was aangekomen reden we door de bossen vol sneeuwbanken, om een educatief ontbijt te gebruiken in het Timberline Restaurant aan Route 9, dat vermaard is om zijn zestien soorten pannenkoeken en zijn toeristentrekkende ‘Fameuze 100-mijlen-uitzicht’ over Massachusetts.


  Serveersters met lavendelkleurig haar, wit uniform en orthopedische schoenen leverden het orgiastische maal met medische kordaatheid af: dampende cranberry-bananen-pannenkoeken, Franse toast met een vracht bosbessen, wafels die glommen van de gesmolten boter en warme ahornstroop, gekruide pasteitjes, kettingworstjes, spek waar het water je van in de mond liep, Canadees spek, eieren met vlees, eieren met wat dan ook, havermout, gebakken aardappelen, geroosterd brood en Engelse muffins. MaryLou - zoals haar naamplaatje vermeldde - vulde je koffiekop bij zodra hij leeg was en bood gratis tweede en derde porties aan - als iemand die je oprijlaan komt omploegen.


  Die zonnige ochtend was de eetzaal vol skiërs, die in gewatteerde technicolor overalls om de koloniale karrenwieltafels geschaard zaten. Ze brulden enthousiast, zo’n zin hadden ze in hun sport, en rammelden onbekommerd met hun bestek, alsof hun eetlust zich uitstrekte tot het romig blauwe gebergte dat als een majestueus, bevroren nagerecht achter de vensterruiten lonkte.


  Eerst leek mijn oom overrompeld, maar al gauw keek hij verrukt om zich heen en nam hij kleine, aarzelende teugjes uit het koffiekopje dat hij ceremonieel in beide handpalmen hield. De mensen gaapten ons ongegeneerd aan, met hun kaken even van elkaar. Oosterlingen waren in de heuvels van Vermont geen dagelijkse verschijning. In navolging van het beproefde voorbeeld van mijn moeder deden we alsof we hun verbijstering niet opmerkten, maar ik voelde me hooglijk opgelaten. In het begin hadden we Engels gesproken, maar het duurde niet lang voor mijn moeder en Hong-do in luidruchtig Koreaans losbarstten, alsof mijn vader en ik er niet bij waren.


  Eindelijk verscheen ons ontbijt. Mijn oom, die zich na de lange reis nog steeds niet lekker voelde, zag zich geconfronteerd met een eenvoudig spiegelei met toast. Hij aarzelde even, maar pakte toen met een laatste fronsende blik van concentratie de zijkanten van het ei met zijn vingers beet en propte het geheel in één keer in zijn mond. Met gebogen hoofd en uitpuilende wangen kauwde hij boetvaardig op het ei, alsof hij zijn bord van iets lastigs had ontdaan. Mijn vader en ik verstijfden van verrassing. Zo had ik nog nooit iemand een ei zien wegwerken, en ik schoot in de lach, maar de ogen van mijn moeder legden me als een paar kogels het zwijgen op.


   


  De week daarop spoorde mijn moeder Hong-do aan werk te zoeken in Starksboro, de dichtstbijzijnde grote plaats, om zijn Engels op te vijzelen en niet in een isolement te raken. Omdat zijn colleges pas een paar maanden later zouden beginnen, stemde hij toe, maar hij vond niets. Ik vermoed dat hij heimelijk opgelucht was.


  ‘s Morgens plachten mijn moeder en ik hem, na het geven van wat instructies, op de ijskoude parkeerplaats bij Main Street af te zetten, met personeelsadvertenties uit The Starksboro Reformer keurig opgevouwen in zijn want. Maar rond het middaguur zat Hong-do ons dan neerslachtig op te wachten aan het buffet van Dunkin’ Donuts, waar hij vijandige blikken trok van aangeschoten bosbouwers die nors op hun kleffe donuts zaten te kauwen, terwijl zich op het roze linoleum onder hun skimotorlaarzen plassen vormden. Het enige aanbod dat hij na een week had gekregen was om als parttimer in de ijskoude februariwind ramen te lappen. Volgens pa moesten ze hem hebben aangezien voor een Eskimo.


  Inspanning was mijn oom vreemd. Hij was de verwende jongste zoon van een oude, adellijke familie, gewend aan een groot huis met bedienden in de stad, en landerijen buiten de stad. Mijn moeder beweerde zelfs dat Hong-do in Seoel de reputatie van een ‘flierefluitende playboy’ had, al kon ik me dat niet indenken terwijl ik hem door een opening in de hoofdsteun van de auto kritisch bekeek. Hier werd hij aangezien voor een vluchteling.


   


  Ik zag Hong-do weer met Pasen. Thuis lag er nog wel een sneeuwlaag op de velden, maar de grond was ontdooid en klonk zompig als je erop liep. Wilde vlagen frisse, geurige wind gierden door de kale boomtoppen. Bij het uitpakken van mijn plunjezak besloot ik mijn oom wat aardiger te behandelen, als het tenminste niet te veel moeite zou kosten.


  Maar ik was kleinigheden van hem vergeten, zoals de manier waarop hij lustig smakkend muntkauwgom kauwde en in de auto liedjes uit de oude doos zong. En dan zijn gevoel voor humor! Ik zag hem zelden lachen, maar als hij het deed, was het een snijdend falsetgegiechel. Dan weer zat hij, op momenten van algemene familiepret, alleen in een oorverdovende stilte. Het meeste Amerikaanse eten vond hij walgelijk, en Engelse kranten of boeken heb ik hem nooit zien lezen.


  Mijn oom leek op niet-converteerbare valuta; hij weigerde zich te laten omwisselen of omsmelten. Er was geen westers equivalent van zijn waarde. Soms had ik het vermoeden dat hij zichzelf probeerde te ontzien om niet nog eens te hoeven veranderen als hij weer naar huis ging.


  Toch hadden er in mijn afwezigheid verrassende ontwikkelingen plaatsgehad. Toen ik op een middag voor examens zat te studeren, keek ik uit het raam naar het trouwe uitzicht van glooiende velden, torenhoge dennen en immense hemel en zag ik iets merkwaardigs aan de rij jongere bomen tegenover het raam. Hun onderste takken waren op weinig subtiele wijze zo gesnoeid dat het wel vormsnoeikunst leek, maar hun stammen zagen er erbarmelijk kaal uit, als geschoren poedelpootjes. Toen ik bij mijn moeder protesteerde, beweerde ze met een glimlach dat ze nu meer op Koreaanse bonsais leken - voor mijn gekwetste gevoel een tergend onjuiste opmerking.


  Even later kwam Hong-do uit Starksboro terug met een rood-wit gestreept pak van Sams Leger & Marinehandel en ging naar zijn kamer. Terwijl ik zat te lezen, werd mijn aandacht getrokken door iets achter het raam; daar stond mijn oom met een nieuw trainingspak aan in de frisse buitenlucht energiek buigend zijn tenen aan te raken. Ik glimlachte minzaam om de strenge precisie waarmee hij in het taillehoge onkruid oefeningen deed alsof hij in een gymzaal stond.


  Toen stopte hij, liep naar een dennenbonsai en schudde speels aan de ranke stam. Nadat hij als een stier even geconcentreerd naar de boom had staan kijken, stormde hij er plotseling met moorddadig gekrijs op af en opende een spervuur van gracieuze trappen en karatestoten op het boompje.


  Ik stond van mijn stoel op. Was het hem in de bol geslagen? Ik hoorde het schrapen van mijn vaders stoel op de vloer van zijn atelier en rende weg om met hem te beraadslagen. Hij was achter zijn ezel vandaan gekomen en stond voor het raam naar Hong-do te kijken. Zwijgend volgden we hoe hij als een schaduwbokser behoedzaam om de boom heen liep en nu en dan een trapstoot uitdeelde. Ten slotte tikte pa tegen de ruit, en mijn oom draaide zich verward en met een van inspanning rood aangelopen gezicht om en zwaaide ons enthousiast toe. We lachten en zwaaiden vol verbazing terug. Vanaf dat moment voerde mijn oom zijn taekwondo-oefeningen zonder verdere onderbrekingen op het gazon uit.


  Hierna was de lucht tussen ons opgeklaard. Taekwondo-aanvallen op bomen maakten Hong-do kennelijk ontspannen, hij glimlachte gemakkelijker en begon er net zo knap uit te zien als op de foto’s. Dat onverwachte kijkje op hem gaf me een ruimer inzicht in zijn karakter.


  Toch gaapte er een onoverbrugbare kloof tussen ons. Ik beschouwde hem meer als een exotische tijger in een dierentuin dan als mijn enige levende oom. Het was veilig om hem door tralies te bekijken, hem door het raam ietwat spottend te bewonderen, maar het was uitgesloten dat ik die barrières zou opheffen. De pestkoppen van het schoolplein die me achter de appelbomen met hun spitse cowboylaarzen hadden getrapt, zouden na al die jaren ineens kunnen terugkomen om me weer af te straffen voor mi jn oosterse bloed.


  Het buitenlandse aan Hong-do kon wel eens besmettelijk zijn; misschien zou ik uitgestoten worden, niet alleen omdat er een vreemdeling bij ons in huis woonde, maar ook omdat ik er zelf meer een was geworden. Met mijn deklaag van sportkleding en Keltische sproeten kon ik doorgaan voor een Europese, maar het bezwarende uiterlijk van mijn oom zou me kunnen verraden. Het zou verstandiger zijn bij hem uit de buurt te blijven tot het vaststond dat ik immuun was. Mijn geheime Koreaanse helft werd verbannen naar een afgelegen innerlijke goelag die zelfs voor mij onvindbaar was.


  Als ik ‘s avonds na het eten zat te lezen, betrapte ik Hong-do er soms op dat hij ongelukkig uit het raam staarde naar het donkere bos achter zijn eigen spiegelbeeld buiten. Alleen dan vond ik het jammer dat ik geen vertrouwelinge van hem was. Met het simpele instinct van een golden retriever popelde ik om het duister in te gaan en hem weer binnen te halen, maar net als ik iets tegen hem wilde zeggen, besloot ik dat ik te klein was en ongeschikt om hem te redden. Dat ging mijn kunnen te boven.


  Het was gemakkelijker om te doen alsof hij niet helemaal menselijk was. Ik weet niet meer of ik hem veel gevraagd heb over onze familie in Seoel, of waarom hij naar het Westen was gekomen terwijl het leven daar toch zo aangenaam leek. Waaraan dacht hij eigenlijk wanneer hij zo stilletjes aan de eettafel zat? Wat miste hij van Korea? Zou hij hebben willen leren skiën? Ik greep zijn elementaire beheersing van het Engels aan als excuus om er niet naar te informeren.


  Maar mijn oom was tergend ondoorgrondelijk. Zijn ogen waren zo zwart dat ik zijn pupillen niet kon zien. Tot mijn ergernis zag ik vanaf die verre planeten mijzelf terugturen. Zijn stiltes alleen al waren onbetreden woestijncontinenten en zetten me te kijk als een nietig wezentje dat niet zonder water kon.


  Maar hij kon ook een heidens kabaal maken. Soms sloeg hij op mijn oude, valse gitaar vol overgave Beatle-akkoorden aan en klonk er een klaaglijk jodelend Yesterday vanuit zijn kamer. Tot mijn smart zongen hij en mijn moeder samen in de studeerkamer ook nog extatische Koreaanse liedjes, met een nasaal, emotioneel, oosters vibrato. Het was een surrealistisch en, in de puriteinse bossen van Vermont, ietwat sinister gehoor. Ik was blij dat we geen buren hadden.


  Waarom jengelden ze toch zo?


  ‘Omdat we han uitdrukken,’ zei Hong-do vriendelijk.


  En wat was han in godsnaam?


  Er viel een lange stilte.


  ‘Han is verdriet, verlangen en verbolgenheid; het houdt eeuwen aan en gaat nooit over. Het zit diep in ons binnenste,’ zei mijn moeder.


  Maar hoe luidde de tekst?


  Nog een stilte.


  ‘Han zit zo diep, dat het vóór taal komt.’


  Ik keek naar mijn vader, in de hoop dat hij me te hulp zou komen, maar hij wendde zijn blik af. Daarop ging ik naar mijn kamer en overstemde de han met het mij meer vertrouwde gejammer van Neil Young.


  Ik herinner me een laatste episode van die paasvakantie. Toen ik op een middag op mijn vaste plek bij het raam zat te studeren, glipte Hong-do de keuken in om zeewier te roosteren. Na me een warm, zwavelig, zwart brok te hebben aangeboden - dat ik met lange tanden opat - ging hij naar mijn moeder in de tuin.


  Toen hoorde ik een gil en zag ik Hong-do star naar de grond kijkend mijn moeder opzij duwen. Ik rende naar buiten om te zien wat er aan de hand was en zag Hong-do op zijn knieën met een plantschopje spastisch in de aarde steken. Omdat ik intussen wel aan zijn onvoorspelbare gedrag gewend was, vroeg ik langs mijn neus weg wat er was.


  ‘Een ringslang,’ zei mijn moeder.


  ‘Maar die kunnen helemaal geen kwaad,’ zei ik met grote ogen.


  ‘Kan wel zijn, maar slangen zijn voor hem symbolen van het kwaad en moeten vernietigd worden.’


  Mijn oom had de slang uit het oog verloren en schreeuwde in het Koreaans iets tegen mijn moeder.


  ‘Wat zegt hij nu?’ piepte ik.


  ‘Hij vindt het ongelooflijk dat we ons land laten bederven door slangen,’ zei ze neutraal, alsof ze zelf niet helemaal wist wat ze ervan moest denken. Nog altijd mompelend zat Hong-do, in gevechtshouding gehurkt op het levenloze stukje aspergegrond, met zijn schopje behoedzaam onkruid uit elkaar te duwen. Schijnheilig wenste ik hem succes en liep weer naar binnen. Een paar minuten later gingen mijn ouders weg om boodschappen te doen.


  Hong-do kwam het huis in en begon nijdig laden en kasten overhoop te halen. Vervolgens trok hij zijn nieuwe Wrangler-spijkerbroek, de te grote rubberlaarzen en houthakkershandschoenen van mijn vader aan. Zelfs had hij ergens vandaan zo’n oliejas als brandweerlui dragen, met netjes omgeslagen manchetten. Toen vertrok hij zonder een woord te zeggen met een lang, plat stuk hout, dat hij onder de veranda had gevonden.


  ‘Niet te geloven,’ mompelde ik en keek peinzend rond om te zien of iemand kon bevestigen wat ik zag. Maar omdat er niemand was, keerde ik hoofdschuddend terug naar de geruststellende geestelijke hygiëne van mijn algebraboek. Wel keek ik af en toe verwachtingsvol naar buiten.


  Toen mijn vader en moeder terugkwamen van het boodschappen doen, informeerden ze naar Hong-do, en lachten even toen ze van zijn voorbereidingen op de jacht hoorden. We keken naar een vredige zonsondergang, dronken in de zitkamer thee en aten gestoomde Chinese broodjes, terwijl we met een half oor naar het radionieuws luisterden. Maar het excentrieke gedrag van mijn oom had me zo in de war gebracht, dat ik mijn aandacht er niet bij kon houden.


  Toen ging de voordeur open en daar kwam Hong-do binnenstampen; hij had een klein groen slangetje bij de staart en showde het alsof het een drie meter lange zwaardvis was. Braafjes bewonderden mijn ouders zijn vangst, terwijl ik een sceptische blik op het zielige reptieltje wierp. Maar toen zag ik even de gelaatsuitdrukking van mijn oom, en ik voelde me gegeneerd. De trots die uit zijn ogen straalde was merkwaardig en verwarrend. Het was zo’n intense trots, dat ik haast wilde dat ik de slang kon zien zoals hij. Ik keek er strak naar en hoopte dat er iets magisch zou gebeuren; maar er gebeurde niets. Mijn twijfel bleef en hield ons gescheiden.


  Even later ging Hong-do weer naar buiten om zich van zijn prooi te ontdoen. Door het raam volgde ik met verbazing hoe hij op de stenen muur klom en daar bleef staan kijken naar het donker wordende bos beneden. Hij zwiepte de slang als een lasso rondom zijn hoofd en slingerde hem met een triomfantelijke kreet hoog de lucht in.


  Jarenlang heb ik met dat beeld rondgelopen: Hong-do, de slangendoder van Vermont, zijn ene arm ten hemel geheven als een krijger die zijn zwaard tussen de spaken van het universum gooit, in de hoop de raderen te laten stoppen op zijn overwinning. Althans, zo wilde ik het zien.


  Nu herinner ik het me anders. De zon was al onder en mijn oom stond zo goed als in het donker. Nadat hij de slang had weggesmeten, zag hij er zo klein en kwetsbaar uit, en zo alleen daar op dat muurtje, dat ik het bijna niet kon aanzien.


   


  De daaropvolgende paar jaar zat Hong-do in Boston op de universiteit, als een van de tienduizend anonieme beginnende studenten. Nieuws over hem bereikte me vaak pas maanden later, subtiel gefilterd door mijn moeders goedkeuring of teleurstelling, en lichtelijk vertekend door de vertaling in het Engels. De vorderingen van mijn oom in Boston volgen was zoiets als de omstandigheden op Jupiter waarnemen via een onbetrouwbare satellietverbinding. Hij was een abstracte vlek, samengesteld uit lange schaduwen en in de verte verdwijnende voetsporen. Alleen zijn meest dramatische verrichtingen kwamen door.


  Tot verbazing van mijn oom was hij niet zo’n ster als hij in Seoel was geweest, al had hij wel veel vrienden. Mijn moeder, die van honderden kilometers afstand kon orakelen, verklaarde dat hij wel pienter was, maar slap. Slap was hij misschien wel, maar lui niet bepaald. Hong-do nam een nachtbaantje als taxichauffeur, al kende hij de straten voorbij Copley Square maar amper. Vrijwel direct werd hij tijdens een middernachtelijke rit naar Roxbury onder bedreiging van een pistool door twee schurken beroofd en in elkaar geslagen.


  Vervolgens nam hij los werk aan als ober in de Chinese wijk. Daar voelde hij zich veiliger. Overdag studeerde hij bedrijfsadministratie, maar op zijn vrije avonden vergokte hij zijn inkomsten en gaf hij exorbitante caféleningen aan kennissen die met kop en schouder boven hem uitstaken.


  Mijn oom had toen een knappe, Ierse vriendin die Mary heette. Hij was gek op haar.


  ‘De Ieren en de Koreanen zijn zo eender, zo sentimenteel,’ zei hij over de telefoon tegen mijn moeder. Op een dag liet Mary hem weten dat hij een waardeloze, seksistische klootzak was en ging voorgoed bij hem vandaan. Toen kwam hij een rijke Koreaanse tegen en hij reed in zijn taxi helemaal naar Californië om aan haar te ontkomen. Een half  jaar later trouwden ze.


  Hong-do begon een expeditiebedrijfje in New York en verhuisde met zijn vrouw en twee kindertjes naar een modelwoning in Fort Lee, New Jersey. Volgens de berichten droeg hij nu een gouden Rolex-horloge en dronk hij indrukwekkende hoeveelheden whisky met zijn golfvriendjes - allemaal Koreanen. In de periode dat mijn oom in Fort Lee zat, zagen we hem zelden. Hij interesseerde zich niet zo voor de wildernis van Vermont en gaf de voorkeur aan de neonwereld van het nachtleven en de lokroep van bijna-desastreuze zakenprojecten. Maar toen ik na de universiteit zelf naar New York verhuisde, sprak ik Hong-do regelmatig.


  We kwamen altijd bij elkaar in een Koreaans restaurant vlak bij Fifth Avenue en 34th Street. In Young Bin Kwan at hij het liefst. Vaak was hij schandalig laat, maar dat kon me niet schelen. De zuur kijkende ober bracht me een schotel zalige gegrilde knoedels en boricha (gerstethee), en dan zat ik me, als iemand uit een spionageroman, te koesteren in de louche luxe van aquaria van grond tot plafond, en van kroonluchters à la Las Vegas. Door het vooruitzicht op het rituele feestmaal en de fascinerende familieverhalen van mijn oom verkeerde ik in een uitgelaten stemming.


  Als Hong-do ten slotte arriveerde, werd hij de playboy, klapte gebiedend in zijn handen om meer Koreaans bier en kimchi, en blafte met adembenemende maar goedmoedige arrogantie bevelen naar de wervelende, in traditionele gewaden gehulde serveersters. Ze bedienden hem vol eerbied, vervingen lege celadonschotels haastig door verse bulgoki en droegen dampende ijzeren potten met demonisch gekruide mae-un-tang aan. Mijn oom grijnsde, slurpte en kauwde met de zelfverzekerde overgave van de vermogende oosterse zakenman.


  Toen ik een keer zag hoe hij een opgerold slaatje met één hap in zijn mond propte, zodat zijn wangen uitpuilden als die van een eekhoorn, moest ik ineens weer denken aan het spiegelei-incident in het Timberline Restaurant van zoveel jaar eerder, en ik begreep het.


  ‘Dat is de gewoonte,’ legde hij uit en beduidde me hetzelfde te doen. ‘Dat is beter; zo valt het niet uit elkaar.’ Toen ik de bulgoki tussen mijn gespannen kaken had gestouwd, moesten we allebei zo lachen dat het pijn deed; mijn ogen stonden vol tranen en de sappen barstten los in mijn mond en dropen van mijn kin af.


  Hong-do deed voor hoe ik, als een nette Koreaanse dame, mijn theekom eerbiedig met beide handen moest vasthouden en bracht me vol vuur de Koreaanse geschiedenis en het confucianisme bij. Hij trok van leer tegen de onwetendheid van het Westen, terwijl hij me woest en ongenadig aankeek, alsof ik niet langer zijn nicht was, of zelfs maar iemand die hij kende, maar een symbool van het ganse ‘Westen’ en zijn lasterpraat.


  Weer buiten op straat voelde ik me gekastijd, subtiel veranderd door ons maal. De chili van de kimchi en het vuur van de overtuigingen van mijn oom begonnen door de koele schil van mijn gewone onaandoenlijkheid heen te dringen. Maar wat ik begon te ontdekken schrok me af. Identiteit, nationaliteit omvatte vele lagen, en ik was alleen nog maar bezig de buitenkant te verkennen en te proberen het wezenlijke, onzichtbare bloed dat eronder stroomde te ontdekken.


  Op een avond werd Hong-do, na ettelijke glazen bier, aangenaam sentimenteel. Hij tekende met zijn eetstokje de yin-yang-cirkel van de taegukki, de Koreaanse vlag, voor me op het tafellaken en legde me de symboliek van geïntegreerde tegenstellingen uit. Toen tekende hij met een gemene grijns een diagram van zichzelf en mij, en vergeleek onze nabijheid met twee losse cirkels, die elkaar aan de uiterste grenzen maar heel even overlapten.


  Ik voelde me gepikeerd. Ik wilde protesteren en zeggen dat hij gevoelloos was en dat we meer gemeen hadden, maar ik kon het niet. Misschien was het waar dat alleen dat stukje tafellaken ons had verbonden, misschien was het ons nooit eerder gelukt tot elkaar te komen. Maar al hadden we niet zo’n innige band als sommige familieleden, toch hadden we een lange, pijnlijke weg afgelegd om tot onze huidige afstand te komen. Aan die kleine prestatie klampte ik me vast.


  Bij meloen en tandenstokers luisterde Hong-do verrukt, maar zonder begrip, naar mijn hoopvolle verwachtingen en frustraties, en toen ik was uitgepraat gaf hij me een bemoedigende mep op mijn schouder. Misschien kon hij de taal of de manier waarop ik tegen de dingen aankeek niet volgen, maar dat deed er om een of andere reden niet toe. Die mep maakte me aan het lachen en nam wat van mijn bezorgdheid weg.


  Daarop betaalde mijn oom de gepeperde rekening, als een grand seigneur, en reed me in zijn chique blauwe Chevrolet Royale, met van die fenomenale schokdempers, naar mijn huis in de allesbehalve modieuze West 100th Street. Tijdens die nachtelijke rit voelde ik een zeldzame, kinderlijke blijdschap, alsof geen gevaar of droefenis me binnen die veiligheid van pas gevonden bloedverwantschap, gecapitonneerd vinyl en elektronische sloten kon raken. Lang zou het niet duren.


  Een paar maanden later ging Hong-do’s vertrouwde zakenpartner in het holst van de nacht met al het bedrijfskapitaal ervandoor. De politie kon hem niet vinden. Geruïneerd verkocht Hong-do zijn woning en verhuisde met zijn gezin voorgoed terug naar Seoel.


  Op onze laatste avond samen voordat mijn oom vertrok, wierp ik op weg naar huis een blik op hem, daar achter het stuur. Over zijn vermoeide gelaat gleed neonlicht van de luifels op Broadway. Hij lette niet op de mensenmassa’s en de limousines en hield zijn afwezige blik op het rode stoplicht voor ons gericht. Er ging een spookachtig gevoel van hem uit. Ik herkende het van jaren geleden, toen hij net in Amerika was, alsof zijn lichaam was aangekomen, maar zijn geest in Korea was achtergebleven. Er hing nu een soortgelijke leegte om hem heen, alsof zijn ziel op doortocht was en de lange thuisreis al aanvaard had.


  Ik vroeg me af of Hong-do echt had gedroomd van succes in Amerika en of hij het betreurde dat het hem nu ontglipt was. Misschien was hij wel blij dat hij wegging; ik was er nog steeds niet achter hoe ik zijn gezicht moest lezen. Er waren een heleboel dingen die ik niet over hem wist en het zag ernaar uit dat ik ze nooit te weten zou komen. Het was nu te laat om er nog naar te vragen.


  De gelegenheid daartoe had zich die winter, tien jaar geleden, voorgedaan toen hij was komen logeren, maar ik had er geen gebruik van gemaakt. Ik was aardig noch onaardig voor mijn oom geweest en had het echt leren kennen uitgesteld tot een toekomstig moment, als het gemakkelijker zou zijn. Ik dacht dat hij er altijd wel zou wezen om ontdekt te worden, als een familieschatkist die op slot zat en te zwaar was om verplaatst te worden. Op een gegeven moment zou ik hem ongetwijfeld erven en er de sleutel van krijgen. Er kwam een misselijkmakend, zwartgallig gevoel bij me op, en ik realiseerde me dat ik, zonder het te weten, die sleutel altijd in me had rondgedragen.


  De straten vlogen snel langs het raampje en brachten ons afscheid naderbij. Door mijn oom was Korea bijna een realiteit voor me geworden. Maar ik vermoedde dat het los drijvende embryo van gecodeerde dynastieën, diagrammen, religieuze voorschriften en oorlogsjaartallen na zijn vertrek wel eens kon afsterven. Korea zou alleen nog maar bestaan in het onvoltooide, geïdealiseerde monument dat het geheugen van mijn moeder had geschapen, in de zeldzame, vluchtige smaak van kimchi en in toevallige bezoekjes aan groentewinkels van immigranten, wier gezichten achter de overvloedige rijen groenten en fruit gesloten waren van vergetelheid.


  Ik begreep het toen niet, maar mijn oom was een ophaalbrug naar het verwoeste vaderland dat mijn moeder achter zich had gelaten. Door hem kwam ik in het herenhuis met de groene hekken waar mijn moeder was geboren, het landgoed in het noorden en de tempel van mijn overgrootvader op de berg Sorak, omringd door duizend kastanjebomen, die hij had geplant voor het verre nageslacht.


  Hoewel de Japanners de huizen hadden afgebrand en het grondgebied nu op de achtendertigste breedtegraad verdeeld was, had ik het gevoel dat ik er had rondgelopen en de lucht had opgesnoven. In het binnenste van mijn oom leefde het allemaal nog, onaangetast en onbereikbaar. Maar nu ging de brug omhoog.


  Ik weet niet meer wat we bij het afscheid zeiden. Het felle licht van tegemoetkomende koplampen bracht me in de war. Het portier sloeg dicht, zijn gezicht ging schuil achter een weerspiegeling van straat gevels, en weg was hij.


  Naderhand stond ik in mijn flat neer te kijken op de zee van verspringende verkeerslichten en zwakke achterlichtjes beneden die een eindeloze, overweldigende canon van vertrek en aankomst vormden. Met pijn stelde ik me voor hoe Hong-do, aan het raampje van zijn vliegtuig terug naar Seoel, ook naar de stad keek.


  Waaraan zou hij denken terwijl de ruwe straten van New York zich tot koele, glinsterende rasters samentrokken? Wat zou hij zich herinneren van zijn jaren bij ons? Met zijn vingers spiegelei eten, een middagje slangen jagen? Dat zou hij allemaal wel willen vergeten. Misschien een maaltijd in Young Bin Kwan?


  Die voorvalletjes hadden niet veel om het lijf gehad, maar ik hoopte dat ze hem toch zouden bijblijven. Ik wilde er, jaren later, op de achtergrond bij zijn, tegenover hem aan tafel te zien zijn. Maar ik kon niet inbreken in zijn herinneringen. Die zaten opgesloten achter te veel vlees, glas en tijd. Ik stelde me voor hoe hij ergens boven de Grote Oceaan zat te denken, en daarmee moest ik het doen.


   


  Ik weet nog dat ik zeven was en herinner me de geur van appels. Een jongen draaide zomaar voor de lol mijn arm achter mijn rug.


  ‘Zeg “Oom”!’ zei de jongen pesterig. Er vormde zich een groep om ons heen. ‘Oom was om een of andere reden het woord dat Amerikaanse pestkoppen toen gebruikten als ze je pijn deden en je dwongen om genade te vragen. Ik wilde het niet zeggen. Hij draaide mijn arm steeds verder om, tot ik een stekende pijn in mijn schouder voelde en mijn gezicht rood aangelopen en bezweet was.


  ‘Oom! Oom!’ schreeuwde ik woedend van schaamte.


  


   


  Hoofdstuk II


   


  Kartonnen dozen


   


  Nadat mijn oom naar Seoel was teruggekeerd, hernam het leven in Manhattan zijn vroegere gang, alsof hij er nooit was geweest. Bussen en taxi’s zwoegden over Broadway heen en weer, de telefoon ging, er kwam post. Voetgangers stroomden als mierencolonnes oversteekplaatsen over. De fysieke leegte die mijn oom achterliet werd onmiddellijk opgevuld. Het harde plaveisel sloot mijn weinige, maar kostbare herinneringen aan hem af op de definitieve manier van drijfzand.


  Ik probeerde me een beeld te vormen van Hong-do’s leven in Seoel, maar het lukte me niet, al deed ik nog zo mijn best. Ik kon me de geuren, geluiden en stemmingen van de stad niet indenken. Bovendien was het te vermoeiend me een wereld buiten New York voor te stellen. Het was alsof je leefde op de bodem van een afgesloten glazen bak met wanden waar je niet tegenop kon klimmen. Een doodenkele keer waren er in de openingen tussen gebouwen bestraffende glimpjes heldere, blauwe lucht, die me eraan herinnerden dat er ver weg een natuurlijke orde was die groter was dan Manhattan, en volstrekt onbereikbaar.


  Toen ik ging nadenken over dingen die ik mijn oom zou vertellen - in de brief die ik hem nooit heb geschreven -, kreeg ik in de gaten hoe weinig mijn leven voorstelde. Dagen werden gemeten in theezakjes, busoverstapjes, broodjes tonijn, geldopnames en katers.


  Ik probeerde een band met Hong-do levend te houden door af en toe met mensen uit mijn vriendenkring in 34th Street Koreaans te gaan eten, maar die nogal indirecte benadering werkte niet, en zonder hem was het voor mijn gevoel een ietwat loze belevenis. Zoals verwacht, loste mijn vliesdunne laagje Koreaans bewustzijn al heel gauw op en werd mijn aandacht volledig opgeslokt door de nederige strijd om het financiële bestaan die mijn leven in beslag had genomen voordat Hong-do was vertrokken. Door mijn pogingen om schilderes te worden en in Manhattan te wonen was mijn leven veranderd in een weinig verheffende worsteling om vaste grond onder de voeten te krijgen. Een groot deel van mijn tijd spendeerde ik aan het verzamelen van kartonnen dozen waarmee ik kon verhuizen. De redenen om te verhuizen waren divers en niet erg opwindend: huurverhogingen, schendingen van het huurcontract, coöperatievorming van huurhuizen, en flatgenoten zoals Ted, in West 100th Street.


  Ted was misschien niet beter of slechter dan je van een New Yorkse flatgenoot zou verwachten. Hij had een snerpend Connecticuts stemgeluid en was ex-penningmeester van de vliegclub van de Harvard-universiteit. Hij bezat het merkwaardige vermogen cheques selectief te laten weigeren: cheques voor huur, gas en elektriciteit werden niet overgeboekt, terwijl er voor buitensporig hoge uitgaans- en kledingnota’s meteen enorme kapitalen beschikbaar waren. Ted gapte je spaghettisaus en haalde met zijn ellendige liters goedkope shampoo en merkloze deodorant de sfeer van de badkamer omlaag. Pip, Alice en ik moesten aan Ted ontelbare telefonische boodschappen doorgeven van de Haarclub voor Mannen, waar hij, al was hij nog maar vierentwintig, zo nodig naar toe moest voor wekelijkse haarimplantaties, en ons vervolgens in allerlei bochten wringen om te doen alsof we niets vreemds bespeurden in de plotselinge aanwezigheid van merkwaardig getinte bruine haren die elke tweede donderdag op zijn knikker verschenen. Helaas voor ons kreeg hij desondanks een vriendin, Pierce, een rechtenstudente met een agressieve lach, die als blijk van haar aanwezigheid kledingstukken op het huiskamermeubilair liet rondslingeren, als een kat die een lantaarnpaal besproeit. Maar het stuitendste van Ted was wel dat hij in z’n blootje slaapwandelde. Compleet in de kleren was Ted al irritant genoeg, maar Ted die ‘s avonds laat poedelnaakt mijn kamer binnenkwam en in mijn bed kroop, was wel de druppel die de emmer deed overlopen. Ook verscheen hij op gezette tijden ‘s avonds laat in de keuken, als wij er zaten te praten, en plaste dan in de koelkast.


  Helaas stond het huurcontract op naam van Ted. Weliswaar wierpen de onopgeloste moorden op drie jonge vrouwen op het dak van het buurhuis een angstaanjagende dreiging over het huizenblok en zagen de afbladderende, mosterdbruine verf en pluizenbollen in de gang er wat deprimerend uit, maar de hoge plafonds, parketvloeren en smeedijzeren balkons van het appartement verleenden mijn bestaan iets pseudo-chics dat ik toen erg waardeerde.


  Zonder de plek te hebben gezien, trok ik op een snikhete middag in augustus tijdens een staking van de stadsreiniging naar mijn volgende adres; voor het overbrengen van mijn bezittingen waren maar twee taxiritjes nodig. Het was op de zesde etage van een flat zonder lift in MacDougal Street, die ik clandestien onderhuurde van het vakantie houdende vriendje van een vriendin. Die staking was een slecht voorteken: toen ik uit de taxi stapte, sloeg een ontiegelijke stank van etenswaren, rottend en wel, me als een muur van klamheid in het gezicht; grote hopen zwarte plastic vuilniszakken lagen aan weerskanten van de straat royaal opgestapeld te sudderen in de hitte. Over de hele lengte van het blok maakten een espressobar, shish-kebabeethuis, hotdog-calzone-en -pizzakraam, vegetarische-broodjeskar, sushiverkoper en falafelpaleis MacDougal Street tot een soort Verenigde Naties van de snelle hap, totaal afhankelijk van de stadsreiniging.


  Dat appartement deelde ik met Mona, een schuchtere secretaresse die in de kledingbuurt werkte en afkomstig was uit Belchertown, Massachusetts, haar twee neurotische, langharige katten, Mick en Mike, en een student medicijnen, Ethan, die me bij onze kennismaking trots meedeelde dat zijn vader de acteur was in de beroemde televisiespotjes voor dubbelzijdig snijdende scheermesjes uit de jaren zeventig.


  Dat de flat een lichtelijk mismaakte aanblik bood, kwam doordat Delia’s vakantie houdende vriend liefhebberde als timmerman. Binnenwanden waren provisorische afscheidingen die hij, kennelijk onder invloed van harddrugs, heel ondernemend ‘s avonds laat in elkaar had getimmerd. De soliditeit van zijn werk was van dien aard dat de katten mijn slaapkamer in konden komen - en het ook deden - door zich in volle vaart tegen de gesloten deur te werpen, waarna ze op mijn schone was gingen liggen verharen.


  Omdat het zomer was, gaf het niet dat de gaskachel, die er doodeng uitzag, kapot was, maar de inrichting van de badkamer stelde je zwaarder op de proef. Zoiets concreets als een deur naar die badkamer was er niet, alleen maar een vriendelijke Indiaanse beddensprei vol kattenhaar, die met punaises aan het deurkozijn vastzat en wat je daarbinnen deed iets angstigs gaf. De conciërge had plechtig beloofd het sanitair te repareren, maar tot die tijd moest je om de wc door te spoelen twee keer met een emmer naar de keukenkraan lopen. Om de douche aan te zetten diende je de hulp van een tang in te roepen. Eenmaal tot leven gewekt, hield de uitbundige douchestraal de kattenbak van Mick en Mike in permanente staat van doorweektheid.


  Als ik aan MacDougal Street denk, herinner ik me de onvermijdelijke bedruktheid van drie slecht bij elkaar passende mensen die een kleine ruimte delen, en de overweldigende geur van falafel. De afvoerpijp van het Midden-Oosterse restaurant beneden loosde zijn keukenluchtjes direct buiten mijn slaapkamerraam, dat in augustus constant moest worden opengezet, ‘s Ochtends werd ik wakker onder een laagje gestolde falafeldampen en kattenhaar, dat me tot veelvuldig chagrijnig geworstel met de douchetang tartte.


  Die augustusmaand was het te warm om in het atelier te schilderen, en smoorhete vrije weekends bracht ik daarom door in zomerhuisjes van vrienden van me op Fisher’s Island en in Bridgehampton, of met Italiaans kersenijs eten bij de nevel van de fontein in Washington Square Park, om mijn flatgenoten te ontlopen. Heel wat avonden heb ik, pal in de luchtstroom van de elektrische ventilator, met een glas koud bier bij Laura zitten luisteren naar het geluid van andermans stereo-installaties dat door de benauwde avondlucht zweefde.


  Ik was mijn vriendin Delia dankbaar dat ze me met een snelle onderhuur uit de brand had geholpen, maar na de charmes van MacDougal Street uitputtend te hebben leren kennen, vond ik het nu tijd om verder te gaan. Laura, die barmhartig aangelegd is, vond het goed dat ik tijdelijk bij haar introk in haar atelierflat in 23rd Street bij Eighth Avenue.


  Ons smalle, roetbruine pand was fijntjes gesitueerd tussen een travestietenbordeel en een uitvaartcentrum. Laura had een bed in de woonkamer, terwijl ik sliep op een veredelde plank boven een kleerkast, waar je met een ladder op kwam. Omdat het New York was, was het nog niet eens goedkoop ook. Verder moest ik nog huur betalen voor een schilderatelier boven de Hellfire Club in de buurt van de vleesindustrie, dat ik met iemand deelde en in de weekeinden en soms ‘s avonds gebruikte. Om die twee onderkomens aan te kunnen houden, werkte ik hele dagen in de stad bij een antiquarische boekhandel.


   


  ‘s Morgens om kwart over negen nam ik de volle metro richting centrum naar 59th Street en Lexington Avenue, ging bij Frankie’s langs voor mijn cappuccino en gezouten bagel met roomkaas, en liep met mijn papieren zak vol vetvlekken een bescheiden gebouw met portier in.


  Voorbij de bronzen liftdeuren wachtte me Olivers met marrokijnleer beklede appartement, alias Cadogan Books, dat door de kracht van drie leerbeschermende luchtbevochtigers vol damp stond. Ik verschafte me met een sleutel toegang en trof Oliver - blozend gezicht, donker pak, das en brilletje met halve glazen - doorgaans aan de keukentafel aan, waar hij nors een kom Frosted Flakes zat te verorberen. Vaak was hij somber gestemd over de zinloosheid van zijn bestaan, doordat hij weer eens een avond als begeleider van een chique matrone had gefungeerd op een saai gala in de Met.


  Als knappe, zij het onbemiddelde Engelsman met veel vrije tijd was Oliver Flood geliefd bij diverse Pamela’s, Aprils en Brookes. Weliswaar voelde hij zich ver verheven boven escorts, maar hij kon geen uitnodigingen afslaan, al stonden ze hem nog zo tegen. Hij voelde zich als pas gescheiden man door elke aanvaardbare vorm van aandacht gevleid en erkende dat hij nogal eenzaam was.


  Na onze gebruikelijke ochtendgein ging ik me aan een fraai mahoniehouten bureau om te beginnen bezighouden met het openmaken van Olivers post, wat hij zelf zonder menselijke schokdemper niet opbracht. Soms arriveerden er plastic betaalkaarten die doormidden waren geknipt. Olivers rituele reactie op de komst van bankafschriften was om, als een bange aap, met fonkelende halve brillenglazen, zachtjes jammerend weg te duiken in de deuropening van de keuken. Als de rekening erg hoog was, wipte hij pijnlijk van de ene voet op de andere, alsof hij op hete kolen stond.


  Dan begon het vermoeiende, omslachtige karwei van het bijwerken van de verzendlijst en de kaartenbak van Cadogan Books. Met een gevoel van hopeloosheid typte en hertypte ik op fiches de namen van bedachtzame verzamelaars, eigenaren van tweedehands boekhandels en wisselende afdelingshoofden van een aantal universiteiten en hun vaak narrige, hooghartige bibliothecarissen (die ik al had aangeschreven) om te proberen hun een zeldzaam boekwerk aan te smeren, maar Olivers boeken waren meestal te zeldzaam of te gangbaar om de beheerders van die royaal gespekte universiteitsfondsen in verleiding te brengen. Intussen sleepte Cadogan Books zich voort, elke dag iets dichter bij het faillissement.


  Soms bestelde iemand - bijvoorbeeld Mrs. Doris L. Vinehopper, Mashpee Drive 21, Winnetka, Illinois 90987 - twee uitgaven van de Rubaiyat van Omar Khayyam uit de jaren dertig, en dan nam de vervulling van Mrs. Vinehoppers wens de rest van de ochtend in beslag, gerekt met behulp van nog twee koppen koffie.


  Het ritueel van het klaarmaken van de boeken voor hun tocht naar Mashpee Drive 21 gaf mijn verder doelloze dagen bij Cadogan Books een zekere doelgerichtheid en voorkwam dat mijn gedachten afdwaalden naar de onaangename realiteit dat ik helemaal niet aan schilderen toekwam. De pure schoonheid van de boeken, hun vergulde reliëfwerk, het satijnzachte gevoel van de kalfsleren banden en de mysterieuze, champignonachtige geur van de bladzijden maakten me loom.


  Maar luieren was er bij Cadogan Books niet bij. Al was Oliver zelf nog zo verstrooid, hij stond erop dat de boeken volgens de regelen der kunst werden ingepakt en zag er streng op toe dat ik vlekken en irrelevante potloodkrabbels weghaalde, strategisch een Cadogan Books-naamkaartje met factuur invoegde, ondergoed van krantenpapier knipte en stevig met tape vastmaakte, gevolgd door een hemd van golfkarton - precies op maat van de kaft gesneden -, zo strak mogelijk eromheen gevouwen en vastgeplakt, en daaromheen ten slotte een overjas van bruin pakpapier, touwversterking en plaketiket - het equivalent in boekverpakken van winterkleding aanmeten in Jermyn Street.


  Oliver ging zelf naar het postkantoor om de boeken te verzenden, een van de glorieuzere bezigheden van de dag, en een van de zeldzame keren dat de mensen konden zien dat hij in pak gekleed ging. Maar als er bij Swann’s of Sotheby’s een veiling moest worden bijgewoond - een duizelingwekkend sociale gebeurtenis voor ons - stond hij er merkwaardig genoeg altijd op dat ik het bieden voor mijn rekening nam. Eerst leek het grootmoedigheid van hem - afwisseling brengen in het werk om verveling van het personeel zoveel mogelijk te beperken -, maar uit schalkse opmerkingen die hij maakte over de tegen elkaar opbiedende handelaren Ephraim Pastov en John Speed bleek dat hij de openlijk commerciële aspecten van zijn vak wat onfris vond.


  In de rij voor het postloket zag Oliver eruit als een man met een benijdenswaardige flair, maar boekverkopen was een van zijn minder sterke punten, ‘s Middags bezocht hij over het algemeen kunsttentoonstellingen, ging hij naar de stomerij, lunchte hij met potentiële klanten en luisterde hij soms naar Puccini en Verdi terwijl hij in een gewichtig handschrift aantekeningen maakte voor nogal academische muziekstudies waaraan hij al jarenlang zat te vijlen. Je zou misschien verwachten dat zo’n onsystematische aanpak niet veel opleverde, maar Oliver had zulke irritant goede relaties en was zo slim, dat de boeken, hoe gewoontjes ze ook waren en hoe lang hij er ook over deed om ze te schrijven, door een behoorlijke uitgeverij in Engeland werden uitgegeven, tegen een vrij hoog honorarium en ogenschijnlijk zonder dat erover onderhandeld was.


  Toen er op een januarimorgen een bijzonder zware aanslag op zijn banktegoed kwam, hoorde Oliver het slechte nieuws ongewoon stilletjes aan. Hij liet zijn oog vallen op een onbetaalbaar achttiende-eeuws botanisch prentenboek met magnifieke kleurenplaten.


  ‘Susan Yankowitz-Miller,’ zei hij als melodramatische aankondiging van zijn beoogde verkoopdoel.


  ‘Is het echt nodig?’


  Hij trok zijn ene wenkbrauw op.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik terwijl ik opkeek van nog een VISA-afschrift. Het leek wel of Oliver zo eigenzinnig was dat hij zijn assistentes meer inhuurde om hun wispelturigheid en ongezeglijkheid dan om hun bekwaamheid. Mijn voorgangster was een erfgename van een Londense bierbrouwer geweest die mayonaise en nagellak op de boekkaften morste en haar afschrikwekkende sociale leven luidkeels telefonisch afhandelde wanneer er introverte klanten over de vloer waren.


  Oliver ging de keuken in en kwam, na het gebruikelijke kabaal van neerstortend vuil vaatwerk waarmee zijn gang naar de keuken meestal gepaard ging, te voorschijn met een halflege fles wodka, installeerde zich in een met gebarsten bruin leer beklede fauteuil bij de telefoon en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Wat doe je nou? Het is pas half elf.’


  Zonder op die voor de hand liggende opmerking te letten, probeerde hij met veel gehannes de dop van de fles te krijgen. ‘Ze is ontzettend knap, weet je, tweemaal zo jong als hij,’ zei hij, en nam een nerveuze slok uit de fles.


  ‘Wie?’


  ‘Susan Yankowitz-Miller. Ex-stewardess, rijkste vrouw van het jaar. Zei dat ze misschien belangstelling had voor het boek.’


  ‘Sinds wanneer spreken jij en Susan Miller elkaar?’


  ‘Yankowitz-Miller. Daar staat ze op. Ik ben haar tegengekomen op zo’n vreselijk bridgeavondje bij Nonie Warburton. Als ze toehapt, zouden we zo achtduizend op de hand hebben. Je moet haar nu meteen voor me bellen.’


  Ik protesteerde.


  ‘Dat kun je best. Ik betaal je…’ Met een poeslief gezicht reikte Oliver me de fles aan. Ik nam een aarzelend teugje. Hij gaf me het nummer.


  ‘Met het huis van Mielèr,’ zei een verre Latino stem.


  ‘Goedemorgen, met de secretaresse van Mr. Flood. Mag ik Mrs. Miller even spreken?’


  ‘Mrs. Mielèr ies niet thuis.’


  ‘Mag ik haar secretaresse dan even?’


  ‘Ogenblikje asseblief.’


  Oliver mompelde iets. Ik wuifde hem van me weg.


  ‘Met Avedon Buckley, privé-assistente van Mrs. Yankowitz-Miller, wat kan ik voor u doen?’ zei een schelklinkend vrouwspersoon met opeengeklemde kaken, alsof zij het was die bepaalde wie mocht worden toegelaten tot een van de hogere generaals van het Pentagon. Er volgde een langdurige, kluchtige uitwisseling van onbeschaamde smoezen (van de secretaresse) en slijmerig gesoebat (van mij), en de machtige Mrs. Yankowitz-Miller toonde zich zowaar bereid aan de telefoon te komen, al kon ze zich niet herinneren geïnteresseerd te zijn geweest in de aankoop van een ‘boek’ - een woord dat ze oprecht verschrikt uitsprak. Oliver zat, ietwat aangeschoten van de Smirnoff, op het puntje van zijn stoel, met zijn knieën smekend tegen elkaar aangedrukt, en legde een kruiperige jovialiteit in zijn stem, die hem naderhand met afkeer van zichzelf vervulde, maar er wel direct voor zorgde dat hij op een middag zou worden ontvangen.


  Na een bloederige, drie weken durende telefoonstrijd tussen Cadogan Books en Mrs. Yankowitz-Millers manicure, masseuse, kapper, chiropodist, conditietrainer, zangleraar, privé-boodschappenjongen, bloemist, restaurateur, flamencoleraar en de Redt Tibet-stichting kocht Mrs. Yankowitz-Miller het onschatbare boek volgens plan, waarna ze Rodrigo, die haar huis deed, opdracht gaf de platen uit te knippen en in de kinderbadkamer op te hangen. Ook kocht ze vijfentwintig strekkende meter totaal onbelangrijke, in bewerkt leer gebonden boeken om de bibliotheek van haar man op te vullen. Cadogan Books had even uitstel van executie gekregen.


  Dat vierden we de volgende dag door tussen de middag naar de bioscoop te gaan om Aliens II te zien, en na afloop nam Oliver me mee voor een late lunch in hotel Plaza. Zijn vooruitgestoken kin, diplomaatgrijze haar en modieuze pak vielen in de smaak bij de obers en gescheiden vrouwen, die met belangstelling de hals rekten toen hij de zaal betrad. Die aandacht deed hem deugd, en hij nam zelfs de moeite bewust zijn buik in te houden toen hij opstond om even te bellen. Toen hij terugkwam, leken de panden van zijn jasje opzettelijk te flapperen, waardoor een vuurrode voering zichtbaar werd die vlamde als baltspluimage.


  Oliver bestelde een dure fles Mercurey om indruk te maken op de astrante ober, die ons had aangezien voor clandestiene minnaars, maar ook al was hij in het begin heel opgeruimd, tegen de tijd dat de koffie op tafel stond verkeerde hij in zeer kwetsbare staat.


  ‘Ik overweeg ermee te kappen… Vind je dat ik ermee moet kappen? Ik heb al meubelen moeten verkopen.’


  Ik schrok een beetje. ‘Ik weet het niet… Misschien moeten we er allebei mee kappen,’ zei ik half voor de grap, aangemoedigd door de wijn en de pseudo-veiligheid van een massa obers.


  ‘Natuurlijk ben ik je dankbaar voor het baantje, Oliver, maar ik kom moeilijk aan mijn eigen bezigheden toe als ik hele dagen voor jou werk.’


  Oliver nam me kritisch op, geërgerd om mijn openhartigheid; hij werd er niet graag aan herinnerd dat mijn aspiraties verder reikten dan Cadogan Books.


  ‘Ach, kom, Ol. Misschien is het niet zo erg als het lijkt. Wat zou je ervan denken om terug te gaan naar Engeland?’


  ‘Uitgeleefd land. In feite kan ik niet eens terug. Te veel vijanden. Douane en belastingen. Advocaten, schuldeisers, beduvelde collega’s, gelazer met m’n ex…’


  ‘Waar wou je dan heen? Wou je hier blijven? Dat kan niet. Je zou een ouwe zatlap worden die eet op kosten van bejaarde dametjes,’ flapte ik eruit. Hij keek venijnig op.


  ‘Nou, dat is dan geregeld. Ik ga weg. Naar Brazilië… Waarom niet naar Brazilië?’


  ‘Beetje goedkoop, vind je niet? Daar gaan oorlogsmisdadigers heen. Bovendien is het zo’n eind weg.’


  Oliver leek nu al een eind weg, moederziel alleen met zijn tegenspoed. Bedrogen door zijn vrouw, zaak bijna failliet, op de vlucht voor een schandvlek uit het verleden die hem schichtig en chagrijnig maakte. Maar het had geen enkele zin dat aan mij te vertellen, wilde ik hem juist zeggen, want ik was al net zo ontspoord als hij.


  ‘Het klimaat is goed in Brazilië,’ zei hij aandoenlijk.


  Zoals we daar zaten met uitzicht op Central Park en omringd door dik tafellinnen en verguldsel, kon ik moeilijk al te veel medelijden met Oliver hebben. Hij zag er zo stevig uit: een man als een volwassen eik, in het genot van de diepst mogelijke wortels, al had hij die lang geleden doorgesneden. Zoals de meeste New Yorkers was hij sociaal-geografisch geamputeerd, een knappe romp die bij de knieën was afgehakt.


  Die demonstratie van kwetsbaarheid van een man van middelbare leeftijd maakte me treurig en een tikje verontrust. Maar eer ik tijd had gehad voor een vriendelijk gebaar, hoe bescheiden ook, werd de tere spruit van medelijden overspoeld door een golf van geblaseerdheid. Dit is New York, man, zei het remmende stemmetje. Beheers je. Uit het veld geslagen door zijn afwezige blik, weifelde ik, maar werd toen geholpen door de gedachte dat mensen hier kwamen en gingen zo vaak als er een wc werd doorgespoeld. Oliver was een luchtblaasje in het rioolschuim van de East River, een stukje kauwgom aan de naaldhak van de stad. Je moest eraan wennen dat mensen uit New York weggingen. Je rolde de doorgesneden vriendschapsbanden haastig op. Je leerde bij voorbaat los te laten.


  Met een gevoel van verlamming besefte ik dat ik werkloos was. Op het brede, optimistische bordes van hotel Plaza gingen we in de ijskoude regen uiteen. Oliver en zijn problemen verschrompelden terwijl hij daar onder de fleurige, wapperende vlaggen van Canada, Amerika, Frankrijk en Guam stond. Hij glimlachte geforceerd en haalde bij wijze van afscheid zijn schouders op.


  Ik zou Oliver heel erg missen, ondanks al zijn onhebbelijkheden. In de psychiatrische vleugel van mijn hart leek hij bijna familie. Net als bij het vertrek van mijn oom zou er geen gemeentelijke commissie, geen speciale afgezant op het vliegveld zijn om hem te bedanken voor zijn dappere inspanningen, niets om zijn vernedering te verzachten. Gewoon een taxirit van vijfendertig dollar.


  Het was wel gek om aan mijn oom en Oliver samen te denken. Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet - niet zo verbazingwekkend, in aanmerking genomen dat Hong-do en ik maar af en toe bij elkaar kwamen, maar ze waren zo verschillend, dat ze maar niet in dezelfde herinnering wilden voorkomen.


  De enige keer dat Hong-do bij Cadogan Books was geweest, was een gespannen aangelegenheid. Ik deed de deur van Olivers appartement open en kuste mijn oom onhandig op de wang, uit oprechte blijdschap hem te zien. Maar er volgde een angstig moment toen ik hem met de ogen van Oliver Flood bekeek. Na een obligate poging tot beleefdheid bemerkte Oliver kennelijk alleen nog maar het onbeholpen zaken-Engels, het ietwat sjofele pak en vrij gewaagde schoeisel van mijn oom. Door die constateringen leek hij niet verder geïnteresseerd te zijn. Uit Hong-do’s vinnige blik en stilzwijgen bleek dat hij Oliver een verwaande onbenul vond.


  Die twee werelden naast elkaar in één kamer zien staan zonder dat ze ook maar het minste contact hadden, was wel pijnlijk. Ik voelde me verscheurd, beledigd door Olivers spottende ontvangst van Hong-do, maar beschaamd omdat ik Oliver en zijn beperktheden beter begreep dan de gedachten van mijn eigen oom.


  Die jaren in New York was Hong-do in zijn eigen Koreaanse enclave gebleven, en ik in mijn westerse. Het leek wel of we in een en dezelfde haven in verschillende onderzeeërs lagen afgemeerd. Ik nodigde hem wel aan boord van mijn schip, maar hij bleef nooit lang; kennelijk wist hij dat het lek was. Ik had het beter moeten aanpakken, de nodige reparaties moeten uitvoeren om hem tegemoet te komen.


  Nadenkend over die nalatigheden liep ik over Fifth Avenue, langs de onaantrekkelijke, overbodige luxeartikelen achter veiligheidsglas. Ik bestudeerde de tegemoetkomende gezichten met afstandelijke nieuwsgierigheid, met een schildersoog, maar raakte al gauw afgestompt door het aanhoudende spervuur van indrukken op mijn netvliezen. Een oneindige reeks variaties op het thema ogen-neus-mond, allemaal afzonderlijke vlokken van gezichten in de menselijke sneeuwstorm van het spitsuur in de stad. Voor een gezicht dat een bepaalde eigenschap miste kwam een ander in de plaats dat die eigenschap wel had, maar een andere weer niet. Het ene ras vulde het andere aan. Misschien vormden al die onvolledige gezichten samen wel één volmaakt gezicht, een afspiegeling van het onzichtbare beeld van God.


  Het begon donker te worden. Ik at een pretzel, meer voor de ontspanning dan voor de honger, keek op mijn horloge en besloot in de St. Thomaskerk naar het lof te gaan. Het kerkkoor was terecht beroemd. Al was ik dan katholiek, toch was de intimiteit van die kerk me liever dan het spelonkachtige schip van de St. Patrick’s-kathedraal aan de overkant van de straat, met zijn gotische stalagmieten waarbij je in het niet verzonk. Ik ging de schemerige kerk in en kroop op een bank achterin, als een zwerver. Een rij bontjassen en blonde hoofden draaide zich oneerbiedig-nieuwsgierig om. Door het maaswerk van het altaarscherm en het rozetvenster kwam de warme, kobaltblauwe gloed van de avond.


  De dienst was al begonnen en mijn oren werden gebaad in zalige, zoetvloeiende muziek. De jongensstemmen waren pijlen van priemend geluid, helder als sterren, stil, koel en ver weg. De op de hemel gerichte klanken waren als ingetogen vuurwerk van lichtraketten die tot een bepaalde hoogte gingen en niet verder, sierlijk uiteenspatten en neervielen, niet minder fraai door de ijdelheid van hun streven. Ik voelde een doffe pijn bij het geluid, terwijl mijn zelfzuchtige, ruwe hunkeringen hardhandig werden gepolijst tot een verfijndere taal. De stemmen prikten mijn zogenaamde blijheid door, legden mijn valse zekerheid bloot. Dat onbehaaglijke gevoel maakte me op een vreemde manier sterker. Vaak zat ik hier onder een laagje vuil van kleine leugentjes en smerige gedachten en voelde ik me aan het einde van de dienst helemaal schoon; geestelijk afgespoeld door de reinigende schoonheid van de muziek, mijn zorgen tijdelijk afgezwakt door de helende woorden van de gebeden: ‘O, God, schenk uw dienaar de rust die de wereld niet kan schenken… Breng licht in onze duisternis, smeken wij u, o Heer; en behoed ons door uw grote genade voor alle onheil en gevaren van deze avond, omwille van uw enige Zoon, onze Heiland, Jezus Christus, amen.’


  Dan glipte ik weer naar buiten, naar het door vuig winstbejag beheerste circus van Fifth Avenue, waar de onzichtbare stofdeeltjes van hebberigheid en twist zich weer als een laagje vuil in me ophoopten.


  Nu bleef ik stil zitten nadenken nadat de bontjassen en kasjmieren sjaals in een plechtige rij naar buiten waren gegaan. Ik had niet aan de communie deelgenomen, deels omdat ik van een andere stam was. Ik zou me als niet-anglicaan een oplichter voelen. Wat was mijn ‘volk’ eigenlijk? Had je dat wel nodig? Een kunstenaar moest een pionier zijn, een pelgrim, en toch dook er op vreemde momenten een vergeten behoefte op om ergens thuis te horen. De katholieke Kerk was een geestelijke familie, maar om een of andere reden was de familieband duister, onpersoonlijk, net als de St. Patrick’s-kathedraal zelf. Ik verlangde naar een intensere verbintenis van vlees en bloed, kleiner dan God en standvastiger, vergevensgezinder dan een minnaar. Een kilte van twijfel en verbazing omgaf me in de kerk. Er kwamen droefgeestige gedachten bij me op over mijn eigen kleine familie, die uit elkaar was gedreven door onenigheid en continentale drift. Van vaderszijde had ik helemaal geen familie of levende bloedverwanten. Ik dacht aan mijn oom Hong-do, en de leegte werd verlicht door een nietig sprankje warmte. Door onmin met mijn moeder was ik er niet toe gekomen de Koreaanse kant van mijn familie te onderzoeken. Zou ik het nu nog kunnen proberen, of was het al te laat, vroeg ik me af. Was ik volwassen genoeg om een poging te doen de struisvogelhouding die ik al sinds lang tegenover haar cultuur innam zo radicaal te veranderen?


  Onrustig probeerde ik te taxeren wat het zou kosten om de Oriënt te omhelzen. Het kon wel eens veel beperkingen met zich meebrengen. Ik zou er zelfs mijn vroegere identiteit bij in kunnen schieten. Zou ik trouwens als halve westerling wel acceptabel zijn voor hén? Een half oosters gezicht zou hen maar tot op zekere hoogte geruststellen. Er zouden innerlijke eigenschappen voor nodig zijn om de kloof te overbruggen. Had ik die eigenschappen al, of kon ik ze gaandeweg ontwikkelen?


  Merkwaardig genoeg was Korea wel de laatste reisbestemming waar ik naar toe wilde. Het was een wereld die op een permanente, onmogelijke afstand lag, dat accepteerde ik. In mijn verwarde gedachten stelde ik me vaag voor dat het er wemelde van de Koreaanse moeders die me flink de oren zouden wassen. Misschien was ik niet sterk genoeg om de treurige afloop van het sprookjesverleden waarover me vroeger verteld was aan te kunnen. Toch hield het vooruitzicht een onmiskenbaar zweempje van een belofte in. Misschien was dit de sleutel van een gesloten deur die geopend moest worden. Al moest ik niets hebben van gezeur over rassen, voor het eerst leek het er nu op dat er een middenweg mogelijk was tussen overdrijving en totale ontkenning van het belang ervan. Misschien zou ik naar Korea kunnen gaan. Misschien wachtte me er iets van levensbelang.


  Vervuld van opkomende plannen nam ik de metro naar het centrum, enigszins tot rust gekomen door het lof en de goede wijn van de lunch. Maar na een paar minuten onder de felle lampen van het schokkerige rijtuig en de opdringerige blik van een dronken zwerver begonnen mijn zenuwen het al gauw weer te begeven. Korea werd uit mijn gedachten gerukt als een dure sjaal die blijft haken aan de tourniquet van de ondergrondse.


  Ik was een beetje bang om bij de uitgang 23rd Street aan te komen. Het kon zijn dat Wesley, de eenbenige, zwarte Vietnam-veteraan op krukken, er boven aan de trap tegen alle langslopende jonge vrouwen ‘Trouw met me!’ stond te schreeuwen. Al had ik nog zo’n zwak voor Wesley, vanavond kon ik hem niet hebben, en tot mijn opluchting was hij er niet. Buiten op straat was de lucht kouder geworden en de wind aangewakkerd. Automatisch keek ik naar de treiningang om te zien of ik niet door de dronkaard uit de ondergrondse gevolgd werd, knikte Jesus in het Ti Amo-sigarenstalletje op de hoek toe en verschafte me toegang tot het donkere flatgebouw terwijl de natte hagel me bijtend als een straal verpulverd glas in de wang sneed.


  Het appartement was leeg. Laura was met haar getrouwde minnaar naar een vernissage in een chic gelegen galerie. Omdat ik geen honger had, ging ik naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Toen ik het licht aandeed, schrok ik van de pissebedden - en zij van mij. Dik als dadels kropen ze vadsig vanuit de badkuip achter elkaar door de grote gaten in het tegelcement die de huisbaas al maanden geleden had beloofd te laten repareren.


  Ik ging vroeg naar bed en beklom de ladder naar mijn beklede plank om bij het klemlampje wat te lezen. Je kon net zo’n beetje rechtop zitten zonder je hoofd te stoten. Zonder ervan te genieten dronk ik het grote glas whisky dat ik mezelf had ingeschonken leeg en voelde met een combinatie van afkeer en opluchting hoe de alcohol branderig sijpelend giftig door mijn bloedstroom trok. In het halfduister dommelde ik in - de luifelverlichting van het Coronet-hotel bleef de hele nacht aan, zodat het gordijnloze appartement baadde in een ijzig blauw licht. Sinds mijn kleine openbaring over Korea voelde ik me erg rusteloos, zodat ik me niet kon afsluiten voor de gebruikelijke nachtelijke serenade. Het verkeer daverde over 23rd Street. Ik werd wakker van het geschreeuw van een zatlap, het getoeter van een taxi. Om een uur of vier weergalmde iemands juist herontdekte lievelingsnummer (Rocky Racoon, de Beatles) zinloos door de luchtkoker van het gebouw, als een gevangene die aan de tralies van zijn cel rammelt. Het werd nog driemaal herhaald en hield abrupt op. Vlak voor zonsopgang viel ik in slaap.


  


   


  Hoofdstuk III


   


  Vijf glazen vermout


   


  De volgende ochtend om zes uur werd ik zoals gebruikelijk wakker van het hydraulische gesteun van de goederenliften die vracht afleverden bij het ondergrondse magazijn onder het uitvaartcentrum. Met een gevoel van jetlag als gevolg van mijn slaaponderbreking dommelde ik verder tot een uur of negen. Terwijl ik in het krappe, sombere keukentje stond te wachten tot het water in de ketel kookte, herinnerde ik me dat Oliver me met een maand opzegtermijn had ontslagen. De bekende financiële angst begon zich als kamfer door mijn longen te verspreiden.


  Huur en energie moesten natuurlijk worden voldaan, eten, drinken en schildermateriaal bekostigd, en dan moest er nog een onwezenlijk grote studielening worden terugbetaald. Met moeite kreeg ik mijn toast door mijn keel. Ik nam een slok gloeiend hete koffie en wierp een blik op het interieur van de flat; Laura was gisteravond niet thuisgekomen. Bij daglicht zag de flat er stoffig en verwaarloosd uit - dan was hij stoffig en verwaarloosd.


  Die middag werd ik bij Cadogan Books door Laura gebeld, die me uitnodigde iets te gaan drinken bij The Algonquin. Harry, terug van zijn zakenreis naar Philadelphia, belde ook; hij zou ons er later treffen. Laura en ik waren er om half  zeven en gingen quasi nonchalant op een bank zitten. Ik had haar een paar dagen niet gezien. Ze zag er vermoeid uit.


  ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei ze en veegde een golvende blonde haar uit haar vermoutglas. Ik was haar verjaardag vergeten. Net als Philip, haar getrouwde minnaar.


  ‘Wat betreft Philip,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik in de nesten zit.’


  ‘Toch niet zwanger?’


  ‘Nee. Verliefd,’ zei ze.


  ‘Dat is geen ramp, hoor.’


  ‘Maar het was niet de bedoeling. Ik had hem alleen maar leuk gezelschap moeten vinden. De uitgebreide etentjes moeten waarderen. Nu vind ik het wél erg; erg dat hij getrouwd is, erg dat ik het erg vind. En natuurlijk…’ Haar stem zakte weg. ‘Het is banaal, ik weet het.’


  ‘Misschien kun je er nu mee kappen, voordat je nog dieper gekwetst wordt.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan, meid.’


  ‘Ja, weet ik wel. Maar je moet aan de grote lijnen denken. Etentjes komen en gaan.’


  Laura keek onthutst.


  ‘Tja, ik ben mijn baan kwijt. Oliver houdt op met de zaak.’


  Laura trok haar ene wenkbrauw op. Een kalende ober bracht ons beleefd ons tweede rondje vermout en nog een schaaltje vettige notenmix.


  Ik kende Laura van de universiteit. Nog van voor de tijd dat ze een onbekende actrice was geworden. Leuke mensen was ze niet meer tegengekomen sinds haar eerste studiejaar, toen ze verkering had gehad met Charlie Downs. Algemeen was aangenomen dat ze zouden trouwen. Maar Charlie had een ieder verrast door zich te verloven met de achttienjarige dochter van de senator voor wie hij in Washington gewerkt had.


  Aan de andere kant van de ruimte zag ik een paar studentikoze types, waarschijnlijk van onze leeftijd. De een was lang en treurig, en de ander had krulhaar, en droeg om zijn hals gedrapeerd een crèmekleurige Ierse visserstrui. Onverwachts kwam de treurige naar onze bank toe.


  ‘Zouden de dames zich willen verwaardigen iets met ons te drinken?’


  ‘Tof,’ zei Laura grijnzend. ‘Ik lust er nog wel eentje.’


  Ik wierp haar een vragende blik toe. Laura’s beoordeling van mannen was bijna even zorgwekkend als haar beoordeling van drank. Ze at over het algemeen niet genoeg om te voorkomen dat ze onmiddellijk teut werd, en kreeg niet genoeg ordentelijke aandacht van mannen om riskante avances af te weren. Maar afleiding van het onderwerp overspel was welkom. Toen de jongen met de visserstrui zag dat zijn vriend beethad, stond hij op uit zijn hoekje en slenterde naar ons tafeltje toe.


  ‘Hallo, ik ben Wen Stanley. Heeft Tommy zich al voorgesteld? Tom Morgan. Morgan-Stanley, ik weet het, ik weet het… Mogen we erbij komen zitten?’ vroeg hij.


  ‘Wat voor naam is Wen?’ zei Laura.


  ‘Een afkorting van Wendell,’ zei Wen, die er zichtbaar zin in kreeg. Hij en Tommy lachten elkaar samenzweerderig toe. ‘Ober! Nog een rondje graag. Zet deze maar op mijn rekening,’ zei Wen, en knoopte de mouwen van zijn trui los.


  Van het gesprek dat daarop volgde herinner ik me niet veel, en verrassend was het ook niet. Beknopt weergegeven: zijzelf; particuliere school van Groton, universiteit van Middlebury, trainingsprogramma in industrieel Hanover, Fisher’s Island. Laura kende de zus van Tommy Morgan van de St. Pauls-kostschool. Wen kende wat mensen van de Brown-universiteit, onder anderen mijn ex-vriendje Fred, plus een heel stel vrienden van de neven van mijn vrienden. Wen woonde in de Upper East Side in de flat van zijn ongetrouwde tante. Voelden we er iets voor om erheen te gaan voor een slaapmutsje?


  Laura zei dat ze wel zin had en excuseerde zich om naar het damestoilet te gaan. Ik bleef daar aangeschoten tussen de jongens in zitten. We hadden wat noten en pretzels gegeten. Ik berekende dat ik vijf glazen vermout op had. (Een record.)


  Net op dat moment kwam Harry het hotel in en keek nieuwsgierig in het rond. Hij ontdekte me tussen twee vreemde mannen in, en zijn gezicht verstrakte een beetje. Ik was vergeten dat Harry zou komen.


  ‘Hoe was het in Philadelphia?’


  ‘Prima,’ zei hij terwijl hij me onderzoekend bekeek. ‘Harry Palmer. Aangenaam,’ zei hij en gaf Morgan-Stanley schijnheilig een hand. Hij wierp me nog een felle blik toe en plofte neer op de plaats van Laura. De jongens keken elkaar even aan als mannen van de wereld.


  ‘Toch niet Palmer van Palmers Pindakaas, hè?’ zei Tommy bij wijze van geïnspireerde gespreksopening.


  ‘Helaas wel,’ zei Harry, terwijl hij verstrooid om zich heen keek.


  ‘Sodeju! Palmers Pindakaas! De Koning van de Pindakazen. Dan ben jij dus, eh, Koning Pinda?’ zei Wen.


  Harry kromp ineen. ‘Mijn vader is de baas.’


  ‘En wat doe jij dan, doppen kraken?’ Tommy dronk zijn vermoutglas lusteloos leeg.


  Harry lette niet op hem.


  ‘Dan moet je wel stinkend rijk zijn. Met ook nog eens zoveel pindakaas als je maar zou willen.’


  ‘Ik voel me gevleid door je belangstelling voor het familiebedrijf. Vanwaar die interesse, wat doet jouw vader?’


  ‘Daar is de drank. Proost, Mr. Pinda!’ Wen hief zijn glas. Harry klemde zijn kaken weer op elkaar en keek me vol weerzin aan.


  ‘Ik ga maar eens kijken wat er met Laura gebeurd is,’ excuseerde ik me. Terwijl ik naar het damestoilet liep, deed de kracht van de glazen vermout zich gelden in een vlaag van duizeligheid en zure honger. Benen die aanvoelden alsof ze van iemand anders waren droegen me naar de kleine bar met de houten panelen en de knorrige barkeeper. Zonder me te bekommeren om zijn intimidatietactiek van strak aanstaren, propte ik een handvol minipretzels uit de kom-met-servet in mijn mond en liep knapperig kauwend weg, blij dat ik de overkant van de drukke receptieruimte zonder ongelukken wist te halen. Ik vond Laura in een afgesloten hokje in het damestoilet.


  ‘Gaat het, Laur?’ Ik liet me op handen en knieën op de smetteloze, zwart-witgeblokte vloer zakken en keek onder de deur door.


  ‘Helemaal niet,’ klonk een zwak stemmetje boven haar vertrouwde voeten. ‘Ik heb overgegeven.’


  Bang dat ik ook zou moeten gaan overgeven, begon ik wat lichte strek- en buigoefeningen te doen, in de hoop dat een hevige bloedcirculatie de alcoholafbraak zou versnellen, en babbelde onderwijl ietwat moeizaam met Laura.


  Het geluid van Laura’s gekokhals daverde door het weergalmende heiligdom. Er hing zo’n rust in het Algonquin-hotel, dat je je kon voorstellen dat je voor het maken van hoorbare lichaamsgeluiden op straat werd gegooid. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam met een bontjas aan binnen en zette een ontsteld gezicht op toen ze me midden in een clowneske beweging betrapte en Laura’s braakgeluiden gewaarwerd, die juist een akoestisch hoogtepunt bereikten. Spinnijdig ging ze ervandoor, met achterlating van een reukspoor van oude Blue Grass.


  ‘Ik wil je niet opjutten, hoor, maar gaat het alweer?’ vroeg ik onder de deur door.


  ‘Het komt wel.’


  ‘Je kunt toch niet echt met die mafkezen meewillen? Ik bedoel, we weten toch eigenlijk niks van ze, of zo. En Harry zal zeker niet meewillen.’


  ‘Wat valt er in godsnaam te weten? Waar is je avontuurlijkheid? Het is tenslotte mijn verjaardag… Wil je niet eens op mijn verjaardag met me meegaan?’ flikflooide ze vanonder de deur.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar kijk eens waar die “avontuurlijkheid” je tot nu toe gebracht heeft, Laur: aan de rol.’


  ‘Ach, kom, zeg. Laat Harry toch zitten. Je mag hem toch niet.’


  ‘Bedankt, Laur. Ik zie je straks wel daar. En schiet eens op. Heb je wat nodig?’


  ‘Nee, hoor. Ik kom zo.’


   


  Twintig minuten later waren we met ons vijven in een taxi op weg vanuit het centrum. Tommy had geprobeerd de nota op de gemeenschappelijke Harvard Club-rekening van zijn vader te laten bijschrijven, maar dat had de ober geweigerd. Ten slotte had Harry, die steeds donkerder keek, de kosten op zich genomen. De sfeer was ietwat gespannen.


  Morgan-Stanley waren nogal een aanfluiting, maar de getourmenteerde geduldigheid en zuinige degelijkheid van Harry waren die avond niet bepaald innemend. Daar in de taxi verkilde ik bij de gedachte dat het me eigenlijk niet veel kon schelen wat hij dacht of vond. We gingen pas een maand met elkaar om, maar hij werd al aardig bezitterig. Op de keper beschouwd kwam onze liaison neer op een flirterig avondje schreeuwen boven de geluidsinstallatie van het Palladium uit, een paar weinig ontspannen pilsjes bij Fanelli, een martelend weekend bij zijn ouders, en een etentje-met-kruisverhoor bij Mortimer.


  Onze onderlinge aantrekkingskracht had iets merkwaardig vrijblijvends gehad. Harry’s avances waren weloverwogen geweest, net als zijn opvattingen, en hadden zoveel vertraging opgelopen dat ze ontwapenend lang niet van de grond waren gekomen, als een jumbojet die een flinke onderhoudsbeurt krijgt. Hij was wel aardig en bedoelde het goed, maar ik had me vooral tot hem aangetrokken gevoeld door de pikante beschrijving van een vriendin van hoe hij op de universiteit was geweest. Na verloop van tijd vroeg ik me af of die vriendin niet iemand anders op het oog had gehad.


  Tegen Harry aangedrukt en een tikje misselijk zat ik me, terwijl de taxi over Park Avenue sjeesde, te verwonderen over de liefde. Die zeldzame, onzichtbare stroom die door mensenlevens liep en door zijn aanwezigheid je bloed ‘s nachts driemaal zo snel deed gaan. Mensen deden alsof het niet belangrijk was of je er deel aan had of niet, maar dat was het wel degelijk. Het was iets oncontroleerbaars en kostbaars, een wilde draad die onwaarschijnlijke mensen aan elkaar naaide, hen versterkte, hun wonden hechtte, verrassende patronen in de chaos weefde. Wat het ook mocht zijn, de genade ervan was niet weggelegd voor Harry en mij.


  Ik dacht terug aan dat weekend toen ik op proef, en voortijdig, was meegenomen naar zijn statige familiehuis met grijze dakspanen in Sands Point, om te zien hoe ik paste bij het decor en het weefsel en weefpatroon van andere gezinsleden. Harry’s blonde broers Mark, Randy en Junior stonden allemaal opgesteld bij de enorme, spiegelglad gewreven eettafel, naast hun vrouwen met hun schelpvormig spiralende coupes de soleil. Het leek wel alsof ik een rol in een pretentieus geënsceneerd stuk van Tennessee Williams had gekregen: Mr. Walter Palmer, industriemagnaat en patriarch met druipogen en een rood gezicht, zat aan het hoofd van de tafel zijn ietwat murw geworden zoons kribbig-humoristisch met kwinkslagen en vragen te bestoken. Mrs. Betty Palmer, met suikerspinkapsel en een zachtmoedige, lijdzame blik in haar ogen, converseerde met Donna, de nieuwe vrouw van Junior, over de aanstaande benefietvoorstelling in The Pierre ten behoeve van de kankerbestrijding.


  Harry lachte me boven zijn wijnglas van geslepen kristal iets te bemoedigend toe. Dat ik een aankomend kunstenares was, was al erg genoeg geweest, maar toen Mr. Palmer vroeg wat mijn vader voor de kost deed en ik vertelde dat die ook kunstenaar was, reageerde hij alsof het een persoonlijke belediging was. Hij kon me maatschappelijk niet helemaal plaatsen, en dat hinderde hem: kunstenaar-vader - kon wel eens wat communisme bij zitten -, de enigszins oosterse oogopslag, de kostschool- en universitaire achtergrond, het was allemaal niet goed met elkaar te rijmen. Mrs. Palmer vroeg net waar mijn moeder vandaan kwam toen Mr. Palmer ineens begon aan een goed ingestudeerde anekdote over Palmer senior, hoe die zich had opgewerkt van airconditioners naar de duizelingwekkende hoogten van de pindakaaswereld. We lachten tactvol, en gingen vervolgens in ganzenmars naar de studeerkamer met ruiterprenten aan de wanden en sitsen bekleding, voor de koffie en voor Mrs. Palmers pindakaascakejes volgens speciaal recept, zoals bereid door Dolores, de Filippijnse kookster. Met een wezenloze glimlach nam ik plaats op een geborduurd kussen met het opschrift: ‘Liever nouveau riche dan helemaal geen riche!’


  Waarom was ik meegegaan? Wat deed ik nu in een taxi met hem en die andere vreemdelingen? Ik wist het eigenlijk niet. Voortmodderen, van alles eens proberen. Ik was het spoor bijster. Dat de meeste mensen die ik kende dat ook waren, verhulde dat feit en nam het stigma weg.


  Tijdens de taxirit raakte Wen per ongeluk zijn visserstrui door het open raampje kwijt. De taxichauffeur weigerde te stoppen om hem op te rapen. Toen we weer op de stoep stonden, betaalde de nu ontnuchterde Laura voor de taxi, omdat de rest van ons er aanzienlijke moeite mee had gepast geld te vinden. Harry’s lichtblauwe ogen stonden nog fletser dan gewoonlijk, en hij deelde mee dat hij naar huis ging lopen. Ik zei dat ik Laura in de gaten zou houden. Nog terwijl ik het zei viel me in dat ik Harry misschien niet meer zou terugzien. Met een stekend gevoel van spijt bedacht ik dat hij eigenlijk heel aardig was. Ik wenste hem het beste en vond het, heel egoïstisch, vervelend een aanbidder kwijt te zijn. Met gebogen hoofd en zijn handen diep in zijn jaszakken liep hij weg en verdween in een gat van duister trottoir tussen de straatlantaarns.


  Wen, Tommy, Laura en ik persten ons, onder misprijzend toezien van de portier, in de met houtsnijwerk versierde lift en betraden het appartement van Wen z’n tante in eerbiedig stilzwijgen, terwijl we onze ogen lieten gaan over de voor Upper East Side gebruikelijke brokaten stoffen, strenge Chippendale meubels en pompeuze negerfiguren aan weerskanten van de deur naar de eetkamer.


  Tommy, de beleefde, schonk royaal gevulde glazen van de voortreffelijke armagnac van tante Stanley in. Een lok van Laura’s haar vatte vlam toen hij haar een vuurtje gaf voor haar sigaret. Het was niets ergs, maar een beetje geschrokken was ze wel. We aten wat Baskin Robbins Rocky Road-ijs en in de magnetron opgewarmde macaronikliekjes, in die volgorde. Na een paar glazen armagnac en wat spaarzame lijntjes cocaïne uit een waspapieren envelopje in zijn portefeuille kwam Wen zonder broek aan uit een slaapkamer te voorschijn en was zo geestig om in zijn sokken en uitpuilende boxershort op de sofa te gaan zitten, aan de voeten van Laura.


  Dat leek een goed moment om te vertrekken. Tommy en de nog altijd broekloze Wen vergezelden ons in de lift naar beneden, en Laura - die haar geschroeide haarlok koesterde - en ik namen een taxi naar huis. We hebben ze nooit meer gezien.


   


  Met bonkend hoofd probeerde ik die nacht op mijn matras de slaap te vatten. Ik verging van de dorst, maar wilde geen glas water halen, omdat ik pas nog een ongelooflijke hoeveelheid water had gedronken. Ik was te lui om weer op te staan en kon niet garanderen dat ik nogmaals met goed gevolg de ladder op en af zou komen. Ik vond het wat onrechtvaardig dat ik een kater had terwijl ik nog officieel dronken was.


  De verwarringen van de dag gingen door mijn hoofd als harde, allengs kleiner wordende beslagklonten door een eierklopper. Elke afnemende gedachte ging gepaard met toenemende gevoelens van afkeer, en een verrassend gevoel van triestheid. Het aanstaande vertrek van Oliver en de aftocht van Harry vormden één klont verlies, die maar niet wilde oplossen. Laura’s onrustige, slapende aanwezigheid vlakbij maakte de eenzaamheid, die vanachter het verduisterde meubilair was opgekomen en de kamer overspoeld had, er niet minder op.


  Zouden nog meer mensen zo’n ontwricht leven hebben? En zo ja, waarom zaten ze er dan niet mee? Misschien was dit gewoon de normale structuur van het leven van een afgestudeerde in New York aan het einde van een verknipt, narcistisch decennium. Zelfs ingekleed in de kalmerende taal van Newsweek was die toestand pijnlijk. De ontwrichte stukjes hadden stekels, en het ontbrekende deel, wat het ook mocht zijn, had een gapende leegte achtergelaten, waaromheen ik mijn leven heel behoorlijk had ingericht.


  Eerst dacht ik dat het misschien liefde was wat er ontbrak, maar ik wist het niet zeker. Was liefde zoiets groots? Op zichzelf was die kracht misschien nog geweldig, maar het imago ervan was neergehaald door dezelfde schreeuwerige reclame die minder belangrijke dingen had neergehaald; er was gebruik van gemaakt om zuinige auto’s, caloriearme frisdranken, onwaarachtige liedjes, onbenullige films en aambeienzalfjes aan de man te brengen.


  Er volgden oninteressante gedachten, die zo vervelend waren dat ze me halfgevormd alweer ontglipten. Ik merkte dat ik weer aan Korea dacht.


  Het verkeersgeraas hield me gevangen in een web van aanhoudende herrie. Het licht van de bioscoopluifel aan de overkant van de straat drong door mijn gesloten oogleden heen en maakte mijn ogen vermoeid, ook al waren ze dicht. Terwijl ik met koortsige snelheid lag te denken, verlangde ik naar kalmte, naar rust.


  Wanneer mijn geest zijn vruchteloze dwalen moe werd, dacht ik vaak aan koel, groen gebladerte en stelde ik me frisse, onbedorven geuren voor. Ritselende bladeren wuifden me koelte toe en sloten me in. Het bos was zo dicht dat ik niet kon zeggen of het dag of nacht was. Ik legde mijn hoofd op een bed van mos en viel bij het geluid van ruisend lover ten slotte in slaap.


  


   


  Hoofdstuk IV


   


  Geschiedenis


   


  Doeken en kartonnen dozen schoven achter in de huurcombi heen en weer telkens als de brede heupen van de wagen zwierig door de bochten van Route 9 gingen. Eerder had ik me, rijdend over de Interstate, steeds lichter voelen worden naarmate ik verder van New York vandaan kwam; Bridgeport, New Haven, Hartford, Holyoke, Northampton, Greenfield en ten slotte Afrit 3 naar Starksboro. De namen van de steden op die groenwitte borden stonden in mijn geheugen gegrift; de vertrouwde lettergrepen met hun monotone cadans riepen als bakerrijmpjes de wisselende emoties van de kindertijd met zijn gek makende angsten en zijn pretjes op. Terwijl het landschap steiler en woester werd, reed ik met plankgas tegen de laatste heuvel op, popelend van ongeduld om op mijn bestemming te zijn.


  De volgende ochtend zat ik bij het raam van de eetkamer naar buiten te staren, naar de hoge wolken en de dennentakken die zwaaiden in de maartse wind, terwijl ik koffie dronk uit mijn lievelings-kop-en-schotel met de blauwe wilg. Glimlachend zag ik mijn moeder, gewoontegetrouw wiedend, bij de rand van het raamkozijn. Onkruid zou ze in Vermont altijd hebben. Jarenlang had ze geprobeerd tijgerlelies, haar lievelingsbloemen, bij het bordes te laten groeien, maar ze waren telkens doodgegaan. Berustend in de weerbarstigheid van de Vermontse bodem had mijn moeder er een ongebruikelijke oplossing voor gevonden. Ze had van het onkruid zelf een tuin gemaakt, de mooiste planten opgekweekt en de lelijker ogende uitgeroeid. Toen ik nog klein was, had ik die praktijk nogal gênant gevonden - evenals het veranderen van dennen in reuzen-bonsais maar nu vond ik het heel slim bedacht. Terwijl ik zat te kijken naar de den-bonsai naast haar, die nu veel groter was, dacht ik aan Hong-do.


  Na veel wikken en wegen was ik uit New York verhuisd en had ik een enkele reis Seoel gekocht. Het klinkt wat melodramatisch, maar de onbepaaldheid van mijn reisdocument had meer te maken met het feit dat ik niet wist hoe lang ik er zou blijven dan met een verlangen me er voorgoed te vestigen. Ik had bijna het gevoel dat ik tegen mijn zin naar Korea ging. Niemand dwong me, maar de gedachte om naar Seoel te gaan kwam op stille momenten hardnekkig bij me terug en zette me onder een druk die ik onmogelijk kon negeren.


  Ik voelde me er weliswaar ongelukkig bij dat ik mijn atelier moest opgeven, maar als ik nu niet ging, zou ik later de verleiding waarschijnlijk gemakkelijk kunnen weerstaan. De schilderijen waaraan ik had gewerkt waren toch verschrikkelijk: een serie gekunstelde fauvistische brandtrappen. Ik kwam er geen stap verder mee, en door er eens tussenuit te gaan, kon ik misschien een nieuwe oriëntatie vinden. Het precieze doel van de reis was vaag, maar die onduidelijkheid leek wel toepasselijk. Het bezoek van mijn oom had destijds zoiets kleins geleken, maar toch had het iets onzegbaar groots aan het licht gebracht. Naar Korea gaan zou natuurlijk de meest directe manier zijn om erachter te komen wat voor iets dat kon zijn. Hong-do stuurde me een kort briefje, waarin hij mijn bezoek toejuichte.


  Mijn moeder was erg verrast geweest toen ik haar telefonisch van mijn plan vertelde, maar leek er ook mee ingenomen. Door haar geslotenheid was het soms erg moeilijk te bepalen wanneer iets haar instemming had. Ik had besloten te proberen wat Koreaans te leren, maar helaas zou mijn moeder het grootste deel van die korte tussentijd op recitaltournee zijn, dus van haar leren en op haar oefenen zou niet gaan. Daarom had ik een Linguaphone-taalcursus Koreaans bij me die ik in de stad had gekocht: zo’n pakket voor zelfstudie, compleet met cassettes en wat onbegrijpelijke boekjes die bedoeld waren om de cryptische hangul-karakters te vereenvoudigen en te ontcijferen.


  Zowat blauw van frustratie zat ik in mijn oude slaapkamer met de koptelefoon op telkens te proberen de band stop te zetten op de plaats waar het breekbare lijntje van begrijpelijk geluid overging in kreten waar geen touw aan vast te knopen viel. Ik bestudeerde de lijst met het Koreaanse alfabet en probeerde in ideogrammen te denken in plaats van in losse letters. De concentratie die dat vereiste was uitermate inspannend, alsof je om iets uit te knippen telkens eerst een mes moest smelten, het tot schaar moest omgieten en dan wachten tot het metaal was afgekoeld, waarop de schaar weer in een mes veranderde zodra de lopende klus geklaard was.


  ‘Annyong haseyo. Annyong-i kyeseyo…’ herhaalde ik keer op keer. In het hangul had je zes lettergrepen nodig om gewoon ‘tot ziens’ te zeggen. Koning Sejong, bedenker van het Koreaans, had zijn onderdanen verzekerd dat ze het binnen een paar dagen konden leren, maar hij moet zijn landgenoten gevleid hebben. Via de koptelefoon hangul volgen was hallucinatorisch moeilijk. Naarmate de grammaticale en conceptuele verschillen tussen Engels en hangul groter werden, kromp mijn metaforische schaar steeds verder. Het was alsof je met een veiligheidsspeld probeerde een betonnen muur te doorboren. Het vervulde me met verontwaardiging en ongeloof. Voor het eerst begon ik een indruk te krijgen van de kolossale barrière die mijn moeder had overwonnen.


   


  Die paar weken was ik overdag bezig met schilderen en ‘s avonds met eten koken voor mijn vader en het doorbladeren van westerse boeken over Korea. Ik moest wat feiten kennen, maar daarnaast verlangde ik naar een concrete definitie van het typisch Koreaanse. De registers van de boeken leverden droge kenmerken op als a) de onaantastbaarheid van de hiërarchische confucianistische familie- en maatschappijverhoudingen, b) voorouderverering, c) vergaande wetenschappelijke en artistieke prestaties, d) onafhankelijkheid, e) zelfopoffering, f) pacifisme, g) harmonie met de natuur. Die woorden hielpen wel iets, maar gaven toch geen overtuigend beeld. Het was alsof je probeerde de ziel van een vermiste te begrijpen aan de hand van forensische rapporten en compositietekeningen.


  Bij het lezen van de encyclopedie begon ik me te generen voor mijn onwetendheid. Zelfs de allergewoonste feiten waren aan me voorbijgegaan.


  Ik kwam te weten dat Korea - ‘het Kluizenaarsrijk’ - een van de oudste en meest geïsoleerde staten ter wereld was, al vijfduizend jaar autonoom en in raciaal, taalkundig en cultureel opzicht onderscheiden. Volgens de legende waren de Koreanen in 2333 v. Chr. afgestamd van een halfgoddelijke beer-koning, Tan-gun. De wetenschap dateerde het ontstaan van Korea in het Paleolithicum en omschreef Koreanen, nogal onpoëtisch, vond ik, als Toengoesische Mongoloïden, een Mongoolse ondersoort die langer en blonder is dan andere Aziatische rassen, zij het niet door Kaukasische invloed, en niet verwant is met de Japanners, die afstammen van de Ainoes.


  Ik bestudeerde die kale, droge feiten alsof ik er examen in moest doen en hield vaak even op om een kop thee te maken. Een vervelende exercitie was het niet direct, maar wel een pijnlijke, alsof je een jarenlang verwaarloosde boekhouding deed. Ik probeerde mijn vader door middel van een kruisverhoor alle informatie te ontfutselen die hij misschien achterhield, maar ook zijn kennis was vrij oppervlakkig. Hij had na de kunstacademie in de Tweede Wereldoorlog als tekenaar bij de marine gediend, maar was niet uit Maryland weg geweest. Ze hoorden maar weinig op de boten; summiere telexberichten, primitieve bioscooppropaganda, pamfletten - dat was alles. Mijn moeder had hem in de loop der jaren wel eens losse familieverhalen verteld, maar dat waren merendeels dezelfde als die ik gehoord had. Knarsetandend bleef ik stug doorgaan met de geschiedenisboeken.


  Korea had in de negentiende eeuw als laatste land in het Verre Oosten zijn poorten naar het Westen geopend, en toen alleen nog maar onder zware commerciële druk uit het buitenland. Zijn vreemdelingenhaat had het in de loop der eeuwen ontwikkeld door verwoestende buitenlandse invasies, veelvuldige koningsmoorden, georganiseerde massaverkrachtingen, massafolteringen en culturele onderdrukking. Deze en andere daden van schrikbarend opportunisme waren met veel animo uitgevoerd door de Japanners, soms met korte optredens van Mongolen en Mantsjoes. In perioden van vrede had Korea gefungeerd als een belangrijk cultureel kanaal tussen China en Japan, door kunstvormen, technieken en het boeddhisme over te brengen naar het opkomende Japan, dat zo’n tweeduizend jaar jonger was dan Korea.


  Toen het christendom in de achttiende eeuw door de Fransen naar Korea werd gebracht, was dat een ramp. Ongekende tweedracht en bloedvergieten waren het gevolg, waardoor de chaos ontstond die het naburige Rusland, China en vooral het keizerlijke Japan in de negentiende eeuw in hun voordeel zouden uitbuiten.


  Japan gaf in 1895 opdracht om de Koreaanse koningin Min te vermoorden en had het land omstreeks 1910 geannexeerd, waarna het er een marionettenstaat van maakte, net als van Mantsjoerije, en de taal en cultuur van het land bijna vier decennia lang bruut onderdrukte. Toen de afgezette en vernederde koning Kojong verdere concessies weigerde, zou Japan in 1919 opdracht hebben gegeven om hem te vergiftigen en zo de pacifistische Onafhankelijkheidsopstand van 1 maart hebben uitgelokt, waarbij de Japanners duizenden ongewapende Koreanen afslachtten.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog dwong Japan tweehonderdduizend Koreaanse vrouwen, samen met duizenden Nederlandse, Maleisische en Chinese vrouwen, tot seksuele slavernij voor het Japanse leger; miljoenen hoog opgeleide Koreanen werden gedegradeerd tot ondergeschikte arbeiders, rijkdommen en bezittingen werden geconfisqueerd en alle dissidenten gevangengezet of geëxecuteerd. Alleen door de Japanse nederlaag in de Tweede Wereldoorlog kreeg Korea zijn vrijheid even terug. .


  Toen kwamen er bekendere tragedies: 1945: Korea zonder instemming van het volk op de 38ste breedtegraad in tweeën gedeeld - een willekeurige noord-zuid-verdeling waartoe Rusland en de geallieerden op Jalta besloten hadden om de terugtrekking van Japanse troepen te vergemakkelijken; het noorden onder communistische hoede, het zuiden onder kapitalistische. Vijf jaar later volgde de Koreaanse Oorlog, een van de meest barbaarse uit de geschiedenisboeken: 74.000 gesneuvelde VN-manschappen, 35.000 gesneuvelde Amerikanen, en een verbijsterende drie miljoen omgekomen Koreanen. Het bracht geen glorieuze overwinning, alleen maar een wrang, vierenveertig jaar durend staakt-het-vuren. VN-troepen onder Amerikaans bevel wisten het zuiden voor een communistische overname te behoeden, maar hadden de natie door bombardementen vrijwel gedecimeerd.


  Als rechtstreeks gevolg van de driejarige oorlog bleef Korea, tegen de zin van zijn eigen bevolking, geografisch en ideologisch verdeeld achter, in verpauperde toestand en met de grond gelijk gemaakt.


  Merkwaardig gevolg van de oorlog: vijfendertig jaar later was Zuid-Korea een van de rijkste kapitalistische economieën ter wereld geworden, terwijl het communistische noorden geïsoleerd, uitgehongerd en bijna compleet gehersenspoeld onder de bizarre leiding stond van Kim Jong-il, de laatste stalinistische dictator op aarde.


  Na het lezen van die waslijst van ellende had ik door de geweldige omvang bijna geen adem meer.


  Ik herinnerde me een gesprek dat mijn moeder en ik eens over de oorlog hadden gevoerd.


  ‘Het was onze eigen schuld,’ zei ze spijtig, ‘omdat we geen slagvaardig leger hadden gevormd toen we zagen dat de Japanners zich tot de tanden toe bewapenden. We waren hooghartig en wilden het westerse industrialisme en militarisme niet overnemen. We geloofden dat we onze kop in het zand konden steken terwijl andere landen gingen meedoen. We waren romantisch, onrealistisch… Het enige dat we wilden was onze boeken lezen, het land bebouwen en naar de zonsondergang kijken,’ zei ze. ‘We waren niet genoeg geïnteresseerd in wereldse macht. En daar werden we voor afgestraft. Dus nu zijn we wel geïnteresseerd in geld en pelotons. Te geïnteresseerd, waarschijnlijk.’


  Ik was meer onthutst door haar tolerante houding tegenover de Japanse invasies dan door het kijken naar zonsondergangen.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  ‘Nou, vertel dan eens!’


  ‘Praat niet zo hard. Je tseurt nog steeds. Je bent te oud om te tseuren.’


  ‘Zeuren, niet tseuren.’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan…’


  ‘Hè, ga alstublieft door.’


  ‘Tja, dit moet je weten… Korea had Japan eeuwenlang beschouwd als een… weerspannige jongere broer, die je, op z’n confucianistisch, eerder moest dulden dan als vijand behandelen. Agressie tegen buren was voor Koreanen iets schandelijks… nederigheid en pacifisme zijn belangrijke nationale idealen. We zouden er alles voor over hebben om een conflict met onze broeders te vermijden; dat wist Japan heel goed, en het besloot er gewoon misbruik van te maken,’ zei ze.


  Ik zweeg, ik snapte het niet meer.


  ‘Denk nu niet dat het Westen niet wist wat Japan in z’n schild voerde,’ ging mijn moeder verder. ‘Integendeel! Tot aan Pearl Harbor moedigden de Verenigde Staten en Engeland de expansiepolitiek van Japan zelfs aan, als middel om het communistische Rus land in toom te houden! Toen Syngman Rhee - de Koreaanse president - in de jaren dertig de Volkerenbond smeekte de Japanners tegen te houden, kwam het Westen ons toen te hulp? Helemaal niet. Ze stemden de Japanners gunstig,’ zei ze met een plotselinge vlaag van levendigheid. ‘In onze ogen was het Westen altijd een grotere vijand dan de Japanners, want dat waren althans mede-oosterlingen.’


  ‘Maar het was niet het Westen dat Korea telkens binnenviel; dat was Japan. Neemt u het de Japanners dan helemaal niet kwalijk wat ze hebben gedaan?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze keek me verrast aan, en terwijl ze haar woorden woog, sprak ze opnieuw langzaam.


  ‘Rustig aan… Tja, als natie was Japan altijd… gebrand op rivaliteit, een beetje onvolwassen, en verwaand. Verblind door visioenen van macht en een wereldrijk. Ze raakten hun gevoel voor menselijkheid kwijt… Maar niet alleen Japan dacht zo, hoor. Denk maar aan het revolutionaire Rusland, aan nazi-Duitsland, aan China en Tibet, te veel om uit te kiezen.’


  ‘Maar ma, ze waren ongekend wreed tegenover Koreanen! Onmenselijk. U gaat ze toch niet verdedigen?’ wierp ik tegen.


  ‘Het zijn nog altijd onze broeders. Mensen. Alle mensen zijn in staat tot slechtheid, vooral in tijden van oorlog. De mens is zwak van aard,’ zei ze.


  Ik was vagelijk gechoqueerd dat ze zo vergevensgezind was jegens een volk dat haar land zo systematisch verkracht had, haar taal onderdrukt had - haar zelfs had gedwongen een Japanse naam aan te nemen. Bovendien claimden ze een enge rassensuperioriteit en hadden ze het bloedbad van Nanking en het bestaan van de ‘troostmeisjes’ pas erkend toen ze met de afkeer van andere volkeren geconfronteerd werden. Toch had mijn moeder nooit boosaardig over de Japanners gesproken, tenminste niet in mijn bijzijn, en ze weigerde nu kwaad van hen te spreken. Haar uitgesproken eerzame christelijke houding was bewonderenswaardig, maar het ergerde me dat mijn moeder zich er nooit kwaad om getoond had en dat ze niet wilde erkennen dat haar land schade had geleden, zelfs toen de Japanners weigerden spijt te betuigen of formele vergoedingen voor hun oorlogsmisdaden te betalen. Als ze ooit al hevige emoties gevoeld had, gaf ze die in elk geval nooit toe.


  ‘Oorlog is oorlog,’ zei ze simpelweg. ‘Slechte dingen gebeuren nu eenmaal.’


  Maar ik begon me te verbazen. Ik verbaasde me over het betrekkelijke stilzwijgen dat mijn moeder al die jaren bewaard had. Het zat vol onbeantwoorde vragen. Afgezien van dat ene gesprek had ze amper gerept van de gebeurtenissen waarover ik nu las. Had ze ze onbelangrijk gevonden voor haar nieuwe leven, waren ze een bron van onbehagen voor haar geweest? Misschien had ze zich de pijn willen besparen van mijn gebruikelijke onverschilligheid. Het was waar, als kind had ik me afgesloten voor haar verhalen.


  Mijn vader en moeder hadden het er eens over gehad naar Korea te gaan, maar mijn moeder had het op rustige toon tegengehouden. Pa en ik zetten geen vraagtekens bij haar besluit uit Korea weg te blijven. Misschien was ze bang voor de enorme veranderingen die ze kon tegenkomen, zowel in zichzelf als in het door de oorlog gehavende land dat ze ontvlucht was. Sindsdien was ze maar eenmaal terug geweest, na de dood van haar ouders. Ze had hen voor hun dood niet weergezien, geen afscheid van hen kunnen nemen. Dat vond ik zo triest, dat ik haar er nooit naar had durven vragen.


  Ik had me vaak afgevraagd waarom ze haar gevoelens zo voor zichzelf hield. Nu ik over de trauma’s van het land las, begon ik iets meer te begrijpen, bekeek ik het belang van haar muziek in een ander licht. Alleen in haar spel uitte mijn moeder diepe emotie. De viool was voor haar een veilige, waardige uitlaatklep, waardoor de emoties naar buiten en van haar los konden komen. Op een of andere manier gaf muziek haar gevoelens vrijheid en structuur. Misschien was ze bang dat ze, als ze ooit begon te treuren om wat ze had verloren, nooit meer zou kunnen ophouden. Misschien hadden tijd en afstand het, per gratie, diep in haar ingevroren.


   


  Doodop van het lezen keek ik uit het eetkamerraam. De horizon staarde vredig-nietszeggend terug. Zonder enige twijfel was Nieuw Engeland, met zijn stenen muren, bossen en rode schuren, een totaal andere wereld. Het yankee-landschap had zijn eigen verleden te verwerken. Onder de fundamenten van de verwoeste molen achter ons huis lagen vermoorde kolonisten. Het zomerkamp hier in de buurt, Camp Winnepesaukee, had wel een aparte, oorspronkelijk Amerikaanse naam, maar in de hele streek waren geen oorspronkelijke Amerikanen meer over. Er werd gezegd dat in de overwoekerde bossen vlakbij de geesten rondwaarden van onbekende soldaten, de Green Mountain Boys van Ethan Allen. Een tot hoteleigenaar opgeklommen Vietnam-veteraan uit Mississippi had zich in 1974 op onze weg door het hoofd geschoten. Met niets daarvan voelde ik me erg verbonden.


  Amerika was zo gelukkig geweest in deze eeuw geen oorlogen in eigen land te hebben meegemaakt; de jongste geschiedenis bevatte hoofdzakelijk de bizarre, door wilde schutters veroorzaakte tragedies van ongelukkige automobilisten en vliegtuigpassagiers, moordenaars, terroristen en eenzame maniakken. Prettig onzichtbare Vietnam-veteranen daargelaten, was het leed van Amerika ongewoon schreeuwerig en individualistisch; er werd mee gegeurd in wereldwijd uitgezonden rechtbankschermutselingen en uitvoerige reportages in Life en Paris-Match over huwelijksellende.


  De annexatie, oorlogen en opdeling van Korea waren bijlslagen aan de wortels van het bestaan der natie geweest, waartegen het zich onder internationaal stilzwijgen had verzet. ‘s Lands onbekendheid, aristocratische minachting voor handel en militarisme en opzettelijke afstandelijkheid jegens het Westen stonden er garant voor dat niemand zich iets aantrok van zijn trauma’s. Korea was te oud en gecompliceerd om te worden begrepen door een wereld die dweepte met jeugdigheid en blanke opvattingen over glamour. Wat deed het ertoe dat Korea in de elfde eeuw het artistieke, intellectuele en geestelijk middelpunt van het Oosten was geweest en schilderkunst, keramiek, geneeskunde, boeddhisme en cartografie had bevorderd, terwijl er in 1234 - twee eeuwen voor de Gutenberg-bijbel - al met losse drukletters boeken werden vervaardigd; of dat er pelgrims, monniken, dichters, geleerden, hovelingen, schilders, goudsmeden en keramisten naar toe waren gekomen om er deemoedig te leren. En in het achttiende-eeuwse Choson was het Koreaanse beschavingspeil zo hoog als nergens anders in het Verre Oosten. Maar het twintigste-eeuwse Korea droeg oorlogslittekens, was heropgebouwd en stond nog enigszins afwerend met de rug naar het oprukkende Westen met zijn hautaine houding, die in Korea indringend werd gevoeld.


   


  Toen mijn moeder een paar dagen later van haar concerttournee terugkwam, met haar vioolkist in de ene, en haar koffer in de andere hand, begroette ik haar anders. Misschien verbeeldde ik het me, maar haar gezicht leek me nu completer, en ook een tikje harder.


  Toen ze het tuintegelpad opliep en haar koffer aan mijn vader gaf, bedacht ik voor het eerst dat ze koffers bij zich moest hebben gehad toen ze destijds in Amerika aankwam. Er was net zo’n specifiek moment geweest als nu. Was ze een loopplank afgelopen? Wat zou ze hebben meegenomen? Was er nog iets over uit die tijd? Ik probeerde me voor te stellen hoe ze toen was, maar kon me alleen voor de geest halen hoe ze op een foto van eind jaren vijftig stond, toen ze in New York op het conservatorium zat. Wat had ze er toen anders uitgezien, met een rond, kinderlijk gezichtje, kort, gepermanent haar, amper herkenbaar. De openlijke kwetsbaarheid van dat beschermde meisje uit Seoel had ze al lang geleden verloren. Ik herinnerde me een nog oudere foto van haar, uit de jaren veertig, voordat ze uit Korea was vertrokken. Daarop stond ze in een bruine overjas op de brede oever van de rivier de Han, een nietig figuurtje tegen een gigantische, blauwe lucht. Hij was van zo ver weg genomen dat je haar gezicht maar net kon onderscheiden. In de loop der tijd zijn de kleuren verbleekt en is het beeld langzaam aan in zijn lijstje verdwenen.


  Kijkend naar de ruggen van mijn ouders terwijl ze het bordes beklommen, realiseerde ik me hoe onvolledig mijn kennis over hen beiden was. Misschien zou ik hen altijd door het sleutelgat van de kindertijd zien, ingekort en verkleind door mijn egoïsme, hun ledematen die zich voorspelbaar het licht in en uit bewegen, de hand van moeder die in een soeppan roert, haar viool stemt; pa die met opgetrokken schouders voor een doek gebogen zit, sneeuw ruimt, de sportuitslagen in de krant bestudeert. Tijdens jaren van afwezigheid was het sleutelgat donker geweest; kostschool, zomers en universiteit. Van tijd tot tijd zocht ik naar aanwijzingen in het raadselachtige zwart-wittafereel van hun trouwfoto - van het afgekeurde huwelijk dat geen van beide ouderparen had bijgewoond, vanwege raciale bezwaren -, maar hun jeugdige, opgetogen gezichten vertoonden niets anders dan jeugd en opgetogenheid, hun beweeglijke ogen verstard in de registratie van het moment.


  Wat ik van mijn ouders wist had iets weg van een geïsoleerd gebied; ik had me beperkt tot het kleine stukje land dat ik kende, hun verleden genegeerd en de hele oceaan van hun innerlijk leven gemeden. Misschien moest het wel zo zijn tussen ouders en kinderen: onze levens als ongelijke, evenwijdige lijnen, die elkaar nooit raken. Maar voor mijn gevoel was dat niet meer juist.


   


  Die avond nam mijn moeder met zelfverzekerd gekletter de leiding over de keuken weer in handen en bereidde zoals gewoonlijk een heerlijke, half westerse, half oosterse maaltijd: eigengemaakte mandu-guk (knoedelsoep) met Chinese blaadjes, en Ierse rundvleesstoofschotel - kimchi naar keuze - met rijst én aardappelen. Ondanks decennialang ompraten had pa nog steeds liever aardappelen dan rijst, en mijn moeder liever rijst dan aardappelen. Ik at allebei.


  Ik vertelde mijn moeder over de boeken die ik had gelezen. Ze luisterde aandachtig toe en zei weinig. Ze bleef rustig dooreten. Even keek ze me aan met een doordringende, afgemeten blik, niet hartelijk en niet vijandig, waaruit sprak: we zullen eens zien hoe lang die belangstelling duurt.


  Na het eten, toen mijn vader naar boven ging om naar het nieuws te kijken, zette mijn moeder ginsengthee en gingen we, zoals altijd, wat kribbig bij elkaar zitten. Zoals menige dochter en moeder hadden we in de loop der jaren geduchte meningsverschillen gehad, maar de onze werden nog vergroot door een culturele kloof.


  Mijn moeder was een afstandelijke, nogal raadselachtige figuur geweest, even onberekenbaar en almachtig als het weer. Haar perioden van afwezigheid, wegens de vele buitenlandse concerttournees, en haar kwade buien hadden net zo’n invloed op me als regen. In het begin was ik voornamelijk opgevoed door kindermeisjes. Omdat ze zich door mijn vader en mij buitengesloten voelde, was ze vaak perfectionistisch als ze weer thuiskwam, en ik schrok terug voor de kracht van haar kritiek. Maar als ze blij was, leek het of de zon eindelijk was doorgebroken en alles een andere gedaante gaf en in koude uithoeken van mijn wezen warmte bracht, die alleen zij kon geven. Haar vriendelijkheid was nooit klef of vals, maar vitaal.


  Onze meningsverschillen gingen over kleinigheden: over haar kloosterachtige strengheid op het gebied van manieren, kleding, tijd waarop ik ‘s avonds thuis moest zijn, en jongens-meisjes-etiquette; maar in diepere zin spraken we een andere taal. Haar moedertaal verstond ik niet. Zelfs als ze Engels sprak, was de betekenis van haar woorden puur Koreaans. Ik begreep niet wat ze met ‘eerbied’ bedoelde: voor mij betekende het beleefdheid; voor haar betekende het kinderlijke piëteit, ontzag van kinderen voor hun ouders. Hoe deed je dat, ontzag hebben? Ik vond het onbillijk dat ik me moest gedragen op een manier die ik nooit in praktijk had zien brengen. Amerika zou niet gauw tieners met aangeboren ontzag voortbrengen; waarom moest ik de eerste zijn?


  Maar onbedoeld - en soms opzettelijk - kwetste ik haar diep met mijn gedrag. Zij had haar eigen moeder vereerd en was voor haar gezwicht op momenten dat ik er niet over zou peinzen; maar ik was brutaal en nukkig en schond voortdurend de gehoorzaamheidscode die het rotsvaste fundament van haar kindertijd, en van de confucianistische kindertijd van hele generaties, was geweest.


  Toch was ik vergeleken bij mijn kostschoolvriendinnen tamelijk deugdzaam. Als een braaf Koreaans kind was ik koket maar ingetogen, en werkte ik hard op school; ik was vrij goed in sport en kunst, sceptisch maar gewetensvol. Ik heb maar één keer in de penarie gezeten: toen ik geschorst was wegens het roken van een sigaret op de meisjes-wc. De woede van mijn moeder was vreselijk: toen ik thuiskwam, sloot ze me tot het donker buiten de deur. Voor haar was ik een barbaar, die nodig in het gareel moest worden gebracht.


  Op een wat gebrekkige manier konden we wel met elkaar overweg, maar met de komst van tienerhormonen werd de communicatie onmogelijk. Het was banaal, maar ik had de pest aan de stijve kleren die ze voor me kocht, en zei dat tegen haar, terwijl zij mij op de kast kreeg door F. Scott Fitzgerald en Sylvia Plath af te doen als kolossale tijdverspilling. Ze keurde het af dat ik meedeed met schooltoneel.


  ‘Ordinair,’ verklaarde ze. Erger was dat ze, als ik probeerde schuchtere zorgen aan haar toe te vertrouwen, reageerde met een autoritaire leerspreuk of terechtwijzing, die ik nijdig afwees, in de veronderstelling dat ze niet geïnteresseerd was. Tranen werden genegeerd, evenals prestaties.


  ‘Moeders zijn geen vriendinnen, maar moeders,’ placht ze ter verdediging van haar strengheid te zeggen. We legden het bij, en kregen opnieuw ruzie. Die stampei was voor ons allebei pijnlijk. Het was alsof je een ontstoken kies had, een sluimerende infectie die van tijd tot tijd opvlamde, alleen was het erger. Achter de geprikkelde oppervlaktesymptomen lagen diep schuldgevoel en wanhoop, een gevoel dat ik het op een of andere manier niet zover had moeten laten komen, sterker had moeten zijn. Het vormde het eerste verontrustende en verwarrende bewijs dat twee mensen biologisch nauw met elkaar verwant en toch vreemden voor elkaar konden zijn. Mijn vader en ik konden goed met elkaar opschieten, en dat maakte het misschien wel erger. Toch hield ik intens van mijn moeder. Ik kreeg het bij haar niet over mijn lippen, maar ik vond haar kracht en principes behoorlijk indrukwekkend. Zij was het, meer dan wie ook, die ik het naar de zin wilde maken.


   


  Mettertijd waren de ergste frustraties tussen ons aan de eetkamertafel wel afgenomen.


  ‘Pak eens een pen,’ instrueerde mijn moeder goedmoedig. Toen haalde ze een oud, gehavend adresboek te voorschijn en sloeg het open. Het handschrift was voornamelijk Koreaans, maar dankzij het Linguaphone-boekje herkende ik hier en daar een klinker. De bladzijden waren vergeeld en aan de randen verschilferd. Ze keek met half toegeknepen ogen naar de bladzij en glimlachte met een zeldzame spontaniteit. Het deed me denken aan de manier waarop ze tien jaar geleden had gekeken toen ik haar bespiedde wanneer ze met Hong-do Koreaans sprak.


  ‘Je moet bij mijn neef en zijn gezin langsgaan; die was vroeger mijn privé-leraar. Hier heb je zijn naam en adres. En natuurlijk bij je tante, Myung-hi, en onze oudste broer, je oom Jin-ho, als hij nog leeft.’


  Van die laatste opmerking schrok ik. Wist ze niet of haar broer nog leefde? Waarom wist ze dat niet?


  ‘Dat is ingewikkeld. Het is eigenlijk niet te zeggen,’ zei ze. ‘Met mijn oudere broer ging het niet goed, en sinds de dood van mijn ouders ben ik het contact met andere familieleden kwijt.’


  Ik vond het schokkend dat ze er niet over wilde praten of zelfs maar nadenken. Bij het noemen van mijn andere oom kreeg mijn moeder een uitdrukking van diepe treurnis, die ik toen niet begreep, maar later wel.


  Vervolgens begon ze over een ander familielid. Ik hoorde haar verdwaasd aan en kreeg een voorzichtig gevoel van opwinding van die namen en plaatsen. Het was alsof ik de eerste centimeters van de onbekende ijsberg van mijn moeders verleden in kaart bracht.


  Hoewel ze niets zei, was te merken hoe belangrijk ze het vond die familiefeitjes door te geven. Na zevenentwintig jaar was ik er nog steeds niet helemaal klaar voor om die namen te krijgen, aangeleverd in haar moeilijke handschrift, in het Koreaans. Maar op een of andere manier was er nu een matte bereidheid om het althans te proberen, die het net won van de tegenzin.


  Tussen slokjes thee door vertelde mijn moeder dat die-en-die tegenwoordig directeur van een ziekenhuis in Seoel was, dat zus-en-zo een vooraanstaand bankier was, dat X een dronkaard en een rokkenjager was. Omdat ik hen nog niet ontmoet had, gingen karakters door elkaar heen lopen en vergat ik wie van hen ik moest mijden en naar wie ik op zoek moest. Maar ik kreeg wel steeds meer zin om hen te vinden.


  ‘Ik wou dat ik met je meeging,’ zei mijn moeder tot mijn verrassing. ‘Maar ik kan nu niet. Ik heb te veel te doen. Misschien kunnen we een andere keer gaan,’ zei ze, alsof ze daar niet helemaal van overtuigd was.


  Ik gaf haar een nachtzoen. Ze wendde haar gezicht een beetje af, zoals gewoonlijk. Dat afwenden had me wel eens wat gekwetst, maar van mijn oom had ik gehoord dat in Korea volwassen familieleden hun affectie niet op de vluchtig-fysieke westerse manier uitten.


  ‘Welterusten,’ zei ze, draaide zich om en liep de trap op.


   


  Op een van de laatste dagen van maart brachten mijn vader en moeder me met de auto naar het vliegveld. Mijn reis zou buitengewoon lang zijn; eerst vloog ik, op een goedkoop ticket natuurlijk, naar Londen om een oude kunstdocent te spreken, en dan zou de vlucht vanaf Londen nog eens achttien uur duren: een slopende route Londen-Parijs-Anchorage-Seoel.


  Innerlijk nam ik afscheid van de dennen en van de lange bocht van onze bekiezelde oprijlaan, die ik zo vaak had afgelegd dat hij een stukje van mezelf was geworden. De noordelijke hemel welfde zich paarsrood boven het dak van de auto. De esdoorns aan de onverharde weg stonden in knop, en vormden met hun roodgepunte takken een warrige ereboog waar we onderdoor reden tot we bij Route 9 waren. Ik draaide me om en keek door de met modder bespatte achterruit terug. De wijkende tunnel van esdoorns schoof ineen en werd steeds kleiner en nauwer, als een sluitende lensopening.


  Dit vertrek gaf me een ander gevoel dan de andere keren. Hoe vaak was ik niet van huis vertrokken, om vele redenen, en meestal met een ondankbaar gevoel van opluchting? Zoals de meeste adolescenten wilde ik mijn tanden scherpen aan een grotere wereld.


  Deze bossen, deze velden, waren vriendelijke bewakers die ik ontgroeid was; ik was blind geworden voor wat ze te bieden hadden. Ik had nooit het gevoel gehad in dit landschap thuis te horen, niet zoals onze buurman-met-tractor Addison White, een yankee in optima forma, en de generaties Whites voor hem, of zoals Judith, de mondaine ex-New Yorkse in de boerderij boven op de heuvel die bij elke gelegenheid trots haar handgeweven sjaal droeg, zoals een dankbare immigrant een vlag boven de voordeur kon uitsteken.


  Om een of andere reden had ik niet het gevoel dat dit mijn thuis was. Mijn hele leven verlangde ik er al naar een beeld van mijn thuis te herkennen. Mijn hart was een wachtende, lege lijst. Er mankeerde niets aan het uitzicht uit het eetkamerraam, maar het paste niet in de lijst. Het was te groot en tegelijk te klein. Toch was ik die bomen en greppels dankbaar, voor hun stilzwijgende aanvaarding van hun beperkte rol, voor het feit dat ze er bij mijn terugkomst waren, onveranderd. Om dezelfde reden was ik de achterhoofden van mijn ouders in de auto dankbaar, al zei ik dat nooit.


  Terwijl ik daar in de auto zat, begon er een duidelijk plan bij me te rijpen. Met de familienamen als basis kon ik misschien beginnen aan de bouw van een geïmproviseerde brug van West naar Oost, tussen mijn moeder en mij. Het was een hyperoptimistisch, zelfs een hooggestemd idee. Om succes te hebben zou die brug veel sterker moeten zijn dan wij samen. Er was hulp nodig van iets veel groters, misschien van God, op wie ik met lichtzinnige onregelmatigheid vertrouwde. Het was onwaarschijnlijk dat ik in die opzet zou slagen, maar een positieve aandrang in die richting was toch een welkome verrassing. Ik voelde een voorzichtige hoop. Maar die werd bijna de kop ingedrukt door een somberder gedachte. Op deze reis zou ik me een heel eind weg begeven van waar ik eerder geweest was, en ergens terechtkomen waar ik misschien niet heen wilde. Waarschijnlijk zou het een lange reis zijn. En het allerergste, misschien moest ik veranderen.


   


  Op Logan Airport liepen mijn ouders en ik de vertrekhal voor transatlantische vluchten binnen. Pa hees mijn zware koffer bij de ticketbalie op de bagageband, en mijn moeder liep zenuwachtig te doen en zei, zoals altijd, dat ik te veel bij me had.


  ‘De volgende keer moet je niet zoveel meenemen. Je hebt altijd te veel bij je. De volgende keer…’


  ‘Ma…’


  ‘Echt, je hebt altijd…’


  ‘Weet ik wel, ik zou minder bagage mee op reis moeten nemen.’


  Ik keek pa met rollende ogen aan, en hij glimlachte. Met een omhelzing nam ik afscheid van hem, en hij klampte me onhandig vast, met een ruwe wang, zijn brede schouders omlaag gebogen om me te bereiken, en uit zijn gebruikelijke zwijgen sprak duurzame genegenheid. Zijn kleren roken naar terpentine. Mijn moeder keek ernstig en haar ogen, die zich op dezelfde hoogte als de mijne bevonden, glansden van de tranen.


  ‘Wat kan ik je nog zeggen?… Wees aardig. Wees niemand tot last… Denk erom dat je iedereen groet. Ik… Jammer dat ik niet met je mee kan… Schrijf ons.’


  Ik sloeg mijn armen om haar ietwat stugge lijfje heen en klemde haar dicht tegen me aan, tot ze zich ontspande. Ik voelde één enkele snik aan haar lichaam ontsnappen. Mijn kleingeestige haatgevoelens uit het verleden versmolten tot intense spijt en gebrekkige liefde voor haar.


  ‘Ik kom weer terug, wees gerust. Ik zal u alles vertellen… Ik wil de tempel op de berg Sorak vinden. En de kastanjebomen. Ik zal ze vinden.’


  Waarom ik dat van de tempel of de bomen zei, weet ik niet. Het kwam er gewoon uit. Ik zwaaide een tas over mijn schouder en liep naar de paspoortcontrole. Ik keek achterom, en mijn vader en moeder wuifden, met kleine, onzekere gebaren. Mijn moeder zag er troosteloos uit. Plotseling zwaaide ze nog eens, ditmaal breder. Ze zwaaide en ze bleef maar zwaaien.


  


   


   


  Deel II - MOEDER


   


   


  Hoofdstuk V


   


  Et in Arcadia ego


  Korea, provincie Kangwon, 1936


   


  Ik keek omhoog naar de hemel. Het was het paradijs voor mij, mijn hele wereld. Korea was de wereld, wijd en helder en blauw. En hij hobbelde. Ik zat in de mand van mijn vaders fiets, met mijn hoofd schuin achterover, en lachte. De stralen van de zon priemden in mijn ogen en verblindden me heerlijk.


  Het stuur bibberde door de steentjes op de onverharde weg. Mijn vader keek niet naar de hemel, en lachte ook niet. Hij keek heel ernstig en concentreerde zich op de weg voor ons. Ik schommelde met mijn hoofd heen en weer in de mand, om hem te laten glimlachen.


  We waren op weg naar de markt in Yangyang, een paar kilometer van ons huis vandaan. Ik was dol op dat ritueel. Een paar uur lang waren het alleen maar mijn vader en ik. Niet gestoord door mijn stoute broer of huilende zusje, en bovendien kocht hij rijstkaramel voor me. Meestal was de eer om met een vader mee te mogen naar de markt weggelegd voor de oudste zoon, maar mijn vader raakte zo uit zijn humeur van Jin-ho, dat het pretje overging op mij, als de op een na oudste en al bijna zes.


   


  Kon ik mijn dochter maar vertellen hoe het toen was. Maar waar zou ik moeten beginnen? Nu ik haar naar het vliegveld heb gebracht, komt alles wat ik heb achtergelaten weer bij me boven tijdens de terugrit door dit noordelijke landschap, dat ik tegenwoordig aanvaard als een landschap dat weinig te maken heeft met mij. Ik ben een klein blaadje dat door de geschiedenis hierheen is gewaaid.


   


  Tijdens die rit in de grote mand op mijn vaders fiets was alles verrukkelijk. Het was lente. Het zonlicht glinsterde op de dennennaalden, het danste in de dichtersbeek in het dorp en verwarmde de gerstgrassen op de akkers van ons familiebuiten. De wind voerde de geur van jasmijn en acacia langs mijn gretige neus. Opengebarsten kersenbloesem hing als roze popcorn aan de takken van bomen langs de slingerende weg naar Yangyang. In het dal hing een fijne nevel en het licht was zacht, een zachtheid die er in juni niet meer zou zijn.


  Op de lawaaierige markt stalden we de fiets voor de snoepwinkel, en dan kocht vader de karamellen voor ons kinderen. Ik moest het papieren pakje dragen en mocht er ook een paar snoepjes uit nemen terwijl we rondliepen over de markt.


  Het plein in Yangyang leek voor mij wel een circus. In het centrum wemelde het van de luifels, tenten, karren boordevol goederen, en mooi verzorgd vee. Dorpelingen verdrongen elkaar, terwijl ze zich behoedzaam een weg zochten tussen tafels en grondzeilen vol overvloedige manden graan, uitstallingen van glanzende vissen en schelpdieren, gedroogde inktvissen en octopussen, zeewier, hopen kimchi, dennenappels en kastanjes, fruit, groenten, rijstwafels en delicatessen. Er waren kraampjes met rollen regenboogkleurige zijden stoffen, fraai handgeweven linnen en goedkoop katoen, inheemse, kanovormige rubbersloffen, eetstokjes van metaal, kommen van koper, porselein en celadon, boeken, verlakte dienbladen en kisten, doosjes met paarlemoeren inlegwerk, inkt en inktstenen, rijstpapier, linnen, kalligrafeerpenselen, kammen van ivoor en schildpad. Vertrouwde verkopers kraaiden en schreeuwden hun spotprijzen uit, en moesten wedijveren met loeiende koeien en kakelend pluimvee.


  Ik keek brutaal naar de andere kinderen, die op de rug van hun moeder vastzaten of de hand van hun oma vasthielden. Zij leken veel kinderlijker dan ik; ik mocht vrij rondlopen naast mijn vader terwijl ik naar mijn idee een volwassen gesprek voerde.


  Bij de put op het plein liepen we baby-oom tegen het lijf. Hij heette Gong-lae, maar ik noemde hem baby-oom, omdat hij de jongste van de gebroeders Min was. Hij boog zich neer, kneep me in de wang en pikte in één beweging door een stukje karamel. Toen zei mijn vader dat ik bij de wilg op hem moest wachten, terwijl hij en baby-oom in een kantoortje wat papieren bij een collega gingen afleveren. Oom kocht een rijstwafel voor me. Ik ging bij een oude opoe zitten en bekeek de wafel, brak hem in stukjes en at hem korrel voor korrel op om er zo lang mogelijk over te doen, en keek ondertussen helemaal duizelig van blijheid naar de mensenmassa.


  Ten slotte kwam mijn vader het gebouwtje uit en stopte onopvallend een envelop in zijn borstzak. Hij keek iets vrolijker dan eerst en zwaaide met mijn hand in de zijne terwijl we over straat terugliepen naar de fiets. Geholpen door vader wurmde ik me weer in de mand, met mijn benen buitenboord, en moeizaam, de eerste paar meters wiebelend, vertrokken we over het stoffige pad en gingen we weer op huis aan.


  Ik besefte toen niet hoe vreselijk die lentedagen voor mijn vader waren. Die dag, zoals elke dag sinds juni 1910, leefden we onder een militaire dictatuur. Japan was, pal na zijn overwinning op Rusland, begonnen met het koloniseren van Korea. Onze keizer Kojong was gedegradeerd tot de status van koning. Dezelfde blauwe hemel die mij zo opgetogen maakte, was voor mijn vader bedrukkend. Voor hem zou alles pas weer kloppen als Korea vrij was.


  Hier op de markt zag aboji, vader, een heel ander tafereel dan ik. Yangyang was eens een tamelijk welvarend plaatsje geweest. Nu was het armer en vuiler. Aan deze oostelijke kust werden visserij en landbouw op ruime schaal beoefend, maar nu werden de beste vangsten en opbrengsten afgeroomd en winsten doorgesluisd naar de bezettende Japanse overheid in Seoel.


  Wij, de familie Min, waren het voornaamste geslacht van grondbezitters in de provincie Kangwon, en onze landerijen strekten zich uit over het tegenwoordige Noord- en Zuid-Korea. We heersten hier al eeuwenlang. Mijn vader had in zijn jonge jaren meegemaakt dat de oude erf- en eretitels van onze voorouders ons ontnomen werden en dat we gedwongen werden belangrijke stukken grondbezit voor een schijntje aan de Japanners te verkopen. We waren een van de laatste yangban-families die in de streek gebleven waren. Vader vond dat we niet weg konden, zo diep waren we hier geworteld. Het land van minder gelukkige grondbezitters en de bourgeoisie werd zonder vergoeding afgenomen, en wie zich verzette werd door de Japanners doodgeschoten. Velen waren naar Mantsjoerije en Siberië gevlucht om aan armoede en vervolging door de Japanners te ontkomen. Alleen failliete burgerlui en voormalige horigen bleven achter.


  Het marktplein was bijna verlaten vergeleken bij het plein dat het eens was geweest; het gras bij de put was ruig en verwilderd, zelfs de dichtersbeek was tegenwoordig een modderig stroompje, dat verdroogde in zijn bedding. Japanse functionarissen zwierven vermomd als Koreaanse boeren door de straten van Yangyang, op zoek naar tekenen van ondergronds activisme, maar met hun overduidelijk Japanse gezicht, gedrongener lichaamsbouw en gebroken hangul konden ze niemand voor het lapje houden. Toch maakten de autoriteiten zich terecht zorgen over het ondergrondse verzet. Mijn vader en baby-oom hadden die ochtend in het magazijn van de ijzerhandel een onafhankelijkheidsbijeenkomst bijgewoond. Allebei hadden ze voor hun streven al eens gevangengezeten.


  Maar toen wist ik natuurlijk niets af van de politieke geheimen van mijn vader. Voor Koreaanse kinderen lag de grotemensenwereld heel ver weg. Je vertrouwde, aanvaardde en gehoorzaamde het woord van ouders en ouderen. Zo was de confucianistische wet.


  Toen vóór ons op de fiets de helling van een steile heuvel opdoemde, zag ik dat vertrouwde stukje weg naar de groene poort van onze buitenplaats, de allermooiste aanblik die ik ooit heb gekend. Bij het zien van de lichtvoetige poort met zijn pannendak-met-vleugelpunten veerde ik op, want binnen de muren van het buiten lag het geluk; anders kan ik het niet noemen. Jaren later staat het silhouet van die poort nog met het gloeiende ijzer van het verlies in mijn geheugen gebrand.


  Op dat punt van de weg stapte ik van de fiets af en liep het laatste stuk met mijn vader over een beschaduwde grindweg met ginkgobomen. Weldra splitste de weg zich, en we namen de rechteraftakking naar onze boerderij op de top van een heuvel, terwijl de weg naar links verder liep en ten slotte uitkwam bij de voorname hoofdwoning, een herenhuis, waar mijn oudste oom, Yong-lae, met zijn gezin woonde, samen met baby-oom, die nog vrijgezel was.


  Mijn grootvader, heer Min, leefde niet meer. Ik heb niet meer dan vage herinneringen aan hem, maar die indrukken werpen wel een reuzenschaduw. In zijn roodzijden hofgewaad was hij een imposante, enigszins mythische figuur, die in zijn gesloten draagstoel door lijfeigenen hoog werd rondgedragen. Thuis was hij niet minder ontzagwekkend geweest met zijn hoge, zwarte, paardenharen hoed, zijn lange, witte baard en grijszijden gewaad. Hij bewoog zich langzaam en liep met een rotting met zilveren knop, een geschenk van de koning.


  Grootvader was de laatste van de jinsa’s in de familie geweest. Jinsa was een nu verouderde yangban-titel van keizerlijke geleerden, die hem was toegekend door wijlen koning Kojong. Grootvader was een hoveling van de koning in Seoel geweest en was ook een verre neef van de koningin. Maar heer Min - Gong-ju was zijn voornaam - was naar de smaak van de koning te ambitieus. De privé-legers van mijn grootvader overtroffen de koninklijke aantallen, en met een zekere wellust had de koning hem voor de rest van zijn leven naar zijn noordelijke buitenplaats verbannen.


  Ten tijde van zijn huwelijk had mijn grootvader een levendige droom gehad over drie vliegende vogels. Zijn vrouw schonk later het leven aan drie zoons: Yong-lae (aankomende Draak), mijn vader, Bong-lae (aankomende Feniks) en Gong-lae (aankomende Pauw). Dat hij zo’n dichterlijk voorgevoel had, schijnt typisch voor hem te zijn geweest. Hij verwekte ook nog twee dochters, maar als vrouwen waren mijn tantes niet zulke exquise beelden in mijn grootvaders dromen waard geweest.


  De mensen spraken over grootvader alsof hij een godheid was, en wij beaamden die vleiende beschrijvingen maar al te graag. Min Gong-ju was vorstelijk, gevat, een geniaal kenner van de Chinese klassieken, die hij al vanaf zijn zevende bestudeerde; een geweldig dichter en ruiter, die men op zijn witte paard nooit zomaar over de velden zag rijden, maar altijd galopperen. Hij werd beschouwd als een goede, genadige leenheer. Als jongeman was hij opvallende knap geweest: met een mooie blos, vochtige, lichtbruine ogen en glanzend, amberzwart haar. Adellijk Mantsjoerijs bloed was verantwoordelijk voor de Europese gelaatstrekken van sommige leden van het geslacht Min. Ik herinner me zijn bulderende lach, die vanonder zijn hoge, statige, paardenharen geleerdenhoed erg angstaanjagend klonk.


  Maar aan het einde van zijn leven werd grootvader nog maar zelden in het openbaar gezien, laat staan lachend. Als hij naar het dorp ging, had hij een slappe westerse vilthoed diep over zijn ogen getrokken, om door niemand herkend te worden, zo vernederd voelde hij zich door de gevolgen van de Japanse bezetting en het eerverlies van onze familie.


  Grootvader behoorde tot de generatie die getuige was geweest van de val van Korea: bij zijn leven was het opstandige leger door de Japanners verslagen, en hij had meegemaakt hoe de hele Koreaanse strijdmacht door het bezettende militieleger werd ontbonden. Hij was er aan het hof in Seoel bij geweest toen een groep ministers uit protest tegen de annexatie collectief zelfmoord had gepleegd; hij had zelfs de gelaatsuitdrukking van de koning gezien toen de Japanse verklaring hem werd aangeboden.


  Mijn grootvader had er beleefd bij gestaan toen de Japanse politie zijn privé-bibliotheek plunderde en beslag legde op geërfde geschiedenisboeken en onvervangbare, gekalligrafeerde werken met subversief verklaarde Koreaanse poëzie en oude literatuur. Grootvader had moeten toezien hoe gewapende politie zijn dierbaarste boeken in het openbaar verbrandde, en de wijsheid die ze bevatten in een vernietigende, zwarte rookkolom opging.


  Die machtsovername was een nachtmerrieachtige echo geweest van de expedities van Hideyoshi uit de zestiende eeuw, toen Korea systematisch door Japan was verwoest. Er was op zo’n grote schaal brand gesticht dat vrijwel geen enkel niet-gemetseld gebouw in Korea die inval had overleefd; zelfs het Kyongbok-paleis, de koninklijke verblijfplaats, was tot de grond toe afgebrand en moest later worden herbouwd. Alle overheidsgebouwen en koninklijke bibliotheken, met onvervangbare documenten uit de Yi-dynastie, waren in de as gelegd. Duizenden boeren en burgers waren door Japanse soldaten afgemaakt en hun bezittingen vernield. Twintigduizend Koreanen was de neus afgesneden. Ambachtslieden, artsen en drukkers waren om hun technische en medische kennis opgepakt, ontvoerd, en als gevangenen naar Japan gebracht. En al werden ze door de Japanners veracht en mishandeld, ze mochten niet terug naar Korea.


  Nu waren de nakomelingen van die Japanse invallers weer in Seoel om hun openbare boekverbrandingen te herhalen en vrijwel alle nieuwe historische en politieke teksten, schoolboeken en nationalistische literatuur weg te vagen - en te vervangen door hun eigen interpretatie van de Koreaanse geschiedenis. De Japanners hebben onze geschiedenis toen letterlijk herschreven, politieke gebeurtenissen vertekend om hun gruwelijkheden te bagatelliseren en te verontschuldigen, en die gesaneerde versie van de geschiedenis aan Koreaanse en Japanse schoolkinderen geleerd. Heer Min was furieus toen hij vernam dat kinderen van ouders zonder geld voor privé-onderwijs welbewust analfabetisch werden gehouden door de Japanse overheid, die daartoe meer dan tweederde van de scholen had gesloten. In het besef dat kennis de hoeksteen van de Koreaanse samenleving was, zei grootvader dat de Japanners geen cynischer vorm van culturele wurging hadden kunnen kiezen. Een grover soort totalitarisme kwam met het verbod op kranten en openbare bijeenkomsten, en het veranderen van straatnaambordjes van hangul in Japans.


  Onze familie begreep niet hoe men het had kunnen laten gebeuren. Het Westen had geen aanstalten gemaakt om in te grijpen. De Volkerenbond had niet gereageerd op onze smeekbeden. Veertig jaar eerder had het Westen vrijwel totaal gezwegen toen koningin Min in haar eigen paleis was vermoord door een bende Japanse moordenaars, die haar lichaam met kapmessen in stukken hadden gehakt en haar nog levende overblijfselen in de koninklijke tuin met petroleum hadden overgoten en verbrand. Als de Japanners zelfs maar geprobeerd hadden zoiets bij een Europese vorst te doen, zouden ze dan niet een enorme oorlog hebben ontketend, of op z’n allerminst door de wereldgemeenschap met sancties zijn buitengesloten? De concessiepolitiek van het Westen had mijn grootvader geschokt.


  Duizenden jaren van beschaving werden systematisch tenietgedaan door een Japan dat dronken was van zijn nieuwe militaire en politieke macht. De laatste sporen van de Koreaanse aristocratie werden uitgewist. Voor zover grootvader zag, was het met ons land gedaan.


  Grootvader had vaak gezegd dat de yangban-klasse door grove misstanden de hervormingen van 1894 over zichzelf had afgeroepen. Corrupte aristocraten hadden hun status misbruikt als excuus om de hele dag niets anders te doen dan roddelen, pijproken, schaken en boogschieten. Die verdorvenen stonden er nog op dat niet-adellijken afstegen wanneer ze hen onderweg tegenkwamen en wanneer ze langs een yangban-huis kwamen. Eeuwenlang hadden yangbans het recht gehad rekeningen van neringdoenden te negeren, leningen te eisen van boeren en buren, keuterboertjes te dwingen gratis arbeid voor hen te verrichten, recht gehad op het onbeperkte gebruik van hun koeien en paarden, op gratis maaltijden en logies ten huize van de magistraten en op onschendbaarheid voor de wet, afgezien van zeldzame gevallen van verraad. Zulk schreeuwend onrecht was verkeerd en diende samen met de slavernij te worden afgeschaft, vond grootvader, maar hij was er wel van overtuigd dat de klassestructuur voor beschaving zorgde en, met wat hervormingen, intact moest blijven.


  Heer Min wilde het succes van de Japanners niet begrijpen; ze waren amoreel, en toch ging het hun voor de wind. Goed en kwaad waren omgewisseld. Hoe kon de wereld blind zijn voor hun valsheid? Hij zei wel eens dat het Westen de Japanners alleen als beschaafde wezens accepteerde omdat ze zich een Europees kapsel aanmaten. Het was voor de helft gemeend. Zelfs in zoiets ogenschijnlijk triviaals als haardracht zag hij de tegengestelde aard van Korea en Japan. De Japanners hadden lijdzaam gehoor gegeven aan een idioot regeringsdecreet aan alle mannen om zich in Europese stijl kort te knippen, maar toen de Japanse consul Inoue in Korea de mannen een soortgelijk bevel gaf om hun haarknotjes af te knippen, ontstond er een nationale woede en gaven Koreaanse ministers uit protest hun post op. Hoewel de koning het decreet uit tactische overwegingen ten slotte zelf overnam, werden op het platteland Koreanen die hun haar afknipten op klaarlichte dag in elkaar geslagen door dissidenten met haarknotjes.


  Voor grootvader, die bij zijn opvoeding had geleerd de barbaarse manieren van de Japanners eerder te betreuren dan te veroordelen, werd het een ondraaglijke vernedering om in de herfst van zijn leven voor hen te moeten buigen. Hij werd ziek en verouderde snel.


  Tegen het einde van zijn leven ging Min Gong-ju, die nu niet meer van adel was, met een boeddhistische monnik terug naar de grond die hij eens in het schitterende Sorakgebergte had bezeten, en die de Japanners in beslag hadden genomen. Grootvader raakte bezeten van het idee om op de hoogste top een familietempel te bouwen, als uitdagend protest tegen het verlies van eeuwenlang rentmeesterschap.


  Hij gaf opdracht de tempel op het terrein van een kluizenaarshut te bouwen, als symbool van het eenzame, vergeefse pad der verlichting en als uitdrukking van de onaangetaste soevereiniteit van Korea. De naam Min moest in de tempelzuilen gebeiteld worden. Min Gong-ju verordonneerde dat rondom de tempel duizend kastanjebomen - vanwege hun lange levensduur - geplant zouden worden, die met hun uiteindelijke weelderigheid en kracht moesten verhinderen dat het bouwwerk door de vijand werd ontdekt. De tempel werd in het geheim gebouwd door een aantal van zijn voormalige horigen, die daarvoor hun eigen leven in de waagschaal stelden. Kort na de voltooiing stierf mijn grootvader. Hij heeft de tempel nooit gezien.


   


  Sinds de dood van heer Min hadden de stoere gevels van ons voorvaderlijke huis hun uitstraling van macht en zelfverzekerdheid verloren. Met de geest van mijn grootmoeder was ook de rustige, ouderwetse elegantie van de kamers heengegaan. Ze was een half  jaar na haar man overleden. Maar de zwaarmoedigheid in huis was al een paar jaar eerder begonnen met het ongelukkige gedrag van Yong-lae, de oudste van de zonen Min, die nu in de dertig was.


  Men zei dat Yong-lae de schoonheid, intelligentie en voorliefde voor witte paarden berijden van zijn vader had geërfd, maar diens ruggengraat ten enenmale miste. Heer Min had volop genoten van de verantwoordelijkheid en waardigheid van zijn positie, had waar hij maar nodig was trouw zijn plicht vervuld bij burgerlijke en koninklijke ceremoniën, en aandacht besteed aan het nederige, alledaagse onderhoud van de buitenplaats, maar Yong-lae schreef af en toe eens een gedicht en sleet zijn tijd grotendeels bij zijn kleermaker in Seoel.


  Er was een jaar waarin Yong-lae in het geheim zeventig prachtige jassen voor zichzelf liet maken. Dat vonden we bijzonder raadselachtig, omdat we zijn nieuwe kleren nooit speciaal opmerkten. Toen de rekening kwam, was mijn grootvader des duivels. Hij decreteerde dat Yong-lae drie maanden lang het terrein van de buitenplaats niet mocht verlaten en gaf een bediende opdracht alle broeken van zijn zoon te verbranden, op één sjofel exemplaar na, dat hij bij zijn nieuwe jassen moest dragen.


  Maar die zet werkte averechts. Yong-lae bleef onverdroten zijn zinnen zetten op kleermakersproducten. Toen de dramatische waarde van grootvaders gebaar was verbleekt, had Yong-lae daadwerkelijk behoefte aan nieuwe broeken. Maar een verlangen naar mooie kleren was wel de minste van zijn zwakheden.


  ‘Naar zijn kleermaker in Seoel gaan’ werd al gauw een eufemisme voor drinkgelagen houden, die vrij tam begonnen, maar steeds erger werden. Zoals te voorspellen was, kon zelfs zijn huwelijk met een lieftallige, sympathieke jonge vrouw van een familie in de buurt hem niet weghouden uit de kroegen en bars van Seoel.


  De dronkenschap van Yong-lae was een schande voor de familie. Het was afschuwelijk ordinair, beklaagde mijn grootvader zich bij hem, dat een oudste zoon zich zo onverantwoordelijk gedroeg. Maar Yong-lae beloofde niet met een glimlach zijn leven te beteren, zoals hij eerder misschien zou hebben gedaan. Het was nu alsof zijn vader het over iemand anders had, die hij zich maar vaag herinnerde.


  Grootvader, die al ontredderd was door de inval, kon niet helemaal bevatten dat zijn zoon en rechterhand, van wie men op zijn oude dag van oudsher hulp en leiding verwachtte, een ziek mens was, zo nutteloos als een gebroken been. Tegen het einde van grootvaders leven was de ongelovige blik die verstard in zijn ogen lag verschrikkelijk om aan te zien. De plicht om het verzuim van Yong-lae op te vangen viel toe aan mijn vader, Bong-lae, de op een na oudste zoon.


  Vader zweeg nu terwijl hij zijn fiets voortduwde. Het grote huis was altijd prachtig, een symbool van betere tijden, maar hoe verder we van de statige hoofdwoning vandaan kwamen, hoe opgewekter ik me voelde. De heuvel liep met een lichte helling op naar onze boerderij, en weldra waren we thuis.


   


  Hoe kan ik het beschrijven? Het was niets bijzonders. En toch was het voor mij een paradijs. Gewoon een traditioneel Koreaans boerenhuis van hout en witte leem, met een gevleugeld, grijs pannendak, comfortabel gelegen in een wilde-appelboomgaard, beschermd door grillig gevormde blauwe bergen. In tegenstelling tot de familie in het grote huis hadden we geen kolonie van inwonende bedienden, maar alleen een huishoudster, en in een huisje vlakbij een pachter met zijn kleine gezin, voor zware klussen, verzorging van het vee en de moestuin, en hulp bij het geduchte karwei van eten klaarmaken voor de winter.


  Bovenal was ons thuis het groen. Het groen van nieuwe rijstgrassen. Het groen van rijpend ooft. Het groen van een bruidssluier. Buiten mijn slaapkamerraam strekten zich aan alle kanten zonder onderbreking wijde, groene velden, dicht kreupelhout, bamboebosjes en sierlijke bomen uit. De plagerige nevels van de zee in het oosten gaven de massiviteit van het land iets mysterieus.


  Mijn moeder, die gekleed was in een lichtblauwe linnen han-bok met witte linten, kwam het stoepje af om ons te begroeten. Mijn kleine zusje van twee kwam achter haar aan de deur uit en klampte zich vast aan het been van mijn vader. Hij tilde haar op en gaf haar een snoepje.


  Ik trok mijn schoenen uit, liep het huis in en ging, dorstig van de reis, direct naar de keuken om water uit de put te drinken. De enorme keuken vormde in hoge mate het middelpunt van de woning, letterlijk het hart van ons huis.


  Het was een aanbouw met een bovenverdieping waar graan en droge goederen werden opgeslagen, en beneden een buitenvleugel voor de kippen en varkens. Ook stonden er het fornuis en de ovens die zorgden voor onze ondol-verwarming, het Koreaanse stelsel van verwarmingsbuizen die hitte onder de geoliede, met sepiakleurig papier bedekte vloeren van alle kamers geleiden, zodat ze warm zijn om op te zitten en te slapen. Hier baadden we ook, achter een groot, geborduurd zijden scherm, in water dat we uit de binnenput haalden, die altijd was afgedekt met een groot, bewerkt, houten deksel.


  Ik weet nog hoe het in die donkere vakwerkkeuken rook: er hing een zoete, aardse lucht van hooi en gistende sojabonen. Meer dan welke andere geur ook was dit die van mijn jeugd. Ook hingen er de tijdelijke luchtjes van heerlijke soepen, die in grote ijzeren kookpotten stonden te pruttelen, en de baklucht van sappige bulgoki, maar de reuk van kruidig hooi was de onvervangbare constante, die zich had genesteld onder het dak, en in mijn geheugen.


  Mijn moeder hield toezicht op het klaarmaken van onze eigen sojasaus, duenjang- en kochujang-saus op de wrijfstenen, het in plakjes snijden van radijs en komkommer voor tafelzuur, en natuurlijk de aanmaak van diverse soorten pikante kimchi, die in enorme stenen urnen werden bewaard in het jang-terras in de tuin. Het hele jaar door was je bezig om de voedselvoorraden op peil te houden.


  Mijn broer, zusje en ik speelden op de voorraadzolder luidruchtig verstoppertje onder de machtige eikenbalken, terwijl we probeerden de kleurige manden, kruiken en zakken met proviand niet omver te lopen. Om ermee te pronken dat hij kon lezen en ik niet, noemde Jin-ho het de schatplaats van Ali Baba, omdat alles wat we ons konden voorstellen er was.


  Er waren manden met knoflook en gember, koperen schalen met hele, groene chilipepers, gedroogde rode chilivlokken, koude ijzeren ketels met ontkiemende sojabonen en tofoe, enorme zakken met rijst, gerst, maïs, meel, aardappelen, bataten, aardewerkkruiken met gedroogde kastanjes, ginsengwortels, groene en ingemaakte dadelpruimen en gekristalliseerde gember, gedroogde pruimen, gedroogde paddestoelen, ansjovissen, en stapels vliegervormige, gedroogde inktvissen - een plaatselijke specialiteit. Bij de trap stonden dichte rijen stenen buikflessen met honing, sesam- en visolie, zelfgemaakte rijstwijn en soju, een branderig, walgelijk volwassenendrankje waarvan Jin-ho onlangs nog misselijk was geweest.


  Ik dronk van het koude bronwater en ging naar buiten om in de wilde-appelboom te klimmen. Ik vermaakte me een tijdje door mijn zusje vanaf de hoogste tak met appelbloesems te bekogelen. Eerst vond ze het prachtig en hield ze haar gezicht schuin omhoog om de bloemblaadjes te verwelkomen, maar toen besloot ze dat het allemaal te veel was, en zette ze een keel op.


  Mijn moeder deed de keukendeur open en sloeg op de koperen gong. Myung-hi en ik vergaten ons bloesemgevecht en renden naar binnen voor een eenvoudig middagmaal. Na afloop deden we zoals gewoonlijk een dutje. Ik sliep in met hemelse dromen over rijstwafels en fietsen.


   


  ‘s Avonds rond etenstijd was het buiten koel. Mijn moeder sloot de met papier bespannen schermdeur die uitkeek op de bloementuin en stak de lantaarns in de eetkamer aan. Popelend om te gaan eten zetten we ons allemaal om de lage, mahoniehouten tafel. De handen van Jin-ho hadden voor deze keer de inspectie doorstaan, zodat de maaltijd meteen kon beginnen.


  Mijn moeder schepte de mandu-guk (knoedelsoep) op en daarna aten we rijst, pikante kimchi, gestoomde varenstengels met sesamolie, aangemaakte komkommer, radijs, spinazie en taugé, geroosterd zeewier en gemarineerde, gegrilde plakjes kip - in kruidige bonensaus gedoopt -, met verse slabladeren eromheen, gevolgd door sappige, rode aardbeien. Onze maaltijden waren erg eenvoudig, maar wel heerlijk, met alles vers van onze boerderij.


  Tegen het einde van de maaltijd klonk achter de deur het geluid van iemand die zijn keel schraapte. Verbaasd keken we allemaal op, en mijn vader kwam overeind om het scherm terug te schuiven. Daar stond, vergezeld door een dienstmeisje, de vrouw van Yong-lae, in tranen, met loshangend haar. Ze verontschuldigde zich dat ze stoorde, maar zei dat ze ons moest spreken.


  Geëlektriseerd van opwinding keken Jin-ho en ik elkaar even aan.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei mijn vader. Ook mijn moeder stond op, en met haar hand lichtjes op de onderarm van haar schoonzus ging ze voor haar staan, om haar voor onze nieuwsgierige ogen af te schermen.


  ‘Kinderen, ga in de bibliotheek spelen; neem Myung-hi mee en blijf van vaders spullen af,’ commandeerde onze moeder.


  Jin-ho en ik bogen gehoorzaam, maar staken een pruillip uit in de richting van onze moeder, om onze extreme teleurstelling over die wrede beslissing te uiten. Ik trok Myung-hi aan haar arm de studeerkamer in en liet de deur nadrukkelijk open. Jin-ho en ik glipten meteen weer naar buiten en hergroepeerden ons bij de eetkamerdeur, die op een kiertje stond. Myung-hi zat op haar dikke achterwerk in de gang verbaasd naar ons te kijken.


  Jin-ho hield zijn oor bij de kier van de deur. Ik duwde hem opzij om zijn plaats in te nemen, en ving met sluw schuin gehouden hoofd een smal reepje op van het smartelijk verwrongen gezicht van de vrouw van Yong-lae. We zagen haar niet vaak. Ze was erg knap, ondanks haar tranen en loshangende haar, en droeg een weelderige, nachtblauwe, lange zijden jurk, afgezet met wit satijn. Ze was van een ondraaglijk stralende schoonheid.


  ‘… en de stalknecht vond hem in een greppel, hij was beroofd. Zijn zakken waren binnenstebuiten gekeerd en leeg, het paard was nergens te bekennen. Bewusteloos. De knecht moest hulp van de boer gaan halen en hem op zijn eigen paard vervoeren… Hij is drie dagen in Seoel geweest… En er is geen geld meer. Onze kinderen vragen steeds waar hij is. Wat kan ik doen? Hoe moet ik het redden? Mijn eigen familie wil me geen geld geven; ze weten dat hij het toch maar over de balk smijt. Ze zeggen dat hij me voor schut zet,’ zei Ok-ja snikkend in haar mooie zakdoek.


  Mijn moeder probeerde haar met sussende woordjes te kalmeren, maar je zag dat ze geen raad wist met de situatie. Ze keek naar mijn vader om aanwijzingen te krijgen. Mijn vader zweeg met een van zorg vertrokken gezicht.


  ‘We zullen je op de een of andere manier helpen. Verlies de moed niet. Ook voor je kinderen. We zullen doen wat we kunnen. Ik zal eens met hem gaan praten, maar je moet er rekening mee houden dat hij doorgaat. Je weet hoe hij is. Maar het is goed dat je naar me toe bent gekomen,’ zei vader. Mijn moeder gaf haar een bekerglas ginsengthee.


  Met ingehouden voldoening over de kwaliteit van het geboden amusement keken Jin-ho en ik elkaar aan. Toen moest Jin-ho niezen. Mijn moeder stoof naar de deur en greep ons waarschuwingen sissend bij de elleboog, tilde Myung-hi met een zwaai op en dreef ons onze kamers in.


  ‘Kinderen. Het is niet goed dat jullie aan deuren luisteren. Heel ondeugend. Jullie mogen niemand vertellen wat jullie gehoord hebben en jullie moeten jullie vader en mij leren gehoorzamen. Hoe komen jullie aan zulke manieren? Dit zijn dingen voor grote mensen, en daarmee uit. Het zal niet lang duren voor jullie zelf zorgen hebben, dus wees blij dat je niets weet.’


  ‘Maar ik ben niet moe, moeder, en het is machtig interessant,’ zei Jin-ho en zette zijn charmantste glimlach op. Een glanzende haarlok bleef haken in zijn lange, knipperende wimpers. Je kon hem niet anders dan aanbiddelijk vinden. Moeder zei dat hij toch naar bed moest en niet brutaal moest zijn, maar haar boosheid was over.


  ‘Ik ben ook niet moe,’ zei ik hem na.


  ‘Jawel hoor. Je bent vandaag helemaal naar de markt geweest. En je moet me niet tegenspreken, Myung-ja! Je vader vindt het niet leuk zoals je de slechte gewoonten van je broer overneemt. Tussen twee haakjes, je moet morgen vroeg op, Jin-ho. We gaan een dag naar je opa. De hele avond niet in bed lezen. Ook niet zingen en op de matras dansen. Vroeg op, Jin-ho, niet vergeten.’


  Jin-ho haalde zijn schouders op en sjokte zonder iemand welterusten te wensen naar bed. Het was waar dat hij de laatste tijd ongehoorzamer was dan gewoonlijk. Moeder streelde me verstrooid over de wang en stopte me in, na Myung-hi naar bed te hebben gebracht. Myung-hi schreeuwde nog eens om iedereen te waarschuwen dat ze nog altijd een eigen mening had, ook al lag ze in bed. Verlangend naar morgen viel ik in slaap, terwijl ik met verbazing dacht aan onze tante in die mooie jurk. Wat zou vader voor hen kunnen doen? Zou oom naar de gevangenis gaan omdat hij zo’n slechte man voor haar was?


   


  Het was een mooie, zachte ochtend. Jin-ho en ik vonden het vreselijk spannend om naar onze grootouders te gaan, niet alleen om de nieuwigheid van hun huis aan zee, dat vol neefjes en andere exotica zat, maar ook omdat we de visite zouden afleggen in de riante, zwarte Packard van de buitenplaats, die mijn vader deze dag zou lenen. Grootvader Min was de eerste in de provincie die een automobiel had gekocht.


  ‘Meer eten!’ beval mijn moeder en spoorde me aan de rijst in mijn kom op te eten.


  ‘Maar ik heb geen honger!’


  ‘Dat krijg je straks wel - als we halverwege zijn. Neem nog wat kimchi.’


  Fronsend dwong ik mezelf mijn ontbijt helemaal op te eten. Jin-ho zat al in de auto, bij mijn vader op schoot achter het stuur. Zelfs vanaf de schoot van mijn vader kon hij niet goed over het stuur heen kijken, zo’n gigantische carrosserie had de auto. Jin-ho had helemaal geen technische knobbel, maar het flatteuze beeld van hem als autocoureur beviel hem wel.


  Toen we eenmaal op de onverharde weg waren, speelde ik dat ik een prinses was die op staatsbezoek ging. Het landschap gleed in een droom voorbij. Ik wuifde naar de kersenbloesems en deed alsof het liefhebbende onderdanen waren, en boog ingetogen het hoofd naar de ginkgo-hovelingen en varen-hofdames. Helaas gingen we maar negen kilometer ver.


  Over een slingerende weg reden we heel langzaam tegen de heuvel op, temidden van hoge dennen en puntige blauwe pieken, en daar, boven op een adembenemend klif lag het familiebuiten van mijn moeder. Jin-ho en ik juichten van opwinding, en Myung-hi deed ons na; haar blijdschap had tot gevolg dat er een sliert speeksel aan haar kin hing.


  Vader reed om naar de stallen achter het huis en parkeerde naast een van de wagentjes. We vlogen de auto uit en aaiden de warme snuiten van de paarden. De lucht rook heerlijk: prikkelend en zilt van de zee, en geurig van de acaciabloesems. Mijn moeder gaf Jin-ho een mand met honingzoete rijstwafels om aan onze grootmoeder te geven. Terwijl we naar het stenen bordes liepen, brak Jin-ho een hoekje van een der wafels af en at het uitdagend genietend op. Vader keek hem bestraffend aan, en niet voor de grap.


  Het huis was veel minder imposant dan dat van onze grootvader Min, dat vele vleugels voor bedienden, docenten, gasten en bezoekende familie had, en daarnaast nog binnenhoven, paviljoenen, een tempel, bijgebouwen en stallen, plus huisjes van horigen op aparte, afgescheiden terreinen. Het huis van onze opa Kang was weliswaar eenvoudig, maar had de alleronvergetelijkste tuin en ligging met uitzicht op zee.


  De Kangs waren lagere landadel. Anders dan grootvader Min had opa Kang geen lastige titel en had hij nooit de afmattende bestuurlijke plichten hoeven vervullen die tot de verantwoordelijkheden van mannen met de status van de Mins behoorden. Het zonnige, jeugdige gedrag van Kang verried dat hij het merendeel van zijn tijd besteedde aan zijn grootste genoegens: tuinieren, vissen en eten.


  Toen we arriveerden, was de gezette, kalende opa Kang, gekleed in zijn elegante, grijslinnenjugori en witte paji-broek, op een van de terrassen met verrukte aandacht in de weer met de blaadjes van een azaleastruik. Met een glimlach gebaarde hij ons wuivend naar beneden te komen, om ons een nieuwe aanwinst van zijn collectie exotische exemplaren te laten zien.


  Omdat zijn tuin boven op een heuvel lag, had hij vele terrassen, die waren afgezet met stenen en bloeiende dennenstruiken, che-song-wha. Heldere kleuren staken fel af tegen hun diepgroene omgeving. Opa kweekte fabelachtige hoeveelheden roze, witte en rode pioenrozen, camelia’s, azalea’s, rododendrons, seringen, wilde rozen, witte aronskelken, tijgerlelies, witte, goudgele en paarse irissen. De acacia en blauweregen waren zo bedwelmend dat de geur me dronken maakte. Ook waren er nog de mysterieuze, gele nachtschonen, die alleen ‘s nachts bloeiden. Als we er in de zomer op bezoek waren, vertelden mijn broer, neefjes en ik elkaar achter de oplichtende nachtschonen spookverhalen, verborgen ons gezicht achter de bloesems en krijsten in de struiken tot we het huis in en naar bed werden gesleept.


  Zoals de meeste Koreanen hield opa erg van bomen. Hij had een bosje moerbeibomen waarin hij zijderupsen kweekte, waaruit zijn pachters zijde vervaardigden. Hij hield ook boomgaarden met pruimen-, appel-, perzik-, kersen-, peren- en nectarinebomen. Hij had ook nog amandel- en walnotenbomen, persimoenen, dadels, bamboe en druivenranken tegen een latwerk, die allemaal meer te verduren hadden van de hebberige handen van ons kinderen dan van vogels of insecten, klaagde opa. Een van de dingen die ik het liefst deed was in de herfst met mijn moeder meegaan om gevallen kastanjes te rapen onder de kastanjebomen, waarvan de laatste stervende bladeren hel oranje uitwaaierden tegen de diepblauwe hemel. Ik was gek op de aardlucht van rottende bladeren op de grond en vond het heerlijk om de glanzende, zware, bruine bolletjes op te zoeken die tussen het vochtige gras en papierachtige gebladerte verscholen lagen, ze eruit te vissen en in de oude stromand van oma te mikken.


  Als een van de lievelingen van opa Kang kreeg ik het voorrecht een rijtje tijgerlelies te verzorgen. Die kostbare lelies wiedde en begoot ik met demonstratieve doortastendheid, om te bewijzen dat opa’s vertrouwen niet misplaatst was. Zo begon mijn levenslange liefde voor tuinieren.


  Het duurde niet lang of mijn oma, twee tantes en diverse neefjes met poppenhoofden kwamen het huis uit om ons met veel gegil en gelach te begroeten. Oma, die een crèmekleurige han-bokdroeg, was klein van stuk; ze had een bedrieglijk frêle voorkomen en droeg haar haar in een strakke, zwarte knot. In werkelijkheid was mijn gerespecteerde grootmoeder ongelooflijk taai en had ze een greep als een ijzeren klem. Mijn tantes Chosan en Chungsun - door de kinderen zo genoemd omdat ze in de nabijgelegen plaatsen Chosan en Chungsun woonden - waren eenvoudiger gekleed in pastelroze en -blauw linnen, afgezet met wit.


  De oudste, Chosan-daek, was dik en sinds kort christin, en Chung-sun-daek was mager en onzeker. De schoonheid van de familie, tante Pusan, woonde ver weg, in de zuidelijkste havenstad van het land, maar tot ons grote enthousiasme was ze er nu en zat ze binnen uit te rusten van de lange treinreis.


  Pusan-daek was mijn lievelingstante, niet alleen om haar ongedwongen manier van doen en porseleinen schoonheid, maar ook omdat ze zo opwindend slim en levendig was. Ze was ook ruimhartig; altijd als ik haar ontmoette mocht ik haar vele schoenen met hoge hakken passen en schaterde ze van het lachen terwijl ik in de kamer rond kloste en stuntelig draaide om de verschillende pumps zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Ik stelde me een beetje aan met haar schoenen, maar ze gedroeg zich nooit alsof ik haar tot last was. Ze had het bij haar bezoeken net zo druk als mijn andere tantes, maar toch maakte ze steeds tijd vrij om zorgzaam mijn haar te borstelen voordat ik naar bed ging. Dat kleine gebaar verwarmde me tot in mijn tenen, en ik ging slapen met het gevoel dat mijn hoofd zojuist was aangeraakt door de handen van een sprookjesprinses.


  Tante Pusan had vele huwelijksaanzoeken gehad en was uiteindelijk getrouwd met de rijkste en knapste van allemaal. Maar bij toeval hoorde ik oma tegen mijn moeder zeggen dat de nouveau riche-man van Pusan-daek te ijdel was om de kwaliteiten van zijn vrouw op te merken. Als oom stond hij weliswaar boven mij, maar toch vond ik hem een levensgrote domkop.


  Na de feestelijke lunch, waarvan de voorbereiding mijn tantes drie dagen had gekost, kondigden mijn broer, twee neefjes - Jae-sung en Jae-dal, zoons van de dikke tante Chosan - en ik aan dat we naar de zee gingen, een wandeling van een kwartier. Maar voor we vertrokken, slopen Jin-ho en ik naar het verblijf van tante Pusan om een glimp van haar op te vangen, want daar hadden we tijdens de lunch niet de kans toe gehad, omdat ze volgens oma Kang nog te moe was om te verschijnen.


  Een van de beste dingen van het rommelige, drukke huishouden van opa en oma was dat we veel langer stout konden zijn voordat we betrapt werden. We stonden heel stilletjes in de cedergeurige gang voor de kamer van Pusan-daek. Er klonk een gedempt, maar duidelijk jammerend geluid. Gelukkig voor ons stond de deur op een kiertje, en dat was een onweerstaanbare uitnodiging om erdoorheen te kijken.


  Ik hapte naar adem en sloeg mijn hand voor mijn mond. Ook Jin-ho schrok. Daar in de hoek, met haar hoofd tegen de muur, zat tante Pusan in een enge, witlinnen jas, met haar armen om haar lichaam geslagen, zodat ze zich niet kon bewegen.


  Jin-ho en ik keken elkaar vol afschuw aan. Geen van beiden hadden we ooit een dwangbuis gezien. Wat was er gebeurd? Waarom was ze in dat duivelse ding vastgebonden? Haar gezicht had ze naar beneden gewend, maar toch kon je zien dat ze totaal was veranderd, dat haar geest was verstikt. Ze was verbleekt en zag eruit als een vermorzelde mot.


  Huilend rende ik naar mijn moeder en liet Jin-ho door dat ongekende tafereel met stomheid geslagen achter. Moeder was met tante Chosan in het zonnige bosje moerbeibomen. Ze waren druk in gesprek over de penibele situatie van oom Yong-lae. Ik vertelde moeder wat we hadden gezien. Eerst was ze boos dat ik weer gegluurd had, maar toen ze zag hoe ontdaan ik was, werd ze milder.


  ‘Je bent nog te jong om het te snappen, maar je tante is niet gezond. Ze is zo ziek dat ze zichzelf probeert kwaad te doen.’ Niet-begrijpend keek ik mijn moeder aan. Ze zuchtte.


  ‘Soms, mijn dochter, wordt een vrouw nadat ze een kind heeft gekregen verschrikkelijk verdrietig. Daarom moet ze in die akelige jas uitrusten, weg van andere mensen, omdat ze daar moe van zou worden.’


  Tante Chosan knikte met haar dubbele kin.


  ‘Maar ze kan zich niet bewegen, moeder!’


  ‘Dat weet ik… Zo is het wel genoeg, Myung-ja. Je bent te jong om dat soort dingen te begrijpen. Ga maar spelen. Doe wat je gezegd wordt,’ zei ze met een ongelukkige blik.


  ‘Maar ze wordt vast nog erger als ze in haar eentje in dat enge ding zit!’


  ‘Myung-ja! Heb je kritiek op de wijsheid van je oma?’


  Daar had ik geen antwoord op.


  ‘Hier mag je nooit meer over praten. Niet tegen je neefjes, niet tegen vader of Jin-ho. Dit zijn vrouwenaangelegenheden. Je moet beloven er je mond over te houden, nu ik je die vertrouwelijke dingen heb uitgelegd. Dit is niets voor praatjes van kleine flapuiten.’


  Ik beloofde het en ging met lood in mijn schoenen terug naar het huis. Jin-ho zat, als een trouwe hond, stilletjes voor de deur van Pusan-daek. Onze tante lag nu op haar zij te slapen op de zijden mat, haar gezicht nog altijd bleek, maar wel rustig. Natuurlijk vertelde ik Jin-ho meteen wat moeder had gezegd. Bedroefd trokken we ons van de deur van Pusan-daek terug, maar al gauw fleurde ik wat op bij de gedachte dat we naar de zee gingen.


  Jae-dal en Jae-sung waren ongeduldig geworden en door het weiland al op weg gegaan. Om hen in te halen begonnen Jin-ho en ik als krekels over het lentegras te springen. Voorbij de volgende bocht zag en hoorde ik de oceaan. Mijn hart bonsde van opwinding. Daar was hij! Nog wel ver weg, maar toch bulderend, bleekgroen, met een grijze nevel als een sluier over de witgekopte golven.


  De zee bij het Nagsan-klif had iets sombers en guurs. Hij was zo ver weg, dat je je kon voorstellen dat er van alles gebeurde zonder dat iemand het merkte. Er waren geen schepen te zien, alleen maar kilometers en nog eens kilometers donkere, voortstormende oceaan. Ik kon me niet indenken dat er voorbij de golven van Nagsan een wereld bestond. Dit was de enige zee, het enige koninkrijk; ik kon me achter de lage, donkere horizon niets anders voorstellen dan de dood. Dat grimmige was merkwaardig opbeurend.


  De lucht werd vochtiger en zilter tegen mijn gezicht. Jin-ho rende voor me uit, zijn kleine, zwarte hoofd danste op en neer in het grauwgroene gras.


  ‘Wacht even!’ riep ik een beetje benauwd, terwijl ik met maaiende armen over het oneffen terrein huppelde. Jin-ho hoorde me niet. Nu ging hij kopje duikelend de heuvel af, juichte en lachte zich de longen uit het lijf, terwijl de wind elk geluid van onze lippen striemde.


  Het gebulder van de zee klonk steeds harder. Ik huiverde en was een tikje angstig. Mijn neefjes hadden me vorig jaar zomer leren zwemmen door me in zee te gooien, en me er pas uitgehaald toen ik bijna verdronk. Tot hun afkeer had ik ontroostbaar gehuild terwijl ik in mijn eentje op een afstand achter hen aan sjokte over het ruwe pad dat Jae-dal in het hoge gras had platgetrapt. Een jaar later was ik nog altijd bang voor de zee.


  De heuvel helde geleidelijk af naar sponzig moerasland, met her en der grote, scherpe rotsblokken, kluitjes wild strandkruid en ruige gaspeldoorn. Ik was bang voor de bloedzuigers en dwong mijn voeten de grond alleen maar vluchtig te raken. Toch had ik doorweekte schoenen, waarin mijn voeten koud liepen te soppen. Ik strompelde voort en probeerde Jin-ho in te halen, die zich ten slotte omkeerde en zwaaide.


  Amechtig vertraagde ik mijn pas. Bij de waterlijn beneden zag ik nu de zwarte stipjes van mijn neven. Jubelend stak ik mijn armen omhoog naar de immense blauwe hemel, als een zeemeeuw, en stoof omlaag, totdat ik struikelde en viel. De grond was vochtig, dus sprong ik vlug overeind, met een natte vlek op mijn achterste. Vanaf de rand van een duin rook ik de scherpe lucht van de branding, van zoutig zeewier en schoon, koud zand. Ik trok mijn tennisschoenen uit en hing ze aan de veters over mijn schouder, waardoor ik nog meer vochtige plekken op mijn roze, katoenen jurk kreeg. Omdat ik mijn kletsnatte sokken nooit meer wilde zien, gooide ik ze weg in een struik.


  Op het strand sprong Jin-ho naast zijn beide neven blootsvoets op en neer. De jongens waren witvisjes aan het vangen. Jae-dal, de oudste, was twaalf, twee jaar ouder dan Jin-ho, en erfgenaam van de buitenplaats. Hij was bazig en erg dapper. Hij was mijn knapste neef: lang en breedgeschouderd, met roze wangen en dik, weerbarstig zwart haar, dat achter zijn oren was weggestopt. Hij wilde soldaat worden.


  ‘Nee, nee. Niet daar, Jin-ho. Daar zo… Alleen de dikke visjes. Myung-ja! Kom eens helpen en blijf daar niet zo idioot staan.’ Ik glimlachte verlegen en kwam bij hen aan de oever van de baai. Jin-ho stuurde me zorgzaam bij de elleboog, en ik zette me aan de lastige taak om met mijn handen vlugge witvisjes te vangen en in de blikken emmer te deponeren.


  Later, toen het water in de emmer wemelde van de glinsterende witvisjes, klommen we naar de top van een heuvel, en in een zandduin legde Jae-dal met gedroogde twijgjes en guldenroedestengels behendig een vuurtje aan. Ik vlocht onbeholpen met mijn vingers wat groene stengels samen tot een piepklein roosternetje waarboven we de visjes grilden. We verdeelden de klaargemaakte vis naar rangorde: Jae-dal, de oudste, kreeg het meest, en ik het minst, maar dat vond ik niet erg, omdat Jae-dal zo knap was. De geroosterde visjes waren erg rokerig en sappig, en heerlijk: in de koele lucht warm in onze mond. We vonden de dunne, opschietende oranje vlammen en blauwe rook van het vuur behaaglijk en spannend, en werden er nog hongeriger en levendiger van.


  Vervolgens vermaakte mijn broer ons met imitaties van tante Chung-sun die een van de boeren rondcommandeert met een stok; Jae-dal lachte tot hij dubbel lag van de buikpijn. Jae-sung, die net zo oud was als mijn broer, was erg verlegen en keek voornamelijk toe, terwijl hij met zijn magere schouders samengetrokken zat te kauwen. Toen gaf Jin-ho een imitatie weg van Yong-lae die zich dronken uitdost in een nieuwe jas, en viel ten slotte op zijn rug, met zijn voeten in de lucht. Het was wel gemeen van Jin-ho. We lachten allemaal harteloos, Jae-dal het hardst van iedereen. Jae-dal zou een goede officier zijn, dacht ik, als ik zijn charmante bluf zo zag. We gingen langzaam weer de heuvel op naar het huis van opa en oma, terwijl Jae-dal - vals - een liedje neuriede en op de maat de lege emmer hoog opzwaaide, alsof hij een vlaggenparade hield.


  De volwassenen zaten op de veranda thee te drinken, met koekjes erbij. Door de ontluikende blaadjes van de gigantische esdoorn heen wierp de neergaande zon een vlekkerige schaduw over de veranda. Ondanks onze kleine visroosterij verdrongen we ons als hongerige jonge vogeltjes om de bamboetafel, terwijl onze tantes en oma redderig op ons foeterden en ons naar binnen stuurden om onze handen en gezichten te wassen. Jin-ho kreeg er speciaal van langs omdat hij zoveel as om zijn mond had.


  ‘En waar zijn je sokken?’ wilde mijn oma van me weten.


  Toen ik naar de keuken liep om een handdoek te halen, hoorde ik toevallig opa Kang in zijn studeerkamer met vader praten.


  ‘Ja, misschien zou het verstandig zijn om naar Seoel te verhuizen.


  Je eigen vader is er niet om je goede raad te geven, dus geef ik je de mijne, beste jongen. Ga eens kijken wat de mogelijkheden zijn. Je hebt er vele contacten; in de stad kun je vast gemakkelijker werk vinden dan hier, nu de Japanners de boerderijen van je vader hebben. Ga eens kijken.’


  Mijn vader antwoordde zacht: ‘Maar dat zal onmogelijk gaan. Yangyang is een stukje van mezelf… Het is het enige wat ik nog van vader en moeder over heb, ziet u. En de kinderen zijn er ook erg op gesteld, denk ik.’


  Opa knikte meelevend. ‘Dat weet ik. Maar nu je broer zo ziek is, zeg je terecht dat jij de verantwoordelijkheid hebt het buiten te onderhouden en zijn gezin te helpen, net zo goed als het jouwe. Hier zijn gewoon geen mogelijkheden, mijn jongen, tenzij je zou samenwerken met de Japanners.’ Vader zweeg.


  ‘Ga je je boerderij verkopen? Je weet dat ik hem wel van je zou willen kopen, maar dat gaat mijn middelen nu helaas verre te boven,’ zei opa Kang.


  ‘Ja, ik zal hem wel moeten verkopen. Ik kan niet anders.’


  Mijn mond was droog van angst, mijn hart bonkte. Het kon niet waar zijn. De boerderij verkopen? Uit Yangyang weggaan? Voor ik wist wat ik deed, rende ik de lege kinderkamer in en ging huilend en snikkend op een zijden mat liggen, met mijn hoofd verborgen in de plooien. Ik had het gevoel dat het leven, mijn adem zelf, pijnlijk uit mijn lichaam werd gezogen.


  Ik huilde tot ik insliep. Ik sliep nog steeds toen we tegen de avond naar huis gingen. Ik weet nog vaag dat mijn vader me naar de auto droeg.


  ‘Het zal wel van al die zeelucht komen,’ zei oma, en schudde mijn slappe hand. Ik gaf geen antwoord en zei tegen niemand iets. Zelfs niet tegen Jin-ho. Ik weigerde zelfs mijn ogen open te doen. Mijn verslagenheid was te groot. Die dag herinner ik me als de laatste van mijn kinderjaren; bij het invallen van de duisternis waren ze voorbij.


  


   


  Hoofdstuk VI


   


  Vader gaat weg


   


  Die zomer vertrok mijn vader naar Mantsjoerije. We wisten niet wanneer hij terug zou komen. Baby-oom bracht hem met de Packard naar het station in Kangnung. Hij zag er zwierig uit, zoals hij daar naast zijn broer zat, met een gleufhoed schuin op zijn hoofd, en een koffer nonchalant achterin gegooid alsof hij aan een aangename expeditie begon. Alles leek in orde. Ze draaiden zich allebei om en zwaaiden terwijl de auto op snelheid kwam en ons in een stofwolk achterliet.


  Maar door het gespannen gezicht waarmee mijn moeder hem stond na te zwaaien vroeg ik me af of hij misschien een nummertje had opgevoerd. Alle volwassenen zeiden dat er in Korea zo weinig financiële vooruitzichten waren dat vader, die immers vloeiend Chinees sprak, wel helemaal naar Harbin moest om de zakelijke mogelijkheden te onderzoeken.


  Over de verkoop van onze boerderij was nooit hardop gepraat, en hoe ik ook probeerde meer informatie op te vangen die volwassenen achter gesloten deuren bespraken, ik hoorde er verder niets meer van. Ik was opgelucht dat er geen direct gevaar bestond dat we de boerderij zouden kwijtraken, maar het eerste, donkere zaad van de angst was in mijn hart geplant, en niets kon het nog wegnemen. Toen ik bij toeval mijn vader met opa over de verkoop had horen praten, had ik voor het eerst verdriet gevoeld. De zachte, dromerige ruimte van de onschuld was in één keer ontmanteld. Voor mijn gevoel was niets nog hetzelfde. De droefheid was een schokkende ervaring geweest.


  Hoewel er verder niet meer werd gerept van een vertrek uit Yangyang, hield ik vaders gesprek toch geheim voor Jin-ho. Hij was gevoeliger dan ik en was zich die zomer al openlijker uitdagend tegenover mijn vader gaan gedragen dan vroeger. Ik was bang dat dit gerucht hem behoorlijk van streek zou maken.


  Onlangs had Jin-ho bekendgemaakt dat hij kunstenaar wilde worden. Wanneer hij eigenlijk aan vaders bureau wiskunde zou moeten maken, zat hij op de grond op grote vellen katoenpapier waanzinnig slordige inktlandschappen te schilderen. Mijn vader had hem een keer betrapt en hem terechtgewezen met een kilte in zijn stem die ik nog nooit had gehoord. Toen vader de kamer uit was, troostte ik Jin-ho en raakte schuchter zijn hand aan, die met inkt was bevlekt. Hij keek boos en bang tegelijk en schudde me van zich af.


  Vader wilde dat Jin-ho als eerste van onze familie ging studeren. Zelf had vader geen studie gevolgd, al was hij na zijn formele opleiding wel naar een landbouwhogeschool gestuurd, voor het geval oom Yong-lae hulp nodig zou hebben bij het beheer van de landerijen.


  Maar onder het wrede bewind van de Japanners was het land zo snel veranderd, dat aristocraten ineens geen maatschappelijke rol of middelen van bestaan meer hadden. Hoe lang zou oom Yong-lae, in zijn gammele toestand van dit moment, het kunnen volhouden tegen de slimme wetten van de Japanse bureaucratie? Zou alleen mijn vader zijn val nog kunnen breken?


  Vader was weliswaar naar Mantsjoerije gegaan met het adres van een aantal contactpersonen op zak, maar had tegen mijn moeder gezegd dat hij geen magische oplossingen verwachtte. Jin-ho zag hij als zijn laatste hoop. Jin-ho moest jurist worden, of eigenlijk om het even wat, zolang het maar een inkomen garandeerde waarmee de familie onderhouden kon worden. Maar naarmate de hints van vader nadrukkelijker werden, zag ik Jin-ho uit alle macht de andere kant op trekken, zo duidelijk als je de richting van water in een rivier kon zien. Die rivier stroomde van ons vandaan.


  Een maand lang hoorden we niets van vader. De zomer, die even rijk aan bloesems, insecten en vruchten was als altijd, was voor ons gevoel niet compleet zonder hem. Tegen de avond krasten de krekels in de velden met groene oppers als een ensemble violen met kapotte snaren, en ik wilde vader vertellen dat ze nog nooit zo hard geklonken hadden, maar voor het eerst in mijn herinnering was abo-ji er niet. De zonsondergangen met hun violette en perzikkleurige wolken waren even prachtig als altijd, maar waar ik me eens gelukkig en compleet had gevoeld wanneer ik baadde in het uitbundige licht van hartje zomer, bezorgde hun schoonheid me nu een vreemd soort pijn.


  Veel meer staat me van die zomer niet bij. Dezelfde rituelen werden uitgevoerd. Er werd gegeten, er werden bezoekjes gebracht aan familie in de buurt, neven gingen met ons varen en vissen, en mijn bewondering voor de knappe Jae-dal werd nog groter; ik raakte zeer bedreven in het vlechten van priegelige visnetjes van guldenroedestengels om hem te plezieren. Myung-hi huilde monter als steeds. Moeder was vaak verstrooid als we haar iets vroegen en werd boos als we informeerden naar tante Pusan, die wankel was teruggekeerd naar haar kleine zoontje en de voogdij van haar man in het zuiden.


  Oom Yong-lae vertoonde zich nu zelden bij het buiten. Moeder zei dat zijn gezondheid erg slecht was en dat we hem niet mochten storen door, zoals we gewoon waren, met onze fietsbel te rinkelen en aan te wippen voor thee en koek. Baby-oom was verhuisd en woonde bij verre verwanten in Seoel. Soms kwam de vrouw van Yong-lae met haar kleinste kind, dat koliek had, ‘s middags bij moeder langs, en dan praatten ze op gedempte toon in de schaduw van de wilde-appelboom. Ze zag er nog altijd erg mooi uit en droeg overdag zijde-satijn, maar ze had kringen onder haar ogen, en ik durfde haar nooit aan te spreken.


  Er vormde zich iets vreemds in mijn binnenste. Er drukte iets op mijn gemoed. Misschien was het het geheim van vader dat ik wilde vergeten. Het scheidde me van alle andere mensen, en als ik het geluid van ruisende bladeren in het donker hoorde, was het geen geruststellend geluid meer, maar klonk het alsof er problemen de kop opstaken. Ik was vreselijk bezorgd over Jin-ho. Het stemde me somber dat hij steeds verder van ons afkwam te staan, niet met mijn zusje en mij wilde spelen of meewilde naar het dorp. Hij sloot zich in vaders studeerkamer op en kwam er alleen uit om te eten of om in zijn eentje bij het Nagsan-klif te gaan wandelen. Het was alsof hij in een luchtbel van treurigheid gevangenzat, en al zag ik hem wel, hem aanraken of aanroepen kon ik niet.


  Ten slotte vernamen we iets van vader. In juli arriveerde er een pakket uit Mantsjoerije, en we waren opgelucht en blij. Zelfs Jin-ho kwam de tuin in om moeder de brief te horen voorlezen die vader aan ons had geschreven. In een plechtige kring gingen we op kussens in het gras om moeders lange rokken zitten. Het was een kort, onbevredigend briefje. Hij had het erg druk en wist nog niet wanneer hij terugkwam, maar was ervan overtuigd dat we moeder behulpzaam waren en alles deden wat ze zei. - P.S. Hij hoopte dat onze cadeautjes in de smaak vielen.


  Dat deden ze zeker. Er waren een sierlijke, vergulde doos Franse likeurbonbons, lekkernijen die we nog nooit hadden gezien of geproefd, en zijden zakdoeken met kanten zoom voor moeder, drie bundels vertaalde poëzie voor Jin-ho: Keats, Vergilius en Li Po. Er waren een blonde, Duitse pop voor Myung-hi (die er bang voor was), en twee grammofoonplaten - een van Tosca en een van Die Zauberflöte -, ook al hadden we geen platenspeler. Maar het mooist van alles was mijn eigen cadeau, een adembenemend weelderige jurk van blauw fluweel, met een lijfje waarop zaadparels waren geborduurd in een patroon van bladeren en rozen. Dat het onpraktische geschenken waren stelde ons niet in het minst teleur; eerder maakte het mijn bewondering voor mijn vader nog groter.


  Wat moeder ons niet van vaders brief vertelde, was dat vader geen oplossing voor onze financiële problemen had kunnen vinden. Misschien had hij daarom zo’n geïnspireerde cadeaukeus gedaan om ons tevreden te stellen. Pas vele maanden later beseften we hoe wanhopig de gezinssituatie was geweest.


  Hoewel er niet over werd gesproken, had mijn vader de financiële ondersteuning van mijn oom Yong-lae en zijn gezin volledig op zich genomen, evenals de zorg voor het landgoed. Maar hoe lang kon vader zich dat veroorloven? Het vermogen dat mijn grootvader aan Yong-lae had nagelaten was al op. Veel land scheen al aan de Japanse gouverneur-generaal te zijn verkocht, onder andere een bijzonder groot buitengoed in het noordelijke Wonsan. Oude bedienden hadden het grote huis moeten verlaten. Tijdens mijn vaders afwezigheid had ik de gezinnen van horigen, die generaties lang tienden aan onze familie hadden betaald, hun boerderijen zien verlaten. Duizenden Koreanen emigreerden nu. Ik had aangenomen dat onze gezinnen om officiële redenen onder dwang door de Japanners waren geëvacueerd, en niet vermoed dat Yong-lae hen had ontslagen, en evenmin begrepen dat onze rijkdom en feodale banden ooit gevaar konden lopen.


  Maar de Mantsjoerijse connecties van mijn vader bleken weinig meer voor hem te kunnen doen dan hem overdadige gastvrijheid betonen. In Harbin ontfermden vrienden van mijn grootvader zich over hem; hij zag indrukwekkende voorstellingen van danseressen in het Metropole Hotel en at vele maaltijden bij voorname burgers thuis, maar de veelbelovende tips op het gebied van zinkmijnbouw en grensoverschrijdende spoorweguitbreidingsplannen die hij had gekregen liepen op niets uit.


  Mijn vader was jong en had beschermd geleefd. De vrouwen van zijn gastheren bewonderden zijn goede manieren, maar hun mannen ontdekten al gauw dat hij niets van mijnbouw of spoorwegen af wist. In die politiek onzekere tijden vonden de vrienden van mijn grootvader dat ze niet zelf risico’s met hem konden nemen, en redden hun geweten door hem aan te bevelen bij de juiste functionarissen, die ook al aanvoelden dat hij niets wist waaraan ze iets hadden. De industrialisatie van Mantsjoerije, die zich onder de Japanners razendsnel uitbreidde, bracht voor uitgeslapen, ervaren zakenlui mogelijkheden met zich mee, maar voor een yangban-geleerde in de Chinese klassieken heel wat minder. In augustus kwam mijn vader terug met nog meer bonbons, en strooien matrozenhoedjes met een blauw lint.


   


  Toen vader me op de eerste avond dat hij terug was instopte, keek ik hem onderzoekend aan toen hij zich neerboog om me welterusten te wensen. Ik probeerde in zijn ogen een aanwijzing te vinden van wat ons te wachten stond. Aan tafel had hij niets belangrijks gezegd, maar ons vermaakt met amusante beschrijvingen van zijn medereizigers in de trein en van het vreemde eten in Harbin.


  Omdat ik zijn al te geruststellende glimlachjes niet vertrouwde, hield ik hem even bij de mouw van zijn serge pak vast toen hij mijn kamer probeerde te verlaten.


  ‘Wat is er, Myung-ja? Zal ik je moeder even roepen? Heb je dorst?’


  Ik dronk hem met mijn ogen in, prentte hem in mijn geheugen. Ik had hem vreselijk gemist en had het gevoel dat al mijn geluk afhing van wat hij verder zou doen. Zou hij de boerderij verkopen? Alles wat ik hem in de loop van de zomer had willen vertellen, leek nu onbelangrijk; de kleine, vergankelijke schoonheid van zonsondergangen en bloemen die ik graag door zijn erkenning nog glorieuzer had willen maken, was bij zijn afwezigheid in mijn hart vergaan en had een leegte geschapen die ik hem niet kon uitleggen. Bovendien wilde ik dat hij iets zei om Jin-ho bij ons terug te brengen, dat hij mijn broer vergaf en onze rust herstelde.


  Ik kon niets uitbrengen. Ik had het gevoel hem niets belangrijks te kunnen vragen, omdat ik anders zijn pogingen om onze toekomst te redden misschien zou bederven. Met mijn zwijgen wilde ik hem laten weten dat ik hem onvoorwaardelijk vertrouwde. In plaats van iets te zeggen, bekeek ik nauwkeurig elke vluchtige gevoelsnuance in zijn ogen, op zoek naar nog een aanwijzing van zijn stemming en wat die voor ons gezin zou kunnen betekenen.


  ‘Wat is er, schat?’ vroeg mijn vader. ‘Ik ben erg moe na mijn reis.’ En zachtjes bevrijdde hij zijn mouw uit mijn felle greep.


  Ik wist niet hoe ik moest zeggen waar ik mee zat. Ik wilde hem niet laten gaan terwijl mijn keel zo dichtgesnoerd was van emotie. Ik wilde hem vertrouwen, maar kon het eigenlijk niet. In de grotemensenwereld kon van alles gebeuren: mijn oom kon zich volkomen bedrinken, mijn mooie, lieve tante Pusan kon in een dwangbuis terechtkomen, mijn vader kon ver weg gaan en ons achterlaten, ons dierbare huis kon zelfs worden verkocht. Die dingen konden grote mensen doen.


  Ineens was het me te veel. ‘Wat gaat er met ons gebeuren, papa?’ gooide ik eruit.


  Hij keek me met vermoeide verbazing aan. ‘Hoezo, wat bedoel je?’


  ‘Gaat u weer weg? Zullen we verhongeren? Moeten we van de boerderij weg?’


  Vaders maskerachtige gelaatsuitdrukking werd zachter.


  ‘Lieve hemel! Ben je daar zo bezorgd over geweest? Dat hoort niet. Bezorgd zijn moet je overlaten aan je moeder en mij.’


  Zijn antwoord maakte me alleen nog maar bezorgder.


  ‘Maar…’


  ‘Niks maar, Myung-ja. Luister naar me en doe wat ik zeg; dat is gewoon je plicht als dochter.’


  Er rolde een traan over mijn wang.


  ‘Alles komt in orde. Er is niets om bang voor te zijn. Je bent oververmoeid, kleintje.’


  Ik wilde hem zo graag geloven dat ik mijn hoofd op het kussen heftig schudde, zodat de tranen me in de hals liepen.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, domoor.’


  Vader glimlachte, maar mijn onverbloemde vragen hadden zijn zelfverzekerde façade aangetast, want hij ontkende niet wat ik gezegd had, en door zijn eerdere stroefheid verried hij zich nog meer.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ herhaalde ik zijn woorden bij mezelf in het donker toen hij de kamer uit was.


  Het geluid van de wind die door de bladeren ruiste was een weerklank van mijn ongerustheid. Het geruis van moeilijkheden.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


  Maar de herinnering aan vaders maskerachtige blik was in tegenspraak met de verwachting die hij wekte. Om een of andere reden woog die fysieke discrepantie zwaarder dan zijn woorden. Ik geloofde hem niet.


  


   


   


  Deel III - GROOTVADER


   


   


  Hoofdstuk VII


   


  Mansei


  Seoel, 1919


   


  ‘Bong-lae! Bong-lae!!’ schreeuwde mijn broertje en greep naar de mouw van mijn jas. ‘Je moet me niet alleen laten, dan verdwaal ik!’ Ik was geïrriteerd, want hij had gelijk; in het gedrang van de demonstranten had ik hem even uit het oog verloren, en als ik hem iets had laten overkomen, zou mijn moeder me vermoorden. Ik had haar beloofd absoluut niet mee te doen aan de Samil-demonstratie (voor nationale onafhankelijkheid), maar veilig binnenshuis met de kleine Gong-lae te leren, onder het waakzame oog van onze bejaarde onderwijzer.


  Maar het zou absurd zijn geweest als een vurige, patriottische jongen zich op die historische dag aan zo’n belofte had gehouden. Het was 1 maart 1919, de dag waarop heel Korea een vreedzaam protest zou houden tegen de Japanse overheersing. Vandaag om twee uur zou de Koreaanse Onafhankelijkheidsverklaring op verschillende plaatsen in de stad, en in heel Korea, tegelijkertijd worden voorgelezen, gericht tot de hele wereld. De ondertekende verklaring zou die middag worden afgegeven bij de Japanse gouverneur-generaal, en de onafhankelijkheidsleiders zouden zich overgeven om onmiddellijk gearresteerd te worden. Bij de gedachte alleen al kreeg ik tranen van woede in mijn ogen.


  Er smeulden al enige tijd heftige gevoelens onder het volk. Twee maanden geleden was onze vroegere vorst, koning Kojong, onder zeer merkwaardige omstandigheden overleden. Hij had geweigerd een document te tekenen dat de Japanners op de Parijse Vredesconferentie wilden verspreiden, en waarin stond: ‘De Koreanen zijn geheel tevreden, en danken Japan voor alle geweldige dingen die het voor hen heeft gedaan.’


  Kort daarop stierf de koning, officieel aan een beroerte. Hij was slank en vitaal geweest en overleed na het eten van een kom rijst. Toevallig stierf de jonge, gezonde dienstmeid die hem de rijst had gebracht op hetzelfde moment eveneens. Alleen Japanse artsen en functionarissen mochten het lichaam van de koning onderzoeken. Onmiddellijk rezen er verdenkingen en de ondergrondse onafhankelijkheidsbeweging begon met fervente vastberadenheid protestplannen uit te broeden.


  De Japanse bureaucraten konden zich moeilijk verzetten tegen plannen voor nationale rouw, dus begonnen in alle steden en dorpen geheime genootschappen hun afgevaardigden te coördineren en rond de officiële rouwdag op de derde maart in Seoel bijeen te brengen. Toen de Japanse autoriteiten het vermoeden kregen dat er aan de enorme toevloed van mensen naar Seoel een luchtje zat, veranderden de ondergrondse leiders de datum van het protest, om de Japanners te overrompelen.


  Mijn dikke studievriend Kwang-suk - ook negentien en uit een yangban-familie afkomstig - was actief in de onafhankelijkheidsbeweging en lichtte me over alles in. Hij zei dat Koreaanse revolutionaire ballingen in Sjanghai, Siberië, Hawaï, Kando en Japan terugkeerden om mee te doen met de rebellie.


  Kwang-suk had me verteld dat Het Onafhankelijkheidsnieuws in tuinschuurtjes, op vissersboten en zelfs in graftomben gedrukt en daarna over het hele land verspreid werd in enorme, holle koeken, die door huisvrouwen waren gebakken, en in reusachtige kalebassen, die door boeren naar Seoel werden gestuurd. Iedereen deed mee. Conciërges en koelies werkten samen met redacteuren, en als kruiers verklede studenten waren zelfs doorgedrongen tot de Japanse Hoge Commissie en wisten elke week twee exemplaren van Het Onafhankelijkheidsnieuws vers van de pers af te leveren op het bureau van Terauchi, de gouverneur-generaal. Terauchi was razend. (Hoe twintig miljoen Koreanen het klaarspeelden hun drukke activiteiten totaal verborgen te houden voor de Japanners, zou ik niet kunnen zeggen.)


  Iedereen was op de hoogte van de pacifistische voorwaarden waaronder de demonstratie zou worden gehouden, en had ermee ingestemd. Onder geen beding mocht er geweld worden gebruikt -of zelfs maar gevloekt worden. Het was van het allergrootste belang het hoogstaande, eerzame, goede gedrag van de Koreanen aan de wereld te tonen en te laten zien dat we alleen maar geïnteresseerd waren in vrijheid. Ons enige wapen zou zijn het uitspreken van het woord Mansei: ‘Moge Korea tienduizend jaar leven’.


  Ik hield de hand van mijn broertje stevig vast. We bewogen ons nu in de richting van het park. We werden voortgedreven door de menigte, die enorm gevarieerd was: oud en jong, rijk en arm, geleerden en geestelijken, ambachtslieden en vrouwen van alle rangen en standen, vaak gekleed in grijsbruine rouwkleuren voor de koning. Iedereen had de instructie gekregen alleen zijn stem te gebruiken, alleen maar ‘Mansei‘ te zeggen.


  In de verte begon de Japanse bereden politie te verschijnen. Ik was zo vervuld van enthousiasme dat ik geen woord tegen mijn broertje kon uitbrengen. Allebei namen we de uitzonderlijke emotie van de omstandigheden door elke porie in ons op. Gong-lae keek me met stralende ogen en rode konen aan. Normaal gesproken werden we niet aangemoedigd zonder begeleiding in Seoel over straat te lopen, maar ik had onze oude onderwijzer ervan overtuigd dat we deze kans om de overleden koning eer te bewijzen onmogelijk aan ons voorbij konden laten gaan, en hij had instemmend het hoofd gebogen - alleen op voorwaarde dat hij niet met ons mee hoefde, vanwege zijn zwakke hart.


  Ten slotte kwamen we in het Pagodepark en bleven we staan bij een muziektent, waar de mensen in drommen omheen stonden. De sfeer was uiterst geladen, maar wel rustig. Er ging een sterk gevoel van familiesaamhorigheid van de menigte uit. Met de Japanners in de buurt was zo’n gevoel een verboden luxe.


  Ik was opgewonden tot in mijn voetzolen dat ik dit ogenblik meemaakte en, op een praktischer niveau, blij dat ik de spreker kon zien. Gong-lae, die op een krat stond, had een goed uitzicht, en we keken elkaar met een enthousiaste lach aan.


  Ineens klom er een lange, gladgeschoren man op de balustrade die op luide toon in het Koreaans een document begon voor te lezen; dat was de Onafhankelijkheidsverklaring. Er daalde een gespannen, hoopvolle stilte op de menigte neer. Terwijl hij de lange verklaring voorlas, spoelden de woorden als fris water over me heen en wasten de leugens en grievende rechtvaardigingen van de Japanners weg. Die woorden van gerechtigheid, moed en zelfbeheersing bereikten de ontelbare versmachte gezichten, die elk woord met eensgezinde opluchting in zich opnamen, of ze de woorden nu precies konden horen of niet.


  Nog nooit had ik ergens mijn diepste gevoelens van boosheid en verlangen naar vrijheid gelezen, laat staan horen voorlezen. Tranen liepen de mensen over het gezicht. Sommigen om me heen stonden met opgeheven gelaat hun best te doen de kostelijke woorden te proeven, anderen stonden met gebogen hoofd te beven van emotie. Mensen hielden elkaar vast om kracht en steun te vinden, en enkelen zaten geknield te bidden.


   


  Hierbij roepen we ons Korea uit tot onafhankelijke natie, en de Koreanen tot een vrij volk. We maken zijn onafhankelijkheid bekend aan de tienduizend nationaliteiten van de wereld, en openbaren zo de Grote Waarheid van de gelijkheid der mensen. […] We leggen deze verklaring af op gezag van vijfduizend jaar ononderbroken geschiedenis, en met goedkeuring van een oprechte, loyale bevolking. […] Geen mogendheid onder de hemel kan ons dwarsbomen. […] Het is onze enige dringende plicht nationale onafhankelijkheid te bereiken.


  Het afgelopen decennium hebben we voor het eerst in onze geschiedenis de bittere smart geproefd van onderdrukking door een vreemd volk, dat dronken is gevoerd op een doctrine van macht en de filosofie van overheersing door verovering. We zijn zelfs beroofd van ons recht op bestaansmiddelen! We zijn belemmerd in onze intellectuele en geestelijke ontwikkeling. We zijn van de oude glorie van onze oorsprong neergehaald, beroofd van de onschatbare mogelijkheid om mee te drijven op de stroom van de wereldcultuur, en er onze eigen unieke bijdrage aan te leveren. […] We zullen het verraad van Japan niet veroordelen en zijn ook niet verbolgen over de leugenachtigheid waarmee het land via zijn geleerden en politici het werk van onze voorouders voor zichzelf opeist, en in zijn veroveringszucht het Westen opzettelijk vals voorlicht over onze culturele wortels. We zijn te druk op zoek naar onze eigen fouten […] en hebben geen tijd om de schuld bij anderen te leggen. […] Het is thans onze taak onszelf te reorganiseren, niet om anderen te vernietigen. […] De Japanse staatslieden verheerlijken het militarisme, dat in strijd is met de universele wet der rechtschapenheid. Dit onrecht moet worden hersteld. Korea en Japan zijn tegen de zin van alle Koreanen verenigd; dat heeft geresulteerd in dodelijke onderdrukking door middel van geweld, vooroordeel en bedrog. Onder zulke omstandigheden kunnen die twee naties, met hun diametraal tegengestelde belangen, nooit in harmonie met elkaar leven. […] Elke dag wordt hun wederzijdse wrok groter, […] harder hoe langer het duurt, wat leidt tot vernietiging van de volkeren in heel het Verre Oosten. […] De tijd van geweld en wapens is voorbij, […] de tijd van recht en billijkheid is aangebroken. […] We zijn met ons twintig miljoenen, en het hart van ieder is als een scherpsnijdend zwaard. We aarzelen niet en vrezen niet. Het is aan ons de vrijheid terug te krijgen die we eens hadden. […] We worden thans beschermd door de geest der menselijke broederschap en het collectieve geweten van de mens. […] De waarheid rukt met ons op. […] We gaan voorwaarts in het licht dat ons tegemoet straalt.


   


  Daarop las de man op het podium de tweeëndertig namen van de Koreaanse afgevaardigden die de verklaring hadden opgesteld rustig voor.


  Vervolgens schreeuwde hij met opgeheven armen: ‘Mansei: Moge Korea tienduizend jaar leven!’ De echo van zijn stem ging door de zwijgende verzameling mensen. Toen, na een machtige stilte, haalde de menigte als één lichaam adem en slaakte een bijna angstaanjagend geluid, duizenden tongen als één tong, alsof de hemel een stem had en sprak: ‘Mansei! Mansei!’ Het golfde door de menigte en nam ongelooflijk toe in kracht. ‘Mansei!’


  Toen brak er een geweldig gebrul los uit de kelen van de mensen, en ze zochten in zakken en tassen en begonnen te zwaaien met de verboden Koreaanse vlag, de taegukki. Huilend zwaaiden ze ermee. Ze zwaaiden de vlag met hun hele lichaam, alsof hun armen het niet alleen aankonden. Degenen die er geen een hadden, zwaaiden met hun zakdoek, hoed, sjaal, wat ze ook maar hadden.


  ‘Mansei!’ weergalmde het gebrul. Anderen klommen op de balustrade om een toespraak te houden, maar konden niet boven het kabaal uit komen.


  Overal in de menigte verschenen vlugschriften waarin stond dat de verklaring op dit moment in heel Korea was voorgelezen, en dat we als natie opnieuw verenigd waren. De pamfletten benadrukten dat onze mars door Seoel tot elke prijs vreedzaam moest verlopen, hoe provocerend of gewelddadig de Japanners ook zouden optreden. Ik greep Gong-lae bij de hand en probeerde ons door de mensenmassa terug te wurmen naar het centrum van de stad, waar we daarna volgens de instructies naar toe moesten om bij de buitenlandse ambassades ‘Mansei’ te scanderen.


  Ik keek voortdurend om me heen naar politie. Ik kon me niet indenken dat ze tijdens deze ongekende, gewaagde, publieke manifestatie op een afstand waren gebleven. Hadden ze bevel gekregen zich afzijdig te houden in verband met de staatsbegrafenis van de koning? Hadden ze het belang van de gebeurtenis aangevoeld? Dat wilde er niet bij me in, want de Japanse politie stond niet bepaald bekend om haar fijngevoelige zelfbeheersing…


  Voordat ik die gedachte helemaal voltooid had, hoorde ik het geluid van Japans schreeuwende mannen en het getrappel van paardenhoeven op de straatstenen. Mijn hart sloeg over van schrik. Ik draaide me om en zag een agent te paard een ijzeren haak in de menigte steken en een jongen aan zijn hals omverrukken. Op de plek waar de haak hem achter in zijn dunne jas had gegrepen stroomde bloed.


  ‘Mansei!’ riep de jongen zwakjes uit - hij leek ongeveer van mijn leeftijd. Ik keek om me heen, en Gong-lae, die nog steeds mijn hand vasthield, stond daar met een starre, panische blik in zijn ogen.


  ‘Mansei, mansei!’ hoorde ik mezelf roepen, als steun aan alle anderen. Ineens verscheen de brandweer en kwamen er Japanse burgers, mannen en vrouwen, hun huis uit, met een gezicht vol angst en haat en zwaaiend met keukenmessen en gebroken glas.


  Een jonge Koreaanse moeder met een witlinnen han-bok aan werd door een bereden agent met de wapenstok tegen het hoofd geslagen en viel bewusteloos in de goot. Er spatten druppels helderrood bloed op haar witte gewaad en op de windsels van haar baby, die ze vast tegen zich aanklampte. Dezelfde politieman hief zijn wapen opnieuw en gaf haar baby een nog hevigere klap.


  Het geschreeuw van ‘Mansei‘ verstomde in de kelen van degenen die het hadden zien gebeuren, en de mensen trokken snel hun hoofd in en grepen het vast om het tegen de lukrake klappen te beschermen. Een oude boer met een paar ontbrekende tanden nam het initiatief en joelde met nog meer elan ‘Mansei!’


  ‘Mansei! Korea!’ schreeuwde ik zo hard als mijn longen het toelieten. Mijn broertje van negen krijste mee en strompelde met half dichtgeknepen ogen achter me aan, terwijl zijn vingernagels in mijn hand sneden. De blauw-geüniformeerde agenten werden hier en daar door de menigte veruit in aantal overtroffen en compenseerden dat door telkens als ze de kans kregen ongewapende mensen ‘aan de haak te slaan’ of neer te schieten. Dat de mars pacifistisch van aard was, maakte voor de politie geen verschil.


  Een potige Japanse bakker deed met een samoeraizwaard een uitval naar de stoet en stak een oude yangban-man met een paardenharen geleerdenhoed op. De geschrokken uitdrukking van deze heer bracht zijn Japanse aanvaller van zijn stuk en hij stak hem nogmaals, om de angstige blik op te roepen waarop hij kennelijk had gewacht. Maar de heer hief zijn bloedende hand op en zei kalm tegen de winkelier: ‘Mansei!’; toen wankelde hij verder tot hij op de keien van een steeg in elkaar zakte.


  Al zag ik om me heen hoe er mensen vermoord en bij tientallen verwond werden, we zetten onze vreedzame mars toch voort, met een merkwaardigerwijs verdubbelde vastberadenheid, die ons een opwindend gevoel van kracht verleende, want het respectabele karakter van de gebeurtenis verzachtte het geweld dat we te verduren kregen. Eindelijk konden we de Japanners - en de buitenwereld - eens laten zien hoe we hun regime verachtten.


  Maar het was niet zo’n verstandig idee geweest mijn kleine broertje mee te nemen, en ik dacht er maar niet aan hoe mijn vader en moeder zouden reageren als ze ons hier midden in de betoging zouden betrappen. Ik wist weliswaar dat wapens in strijd met de opzet waren, maar toch verlangde ik heimelijk dat ik iets - wat dan ook - bij me had gehad waarmee ik mijn broertje kon beschermen.


  Net op dat moment zag ik hoe een jochie van een jaar of vijf glimlachend met zijn Koreaanse vlag naar een politieman zwaaide. Toen hij terughuppelde om zich weer aan te sluiten bij de groep schoolkinderen, schoot de politieman hem in de rug en doorstak hem vervolgens onnodig gewelddadig met zijn bajonet. Er sprongen tranen van woede in mijn ogen, en ik gilde ‘Mansei!!!’ tegen de eerste de beste Japanner. Voor ik het wist, voelde ik koud ijzer om mijn hals en daarop een felle, stekende pijn toen de haak in mijn huid drong. Er kwamen bloedvlekken op mijn witlinnen hemd en jas, en ik was verbluft. Mijn broertje begon te huilen.


  We werden allebei in een rij van ogenschijnlijk duizenden gearresteerde demonstranten geduwd die naar het politiebureau Chong-lo op weg waren. Enkelen schreeuwden nog steeds ‘Mansei!’, maar ik was te geschokt en verward door wat er gebeurde om mijn revolutionaire elan in stand te houden. Mijn hals deed pijn, en ik was bang dat ik een infectie had opgelopen van de smerige haak. De agent te paard die ons begeleidde zwiepte zijn haak nu en dan door de rij gevangenen om treuzelaars te straffen en wie hem ook maar irriteerde te verwonden.


  Ten slotte kwamen we bij het politiebureau aan, en mijn broer en ik werden in een krappe, raamloze cel gestopt, samen met ongeveer zeventien andere mannen, van wie er een heleboel erger gewond waren dan ik. Eén jongen was de neus afgesneden, en hoewel hij enorm veel bloed verloor, weigerde de bewaker hem een dokter. Ik had het gevoel dat ik wel kon kotsen. We kregen te horen dat we niet mochten praten of zitten. Ik glimlachte naar mijn broertje, maar toch was ik bang en uit het veld geslagen; tot mijn schande moet ik toegeven dat ik naar mijn moeder verlangde.


  Zodra de bewaker zijn hielen had gelicht, hoorde ik fluisteren dat alle gevangenissen van de stad overvol zaten en dat er ook duizenden vrouwen waren gearresteerd en vermoord. Het was warm en bedompt in de cel en het stonk er. Ik wist een plaatsje in de hoek te veroveren bij een gemoedelijke, gezette journalist, achter wie we ons verscholen voor de bewaker, zodat we konden zitten. Ik herinner me niet zoveel meer, tot twee uur ‘s nachts, toen een cipier ons wakker maakte.


  ‘Niet zitten!’ Hij schopte Gong-lae en mij met zijn zware laarzen, deed ons handboeien om en voerde ons mee naar de verhoorkamer. Hij en nog een Japanse bewaker schopten ons terwijl we door de gang liepen steeds tegen onze rug en benen, en een van hen trapte Gong-lae in de maag nadat hij op de grond was gevallen.


  Twee bewakers deelden hun laatste trappen uit in het verveelde bijzijn van een Japanse gevangenisdirecteur en een Koreaanse tolk. Mijn rug en zijden deden pijn en ik kon amper ademen. Mijn broertje lag krom van de pijn op de grond. Toen ik me vooroverboog om hem te helpen, schopten ze hem nog harder om duidelijk te maken dat ik me er niet mee moest bemoeien, en trokken hem aan zijn staartje overeind.


  Ik slikte mijn woede en afkeer weg en terwijl ik deed alsof ik alleen maar Koreaans sprak, zei ik tegen de ondervrager dat we boerenzoons uit de provincie waren. Ik verzon namen en bedacht een dorp dat overeenkwam met de achternaam van de kinderjuffrouw van mijn broertje. Als ze erachter kwamen dat we yangban-kinderen waren en, nog erger, zelfs in de verte verwant aan de koninklijke familie, zou onze familie belaagd en vervolgd worden. Ik hield mijn antwoorden zo dom en kort mogelijk.


  ‘Waarom riep je “Mansei”?’ vroeg de ondervrager, die een sigaar rookte.


  ‘Omdat alle anderen het ook riepen.’


  ‘Weet je wat het betekent?’


  ‘Het is geloof ik een kreet om de koning gezondheid toe te wensen.’


  ‘Leugenaar!’ Hij sloeg me in het gezicht. ‘Je weet precies wat het betekent!’


  ‘Het spijt me, ik weet het niet,’ zei ik, over mijn wang wrijvend.


  ‘Hoe durf je! Ben je een Japanse burger?’


  ‘Ik ben een Koreaanse jongen, net als mijn broer.’


  ‘Idioot! Dat betekent dat je Japans bent. Waarom spreek je geen Japans? Dat is nu je taal.’


  ‘We gaan niet naar school, we werken op het land.’


  ‘Achterlijke boerenkinkels, hè? Jullie kleren zijn anders geen boerenkleren!’


  ‘Dat zijn afdankertjes van de zoons van de yangban-baas.’


  Enzovoort. De onbeduidende ondervrager tuurde ons door zijn sigarenrook aan, als de sheriff in het cowboyboek dat ik net van Kwang-suk had geleend. Toen het verhoor verder ging, was ik niet meer zo bang voor hem. Hij schreeuwde alleen maar een hoop, als een doodgewone bullebak. Net toen ik dacht dat we zouden worden vrijgelaten - omdat we zo jong en hopeloos waren -, wierp de Japanner ons een valse glimlach toe en verzocht ons in de kamer ernaast te wachten op onze bestraffing.


  Ik was onthutst. We hadden geen enkele wet overtreden. Ze zouden mijn broertje toch zeker niet nog meer straffen? Hij was nog maar een kind. En wat konden ze mij nog meer aandoen? Aftuigen, een nacht in de gevangenis, niet mogen praten of zitten, was dat nog niet genoeg? Er sijpelde nog altijd bloed uit de wond in mijn hals, maar ik hield mijn mond.


  In een kleine, fel verlichte cel van cementblokken grepen de bewaker die ons getrapt had en de Japanse ondervrager zelf ieder een vierkantige knuppel - een soort grote tafelpoot - en begonnen krijsend allebei met die scherpgekante knuppels op me in te slaan, de een van voren, de ander van achteren. Nooit eerder of later heb ik iets half zo verscheurend pijnlijks gevoeld. Ik ging vrijwel meteen van mijn stokje. Omdat ze zagen dat ze mij zo gemakkelijk klein konden krijgen, hadden ze mijn broer maar zes slagen gegeven, vertelde hij naderhand.


  Toen ik bijkwam, was ik weer in de gevangeniscel. Ik wist niet hoe laat het was. Ik kon me amper bewegen van de kneuzingen. Ook was mijn maag verkrampt van de honger en had ik een kurkdroge mond. Sinds het ontbijt van de vorige dag had ik niets meer gegeten of gedronken. Ik keek zoekend rond naar mijn broertje, en tot mijn enorme opluchting lag hij in de dichtstbijzijnde hoek opgerold te slapen. Toen de bewaker zag dat ik weer bij bewustzijn was, nam hij me opnieuw mee naar de verhoorkamer om me verder te ondervragen.


  ‘Mag ik alstublieft water hebben?’


  ‘Nee! Pas als je de waarheid vertelt!’ schreeuwde hij.


  ‘Maar ik heb u de waarheid verteld, en mijn broer en ik hebben een hele dag en nacht geen eten of drinken gehad!’


  ‘Kop dicht!’


  De ondervrager nam onbeholpen trekjes van een nieuwe sigaar en vroeg me nog meer over mijn familie en vrienden en de plaats waar ik in Seoel logeerde - dezelfde vragen die ze gisteren al gesteld hadden. Ik was verbaasd dat ze me niet hadden geloofd. Ik loog opnieuw, zo consequent mogelijk. Na een uur pakten ze de vierkantige knuppels. Mijn hele lichaam was te moe om angst te voelen, maar met een vreemd soort onthechtheid besefte ik dat ik niet nog meer kon hebben. Zonder gevoel van trots smeekte ik hen me niet opnieuw af te ranselen.


  De Japanse ondervrager glimlachte en reageerde met een geweldige dreun tegen mijn schenen, waardoor ik omviel. Ik smakte met mijn kin op de betonnen vloer en kwam op mijn gekneusde heupbeen terecht. Mijn schenen voelden aan alsof ze versplinterd waren. Zelfs terwijl ik languit lag, overlaadden ze me met slagen op mijn onbeschermde zij. Ik probeerde me zwakjes te verdedigen, en moest naar de cel worden teruggedragen. Daar kregen mijn broer en ik eindelijk water, maar ik kon nauwelijks slikken, en zelfs als ik onbeweeglijk stond, deden mijn ribben zeer en had ik hete pijnscheuten in mijn rug en schenen en ontvelde, bloedende schaafplekken waar ze op bot hadden geslagen.


  Van wat daarna gebeurde herinner ik me niet veel. Ik moest urenlang wachten, en opnieuw wist ik in die raamloze cel niet of het dag of nacht was. Ineens dacht ik aan thuis. Mijn vader en moeder zouden wel razend op mijn onderwijzer zijn geweest, en razend op mij dat ik het leven van mijn broertje in gevaar had gebracht. Ik was zo zwak en uitgehongerd dat er tranen van zelfmedelijden in mijn ogen opwelden.


  Het werd nog voller in de cel dan eerst. De stank van zweet en urine werd erger. Voortdurend hepen er mensen in en uit, was er geratel van ijzer en schreeuwden bewakers bevelen - alleen uitputting was een garantie voor slaap. Ten langen leste kregen alle gevangenen een handjevol bonen en een half bekertje water. Zo’n honger als nu had ik nog nooit gehad. Driemaal daags kregen we een handvol bonen. Tot onze vernedering waren er geen wc’s en moesten we onze behoefte in de cel doen. Het stonk er zo vreselijk dat ik ademhaalde door mijn mond.


  Ik vond het indrukwekkend zo volwassen als mijn broertje zich gedroeg, en was hem er dankbaar voor. Hij was gelaten, maar begreep het gevaar, en de kans dat hij ons zou verraden was niet groot. Bij zijn ondervraging speelde hij voortdurend stommetje en schreeuwde telkens hard als ze hem trapten. Ze letten streng op dat we het praatverbod niet overtraden (een pak slaag als je werd betrapt), dus communiceerden we alleen als het volkomen veilig was.


  Er verstreken een vierde dag en nacht met een nachtmerrieachtige herhaling van het ondervragen en afranselen, en van de bonenmarteling. De lijvige journalist, die onze uitkijk was, bleef een hele dag weg, en ik dacht dat hij was vrijgelaten, tot ze zijn lichaam op een brancard in de cel terugbrachten. Ik bekeek hem nauwkeurig en was bang dat hij dood was, maar al zag hij asgrauw, zijn brede borst ging heel langzaam op en neer. Toen bemerkte ik dat zijn handen onder het bloed zaten en dat zijn donkerblauwe, beringde duimen praktisch doormidden waren en er nog altijd bloed uit sijpelde.


  Ik had nog nooit gehoord van die manier van martelen: iemand met metaaldraad bij zijn duimen aan het plafond ophangen, maar ik vond het gruwelijk ingenieus. Ik voelde me misselijk en was bang dat hij koudvuur zou krijgen als hij niet werd behandeld. Toen de bewaker naderhand terugkwam met ons rantsoen water en bonen, verroerde de journalist zich zelfs niet toen hij hem een trap gaf, en de bewaker was woest dat hij de moeite moest nemen hem weg te halen.


  Een paar uur later werd de journalist op een brancard naar de cel teruggebracht, bewusteloos en met ruw verbonden duimen. Ze rolden hem eraf, als een brood van een bakplaat, en deden de celdeur weer op slot. Hij sliep urenlang. Later, toen hij weer op krachten was gekomen, vertelde hij een van de oudere mannen, een hoogleraar, dat de ondervrager met zijn aangestoken sigaar zijn geslachtsdelen had gebrand.


  Zo’n behandeling ging je verstand te boven. Voor die onafhankelijkheidsmars had ik niet veel rechtstreekse ervaring met de Japanners. Mijn vader, heer Min, had ons bij de opvoeding geleerd van alle mensen het beste te denken, en gezegd dat we de Japanse regering eerder als verblind dan als slecht moesten beschouwen. Hij had verteld dat er ontwikkelde Japanners waren, fatsoenlijke lieden die het onrechtvaardige, schandelijke doen en laten van hun regering betreurden. Hij liet me een brief in de krant Nichi Nichi Shimbun zien van de vice-consul, Inoue, die het gedrag van zijn landgenoten in Korea hekelde:


   


  Alle Japanners zijn arrogant en lomp in hun omgang met de Koreanen. […] Behalve arrogant zijn de Japanners ook nog gewelddadig tegenover de Koreanen. Bij het minste of geringste misverstand aarzelen ze niet hun vuisten te gebruiken. Het is zelfs geen uitzondering dat ze Koreanen in de rivier smijten of met zwaarden vellen. […] Als kooplui zulke gewelddaden al begaan, kan men zich wel voorstellen hoe niet-kooplui zich gedragen. Onder zulke omstandigheden zou het een wonder zijn als de Koreanen grote vriendschap met de Japanners ontwikkelden. […] Voor die situatie zijn de Japanners zelf verantwoordelijk.


   


  Vader keek glimlachend naar de krant. ‘Zie je wel?’


  Heer Min had altijd gezegd dat we, wat ons ook gebeurde, mensen niet op één hoop moesten gooien en hen als geheel verafschuwen - dat we dan net zo bevooroordeeld zouden zijn als degenen die ons onderdrukten.


  Maar nu, in de gevangenis, kostte het me moeite zijn woorden te aanvaarden. Ik besefte wel dat gevangenispersoneel niet uit de meest verlichte burgers zou bestaan. Maar het tafereel van twee volwassen Japanse mannen die mijn in elkaar gezakte broertje van negen in de maag trapten kwam me telkens weer voor ogen, en ik kon niets anders voelen dan ordinaire haat.


  Mijn ondergrondse activiteiten hadden zich tot nog toe beperkt tot het bijwonen van beschaafde vergaderingen van welopgevoede studenten, die eens per week in een van onze schuren bij elkaar kwamen om over de filosofische en ethische implicaties van de Japanse bezetting te praten en mogelijke, praktische oplossingen te bedenken. We spraken over eer, over vrijheid, over het ideaal van broederschap tussen oosterse volkeren, en over de bedreiging die hebzucht en de westerse industriële ontwikkeling voor die oosterse broederschap vormden. Maar allemaal waren we van mening dat de Japanners zich in de loop der geschiedenis hadden laten kennen als fundamenteel onbetrouwbaar. Nog los van het feit dat ze niet de waarheid over hun eigen geschiedenis en voorgeslacht konden vertellen, maakten ze zich met hun oorlogszuchtigheid en opgeblazen eigendunk belachelijk onder mensen met en zonder ontwikkeling en bezorgden ze oosterlingen een slechte naam in het buitenland.


  In die schemerige schuur dronken we kommetjes voortreffelijke thee, die door een oude, trouwe familiebediende op een bewerkt koperen blad geserveerd werd, en vleiden we ons met de gedachte dat wij het het beste wisten. De wereld hoefde ons maar te raadplegen en we zouden genadig uiteenzetten hoe het zat met de politiek en cultuur van het Verre Oosten. Geen van ons allen was zelf in het buitenland geweest, maar dat maakte ons gevoel van aangeboren gezag er niet minder op. Idealistisch en ambitieus waren we, en vastbesloten Korea op tastbare wijze te dienen als we eenmaal meerderjarig waren.


  Ik werd uit mijn gedachten gewekt door de elleboog van de onvermoeibare journalist met de verbonden duimen.


  ‘Volgens een van de nieuwe gedetineerden gaan de revolutionairen vannacht om middernacht de Vrijheidsklok luiden als startsein voor een nieuwe onafhankelijkheidsactie, weer een pacifistische. Vanaf middernacht zijn winkels en scholen gesloten en gaan arbeiders in staking.’


  Bij dat nieuws voelde ik me deels opgewonden door het vooruitzicht - trots dat ik een heel bescheiden bijdrage aan de inspanning had geleverd -, en deels benauwd, uit lafheid. Een hernieuwd onafhankelijkheidsinitiatief, hoe vreedzaam het ook was, zou de Japanners weer een aanleiding geven om degenen van ons die al gevangenzaten opnieuw te martelen.


  Gelukkig leek de ondervrager een paar uur later, na nog een ronde van verhoor met afranseling, onze hardnekkige verhalen beu te worden, en gaf hij opdracht ons vrij te laten - op voorwaarde dat we direct naar onze meesters teruggingen en een verklaring ondertekenden die ons verbood ons in Seoel op te houden en nog politieke daden te verrichten.


  We hadden alleen even tijd om verwoed zwaaiend afscheid te nemen van onze dappere vriend de journalist, en toen werden mijn broertje en ik - bont en blauw, smerig, en stinkend naar drek - zonder omhaal weer op de Chong-lo-avenue gebonjourd. Terwijl mijn ogen moeite hadden met het plotselinge daglicht, voelde ik me zo uitgelaten als nooit tevoren dat ik die drukke, brede straat weer zag.


   


  Nadat we door onze onderwijzer, die door gewetenswroeging werd gekweld, onmiddellijk per koets naar mijn vaders buitenplaats in Yangyang waren teruggestuurd, door mijn vader vriendelijk maar streng onderhouden waren en door onze huisarts langdurig onderzocht, zocht ik zodra ik kon mijn collega’s van de ondergrondse onafhankelijkheidsbeweging op.


  Ik bleek, afgezien van overduidelijke sneden en blauwe plekken, drie gebroken ribben en een gescheurd scheenbeen te hebben, terwijl voor de geïnfecteerde jaap in mijn hals zes hechtingen nodig waren. Zonder houten spalken en krukken kon ik niet lopen. Mijn broertje werd ogenblikkelijk met een soort maagvirus, scheuren in zijn benen en kapotte ribben naar bed gebracht, en ieder uur verzorgd door mijn huilende moeder en oudere zusters, die de kinderjuffrouw wegstuurden en zelf de sneden en blauwe plekken in zijn gezicht en op zijn lichaam depten met koude doeken waarin ijs was gebonden.


  Onze oudere broer, Yong-lae, die geen belangstelling voor politiek had, ontwaakte door de grofheid van ons avontuur uit zijn gebruikelijke lusteloosheid en leek zelfs een tikje jaloers op de aandacht waarmee we werden overladen.


  Toen ik vader begon te vertellen over onze tijd in de gevangenis, keek hij eerst geschokt; maar toen werd hij witheet van woede en liep halverwege mijn beschrijving de kamer uit om zichzelf te kalmeren. Met stevig opeengeklemde kaken spoorde mijn moeder me aan mijn verhaal af te maken. Ze probeerde me nog een paar dagen langer in bed te houden, maar ik popelde om weer naar de schuur te gaan en van mijn vrienden te horen wat er in de rest van het land gebeurde.


  Het gaf me wel een opgelaten gevoel dat mijn vrienden, vooral Kwang-suk, me als een held begroetten, omdat maar een paar van hen bij de demonstratie in Seoel waren geweest. Degenen die er wel geweest waren, hadden de benen genomen voor de politie. Ik verzekerde hen dat mijn daden eerder die van een onfortuinlijke omstander waren geweest dan die van een revolutionaire held - een verklaring die ze, tot mijn lichte teleurstelling, zonder tegenspreken aanvaardden.


  Na mijn vrijlating vernamen we via het Onafhankelijkheidsnieuws dat er honderdduizenden manifestanten gearresteerd en gemarteld waren, twintigduizend gewond en zeventienduizend regelrecht afgemaakt. Het waren verbijsterende aantallen. Toen ik hoorde dat velen in de gevangenis gestorven waren, huilde ik, bijna beschaamd, dat ik er levend uit was gekomen.


  Ondanks de schrikbarende reactie van de Japanners bleven de Koreanen de aanwijzingen van de onafhankelijkheidsleiders opvolgen. Studenten gingen door met het scanderen van ‘Mansei: Leef tienduizend jaar, Korea’ en zetten hun pacifistische stakingen voort, in de hoop op aandacht van de westerse mogendheden, die nu op de Vredesconferentie van Versailles bijeen waren.


  In het hele land werd geld ingezameld voor de regering in ballingschap van Syngman Rhee, in Sjanghai. Mijn vader had een grote bijdrage gestort en een petitie van gewezen edellieden aan de Japanse regering getekend, waarin een onmiddellijk herstel van onze monarchie werd geëist, als erkenning van onze onafhankelijkheid van Japan. Het was riskant zo’n onomwonden document te ondertekenen, maar vader besefte dat het moment voor die oproep was aangebroken.


  Een paar dagen later keerde Kwang-suk in shocktoestand terug van een reis naar het district Suwon. Hij had voor de lokale onafhankelijkheidsleider een inlichtingenmissie uitgevoerd nadat hij bij geruchte had vernomen dat de Japanners in het hele land waren begonnen bloedbaden aan te richten onder de Koreanen.


  Hij was in het geheim via een achterafweggetje naar Chai-am-li gegaan, om zo de politie te omzeilen, die het gebied had afgezet om onderzoek te verijdelen. Het was een klein dorpje in een vredig dal en strategisch onbelangrijk. Kwang-suk was er vermomd als arbeider aangekomen. Bij zijn nadering over het achterafweggetje was het merkwaardig stil rondom het dorp, zei hij. Hij hoorde geen koeien, geen karren, geen huilende kinderen.


  Toen hij over de rand van de heuvel kwam, zag hij dat het door vuur gedecimeerd was. Er waren alleen een paar half afgebrande bouwvallen over en het vee was afgeslacht. Hij trof weduwen aan die voor hun gapende, zwarte deuropening zaten heen en weer te wiegen en geen woord tegen hem konden uitbrengen. Hun bezit was tot puin en as vergaan, en er waren alleen nog stenen kimchi-kruiken over.


  Ten slotte vertelde een van de oudere meisjes hem dat er Japanse soldaten waren gekomen, die alle mannen van het dorp hadden bevolen de houten kerk in te gaan voor een verplichte bijeenkomst van openbare orde. Toen alle mannen eenmaal binnen waren, hadden de soldaten hun geweer door alle met papier afgedekte ramen gestoken en het vuur geopend, terwijl een officier het grasdak in brand had gestoken. Degenen die geprobeerd hadden door de deur te vluchten, waren neergeknald. De paar vrouwen die hadden geprobeerd de kerk in te gaan om hun man te redden, waren met de bajonet doodgestoken, en de kerk was volledig in de as gelegd. Er waren geen overlevenden.


  Kwang-suk ging door naar Su-chon, en ontdekte tot zijn afgrijzen dat in de kerk aldaar een soortgelijk plan was uitgevoerd: dezelfde afslachting van alle mannelijke inwoners, dezelfde uitgebrande huizen, weduwen en wezen in een toestand van zware shock. Hijzelf verliet het toneel met stomheid geslagen. Hij kotste nu van het woord ‘Mansei’.


  In de veiligheid van onze schuur luisterden we ongelovig toe. Er waren geen woorden voor de emoties die ik voelde. De handelingen die Kwang-suk beschreef waren zo extreem dat ik eerst niet kon bevatten wat er gebeurd was. Dat een pacifistische beweging zo’n reactie kon uitlokken, choqueerde iedereen. De wrede waslijst van Japanse vergeldingsmaatregelen werd de week daarop gepubliceerd in het Onafhankelijkheidsnieuws. Daarna kwamen er berichten dat vrouwen in gevangenissen waren ontkleed, geslagen, verkracht en seksueel gemarteld. Het ombrengen in gevangenissen en moorden op het platteland hield aan.


  Terwijl ik van mijn gevangeniservaringen bijkwam en mijn kneuzingen en sneden begonnen te genezen, voelde ik me innerlijk steeds misselijker worden. Ik kon er niet tegen nog meer nieuws over geweld te horen. Ik wilde niet meer naar de bijeenkomsten in de schuur. Ik voelde ineens een uitputting die geen lichamelijke oorzaak had. Het enige wat ik wilde was slapen en nog eens slapen.


   


  Er verstreken vele jaren. Ondanks de offers van mensenlevens, de enorme, georganiseerde acties, de petities en de beroepen op de internationale gemeenschap, reageerde de wereld niet.


  Ik trouwde uiteindelijk. Mijn kinderen werden geboren. Mijn vereerde vader en moeder stierven, en toen het dienstmeisje op de dag van hun begrafenis de luiken van het huis sloot, was er een tijdperk voorbij dat nooit zou terugkeren.


  Weldra brak de Tweede Wereldoorlog uit.


  Korea was nog steeds geketend.


  


   


   


  Deel IV - MOEDER


   


   


  Hoofdstuk VIII


   


  Schooltijd


  Seoel, maart 1944


   


  Ik keek in de spiegel, streek de voorkant van mijn gesteven blouse glad, zodat hij zonder kreukels onder het marineblauwe jasje van mijn schooluniform zat, verschoof het elastiekje van een van mijn vlechten en trok mijn insigne recht. Na een warme blik op mijn spiegelbeeld draaide ik me om en ging de slaapkamer uit, greep mijn vilten hoed en witte handschoenen en graaide mijn schooltas van de vloer.


  Het verre geluid van het ochtendverkeer vulde de straat voor ons huis. Taxi’s en bussen toeterden en in de verte kon je de tram horen klingelen. Bij de voordeur stond Myung-hi op me te wachten in haar uniform, dat net zo als het mijne was, alleen zat haar dichtgeknoopte jasje strak over haar gevulde buik. Mijn moeder riep ons vanuit de keuken toe dat we niet te laat op school moesten komen.


  ‘En hebben jullie Jin-ho naar buiten zien gaan? Als jullie hem straks zien, zeg dan dat ik wil dat hij thuis komt eten. Geen gezeur.’ Ik beloofde het, en Myung-hi en ik pakten onze blikken lunchtrommels van haar aan, die warm waren van het pasgekookte voedsel, en ik stopte de mijne zorgvuldig in mijn tas. Myung-hi legde haar kleine, in handschoen gestoken hand in die van mij, en samen gingen we naar buiten, ik een beetje rillend van de frisse, maartse wind.


  Het was maar een kippeneindje naar school. Al bijna acht jaar zaten Myung-hi en ik op een katholieke meisjesschool in het centrum van Seoel. Hij werd tegenwoordig vanuit Nippon geleid en Koreaanse docenten moesten hun opleiding in Tokio volgen. Een hysterisch Japans nationalisme was een alledaags element van ons leven geworden - de Tweede Wereldoorlog was al vijf jaar aan de gang.


  Toen vader in augustus 1936 uit Mantsjoerije terugkwam, werd ons hele landgoed in Yangyang aan de Japanse gouverneur-generaal verkocht. Oom Yong-lae en zijn gezin kregen van de Japanners geen toestemming om in een van hun huisjes te blijven wonen, zoals ze hadden verzocht. Vader had in Sokcho, een paar kilometer verderop, een huisje voor hen moeten kopen. Yong-lae, die een chronische dronkaard was geworden, was te ziek om ver te reizen. Zo intens was onze droefheid, dat we acht jaar na de opheffing van het landgoed nog niet hardop over het verlies van de landerijen durfden te praten, noch over de treurige toestand van mijn oom.


  Ook ons gezin had uit Yangyang weg gemoeten, en Seoel was de enige bestemming met vooruitzichten geweest. Baby-oom en een neef op het stadhuis hadden ons geholpen bij het vinden van het huis in Myong-dong, dat erg centraal lag, en na een poosje begon ik ons nieuwe leven daar te accepteren en er zelfs van te genieten.


  Ons huis, dat een houten gevel en geen bovenverdieping had, was weliswaar klein, maar gerieflijk en gemeubileerd met zoveel niet-verkochte familiespullen uit Yangyang als mijn moeder er maar in had kunnen proppen, als herinnering aan ons huis in Kangwon-do, maar het viel niet te ontkennen dat het benauwd was en niets voorstelde bij wat we gewend waren geweest. Myung-hi en ik sliepen in één kamer, en het kleine hofje achter het huis was een karikatuur van het overdadige groen dat ik vanuit mijn oude slaapkamerraam had kunnen zien.


  Bij wijze van herinnering aan de tuin van opa Kang plantte ik een rijtje tijgerlelies in een hoek van het krappe jang-terras. Afgezien van mijn lelies - die het niet al te best deden - was er niets aan ons nieuwe huis waarop ik bijzonder gesteld was. Het was een dagelijkse herinnering aan onze lotswisseling, maar ik was oud genoeg om de ernst van de ontberingen waarmee iedereen onder de Japanners te kampen had, enigszins te begrijpen en was blij dat ik comfortabel onder dak was.


  In het begin was de schok van het verlies van onze buitenplaats en ons vertrek uit Yangyang zo overweldigend dat ik niet veel van onze nieuwe omgeving had gemerkt; ik was dankbaar voor de drukte en afleiding van onze aanwezigheid in zo’n levendige stad als Seoel. Omdat het de hoofdstad was, woonden er in 1936 natuurlijk grote aantallen mondaine mensen, maar ik was niet voorbereid op het exotische, kosmopolitische allegaartje van Wit-Russen, Mantsjoerijers, Chinezen, Amerikanen en Europeanen die hier op ambassades werkten, aan de universiteiten doceerden en studeerden, en in de communicatie- en kunstensector werkzaam waren. En natuurlijk woonde er ook een grote populatie Japanners - in de beste huizen, zoals ons niet ontging.


  Maar het volgende jaar werd de sfeer in de stad beklemmend. De Chinees-Japanse oorlog was uitgebroken en in december 1937 hadden de Japanners huisgehouden in Nanking. Na het bloedbad van Nanking was er op straat ineens een agressief vertoon van militaire aspiraties. Er heerste weliswaar al tientallen jaren een militaire dictatuur in Korea, met een permanente politieaanwezigheid, maar ik had beschermd in de provincie geleefd en voor mij was dat lompe machtsvertoon nieuw en angstaanjagend.


  Niemand wist zeker hoeveel burgers er in Nanking waren vermoord, maar er gingen geruchten over tienduizenden doden, en vervolgens kwamen er berichten dat er honderdduizenden ongewapende Chinese burgers waren vermoord. Mijn vader hoorde buitenlandse verslagen op zijn clandestiene kortegolfontvanger. Leden van de Koreaanse onafhankelijkheidsbeweging die naar China waren verbannen, stuurden berichten over ontstellende martelingen van burgers door Japanse soldaten. Vaders collega’s in het ondergrondse verzet spraken in die tijd over weinig anders. Vader zelf was vele jaren eerder weliswaar door de Japanners gemarteld, maar hij weigerde ons kinderen er iets over te vertellen, dus pas bij de overweldiging van Nanking hoorde ik voor het eerst van hun wreedheid.


  Zoals gezegd, waren er na het beleg overal in Seoel gewapende soldaten en groots opgezette militaire parades met tanks. Uit luidsprekers tetterde de oorverdovende, onsamenhangende herrie van in het Japans uitgekrijste oorlogsbulletins. Het geschreeuw van de omroepers ergerde me: bij het hoge geluidsvolume van de installatie was dat onnodig en klonk het dubbel zo agressief. Mijn broer Jin-ho bekeek de parades meewarig en vond het knullige vertoon amusant, maar ik wist het niet zo zeker. Er ging een misdadige dreiging uit van de Japanse soldaten met hun stalen helmen en enorme samoeraizwaarden, en ik kwam ze niet graag op straat tegen, al was ik in gezelschap van mijn moeder. Die winter werden de meestal vriendelijke mensen in onze buurt stil en argwanend, en keken letterlijk tweemaal over hun schouder naar voorbijgangers. De Japanse overbuurvrouw, die getrouwd was met een Koreaan, kwam haar huis helemaal niet meer uit.


  Toch was de militaire spanning in Seoel de laatste paar jaar iets afgenomen. De Japanners hadden het zo druk met vechten in het buitenland, dat het allang onderworpen Korea niet zoveel schreeuwerige aandacht van hun krijgsmacht kreeg.


  Vorig jaar had ik toevallig gehoord hoe vader baby-oom opgewekt vertelde over de verklaring van Caïro, die op de korte golf was uitgezonden: de Verenigde Staten, Engeland en China hadden gezamenlijk aangekondigd:’[…] Te zijner tijd zal Korea vrij en onafhankelijk worden.’ Het was wel frustrerend om op vrijheid te moeten blijven wachten, maar die publiekelijk uitgezonden verklaring was volgens vader het eerste echte teken dat er een einde zou kunnen komen aan de oorlog, en daarmee aan de Japanse overheersing. Het gaf vader doorslaggevende nieuwe hoop te horen dat de buitenwereld Japan wilde intomen… Ik was nog te jong voor strategische hoop.


  Wat ik van de oorlog begreep was elementair. Zes jaar lang waren jonge Koreaanse mannen van alle mogelijke achtergronden opgeroepen voor militaire dienst en gedwongen voor de Japanse vlag te sterven. Mijn broer had de dienst alleen kunnen ontduiken door op de juiste momenten ziek te zijn. Tweeëneenhalf miljoen mannen hadden voor de Japanners dwangarbeid in eigen land moeten verrichten, en bijna een miljoen waren naar het buitenland gestuurd om te werken.


  Er was ook iets opgericht dat ‘het Vrijwilligers-arbeidskorps’ heette en schoolmeisjes van soms nog maar dertien jaar oppakte om in Japan en China voor het oorlogsbedrijf te werken, waarbij hun ‘studie in Japan’ in het vooruitzicht werd gesteld. Dat bleek later seksuele slavernij voor de Japanse troepen te zijn, die in speciaal daartoe opgezette, verscholen kampen plaatshad. Meisjes kregen - onder doodsbedreiging - bevel zich seksueel te onderwerpen aan lange rijen vijandige Japanse soldaten, die hen vaak met bajonetten en messen verminkten. De meeste meisjes werden geronseld op het platteland, waar de mensen armer en lichtgeloviger waren en modern onderwijs moeilijker te verkrijgen was.


  Vader zat al een half  jaar ondergedoken in Kangwon-do, nadat hij midden in de nacht Seoel had moeten ontvluchten om niet opgepakt en als dwangarbeider naar Japan gebracht te worden. Doordat een vriend bij de overheid hem over de huiszoekingen had getipt, was hij de overval op ons huis met twee nachten verschil ontsprongen. Vader had stilletjes de benen genomen naar het platteland, en de daaropvolgende huiszoeking door de politie leek in die abnormale tijden een merkwaardig alledaagse gebeurtenis. We waren allemaal blij dat grotere problemen ons bespaard waren gebleven. Na wat kruiwagenmanoeuvres werkte vader nu veilig en wel bij een plaatselijke kolenmijn, met vervalste papieren waarin stond dat hij die post al ettelijke jaren bekleedde. We hadden al in geen maanden iets van hem vernomen. Het was gevaarlijk om brieven te schrijven, aangezien de post werd gecensureerd.


  Korea was tijdens de oorlog nog armer geworden. De Japanse immigranten in Korea kregen de beste baantjes tegen hogere lonen dan de beter opgeleide Koreanen verdienden, en die waren nu gedwongen elk minderwaardig baantje aan te nemen dat ze konden krijgen. Al onze natuurlijke en fabrieksproducten gingen rechtstreeks naar het Japanse oorlogsbedrijf: voedingsproducten, mineralen, brandhout, - zelfs onze metalen po’s waren opgehaald en aan het Japanse leger gegeven. Ondanks de smeekbeden van mijn moeder hadden de soldaten de rotting met de zilveren knop van mijn grootvader Min, die hij van de koning had gekregen, in beslag genomen om hem tot munitie om te smelten. Het was een van de dierbaarste aandenkens van mijn vader. Het bezorgde ons een misselijk gevoel en we spraken af hem niets over het verlies te vertellen.


  Sinds vader weg was, hielden we de radio vrijwel permanent aan, moeder voor nieuws over internationale gebeurtenissen, en wij kinderen voor de muziek. Toen vader nog thuis was, had hij de gewoonte hem automatisch uit te zetten wanneer hij een kamer binnenkwam, zo ergerde hij zich aan de schaamteloze propaganda. Krantenartikelen en radioprogramma’s zaten natuurlijk vol pro-Japanse meningen - die ik als algemene meningen opvatte.


  Ik was een nogal dromerige, in de watten gelegde tiener en begreep eigenlijk niet wat de oorlog inhield of waarom er ook maar iemand vocht. Mijn ouders spraken nooit over grotemensenzaken zoals oorlog. Afgezien van het onaangename curiosum van voedseldistributie zou ik zelfs zeggen dat de achtergrond van een wereldoorlog uitgesproken spannend was, nu de norse, demoraliserende troepen uit de stad verdwenen waren. Gaandeweg kregen de mogelijke dreiging dat vader gevangengenomen zou worden en de berichten dat er mensen vermoord werden iets onwerkelijks voor me.


  Tijdens de afwezigheid van mijn vader had mijn moeder zich, op aansporen van haar vrome zus, tante Chosan, tot het katholicisme bekeerd. Dat leek indertijd niet zo vreselijk belangrijk, omdat katholieke roepingen zelfs door conservatieve leden van de maatschappij respectabel en zelfs heel verdedigbaar gevonden werden. Ik begreep wel dat mijn moeder, gescheiden als ze was van haar familie in Yangyang, behoefte had aan iets speciaals om kracht uit te putten nu ze het huishouden in haar eentje draaiende moest houden. Ze miste vader heel erg, en Jin-ho begon hoogst onhandelbaar te worden. Wanneer ze ‘s avonds laat zat te wachten tot Jin-ho terugkwam, waren de kralen van de rozenkrans in haar bleke handen een zichtbaar teken van troost in de uren van bezorgdheid die ze in haar eentje doorstond.


   


  Myung-hi en ik kwamen klokke acht op school aan. Los van elkaar gingen we in een rij staan voor de aanwezigheidscontrole en liepen vervolgens het met klimop begroeide gebouw binnen. We zaten op het Sook Myung College, een exclusieve katholieke meisjesschool. Mijn vader was er eerst tegen dat we erop zouden gaan - hij was een verstokte taoïst, en nogal reactionair -, maar liet zich ten slotte overtuigen door mijn moeders argumenten dat het onderwijskundig een goede naam had en over moderne voorzieningen beschikte. Volgens de geruchten waren er zevenhonderd yangban-gegadigden voor honderd plaatsen, dus was vader er zeer verguld mee dat wij plaatsen verworven hadden.


  Mijn school was een wereld op zichzelf: een imposant, extravagant Victoriaans gebouw van rode baksteen in een groene, parkachtige omgeving, met een eigen lagere en middelbare school, kathedraal, vrouwenklooster, mannenklooster, pastorieën, tuinmans- en conciërgewoningen, en zelfs een eigen ziekenhuis. Koning Kojong had in de kosten bijgedragen en persoonlijk het Europese ontwerp van de school goedgekeurd. Eenmaal per jaar, op de Stichtingsdag, kregen we koninklijk bezoek - tegenwoordig kwamen er minder belangrijke prinsen en prinsessen naar de school. Voor ons was het koninklijk bezoek voornamelijk een aanleiding om massaal geknipt te worden en uniformen te strijken. Voor het personeel was het veel opwindender, en een morele opkikker; ze legden de zelden gebruikte rode loper uit, harkten het grind mooi aan, versierden het bordes met fleurige bloemen en lieten vloeren en schoenen blinken als glas.


  In de lange, weergalmende gangen van de school liepen we in strenge formatie in een rij van twee, maar als de docenten even niet keken, begonnen mijn vriendinnen en ik achter aan de rij meteen met opgewekte glijpartijen op de geboende vloeren, en hielden we spontane glijwedstrijdjes. Overal in de gangen en klaslokalen hing een lekkere, goedkope zeeplucht.


  Voor de klok van negen uur verdrong ik me met de anderen rond de potkachel in mijn klas om een plekje te bemachtigen waar ik mijn blikken lunchtrommel warm kon houden. Daarna deden we op de binnenplaats verwoede gymnastiekoefeningen en eindigden met gevreesde koude douches in kriebelige zwempakken van zwarte wol. Dat werd gevolgd door een bijna net zo impopulaire meditatieperiode van een kwartier, waarin we onbeweeglijk in kleermakershouding op een harde houten vloer moesten zitten. Door die ongemakkelijke houding viel altijd een van mijn benen in slaap, wat leidde tot een hoogst onspirituele staat van ergernis. Na die dagelijkse beproeving van lichaam en humeur speelde de schoolkapel het Japanse volkslied, en dan ging juffrouw Chang ons voor in verplicht gebed, waarbij we allemaal moesten bidden dat Japan de oorlog zou winnen.


  We werden bijzonder druk beziggehouden. Behalve ons gewone onderwijs hadden we nog mis- en kooroefeningen, bijbelstudie en huishoudkunde. Ook waren er nog goed voorbereide partijen volleybal en gymnastiek, aangevuld met touwtjespringen, hinkelen en knikkerwedstrijden op de speelplaats. Ik hoor het fluitje van onze fanatieke gymjuf nog naklinken in mijn oren.


  Vanwege de oorlog organiseerde onze school oefeningen voor het geval er precisieluchtaanvallen kwamen, plus militaristische mini-parades, waarvoor we ons in speciale uniformen van blauwe serge met nare knickerbockers tooiden en verbanddozen droegen waarin tourniquets en spannend uitziende tubes antiseptische EHBO-zalf zaten. Om ons echt in oorlogsstemming te krijgen, werden we zelfs af en toe een middag aan het graven van een decoratieve loopgraaf achter de school gezet.


  Eerlijk gezegd vond ik de oefeningen voor luchtaanvallen heerlijk. Een verblijf in de ondergrondse bunkers achter de keukens was een welkome afwisseling van onze minder boeiende lessen. Soms glipte ik naar buiten om in de bakkerij tegenover de Myong-dong-kathedraal warme, zachte, witte broodjes met een strooilaagje bruine suiker en kaneel te kopen. De bakkerij, ‘Ton Katzu Ya’, was een muffe, lege bedoening die werd gedreven door een nurks Japans echtpaar, dat nooit glimlachte of groette, ook al was ik een vaste klant en riskeerde ik straf vanwege hun zalige broodjes.


  Ik kon wel goed leren, maar was lui. Vooral bij het vak Japans opstel verveelde ik me. De onaantrekkelijke juffrouw Takagawa, met haar magere zuurpruimengezicht, stalen brilletje en komvormige kapsel, liet ons een dagboek in het Japans bijhouden. Om mezelf te vermaken, ruimte te vullen en juffrouw Takagawa te plagen nam ik er citaten uit mijn lievelingsboeken in op. Aan mijn jeugdige opmerkingen over vrienden en familie voegde ik zwaarwichtige, fraaie zinnen toe van Balzac, Gide en Tolstoj. Tot mijn verbazing duurde het twee weken voor ze het in de gaten kreeg, maar helaas voor mij kreeg ze het wel.


  ‘s Maandags riep ze me aan het begin van de les bij het bord voor de klas. Daar verraste ze me door niets te zeggen, maar om me heen te draaien en me een harde mep op mijn wang te geven. Leerlingen kregen vaak slaag van de Japanse docenten.


  ‘Je bent een leugenaar en een bedrieger! Je hebt de andere meisjes een slecht voorbeeld gegeven! Je moet plechtig beloven nooit meer te liegen!’ De klap tegen de zijkant van mijn gezicht deed hevig pijn, en ik was geschokt door de felheid van haar reactie. Ik had alleen maar een grapje uitgehaald, omdat ik de oefening niet serieus nam. Liegen kon je het nauwelijks noemen, popelde ik te zeggen toen ik was bekomen van de klap, maar ik hield voor één keer mijn mond.


  ‘Zeg me na: “Ik beloof plechtig nooit meer te liegen en juffrouw Takagawa te foppen,”’ zei ze, met een gezicht dat vertrokken was van aan haat grenzende woede. Hulpeloos keek ik de klas rond; sommige van mijn schoolvriendinnen leken vervuld van afschuw, terwijl andere gemeen zaten te gniffelen achter hun komvormig gevouwen handen. Kokend van woede zei ik het infantiele strafzinnetje van juffrouw Takagawa hardop na. Vanaf die dag had ik een hardnekkige hekel aan het vak Japans opstel. Ik moest weliswaar dagelijks dat domme dagboek bijhouden, maar nam subtiel wraak door het vol te schrijven met primitieve, lollige larie die de letterlijk ingestelde juffrouw Takagawa ontging.


  Ook aan het vak kalligrafie had ik het land. Ik was er slecht in. Mijn docenten zeiden dat ik ongeduldig en slordig was, en dat klopte wel. Meestal raffelde ik een week kalligrafiehuiswerk op één avond af, zodat ik met uitpuilende ogen verder kon lezen in de verhalen van Edgar Allan Poe - of Edogawa Rampo, zoals mijn Japanse docent hem noemde.


  Ik hield wel van het vak Engels. Het werd gegeven door de gevoelige, kleine meneer Itami, die volgens de geruchten zijn twee voortanden had laten trekken om de gevreesde ‘th’-klank, die de meeste oosterlingen niet onder de knie kregen, beter te kunnen uitspreken, maar hij was aardig en enthousiast, en ik was erg op hem gesteld.


  Maar waarom waren alle verplichte vakken zo saai? Tijdens de les geschiedenis, die eruit bestond dat de breedheupige lerares, juffrouw Kendo, de hele les lang gewichtig Japanse oorlogsjaartallen op het schoolbord stond te krabbelen, plachten verschillenden van ons een roman onder onze lessenaar te lezen. Een ander vak was ‘Japanse theeceremonie’. Eerst vonden we die merkwaardige verplichting wel grappig - alles wat niet tot de gewone leerstof behoorde had een onmiddellijke, vanzelfsprekende aantrekkingskracht - maar toen we de beweginkjes en trage, ritualistische gebaren die ons werden voorgedaan almaar moesten herhalen, gingen mijn vriendinnen en ik het te onnozel vinden om ervan te kunnen genieten.


  Bij een vak als ‘Japanse theeceremonie’ bleek het enorme verschil in volksaard tussen Koreanen en Japanners, dat naar mijn gevoel fnuikend was voor hun streven naar culturele assimilatie. Zelfs de eenvoudige tegenstelling tussen onze respectieve houdingen ten opzichte van eten bevestigde dat. De Japanse keuken was me te fijn en flauw, terwijl Koreaans eten stevig, ingewikkeld en verrukkelijk kruidig was. Af en toe wat rauwe vis met rijst was heerlijk, maar het armoedige ervan - het welbewuste minimalisme en de beperkte culinaire avontuurlijkheid die eraan te pas kwam - was eentonig en boers voor Koreanen, die waren opgegroeid met een gevarieerdere keuken, waarbij pittige, arbeidsintensieve marinades en pikante sauzen hoorden.


  Dat alleen al gaf me de overtuiging dat ik nooit de Japanse burger zou worden die ze van me probeerden te maken. Net zo’n weerstand voelde ik tegen hun kunst en gedrag. Je kon niet anders dan bewondering hebben voor de bekoorlijkheid van het werk van Hiroshige en Utamaro en het vakmanschap van veel van hun keramisten, maar in mijn ondeskundige ogen was het allemaal te decoratief, en het deed me niet veel. Wat hun gedrag betreft, ik respecteerde hun vormelijkheid, maar hun overbeleefde manier van doen maakte een nogal valse indruk op me. Maar ik dwaal af. Al met al was ik dankbaar dat er bij ‘Japanse theeceremonie’ geen huiswerk hoorde.


  Ondanks een onoriginele hekel aan huiswerk wist ik zoiets als een ster van mijn klas te worden: populair, nogal bazig, met boodschappers en slaven, al voerde ik dreigementen zelden uit en bleef ik niet lang boos. Ik won prijzen voor talen en muziek, en zong zelfs solo’s voor het schoolkoor die op de radio werden uitgezonden. Daar was ik erg trots op, net als mijn hele familie, zoals te verwachten was. Baby-oom voelde intuïtief aan dat ik muzikaal was en bracht van zijn laatste reis naar Harbin een viool voor me mee, zonder te bevroeden wat voor effect dat op mijn leven zou hebben. De viool voegde zich langs mijn arm en kin alsof hij er altijd was geweest -als een natuurlijk verlengstuk van mijn eigen lichaam. Mijn moeder zocht direct een vioolleraar voor me.


  Al woonde ik in een politiestaat, toch moet ik zeggen dat ik wel van mijn leventje genoot. Niemand van ons vroeg zich serieus af waarom er in het Japans werd lesgegeven, of waarom we op school geen Koreaans mochten spreken en er een boete voor kregen. Tenslotte was het onderwijs in de Koreaanse taal en geschiedenis allang door de regering verboden. Al onze opstellen moesten vanzelfsprekend in het Japans worden geschreven, en als er docenten in de buurt waren, moesten we met elkaar Japans praten. Bij volleybalwedstrijden schreeuwde ik altijd in het Koreaans, maar toen ik mijn moeder tweemaal om het geld voor de boete had moeten vragen, leerde ik al snel publiekelijk enthousiast te zijn in het Japans. Niet zo eenvoudig, want het zijn twee heel verschillende talen.


  We kregen zelfs Japanse namen op school. Ik had een hekel aan de mijne: Michiko Takayama. Goddank heeft geen van mijn vriendinnen ooit geprobeerd me zo te noemen. Ik was bijzonder trots op de oude naam Min. In mijn bevooroordeelde oren klonken Japanse namen niet gedragen en smachtend en was hun huppelende, hakkelige ritme lachwekkend: Yicky, yacky, yama. Hoe dan ook, namen van mensen kon je niet veranderen. Dat was gewoon uitgesloten.


  Westerlingen begrijpen onze uiterlijke volgzaamheid misschien niet, maar we hadden vanaf onze geboorte de confucianistische wet der gehoorzaamheid als iets goeds leren eerbiedigen. We hadden geleerd bij alles in het Japans ‘hai’, ja, te zeggen, maar diep van binnen in het Koreaans ‘anio’, nee, te voelen.


   


  Intussen was ik van Seoel gaan houden. Ik wist zeker dat het de mooiste, opwindendste stad van de wereld was. En voor een veertienjarige was alles nieuw en leuk. Ik liep graag door de oude stadspoorten - de Noord-, Zuid-, Oost- en Westpoort - en langs het gewichtig uitziende station, terwijl ik er vrede mee had dat ik zelf nergens naar toe ging, maar besefte dat het Avontuur hier elk moment kon beginnen als ik een kaartje kocht.


  Bij gebrek aan zakgeld vermaakten mijn vriendinnen en ik ons heel simpel; met onze tassen zwaaiend liepen we over de kronkelige paden van Piwon, de koninklijke tuin van het Changduk-paleis, bijna tweeëndertig hectare weelderig bosterrein. We kwamen ook samen in de melancholieke zomerpaviljoens van het Kyongbok-paleis, waar nog altijd wat minder belangrijke leden van onze koninklijke familie woonden, en vergaapten ons aan de met luiken gesloten ramen aan de overkant van de lotusvijver. De voornaamste leden, onder wie de prins-regent, waren onder gewapende geleide naar Japan gebracht, waar ze ‘in ballingschap’ leefden.


  De tuinbezoekjes dienden ook consumptieve doelen. Tijdens zomerse regenbuien maakten mijn vriendin Kum-ji en ik ondeugende uitjes naar de botanische tuin, waar we in ons eentje mooi de druipende pioenen konden bewonderen, aangezien de parkwachters naar hun barak waren gevlucht. Hele boomgaarden lagen er onbewaakt bij. Met één oog op het voetpad schrokten we zoveel mogelijk perziken, pruimen, abrikozen en nectarines op, waarna ik de zakken van mijn regenjas boordevol natte kersen stouwde om mee naar huis te nemen voor Myung-hi en Jin-ho.


  Op de meeste doordeweekse dagen bracht ik na schooltijd eerst Myung-hi naar huis, en rende dan de Chong-lo-avenue af om van mijn karige zakgeld een kom waterige soep met rijstkoekjes te kopen. We stonden tijdens de oorlog natuurlijk op rantsoen. Ondanks de aanvulling van gekookte aardappelen en traanpudding die we op school kregen had ik aan het einde van de dag altijd honger. Na de soep en koekjes ging ik naar de openbare bibliotheek in het centrum, waar ik een groot deel van mijn vrije tijd doorbracht. Omdat ik daar mijn huiswerk maakte, mocht ik er net zo lang blijven als ik wilde. Ik zwaaide naar verschillende klasgenootjes en installeerde me aan een van de lange, gemeenschappelijke tafels, waarbij ik altijd probeerde een plekje te vinden bij een van de kleine, openslaande tuindeuren, waar het licht beter was. De bibliotheek was een zegen; je was er bevrijd van bemoeizieke volwassenen die je op de vingers keken of je vroegen vervelende boodschappen te doen.


  Na de bibliotheek gingen mijn vriendinnen en ik vaak langs bij de Filmfotowinkel, waar we foto’s van onze lievelingsfilmsterren kochten, die we in onze schooltas bewaarden om telkens uitvoerig te bestuderen. Tot dusver bestond mijn collectie uit Ronald Colman, Jean Gabin, Fernandel, Robert Taylor, Gary Cooper, Vivien Leigh, Laurence Olivier en Takamine. Omdat Jean Gabin de lievelingsacteur van baby-oom was, ontwikkelde ik, ook al waren zijn charmes wat te geraffineerd voor mij, toch belangstelling voor Gabin, in de hoop dat iets van het mondaine van baby-oom op mij zou overgaan.


  Nu en dan nam baby-oom mij en een vriendin van me mee naar de bioscoop, en dat was een traktatie van jewelste. Meestal kregen we, om onze onschuld te bewaren, niet meer te zien dan vrolijke films met Deanna Durbin en Shirley Temple, maar soms wisten we hem over te halen ons mee te nemen naar een sombere Franse film, en dat was het toppunt van genot.


  Als prille tieners waren we bezeten van ons uiterlijk, dat van zijn aantrekkingskracht beroofd werd door de militaire soberheid van ons Japanse uniform. Het leek volkomen vanzelfsprekend dat ik, terwijl de brute overheersing van ons land nog altijd voortduurde, vooral inzat over de vraag of ik mijn vlechten zou inwisselen voor een permanent of niet. En natuurlijk hadden er in de schooltoiletten heel wat voorzichtige experimenten plaats met de meegesmokkelde lippenstift van mijn moeder.


  Maar toen de Tweede Wereldoorlog aanhield, werd onze ijdelheid aan banden gelegd doordat onze school zich steeds meer inspande om het oorlogsbedrijf te steunen. Hele middagen zaten we met lastige serge parade-uniformen aan afgezonderd in de gymzaal gewatteerde dekens te naaien voor het Japanse leger en mica te verpulveren voor verf. Ik wist eigenlijk niet hoe de oorlog verliep, en het kon me ook niet veel schelen. Ik had het te druk om na te denken.


  Niet alleen kregen de Japanners gratis kinderarbeid van onze dure school, het bestuur had ook nog eens de euvele moed een briefje op het mededelingenbord te hangen waarop leerlingen werd verzocht hun familie te verlaten en lid te worden van het ‘Vrijwilligers-arbeidskorps’ in het buitenland. Zoals eerder opgemerkt, wist niemand toen dat die organisatie de façade was voor de zogeheten ‘troostmeisjes’. Ons op onze leeftijd vragen het huis te verlaten, vonden mijn vriendinnen en ik wel erg ver gaan. We waren allesbehalve de onnozele gansjes waarvoor zulke briefjes ons hielden. Misschien hadden we er zelfs een zesde zintuig voor dat er een luchtje aan zat. Geen enkel meisje van onze school gaf zich op.


  Mijn vriendinnen en ik buitten onze status van schoolkinderen zoveel mogelijk uit en vonden het fijn dat we erdoor gevrijwaard waren van de zware oorlogsverantwoordelijkheden waaronder we volwassenen zagen zuchten. Voor één keer was ik blij dat ik een vrouw was en niet hoefde na te denken over het vermoorden van mensen en andere onvoorstelbare narigheden.


  Na het pijnlijke vertrek uit Yangyang en het verdriet van het uit elkaar drijven van onze familie dacht ik niet graag aan het verleden en weigerde ik zelfs het me te herinneren, ‘s Avonds probeerde ik uit alle macht de weelderige groene baldakijnen die me eens hadden beschut te vergeten, en verkeerslawaai meer te waarderen dan het geluid van wind die door de bladeren gierde. Heel resoluut en praktisch richtte ik mijn aandacht op werken en spelen. Ik ging problemen uit de weg. Tenslotte had ik nu een viool! Dat was meer dan genoeg voor me, hield ik mezelf voor.


  Mijn leven mocht in die tijd dan vrolijk en hoopvol zijn, het spijt me te moeten zeggen dat het lot van mijn broer Jin-ho in alle opzichten somberder was.


   


  Zoals vader al gevreesd had, bleek Jin-ho een tamelijk begaafde schilder en schikte hij zich helemaal niet naar vaders wens om de eerste academicus van de familie, en onze financiële redder, te worden. De Mins hadden in de loop der eeuwen veel kunstenaars en dichters voortgebracht, soms goede, soms slechte, maar vader vond dit niet de tijd of de plaats om kunstenaar te worden: er was een oorlog aan de gang, en zijn eigen ervaring in Mantsjoerije had hem hardhandig geleerd dat vasthouden aan traditionele yangban-houdingen en -bezigheden in de ongewisse, nieuwe toekomst je ondergang betekende.


  Ik had Jin-ho die ochtend niet gezien om hem te kunnen zeggen dat hij vroeg thuis moest komen, zoals ik omma had beloofd. Waarschijnlijk had hij weer gespijbeld. Hij studeerde zogenaamd economie aan de Hanyang-universiteit, maar ging meestal naar de bioscoop of naar het museum, en kwam vaak bij een barmeid over de vloer, waar hij een schildersezel had en naar toe ging om te schilderen. Dat weet ik alleen omdat ik hem er een keer naar toe ben gevolgd.


  Ik wist wel dat hij met een liederlijk zootje omging, maar toch vond ik het schokkend en kwetsend om te stuiten op dat bewijs van een geheim, nogal morsig volwassen leven, weg van ons. Toen ik Jin-ho weer zag nadat ik achter hem aan was gegaan, voelde ik een ongemakkelijk wantrouwen tegenover alles wat hij deed en zei. Al gedroeg hij zich thuis niet anders, hij was voor mijn gevoel nu een vreemdeling, een dubbelagent.


  Vaders plotselinge verdwijning naar de provincie was een geschenk uit de hemel voor Jin-ho, die het mikpunt van al zijn ontevredenheid was geworden. Jin-ho was erg knap geworden, mooi lang en slank, met expressieve donkere ogen, lange, kinderlijke wimpers, ranke handen en polsen en glanzend, sluik haar. Hij zag er vreselijk romantisch uit, dat merkte ik zelfs als zus op. Ook was hij grappig, geestig en geweldig intelligent. In mijn ogen was hij precies goed.


  Maar volgens vader leek Jin-ho ‘compleet een mietje’. Hij was ongedisciplineerd in zijn schoolwerk en had in zijn manier van kleden en praten iets ongegeneerd artistiekerigs. Omdat vader vond dat Jin-ho veel te mager was, kocht hij een boksbal voor hem en liet hij hem elke dag gewichtheffen. Met die slopende oefeningen moest Jin-ho bovendien elke ochtend om half  zes beginnen. Als onderdeel van zijn ‘geestelijke training’ moest hij daarna in de vroege ochtend een marathonafstand rennen, en eindigen met een koude douche, om mentaal extra aan te sterken.


  Toen Jin-ho niet duidelijk zichtbaar aankwam, huurde vader een conditietrainer in om hem te leren boksen. Jin-ho vond het allemaal gruwelijk. Eerst werkte hij mee om te zorgen dat vader ophield met zeuren over zijn zwakte, maar omdat hij lichamelijk traag en geestelijk snel was, raakte hij al gauw verveeld en wrokkig. Ondanks alle inspanningen van vader om hem ‘meer mans’ te maken, bleef Jin-ho zo mager als altijd.


  De enige echte verandering was dat Jin-ho kwader werd. Hij was al twee keer weggelopen naar het platteland, was bij het liften opgepakt door de politie en had een nacht in de cel doorgebracht. Daardoor was hij tot zijn geluk ontkomen aan militaire detentie. Voor die openlijke daad van kinderlijke ongehoorzaamheid ranselde vader hem op de binnenplaats af met een rijzweep.


  Dat herinner ik me zo goed omdat dat geweld bij ons thuis nieuw en choquerend was. Ik voelde me onpasselijk bij het horen van het afschuwelijke, gemene, trillende klappen van de zweep, en de jammerlijke, gesmoorde kreten van Jin-ho. Het ingekeerde verdriet van mijn moeder was bijna net zo pijnlijk om te zien. Wat gebeurde er met ons? Het leek onwerkelijk, nachtmerrieachtig. Het maakte ook zo’n indruk op me omdat ik dacht dat het de enige keer zou zijn dat er geslagen werd.


  Maar ik had me vergist. Jin-ho spijbelde. Jin-ho miste een examen. Jin-ho stal geld van moeder. Jin-ho werd lid van een verboden onafhankelijkheidsbeweging voor jongeren. Jin-ho liep nog een keer weg. En voor die zwakheden kreeg hij er ongenadig van langs.


  ‘Maar omma, ik vervéél me, echt waar,’ klaagde Jin-ho op zijn irritante manier tegen moeder.


  ‘Foei. Onderwijs is er niet om je te amuseren, dat weet je best,’ antwoordde moeder kortaf, terwijl ze opkeek van een brief die ze schreef. Anders dan vader moest ze zichzelf dwingen om een strenge toon tegen haar zoon aan te slaan.


  ‘Maar het heeft geen zin, moeder. Ik wil geen Japanse ambtenaar worden, maar kunstenaar. Dat wil ik nog steeds. Ondanks alles.’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Je weet hoe je vader erover denkt. Waarom vraag je naar de bekende weg? Waarom blijf je je tegen hem verzetten? Je zult hem nooit tot andere gedachten brengen, Jin-ho. Wees niet zo onverstandig. Ik wil er verder niet meer met je over praten. Je moet je plicht tegenover je familie erkennen, en meer valt er niet over te zeggen. Ik zou graag meer met je meeleven, maar je schept alleen maar je eigen problemen.’


  ‘Moeder, u probéért het niet eens te begrijpen. U respecteert mijn gave niet. Ik heb evengoed een verplichting tegenover die gave als tegenover mijn familie,’ zei Jin-ho terwijl hij zijn ogen neersloeg. Moeder voelde zich door die openhartige opmerking pijnlijk getroffen en wist niets te zeggen, verscheurd als ze was tussen haar man en haar enige zoon.


  Het aanhoudende verzet van Jin-ho was natuurlijk bitter voor mijn vader. Zijn zoon was niet alleen ongehoorzaam, maar was ook nog eens vaak genoeg dronken thuisgekomen om vader zorgen te baren en hem te herinneren aan het vroege heengaan van zijn broer. Mijn moeder zei tegen vader dat hij overgevoelig was, maar aboji was bang dat zijn eigen zoon net zo ten onder zou gaan. Omdat hij uiteraard het beste voor had met Jin-ho, en zijn familietrots nog steeds gekrenkt was door het verlies van het landgoed, was vader vastbesloten verdere schande te voorkomen. Hij zou nooit toegeven dat hij bang was, maar we wisten dat zijn hulpeloosheid hem overbezorgd maakte.


  Al jarenlang stuurde hij het gezin van oom Yong-lae geld en hield hij baby-oom vrij, omdat van hem als jongste zoon eigenlijk geen bijdrage aan de familiekas verwacht werd. Met zijn voortreffelijke hovelingenopleiding had vader een hoge positie in dienst van de Japanners kunnen krijgen, maar zijn trots weerhield hem ervan dat in overweging te nemen. Onze rijke buren in Seoel werkten voor de Japanners - handelden in munitie. Maar omdat vader dat wist, sprak hij niet tegen hen of zelfs maar over hen, voor noch na de oorlog. Voor hem waren ze verraders, bestonden ze gewoon niet.


  Werkgelegenheid was in de oorlog schaars en speelde zich grotendeels af in het moeras van de zwarte markt. Een tijdlang beproefde vader zijn geluk als makelaar in gedroogde inktvis, als groothandelaar in bruidstaarten en als omroeper, maar eerlijk gezegd was hij niet zo’n goed zakenman, en ook het opgesloten zitten in een kantoor beviel hem niet. Zijn manier van denken was breed uitwaaierend en filosofisch, in plaats van nauw geconcentreerd. Hij begon wel met oprechte inzet aan zijn ondernemingen, maar al gauw kwam de ontgoocheling wanneer het tot hem doordrong hoe weinig kans van slagen zijn pogingen hadden. Lang geleden had vader zijn staartje afgeknipt en zijn hoge hoed afgezet, maar hij was nog steeds een yangban-heer, en veranderde niet zo gemakkelijk.


  We maakten ons natuurlijk zorgen dat de Japanse autoriteiten vaders onderduikplaats zouden ontdekken (hij zou naar de gevangenis worden gestuurd), maar waren tegelijk dankbaar dat hij tijdelijk verlost was van zorgen over werkgelegenheidsproblematiek, en opgelucht dat het lot om dwangarbeid te verrichten in Japan hem bespaard was gebleven. Dat zou hem gebroken hebben, beseften we allemaal.


  Volgens baby-oom, die hem was gaan opzoeken bij de kolenmijn, was vader gelukkiger dan hij hem in lange tijd had meegemaakt - of misschien zei hij dat alleen maar om de zorgen van moeder te verlichten. Baby-oom zei dat vader ‘in alle comfort’ logeerde bij het gezin van een oude vriend, de baas van de kolenmijn, die het geslacht Min kende. Vader mocht van hem niets anders doen dan het lichtste administratieve werk. De meeste dagen scheen hij op kantoor door te brengen met romans lezen en naar buiten staren, naar zijn geliefde Kangwon-gebergte.


   


  De afwezigheid van vader bracht ook een tijdelijke verlichting van de strijd tussen hem en Jin-ho. Mijn broer was nu achttien, en zelden thuis. Op de universiteit was hij ook maar zelden, ondanks de pakken slaag die zijn spijbelarij hem gekost had. Hij verscheen, net als sommige andere pubers, alleen met etenstijd en kruidde onze tafelgesprekken met spaarzame, zure opmerkingen.


  Toen we vanavond aan tafel zaten met onze porties rijst, kimchi en gedroogde vis, was Jin-ho’s aanwezigheid aangenamer dan sinds tijden. Hij was erg vaag toen Myung-hi hem vroeg of hij haar wilde helpen met haar huiswerk voor tekenles. Mijn moeder en ik keken elkaar over de tafel even aan. Jin-ho at nauwelijks.


  ‘Eet toch wat, yubo,’ zei moeder met een oud troetelwoordje.


  ‘Hè…? Ik heb geen honger. Ik ben tevreden.’


  Ik keek onderzoekend naar zijn bewegingen, om te zien of hij dronken was, maar dat leek niet het geval. Toen keek ik in zijn ogen; die zagen er merkwaardig uit en hadden verwijde pupillen. Naarmate de maaltijd vorderde werd Jin-ho’s lichaam slapper, tot het ineenzakte tegen de muur, en toen we thee dronken, begon hij te knikkebollen.


  Mijn moeder porde hem aan. ‘Dit gaat te ver, yubo. Ga eens rechtop zitten. Als je moe bent, ga dan alsjeblieft meteen naar bed. Voel je je wel goed? Als je je ziek voelt, is er geen reden om niet naar bed te gaan,’ zei ze bezorgd. ‘Ik wil niet dat je je aan tafel zo gedraagt. Je mag nu de kamer uit.’


  Ik was verstijfd van nieuwsgierigheid; misschien had hij wel een verdovend middel gebruikt. Ik herinnerde me bij het onderkomen van de barmeid een vreemd uitziende glazen pijp voor het raam te hebben gezien. Maar ik kon haast niet geloven dat hij zo slecht zou zijn. De nietsvermoedende Myung-hi peuzelde vredig haar rijstwafel op. Moeder zou zeker nooit hebben gedacht dat hij opium rookte. Voor haar was Jin-ho nog steeds een jochie van acht. Ik voelde me misselijk bij de gedachte dat zoiets serieus mogelijk was. Niemand die ik kende praatte zelfs maar over opiumschuiven; dat was een taboe in onze kring, een grote zonde.


  Jin-ho gaf geen antwoord. Zijn hoofd hing met een vreemde knik. ‘Jin-ho, ik heb het tegen jou. Hier, drink wat thee. Je moet onmiddellijk naar bed,’ spoorde moeder hem aan en stopte een celadon kom in zijn klamme handen. Jin-ho rolde zijn ogen opzij om haar aan te kijken, en liet na een paar tellen de kom vallen, zodat hij thee over het linnen tafelkleed morste. Myung-hi sprong verrast overeind, en moeder en ik zeulden Jin-ho - hij was zwaarder dan hij eruitzag - weg naar zijn kamer.


  ‘Hij moet een soort virus hebben. Misschien is het een griepje,’ fluisterde moeder me achter zijn neerhangende hoofd toe. ‘Ik zal hem wat ginseng en honing geven. Het was tenminste geen onbehouwenheid,’ zei ze, alsof slechtgemanierdheid wel het toppunt van schande was. Ik hield mijn mond en liet moeder achter om hem uit te kleden. Na het hardnekkige, openlijke, moederlijke vertrouwen in haar ogen te hebben gezien, durfde ik haar niet tegen te spreken. Ze geloofde dat hij nog met kindermiddeltjes viel op te lappen, en iets in me wilde geloven dat die hem nog konden genezen ook. Maar diep in mijn hart besefte ik dat er iets vreselijks aan de hand was, dat zich een zwarte vlek over zijn ziel verspreidde. Ik had het gevoel dat niets hem nog kon helpen.


   


  Die nacht lag ik vol zorgen en verdriet in bed. Myung-hi sliep niets beseffend door. Al had vader hem nog zo bruut behandeld, ik kon Jin-ho niet verontschuldigen. We hadden veel van hem gehouden, mijn moeder, zus en ik - en hij had het beantwoord met die ogenschijnlijke minachting. Ik was boos op hem, omdat ik niet begreep hoe hij ons in de steek kon laten, ons kon laten zitten, nu vader weg was en hij ten slotte de kans had dingen te herstellen, zijn ware kracht te laten zien.


  Ik dacht terug aan onze kindertijd in Yangyang. Ik had geleefd voor zijn grapjes en onopzettelijke attenties. Jin-ho was altijd egoïstisch geweest, maar ik vergaf het hem, omdat hij het niet zo bedoelde. Mijn liefde en bescherming kreeg hij toch wel. De laatste tijd was die bescherming het enige wat me met hem bond. Hij van zijn kant had niets te geven. Ik vond het verschrikkelijk mijn beperkte invloed op hem te verliezen.


  Ondanks mijn boosheid was ik zo dol op hem dat het me pijn deed. Maar ik kon mijn gevoel nergens kwijt; Jin-ho was er niet ontvankelijk voor. Mijn liefde sijpelde uit hem weg als melk uit een gebarsten kom. Ook al sliep hij in de kamer naast de mijne, toch leek zijn kamer al maanden leeg. Ik huilde alsof hij dood was.


  


   


  Hoofdstuk IX


   


  Een radio-uitzending


  Seoel, 25 augustus 1945


   


  Die ochtend werd ik wakker van het gegons van een horzel bij mijn oor. Toen het zoemende geluid sterker werd, bleek het de motor van een vliegtuig. De afgelopen paar dagen waren er ongewoon veel luchtaanvallen geweest. Door de nabijheid van het vliegtuig voelde ik me die ochtend onrustig in mijn bed. Negen dagen geleden was Hiroshima gebombardeerd en Nagasaki maar een paar dagen later.


  Nog half slapend merkte ik aan de warmte van de zon dat het al vrij laat moest zijn. Omdat het zomervakantie was, maakte het niet veel uit hoe laat ik opstond. Al wekenlang waren de temperaturen ongewoon hoog, en ik voelde me wat licht in het hoofd. Ik schoof mijn gezicht weg uit de warme, verblindende baan van een zonnestraal en liet mijn zenuwen bijkomen, terwijl ik nog wat onder de beschermende sprei bleef liggen en mijn ledematen in de ingedeukte matras de heerlijke positie hervonden die me zo’n verrukkelijke nachtrust had opgeleverd.


  Net toen ik in een droom teruggleed, trippelde Myung-hi de kamer binnen en boog zich over me heen. Ik deed een oog open en zag haar gaterige gebit en haar staartpunten dansend boven me.


  ‘Wanneer sta je nou eens op? Ik wil dat je met me gaat zwemmen. Alsjeblieft!’


  Ik kreunde en draaide me om.


  ‘Papa zegt dat ik alleen naar het openluchtzwembad mag als jij me meeneemt.’


  ‘Het is nog te vroeg om te zwemmen. Laat me met rust.’


  ‘Hè, toe nou. En het is helemaal niet vroeg. Ik ben al uren op. Omma zegt dat je eigenlijk al op moest zijn.’


  ‘Ja, ja… We zullen eens zien. Nu moet je weg en me even met rust laten.’


  ‘Als ik wegga, beloof je dan dat je met me gaat zwemmen?’


  ‘Ik zal er eens over nadenken.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Myung-hi teleurgesteld keek, maar zich voldoende had hersteld om de kamer uit te huppelen. De inspanning van het boos zijn had me klaarwakker gemaakt, en ik kon het vluchtige, verleidelijke eiland van de slaap waar ik zoeven van had genoten niet meer terugvinden. Ik overwoog de mogelijkheid de rest van de dag kwaad te blijven op Myung-hi, gewoon om haar te straffen, maar met dit warme weer zou het instandhouden van de wrevel me onevenredig veel moeite kosten. Ik wierp de lichte, zijden sprei van me af, stond op van het bed en rekte me loom uit.


  Ik wierp een blik op de binnenplaats en zag mijn vader in hemdsmouwen op de trap zitten, waar hij intens geconcentreerd zijn krant las. De aanblik van hem maakte me blij en beurde me op. Ik was er nog niet aan gewend hem weer thuis te zien; het leek nog steeds een langdurige speciale gelegenheid dat hij na een onderduik van bijna een jaar bij ons was. Toen de geallieerden vorige maand hadden geëist dat Japan zich zou overgeven, had vader besloten het erop te wagen naar Seoel terug te gaan. Vanuit mijn raam zwaaide ik hem toe.


  ‘Aha! Luiwammes!’ riep vader uit, zonder op te kijken van de krant.


  ‘Aboji! Hoe warm is het?’


  ‘Warm… Kijk maar naar je lelies. Die zijn bijna dood.’


  ‘Zeg dat niet! Ik zal ze water komen geven.’


  Vader knikte verstrooid en las verder in zijn krant.


  ‘De keizer houdt vandaag een toespraak op de radio,’ kondigde hij aan, sprong op en ging naar binnen. Ik trok een katoenen jurkje en slippers aan en ging de lege keuken in voor wat gerstethee en meloen. Myung-hi zat in de schaduw van de achtertrap tegen haar lappenpop te praten. Moeder was naar de mis en Jin-ho was ergens naar toe. Zoals gewoonlijk wist niemand waar hij was.


  Door de dunne keukenwand heen hoorde ik vaders kortegolfontvanger knetteren en fluiten. Toen ging de bel en ik deed de deur open voor baby-oom, die luchtig en kwiek gekleed was in een bleek seersucker pak met panamahoed. Hij had een paar boeken onder zijn arm. Ik gluurde naar de ruggen; het waren romans van Tani-saki en Ishigawa. Zijn passie voor Japanse literatuur overschaduwde zijn politieke gevoelens. Van alle gebroeders Min had Gong-lae de meest intellectuele allure; hij legde gedurfde, razendsnelle verbindingen tussen het verhevene en het banale en kwam bij discussies precies op het juiste moment met indrukwekkende buitenlandse citaten op de proppen. Maar baby-oom hield er geen maat in, en vader was er allesbehalve van onder de indruk. Oom kneep me in de wang.


  ‘Hoe gaat het met mijn grote muzikante? Heb je bij al dat harten breken nog wel tijd om te oefenen?’ Hij grijnsde breed en ontspannen.


  ‘U bent de enige die harten breekt, oom.’


  Baby-oom boog voor het compliment en vloog langs me heen naar vaders studeerkamer.


  ‘Mag ik wat koude appelsap, nicht?’


  Ik ging de koude kelder in en schonk met veel gedoe een kan vol uit de grote negenliterkruik die tussen de smeltende ijsblokjes en houtspaanders was weggestopt. Behoedzaam klom ik de trap op, om niet met de klotsende vloeistof te morsen, ging met een dienblad naar vaders studeerkamer en overhandigde glazen appelsap aan vader en baby-oom, die in een nevel van penetrante tabakswalm uit de pijp van oom bij de radio rondhingen. Ik ging behaaglijk in een hoekje van de kamer zogenaamd een boek zitten lezen, om hun gesprek te kunnen afluisteren.


  ‘Hoe vind je het dat Rusland Japan de oorlog heeft verklaard?’ vroeg baby-oom aan vader.


  ‘Hoe meer hoe beter. Nu moeten ze zich straks wel overgeven.’


  ‘Maar wat vind je ervan dat het enorme communistische Russische leger Korea binnentrekt alsof het op zijn eigen gebied is?’


  ‘Ach, in dat leger vechten duizenden verdreven Koreanen tegen de Japanners. Laten we hopen dat de Russische aanwezigheid maar tijdelijk is, misschien om de overgave van Japanse manschappen te aanvaarden, zoals ze hebben gezegd.’


  ‘Denk je dan heus dat ze zich zullen overgeven?’


  Vader kneep zijn ogen half dicht. ‘Uiteindelijk wel. Maar daarna? Dan wordt het gevaarlijk voor ons; er zijn gieren die op onze lijken azen.’


  ‘Wie zijn die gieren, papa?’


  ‘Amerikanen, Russen, Chinezen… Kennelijk willen ze allemaal een stukje van ons hebben. Maar ga niet rondbazuinen wat we hier zeggen. Dat bedoel ik heel serieus, yubo.’


  Ik beloofde het grif en ging toen mijn lelies water geven, waaraan ik nog niet gedacht had. Hun vergeelde stengels waren verdroogd en verlept, en ik voelde me een beetje schuldig toen de grond waarop ze stonden het water onmiddellijk opslorpte. Het benauwde hofje van de binnenplaats was mensen én planten te warm. Omdat ik in vaders studeerkamer niet echt welkom was, ging ik naar het bordes aan de voorkant om een luchtje te scheppen en te kijken of ik omoni uit de kathedraal kon zien terugkomen. Vader en babyoom gingen helemaal op in hun gesprek, dat ze af en toe ineens onderbraken om te luisteren naar een bepaalde mededeling op de radio. Myung-hi kwam achter me aan naar buiten, maar voelde de vreemde sfeer van het moment aan en vroeg niet opnieuw of ik met haar wilde gaan zwemmen en, nog ongebruikelijker, zei helemaal niets terwijl ze daar naast me stond.


  Heel Seoel was in stilte gedompeld. De enige geluiden waren die van een enkele hond en het geïsoleerde geklingel van een verre tram. Het was leeg en spookachtig op straat; velen vochten aan de frontlinies, werkten in fabrieken, of waren verscheept naar onzekere bestemmingen in Japan, China en Mantsjoerije. Baby-oom was onlangs aangeworven als tolk in een munitiefabriek in Harbin en zou binnenkort bij ons vandaan gaan.


  De augustuszon brandde als gesmolten lood boven het bordes en de blakende straat, en de gevels van alle huizen waren verbleekt door een wit, dicht waas. Vanaf de Chunghak-dong-brug voerde een flauw windje de geur van riool- en getijdewater met zich mee. Ik zag onze moeder niet aankomen en ging daarom naar mijn kamer om viool te oefenen, en Myung-hi keerde stilletjes terug naar haar pop.


  Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan, en ik begreep dat het Jin-ho was die binnenkwam en niet mijn moeder, want die sloeg niet met deuren. Ik voelde me geweldig opgelucht zijn voetstappen in de gang te horen. Je wist nooit zeker wanneer hij opdook, en nu vader er weer was, bleef hij vaker weg dan vroeger. Ik stak mijn hoofd om de deur van mijn slaapkamer en begroette hem met een bijzonder stralende glimlach. Mijn broer zwaaide laconiek in mijn richting en ging naar de keuken. Jin-ho zag er tegenwoordig nogal grimmig uit. Hij was nog magerder geworden en had zich aangesloten bij een ondergrondse nationalistische militaire jeugdorganisatie die, voor zover ik het kon zien, als voornaamste handelsmerk een woeste borstelkop had. Ik dacht dat vader wel ingenomen zou zijn met die stoere gedaanteverwisseling, maar hij was er integendeel van overtuigd dat Jin-ho in de ban raakte van de communisten in de groep - een afloop die nog erger was dan de kunst.


  Even later kwam moeder terug en ging in de eetkamer zitten om op adem te komen. Licht transpirerend wuifde ze zich langzaam met een papieren waaier koelte toe; de ivoren rozenkrans lag gekruld op tafel en haar hooggehakte schoenen had ze uitgetrapt. Ik bracht haar een koel glas appelsap.


  ‘Vlug, allemaal: meteen komen!’ riep baby-oom.


  Mijn moeder, zus, broer en ik keken elkaar verbaasd aan en deden wat hij zei. We schaarden ons rondom de houten RKO-radio, waar vader en mijn oom gebiologeerd zaten te luisteren.


  De atmosferische storing was meer dan erg, maar we konden net onderscheiden hoe de omroeper, zo somber als je je maar kon voorstellen, in het Japans op de nationale radiozender zei dat het klokslag twaalf uur was. Op de achtergrond werd hij begeleid door rouwmuziek. Toen gaf de omroeper, ongelooflijk genoeg, de natie opdracht te gaan staan, waar we ook waren, wat we ook deden, aangezien we zo dadelijk nieuws van het allergrootste belang zouden horen. We stonden al rechtop. Vervolgens werd het Japanse volkslied gespeeld. We keken elkaar allemaal wezenloos aan. Wie zou er dood zijn, vroeg ik me af.


  Daarop volgde een langdurige, geladen stilte, die me naast mijn moeder deed verstarren en ons allemaal in gespannen verwachting hield. Er kwam een vreemdsoortige stem in de lucht: een oudemannenstem, hoog en geknepen, die zo ouderwets en vormelijk sprak dat ik hem amper verstond. Het was natuurlijk keizer Hirohito. We keken elkaar allemaal ontzet en ademloos aan. De keizer had het publiek nooit eerder toegesproken. Zijn stem beefde verschrikkelijk, en hoewel ik zijn individuele woorden niet verstond, begreep ik de strekking van zijn uitzonderlijke toespraak evengoed: het was een aankondiging van de totale overgave van Japan. Korea zou bevrijd worden.


  De plechtigheid van het moment gaf mijn bloed een tintelend gevoel. Met openhangende mond keek ik naar mijn vader en moeder, die allebei geschokt waren, geen woord konden uitbrengen. Toen kwam allengs van de straat het geluid van een enkele voordeur die dichtsloeg, voetstappen die over straat renden, en gedempte kreten van blijdschap. Iemand begon op een claxon te toeteren. Myung-hi en ik knepen elkaar stevig in de handen. Jin-ho tilde mijn moeder in een opwelling van de grond. Mijn vader, die door het geweldige nieuws overmand was, liep de gang op en ging van ons afgezonderd zitten. Met afgewend hoofd en schokkende schouders huilde hij in stilte.


  Later, toen de hevige schok was weggeëbd en we met ons allen in de betrekkelijke koelte van de schaduwrijke binnenplaats zaten, kwam vader tot leven en begon onsamenhangend te praten.


  ‘Ik kan er niet bij. Ik kan er niet bij dat het zo snel gebeurd is. Het is gebeurd! We hebben gewacht en nog eens gewacht… Ons leven lang hebben we onder die straf geleefd…’ Hij sprak alsof hij uit een diepe slaap was gewekt en omringd was door vreemden. Hij keek mijn moeder aan alsof zij de enige was die hem begreep. Baby-oom knikte bij het commentaar van zijn broer en stak bedachtzaam zijn pijp op. ‘Bij mij wil het er ook niet in. Goddank is de oorlog ook voorbij,’ zei hij terwijl er rook uit zijn mondhoek kringelde - niet dat de oorlog nu zo’n rem op zijn genotzucht had gezet, zoals mijn vader graag mocht opmerken.


  ‘Maar ik ga nog steeds naar Harbin als de overheid me nodig heeft. Bovendien hebben we het geld nodig.’ Tot dusver had babyoom zich door fantasierijk gebruik van zijn charme weten te onttrekken aan dwangarbeid en dienstplicht.


  ‘Moeten we het niet vieren of zo?’ vroeg Jin-ho vol verwachting aan moeder. ‘Ik bén het al aan het vieren,’ zei vader kalm.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, schat; misschien kan ik vanavond wat extra rijst bij elkaar schrapen,’ zei moeder glimlachend. Jin-ho keek teleurgesteld en beende stuntelig weg naar zijn kamer, gefrustreerd in zijn hoop een excuus te hebben om te drinken. Ik vond het ondanks zijn geprikkeldheid jammer hem te zien weglopen, al was ik blij dat hij niet helemaal het huis had verlaten. Hij dronk nog altijd stevig, maar duidelijke aanwijzingen dat hij andere drugs gebruikte, had ik niet gezien. Hij bleef bij de barmeid over de vloer komen, maar sinds vader terug was, omgaf hij zijn escapades met veel meer discretie.


  Zodra Jin-ho weg was, werd vader losser en levendiger, en hij keuvelde met oom over de mogelijkheid dat we onze grond terugkregen, en misschien zelfs de buitenplaats in Yangyang. Mijn hart klopte wild. Zou dat echt kunnen? Er begonnen vragen bij ons op te komen: Wat ging er gebeuren met alle eigendommen die de Japanners hadden geconfisqueerd? Hoe zat het met alle oude schatten die ze hadden geplunderd en naar hun vaderland verstuurd? Zouden de Japanners meteen vertrekken? Zou de monarchie hersteld worden, of zouden we een democratie krijgen? Zouden Koreanen nu de hoge lonen ontvangen die de Japanners gekregen hadden voor het werk dat ze van ons hadden afgepakt? En de scholen? Zouden we daar nu eindelijk eens Koreaanse vakken leren?


  Maar natuurlijk, zei mijn vader spottend en klopte mijn oom op de rug. Ik kon me niet herinneren hem ooit in zo’n ongeremd vrolijke bui te hebben gezien. Wat was er zo anders aan hem? Zijn stem klonk harder, maar misschien was het alleen maar dat hij, na een periode die voor mijn gevoel jaren had geduurd, zowaar weer glimlachte.


  Wat mezelf betreft, ik voelde me verward. Ik wilde net zoveel vertrouwen voelen als mijn vader, maar kon het niet. Iets in me durfde zich niet vrij te voelen. De hooghartige houding van mijn Japanse leraren en van de politici, de intimiderende, hatelijke bejegening die ik bij hun politie en soldaten had bemerkt, en alle verhalen waarmee ik was opgegroeid, hadden me heel erg op mijn hoede gemaakt, al was ik uiterlijk zorgeloos. Het leek onmogelijk dat de Japanners verslagen waren. Ik was bang dat het een ingewikkelde list was en dat ze als een vierkoppig monster konden terugkomen als we er het minst op bedacht waren. De materiële verwoesting van Hiroshima en Nagasaki en de politieke vernedering die er het gevolg van was, waren voor mij net een film geweest. Ik las dat de Japanse burgers ernstig hadden geleden, maar kon niet doen alsof het me erg raakte. Bij de mis bad ik voor hun zielen, maar ik bad met mijn hoofd en niet met mijn hart.


  Maar hun overgave moest wel echt zijn geweest. De machtige keizer zelf was naar buiten gereden om het nieuws met veel tamtam bekend te maken. Het debacle van de Japanners was via de radio’s van miljoenen mensen overal ter wereld rondgebazuind. Was dat niet voldoende garantie geweest?


  Misschien zou ik de verandering uiteindelijk wel aanvaarden, maar nu, en mijn hele leven al, waren de Japanners onze cipiers. Ik kon me niet voorstellen wat voor gevoel vrijheid zou zijn. Ook al was ik omringd door mijn familie, ik bleef een haast onmerkbare angst voelen; wat ervoor in de plaats zou komen, was er nu nog niet.


   


  Die avond hadden we geen uiterlijke festiviteiten. Ook al was het een dag van immens belang geweest, toch bestond de maaltijd voor de zoveelste keer uit waterige soep, gestoomde gedroogde vis, rijst en kimchi. We waren al een poos bijna door onze rantsoenen heen, en omdat onze voorraden bloem, eieren en suiker eerder in de week op waren geraakt, kon moeder geen taart bakken, zoals ze gehoopt had, en zelfs geen tempura maken.


  Maar baby-oom had een halve fles soju van zijn kamer gehaald en onze glaasjes boordevol geschonken voor een stille toast op de vrijheid en het einde van de Japanse overheersing. Toen we onze trillende glazen hieven, vond ik de situatie uitgesproken surrealistisch, en ik kwam er niet toe iemand aan te kijken. We bogen ons hoofd. De gelegenheid was eigenlijk te gewichtig voor een lichtzinnig, fysiek gebaar. De soju brandde zich gloeiend door mijn keel, en Jin-ho glimlachte.


  Na het eten vermaakte oom Gong-lae ons door popsongs te zingen die hij op de radio had gehoord, en blies kwistig kringen met zijn pijp. Hij zette zijn borst op zoals zijn muziekleraar hem had geleerd en brulde een emotionele vertolking van Sjanghai uit, waarna hij een hypnotiserende falsetversie van Bong Sun Wha ten beste gaf en onder het zingen met zijn wimpers knipperde. Van serieuze opera hield hij niet, maar hij had een fraaie tenor en was een geboren acteur - en dat kwam goed uit, want de meeste liedteksten, jolig repeterend en banaal, moest hij al zingend bedenken. Hij zag er in zijn seersucker pak onberispelijk uit, leek wel een filmster, en aan het eind van zijn recital klapten Myung-hi en ik opgetogen, terwijl er zelfs bij Jin-ho wat gefluit vanaf kon. Vader en moeder zaten achterovergeleund, met de stoelen teruggeschoven, en zagen rood van het lachen.


  Toen ik die avond naar bed ging, realiseerde ik me dat alles was veranderd sinds ik de vorige keer tussen het beddengoed had gelegen. Het huis was hetzelfde, in de slaapkamers lagen dezelfde familieleden, de straten waren nog intact, Seoel was dezelfde stad als ‘s morgens, zelfs vloog dezelfde horzel met het geluid van een vliegtuig kringetjes bij het plafond, maar om twaalf uur die dag was er een wonder gebeurd.


  In de onzichtbare, abstracte, verwarrende wereld van het grote-mensengeweten had zich een aardverschuiving voorgedaan met de omvang van een natuurramp. De overgave van Japan zou een reeks van honderden, duizenden veranderingen teweegbrengen waarvan de concrete gevolgen veel verder zouden reiken dan ik kon gissen of bevroeden. Maar toen ik in slaap viel, vond ik het wel een troostrijke gedachte dat ik niets van de toekomst wist. Ik hield van mijn familie, hoe pijnlijk het soms ook was er deel van uit te maken, en zolang mijn land zijn waardigheid maar niet hoefde op te geven, had ik een kinderlijk gevoel van vertrouwen in wat er met Korea zou gebeuren.


   


  De daaropvolgende paar dagen werd het effect van de Japanse overgave duidelijker. Er werden spontaan parades en marsen door het centrum van Seoel gehouden. Mensen zongen Arirang en zwaaiden met de Koreaanse vlag. Het was de eerste keer dat ik een Koreaanse vlag onder ogen kreeg. De vrijheid om met de taegukki te zwaaien was zo nieuw dat de mensen het met elan deden: sommigen zeer bedachtzaam, anderen verontwaardigd, weer anderen opgewekt. De dansende witte vlaggen met hun felgekleurde emblemen zetten mij innerlijk ook tot dansen aan. Maar mijn zusje en ik keken van een afstand toe; we mochten ons niet bij de menigte aansluiten, voor het geval het er te wild aan toe zou gaan.


  Er waren maar weinig Japanse gezichten op straat. De huizen van Japanse kooplieden en hoge ambtenaren waren leeg achtergelaten. Hun kantoren waren uitgestorven. Niemand had hun uittocht gezien; ze waren in het holst van de nacht gevlucht. Het plotselinge van onze bevrijding van de Japanners had iets onwerkelijks.


  We bleven die eerste dagen na het einde van de oorlog dicht bij de radio. Lang verboden Koreaanse liederen keerden in de ether terug. Toen ik Arirang voor het eerst hoorde, uit volle borst gezongen onder begeleiding van de kayakum en de changgo, was ik tot tranen toe geroerd.


  De radio-omroepers, die ons nu in het Koreaans toespraken, maanden iedereen thuis te blijven, vooral ‘s nachts. Er was een avondklok ingesteld, en de overgebleven Japanse ambtenaren en militaire politie waren beducht voor gewelddadige represailles van feestvierende Koreaanse burgers.


  Maar toen kwam er een uitzending die een domper op onze vreugde zette en overal in het land verwarring zaaide. Er werd aangekondigd dat Korea in twee helften was opgedeeld om de terugtrekking van de Japanse troepen te vergemakkelijken. Het noorden kwam nu onder de jurisdictie van Rusland (het Sovjet-bezettingsleger was al bezig de rivier de Yalu over te steken) en het zuiden onder de hoede van de Verenigde Staten. De 38ste breedtegraad was door kolonel Dean Rusk als scheidslijn gekozen, zodat Seoel onder controle van de Amerikanen zou vallen, die weldra zouden arriveren om de zich overgevende Japanse troepen op te vangen.


  Vader maakte zich er zorgen om dat die beslissing buiten Korea om was genomen. En verder was het zo’n willekeurige opdeling. Wat zou er met onze verwanten in het noorden van het land gebeuren? Ze waren geen communisten. Zouden ze mogen vertrekken? Moeder en oom overtuigden vader ervan dat de situatie maar tijdelijk was en dat hij niet ongerust hoefde te zijn.


  De weken vlogen voorbij. Myung-hi en ik gingen af en toe naar het openluchtzwembad even buiten de Zuidpoort, speelden, en lazen op de binnenplaats. Ook gingen we naar de markten, die nog altijd weinig voedselproducten te bieden hadden, maar nu verleidelijke spullen in voorraad hadden die de Japanners bij hun vlucht uit Seoel hadden achtergelaten. Ik was opgetogen over een paar grammofoonplaten die ik hier gevonden had, concertopnamen van Jascha Heifetz en Yehudi Menuhin, in ongerepte staat. Wat een verrukking! Toen ik mijn vriendinnen sprak, babbelden we over de toekomst en vertelden we elkaar geruchten over wat er in het najaar op school zou gebeuren.


  Nu de Japanners weg waren, leek het wel of vaders leven opnieuw begon. Hij was vervuld van bijna elektrische energie, en ik vond het indrukwekkend op hoeveel politieke bijeenkomsten in heel Seoel zijn aanwezigheid verlangd werd. Er werd gewerkt aan de vorming van een interim-regering, en de hoofdstad was vol terugkerende politieke ballingen - nationalisten, royalisten, democraten, communisten - die allemaal om de voorrang streden. Vader werd, samen met veel van zijn conservatieve vrienden, lid van de Koreaanse Democratische Partij, de KDP. Op korte termijn zouden er Amerikaanse troepen arriveren om het zuiden te bezetten en toe te zien op de installatie van een voorlopige regering.


  Jin-ho zagen we zelden. Hoe minder we hem zagen, hoe meer mijn moeder naar de kerk ging, leek het wel. Ze bezocht ook vaak zieken, maar maakte een gelukkigere indruk sinds vader gelukkiger was. Mijn ouders zagen er allebei jonger en vrolijker uit dan ik ze in jaren had gezien. We waren nog altijd arm en veel was nog onzeker, maar de vrijheid van Korea was geweldig spannend en we lieten ons zonder klagen meeslepen door de veranderingen. Zelfs de gevreesde moessonregens van die zomer leken onderdeel van een reinigende, genereuze kracht die ons zou veranderen en vernieuwen en de bittere hardheid van een halve eeuw onderworpenheid zou verzachten.


  


   


  Hoofdstuk X


   


  Het Namsanpark


  Seoel, herfst 1945


   


  De afgelopen paar weken hadden de Amerikanen met B-29’s pamfletten boven Seoel uitgeworpen, waarin ze hun aanstaande landing en bezetting van ‘het zuiden’ aankondigden. De zilverachtige vliegtuigen vlogen loom over, sommige maakten zelfs acrobatische buitelingen in de lucht boven ons hoofd, en de wervelende, witte strepen van hun uitlaatstroom losten op in de nevelige, blauwe hemel. Ik genoot ervan. De vliegtuigen vond ik prachtig en het ontroerde me dat die anonieme piloten van zo’n grote afstand met ons communiceerden, als boodschappers van God die ons heuglijk nieuws kwamen brengen. Mijn vader ging nu tijdens oefeningen niet meer samen met ons de schuilkelder in, maar bleef gewoon op de binnenplaats met een hand op zijn heup naar de vlucht van de piloten staan luisteren, alsof hij wachtte tot er iets indrukwekkenders zou gebeuren.


  Toen, drie weken na de uitzending van keizer Hirohito, landden de Amerikanen bij Inchon en rukten op naar Seoel. Die dag staat me nog helder voor de geest. Het was een warme septembermorgen, en het was voor het eerst van mijn leven dat ik een zwarte zag, of mannen in korte broek met harige benen. Op de brede hoofdboulevard, Chong-lo, wemelde het ineens van de colonnes bezwete, bruinverbrande soldaten met helmen en werktenues, die ransels en bajonetten droegen. Mannen trokken zwaar geschut voort en er reden tanks langs hen heen. Officieren scheurden in jeeps voorbij en lieten een wolk van warrelend stof achter. Ik had een gevoel alsof ik naar een défilé van goedaardige ruimtewezens uit een sciencefictionverhaal keek.


  Ik was geweldig opgewonden. Iedereen was opgewonden, en we renden de straten op om een glimp op te vangen van die exotische reuzen die ons waren komen bevrijden van de Japanners. Anders dan de overgebleven Japanse soldaten, die mensen aftuigden en arresteerden, en niet tegen hun verlies konden, waren de Amerikanen vrijgevig en leken ze grootmoedig. Hoe clichématig het ook klinkt, voor ons waren ze helden, verlossers die de oorlog hadden gewonnen. We hadden weliswaar horen aankondigen dat ze zouden komen, maar de werkelijkheid van hun aankomst, het gewicht ervan, was overweldigend. Aan de andere kant leken zij verbaasd dat ze met zoveel blijdschap werden ontvangen. Onze uitgelatenheid en tranen van dankbaarheid vonden ze curieus, en zelfs gênant. De soldaten hadden er geen idee van wat bevrijding van de Japanners voor ons betekende. Ze deden hier gewoon hun werk, waren merendeels vermoeid, gedesoriënteerd, en popelden om weer naar huis te gaan.


  Er waren nog meer radio-uitzendingen geweest waarin iedereen was opgedragen thuis te blijven. Pas ettelijke dagen later hoorden we dat er al direct vanaf het moment dat het 24ste legerkorps bij Inchon was aangekomen moeilijkheden waren geweest. Vijfhonderd Koreanen hadden bij de haven staan wachten, met vlaggen zwaaiend en met bossen bloemen bij zich als welkomstgeschenk voor de troepen. Toen de Amerikanen aan land gingen en de Koreaanse delegatie naar voren trad om generaal Hodge te begroeten, had de Japanse politie het vuur geopend en vijf van de Koreanen onmiddellijk doodgeschoten en negen andere verwond. Onder de gevallenen waren vakbondsleider Kwon Pyong-gun en vredesactivist Yi Sok-ku.


  Na de Koreanen te hebben teruggedreven, waren de Japanners met een eigen delegatie naar voren getreden om zelf de Amerikanen te ontvangen. Naderhand had generaal Hodge de politiemannen die de burgers hadden neergeschoten gefeliciteerd. Volgens de kranten had Hodge gezegd: ‘Koreanen en Japanners, dat is één pot nat.’ Zulke botheid vonden we ongelooflijk, en ook begrepen we niet dat hij liet merken van plan te zijn de Koreanen, degenen die hij bevrijdde, met minder respect te behandelen dan hun vijand. Het samenspannen van de Amerikanen met de japanners hebben we vergeven noch vergeten.


  Later las ik dat generaal Hodge Zuid-Korea alleen maar onder zijn hoede had gekregen omdat hij in Okinawa gelegerd was en het snelst kon worden overgebracht. Hodge was een krijgsman zonder Korea-experts, adviseurs van het State Department of teams voor burgerlijke zaken in zijn staf - zijn plaatsvervanger was iemand die de militaire academie had doorlopen en gekozen was omdat hij zo’n kei in football was. Japanse politielui en ambtenaren probeerden een wit voetje te halen bij de legerleiding van Hodge door buitensporig dure geschenken te kopen en zich onderdaniger te gedragen dan de vurige Koreanen. Hoewel het hangul weer was aangewezen als officiële taal van Korea, werden de staatszaken van het land nog altijd afgehandeld in het Japans. Hodge schoffeerde de zopas gevormde Koreaanse interim-regering door te decreteren dat de Koreanen door de Japanners geregeerd zouden worden tot er een Amerikaans militair bestuur gevormd kon worden. Maar toen die kapitale blunder het State Department ter ore kwam, kreeg hij bevel dat beleid direct te staken.


  Mijn vader en zijn collega’s van de Koreaanse Democratische Partij moesten zich haasten om erkenning te krijgen. In oktober hield het Amerikaanse militaire gezag een officiële welkomstceremonie voor de uit ballingschap terugkerende dr. Syngman Rhee, terwijl het militaire sovjetgezag een soortgelijk evenement hield voor Kim Il Sung, een jonge, revolutionaire Koreaanse kapitein in het sovjetleger, allebei befaamde nationalisten van de harde rechter- en harde linkerzijde. Ze werden vrijwel onmiddellijk leidende figuren. Rhee, die in de zeventig was, had zijn leven lang in binnen- en buitenland geijverd voor de onafhankelijkheid van Korea, was een fervent anticommunist en een koppig politicus, notoir irritant voor westerse mogendheden. Vader was er niet zo van overtuigd dat de ergerniswekkende Rhee de aangewezen leider voor Korea was. Over Kim Il Sung wisten we niets.


  Vader was nog maar zelden thuis. Machtsstrijd, rivaliteit en kluchtige taalbarrières tussen Koreaanse en Amerikaanse ambtenaren schiepen een chaos in de strijd om de vorming van een nieuwe regering. Het Amerikaanse militaire gezag kon het met dr. Rhee niet eens worden over een coalitieagenda en ging daarom onderhandelen met vaders partij, de KDP. Een van de oprichters ervan, Cho Byong-ok, was een goede vriend van vader uit de tijd van de ondergrondse onafhankelijkheidsbeweging, en had hem aangespoord lid te worden.


  Nu vaders aandacht veilig op gewichtiger zaken was gericht, begon Jin-ho weer te zwerven en ongestraft de morsigere straten van Seoel te verkennen. Doordat zijn Engels vrij goed was, wist hij aansluiting te vinden bij wat Amerikaanse soldaten, en in ruil voor inlichtingen over de lokale situatie gaven de soldaten Jin-ho sigaretten en drank en lieten ze hem kennismaken met de rosse buurt bij de Oostpoort. Hij reed rond in jeeps en kwam dronken thuis. Mijn moeder had hem niet meer in de hand.


  Ik had de roekeloze kant van Jin-ho wel eens eerder gezien, maar hij had altijd een fundamentele fijngevoeligheid gehad, een intelligentie en esprit waardoor je hem sneller vergaf dan hij verdiende. Maar meegesleept door zijn militaire avonturen, ontwikkelde hij een merkwaardige grofheid en arrogantie die ik niet kon waarderen. Hij leek zich niet meer zo te interesseren voor schilderen, waarvoor hij eens de huiselijke vrede had geofferd. Uiteindelijk werd Jin-ho een inwonend personeelslid van het Achtste Leger. Mijn moeder maakte zich - terecht - zorgen over de verruwende invloed van de soldaten op mijn ontvankelijke broer, maar Jin-ho was verrukt. De bevrijding van het land was op zichzelf al een opkikker voor hem geweest, maar de nieuwigheid van de bezettingstroepen, hun jargon, hun vreemde eten en gewoonten, en hun aantrekkelijke heldenmacht fascineerden hem. Hij was er trots op dat hij was uitgekozen, en werd voor zijn gevoel als gelijke behandeld. Wanneer hij thuiskwam, deed hij het lijzige accent en aapachtige blufgedrag van de mannen zo precies na, dat zelfs moeder ondanks haar afkeuring moest lachen. Niet voor het eerst was de afwezigheid van vader een zegen. Hij zou hebben gewalgd van Jin-ho’s escapades.


  Op school was de toestand merkbaar ten goede gekeerd. Om te beginnen mochten we Koreaans praten. Daar waren we in een mum van tijd aan gewend. Het was een gevoel alsof je eindelijk je schoenen aan de juiste voeten droeg. We hadden nieuwe Koreaanse leraren en kregen voor het eerst in mijn hele schooltijd echte Koreaanse vakken. Er hing een veel informelere, ontspannener sfeer in de gangen en de gymzaal. Geen Japans volkslied meer, geen verplichte theeceremonie, en geen levertraan. Er werd meer gelachen, en in de klas heerste zo’n frisse, heerlijke geest van vrijheid dat ik er licht van in mijn hoofd werd.


  Pas toen de Japanners weg waren, besefte ik wat vrijheid was. Voor het eerst hadden mijn vriendinnen en ik het gevoel dat we konden worden wat we maar wilden. Ongetwijfeld hadden we het drukker dan ooit tevoren: Engels, Frans, Duits, kookles, de poëzieclub, de kamermuziekgroep, en zelfs leerden mijn vriendinnen en ik de tango en foxtrot van een nogal vettige dansleraar van middelbare leeftijd uit Sjanghai. Als ik ‘s avonds in bed lag en me probeerde te herinneren wat er die dag allemaal gebeurd was, viel ik ongeveer halverwege de waslijst in slaap. Mijn hele jeugd had ik in een behaaglijk soort grijze tunnel gezeten, maar mijn wereld werd nu ineens licht en wijd, wervelde steeds sneller en werd een wazig geheel van nieuwe vormen en kleuren. Ik kon niet meer doen dan gewoon getuige zijn van de vrolijke onthullingen.


   


  Op een dag in januari kwam mijn vader vanuit het hoofdkwartier van de KDP met een speciale glans in zijn ogen thuis en vroeg moeder mee te gaan naar zijn studeerkamer. Met een vragende blik stond ze vanachter haar schrijftafel op en liep met hem mee. Myung-hi en ik waren een oud-vaderlands lied aan het oefenen voor het nieuwjaarsconcert van de school en hielden even op om te kijken of we konden horen wat vader zei, maar hij sprak te zacht. Vader en moeder voerden een onuitstaanbaar lang gesprek, dat moeder onderbrak om haastig thee te zetten en naar vaders studeerkamer terug te gaan om het gesprek te hervatten. We waren wel gedwongen verder te zingen, al was het lied veel minder interessant dan eerst.


  Ten slotte kwamen vader en moeder te voorschijn, maar ze zeiden niets. Pas onder etenstijd, toen Jin-ho erbij was, besloot vader zijn aankondiging te doen.


  ‘Goed. Het zal jullie misschien interesseren te horen dat we volgende week gaan verhuizen.’ We veerden allemaal overeind op onze stoel.


  ‘Waar gaan we naar toe, vader?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Naar de Waesunglaan in het Namsanpark.’


  ‘Maar dat is een van de beste adressen in Seoel,’ zei ik.


  ‘Tja. Ik ben namelijk benoemd tot persattaché van de minister van Binnenlandse Zaken, dr. Cho. Het is een kabinetspost en er hoort een ambtswoning bij de baan,’ zei hij zakelijk. Moeder leek buitengewoon trots op vader en gaf hem nog wat rijstwijn. Jin-ho hield zijn bekerglas naar voren, maar moeder schonk hem met misprijzende blik gerstethee in.


  ‘Fantastisch! Heel hartelijk gefeliciteerd, aboji,’ zei ik en boog mijn hoofd.


  ‘Ne,’ deed Myung-hi me na en boog haar hoofd even. ‘Fantastisch, aboji!’ zei ze en klapte in haar handen. Jin-ho knikte nors.


  ‘Je zult weer bij ons in moeten trekken, zoon, nu de school weer begint. Je zult nu ruimte in overvloed hebben om het jezelf gemakkelijk te maken, en ik zal voor jullie allemaal een privé-leraar regelen, kinderen. Ik heb de laatste tijd misschien te weinig aandacht aan jullie besteed, en nu ik veeleisender werk ga doen, wil ik dat jullie meer toezicht krijgen,’ zei mijn vader en legde zijn eetstokjes met gebiedend geklik op hun legger.


  Jin-ho keek koppig en ongerust, maar hield zijn mond. Het leek me een goed idee dat hij weer bij ons in huis zou komen. Zijn humeurigheid en zorgeloze gedrag gaven me een ongemakkelijk gevoel, en vader mocht hem dan soms te hard aanpakken, soms zelfs met geweld, toch had mijn broer de stabiliteit van ons gezin nodig, en ons gezin leek onvolledig zonder hem. Hij kon dan wel hinderlijk zijn, een enfant terrible, maar ik miste zijn ironische aanwezigheid, zijn scherpheid en vlagen van verbazende tederheid, waardoor mijn genegenheid voor hem ineens weer kon worden opgewekt. Ook was het amusante soort vrienden waarmee een oudere broer thuiskwam een onmiskenbare zegen. Ik stootte zijn knie onder de tafel aan en lachte hem even bemoedigend toe. Hij had zijn ogen neergeslagen, maar bloosde wel een tikje, en het was voor mij een bekeken zaak. Hij zou bij de spannende verhuizing met ons meegaan, en ik had het gevoel dat na onze fantastische lotsverbetering de toekomst niets dan hoopvols te bieden kon hebben. Het enige wat ik jammer vond aan de verhuizing was dat ik mijn perkje armzalige tijgerlelies zou moeten achterlaten.


   


  Het nieuwe huis stond aan de rand van het Namsanpark, een uitgestrekt, afgezonderd bos. Onze lange oprijlaan werd geflankeerd door slingerende rijen esdoorns. Die nabijheid van groene parkgrond was indertijd een onvoorstelbare luxe in Seoel. Na de terugtrekking van de Japanners hadden gretige en corrupte stadsplanners en projectontwikkelaars de politieke chaos misbruikt om in voormalige openbare parken lelijke nieuwe woon- en zakenwijken te bouwen. Vredige grasvelden, oude bloemhoven en kristalheldere, weerspiegelende plassen werden met de bulldozer bewerkt. Door de toevloed van terugkerende ballingen en vluchtelingen die uitweken voor het communistische regime in het noorden, ontstond er een ernstige woningnood. Niemand leek de macht te hebben om de misbaksels tegen te houden, of de wil om ze meteen na de bouw weer te slopen. Overal behalve hier en bij het koninklijk paleis was Seoel een en al stof, vuil, goedkoop beton, glas en staal terwijl de bouwgolf zich door de stad verspreidde als de cholera. We waren dankbaar voor onze nadrukkelijke uitzonderingspositie.


  De zwarte, ijzeren hekken van ons herenhuis stonden op een lommerrijke plek met azalea’s, en onze jonge chauffeur zette de zwarte limousine stil om ze open te zwaaien, weer dicht te slaan en de auto ten slotte op het grind tot stilstand te brengen. Een paar volwassen kersenbomen omlijstten het ontzagwekkende stenen bordes dat naar de voordeur van de woning leidde.


  De mollige, geüniformeerde huishoudster deed de deur voor mijn moeder en mij open, we lieten onze capes in de vestibule achter en bestelden thee in de salon, waar een brandende haard was. Ik ging op een antieke bank met gladde leren bekleding zitten en we babbelden wat en warmden onze handen aan de knisperende vlammen onder de grandioze schouw.


  Tot voor kort was de onregelmatig gebouwde villa de woning geweest van een hoge Japanse ambtenaar die er door de Amerikaanse troepen uit was gezet. De tuin was overwoekerd en verwaarloosd. Het geheel was een curieuze mengeling van oosterse en westerse stijlen. De ontvangstkamers waren volgepropt met nogal pompeuze, donkere, Victoriaanse meubelen met snijwerk, en met rijkversierde, vergulde spiegels, kroonluchters en muffe Duitse etsen, die mijn moeder tegenstonden. De ergste stenen des aanstoots verving ze door de paar familieportretten die we nog hadden en door waardevollere antieke kisten van palissanderhout, ingelegd met paarlemoer, die beter pasten bij de overwegend oosterse architectuur met haar horizontaal schuivende schermen, houten deuren en lambrisering. Maar het eerste wat moeder liet doen, was de geweven Japanse tatami-vloermatten weghalen en in alle slaapkamers Koreaanse ondol-vloerverwarming aanleggen, die de kilte van de overal in huis aanwezige glazen ruiten hielp verminderen.


  Twee harde schoten vanuit de achtertuin maakten ons duidelijk dat vader thuis was. Hij placht zich ‘s zaterdags te ontspannen door te oefenen in het schieten op de vogels in de dadelpruimenboom voor zijn studeerkamer. Eerst had die excentrieke gewoonte moeder met afkeer vervuld, maar vader had gezegd dat hij, nu hij niet meer met zijn broers op het land fazanten kon jagen, elke sport aangreep die hij op zijn eigen terrein kon beoefenen, met het pistool dat hij in de kluis bewaarde. Om te voorkomen dat hij op gezinsleden, personeel en gasten schoot, had vader voorgesteld dat ieder die de tuin betrad als hij thuis was, eerst bij wijze van waarschuwing op de koperen gong bij de ingang van de tuin zou slaan. Dat was een enigszins paniek verwekkend systeem, en op een zaterdag waarop er veel mensen in huis waren, kon het voortdurend luiden van de gong wel eens op de lachspieren werken.


  Terwijl we zaten te nippen van de ginsengthee, ging de bel, en de huishoudster diende een nerveuze jongeman met een rond gezicht en een sjofel pak aan, die vader te spreken vroeg. Mijn moeder en ik bogen, en de jongeman werd naar de studeerkamer gebracht, terwijl aboji van zijn schietoefeningen werd gehaald door onze nieuwe meid, Sonyoung, die we van onze oude buitenplaats in Yangyang hadden laten komen, samen met de chauffeur, kokkin, tuinman en huishoudster. Het was niet ongebruikelijk dat vader thuis bezoek ontving, want op het drukke politieke toneel wemelde het voortdurend van de intriges waarbij mannen in sjofele pakken betrokken waren, maar het was wel wat ongewoon dat vader op zaterdag zo lang met een bezoeker sprak, vooral als die geen afspraak had gemaakt, maar moeder en ik zeiden er geen van beiden iets van terwijl we onze thee opdronken.


  ‘s Avonds bij de maaltijd, het gebruikelijke tijdstip voor belangrijke gezinsbesprekingen, deed vader een aankondiging.


  ‘Herinneren jullie je allemaal de jongeman die vandaag bij me langs is geweest? Het doet me genoegen te kunnen zeggen dat hij jullie nieuwe privé-leraar wordt. Min Young-ju trekt maandag bij ons in. Bovendien is hij jullie achterneef, eentje van de tak uit Sokcho, dus ik verwacht dat jullie hem behandelen met het respect en de hartelijkheid waarop iemand van zijn positie recht heeft.’


  We zwegen, en het kostte vader zichtbaar moeite om verder te gaan. ‘Ik vertel jullie dit één keer, maar ik verwacht - en ik sta erop - dat jullie het aan niemand doorvertellen, en het onderwerp ook niet in Young-ju’s bijzijn aansnijden. Goed dan. Min Young-ju-sunsaeng-nim (leraar), zoals jullie hem beleefd zullen aanspreken -is onlangs wees geworden, en de manier waarop is van dien aard dat jullie ervan af moeten weten om niet onverhoeds iets te zeggen waardoor hij van streek raakt.’ Myung-hi’s ogen puilden uit van nieuwsgierigheid, en zelfs Jin-ho hing aan vaders lippen. Moeder had een gepijnigde gelaatsuitdrukking en keek omlaag naar haar kom.


  ‘Het spijt me dat er geen aangename manier is om dit onder woorden te brengen. Tijdens de Japanse bezetting was de vader van Young-ju burgemeester van een dorpje tegen het noorden aan. Terwijl de dorpelingen arm waren en door de Japanse autoriteiten werden vervolgd, werden Young-ju’s ouders rijk. Ja, telkens wanneer de vader van Young-ju in Seoel was, kwam hij nooit bij ons op bezoek, maar verbleef hij in chique hotels, dus heb ik hem de laatste tijd nauwelijks meegemaakt. Om kort te gaan, toen de Japanners Sokcho verlieten, hebben de dorpelingen Young-ju’s vader en moeder midden in de nacht gegrepen en gelyncht als marionetten van de Japanners.’


  Er viel een stilte aan tafel. We waren geschokt door het verhaal zelf, en ook doordat mijn ouders er op zo’n openhartige, volwassen manier met ons over spraken, vooral met Myung-hi erbij. Toen nam moeder het woord.


  ‘Young-ju heeft geen broers en zussen, dus hebben wij als zijn oudste familieleden de plicht om hem te beschermen en te troosten. Het is nog maar kortgeleden gebeurd, dus vraag ik jullie heel erg rekening te houden met zijn gevoelens en niet te praten over onderwerpen die hem zouden kunnen kwetsen. Het is ook erg belangrijk dat jullie niemand vertellen dat Young-ju onze neef is, want misschien is er een executieteam naar hem op zoek.’


  Myung-hi’s mond hing open. Ik vroeg me af of zij, in haar wereldje van poppen en zoete broodjes, wel kon begrijpen wat kwetsen inhield. Ook Jin-ho keek alsof dit verhaal een licht had ontstoken op een ongebruikte vliering met medelijden in zijn binnenste. Al wat wij kinderen aan zorgen mochten hebben gehad leek nu onbenullig, ons karakter zalig onbeproefd. Ons bloed werd koud van het nieuws van het gewelddadige onheil dat deze jongen had getroffen.


   


  Met een beleefde knik gaf Young-ju me aan de ontbijttafel de sojasaus door. Ik antwoordde door mijn hoofd te buigen. Onze privé-leraar was nu drie maanden bij ons, en in die tijd waren onze tafelmanieren aanzienlijk verbeterd. Ons nieuwsgierige, onstuimige, bruuske gedrag was omgeslagen in een wonderbaarlijke, nieuwe tactvolle houding die onze ouders versteld deed staan, en zelfs indruk maakte op onszelf.


  Young-ju was in zijn geestelijke discipline en persoonlijke hygiëne een veeleisend mens. Zijn haar, kort van achteren en van opzij, met een scheiding in het midden, was in zo’n precieze lijn geknipt, dat ik me steeds als hij zijn hoofd draaide weer verbaasde over de symmetrie, en zijn vingernagels waren, anders dan de mijne, piekfijn verzorgd. Zijn lievelingsfilosofen waren de Duitsers: Kant, Nietzsche, Heidegger en Hegel, en hij sprak hun taal vloeiend. Hij blonk ook uit in wis- en natuurkunde en had voor het volgende jaar een beurs aan de Nationale Universiteit van Seoel gewonnen. Toen ik een keer voor een boodschap bij sunsaeng op de kamer kwam, was ik niet verbaasd te merken dat er geen rommel lag, terwijl zijn boeken, gerangschikt naar onderwerp, met een hoek van vijfenveertig graden in alfabetische volgorde naast elkaar stonden.


  Sunsaeng was pas negentien, maar op ons kinderen had hij direct een gunstige en vrij aanzienlijke invloed. Voordat hij bij ons kwam, had ik hogere kennis alleen maar meisjesachtig verwaand en tamelijk chaotisch benaderd, maar de volharding waarmee onze neef mijn tomeloze gekakel beteugelde en me dwong vragen en beweringen te verduidelijken, had een heilzame werking op me. Natuurlijk was ik bang dat Jin-ho alle pogingen tot verstandige correctie zou weerstaan, maar tot onze verbazing was hij kennelijk geraakt door de treurige toestand van onze afhankelijke privé-leraar, en bracht hij het op hem ter wille te zijn door op onderwijsgebied schoorvoetend mee te werken, ook al was hij ouder dan sunsaeng. Sunsaeng-nim paarde praktische intelligentie aan bescheidenheid, in het midden gelaten of je gecharmeerd was van zijn stijve manieren. Uiteraard kon Jin-ho de verleiding niet weerstaan op de trap brutaal zijn haar in de war te maken, en vond hij het leuk om ruim binnen gehoorsafstand van onze privé-leraar openlijk te verklaren dat sunsaeng een vrouw nodig had.


  Onze neef was erg beheerst en onafhankelijk, en dat baarde moeder zorgen. Zijn vormelijkheid weerhield ons ervan hem op onze gebruikelijke wilde manier te behandelen, en omdat we het nooit over zijn ellende durfden te hebben, moet hij zich vreselijk eenzaam hebben gevoeld. Hij glimlachte niet veel en had in rust een droevige uitdrukking. De blik in zijn neergeslagen ogen was scherp en geobsedeerd en vormde een contrast met zijn jeugdig zachte gezicht. Hij maakte vaak wandelingen in zijn eentje en ging maar een enkele keer met ons naar concerten, lezingen en de bioscoop, omdat hij liever op zijn kamer studeerde. Het leek niet meer dan natuurlijk dat hij, na wat hem was overkomen, somber en getraumatiseerd was.


  Ten slotte vroeg vader hem naar het leven in het noorden, en onze neef was opgelucht erover te kunnen praten. Hij zei dat de bezettende communistische Russische soldaten de Koreanen ontzettend slecht behandelden, op klaarlichte dag voetgangers op straat staande hielden en van hun horloges, zakmessen en sieraden beroofden, en dan pas door lieten gaan. Bovendien waren ze ongelooflijk smerig, zowel hun uniform als hun lichaam, en stonken ze. Ik denk dat de onhygiënische primitiviteit van de soldaten mijn neef net zo tegenstond als hun vreemde ideologie.


  ‘Het noorden is een volk van bemoeials geworden. De afschaffing van het privé-bezit brengt bij iedereen de wraakzuchtige kant naar voren. De autoriteiten zijn elke oppositie systematisch uit de weg aan het ruimen, en kennen geen genade,’ zei hij en slikte moeilijk. ‘Na wat er met mijn ouders is gebeurd, zijn sommigen van mijn familie naar andere plaatsen gevlucht, maar alleen de rijken durven naar het zuiden te gaan. Seoel is momenteel geen gemakkelijke plaats om werk te vinden, zeggen ze.’


  Vader luisterde zwijgend toe.


  ‘Als je nog leden van de familie Min kent die hulp nodig hebben, zeg ze dan dat ze me moeten schrijven, dan zal ik kijken wat ik kan doen. Natuurlijk kunnen we niet iedereen helpen, maar we hebben hier ruimte genoeg voor verwanten in ernstige moeilijkheden,’ zei hij. Mijn moeder knikte instemmend.


  Mijn neef boog zijn hoofd. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij.


   


  En zo gebeurde het dat ons huis in die naoorlogse periode vol zat met leden van de familie Min die bij ons kwamen logeren terwijl ze op zoek waren naar werk. Door vaders nieuwe betrekking hadden we voor het eerst in vele jaren goed te eten. De druk op het huishouden kwam grotendeels neer op mijn moeder, omdat vader meestal weg was voor zaken van ‘staatsbelang’, maar ze klaagde niet en leek zelfs op te bloeien onder het veeleisende verzorgen van mensen. We hadden een strenge tijdsindeling: driemaal per week naar de mis, elke dag na schooltijd les van onze privé-leraar en wat er verder nog aan avondactiviteiten bijgepropt kon worden; voor mij bovendien nog viool studeren. Achteraf gezien was het een uiterst gelukkige tijd. Jin-ho deed zich zelfs verwoed voor als brave zoon. Maar er had één gebeurtenis plaats die een verschrikkelijk gat, een krater onder mijn voeten sloeg.


  Op een dag kregen we bij het ontbijt een brief van mijn oma Kang. Aan het poststempel was te zien dat we de brief met grote vertraging ontvingen, en de ivoren briefopener van mijn moeder scheurde de envelop met één gretige haal open.


  Onder het lezen van de brief trok ze wit weg, en met haar hand voor haar mond repte ze zich naar haar kamer. Vader ging haar achterna, en door de dubbele deuren van de bibliotheek konden we gefluister en onderdrukt gesnik horen.


  Na een onuitstaanbaar lange tijd kwam vader te voorschijn om Jin-ho en mij te vertellen dat onze geliefde tante Pusan met cyanide zelfmoord had gepleegd. Ze had ontdekt dat haar man in een naburig dorp een maîtresse en twee kinderen had. Ze was aan haar toilettafel gestorven, met een foto van haar zoon op haar schoot.


  Mijn vader vertelde het met een strak gezicht. Het moet hem grote moeite hebben gekost niet toe te geven aan de emotie die hij voelde, want ook hij aanbad de zus van moeder en had hevig bezwaar gemaakt toen ze met haar man, ‘de pauw’, in het huwelijk was getreden, en gezegd dat hij het onvergeeflijk vond dat ze met iemand was getrouwd die haar zo onwaardig was. Hij had geweigerd haar bruiloft bij te wonen en haar daarna, telkens als hun wegen elkaar kruisten, nors behandeld. Haar familie was altijd hardvochtig omgegaan met haar kwetsbaarheid. Ik vergat nooit die keer bij opa Kang dat ze in een dwangbuis was gestopt en van ons afgezonderd werd gehouden. Pusan-daek was weliswaar de lievelingsdochter van de Kangs, maar de depressie die ze na haar huwelijk had gekregen was als een gril beschouwd, ook al was ze dubbel zo intelligent als haar klassegenoten. Het kwam misschien door haar overduidelijke sterke kanten dat haar familie meer van haar verwacht had. Mijn moeder, die een uitermate innige band met haar jongere zus had gehad, was zo door verdriet overmand, dat ze niet uit de bibliotheek kwam.


  Vader schraapte zijn keel en gaf me een vel papier. Mijn keel kneep zich samen toen ik het forse handschrift van tante Pusan herkende, en een golf van wanhoop dwong me te gaan zitten.


   


  Mijn lieve Myung-ja,


  Vergeef me mijn lafheid alsjeblieft, en probeer je ogen te sluiten voor de schande die ik de familie aandoe. Weet dat je mijn liefste kleine nicht bent en dat ik je altijd het beste heb toegewenst. Jij bent mijn oogappel. Wees alsjeblieft aardig voor mijn zoon. Er zijn geen woorden waarachter ik me kan verschuilen om me te verontschuldigen voor de daad waarmee ik hem heb verraden, en mijn familie heb teleurgesteld.


  Je liefhebbende tante Pusan


  P.S. Jij mag mijn schoenen met hoge hakken hebben.


   


  Er gleden tranen over mijn wangen. Ik vond het verbluffend dat ze op zo’n moment aan mij gedacht had, en nog veel meer dat ze aan mijn idiote voorliefde voor het dragen van haar schoenen had gedacht. Ik stelde me voor hoe ze op een rij in haar stille kast stonden, en kon niet geloven dat zij er nooit meer in zou dansen, nooit meer mensen op straat zou laten omkijken als ze met haar kloeke, verleidelijke tred voorbijliep. Ik zou letterlijk nooit in de schoenen kunnen staan die ze naliet, en zou ze niet eens willen dragen. Mijn onwaardige voeten zouden eventuele achtergebleven sporen van haar aanwezigheid kunnen verstoren.


  Toen ze maanden later in een pakket uit Yangyang arriveerden, maakte ik het pak op mijn kamer open. Ik zette de leuke, maar alledaagse pumps in een kring neer, en ging in het midden zitten, met de schoenen om me heen, ontroerd door hun treurige duurzaamheid. Daar zat ik een tijdlang te denken aan mijn tante, en ik huilde wat.


  Omdat ze zelfmoord had gepleegd, werd er geen rouwdienst voor haar gehouden.


  


   


  Hoofdstuk XI


   


  Vuur op het klif


  Seoel, lente 1948


   


  In die maanden na de oorlog was het alsof ik de gebeurtenissen volgde vanachter het raam van een voortsnellende trein - nieuw landschap denderde bijna te snel voorbij om herkend, laat staan begrepen te worden. Toch vond ik het nooit jammer dat de trein zo hard reed en ik daardoor misschien vredige vergezichten miste, maar voelde ik me opgetogen door het besef dat we op een volkomen nieuwe, belangrijke bestemming afkoersten.


  De nieuwe kabinetspost van mijn vader bracht met zich mee dat er vaak stijlvolle feesten en stijve overheidsrecepties bij ons thuis werden gehouden, en het voorbereiden daarvan leidde steevast tot beroering onder het vergeetachtige huispersoneel, zodat mijn moeder zich moest bemoeien met trivialere zaken dan ze zelf misschien wilde, maar omdat ze bij haar opvoeding zulke verantwoordelijkheden had leren dragen, slaagde ze erin om, naast haar werk voor het plaatselijke vrouwencomité en kerkelijke liefdadigheidsinstellingen, een diplomatieke gastvrouw te zijn, een kookcursus te geven, kinderen te verzorgen, verwanten te bezoeken en in het algemeen de familie bij elkaar te houden.


  Ook al had moeder een huishoudster en een kokkin, toch kocht en bereidde ze het eten grotendeels zelf, om te zorgen dat de kwaliteit optimaal was, want ze wist beter dan haar personeel waar je de beste wilde paddestoelen, kosari (varenstengels) en de verste zeevis vond. Ze stond er ook steeds op dat sikmo verse ketjap en soja-pasta, tofoe en natuurlijk kimchi klaarmaakte. Niets wat mijn moeder de moeite van het eten waard vond kwam uit blikjes of flessen. De tweemaal per jaar verrichte kimchi-bereiding was een monumentale inspanning op zich die dagen vergde - plus vrachtwagenladingen kool en radijs, grote hoeveelheden rode chili, ansjovis, knoflook en zeezout om het mengsel mee in te maken, en stromatten voor het afdekken van de urnen, die vervolgens ter conservering in de tuin begraven werden. Maar voor grote partijen werden Chinese restaurateurs - destijds erg zeldzaam - ingehuurd om voor kleurige, buitenissige feestmaaltijden te zorgen.


  Tot mijn aanvankelijke wanhoop mochten wij kinderen geen enkele partij, groot of klein, bijwonen. Maar toen ik vanuit mijn slaapkamerraam naar de begrafenisachtige stoet langgerekte, zwarte personenauto’s en limousines keek die over de oprijlaan reden, en zag hoe de nogal verwaand ogende politici en lokale hoogwaardigheidsbekleders op het bordes de revers van hun smoking rechttrokken en nerveus hun manchetten schikten, besloot ik al gauw het niet erg te vinden dat ik er niet bij was. Er waren maar een paar echtgenotes bij, en die zagen er in mijn ogen teleurstellend saai en gewoontjes uit. Misschien was het niet eerlijk, maar ik zou voortaan alle vrouwen vergelijken met mijn prachtige tante Pusan.


  Op een avond was er een schitterende receptie voor de Engelse ambassadeur, en ik vond het wel jammer die te moeten meemaken door om deuren en balustrades heen te gluren. Satijnen avondjurken die boezem en heupen van de eigenaresse lieten uitkomen, had ik nog nooit gezien - behalve in Hollywoodfilms, en die waren in zwart-wit geweest. De magnifieke, glanzende kleuren die de volle, vrouwelijke vormen van die vlezige, roze vrouwen omhulden, waren hypnotiserend om te zien. De traditionele avondkledij van Koreaanse vrouwen was weelderig, maar altijd uiterst ingetogen, in vergelijking zelfs nonachtig, en degenen die westerse jurken droegen, kozen een conservatief model.


  Van boven aan de hoofdtrap omlaag kijkend werden Myung-hi en ik verder beloond met de aanblik van Amerikaanse en Engelse officieren die in de exotische opsmuk van gala-uniformen rondliepen, nogal schutterig met hun Koreaanse tegenhangers omgingen en zich dankbaar bezighielden met het nauwgezet bestuderen en bespreken van vreemdsoortige toastjes die ze net van een dienblad hadden geplukt. Aan de levendige gelaatsuitdrukking waarmee moeder uit de keuken kwam, kon ik zien dat ze getuige was geweest van een verhitte woordenwisseling tussen sikmo, onze temperamentvolle kokkin, en de Chinese restaurateurs. Ze glimlachte hoffelijk naar een voortijdig dronken vreemdeling met een rood gezicht, stootte vader even discreet aan en mengde zich weer in het gezelschap.


  Vader, die de hint niet opmerkte, ging een groot deel van de avond op in een gesprek met een jonge Engelsman met donkere ogen, de Britse vice-consul, die ik erg knap vond en wel kende, omdat hij bij ons op school was geweest om voor ons Engelse Genootschap een speciale lezing te geven - waarvan ik amper iets had verstaan als gevolg van zijn Oxfordse accent. Het was George Blake, hoofd van de Engelse inlichtingendienst in Seoel, naderhand door de Noord-Koreanen gevangengenomen en ontmaskerd als sovjetspion.


  Maar die lenteavond was er uiterlijk niets te merken van de explosieve politieke woelingen in het land. Veel groeperingen streden om overwicht, maar niet meer dan twee hadden er macht achter zich: de door de Amerikanen gesteunde nationalisten, zoals mijn vader, die pleitten voor een moderne democratie en zelfbeschikking, en de communisten, wier anti-Japanse retoriek en vijandigheid tegenover de klasse van landeigenaren aansloten bij de buitenlandse revolutionaire invloed van Rusland en China, die Korea opnieuw probeerden te ontwikkelen door het te verwestersen. Corruptie en kuiperijen namen ondanks de aanwezigheid van de Amerikaanse bezettingsmacht toe, en op het eiland Cheju-do had zich kortgeleden een heftige guerrillaopstand voorgedaan.


  Maar in het Namsanpark speelde een orkestje in de tuin en dansten wat westerse paren moeizaam een foxtrot op de oneffen flagstones van het terras. Na de maaltijd verplaatsten de vrouwen zich naar de kleine salon en vermaakten de mannen zich in de feesttent met een dansvoorstelling van kisaeng-meisjes, courtisanes. Dat weet ik doordat Myung-hi, Jin-ho en ik uiterst ongemakkelijk boven in een boom naar hun optreden zaten te kijken. Het was de eerste keer dat ik kisaeng-meisjes in actie had gezien, en nooit vergeet ik de bedwelmende, gloedvolle vertoning van de prachtig beschilderde geisha’s in het warme, gedempte licht van de papieren feestlantaarns, en de trage, hypnotiserende ritmes van de danseressen. Hun lenige lijven bewogen mee op de nasale muziek en wierpen reusachtige, golvende schaduwen op de witlinnen feesttent, die scherp afstak tegen de lommerrijke, donkere nacht.


  Hoewel het een vrij onschuldige voorstelling was, werd het vleugje zinnelijke verleiding die van de ingehuurde danseressen uitging te pikant gevonden om vrouwen en kinderen eraan bloot te stellen, en dus mochten we er niet naar kijken. In het onwettig verklaarde kastestelsel, waarvan in de Koreaanse maatschappij nog altijd echo’s naklonken, werden artiesten, samen met varkensslagers, tot de laagste sociale klasse gerekend - net het omgekeerde van de status van artiesten in het Westen, waar ze zelfs aanbeden worden!


  Nadat de gasten vertrokken waren en mijn ouders en het personeel naar bed waren gegaan, terwijl ze het opruimen grotendeels tot de volgende dag lieten wachten, slopen Jin-ho, Myung-hi en ik de trap af om een eigen feestje te vieren. Myung-hi mocht, ondanks haar jeugdige leeftijd, bij wijze van gunst meedoen, omdat ze zo vasthoudend als een zeepok was. We staken de kandelaber aan en propten ons vol met Chinese lekkernijen die op de dienbladen waren achtergebleven, en experimenteerden, als in een scheikundelokaal - onze magen waren de kolven -, met de vele verschillende, aanlokkelijke flessen drank en likeur die in een schitterende slagorde van glasachtige kleuren en vormen op het buffet stonden te fonkelen in het warme kaarslicht.


  In de verduisterde balzaal blonk de rand van mijn vermoutglas in een gouden cirkel en vervaagde al gauw tot een dubbele lichtkring, waarop ik me met een plak luchtig biscuitgebak overgaf aan de divan. Myung-hi kwam met een halfleeg blad koude, gebakken octopusringen en glinsterende klodders zeekomkommer naar me toe, en aangeschoten nam ik er twee van elk en legde ze zo netjes mogelijk op het linnen servet op mijn knie, waarop allerhande toastjes in wankele grijppositie lagen om zo verorberd te kunnen worden. Veel van de hapjes waren niet thuis te brengen, maar zalig waren ze wel, vond ik terwijl ik onkritisch zat te kauwen.


  Jin-ho had een ongeopende fles champagne gevonden, een drank waarover ik alleen maar had gelezen in Franse romans waarin damesreputaties werden aangetast. Hij zat onderuitgezakt op een bank, liet de fles tussen de slokken door op zijn maag rusten, terwijl hij zich er nors en nogal exclusief op concentreerde in zijn eentje de inhoud op te maken. Ik keek hem afkeurend aan en had het gevoel dat Franse schrijvers kritisch zouden staan tegenover de gulzige, lompe manier waarop hij hun nationale drank innam. Ook merkte ik op dat Jin-ho alleen maar van een blad met garnalenkroketten at; Myung-hi en ik, die alles probeerden wat er te zien was, vonden die zelfdiscipline raadselachtig en merkwaardig.


  ‘Jullie worden nog misselijk als jullie doorgaan,’ zei Jin-ho, zich vanuit zijn doelbewuste, vadsige slemppartij tot een luide aansporing opwekkend. Myung-hi en ik haalden onze schouders op en bleven van cognac, pruimenwijn en absint nippen, en koek, rauwe oesters en zeeoren eten. Maar inderdaad, Myung-hi en ik waren uren later kots- en kotsmisselijk en moesten tot de volgende avond het bed houden, al zei gelukkig niemand iets, zelfs Jin-ho niet. In die hachelijke toestand had ik het gevoel dat één enkele onaardige opmerking nieuwe golven van onbedwingbare misselijkheid kon ontketenen.


   


  Voor die geweldige overval op de keuken- en drankvoorraad werden we door niemand terechtgewezen, maar wel kreeg vader de gelegenheid Jin-ho te kapittelen om latere soloaanvallen op de wijnkelder, die Jin-ho niet probeerde te verdoezelen, maar eerder benadrukte door leeggedronken flessen op de vloer te laten rondslingeren. Hij was ook geld uit moeders kistje gaan stelen, en had zichzelf overtroffen door in de rosse buurt voor een ordinair vergrijp door een stel criminelen te worden afgetuigd, en op een vroege ochtend door de politie te worden thuisgebracht. Onze naaste buurman was de hoofdcommissaris van politie, en daarom was vader gepikeerder en kwader dan gewoonlijk om de flagrante weerspannigheid van Jin-ho. Er volgde een ongenadig pak slaag, maar de situatie was nu van dien aard - en was het altijd geweest - dat zulke maatregelen niets hielpen. Nu vader zich in een officiële, openbare functie moest handhaven, was zijn afschuw voor een familieschandaal veel groter geworden, en mijn moeders pogingen om Jin-ho met zachte hand in toom te houden, veroorzaakten een onuitgesproken conflict in het gezin. Ik denk dat we het alleen binnen de perken konden houden doordat het huis zo groot was. Ik had steeds meer te doen met onze neef, die niet nog meer problemen aan zijn geplaagde hoofd en hart kon hebben.


  Toen de scherpe kantjes van ons nieuwe leven door de tijd en vertrouwdheid gingen slijten, begon het verborgen ongeluk van onze privé-leraar duidelijker naar voren te komen. Wanneer ik ‘s avonds voor een of andere boodschap in de gastenvleugel was, hoorde ik soms op de terugweg zacht, onderdrukt gejammer in de gang voor de slaapkamer van onze neef. Het geluid bracht me tot staan, en ik overwoog bij hem naar binnen te gaan, maar wist dat dat ongepast zou zijn en dat hij het gênant zou vinden per ongeluk door iemand te zijn gehoord. Het aan Jin-ho vertellen leek me geen geschikte mogelijkheid. Maar toen ik hem een paar avonden later opnieuw hoorde, vertelde ik het mijn moeder, in de hoop dat hij op een of andere manier te helpen was.


  Tussen mijn neef en de rest van ons lag een nogal afschrikwekkende afstand, die verder ging dan het respect en de achting die we hem verschuldigd waren omdat we jonger waren dan hij. Dat had ten dele te maken met de gruwelijke tragedie waardoor hij wees was geworden. Het was alsof de catastrofe in samengebalde vorm nog altijd van hem afstraalde en ons allemaal afstootte. Maar de afstand kan ook te wijten zijn geweest aan onze grote karaktertegenstelling, waardoor het moeilijk was hem te begrijpen en te weten hoe we de brede kloof van zijn gereserveerdheid konden overbruggen. Ik bewonderde zijn koele stijfheid en gedisciplineerde gedrag, maar wij als gezin waren heetgebakerd en chaotisch, en al deed onze privé-leraar nog zo zijn best ons te veranderen, wij waren vast van plan zo te blijven.


  Ik kon me niet de minste voorstelling maken van de mengeling van diepe droefheid, woede, schrik en angst die sunsaeng-nim moest hebben gevoeld toen hij ontdekte dat zijn ouders door gepeupel waren vermoord. Ik kon het alleen maar vergelijken met zoiets als een aardbeving waarbij je familie was omgekomen, en die je dwong tot veranderingen waarop je nooit voorbereid kon zijn. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen of doen, trok ik me terug en speelde ik meestal viool op mijn kamer. Om aardig te zijn probeerde ik geen al te treurig werk te spelen, maar wetend dat het instrument nogal klaaglijk klonk, ongeacht de muziek die ik speelde, oefende ik als het maar even kon met stukken in majeur.


  Gelukkig voor onze neef kwam oom Gong-lae uit Mantsjoerije terug om bij ons te logeren terwijl hij in Seoel op zoek was naar een geschikt huis voor hem en zijn nieuwe bruid. Om een of andere reden was het voor niemand een grote verrassing dat baby-oom in het geheim was getrouwd met de dochter van de eigenaar van de munitiefabriek waarvoor hij als vertaler werkte, nadat hij uit verveling van de landbouwhogeschool af was gegaan. Natuurlijk liepen we over van nieuwsgierigheid en opwinding toen we het hoorden, maar tot onze frustratie had hij zijn nieuwe bruid bij haar familie in het noorden achtergelaten, terwijl hij een huis in de hoofdstad zocht.


  Baby-oom was nauwelijks veranderd en rookte nog altijd die stinkende pijp van bruyèrehout, maar door zijn nieuwe avonturen zag hij er wel ouder en mysterieuzer uit. Hij had zich aangewend een donkere bril en een regenjas te dragen, zodat hij bij het afhandelen van zijn zaken iets koel-intellectueels had - net als de Franse existentialisten die ik in bioscoopjournaals had gezien. Sunsaeng-nim voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot het boekachtige van oom, en tot ieders vreugde konden die twee prima met elkaar overweg.


  Op de morgen van zijn aankomst haalde hij bij het ontbijt een trouwfoto uit een grote envelop. We verdrongen ons allemaal om hem heen en tuurden naar het zwart-witportret, en werden tot zwijgen gebracht door de intense ernst van hun gezichten, die stralend als margrieten afstaken tegen de schemering en de donkere bladeren van de slingers om de ingang van de tempel. Wetend dat babyoom een voorliefde had voor alles wat buitenlands en modieus was, waren we niet al te verbaasd dat hij en zijn rijke vrouw een westerse huwelijksceremonie hadden gekozen, en niet een traditionele Koreaanse, maar dit was nog altijd avant-gardistisch, zelfs voor baby-oom. Hij droeg een jacquet met een nogal onbeholpen gezoomde streepjesbroek - met kleermakers kon je in Mantsjoerije niet al te kieskeurig zijn - terwijl zij, Kyong-sil-daek, elegant in wit satijn en tule gehuld was. Ik keek aandachtig naar haar onverstoorbare gezicht, op zoek naar aanwijzingen voor haar karakter, maar vond weinig houvast. Ze was eerder knap dan leuk, zonder een zweempje koketterie. Vader mompelde licht smalend dat haar familie in de handel zat, maar baby-oom trok zich er niet veel van aan en dacht, ten dele terecht, dat zijn oudere broer, als hoofd van de familie, zich op de tenen getrapt voelde dat hij niet voor het huwelijk was geraadpleegd.


  Omgekeerd keek mijn moeder naar het puriteinse gezicht van de vrouw van mijn oom en leek zijn bruidskeuze meteen te begrijpen en zijn oordeelsvermogen te bewonderen.


  ‘Voor jou is ze precies goed,’ zei moeder en glimlachte naar baby-oom. Mijn broer, zus en ik keken met hernieuwde inspanning naar de foto, en ook al wist ik helemaal niets over liefde en huwelijk, toch vleide ik me met de gedachte dat er op het tweede gezicht een innerlijke logica leek te schuilen in de paarvorming van mijn knappe oom en die strak kijkende pauwin van een vrouw. Moeder had altijd gelijk, en de tijd leerde dat de vrouw van oom bescheiden en sterk was, en met haar invloed zijn minder verstandige neigingen beteugelde.


  De vrouw van baby-oom kwam uit een familie met de naam Cho, die in de provincie Hankyung in het noorden woonde, ook al stond hun munitiefabriek in Dairen, in Mantsjoerije. Haar oudere broer was een beroemd jurist, die later een nog bekendere communistische leider werd. Hoewel baby-oom het alleen maar over zijn fantastische vistochtjes in Dairen had, begreep ik dat hij het noorden had verlaten omdat hij weinig ophad met de vurige communistische sympathieën van zijn zwager, die wilde dat hij partijlid werd. Ik moest gniffelen als ik me baby-oom probeerde voor te stellen als communist, of als wat voor politiek wezen dan ook.


  Op een dag trokken vader en oom zich in de bibliotheek terug voor een gesprek onder vier ogen over familieaangelegenheden, waaraan heel wat dienbladen thee met broodjes en vele pijpen tabak te pas kwamen. Aan het eind waren er twee belangrijke beslissingen genomen. Ten eerste: onze privé-leraar zou voor een geestelijke retraite naar een bergklooster worden gestuurd, en ten tweede: voor Jin-ho zou een geschikte, inwonende ‘chaperon’ of lijfwacht worden gezocht om zijn gang door het dagelijks leven te begeleiden. We waren allemaal ingenomen met de snelheid en barmhartigheid van die beslissingen, en een tijdlang heerste er, door de opwekkende aanwezigheid van baby-oom, een nieuwe, echte harmonie aan onze dis.


  Voordat onze privé-leraar naar de monniken vertrok, bracht oom Gong-lae heel wat tijd rustig met hem pratend in de bibliotheek door, en samen bleven ze tot ‘s avonds laat in de keuken soju drinken. Normaal gesproken dronk onze neef nooit alcohol, maar door de weldadige warmte van ooms belangstelling voor hem liet sunsaeng-nim de teugels wat vieren. Toen ik op een avond naar bed ging, hoorde ik hen praten; de stem van sunsaeng brak van emotie terwijl hij sprak, en er klonk een pijnlijk piepen en hijgen van een verstikte ademhaling. Maar nu maakte het geluid me niet bezorgd, maar eerder opgelucht. En in de zeer korte tijd voor zijn vertrek naar het klooster was het gezicht van onze privé-leraar aanzienlijk opgeklaard - zozeer dat ik het er zelfs op waagde de daaropvolgende dagen Beethoven te spelen. Er werd toen niet hardop over gepraat, maar jaren later vertelde baby-oom dat onze privé-leraar al eens een zelfmoordpoging bij ons had gedaan. De komst van oom was een cruciaal keerpunt in het leven van onze neef geweest, en vormde een interventie waarvoor wij allemaal uiterst dankbaar waren.


   


  Het was de bedoeling dat onze privé-leraar niet meer dan twee maanden wegbleef, maar in het najaar kwam hij niet terug. In plaats daarvan ging hij bij een andere, naar het heette minder melodramatische familie wonen. Misschien zou ik zijn kwetsbare vollemaansgezicht en grappige beperkingen intenser hebben gemist als we in onze vroegere situatie waren achtergebleven, want ik voelde oprechte genegenheid voor hem, maar door het gelijktijdige bezoek van baby-oom werd de leegte die sunsaeng achterliet niet alleen gevuld, maar compleet overspoeld door nieuwe gebeurtenissen. Liep de diep bedroefde sunsaeng-nim in beschaafde stilte door het huis, en was zijn aanwezigheid voelbaar door zijn stug volgehouden bescheidenheid en consequente onthoudingen van uiteenlopende aard, baby-oom kon geen groter contrast hebben gevormd.


  Baby-oom zong ongelooflijk hard in bad en in de tuin, en jammerde met komisch overdreven vibrato popsongs uit. Als hij met de auto wegreed, toeterde hij bij wijze van afscheid tweemaal, en bij terugkomst nog eens tweemaal. Op de binnenplaats deed hij aan boogschieten, waarbij hij met smaak vloekte, en hij was op rustiger momenten niet minder waarneembaar, speelde met mijn vader marathonpartijen baduk, Koreaans schaken, en liet overal waar hij kwam als aandenken een walm van pijptabaksrook achter. Je trof hem op de bank aan terwijl hij vol animo aan een appel knagend Baudelaire in het Japans zat te lezen. Hij was ook zelf poëzie gaan schrijven, en tot groot plezier van mijn vader was een van ooms duister-intellectuele gedichten over pruimenbloesem in een agrarisch kwartaalblad gepubliceerd. Zo opgelucht was vader dat zijn jongste broer niet, zoals oom Yong-lae en Jin-ho, op het verkeerde pad was geraakt, dat hij veel welwillender tegenover het dilettantisme van baby-oom stond dan anders het geval zou zijn geweest. Dankzij vader zou oom bij een van de buitenlandse persbureaus als vertaler iets verdienen, maar dat zou niet genoeg zijn om een gezin in stijl te kunnen onderhouden. De rest zou hij er waarschijnlijk bij winnen met zijn gebruikelijke gokken, waarin hij begaafd en geoefend was, en de familie zou een oogje dichtknijpen.


  Vanuit Sokcho bereikte ons stukje bij beetje het nieuws dat oom Yong-lae nog altijd destructief dronk, maar rechten was gaan studeren en de kans kreeg om in deeltijd te werken bij het bedrijf van een familielid van zijn vrouw. Intussen had ons huishouden er een bizarre aanwinst bij gekregen in de vorm van Jin-ho’s lijfwacht, Peking, die in de kleedkamer van Jin-ho sliep en hem dagelijks van en naar de universiteit vergezelde, niet alleen om hem te beschermen tegen diverse vijanden die hij zich met zijn louche daden op de hals had gehaald, maar evengoed om te zorgen dat hij de colleges bijwoonde. Peking had een kaalgeschoren hoofd, vreemde, gepenseelde wenkbrauwen en een bijzonder dikke hals. Ik vond hem eng, maar realiseerde me ietwat laat dat dat precies de bedoeling was, en concludeerde dat hij zijn werk erg goed deed. Waarom hij Peking werd genoemd ben ik nooit te weten gekomen.


   


  De zomer van 1948 was een historische zomer. De toekomst van Korea was in handen gelegd van de Verenigde Naties, die het land na democratische verkiezingen in het Zuiden moesten teruggeven aan de Koreanen. Het Noorden weigerde mee te werken met de VN. Linkse partijen boycotten de verkiezingen, en dus behaalde rechts een meerderheid in de nieuwe constitutionele assemblee. Het was een beladen overgang: voorafgaand aan de verkiezingen werden tienduizend vermeende communisten gearresteerd, en in het Zuiden zo’n zeshonderd vermoord. Het Noorden werd ervan verdacht in het Zuiden politieke onrust te zaaien door middel van terrorisme, stakingen en reeksen brandstichtingen - alles wat het bewind in diskrediet kon brengen, maar op 15 augustus werd de republiek Korea officieel gevestigd, en Syngman Rhee als onze eerste president geïnstalleerd. Het was een tamelijk aangrijpend moment toen de Amerikaanse vlag boven het Capitoolgebouw werd neergehaald en de taegukki ervoor in de plaats werd gehesen, maar veel belangrijker voor mij was een kleinere gebeurtenis. Ik werd verliefd op een leraar Engels aan mijn school.


  Eigenlijk was het een bevlieging. Ik was vreselijk kinderlijk voor mijn leeftijd, maar ondanks die onvolwassenheid voelde ik die eerste steken van verzotheid met genadeloze felheid. Telkens wanneer ik een kop en schotel zag, of het woord ‘koffie’ op de radio hoorde of ergens een café passeerde, voelde ik een hevige, plotselinge blijdschap, en toen er - onvermijdelijk - een einde aan de affaire was gekomen, moest ik om diezelfde dingen huilen. We troffen elkaar op de meeste middagen heimelijk in een café aan de Chong-lo-avenue. Hoewel het een snikhete zomer was, zaten we met dampende koppen onaangeroerde kopi voor ons geanimeerd te praten over niets. Hij heette Eui-hwon, had prachtig glanzend haar en droeg een gedistingeerde hoornen bril. Dat hij een kwekeling was, zonder vermogen of connecties, maakte onze vriendschap omstreden, en vader stelde me al snel voor een keuze. Of ik kon ijverig leren, en dan betaalde vader mijn opleiding, of ik kon er met Eui-hwon vandoor gaan, en dan zou mijn band met de familie voorgoed worden doorgesneden.


  Er vloeiden vele tranen, openlijk en in stilte, maar voor september had ik hem verlaten. Hij vroeg om overplaatsing naar een andere school, en we hebben elkaar nooit meer gezien. Die afwijzing leek misschien zwak van me, maar ik vond het een ondraaglijk idee door mijn familie verstoten te worden. Zonder Eui-hwon met zijn hoornen bril voelde ik tot mijn verbazing dat mijn leven nog altijd vol veelbelovende mogelijkheden was, en de viool nam met tegenzin zijn centrale plaats weer in. Romantiek was een verrukkelijke, verleidelijke delicatesse, maar bleek in het grotere voedingsbeeld niet van levensbelang. Familie was voor mij de driemaal daagse kom rijst waarvan mijn leven afhing.


   


  Omstreeks december had het land, als je de stemmingen van mijn vader als barometer nam, met toenemende binnen- en buitenlandse druk te maken. Als hij ‘s avonds laat thuiskwam, was hij uitgeput en humeurig door de spanning van ruzies binnen de regering en aanvallen op de macht door andere nationalistische partijen. Ook stond hij voor het verwarrend complexe probleem hoe er op de intriges van de Russen, Chinezen en Amerikanen gereageerd moest worden.


  Die maand had de Sovjet-Unie volgens de berichten haar troepen uit Noord-Korea teruggetrokken en vervangen door een Koreaanse communistische regering - al had de VN geen toezicht mogen houden op de machtsoverdracht. De Democratische Volkspartij, onder leiding van de in Rusland opgeleide Kim Il Sung, werd algemeen beschouwd als een stalinistisch marionettenregime. Het regime claimde jurisdictie over heel Korea en nam de dreigende, onverwachte stap zijn kant van de 38ste breedtegraad te militariseren met tanks en geschut, en zo een provocerende koude oorlog tegen het Zuiden te beginnen. Gewelddadige guerrillaopstanden in Yosu en op Cheju-do hadden in het najaar duizenden het leven gekost.


  Na een leven lang door de Japanse overheersing aan de kant te zijn gedrongen, vond vader het heerlijk in het centrum van de politiek te werken, maar hij had een aangeboren afkeer van compromissen en de gladde huichelarijtjes van de staatspolitiek, fenomenen waaraan hij de donkere kringen onder zijn ogen weet. Hij beschouwde zichzelf als een man van eer en principes, en niet van consensus. Misschien dat anderen hem wat wrevelig en hooghartig vonden, maar zo was hij opgevoed. Thuis vergaven we hem zijn humeurigheid, bleven uit zijn buurt en hoopten dat de regeringszaken weldra in rustiger vaarwater zouden komen. Zonder dat iemand van de familie er iets van wist, had vader zijn kapitaal in een goudmijn geïnvesteerd, in de hoop dat de mijn hem rijk zou maken, zodat hij zijn post helemaal kon opgeven.


  Maar niets bleek in die periode soepel te verlopen. Op een middag kreeg moeder een telegram van onze oma Kang. Daarin stond dat onze neef Jae-dal dood was. Hij was onaangekondigd naar het Nagsan-klif gegaan en had zichzelf met benzine overgoten en in brand gestoken, uit protest tegen de communistische overname van de familiegronden in het Noorden.


  Er kwamen geen tranen bij me op als ik aan hem dacht, al voelde ik me wekenlang wel ziek en neerslachtig. Ik keurde zijn besluit om liever te sterven dan te ervaren dat de communisten zijn geboorterecht ophieven niet af. Het was misschien een onbezonnen daad, misschien zelfs een onnodige, maar het was het trotse gedrag van Jae-dal, en hij was niet gek. Anders dan de familie van vader waren de Kangs in het Noorden gebleven, in de hoop en de overtuiging dat het communisme verworpen zou worden door verstandige lieden als zijzelf. De Kangs waren te traditioneel ingesteld en te sterk met hun land vergroeid om het ooit te kunnen verlaten. Hoe zou opa Kang zijn geliefde tuinen en boomgaarden in de steek kunnen laten? Ik begreep het verdriet van Jae-dal wel, maar voelde me gekwetst en geschokt door het onberaden geweld van zijn daad; in mijn fantasie zag ik hem alleen en in doodsstrijd op dat klif, een plaats die zozeer het symbool van ons kindergeluk was. Het Nagsanklif zou nu totaal anders voor me worden. In mijn herinnering zouden de behaaglijke kampvuurtjes die hij had aangelegd overwoekerd worden door die afgrijselijke vlammen, zou de grond nu naargeestig zijn, gebrandmerkt door de dood.


  Toen de schok voorbij was, maakte ik me in gedachten keer op keer een voorstelling van hem, hoe zijn verwrongen romp kronkelde in een regen van vlammen. Vanuit de verte moet hij er hebben uitgezien als een zielloze fakkel, de brandhoop van een boer. Maar het was die lieve Jae-dal, mijn tinnen soldaat, die boven het knetterende vuur uitschreeuwde terwijl zijn jonge leven in lichterlaaie stond en zijn ziel in een gruwelijke rooksliert langzaam uit zijn kapotte huid wegstroomde.


  Keer op keer stelde ik me hem levend voor, hoe hij op die laatste dag naar de rand van het klif liep, waar de enorme, voortstormende, donkere zee zich eenzaam voor hem zal hebben uitgestrekt. ‘Kom terug,’ riep ik hem in mijn gedachten toe.


  Nooit meer zou ik achter hem aan lopen terwijl hij voor me uit door het hoge gras banjerde en een gemakkelijk pad voor mij achterliet. Nooit meer zou hij vanaf het strand beneden naar me terugzwaaien als iemand die de getijden had bedwongen, terwijl de wind een lok levendig haar over zijn roze wang striemde. Nooit meer zou ik mijn netjes voor hem vlechten.


  Ik zou nooit meer terug kunnen naar het Nagsan-strand.


   


  In het voorjaar van 1949 trokken de Amerikaanse bezettingstroepen zich uit Korea terug, ondanks aanhoudende schermutselingen langs de 38ste breedtegraad en ondanks het dringende verzoek van ons land om te worden beschermd tot de Zuid-Koreaanse strijdmacht volledig getraind was.


  Bij de algemene verkiezingen van mei 1950 won de partij van president Rhee niet meer dan een kwart van de tweehonderd zetels in de nationale assemblee, en trok Kim Il Sung zijn noordelijke troepen in groten getale samen langs de 38ste breedtegraad. Temidden van die nationale spanning raakte vader zijn vermogen in de goudmijn kwijt, en hoewel we in het Namsanpark bleven wonen, waren we van de ene dag op de andere paupers geworden en kwamen er deurwaarders beslag leggen op onze waardevolle spullen. De familie verkeerde in shocktoestand, en vader, die op dat moment in Kangwon-do was om te proberen zijn rampzalige financiële zaken te regelen, dreigde zijn kabinetspost kwijt te raken.


  


   


  Hoofdstuk XII


   


  Negentigduizend manschappen


  Seoel, 25 juni 1950


   


  Die zondagnacht sliep ik erg slecht. Toen ik wakker werd, was mijn beddengoed klam, ook al was het een koele zomeravond. Mijn dromen waren nachtmerrieachtige visioenen van brandende machines en dreunende herrie, waardoor ik niet kon verstaan wat mijn vader me in mijn droom probeerde te vertellen. Ettelijke malen werd ik wakker van het geluid van explosies, die dichterbij leken te komen.


  Vader was nog maar net terug uit Kangwon-do en was niet op de hoogte van de ontwikkelingen binnen de regering. Het aantal militaire oefeningen was de afgelopen week aanzienlijk toegenomen, en het was niet zo ongewoon om buiten het raam het geluid van bombardementen vanuit laagvliegende toestellen te horen. Als ik in het Namsanpark uit het raam tuurde, lichtte de horizon op door flitsen van kanonvuur, die elkaar steeds sneller leken op te volgen.


  Ik stelde mezelf gerust met vaders verzekering aan baby-oom dat een communistische coup eerder gericht zou zijn op Taiwan dan op Zuid-Korea, nu Tsjang-Kai-sjek rijp was om verdreven te worden. Bovendien hadden de kranten en de leraren op school allemaal gezegd dat, mocht het Noorden aanvallen, het Zuiden ongetwijfeld nog voor lunchtijd diezelfde dag zou winnen. Uitgeput, en met een vurig verlangen erin te geloven, gaf ik me over aan een lichte slaap.


  De volgende dag, maandag 26 juni, ging ik zoals altijd naar school. Er was een nieuwsstop, wat nogal merkwaardig was, maar ik zocht er niets achter. Ik was opgewonden en wilde graag naar school om mijn vriendinnen te spreken en te ontdekken wat er aan de hand was. De lucht was die morgen betrokken, en ik weet nog dat ik Jin-ho op de hoek gedag zwaaide, zoals gewoonlijk.


  Peking, die vreemde boef van een lijfwacht met zijn gepenseelde wenkbrauwen, wiens aanwezigheid te veel aandacht trok, was onlangs door vader ontslagen, en zonder hem was Jin-ho veel gelukkiger. Om acht uur zag het er op straat net zo uit als gewoonlijk, al was het wel gek dat er maar een paar mensen in de tram zaten, en dat ze uitgesproken schichtig keken.


  We passeerden de Zuidpoort, en toen de tram de hoek omging, begon mijn hart sneller te slaan. Bij het naderen van het station was al vanuit de verte te zien dat er iets onheilspellends aan de gang was. Toen we dichterbij kwamen, zagen we een beangstigend, veelzeggend tafereel: er stonden ordelijke rijen lange, zwarte, gestroomlijnde regeringsauto’s - zoals die van onze vader - leeg en verlaten voor de stationsingang. Horden bezorgd kijkende westerlingen dromden samen om de loketten, met de kennelijke bedoeling Seoel te ontvluchten; ze worstelden met koffers en valiezen, terwijl op het plaveisel voor het wachtgebied her en der rommelige bergen dozen en kisten lagen. Ook Koreanen stonden, met bezittingen aan elke arm, met hun familie te dringen om bij het plaatskaartenbureau in de hal te komen. Een legerjeep kwam met angstaanjagend hoge snelheid langs, reed bijna een ponywagen omver en scheurde rakelings langs een verward oud echtpaar dat de straat probeerde over te steken.


  Bij de ingang van een nabijgelegen bank stond een enorme menigte verbijsterd voor de gesloten deuren, terwijl een paar zakenlui tevergeefs en wanhopig op de deur bonkten en om de directeur riepen. Ik kon me niet indenken waarom iemand dat zou doen, of waarom een bank op de ochtend van een doordeweekse dag gesloten was. Mijn hart ging nog heviger tekeer. Tijdens de rest van de tramrit wemelde mijn hoofd van de vragen en tuurde ik elke steeg in waar we langskwamen en keek ik naar rennende mensen op straat om te ontdekken wat er gaande was.


  Op school stond een plukje meisjes bij de ingang van ons eigen lokaal geanimeerd te fluisteren, hun zwartharige hoofden vlak bij elkaar. Mijn vriendinnen In-sook en Soon-ja nodigden me zwaaiend bij hun groep. Net op dat moment riep ons schoolhoofd, meneer Choi, om onze aandacht.


  ‘Attentie, leerlingen! Attentie. Er wordt vandaag geen les gegeven. De school zal zelfs tot nader order gesloten zijn,’ zei hij rustig. ‘De explosies die jullie horen zijn geen militaire oefeningen. De Noord-Koreanen zijn in aantocht. Jullie moeten onmiddellijk naar huis en wachten op instructies van de radio. De noodtoestand is afgekondigd. Het is oorlog. Het spijt me, maar meer kan ik jullie niet vertellen. Jullie moeten vlug naar huis.’


  Enkele meisjes kwamen om het schoolhoofd heen staan en riepen hem vragen toe, maar mijn vriendinnen en ik klampten elkaar verschrikt en sprakeloos bij de armen vast en strompelden de schooltrap af. Ondanks het opvoeren van de militaire oefeningen was het niet bij ons opgekomen dat het risico van een aanval zo groot was. Met een verloren gevoel wankelden we de straat op.


  En zo werden we, met een onbegrijpelijke anticlimax, ingelicht over het uitbreken van de wrede Koreaanse Oorlog, een oorlog die pas op de tweede dag werd afgekondigd en een heel volk en zijn leiders overrompelde. Het was een vernederende janboel. Het leger kon de aanval niet geloven. Het was een vroegtijdige, bijna-dodelijke klap voor onze wankele democratie, die bijna vier decennia nodig zou hebben om ervan te bekomen.


  ‘Onze familie vertrekt vanavond uit Seoel,’ vertelde In-sook ons. ‘Mijn vader zegt dat het niet veilig is om onder de communisten hier te blijven.’


  ‘Myung-ja, jouw vader moet weten wat er gebeurt. Wat heeft hij je verteld?’ vroeg Soon-ja me.


  ‘Hij is weg geweest,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij iets weet, anders zouden we denk ik niet meer hier zijn. Hij praat trouwens nooit over regeringszaken als ik erbij ben, dat is wel zeker.’ De meisjes zeiden niets. We namen huilend afscheid van In-sook en omhelsden haar met enige nadruk. Soon-ja beloofde plechtig zo spoedig mogelijk bij me langs te komen en zwaaide me wegrennend vaarwel. Ze woonde aan de andere kant van Seoel. Ik ging naar de tramhalte en nam, na een tergend lange wachttijd, de eerstvolgende tram naar huis.


  Nu heerste er openlijke paniek op straat en ik ging me nog banger voelen. Ineens wemelde Seoel van de mensen, die tegen elkaar opbotsten en zich krioelend als een massa verschrikte wormen alle kanten op repten. Arme gezinnen, met pannetjes, opgerold beddengoed en hun kleintjes bij zich, drongen zich met een verdwaasde, gealarmeerde blik in hun ogen door de menigte. Bij het zien van de verglaasde, deerniswekkende uitdrukking op het gezicht van een opa kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik bad God dat ik veilig thuis zou komen en zou ontdekken dat mijn familie er nog was.


  Toen we langs de Amerikaanse ambassade reden, was daar een uitzonderlijk tafereel te zien. Er was tumult uitgebroken en er stegen bollende wolken grauwe rook om het gebouw op doordat een groepje Amerikaanse employés inderhaast enorme stapels documenten stond te verbranden; er sprongen vlammen van de papieren terwijl de verkoolde vellen op het bordes van de ambassade vielen. Honderden wanhopige Koreanen en grote aantallen Europeanen bestookten hen schreeuwend met verzoeken om informatie en hulp, en er waren er die stapels bankbiljetten voor hun gekwelde gezichten lieten wapperen. Maar de dolgedraaide ambtenaren gingen verbeten door met het verbranden van hun dossiers. Toen de tram een hoek omsloeg, zag ik een Koreaanse vrouw onder het uitroepen van iemands naam huilend op de trap van de ambassade in elkaar zakken toen er niet op haar smeekbeden werd gelet.


  Ik voelde me enigszins wee. Alle trampassagiers stonden bij de ramen, gebiologeerd door het chaotische schouwspel op straat. Na een rit die voor mijn gevoel jaren duurde, bereikten we mijn halte, en ik spurtte halsoverkop over de lange grindweg, rukte het zware hek open en nam ditmaal niet de moeite het achter me dicht te trekken.


  De voordeur stond op een kier, en met betraande ogen slikte ik bij het horen van stemmen aan de andere kant van de vestibule. Ze waren er nog. Binnen zat vader in zijn studeerkamer met zijn rug naar me toe te telefoneren, en mijn moeder zat, met Myung-hi en sikmo naast zich, aan de radio in de keuken gekluisterd. De stem van president Rhee kwam in de lucht.


   


  ‘Blijf kalm. Probeer niet ergens heen te gaan. Ik herhaal. Probeer niet Seoel te verlaten. Blijf waar u bent. Als u in huis blijft, bent u veilig. Blijf bij uw radio wachten op de laatste oorlogsbulletins. Dit is een noodtoestand. Voor uw eigen veiligheid: blijf in huis. Ik herhaal: probeer niet ergens heen te gaan.’


   


  De stem van de president klonk beverig en allerminst geruststellend.


  Mijn moeder was de rust zelve en gaf sikmo opdracht de lunch zoals gewoonlijk op te dienen en daarna onze voedselvoorraden te inventariseren. Sikmo, een en al mollige, rode wang en ronde kloofjeselleboog, wiste een traan weg en ging zich, zwaar ademend en nerveus in zichzelf brabbelend, bezighouden met het opzetten van de rijst. Myung-hi en ik wisten niet wat we moesten doen of tegen elkaar zeggen. We moeten hebben geholpen met tafeldekken, maar in de keuken was niet genoeg te doen om ons af te leiden van onze angst. Vader zag er bij de lunch erg gespannen uit en zei dat Kim Il Sung gistermorgen vroeg een verrassingsaanval op Onjin had uitgevoerd, en dat er bij zonsopgang negentigduizend manschappen van het Noord-Koreaanse Volksleger de 38ste breedtegraad waren overgetrokken.


  ‘Volgens het Noorden hebben wij het eerst aangevallen, maar dat is een leugen. Het bevel voor de invasie komt misschien niet rechtstreeks van de Russen, maar die hebben Kim Il Sung wel hun goedkeuring gegeven, en ook nog tanks, wapens en vliegtuigen. Wat erger is, de communistische Chinezen geven de Noord-Koreanen ook nog flinke steun, want kennelijk trainen ze hun guerrillatroepen,’ zei vader en stortte zich met zijn eetstokjes op de kom met kimchi. ‘Het was heel slim: onze troepen waren nog met weekendverlof en konden de aanval niet beantwoorden,’ zei hij enigszins geamuseerd.


  ‘Ik kan je wel vertellen dat men het tijdstip van de invasie rechtstreeks heeft herleid tot die verraderlijke spionne Kim Sou-yim, die bij haar Amerikaanse kolonel-minnaar in huis woonde en voortdurend nauwkeurige informatie naar haar communistische vriendje Lee in het Noorden stuurde. Ze vertelde precies wanneer de Amerikaanse bezettingstroepen uit Seoel zouden vertrekken en wanneer het Zuiden het kwetsbaarst zou zijn,’ zei vader tegen moeder.


  ‘Daarover zul je niets in de geschiedenisboekjes lezen, dat geef ik je op een briefje; de Amerikanen zullen het te vernederend vinden om bekend te laten worden dat een kolonel - nog getrouwd ook - neem me niet kwalijk, kinderen… verantwoordelijk was voor zo’n schandelijke schending van de veiligheid. De spionne Kim hebben ze gisteren natuurlijk geëxecuteerd. Vuurpeloton,’ zei vader. We namen het verbluffende verhaal zwijgend in ons op. In de kranten hadden we wel gelezen over het proces tegen de verraadster, Kim Sou-yim. Ik had er geen idee van dat ze op zo’n hoog niveau verraad had gepleegd en dat ze de Amerikanen zo voor schut had gezet. Het verbaasde me dat vader het bekendmaakte in het bijzijn van mijn zusje en mij. Hij was er duidelijk zelf door geschokt.


  ‘Maar wat gaan we doen, aboji?’ vroeg ik vader.


  ‘We blijven hier vannacht totdat de situatie duidelijker is.’ Hij klonk erg zelfverzekerd en at met smaak zijn lunch op. Terwijl we zo om de tafel zaten, verkeerden we in een merkwaardige, zwevende toestand. We hadden geen idee wat er met ons ging gebeuren; de snelheid van de gebeurtenissen had ons verlamd. Het nieuws van de oorlog was onwerkelijk, er was niets gebeurd dat we konden zien, aanraken of ruiken. De indringers waren nog ver weg, en ons leven werd nog niet beïnvloed door het nieuws. Het Namsanpark, ons huis en de straten buiten waren onbeschadigd, de wijzers van de klok bleven in hetzelfde trage tempo ronddraaien, maar een sluipende, prikkelende angst had de gedaante van mijn innerlijke wereld veranderd.


  Ik weet nog maar weinig van de rest van die tweede dag van de Koreaanse Oorlog, maar één ding werd dreigender duidelijk dan wat dan ook: Jin-ho kwam maar niet thuis.


   


  De volgende ochtend hoorden we de president op de radio zijn bevel herhalen dat de burgers in Seoel moesten blijven. Toen vader zijn collega’s van de regering belde, kreeg hij geen gehoor. Ze waren ‘s nachts uit Seoel vertrokken. Vader zei dat de radioboodschap van president Rhee van tevoren was opgenomen, en vermoedde dat hij naar het zuiden was gevlucht om aan de oprukkende communisten te ontkomen.


  ‘Aboji, waarom doet hij alsof hij in Seoel is en zegt hij dat iedereen in Seoel moet blijven als hij er zelf niet meer is?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij niet wil dat de communisten denken dat hij een lafaard is, en hij hun de hoofdstad .niet in handen wil geven. Stel je de chaos eens voor,’ zei hij en liep de deur uit naar de auto. Vader en ik besloten ons de stad in te wagen om te zien of er plotselinge veranderingen waren opgetreden.


  Jin-ho was nog steeds niet terug, en we maakten ons grote zorgen. Vooral moeder was natuurlijk ontdaan en ze vroeg vader in de buurt van de universiteit naar hem uit te kijken. Vader beloofde het, maar zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat Jin-ho oud genoeg was om op zichzelf te letten. Maar ze schudde ontroostbaar van nee.


  ‘Misschien is hij bij een vriendin, misschien bij vrienden. In beide gevallen is er weinig aan te doen. Net iets voor hem om ons ongerust te maken, dat onbetrouwbare joch,’ zei vader, en zijn stem klonk scherp van frustratie. Aboji klom achter het stuur en zette de wagen met stramme bewegingen in de versnelling. Onze chauffeur was er in het holst van de nacht vandoor gegaan. Toen we door het grote hek van het huis reden, zagen we direct dat de chauffeur niet alleen had gestaan in zijn beslissing.


  Waren de straten gisteren vol geweest met mensen die verward en richtingloos door het centrum van de stad krioelden, vandaag was er een duidelijke stormloop van burgers die Seoel verlieten, deze keer maar één kant op: naar het zuiden. Straatjes en boulevards zaten verstopt met karren, kruiwagens, vrachtwagens, bussen, auto’s, taxi’s, fietsen, jeeps, die allemaal toeterden en ronkten, verrast door de schreeuwende drommen voetgangers die over de straten zwermden. Ik had nooit geweten dat er zoveel mensen in Seoel konden. We kwamen er absoluut niet doorheen, en het kostte ons een uur om bij de zijstraat te komen waar we de auto moesten achterlaten. Ik voelde me warm en moe, maar mijn adrenaline bruiste wild door de opwinding over wat er aan de gang was. Ik bekeek zoveel mogelijk gezichten om te zien of Jin-ho erbij was, en schrok van de blinde angst die uit de ogen van de mensen sprak.


  Vader greep me bij de hand en trok me door de menigte heen naar het bordes van een gerechtsgebouw, en we baanden ons een weg naar de bovenste tree, waar we een overzicht over de massa hadden. Miljoenen mensen gingen in de richting van de rivier de Han, als schapen naar de rand van een klif. Velen schreeuwden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg vader aan de man naast hem.


  ‘Ze zeggen dat de communisten bij zonsondergang hier zullen zijn. Iedereen gaat naar het zuiden. Kijk eens hoe ze in paniek zijn! Ze kunnen niet allemaal over de brug heen en de ponten zijn overvol. Zo’n uur geleden zijn er twee gezonken en vannacht zijn er honderden mensen verdronken. Probeerden met overladen roeibootjes over te steken. Sommigen probeerden naar de overkant te zwemmen en zijn halverwege verdronken,’ zei de man.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik hem, terwijl ik een gevoel van hysterie probeerde te onderdrukken.


  ‘Ik ben te oud om ergens heen te vluchten. Ik blijf hier. Mijn zoon is slim. Hij heeft een rioolbuis gevonden die groot genoeg is om er comfortabel met ons tweeën in te kunnen schuilen. Ik ben niet bang voor die boemannen.’


  We wensten hem geluk en liepen met veel moeite naar huis terug, tegen de stroom wanhopige mensen in. Ze schreeuwden en huilden, en velen waren verdwaasd en in shock. Vader zei dat we de auto moesten laten staan, voor het geval communistische sympathisanten ons zouden zien.


  Overrompeld hield ik op met zoeken naar het gezicht van Jin-ho. Het was al te onwaarschijnlijk dat ik hem zou vinden temidden van de horden die een veilig heenkomen zochten en zo vaak tegen ons aan botsten en stootten, dat mijn lichaam gekneusd aanvoelde. Het was een hels, nachtmerrieachtig tafereel. Ik had een benauwd, claustrofobisch gevoel en was redeloos kwaad op de chaos om me heen. Ik omklemde de hand van mijn vader uit alle macht.


   


  ‘Je mag je viool niet meenemen, punt uit,’ zei vader. Ik schrok er zo van, dat ik eerst niets kon uitbrengen. Mijn moeder, die bezig was wat sieraden in een zijden buideltje te pakken, keek hem langdurig aan.


  ‘Je verraadt je onmiddellijk als yangban als je tijdens een crisis met een duur muziekinstrument rondloopt,’ zei hij, waarna hij een kleine kom over zijn hoofd heen zette en doelbewust zijn haar langs de omtrek afknipte tot een vrij overtuigend boerenkapsel.


  ‘Ik smeek het u, aboji! Begrijp het toch alstublieft,’ schreeuwde ik. ‘Ik kan niet zonder! Ik móét mijn viool hebben. Ik zal hem verstoppen! Ik verstop hem wel in een papieren zak en doe er iets anders overheen. Er zal heus niemand zijn die me fouilleert,’ zei ik met een felheid waarvan mijn ouders schrokken. Moeder zocht de blik van vader en knikte met al haar gezag. Ik greep haar hand vast terwijl ik tranen van ongerustheid onderdrukte.


  Het was avond. Tot mijn schrik en verrassing had vader besloten dat we in Seoel zouden blijven om het ergste onder ogen te zien. We konden niet anders. We hadden geen familie in het zuiden waar we konden logeren, en we waren failliet. Vader was van plan een nieuwe identiteit aan te nemen. Zou hij, als yangban-edele en lid van de vijandelijke regering, door de communisten gevonden worden, dan zou hij worden geëxecuteerd, en de rest van ons waarschijnlijk ook.


  Vader regelde dat we ons konden verschuilen in een huisje aan de andere kant van de stad, eigendom van een familievriend die met zijn gezin op de vlucht was naar Taegu. In die bescheiden woning zouden we doen alsof we gevluchte boeren uit het Noorden waren, en daar blijven, in elk geval voorlopig, zolang onze ware identiteit niet ontdekt was. Dan zouden we althans onderdak hebben, redeneerde hij. De enige kink in de kabel was dat Jin-ho er nog steeds niet was.


  Als mijn broer nog leefde en in Seoel was, hoe zou hij ons dan kunnen vinden als we eenmaal vertrokken waren? Vader dacht dat Jin-ho misschien contact zou opnemen met baby-oom, en dat baby-oom - die in Mantsjoerije verbleef - voor de rest zou zorgen. Dat vond mijn moeder te omslachtig. Stel dat hij ons snel nodig had. Was er in Seoel niet iemand aan wie we ons adres konden toevertrouwen? Ten slotte stemde vader erin toe om in de kluis, samen met nog wat lokkertjes van documenten, een stukje papier achter te laten met de naam van onze vriend erop, in de hoop dat Jin-ho, die al eens geld uit de kluis had gestolen, in geldnood zou terugkeren, zich de combinatie zou herinneren en de naam zou ontdekken. De broosheid van dat plan bracht mijn moeder tot radeloosheid, maar ze kon niets anders bedenken. Daar was geen tijd voor.


  De radio kondigde aan dat ons leger - het leger van de Koreaanse republiek -, geconfronteerd met de enorm succesvolle communistische opmars naar het zuiden, bevel had gekregen zich terug te trekken. De Zuid-Koreaanse generaals en Amerikaanse waarnemers hadden de massale schaal van de invasie onderschat. Later bleek dat maar eenderde van het te weinig geoefende Zuid-Koreaanse leger was ingezet tegen de communistische elitecommando’s van Kim Il Sung, en dat meer dan eenderde van onze wapens defect was en gerepareerd moest worden. We hadden wel lichte wapens en artillerie, maar geen tanks of antitankgeschut, geen gevechtsvliegtuigen, en maar een paar kleine marineschepen, omdat het Amerikaanse ministerie van Defensie, dat zijn betrokkenheid bij Korea tot een minimum wilde beperken, ons eerder wapens en uitrusting had geweigerd. Maar als direct gevolg van die kortzichtige politiek was Truman gedwongen de Amerikaanse luchtmacht en marine al op de tweede dag van de oorlog beschikbaar te stellen. Nu bleef de Zuid-Koreaanse generaals, soldaten en kolonels niets anders over dan zich, in jeeps en te voet, aan te sluiten bij de zwermen vluchtelingen die zich terugtrokken ten zuiden van de rivier de Han.


  Gelukkig hadden we geen tijd om na te denken over wat er gebeurde. Myung-hi was erg stil geworden, maar hielp moeder met papieren uitzoeken en plannen maken voor onze vermomming voor de vlucht naar het centrum. Sikmo was die middag bij ons vandaan gegaan om haar familie aan de oostkust op te zoeken, ondanks vaders advies om naar het zuiden te gaan of bij ons te blijven. Het greep me meer aan haar te zien gaan dan ik gedacht had. Toen het tot me doordrong dat ik haar misschien nooit meer zou zien, klampte ik me aan haar warme, mollige hand vast. Op dat moment zat alles wat me vertrouwd was in haar hand - alle saaie welstand en kostbare loyaliteit die ik mijn leven lang vanzelfsprekend had gevonden. Even hield ze mijn kleine hand tussen haar eigen grote knuisten, in een warm bolletje van genegenheid, en draaide zich toen om, terwijl we allebei schutterig onze ogen afwendden om niet in tranen uit te barsten.


  Sikmo liet een enorme maaltijd achter, doordat ze zoveel mogelijk had gebruikt van het onverwachte overschot aan verse etenswaren die we niet konden meenemen. Vader dronk die avond geen wijn, om zijn hoofd helder te houden voor eventuele noodsituaties. We aten zwijgend en met verbeten dankbaarheid, omdat we niet wisten op wat voor maaltijden we in de toekomst konden rekenen. Mijn zusje en ik gingen op de gewone tijd naar bed, en ik herinner me dat ik een kort verhaal van Kipling las voordat ik het licht uitdeed. De duisternis buiten het huis was vervuld van het verre geluid van daverend artillerie- en mortiervuur. Ondanks die enerverende serenade zag ik op onze laatste nacht in het herenhuis in het Namsanpark op een of andere manier kans in slaap te komen. Dromen deed ik niet.


   


  De volgende ochtend, woensdag, was Seoel gevallen. Net drie dagen na hun aanval waren de Noord-Koreaanse communisten al in de hoofdstad. Ik keek niet naar het huis om toen ik de grote ijzeren hekken voor het laatst achter mij en mijn familie dichttrok. We liepen snel naar het centrum van Seoel, terwijl we allemaal nerveus werden van de laag overkomende vliegtuigen boven ons. Afgezien van een buideltje met juwelen en een papieren zak gevuld met kool (om mijn viool te verbergen) lieten we alles achter, en vermomd als arme boeren liepen we over straat, zonder bagage. Behalve zijn nieuwe boerenkinkelkapsel had vader een stoppelbaard, moeder droeg een ouderwetse, witlinnen han-bok, en mijn zus en ik konden bogen op staartjes, te kleine schorten en afgetrapte rijgschoenen van school. We zagen er behoorlijk overtuigend uit.


  De voelbare spanning in de hoofdstad steeg. De kolkende mensenmassa’s waren verdwenen, en op de naargeestige trottoirs liepen alleen nog berooiden en bejaarden. Wat halve garen met rode armbanden om renden door de straten en spoorden de verbouwereerde toeschouwers aan de binnentrekkende communisten toe te juichen. ‘Onze redders!’ verkondigden ze en zwaaiden met hun armen. Verward wendden de mensen hun blik van de dwepers af. Toen kwam er vanachter ons een dof, onvoorstelbaar beangstigend geluid: dat van marcherende laarzen. En ineens was hij daar in ons midden: de voorhoede van het Noord-Koreaanse Volksleger. Ik ving een glimp op van olijfgroene uniformen en camouflagebladeren op soldatenhelmen, en mijn hart stond stil. Voor me zakten mijn vader en moeder onwillekeurig even in, en we bleven staan waar we stonden, ademden niet, keken niet om en lieten de zwijgende colonne vijandelijke soldaten voorbij marcheren. Het was een gigantisch surrealistisch moment.


  Toen we doorliepen, probeerden we blij te kijken, alsof we opgelucht waren Seoel te hebben bereikt, na een lange tocht vanuit het Noorden. Gelukkig besteedde niemand ook maar de minste aandacht aan ons, zo’n verwarring was er op straat. Er waren groepjes angstige mensen, dan weer hectaren verlaten straat, alle gebouwen waren dicht en op slot en de jaloezieën bij mensen thuis omlaag getrokken; bij één raam zag ik roerloze vingers de onderkant van een papieren scherm naar beneden houden. Toen we dichter bij de brug over de Han kwamen, veranderde het tafereel van sfeer en tempo. Plotseling zetten tientallen in paniek geraakte soldaten van het Zuid-Koreaanse leger en gedesoriënteerde burgers het op een rennen en schreeuwen, en gooiden hun spullen midden op de weg. We probeerden de bron van de paniek op te sporen, maar konden niet zien wat er gebeurde.


  Ik was zo bang, dat ik geen enkele gedachte had. De adrenaline joeg mijn voeten over het asfalt, als was ik een kat die door een hond werd nagezeten. Er klonk een aanzwellend geluid van rennende voetstappen, het plotseling naderen van een automotor en de misselijkmakende, indringende herrie van laag overkomende vliegtuigen. Zwetend bereikten we weldra het nieuwe huis, een onbestemd pand midden in een rij, in een doodstille straat. Met een zucht van verlichting haalde vader een huissleutel te voorschijn en maakte, na een korte blik op de buurhuizen, snel de voordeur open. We waren amper binnen - ik geloof dat Myung-hi als laatste binnenkwam en net bezig was haar schoenen uit te trekken - of er klonk een daverende, oorverdovende, vernietigende explosie. Mijn longen trilden van de knal.


  Het was de brug over de Han. Het terugtrekkende leger van president Rhee had hem gebombardeerd, en nu zaten we samen met de vijand opgesloten in Seoel.


  


   


  Hoofdstuk XIII


   


  Onderduik


   


  Ik werd de volgende dag in een vreemd bed wakker, en voelde me gedesoriënteerd en klein. De slaapmat was van normaal formaat, maar de kolossale onwerkelijkheid van het ontwaken in oorlogsgebied gaf me een gevoel van nietigheid. De onwelkome gebeurtenissen van gisteren kwamen massaal weer bij me boven, taferelen die zo overweldigend waren dat ik ze niet kon weerstaan. Mijn gedachten waren verward van verbazing, mijn hart was ongerust. In de stad hing een onaardse stilte. Toen herinnerde ik me dat de brug over de Han was opgeblazen. Ik vond het ongelooflijk dat we door onze president waren opgegeven en door het vluchtende leger waren achtergelaten om te sterven.


  De aanblik van Myung-hi, die vlakbij nog lag te slapen, was in deze uitzonderlijke situatie geruststellend. Het was dubbel zo vreemd om wakker te worden in het huis van een vreemde, met zijn eigenaardige, specifieke geuren en onbekende voorwerpen. We hadden het huis overgenomen van een inspecteur van politie, wiens vader op het buitenverblijf van heer Min in Yangyang had gewerkt. Ik was dankbaar voor het fatsoenlijke onderdak dat het huis van de politieman bood, maar toch was het uiterst merkwaardig.


  Vreemdheid werd al gauw de norm. We boften dat ze de meeste van hun spullen hadden achtergelaten: levensmiddelen, kleren, linnengoed, boeken en meubelen. Het huis zag er ongeschonden uit en deed me denken aan het kinderverhaal Goldilocks and the Three Bears, dat we bij de Engelse les hadden gelezen, waarin het leek alsof iemand elk moment terug kon komen. Ik kreeg een licht schuldgevoel toen ik de schone jurk en onderkleding paste die ik in de kast op de kamer van de dochter vond. Gelukkig had ze heel behoorlijke kleren, en doordat ze maar een klein beetje langer was dan ik, zat de jurk vrij goed, en haar garderobe zou ook geschikt zijn voor Myung-hi.


  Toen ik naar mijn zusje keek, moest ik er onverbiddelijk weer aan denken dat Jin-ho nog steeds vermist was, maar ik kon er niet bij stil blijven staan, want de gedachte aan wat hem kon zijn overkomen was te onthutsend. Ik hield mezelf voor dat het een geluk was dat we zelf ongedeerd waren ontkomen. Ik besloot te geloven dat Jin-ho nog leefde.


  Toen ik door de gang naar de keuken liep, zag ik dat mijn vader alle deuren en ramen controleerde en op het nachtslot draaide, en de jaloezieën en gordijnen stevig dichttrok, zodat het leek alsof het huis leegstond. We ontbeten met thee en rijst uit vreemde kommen en koppen, en vader zei dat we voortaan Kim zouden heten. Al onze identiteitspapieren en foto’s had hij al verbrand. Moeder en ik zouden later in de provisiekamer rondkijken om te zien wat voor levensmiddelen er nog waren, en plannen maken om onze voorraden te rantsoeneren. We keken elkaar allemaal aan met dezelfde vastberaden uitdrukking, als om te zeggen dat dit best een aangename onderduikplaats - of gevangenis - was om in te verblijven tot de indringers weg waren.


  Er stond een schuur in de tuin, waaronder een schuilkelder zat, vertelde vader, en de huizen aan weerskanten van ons stonden er verlaten bij. Dat was hoopgevend. Vader verbood ons bij de ramen te komen of naar buiten te gaan, voor het geval er communisten zouden kijken. Dat ik van vader niet mocht vioolspelen verbaasde me niet; ik was al dankbaar dat ik het instrument gewoon bij me had.


  Volgens de radio, die vader in de kelder heel zacht had aanstaan, had China een protest ingediend tegen de ‘gewapende agressie’ van de Verenigde Staten in Zuid-Korea, en overwogen de Verenigde Naties in te grijpen in de oorlog, omdat Noord-Korea een VN-handvest had geschonden. Dat luchtte vader geweldig op, en hij zei ervan overtuigd te zijn dat het een kwestie van weken of zelfs dagen zou zijn voor we gered zouden worden. Van politiek had ik totaal geen verstand, maar mijn vader doorzag ik goed, en zijn opgeruimdheid leek me kunstmatig. Ondanks zijn zelfverzekerde manier van doen begreep ik dat hij vreesde voor zijn leven, en voor wat er met ons zou gebeuren als de communisten hem vonden.


  De eerste dag in gevangenschap was zo bijzonder geweest dat hij omvloog. Maar toen we aan onze situatie wenden, raakte de tijd vertekend door het zich steeds herhalende patroon van onze dagen, en breidde hij zich uit door het drukkende gevoel van het wachten zelf. De daaropvolgende maanden werden we doof voor het geluid van nachtelijke schoten. We kregen een heel ander soort slaap.


   


  Toen het leger van Kim Il Sung Seoel eenmaal had veroverd, staakte het zijn opmars naar het zuiden tijdelijk om zich te hergroeperen. Vader vond het aanhoudende succes van de communisten een raadsel. Hij en zijn collega’s in de regering hadden de Noord-Koreanen neerbuigend afgedaan als ‘een zootje ouderwetse boeren met afgedankte Russische wapens’, en gedacht dat ze hun eigen broedervolk, de machtige, door de Amerikanen gesteunde Zuid-Koreanen, nooit serieus zouden durven aanvallen. Maar wat hadden ze zich vergist.


  Een paar weken lang was het erg rustig geweest in ons gedeelte van de stad, bij het Chang Chungpark. Tot dusver waren we het geblindeerde huis niet uit geweest en had niemand geprobeerd naar binnen te komen. Maar stijgende nieuwsgierigheid en slinkende voedselvoorraden dwongen vader mij met een opdracht de straten van Seoel op te sturen. Ik moest uitzoeken waar er winkels geopend of gesloten waren, zien waar zich soldaten bevonden, letten op stationering van ongewone aantallen tanks en kijken naar de algehele toestand van de stad. Ik vond het vooral zo spannend omdat ik van vader via het huis van Soon-ja mocht gaan, zodat ik kon zien of ze nog in Seoel was. Daar kreeg ik vaders toestemming voor door hem eraan te herinneren dat de broer van Soon-ja op de Amerikaanse ambassade had gewerkt en misschien een betrouwbare bron voor het laatste nieuws was.


  Vader kon die opdracht niet zelf uitvoeren, omdat zijn aanwezigheid meer aandacht zou trekken en het gevaarlijk zou zijn als hij staande werd gehouden. Al zijn dagen bracht hij in zijn eentje op zijn slaapkamer door met baduk spelen en kalligraferen, om als er iemand kwam gemakkelijk in bed te kunnen springen en zich ziek te houden. Omdat ik nu zijn oudste kind was, moest ik het doen. Ik was er in elk geval enthousiast over dat ik iets belangrijks te doen had, en snakte ernaar buitenshuis te komen, ondanks de kans op gevaar. Het gezin van de politieman had een schamele collectie boeken, waar ik al doorheen was, en ik hoopte wat boeken van Soon-ja te kunnen lenen, als ik haar nog in Seoel aantrof.


  Ik maakte mezelf zo onooglijk als ik maar kon, vermomde me als een veel jonger meisje, deed geen make-up op, maakte staartjes in mijn haar en trok een niet-ingestopt jongenshemd, een slecht zittende katoenen rok, afzakkende enkelsokken en platte rubberschoenen aan. Nadat vader de deur voor me van de grendel had gehaald, tuurde ik knipperend tegen de zon naar buiten en zocht de verlaten straat af. Aboji knikte bemoedigend, en weg huppelde ik over de stoffige straat.


  Al was het dan een warme dag, het was zalig de lucht gewoon langs mijn gezicht te voelen stromen, na de lange opsluiting de vrijheid weer te voelen. Het rustige toneel voor me zag er geruststellend uit en mijn doorzeurende angst kromp tot miniformaat. Seoel was een spookstad, met griezelig lege straten. Tegen die achtergrond voelde ik me erg opvallend, maar ik nam een sluiproute langs achterafstraatjes en zijweggetjes en liep snel, om geen soldaten of bekende gezichten tegen te komen. Het huis van Soon-ja stond vlak bij de Nationale Universiteit van Seoel en het zou me ongeveer een uur kosten om er te komen, maar ik genoot van het avontuur.


  Onderweg zag ik een paar nerveuze oude mensen en wat berooid ogende moeders met kleine kindertjes over straat lopen. Er waren een stuk of wat groentestalletjes open, en dat leek me een goed teken. Langs mijn route had de stad zo te zien geen enkele materiële schade opgelopen. Je merkte niet eens dat het oorlog was. Maar juist toen ik dat bedacht, kwam er een open vrachtwagen, volgepakt met schommelende, gewapende Noord-Koreaanse soldaten, de hoek om. Mijn hart bonkte van verrassing, en ik sloeg mijn ogen neer om hun aandacht niet te trekken. Er reden nog meer konvooitrucks voorbij. Ik liep zo snel mogelijk door, en werd niet tegengehouden.


  Toen ik veilig bij het huis van Soon-ja aankwam, trof ik haar tot mijn opluchting en verbazing samen met haar familie binnen aan. Ze was dolblij me te zien, maar ik merkte dat ze haar emoties een tikje inhield toen haar moeder binnenkwam.


  ‘Waar zitten jullie? Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Soon-ja terwijl haar moeder me een verleidelijk bord watermeloen en een glas koude appelsap gaf, die ik met wellust naar binnen werkte. Ik dacht aan vaders waarschuwing dat ik niet mocht vertellen waar we woonden.


  ‘We zijn vader bij de uittocht kwijtgeraakt, en daarom zitten mijn moeder en ik in het huis van een vriend van ons bij de oude antiekmarkt,’ loog ik. Ze keek me een beetje argwanend aan.


  ‘Je moet precies vertellen waar, dan kan ik bij je op bezoek komen.’


  ‘Momenteel kunnen we helaas geen bezoek hebben, mijn moeder is erg ziek.’ Dat was ten dele waar. Doordat er nog altijd geen nieuws van Jin-ho was, voelde mijn moeder zich steeds beroerder en had ze af en toe migraine.


  Het was bijna zoals vroeger: op de snikhete binnenplaats kletsen met Soon-ja - rond gezicht en gatengebit - en meloen eten.


  ‘De school is veranderd in een Politiek Heropvoedingscentrum,’ zei ze, en spuwde een zwart zaadje op een wit schoteltje uit. ‘Ik ben eens langs geweest om te zien wat ze te vertellen hadden. Het was ongelooflijk interessant, hoor. Er zitten een paar meisjes uit onze klas op.’


  De meisjes die Soon-ja noemde waren bekend als communist, ook al waren hun ouders het niet.


  ‘Ik heb nog aan je gedacht. Iemand had het erover jou erbij te halen, omdat je zo’n goede leidster bent en zo. Maar je moet momenteel uitkijken met wat je zegt; je moet bereid zijn je oude gewoonten op te geven. Aristocraten zoals jouw vader worden tegenwoordig doodgeschoten als vijanden van de arbeiders.’


  Geschrokken lachte ik even en ging op een ander onderwerp over. Zou ik wat boeken mogen lenen? Ze stemde er grif in toe. Haar ouders waren ontwikkelde mensen met een fenomenale bibliotheek.


  Tot mijn blijdschap vond ik een bundel korte verhalen van O. Henry, Engelse vertalingen van Die Leiden des jungen Werthers van Goethe en een roman van de Maupassant. Het lezen van westerse escapistische boeken was mijn enige vertier geworden.


  Ten slotte kwam ons gesprek op de oorlog uit, en ze bevestigde dat de VN-macht nu elke dag kon ingrijpen in de gevechten. Met trots zei ze dat de Noord-Koreanen op het punt stonden het hele Zuiden in te nemen. Ik was verbijsterd dat ze zo snel oprukten.


  ‘In Taejon en Chonju zijn Zuid-Koreanen door Noord-Koreanen afgeslacht. Er zitten duizenden en nog eens duizenden mensen in concentratiekampen. Politieke gevangenen. Kun je het je voorstellen? Er worden zelfs Zuid-Koreanen gemarteld en afgeslacht door Zuid-Koreanen, alleen maar op de verdenking dat ze “onbetrouwbaar” zijn,’ zei Soon-ja, met een nieuwe, en zeer volwassen koelbloedigheid.


  Ik was beduusd en besloot mijn bezoek in te korten. Bij mijn vertrek gaf ze me een krant. ‘Kijk dit eens in,’ drong ze met een glimlach aan. Het was De Rode Ster. Ik bloosde, en gooide de krant zodra ik uit haar gezicht was in een vuilnisbak. Het leek wel of ze een heel ander mens was geworden. Ik voelde me bang en verraden. Ik kon haar niet nog eens opzoeken. Ze wist heel goed in wat voor positie mijn vader verkeerde, en ik geloofde dat ze ons zou aangeven.


   


  De zomerdagen waren lang en verstreken uiterst traag. Futloos lag ik languit op mijn bed te kijken naar de baan van een dikke, vadsige vlieg die door de stille, zware lucht pufte en in de geblindeerde kamer een irritante hoeveelheid lawaai maakte. Myung-hi en ik brachten heel wat tijd zoek met dutjes doen, vliegen meppen en luieren op de kleine, zonnige binnenplaats, waar we ons nu van vader mochten wagen. Ook waren we urenlang bezig onszelf met veel zorg mooi te maken, al kwamen we nooit buiten de deur.


  Ik was boos vanwege een ruzie die ik met mijn moeder had gehad over het lezen van Engelse boeken. Volgens haar zette ik daarmee hun leven op het spel. Als iemand ze zou vinden, zouden we ervan beschuldigd worden Amerikaanse collaborateurs of spionnen te zijn, beweerde ze. Ik zei dat ze zich niet dik moest maken, dat ze overdreef, maar zij vond van niet en zei dat ik mijn boeken en het woordenboek onder een plank in de schuilkelder moest verstoppen. Ik wond me op en verloor mijn zelfbeheersing. Het was me te veel. Onder de gegeven omstandigheden moest alles gedempt klinken: de radio, stemmen, het openen en sluiten van deuren. Ik had er schoon genoeg van. Terug op mijn kamer keek ik verlangend naar de niet-gedraaide platen van Edith Piaf die nutteloos tegen de wand steunden.


  Ik hunkerde er ineens naar weg te gaan uit Seoel. Het was een afschuwelijke, stinkende stad geworden, een vagevuur, waarin we op onze dood of verlossing wachtten. Ik verlangde ernaar in een groen paradijs te zijn, ver weg van dit warme, vuile, grauwe oorlogsgebied, dit benauwde, akelige huis, en zelfs weg van mijn familie. Ik wilde luid vioolspelen. Ik snakte naar uitdagingen en spannende prikkelingen. Misschien zou ik wel helemaal naar Amerika gaan. Waarom ook niet? Voor de oorlog had ik een beurs aangevraagd om in New York een muziekstudie te volgen. Ik verwachtte niet dat ik hem zou krijgen, maar nu hoopte ik van wel.


  We voelden allemaal de druk van het ondergedoken zitten. Ook had ieders gezondheid eronder te lijden. Vader, die door de geestelijke spanning vreselijk was verouderd, zag er het slechtst uit, maar langzamerhand waren we allemaal broodmager geworden. We aten nauwelijks groenten of fruit, deden behalve duffe huishoudklussen en wat ongeïnspireerde gymnastiek niet veel lichamelijke oefeningen, en hadden geen contact meer met vrienden of familie.


  Moeder bestierde het huishouden zoals altijd goed. Vanzelfsprekend miste ze het gemak van dienstmeisjes en sikmo, maar ze haalde het beste uit Myung-hi en mij, en kleren wassen, huis schoonmaken en eten koken deden wij drieën om de beurt, zo normaal mogelijk. Dat ze niet naar de mis kon, vond ze geloof ik erger dan het ontbreken van materiële luxe, en ze bleef regelmatig bidden voor Jin-ho.


  Omdat er verder niet veel te doen was, draaide ons leven om eten en slapen. We aten keer op keer hetzelfde karige gerecht: een troebel brouwsel van aardappelen en gerst, opgevrolijkt met wat snippers gedroogde garnaal, een flintertje tulbandkalebas of raapsteel, een pietsje kimchi en een theelepel rijst. Hoewel ik verlekkerde fantasieën had over het verslinden van kalbi, aardbeien en zoete krentencakes, was het eetritueel, evenals het voedsel zelf, al een hele troost; ik nam teugjes van het slappe brouwsel en probeerde dankbaar te zijn dat ik niet een van degenen was die op de wegen naar het zuiden stierven van de honger.


  Anders dan ik was Myung-hi goedmoedig en gezeglijk; haar temperament kwam meer overeen met dat van mijn moeder, terwijl het mijne leek op dat van vader. Omdat ze de jongste was en de minste kans liep om verkracht of gemarteld te worden, was de taak om belangrijke boodschappen te doen overgegaan op haar. Ook al vond ze het zeldzaam saai en begreep ze niet veel van wat er gezegd werd, toch beklaagde ze zich er bijna nooit over dat ze voor onze familie de bijeenkomsten van de communisten moest bijwonen. Ze was een ideale afgezant. Omdat ze van nature een vriendelijke, enigszins dommige gelaatsuitdrukking had, was er geen enkele communistische functionaris die dacht dat ze intelligent genoeg was om van nut te kunnen zijn, of haar ooit vragen stelde op die in principe gevaarlijke bijeenkomsten.


  In recente communistische radio-uitzendingen waren ‘verraders’ aangespoord zich over te geven aan de Volksrechtbank, waar ze milde straffen zouden krijgen, met de genadige toezegging dat ze weer in de maatschappij zouden worden opgenomen, terwijl alle verraders die bij huiszoekingen aangetroffen werden, geëxecuteerd zouden worden. Mijn vader vertrouwde de Noord-Koreanen niet en nam de gok ondergedoken te blijven. Maar bevorderlijk voor een gezonde nachtrust waren die uitzendingen niet, en bij het minste of geringste geluid schrok vader op, wat hij ook aan het doen was.


  Het gejank van het luchtalarm onderbrak mijn gedachten, maar ik kwam zonder haast in beweging. Ik gluurde tussen de gesloten bamboelatjes van de jaloezie naar de nevelige, blauwe lucht buiten, en hij zag er net zo uit als op alle andere dagen. Blauw, nevelig en saai.


  Net op dat moment klonk er een hevig, krakend gebonk op de voordeur, alsof er een zwaar voorwerp tegen het hout sloeg. Meteen glipte ik de gang op, waar mijn moeder en Myung-hi al ineengedoken bij elkaar stonden. Roerloos hielden we even onze adem in. Het felle, harde gebonk begon opnieuw en ging voor ons gevoel een hele tijd door, totdat moeder naar ons knikte en de deur openmaakte.


  Vier Noord-Koreaanse soldaten in kaki uniform stormden met machinegeweren naar binnen.


  ‘Iedereen naar buiten!’ schreeuwde de lange officier en wees met zijn geweer. ‘Geen schoenen!’ We gehoorzaamden automatisch en schuifelden de binnenplaats op. Ik bad voor vader. Ik zag het al voor me hoe hij met handboeien om werd weggevoerd, of zelfs tegen de muur werd doodgeschoten.


  ‘Mijn man ligt in de slaapkamer, hij is invalide en heeft een ongeneeslijke ziekte. Spaar hem alstublieft,’ smeekte mijn moeder. ‘We komen uit het Noorden en zijn hier als arme vluchtelingen.‘We grepen elkaars bezwete handen vast. Het grind van de binnenplaats stak pijnlijk in mijn voetzolen.


  ‘Niet praten!’


  Ik dacht aan mijn Engelse boeken en dankte mijn moeder in stilte dat ze me gedwongen had ze te verbergen. De soldaten leken er niet bepaald op uit ons te ondervragen. Een van hen trapte de huiskamerdeur open en begon met handen en voeten meubelen om te gooien. Hij liep recht op de secretaire af en maakte de klep open door hem met de kolf van zijn geweer kapot te slaan. Er viel een naaimand op de grond, en alles tuimelde eruit, ook moeders zijden buidel met sieraden, waarin onze laatste kostbaarheden zaten: een gouden horloge van grootvader, een paar juwelen, een gouden vulpen, huwelijkskommetjes, jade ringen.


  Toen de commandant de andere kant op keek, propte de soldaat moeders hele schat in zijn broekzakken. De soldaat die ons bewaakte griste de ketting van moeders hals.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij ernaar turend, al wist hij het heel goed.


  ‘Dat is een crucifix,’ antwoordde moeder.


  ‘Buitenlandse troep. Voor arme noorderlingen hebben jullie wel een heleboel dure spullen.’


  ‘Ze zijn niet van ons,’ zei moeder, terwijl ze haar oren spitste om te horen hoe vader door de officier werd verhoord.


  ‘Ik ben erg ziek, meneer,’ hoorden we vader zeggen.


  ‘Ouwe zielepoot! Waarom ben je naar het Zuiden gegaan?’


  ‘Op onze boerderij kwamen we om van de honger, en we hadden geen familie waarbij we terecht konden.’


  ‘En waarom zouden we jullie hier goed moeten behandelen?’


  ‘Omdat we goede communisten willen worden.’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde de officier. Er klonk een harde smak, als het geluid van meubilair dat werd omgetrapt.


  ‘Laat ons alstublieft met rust. Mijn vrouw en dochters kunnen totaal geen kwaad. Wees alstublieft zo vriendelijk.’


  ‘Hou je kop, ouwe gek. Hou je kop en laat me erlangs!’ schreeuwde de officier terwijl hij mijn vader kennelijk op de grond gooide. Ik voelde me misselijk door het geluid van de bons.


  ‘Je man klinkt wel erg ontwikkeld voor een boer. Dat is hij zeker helemaal niet, hè?’ drong de soldaat aan terwijl hij moeders ketting verwrong en brak en het kruisje in zijn zak stak. Hij greep haar linkerhand en wees naar haar trouwring. Verstard van ongeloof en angst keek ze op, maar deed hem toen snel af en gaf hem zonder aarzelen aan de man. Ze begreep dat het wel eens een ruilobject voor vaders leven kon zijn. De soldaat zei iets tegen zijn officier, waarop ze hun plundering van het huis kamer voor kamer voortzetten en de boel kort en klein sloegen. Het leek wel of ze nooit meer weggingen. Na hun zakken en ransels te hebben volgestouwd, gingen ze met een grijns van leedvermaak weg. Kennelijk was hun bezoek geen officiële huiszoeking geweest, maar een smoes om te kunnen plunderen. Nadat ze vertrokken waren, vloog mijn moeder naar vader toe, die wel blauwe plekken had, maar verder ongedeerd was. Te geschrokken om iets te kunnen zeggen, stortten Myung-hi en ik ons op onze bedden.


  De daaropvolgende drie maanden brachten we in stille opsluiting door, werden magerder en waren intens gespitst op geluiden. Mijn Engelse boeken bewaarde ik permanent in de schuilkelder. Maar we zouden niet meer door soldaten worden lastig gevallen.


   


  Op een dag in september stormde mijn vader de keuken in.


  ‘Volgens de radio zijn generaal MacArthur en de VN-troepen bij Inchon geland en zijn ze nu op weg naar Seoel.’


  Eerst had ik een gevoel van schrik toen ik merkte hoe uitgemergeld en grijs mijn vader eruitzag, zoals hij daar in de deuropening stond en op een stok moest leunen, maar de vlaag van verdriet ging voorbij en werd verdrongen door voorzichtige vreugde om het nieuws.


  Weer vrij? Ineens stroomde er een vreemd soort adrenaline door mijn verdoofde geest. Ik voelde me duizelig, ongelovig, als een ter dood veroordeelde gevangene die wordt geplaagd met genade. Allerlei gedachten schoten dronken door mijn hoofd, en er doemden stralende etensvisioenen voor me op: verse, dampende, geurige mi, glimmend in de sesamolie, dikke garnalen en helgekleurde chilisaus, knapperig, geroosterd varkensvlees en glibberige, donkere champignons, rijpe aardbeien, glazen met melkachtige kamju. Ik dacht aan vioolspelen, operaplaten draaien, oude vriendinnen opzoeken, en zelfs teruggaan naar school zou fantastisch leuk zijn, een voorrecht zelfs. Ik was in de zevende hemel.


  Tijdens onze opsluiting had mijn familie de hoop verloren dat er een einde aan de oorlog zou komen. Uit de berichten op de communistische radio hadden we de laatste twee maanden vernomen dat het Koreaanse Volksleger erin geslaagd was een verbazingwekkende negentig procent van het Zuiden in te nemen, ondanks de komst van Amerikaanse gevechtstroepen, het Achtste Leger, de Eerste Cavalerie- en de 25ste Infanteriedivisie, de 24ste Divisie, de Tweede Amerikaanse Infanteriedivisie en de Eerste Amerikaanse Marinebrigade. VN-troepen hadden twee communistische aanvallen langs de versterkte grens bij Naktong teruggeslagen, maar Taeju werd door het communistische offensief bedreigd. Als laatste was de Engelse 27ste Brigade aangekomen. De technische kanten van de oorlog lieten me koud, maar ik hoorde later dat er ernstige materiaal- en munitietekorten waren. De Amerikaanse soldaten hadden onvoldoende training en leiding en waren gedemoraliseerd. Op Koreaanse communisten konden ze zich niet zo woedend voelen als op de Japanners, die Pearl Harbor hadden gebombardeerd. Zou het gedurfde offensief van MacArthur te weinig en te laat zijn?


  Binnen een paar dagen merkte je dat er iets belangrijks stond te gebeuren. In schrille tegenstelling tot mijn fantasie over een reddingsploeg van knappe, met kransen omhangen soldaten die aan onze voordeur verscheen om ons glimlachend in veiligheid te brengen en onze vroegere welstand te herstellen, hoorde ik het vijandige, onwelkome geluid van nerveuze artilleriebeschietingen en de huiveringwekkende nadering van laag overkomende Amerikaanse vliegtuigen die neerdoken om hun doelen te markeren. VN-troepen waren er wel in geslaagd de luchthaven Kimpo weer in handen te krijgen, maar toch was ik doodsbang. Het blinde oorlogstuig maakte geen onderscheid tussen een Zuid-Koreaan en een communist.


  Maar eind september was er een geweldige slag om Seoel. Zonder waarschuwing werden we ineens gebombardeerd. Er waren gigantische explosies kort na elkaar, maar je luisterde niet precies naar patronen in de aanvallen. We hadden de hele dag doorgebracht in de donkere, uit de Tweede Wereldoorlog daterende schuilkelder in de tuin. Ik was op van de zenuwen en volkomen uitgeput. Het was nu avond. Mijn boeken, die me momenteel weinig troost konden bieden, liet ik links liggen. Er viel niets anders te doen dan te luisteren naar het auditieve spektakelstuk van de verwoesting van onze stad. Ik huiverde en kromp ineen bij de kakofonie: sopraangerinkel van brekend glas, tenorknallen van barstende wanden, trillende bas van exploderend beton en metselwerk. Ik hoorde hoe de stormende, razende kracht van vuur en het verlate, klaaglijke gejank van sirenes de desolate nachtlucht vulden.


  Waarom probeerden ze ons te doden? Waarom ons dan überhaupt bevrijden? dacht ik bitter bij mezelf. De kelder was doortrokken van de geur van as en rook. Ik keek naar de gezichten van mijn moeder, vader en zusje om me bemoedigd en gerustgesteld te voelen, om een eind te maken aan de opkomende misselijkheid van paniek die me bij de meer nabije knallen aangreep.


  Terwijl we daar zaten, flakkerden er alle mogelijke emoties in me op: voor de hand liggende als zelfmedelijden, doodsangst, benauwdheid, woede, hulpeloosheid, maar ook meer onverwachte vlagen van verveling, ongeduld en opwinding. Zou dit schuurtje mijn graf worden? Zouden we allemaal tegelijk omkomen? Wat zou ik doen als ik de enige overlevende was? Waren er begrafenissen tijdens een oorlog? Wie betaalde die allemaal? Ik had honger, zoals altijd. Wanneer zouden we weer iets eten?


  Ik keek naar het gezicht van mijn moeder en raakte van slag. Haar mond- en ooghoeken waren neergebogen van smart, en ik zag de pijn bijna van haar afstralen, als warmtegolven van de motorkap van een auto. Ik begreep dat ze aan Jin-ho dacht. De laatste tijd had ze vreselijke nachtmerries over hem gehad, en door de aanblik van haar lijdende gezicht kwam mijn eigen weggestopte gevoel van verlies van Jin-ho dwars door de wollige banaliteiten in mijn hoofd naar boven. Terwijl de bommen vielen, hield ik mijn moeders hand vast en bad ik een vreemdsoortig gebed, met een intensiteit die ik nog niet eerder had opgebracht.


  Een visioen van overgrootvaders tempel op de berg Sorak vervulde mijn hele wezen; ik stelde me voor dat mijn voltallige familie daar was, met Jin-ho, tante Pusan en neef Jae-dal, weer levend, veilig en wel, en genezen. Ik stelde me voor hoe duizend kastanjebomen, dik in het blad en met imposante stammen, ons omringden en voor gevaar behoedden. De wind joeg door de bladeren en maakte een machtig, kalmerend en vreedzaam geluid, dat de bommen overstemde.


  Er kwamen tranen in mijn gesloten ogen. Misschien zou ik sterven voor ik die tempel had kunnen zien. Misschien was Jin-ho al dood. Zouden de kastanjes er na de oorlog nog staan? Zou de tempel in stand blijven als wij er niet meer waren?


  Uitgeput sliep ik wat. Tegen zonsopgang, toen de zware bombardementen vlakbij praktisch opgehouden waren, doken we het huis weer in en aten we een karige maaltijd van koude rijst. Vader vroeg mijn zus en mij de straten in de buurt te verkennen om te zien of er een betere schuilplaats was waar we naar toe konden. Maar zodra we op straat waren, beseften we dat het te gevaarlijk was om rond te lopen. De straatlantaarns waren uitgeschoten, en er lagen enorme, afschrikwekkende, rafelige, donkere gaten op plekken waar een paar buurhuizen hadden gestaan. Overal hoorde ik kogels en granaten pijlsnel rondvliegen. De geluiden waren zo dichtbij dat ik het metaal kon horen fluiten. Met hevig kloppend hart drukte ik me met mijn rug tegen een muur, mijn zenuwen strak gespannen van waakzaamheid. Ik duwde Myung-hi weer naar binnen en dook weg naar de hoek van het huis, waar ik trillend bleef staan kijken naar wat er in de vage schemering te zien was.


  Toen ik keek waar de schoten vandaan kwamen, bleek al gauw dat onze straat gevangen zat in het kruisvuur tussen Noord-Koreaanse troepen en de mariniers. Aan geen van beide kanten zag ik soldaten, maar wel zag ik waar de kogels die ik hoorde de gevels van de huizen hadden toegetakeld en massa’s diepe gaten hadden achtergelaten. Ik had er maar vijf minuten gestaan, maar voor mij waren het de langste vijf minuten van de oorlog. Het was verreweg het hevigste gevecht dat ik gehoord of gezien had, en ik stond meer doodsangsten uit dan ik voor mogelijk had gehouden. Bij elke ademhaling was ik er diep van doordrongen dat ik ademhaalde, en het enige waaraan ik dacht was in leven te blijven tot de volgende ademhaling. Toen zag ik een slordige groep oudere vrouwen uit een deuropening wegrennen en vertwijfeld naar het park vluchten, waarbij een paar van hen vielen. Een oude man kwam achter hen aan, werd in het been geschoten en zakte op de straatstenen in elkaar. Een andere oude man, met een baard, rende door napalm getroffen gillend van doodsangst voorbij. Een deerniswekkend jochie in vodden rende hem met uitgestrekte armen na. Wat haveloze mensen, allemaal burgers, krabbelden op handen en knieën voorbij. Hun vernedering was afschuwelijk om aan te zien. Toen kwam de beschieting dichterbij dan eerst en werd ik bevend en zonder adem het huis weer ingedreven.


  Mijn ouders zaten in de keuken dicht opeen gekropen te praten. Nu er een VN-macht was om ons te bevrijden, zei vader, wist hij zeker dat de communisten door die massale luchtaanval zouden worden teruggedreven, en hij waagde het zelfs te zeggen dat de oorlog misschien wel als gevolg van deze slag om Seoel gewonnen zou worden. Hij zei dat we de moed niet moesten verliezen. Ik draaide me om en ging zwijgend naar mijn kamer. Dodelijk geschrokken als ik was van de taferelen die ik zojuist had gezien, kon ik me niet gerustgesteld voelen. Normaal gesproken zou de gedachte om verlost te worden van de angst voor de communisten me misschien hebben opgebeurd, maar op dit moment kon ik het optimisme van mijn vader niet delen. Ik voelde me verpletterd. We waren allemaal zo afgemat, dat we er ondanks de kou, de krappe ongerieflijkheid en de knagende honger in slaagden door het laatste luchtalarm heen te slapen.


   


  Om een uur of acht werd ik wakker van een groot tumult buiten op straat. Er klonk een uitzonderlijk hard geluid van rennende voetstappen langs ons huis. Voor het bombardement had er de stilte van het graf geheerst. Nu werd die leegte gevuld door het geknars van zware machinerie en geronk van automotoren. Mijn zus en ik kleedden ons ijlings aan en gingen naar het raam aan de voorkant, waar we de jaloezie een klein eindje oplichtten. Mijn moeder, die al aangekleed was, bracht ons een blad met thee; die dronken we snel op en gluurden intussen naar buiten. Vader kwam bij ons, en we zagen aan weerskanten van de straat enorme massa’s burgers, sommigen juichend en met Koreaanse vlaggen zwaaiend. Waar waren ze allemaal vandaan gekomen? Over een hoofdstraat in de verte reden VN-tanks.


  Met toestemming van vader glipten omma, mijn zus en ik de straat op om ons aan te sluiten bij de menigte die de colonnes soldaten stond toe te zwaaien. Duizenden marcheerden er, met wapens en munitie, en af en toe draaiden ze hun hoofd opzij om te danken voor het applaus dat spontaan losbarstte onder de omstanders, van wie de meesten er haveloos, verdwaasd en verrukt uitzagen. Myung-hi en ik hielden elkaars hand vast en zwaaiden met onze vrije arm. Ik kon niet helemaal geloven dat ze er waren. Het bracht me in verwarring felle schotenwisselingen in de verte te horen; de machtsovername door de VN was kennelijk nog niet helemaal voltooid.


  We gingen weer naar binnen en vertelden vader wat we gezien en gehoord hadden. Zijn gezicht plooide zich tot een zeldzame glimlach. ‘Wat zijn ze gauw gekomen! Het lijkt wel een tweede bevrijding!’ zei hij. De stemming in huis werd voelbaar lichter, en we gunden onszelf wat ontspanning terwijl we zo om de keukentafel zaten. Dat was een ongekende luxe. Maar terwijl we daar zaten, nam in de stilte de gedachte aan Jin-ho vorm aan, hing zwaar boven ons allemaal en bedierf de vrolijke sfeer met droefheid. Ik bracht het niet meer op de pijn van mijn moeder aan te zien en nog langer mooi weer te spelen.


  ‘Het is Jin-ho, hè? U bent bang dat hij dood is, omoni.’


  Ontsteld keek omma op, en toen kreeg haar gezicht een zachtere uitdrukking, ze liet haar hoofd zakken en knikte, terwijl haar smalle schouders haast onmerkbaar schokten.


  ‘Ik weet het wel. Ik ben ook bang. Maar wat kunnen we doen?’


  En ik sloeg mijn armen om haar heen.


   


  Later die dag besloot mijn vader, opgetogen door het vooruitzicht op vrede, zijn officiële onderduik te beëindigen. Met een lage hoed op en steunend op een wandelstok ging hij met Myung-hi en mij naar buiten om onze buurt beter te bekijken en te zien of er, hoe onwaarschijnlijk het ook was, misschien noodvoorraden voedsel te vinden waren. Vanwege vaders buitengewoon zwakke conditie moesten we erg langzaam en rustig lopen - een tempo dat nogal moeilijk vol te houden was bij de schotenwisselingen die nu en dan achter ons plaatshadden. In bepaalde delen van de stad waren de mariniers en de zich verzettende Noord-Koreaanse troepen klaarblijkelijk nog met elkaar in gevecht. Voor de veiligheid bleven we in de hoofdstraat.


  De zon doorscheen met doffe stralen het niet-verspreide stof van ingestorte gebouwen en nasmeulende branden en legde een masker van valse vrolijkheid over het tafereel. Amper waren we bij de hoek met de hoofdboulevard aangekomen, of vader beval ons naar huis te gaan en probeerde onze ogen met zijn handen af te schermen. Overal waar je keek lagen verkoolde lichamen. Vrouwen, kinderen, bejaarden, soldaten van beide kanten lagen in griezelige stilte opgerold op de grond, zwartgeblakerd en misvormd. Links van me lag een loopgraaf boordevol met lijken, en bij mijn rechtervoet zag ik iets dat een verbrand blok hout leek, maar bij nader inzien een been bleek te zijn. Ik voelde me misselijk van de rotte lucht om me heen, een stank die ik niet kan beschrijven.


  Het zal er wel hebben uitgezien als een straat in een willekeurige oorlog in een willekeurige stad, maar dit was mijn eigen stad, en ik had nog nooit een strijdtoneel gezien. Het was surrealistisch, apocalyptisch. Telefoonpalen hingen scheef. De openbare gebouwen waren onherkenbare schimmen van zichzelf. Voor zover ze nog overeind stonden, hadden ze gapende ramen zonder glas, met zwarte, uitlopende rookvlekken onder de openingen, als donkere kringen onder de ogen van een blinde. Maar de meeste huizen en winkels waren minstens voor de helft gebombardeerd, soms met één overgebleven muur en een bewaard gebleven boekenplank of kachel, een curieuze herinnering aan de normale toestand. Maar meestal was niet eens te zeggen waar de gebouwen hadden gestaan. In plaats van een blok huizen lag er een halve hectare puin, dakpannen met vleugelpunten, stukken golfplaat, bedrading, brokken pleisterkalk, versplinterde balken, gebroken glas, een stuk kinderspeelgoed, bomen zonder takken, een menselijk lichaamsdeel, uitwerpselen en as.


  De Oostpoort stond er nog, en bij het zien van de spits van de katholieke kathedraal in de verte kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik dankte God, want in ons huis was nog geen ruitje kapot en waren de muren door niet één kogel getroffen. Dat leek een wonder. Toen ik met Myung-hi naar huis terugliep, voelde ik me ontnuchterd door ons geluk. Ondanks de plastische aanblik van bloedbaden die we op weg naar huis passeerden, voelde ik me niet zo bang als eerst.


  Toen we thuis waren, vertelden we moeder alles wat we hadden gezien, en op een of andere manier hielp dat de omvang van mijn walging en afschuw te verminderen. De verwoesting werd ook draaglijker gemaakt door mijn onnozele overtuiging dat we de oorlog elk moment konden winnen, en dat we weer vrij zouden zijn. Maar wat vergisten we ons weer!


  Er was die avond vrijwel niets voor aan tafel. We aten nu het laatste restje rijst en kregen ieder een rantsoen van een theelepel bij onze waterige gerstesoep. De afgelopen weken was onze voorraad groenten en fruit op geraakt en we wisten niet hoe lang we het nog konden uithouden. We waren allemaal vel over been. Mijn maag bleef weliswaar de hele nacht rommelen, maar gelukkig spanden de verschrikkelijke herinneringen van die dag samen om mijn eetlust te doden.


   


  De volgende dag werd er hard op de achterpoort geklopt. Vader ging haastig weer naar bed, en we zetten ons schrap voor nog een huiszoeking. Verzwakt door de honger als ik was, voelde ik me duizelig toen ik opstond. Bij het raam konden we niets zien, en dus vermanden Myung-hi en ik ons en gingen met moeder mee naar de poort buiten.


  Daar, in de zon tegen de deurpost geleund, stond Jin-ho, glimlachend en ronduit blakend van gezondheid. Hij droeg een soldaten-werktenue en had kortgeknipt haar, en over zijn schouder hing een enorme, linnen proviandtas.


  ‘Annyong! Hoe is het?’ vroeg hij nonchalant, alsof hij een weekendje weg was geweest. Mijn moeder verslikte zich bijna toen ze hem zag. Zonder een woord te zeggen, greep ze hem bij de hand en trok hem mee naar binnen. Vader keek stilletjes om de deur en moest zich naar adem happend vasthouden toen hij Jin-ho zag. We kwamen om hem heen staan en raakten zijn gezicht en kleren aan om zeker te weten dat hij echt was. Overmand door verbazing, opluchting en blijdschap bogen we het hoofd en versmolten tot één lichaam.


  ‘Je leeft. Je leeft,’ zei moeder keer op keer, en haar tranen vielen op zijn hand, die ze stevig vasthield en streelde, met het hoofd gebogen, te ontroerd om hem zelfs maar aan te kijken. Haar schouders schokten. Hij glimlachte minzaam, en een tijdlang waren we allemaal stil. ‘Jullie zijn wel mager allemaal,’ zei hij ernstig.


  Toen de schok voorbij was, moest Jin-ho van moeder gaan zitten; ze gaf hem een kop gerstethee en allemaal vroegen we hem om het hardst wat hij had gedaan en waar hij was geweest.


  ‘Eerst heb ik iets voor jullie,’ zei hij en maakte zijn proviandtas open, die volgestouwd was met levensmiddelen. Weer kregen we tranen in onze ogen, zelfs vader. Het was een van de weinige keren van mijn leven dat ik onvoorwaardelijk in God geloofde. Voor mij was het een bewijs dat er werkelijk over ons gewaakt werd, met een zorgzaamheid en mildheid die mijn schrale hoop ver overtroffen. Uit de linnen tas kwamen een grote zak rijst, een fles sojasaus, wat gedroogde pruimen, gedroogde vis, twee verse kolen, ingelegde raap, blikken roze Amerikaans vlees dat cornedbeef werd genoemd, Amerikaans snoepgoed met de naam Tootsie Rolls, suiker, meel, zes appels en een fles soju. Het was een indrukwekkende buit, en we overstelpten Jin-ho met kreten van verrassing en dankbaarheid, tot hij er niet meer tegen kon.


  ‘Vertel eens, vertel nou eens!’ vroeg Myung-hi gebiedend, terwijl ze een schijfje geschilde appel met kleine hapjes oppeuzelde, om er zo lang mogelijk over te doen. ‘Waar heb je gezeten?’ Als dorstige zonnebloemen volgden onze gezichten hem terwijl hij door de kamer liep.


  ‘Tja, op de eerste dag van de oorlog ben ik lid geworden van het Militaire Jeugdkorps van de campus. We werden meteen gemobiliseerd, en er was geen tijd om terug te gaan om het jullie te vertellen. Op de dag dat ze de brug opbliezen zijn we uit Seoel vertrokken. Daarna heb ik steeds als vertaler voor het Amerikaanse leger gewerkt en ben ik op verschillende bases in het zuiden geweest,’ zei hij, rechtte zijn schouders en zette quasi-trots een hoge borst op. Mijn moeder schudde ongelovig haar hoofd.


  ‘We dachten dat je dood was! Foei! Je had het tegen iemand moeten zeggen!’


  Jin-ho merkte vriendelijk op dat hij niet wist hoe hij ons moest vinden. Ten slotte had hij baby-oom een telegram kunnen sturen, en die had uiteindelijk het huis van de politieman als verblijfplaats geopperd.


  ‘De zwager van baby-oom, de communistische advocaat, heeft u een dienst bewezen, vader. Hij heeft de Communistische Inlichtingendienst in Seoel vals ingelicht door te melden dat jullie allemaal naar Pusan waren gevlucht, en daarom hebben ze niet langer gezocht. U stond op hun lijst,’ zei Jin-ho. We dachten er zwijgend over na, dankbaar voor zoveel zegeningen.


  ‘Hoe kom je zo dik?’ vroeg Myung-hi en kneep even in zijn wang. Het was waar; ik had hem nog nooit zo mollig gezien. Jin-ho kneep haar uit wraak even terug.


  ‘Ze geven me natuurlijk te eten. Ze hebben een raar soort eten. Maar wel lekker. Alles is groot en ongekruid en vlezig… Niets in stukjes gesneden, alleen maar grote brokken gewoon gebakken vlees en hele aardappelen zo groot als granaten. Het enige waarmee ze de boel op smaak brengen is een enorme fles zoete, rode saus van tomaten,’ zei hij vol vuur. ‘Maar goed, omdat ik de meeste tijd achter een bureau zit, heb ik niet veel lichamelijke oefening,’ zei hij en trok manhaftig zijn spierballen samen. Vader knikte.


  ‘Bent u ziek geweest, aboji?’ vroeg Jin-ho. Vader schudde verstrooid van nee. ‘We zijn ongerust geweest, jongen. Ziek van ongerustheid. Om jou, en ook omdat we dachten dat we elk moment konden worden ontdekt, en vermoord.’ Jin-ho zweeg. Voor het eerst keek hij ons rustig aan. ‘Het spijt me dat ik niet meer voor jullie heb gedaan. Neem me niet kwalijk.‘Vader kwam wankel overeind en liep weg.


   


  Seoel was een verwoeste stad vol bomgaten en zou het waarschijnlijk nog vele jaren blijven, maar het was althans een bevrijde stad vol bomgaten, en we konden eindelijk in huis en op straat vrijuit praten. De maaltijd was die avond een feestelijk gebeuren. We waren inmiddels allemaal wat gekalmeerd, intens opgelucht dat we Jin-ho bij ons hadden, en ook dankbaar dat we echt eten hadden, met een slokje kostelijke, verwarmende wijn erbij.


  We namen extra rijst bij onze pikante raap-kimchi, en moeder flanste wat knoedels in elkaar van het nieuwe meel en ingeblikte cornedbeef dat Jin-ho had meegebracht; er zat wel geen ei in het knoedeldeeg, maar ze wist de randen aan elkaar te plakken met kleverig maïszetmeel. Na te zijn gebakken en vervolgens in sojasaus en chili gedoopt, waren de knoedels overheerlijk, onvergetelijk lekker. Van alles wat we aten kwam het water me in de mond, en ik was bang om mijn eetlust de vrije teugel te laten, omdat hij wel eens bodemloos kon blijken. Terwijl ik luisterde hoe vader Jin-ho uithoorde, zoog ik voorzichtig op een Tootsie Roll en was verrukt van de nieuwe smaak.


  Terwijl Jin-ho zat te praten, bekeek vader hem met een nieuw respect. Mijn broer was inderdaad zelfverzekerder en volwassener dan vroeger, en van zijn meer humeurige, arrogante, genotzuchtige kanten was niets te merken, althans op dat moment. Mijn moeder keek hem met bewonderende, voldane ogen aan. Eindelijk waren we allemaal bij elkaar onder dit vreemde dak, hoe mager, haveloos en gebrekkig we ook waren.


  ‘Jullie raden nooit wie er tegelijk met mij bij de Vrijwilligers is gekomen,’ zei Jin-ho plagerig. We hadden geen idee.


  ‘Die rare privé-leraar van ons, sunsaeng-nim. Hij werkt al vanaf de eerste dag van de oorlog op de luchtbasis Kimpo. We zijn een paar keer uit geweest. Hij is nog precies de oude. Doet het nog erg goed ook. Is goed met kaarten en cijfers. Ik heb hem op een avond met wat yankeematen van me dronken gekregen en naar huis moeten dragen,’ zei Jin-ho spottend.


  ‘Myung-ja, je zou maandag mee moeten naar de personeelsafdeling van de luchtmacht om te zien of je er werk kunt krijgen; er komt een administratieve baan vrij. Je hebt Engels gehad. Het zou leuk zijn,’ zei Jin-ho tegen me. ‘En goed voor haar ontwikkeling, aboji!’ voegde hij er tegen vader aan toe.


  Ik keek vader smekend aan. Hij keek zwijgend naar mijn gezicht en haalde met vermoeide scepsis zijn schouders op.


  ‘Het is vast wel vertrouwd, met haar broer en neef in de buurt,’ zei moeder voor me pleitend. ‘Wat zou dat een goede ervaring voor haar zijn, lieveling.’ Ik glimlachte omma dankbaar toe. Moeder had mijn zus en mij herhaaldelijk aangespoord verder te gaan in onze opleiding en ambities dan zijzelf had mogen gaan, en gezegd dat de wereld ons, als we het verder schopten, misschien meer zou waarderen en beter zou behandelen dan vrouwen van haar eigen generatie en van generaties daarvoor. De rest van de avond oefende ik zachte druk uit op vader. Ten slotte zwichtte hij, en op maandagochtend ging ik, met een schoongeboend gezicht en klassiek gekleed in een witte blouse en rechte marineblauwe rok, samen met mijn broer in een jeep naar de luchthaven Kimpo.


  


   


  Hoofdstuk XIV


   


  Luchtbasis


   


  De daaropvolgende oorlogsmaanden verbleef ik in een barak op de luchtbasis Kimpo en werkte er als secretaresse van een zekere kapitein Rick Lang. Ik waarschuwde hem die eerste dag dat mijn Engels matig was en dat ik zelfs nog nooit gewerkt had, maar kapitein Lang grijnsde alleen maar breed en ontspannen zijn tanden bloot en zei dat ik geknipt voor het werk zou zijn. Hij was de eerste yank die ik ooit had ontmoet, en ik vond hem geweldig.


  De plotselinge wisseling van mijn omstandigheden was onwezenlijk. Van ineengedoken in een schuilkelder zitten tot fier over de landingsbaan van een Amerikaanse luchtbasis lopen was een krasse, bijna theatrale tegenstelling. Door mijn onderhoud met kapitein Lang, een opgewekte, blonde, blauwogige Californische beer, compleet met pet en smaakvol, donkerblauw luchtmachtuniform, voelde ik me - althans even - net de heldin van een oorlogsmelodrama uit Hollywood. God had mijn gebeden om verlossing alweer verhoord. Niet alleen kreeg ik een goed salaris, dat ik braaf naar huis stuurde, maar ook ging er een nieuwe wereld voor me open, een exotische, westerse wereld, op eigen bodem nog wel. En niet het minst belangrijke, ik kreeg te eten.


  En hoe ik te eten kreeg? Ongerust omdat ik tijdens de onderduik zo schriel was geworden, legden de kapitein en een aantal van zijn stafleden zich erop toe me vet te mesten. Ze hadden al snel succes.


  Met aandoenlijke trots gaf de kok, Moe, een kleerkast uit Iowa met harige onderarmen, me gebraden plakken van iets merkwaardigs met de naam Smac, grote borden doorregen spek, eieren met worst, kalfskoteletten met ketchup, aardappelpuree met boter en jus, en kersentaart met slagroom uit blik. Mijn gastronomische horizonten werden zo abrupt en radicaal verlegd, dat mijn smaakpapillen in aangename staat van permanente crisis verkeerden. Moe stopte me ook nog vol met dozen Saltine-crackers, Oreo’s, Fig Newtons en besuikerde donuts, blikjes snijbonen en gecondenseerde melk, poederkoffie en pakken Hershey-repen. De soldaten gaven me te pas en te onpas Hershey-repen. De overvloed was verbijsterend, en niet weinig gênant.


  De meeste proviand nam ik op weekendverloven mee naar mijn moeder. Ze vond het heerlijk dat er een gestage stroom artikelen binnenkwam, al vond ze sommige smaken en samenstellingen nogal bizar. Ze leerde zalige knoedels te maken van de anders oneetbare Smac, en placht de snijbonen te behandelen met chilipeper, sesamolie en knoflook om een heel acceptabele namul-schotel te maken. Vader deed alsof hij niet zo dol was op de poederkoffie, maar ik merkte dat hij zich had aangewend het soms te drinken als er niemand keek. Het favoriete voedselproduct van Myung-hi was de donut, waarvan de suikerkorreltjes aan haar neus bleven plakken, zodat ze leek op een kat met room aan zijn snorharen. Dat die rijke gaven indirect afkomstig waren van Jin-ho, die we al niet meer in leven hadden gewaand, maakte de bescheiden omslag in ons lot nog aangenamer.


  Ik had eigenlijk niet veel te doen op de luchtbasis, maar in het begin was de hele belevenis reuze leuk. Zeggen dat ik bevoorrecht was om, al was het maar even, de oorlog in zo’n zachte vorm te hebben ervaren, zou zwak uitgedrukt zijn.


  Kimpo zelf was een rudimentaire, door lichten omgeven landingsstrook zomaar midden tussen de rijstvelden, met hangars en loodsen, en vier F-86 Sabre-straalvliegtuigen permanent paraat op de startbaan. Er was ook een eskader Australische Meteor-vliegtuigen gebaseerd, met wat verpleegstersbarakken in de buurt. De sfeer was er levendig en bedrijvig, de toon vrij beschaafd, althans in het bijzijn van vrouwen. Op het weerstation werkten zo’n veertig mensen uit heel de Verenigde Staten: cartografen, meteorologen, dienstplichtigen, Koreaanse beambten, vertalers zoals Jin-ho - die ik niet vaak zag - en allerlei ongeschoolde arbeiders. Mijn zeer nette en knappe kamergenote, miss Moon, was tandarts, en ze was alleen maar op Kimpo om de gebitten van de mannen te reinigen en in te grijpen als er iets mee aan de hand zou zijn.


  Kapitein Lang stond aan het hoofd van de afdeling Bevoorrading van het weerstation. In een klein kantoortje met wanden van zeildoek zat ik, in marineblauw uniform gestoken, aan een grijsmetalen bureau onder een kaal lichtpeertje langzaam aanvraagformulieren te typen voor kleding, schrijfbenodigdheden of proviand. Ook deed ik wat archiefwerk, waardoor mijn begrip van het Engels zwaar op de proef werd gesteld. Ik redde het net, geholpen door mijn beduimelde woordenboek en de blijkbaar eindeloze goedgemutstheid van de kapitein. Eerst zag ik nogal op tegen die forse, roze buitenlander met zijn sproeten en witte wimpers. Naar geest en lichaam was hij buitenlandser dan alle andere buitenlanders die ik was tegengekomen, maar hij was niet autoritair en vormelijk zoals een Koreaan dat op zijn plaats zou zijn geweest. Hij zei zelfs dat ik Rick tegen hem moest zeggen, maar ik sprak hem aan met kapitein Lang. Waarop hij zei dat ik eigenwijs was! Miss Moon en ik gniffelden achter onze tot een kom gevouwen handen om zijn familiariteit. Hij was zo ontspannen dat ik me in het begin afvroeg of er niet een steekje aan hem los was. We zaten tijden lang in zijn kantoor Fig Newtons (zijn favoriete versnaperingen) te eten en melk te drinken, terwijl ik mijn best deed de moppen van mijn baas te snappen. De radio stond altijd aan in zijn kantoor, en op de zender voor de strijdkrachten werd Goodnight Irene onbarmhartig vaak gedraaid, tot onze spoedige droefenis. Ik wees hem de plaats van de klassieke muziekzender op de afstemschaal, maar niemand daar, ook hijzelf niet, was er happig op naar een Koreaanse zender te luisteren, hoe superieur hij ook was, als ze het in-Amerikaanse geluid van thuis in de ether konden horen in de vorm van het Mormon Tabernacle Choir.


  Kapitein Lang vertelde me alles over zijn vrouw Candace en hun drie kinderen in Fresno. Uiteraard kreeg ik kiekjes van ze te zien: roze en blond, net als kapitein Lang, met dikke wangen, gezeten op een stralend groen gazon. Aan de innige, waterige glans in zijn ogen bij het kijken naar de foto kon je zien hoe erg hij ze miste.


  De lichtelijk kalende, zeer mannelijke stationscommandant, majoor Hollis, was nogal gek op me, en eigenlijk was al het Amerikaanse personeel naar Koreaanse maatstaven schandalig flirterig, maar ondanks mijn negentien jaar was ik nog steeds de dochter van mijn vader, en vastbesloten mijn onschuld te bewaren. Er werd op geen enkele manier gescharreld door mij of miss Moon, die ook van goede komaf was. Wanneer Jin-ho op de basis was, hield hij losjes een oog op me, maar dat was niet nodig, want ik werd geweldig in de watten gelegd; zo erg zelfs, dat een paar jaloerse Koreaanse monteurs het gerucht verspreidden dat miss Moon en ik hoeren waren. (Indertijd werd gezegd dat de VN-manschappen gefrustreerd waren door het gebrek aan prostituees in Korea, na de overvloed die ze in Japan genoten hadden, en niet begrepen hoe belangrijk kuisheid in onze maatschappij was.) Miss Moon en ik hadden een ruim woonkwartier voor onszelf in een nissenhut, en voor onze bediening een huisknechtje van een jaar of zes. De soldaten noemden hem Ukkie, en hij was de lieveling van iedereen. Hij was een oorlogswees, en omdat hij bij het bombardement van Seoel een oog was kwijtgeraakt, droeg hij een zwarte ooglap, zodat hij eruitzag als een piraat, een stripfiguur. Hij vroeg me dikwijls Koreaanse volksliedjes op de viool te spelen - ik had maar zelden tijd om het instrument aan te raken - en keek me terwijl ik speelde met een praktisch soort verlangen aan, als een dorstige hond die bij de gootsteen naar zijn baas staat te kijken. Het was onthutsend om te zien. Ik vond het geen prettig idee bij Ukkie hoop te wekken op eenvoudige genegenheid die ik niet kon blijven geven. Ukkie was altijd overdreven opgewekt, en miss Moon en ik maakten ons allebei zorgen om hem. Hij bediende ons alsof zijn leven ervan afhing, en het stemde me treurig dat dat ook echt zo was.


   


  Begin oktober staken Zuid-Koreaanse en Amerikaanse troepen de 38ste breedtegraad over en rukten noordwaarts op in de richting van China. De Noord-Koreanen trokken zich terug, en generaal MacArthur rekende erop zijn manschappen omstreeks Thanksgiving Day naar huis te kunnen sturen. Pyongyang viel half oktober en werd door VN-troepen bezet. Kim Il Sung en zijn generaals vluchtten naar de bergen in het noorden, misschien naar Mantsjoerije. Ondertussen trokken MacArthur en zijn manschappen nog steeds in noordelijke richting naar de rivier de Yalu, zonder zich te bekommeren om berichten dat China geen bedreiging van zijn grenzen zou dulden. Tot ontzetting van de toekijkende regeringen van de wereld mengde China zich in de oorlog, door op 25 oktober zijn eerste troepen te sturen en een felle, door tanks en vliegtuigen ondersteunde aanval uit te voeren en een grote flank van het Achtste Leger te verlammen. Begin november gaf MacArthur opdracht tot een uitroeiingsoorlog vanuit de lucht, waarbij zoveel mogelijk fabrieken, dorpen en steden op Noord-Koreaans grondgebied met bommen en napalm werden bestookt. Vijfhonderdvijftig ton brandbommen vielen er alleen al op Sinuiju, een van de vele plaatsen die nadrukkelijk van de kaart werden geveegd. Van de Yalu tot aan de vijandelijke linies in het zuiden was het land een brandende, verzengde woestenij. Zonder dat het Westen het wist hadden de Chinezen inmiddels tussen de twee- en de vierhonderdduizend manschappen ingezet en waren ze van plan eind november een grootscheepse aanval uit te voeren. De Russen kwamen ondertussen heimelijk met vliegtuigen naar de Chinese grens en namen er krijgsgevangenen. MacArthur wilde, tot ontsteltenis van met name Engeland, tussen de dertig en de vijftig atoombommen langs de grens met Mantsjoerije afwerpen, en beweerde dat de Russen niet zouden reageren. Dat dit minieme binnenlandse conflict kon escaleren tot een kernoorlog, vonden we verbluffend en meer dan schrikbarend.


  Maar op de luchtbasis Kimpo was ik ver verwijderd van de strijd en de gruwelijkheden die mijn landgenoten en de soldaten ondergingen. Hun ontberingen werden nog groter doordat in 1950 de winter in Korea vroeg was ingetreden. IJzige winden uit Siberië joegen over de bevroren vlakten, gierden door de zanderige dalen en geselden de kale bergen, ‘s Winters was het altijd bijtend koud in Korea, maar in die blikken hutten, zonder Koreaanse ondol-verwarming, voelde je het meer dan gewoon, vooral aan je voeten. Omdat het binnen al zo ijskoud was, stelde ik me maar niet voor hoe het was om buiten te werken. Miss Moon en ik hadden het geluk een potkacheltje in onze hut te hebben, waar we als magneten aan vastgekleefd zaten.


  Jong en egocentrisch als ik was, dacht ik weinig na over strategische ontwikkelingen in de oorlog, maar dreef ik gewoon van dag tot dag voort, in de overtuiging dat wat volwassenen aan het front uitvoerden me nooit zou raken. Maar toen ik hoorde dat Noord-Korea met bommen werd bestookt, was ik met stomheid geslagen door het overmatige geweld van de Amerikaanse aanvallen. Met een gevoel van misselijkheid dacht ik ineens aan baby-oom en zijn vrouw. Waar waren ze? Leefden ze nog? En die arme oom Yong-lae in Sokcho? Kon iemand de gemechaniseerde, met vertraging werkende aanvallen van mortiergranaten en vlammend napalm overleven? Ik dacht aan familieleden van mijn moeder, mijn grootouders en neef Jae-sung, die waren achtergebleven onder de communisten. Zouden ze nog leven? Hoe zou het zijn met ons oude herenhuis in Kangwon-do met zijn groene hekken? Waren onze vroegere domeinen in Kaesong nu uitgestrekte, verbrande stukken bevroren modder? Ik troostte me met de gedachte dat tante Pusan en Jae-dal in elk geval al dood waren en dat ik het verlies van hen niet nog eens hoefde te ondergaan. Maar hoe stond het met onze tempel? Daar mocht ik van mezelf niet over nadenken. Tot dan toe leken de parmantige radioberichten, kordate bulletins en verwaande Amerikaanse militaire grappenmakerij deel uit te maken van een opwindend, vrolijk spel, dat een dekmantel was voor de verwoesting die er plaatshad, de extreme pijnen en wreedheid die bevroren, dakloze burgers, wezen, soldaten, gewonden en krijgsgevangenen allemaal te verduren hadden.


  Maar het lijden en de banale normaliteit bleven met een soort geruststellende gevoelloosheid pal naast elkaar bestaan. Goodnight Irene kwam voortdurend uit de radio, straaljagers scheurden over de startbaan, jeeps reden af en aan, er werden voorraden gevorderd, nieuwe kaarten en rapporten besproken en opgesteld, radiocontacten met divisies onderhouden, borden aardappelpuree met gehaktballen geserveerd. Dienstplichtigen speelden poker en rookten Lucky Strikes rondom de kachel in de kantine, en niemand sprak over de dood. Ukkie zat opgerold aan de voeten van miss Moon bij onze kachel, terwijl ze zijn ravenzwarte haar kamde en ik, met mijn wanten aan, mijn zelfgekozen portie van twee bladzijden Wuthering Heights per avond las, en meestal sliep als een roos. Ik bad altijd even voor mijn familie, en voegde er een smeekbede voor het behoud van de tempel aan toe.


  Maar in die stabiele toestand kwam weldra verandering. Vlak voor Thanksgiving Day berichtte generaal MacArthur zijn manschappen dat de oorlog zo goed als gewonnen was en dat ze, als ze nog even doorzetten, rond Kerstmis thuis zouden zijn. De nacht daarop voerden de Chinezen een verrassingsaanval uit. Er volgde een verschrikkelijke slachtpartij, en binnen een week dreven de Chinezen de vernederde VN-troepen meer dan honderddertig kilometer terug, waarbij het Tiende Legerkorps zich door zes Chinese divisies heen naar het zuiden toe moest vechten en de lucht zwart zag van de Amerikaanse vliegtuigen die de vijand met napalm, raketten en bommen aanvielen.


  Later weet MacArthur die afgrijselijke misrekening omtrent de Chinese bedoelingen aan slechte militaire informatie, en beweerde hij dat zijn troepen beschermd zouden zijn geweest als hij toestemming had gekregen om China te bombarderen. Maar in feite beschikten de Chinese en Noord Koreaanse guerrillastrijders, ondanks de superieure luchtmacht en wapens van de VN- en VS-troepen, over een grotere mentale en fysieke veerkracht en bood hun vernietigende, angstaanjagende verrassingstactiek meer dan voldoende compensatie voor hun gebrek aan uitrusting. De vinnige kou deed niemand goed. De wind alleen al had een ogenblikkelijk verwoestende uitwerking. We hoorden dat neuzen en vingers van soldaten bij aanraking finaal afvielen. Tweederde van de Chinese slachtoffers viel door afschuwelijke bevriezing, en maar eenderde door de strijd. Moreel en discipline van de VN-troepen hadden een nieuw dieptepunt bereikt. Men zei dat de Amerikaanse en Engelse manschappen de Koreanen verachtten om de wreedheid waarmee we elkaar behandelden, en dat ze niet meer geïnteresseerd waren in verdediging van het Zuiden, terwijl sommige Amerikaanse infanteristen ronduit weigerden te vechten.


  Intussen maakten de Chinezen zichzelf in die winter van 1950-‘51 wijs dat de glorieuze overwinning nabij was en dat ze Korea zouden herenigen onder communistisch bestuur, en dat China als beloning voor de moeite een zetel in de VN zou krijgen. Truman weigerde nog altijd het gebruik van de atoombom uit te sluiten, en in de buitenlandse pers werd de Derde Wereldoorlog als een reële mogelijkheid gezien.


  Die decembermaand, die was begonnen met de Chinese herovering van Pyongyang, bliezen de VN- en VS-troepen smadelijk de aftocht naar het zuiden, trokken zich terug uit Wonsan en ontruimden Hungnam. Truman riep de nationale noodtoestand uit. Voor ons op de luchtmachtbasis veranderde het leven. Er hing nu een nerveuze, geladen sfeer van doelgerichtheid om ons werk, en we hadden meer te doen dan gewoonlijk, vaak onder begeleiding van alarmsirenes. Een Chinees vliegtuig was begonnen ‘s nachts mortiergranaten boven Kimpo af te werpen. De yanks op de basis noemden hem ‘Klaas Vaak’. De piloot richtte verschrikkelijk slecht, maar de explosies zetten Ukkie aan het jammeren, en miss Moon en ik krompen in ons stapelbed onwillekeurig ineen.


  Met stijgende ongerustheid vernamen we dat China VN-oproepen tot een staakt-het-vuren had afgewezen. Op eerste kerstdag staken de communisten de 38ste breedtegraad nogmaals over, en we hadden amper tijd om na te denken. Op nieuwjaarsdag begon het communistische offensief serieus. Maar zonder dat ik het wist, was er kennelijk een nieuw elan in de Amerikaanse troepen gevaren. Generaal Ridgway, die nadat generaal Walker bij een ongeluk was omgekomen, op diens post was benoemd, had verbluffende veranderingen in het Achtste Leger tot stand gebracht. Maar voor het Koreaanse volk, dat nu in groten getale bij polaire temperaturen voor de communisten én voor de bombardementen vluchtte, was een gevaarlijke nieuwe nachtmerrie aangebroken. De vluchtelingen konden nergens heen, velen waren ziek en uitgehongerd, en gescheiden van hun familie. Naar verluidt waren er alleen al uit Pyongyang driehonderdduizend vluchtelingen door de sneeuw naar het zuiden getrokken.


   


  Op 4 januari 1951 reed ik ‘s middags in een jeep met miss Moon, Ukkie, een oudere meteoroloog die Jim heette en een chauffeur, Phil, op de Kimpoweg, die uitkomt op de voornaamste aanvoerroute naar Taegu in het zuiden. Er was een ernstig tekort aan jeeps, en we boften enorm dat we er een hadden. De hele basis was voor de Chinese opmars ontruimd, en soldaten ontmantelden de hutten en troffen voorbereidingen om de landingsstrook te verwoesten. Ik had me op Kimpo veilig gevoeld, temidden van officieren en dienstplichtigen, en al vond ik het een behoorlijk spannend avontuur, toch had ik bij het instappen in de gammel uitziende jeep een onheilspellend gevoel van angst gehad. Miss Moon en ik waren voor de reis in parka’s met capuchon en legerdekens gehuld, en goed voorzien van proviand en noodvoorraden. We waren allebei ontroerd door de edelmoedigheid van majoor Hollis en merkten dat hij intens fatsoenlijk was, vooral in zijn vriendelijkheid jegens Ukkie, die blij tussen miss Moon, mij en de gereedschapskist van Jim in geklemd zat. Met mijn wanten aan trok ik moeizaam het koord van mijn capuchon strakker. Omdat de maximumsnelheid van de jeep acht kilometer per uur was, kon de rit wel eens vele uren of zelfs dagen duren. Ik haalde diep adem, en toen ik omhoogkeek, dwarrelden er vlagen sneeuw in lichtende puntjes tegen de sombere wolkenlucht, als minuscule dode sterretjes die langzaam naar de aarde daalden.


  Er was geen tijd geweest om van mijn ouders en zusje afscheid te nemen. Jin-ho had beloofd naar hen toe te gaan en hen ervan te overtuigen dat ze beter ondergedoken konden blijven dan hun leven riskeren op de bevroren wegen. Hij zou ook naar Taegu gaan, waarschijnlijk met de laatste trein naar het zuiden. Onze privé-leraar zat al een tijdlang in Pusan, waar hij een functie als vertaler had. Ik had hem niet veel gezien en miste zijn verstandige aanwezigheid in deze verwarring.


  Toen we in de buurt van Seoel kwamen, stokte onze adem van wat we voor ons zagen - episch en tragisch tegelijk was het. De stad stond in lichterlaaie. Om de brandende gebouwen heen lagen besneeuwde bergen met de vorm van haaientanden. De gebouwen die nog overeind stonden waren duister, zonder elektriciteit, straten waren corridors van helse vlammen, die een bloedoranje gloed tegen het donkere silhouet van daken met vleugelpunten wierpen. In het vuur kon ik de Brugstraat, het stadhuis, hotel Choson en het Capitoolgebouw onderscheiden. Ik bad dat de verwoesting beperkt zou blijven tot de moderne wijk van de stad en mijn familie niet zou treffen. Bij de hoek van het Capitool zag ik het treurige, tussen lantaarnpalen opgehangen witte spandoek waarop stond: ‘WELKOM VN-TROEPEN, MET ONEINDIGE DANK!’


  Nog erger dan het vernietigende vuur was de aanblik van de massale, zwijgende, kronkelende stoet van duizenden vluchtelingen aan weerskanten van de aanvoerroute. Die was van een bijbelse omvang. Ik vond het krankzinnig van ze om in deze gevaarlijke omstandigheden de weg op te gaan; velen hadden niet meer dan katoenen en zijden kleding aan en de meesten liepen op dunne rubberen slippers, met grote bundels op hun hoofd en beladen met zware rugzakken, opgerold beddengoed en kleine kinderen, al besefte ik weldra dat ze niet door waanzin werden voortgedreven, maar door wanhoop en paniek.


  Honderdduizenden zielen waren voor ons samengepakt. Miss Moon en Jim en ik keken elkaar ontsteld aan. Met ons vijven in de jeep en onze bagage en kisten met voorraden erbij, was er geen plaats voor andere passagiers. Mensen riepen om hulp. ‘Suwon! Suwon!’ schreeuwde een fel, klein meisje in een geelzijden jasje en stak haar armen omhoog om in de jeep te worden getild. Ik beweerde dat we haar niet konden meenemen en schaamde me diep. ‘Suwon! Suwon!’ hoorde ik haar gillen naar het volgende voertuig, een hoopgevender vrachtwagen vol wezen, maar ook die stopte niet voor haar. Al gauw reageerden we, belaagd door een eindeloze stroom smekende, dringende gezichten, helemaal niet meer.


  De weg was gruwelijk slecht; de modder was vastgevroren tot wasbordribbels waar je ingewanden en tanden van rammelden als de jeep eroverheen reed, zelfs bij lage snelheid. Bovendien beet de Siberische wind met bedroevend gemak door onze capuchons en lagen dekens heen. We probeerden warmte te bewaren door niet te praten. Ik had al ruim een uur geen gevoel meer in mijn voeten, maar bij het zien van de misère van de kwetsbare, slechtgeklede armen, kleine kinderen en bejaarden die oneindig traag over de weg voort ploeterden, ging ik me schuldig voelen dat ik bescherming en vervoer had.


  De hoofdaanvoerroute was volgepakt met logge voertuigen, tanks, jeeps, karren, konvooitrucks, personenauto’s, diplomaten-Rolls Royces, fietsen en ossen in een verkeersknoop van knarsende versnellingen, geloei en getoeter. Onze chauffeur vroeg een politieman waardoor de boel werd opgehouden.


  ‘De Chinezen zijn hier vijftien kilometer vandaan, daardoor! Er is vierhonderdduizend man in aantocht! Hou je koest en laat mij m’n werk doen,’ beet de agent hem toe terwijl hij hysterisch met zijn armen zwaaide en op zijn fluitje blies. Andere agenten blaften vluchtelingen toe terwijl ze, in een wanhopige, vergeefse poging om de orde te bewaren, hun geweer op hen richtten om hen uit de weg te laten gaan. Later hoorde ik dat corrupte politielui knappe, eenzame meisjes uit de rijen vluchtelingen haalden, degene die berooid en van hun familie gescheiden waren, en aan bordeelhouders verkochten voor dienstverlening aan de VN-soldaten, die meer prostituees eisten.


  Toen we de Han overstaken tetterden luidsprekers: ‘Probeer niet de rivier over te steken. Ik herhaal: ga terug naar de oever. Er is geen plaats op de wegen. Iedereen die de rivier oversteekt wordt teruggestuurd.’


  Ondanks de luidsprekerwaarschuwing staken tientallen mensen behoedzaam maar doortastend met kinderen en vee het licht besneeuwde, olijfgroene ijs van de brede rivier over om te proberen Seoel te ontvluchten. Toen zag ik een jonge Zuid-Koreaanse agent een paar ossen doodschieten, die door hun val een scheur in het ijs veroorzaakten, en burgers begonnen te gillen van paniek. Toen de mensen nog steeds niet wilden luisteren, werd er vanaf de oever met pistolen en mortieren op het ijs geschoten om het oversteken te stoppen. Sneeuw en ijs sproeiden door de lucht, en de mensen wrongen zich in bochten om de kogels te ontwijken. Ik kon mijn ogen niet geloven. Volgens onze chauffeur waren ze wel gedwongen de mensen terug te sturen, omdat die boeren wel eens Chinese infiltranten konden zijn die zich als vluchteling hadden vermomd. Daarop zwegen we allemaal.


  Bij het station was het een chaos. Er zwermden zeker vijfduizend mensen als dolle bijen om de ene trein naar Taegu, terwijl honderden zich aan de zijkanten vastklampten en koppig boven op de rijtuigen zaten. Het was een ramp in wording; gezien de dikke sneeuw en de verstopte wegen liepen de mensen nu over de spoorbanen. Honderden kwamen er later om het leven doordat ze stug de spoorweg aanhielden. Ik dacht aan Jin-ho, die een plaats in de trein had gekregen, ergens temidden van alle drukte, en kreunde inwendig om de ongekende tonelen waarmee hij waarschijnlijk te maken had.


  Toch zou het met Jin-ho wel goed komen, voelde ik. Hij kwam wel op zijn pootjes terecht.


  Terwijl de wind me als een ijskoud mes in het gezicht sneed, dacht ik weer aan mijn ouders. Het was niet veilig om in Seoel te blijven, maar ook niet om ervandaan te gaan. Nu de stad voor de communisten dreigde te vallen, wachtte degenen die door hen gevonden werden vermoedelijk een veelheid van fusillades, ophangingen, onthoofdingen, gevangenisstraffen en verbanningen. Zouden vaders zenuwen de spanning nogmaals doorstaan? Zou de gezondheid van omma bestand zijn tegen nog een scheiding van haar kinderen? Konden ze het geluk hebben een tweede keer aan ontdekking te ontkomen? De kans daarop leek me uiterst gering. Maar de vernedering en gevaren van de vluchtelingenhel zouden hun althans bespaard blijven. Ik kon me niet voorstellen dat ze die zware ontberingen zouden overleven.


  Terwijl we langzaam verder hossebosten, hoorden we zo’n geweldige explosie vanuit Seoel dat de jeep ervan schudde en wij op onze stoelen schokten.


  ‘Daar gaat ie! Dat is de brug over de Han,’ zei Jim op een toon zo vlak als zijn kapsel. Het was de tweede keer in zeven maanden dat onze vluchtende troepen hem vernietigd hadden. Wat een bende, fluisterde ik, ongeduldig door ons trage tempo en ontzet over de omvang van de chaos en verwoesting.


  Een paar uur later zaten we nog steeds in een langzaam rijdend konvooi van voertuigen, met aan weerskanten van de weg zwijgende vluchtelingen, mijlenver van Taegu. We hadden de hand over het hart gestreken en een eenzame, zwangere vrouw met haar dochtertje aan boord genomen, die nu naast ons in de wagen geperst zaten, nadat ze eerder op de weg voor ons in elkaar waren gezakt. Zij en haar dochter sliepen allebei, terwijl Ukkie hen misprijzend bekeek. De wind was aangewakkerd, en door ons gebrek aan beweging was onze weerstand ertegen drastisch verminderd. Ellende was een zwak woord om de pijn te beschrijven die de verzengende wind veroorzaakte. Miss Moon en ik namen om beurten Ukkie op schoot, als windbreker en schootwarmer, maar onze voeten, gezicht en handen waren, beangstigend genoeg, verlamd van de kou. Mondeling boden we chocoladerepen aan, maar behalve Ukkie kon geen van ons tegen de pijn die het deed als we onze in wanten gestoken handen zelfs maar even aan de bitter koude, vlijmscherpe lucht blootstelden. De uren kropen voorbij, en het was zo onbehaaglijk, dat we allemaal in een soort bevroren trance verzonken waren. In die toestand drongen tenminste de helse taferelen die we zagen niet volledig door tot mijn hart.


  In het schemerduister zag ik drie boerinnen met bundels op hun rug naar de rivier toe rennen en gaten in het ijs stampen. Ze bogen zich voorover, schoven hun bundels herhaaldelijk in het donkere water en hielden ze daar vast. Ik hoorde hoge, vage kreten, en uit het uitzinnige gejammer waarmee die vreemde handelingen gepaard gingen maakte ik op dat die vrouwen hun baby’s aan het verdrinken waren, waarschijnlijk om een einde aan hun lijden te maken.


  De enorme, zware luchten werden blauwzwart, en de immense, weidse vlakten aan weerskanten van de weg strekten zich met hun deken van sneeuw iets vaalblauwer uit. Vage, flakkerende kampvuurtjes lichtten her en der langs de weg op en schiepen een valse vrolijkheid op plekken waar bijeengekropen vluchtelingen kans hadden gezien vuur te ontsteken en de gelukkigen verbeten bezig waren potten rijst te koken. Af en toe zagen we een lijk verlaten op de weg liggen. De bevroren grond was te hard om er iemand in te kunnen begraven. Die anonieme lichamen waren griezelig, levenloos als zakken aardappelen, hadden geen identiteit, hoorden nergens thuis, bezaten niets. Nu de mysterieuze levenskracht aan hun aderen was onttrokken, lagen ze daar bewegingloos als stilgezette klokken. Terwijl we verder reden door de bittere, blauwe, door wind geteisterde nacht, had ik het gevoel steeds dieper door te dringen in een onbekend gebied van ijzige vergetelheid.


   


  Ik herinner me amper dat we vier uur later in Suwon arriveerden. Mijn lichaam was een stekend, verkleumd, uitgeput karkas, en ik was maar ten dele bij bewustzijn. We gaven de door de wind verbrande, zwangere dame wat proviand mee, en ze bedankte ons rustig en verdween met haar kwijnende dochtertje in een schemerige steeg. Wat er van hen terechtkwam, wilde ik liever niet weten. De donkere, smalle straten waren vol legervoertuigen en horden dronkaards. Ik herinner me een houten gebouw, rauwe stemmen en de geur van warme stoofpot, vuile sokken en whisky. Er werden voor miss Moon en mij bedden gevonden in een achterkamertje van het hoofdkwartier van een of ander luchtmachtbataljon. Het was een krap hok, en mijn voeten wilden niet ontdooien.


  Na nog een lange, ijskoude rit de dag daarop, arriveerden we eindelijk in Taegu, aan de rivier de Naktong. Daar waren weer duizenden ontheemde zielen samengepakt op het station, in afwachting van het een of ander. Het station was, hoe onmogelijk het ook klinkt, in bezit genomen door twintig- of dertigduizend vluchtelingen, die gehurkt om vuurtjes zaten, soms noodlottig dicht bij de rails, terwijl verse sneeuw zich op hun armoedige spullen ophoopte en hun schouders en gebeden rug overdekte. De honderden mensen die zich boven op de wagons hadden vastgeklampt waren bij de eerste de beste tunnel omgekomen toen ze van de trein werden geschraapt. Sommigen die zich met succes aan de zijkanten van de rijtuigen hadden weten vast te klampen, waren tijdens de zeven uur durende reis in de zuiglucht van koude gestorven en moesten in Taegu dood van de wagons worden gewrikt. Ik kon Jin-ho niet op het station vinden, maar geloofde hardnekkig dat hij het gered had en uiteindelijk wel zou opduiken.


  Net als Suwon was Taegu een afschuwelijk, stinkend provinciegat, alleen was de lucht er gelukkig warmer. De hoofdattracties waren het station en een kanaal met een brug, waar de lokale meisjes zich op hun best uitgedost zaten aan te stellen. Miss Moon en ik waren ingekwartierd op de luchtbasis, waar we hetzelfde soort werk deden als op Kimpo, maar de omstandigheden waren er veel smeriger en de sfeer vervelender.


  Na alles wat ik op de wegen naar het zuiden had gezien, voelde ik me anders, veranderd door de extreme, kolossale omvang van het leed. De spookachtige, achterlaten dorpen aan de weg naar Taegu waren uitgestorven en tragisch. Verwoeste, uitgebrande krotten waren overdekt met een laag rijp, alsof ze door een toverstaf met een winterse vloek waren geslagen. De sneeuw was bezoedeld met lelijke plekken paarse, roestkleurige as. Er lagen achtergelaten tanks en vernielde voertuigen op hun kant en telefoonpalen hingen scheef als dronkaards.


  Veel Koreaanse burgers, baby’s, meisjes, oude mannen, stierven een langzame, martelende dood door napalm en werden bij politiebureaus aan hun lot overgelaten, waar ze staande stierven. Wegens hun koudvuur werden ze niet in ziekenhuizen opgenomen, omdat ze wel eens gewonde soldaten konden besmetten. Het duurde ettelijke weken voordat het overbelaste commando Civiele Hulp burgerziekenhuizen had opgezet.


  Telkens als ik naar Ukkie keek, werd ik herinnerd aan de uiteengerukte families die ik had gezien, aan de erbarmelijke armoede, aan de zinloosheid van het geheel. De drie oorlogsmaanden dat ik in het huis van de politieman had ondergedoken gezeten, waren een raar intermezzo geweest. We hadden op elk moment door de communisten vermoord kunnen worden, maar mijn familie had het geluk gehad alleen maar psychologisch lijden en ondervoeding te hebben meegemaakt. Die maanden waren zoiets geweest als een onrustige, langdurige slaap, waaruit ik nu met een hevige ruk ontwaakte. Ik had mijn beschermde onschuld vrijwel geheel verloren, evenals mijn optimisme, althans tijdelijk.


  De Amerikanen op de basis waren ook moedeloos en nors. Ik verbaasde me over hun uiterlijke onverschilligheid tegenover de vluchtelingen en betreurde het dat enkelen van hen zo zelfvoldaan deden over de decimering van het volk en land dat ze waren komen beschermen. Een paar hoorde ik bij toeval vol haat over Korea praten. Mijn hart brandde van verdriet om hun openlijke afkeer, en van gêne dat ze zo tactloos waren om op die manier te praten in het bijzijn van de Koreanen die met hen samenwerkten. Op een soort officiële manier bleef ik dankbaar voor de dodelijke offers die ze voor ons brachten, zonder te vergeten dat ze alleen maar bevelen opvolgden van autoriteiten in het buitenland, maar het rooskleurige Hollywoodbeeld van de oorlog dat ik er in mijn naïviteit op nahield werd grauwer. Kapitein Lang en de andere aardige mannen die ik op Kimpo had leren kennen werden overgeplaatst. Ukkie werd door een sluipschutter doodgeschoten toen hij een boodschap deed. Na een maand in het voorgeborchte van Taegu werden we onverwachts overgevlogen naar de hel van Pusan. De communisten dreven de VN-troepen nog verder naar het zuiden.


   


  Ik kan niet aan Pusan denken zonder ook weer te denken aan mijn mooie tante en de tederheid waarmee ze al die jaren geleden in Yangyang ‘s avonds mijn haar had gekamd. Maar niets kon in 1951 een groter contrast met de schoonheid van mijn tante hebben gevormd dan de smerige havenstad Pusan.


  We kwamen met een C-47 legervliegtuig aan. Toen we over de lage, blauwe, bevroren heuvels van Kyongsang Namdo vlogen, strekte Pusan zich laag en vlak uit tot waar het zich niet verder uit kon breiden in de Japanse Zee. Pusan was de zuidelijkste door de VN bezette stad van Korea, waar de versterkte grensstrook lag. Ik was er nog nooit geweest, en had er evenmin ooit heen gewild, ook al was het de vroegere woonplaats van mijn tante. Wij Seoelers haalden een beetje onze neus op voor Pusan, een nederige havenstad zonder kunstzinnige of koninklijke associaties die er architectonische en culturele distinctie aan konden verlenen. Seoel verhield zich tot Pusan als Parijs tot Marseille. Het was een drukke stapelplaats voor vis en handelswaren, en stonk in die tijd naar vis, zee- en rioolwater.


  Tijdens de oorlog wemelde het in Pusan van de vluchtelingen en het legerpersoneel. Een half miljoen burgers plus bijna een half miljoen vluchtelingen zaten in elk beetje ruimte gepropt en geperst dat maar beschikbaar was. Er was een geweldige angst voor epidemieën, en het Hulpcommando van de VN ging langs de scholen en officiële gebouwen, die in schuilplaatsen waren veranderd, en zette DDT-centra op waar mensen als vee tegen luizen werden besproeid. Net als in Taegu had de VN gezorgd voor porties rijst voor uitgehongerden.


  Op de luchtbasis Pusan, waar wij gestationeerd waren, trof ik ten slotte Jin-ho en onze privé-leraar, Young-ju, terwijl ze uit een jeep klommen. Ze vertelden meteen dat mijn ouders en zusje in veiligheid waren en hier in Pusan logeerden bij familieleden waar ik nog nooit van gehoord had. Ik was zielsblij. Met sunsaeng-nim, die nog net zo’n vol gezicht had als altijd, ging het goed. Uit de manier waarop hij zijn schouders naar achteren getrokken hield bleek dat hij het ronduit geweldig vond om een uniform te dragen en genoot van de strakke regels en de pracht van het militaire leven. Hij was bij een VN-luchtmachtcommandant in Pusan als topvertaler aangesteld en had zelfs een keer getolkt bij een ontmoeting tussen hem en generaal Ridgway. Hij werd het grootste deel van de dag en de nacht aan het werk gehouden.


  Met Jin-ho ging het tot mijn schrik verre van goed. Tegenover mensen die hem niet kenden zweeg hij erover, maar voor mij was zijn toestand zonneklaar. Door zijn glazige ogen, verwijde pupillen, wasachtige huid en uitgesproken slaperige manier van doen vermoedde ik meteen dat hij weer opium gebruikte. Hij had zijn tijd in het Nationale Defensiekorps verdeeld tussen een Amerikaanse infanteriedivisie en een eenheid van nogal wilde Australische piloten, had boodschappen van het ene kamphoofdkwartier naar het andere overgebracht, getelegrafeerd, verzoeken om voorraden vertaald en zomaar wat contact onderhouden met officieren van het Koreaanse leger. Volgens Jin-ho en sunsaeng-nim was het Nationale Defensiekorps een corrupte, ordeloze organisatie, die amper in staat was zijn vrijwilligers kost en inwoning te verlenen. Jin-ho sliep in een barak bij de stinkende haven, en sunsaeng vertelde dat hij een oogje op hem probeerde te houden, al kon hij zich door zijn veeleisende baan niet veel met hem bemoeien.


  Tot mijn ontsteltenis werden miss Moon en ik in verschillende kampementen ingedeeld en moest ik ineens met vijftien vreemde vrouwen een ijskoude keet delen, die ook nog eens zeer oncomfortabel en primitief was. Mijn viool raakte ik geen moment aan. De aanblik van het instrument alleen al riep pijnlijke herinneringen op aan Ukkie, die zoveel pret had beleefd aan de rare wijsjes die ik voor hem speelde. Al had ik nog zo angstvallig geprobeerd me aan de liefde van het kind te onttrekken, toch was ik erg aan hem verknocht geraakt.


  Kort daarna hoorde ik van Jin-ho dat een vroegere schoolvriendin van me, Chae-young, met haar ouders in een groot huis met bedienden in de buitenwijken van Pusan woonde, en zonder veel omslag werd ik uitgenodigd bij haar te logeren zolang ik in Pusan gestationeerd was, een royaal aanbod dat ik met beide handen aangreep. Schoon linnengoed, ordentelijk Koreaans eten en een beschaafd gezinsleven - in die volgorde - brachten mijn kwijnende moreel terstond weer op peil. Ik zou waarschijnlijk een communist van niks zijn geweest.


  Elke dag reed ik op de fiets van Chae-young door de bevroren, vuile straten van Pusan naar de luchtmachtbasis, een zware, heuvelachtige rit waar ik een uur over deed. Daar verrichtte ik weinig opwindend administratief werk voor het weerstation van de luchtbasis, en eens per week ging ik langs bij mijn ouders op hun adres in de buurt. Ze waren terecht opgewekt.


  Aan de vooravond van de tweede val van Seoel was als door een wonder onze trouwe gastheer de inspecteur van politie, die naar de hoofdstad was opgeroepen, ineens weer verschenen, om mijn ouders nogmaals te evacueren en hun aan kaartjes voor de laatste trein naar het zuiden te helpen. Dat ze uit hun onderduik waren vrijgekomen was een flinke opluchting voor hen, en nu genoten ze van de nieuwigheid dat ze in een totaal andere stad waren, en ook nog onder oude vrienden, al had de epische beroering hen in hun verzwakte toestand wel uitgeput. Het stemde me treurig dat ze door de spanning van hun beproeving zo duidelijk verouderd waren, en hun lach van dit moment kon geen verandering brengen in de diepe zorgrimpels op hun gezicht, die zich er al langer gevestigd hadden. Jin-ho hadden ze weinig gezien, en omdat ze niet van zijn chronische probleem op de hoogte waren, besloot ik hun er niets van te vertellen.


  Ten slotte kregen we een brief van tante Chung-sun met spaarzame berichten over onze familie in het Noorden; baby-oom en zijn vrouw zaten veilig en wel in Mantsjoerije, Yong-lae had de communistische machtsovername overleefd door zijn naam te veranderen. Mijn grootouders Kang leefden nog, net als tante Chosan, en van onze magere neef Jae-sung, die wegens subversieve activiteiten gevangenzat, was al acht maanden niets meer vernomen. Ook al was het geen onverdeeld goed nieuws, toch stonden de tranen me in de ogen toen ik de brief in de envelop terugschoof, dankbaar dat ik eindelijk een klein, maar verkwikkend bericht uit ons geliefde Yangyang had ontvangen. De herinnering eraan was bijna vervaagd door de rook van de oorlog en de afstand der jaren. Ondanks het verstrijken van de tijd kromp ik nu nog ineen als ik dacht aan de dood van Jae-dal op het Nagsanklif, waar de as van zijn zelfmoord nog nasmeulde. Ik stopte de envelop in mijn zak en raakte het papier vertederd aan, als was het een kwetsbaar aandenken aan gelukkiger, simpeler tijden, toen ik nog onschuldig uit de mand op mijn vaders fiets kon kijken en de gevleugelde groene poort van onze boerderij zag verschijnen.


   


  Intussen bleef het zich terugtrekkende Amerikaanse leger Koreaanse steden bombarderen, waarbij Seoel, Inchon en Wonsan gedecimeerd werden. Korea werd onderworpen aan het zwaarste, meest aanhoudende bombardement uit de geschiedenis. De aanvallende Chinezen werden vlak onder Suwon tot staan gebracht. Hele dorpen in het zuiden werden van hun mannelijke bevolking beroofd toen het Koreaanse leger een massajacht op vrijwilligers opende om zijn troepen aan te vullen en zijn strijd tegen de communisten te hernieuwen. De situatie was ernstig. Het Zuid-Koreaanse leger was bij zijn terugtocht ook nog eens materieel kwijtgeraakt, goed voor tien divisies. Tot overmaat van ramp heerste er veel communistische guerrillastrijd in door de VN bezet gebied, waar naar schatting 35.000 wilde guerrillero’s, onder wie veel vrouwen, in afgelegen streken belegeringen uitvoerden. In gevangenkampen in het zuiden, waarin de politie de baas was, hadden ook gruwelijke massa-executies van vermeende communisten plaats, die de weerzin en afschuw van de VN-macht wekten. Een westerse journalist schreef dat hij Belsen had gezien, en dat het concentratiekamp van Pusan nog erger was.


  Op 24 januari voerden de Chinezen een aanval uit. De volgende dag ging generaal Ridgway in de tegenaanval en dreef, zonder veel weerstand te ondervinden, twee Chinese divisies terug. Het leger van Ridgway begon ineens met nieuwe vastberadenheid en onverzettelijkheid terug te vechten: op 15 maart maakten VN-troepen zich weer meester van Seoel, dat door bombardementen en mortierbeschietingen onherkenbaar was geworden, nadat het in negen maanden tijds viermaal in andere handen was overgegaan. Een week later staken VN-troepen de 38ste breedtegraad over. Wonsan had 861 opeenvolgende dagen van beleg doorstaan, het langste onafgebroken bombardement van een stad uit de militaire geschiedenis. Door die brute tactiek had Ridgway de kansen van de Chinezen definitief gekeerd en zijn gedemoraliseerde troepen nieuwe motivatie gegeven.


  Omstreeks april zei men op de basis dat de VN-strijdkrachten zich hadden hersteld, dat hun moreel verhoogd was en hun inzet voor elkaar en hun doel vergroot. Dat was in Pusan te merken, en ik was dankbaar voor de opgeklaarde sfeer. In de tweede week van april gebeurde het onmogelijke: generaal MacArthur werd door president Truman aan de kant gezet. Mijn privé-leraar moest me uitleggen dat MacArthur en Washington met elkaar in conflict waren over de militaire tactiek tegenover China, en dat Truman MacArthur niet meer in de hand had. Maar na de aanvankelijke schok en vrees die het nieuws teweegbracht, leek men op de basis ingenomen met de benoeming van generaal Ridgway tot oppercommandant. Hij was uitermate geliefd en als krijgsman gerespecteerd, ook al miste hij het filmsteraureool van MacArthur.


   


  Toen ik jaren later een geschiedenisboek over die oorlog las, was ik geschokt door het getuigenis dat MacArthur na zijn terugkeer voor het Congres had afgelegd. Dit was, zo merkt het boek op, de reactie van generaal MacArthur toen de oorlog pas voor een kwart was gevoerd:


   


  De oorlog in Korea heeft die natie zo goed als vernietigd. […] Ik heb in mijn leven heel wat bloedvergieten en rampspoed meegemaakt […] en ik werd er gewoon misselijk van. De laatste keer dat ik er was, toen ik die ravage en die duizenden vrouwen en kinderen had gezien, […] moest ik kotsen. Als je maar onbeperkt doorgaat, richt je een slachting aan zoals ik er in de geschiedenis van de mensheid geen enkele ken.


  


   


  Hoofdstuk XV


   


  Afscheid


  Zomer 1951


   


  Ik stond omringd door mijn familie op de landingsstrook van Pusan, met mijn koffertje en vioolkist naast me. Het was een vochtige julimiddag, de zon scheen fel en warm op de ruwe startbaan, en ik herinner me de tint van de blauwe hemel precies en weet nog dat er een enorme wolk was die net een overkomende witte zeppelin leek. Ik herinner het me zo goed omdat het de middag was dat ik uit Korea vertrok.


  Twee weken daarvoor had ik op de basis een brief ontvangen van de Columbia-universiteit in New York, waarin stond dat ik als muziekstudent was aangenomen en een volledige beurs kreeg. Na de aanvankelijke uitgelatenheid had ik alle mogelijke emoties bij het nieuws gevoeld, en nooit zomaar één tegelijk, nee, de gevoelens waren altijd een combinatie van moeilijke tegenpolen. De oorlog was nog maar half voorbij en het gaf me een verscheurend gevoel op zo’n moment bij mijn familie vandaan te gaan. Maar in Kaesong waren bestandsbesprekingen begonnen en dus leek er enige hoop op een oplossing te zijn. Ten slotte maakten mijn vader en moeder duidelijk dat er maar één antwoord op het aanbod van de universiteit mogelijk was, en ze zeiden zelfs dat ze erg trots op me waren.


  Toen majoor Hollis van mijn geluk hoorde, hadden hij en een paar mannen op de luchtbasis hutje bij mutje gelegd en een vlucht voor me geboekt aan boord van een vrachtvliegtuig naar Yokohama, met een overnachting aldaar in een vijfsterrenhotel. Vanaf Yokohama zou ik dan de boot naar San Francisco nemen en doorreizen naar New York. Hun geweldige gulheid verblufte me, en ontroerde me veel meer dan ik hun duidelijk kon maken.


  Ik had er toen geen idee van dat ik voorgoed zou vertrekken. Het was alsof ik alleen maar met vakantie ging. Het afscheid nemen verliep snel, en naderhand heb ik het keer op keer in mijn gedachten afgespeeld, elk vaarwel vertraagd, beeldje voor beeldje bekeken, elk moment stilgezet tot alle leven eruit was.


  Ik voelde geen verdriet toen ik miss Moon aankeek. ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem, ‘maar ik heb het gevoel dat ik je nooit meer zal zien.’ Ze hield mijn hand stevig vast, en liet me toen pas gaan.


  Ik had al afscheid genomen van vader, die naar een vergadering met vrienden was om te praten over de oprichting van een nieuwe monarchistische partij. Hij had heimwee gekregen naar vroeger en de oude, ‘galante’ waarden, bedroefd en boos als hij was om de vernederingen die Korea door vreemden werden aangedaan. Aboji was de afgelopen maanden met zijn gedachten ver van ons allemaal weg geweest. Hij had vaag blijk gegeven van het verwachte aristocratische vooroordeel tegen het feit dat ik musicienne zou worden en hij een uitvoerend kunstenaar in de familie zou hebben, maar was bijgedraaid doordat mijn moeder nadrukkelijk stelde dat de tijden veranderden en dat ik toch iéts moest studeren. Vader beschouwde mijn vertrek, net als ikzelf, als niet meer dan een intermezzo en vertoonde geen buitensporige emotie. Toen ik hem op de trap van het huis van onze neef schuchter omhelsde, klopte hij me verstrooid op de rug, terwijl de rand van zijn brilmontuur in mijn wang stak en een pijnlijke plek achterliet.


  Mijn privé-leraar stond in zijn gestreken uniform schutterig aan de zijkant van mijn groep vriendinnen en gaf me op het laatste moment een hand. ‘Succes, en studeer maar hard,’ zei hij erbij, zoals ik verwacht had. Jin-ho, die er ingevallen en ziek uitzag, tilde me op en draaide me met enige moeite in het rond, zo dik was ik geworden door het eten van aardappelpuree met Smac. Ik keek hem zoals gewoonlijk minzaam-misprijzend aan, niet wetend dat ik hem nooit meer zou zien.


  Myung-hi was de volgende van wie ik afscheid nam. Ze was nu even lang als ik, zodat haar brede, vredige, glimlachende gezicht zich op dezelfde hoogte bevond als het mijne, met haar gladde voorhoofd dat niet door ernstige gedachten of spijt werd verstoord. Ten slotte wendde ik me tot mijn moeder, die rustig achter me stond. Ze zag er koel en elegant uit in een hemelsblauwe jurk van voile en lage pumps. Ik zag slierten grijs in haar haarwrong, en toen ik haar aankeek, kreeg ze tranen in haar ogen. Haar mond ging open, maar ze zei niets.


  Nu loeiden de motoren van het vliegtuig en was er hoe dan ook niets te horen. De wind liet onze jurken tegen onze benen fladderen en rukte aan ons zorgvuldig gepermanente haar. Omma hield me stevig vast en omvatte mijn hoofd als dat van een baby. Ik wilde geen verdriet voelen, maar voelde het tot mijn verrassing toch, al was het maar even.


  Toen liep ik de vliegtuigtrap op, zwaaide naar mijn dierbare familie en vriendinnenkring beneden en voelde me weer helemaal mezelf, opgewonden en uitgelaten. Het voelde aan als het begin van een schitterend avontuur, als iets dat alleen in films gebeurde. Geholpen door een luchtmachtsergeant installeerde ik me behaaglijk bij een raampje boven de rondsnorrende vleugelpropeller. De weinige andere passagiers aan boord waren allemaal Amerikaanse luchtmachtofficieren van middelbare leeftijd. Ik gespte mijn veiligheidsriem vast en bevestigde mijn vioolkist op de stoel naast de mijne.


  Ik zag de groep vanaf de grond naar me zwaaien en mijn oog viel op mijn moeder, die huilend tegen Jin-ho stond aangeleund. Ik realiseerde me dat ik haar nog nooit had zien huilen. Overweldigd door liefde voor haar voelde ik mijn ogen branden, maar ik riep een beschermende hardheid bij mezelf op en weigerde te huilen. Na maanden van angst, beroering en trauma’s popelde ik om te genieten van dit avontuur, om me te verheffen boven de armoedige, door de oorlog verminkte dorpen waarmee mijn land bezaaid was. Ik wilde leven, weer jong en zorgeloos zijn. Met iets lossere teugels moest dat lukken. Bij het raampje zat ik vrolijk te zwaaien terwijl het vliegtuig over de hobbelige startbaan taxiede; ik draaide me om op mijn plaats en zwaaide met grotere, bredere gebaren naarmate mijn treurende moeder kleiner werd.


   


  De volgende middag stond ik aan de reling van het schip uit te kijken over de Stille Oceaan, die zich met gouden zonlicht en donkere stromingen eindeloos wijd voor me uitstrekte. Hij was prachtig, en eenzaam. Ondanks de heldere lucht was de zee ruw. De scherpe scheepsromp maakte bij het doorklieven van de deinende golven een hard, diep, razend geluid dat volmaakt paste bij het sterke gevoel in mijn hart. Koude, vochtige nevel koelde mijn blote benen af.


  Ik keek niet om me heen naar de weinige passagiers aan dek, en ook niet achterom naar de wazige kustlijn van Yokohama en Japan, en het hele Verre Oosten. Ik keek alleen vooruit, met ogen die vervuld waren van vage, persimoenkleurige wolken en de kolossale koepel van de celadon-bleke zomerhemel. Pas toen werd ik me goed bewust van de omvang van mijn reis, en ineens voelde ik een vlaag van angst, vermengd met ergernis, schuldgevoel en ontluikende hoop. Op een of andere manier voelde ik dat de donkere horizon van het Oosten achter me was teruggeweken en niet meer zichtbaar was. Het machtige, razende geluid van de motoren en de golven trilde door mijn lichaam, en ik moest over de reling braken.


  Ik kon niet achteromkijken.
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  Terugkeer naar Kimpo


  Korea, 1987


   


  Ik zat bij het raampje van het vliegtuig en was zo misselijk als een kat. Negen uur na het begin van de vlucht had ik nog steeds last van de voedselvergiftiging die ik had opgelopen tijdens mijn tussenstop in Londen. Was het de biefburger geweest die ik bij de Arsenalwed-strijd had gegeten? Als ik er alleen al aan dacht, draaide mijn maag zich om, en ik keek vlug het raam uit om mezelf af te leiden van de herinnering aan die kraakbenige, rampzalig vette hamburger. Ik had te doen met het oude Franse echtpaar naast me, waar ik gênant vaak overheen moest klauteren om bij de wc te komen. Waren ze aan het begin van de vlucht hyperbeleefd en erg zwijgzaam geweest, inmiddels kreunden ze welhaast van ongeloof als ik voor de zoveelste keer opstond, en ze mopperden in het Frans tegen elkaar, hoewel ik had aangeboden van plaats te wisselen.


  Eerder in de vertrekhal op Heathrow had ik een kinderlijke opwinding gevoeld toen ik de Disneylandblauwe jumbojet van Korean Air veelbelovend op de startbaan zag staan. Omdat ik me toen nog niet al te beroerd voelde, zat ik kleine teugjes gemberbier te nemen om mijn maag tot rust te brengen, terwijl ik rondkeek naar mijn medepassagiers, voor het grootste deel Koreanen, wat doorsnee-Eurozakenlui en een reisgezelschap van vetgemeste Amerikaanse mormonen in synthetische vrijetijdskleding met gelamineerde naamplaatjes. De parameters van de wereld schoven al in een curieuze richting op.


  Die indruk werd sterker toen we over Alaska vlogen om bij te tanken. Het ongerepte grondgebied zag er bijna uit als een maanlandschap, een tabula rasa. Toen we daalden bleek de aarde overdekt met wervelende, noordse, stervormige patronen van marineblauwe coniferen en de allerwitste sneeuw. Blauwgetint van de kou lag er verse sneeuw als as in vulkanisch aandoende spleten en kloven, vaalblauwe bergen lagen tegen de hemel gestapeld en zagen romig goud waar de zon op hun verscholen hellingen viel. In mijn geïntensiveerde, enigszins geëxalteerde gemoedstoestand had ik een gevoel alsof dit maagdelijke grensgebied een Johannes de Doper van de landschappen was, een voorafschaduwing van het belangrijkere, dat nog moest komen. Dat soort luchtige overpeinzingen werd al gauw onderbroken door dringender behoeften; ik schoot nogmaals overeind om naar het toilet te gaan en werkte me met moeizame gymnastiek en toenemende gêne over het slapende Franse echtpaar heen.


  Ten slotte lukte het me wat te slapen, maar de combinatie van misselijkheid en opwinding was niet bevorderlijk voor de rust. Alleen al de geur van de vleesjus op het etenskarretje lokte een spijsverteringsoproer in mijn darmen uit. Intens nieuwsgierig keek ik met starende blik naar de Koreaanse stewardessen, die zich voorovergebogen uitstrekten, en vroeg me af of ze me misschien een voorindruk konden geven van het Koreaanse dat me bij mijn landing in een hogere dosis wachtte. Maar behalve dat ze oosterse gezichten hadden, strekten ze zich voorovergebogen uit zoals alle andere stewardessen die ik had gezien.


   


  Achttien uur na het vertrek uit Engeland kwam de aankondiging voor de passagiers: ‘Wirt u de veirigheidsgorders omdoen vode randing. Komapsumnida!’


  Ik ging rechtop zitten, wreef mijn ogen uit en keek door de dikke glazen ruit omlaag naar de schemerige, in nacht gehulde stad, die in deinende lichtgolven in het gezicht draaide. De straten, die kennelijk niet volgens een raster waren gebouwd, vormden idiote, wervelende fantasiepatronen van veelkleurige glinsteringen in een polyfone, emotionele concentratie van lichtjes. Bergen waren te onderscheiden als hellende stukken welvende, massieve duisternis. Ik voelde een vlaag van opwinding en kon niet geloven dat we echt in Korea waren, dat we straks zouden landen, dat ik straks mijn oom zou zien. Ondanks mijn opgewondenheid was ik nogal ongerust en voelde ik me uitermate zwak en misselijk. Door hierheen te gaan confronteerde ik mezelf met mijn schaduw, de reusachtige oosterse schim die ik mijn hele leven had ontweken. Het dunne taalgidsje in mijn jaszak was een belachelijke degen voor zo’n confrontatie.


   


  Ik herinnerde me vaag dat mijn moeder over Kimpo had gesproken als een luchtbasis waar ze een deel van de oorlog had doorgebracht, maar toen ik om me heen keek, betwijfelde ik of het wel dezelfde plek kon zijn. Dit was een uitgestrekt, splinternieuw internationaal complex. In de blinkende aankomsthal zwaaide een Koreaanse man in pak me toe. Het was mijn oom Hong-do, die ik niet meteen herkende. Bij de toegang tot de luchthaven stonden identiek geklede zakenlui elkaar in allerlei levendige houdingen te verdringen. Dat iedereen hier Koreaans was, had geen verrassing voor me moeten zijn, maar om een of andere reden was de werkelijkheid heel anders dan mijn voorstellingen. De plotselinge concentratie van Koreaanse nationaliteit op de luchthaven bracht een lichte chemische verandering bij me teweeg. Zo leek het althans. Wat voor verandering het precies was, viel nu nog niet te zeggen. Bij luchthavenfunctionarissen en reizigers overheerste een onmiskenbare houding van kalmte, met een ondertoon van geconcentreerde bedrijvigheid.


  ‘Je hebt het voor mekaar gekregen!’ zei hij, pakte mijn koffer en gaf me een dikke zoen op mijn wang. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei hij. ‘Was de reis zo erg?’


  Ik legde mijn voedselvergiftigingsepisode uit, en hij knikte.


  ‘Okay, dan gaan we bij een drogist langs om een middeltje voor je te halen. Daarna gaan we wat eten en breng ik je naar je neef en nicht, waar je logeert.’


  Hong-do zag er florissant uit, opgewekt, iets dikker, en droeg elegante, dure kleren. De maartse lucht buiten was koud en heerlijk. Ik ademde diep in, rekte me uit en klom toen achter in de glanzende, zwarte Hyundai sedan op de parkeerplaats. Alle auto’s op de volle parkeerplaats waren fonkelnieuwe Hyundais en Daewoos.


  Oom nam voorin plaats bij de chauffeur, een magere man in een donker pak, met sluik haar en chique witte handschoenen.


  In een kakofonie van getoeter en irritant geronk probeerden we in te voegen in het drukke verkeer op de snelweg naar Seoel. Felle voor- en achterlichten weerkaatsten in de voorruit. We stonden stil, konden de muur van het woeste verkeer niet binnendringen, en de chauffeur ging gefrustreerd tekeer op de claxon.


  ‘Het spijt me dat ik je niet zelf onderdak kan verlenen, want we gaan verhuizen en mijn vrouw en kinderen zijn op bezoek bij familie. Ik logeer bij mijn schoonmoeder. Maar onze neef en nicht, de Parks, zijn behalve familie ook nog oude vrienden van ons, en ze spreken voortreffelijk Engels. Hij is televisieproducent bij de KBS en zijn vrouw zit in de redactie van een Engelstalige krant. Ze zullen je gastvrij behandelen.’


  ‘Mooi,’ zei ik, ‘klinkt goed.’ Er rees een golf van schrikbarende misselijkheid uit mijn verstoorde maag omhoog, en ik klampte me aan de hendel van het portier vast. Het gevaar ging voorbij. Het was een uur of acht ‘s avonds en mijn oogleden werden almaar zwaarder. Toen ik wakker werd, waren we op de parkeerplaats van een reusachtige, betonnen torenflat aan de rand van de hoofdstad. Terwijl ik sliep, had oom het middeltje al opgehaald en in zijn eentje ergens gegeten. Ik verontschuldigde me voor mijn toestand.


  ‘Geen zorgen, geen zorgen. Je bent er zo er weer bovenop. Ik zal je voorstellen aan mijn neef en zijn vrouw. En hun twee dochters.’


  De chauffeur droeg mijn koffer naar de ingang van de torenflat. Ik keek omhoog en om me heen. Het hoge gebouw was omringd door identieke gebouwen met parkeerplaatsen. Je wist waar je was doordat er een enorm getal, van minstens twaalf meter hoog, op de zijkant van elk gebouw was geschilderd, alsof het de bedoeling was dat piloten zich er vanaf 4500 meter hoogte op konden oriënteren. Die Orwelliaanse getallen gaven de flats een militair, barakachtig voorkomen. Binnen knikte de geüniformeerde portier mijn oom toe, die fluitend in de marmeren hal op zijn hielen stond te wiegen. Hij keek even op zijn horloge toen de stalen lift door de lange schacht naar beneden rommelde en arriveerde. Toen drukte hij het getal 18 in, en omhoog vlogen we, terwijl we onder de tl-buizen flets naar elkaar glimlachten.


  Hong-do belde aan, en de deur ging open. Een kleine, slanke vrouw met een bril op en een rode, mohairen trui aan maakte glimlachend een kleine buiging. ‘Annyong hashimnigga,’ zei ze. Achter in het grote appartement zat een oudere vrouw met kort permanent op de grond in haar sloffen naar Michael Jackson op de televisie te kijken; dat was halmoni, de dienstbode annex kinderjuffrouw. Ze stond op en boog. Twee kleine meisjes sloegen hun armen om de taille en benen van hun moeder heen en gaapten me met opengesperde, vriendelijke ogen aan.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei mevrouw Park met zachte stem en nam mijn tas aan. Een rijzige, breedgeschouderde man met stropdas en pullover - buitengewoon knap - verscheen achter haar en knikte vormelijk.


  ‘Anna, dit is onze neef, Park Kwang-wook,’ zei Hong-do. Kwang-wook glimlachte ook en heette me in onberispelijk Engels welkom. De kleine meisjes schuifelden verlegen op me af, hielden het hoofd schuin en lieten hun ogen rollen om de bleke vreemdeling van top tot teen op te nemen.


  Mijn ziekte werd uitgelegd, en zonder veel ophef werd ik in de logeerkamer naar bed gebracht. Halmoni gaf me een plastic fles met een roze vloeistof en maakte met beide armen heftige doorspoelgebaren.


  ‘Ik kom je morgenochtend ophalen, en dan gaan we op bezoek bij je tante Myung-hi,’ zei mijn oom, zwaaide en gaf Kwang-wook een hand.


  Met een dof bewustzijn van de aangename omgeving en de warmte van het gezelschap waarin ik hartelijk was ontvangen zonk ik weg in bed, bijna ijlend van vermoeidheid, en viel meteen in slaap.


   


  De volgende ochtend werd ik wakker doordat in de kamer naast de mijne energiek Schumann op de piano werd gespeeld. Ik was wat gedesoriënteerd, maar voelde me een stuk beter. Volgens mijn horloge was het pas zeven uur. De Schumann werd abrupt afgebroken, en in plaats daarvan klonk er een reeks volleerde toonladders en arpeggio’s. Ik was benieuwd wie er zat te spelen. Langs de wanden van de kamer stonden vele boeken in allerlei talen. Ik trok het gordijn open en keek met grote nieuwsgierigheid door de spiegelruit naar buiten. Voor me lag het eerste gezicht op Korea bij daglicht.


  De maartse hemel was weids en heiig, grijsblauw en met flarden mist, en de moderne, betonnen flatgebouwen met balkons en parkeerplaatsen van de vorige avond openbaarden zich nu in hun volle, glorieuze grimmigheid, die niet werd afgezwakt door de vrolijk gekleurde verticale versiering die langs de randen van de appartementen was geschilderd. Her en der stond een jong, pas geplant boompje geïsoleerd en kwetsbaar temidden van de hectaren asfalt. Achter de flatcomplexen lagen lege bouwterreinen, bruine, met struikgewas overdekte vlakten die grensden aan stukken kaal bos, omringd door de alomtegenwoordige blauwe bergen. Seoel verlegde zijn grenzen kennelijk steeds verder het platteland op. Mijn eerste indruk van Seoel stelde me wat teleur. Ik zag hiervandaan geen traditionele, gevleugelde pannendaken, geen oude paleizen of parken, geen menigten die een vleugje Koreaansheid uitstraalden; alleen maar af en toe een stipje dat naar zijn stipje van een auto liep. Het was een nieuwbouwcomplex dat naar alle maatstaven comfortabel en eigentijds was, maar afgezien van de blauwe surrogaat-vleugeldakjes van kunststof die de luifels boven de ingangen sierden, had ik evengoed in Los Angeles, Bonn of Buenos Aires kunnen zijn.


  Ik liet het gordijn dichtvallen, kleedde me snel aan en liep de flat door. Tot mijn verrassing zag ik dat de piano werd bespeeld door de zesjarige dochter, Mi-sook, die het klavier onder handen nam met het zelfvertrouwen van een Horowitz. Ik liep de keuken in, waar mevrouw Park zat te ontbijten met rijst, vis en brandend hete kimchi. Meneer Park was al naar kantoor.


  ‘Goedemorgen,’ zei mevrouw Park en boog het hoofd. Halmoni was kordaat bezig aan het fornuis. Ik kreeg koffie, toast en kaas aangeboden; ik nam ze aan en was verbaasd toen mevrouw Park een blik suikermaïs over het tafelkleed schoof. Ze keek me schuchter afwachtend aan.


  ‘Dank u… komapsumnida,’ zei ik, en wist niet wat ik verder moest doen.


  ‘Ik weet dat Amerikanen van maïs houden. Wil je het nu bij je koffie?’


  ‘Eh, misschien nu nog niet, dank u. Maar dank u wel voor het attente aanbod. Heel vriendelijk van u.’


  We praatten wat over praktische regelingen; ze was gemoedelijk, beleefd en toegankelijk. Haar tweejarige dochter, Son-young, met haar halvemaanvormige ogen, ronde, roze, papperige wangen en zwarte, pluizige haar, maakte een weelde van kindergeluidjes en speelde wat met haar eetstokjes.


  Door de hele flat weerklonk ineens een hard geluid van een man die iets via een luidspreker galmde.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is een mededeling dat er een man is die potten en pannen verkoopt.’


  Ik knikte verrast. Halmoni sloot zich aan bij het kabaal door de flat te stofzuigen, maar hield plotseling verrukt halt voor de televisie, waar huilende, pasgetrouwde deelnemers aan een spelletjesprogramma hun liefdesbrieven in een rode, hartvormige microfoon uitblèrden. Er werd aangebeld, en mijn oom kwam glimlachend en met ontspannen uitgestoken armen binnen. Hij was weer gekleed in een scherp-gesneden pak.


  ‘Ben je klaar?’


  Dat was ik intussen, en ik nam afscheid van mevrouw Park en de kinderen. ‘Annyong-i kyeseyo, ‘ wist ik me te herinneren. Toen ik de gang uitliep, stonden ze me bij de deur met hun allen als een veelarmige inktvis na te zwaaien. Terwijl ik naar de kinderen terugzwaaide, had ik het merkwaardige gevoel dat ik hen al een hele tijd kende.


  Buiten was het koud, en het ochtendlicht was heel bijzonder, elektrisch fel maar diffuus, alsof je naar een paarlemoeren lichtpeertje keek. Ik wierp een blik op de blauwe, haaientandvormige bergen aan de horizon en kreeg een gevoel alsof ik op een verkwikkende, onbeschutte hoogte stond. Het landschap was onbeschrijflijk anders. Het leek precies op zo’n gestileerde oosterse prent, alleen besefte ik nu dat de bomen en bergen helemaal niet gestileerd waren, maar vrij goed klopten.


  In de auto praatte mijn oom me vol vuur bij over de belangrijkste gebeurtenissen omtrent het land. De Olympische Spelen in Seoel stonden voor de deur, evenals presidentiële en lokale verkiezingen. Er heerste groot optimisme in de stad, er werd druk zaken gedaan, er verrezen vele gebouwen om de Olympische evenementen en de bezoekers onder te brengen. Het land trok voor het wereldpubliek zijn beste nieuwe kleren aan, maar moest ze wel gaandeweg naaien.


  Toen we over een vierbaansweg reden - de meeste straten hadden geen naam, vertelde mijn oom, omdat hun Japanse naam was afgeschaft en niet vervangen - was te zien hoe overal verwoed gebouwd werd: hotels, sportcomplexen, kantoren en vooral bruggen. De brede oevers van de Han waren bezaaid met hijskranen en graafmachines, op diverse plaatsen langs het geweldige rivierlichaam stonden ijzeren pijlers tot aan hun kuiten in het water, op eenderde van de royale breedte van de rivier. Oom vertelde dat men zelfs ‘s nachts doorbouwde en bloemen en bomen plantte om de opleveringsdata te halen.


  Bij rode stoplichten kon je de alom aanwezige verkiezingsaffiches zien; portretten van sobere assembleeleden waren naast elkaar, als postzegelseries, op betonnen muren geplakt, waarbij een reeks van zes identieke afbeeldingen van DJP-kandidaten werd afgewisseld door een corresponderende reeks van oppositiekandidaten. Tegen een fleurige achtergrond contrasteerden strak kijkende linkse kandidaten in pak met stralend kijkende rechtse kandidaten in pak.


  ‘Er is momenteel een machtsstrijd aan de gang tussen president Roh en kabinetsleden uit de tijd van ex-president Chun. Chun was de laatste militaire leider. Zo corrupt als de pest. Een tiran. Roh is de eerste burgerpresident die we in tientallen jaren hebben gehad. De oppositiekandidaten, de twee Kims - Kim Dae-jung en Kim Young-sam - zeggen dat Roh een stroman van het oude militaire regime is, maar volgens mij is Roh oprecht in zijn democratische hervormingen. Hij is gewoon voorzichtig.’


  ‘Wat voor hervormingen?’ vroeg ik.


  ‘Een heleboel dingen. De pers is al veel vrijer dan eerst. Er zijn wetten aangenomen om de omstandigheden en lonen van de arbeiders te verbeteren. Wat nog meer. De leeftijdsgrens voor reizen is verlaagd van vijfenveertig naar dertig.’


  ‘Was er dan een reisverbod?’


  ‘Ja, op reizen naar het buitenland. Vroeger mocht je alleen voor zaken weg. Om de economie te versterken. Geld uit toerisme terugpompen in de binnenlandse sector. Ik heb gehoord dat het nog altijd lastig is om aan een paspoort te komen als je niet rijk bent en geen relaties hebt, maar dat zal binnenkort versoepeld worden. Alle protectionistische markten worden opengegooid nu de nieuwe ontwikkeling bijna klaar is,’ zei Hong-do, terwijl hij met het raam op een kiertje een Marlboro zat te roken.


  ‘Je hebt geen idee wat hier sinds de oorlog wel niet bereikt is. We moesten van voren af aan beginnen. Seoel was platgebombardeerd,’ zei Hong-do.


  Kijkend naar de stad van nu kon ik me moeilijk voorstellen hoe het stadsbeeld in mijn moeders tijd geweest moest zijn. Zou zij er ook maar iets van herkennen? De haastig opgetrokken gebouwen uit de jaren zestig en zeventig maakten een tijdelijke, vroegtijdig verouderde indruk, als op leeftijd komende bovengrondse parkeergarages. Lichte, spiksplinternieuwe wolkenkrabbers verhieven zich leeghoofdig strevend hoog de lucht in. De nietszeggende, reflecterende ramen waarin de wolken werden weerspiegeld, hadden geen herinneringen. Hybridische winkelpuien uit het eind van de jaren vijftig, al dan niet voorzien van een bovenetage, met ouderwetse houten luiken, helle neon- en plastic uithangborden met opschriften in het hangul en gestreepte palen aan kapperszaken mengden zich vrijelijk in het geïmproviseerde architectonische mozaïek. Omdat ik het Koreaanse schrift niet machtig was, kon ik alleen maar raden wat voor winkels het waren. Hier en daar stond een gracieuze, traditionele villa met houten kroonlijsten eenzaam overgebleven tussen brutale commerciële buren, als een dame met achttiende-eeuwse pruik en gewaad naast een zakenvrouw met schoudervullingen en een jongenskop.


  Je zou nooit denken dat Seoel eens een elegante, groene hoofdstad vol mooie, oude monumenten was geweest. Brandschattende Japanse indringers en de bombardementen van de Koreaanse oorlog hadden in Seoel de meeste lagen met historische en archeologische bewijzen daarvan vernietigd. Ik voelde me wat nijdig bij de gedachte dat toeristen Seoel wel zouden aanzien voor een pas ontworpen stad die de commerciële ontwikkeling van de rest van de wereld na-aapte.


  Naarmate we dichter bij het stadscentrum kwamen, begonnen de betonnen armen van Seoel de auto’s steeds nauwer te omvatten, het verkeer samen te drukken en af te remmen. De weg was zwaar overbelast door nieuwe auto’s (allemaal van Koreaanse makelij), vrachtwagens en militaire jeeps. Agressieve taxi’s passeerden zonder enig nut langzamere auto’s en reden op twee banen - een van het tegemoetkomende verkeer - om de beste kansen te hebben. Andere voertuigen leken zich niet te storen aan het kamikazeachtige opportunisme van de taxi’s en hun energie te bewaren voor originelere wandaden.


  ‘Hoe groot is de bevolking van Seoel?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer tien miljoen. Bijna verdrievoudigd sinds de oorlog. De regering denkt erover de hoofdstad verder naar het zuiden te verleggen, naar Taejon. Een te grote concentratie van mensen in Seoel, en te dicht bij de DMZ.’


  ‘Wat is de DMZ?’


  ‘De gedemilitariseerde zone, de grens met Noord-Korea.’


  ‘Is het dan gevaarlijk om dicht bij de grens te zijn?’


  ‘Tja, dat zeggen ze. Er zijn geruchten geweest over tunnelgraverij en sabotage van hydro-elektrische stuwdammen. Af en toe ontvoeringen en mensen die bij de grens worden doodgeschoten. Anders dan in de tijd van je moeder, toen ze op bezoek ging bij mijn grootvader op zijn landgoed, dat aan beide kanten van de 38ste breedtegraad lag. Nu mogen wij Zuid-Koreanen zelfs daar niet meer heen. Mijn generatie heeft het Noorden nog nooit gezien. Noorderlingen hebben het Zuiden nooit gezien. Alleen maar op foto’s. We mogen niet eens een brief sturen naar onze familie daar. Er is geen radio- of televisiecontact. Het is erger dan de Berlijnse Muur.’


  Zwermen voetgangers wachtten bij de verkeerslichten en liepen in drommen over de trottoirs. Vrouwen droegen kleine kinderen op hun rug in een soort omslagdoek die onderaan om hun middel was gebonden, zodat ze één geheel vormden. Iedereen scheen een geweldige haast te hebben. De meeste mensen liepen niet, maar renden. In dit deel van de stad waren maar weinig blanke gezichten. Die omkering van de raciale dominantie gaf me een aangenaam gevoel. Na de venijnige, agressieve sfeer van New York was die homogene eensgezindheid weldadig voor de zinnen. Het gevoel van broederlijkheid leek ook hermetisch gesloten, van binnen uit. Ik bevond me zonder meer buiten, in een steriel niemandsland.


  ‘Tussen twee haakjes, ik moet morgen terug naar kantoor, dus heb ik een jonge begeleidster voor je gezocht, een student, die voor je vertaalt en je rondleidt. Ik zou het zelf wel willen doen, als ik het momenteel niet zo druk had,’ zei Hong-do terwijl hij in zijn leren zakenagenda bladerde.


  Vervolgens reden we door een woonwijk met bomen langs de weg, en de chauffeur stopte voor een stenen villa met bovenverdieping en een hoge muur ervoor.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Dit is Sung-dong, het huis van je tante,’ zei Hong-do; hij hees zich uit de auto en trapte zijn sigarettenpeuk met zijn schoen draaiend op het asfalt uit. ‘Het was vroeger het huis van je grootouders, tot aan hun dood. Hier ben ik opgegroeid,’ zei hij en rekte zich gapend uit. Door een draaihek kwamen we op een binnenplaats, waar een gedrongen, gele hond met korte poten en een pluimstaart aan een kale kersenboom was vastgebonden en woest blafte. Het was een nieuw ras voor me, inheems in Korea: een chindo-kae. Hong-do klopte loom aan en de zware voordeur zwaaide open. Een lange vrouw van middelbare leeftijd met kort, golvend haar slaakte een kreet, boog voor ons, greep toen mijn hand, kneep er hard in en keek me met een wat treurige glimlach aan, terwijl ze mijn oom de hele tijd met een stroom van Koreaanse woorden deelgenoot maakte van haar verrassing.


  ‘Annyong hashimnigga’, bracht ik uit. Bij die bescheiden begroeting keek ze me aan alsof ik bijna een genie was.


  ‘Ah! Ne, ne!’ zei ze, terwijl haar ogen vol tranen schoten, en omhelsde me ineens. Toen nam ze ons mee het donkere huis in, en Hong-do en ik trokken onze schoenen uit. De vloer was merkwaardig warm en verend onder onze voeten, als een enorme elektrische deken. We gingen op dunne matten op de grond zitten, en de vloer voelde lekker warm aan. Het maakte dat je koste wat het kost wilde blijven zitten, zelfs plat op je buik wilde gaan liggen.


  ‘Dat is de ondol-verwarming, de Koreaanse manier van stoken,’ zei Hong-do toen hij me met mijn handpalm aan de grond zag voelen.


  Mijn tante Myung-hi stond in de keuken thee klaar te maken.


  ‘Ze zegt dat je op onze moeder lijkt toen ze jong was,’ zei Hong-do.


  Ik kreeg tranen in mijn ogen, alsof iemand tegen een pijnlijke plek had gestoten waarvan ik het bestaan niet kende.


  Terwijl ik hier in het huis van de zus van mijn moeder zonder schoenen aan sprakeloos op een zijden mat op de vloer zat, had ik het gevoel in een door en door vreemd land te zijn, maar tegelijkertijd had alles een vage echo van vertrouwdheid. Het was allemaal nieuw, en toch paste alles precies, alsof de indruk ervan al in mijn bewustzijn bestond.


  Tante Myung-hi - ze wilde dat ik haar imo noemde - droeg een blad met ginsengthee en plakjes sesamkoek. ‘Dit is kkaegangjong’ zei ze, en gaf me met beide handen een tere kom van aardewerk. Ik nam hem met twee handen aan en boog, net zoals Hong-do had gedaan. Op het heldere, roodbruine oppervlak van de thee dreef een dennenpit. Ik nipte van de bitterzoete vloeistof en at de honingzoete koek op. Imo en ik bekeken elkaar. Ze had de neus en mond van mijn moeder, maar een ronder gezicht en een minder levendige gelaatsuitdrukking. In haar ogen lag een gekwelde, afgewezen blik, waardoor ze er iets ouder uitzag dan ze was. We stelden elkaar via Hong-do diverse vragen. Ze sprak al vanaf haar schooltijd Engels, maar had nu te weinig zelfvertrouwen. Tante Myung-hi had het grootste deel van haar leven voor mijn grootouders gezorgd toen die ziek waren geworden, een in Korea niet ongebruikelijke zelfopoffering. Ze was laat getrouwd (‘een opgewekte man die niets voorstelt,’ had mijn moeder gezegd) en had geen kinderen gekregen.


  Ik keek de kamer rond. Hij bood een meer uitgesproken oosterse aanblik dan de flat van de Parks. Aan de wanden hingen oude rollen met kalligrafie, naast ronde, geëtste geelkoperen platen. In een nis stond een gesneden, antiek, ivoren beeld van een boeddhistische priester, samen met een bonsaiboompje. Een bank of zichtbare televisie ontbrak, en ook waren er geen salontafel of leunstoelen, alleen maar lage houten eettafels, antieke kisten en zijden matten. Het was ingehouden en elegant.


  Zij en Hong-do praatten verder en hielden me nu en dan op de hoogte van het gesprek.


  ‘We willen met je naar de begraafplaats buiten Seoel waar ons familiegraf ligt. Zou je daarheen willen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Maar al ging ik er graag naar toe, toch gaf de ernst van het voorstel me een bang voorgevoel, en ik begon mijn bezoek liever wat luchtiger. Alsof mijn oom het aanvoelde zei hij: ‘We nemen je uiteraard ook mee naar galeries en paleizen en gaan naar markten en winkels in Myongdong… Ik heb ook nog andere verrassingen in petto. Maar we willen graag voordat je vertrekt met je naar de Moran-begraafplaats om je grootouders eer te bewijzen.’


  Ik stemde in. Toen dacht ik aan de namen van de familieleden op het vel papier dat ik van mijn moeder had meegekregen.


  ‘Ik heb er niet eerder aan gedacht het te vragen, maar zou ik oom Jin-ho niet kunnen ontmoeten, en de oude privé-leraar van mijn moeder? En baby-oom? Waar is die tegenwoordig?’ vroeg ik.


  Mijn oom en tante schrokken allebei een beetje en keken elkaar aan.


  ‘De privé-leraar is op een medische conferentie in het buitenland. Min Young-ju is tegenwoordig een hoge piet, een internationaal vermaard chirurg en ziekenhuisdirecteur. Ik zal proberen uit te vissen wanneer hij naar Seoel terugkomt.’


  ‘En de anderen?’ vroeg ik.


  Er viel een lange stilte.


  ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar onze broer Jin-ho is dood,’ zei Hong-do.


  ‘Hij heeft het grootste deel van zijn leven in een sanatorium gezeten. Na het vertrek van je moeder heeft mijn vader hem laten opsluiten, afgezonderd… Heeft ze dat niet verteld? Hij was verslaafd aan verdovende middelen. Na de oorlog is hij geestesziek geworden. Hij ging heel snel achteruit. Het was een tragedie voor onze moeder… Jouw grootmoeder. Zij was ertegen dat hij opgesloten werd, maar vader bleef erbij dat het voor Jin-ho’s eigen bestwil was. Ze werd er beroerd van. Echt ziek. Ze is er nooit overheen gekomen… Nooit.’


  Het gezicht van tante Myung-hi werd treuriger, en ze knikte terwijl ze daar voor- en achteruit zat te wiegen. Het nieuws was zo erg, dat het niet meteen tot me doordrong.


  ‘En baby-oom?’


  ‘Hetzelfde, min of meer. Gong-lae is vorig jaar aan een hartaanval overleden. Helaas… Hij had je vast graag in Seoel rondgeleid en je alle familieverhalen verteld - net als aan je moeder. Hij was een echte bonvivant. Geen alledaags type. je moeder was zijn lievelingsnichtje. Ze heeft haar eerste viool van hem gekregen. Iedereen zei dat ze erg dik met elkaar waren.’


  ‘O,’ zei ik, niet wetend wat ik moest zeggen. ‘Wat doodzonde… Het klinkt slijmerig, maar ik had echt dolgraag kennis met ze willen maken.’ Ik kon er nog niet bij dat ik hen niet zou kunnen ontmoeten. Nooit.


  ‘En Yong-lae, de dronken dichter-oom, is die ook dood?’ vroeg ik.


  ‘Ja, die is tien jaar geleden gestorven. Hij is bij de familie van zijn vrouw in Sokcho begraven.’


  Het was zoiets als op een belangrijke afspraak komen en bemerken dat de ontmoetingsplaats zelf is afgebrand.


  ‘Zo…’


  ‘Ja, het is waar. Maar hoor eens, laten we niet stilstaan bij het verleden. We zullen je aangenaam bezighouden… dat zul je zien. Nu moeten we maar weer terug naar de Parks. Ik heb straks een zakenafspraak in de stad. Ik zet je onderweg wel af,’ zei oom en stond op. Mijn tante volgde ons de binnenplaats op en maakte een speels trappend gebaar naar de blaffende hond.


  ‘Die hond is een imbeciel,’ zei ze in vloeiend Engels met een licht accent, en wierp het kwispelende beestje met zijn rare hoektanden een strenge blik toe. Ze hield mijn hand heel stevig in haar beide handen vast en keek me zonder iets te zeggen aandachtig aan. Haar blik was erg open en tegelijk versluierd door droevige ervaringen. Haar gezicht was welsprekend. Ik had het gevoel dat ik haar zonder een woord te zeggen begreep. Mijn tante, of imo, zoals ik haar moest noemen, zei iets in het Koreaans tegen Hong-do en zwaaide ons uit terwijl we in de wachtende auto stapten.


  ‘Je zult haar in het weekend weer zien,’ zei oom. Onze chauffeur vouwde zijn krant op, trok haastig zijn witte handschoenen aan en draaide het contactsleuteltje om. Hij liet de motor luidruchtig warmdraaien, en met nodeloos getoeter naar een kerende auto reden we weg, de heksenketel van het spitsverkeer in.


   


  Boven de Han ging de zon onder en Seoel zag er, genesteld in de schoot van de blauwe zigzagbergen, ineens heel anders uit. De panoramische ansichtkaartlucht was verlicht met in-romantische paarsroze gekleurde wolken. De lichtjes van de lage gebouwen aan weerskanten van de rivier vormden boven op elkaar een concentratie van geflonker. De brede Han zelf was een gebogen, vloeibare vlakte van glinsterend, diamanten licht - de voortglijdende ribbeltjes van de snelle stromingen vingen de schuine stralen van de dalende zon op - en de halfgebouwde bruggen staken als dramatische silhouetten tegen de zonsondergang af.


  Hoewel Seoel nog steeds iets militairs had, met zijn genummerde gebouwen en konvooien jeeps die zich voorbereidden op hun jaarlijkse gezamenlijke militaire oefeningen, leek de stad ‘s avonds minder gespannen en gezelliger te worden. Overal lichtten ordinaire rood-groen-blauwe neonborden op, die streden om de aandacht. Er verschenen enorme neoncrucifixen langs de weg, die zondaars in het avondlijke stratennet gedienstig de weg naar lokale kerken wezen. Op elke hoek draaiden lichtgevende, rood-wit-blauw gestreepte palen bij kapperszaken.


  ‘Waar zijn al die palen voor?’


  ‘Kapsalons. Maar niet zoals in de Verenigde Staten. Je kunt er de beste scheer- en massagebeurt krijgen, en tegelijk geven ze je een manicure- en pedicurebehandeling. Een drievoudige massage. Heel ontspannend. Het zijn toevluchtsoorden waar mannen terechtkunnen. Zoiets heb je niet in het Westen of in Japan. Het is heel beschaafd. Helemaal niet… wellustig.’


  ‘Kunnen vrouwen er ook terecht?’


  ‘Nee. Alleen bestemd voor mannen. Zo is het leven hier, denk ik. Mannen kunnen hier alles maken,’ zei Hong-do lachend.


  Terwijl we voortreden, voelde ik me opgewekt en tegelijkertijd sereen. In het halfduister keek ik met genegenheid naar Hong-do en vroeg me af wat ik ooit moeilijk of raar aan hem had gevonden. Hij was uiterst vriendelijk, direct en ongecompliceerd. Verrast bedacht ik dat ik misschien wel de gecompliceerde was geweest. Natuurlijk waren we nu op Hong-do’s geboortegrond, en dat zou van invloed kunnen zijn. Hij voelde zich hier duidelijk gelukkig en op zijn gemak. In Korea wekte onze familienaam eerbied, en dat was belangrijk voor hem. Misschien was zijn trots in het Westen erger gekrenkt dan we wisten. Maar sinds die ongemakkelijke tijd was Hong-do volwassen geworden, net als ikzelf, hoopte ik. Ik begreep niet precies waardoor er iets tussen ons veranderd was, maar juichte het wel toe.


  Zopas was ik ontdaan geweest van het trieste nieuws van de dood van mijn oom en oudooms, maar nu voelde ik me er tamelijk onbewogen bij, gelaten. Toen ik het gezicht van mijn oom onder een bepaalde hoek zag, kreeg ik een déja-vu-gevoel. Ik moest denken aan die keer dat ik in Manhattan achter in de auto van Hong-do zat en over West End Avenue raasde. Ik herinnerde me mijn gevoel van geborgenheid, daar onderuitgezakt op de beklede bank, met de portieren op de automatische vergrendeling. Al was het iets alledaags geweest, toch had het een kostbaar gevoel bij me opgeroepen: een kortstondige ervaring van vastigheid. Misschien was het zelfs de eerste keer geweest dat ik de bescherming van een uitgebreid familieverband ervoer, hoe gering en onbedoeld die ook was.


  Er kwam een idee bij me op. ‘Hong-do, wil je me eens bij het herenhuis in het Namsanpark brengen waar mijn moeder voor de oorlog gewoond heeft? Het huis met de ijzeren hekken en de tuin waar grootvader vogels uit de bomen schoot? Dat zou ik heel graag eens willen zien. Ben je er wel eens geweest?’


  Mijn oom zweeg.


  ‘Weet je over welk huis ik het heb, of vergis ik me?’ drong ik aan.


  Ten slotte deed Hong-do zijn mond open. ‘Dat staat er niet meer. Het is tegenwoordig een parkeerterrein.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Zonde, hè?’


  ‘Nou ja, we kunnen er toch wel naar toe? Ik wil de algehele omgeving eens zien.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij weifelend. ‘Ik denk dat je er maar treurig van wordt. Het is gewoon een parkeerterrein zoals elk ander, op een mooie plek, hoog boven de stad. Ze hebben er een groot luxehotel naast gebouwd.’


  ‘Ach,’ zei ik teleurgesteld. ‘En dat andere huis in Seoel, dat kleine, waar ze in de oorlog ondergedoken zaten?’


  ‘Het huis van de politieman? Ook al een parkeerterrein! We zouden wel een keer door de buurt kunnen rijden, maar er is niet veel te zien. De hele wijk is van karakter veranderd. In plaats van de lage huizen met binnenplaats staan er lelijke pakhuizen achter hekken met harmonicagaas.’


  Ineens had ik een gevoel alsof ik te ver achterop was geraakt om nog te kunnen inlopen. De belangrijkste stukjes van de puzzel waren weggeraakt. Wat ik nu van Seoel zag was een onwaar schaduwbeeld van wat er vroeger was geweest, vervormd, veranderd en vervangen. Die lelijke gebouwen van nu zeiden me niets. Mijn ooms en oudooms waren dood, de huizen uit mijn moeders jeugd waren parkeerterreinen. Ik bleef stil zitten en liet de treurige absurditeit ervan tot me doordringen, overmand door zinloze woede en verdriet om dingen die niet waren terug te draaien.


  Exotisch nieuw stadsschoon gleed langs het raam en schreeuwde erom te worden opgemerkt. Ik probeerde mijn gekwetste, bittere gevoelens te laten varen. Hoe bedrukt ik ook was door het verdwijnen van het verleden, ik was te kort op bezoek om me verbitterd te voelen. Er vielen nog heel wat onbekende dingen en plaatsen te ontdekken. Ik had nog altijd een tante en een oom, en verder de Parks. Met zachte, gedempte stem verbrak Hong-do de stilte.


  ‘Wat vind je, moeten we naar de Sorak toe om de tempel van overgrootvader op te zoeken?’


  Ik was verrast. Het was alsof hij mijn gevoelens had geraden.


  ‘Ik zou niets liever willen.’


  ‘Laten we dan aan het eind van je verblijf gaan. Ik moet eerst hier nog wat zaken afhandelen, en dan gaan we erheen. We kunnen met de auto naar Yangyang, naar het oude landgoed, en dan het Sorak-gebergte in. We zullen te voet naar de tempel moeten. Eerst zal ik van iemand te weten moeten komen waar het is… Ik ken niemand in de familie die er ooit geweest is. Maar dat is van later zorg. Okay?’


  De rest van de rit zat ik in opgewonden stilzwijgen met hernieuwde gretigheid het uitdagende nieuwe stadsbeeld in te drinken. Door de jetlag die ik nog altijd had flitsten er gedachten snel maar ijl door mijn hoofd. Toen we bij het gigantische flatgebouw in Myong-il-dong aankwamen, zag het er misschien niet direct huiselijk, maar toch merkbaar uitnodigender uit dan toen ik er ‘s ochtends vandaan was gegaan.


   


  Mevrouw Park en halmoni zaten op vloermatten vredig naar het nieuws te kijken, terwijl Son-young over hen heen klauterde alsof ze menselijke klimrekken waren. Het klaterende geluid van een nieuwsjingle vulde de woonkamer. Tot mijn verrassing was de uitzending in het Engels.


  ‘AFKN: Nieuws bestemd voor jóu,’ dweepte een gladde Amerikaanse omroeper op autoverkoperstoon. ‘Het American Forces Korean Network brengt je nieuws van CNN! De jongste trainingsunitinformatie, nieuws van luchtbasis Osan! De laatste sportuitslagen, en Amerikaanse programma’s!’


  Mevrouw Park keek glimlachend op. Ze glimlachte erg gemakkelijk en hartelijk. Ze informeerde naar het verloop van mijn dag en glimlachte nogmaals. Son-young wierp zich over de rug van haar moeder en viel met een bons lachend op de grond. Mi-sook, met keurige staartjes in het haar, onderbrak haar huiswerk en gluurde me om de deur met ernstige ogen aan.


  Het geluid van een barse mannenstem schalde via een luidspreker krakend door de flat. Ik vroeg wat het was.


  ‘Dat is een mededeling voor huurders die hun was willen laten doen.’


  ‘Is die luidspreker niet wat opdringerig?’


  ‘Nee hoor, we zijn eraan gewend. Hij is er vooral voor militaire oefeningen en noodsituaties, voor het geval er een aanval uit het Noorden komt.’


  ‘Wel een beetje Big Brother, hè?’


  Mevrouw Park zweeg even.


  ‘Zo zie ik het eigenlijk niet. Het is een veiligheidsmaatregel. Hoe dan ook, in onze opvoeding leren we het welzijn van de groep voorrang te geven boven… individueel comfort. Maar het heeft zijn voor- en zijn nadelen, denk ik,’ zei ze lachend.


  Halmoni, die niet van het CNN-nieuws onder de indruk was, stond lenig van haar mat op en schuifelde op haar roze, gevoerde sloffen de keuken in om eten klaar te maken. Zo te zien maakten de Koreanen heel vanzelfsprekend veel gebruik van de grond; knielen, hurken, luieren en slapen op matten was de norm, om maar te zwijgen van het gebruik ervan als verwarmingselement. Van oudsher at men ook aan lage tafels op de grond, hoewel de Parks een westerse hoge tafel en stoelen in de keuken hadden, en ook bedden en banken gebruikten. Maar ondanks die concessies aan het verticale leven zat er nog altijd een gevoel van zelfgekozen eenvoud en horizontale aardsheid in de manier waarop huishoudens waren ingericht. Kinderen werden met fysieke affectie overladen, gingen als levende rijkdommen van schoot tot schoot, en hoewel de zeden veel vormelijker waren dan in het Westen, had men geen gevoel voor ‘persoonlijke ruimte’; dat was me al opgevallen toen ik over straat liep. Nabijheid was onvermijdelijk. Mensen botsten en drongen zonder protest of excuus tegen elkaar, als het goedmoedige gerotzooi van naaste familieleden.


  Son-young lag me op dit moment opgerold op mijn schoot als een spinnende kat aan te kijken, terwijl ik haar pluizige haar streelde. ‘Ajuma,‘ (tantetje) mompelde ze tegen me. Haar spontane gebruik van die Koreaanse koosnaam, in combinatie met haar aanbiddelijke oogopslag, won me geheel voor haar.


  Meneer Park kwam binnen, en de kleine meisjes stortten zich gretig op hem. Op zijn vermoeide gezicht brak een grijns door, en terwijl hij zijn jas ophing, dansten ze op en neer en trokken aan zijn broekspijpen, waarna de oudste, Mi-sook, zijn aktetas plechtig naar zijn studeerkamer droeg, zoals ze kennelijk gewend was.


  De kinderen hadden al gegeten en werden door halmoni voorgelezen toen wij ons voor een eenvoudige maaltijd aan de keukentafel zetten. We aten heldere soep, namul-schotel van aangemaakte spinazie, taugé en geraspte wortels, twee soorten kimchi, rijst en bulgoki, en als dessert heerlijke, krokant-sappige peren die ik nog nooit had geproefd. Toen ik in een ervan beet, werd mijn moeders hebbelijkheid om harde, onrijpe peren te kopen ineens begrijpelijk voor me; waarschijnlijk had ze geprobeerd de knapperige structuur van Koreaanse peren te reproduceren, en ik betreurde het dat ik erover had geklaagd.


  De Parks vertelden me terloops over hun werk, en zeiden dat de versoepeling van de perscensuur onder president Roh langzaam verliep, maar dat de algehele situatie vooruitging.


  ‘We zijn een conservatief land,’ zei meneer Park. ‘We willen democratie hebben, maar wel democratie op z’n Koreaans. We willen de Europese en Amerikaanse cultuur niet imiteren, maar onze confucianistische gebruiken, de Koreaanse gebruiken, in stand houden. Ons ideaal is de Choson-dynastie, ons tijdperk van de verlichting,’ legde hij uit, ‘toen kunsten en wetenschappen bloeiden onder koning Sejong de Grote. Er is zo’n groot deel van onze cultuur weggevaagd door oorlog en invasies, dat we erg vasthoudend zijn geworden ten opzichte van ons erfgoed.


  Momenteel moeten we Amerikaanse troepen accepteren tot onze stabiliteit concreter is. Met Amerikaanse troepen hier krijgen we dat allemaal,’ zei hij met een handwuif naar de televisie, ‘de soapseries, de Amerikaanse pizzaketens, popmuziek, mode, en dat is niet allemaal slecht, maar we willen niet de Amerikaanse manier van leven hebben, de cultus van het individu, de gebroken gezinnen, hoge misdaadcijfers, drugsmisbruik, de massa’s ongeschoolden. Die zijn ons vreemd. Wij geloven in de oude gebruiken van eerbied en onbaatzuchtigheid. De beste wasmachine hebben is voor ons niet zo belangrijk.’


  ‘Maar hoe zit het met de rol van vrouwen? U werkt buitenshuis, mevrouw Park; is dat niet in strijd met het confucianistische gebruik dat vrouwen thuisblijven en gehoorzaam moeten zijn aan mannen?’


  Mevrouw Park hield haar hoofd schuin. ‘Jawel, maar we halen uit de westerse cultuur wat ons er het meest in aanspreekt en laten weg wat ons niet uitkomt. Dat is misschien een oneerlijk voordeel.’


  Mevrouw Park werkte bij de Engelstalige krant de Korea Times, ongeveer zoiets als deInternational Herald Tribune. Ze zat in de eindredactie en was een van de hoogste redacteuren van de krant. Ze had een erg zachtaardige manier van doen, en ik kon me niet voorstellen dat ze bazige mannelijke journalisten opdrachten gaf, en zei dat tegen haar. Ze glimlachte zoals altijd en zei: ‘Ik praat wel zacht, maar ik heb een stok achter de deur.’


  Mijn neef Kwang-wook - ik was nog steeds verbaasd dat hij familie van me was - knikte boven zijn ginsengthee. Ook hij was erg ingetogen, niet het brutale, verwaande soort televisieproducent dat ik in New York kende. Bij KBS, de nationale omroepmaatschappij, produceerde hij internationale kunstprogramma’s. Omdat de Olympische Spelen er volgend jaar aankwamen, werkte hij aan nieuwe series over moderne Koreaanse muziek en dans.


  ‘We zullen je wel eens meenemen naar een concert, als je er benieuwd naar bent,’ bood mijn neef aan.


  ‘Waarom trappen de studenten zoveel rellen?’ vroeg ik voor het slapengaan.


  ‘Tja… Dat is gênant voor de regering; het is hun manier om verandering te eisen. Ze vertrouwen de corrupte politici niet,’ zei meneer Park met een zekere coulance. ‘Ze zijn idealistisch, anders dan de generaties voor hen, die bij hun opvoeding hadden geleerd compromissen te sluiten en de dingen over zich heen te laten komen… Ze beschouwen het Noorden niet als een reëel gevaar - ze denken dat het gewoon om Amerikaans imperialisme gaat. Maar zo simpel is het niet,’ zei hij.


  ‘De eindeloze strijd van Korea tegen buitenlandse overheersing is… het kruis van het moderne Korea geworden,’ legde mevrouw Park uit.


  ‘Strijden tegen een vijand van buiten is onze hele identiteit geworden,’ vulde haar man aan.


  ‘Onze generatie en die van onze ouders waren niet te choqueren; die waren gewend aan corruptie en compromissen. Wij leerden vroeger het gezag te gehoorzamen en ons te begraven in hard werken. Drinken en dansen, daar zijn de Koreanen goed in. We zijn snel boos en vergeten snel. Zingen de pijn uit, geven uiting aan de han die wij als Koreanen meedragen, en werken als idioten om de toekomst op te bouwen,’ zei meneer Park.


  ‘Geloven de studenten daar dan niet in?’


  ‘Ze zijn in verwarring. Ze begrijpen de offers niet die voor hen gebracht zijn. Ze denken dat het altijd zo gemakkelijk is geweest. Ze denken dat al onze problemen opgelost zouden zijn als de Amerikaanse troepen zich terugtrokken. Dat we dan met het Noorden zouden worden herenigd tot één gelukkige familie, “eindelijk vrij” van buitenlandse onderdrukking… Ongeacht de politiek-economische puzzel van communisme versus kapitalisme die hereniging met zich mee zou brengen. Ook willen de studenten tegenstrijdige dingen: ze houden demonstraties ter ondersteuning van traditionele Koreaanse landbouwmethodes, maar geven hun geld uit aan Amerikaans fastfood en T-shirts met Engelse leuzen erop, en sommige arme meisjes ondergaan een dubbele ooglidoperatie om er westerser uit te zien,’ zei mevrouw Park.


  ‘Westerse studenten bekommeren zich tegenwoordig niet meer zo om idealisme, met of zonder ooglidoperatie,’ zei ik met enige vertraging. We dronken zwijgend onze thee op.


  ‘Tja,’ zei mevrouw Park, die er ineens moe uitzag. ‘Ik moet nu helaas naar bed. Neem me niet kwalijk. Welterusten.’


  Ik had die dag heel wat in me moeten opnemen, en nu het woord bed was gevallen, voelde ook ik me doodop. Morgen zou een belangrijke dag worden. Dan zou ik voor het eerst zonder begeleiding de stad ingaan, voor een ontmoeting met mijn tolk, miss Cho. Ik ging slapen met iets meer begrip en sympathie voor de Koreaanse strijd om een eigen identiteit. Het was een conflict van waarden waar ik ook zelf mee zat. Als ik de Parks zo hoorde praten over de ongevoeligheid van de Amerikanen, en hoorde hoe zachtzinnig ze de Amerikaanse aanwezigheid in Korea veroordeelden, had ik een wat ongemakkelijk gevoel, ook al voelde ik me niet zo Amerikaans als de mormonen uit het Midwesten in het vliegtuig, of als de soldaten met hun heimwee en hun CNN-basketbalwedstrijden. Ik voelde geen behoefte de pluspunten van het Westen te verdedigen: de geest van verdraagzaamheid, de veelvormigheid, de ondernemingslust en incidentele dapperheid - eigenschappen die iets verder gingen dan mooie wasmachines.


  Met mijn gedachten in onbeheersbare, al te diepe wateren, viel ik wijselijk in slaap.


   


  Ik werd laat wakker, verbaasd dat ik door Mi-sooks ochtendoefeningen op de piano heen had geslapen. Mijn gastheer en -vrouw waren al naar hun werk. Ik ging de keuken in om te ontbijten en schrok even toen ik zag dat halmoni een vriendin in de woonkamer onderhield. Of liever gezegd,halmoni stond in de keuken eten klaar te maken, terwijl haar logge vriendin met een krulletjespermanent onderuitgezakt, en met haar witgekouste voeten omhoog, op de bank televisie keek en zich te goed deed aan een bakje aardbeien. Het kind dat ze onder haar hoede had, een waggelend wicht met een luier om, zwalkte door het appartement en kreeg af en toe een schelle scheldkanonnade van haar neergevlijde hoedster te verduren. Halmoni’s struise maatje ging zo op in haar spelletjesprogramma, dat ze niet eens opkeek toen ik achter de bank langsliep.


  Halmoni zag er moe uit. Dat kwam ten dele doordat ze elke ochtend om half  vijf naar de mis ging, vernam ik. Met brillenglazen die beslagen waren van het koken boog ze glimlachend naar me en zong tijdens het klaarmaken van mijn en haar eigen ontbijt met beverig vibrato een kerkgezang. Terwijl ik mijn blankenkost van geroosterd brood met kaas aan tafel opat, stond de pezige, kwieke halmoni in de provisiekamer met geweldige snelheid een kom chili-rode vis met knoflook en kimchi op te schrokken, zodat zich een vreselijke stank door de keuken verspreidde. Onze communicatie verliep geheel en al via een combinatie van grommen en wijzen.


  Gewapend met mijn taalgids en het adres van het Regency Hotel in het centrum glipte ik naar buiten, de straat op. De ‘straat’ was in werkelijkheid een anonieme vierbaansweg vol toeterende bakbeesten en scheurende auto’s. De instructies van mijn oom indachtig, ging ik met een ongemakkelijk gevoel op de stoeprand staan en stak niet alleen een wijsvinger op, maar zwaaide ook als een overlevende op een zinkend schip, onder het uitroepen van ‘T’aek-shi!’


  Passerende taxi’s remden even af, de chauffeurs wierpen door de kier van hun raampje een argwanende blik op me en reden leukweg door. De meeste zaten zo te zien vol mensen. Het was duidelijk dat ik iets verkeerd deed.


  Ten slotte kreeg een oude chauffeur met me te doen en spijkerde mijn techniek wat bij. ‘Odi!Waarheen? U moet zeggen. Waarheen!’ blafte hij een tikje geamuseerd. Ik zei waar ik naar toe wilde, en hij schudde zijn hoofd en reed met gierende banden weg.


  Ik riep mijn bestemming naar de kier van het raampje van de volgende taxi. Tot mijn verrassing bracht de nogal louche ogende chauffeur zijn wagen tot stilstand, en ik stapte in, hoewel er al twee andere, mannelijke passagiers in de taxi zaten, voor- en achterin. Ik glimlachte hen met overmatige dankbaarheid toe, niet beseffend dat meerpersoonsritten normaal waren, en deed alsof ik ontspannen was, terwijl we hotsend door het verkeer laveerden. Het krijgslustige gedrag van de chauffeur vormde een schril contrast met zijn beschaafde witte handschoenen. Hij had een rode stierennek en zat tegen een stoelbekleding met van die houten rugmassagekralen, alleen leken die kralen hem niet zo te kalmeren. De mannen in de taxi waren zakenlui van onbestemde leeftijd en trokken zich uit verlegenheid niets van me aan. Hoewel het pas twaalf uur was, had iemand in de taxi zwaar gedronken - de man voorin, hoopte ik, en niet de chauffeur, wiens kwade, rode gezicht in de achteruitkijkspiegel minachtend naar me loerde. Ik bad dat we er snel zouden zijn en hoopte dat hij het door mij opgegeven adres had begrepen, maar vreesde half en half dat hij me ergens op een industrieterrein uren lopen van Seoel uit de taxi zou gooien, en dat terwijl ik in het Koreaans niet verder kwam dan ‘Dag’, ‘Tot ziens’ en ‘Mag ik alstublieft een appel’.


  Tot mijn opluchting wist de chauffeur het Regency Hotel uiteindelijk te vinden, en zette hij mij als eerste af. Ik gaf hem een bundeltje van duizend won-biljetten en liep de royale, glimmende receptieruimte in, waar ik moest uitkijken naar een jonge vrouw met een brede, rode haarband, miss Cho. Het Regency was een van de voornaamste luxehotels van Seoel. Ook was het toevallig eigendom van de schoonmoeder van Hong-do, samen met een petroleumraffinaderij, een scheepsbouwbedrijf, een bouwonderneming, een vezeloptiekbedrijf, een tennisracketfabriek, een sportschoenenfabriek en een fietsenfabriek. Hong-do’s schoonmoeder, een weduwe, was de eigenaresse van een chaebol, een van de omstreden multinationale conglomeraten die verantwoordelijk zijn voor de naoorlogse welvaart van Korea.


  In het Regency Hotel was het ongelooflijk druk; limousines en zwarte auto’s met chauffeur braakten om de haverklap buitenlandse zakenlieden en burgerdames in weelderige, traditionelehan-bok uit, die het hotel gebruikten als ontmoetingsplaats. Absurd uitgedoste schoonmakers, die met hun alomtegenwoordige witte handschoenen en hun piccolopetten net aapjes van een orgelman leken, wreven met donzige mammoetvegers de marmeren vloer onder de voeten van de gasten. De automatische glazen deuren gleden hysterisch open en dicht. Ik ging aan een theetafeltje een stijve menukaart in vier talen zitten lezen en keek gefascineerd naar het zich ontrollende schouwspel van het Koreaanse hotelbedrijf, waar iedereen met dubbele snelheid bewoog en praatte.


  Ten slotte verscheen er een jonge vrouw met een brede, rode, gebreide hoofdband om die vorsend om zich heen keek. Ik stond op en stelde me voor. Ze had een erg breed, open gezicht, wat jeugdpuistjes, opgemaakte ogen, sensuele lippen, en droeg vrolijke, bungelende oorbellen, die op een zekere extraversie wezen. Ik lette niet op haar kleren, maar toen ik in de lounge rondkeek, realiseerde ik me dat ik bepaald te eenvoudig gekleed was voor die chique omgeving, en dat mijn regenjas - een afdankertje van een ex-vriend van me - er uitgesproken sjofel uitzag naast de nieuwe trenchcoats en elegante mantels waarmee de anderen zich vertoonden.


  ‘Zullen we ergens anders naar toe gaan? Het is hier zo duur,’ zei miss Cho zonder omhaal. Ze glimlachte innemend en knipperde met haar wimpers. Ze vertelde dat ze politicologie studeerde aan de Nationale Universiteit van Seoel en docent mediakunde wilde worden.


  Ik trakteerde haar op thee met een broodje, opgediend in een overdaad van onderleggers en servetten, en we kletsten een poosje in de luxueuze sfeer, die niet stijf maar onverwacht jolig was. Ik merkte op dat het me verbaasd had niet meer traditionele architectuur in de hoofdstad te hebben gezien, en ze stelde voor onmiddellijk koers te zetten naar het Kyongbok-paleis, het oude koninklijke paleis waar, zoals me vaak verteld was, mijn grootvaders verre familielid koningin Min en haar hof verbleven hadden voordat ze was vermoord. Ik stemde toe, en even later waren we weer op weg in een taxi, die werd bestuurd door nog zo’n witgehandschoende maniak met een stoelbekleding van houten rugmassagekralen.


  Het centrum van Seoel was een feest van botsende tegenstellingen. Via bruisend drukke, donkere, smalle marktstraatjes kwamen we uit bij verblindend lichte, brede, moderne boulevards met uitzicht op het futuristische Yoido, de zakenwijk. Hier verhieven zich vanaf ruime, steriele piazza’s monolithische kantoortorens hoog de lucht in, als glazen mammoetsculpturen op sokkels, vreemd en onaantrekkelijk. Na nog een paar stoplichten werden we afgezet bij het hek van het paleisdomein.


  In het Kyongbok-paleis troffen we weer een ander land, antiek en verlaten, midden in de herbouwde stad. Verschoten wijnrode paviljoens, tempels en pagodes met hoge, gevleugelde dakranden, versierd met snijwerk en in verrukkelijke tinten beschilderd met ingewikkelde patronen, stonden in serene groepjes overal op het verwaarloosde, geometrisch aangelegde domein, dat zich over kilometers uitstrekte. Daar waar geen wolkenkrabbers te zien waren, verhieven zich scheve, rotsachtige bergen dramatisch achter de paleisdaken. Er stond een imposant, leeg, zomers feesthuis aan de rand van een enorme, weerspiegelende vijver met uit hun krachten gegroeide lotusbladeren, die tegenwoordig werd omgeven door een zware ketting. Waar de grond eens was schuilgegaan onder gras en grind lag nu droge, stoffige aarde. Binnenplaatsen gaven toegang tot kleinere patio’s, die weer toegang gaven tot de symmetrische vleugels en hoofdvertrekken van het paleis zelf. De paviljoens van de koning en de koningin waren van elkaar gescheiden door rijkversierde poorten van kolossale afmetingen, stenen muren met beeldhouwwerk en trappen. Miss Cho en ik trokken in de warme zon onze truien uit. Ik leunde loom tegen een balustrade en bewonderde het verlaten, lichtelijk melancholieke schouwspel.


  ‘Het meeste is vrij kort geleden herbouwd,’ zei miss Cho. ‘Het was aan het eind van de vorige eeuw door een Japanse meute platgebrand.’ Bij nadere beschouwing waren tussen de oudere architectuur metsel- en verfpartijen te zien die er nieuwer uitzagen.


  ‘Ik zal je eens iets laten zien,’ zei miss Cho terwijl ze me kordaat bij de hand pakte en me meenam naar een gebouw in de verte. Tot mijn aanvankelijke verbazing liet ze mijn hand niet los, en we stonden hand in hand naast elkaar. Ik voelde me wel wat opgelaten, maar legde me vanwege haar charmante vriendelijkheid bij het gebruik neer. Het voelde hier nog griezeliger aan dan op eerdere plaatsen; er hing een benauwende sfeer. We stonden voor een bescheiden tuinpaviljoen met muurschilderingen aan de binnenkant. Als je dichterbij kwam, zag je dat de schilderingen eerder een herdenkend dan een decoratief karakter hadden. Ze stelden voor hoe de Japanners de koningin op gruwelijke, bloederige wijze vermoordden en haar nog levende lichaam in de tuin verbrandden. Terwijl het tafereel de ongelooflijke feiten opnieuw bevestigde, had ik een weerkerend gevoel van woede. Op de plaats staan waar de moord zich feitelijk had afgespeeld was dubbel zo indrukwekkend. Op een strook papier stond alleen maar een getypte zin in het Koreaans en elementair Engels, waarin de betekenis van de muurschildering werd uitgelegd. Ik vroeg me af wat buitenlandse toeristen ervan zouden snappen.


  ‘Waarom staat er niet meer informatie bij?’ vroeg ik.


  ‘Die komt binnenkort wel, denk ik. Voor de Olympische Spelen wordt de hele boel natuurlijk opgeknapt. Maar tot nu toe was er niet zoveel behoefte aan uitleg. Ieder Koreaans schoolkind kent de betekenis van deze plek,’ zei miss Cho glimlachend. ‘Misschien geven we er niet genoeg om wat buitenstaanders denken.’


  We liepen langzaam terug naar het hoofdgedeelte van het terrein en beklommen de trap naar de Troonzaal. Van een troon was geen spoor te bekennen, maar de ruimte zelf was uitvoerig versierd met schilder- en snijwerk. De schaal en verfijning van het paleis waren even imposant als die van elk Europees kasteel dat ik gezien had, maar hadden geen uitstraling van brutale, egoïstische overvloed of betoverende gekunsteldheid. De meer ingehouden architectuur riep een statige, bedachtzame rust op.


  Ik nam een foto van miss Cho poserend voor een hoge, groen-rode pagode. Ironisch genoeg waren de enige andere bezoekers van het paleis die middag een busvol Japanners. Twee Japanse vrouwen lieten zich door de Japanse toerfotograaf kieken en hadden voor de foto traditionele Koreaanse klederdracht bij het loket gehuurd: een lichte, zijden han-bok en een replica van een koninklijke kroon, zodat de toeristen een souvenir van zichzelf als Koreaanse prinses mee naar huis konden nemen. De twee Japanse dames keken stralend naar de camera. De symboliek ervan leek hen te ontgaan, en dat ze zo ongevoelig waren zich er niet van bewust te zijn vond ik wel frappant. Ik kiekte hoe ze op de foto werden gezet, en liep weg.


  Buiten het paleishek was een straatventer die iets dampend-heets verkocht. Het rook zalig. Een zakenman bleef staan en kocht een papieren puntzak met wat het ook was dat er verkocht werd, en stopte onder het weglopen dingen in zijn mond. Ik boog me voorover om te zien wat de verkoper in zijn pan had, en zag dat het noten leken.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik miss Cho.


  ‘Geroosterde zijderupsen,’ zei ze.


  Ik sloeg de gelegenheid om ze te proberen af, maar waardeerde het wel dat ze me werden aangeboden. Ik had niet langer het gevoel dat ik evengoed in Bonn of Buenos Aires kon zijn.


  Het was nu erg warm, en we liepen naar een nabijgelegen park, waar mensen op het gras zaten. Miss Cho vouwde haar benen zedig onder haar lichaam, terwijl ik languit op mijn rug naar de nevelige blauwe lucht ging liggen kijken. Ik vroeg miss Cho naar haar studie, en kreeg nogal afgemeten antwoorden.


  ‘Ahum,’ zei miss Cho. Ik zei niets, en lag tevreden de stralen van de melkachtige augustuszon op te nemen. Toen liet ze een gekunsteld kuchje horen. Ik deed een oog open en keek haar aan. Er was iets in haar gelaatsuitdrukking waardoor ik overeind ging zitten. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Het is raar, dat weet ik, maar in Korea mag je niet in het gras liggen.’


  ‘Heus?’ Ik keek nieuwsgierig om me heen en zag heel wat mensen in het gras liggen.


  ‘Jawel,’ zei miss Cho, ‘maar dat zijn mannen. Als een vrouw in het gras gaat liggen, wordt dat… onzedelijk gevonden. Dan denkt iedereen dat je een losbandige vrouw bent.’


  Ik was gechoqueerd. ‘Maar dat is wel stug, vind je niet? Er is niets seksueels aan om je te ontspannen,’ merkte ik op.


  ‘Maar er is wel iets…’ ze liet haar stem dalen toen ze het woord uitsprak, ‘…“seksueels”… aan om te gaan liggen, een soort… hoe zeg je dat, overgave,’ zei ze rustig. Ik begreep wat ze bedoelde, min of meer, en voelde me ontnuchterd door zoveel beschaafdheid, en vernederd door mijn gebrek aan kennis van Koreaanse gewoonten.


  ‘Dat is nog niets,’ vertrouwde miss Cho me toe, die popelde om me te weerhouden van verdere geslachtsgebonden overtredingen die ik zou kunnen begaan. ‘Als vrouwen mogen we niet eens onze tanden laten zien als we lachen. Héél onvrouwelijk! Je moet je tanden achter je hand verbergen als je lacht,’ zei ze en hield haar handen komvormig voor haar mond gevouwen om de beste tandverbergtechniek te demonstreren. Ze gaf toe dat het een ouderwetse gewoonte was, maar vond het grappig dat ik me erdoor voor het hoofd gestoten voelde.


  ‘Lachen én je tanden laten zien is héél ordinair!’ zei ze. Daarop lachte ik hardop, en liet heel onvoorzichtig al mijn tanden zien. Daarop lachte miss Cho, en toen lachten we allebei, met onze kiezen bloot, en schommelden heen en weer tot we er buikpijn van kregen. Zakenlieden en studenten keken geschrokken-belangstellend onze kant op.


  Na nog wat gepraat te hebben, stonden we ten slotte van het vochtige gras op en veegden ons achterste tactvol af. We besloten dat ik genoeg bezienswaardigheden had gezien en gingen voor die dag uiteen. Ik had erg genoten van het gezelschap van miss Cho. Weer had ik het griezelige gevoel dat ik haar al kende, een gewaarwording die ik ook bij de Parks en tante Myung-hi had gehad. Misschien was het een opkomend, vreemdsoortig gevoel van broederschap. Ze hield zwaaiend een taxi voor me aan (zonder enige moeite) en stond me bij een bushokje na te wuiven toen de taxi met gierende banden wegreed.


   


  De volgende dag was het vrijdag. Het was een zonnige, heiige dag. Mijn maag had zich nu volledig van de voedselvergiftiging hersteld, maar mijn omringende anatomie voelde zich uitgeput. Ik rustte het grootste deel van de ochtend in de flat uit, las, en speelde met de papperige jongste dochter, Son-young. ‘s Middags ging ik naar buiten om een cadeautje voor de kleine meisjes te kopen. Ik had de buurt nog niet verkend - afgeschrikt door de schaal van de identieke flatgebouwen en bang dat ik het gebouw van de Parks niet meer zou herkennen -, maar besloot dat het tijd was geworden om de betonnen doolhof eens in te gaan.


  Ik hield als een verdwaald stuk vuil de verhoogde band naast de vierbaansweg aan, geteisterd door de wind en de zuigende luchtstroom achter de auto’s. Ik zag geen winkelborden langs deze verkeersweg, dus keek ik zorgvuldig om me heen om de opbouw van het kruispunt en de oranje-blauwe versiering van het flatgebouw in mijn geheugen te prenten en sloeg een opening aan de linkerkant in, die zo te zien naar een iets bewoonder complex wolkenkrabbers leidde. Geen borden kunnen lezen was bepaald een hindernis bij het winkelen. Een enkel woordje kon ik ontcijferen als ik belachelijk lang voor een opschrift bleef staan, maar omdat ik niet veel Koreaanse woorden kende, wist ik na het decoderen van de karakters niet noodzakelijkerwijs wat ze betekenden, en sommige woorden en eigennamen werden ook nog op dezelfde manier geschreven.


  Ten slotte vond ik een armetierige kranten- en tijdschriftenzaak waar ze ook in speelgoed deden, en ik kocht een harig acryltijgertje - Hodori, de mascotte van de Olympische Spelen - voor Son-young, en een fluwelen haarsieraad voor Mi-sook. De dikke winkelierster had me terwijl ik rondsnuffelde met haar vollemaansgezicht aangegaapt alsof er hoorntjes op mijn hoofd groeiden. Eerst trok ik me niets van haar aan, en probeerde haar toen, door een paar keer normaal te glimlachen, te verzekeren dat ik een aardbewoner was. Eerder was ik op straat al een paar keer op dezelfde manier aangegaapt. Een stel kinderen had gewezen en lachend met elkaar gefluisterd toen ik voorbijliep, duidelijk niet gewend op hun nogal afgelegen stek westerlingen te zien.


  ‘Olma imnigga?’ (wat kost het?) vroeg ik terwijl ik aanstalten maakte om te betalen. Ze gooide er op vechtlustige toon een getal uit en bleef me op een beledigde, onverholen nieuwsgierige manier aangapen. Ik vroeg me af of mijn moeder hetzelfde meemaakte wanneer ze in Starksboro haar koffie en kranten kocht. Ik verliet de winkel enigszins opgelucht en liep terug naar het flatcomplex van de Parks aan de overkant van de straat. Het werd al donker. Bij het oversteken van de cementen toendra stuitte ik op een groentekraampje dat, nogal romantisch, was verlicht door een kring van kaarsen. De kraamhouder was een man van middelbare leeftijd die in zijn handen wreef en kletste met een tienerjongen die eruitzag als zijn zoon. Ook zij vergaapten zich aan me terwijl ik het assortiment van de kraam bekeek. Ik zag een mooi mandje donkerrode aardbeien, die uitnodigend in het kaarslicht glommen.


  ‘Olma imnigga?’ vroeg ik. De man blafte iets dat ik niet verstond.


  ‘Ttalgi!’ zei hij, naar de aardbeien wijzend. ‘Ttalgi.’


  ‘Ttalgi?’ antwoordde ik, zonder precies te weten wat hij bedoelde.


  ‘Aardbei!’ zei zijn zoon. ‘Ttalgi!’


  ‘Ja. Ne! Aardbeien,’ zei ik, en doorgrondde het diepe mysterie. Ik overhandigde hem wat geld, liep weg en liet vader en zoon gierend van het lachen achter. Ik was nogal ingenomen met mijn aankopen, en ondanks het feit dat ik zo lachwekkend werd gevonden voelde ik me trots dat ik de transacties tot een goed einde had gebracht en zonder te verdwalen mijn flatgebouw had teruggevonden. Het waren kinderstapjes in een dreigend volwassen avontuur.


   


  Die avond gingen de Parks, mijn oom en ik zoals beloofd naar een galavoorstelling van traditionele dans en muziek in het imposante Koreaanse Nationaal Theater. Eerst hadden we in een chic restaurant zeebanket gegeten in een gelambriseerd privé-vertrek, waar je zonder schoenen aan een lage tafel op de grond zit, op speciaal ontworpen stoelen die je rug steunen. Tot mijn verbazing merkte ik dat op de grond zitten net zo comfortabel was als op hoge stoelen zitten.


  Hier proefde ik voor het eerst de gedenkwaardige smaak van hweh, een klassiek gerecht van rauwe vis. De vis werd zo uit de waterbak geplukt, en kwam gevild en gefileerd op tafel, zonder kop, maar nog angstaanjagend kronkelend op het bord. We trokken de smeltend malse reepjes met onze metalen eetstokjes los, doopten ze in groene mierikswortel- en sojasaus, en wikkelden de vis vervolgens in verse, frisse slabladeren, ingesmeerd met pikante rode, zoute chilisaus (kochuchang) of rode bonensaus (duenchang), en voegden stukjes rauwe knoflook en geraspte groene chilipepers toe om hun hete knapperigheid. Dit ging vergezeld van heldere, geurige soep, kwarteleieren, kokkels, mossels, oesters, gemarineerde inktvis, kimchi en verse, geraspte wortel met saus, en rijst.


  Het was de meest likkebaardend lekkere maaltijd die ik ooit had gehad. Bij de schone, verse, zoute, scherpe, hete, prikkelende smaken van dit gerecht had ik de merkwaardige gewaarwording dat ik thuis was. We dronken kleine drinkglaasjes soju, de branderige, sterke, traditionele drank die doet denken aan wodka. Onze gezichten liepen onder het drinken allemaal rood aan. Terwijl ik naar die blozende hoofden keek, realiseerde ik me dat dit de eerste keer was dat ik met allemaal mensen aan tafel zat die als ze alcohol dronken net zo’n rood hoofd kregen als ik. Het was maar een kleinigheidje, maar ik had het nog nooit meegemaakt, en het was merkwaardig opbeurend.


  Er hing een bepaalde sfeer in het restaurant die een raadsel voor me was, en die ik de vorige dag in het hotel ook al had gevoeld. Het was het Koreaanse element, of althans het oosterse. Ik voelde het overal, maar wat was het? Kalmte in combinatie met drukte? Niet precies. Het was iets subtielers, een gevoel van grote energie, maar zonder neurose, zonder de ongelukkige strijd en rivaliteit der seksen die ik in de onbehaaglijke straten van westerse steden voelde. Koreaanse vrouwen hadden, als ze je aankeken of gewoon hun gangetje gingen, iets weldadig zusterlijks, dat me nogal een schok gaf. Er was geen vijandig geloer - om je uiterlijk, kleding en status bij mannen te beoordelen. Er was een gevoel van warmte en verdraagzaamheid. Openbare plaatsen hadden iets heilzaams. Ouders gingen samen met hun kinderen uit. Zakenlieden dronken samen, en vrouwen kwamen afzonderlijk bij elkaar. Er waren geen zichtbaar opgefokte ongetrouwde stelletjes die pronkten met hun dure merkkleding, hun auto’s en hun huidstint. De mensen gingen goed gekleed, maar waren bescheiden. Het gaf me een uiterst vreemd gevoel. Eerst wist ik niet zeker of ik het leuk vond. Voor iemand die op zulke strijd is ingesteld was de sfeer niet pittiggenoeg.


  Later, in de moderne concertzaal van het Nationaal Theater, nam ik het spektakel opnieuw met een eigenaardig déja-vu-gevoel in me op: de zwierende mouwen van de als juwelen zo heldere zijden gewaden, het klankrijke bonzen van de beschilderde trom, het nasale gekweel van de besnaarde citer en het hysterische getril van de houten fluit, het overdreven vibrato en gestileerde gebrom van de pan’-sori-zanger, het uitzinnige ritueel van de monnikendans. Ik wist dat ik die dansen van het hof van de Choson-dynastie nog nooit had gezien, de volksopera nog nooit had gehoord, maar om een of andere reden was het voor mijn gevoel niet zo vreemd als het eruitzag en klonk. Vooral de muziek was vreemd en stond lichtjaren ver van Brahms af. Hier was geen sprake van melodie, van lineaire voortgang. In plaats daarvan kwamen er aritmische golven van geluid die de zaal vulden als legioenen boze, onmuzikale hommels met enorme longen, op onvoorspelbare momenten onderbroken door daverende trommelslagen. Het boze-hommellied gonsde almaar voort, almaar in het rond, zonder tot een oplossing te komen. Ik dacht dat ik de luisterervaring niet zou overleven. Er was geen enkel houvast. Het was alsof je in een zomers weiland vol insecten lag terwijl het gekanteld werd, zelfs op zijn kop werd gedraaid.


  Het dansen was vriendelijker. Het vrouwendansen was gracieus, verfijnd en ingetogen, niet atletisch, zoals in de westerse dans. Er waren geen solo’s. Alle lichaamsdelen waren bedekt met lange, stijve, zijden gewaden. De voeten bewogen zich als het ware op wieltjes. Waaiers maakten caleidoscopische patronen. De witgeschilderde, popachtige gezichten en zwarte strikken waren uniform, de opvallende magenta en smaragdgroene zijden kleren verrukkelijk. Ten slotte zong men Arirang, een traditioneel volksliedje dat het programmaboekje beschreef als een officieus nationaal volkslied. Ik wist dat ik het lied nog nooit had gehoord, maar de melodie drong door tot in het diepst van mijn wezen, en er liepen onverklaarbare tranen over mijn gezicht toen het voltallige Koreaanse publiek opstond om het gezamenlijk te zingen en het Arirang door de vredige zaal weerklonk.


   


  In voldaan, vermoeid stilzwijgen reden we terug en zetten op weg naar huis Hong-do bij zijn schoonmoeder in Bangbae-dong af. Ik wilde haar graag eens ontmoeten, dus nodigde Hong-do ons binnen voor een drankje.


  De woning was een moderne villa met ijzeren tralies voor de kleine raampjes. De marmeren vloeren waren erg glad en glimmend, en de hele aankleding en inrichting leken nieuw. We gingen in een kleine ontvangkamer op een bank van chroom met leer zitten en keken zwijgend om ons heen terwijl Hong-do in de studeerkamer onze drank inschonk. In de woning heerste een opvallende rust - van welstand en van ouderdom.


  Een oude bediende in een zwarte pyjama slofte door de westers ingerichte eetkamer, draaide de lichten uit en vervolgde zijn weg zonder acht op ons te slaan. Hong-do kwam onze glazen brengen, en van de likeur nippend wachtten we op de verschijning van de ontzagwekkende mevrouw Li. Mijn oom en de Parks spraken in rad Koreaans met elkaar. Terwijl ik daar zat zonder iets van het gesprek te verstaan, viel mijn oog op een grote, ingelijste kleurenfoto van een oudere dame met parels en mantelpak, die vanaf het midden van een verder lege muur streng op ons neerkeek: mevrouw Li. Eronder stonden een gedrongen, verguld tijdschriftenrek en een gouden houder voor een Kleenex-doos waar uitnodigend roze zakdoekjes uitstaken. Het voornaamste element in de kamer was een dofzwarte televisie met het formaat van een kleine auto.


  ‘Mijn schoonmoeder heeft met haar overleden man in de jaren zestig een cementbedrijf opgezet. Ze hebben vanuit het niets een conglomeraat opgebouwd. Ze waren straatarm. Nu horen ze bij - hoe noem je ze? - de gefortuneerde vijfhonderd, de rijksten van de wereld. Echt heel opmerkelijk,’ zei mijn oom. Meneer en mevrouw Park keken elkaar zijdelings aan met een ingehouden ironie die ik niet begreep.


  Juist op dat moment kwam er een kleine, grijs gepermanente vrouw de kamer binnen, met een lila mohairen trui en marineblauwe sportbroek aan. Aan haar kleine voeten droeg ze kalfsleren pumps met metalen strikjes op de tenen. Ze knikte stijf naar de Parks en keek mij zonder veel belangstelling aan. Hong-do stelde ons in het Koreaans voor, en ze ging in een kwastjesfauteuil half in de verte zitten staren. Mevrouw Li sprak geen Engels. De Parks voerden een rustig gesprek. Hong-do sprak tegen mevrouw Li over mij - gokte ik toen ik mijn naam hoorde en de starende blik van zijn schoonmoeder iets van richting zag veranderen. Mevrouw Li knikte. Ze leunde weer achterover en onderdrukte een lichte geeuw. Ze zat intens te zwijgen, wilde niets te drinken hebben, en stond toen ineens op, wenste ons allemaal goedenacht en klikklakte stijf door de marmeren gang langs een foto van haar kinderen en kleinkinderen. Ik keek naar Hong-do, en hij ontweek mijn ogen en de blik van de Parks. Wij stonden ook op, bedankten Hong-do voor de drank en wensten hem welterusten, en hij zwaaide ons na toen we door de stille straat wegreden.


  Tijdens de terugrit overpeinsde ik de gedenkwaardige avond, en voelde me wat gekwetst door de onverschillige ontvangst die ik van mevrouw Li had gekregen - heel ander gedrag dan de warmte die ik tot dan toe had ervaren.


  ‘Ik geloof niet dat ze op je familie gesteld is,’ zei mevrouw Park, die mijn gedachten wel aanvoelde. (Hong-do had me verteld dat dat vermogen om stemmingen te raden typisch Koreaans was; het werd munchi genoemd.)


  Ik vroeg haar waarom mevrouw Li niet op ons gesteld was. Mevrouw Park lachte. ‘Ze zijn nouveau riches, en misschien is ze gebeten op de oude yangban-families. Voor zover ik het kan zien, doet ze vooral minachtend omdat jullie nu allemaal arm zijn. Ze hebben geen tijd voor iemand die niet rijk is. Talent of opleiding zegt hun niets.’


  Ik was dankbaar voor die informatie en had behoorlijk te doen met mijn oom; ik begreep nu beter waarom succes in zaken zo belangrijk voor hem was.


  Terwijl ik terugdacht aan de gebeurtenissen van de dag, raakte ik in verwarring. Soms was ik meegegaan met wat er om me heen gebeurde en andere keren buiten de ervaring gebleven, doordat het Koreaanse en het westerse bloed om beurten de overhand hadden en een levendige, maar afmattende en ruzieachtige dialoog voerden. Aangegaapt door de schoolkinderen en de winkeliers, en in het onwillige gezelschap van mevrouw Li, had ik me een volstrekte vreemdeling gevoeld, doofstom, en me helemaal aan de zijlijn bevonden van wat er plaatshad. Maar toen ik met mijn familie hweh at en bij het concert naar de traditionele Koreaanse liederen luisterde, had ik - zelfs bij het horen van de schrikbarende hommelsymfonie - met een vreemde stelligheid gevoeld dat dit mijn eten, mijn muziek was, dat het pikante en dissonante ervan me in het bloed zat, of ik het leuk vond of niet.


  Maar ondanks die vlagen van lichte herkenning voelde ik me hier een westerling, meer dan in het Westen, en voelde ik tot mijn spijt niet ineens een meer uitgesproken identificatie met de Koreanen. Hoewel ‘ze’ me enorm aanspraken en ik een instinctieve sympathie voor hen voelde, was er iets ondoorgrondelijks aan de Koreanen, of iets bots aan mij. Misschien was ik gewoon te ongeduldig. Ontgoochelender was dat geen van mijn verwanten vond dat ik er ook maar in de verste verte Koreaans uitzag! (‘Misschien een béétje,’ had miss Cho gezegd toen ze de beteuterde uitdrukking op mijn gezicht zag.)


  Met een naïeve kant van mijn persoon had ik verwacht dat ik een pasklare identiteit zou ontdekken, aan het hart van het land zou worden gedrukt en verwelkomd zou worden als een teruggekeerde verloren dochter. In plaats daarvan trok ik alleen maar onverschillige, ongelovige of duldende blikken. Ik was tenslotte een buitenstaander. Als je een halfbloed was, had dat in het Oosten hetzelfde gevolg als in het Westen. Je gezicht was voor beide rassen onbewust verwarrend. Ogen streken langs je heen alsof je niet helemaal meetelde, alsof je een afwijking was, een korte visuele indruk die zou worden weggevaagd door het eerstvolgende oosterse of blanke gezicht dat in beeld kwam. Je was een curieuze mutatie van de genenvoorraad. Maar je was allesbehalve verwaterd als je zo gekleurd leefde, je leefde niet fifty-fifty, maar voor tweehonderd procent. Je was geen half wezen, maar een dubbel wezen.


  Wat was nationaliteit eigenlijk? Hoeveel invloed had een stel genen? Toen ik die avond naar bed ging, probeerde ik me te ontspannen, niet langer mijn raciale temperatuur te meten. Maar ik wilde niets missen. Het grootste deel van mijn leven had ik zitten slapen. Er was een bijna onmerkbaar wonder voor nodig geweest, in de vorm van mijn zeven jaar geleden vertrokken oom, om me op het Oosten te richten. Met intens westerse directheid zocht ik naar sleutels tot het mysterie, en ik kwam erachter dat bepaalde dingen niet te ontdekken waren.


  Ik lag blind in het donker te staren en voelde me verzwakt door mijn missie. Het stukje papier met namen van dode mensen erop kwam me weer in gedachten. Dat was de nietige hoeksteen van de brug die ik wilde bouwen. Tot dusver was de brug alleen maar een hoop gebroken stenen, en was er geen plan en geen constructeur.


  


   


  Hoofdstuk XVII


   


  Naar het zuiden


   


  Een paar weken later zat ik om precies kwart voor acht ‘s ochtends in een café op het station van Seoel de komst van miss Cho af te wachten. De gemoedelijke chauffeur, wiens naam ik was vergeten, zat op discrete afstand in zijn eentje gretig slurpend zijn koffie te drinken, terwijl we wachtten op mijn vriendin de tolk. De imposante, spelonkachtige Victoriaanse architectuur van het station leek, zoals een groot deel van het koloniale Seoel, een verwijzing naar een treurig geheim uit het verleden, dat voor vreemdelingen op doorreis ontoegankelijk was. Mijn moeder had het in een paar van haar oorlogsherinneringen over het station van Seoel gehad. Doordat ik daaraan terugdacht, werd ik door een vleugje van haar meisjesaanwezigheid vergezeld terwijl ik in de weergalmende lokettenhal rondliep.


  Miss Cho en ik werden door mijn oom naar het zuiden gestuurd om per trein een rondreisje langs oude steden en over het platteland te maken. Volgens hem was Seoel, zoals de meeste hoofdsteden, niet typerend voor de sfeer van het grootste deel van het land, en kon een tocht door landelijk Korea dat feit veel beter illustreren dan hij.


  Miss Cho arriveerde, met haar brede, rode haarband, bungelende blauwe plastic oorbellen met stippeltjes, glimlachend en buiten adem, terwijl ze aan haar ene schouder een overvolle weekendtas meetorste. Ze plofte naast me op de muurbank neer, blies het ponyhaar uit haar koolzwart omrande ogen en ging, na een snel kopje kopi, de dienstregeling van de trein raadplegen. Ze leek enthousiast bij het vooruitzicht op het reisje, en ik was dankbaar voor haar gezelschap en haar bedrevenheid in het lezen van dienstregelingen. We lieten de chauffeur met vriendelijk heen-en-weer buigen gaan en begaven ons naar het juiste perron voor Kyong-ju. Daarvandaan zouden we zuidwaarts koersen naar de kustplaats Pusan, en op de terugreis zou ik weer naar de Parks gaan, in hun huisje in een klein dorpje bij Seoel.


   


  In de trein keek ik uit het raam en moest toegeven dat ik zo’n landschap nog nooit had gezien. Amper een kwartier buiten Seoel had de tumultueuze, volle, genadeloos stedelijke omgeving al plaatsgemaakt voor weidse, purperen vlakten, leikleurige rivierdalen en spaarzaam uitlopende, groene rijstvelden. De schaal van de leegte was monumentaal. De bleke, nevelige hemel was episch, en de logge, grijze bergen hadden een oud, glad voorkomen, dat zich niet liet typeren, maar dat ik desnoods alleen maar zwakjes zou kunnen beschrijven als ‘zeer oosters’. Terwijl we verder naar het zuiden reisden, werd de grijze hemel wazig blauw. In de verte stonden rotspieken elkaar in rijen achtereen te herhalen, zodat de horizon snel rees en neerdook, als de nerveuze lijntjes van een elektrocardiogram. Van dichtbij waren de bergen groot en vredig, als kolossale stervende runderen, met flanken die dun waren begroeid met jonge dennen. Rotsachtige uitstulpingen priemden als benige stekels tussen de jonge bomen door. En al waren ‘ondoorgrondelijk’ en ‘oosters’ irritante clichés, toch was ondoorgrondelijk precies de juiste benaming voor die oude heuvels. Miss Cho volgde de richting van mijn blik en zei dat het planten van nieuwe bomen de uitdrukking was van ‘het kinderlijk verlangen naar de gestorvenen’. Wat ze precies bedoelde wist ik niet, maar de poëtische vaagheid van haar uitspraak gaf me wel voldoening.


  De ijle, elegante lijnen en koele tinten van het landschap spoelden over me heen zonder de hevigheid van de schoonheid die ik in westerse omgevingen had gezien. De kleuren waren die van mollenvel en nertsvacht in diverse schakeringen, eendeneiblauw en permanent groen. Ik voelde geen enkele aandrang dit landschap te schilderen, omdat het er al uitzag als een schilderij.


  Mijn fantasie werd niet geremd of geprikkeld door herinneringen die verbonden waren aan het land. Zoals de wemelende klanken van de hobo’s in de hofmuziek van de Choson-dynastie trok de formidabele muur van landschap raadselachtig langs het raam, volstrekt uniek, zonder iets bekends als houvast.


  In de valleien hing welhaast een gevoel van luchtledigheid, en de poging die grandeur te bewonen had iets boeddhistisch minimalistisch. Op de volgende helling stond een boerderij met vleugeldak naast een kromme ceder. Her en der in het landschap stonden lage voorraadschuren, en soms was er een steengroeve of een molen, maar er waren geen enorme elektriciteitsmasten, uitgestrekte fabriekscomplexen of winkelcentra die de overheersende industriële waarden van het einde van de twintigste eeuw bevestigden. Niet hier althans. Die rijstvelden en dorpen moesten er in de jaren vijftig, toen mijn moeder tijdens de oorlog naar het zuiden was gevlucht, vrijwel net zo hebben uitgezien. Maar elders rukte de ontwikkeling van het platteland op, verzekerde miss Cho me. Ze was afkomstig uit Pusan, waar een van mijn oudtantes had gewoond. In Kyong-sang Namdo was meer handel en verstedelijking, zei ze. Haar vader, die in de directie van een visverwerkingsbedrijf zat, reed er elke dag door het spitsverkeer.


  ‘Het is goed dat we ons ontwikkelen, maar we moeten ons land niet voor een handvol snel verdiend geld ruïneren, zoals in andere landen is gebeurd. We willen de wereld alleen laten zien dat we geen… lakeien - is dat het woord? - geen lakeien van rijke landen zijn. Vooral Japan. Daar zijn ze veel te zelfgenoegzaam,’ zei ze en haalde haar neus op. ‘En Amerika. Amerika is arrogant. In Korea kunnen we hetzelfde doen om rijk te worden als zij hebben gedaan. En wat dan nog? Geld is niet alles, maar westerse landen denken dat heus. Volgens mij zijn we misschien wel gelukkiger dan zij,’ zei miss Cho.


  ‘Op wat voor manier gelukkig?’ vroeg ik.


  ‘Gelukkig te weten wie we zijn. In de loop van de eeuwen hebben we door invasies en oorlogen leren leven zonder valse materiële steunpunten en grote… ego’s.’


  Het woord ‘ego’ Honk bizar uit haar mond, als een onverwachte psycholinguïstische oprisping. Ze ging verder: ‘Wat maakt het uit als het Westen niet weet wie we zijn? Wij weten het wel.’


  ‘Maar je zei net dat je de wereld wilde laten zien dat jullie geen lakeien zijn.’


  ‘Ja, maar dat is wat anders. Ik wil de wereld laten zien wij er niet mee zitten, en dat we hun goedkeuring niet nodig hebben, maar daarvoor hebben we wel de aandacht van de wereld nodig,’ zei miss Cho met een glimlach. ‘Daarom demonstreren wij studenten.’


  ‘Maar de pers besteedt geen aandacht aan de motieven achter jullie demonstraties, er wordt alleen maar bericht over het geweld,’ zei ik, om haar wat te prikkelen. Miss Cho fronste haar wenkbrauwen. Ik had haar tegen het zere been getrapt. Na een snelle verontschuldiging mijnerzijds vergaf ze me.


  Onze medepassagiers in de vrijwel lege trein waren een aantal nonnen en wat zakenlieden die spreadsheets zaten te lezen. Ik merkte op dat er geen buitenlandse toeristen waren.


  ‘Nee, hier komen niet zoveel toeristen… Ik denk dat Korea te veel verschilt van wat ze gewend zijn. Het is anders dan China. De mensen voelen zich beter thuis in China en Japan omdat ze weten welke stereotypen ze kunnen verwachten. Maar het is ook een kwestie van public relations; we doen geen pogingen buitenstaanders aan te trekken. We willen niet gedwongen worden ons land voor hen te verwestersen; als ze komen, moet het op onze voorwaarden gebeuren. Westerse landen veroostersen hun dagelijks leven niet voor een paar toeristen. Waarom wij dan wel?’


   


  Door de vlotte efficiency van de super-exprestrein waren we al snel in Kyong-ju, in de zuidoostelijke provincie Kyongsangbuk-do. Hier, diep in het hartje van het land, voelde alles net even anders aan. De laag staande zon wierp een diffuus licht. Het oppervlak van het land was moeilijker te duiden. De hemel was nevelig en verbleekt, de horizon in de verte wazig. De weinige oriëntatiemogelijkheden die ik eerst had gehad waren weg.


  Miss Cho en ik namen een volle, aftands ogende pendelbus naar het stadscentrum. Iemand stal mijn bijna lege portefeuille. Kyong-ju gaf net zo’n ratjetoe van antiek en jachtig-modern te zien als Seoel, alleen waren de tegenstellingen nog extremer. ‘Kyong-ju,’ verklaarde een bord bij het toeristenbureau in het Engels, Frans, Duits en Japans, ‘is de bakermat van de Koreaanse beschaving.’ Het was sinds 57 v. Chr., tijdens de Shilla-dynastie, de oude hoofdstad van Korea geweest.


  Miss Cho stond erop dat we een touringcar namen om alles zo goed mogelijk te kunnen zien. De buschauffeur was een echte heethoofd, die met grote voldoening toeterde naar alles wat bewoog, terwijl de bus hotsend en in schrikbarend tempo voortjakkerde. De andere toeristen waren een groep Koreaanse plattelandsvrouwen van middelbare leeftijd met blozende wangen en een permanent, en over hun traditionele han-bok een trui. Omdat ik de enige westerling was, dacht ik me misschien te kunnen mengen onder de andere Koreanen, maar de klassiek geklede, jonge vrouwelijke gids trapte er niet in en liet zich niet de kans benemen haar Engels te demonstreren, en elke keer dat we stopten draaide ze de hele litanie van feiten tweemaal af, uitsluitend ten behoeve van mij. We verveelden ons allemaal dood.


  Met ingehouden trots leidde miss Cho me rond door de imposante, schitterende Sokkuram- en Bulgoksa-tempel - het Parthenon en de Sint-Pieter van de oude boeddhistische wereld, maar zo verschillend van benadering en uitvoering dat ze onvergelijkbaar waren. (‘Hou toch eens op met vergelijken!’ maande miss Cho me.) We bezochten het oudste stenen observatorium van Azië, dat van een grimmige schoonheid was. Ik zag alle mogelijke soorten boeddhabeelden, van heroïsche, prachtig beschilderde, uit hout gesneden reuzen, tot primitieve, stenen totems als slapende gnomen, tot tonronde, met bladgoud beklede monsters. We zagen de zeer bijzondere, oermodernistische kroonjuwelen in het nabijgelegen museum, en de koninklijke Shilla-graven. Die beroemde graven waren fascinerend: monumentale, gladde, met gras begroeide grafheuvels, sommige omringd door een lage, stenen balustrade. Het leek alsof de aarde zelf negen maanden zwanger was. Maar in Kyong-ju was het leven een nietig miertje op het gezwollen karkas van het verleden. In mijn ogen was het een soort dodenrijk. Omdat de monumenten die we bezochten buiten de stad lagen, waren ze grotendeels verlaten. In de achtste eeuw, toen Kyong-ju de Shilla-hoofdstad was geweest, had het tienmaal zijn huidige omvang gehad.


  Ik keek uit het busraam en kon me niet voorstellen hoe het toen was geweest, of zelfs hoe het zou zijn om er tegenwoordig te wonen. Wie zouden je vrienden zijn? Verkochten ze olieverven in Ky-ong-ju? Kon je er een buitenlandse krant krijgen? Ik snoof verachtelijk bij het idee. Even amusant was het idee van Duitse hippies of Amerikaanse new age-gereïncarneerden die in dit afstotelijke oord probeerden weer tot zichzelf te komen, en je voor te stellen hoe beledigd de Koreanen zouden kijken als ze hen zagen aankomen.


  We gingen een armoedige, kleine bulgoki-jip aan de hoofdstraat in voor een late lunch. Miss Cho en ik waren allebei moe. De serveerster keek ons brutaal aan toen we binnenkwamen, gromde toen ze miss Cho’s bestelling van twee kommen bi bim bab opnam en mompelde op de koop toe ‘Yangnom’ (slang-scheldwoord voor westerling) terwijl ze naar het keukeninferno terugliep. Het menu was volledig in het hangul afgedrukt, zonder transcriptie in Latijns schrift. Het was compleet geheimtaal voor me. Ik wees in het wilde weg iets aan.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Gedroogde radijs,’ zei miss Cho.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Slangenwijn.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Slangensoep. Paem tang!


  Ik ben er niet vies van nieuwe dingen te proberen, maar slangensoep ging me net iets te ver. Ondanks de ongunstige sfeer was de bi bim bab verrukkelijk: een dampende berg vochtige rijst met daarbovenop rokerige stukjes gemarineerd, gegrild rundvlees, ingelegde groenten, verse komkornmerschijfjes, geroosterd sesamzaad en rode chilisaus, bekroond met een glanzend gebakken ei. Weer gaven de smaken me een diepe voldoening en voelde ik me om een of andere reden welkom. We aten zwijgend, en ik keek uit het raam naar het nieuwe, raadselachtige landschap. De atavistische herkenning van het eten daargelaten, had ik het gevoel hier op een vreemdere plaats te zijn dan ik ooit geweest was.


  Hier in Kyongsangbuk-do was een verrassend Korea, dat niet toegankelijker was gemaakt door de alom heersende steedse manieren, techniek, Latijns schrift en de buffer van Engelssprekende relaties. Ondanks alles wat miss Cho over het toerisme had gezegd, was ik verbaasd over de minimale concessies aan blanken, de afwezigheid van Coca-Cola en andere opdringerige importproducten, het ontbreken van winkelketens en VISA-stickers, en vooral over de bikkelharde bitsheid van de bevolking. Ik had weliswaar alleen te maken gehad met serveersters, voetgangers, buschauffeurs, kraampjeshouders en een reisgezelschap van matrones, maar ik prees mezelf gelukkig dat er tussen hun verhitte gemoed en mij een betonnen taalbarrière lag. In de loop van de dag waren mijn zekerheden bijna verdwenen, doordat ik alleen begreep wat enerzijds puur dierlijk was, of anderzijds op cerebrale, encyclopedische kennis berustte. Het was een niet onprettige ervaring.


  Later, in het luxueuze hotel Choson, waarin oom een overnachting voor ons had geboekt, was de situatie nogal anders. Het lag in de bergen aan een schilderachtig kunstmatig meer, compleet met een zwaanvormige boot, die op een bovenmaats stuk badspeelgoed leek, roomservice, en in alle hoeken en gaten een televisie. Drie busladingen paren op huwelijksreis waren verantwoordelijk voor de surrealistische olievlek van verlegen, identieke, jonge echtgenoten in blauw pak en traditioneel geklede echtgenotes die zich op hun hoge hakken behoedzaam een weg zochten door de cafetaria (volgeplakt met VISA-stickers) en het rotstuinlandschap. Restaurants waarin je Japans, Amerikaans en Italiaans kon eten versterkten de indruk dat je in een kitscherig internationaal themapark was. Miss Cho vond het prachtig, net als ik.


  Korea was zo tegenstrijdig en volstrekt onvergelijkbaar, en de eisen die die nieuwheid aan mijn waarnemingsvermogen stelde namen me zo in beslag, dat ik zelden aan het leven in New York dacht. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vriendinnen hier zouden zijn, en wist niet precies waarom dat zo was. Zouden ze het waarderen? Ik vreesde van niet. Het was een te speciaal land. Ik betwijfelde of ook maar een van hen, afgezien van Laura, zou begrijpen wat deze reis voor me betekende. Zoals het nu was, begreep ikzelf amper wat hij voor me betekende. Dat besef gaf me een erg eenzaam gevoel, maar het leek me wel een noodzakelijke eenzaamheid.


  Hoe zou mijn vader Korea vinden? Tegen bepaalde gerechten zou hij misschien aanhikken, maar de rest zou hem waarschijnlijk wel liggen, zoals hij zich ook aangetrokken had gevoeld tot mijn moeder. Als ik aan mijn moeder dacht, trad er een vreemde tijdverschuiving op. Ik kon me haar niet in het heden voorstellen; degene aan wie ik dacht was de tiener Myung-ja. Misschien omdat ze hier nooit als mijn moeder had gewoond.


   


  In de cafetaria schreef ik een ansichtkaart aan Laura - met een vanuit de zwanenboot wuivend paar op huwelijksreis - en keek met het andere oog naar een Koreaanse videoclip op de monitor boven de caissière. Daarin leunde een jongeman in pak bij zonsondergang tegen een boom bij de oceaan en zong, begeleid door een synthesizer, zacht een liefdeslied, terwijl zijn das romantisch fladderde in de wind. Het gelaat van de zanger werd niet versomberd door een postmodern gevoel van ironie; zijn uitdrukking was er een van vurige verrukking. Het leven was heerlijk en smartelijk als je een verliefde zakenman was die bij zonsondergang tegen een boom geleund een liefdeslied stond te zingen.


  De sfeer in het hotel was erg rustgevend. Zoals ik al eerder had opgemerkt, gaf de afwezigheid van spanning om me heen, het ontbreken van aandachttrekkerij en haantjesgedrag me nog steeds een merkwaardig gevoel. Het was erg generaliserend, maar het leek alsof de mensen niet zo begerig waren als veel westerlingen (ikzelf incluis). Ook de Japanners vertoonden die ongegeneerde zucht, dat gulzige kopen-om-te-imponeren, die ongeremde consumptiedrang, die rusteloze na-aapcultuur. Hoewel het Koreaanse leven een razend tempo had en de Koreanen zich bekommerden om het prestige dat prestaties konden opleveren, merkte ik dat zijzelf, tegenstrijdig genoeg, heerlijk ontspannen en onmaterialistisch waren. Ze leken zich werkelijk meer te bekommeren om het grotere economische welzijn dan om dat van henzelf. Misschien waren het die opofferingsgezindheid en gemeenschapszin die zo’n weldadige sfeer creëerden. Die harmonie had ik eerst nogal verbijsterend en saai gevonden, maar vond ik nu een verademing - als een alcoholicus die bevrediging vindt in een lekkere kop warme chocola.


  Miss Cho en ik wensten elkaar monter welterusten vanuit de knusse beslotenheid van onze lits-jumeaux, en bij het geruststellende, rommelende geluid van de enorme hotelboiler sliep ik vast en diep.


   


  De volgende dag en nacht brachten we door in Pusan. Vergeleken bij Kyong-ju was Pusan een bruisende, moderne stad, en daarom iets minder betoverend. Over de open ruimten van Kyong-ju hing sterk de weemoedige sfeer van een verdwenen beschaving, wat de stad een uniek gevoel van geladenheid en gezag gaf. De bewoners hadden een kenmerkende blik van felle onafhankelijkheid en trots in hun ogen: ze waren overlevenden, hoeders van een verouderde cultuur waarvan ze geen profijt meer hadden, maar waar ze wel hun leven omheen hadden gebouwd. De praktische burgers van Pusan keken helderder en levendiger uit hun ogen. Net als de inwoners van Seoel leefden ze voor de toekomst.


  Omdat Pusan de woonplaats van miss Cho was, leefde ze merkbaar op toen we aankwamen op het station, en ze bleek een vurig verdedigster van de charmes van de stad. We verbleven in een comfortabel, betonnen hotel bij het badstrand van Hyundae, liepen rond over de beroemde vismarkt en zeeboulevard en aten die avond met haar verlegen, één meter negentig lange oudere broer, een bebrilde accountant die geen Engels sprak, in een gedenkwaardig restaurant aan het strand.


  Pusan liep zonder meer over van de handel en bedrijvigheid. Alles was hier sneller, heter: lucht, kimchi, temperamenten. Pusan was de op een na grootste stad van Korea en het verkeer was er druk en woest. Auto’s en vrachtwagens legden een nonchalante aandacht voor verkeersborden en stoptekens aan den dag, terwijl bussen - op een zelfs naar Koreaanse maatstaven angstaanjagende manier – voorbij scheurden, gierend door bochten gingen en kwistig gebruik maakten van de claxon. Op straat schreeuwden toornig klinkende kooplieden naar voorbijgangers om hun aandacht te trekken terwijl ze taxi’s ontweken die de stoep opreden. Miss Cho verzekerde me dat die heftigheid van Pusan alleen maar uiterlijke bescherming was. ‘Vanbinnen zijn de mensen zacht,’ beweerde ze. Ik had zo mijn twijfels. Maar haar opmerking werd al gauw bevestigd.


  We namen een bus naar de kust. Uit de draagbare radio van de chauffeur kwam keiharde popmuziek, een nummer dat klonk alsof een vrouw in een disco keer op keer met een braadpan op het hoofd werd geslagen. De passagiers leken niets te merken van de herrie. Omdat die afleiding de chauffeur niet interessant genoeg was, vermaakte hij zich door met de claxon te toeteren. Hij had een hele toetertaai verzonnen: hij toeterde groeten naar alle medebuschauffeurs en uitverkoren taxi’s, toeterde waarschuwingen voor ongelukken, toeterde vloeken, toeterde ongeduld, toeterde bewondering voor passerend vrouwelijk schoon, betoeterde passagiers die te langzaam uitstapten, toeterde om iemand in het verkeer voor te laten. Hij was een virtuoos.


  Miss Cho en ik stonden, met boodschappentassen in onze handen, door de plotselinge rukken van de bus te slingeren. Tot mijn aanvankelijke schrik trok de narrig kijkende oude vrouw die beneden ons zat aan onze tassen en wrong ze uit onze greep los. Ik wilde net protesteren toen ik zag dat ze ze beschermend op haar schoot zette, zodat we geen gewichten hoefden te dragen. Ze knikte ons toe, en haar hele gezicht plooide zich tot een brede lach, alsof wij haar een geweldige dienst bewezen. Ook anderen in de bus hielden pakken van vreemden op hun schoot zonder een woord met hen te wisselen. Later, toen miss Cho haar broer aan het bellen was, vroeg ik een passerende zakenman waar de dichtstbijzijnde kranten- en tijdschriftenzaak was. Hij vertelde niet alleen waar het was, maar greep ook mijn hand, klemde hem stevig in de zijne, sleepte me er persoonlijk naar toe en stond me op de stoep na te zwaaien tot ik veilig binnen was.


  In de door lage, ruige bergen omringde haven bij de vismarkt was het een orgie van sterke geuren, levendige kleuren en afstotelijke vormen. Zwartharige, roodgewangde jochies met schort leegden enorme, gevlochten, tenen vismanden die van zee kwamen, en losten de glinsterende, spartelende vangst op de pier. Gehurkte vrouwen met hoofddoek en kleurige rubberhandschoenen sorteerden de zilverige witvissen, de octopussen, palingen, roggen en eng ogende zeekomkommers naar grootte, soort en kleur in plastic schalen en tableaus van houten latten, en schiepen zo verse uitstallingen van een fantastische, regenboogkleurige overvloed. Er werden blinkende hopen gevormd van allerlei schaaldieren van oneindig diverse grootte, van alikruiken tot reuzenkreeften.


  Binnen, op de penetrant geurende voedselafdeling, verkocht een vrouw zestien verschillende soorten kimchi - ik telde ze. Haar magere, bebrilde gezicht was amper zichtbaar boven de hoge bergen prikkelende, gesneden augurken in plastic bakken. In het marktrestaurant lunchten we met hweh, en ik kreeg tranen van genot in mijn ogen terwijl ik langzaam kauwde op de smeltend malse, rauwe bot met een garnituur van knapperig verse sla en scherpe chilisaus. We dronken koud Koreaans OB-bier, en onze wangen kleurden rood.


  Aan het eind van de middag nam miss Cho me mee naar de beroemde rotsformaties aan de kust, in het water van de Straat van Korea - waar de Japanse Zee en de Oost-Chinese Zee elkaar ontmoeten. Het water was diep blauwgroen en verbleekte bij de kust tot licht jadegroen, met een kantpatroon van witgekopte golven erover. In zee uitstekende rotsen vormden mysterieuze, afbrokkelende poorten tegen de hemel. De zee bij deze zuidelijkste punt van Korea was voor mijn gevoel anders dan elke andere. Weer onuitsprekelijk oosters. Ik bewonderde het uitzicht, en voelde toch een kille gereserveerdheid. Het had zo’n afstandelijke sfeer. Ik voelde me als een ruimtevaarder die door het koude fiberglas van zijn helm naar een maanlandschap keek. Ik voelde een zekere eerbied, een matte dankbaarheid voor het uitzicht, maar kon niet zeggen welke plaats het in de orde der dingen had.


  Er stond een witgepleisterde vuurtoren aan de rand van het klif, waar wat dagtoeristen, hoofdzakelijk teenagers, en een paar stijfbenige ooms en tantes ons op het steile klifpad voorzichtig passeerden. Miss Cho ging mijmerend op een vooruitstekend gedeelte vlakbij zitten. Ik staarde in gedachten verzonken uit over zee, terwijl een woeste wind mijn haren aan hun wortels rukte. Ik herinnerde me dat mijn moeder een tante had gehad die ze tante Pusan noemde. Moeder was in de oorlog zelf een poosje in Pusan gestationeerd geweest. Meer wist ik niet. Hier in het puntje van Korea verwachtte ik een of andere openbaring, een stukje van de puzzel dat op zijn plaats zou vallen.


  Maar zo’n verlichting kwam er niet.


   


  We gingen die avond vroeg naar bed. We waren beiden moe van alle frisse lucht van onze klifwandeling, uitgeput door de hectische activiteit die we in Pusan hadden gezien, en lichtelijk aangeschoten na ons uitje met de lange broer van miss Cho, die ons had meegenomen naar een strandtent om voor het eten een glas bier te drinken, en getrakteerd had op soju bij onze verrukkelijke kommen zweetverwekkend hete mae-un tang.


  Die strandtent was wel opmerkelijk geweest. Binnen de krappe, onaantrekkelijke tentdoekwanden was een complete nachtclub geperst, met een wazig, plastic venster naar de zee, gekleurde lampen onder kapjes met franje, geheel voorziene bar, versierd met kaarsen en zijden bloemen, een microfoon en luidsprekers voor de gitaar spelende zanger, lage krukken en een verveelde barkeeper die naar een televisie keek die was aangesloten op een generator buiten. Ondanks dergelijk gerief kon je de zee horen en ruiken. Ik had het een geweldige tent gevonden, en miss Cho en haar broer waren verheugd dat ik zo verheugd was.


  Na het eten laveerden we in het donker langzaam terug naar ons hotel. De lichtjes van het strand van Hyundae lagen als een snoer van stralende diamanten in een boog langs de paars aangezette, inktzwarte kustlijn. Af en toe flitsten er koplampen van auto’s langs, en de chauffeurs toeterden communicatief terwijl ze met ogen op steeltjes voorbijreden. Mijn maag drukte tegen de broeksband van mijn spijkerbroek, en in de lift van het hotel gaapte ik mijn tanden bloot, zodat miss Cho moest giechelen.


  Ik verrichtte mijn avondtoilet in het badkamertje met tl-licht, en bestudeerde mijn schoongeboende, van make-up ontdane gezicht in de spiegel. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik zou zweren dat mijn gezicht er een tikje anders uitzag. Zoals de dag in Pusan op geen enkele andere dag van mijn leven had geleken - en op geen enkele plaats waar ik ooit was geweest - zo leek mijn gezicht op een nieuwe manier blanco, een weerspiegeling van de merkwaardige geestverruiming die ik in mijn nieuwe omgeving begon te ervaren. Ik was er zelfs van overtuigd dat mijn ogen er een pietsje oosterser uitzagen. Miss Cho, die achter me stond, zei in alle ernst dat ze het ook vond.


   


  ‘s Zondags na de lunch zat ik in mijn eentje op een rots boven het huisje van de Parks in Yang-soo-ri na te denken over mijn reis naar het zuiden. Miss Cho en ik waren, zoals afgesproken, in Seoel uit elkaar gegaan, en zaterdagmiddag was ik met de Parks naar buiten de stad gereden. Vannacht had ik voor het eerst op een yo (vloermat) geslapen, en ik was even wakker geworden van de kreet van een eend. De afgelopen paar dagen had ik meer meegemaakt dan ik ook maar bij benadering kon tellen of meten. In elk geval waren de subtiele gewaarwordingen niet in gedachten te vangen. Wat er ook met me aan het gebeuren was, ik had niet langer het gevoel dat ik een ruimtehelm op had.


  Het uitzicht hiervandaan slorpte al mijn aandacht op, en ik gaf me eraan over. Het was woest en struikrijk, met de alomtegenwoordige steile, kalligrafische bergen, torenhoge coniferen die de neerduikende horizon onderbraken, en links van me terrasvormig tegen de helling oplopende rijstveldjes. Rechts van me stond het prachtige schuurtje met vleugelpunten van de boer van hiernaast uit te puilen van het gouden stro. Af en toe werd ik vanonder de antieke dakranden toegeblaft door een vechtlustige, gele hond, een chindo-kae, net zo een als die van tante Myung-hi. De enorme hemel erboven was opaalachtig, met wat hoge sluierbewolking her en der. Ik rilde een beetje. Hier kwamen de vochtige wind en nevel van de grote Gele Rivier uit China en de wind van de zuidelijke tak van de Han bij elkaar; het voelde een graad of tien kouder aan dan in Seoel, en ik had helemaal de verkeerde kleren meegenomen.


  Onder aan de heuvel zag ik meneer Park in zijn rode pullover met Son-young op zijn schouders naar zijn bijenkorven lopen, waar hun oppasser, een jonge boer, voor de honingraten zorgde. Dit gehucht van zeventien families was het zoveelste wereldje binnen Korea. Al lag het nog zo dicht bij de hoofdstad, toch was het intens landelijk en volkomen anders dan de eerdere verrassingen die ik was tegengekomen. Yang-soo-ri lag langs steile, afkalvende paden van rode aarde en bestond uit een schuin oplopende verzameling boerderijen met vleugeldak, die zich stevig aan de berghellingen vastklampten - een buitensporige inspanning die met hun bescheiden, vervallen uiterlijk in strijd was.


  Volgens meneer Park verdienden de boeren die dat lastige terrein bewerkten de kost met de verbouw van rijst en andere producten: raap, kool, bataat, sesam, rode bonen, knoflook, uien, dadels, dadelpruimen, dennenappels en kastanjes. Daar kwamen geen zware landbouwmachines aan te pas. Ondanks de pittoreske vruchtbaarheid van het land hing er een lichte dreiging over. De Parks waren bang dat hun oppasser, een nors kijkend jongmens met een vlasbaardje, binnenkort vanuit Yang-soo-ri naar de stad zou vertrekken. Er waren geen jonge vrouwen meer om mee te kunnen trouwen. Jongelui, vooral meisjes, hadden vrijwel allemaal het platteland verlaten, op zoek naar meer geluk en avontuur in de steden, zodat de boeren zonder vrouw achterbleven, en met hun verhuizing verdween het traditionele boerenleven, zoals overal ter wereld. Ik begreep waarom de oppasser zo bedrukt keek toen hij een eenvoudige, maar heerlijke lunch voor ons klaarmaakte.


  Voor de lunch hadden mevrouw Park en ik de boerensla gewassen in het ijskoude water van de pomp op het erf. In navolging van mevrouw Park dompelde ik ieder blad afzonderlijk in een emmer schoon water om elk zandkorreltje te verwijderen, en legde ik de bladeren stuk voor stuk op een plat bord om er het sterk ruikende vlees dat op het rooster werd gebraden in te wikkelen. Er waren vanuit Seoel twee soorten kimchi in de auto meegenomen, een zachte variant met radijs en een pittige met kool. Op een bunsenbrander in een hoek stond rijst te dampen en op de lage, ruwhouten tafel stond in tinnen schalen namul met aangemaakte spinazie en sojascheuten klaar, samen met een bord waarop versgeplukte appels en peren, glinsterend van de waterdruppeltjes, hoog lagen opgetast. De meisjes vonden het verrukkelijk om op het land te zijn en zaten, hongerig van hun wandeling, enthousiast wippend op hun plaats aan tafel kroepoek met garnalensmaak te eten en met hun eetstokjes op hun mollige knietjes te slaan.


  Aangetrokken door het rustieke van de boerderij had meneer Park het huisje tien jaar geleden voor een schijntje gekocht. Het was uiterst bescheiden, zonder elektriciteit en binnensanitair, maar door de schuivende schermdeuren, boeken, behaaglijke vloermatten en fleurige kussens had het een intieme charme. Het was binnen koel, maar van het hete, intens gekruide eten kreeg je het onmiddellijk warm, en die maaltijd herinner ik me als een van de zaligste van mijn leven. Terwijl we zaten te eten, klonk er een geweldige, oorverdovende knal. Tot mijn verrassing aten de Parks en de kleine meisjes zonder zelfs maar op te kijken door. Ik vroeg wat dat was.


  ‘Militaire oefeningen. De Amerikaans-Koreaanse “Teamgeest”-oefeningen. We zijn eraan gewend,’ zei meneer Park en stak zijn hand uit naar de kimchi. ‘Ze testen alleen maar een bommetje.’


  De oppasser haalde onhandig onze borden weg, en we voltooiden onze lunch met het verse fruit en stimulerende ginsengthee. Na de maaltijd gingen we op ons gemak een eind lopen in de struikrijke heuvels, waar vergezichten van een opwekkende, obsederende schoonheid te zien waren. Er was niets anders te horen dan het geraas van een verborgen riviertje, het geluid van de wind door de dennennaalden en nu en dan het geknal van straaljagers die de geluidsbarrière doorbraken.


  Toen we ‘s zondags in de avondschemering terugreden naar Seoel, was de weg stampvol van het terugkerende verkeer. Glanzende, nieuwe auto’s - allemaal met eendere dozen papieren zakdoekjes op de hoedenplank - reden in colonne over de pittoreske weg, die de bochten van de brede Han volgde. Het satijnen oppervlak van de rivier weerspiegelde gouden licht - net zo gouden als de opgepoetste buiken van de boeddha’s in de tempels van Kyong-ju. Naast me sliepen de meisjes, en de Parks en ik keken in stilte naar de schoonheid van de machtige rivier, waar de neerhangende takken van eerbiedwaardige platanen overheen hingen. In een wei aan de overkant van de weg lagen koeien in het gras.


  ‘Ze hebben te hard gewerkt, net als wij,’ zei meneer Park met een ietwat afgunstige blik op de beesten.


  ‘We zijn dit weekend speciaal naar Yang-soo-ri gegaan om het jou te laten zien, maar meestal is er geen tijd om naar het land te gaan,’ legde mevrouw Park uit. De Parks werkten vaak tien uur per dag, zes dagen per week, met korte of geen vakanties, en verzekerden me dat dat voor de meeste mensen gold, zo groot was de druk op de Koreanen om te presteren en het land te herbouwen, niet alleen voor de Olympische Spelen, maar ook om de verwoesting van de afgelopen veertig jaar goed te maken.


  ‘Zelfs in mijn dromen ben ik nog aan het organiseren,’ zei mevrouw Park, ‘maar een mens kan niet heksen.’


  We passeerden een vrouw die, als om die opmerking te onderstrepen, bij zonsondergang een stapel kleren in de rivier stond te wassen. De stedelingen in hun auto reden haar zonder te kijken voorbij. Ik draaide me om en zag een boer die een vracht jutezakken droeg en de koeien overeind schopte.


  


   


  Hoofdstuk XVIII


   


  Naar het noorden


   


  Het was grijs en druilerig. Ik stond in een drukke straat in het centrum vol dringende voorbijgangers met paraplu’s en probeerde een gesprek te voeren met tante Myung-hi. We hadden net een snelle, maar aangename sushi-lunch in Myongdong achter de rug, en ik stond op het punt met een touringcar naar de Noord-Koreaanse grens te gaan. Er viel een grote regendruppel van iemands paraplu op mijn neus.


  ‘Het is er vast niet zo mooi,’ zei ze in een poging me over te halen in plaats van die tocht een cruise met haar over de schilderachtige Han te maken - als de zon scheen. Mijn tante was allerminst benieuwd hoe het noorden eruitzag, en dacht dat ik het stomvervelend zou vinden naar een stel soldaten en prikkeldraad te kijken. Maar zelfs al had ze naar de gedemilitariseerde zone willen gaan, dan zou het haar toch verboden worden. Als Zuid-Koreaanse mocht imo niet mee met zulke tochten, die strikt voorbehouden waren aan buitenlanders; spionage en infiltratie werden door beide regeringen uiterst serieus genomen. Zelfs nu had ik militaire toestemming moeten vragen om de tocht te kunnen maken. Maar ik bleef er wel bij dat ik Noord-Korea wilde zien.


  ‘Ook al mag je de grens niet over?’ vroeg ze, om me elke illusie omtrent de tocht te benemen.


  ‘Ook al mogen we de grens niet over.’


  Ik was nieuwsgierig naar de gedemilitariseerde zone zelf en wilde zo dicht mogelijk in de buurt komen van ons oude grondgebied in Kaesong, dat Hong-do me op de kaart had aangewezen. Tante Myung-hi haalde haar schouders op.


  ‘Dat is allemaal voorbij,’ zei ze terwijl ze me glazig aanstaarde. ‘Het heeft geen zin om terug te kijken,’ verklaarde ze tegen niemand in het bijzonder, en deed me sterk denken aan mijn moeder. Een beetje treurig zwaaide ze me vanaf de stoep na.


  Bespikkeld met regendruppeltjes snelde Seoel achter het blauw-getinte raam voorbij. Het in somberheid gedompelde landschap was vrij onopvallend, terwijl we op weg waren naar Panmunjom, het wapenstilstandsdorp op nog geen zestig kilometer afstand van Seoel. Hier stonden VN-troepen en Noord-Koreaanse strijdkrachten aan weerskanten van een geverfde streep tegenover elkaar.


  Onze gids was een montere heer Kim, met bril en blazer, die onze gemêleerde toergroep in knauwend Amerikaans toesprak. Zijn toon was abnormaal opgewekt, zoals die van de beste reisleiders, maar wat hij zei was in tegenspraak met zijn presentatie. Glimlachend somde hij een waslijst op van Noord-Koreaanse moordaanslagen op Zuid-Koreaanse presidenten en staatslieden, aanslagen op vliegtuigen, propagandaoorlogsvoering, onderzeebootsabotage, damondermijning, geheime-tunnelgraverij, ontvoeringen en ten slotte de brute bijlmoorden op Amerikaanse soldaten in het Gezamenlijk Veiligheidsgebied zelf.


  ‘Voor uw eigen veiligheid is “hippiekleding” niet toegestaan. Wijzen of zwaaien is verboden. U zult door de Noord-Koreaanse wachters worden gefotografeerd, en die foto’s kunnen vervalst worden en voor propaganda tegen ons worden gebruikt. Als we aankomen, krijgt u allemaal een blauwe armband om, waardoor u zich bekend maakt als niet-strijder.’


  Ik keek onwillekeurig rond naar de anderen in de bus, die nogal lacherig keken, alsof ze het verzoek kregen zich in een clownspak te hijsen. Terwijl we ons naar de gedemilitariseerde zone spoedden, zette de heer Kim zijn monoloog voort.


  ‘U zult zien,’ zei hij naar buiten wijzend, ‘dat de gedemilitariseerde zone door acht concentrische anti-tankwallen is omgeven. Neemt u daar alstublieft geen foto’s van… Dat is niet toegestaan. Dank u.’


  We passeerden gigantische, lompe, betonnen hekpalen die in camouflagekleuren waren geschilderd.


  ‘U kunt ze wel niet zien, maar achter die prikkeldraadversperringen - waar die borden met doodskop en gekruiste knekels staan - liggen op scherp staande mijnen in de velden, en zo dadelijk komen we bij de twee controleposten,’ zei meneer Kim.


  Afgezien van die sinistere, martiale schandvlekken zag het exquise, blauw gekleurde landschap er net zo uit als vijftien kilometer terug, wat de willekeur van de opdeling nog eens bevestigde. Het was opgehouden met regenen en de vlakte werd verduisterd door de schaduw van snel en laag overdrijvende bewolking. Binnen luttele minuten wees meneer Kim ons op de grens die gevormd werd door de Vrijheidsbrug - of, zoals hij ook wel wordt genoemd, de Brug-zonder-weg-terug. Dat sombere nationale symbool was een onaantrekkelijke, met mos begroeide, zwarte spoorbrug over de rivier de Imjin.


  ‘Hij wordt Vrijheidsbrug genoemd omdat na de ondertekening van de wapenstilstand duizenden gevangenen vanuit communistische kampen over die brug gerepatrieerd zijn. Hij wordt Brug-zonder-weg-terug genoemd omdat geen Zuid-Koreaan die hem zou oversteken ooit nog terug zou kunnen,’ zei meneer Kim opgewekt. Dit was het noordelijkste punt waar Zuid-Koreanen mochten komen, legde hij uit.


  ‘Tijdens de Koreaanse Oorlog werden tien miljoen families gescheiden door de opdeling van het land bij de 38ste breedtegraad. Daarom komen gescheiden verwanten hier naar de Brug-zonder-weg-terug om wierook te branden en te bidden voor hereniging van het land en voor hun familieleden. Dichter kunnen ze niet bij hen komen. Miljoenen mensen komen hiernaar toe omdat ze niet weten of hun verwanten dood of levend zijn. Ze bidden om vrede, om ooit nog iets van hun geliefden te kunnen horen,’ zei meneer Kim. ‘Het is één keer gebeurd, in september 1985, dat een aantal gecontroleerde familieleden elkaar voor het oog van televisiecamera’s mochten ontmoeten, maar afgezien daarvan is er sinds 1950 geen enkel contact toegestaan.’


  Terwijl hij dat zei, kreeg ik een verschrikkelijk brok in mijn keel, dat niet weg wilde gaan. Ineens gleden er onvrijwillige tranen over mijn gezicht. Ik wendde me naar het raam om mijn toenemende treurnis te verbergen. Een paar van onze eigen familieleden woonden nog in het Noorden: de tantes van mijn moeder, Chosan en Chung-sun, en haar neef Jae-sung, die nog gevangen had gezeten toen ze uit Korea vertrok. Eigenlijk wisten we niet eens of ze nog leefden of niet. Mijn moeders grootouders van moederskant, de Kangs, hadden in het Noorden gewoond toen zij het land verliet. Niet wetend dat de oorlog Korea bijna vier decennia zou verdelen, had mijn grootmoeder nooit afscheid van haar moeder genomen en had mijn moeder geen afscheid van haar grootmoeder genomen toen ze naar Amerika vertrok. Het zat erin dat mijn overgrootmoeder was gestorven zonder haar dochter en kleindochter te hebben teruggezien. Die sterkste banden waren botweg doorgehakt, tussen moeder en dochter, tussen de ene generatie en de andere.


  Toen ik de Brug-zonder-weg-terug zag, werd die onwezenlijke, beladen situatie gruwelijk concreet. De hoeveelheid smart en leed die door zo’n scheiding werd veroorzaakt was niet te peilen, het was een dagelijkse last te moeten leven zonder te weten of die naaste verwanten nog leefden of niet. Die gedachten overstelpten me, en ik voelde een loodzware hulpeloosheid.


  Als het land niet verdeeld was geweest, had ik hen allemaal kunnen ontmoeten, had ik mijn moeders nieuws aan hen kunnen overbrengen en hun nieuws aan haar, misschien kunnen helpen de wonden van hun scheiding te genezen, uit naam van mijn moeder de verbroken cirkel kunnen dichten. Maar in plaats daarvan zat ik in een steriele bus uit te kijken over een mijnenveld.


  Achter het brok in mijn keel ontstond een vreemde druk, die branderig mijn borst beklemde, een opwelling van zo’n machtig verdriet, dat ik besefte dat het niet alleen van mij kon wezen, maar een opgehoopt, collectief verdriet moest zijn. Het onverwerkte verlies van mijn moeder lag in mijn binnenste, samen met het leed van ooms, tantes en grootouders, en de dooreengevlochten wanhoop van ontelbare families die op dezelfde manier in die opdeling gevangenzaten.


  Ik zat te schuiven op mijn plaats en kon haast geen adem krijgen. Ik voelde een overweldigende behoefte om de bus uit te gaan, om frisse lucht te ademen, diep te ademen. Anderen in de bus keken een tikkeltje verveeld uit het raam of bestudeerden hun kaarten en brochures. Zonder veel nieuwsgierigheid te wekken stapte ik even uit de bus, en zei tegen meneer Kim dat ik me niet goed voelde. Ik ging met mijn hoofd in mijn handen in de vochtige grasberm zitten, drong met veel moeite de ongemakkelijke emoties terug en wachtte tot het brok in mijn keel afnam, zodat ik weer adem kreeg. Ik besefte dat ik niet moest gaan huilen, besefte dat het niet het soort tranen waren die je kon stoppen. Ik was geschrokken van de intensiteit van het gevoel dat uit het niets was opgekomen en me had overrompeld. De verkwikkende, frisse wind werkte kalmerend, en uit het lood geslagen, maar dankbaar dat niemand zich druk had gemaakt, stapte ik weer in de bus.


  We reden door. Naast de weg liep een verroeste spoorweg. Meneer Kim vertelde dat dit eens de hoofdlijn naar Pyongyang en verder naar Mantsjoerije, Mongolië en Peking was geweest. Voor de oorlog was mijn grootvader via deze zelfde lijn naar Harbin gegaan. Nu was het ongebruikte spoor natuurlijk overwoekerd met onkruid, en verderop versperd met dwarsliggers, en liep het even ten zuiden van de Imjin ten slotte dood op een berg zand. Het zag er treurig en spookachtig uit.


  Toen passeerden we een truck vol VN-soldaten met geladen M-16’s, wat meneer Kim op het idee bracht ons te vertellen dat Korea nog altijd in staat van oorlog verkeerde, en dat de wapenstilstand van 1953 nog steeds van kracht was. De mensen in de bus lieten een verrast ‘tss’ horen en stelden vragen.


  Toen we in het kamp Bonifas aankwamen, stelde meneer Kim ons onder de veilige hoede van de laconieke soldaat Kraft uit Alabama, die ons een gebouw van het VN-leger inloodste voor onze instructies. Daar moesten we allemaal een officiële verklaring ondertekenen waarin de VN van alle verantwoordelijkheid werd ontheven als we tijdens onze tocht zouden omkomen door een ‘vijandige daad’ van Noord-Koreaanse zijde.


  Met helmen op kregen we een van de honderdzeven diepe tunnels te zien die de Noord-Koreanen hadden gegraven om Seoel binnen te vallen. De ingangen hadden de Noord-Koreanen zwartgeschilderd, om ze te vermommen als Japanse kolenmijnen, en door hun diepte waren ze onopgemerkt gebleven. De tunnel die wij ingingen was zo breed, dat twee man er rechtop naast elkaar in pasten, en volgens berekeningen van het leger hadden duizenden manschappen binnen twee uur in Seoel kunnen zijn. Nu waren ze met beton dichtgemaakt. We kregen ook nog andere kleine boosaardigheden en sabotagedaden te horen.


  Soldaat Kraft nam ons mee naar een observatiepost en wees ons de eigenlijke grens aan, de Militaire Demarcatielijn, die Korea op de 38ste breedtegraad verdeelt. Het was een verhoogd, betonnen litteken over de hele breedte van het land, ruim 240 kilometer lang. Om een bufferzone te creëren waren de troepen aan weerskanten twee kilometer van de demarcatielijn teruggetrokken. Terwijl we over de vochtige, kale vlakte uitkeken, werden onze gedachten verstoord door een hard, blikkerig bombardement van militaire muziek en geschreeuwde bevelen uit een luidspreker aan de Noord-Koreaanse kant, een geluid dat dag en nacht werd uitgezonden, hetzij om het moreel van hun soldaten op te peppen, hetzij om de vijand gek te maken, of misschien wel allebei. Noord-Koreaanse schildwachten met zwarte, stalen helmen op volgden ons. De soldaat wees ons op de twee onbewoonde propagandadorpen aan beide kanten van de grens, Noord en Zuid, waar burgers naar toe pendelden om de schijn op te houden dat het gewone dorpen waren. Met ons allen staarden we niet-begrijpend naar de onaantrekkelijke krotten. Die dorpjes leken vooral te bestaan om met de idioot grote vlaggen van beide naties te kunnen pronken. Volgens de soldaat was de Noord-Koreaanse vlag zelfs nog groter dan de taegukki.


  ‘Hun vlag weegt driehonderd kilo, en we hebben ‘s gekeken hoe lang ze erover doen om ‘m te hijsen - blijkt ze een half  uur te kosten om die joekel omhoog en weer omlaag te krijgen,’ zei Kraft, met sterker wordend zuidelijk accent. ‘Ze verslijten een paar van die krengen per maand, omdat die pokkedingen zo zwaar zijn dat ze dwars doormidden scheuren. Nu gaan we verder door het Gemeenschappelijk Veiligheidsgebied,’ zei soldaat Kraft, zette zijn camouflagepet recht en ging ons met zijn vervaarlijk uitziende zwarte rijglaarzen voor.


  ‘Jullie kijken nu naar de zwaarst bewapende grens van de wereld,’ zei hij en wees ons op de rollen prikkeldraad en struikellijnen, grondsensoren en barakken waar een elitegroep soldaten in staat van honderdtien procent paraatheid werd gehouden, met permanent geladen en schietklare aanvalswapens, zodat ze binnen negentig seconden een gevecht van man tegen man konden aangaan.


  De soldaat bracht ons naar de cirkel die over de demarcatielijn loopt, waar eens het dorpje Panmunjom had gelegen, en waar nu wat speciaal gebouwde uitkijkplaatsen, barakken en hemelsblauw geverfde hutten stonden, in tweeën gedeeld door een witte verfstreep die het noordelijke van het zuidelijke gebied scheidde. Op de trap van het hoofdkwartier van Noord stond een eenzame Noord-Koreaanse wachter in olijfgroen ons roerloos door een verrekijker gade te slaan.


  ‘Hier worden de onderhandelingen van de Militaire Bestandscommissie gehouden, waar allebei de kanten, onder ons gezegd, eindeloos leuteren en ‘t niet eens worden. Er zijn tot nu toe vierhonderd tweeënveertig bijeenkomsten geweest,’ zei Kraft.


  Hij liet ons het kleine vertrek zien waar de bestandsbesprekingen werden gehouden, met in het midden de lange tafel met groen laken en microfoon. Er stonden wat militaire politiemannen van beide Korea’s recht vooruit starend op wacht.


  ‘Aan die kant van de microfoon, dames en heren, ligt Noord-Korea.’


   


  In de bus terug naar Seoel voelde ik me versuft. De droefheid die ik eerder had onderdrukt was binnen in me verstard. Het was wel vreemd geweest om de grens voor het eerst te zien in een reisgezelschap van Amerikaanse en andere westerse zakenlui, waardoor de tocht naar de grens iets karikaturaals had gehad. De toon was de hele tijd schertsend en amusant geweest, met een vrolijke verpakking om de boel licht verteerbaar te maken. Ik had een vaag gevoel van onbehagen gehad toen de soldaat de Koreanen met ‘ze’ had aangeduid, maar instinctief mijn half Koreaanse identiteit verborgen gehouden, omdat ik niet wist of die iets ter zake deed. Ik had een zekere afstand gevoeld tot de vreemdelingen om me heen en me niet kunnen voorstellen dat ik met een van hen zou kunnen praten, als een aankomend dubbelagent die niet weet wie hij kan vertrouwen.


  Toen ik over de prikkeldraadversperring Noord-Korea inkeek, had ik verwacht, net als in Pusan, dat er een vlam van herkenning in mijn bewustzijn zou oplaaien. Maar die kwam er niet. Voor mijn ogen lag alleen maar een stille, frustrerende uitgestrektheid van nertskleurige velden en mauve bergen tegen een blauwbewolkte lucht. Er kwam geen menigte aangeboren herinneringen los door de lucht, de bomen, de aarde.


  Ik kon me de stemmen van mijn grootouders, oudtantes of neven niet voorstellen, en wist niet wat ze tegen me zouden zeggen, zelfs niet als ze nog hadden geleefd. Ik kon me geen beeld vormen van Kaesong, waar het oude landgoed lag. Zoals mijn tante Myung-hi had gezegd, was dat vroegere leven, met die oude, lome tradities voorbij en vervangen door de bordpapieren trots van de verering van de ‘Geliefde Leider’, arbeiderscoöperaties en waterkrachtcentrales. Was het een verandering ten goede geweest? Het megalomane stalinisme van Kim Il Sung had het ene onevenwichtige systeem vervangen door het andere. De feodale aristocratie uit de tijd van mijn grootouders had dan wel de armen uitgebuit, maar in Noord-Korea was iedereen tegenwoordig arm - met opvallende uitzondering van Kim Il Sung & zoon - en ook nog gedwongen een ijzige geestelijke onderdrukking te verduren. En hoewel de Noord-Koreanen hun zelfopoffering voor de staat voorstelden als onbaatzuchtige daden die uit vrije wil werden verricht, was het voor ieder ander zonneklaar dat hun ketenen benauwender en zwaarder waren dan ooit.


  Op de terugreis naar Seoel voelde ik me ontnuchterd door wat ik had gezien, en ook door wat ik niet had mogen zien. Familieleden van ons lagen diep verborgen in de plooien van de Koreaanse militaire mantel en waren onbereikbaar, met de militaire demarcatielijn als onverbiddelijk bewijs van een Korea dat doormidden was gescheurd, nog altijd was bezet. De tegengestelde werelden van kapitalisme en communisme stonden bij de 38ste breedtegraad met de koppen tegen elkaar, onbuigzaam en tot de tanden toe bewapend. Het abnormale was door het verstrijken van de tijd normaal geworden.


  Het leek erop dat alleen de tijd zelf de vloek kon keren.


  


   


  Hoofdstuk XIX


   


  Kinderlijke liefde


   


  Op een ochtend begin april gingen oom Hong-do, tante Myung-hi en ik in de zwarte sedan van mijn oom op weg om een bezoek te brengen aan het graf van mijn grootouders. De lucht was paars en regenachtig, en de snel voortdrijvende wolken werden af en toe verlicht door schitterende zonnestralen. Het dramatische weer maakte de voortekenen van onze reis gunstiger, en ik voelde me opgewonden en tegelijk wat angstig door het vooruitzicht op de plechtige gebeurtenis.


  Imo en ik zaten achterin tevreden zwijgend naar buiten te kijken. Mijn tante, die een grote zonnebril en een versleten, maar goed gemaakte jas droeg, had op haar schoot een groot boeket knalrode, witte en gele chrysanten en groene lauriertakken, met daaromheen een gele strik en een verpakking van doorzichtig cellofaan, dat feestelijk knisperde als ze zich bewoog.


  Oom Hong-do pakte van de passagiersplaats een dikke, zware bundel gefotokopieerde vellen, die met een roodzijden lint waren samengebonden, en gaf hem over zijn schouder aan mij. Ik greep het pak beet en legde het op mijn schoot.


  ‘Dit moet je zien. Het is het meest recente gedeelte van onze chok-bo.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De stamboom van onze familie. Elke Koreaanse familie heeft er een. De onze heeft vier delen.’


  Ik bekeek de bundel belangstellend, en ook een tikje beducht. De vellen stonden vol minuscule karakters, die in fijne, krabbelige, zwarte inkt in ingewikkelde kolommen en subkolommen geordend waren en allemaal op verschillende sneeuwvlokjes leken. Ik kon geen enkele klinker of medeklinker onderscheiden.


  ‘Ik kan het niet lezen, hoor.’


  ‘Dat is omdat het in keizerlijk Chinees is geschreven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat was vroeger de voertaal aan het hof, en het wordt nog steeds gebruikt bij het schrijven van sommige belangrijke documenten. Mijn neef Young-ju is nu het hoofd van de familie, en hij bewaart het origineel in een kluis en werkt de rubrieken bij.’


  Ik was enigszins opgelucht te merken dat het onleesbaar was. Ongeveer dertig pagina’s ver in het document wees mijn tante met haar roodgelakte pinknagel glimlachend een kleine verzameling sneeuwvlokjes aan. ‘Dat zijn wij! Jin-ho, Myung-ja, Myung-hi en Hong-do.’


  ‘Ze zijn er nog niet aan toe gekomen om jou erbij te zetten,’ zei Hong-do terwijl hij zijn hoofd omdraaide om een blik op de bladzij te werpen.


  Ik keek aandachtig naar de groep karakters, die telkens als de auto hobbels en kuilen nam in het rond sprongen, en probeerde ooms en tantes uit het krioelende schrift op de bladzij te halen, maar zodra ik meende dat ik ze kon onderscheiden, gingen ze weer op in het decoratieve patroon van een kalligrafische sneeuwstorm. Toch was het boekwerk door zijn zwaarte, belangrijke inhoud en gezag, de millennia die waren vertegenwoordigd in de piepkleine tekens van namen en jaartallen, genoteerd in het handschrift van de oudste Min, op zichzelf al bijzonder. Het was meer dan een geschenk, het was een soort talisman.


  ‘Komapsumnida,’ zei ik tegen mijn oom en tante, en knikte bij wijze van dank.


   


  Weldra reden we een plaatsje in met de naam Masok, nog steeds in de bergen in Kyonggi-do. Het was een rustig dorp aan een vuile hoofdstraat, met oranje-blauwe verkiezingsvlaggetjes aan de lantaarnpalen. Een jong meisje op slippers zonder jas aan liep met een blad dampende koppen koffie langs een paar deuren over straat en glipte een winkel binnen.


  Bij een houten wegwijzer buiten het dorp, bij een dicht bosje dennenbomen, sloegen we af. ‘Hier is het,’ zei Hong-do en reed een heuvelachtig, onverhard pad met veel bochten af. Ik verwachtte een vlakke, westerse begraafplaats met een groot hek, gemaaide grasvelden en staande grafstenen en monumenten, maar hier, in Mo-ran, bleek nergens uit dat ik op een begraafplaats was. Zo was het helemaal geen vlak en ordelijk terrein, maar een ruig, golvend landschap van getrapte bergen, vol parasoldennen. Pas als je beter keek, zag je de glans van lage granieten en marmeren altaren, fallische gedenktekens en geometrische grondmuren die de geprofileerde grasheuveltjes op de Koreaanse graven omvatten. De mens paste zich aan de bestaande contouren aan, in plaats van dat de natuur werd vernield om te voldoen aan de eisen van de mens. Zelfs koningsgraven waren gemarkeerd met een simpele aardhoop en gedenkplaat, zoals de Shilla-graven in Kyong-ju, al hadden die wel vorstelijke afmetingen. Nieuwere graven waren te onderscheiden aan het kleine formaat van de dennen aan de voet van de aardhopen. Nu begreep ik miss Cho’s verklaring van bomen planten als uiting van ‘het kinderlijk verlangen naar de gestorvenen’.


  We zetten de auto op een leeg parkeerterrein - het was woensdag - en trokken onder aanvoering van mijn oom over een bergwand, die bezaaid was met dennen en aardhopen. De hemel was dichtgetrokken en af en toe viel er een spatje regen uit. Mijn tante droeg het boeket, dat met vurige zonnekleuren laaiend afstak tegen het vaalgrauwe, winterse gras. Mijn oom en tante liepen in diep stilzwijgen voort en hielden het hoofd nadenkend gebogen terwijl ze in hun stadse schoenen voorzichtig een weg zochten tussen het gras en de stenen door.


  Ondanks de vredige schoonheid van de begraafplaats voelde ik een ingehouden droefheid dat ik mijn grootouders op deze manier ontmoette. Hun dood stond een bevredigende relatie nogal in de weg, en was enigszins een anticlimax. Maar omdat er niets aan te doen was dat ze dood waren, probeerde ik zoveel mogelijk verhalen over hen uit mijn geheugen op te diepen, zodat er althans een eenrichtingsontmoeting kon plaatsvinden. In de auto hadden imo en mijn oom met oprechte genegenheid, en bijna tot tranen toe bewogen, verteld hoe mijn oma door de familie was aanbeden. Hoe sterk en aardig ze was geweest, hoe warm, hoe uniek, en rein van hart.


  Toen ze over opa spraken, betrok hun gezicht. Ze waren bang voor hem geweest. Aan het einde van zijn leven was hij door ziekte en vele teleurstellingen verbitterd geraakt. Vooral zijn niet-toegegeven schuldgevoel over de aftakeling van Jin-ho had aan zijn hart en zijn humeur gevreten. Zelfs op het eind van zijn leven, zei Hong-do, had hij anderen hun zwakheden niet kunnen vergeven. Zijn hoge eisen waren onbeklimbare bergtoppen geweest waar zijn kinderen vanaf waren gevallen en waarbij ze hun botten hadden gebroken. Jin-ho had zijn val niet overleefd. Mijn moeder was, ondanks haar succes als musicienne, in de ogen van mijn vader nog niet helemaal geëxcuseerd voor het feit dat ze met een vreemdeling was getrouwd en in het Westen was gebleven, vernam ik. Tante Myung-hi had haar jeugd opgeofferd aan de verzorging van haar ziekelijke ouders, die zich toen geen privé-verpleegster konden veroorloven, en ze was alleen maar door hem bespot om haar domheid en gebrek aan ambitie. Desondanks kreeg mijn tante tranen van mededogen met haar vader toen Hong-do het me vertelde. Opa was aangetast door een kanker van kritiek en trots. Hong-do had, als laat in zijn vaders leven verwekte zoon, mogen doen wat hij wilde, maar was toch niet aan opa’s afkeuring ontkomen, omdat hij beneden zijn stand was getrouwd, met een meisje zonder afkomst. Toch zeiden mijn oom en tante dat ze niet minder van hem hielden om de pijn die hij hun had aangedaan. Hij was nog altijd de steunpilaar van hun leven, hun gerespecteerde patriarch, die kinderlijke liefde verdiende. Hij was ook een man van zijn tijd geweest.


  Geen van ons kon iets weten van het bijtende zelfverwijt dat opa zich had gemaakt omdat hij in de politiek mislukt was, omdat hij zijn optimisme had laten breken op het rad van de Japanse onderdrukking. Zijn leven was een trage aaneenschakeling van verliezen geweest: van yangban-edele vervallen tot een man die vluchtte voor de Japanners en daarna voor de communisten, zijn materiële rijkdom verloren, zijn langdurige staat van dienst bij de overheid geruïneerd door het elitaire conservatisme van zijn opvattingen, die botsten met het egalitarisme van de tijd. Met de vroege dood van Jin-ho had opa het hele bouwwerk van de familie-eer van de Mins met geweld in elkaar zien storten. De schuld daarvan had hij bij zichzelf gelegd. Ondanks de prompte moed die opa had betoond in de gevangenis, bij het overnemen van zware verantwoordelijkheden van zijn dronken oudere broer en bij zijn pogingen een nieuwe democratie voor zijn land te creëren, had hij het gevoel gehad dat het nooit genoeg was, en die vernietigende overtuiging van eigen falen had hij meegenomen in het graf.


  Van foto’s herinnerde ik me de bejaarde gezichten van mijn grootouders, waardig en vermoeid. Heel duidelijk zag ik de trekken van mijn moeder in de hunne. Ik zag de kracht die uit hun ogen straalde, en in hun neergetrokken mondhoeken ook tekenen van lijden. Als kind had ik een onmiddellijke warmte en herkenning gevoeld bij het bekijken van die foto’s van twee mensen die eigenlijk vreemden voor me waren. En nu liep ik, als volwassene, ten slotte naar hen toe, al waren ze fysiek nu niet te zien en lagen ze met hun eigenschappen en gebreken diep in de grond begraven.


   


  We bleven staan voor twee grote grafheuvels die, door granieten grondmuurtjes omvat, afgezonderd van de rest boven aan een winderige, bruine helling lagen. De graven waren omkaderd door vier gezonde dennen, die vier kinderen vertegenwoordigden. Voor de vierkante graven stonden identieke marmeren altaren en twee symmetrische stenen urnen. Tante Myung-hi maakte de strik om het boeket los, verdeelde de bloemen in tweeën en zette de ene helft in de urn van mijn oma en de andere in die van mijn opa. Naast elk graf stond een zwartmarmeren plaat, die net zo groot was als ik. Aan de ene kant was één enkele kolom Chinese karakters uitgehouwen, aan de andere kant een reeks in groepjes bij elkaar geplaatste karakters, die de namen van al hun kinderen en kleinkinderen, ouders en grootouders van beide families voorstelden, liet ik me vertellen.


  ‘Dat is je moeder,’ zei Hong-do en wees een krabbeltje op de grafplaat van mijn opa aan. ‘We moeten jouw naam te zijner tijd ook op hun grafstenen zetten.’


  Ik zweeg, een beetje verrast dat ik was weggelaten. ‘Waarom staat mijn naam er niet bij?’ vroeg ik onwillekeurig.


  ‘Geen idee. Dat weet ik niet meer… Misschien omdat je een buitenlander was. Maar dat ben je nu niet meer,’ zei hij lachend. ‘We zetten hem er wel eens bij.’


  Ik keek naar de aarde waarin het gebeente van mijn grootouders als zaden waren geplant; ik stond voor hen, als schimmige halfbloed. Er hing een absolute stilte op de begraafplaats, die alleen maar af en toe werd verbroken door vlagen wind door de dennentakken. Mijn oom en tante voerden voor beide graven een reeks boeddhistische prosternaties uit, wierpen bij wijze van verering hun armen en lichaam driemaal ter aarde en eindigden met hun voorhoofd tegen de grond: kinderlijke eerbied.


  ‘Nu jij,’ zei Hong-do. ‘Doe maar net zoals wij.’


  ‘Ik zal het eens proberen,’ zei ik met een opgelaten gevoel en deed de prosternaties na. Toen ik klaar was, zaten mijn oom en tante in het gras naast de grafstenen met elkaar in het Koreaans te babbelen, en lieten mij begaan.


  Ook ik ging in het gras zitten, voor het graf van mijn oma, alsof ik voor een lege haard zat. Ik stond op om haar grafplaat beter te bekijken, bestudeerde hem en dwong met mijn wil de harde, zwarte steen bijna een tastbare warmte af te geven. Met mijn vingertoppen volgde ik de koude, gebeitelde karakters van oma’s naam zoals een blinde braille aftast, en hoopte op wat begrip, hoopte dat er van het levenloze oppervlak een sprankje van haar karakter op mij zou overgaan. Er ging een lichte kilte door mijn bloed, die tot in mijn bovenste huidlaag was te voelen.


  Mijn eerdere gevoel van ironie en buitensluiting verdween. Ik kreeg een brok in mijn keel bij het bekijken van de naam, die ik niet kon lezen. Maar dat gaf niet, omdat ik nu eens wist wat hij betekende. Hier, voor dit graf, anders dan elders in Korea waar ik geweest was, ging het landschap voor me open, bood het me stille openbaringen. Ik meende bijna te kunnen voelen hoe onder de oppervlakte van plaats en tijd de aanwezigheid van God zich roerde.


  Het zien van die zwarte grafsteen was als het vinden van een zoekgeraakt negatief, de matrix van mijn geboorte. Hier, tussen al die onleesbare, uitgebeitelde karakters, lag mijn oorsprong, als onderdeel van het patroon van de levenden en de doden. Ik was geen onwerkelijke luchtbel, kwetsbaar en gewichtloos, die op de oppervlakte van het leven dreef in de hoop al voortglijdend met diepe, bevredigende waarheden te worden beloond, omdat ik een kunstenaarsego had en mezelf verdienstelijk vond. Ik had geen overtuiging van enige betekenis of inhoud gehad en kon zaaien noch oogsten. Bij vreugdeloze joligheid, bij vernietigende kritiek op andere kunstenaars, bij tot mislukken gedoemde liefde, was er geen ruimte voor ontzetting over de lege bladzijde van mijn eigen leven.


  Ik streek met mijn hand over het verdorde gras op het graf van mijn oma. Misschien zou ik een nieuw begin kunnen maken. Ik zou misschien kunnen schilderen. Niet alleen maar egocentrische, visuele diarree produceren, maar proberen licht te creëren, een verlichting waaraan behoefte bestaat. Als ik geen licht kon creëren, kon ik althans proberen het weer te geven, in plaats van de duisternis te vergroten. Misschien kon ik tegenover een leeg doek gaan zitten en er iets oprechts op zetten. Het idee van oprechtheid was enigszins afstotelijk, maar ik begreep ineens dat het weinig zin had vanachter een masker te schilderen. Misschien kon ik het risico nemen te mislukken. Als ik geen luchtbel was, zou ik niet barsten.


  Het was onwaarschijnlijk dat het zo eenvoudig was. Misschien had ik gewoon het zoveelste vleugje degelijkheid gevoeld. Het was een begin. Voor het eerst had ik de stoep van mijn thuis gezien. Als het me lukte dat beeld van tijd tot tijd op te roepen en me erop te richten, zou ik misschien niet zo uit de koers raken.


  Ik dacht aan mijn moeder, een beetje bedroefd dat ik zonder haar was gekomen. Eens zouden we misschien samen kunnen terugkeren, zonder ergernis of ruzie. Meer kon ik op dit moment niet doen. Hier, op duizenden kilometers afstand, was ik dichter bij haar dan ik ooit was geweest.


  


   


  Hoofdstuk XX


   


  Yangyang


   


  Rijdend over de snelweg zat oom Hong-do muntkauwgom te kauwen en met opvallend vibrato luidruchtig een nummer van Elvis te neuriën. Hij toeterde naar een vogel op de weg. Het was ‘s ochtends vroeg, en we waren op weg naar Yangyang. Hong-do’s levendige rijstijl schiep een feestelijke stemming in de auto, maar ik werd in beslag genomen door zenuwslopende gedachten over de toekomst. Na bijna twee maanden Seoel had ik het plan opgevat naar het Westen terug te gaan, maar ik voelde me verscheurd.


  De Parks en ik hadden een nauwe band gekregen, en ze wilden dat ik voor onbepaalde tijd in Korea zou blijven. Mevrouw Park had me zelfs werk op de kunstafdeling van haar krant aangeboden en gezegd dat ze me zou helpen een woning te vinden. Geïntrigeerd, en ook geroerd, door haar aanbod was ik naar haar bureau gegaan om kennis te maken met de heer Choo, de directeur van de krant - en had haar het genoegen gedaan om voor het betreden van zijn kantoor mijn sjofele regenjas uit te trekken. Het gesprek was behoorlijk verlopen, al kon ik hem alleen maar een schetsboek laten zien, en mevrouw Park had het gevoel dat ik, met wat gericht lobbyen, het werk zou kunnen krijgen.


  Ook miss Cho had erop aangedrongen dat ik in Korea zou blijven. Ze had me vol trots meegenomen naar haar universiteitsterrein, waar de prikkelende geur van traangas in de lucht hing, en ik had kennisgemaakt met een paar van haar vrienden in De Harmonieuze Gitaarkring, een muziekgroep waar ze dinsdags en donderdags naar toe ging. Ze had me verleid met uitjes naar vernissages en films. Ze had zelfs aangeboden, bij wijze van grap - denk ik -, met me naar het Nationaal Kimchi-museum te gaan om me over de streep te trekken. Ze was jong en naïef op een manier die in mijn ogen had afgedaan, maar toch was ik erg dol op haar en haar ontwapenende directheid geworden, en het zou me vreselijk zwaar vallen afscheid te nemen van miss Cho.


  En last but not least, mijn oom hoopte dat ik zou blijven. Hij had me de grote eer bewezen me voor te stellen aan een aantal van zijn belangrijkste collega-zakenlui en was zelfs tegemoetgekomen aan mijn nieuwsgierigheid naar het interieur van een alleen voor mannen bestemde nachtclub-salon, waar mooie gastvrouwen sigaretten voor mannen aanstaken en ijsklontjes in hun whisky deden. In de foyer had een bikkelharde madam met bloedrode klauwen op een witte vleugel gespeeld! Fascinerend had ik het gevonden.


  Maar Hong-do oefende geen druk op me uit om naar Seoel te verhuizen. Hij had zelf de enorme heisa ervaren die verhuizing met zich mee zou brengen, en probeerde er niet lichtvaardig over te doen.


  Blijven of weggaan leek me een gewichtige keuze, en ik schrok terug voor een beslissing. Omdat ik nog altijd in het ondiepe van het Koreaanse leven waadde, kon ik me niet wagen aan uitspraken over wat een toekomst hier zou kunnen inhouden en verlangde ik een onmogelijke geluksgarantie. Gewend als ik was rond te reizen, trok ik onverschrokken naar gevaarlijke buurten als Hell’s Kitchen of Little Italy, of probeerde ik zelfs Washington, Boston of Londen uit. Maar Korea viel om een of andere reden buiten de landkaart; daarheen verhuizen was zoiets als naar een andere planeet gaan. Waarom dat zo was, wist ik niet precies.


  De diametrale tegenstelling tussen de Koreaanse en de westerse cultuur was niet meer dan een startpunt. Als ik in Korea bleef, moest ik alle dingen en mensen die ik kende opgeven. Telefoonlijnen en schriftelijke correspondentie konden de afstanden waarom het ging niet overwinnen. Ik vroeg me af of Oost en West überhaupt wel banden met elkaar konden hebben, met grove uitzondering van de commerciële. Als ik besloot te blijven, zou ik definitief moeten kiezen voor ballingschap - alsof ik de sluier zou aannemen. In mijn ogen waren het Oosten en het Westen door angst gereduceerd tot ongelukkige stereotypen, waarbij het Westen verdorven en hedonistisch was, en het Oosten braaf en fantasieloos, een soort cultureel klooster. Overleefde je het als de zonde je zo ineens werd afgenomen?


  Nog maar twee maanden geleden was mijn identiteit volkomen westers geweest; een volledige ommezwaai was zeker niet aan te raden, niet mogelijk en misschien wel fataal. Maar toen ik me herinnerde hoe onverwacht gelukkig ik had gereageerd op de Koreaanse manier van doen, betwijfelde ik of dat wel zo was. Mijn komst hierheen had de raciale kloof in me eerder verbreed dan versmald. De ene helft wilde blijven, de andere wilde weg. De veranderingen zouden reusachtig zijn, maar de voordelen van blijven zouden misschien alles overtreffen wat ik tot dusver had gekend. Argumenten bleven onoplosbaar in mijn hoofd ronddraaien.


  Toen kwam er een gedachte bij me op die het conflict niet veranderde, maar wel vergrootte. Korea was de zere plek van mijn leven geweest. Korea was het land waar mijn moeder en haar verwarrende gewoonten waren ontstaan. Hier verwierp ik het Koreaanse element niet, want hier was het op zijn plaats. Maar was ik hier op mijn plaats, temidden van miljoenen versies van mijn vervreemde moeder? Mijn komst naar hier had iets weg gehad van het schoonmaken van een langdurig ontstoken schotwond. De kogel was eruit, maar wat zou er nu gebeuren? De wond was open, en ik durfde de zere huid eromheen niet aan te raken.


   


  Oom Hong-do toeterde naar een kat langs de weg, en toen onweerstaanbaar naar een koe in de verte. Hij had benadrukt dat het niet nodig was al meteen te beslissen, en voorgesteld nu deze reis naar Yangyang en de tempel op de berg Sorak te maken. Ik was hem dankbaar voor zijn ontspannen aanpak en had volmondig ja gezegd. Sinds hij indertijd over het plan was begonnen, had ik uitgekeken naar dit samenzijn met hem, blij dat we de beste reis voor het laatst hadden bewaard. Ik had me die tempel tussen de kastanjes al zo vaak voorgesteld, dat ik nauwelijks kon geloven dat ik er straks echt naar toe zou kunnen lopen om ze aan te raken. Ik geloofde maar half dat ze echt waren. Ik had ervoor gezorgd een nieuw schetsboek en filmpjes voor de camera te kopen, omdat ik die grote gebeurtenis graag wilde vastleggen.


  Het was weer een wazige, zonnige dag. De Han was een brede, bleke lichtvlakte. We waren op de weg naar Yang P’yong, ten oosten van Seoel. Het zag hier zwart van de forenzen en militaire konvooien die verkeersopstoppingen veroorzaakten. We waren al bij een controlepost aangehouden voor een steekproefsgewijze wapencontrole. Hong-do had heel optimistisch zijn golfclubs en een smokingjasje meegenomen, en de Amerikaanse sergeant die ons staande hield, had nogal onbeschaamde grappen gemaakt over een ranzig weekendje. ‘Ze is mijn nicht, hoor,’ had Hong-do beledigd gezegd.


  ‘Tuurlijk, joh. Dat zeggen ze allemaal,’ had de sergeant geantwoord en zijn ene wenkbrauw opgetrokken.


  Tegen lunchtijd waren we in de provincie Kangwon. Doordat het verkeer aanzienlijk was afgenomen, waren we flink opgeschoten, terwijl Hong-do zichzelf amuseerde door zeer hard te rijden en tegelijk te oreren over Amerikaans imperialisme.


  ‘Japan en de Verenigde Staten zijn ertegen dat Korea wordt herenigd. Ze willen dat we zwak zijn. Zo vormen we geen bedreiging. Ben je gek? Denk je dat Japan zijn toppositie in het Pacificgebied wil kwijtraken?’


  ‘Daar kan ik inkomen. Maar waarom zouden de Amerikanen Korea onder de duim willen houden? Ze hebben voor Zuid-Korea gevochten. Ze zouden hun troepen toch zeker liever naar huis halen?’


  ‘Ben je gek? Ze hebben niet vóór Korea gevochten, maar tégen het communisme. Nu willen ze hun regionale invloed behouden: ze krijgen goede handels- en bouwcontracten doordat ze hier zijn, en hebben een grote militaire basis in Oost-Azië als er in China of de Sovjet-Unie iets belangrijks gebeurt… Ze zijn hier met 37.000 man. Wees niet zo naïef!.’


  ‘Ik zal proberen niet naïef te zijn,’ zei ik, want ik was eigenlijk niet in de stemming voor een serieuze discussie, en had even de aandrang Amerika tegen zijn aantijgingen te verdedigen. Maar hij ging door, en ik werd meegesleept door zijn emotionele toon. Hij wilde Amerika met meer hartstocht van het schiereiland weg hebben dan elke andere Koreaan die ik had gesproken. Zijn nationale trots werd door de Amerikaanse aanwezigheid diep gekrenkt.


  ‘Ik ben een nationalist, net als mijn vader. Hij heeft voor zijn overtuigingen gevangengezeten. Wist je dat? Hij heeft zijn leven aan de politiek gegeven, en niets teruggekregen. In het verleden waren politici zoals hij te ongedisciplineerd of te tiranniek om de stabiliteit tot stand te brengen die je voor onafhankelijkheid nodig hebt, maar ik denk dat de lui die we nu hebben misschien iets van de fouten uit het verleden hebben geleerd. Ik vind het wel treurig dat mijn vader het resultaat van al die strijd niet meer heeft meegemaakt.


  Je begrijpt toch wel dat een verenigd Korea gevaarlijk is voor de status-quo?’ vroeg hij en blies rook door de kier van het raampje. ‘Je moet eens zien wat er gebeurt als we met rust gelaten worden. De oorlog en de Japanse onderdrukking hebben ons tegengehouden. We hebben niet kunnen bijdragen aan de ontwikkeling van de wereld. Als we eenmaal verder kunnen, gaan we als een trein.’


  Waarschijnlijk had hij gelijk, maar diep in mijn hart betwijfelde ik of er snel iets zou veranderen, althans of het zoveel effect zou hebben als hij hoopte. Zo zag ik het Westen zijn superioriteitsgevoel ten opzichte van het Oosten niet zomaar loslaten. Maar momenteel had ik te veel honger om erover te discussiëren. ‘Zullen we zo even gaan lunchen?’ vroeg ik. Hong-do zei dat hij een paar kilometer verderop een goed adres wist om te pauzeren.


  De blauwe bergen verhieven zich om ons heen als statische vloedgolven met ijspieken. Het koele, panoramische uitzicht was formidabel. De zon scheen zacht op de kantachtige, schelpachtig geribbelde rotswanden en wierp diepe schaduwen in de dalen. Bijna geen enkele boom kon zich op die hoogte handhaven. We zwierden haarspeldbochten om tot we bij een luxueus wegrestaurant kwamen, waar een paar auto’s geparkeerd stonden. Hong-do bestelde voor ons allebei: gerstethee, zeewiersoep en een saprijke schotel van glibberige, wilde paddestoelen; pyo-go, met dampende, smakelijke kam-ja buchim, en aardappelpannenkoeken met dipsaus - een gerecht dat ik nog nooit had geproefd. De serveerster was met haar rode wangen en glanzende staartjes een toonbeeld van robuuste welvarendheid, een overtuigende reclame voor regelmatige voeding met bergpaddestoelen. We smulden allebei naar hartelust, en het eten was buitengewoon vers en verrukkelijk. Ik schoof mijn stoel naar achteren en zuchtte intens voldaan.


  Laat in de middag kwamen we in de buitenwijken van Yangyang aan. We hadden toen nog meer controleposten, lastige, stokkende gesprekken en adembenemend lentelandschap achter de rug. De tere, roze kersenbloesem was uitgelopen en stak lichtend af tegen de kobaltblauwe kliffen. Het land werd in de buurt van de oceaankust vlakker en de wegen waren helemaal leeg. We kwamen langs een boerderij waar rijen inktvissen als schone was aan lijnen hingen te drogen. De middagzon scheen door de drogende vis, die half doorschijnend en ginsengkleurig was. We remden af om door een anti-tankwal te rijden; we waren nu dichter bij Noord-Korea.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waar we naar toe gaan,’ gaf mijn oom toe. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’


  ‘Was er niet een familielid dat je om aanwijzingen zou vragen? De oude privé-leraar van mijn moeder?’


  ‘Die zit nog in het buitenland bij de medische conferentie.’


  ‘Hoe moeten we het dan vinden?’


  ‘Bij het hotel informeren, denk ik.’


  ‘Best. We zullen het wel vinden. Zoveel landgoederen kunnen er bij Yangyang niet zijn,’ zei ik.


  Yangyang leek erg op veel andere grote plaatsen waar we onderweg doorheen waren gekomen. Het was veel groter en dichter bebouwd dan ik me had voorgesteld, en er waren een heleboel auto’s. Waardoor het er eigenlijk als ‘onze stad’ had moeten uitzien, wist ik niet precies, maar het kwam me op geen enkele manier bekend voor. Ik draaide het autoraampje open om een vleugje op te vangen van eventuele sporen van het verleden die misschien nog in de lucht hingen. Ook Hong-do was opgewonden en hyperalert, en samen spanden we ons in om schimmen van vroeger Min-leven te ontdekken. Er deed zich niets speciaals voor dat zich gemakkelijk door ons liet betrappen, maar dat deerde me niet. Ik vond het al mooi om welbewust het krachtenveld in te rijden dat eens onze voorvaderlijke grond was geweest, en het licht, de vormen, de kleurschakeringen in te drinken. Er was tenslotte niets te verliezen dat niet al verloren was, en er vielen nieuwe gewaarwordingen en toekomstige herinneringen op te doen. Alleen al de aanblik van het plaatsnaambord van Yangyang schonk me grote voldoening, en stelde me door zijn tastbaarheid gerust. In het gigantische, razend drukke en te vol gebouwde Seoel was de kans om vage tekenen van het verleden op te vangen gering, maar hier in de provincie leek de kans groter om iets belangrijks te ontdekken, wat het ook mocht zijn.


  Het kostte oom geen enkele moeite ons hotel te vinden. Aan de kustweg stond een groot bord dat het bestaan ervan meldde. Het landschap in de omgeving was dramatisch en obsederend. Kliffen met hoge dennen staken vanaf het vasteland uit in een jadegroene zee. In het westen trok zich grijze mist samen, die de horizon verduisterde.


  ‘HOTEL NAGSAN STRAND ****’ stond er op het bord voor een witte, betonnen kubus, met spiegelruiten naar de oceaan en een mooi parkeerterrein met zeven nieuwe auto’s netjes in de geelgeverfde rechthoeken. We stapten uit de auto en gingen de receptie in, een kille, langwerpige ruimte, waar een knap meisje met een naamplaatje op ons vanachter de balie hoofdbuigend verwelkomde. ‘Annyong hashimnigga,’ zei ze met een flirterige blik naar mijn oom.


  We hadden weinig bagage bij ons. Te weinig. Ik rilde toen de wind van zee met wat vertraging door mijn dunne truitje drong. Een jonge piccolo escorteerde ons van de lift door de gang naar aangrenzende kamers, 31 en 32. Mijn kamer was schoon en genadeloos modern. Dwars in de hoek stond een knalgeel tweezitsbankje, en een kleine televisie bij de wand ertegenover vormde een ander meubelstuk. Een piepklein badkamertje vocht bij de deur voor zijn bestaan, en leverde een hele bende minitoiletartikelen op, van een stukje zeep met het formaat van een munt tot een tube tandpasta zo groot als een spijker. Gelukkig was de douche van normale afmetingen. Door de hobbelige, gele gordijnen keek je aangenaam uit op zee. Ik voelde me opgewonden er te zijn. Ik pakte het luciferdoosje in de asbak op en bekeek het; op de voorkant stond een minikleurenfoto van het hotel, met in vette, zwarte letters het bijschrift HOTEL NAGSAN STRAND. Ik stopte het doosje in mijn zak, deels als aandenken en deels als forensisch bewijs van het bestaan van het hotel.


  Ik klopte aan bij Hong-do. Zijn kamer was net zoals de mijne, alleen stond er een blauwe tweezitsbank. Hij lag op bed te roken en uit het raam te staren. ‘Zullen we een strandwandeling maken?’ vroeg ik.


  ‘Anio. Ik ben te moe. Misschien morgen,’ zei hij. ‘Ik zie je om zeven uur wel beneden in het restaurant.’ En met een handwuif: ‘Ga jij gerust.’ Ik vond het best, omdat ik nu gelukkig de kans kreeg in mijn eentje wat te verkennen, en leende een van de helgekleurde golftruien van mijn oom, die me in het minst niet stond. Een van de bevrijdende symptomen van mijn aanwezigheid in Korea was dat ik me totaal niet - en helaas, denk ik - druk maakte om mijn kleding.


  Het hotel stond op een afgelegen plek, vrij dicht in de buurt van het vissersdorp Sokcho. Afgezien van het hotel was de rotsachtige kust ongerept en verlaten, met een zandstrand dat afboog naar de nevelige verte, naar een onbekende horizon. Het was winderig en de vloed kwam op; het bruis van de golven stak stralend wit schuimend af tegen de grijsgroene massa van de oceaan, als een overvloedige schuimkraag op bitter bier.


  Ik liep in mijn eentje zo’n anderhalve kilometer over het strand. Het vochtige zand was vol voetafdrukken, wat op een levendige hoeveelheid activiteit wees, maar merkwaardig genoeg was in geen van beide richtingen ook maar iemand te bekennen. Er was alleen maar een strand vol voetafdrukken. Waar waren degenen gebleven van wie ze waren? Ik laveerde over het strand en liep in drie verschillende paren verse sporen, die geen van alle overeenkwamen met de mijne, tot ik er genoeg van kreeg. Ten slotte kwam ik bij een gehurkte vrouw en een spelend jochie aan de rand van het water. De vrouw droeg een roodgeblokte hoofddoek en een gele slobbertrui en zat voor twee fenomenale stapels zwart zeewier, terwijl ze in een grote plastic bak slierten afspoelde en de schone stukken op een deken naast de ongespoelde legde. Ze keek met een hard, bruin gezicht dat door zon en wind verweerd was zonder verbazing naar me op en bleef doorwerken, met naast zich een lange hark, waarmee ze het zeewier binnenhaalde. Haar zoontje zag roze, en was met een net en een emmer witvis aan het vangen. Ik volgde hoe hij zijn kleine handje in de emmer water stak en tevergeefs probeerde met zijn vingers een piepklein visje te vangen.


  Nadat ik de moeder en zoon gepasseerd was, verscheen er geen sterveling meer aan de kust. Langs het volgende stuk zand zag ik een leeg paviljoen en een schildwachthuisje. Zover het oog reikte lagen er rollen prikkeldraadversperring langs het strand. Ik liep naar het witte schildwachthuisje en las een bord met een opschrift in het Engels en het Koreaans.


  HET IS VERBODEN NA ZONSONDERGANG OP HET STRAND TE LOPEN.


  GEWAPENDE GRENSPATROUILLES ZULLEN NAAR HET WACHTWOORD VRAGEN.


  NOORD-KOREAANSE SPIONNEN WORDEN NEERGESCHOTEN.


  DANK U.


  De boodschap op het bord had de beoogde uitwerking. Ik keek naar de lucht, die een betoverende, rozige lavendelkleur had die complementair was aan het groen van de zee, en schatte hoe lang het zou duren voor de zon onderging. De tere, romantische tinten van het landschap waren in tegenspraak met de hardvochtigheid van het opschrift en het prikkeldraad, maar hoe conventioneel het misschien ook was, het leek me beter het bord te geloven dan het risico te lopen te worden neergeschoten, en ik keerde terug naar het hotel. De koplampen van een auto die op de kustweg langsreed waren al aan, en daarom verliet ik het strand en liep met enige haast langs de rand van de weg.


   


  Die avond zaten mijn oom en ik na de maaltijd tegenover elkaar aan een tafel in de half verlaten hoteldisco en keken afstandelijk geamuseerd naar een tafel met jonge vakantiegangers, waarvan er een paar rauw meezongen met de podiumartiest en anderen diep in slaap over hun cocktail hingen, terwijl er rode en paarse spotlights pulserend over hun niets beseffende lichamen gleden. De stekelharige zangeres, Ko-ko, had zwartomrande ogen en donkerrode lippenstift, en droeg een met sierpunaises bezet zwartleren jasje, dat haar kleine, strakke lijfje omhulde. Ze deed haar best er als een femme fatale uit te zien terwijl ze met een begeleidingsbandje een Koreaanse hit van dit moment zong, maar leek verdacht veel op een vakkenvulster bij een supermarkt op haar avondje uit. Mijn oom vond dat ze niet gek zong.


  Ik koesterde mijn glas OB-bier terwijl Hong-do zijn derde whisky achteroversloeg. De metalig weergalmende percussie en onvoorspelbare, jammerende crescendo’s van Ko-ko maakten de communicatie nogal moeilijk, maar we hadden niet zoveel te zeggen.


  ‘Waarover zingt ze?’ schreeuwde ik.


  ‘Kersenbloesemminnaars.’


  We waren allebei een beetje bedrukt. Bij de maaltijd had Hong-do verteld dat het huidige hotelpersoneel en de nieuwe, jonge secretaris van de kamer van koophandel in Yangyang nooit van het buiten van de Mins hadden gehoord. Een oude monteur die de radiator op mijn slaapkamer kwam repareren kende de familienaam wel, maar kon geen concrete hulp bieden, en wist alleen dat er in deze streek geen grote herenhuizen meer waren. De oude adellijke huizen zouden in de oorlog wel door brandstichting of bombardement verwoest zijn - zei hij enigszins glunderend - en dat soort landerijen waren vermoedelijk al lang geleden versnipperd en verkocht.


  Mijn oom en ik hadden onszelf te veel hoop gegund, beseften we bij ons gesprek aan tafel. Niemand had hem verteld op welke boerderij mijn moeder was opgegroeid, en hij kon zich ook geen details herinneren over de plaats ervan, of over het herenhuis dat het familiebuiten was geweest. Hong-do had er altijd al eens naar toe gewild, zoals hij ook van plan was geweest de tempel op te zoeken, maar had er gewoon nooit de tijd voor gevonden.


  Ook al wist ik dat de hele reis naar Korea een gok was, toch kon ik niet verhinderen dat ik nogmaals door een krachtige golf van teleurstelling overspoeld werd. Het ontbreken van tastbare tekenen van het familieverleden was schokkend. Het was wel even iets anders dan zoeken naar een oud benzinestation dat verscholen aan een achterafweggetje lag. Mijn overgrootvader was de heerser van de provincie geweest, met grote privé-legers om zich heen. Ten onrechte was ik ervan uitgegaan dat hij misschien een gedenkwaardige persoonlijkheid was geweest. Kon een heerlijkheid met voorgeschiedenis en al binnen één enkele generatie volledig in het niets verdwijnen? Bij Korea’s uitzonderlijke twintigste-eeuwse ervaring van annexatie, klassenhervormingen, twee oorlogen, volksverhuizingen, tweedeling en nationale drang tot wederopbouw was verdwijnen kennelijk de enige mogelijkheid.


  Zelfs mijn oom leek wat neerslachtig.


  ‘Moet je horen, we rijden morgenochtend wat rond om te zien of we toevallig iets kunnen ontdekken, en daarna gaan we rechtstreeks naar het Sorakgebergte. Daar zullen we ongetwijfeld meer beloond worden,’ zei hij, terwijl de ijsblokjes naar zijn tanden gleden toen hij zijn grote whiskyglas leegdronk.


  ‘Het spijt me dat mijn ouders er niet zijn om ons te brengen waar we naar toe willen. Jin-ho zou het ook nog hebben geweten. Dat zou beter zijn geweest, ik weet het. Het spijt me dat het zo moet lopen,’ zei hij.


  ‘Geeft niks, hoor. Ik geniet er toch wel van,’ zei ik. Terwijl hij in de disco om zich heen keek naar de verlepte vakantiegangers onder de stroboscoop, vloeide er een paars spotlight over hem heen, gevolgd door een rood. Hij gaf me een mep op mijn schouder en schreeuwde dat hij naar bed ging. Ik zwaaide ietwat quasi-vrolijk en gaf me over aan de exotische sfeer van de disco, die zo meteen dicht zou gaan. Ik zat daar op mijn gemak alleen in het pulserende donker. De paar overgebleven mensen waren te dronken en opgesloten in hun eigen groep om nieuwsgierig naar me te zijn. Hoe het ook zij, ik was geïnteresseerd geraakt in Ko-ko. Het was een dappere vrouw, die zich niet door haar aangeboren tekortkomingen uit het veld liet slaan. Met haar klauwende, rode nagels klampte ze zich vol hartstocht aan de microfoon vast, alsof ze hem probeerde te overtuigen van haar oprechtheid en smeekte om kwijtschelding van een of andere vage straf die haar boven het hoofd hing. Om middernacht hield de begeleidingsband abrupt op, en Ko-ko, van haar dreiging ontdaan, boog zedig met op- en neergaand hoofd naar het publiek, dat nu alleen nog bestond uit wat giechelende meisjes en een paar bedwelmde mannen. Ik glipte de met chroom opgetuigde nachtclub uit en ging naar mijn kamer.


  Met een rusteloos gevoel zat ik op bed. Ik was niet moe en besloot daarom een luchtje te scheppen. Door mijn raam zag ik een volle maan aan de hemel, die een koel, melkachtig blauw licht over de beukende, razende oceaan wierp. De waarschuwing op het bord van daarnet indachtig durfde ik niet te ver in de richting van het strand af te dwalen en bleef ik bij het hotel, zonder van plan te zijn er te blijven rondhangen.


  De nachtlucht was koel, fris en lekker zilt. Vanaf het parkeerterrein kon ik door een gat in het gebladerte de glinsterende oceaan zien. Aan het uiteinde van het asfalt stonden tengere, jonge boompjes met nieuwe bladeren. En ook al had ik het koud, toch voelde ik de aandrang door het dunne gordijn van kreupelhout heen te breken en een rustig plekje op te zoeken om uit te kijken op de blikkerende golven. Mijn voeten verlieten het harde plaveisel en zonken weg in gras. Ik stak mijn armen blindelings door het scherm van dunne, zwiepende takken en stond, toen ik erdoorheen was, praktisch aan de rand van een klif. Behoedzaam schuifelde ik langs de richel, die duidelijk door de maan werd beschenen. De bodem was rotsachtig en hier en daar zompig, en er sijpelde water door de zolen van mijn lage schoenen heen. Toen ontvouwde zich een helder, fantastisch uitzicht tussen de opgeschoten biezen.


  Ik zocht een droog plekje met zicht op de zee, ging zitten en nam alles in me op: de zich ruim en wijd uitstrekkende oceaan, het zilverige patina van het maanlicht op het veranderlijke oppervlak, de sterke geur van schoon, nat zand, het onaandoenlijke gebeuk van de golven. Boven de waterkim stond het welvende, kobaltblauwe firmament vol stralende, opeengepakte sterren, en de dimensie tijd hield voor me op, afgesplitst door een zijwaartse expansiekracht.


  Ik voelde een vreemde opwinding. Op maar enkele meters afstand van het nephotel met zijn steriele, armetierige, nadrukkelijk eigentijdse opsmuk lag een ander, overweldigend ervaringsvlak. In het maanlicht was het landschap verlost van zijn verwarrende, overtollige details en kwam het sterke karakter van het klif in meer verfijnde, bijna vloeibare vorm naar voren: in licht en geluid. De nacht verhulde de unheimische verte die ik eerder op de dag had gezien. Ik huiverde een beetje toen ik aan dat verste punt terugdacht. Het machtige, donkere gebulder van de zee raasde naar de lege plekken in de schemering, een geluid dat te woest was om geruststellend te klinken.


  Ik vroeg me af wie hier nog meer gestaan zouden hebben en wat ze gevoeld hadden toen ze uitkeken op deze zelfde horizon. De lucht had iets geladens. Wat was hier gebeurd? Waren de boten die van deze kust vertrokken waren door de ruwe zee niet teruggekeerd? Waarden de geesten van spionnen en indringers op de klifpaden rond? Misschien had mijn eigen moeder eens in dit hoge gras met starende blik staan uitkijken naar de horizon van haar onbekende toekomst. Misschien was het er beklemmend omdat er nooit iets was gebeurd, de eenzame betovering van deze plek nooit ergens door verstoord was. Bij het geluid van een krakend takje draaide ik me met een ruk om, maar zag of hoorde verder niets. Al was ik wat schichtig, toch bleef ik waar ik was. Mijn handen waren koud. Ik stopte ze in mijn zakken en raakte de rand van het ‘Hotel Nagsan Strand’-luciferdoosje in mijn broekzak.


  Ik ontstak een van de lucifers en hield mijn handen eromheen om ze te warmen. De vlam sprong op en werd kleiner tot ik alleen maar een roodgloeiend stokje met een hangkop in mijn verkleumde vingers had. Ik ontstak nog een lucifer, liet hem opbranden en genoot van het kortstondige, vitale geflakker. Maar het schamele licht maakte het donker alleen maar donkerder en de koude nog kouder. Met een gevoel van onzekerheid ging ik door het gordijn van kreupelhout weer naar het hotel, na te hebben teruggekeken naar de plek waar ik had gestaan, en naar het magnetische uitzicht dat me er door een geheimzinnige kracht had vastgehouden. Ik had opnieuw het gevoel dat ik om iets heen draaide dat ik niet begreep, en niet precies begreep wat ik zocht. Ik sperde mijn ogen open en nam een mentale foto van het uitzicht, in de hoop dat hij later door een soort alchemie kon worden ontwikkeld en informatie zou verschaffen die ik door de directheid van het heden over het hoofd had gezien. Terwijl ik omkeek, had ik het voorgevoel dat ik niet naar Korea zou terugkeren.


  Ik droomde die nacht van een verschrikkelijk vuur in de openlucht en werd zwetend wakker. In de droom zag ik een zwartgeblakerd gezichtje, als een uitgedroogd klokhuis, in het midden van de witte vlammen.


  


   


  Hoofdstuk XXI


   


  Duizend kastanjebomen


   


  Mijn oom sloeg het portier dicht en woelde met zijn handen door zijn haar. Even bleef hij roerloos zitten en draaide toen het contactsleuteltje om. Het was vroeg in de ochtend, en we hadden geen van beiden goed geslapen. Terwijl we met een vaartje de oprijlaan afreden, draaide ik me op mijn stoel om en keek terug naar het nieuwe, betonnen bouwwerk op zijn idyllische plekje boven de zee.


  ‘Er is iets raars aan dat gebouw,’ zei ik, kijkend naar mijn souvenir-luciferdoosje van het hotel met de ondersteunende afbeelding voorop, die amper gelijkenis vertoonde met de verlaten, grauwe kust achter ons. Op de foto was de hemel zonnig en blauw en het strand vol met vrolijk gestreepte parasols en vakantiegangers in bikini. Langzaam voortrijdend keek Hong-do even naar de landkaart op mijn knie.


  ‘Vind je? Een heel gewoon hotel, lijkt me. Maar wel een mooie omgeving,’ zei hij, terwijl hij nog steeds in de eerste versnelling reed. ‘Maar weet je, volgens mij zijn we hier vrij dicht bij de plek waar onze grootouders, de Kangs, vroeger woonden. Ik herinner me mijn moeders beschrijving van de kliffen tussen Sokcho en Yangyang, waar ze altijd gingen vissen en zwemmen. Dit heeft er veel van weg. De afstand tussen Sokcho en Yangyang is niet zo groot, dus ik denk dat we toch vrij dicht bij hun landgoed moeten zijn… althans wat vroeger het landgoed was.’


  ‘Nou, dat is dan tenminste iets,’ zei ik opgewekt. Ik overwoog hem over mijn nachtmerrie te vertellen, maar besloot het niet te doen. Het gezicht in de vlammen was waarschijnlijk teweeggebracht door de inspanningen van Ko-ko en de psychedelische discolichten.


  Toen we de hoofdweg opreden, kwamen we vlak langs wat uit de kluiten gewassen tijgerlelies tussen het onkruid. Daardoor moest ik aan mijn moeder denken. Ik merkte dat Hong-do er een beetje slordig uitzag. ‘Heb je vanmorgen een wandeling gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik denk dat ik nog eens terugkom met iemand die dit gebied kent. Bovendien wilde ik vroeg op weg naar de Sorak.’


  ‘Weet tante Myung-hi niet waar de landerijen liggen?’


  ‘Nee, die was toen nog klein. Ze weet er niets meer van,’ zei hij.


  We volgden de kustweg, die werd omzoomd door pas ontrolde varens en hier en daar een oude den. Het gras in de berm was hoog en verwilderd. We namen de patronen van het landschap zwijgend in ons op. Kilometers lang was er niets dan arcadische landbouwgrond en vooruitstekende rotsformaties.


  ‘Weet je, de Kang-kant van de familie bezat grond helemaal tot over de 38ste breedtegraad, net als de Mins. We hadden een jonge neef die zelfmoord pleegde toen de communisten er beslag op legden.’


  ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Dat verhaal heb ik nog nooit gehoord… Lijkt me wel wat extreem.’


  ‘Nee, hoor. Niet als je trots bent. Het is een kwestie van eergevoel.’


  ‘Nou ja, voor een westerling is het nogal extreem. Westerlingen vermoorden iemand anders als hun eer in het gedrang komt. Maar goed, eergevoel bestaat tegenwoordig eigenlijk niet meer. De mensen doen elkaar processen aan. Slaan er een slaatje uit. Het is het tegendeel van zelfopoffering.’


  ‘Dat is nou net de reden waarom het Westen verloedert! De mensen zijn moreel lui. Ze worden gedreven door zelfbevrediging. Hier is het anders… Natuurlijk is er oneerlijkheid en corruptie, zoals overal. Maar plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel hebben voor ons nog waarde,’ zei hij. ‘Maar wie zal het zeggen. Misschien kun je zoiets niet bij verschillende culturen vergelijken. In mijn ogen was de dood van mijn neef iets moois… Probeer je eens voor te stellen hoe het zou zijn iets kwijt te raken dat je familie eeuwenlang onder zijn hoede heeft gehad, hoe het zou zijn iets kwijt te raken dat waardevoller is dan jouw individuele leven…’


  Ik dacht even na. ‘Dat kan ik eigenlijk niet… Maar ik snap wat je bedoelt.’


  We reden weer in stilte voort. Mijn oom keek naar mijn voeten.


  ‘Heb je ook stevigere schoenen bij je?’


  ‘Nee, helaas niet,’ zei ik toen ik zag dat ik mijn stadsschoenen met hakken aanhad.


  ‘Nou, dan kunnen we beter in het eerstvolgende dorp even pauzeren om te zien of we wandelschoenen voor je kunnen vinden. Met deze kun je geen bergen beklimmen.’


  Oom Hong-do droeg sportschoenen met sterk geprofileerde zolen.


  ‘De jouwe zijn niet veel beter.’


  ‘Nee, maar ik red me er wel mee.’


  ‘Hoe hoog zijn die bergen trouwens?’


  ‘Ik weet het niet precies. Vrij hoog.’


  ‘Red ik het hier niet mee?’


  ‘Nee,’ zei hij lachend. Ik lachte niet. Ik dacht na over wat hij had gezegd over zelfbevrediging en eergevoel. Hij had gelijk. Eergevoel kwam in het moderne leven praktisch niet meer voor. Misschien was het eergevoel à la Jevgeni Onegin, met duels en al, te veel van het goede geweest, maar door de herencode helemaal af te schaffen had het Westen deze eeuw misschien zijn gevoel voor nobele idealen, zijn hogere ziel verloren. Bij het wegnemen van een poliep waren per ongeluk ook de longen verwijderd. Eergevoel stond genotzucht en opportunisme in de weg; de marmeren soliditeit ervan was vervangen door banaliteit. In plaats van de uitgesponnen indirectheid van La Belle Dame sans Merci hadden we bloedgeile satellietporno.


  Misschien had mijn oom gelijk toen hij zei dat de algemeen heersende eigenzinnigheid de vijandige bacterie was die de maatschappelijke kwalen van het Westen veroorzaakte. Wellicht kon een late, bittere dosis Oosters Respect de verloederende toestand nog herstellen.


  Maar om een of andere reden twijfelde ik daaraan.


  Mijn gedachten richtten zich weer op het kopen van schoenen.


  Rond het middaguur waren we bij de Sorak. We hadden in het eerste dorp waar we langskwamen geen wandelschoenen kunnen vinden, maar wel een muffe winkel gevonden die kinderkleren verkocht, waar ik een paar goedkope tennisschoenen in de grootste maat en een dikke, zuurstokroze trui van acryl had gekocht om de warmte onder mijn steeds minder toereikende regenjas beter vast te houden. De gympjes beknelden mijn tenen, maar zonder sokken zaten ze misschien goed. De winkelierster had me ongelovig aangekeken toen ik de spullen kocht; of ze mij persoonlijk ongeloofwaardig vond, of het ongelooflijk vond dat er zowaar iemand was die haar oudbakken waren kocht, viel niet met zekerheid te zeggen. Ze glimlachte innemend naar mijn oom, zoals alle vrouwen die in zijn nabijheid kwamen, en keek ons met blijvende verbazing na toen we terugliepen naar de auto.


  Vanaf Sokcho reden we landinwaarts en naar het oosten. Kale heuvels met de kleur van stoffige pruimen verhieven zich rondom ons, met donkere altijdgroene vegetatie langs de plooien van hun hellingen. De heuvels waren spaarzaam bestrooid met witte speelgoedkerkjes en verre dorpen met blauwe vleugeldaken. We kwamen langs visdrogerijen die er vanuit de verte uitzagen als wijngaarden, met ingewikkelde stelsels van samengebonden bamboepalen waaraan honderdduizenden hele, gezouten kabeljauwen in zilverige groepjes in de wind hingen te drogen.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waar we naar toe gaan,’ zei Hong-do ineens.


  ‘Dat weet ik. Dat heb je al eens eerder gezegd.’


  ‘Maar dat was bij Yangyang. Dit is iets… ernstiger. Ik heb eigenlijk nog nooit gehoord van iemand die naar Bong Jong-am is geweest. Ik weet zelfs niet of iemand van onze familie de tempel wel eens gezien heeft. Hij is niet bepaald makkelijk te vinden. Vader moet er in zijn jeugd zijn geweest, maar ik heb er niet aan gedacht hem voor zijn dood om instructies te vragen.’


  Omdat het niet gelukt was het landgoed bij Yangyang te lokaliseren, was ik een beetje bang om die ervaring met deze iets hogere inzet nog eens te hebben, maar het leek me het beste niets te laten merken.


  ‘Kop op. Je zei dat het klooster vrij bekend is, en als het binnen het klooster is, vinden we het vast en zeker.’


  De Sorak en de omringende bergketen besloegen zo’n driehonderdvijftig vierkante kilometer nationaal park in het Zuiden en strekten zich uit tot in Noord-Korea, waar de keten het Diamantgebergte werd. (Sorak betekende ‘sneeuwtop’, legde mijn oom uit.) Onze band met deze grond was vrij oud. Voordat de Japanners de landerijen in het begin van deze eeuw hadden verbeurdverklaard, waren ze al eeuwenlang in de familie, nog voordat er geschreven stukken werden bijgehouden. De kluizenaarswoning van Bong Jong-am, op het terrein waarvan onze tempel stond, was in 643 v. Chr. door monniken gebouwd. Tegenwoordig viel de Sorak onder het bezit en de bescherming van de Zuid-Koreaanse overheid. De ontoegankelijkheid van het gebied had projectontwikkelingen gelukkig volstrekt onmogelijk gemaakt, en het was nog altijd een wildernis. Her en der in het staatspark waren wat skicentra en hotels bij warmwaterbronnen, maar hier, meer dan waar ik verder ook was geweest, was het Korea van de Yi-dynastie nog onveranderd, en ik was blij en opgelucht ten slotte een landschap te zien dat ongerept was en er misschien nog net zo uitzag als voor de oorlog.


  Naarmate mijn hoop om nog sporen van mijn moeders verleden te vinden taande, kreeg ik een vaag, maar steeds wanhopiger verlangen naar iets dat hetzelfde was gebleven. Ontdaan over de omvang van de verwoesting en metamorfose die Korea had ondergaan, begon ik irrationeel genoeg alle veranderingen, alle omwentelingen te betreuren.


  Hoewel ik het gevoel toen niet kon benoemen, was ik in het stille, en toch sprekende landschap van Kangwon-do moe van mijn Amerikaanse identiteit, van het optornen tegen een constante storm van revisionisme en het ermee gepaard gaande geleuter van verhitte opinies, en moe van de irritante verheerlijking van roem en rijkdom; zelfs de enorme keuze aan minderwaardige voedingsmiddelen in de supermarkt was vermoeiend - alles nieuw, kant-en-klaar, verbeterd, en voor het grootste deel oneetbaar. Amerika kon niet tegen rust of leegte. Zelfs hier, in de verre wildernis, voelde je dat het weldra zou komen binnenstampen om alles om te vormen naar zijn eigen rusteloze beeltenis, zonder oog voor de poëzie van de leegheid.


  Terwijl we voortreden, deed ik of ik mijn aandacht bij het landschap had, maar mijn glazige, ongerichte ogen zagen niet veel. Mijn ontevredenheid was meer dan verdrongen ergernis over Amerika of een rozig heimwee naar het verleden. Ik verlangde naar iets onmogelijks: naar een voorzichtige onthulling van geheimen, naar een geologische vertraging van de tijd, naar het ongedaan maken van wonden, naar het weer tot leven komen van mijn familie.


   


  De Sorak rees als een beschadigde kolos voor ons op. De levendige bergen die we elders op onze tochten door Korea hadden gezien, vielen in het niet bij de dreigende, besneeuwde toppen en adembenemend vreemde pieken die zich nu rondom de auto hoog in de lucht verhieven. Het was zo’n wilde, machtige omgeving, dat ik er niet helemaal bij kon dat iemand er ooit de eigenaar van was geweest. De aanblik van de enorme uitgestrektheid van het vroegere gebied van mijn overgrootvader riep een vleugje trots en tegelijk een vleugje schuldgevoel bij me op.


  We parkeerden bij een cafetaria op het terrein van het park. Ik had mijn nieuwe trui aangetrokken, maar de wind sneed er als een laserstraal doorheen. En ook zonder de wind was de lucht al ijskoud. Hong-do zette de kraag van zijn jasje op en wierp me van opzij een lijdzame blik toe. ‘Het is verdorie mei,’ zei hij.


  De smetteloze, met hout afgewerkte snackbar was leeg, afgezien van een paar dommelende, oudere bewakers met keurige witte schorten voor, die opgeprikt op een bank achterin zaten. Hong-do kwam van een serveerster te weten dat er halverwege de berg nog een boeddhistisch klooster was, waar je kon lunchen, dus beperkten we onze consumptie tot kopi en zoete koekjes. Hong-do zat genietend te knabbelen en bestelde bij nader inzien een groot bord ovenverse rode-bonenbroodjes.


  Er waren geen andere wandelaars te zien, wat gezien het klimaat niet verwonderlijk was.


  ‘Heb je die sneeuw gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Hong-do. ‘We kunnen beter op pad gaan. Ik weet niet hoe lang we erover doen om bij Bong Jong-am te komen, en we moeten nog voor het donker teruglopen.’


  Ik zag ertegenop, maar voelde me opgepept door het activerende gevoel een opdracht te hebben. Tot dusver was het een sentimentele droom geweest de tempel te zien. Ik onderdrukte mijn enthousiasme, voor het geval de praktijk zou tegenvallen, al was ik ervan overtuigd dat na zo’n lange reis élke afloop het vieren waard zou zijn, ook omdat we, voor zover mijn oom wist, de eersten van de huidige familie Min waren die hierheen waren gekomen. Het was onze noordpool, onze Mount Everest.


  Buiten de cafetaria bestudeerden we een vergrote plattegrond van het nationale park, maar omdat hij in het hangul beletterd was, liet ik het aan mijn oom over hem te ontcijferen.


  ‘Hé! Hier is het! Bong Jong-am,’ zei hij wijzend. Ik keek met uitgestrekte hals over zijn schouder naar de groen-bruin geschilderde reliëfkaart en tuurde naar een enorme, V-vormige berg onder Hong-do’s wijsvinger. ‘Daar. Zie je wel?’


  Ik knikte ongeduldig en rilde terwijl de wind tot in mijn schedel doordrong.


  ‘Laten we eens kijken hoever we met de auto kunnen komen,’ zei hij met een blik omhoog naar de keten van besneeuwde toppen. We stapten weer in en ik kneep tevergeefs mijn handen open en dicht om te proberen ze warm te krijgen. Langzaam kronkelden we over de interne parkweg, en het landschap werd steeds spectaculairder: om ons heen ontvouwden en sloten alpiene vergezichten van majestueuze afmetingen zich als toneelgordijnen, terwijl we er middendoor reden.


  Na een paar kilometer veranderde de slingerende pas van een smalle, verharde weg in een onverharde, met hier en daar modderige plekken en elders verbrokkeling door erosie. Vanuit de auto zagen we nog een plattegrond met wegwijzer, en na de kaart tot zijn tevredenheid te hebben geraadpleegd, stelde Hong-do voor de auto daar achter te laten en de rest van de weg te voet af te leggen. We waren vlak bij het lager gelegen klooster, Paekdam-sa, zei hij stellig.


  We plunderden onze bagage en trokken zoveel lagen kleding aan als we konden vinden. Met bange voorgevoelens trok ik mijn sokken uit, om te voorkomen dat ze mijn tenen zouden beknellen, propte ze in mijn zak en strikte de veters van mijn stijve, splinternieuwe tennisschoenen, maat 36, die zo wit waren dat ze in het daglicht straalden. Omdat ik blaren voorzag, was ik dankbaar onder in mijn handtas wat pleisters te zien, en hevelde ze over naar mijn broekzak. Ik hing de camera dwars over mijn opbollende, roze trui, keek of ik een schetsboek bij me had en knoopte een kleurige doek om mijn hals, zonder me erom te bekommeren dat ik er nogal lachwekkend uitzag. Een beetje puffend trok mijn oom een gele golftrui over zijn dikke, groene rugbyhemd aan en ritste zijn windjack dicht tot aan zijn kin. Hij controleerde of hij zijn portefeuille had, sloot de auto af en porde met zijn voet tussen de dode bladeren, op zoek naar een wandelstok met de juiste vorstelijke allure.


  Het was al half  twee, en volgens de optimistische schattingen van mijn oom hadden we een wandeling van ruim vijftien kilometer voor de boeg. Die vijftien kilometer waren een hele hijs, kon je wel zeggen. Terwijl de zon aan de nevelige, blauwe hemel brandde, zetten we er flink de pas in, allebei een beetje glibberend op de dode bladeren en gladde stenen. Omdat we uit de wind liepen, kregen we het al na een paar minuten warm, pelden onze clowneske lagen kleding af en bonden ze om ons middel. Het met nevelig licht doorstrooide bos had wat koude schaduwplekken, en er hing een sterke lucht van aarde en rottende bladeren. Met het warme, hoge zonlicht kwam een pittige lentegeur meedrijven.


  Beneden stond in de berm een achtergelaten boswachtersjeep te verroesten, maar we waren nog niemand tegengekomen. Het enige dat er te horen viel, was onze eigen slentergang door de sponzige bladeren en af en toe het geflap van onze zolen op rotsige bodem terwijl we over het aangegeven pad liepen. Soms woei er een krachtige wind door de miljoenen nog altijd kale boomtakken, met een machtig, laag en melancholiek fluitend geluid dat hol tegen de bergwand op joeg. Ettelijke stappen achter Hong-do liep ik voort met een gevoel van nieuwsgierigheid naar de duizend kastanjebomen die mijn overgrootvader had geplant. Hoewel het waarschijnlijk te vroeg was om er al naar uit te kijken, begon ik me voor te stellen hoe ze in dit gevlekte licht zouden verschijnen. Omdat ze rond de eeuwwisseling waren geplant, zouden de stammen van de kastanjes nu wel fors zijn en de tempel waarschijnlijk aan het gezicht onttrekken. Hun takken zouden wel vreselijk hoog reiken, zich dramatisch omhoog uitstrekken, om in het opgeschoten woud zonlicht op te vangen. Ik had geen idee hoeveel grond duizend kastanjes zouden beslaan. Ik stelde me een stil, onmetelijk groot bos voor, waar de grond niet door rommelig onkruid of jonge boompjes werd ontsierd. Er zouden geen andere bomen dan kastanjes te zien zijn. In de zomer zou een ondoordringbaar gewelf van waaiervormige bladeren de bosgrond beschaduwen, terwijl een enorm tapijt van fluwelig, groen mos de wortels overdekte.


  Mijn maag begon te knorren. ‘Hoe zien kastanjebomen er zonder bladeren uit?’ vroeg ik mijn oom.


  ‘Weet ik niet precies,’ zei Hong-do na even te hebben nagedacht. ‘Hé, ik zie wat,’ riep hij uit en keek reikhalzend om een den heen. ‘Daarginds is een brug.’ Ik haalde hem in en we zetten koers naar een hangbrug van bamboe, die een brede, kiezelachtige rivier overspande. Tussen de hoge dennen door klonk het luiden van een sonore, heldere klok, en aan de overkant van de brug kon ik de rode versiering van een pagode onderscheiden.


  ‘Dat moet Paekdam-sa zijn,’ zei Hong-do.


  ‘Goddank,’ zei ik. Samen met de holle windvlagen was nu een geluid van sijpelend water te horen, dat aanzwol tot een dof gebulder toen we de fragiele brug bereikten. Ik liep achter mijn oom over de enigszins zwaaiende bamboeconstructie en ving tot mijn vreugde in de wind een kookluchtje op. Tegen de achtergrond van een pittoreske waterval van versleten, half verscholen rotsgesteente stond klein en nederig het klooster, een groep lage gebouwen van witte leem en roodhout met rasterschermen en schuifdeuren. Op de donkere, uitzwaaiende dakranden en bekiezelde grond lag een fijn poederlaagje ongerepte sneeuw. In de centrale tempelhof stond een monumentale, gouden boeddha, omringd door bloemen en dampende wierook, waarvoor drie monniken zich ter aarde wierpen. Een oudere monnik in een donkerblauw gewaad en een zware, bruine jutemantel kwam naar mijn oom toe en boog zijn kaalgeschoren hoofd. Na een kort gesprek liet de monnik ons binnen in de hoofdtempel om Boeddha te aanbidden, en wachtte beleefd, om ons naar een cel te brengen waar we konden lunchen.


  Terwijl ik wachtte tot mijn oom klaar was met buigen voor het boeddhabeeld, trok ik conform de gewoonte mijn schoenen uit, zodat mijn sokloze, rood geworden voeten waren blootgesteld aan de ijskoude lucht. Ik voelde me wat ongemakkelijk toen ik aan de beurt was, vanwege een christelijke loyaliteit om ‘geen andere goden’ te aanbidden, maar omdat ik in deze omstandigheden niet oneerbiedig wilde zijn, wierp ik me uit beleefdheid ter aarde, en sloeg ik uit gewoonte een kruis.


  De oudere monnik bracht ons naar een kale, witte cel met een lage houten tafel en twee matten op de grond. Hij boog het hoofd naar mijn oom en liet ons alleen. Mijn oom en ik zaten in kleermakershouding zwijgend door het geopende scherm naar buiten te kijken, naar de blauw-witte, haaientandvormige bergen en de kronkelige, doornachtige, zwarte bomen in de verte. De schaduwen op de sneeuw waren blauw. Bij de ingang van de tempel zat een eenzame monnik te mediteren, ogenschijnlijk zonder last te hebben van de kou. Het geluid van snelstromend water schiep een gevoel van dynamiek onder de diepe rust en de klinkende stilte van het klooster.


  ‘Er zijn een heleboel kluizenaarshutten hoog in de Koreaanse bergen; weet je waarom?’ vroeg Hong-do, een sigaret opstekend. Ik zweeg. ‘Omdat de berg een symbool is van de Berg der IJdelheid. Boeddha heeft alle ijdelheden overwonnen. Voor de laatste, zwaarste fase van hun opleiding moeten de monniken in hun eentje de hoogste berg beklimmen.’


  ‘Bong Jong-am ligt nog hogerop, hè?’ vroeg ik ietwat beducht.


  ‘De monnik zei dat het een heel eind lopen was. Verder dan ik dacht. Hij betwijfelt of het op één dag te doen is,’ zei Hong-do en wendde zijn blik af.


  ‘Dan moeten we maar vlug eten.’


  ‘Ah, daar is de maaltijd,’ zei Hong-do en doofde zijn sigaret.


  Een jonge monnik, van een jaar of veertien, met gladde, roze wangen, kwam stilletjes met een dampend dienblad binnen. Daarvan zette hij ons een passend Spartaanse lunch voor van twee kleine kommetjes dampende rijst, wat stukjes ingelegde radijs, een in vieren gedeelde aardappel met ingelegde sesamblaadjes, en warme kimchi. Na onze inspanningen in de vinnige berglucht smaakte die eenvoudige kost voortreffelijk. Als toetje kregen we allebei een appel en bittere, donkere boomwortelthee, met de naam chik-cha. Ik had de hele maaltijd nog wel een keer op gekund, en nog plaats gehad voor ijs en verjaardagstaart. Nadat oom de jonge monnik een bescheiden bedrag had betaald, namen we buigend afscheid van de Paekdam-sa-tempel en vervolgden we onze tocht over het steile, kronkelige pad.


  De bevroren grond was nu gladder, zodat we iets langzamer vooruitkwamen. Ik had overeenkomstige blaren achter op mijn hielen, mijn enkels waren een beetje moe en mijn voeten vochtig, maar ik deed het niet al te slecht. Hong-do zei dat het goed met hem ging, zijn rokers-amechtigheid daargelaten; hij zag eruit alsof hij genoegen schepte in het belang van de oefening en hanteerde zijn wandelstok met een zekere zwier. We zetten onze aanval op de Sorak onverdroten voort. Toen we hoger op de bergflank waren, keek ik huiverend omlaag naar het rotsachtige landschap beneden. De steile, verticale pieken en kloven waren schaars begroeid met coniferen en warrige, grijze beuken. De rotsformaties hadden grillige gedaanten: sommige waren eivormig, andere waren naaldachtige uitsteeksels waar roofvogels tussen de kalligrafische dennen rondcirkelden. Het vale licht was hierboven anders; het zag er oud uit.


  De holle dalen waren vol van het geluid van snelstromend water. Toen ik naar mijn voeten keek, merkte ik iets bijzonders op: we volgden de bedding van een rivier, en toen we hogerop kwamen, was de heldere stroom geleidelijk aan smaragdgroen geworden. Er was ongetwijfeld een wetenschappelijke, zelfs een eenvoudige minerale verklaring voor die verandering, maar toch was het verbazingwekkend. Bij een rotsachtige rivierkom hielden we spontaan de pas in om bewonderend te kijken naar de diepte en kwaliteit van het water, dat diverse ingangen en kanalen instroomde, en waren allebei tot zwijgen gebracht door de mysterieuze, betoverende schoonheid ervan. Oom Hong-do stapte op een ander diep stuk rivier af, waste zijn handen en gezicht in het water en ging toen met gesloten ogen tegen een wit rotsblok geleund staan om de zon op zijn druipende gezicht op te vangen. Ik sprong van steen tot steen om de rivier te onderzoeken, en nam er wat foto’s van, want ik had nog nooit water gezien met een kleur die er ook maar enigszins op leek, zo edelsteenachtig vol en helder. Ik trok mijn schoenen uit om ze te drogen en verwarmde mijn klamme voeten op een in de zon bakkend rotsblok, ging op mijn zij liggen en liet een vinger in het koude water hangen.


  Terwijl ik de in vlekkerig zonlicht gedompelde riviergeul vanaf die ongelooflijke hoogte overzag, had ik een merkwaardig, lijfloos gevoel. Ik voelde me als het ware in een ander universum, een parallelle wereld, die tijdloos en oud, en toch volstrekt ongerept was. Dit verlaten, lege woud had een verheven, elegische schoonheid, een oeroude onschuld. Ik voelde me intens gelukkig op mijn rotsblok, op die magische plek, alsof ik aan de rand van een mythe vertoefde.


  Net op dat moment riep mijn oom me en stelde voor snel weer op weg te gaan, aangezien het al laat werd. Ik zwaaide van boven af naar hem en maakte met tegenzin de veters van mijn martelschoenen weer vast. Ik draaide langzaam rond op de plek waar ik stond en prentte elk detail in mijn geheugen, om niets te vergeten. De camera zou de heerlijke, balsemieke elfengeur, de watermuziek en de vlekkerige, smaragdgroene koelte van de geul niet kunnen vangen. Terwijl ik daar rond treuzelde, werd het moment al een herinnering, vervaagde het in mijn ogen terwijl het nog in het heden bestond. Met een stekend, bitterzoet gevoel liep ik van die rustgevende plek weg naar mijn wachtende oom, en besefte dat ik hier nooit meer zou komen.


  Ik rilde een beetje. De kracht van de zon nam af.


  ‘Vooruit. In dit tempo redden we het nooit. Ik hoop dat er ergens een schuilplaats is als we komen vast te zitten,’ zei Hong-do, die vooropliep. Het werd zonder enige twijfel al kouder. Mijn beblaarde hielen voelden rauw en warm aan. Ik riep mijn oom toe dat hij even moest wachten, zodat ik mijn sokken kon aantrekken. Dat deed ik gehaast, en het hielp mijn wonden een beetje beschermen, ook al zaten mijn tenen nu krap. Ik repte me om Hong-do in te halen, die zijn pas had versneld.


  Omhoog ging het, gruwelijk lang voor mijn gevoel. De koude wind geselde ons hoofd en deed onze vingers schrompelen. Ik had pijn in mijn benen, en het terrein werd nog glibberiger. We hadden nu nog eens vier uur gelopen, en de zon begon al onder te gaan. Ik was versuft van inspanning en kon niet helder denken. Het zou nu onmogelijk zijn om op te geven, dus vertrouwde ik erop dat mijn oom ons er op een of andere manier doorheen zou slepen. We móésten er nu wel gauw zijn, dacht ik, al waren we de boomgrens nog niet gepasseerd. Ik had goede hoop dat we de tempel bij zonsondergang zouden halen. Ik kon me de pagode al voorstellen, als silhouet tegen een vuurrode hemel, omringd door een dichte massa kale, donkere takken. Dat beeld spoorde me aan.


  Ik had een vreselijke dorst, en at verward wat sneeuw. De camera hing als een molensteen om mijn nek. Na een paar honderd meter verscheen er een tweesprong bij een grote zwerfkei met een bordje waarop iets onleesbaars stond. Hong-do bleef erbij staan, en gebaarde me dichterbij te komen.


  ‘Anderhalve kilometer verderop is een basishut,’ zei hij en zag er afgepeigerd uit. We zwoegden voort, en het nieuws bracht een kleine toename van energie te voorschijn uit een onbekend reservoir binnen in me. Mijn neus en oren raakten gevoelloos. Er vielen lage stralen zwak zonlicht tussen de verspreid staande dennen door, en in de vallende schemering begonnen stukken sneeuw meer blauw dan wit te blinken. De huilende wind klonk hierboven eenzamer.


  Ten slotte verscheen er in de verte een klein, bruin, houten wachthuis, waar een onaangestoken, gehavende petroleumlamp aan de deur hing. Er was een geelgeverfde slagboom, zoals van een spoorwegovergang, over het pad neergelaten. Bij de aanblik van die wachtpost leefde ik op. We waren nu vlak bij Bong Jong-am, daarvan was ik overtuigd.


  Toen we dichterbij kwamen, was achter het raam van de hut het silhouet van een hoofd te zien. Hong-do slaakte een luide zucht van verlichting. Ik volgde mijn oom, die naar het raam liep om met de wachter te praten. De man in de hut was in de dertig en droeg een oranje overall van het Nationaal Park Sorak. Hij had hoogrode wangen en slordig geknipt haar. Hij glimlachte automatisch, alsof het niets bijzonders was om op een hoogte van enkele kilometers in de avondschemering mensen te zien. Mijn oom ondervroeg hem met enige aandrang. De wachter porde tegen zijn krant en haalde zijn schouders op. Hong-do zei nog iets. De man lachte en haalde een gedetailleerde plattegrond te voorschijn en wees iets aan met een grote, rode wijsvinger vol kloofjes. Mijn oom mompelde iets en rekte zijn hals om de aangewezen plek te zien. Hij werd erg stil en maakte toen een grapje, waar ze allebei beleefd om lachten. De wachter, die nu iets meer genegen was te helpen, kwam zijn hut uit en nam mijn oom terzijde, wees de ene kant van het pad op en gebaarde toen de andere kant op, terwijl hij een levendig spervuur van hangul-woorden afstak. Ik barstte van nieuwsgierigheid en opgewonden frustratie. Op dat moment wees mijn oom naar mij en zei - dat kon ik verstaan - dat ik helemaal uit Amerika was gekomen. De wachter uitte wat keelklanken en ging terug naar zijn krant, alsof hij al te veel tijd had verdaan met uitleg geven. Mijn oom stak bij wijze van afscheid zijn hand op en wendde zich van de wachter af. Met gebogen hoofd kwam hij naar me toe, en samen liepen we naar een bord met een rode pijl.


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Je zult het niet geloven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het pad naar Bong Jong-am is tot eenendertig mei officieel gesloten. We mogen niet naar boven.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik meen het wel.’


  ‘Je meent het niet.’


  ‘Ik wou dat het waar was,’ zei hij.


  Er viel een broeierige, onheilspellende stilte tussen ons.


  ‘Heb je verteld dat we speciaal daarvoor dat hele eind zijn gekomen? Dat het de familietempel is?’


  ‘Ja, dat heb ik hem proberen duidelijk te maken. Maar het is tegen de regels van het Nationaal Park. Hij heeft het hoe dan ook niet voor het zeggen… Maar ik ben bang dat het nog erger is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘We zijn er nog op geen stukken na. Het is acht uur lopen hiervandaan, en hij zei dat we voor die tocht klimijzers, rotshaken, touwen en gewatteerde kleding nodig zouden hebben. Als we probeerden er zo naar toe te klimmen, zouden we omkomen van de kou.’


  ‘Grapje, zeker.’


  ‘Nee,’ zei hij rustig.


  Ik was te moe om te huilen, maar had een pijnlijk, droog brok in mijn keel en mijn hart bonsde van droefheid.


  ‘God. Wat doen we nu? We zijn nu al zover. We kunnen toch niet zomaar teruggaan, dat kan toch niet…’


  ‘We zullen wel moeten,’ verzuchtte hij. ‘En we zullen nog vlug moeten zijn ook. De wachter zei dat er een kortere weg naar beneden is. We schijnen een idioot lange omweg naar boven te hebben genomen. Als we opschieten, zouden we volgens hem niet al te lang na het donker terug zijn. Gelukkig staan er reflectoren langs het pad,’ zei Hong-do en gooide zijn wandelstok vol walging weg. ‘Dit is mijn schuld. Ik had het allemaal moeten uitzoeken voor we op pad gingen. Wat telefoontjes moeten plegen. Dit is ontzettend stom. Ik was ervan overtuigd dat het een fluitje van een cent zou zijn. Wat kan ik zeggen… Het spijt me.’


  Er viel niets aan te doen. De teleurstelling was zo verbijsterend, dat het allemaal niet echt tot me doordrong. ‘Laat maar,’ zei ik met opkomende tranen, ‘het geeft niets.’ Hij glimlachte flauwtjes en gaf me een schouderklop. Met loden voeten gingen we onder een donker wordende lucht weer op weg naar beneden.


   


  De afdaling langs de Sorak verliep in een surrealistisch, somber waas van verslagenheid en tranceachtige uitputting. Met een leeg hoofd en een pijnlijk gevoel van kou en geschoktheid strompelde en glibberde ik over de oneffen grond en viel in mijn haast een paar maal. Ik was me alleen maar bewust van het geluid van Hong-do’s voeten, die in de duisternis voor me een langzaam, onregelmatig marsritme aangaven, en van de hypnotische aanblik van rode reflectoren die zigzaggend aan mijn ogen voorbijgingen. Ik vervloekte de spottende aanwezigheid van de camera, die steeds zwaarder aan zijn riem om mijn nek hing. Mijn achillespezen waren geschaafd op de plek waar de harde rand van mijn schoeisel ertegenaan had geschuurd, maar ik bekommerde me niet om de pijn. Het leek eeuwen geleden dat ik die moorddadige schoenen ‘s ochtends vol goede moed had gekocht.


  Eindelijk waren we bij de auto terug, met een mat gevoel van verbazing dat hij er nog stond en dat we er werkelijk waren. Een oranje straatlantaarn verlichtte de uitgestorven weg verderop. Alle gebouwen in het park waren donker en het parkeerterrein was leeg. Vermoeid opende mijn oom het portier, zakte ineen over het stuur en liet zijn hoofd erop rusten. Ik gooide mijn camera op de achterbank en plofte op de passagiersplaats neer. We zeiden geen woord tegen elkaar. Hong-do startte de motor en zette de verwarming aan, en naast elkaar bleven we in het donker verdoofd naar de beslagen voorruit zitten staren.


  In zijn weekendtas vond oom Hong-do een pak gebroken koekjes, waar we op aanvielen, en samen dronken we een walgelijke, halflege fles verschaalde cho jung, cider, die ik onder de bestuurdersplaats had gevonden. Hong-do kondigde rustig aan dat hij die avond rechtstreeks naar Seoel wilde terugrijden, in plaats van in een hotel te overnachten. Het was pas half  negen, en omdat er geen verkeer was, konden we tegen bedtijd in de stad terug zijn. Ik ging akkoord, want ik had geen zin om morgenochtend in een of ander steriel hotel temidden van efficiënte, goed geëquipeerde wandelaars te worden herinnerd aan ons pijnlijke fiasco. Ik dacht dat hij misschien te uitgeput was om te rijden, maar hij verzekerde me dat hem niets mankeerde en reed met een resoluut vaartje het hek van het Nationaal Park uit in de richting van de verre snelweg.


  Het was aardedonker. Er stonden geen lantaarns langs de snelweg. De motor ronkte dof, de banden suisden over het plaveisel. Huizen, boerderijen, fabrieken, winkels, hotels, restaurants, kapperszaken, bioscopen, scholen, ziekenhuizen, kerken, militaire bases, begraafplaatsen, havens, vliegvelden en prikkeldraad waren nu onzichtbaar, de kenmerken en nationaliteit van het landschap in duister gehuld. Ik had overal kunnen zijn, op een willekeurige snelweg, op een willekeurige avond, in een willekeurig jaargetijde. De twee stralenbundels van de koplampen verlichtten een smalle opening in de duisternis pal voor ons en lieten alleen een eentonig schouwspel zien van verbleekte bermgrassen en de kronkelende lijn van geverfde wegmarkeringen die zich vasthoudend om bochten slingerde en zich uitstrekte tot in de oneindigheid der wegen. Af en toe doemde er een oase van licht op in de vorm van een dorp of benzinestation, en verdween dan weer in het donker.


  Ik vroeg me af waaraan mijn oom dacht terwijl hij bekaf door de voorruit staarde. Was hij boos om onze onzalige missie en om de tijd die hij weg van kantoor had verloren? Had de ervaring hem treurig gestemd? Misschien dacht hij er al niet meer aan. In mijn verzwakte toestand wist ik niet precies hoe ik hem met woorden moest bereiken. Wat er was gebeurd - of juist niet - was uiteraard betreurenswaardig. In zekere zin was het komisch. Het had zelfs heel kolderiek kunnen zijn als het iemand anders was overkomen.


  Naast mijn oom gezeten voelde ik me ineens ver van hem vandaan. Hij zat met vele onzichtbare draden stevig aan dit landschap vast, was er te hecht mee verbonden om het te kunnen zien zoals ik, ondersteboven en zijdelings, als een ruimtevaarder in gewichtloze toestand. Niets kon hem er zo los van maken als ik nu was, zwevend en rondtollend in de nasleep van deze mislukte missie. Terwijl ik daar in de auto zat, begonnen zich koele, minuscule, onthechtende partikeltjes om me heen te verzamelen. Ik voelde me leeg, alsof een deel van me al was vertrokken en in het vliegtuig terug naar het Westen zat. Misschien was het te laat om mijn leven te enten op Korea. Ik was al te gevormd, kon en wilde niet desintegreren, zoals nodig zou zijn om een nieuw leven te kunnen beginnen aan de andere kant van de wereld die ik kende. Ik vreesde dat ik altijd door een glazen ruit zou kijken, op enige afstand van wat me ook aan vreugden en beproevingen zou wachten. Of misschien was dat een uitvlucht. Zulke afstandelijkheid zou niet mogelijk zijn in Korea, een land van verbijsterende uitersten: vurig en koud, naar binnen en naar buiten gekeerd, oeroud en modern, stedelijk en landelijk, hectisch en sereen, mooi en lelijk, verfijnd en grof, kruidig en flauw, dronken en ingetogen, sentimenteel en wreed - de tegenstellingen troffen je frontaal en lieten weinig ruimte voor reflectie. Hoewel ik verwachtingsvolle momenten van vertrouwdheid had ervaren, was het ook het vreemdste land waar ik ooit was geweest.


  Weldra werd de snelweg vlakker en breder, en tegelijk leken mijn gedachten uit de knoop te raken. Mijn gevoel van daarnet op de berg dat ik in de buurt van de geheime tempel kwam, was een waan geweest. Ik had me volledig en gretig opengesteld voor het landschap om me heen, maar de top had buiten mijn bereik gelegen. Mijn visioen was een hersenschim geweest. Wat ik uiteindelijk had gevonden was niet duizend kastanjebomen, maar kennelijk iets anders, iets ontastbaars, dat ik niet had gezocht.


  Misschien was mijn enige doel geweest de kleine, verstrooide scherven van mijn moeders opgeblazen geschiedenis bijeen te brengen, er getuige van te zijn, hoe gebroken ze ook mochten wezen, en erom te treuren zoals ze nu waren, zonder te trachten er weer een geheel van te maken. Dat zou mijn kunnen ver te boven zijn gegaan.


  Op het overwoekerde, onherkenbare pad naar de Sorak was een onverwachte band geschapen met het land dat ik eens had afgewezen. Er was me mateloze vriendelijkheid betoond door onbekende familieleden en vreemdelingen die me niets verschuldigd waren. Ik had niet veel gepresteerd; ik had de graven van mijn grootouders bezocht, de zee bij het Nagsanklif gezien, in het donker een lucifer aangestoken en naast een touringcar zitten huilen om families zoals de mijne. Dat moest maar genoeg zijn.


  Aan het einde van het pad stond ik niet voor een tempel, maar voor mijn moeder. Niet mijn moeder als zorgeloos jong meisje, maar zoals ze nu was, met haar hebbelijkheden en haar buitengewone kracht. Haar enigszins harde gelaat was getekend door pijnlijke jaren, met diepe groeven waar ik niets van begreep.


  Al had ik de duizend kastanjebomen die dag in mei niet gezien, toch wist ik dat ze echt waren en niet vernietigd konden worden, jaren later, toen ik terug was in het Westen, voelde ik hoe hun bladeren me doorruisten, me troostten in tijden van nood, me opbeurden op momenten van sereniteit. Ik begreep toen dat ik ze altijd al in me had gehad, maar niet had beseft dat ze er waren.


   


  Naast me zat oom Hong-do kauwgom smakkend en neuriënd achter het stuur.


  ‘We zijn bijna thuis,’ zei hij. Zijn humeur had zich met typisch Koreaanse veerkracht hersteld. Ik wist niet wat hem had opgevrolijkt en kon nog steeds niet zeggen waaraan hij dacht. Ik herinnerde me de avond dat hij uit New York was vertrokken en de kille dreiging van een afscheid voor onbepaalde duur en mislukking vol verwijt tussen ons in de lucht had gehangen, en ineens leek het een wonder dat ik hier überhaupt was, en dat we zelfs hadden geprobeerd wat we gedaan hadden, ook al was het op een klein fiasco uitgelopen. In het donker keek ik even met genegenheid naar zijn profiel, en vestigde mijn blik toen weer op de weg.


  De horizon voor ons werd door een zwavelige stadsgloed verlicht. In de verte steeg een vliegtuig met omhoogklimmende lichten op. Ook al was het vertrokken, toch konden de achterblijvers de rommelende, losse trillingen ervan nog voelen. Bij de eerstvolgende kruising sloegen mijn oom en ik rechtsaf en sloten ons aan bij een knipperende, krioelende massa achterlichten en koplampen die in een onbegrijpelijke bewegingstaal Seoel instroomden.


   


  ~~~
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