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  Ze zeggen dat ik nog geluk heb gehad, dat ik ook dood had kunnen zijn.


  Ze zeggen zoveel. Tegen mijn moeder, mijn vader of tegen mijn vriendin Sabien. Maar niet tegen mij.


  Ze praten over mijn hoofd heen, alsof ik een baby ben. Als je niet kunt lopen dan kun je ook niet praten, denken ze.


  Ook hoor ik ze achter mijn rug fluisteren. Dan heb ik zin om heel hard te gaan gillen of om iets kapot te gooien. Vroeger ging ik altijd naar mijn kamer als ik kwaad was. Daar danste ik woest op knoertharde muziek, net zo lang tot ik me weer beter voelde. Dat kan nu niet meer. Het valt niet mee om je af te reageren als je in een rolstoel zit.


  ‘Je moet het opschrijven,’ zegt mijn vader. Van je afschrijven, bedoelt hij.


  Nou, goed dan...


  Maar waar zal ik beginnen? Bij Nathan of bij het vakantiebaantje? Bij de zeemeerminnen?


  Mijn vader is schilder. Overdag verft hij deuren, raamkozijnen en muren, ’s Avonds maakt hij schilderijen met zeemeerminnen. Het huis hangt er vol mee. Meisjes met vissenstaarten. Meisjes zonder benen.


  Ik heb wel benen. Maar het is net of ze van iemand anders zijn. Ik zie ze wel maar ik voel ze niet. Ze zijn net zo nutteloos als een vissenstaart op het droge. Alleen in mijn dromen kan ik nog lopen.


  ‘Marit, mijn kleine zeemeermin,’ zegt mijn vader soms. Laat ik daar dan maar beginnen.
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  Het was bijna zomervakantie. Mijn moeder had me gevraagd een beker koffie naar mijn vader te brengen. Hij had een eigen kamer op de begane grond, waar hij zijn schilderijen maakte.


  ‘Heb je al een vakantiebaantje?’ vroeg hij toen ik binnenkwam. Hij wurgde een tube om er toch nog een wormpje zeegroene verf uit te krijgen.


  ‘Nee, nog niet.’ Ik zocht een plekje om de beker neer te zetten. De tafel was bezaaid met schetsen, houtskool en penselen. ‘De leuke baantjes zijn allang weg en ik ga echt geen schappen vullen in de supermarkt.’


  Hij pakte een andere tube en spoot nu een slangetje olijfkleurige verf op het bord. ‘In het dolfinarium hebben ze nog iemand nodig.’


  Ik wist dat hij daar een schilderklus had. De muren van de nieuwe informatiehal moesten zwembadblauw gesausd worden.


  ‘Waarvoor dan?’ vroeg ik. Ik schoof een vel papier opzij en zette de beker op het blote stukje tafel.


  Hij voelde met zijn vrije hand in zijn kontzak. ‘Waar heb ik dat ding?’ Zoals gewoonlijk was hij vergeten zijn werkkleren aan te trekken. Er kwamen groene afdrukken op zijn beige broek. Zou je mijn moeder straks horen.


  ‘Ha.’ Hij gaf me een verfrommeld briefje met een nummer erop. ‘Wat het werk precies inhoudt, weet ik niet, maar als je interesse had, moest je bellen, zeiden ze.’


  ‘Tof, pap!’ Ik gaf hem een zoen.


  ‘Graag gedaan, schat.’


  Mijn ouders hadden besloten dit jaar niet op reis te gaan, zodat ze een nieuwe auto konden kopen. Ik had steeds getwijfeld tussen alle dagen aan het zwembad liggen of een hoop geld verdienen. Maar nu zag ik mezelf in gedachte op de rand van het dolfijnenbassin zitten, met mijn voeten in het water. Dolfijnen waren slim. Ze konden net zo goed communiceren en samenwerken als mensen. Ik had zelfs gelezen dat ze soms drenkelingen redden.


  Mijn vader viste een minipenseeltje uit een glazen pot met kwasten en klemde het tussen zijn tanden. Vervolgens propte hij een poetslap tussen zijn broeksband en ging met het bord verf voor de ezel staan. Het schilderij was zo groot dat het er maar net op paste: in een geopende schelp zat een zeemeermin met haar handen vol zeesterren.


  Mijn vader nam het penseeltje uit zijn mond en roerde het zeegroene wormpje tot een papje. Voorzichtig zette hij de eerste streek op het doek. ‘Wier in je haar en pareltjes op je vissenstaart.’ Hij praatte niet langer tegen mij, maar tegen zijn schilderij. De zeemeermin glimlachte naar hem, alsof ze blij was dat hij zeegroene draadjes in haar goudgele haren verfde.


  ‘Je koffie wordt koud,’ waarschuwde ik.


  ‘Hmm.’


  Het was weer zover. Hij was in trance. Als nu het huis afbrandde, zou hij het niet merken.


  ‘Vanavond heb ik een feestje waarbij ik naakt uit een taart ga springen,’ zei ik.


  ‘Hmm.’


  Zie je wel, dacht ik grinnikend. Nog dover dan Vincent van Gogh. Alsof hij allebéf zijn oren heeft afgesneden.


  Gelukkig was er met mijn gehoor niets mis. Ik ging meteen het nummer op het briefje bellen.


  Toeval of noodlot? Als mijn vader niet in het dolfinarium had gewerkt. Als ik niet naar dat vakantiebaantje had gesolliciteerd. Als ik Nathan niet had ontmoet... Als, als, als.


  Soms zit er maar één telefoontje tussen gezond zijn en nooit meer kunnen lopen.
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  Ik stond voor de etalage van Cinderella en keek verliefd naar een paar blauwe zomerschoenen. Hoeveel dagen zou ik moeten werken om...


  ‘Veel te duur!’ brulde iemand in mijn oor. Het was Sabien, met wie ik had afgesproken.


  ‘Klier! Ik schrok me rot.’ Ik gaf haar een stomp. ‘Maar binnenkort kan ik ze betalen.’ Enthousiast vertelde ik van mijn vakantiebaantje in het dolfinarium. Ik had maar vijf minuten mijn neus hoeven laten zien en was meteen aangenomen.


  ‘Stinkerd!’ Sabien keek jaloers. ‘Terwijl ik me suf verveel in dat achterlijke dorp, mag jij misschien zeeleeuwen kunstjes leren.’


  De moeder van Sabien had te veel naar Eigen huis en tuin gekeken. Nu wilde ze ineens in alle kamers parket laten leggen en de hele woning een nieuw kleurtje geven. Sabien werd zolang naar haar oma verbannen.


  Ik keek weer in de etalage. De schoenen bleven als magneten trekken.


  ‘Passen?’ Ik was al binnen voordat Sabien kon antwoorden en liet mijn ogen over de rekken glijden. Daar. Ik schopte mijn eigen schoenen uit en trok de blauwe aan. Ze waren geknipt voor iemand die maar een meter achtenvijftig is.


  ‘Klein maar fijn,’ zegt mijn vader altijd. Maar dat telt niet. Al woog ik honderd twintig kilo en had ik een snor, dan nog zou hij mij het mooiste meisje van de wereld vinden. Liefde maakt blind, maar van vaderliefde ga je hallucineren. Nee, dan stond ik tenminste met beide benen op de grond. (Toen nog wel.) Voor mensen die altijd tegen anderen moesten opkijken, was er maar één oplossing: tijdens de gymles mocht het helaas niet, maar verder droeg ik altijd hoge hakken. ‘En?’ Ik liep heen en weer voor de spiegel.


  ‘Mooi,’ zei Sabien. Ze keek als enige naar mijn voeten. De rest van de winkel staarde naar mijn haar. Dat deden mensen vaak. Het golfde, was goudblond en kwam tot aan mijn middel.


  ‘Zeemeerminnenhaar,’ zei Sabien toen ze de eerste keer bij ons thuis kwam. ‘Net als op de schilderijen van je vader.’


  Zelf had Sabien roodgeverfde stekeltjes. Op dat moment tenminste, want ze wisselde net zo vaak van kleur als een toverbal. Later wilde ze een eigen kapperszaak beginnen en daarom oefende ze vast zoveel mogelijk. Ik was haar ideale proefkonijn. Knippen was streng verboden, maar Sabien stak mijn haar graag op of maakte er vlechtjes in. Ze versierde elk kapsel met kraaltjes, speldjes en veertjes.


  Ik wist nog niet wat ik later wilde worden. In elk geval geen kapper, want daar kon je eczeem en spataderen van krijgen. Ik dacht dat ik misschien gympen met hakken zou kunnen ontwerpen. (Inmiddels weet ik in elk geval wat ik níét kan worden. Piloot, brandweervrouw of marathonloper zit er niet in. Een geluk bij een ongeluk, dat maakt kiezen straks een stuk gemakkelijker.)


  ‘Ze zitten lekker,’ zei ik.


  De schoenverkoopster glimlachte.


  ‘Maar helaas moet ik eerst nog een poosje sparen.’ Voorzichtig trok ik de schoenen uit en gaf ze aan de verkoopster terug. Meteen kregen haar mondhoeken last van de zwaartekracht. Zonder nog iets te zeggen, draaide ze zich om en liep weg.


  Net zo chagrijnig deed ik mijn eigen schoenen aan. Ik had nu al heimwee.


  ‘Liefdesverdriet?’ vroeg Sabien meelevend.


  Ik knikte. ‘Scheiden doet lijden.’


  ‘Dan gaan we naar Gijs.’


  ‘Straks,’ zei ik. ‘Ik moet eerst nog een cadeautje voor mijn vader kopen. Hij is overmorgen jarig.’


  We liepen naar buiten, de felle zon in.


  ‘Weet je al iets?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Verf? Houtskool?’


  ‘Heeft hij dat vorig jaar ook al niet gehad?’


  ‘Verzin jij dan iets beters.’


  Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Sabien sleepte me van de ene naar de andere winkel en zocht de meest suffe cadeautjes uit. Een stropdas met olifantjes, een opzichtig petje, een moppenboekje.


  ‘Kom nou mee,’ zei ik een uur later. ‘Dit wordt toch niets.’


  ‘O nee?’


  We stonden in een hal waar zowel nieuwe als tweedehands boeken verkocht werden.


  ‘En dit dan?’ Sabien hield een langwerpig boek omhoog, met een zeemeermin op de voorkant. Maren van meerminnen heette het. De tekeningen die erin stonden, deden me aan het werk van mijn vader denken. Ik was meteen verkocht.


  ‘En nu naar Gijs,’ zei Sabien nadat ik had afgerekend. De Holle Bolle Gijs was een snackbar die ook als crisisopvang fungeerde. Vooral Sabien greep elk verdrietje aan om te eten. Dat had haar moeder erin gehamerd. Als Sabien zich vroeger bezeerde, kreeg ze altijd een snoepje tegen het huilen.


  We bestelden twee patatjes met.


  ‘Welke verkering is er nou weer uit?’ vroeg Gijs plagerig-


  Toen we aan een tafeltje zaten te eten, kwam er een beeldschoon meisje binnen. Alleen haar benen leken al twee meter lang. Vergeleken met haar voelde ik me een tuinkabouter.


  Soms leek het of Sabien mijn gedachten kon lezen. ‘Ze is vast heel ongelukkig,’ fluisterde ze. ‘Of zo’n verwaand kreng dat ze helemaal geen vrienden heeft.’


  Ik voelde me meteen een stuk beter.


  ‘Je zult maar verkering met haar hebben,’ ging Sabien iets te hard verder. ‘Net of je een giraffe kust.’


  Het meisje keek onze kant op, haar wangen waren knalrood. Sabien probeerde tevergeefs om niet te giechelen. Ik staarde naar een zeer interessant vlekje op de muur.


  ‘Mijn schuld,’ zei Gijs tegen het meisje. ‘Ik heb lach-zout op hun patat gestrooid.’


  Sabien lag nu bijna óp tafel en gierde met lange uithalen, alsof de opmerking van Gijs de mop van het jaar was. Ik seinde met mijn ogen: hou op, dit is niet leuk meer.


  ‘Sorry.’ Sabien beet op haar hand en hikte nog een paar keer. ‘Mag ik twee krokroketten, Gijs?’


  Hij haalde ze uit de vitrine en liet ze in het vet glijden. Ik staarde naar de wespentaille van het meisje en zei: ‘Ik hoef niet.’


  ‘Ze zwemmen al,’ mopperde Gijs.


  ‘Dan eet ik die van Marit ook wel op.’ Sabien haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Op één been kun je niet lopen.’
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  Ik legde het zeemeerminnenboek op mijn bureau en liet mijn handen over de kaft glijden. Een papiertje eromheen en dan verstoppen. Mijn vader zou het vast en zeker een geweldig cadeau vinden. Voorzichtig sloeg ik het open en begon te lezen.


  



  De zee kent honderd namen voor groen en blauw.


  Aan het einde is hij hemelsblauw, maar dat is verder dan de meeste meerminnen ooit zijn geweest. Daar komen de schepen vandaan, met gaten in hun buiken. Als ze lang genoeg op de zeebodem liggen, krijgen ze de kleur van koper en groeit er groen mos op de romp. De kinderen van het zeevolk kunnen er heerlijk verstoppertje spelen.


  Het zeevolk bestaat uit meermannen en meerminnen en nimfen en heksen.


  Daar heb je Blauwblauw, een jonge waternimf met waaier-vormige haren van wier. Ze zeggen dat je beter niet naar haar kunt luisteren omdat haar gefluister bekoort en nestjes in je hoofd spint.


  Groenewaas is de baas, maar zij spreekt in raadselen. Zeven tongen heeft ze, waarvan er eentje liegt. De dochters van de zeekoning zijn als de dood voor haar.


  De oudste dochter heet Indigo. Zij is de rustigste van allemaal. Ze sust en moedert over de anderen, want een echte moeder hebben zij allang niet meer.


  Daarna komt Saffier met haar fonkelende ogen. Ze laat zich zo gemakkelijk meevoeren op de stroom dat grootmoeder haar soms naar huis moet zingen.


  Zilverstaart durft alles en daarom is ze de zeekoning het liefst. Nee, dan Azuur, zij is zo bang en voorzichtig dat ze haast niet buitenkomt.


  Aquamarijn is minder verlegen en papt graag met de water-elfen aan.


  Daarna komt Kleintje. Ze noemen haar zo omdat ze de jongste van de zeemeerminnen is. Het is een kind met vragende ogen. Ze is zo stil als de stilte voor de storm.


  



  ‘Eten!’ riep mijn moeder.


  Het kostte me moeite om het boek opzij te leggen. Kleintje... Op de zeebodem waren vast geen schoenwinkels.
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  Ik stond vlak bij de ingang van het dolfinarium te wachten. Plastic vlaggetjes dansten boven mijn hoofd in de wind. Muziek kabbelde uit kleine luidsprekers, soms onderbroken door een stem die een show aankondigde. Bij de souvenirwinkel liep iemand in een haaienpak onhandig vinnen te geven aan elk kind dat voorbijkwam. ‘Haai!’


  Ik hoopte dat ik me niet in zo’n belachelijk kostuum zou hoeven hijsen. Meneer Pieters had tijdens het sollicitatiegesprekje gezegd dat hij nog een precieze indeling zou maken wat betreft de taken van de vakantiewerkers. Ineens stond hij voor me en gaf me een hand, waar die van mij in verdronk. ‘Dag Marit.’


  ‘Dag.’


  Hij gebaarde dat ik mee moest komen. Met grote passen slalomde hij tussen de bezoekers door. Bruggetjes op en bruggetjes af. Langs de zeeleeuwen en de mantelroggen. Ik moest mijn best doen om hem bij te houden.


  ‘Hier.’ Bij een betonnen gebouwtje bleef hij staan. Met een van de sleutels die hij uit de zak van zijn blauwe overall haalde, maakte hij een deur open. ‘Wacht even.’ Na een paar minuten kwam hij terug met zo’n zelfde overall als die van hem en een paar rubberlaarzen. ‘Werktenue.’


  Geen hakken, maar je kon niet alles hebben.


  Ik hing de overall over mijn schouder en begon weer achter Pieters aan te lopen, een laars in elke hand. Nu kon iedereen zien dat ik bij het dolfinarium hoorde. Zou ik het bassin van de orka’s mogen schoonmaken? Of dieren mogen voeren? Ik merkte dat ik de tune van Free Willy neuriede.


  Tot we bij de trap kwamen die naar het lagergelegen aquarium voerde.


  ‘Je nieuwe werkplek,’ zei Pieters terwijl hij de deur voor me openhield.


  Eerlijk gezegd was ik een beetje teleurgesteld.


  Het waren er minstens vijftig, verdeeld over drie gangen. Grote en kleine aquaria. Met zoet en met zout water, met waterplanten of schelpen en koralen. Bakken met blauw licht en bakken met geel licht.


  ‘Hier is het allemaal begonnen,’ vertelde Pieters. ‘Dit is het hart van het dolfinarium.’


  Het klopte niet bepaald van opwinding. Ik hoorde alleen het monotone zoemen van de pompen.


  ‘De rest is er pas later bij gekomen,’ vervolgde Pieters. ‘Eerst een klein bassin met zeeleeuwen, toen de orka’s en de dolfijnen. En de haaientunnel natuurlijk, onze laatste aanwinst.’ Hij zwaaide een deur open. ‘Hier staan alle spullen die je nodig hebt.’


  Ik legde mijn overall op een plank en zette de rubberlaarzen op de grond. Aarzelend nam ik de plastic handschoenen, wisser en spons van Pieters aan.


  Hij wees naar een kraantje aan de muur. ‘Hier pak je water. Na elke vijf aquaria moet je het verversen.’ Nadat hij een emmer had laten vollopen, stak hij een extra lange wisser onder zijn arm. ‘Je maakt elke dag alle ruiten van de aquaria schoon. Reken maar dat het nodig is. De kinderen van tegenwoordig kijken met hun handen in plaats van met hun ogen. Ijs, chocolade. Je hebt afdrukken in allerlei soorten en smaken.’


  Voorlopig zag ik nul komma nul kinderen. De enige bezoeker was een oudere man die geïnteresseerd naar een sidderaal tuurde.


  Pieters nam de emmer mee naar een aquarium met stoplichtvisjes — tetra’s volgens het bordje — en liet me zien hoe je een ruit zeemt. Hij deed het met de precisie van een bankrover die een kluis moet openmaken zonder dat het alarm mag afgaan.


  Ik stelde me voor dat er een barst in de ruit kwam, net als in het reclamespotje op de televisie gisteren. Alleen zat er toen een reuzenhaai achter het glas.


  ‘Zo dus,’ zei Pieters toen hij klaar was. ‘Voor de hoge bakken gebruik je de lange wisser.’


  ‘Is dat alles wat ik moet doen?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘In het begin zul je je tijd hard nodig hebben.’


  Elke ochtend ramen lappen, wat een vakantie. Ik zuchtte. Een vis met rare zoenlippen deed mondgymnastiek in een aquarium vlakbij. Het was net of hij me uitlachte.
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  Mijn vader pakte aan het ontbijt zijn cadeau uit.


  ‘Een boek,’ zei hij verrast. Hij sloeg het open en bekeek de plaatjes. ‘Schitterend. Hoe kom je eraan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Sabien zag het in de boekenhal liggen.’


  ‘Het is heel bijzonder.’ Hij zei het wel drie keer, alsof ik het anders niet zou geloven.


  Mijn moeder wilde het ook zien en begon voor te lezen.


  



  Diep, diep op de bodem van de zee klinkt het lied van de meerminnen. Wacht tot de wind is gaan liggen, tot de golven zich in slaap hebben gewiegd. Luister naar het gefluister van het water. Hoor je wel...


  ‘Kom, kom.’ Hun ijle stemmen, zo zoet.


  Ze lokken je, ze leggen je in de luren. Mannen, jongens, boeren en zelfs prinsen beginnen te knikkebollen en vergeten hun aardse bestaan. Zij verdrinken in de onmetelijke zee, in de armen van de meerminnen.


  Dat is hun lot.


  



  Ze giechelde en daar kon ik op dat moment toevallig niet zo goed tegen. ‘Geef maar hier,’ zei ik, ‘voordat je er koffie op morst.’


  Met zo’n argument krijg je mijn moeder meteen waar je haar hebben wilt. Schoon is belangrijk. Zolang alles schoon is, heeft mijn moeder een onverwoestbaar humeur.


  Twee jaar geleden gingen we tijdens de zomervakantie in Frankrijk kamperen. Eerst stonden we drie uur in de snikhete zon in de file, daarna kregen we een lekke band en ten slotte reden we prompt verkeerd, waardoor we pas ’s avonds laat op de camping aankwamen. We moesten in het donker de tent opzetten en kwamen erachter dat we de haringen vergeten hadden. Mijn vader en ik vloekten als ketters maar mijn moeder bleef glimlachen. ‘Er zijn ergere dingen in het leven,’ zegt ze op zulke momenten.


  Ik legde het boek op de cadeautafel en mijn moeder gaf een doosje aan mijn vader. Er zaten twee kaartjes in voor een vioolconcert. Als mijn moeder begint te zingen, jaagt ze mijn vader juist weg. Daarom probeerde ze hem met een strijkorkest in de luren te leggen. ‘Dank je wel, lieverds.’ Mijn vader deelde klapzoenen uit.


  Dit was hét moment om het te vragen. ‘Mag Sabien in de vakantie bij ons logeren?’


  ‘Ja, hoor,’ zeiden ze allebei. ‘Als haar moeder het goedvindt.’


  Ik ging meteen naar Sabien om het te vertellen.


  



  Mevrouw Beumer lag op de grond met een vreemdsoortig apparaat tegen haar buik geklemd. Het had de vorm van een driehoekig modern vliegtuig.


  ‘Heeft ze van zo’n thuiswinkelprogramma op tv,’ fluisterde Sabien. ‘Ze denkt dat het goed is voor haar buikspieren.’


  ‘Dat denk ik niet alleen, dat is zo.’ Mevrouw Beumer trok een paar rode handvatten naar zich toe en pufte. ‘Mag ik in de vakantie bij Marit logeren?’ vroeg Sabien. Mevrouw Beumer ademde uit. ‘Dat kan echt niet. Oma heeft je harder nodig.’


  De oma van Sabien was gevallen en had haar pols gebroken.


  ‘Toe nou,’ smeekte ik. ‘Alstublieft.’


  Helaas. Mevrouw Beumer is van het soort dat eigenlijk geen kinderen had moeten krijgen. We smeekten, dreigden en probeerden haar om te kopen, maar het was en het bleef nee.


  De zes weken die voor me lagen, leken ineens zes jaren. Een waardeloos baantje én Sabien weg.
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  De volgende ochtend trok ik mijn overall aan en propte de pijpen in mijn laarzen. Met een volle emmer liep ik naar de eerste rij links, waar grote gele vissen met blauwe staarten allemaal dezelfde kant uit zwommen. Op het zeevolkje na was ik helemaal alleen. Toen ik de ruit begon te zemen, kwamen een paar minivisjes poolshoogte nemen. Waarschijnlijk jonkies. Hoe zat dat bij vissen? Zorgden de mannetjes voor de eitjes die de vrouwtjes hadden gelegd? Zo ging het bij meerminnen en meermannen, dat had ik de avond daarvoor in het boek van mijn vader gelezen.


  



  Diep, diep op de zeebodem worden meerminnen geboren. Ze komen uit eieren, die in bedjes van wier liggen te wachten tot het zover is. Zes weken lang beschermt een meerman het broedsel. Hij verwijdert scherpe koralen en jaagt roofvissen weg. Helaas laat Blauwblauw zich niet zo gemakkelijk wegsturen. Ze zanikt en zeurt. ‘Deze staat op springen. Hoe lang nog, denk je?’ Haar vinger priemt in de richting van een ei. De meerman zwijgt wijselijk in alle talen. Zodra hij reageert, raakt hij in de ban van Blauwblauws gefluister. ‘Heeft ze blauw haar of groen haar? Een staart van zilver of eentje van goud? Wordt ze een spring-in-’t-veld of eerder een zevenslaper? Wat denk je?’ Blauwblauw heeft geen gebrek aan spraakwater, maar de meerman blijft stil. Dan grijpen Blauwblauws waaiervormige haren als vingers om het vlies.


  ‘Blijf af! Straks maak je het stuk.’ Meteen kan de meerman zijn tong wel af bijten.


  ‘Ja, ja. En te vroeg geboren is een jaar verloren.’ Blauwblauw maakt haar wangen bol en blaast belletjes. ‘Wat maakt een jaar nou uit op drie eeuwen? Waarom nog langer wachten? Ben je dan niet benieuwd?’


  De meerman wil tegensputteren, maar het kwaad is al geschied. Nieuwsgierig drukt hij zijn neus tegen het ei, alsof het van glas is en hij naar binnen kan kijken. Je zou haast denken dat hij nooit eerder een ei heeft gezien.


  Niemand let nog op Blauwblauw, die echt niet meer wachten kan. Een klein duwtje moet genoeg zijn. Ja, ja...


  Het ei deint een stukje mee op de golven en koerst op een scherpe rotspunt af.


  ‘Nee!’ roept de meerman vertwijfeld als er een scheur in het vlies komt.


  Ja!’ Blauwblauw giechelt van plezier.


  Zo komt het dat de jongste meermin een week te vroeg geboren wordt.


  ‘Wat een kleintje,’ zegt Blauwblauw.


  



  Een brutale vis kwam dichterbij. Jij bent vast een spring-in-’t-veld, dacht ik. Net als Sabien. Zelf was ik meer een zevenslaper, erfelijk belast door mijn vader. Voor de buitenwereld synoniem voor saai.


  ‘Praat jij altijd met de vissen?’


  Ik schrok en draaide me om. Een man, zijn wenkbrauwen spottend omhoog.


  Had ik wat gezegd? Ik kon het me niet herinneren. Toen pas zag ik het meisje dat aan zijn arm hing.


  ‘Ben jij een zeemeermin?’ vroeg ze terwijl ze met open mond naar mijn haar keek.


  Ik knikte. ‘Ik mag van de zeeheks overdag rondlopen, maar straks tovert ze mijn staart terug en dan moet ik weer tussen de vissen zwemmen.’


  Het meisje trok aan de broekspijp van de man. ‘Zie je wel, papa. Ariël bestaat echt.’


  ‘Heb je de zeepaardjes al gezien?’ vroeg ik. ‘Soms dragen ze een elfje op hun rug.’


  ‘Ja, vast,’ zei de man afgemeten.


  Geen fantasie, dacht ik. Synoniem voor stomvervelend. Even later galmde er een meisjesstem door de ruimte. ‘Daar, een zee-elfje!’


  De rest van de ochtend probeerde ik me te verbeelden dat er meerminnen en waternimfen in de aquaria rondzwommen. Zo’n vijftig ruiten lang.
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  Na het werk liep ik naar het zelfbedieningsrestaurant voor een broodje. Het was een grote glazen ruimte met rieten tafels en stoelen. Aan het plafond hing een blauwe vinvis van kunststof aan bijna onzichtbare draadjes. Ik pakte een dienblad en liep langs de vitrine.


  Onder de staart van de vinvis werd keihard gelachen. Ik zag een stuk of acht jongens en meiden in overalls van het dolfinarium. Ze werkten hier vast langer dan ik. Opmerkingen vlogen over en weer alsof ze elkaar al jaren kenden, soms vergezeld van een papieren servet-prop. Het was zo’n groepje waar ik heel graag bij zou willen horen. Helaas kwamen alleen spontane jongens en meiden voor lidmaatschap in aanmerking. Sabien, die zou wel kans maken. Was ze maar hier, dan zouden we op zijn minst in de buurt kunnen gaan zitten. In mijn eentje durfde ik niet.


  Ik koos een broodje kaas uit en rekende af. Het gebeurde onderweg naar de mosterd.


  Ik hoorde iemand ‘Nathan’ roepen en keek naar het groepje. Hij was de enige die niet op een stoel zat maar stond. Midden in een plas zonlicht, zodat zijn haar in brand leek te staan. Hij had de mouwen van zijn overall om zijn middel geknoopt en droeg een blauw shirt met de tekst no time to waste erop. Zelfs vanaf hier kon ik zijn ogen zien schitteren.


  God, laat hem van tuinkabouters houden, dacht ik. Hij zag me niet staan en ik durfde niet te gaan zitten. Stel je voor dat er iemand zou vragen waarom ik zo’n rood hoofd had. Met trillende handen haalde ik mijn broodje uit het cellofaan en beet erin. Net gummie. Zodra ik buiten was, smeet ik het in de prullenbak. Ik kon geen hap meer door mijn keel krijgen.


  Op dat moment ging mijn mobiel.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Sabien.


  ‘Ik loop nu naar de uitgang.’


  ‘Spreken we af?’


  Ik knikte.


  ‘Marit?’


  ‘O, sorry. Ja.’


  ‘Is er iets?’


  ‘Vertel ik je zo.’


  ‘Gijs?’


  ‘Goed. Maar ik hoef alleen maar een cola.’ Ik was er zeker van dat ik nooit meer zou kunnen eten.


  



  Ik lurkte aan een cola light, Sabien at haar tweede kroket. Die mazzelkont groeit alleen in de lengte.


  ‘Je moet gewoon op hem af stappen.’


  Alsof zij dat durfde. ‘Ja, doei.’


  ‘Je werkt daar toch ook, dan kun je toch bij ze gaan zitten?’ Sabien likte haar vingers af.


  ‘Ik had mijn overall al uitgedaan. Het staat niet op mijn voorhoofd geschreven dat ik daar een baantje heb.’


  ‘Morgen dan,’ zei Sabien. ‘Ga je naar het restaurant in je werkkleding.’


  ‘Echt niet! Weet je wel hoe plat rubberlaarzen zijn?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Doe je toch lekker je hakken aan. Onder je overall.’


  Ik zwik vast van de zenuwen, dacht ik.
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  De volgende dag zeemde ik de vijftig ruiten alsof mijn leven ervan afhing. Veel te vroeg was ik klaar. Ik schopte mijn laarzen uit en trok mijn gewone schoenen aan. Een meter vierenzestig, minstens. Maar was het geen raar gezicht?


  Met knikkende knieën liep ik naar het restaurant. Er was niemand.


  Wat had je dan verwacht, Marit? dacht ik. Ontvangstcomité met zoenen en bloemen? ‘U hebt gewonnen, de hoofdprijs...’ Nathan die de trap afkomt met zingende violen op de achtergrond? In je dromen!


  Ik deed zo lang mogelijk over een kop koffie, ging drie keer naar de wc en begon me een behoorlijke mislukkeling te voelen. De deur schoof open, mijn hart ging tekeer als een dieselmotor, tot ik zag dat het twee jochies met hun opa waren. Tenminste, ik dacht dat het hun opa was, gezien zijn leeftijd en de enorme ijscoupes die ze kregen.


  Ik haalde een tweede kop koffie. Het menu (in krijt, op een schoolbord) kende ik na tien keer lezen inmiddels vanbuiten. Twee vleeskroketten met brood, vier euro vijftig. Broodje tonijn...


  Ik zou Sabien kunnen bellen. Hoewel... Dikke kans dat Nathan dan net binnenkwam. De wijzers van mijn horloge leken op slakken. Toch maar bellen.


  ‘En?’ vroeg ze meteen.


  ‘Hij komt niet.’


  ‘Shit.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Pakken.’


  Kon ik beter ook doen. Inpakken en wegwezen voordat ik hier wortel begon te schieten. ‘Hoe laat ga je weg?’ Ik hoorde het antwoord niet. Nathan stapte binnen. ‘Hij komt bi...’


  ‘Hij komt, hij komt, die lieve goede Sint,’ zong Sabien. Zo lief deed hij niet. Zijn mooie ogen keken gewoon langs me heen, alsof ik niet bestond. Zelfs mijn haar maakte geen indruk.


  Sabien was uitgezongen. Het was even stil aan de lijn. ‘Hallo-ho,’ brulde ze toen.


  Dat had ik ook wel tegen Nathan willen roepen. ‘Hij liep me voorbij,’ zei ik zachtjes in de hoorn. ‘Nu pakt hij een flesje cola. Hij maakt het open en zet het op het dienblad. Nu gaat...’


  ‘Hij liep je voorbij?’ onderbrak Sabien mijn verslaggeving. ‘Hoe durft-ie?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Wat heeft-ie aan?’


  Ik beschreef elke knoop van zijn overall. Vandaag droeg hij er een groen T-shirt bij met een leeuwenkop erop. Born to be wild stond eronder.


  De deur ging opnieuw open en het groepje van gisteren kwam binnen.


  ‘Nathan!’ riep een meisje. Ze leek op een babyolifantje. De overall, die minstens XXL was, spande zich strak om haar billen. Alles aan haar deinde als ze liep. Nathan draaide zich meteen om. Haar zag hij wel.


  ‘Hij kijkt veel te blij naar mijn zin,’ meldde ik Sabien. ‘Het is vast zijn zusje,’ zei ze.


  ‘Ze lijken anders totaal niet op elkaar.’


  Sabien heeft altijd overal een antwoord op. ‘Dat hoeft ook niet. Misschien heeft hij het uiterlijk van zijn vader geërfd en zij dat van haar moeder.’


  Dus dat kon: op zo’n meisje verliefd worden. Het was Nathans vader overkomen. Geen geruststellende gedachte.


  Het groepje stouwde lawaaierig hun dienbladen vol met drankjes en broodjes en puddinkjes en ijs. Ze rekenden af bij de kassa en begonnen me voorbij te lopen. ‘Kom je straks nog?’ tetterde Sabien in mijn oor. ‘Hoi,’ zei een stem naast me. Het was het olifantenmeisje. ‘O, sorry. Ik zag niet dat je aan het bellen was.’


  ‘Geeft niets, ik ging toch net ophangen.’ Ik sprak met Sabien een tijd af en stopte mijn mobieltje weg. ‘Waarom kom je niet bij ons zitten?’ vroeg ze.


  Nu ging mijn hart tekeer als twee dieselmotoren.


  ‘Je werkt toch ook in het dolfinarium?’ Ze knikte naar mijn overall. ‘Dan moet je hier niet voor Rémi blijven spelen.’


  Blijkbaar keek ik nogal onintelligent.


  ‘Rémi, uit Alleen op de wereld.'


  Ik knikte zo nonchalant mogelijk. Alsof de wereld, inclusief Rémi, voor mij geen geheimen had.


  ‘Ik heet trouwens Iris.’


  ‘Marit.’


  ‘Prachtig haar heb je.’


  Ik mompelde maar wat, terwijl ik opstond. Mijn kopje nam ik mee. Het restje koffie was allang koud, maar nu wist ik tenminste waar ik mijn handen moest laten. ‘Dit is Marit,’ zei Iris terwijl ze op de stoel naast Nathan plofte. De anderen knikten even en noemden hun namen. De meeste vergat ik meteen.


  ‘Jij doet toch de aquaria?’ vroeg een meisje met gifgroene strengen in haar haren. ‘Saai?’


  Ik knikte. ‘Beetje wel, ja.’


  ‘Misschien kunnen ze je een baantje geven bij de zeeleeuwenshow,’ zei Ties, een jongen die zijn hoofd had kaalgeschoren. ‘Als zeemeermin.’


  Iris aaide over zijn bol. ‘Hij is gewoon jaloers.’


  ‘Helemaal niet. Glad is juist sexy.’


  ‘Bij zeeleeuwen wel, ja.’ Iris gaf me een knipoog en begon van haar chocolademousse te eten. Ze kon praten en eten tegelijk. ‘Hemelse modder is het allerlekkerste wat er bestaat. Helaas word je er moddervet van.’ Nathan legde zijn hand om haar middel. ‘Walvisje.’


  Ik haatte haar even, het klonk vreselijk lief.
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  ’s Middags ging ik naar Sabien.


  ‘Wow,’ zei ik, want ze had de puntjes van haar rode stekeltjes kanariegeel geverfd. Haar hoofd was net een vrolijk paasei. Niet dat ik er blij van werd. Ik was vreselijk gedeprimeerd toen we thee op Sabiens kamer dronken. Het leek bijna of ze dood was. Haar bed was afgehaald en haar konijnensloffen waren verdwenen. Die zaten natuurlijk in haar koffer, die bij de deur stond.


  ‘En toch kan het zijn zusje zijn,’ zei ze.


  ‘En Michael Jackson is een Chinees.’


  Ze zuchtte en liet zich achterover op het matras vallen. ‘Weet je wat het met jou is? Je geeft het veel te snel op. Als je iets wilt, moet je ervoor vechten.’


  Ik zag me al een partijtje modderworstelen met Iris. ‘Je moet ervoor gaan.’


  Ik wist best dat ze gelijk had, maar ik wilde het niet horen. ‘Je lijkt Emile Ratelband wel.’


  ‘Hou op over die vent!’


  Mevrouw Beumer was naar een bijeenkomst van Emile geweest en had over hete kolen gelopen. Iets waar wij nog weken van mochten meegenieten.


  ‘Hou zelf op.’


  Sabien begon aan mijn haar te friemelen. Alle dipjes eruit en daarna weer erin. Ineens wist ik zeker dat ik haar veel meer zou missen dan zij mij. ‘Kon je maar hier blijven,’ zei ik.


  ‘Nou.’ Ze trok een pluk haar bij mijn oor los.


  Zou ze dat echt vinden? klonk een stemmetje in mijn hoofd. Natuurlijk, dacht ik meteen erachteraan. Ze is toch mijn beste vriendin?


  ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’ vroeg ik.


  ‘In verliefdheid op het eerste gezicht wel.’ Sabien gaf een bemoedigend tikje op mijn hoofd. ‘Jij bent het levende bewijs.’


  Ik zuchtte. ‘Hij is zo leuk om te zien.’


  ‘En om te voelen.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en maakte zoengeluiden.


  Ik duwde haar bijna van het bed af. ‘Dat weet ik nog niet. Helaas!’


  ‘Over een kwartiertje gaan we,’ riep mevrouw Beumer van beneden.


  ‘Tsjakka!’ gilden we terug.


  



  Ik had als een idioot in mijn kamer staan dansen, maar het had me niet opgelucht.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg mijn vader toen ik beneden kwam. Hij had natuurlijk de dreunende bassen gehoord.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Sabien is vertrokken,’ legde mijn moeder uit.


  En dan valt Nathan ook nog eens op kamerolifantjes, dacht ik.


  ‘O.’ Mijn vader aaide onhandig mijn schouder. ‘Wil je mijn nieuwe zeemeermin zien?’


  Ik ging met hem mee naar zijn kamer en bekeek zijn nieuwste schilderij. De zeemeermin had net zulke fonkelende ogen als Nathan.


  ‘Saffier,’ gokte ik.


  ‘Vind je haar mooi?’ vroeg mijn vader blij.


  ‘Prachtig.’


  ‘Je boek werkt inspirerend.’ Hij pakte zijn schilderspullen.


  Maren van Meerminnen lag open op tafel. Ik zag een tekening van een marmeren borstbeeld, overwoekerd door waterplanten. Op de bladzijde ernaast stond tekst. Ik begon nieuwsgierig te lezen.


  



  Op aarde zijn wolken die kunnen voortrazen. Als het er stormt, veranderen de golven van zilver in zwart.


  Onder water waait het nooit. Meestal slaapt de zee en zoemt de stilte, maar houd je vast als hij wakker wordt. Dan strekt hij zijn tentakels uit en schudt aan het paleis van de zeekoning en zijn dochters, tot het aan alle kanten rammelt.


  Het koralen slot heeft geen ramen, zodat de vissen erdoorheen kunnen zwemmen. Op elke muur groeien oesters met glanzende parels en het schelpen dak is nog mooier dan de hemel. Dat zeggen grootmoeder en de zussen van Kleintje tenminste. Kleintje zelf heeft nog nooit een echte hemel gezien.


  Rondom het paleis ligt een tuin, waar ieder meerminkind een eigen plekje heeft.


  Indigo’s tuintje is een kraamkamer voor jonge plantjes. Bij Saffier tiert het onkruid welig, want zij is vaker uit dan thuis. De onbevreesde Zilverstaart kweekt giftige planten in felle kleuren. Azuur heeft er een nestje gebouwd van zeegras en Aquamarijn praat haar bloemen de grond uit.


  Kleintje zou een tuin met aardse bloemen en planten willen hebben. Met bomen waarin vogels kunnen neerstrijken, fluitende vissen op pootjes, volgens grootmoeder.


  Maar al wat op aarde leeft, gaat dood onder water. Alleen levenloze dingen gaan nog een poosje mee. Kisten, tafels, stoelen en borden en bestek. De meerminnen halen ze uit scheepswrakken en spelen ermee. Zo komt Kleintje aan haar beeld, een marmeren torso van een jonge man. Wit en voornaam als een prins. Ze heeft hem in haar tuintje gezet, tussen rode hartenbloemen. Ze omhelst hem elke dag.


  



  Ik bleef een poosje naar mijn vader zitten kijken. Tot mijn moeder de betovering verbrak en ons riep voor het eten.
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  De volgende dag kwam Iris tegelijk met mij bij het restaurant aan. Een paar mensen zaten te eten. Maar geen spoor van Nathan.


  ‘Gezellig,’ zei Iris en ze stak haar arm door die van mij. Ik probeerde weer een hekel aan haar te krijgen, maar het lukte niet.


  ‘We wachten niet op de anderen, hoor. Ik stik van de honger.’ Bij de stapel dienbladen liet ze me pas los. ‘Wil jij ook vis?’ Ze nam een broodje met zalm en eentje met tonijnsalade.


  ‘Ik kan geen vis meer zien,’ antwoordde ik.


  Ze grijnsde. ‘Het eerste jaar heb ik ook de aquaria gedaan. Nu ben ik gepromoveerd tot het schoonmaken van de tribune bij het grote bassin. Stom werk, maar na afloop ga ik altijd even bij de dolfijnen kijken. Vinnie is de liefste. Hij komt meteen als ik hem roep.’


  Ik zette een broodje kaas op mijn dienblad. Iris pakte er ook een. Als ik er zo uitzag als zij, zou ik me suf lijnen. Maar het kon haar blijkbaar niet schelen.


  ‘Ik hoef niet bang te zijn dat ik dik word,’ ginnegapte ze toen ze mijn blik zag. ‘Ik ben het al.’


  Stiekem was ik jaloers. In mijn achterhoofd was ik voortdurend bezig met wat andere mensen van me vonden en dat was knap vermoeiend.


  We zochten een tafeltje uit en wrongen ons langs een bejaard echtpaar dat taartjes zat te eten. Ik stootte per ongeluk de wandelstok van de man om, zodat hij met een klap op de grond viel.


  ‘Kun je niet uitkijken?’ snauwde de man.


  Mijn wangen brandden en ik mompelde ‘sorry’ terwijl ik me bukte om de stok op te rapen.


  ‘Is hij thuis ook zo chagrijnig?’ vroeg Iris met een uitgestreken gezicht aan de vrouw. Die verslikte zich bijna in haar gebakje.


  Iris deinde verder en liet zich op een stoel zakken. ‘Dat je dat durft,’ fluisterde ik, toen ik tegenover haar zat.


  ‘Ik heb vier broers. Dan leer je wel dat je je niet moet laten afkatten.’ Ze beet met smaak in haar broodje.


  ‘Ik ben enig kind.’


  ‘Dat lijkt me verschrikkelijk.’


  ‘Nee, hoor. Alleen als Sabien op vakantie is, mijn vriendin. Ze logeert deze vakantie bij haar oma.’


  ‘Dan moet je maar veel met ons optrekken.’ Ze begon aan haar tweede broodje.


  Met ons. Daar hoorde Nathan ook bij!


  ‘Leuk.’ Ik klonk als een schorre kraai.


  Even later druppelden de anderen binnen en ze kwamen bij ons aan de tafel zitten. Ik kon mijn ogen niet van Nathans T-shirt afhouden. Sea you! stond erop. Boven de letters wuifde een dolfijntje met zijn vin. ‘Sprekend Vinnie,’ zei Iris.


  Waarom lachte Nathan zo overdreven? Eigenlijk is hij helemaal niet zo leuk, dacht ik. Maar tegelijkertijd flitsten er allerlei beelden door mijn hoofd: mijn hand op een T-shirt, en dan eronder, benen, billen en een paar schitterende ogen.
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  Een week later telde ik het geld dat ik verdiend had. De blauwe schoenen kwamen dichterbij, maar met Nathan schoot het voor geen meter op. Ik besloot de hulp van Sabien in te roepen. We belden elkaar elke avond. ‘Spiegelen,’ zei ze.


  ‘Wat is dat nou weer?’


  ‘Je doet precies hetzelfde als hij. Je beweegt hetzelfde, je kijkt hetzelfde.’


  ‘En hij denkt dat ik gestoord ben.’


  ‘Nee, joh.’ Ik hoorde papier ritselen. ‘Het staat in de Yes. Hier heb ik het. Mensen vinden elkaar aantrekkelijk als ze zich in elkaar herkennen. Onderzoek heeft uitgewezen dat mannen naar vrouwen kijken die hetzelfde gedrag vertonen als zij. En andersom natuurlijk. Veegt hij over zijn voorhoofd, veeg jij over je voorhoofd. Doet hij zijn armen over elkaar, doe jij je armen over elkaar.’


  Ik vond het volslagen onzinnig klinken. ‘Zegt hij dat de voetbalwedstrijd kut was, zeg ik dat de voetbalwedstrijd kut was. Ik kijk niet eens voetbal.’


  ‘Je moet hem nadóén, niet napraten.’ Sabien zuchtte. ‘Je bent toch geen papegaai?’


  ‘En wel een aap, zeker?’


  Sabien maakte gorillageluiden, tot haar oma iets riep. ‘Ja-ha.’ Daarna, zachter: ‘Ze wil dat ik ga ophangen en thee zet.’


  De telefoon zoemde toen Sabien de verbinding verbrak.


  



  ‘Wie gaat er vanavond mee naar het winkelcentrum?’ vroeg Iris de volgende dag. We zaten weer met zijn allen in het restaurant.


  ‘Vanavond speelt Ajax,’ antwoordde Nathan, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Precies.’ Ties knikte.


  ‘Hebben jullie al gehoord van die geweldige uitvinding?’ Iris wapperde met haar armen, haar borsten zwabberden mee. ‘De videorecorder!’


  Nathan haalde zijn schouders op. ‘Voetbal moet je live zien.’


  Ik wist nog altijd niet hoe het precies tussen hem en Iris zat. Eigenlijk wilde ik het ook niet weten, ik was bang voor het antwoord.


  ‘Ik kan ook niet. Ik ga met mijn zus naar de film,’ zei het meisje met de groene haarstrengen. Inmiddels had ik onthouden dat ze Tessa heette.


  Ik boog mijn linkerarm en legde mijn hand plat op tafel. Net als Nathan.


  Hij begon met zijn vingers te trommelen. Ik ook.


  ‘Ga jij dan mee?’ smeekte Iris me. ‘Ik kan alleen met koopavond.’


  Tak, tak, tik, klonk Nathans deuntje in stereo.


  ‘Ik wil nieuwe kleren kopen, voor het feest van Ties.’


  Iris keek zo verbaasd naar mijn vingers, dat ik ze gauw stilhield.


  Nathan stopte ook met trommelen en stond op om naar de wc te gaan.


  Spiegelpauze. Ik kon hem moeilijk achtervolgen.


  ‘Ik doe mijn rode topje aan,’ zei Tessa.


  ‘Ander onderwerp, graag.’ Ties keek omhoog alsof daar iemand meeluisterde die er verstand van had. ‘Als meiden over hun uiterlijk beginnen...’


  ‘Zeg jij nou maar niks, ijdeltuit.’ Iris gaf hem een tikje op zijn schedel. ‘Jij bent elke dag met de tondeuse in de weer.’


  Even later kwam Nathan terug. Hij dronk uit zijn colaflesje en wreef met de rug van zijn hand over zijn mond. Bij gebrek aan een flesje imiteerde ik alleen het tweede gedeelte.


  ‘Wat wil je trouwens hebben?’ vroeg Iris.


  ‘Geen cadeaus,’ antwoordde Ties. ‘Ik ben toch niet jarig? Breng maar iets te drinken mee, of nootjes en chips.’


  ‘Ik zorg voor drank,’ zei Nathan.


  ‘Ik ook. Breezers.’ Tessa likte haar lippen af. ‘Zorg jij dan voor pinda’s, Iris?’


  Mij werd niets gevraagd. Ik zat aan dezelfde tafel maar hoorde er niet bij. In elk geval niet echt. Het had geen zin om te spiegelen, ik zou nooit bij hen horen. Naar hen werd geluisterd, ze waren vlotter en leuker dan ik. Was Sabien maar hier. In haar buurt viel het niet op dat ik een suf konijn was. Ze trok me altijd gewoon mee. ‘En jij?’ vroeg Iris. Ze gaf me een duwtje met haar schouder. ‘Wat breng jij mee naar het feest?’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stromen. Nu moest ik zeggen dat ik niet was uitgenodigd.


  Ties redde me. ‘Als jij voor wat blikjes bier zorgt?’


  Ik knikte opgelucht. ‘Maar waar is het?’


  Ties noemde een adres in mijn buurt. De enige straat met huizen als kastelen. ‘Zaterdagavond vanaf negen uur. Mijn ouders zijn een weekje naar Toscane, dat schreeuwt om een feestje.’


  ‘Dus je gaat mee winkelen?’ fluisterde Iris in mijn oor. ‘Breng wel je bikini mee,’ zei Ties. ‘Het is een zwemfeestje.’
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  Gelukkig weet je niet alles van tevoren, anders zou je voortdurend in de piepzak zitten. Maar toch... Als ik toen had geweten dat het de laatste keer zou zijn dat ik door de winkelstraat zou lopen, dan had ik elke stap tien seconden herdacht en elke straattegel gekust. In plaats daarvan liep ik naast Iris en lette helemaal niet op. Ik dacht aan Nathan, die naar een voetbalwedstrijd op de televisie keek.


  ‘Kijk.’ Iris haalde me terug naar de werkelijkheid. Ze wees op een glanzende broek met uitlopende pijpen in de etalage.


  ‘Het was toch een zwemfeestje?’ vroeg ik.


  ‘Zie je mij al in badpak?’ Ze keek naar me of ik niet helemaal lekker was.


  ‘Ik dacht dat het je niet kon schelen,’ zei ik verbaasd. ‘Natuurlijk wel. Maar van klagen word je niet dunner.’ Ze trok me mee naar de glazen deur van de winkel. ‘Al eet ik lucht, dan nog word ik dik. En chagrijnig! Daarom heb ik alle diëten afgezworen. Ze moeten me maar nemen zoals ik ben.’ Haar handen gleden langs de broeken in het rek. ‘Ze hebben vast mijn maat niet.’ Toen slaakte ze een kreetje. ‘Toch wel!’


  Iris verdween de paskamer in, ik wachtte voor het gordijntje tot het weer openschoof.


  ‘Niks.’ Iris keek sip.


  Ze had gelijk. Ze leek nog het meest op een ingesnoerd varkentje.


  ‘En?’ Een spijkerdunne verkoopster kwam aanlopen. Ze kon haar ogen niet van Iris afhouden. Je zag haar denken.


  ‘Wil je soms een foto van me?’ vroeg Iris overdreven vriendelijk. ‘Dan kun je zo lang naar me staren als je maar wilt.’


  De verkoopster maakte dat ze wegkwam.


  



  Ik kocht de blauwe toverschoenen en hield ze meteen aan.


  ‘Dat je daarop kunt lopen.’ Iris zwoer bij Dr. Martens. ‘Zonder hakken ben ik een tuinkabouter,’ zei ik. ‘Toevallig vind ik tuinkabouters hartstikke geinig.’ Iris hield een omslagrok voor. ‘Wat denk je?’


  ‘Passen!’


  Hij zat als gegoten. Tot slot gingen we theedrinken en appeltaart eten.


  ‘Ken je Tessa en de anderen al lang?’ Eigenlijk wilde ik vooral alles over Nathan weten.


  Iris kon enthousiast vertellen. Over Tessa, die alleen nog een vader had, en over Ties met zijn stinkend rijke ouders. ‘En dan hebben we Nathan nog,’ zei ze met sterretjes in haar ogen. ‘Alle meiden lopen achter hem aan en hij heeft het niet eens in de gaten.’


  ‘Waar houdt hij van?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Hij speelt gitaar, hij is gek op muziek. Zijn oudere broer zit in een bandje, we zijn wel eens gaan kijken.’ Ze kreunde even. ‘Hij heeft maar één nadeel. Voetbalgek, weet je wel.’


  Ik hing aan haar lippen. Wat mij betrof, mocht ze nog uren over Nathan praten. Ik zou er alles voor overhebben als hij me maar zag staan. Echt alles, dat wist ik zeker.
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  Het was de vrijdag voor het feest. Iris had gevraagd of ik naar de dolfijnen kwam kijken. We zaten op onze hurken aan de rand van het bassin. Iris gooide ringen in het water, de dolfijnen doken ze op en brachten ze terug. ‘Is Vinnie geen schatje?’ vroeg Iris.


  Het schatje kekkerde, alsof hij wist dat ze het over hem had.


  Ze kletste met haar hand op de vloer en Vinnie schoof als een bootje op de kant. Zijn stompe snuit bewoog nieuwsgierig op en neer. De pupillen van zijn ogen leken op hartjes en vanaf het spuitgat liepen lijntjes naar boven.


  ‘Hij vindt het fijn om geaaid te worden,’ zei Iris.


  Ik raakte hem voorzichtig aan. Hij voelde glad en nat als een ijsbaantje.


  ‘Straks komt Nadia, zijn trainster.’ Iris klopte op de dolfijnenrug. ‘Ze gaat hem een nieuw kunstje leren. Hij gaat voor waterski spelen, hè Vinnie? Samen met Sammie, die andere dolfijn.’


  In mijn oren klonk het als dierenmishandeling. ‘Ze gaat toch niet op hem staan, zeker?’


  ‘Jawel.’ Iris grijnsde. ‘Sam en Vinnie krijgen een soort teugels om, waaraan Nadia zich kan vasthouden.’


  ‘Lekkere trainster.’


  ‘Dat vinden ze leuk, hoor.’ Iris gooide de ringen weer in het water. Vinnie en Sammie doken er als hondjes achteraan.


  ‘Dolfijnen die in het wild leven, doen kunstjes uit zichzelf,’ zei Iris. ‘Voor hen is dat net zoiets als spelen. Nadia zorgt er juist voor dat ze zich niet gaan vervelen.’ Plof, plof. Vinnie en Sam dropten de ringen op de kant. Meteen plonsden ze weer het water in en begonnen bliksemsnel heen en weer te zwemmen. Akelig dicht suisden ze langs de wanden.


  ‘Is dat badje niet te klein?’ vroeg ik ongerust. ‘Welnee.’ Iris lachte. ‘Ze zijn hartstikke handig en lenig. Trouwens, tuimelaars passen zich gemakkelijk aan. Die vinden het niet erg om in een kleine ruimte te leven.’


  Ik bleef het zielig vinden. ‘Volgens mij zouden ze liever in de zee zwemmen dan gevangenzitten.’


  ‘Hier is het anders lekker veilig. En ze krijgen op tijd te eten.’ Iris stond op en sjorde aan haar overall. ‘Over eten gesproken, ik lust wel een broodje. Ga je mee?’ Ik keek nog even naar Vinnie en Sammie. Ik moest er niet aan denken dat je niet kon gaan en staan waar je wilde.


  ‘Oké,’ zei ik toen. ‘Komt Nathan ook?’Aan Iris durfde ik het wel te vragen.


  Haar hoofd leek ineens op een gloeilamp. ‘Ik hoop het.’ Ze stak haar arm door die van mij. ‘Het is een lekker ding, hè?’


  Zie je wel. Ik humde maar wat.
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  ‘Iris is zeker niet zijn zus,’ vertelde ik door de telefoon aan Sabien.


  ‘Maar ze hebben ook geen verkering,’ zei ze. ‘Anders had ze je dat wel verteld.’


  ‘Nathan vindt haar hartstikke aardig. Zelfs een blinde kan dat zien.’


  ‘Dan moet jij ervoor zorgen dat hij jou nog aardiger vindt.’ Sabien zweeg even. ‘Dat feestje is je kans.’


  ‘Zonder jou, zeker?’ Ik wist nu al dat ik mijn mond niet open zou durven doen.


  ‘Kom op, Marit. Doe niet zo truttig.’


  Ik voelde me in de steek gelaten. ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


  ‘Nou, wat heb ik het gemakkelijk, zeg.’ Sabien schreeuwde in de hoorn. ‘Ik zit hier in dat slome dorp, terwijl jij lekker gaat feesten.’


  Ze had natuurlijk gelijk. ‘Sorry. Maar ik wilde zo graag dat je hier was.’


  ‘Anders ik wel.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb blauwe strepen in mijn haar geverfd, uit verveling. Oma wil geen boodschappen meer met me doen, ze schaamt zich kapot.’


  Ik moest lachen.


  ‘Goed zo.’ Ze klakte met haar tong. ‘Bel me morgen maar terug, voordat je naar dat feest gaat. Dan verzin ik ondertussen een plannetje.’


  ‘Je bent geweldig,’ riep ik opgelucht.


  ‘Ik heb toch niks beters te doen.’ Ze vertelde wat ze de hele dag uitvoerde. Stofzuigen, theedrinken, aardappels schillen, tijdschriften lezen en soaps kijken. Het klonk slaapverwekkend.


  ‘Pechvogel,’ zei ik.


  ‘Als je dat maar weet.’


  



  ‘Mooie schoenen,’ zei mijn vader de volgende avond tijdens het eten.


  ‘Ze heeft straks een feestje.’ Mijn moeder schepte lasagne op onze borden.


  ‘Dus er is nog een leven zonder Sabien.’ Mijn vader staarde naar de oranje prut met de gele kaasvlakken alsof het een interessante kleurencompositie was.


  ‘Ze heeft haar haren blauw geverfd,’ zei ik.


  ‘Nee, hè.’ Mijn moeder begon haar lasagne in keurige reepjes te snijden. ‘Ik snap niet dat haar moeder dat goedvindt. Jij doet niets aan je haar, hoor. Het is prachtig zoals het is.’


  Nog even en ik had een teiltje nodig.


  ‘Blauwblauw,’ dacht mijn vader hardop.


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder. Soms vraag ik me af waarom die twee met elkaar getrouwd zijn. Wist ze dan echt niet waar mijn vader mee bezig was? ‘Blauwblauw is iemand van het zeevolkje,’ legde ik uit. ‘Van dat boek.’


  ‘Ja, ja.’ Ze zag er niet uit alsof ze het begreep.


  ‘Dat feestje,’ zei mijn vader ineens. ‘Zal ik je ophalen?’ Ik zag de auto al pal voor de deur van Ties staan. Afgang! ‘Ik ben al vijftien!’


  Mijn moeder hielp me gelukkig. ‘Het is vlakbij.’


  ‘Maar...’ Mijn vader zou me het liefst in een glazen kooitje willen stoppen met een paar stevige hangsloten erop.


  ‘Ze kan best op zichzelf passen.’


  ‘Vooruit dan.’ Mijn vader keek naar me met van die zielige hondenogen. ‘Kleine meisjes worden groot.’ Mijn moeder gaf me een knipoog. ‘Zo is dat.’
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  Ik stond in badpak voor de spiegel. Had ik maar niet zoveel lasagne gegeten. Ik besloot een grote handdoek mee te nemen om rond mijn middel te knopen. Mijn moeder had pas een nieuwe gekocht met van die blije kleurtjes.


  Toen ik de zwemspullen in mijn tas propte, belde Sabien.


  ‘En?’ zei ik opgewonden. ‘Wat is het plan?’


  ‘Heb je dat T-shirt nog?’ vroeg ze.


  Ik wist meteen wat ze bedoelde. Een paar jaar geleden hadden we tijdens onze vakantie allebei een T-shirt van Loesje gekocht. Leven is het meervoud van lef stond erop. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Nathan draagt toch ook altijd shirts met van die kreten erop?’ zei Sabien. ‘Wedden dat hij over de tekst begint? Hoef jij geen gespreksonderwerp meer te bedenken. Het is net zoiets als spiegelen, maar dan beter.’ Dat mocht ik hopen. ‘Ik heb alleen geen lef.’ Zeker niet zonder Sabien.


  ‘Dat hoeft hij toch niet te weten?’


  Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder en begon te zoeken. Het shirt lag helemaal achter in mijn kast. ‘Hebbes.’


  ‘Ik zal voor je duimen,’ beloofde Sabien. ‘Bel je me morgen om te vertellen hoe het geweest is?’


  Ik beloofde het.


  



  Een uur later stond ik bij Ties voor de deur. Het feest was al begonnen, van de achterkant van het huis kwam harde muziek. Ik haalde diep adem en belde aan. Het gedingedongdong bezorgde me de slappe lach, maar waarschijnlijk kwam het eigenlijk van de zenuwen. Ik hoopte dat Iris er al was. Het six-pack bier dat ik onder mijn arm droeg, woog ineens loodzwaar.


  Tessa deed open. Ze droeg een badpak in dezelfde kleur groen als de strengen in haar haren. ‘Marit! Kom binnen.’


  De hal was net zo groot als de schilderkamer van mijn vader. Ik legde mijn zwemspullen zolang onder de kapstok en liep Tessa achterna.


  Dus zo woonden rijke mensen. Het leek eerder een toonzaal. De banken bij de open haard waren ontworpen voor reuzen. Je kon er niet fatsoenlijk op zitten, alleen liggen. Er lagen wel twintig kussentjes op. We staken een zee van plavuizen over en kwamen langs een bar met flessen in allerlei kleuren. Via een paar terrasdeuren stonden we ineens weer buiten.


  De tuin was net een klein voetbalveld. Hoewel het nog licht was, brandden er overal fakkels. Het gras leek gekamd, geen sprietje stond verkeerd. Er liep een paadje met grindtegels doorheen, helemaal tot aan het zwembad met duikplank en trappetje. Een paar mensen vermaakten zich in het water, maar de meeste zaten op de kant. Het drong nauwelijks tot me door. Ik zag alleen het paartje dat op het stoepje naast het zwembad stond te praten. Nathan en Iris. Ze zag er mooi uit in haar omslagrok. Hoe had ik haar hier kunnen wensen? In gedachte toverde ik haar weg.


  ‘Marit.’ Ties wuifde met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Goed dat je er bent.’


  Ik gaf hem het bier en probeerde niet naar Nathan en Iris te kijken. Het lukte voor geen meter. Nathan droeg een blauw T-shirt. Omdat hij zo dicht tegen Iris aan stond, kon ik de tekst op de voorkant niet zien.


  ‘Je kunt zelf een drankje pakken,’ zei Ties. ‘Bier staat in de koelkast in de keuken. De sterkedrank op de bar.’ Ik had naar Iris en Nathan willen lopen. Mijn armen om hun schouders willen slaan en me tussen hen in wringen. In plaats daarvan ging ik naar binnen om een glas wijn te halen. Ijskoude wijn met een knisperend ijsblokje erin dat ik tegen mijn gehemelte liet smelten. Tessa kwam bij me staan. Ze had haar badpak verruild voor een rood topje, in haar navel glinsterde een diamantje.


  ‘Leven is het meervoud van lef.’ Ze nam een slok uit een flesje met oranje inhoud. ‘Goeie.’


  Had ik maar een gewone bloes aangedaan. Ik voelde me ineens belachelijk in dat T-shirt. Iedereen kon aan mij zien dat de tekst niet klopte. Alleen meisjes als Tessa konden zoiets dragen zonder voor gek te lopen. De muziek stopte.


  ‘Even een andere cd erin gooien.’ En weg was Tessa. De mensen om mij heen stonden druk met elkaar te praten. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, het klonk als het gegons van een zwerm bijen. Het woordje ‘opgelaten’ stond vast in grote neonletters boven mijn hoofd geschreven. Nog even en ze zouden allemaal beginnen te wijzen. Moet je daar zien, dat meisje hoort bij niemand.


  Ik schonk nog een glas wijn in, zo langzaam mogelijk. Waarom kwam Tessa niet terug? De muziek was allang weer begonnen.


  Ik liep naar buiten, waar de cd-speler en de speakers stonden. Bij het zwembad riep iemand: ‘Bommetje.’ Tessa was nergens te bekennen.


  ‘Ha, daar ben je!’


  Toen ik me omdraaide, keek ik in het stralende gezicht van Iris. Pal achter haar stond Nathan. Ik vergat bijna te ademen.
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  ‘Ik haal eerst iets te drinken.’ Iris keek naar mijn glas. ‘Jij hebt nog?’


  Ik hoorde mijn hart in mijn hoofd bonken toen ze wegliep. Hier stond ik, alleen met Nathan. Tenminste, als je die vijftig andere mensen even wegdacht.


  ‘Sinds wanneer heet jij Loesje?’ vroeg hij.


  Sabien zou iets gevats zeggen. Iris had de opmerking van de eeuw gemaakt. Maar ik had plotseling nog maar één hersencel in mijn hoofd. Ik staarde naar het helblauwe shirt dat tussen zijn openhangende spijkerjack uit piepte en slikte. Geen letter tekst.


  ‘Je kent Loesje toch wel?’ perste ik uit mijn keel. ‘Mijn tante.’


  ‘Hè?’


  ‘Die heet Loes.’


  ‘O.’


  Nathan grijnsde. ‘Je kletst me wel de oren van mijn kop, zeg.’


  Ik grijnsde ook. We leken wel breedbekkikkers.


  ‘Wat is er zo leuk?’ Iris gaf Nathan een biertje en keek hem onderzoekend aan.


  ‘Ik vind jou wel leuk.’ Hij zei het zonder blikken of blozen.


  Speldenprikjes in mijn borst.


  ‘Hè, hè.’ Iris keek naar mij. ‘Het is eindelijk tot hem doorgedrongen.’


  ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg Nathan.


  Iris schudde haar hoofd. ‘Als ik erin spring, stroomt het bad meteen over. Maar Marit wil misschien wel.’


  ‘Ik heb niet zo’n zin.’ Eigenlijk wilde ik niets liever, maar ik had daarnet al een figuur bij Nathan geslagen. Trouwens, hij had mij niet gevraagd.


  ‘Dan niet.’


  We staarden hem na toen hij naar het zwembad liep. ‘Ik haal ook een biertje,’ zei ik eindelijk. ‘Van die wijn word ik slaperig.’


  



  Iris loodste me de avond door. Ze stelde me aan wat mensen voor, maakte grapjes en leek volkomen ontspannen.


  ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Niet bij nadenken.’


  Ik dacht altijd. Soms wilde ik dat er een knopje op mijn hersenen zat zodat ik ze als een televisietoestel kon uitzetten. Even rust. Het leek me dan ook onmogelijk om nergens bij na te denken.


  Na een paar biertjes werd ik er echter steeds beter in. Tegen twaalven kon ik normaal antwoord geven als iemand me een vraag stelde en stond ik er niet meer als een zombie bij. Ik moest alleen vreselijk vaak plassen. De wc was in de hal. Je kwam er via een trapje. Ik was al tig keer geweest en toch vergat ik met mijn stomme kop die twee treden toen ik uit het toilet kwam. Ik struikelde en bleef met mijn hak ergens achter haken. Krrr! Om mijn evenwicht terug te vinden, zocht ik steun tegen de muur. De schade leek mee te vallen. Een schaafwondje op de zijkant van mijn linkerhand... Shit! De hak van mijn schoen was afgebroken. Wat nu? Ik wilde niet naar huis zolang Nathan er nog was, maar ik kon moeilijk rond blijven hinken. Op blote voeten verder feesten? Ik zette een paar passen. Shitshitshit. Zo liep ik voor schut. Ik besloot er stilletjes tussenuit te knijpen, er zat niks anders op. En nu maar hopen dat het niet op zou vallen dat ik zomaar verdween. Morgen zou ik Iris bellen en alles uitleggen. Die begreep het vast wel. Ik stopte de afgebroken hak in mijn broekzak, deed de voordeur open en stapte naar buiten.
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  ‘Als je de andere hak ook afbreekt, heb je platte schoenen.’


  ‘Weet je wel hoeveel die schoenen gekost he...’ begon ik nijdig, toen het tot me doordrong wie er tegen me sprak.


  ‘Zal ik je dan maar naar huis brengen?’ Nathan wees naar het poortje.


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik. Op mijn netvlies verscheen een film waarin hij mij over zijn schouder naar huis droeg. Als een dappere brandweerman.


  ‘Ik ben met de scooter.’


  Al was hij met de step.


  ‘Je woont toch ook in de componistenbuurt?’


  Dat hij dat wist! Mozart, Bach en Beethoven begonnen in mijn hoofd allemaal door elkaar heen te spelen. ‘Mmm. Wat doe jij hier eigenlijk?’ In de voortuin, bedoelde ik.


  ‘De wc was bezet.’ Hij nam een slok uit zijn blikje bier en keerde het om. ‘Op.’


  Ergens achter in mijn hoofd klonk een waarschuwend stemmetje. ‘Heb je niet te veel gedronken?’ vroeg ik. ‘Welnee. Dat kleine stukje lukt best.’ Hij deed een stapje en struikelde een beetje. Een heel klein beetje maar. Er lag vast een grote kei in het gras. Of misschien stond er een tuinkabouter in de weg. Bij die gedachte moest ik giechelen.


  ‘Je vindt het toch niet heel erg dat je schoen stuk is?’


  ‘Als jij me naar huis brengt niet, nee.’ Waar haalde ik het lef vandaan?


  ‘Wat heb jij ineens veel praatjes?’ Hij pakte mijn hand vast. De zijne voelde koel en zacht. Haartjes op de kootjes. Donzige haartjes. Ik was een beetje dronken, maar mijn zintuigen stonden op scherp. ‘Moet je het niet even tegen de anderen zeggen?’


  ‘Welnee, ik ben zo terug.’ Hij glimlachte een beetje raar, alsof hij zijn gezicht niet helemaal onder controle had. Toen hij zijn arm om mijn middel sloeg, was ik de kapotte schoen vergeten. Ik hinkte niet langer, ik zweefde. Ik had geen schoenen meer nodig. Ik voelde niets anders dan die arm, dwars door mijn T-shirt heen. Als een Siamese tweeling liepen we naar het smeedijzeren poortje. Waarom hadden ze dat ding niet breder gemaakt? Nu moesten we elkaar wel loslaten. ‘Daar staat-ie.’


  We liepen naar de scooter, die op de oprit stond geparkeerd. Ik probeerde zo dicht als ik durfde naast Nathan te lopen. Soms botsten onze handen. Kon ik dit moment maar als kauwgom uitrekken. Zwembadgeluiden zweefden door de lucht. Stemmen weerkaatsten en ik hoorde geplons. De muziek stopte en begon toen opnieuw, iemand moest ergens hard om lachen.


  ‘Tof feest,’ zei Nathan.


  ‘Je kunt zo weer terug.’ Het klonk kribbiger dan ik bedoelde. ‘Je hoeft me niet weg te brengen.’


  ‘Meisjes moeten ’s nachts niet alleen over straat lopen.’


  ‘Het is vlakbij, er is geen hond buiten en als er iets gebeurt, heb ik nog altijd mijn mobieltje. Als mijn schoen niet kapot was...’


  ‘Maar dat is hij wel.’ Nathans tanden blikkerden in het donker. ‘Trouwens, dacht je dat een verkrachter je eerst even laat bellen voordat hij zijn gang gaat?’


  Ik voelde kippenvel op mijn rug en rilde.


  ‘Heb je het koud?’ Nathan trok zijn spijkerjack uit en sloeg het om me heen. Ik rook hem. Cool Water met een vleugje chloor erdoor. Zijn haar was nog een beetje nat van het zwemmen. Ik moest moeite doen om hem niet aan te raken. Het leek zo gewoon, zo natuurlijk in die rare nacht.


  ‘Wat lief.’ Ik voelde dat ik bloosde. Het kon me niet schelen, hij zag het waarschijnlijk toch niet.


  Hij startte de scooter, reed hem een stukje achteruit en ging erop zitten. Toen klopte hij op het zadel. Ik wenste dat ik ergens aan het einde van de wereld woonde en niet vlak in de buurt. Onhandig kroop ik achter hem en sloeg mijn armen om zijn middel. Mijn voeten hingen doelloos in de lucht.


  ‘De eerste straat rechts!’ toeterde ik in zijn oor. Ook daarop groeiden donzen haartjes.


  Grind spatte op toen we de oprit afreden. We zigzagden even. Ik schrok maar Nathan was de scooter al snel weer de baas. We knetterden de straat uit. De Beethovenlaan flitste veel te vlug voorbij, we hoefden alleen nog de hoek om en ik was thuis. Even nog. Ik wilde mijn wang tegen zijn rug leggen en...


  Een bonk. We raken de stoeprand, dacht ik. De scooter maakte een zwieper. Ik klemde me als een bankschroef aan Nathan vast. Mijn benen slingerden alle kanten op, ik probeerde ze te corrigeren. Een tik, mijn schoen raakte het wiel. Een pijnscheut trok door mijn been en er kraakte iets. Ik hoorde mezelf gillen en Nathan vloeken. We kantelden, de straatstenen kwamen heel dichtbij. Ik wist dat ik ging vallen en trok mijn hoofd in. Toen gingen alle lichtjes uit.
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  Oorverdovende stilte. Waar was ik? Ik probeerde me te bewegen maar het was of er geen lichaam was, alleen geest.


  Waarschijnlijk droomde ik. Zo’n nare droom waarin je probeert wakker te worden, maar het lukt alsmaar niet. Ik probeerde te roepen. Als iemand me hoorde, kon die me wekken. In mijn hoofd klonk het als een schreeuw, maar er kwam geen werkelijk geluid.


  Hoe kwam ik hier? Ik was de weg kwijt. Verdwaald in een gapende leegte. Ik zocht naar muren in mijn herinnering, maar vond alleen maar zwarte gaten. De gaten werden gangen. Eindeloze gangen, tunnels. Maar nergens zag ik licht. Draaien, rondjes, spiralen. Om en om en om en...


  Misschien was dit geen droom. Misschien was ik dood. Kon je nog denken als je dood was?


  Ik voelde me wegglijden, vallen.


  



  Gefluister in het duister. Hoe lang was ik weggeweest? Onuitstaanbaar zachte woordjes. Hadden ze het over mij? Ik probeerde de stemmen te pakken, vast te houden, maar ze ontglipten me voordat ik ze kon herkennen. Misschien kende ik ze ook niet.


  Alles beter dan de stilte. Hoorde ik daar iemand ‘dag kleintje’ zeggen?


  Nog meer gefluister en toen was het weg. Ik was weer alleen.


  ‘Hé, hier ben ik. Praat tegen me,’ probeerde ik te roepen. Tevergeefs.


  Ik had me nog nooit zo alleen en van alles verlaten gevoeld. Ik geloof dat ik huilde, maar ik wist niet zeker of dat kon als je alleen maar geest was.


  



  Er was toch een lichaam en het lag in een bed.


  Als ik eraan terugdenk, lijkt het doodeng. Je zweeft als een soort engel tegen het plafond en als je naar beneden kijkt, zie je jezelf liggen. Eerst denk je dat je dood of op zijn minst krankzinnig bent. Hoe kun je anders op twee plaatsen tegelijk zijn? Maar op het moment dat het mij overkwam, was het eerder een geruststelling. Ik was niet alleen geest. Ik was ook lichaam. Nu hoefde ik die twee alleen nog maar bij elkaar te brengen en alles zou goed komen.


  



  Ik lag niet in mijn eigen bed. Dit bed stond in een vreemde kamer met geuren die ik niet meteen kon benoemen. Schoonmaakmiddelen, ontsmettingsmiddelen? Een ander vleugje drong zich erdoorheen. Bloemen? En toen geluid. Het deed me aan stromend water denken.


  Ik dacht dat ik iets voelde. Klop, klop, wie is daar? Maar niemand deed open. Had ik het me verbeeld omdat ik het zo graag wilde?


  Ineens was daar weer die stem. Het leek of hij van heel ver kwam, uit een andere wereld. Eerst hoorde ik alleen maar klanken, alsof mijn oren weer moesten wennen. Ik moest me uit alle macht concentreren om de woorden te begrijpen.


  



  ‘Vertel me, ’ zegt Kleintje elke avond aan het zeebanket, ‘over het land van aarde en lucht. ’


  ‘Er zijn grote mensen en kinderen, net als hier. ’ Indigo staart dromerig voor zich uit. ‘Zij hebben geen vissenstaart maar twee benen, waarmee ze zowel kunnen zwemmen als lopen. ’ Saffier knikt. ‘En ze maken muziek, met trommels en trompetten. Dan dansen ze en dansen ze, tot diep in de nacht. En ’s morgens zingen de vogels liedjes waar je vrolijk van wordt. ’


  ‘Ik heb me laten meevoeren op een rivier tot ver in het land, ’ zegt Zilver staart. ‘Ik kwam in koele, groene bossen en zag wezens met volle staarten rondspringen. Ook waren er schichtige dieren op hoge poten, die me met grote schrikogen aankeken. ’


  Zelfs Azuur, die zo weinig van de zee heeft gezien, heeft meer van de aarde geproefd dan Kleintje. ‘Als de zon ondergaat, staan de wolken in brand. Later komen de sterren en de maan. In het zwart van de lucht fonkelen zij harder dan de mooiste saffieren. ’


  ‘Maar de mensen zijn het allermooist!’ roept Aquamarijn. ‘Ze dragen prachtige kleren van fluweel en satijn, met gouddraad bestikt en...’


  ‘Een zeemeermin heeft geen kleren nodig, ’ zegt grootmoeder terwijl ze naar de verhitte gezichten van de meerminnen kijkt. ‘Nee, ’ zegt Indigo.


  ‘Hier is het fijner.’ Saffier knikt heftig. ‘Beter dan op aarde.’ Ze hebben gemakkelijk praten. Kleintje kan haast niet wachten van verlangen tot ze eindelijk naar boven mag.
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  Ik voelde iets. Warm. Huid. Kneepjes van... vingers? Ergens.


  ‘Ik ben hier. Wakker.’ Maar mijn stem sliep nog en ik kreeg mijn ogen niet open, hoe hard ik ook duwde. Mijn lichaam zat op slot. Ik zat gevangen in mijn eigen lijf.


  Iemand kuste me, als wind bijna. Iemand die dacht dat ik van glas was.


  ‘Hoort ze me?’ Het klonk vertrouwd.


  ‘Het is goed dat u haar voorleest. Wanneer je veel tegen zulke patiënten praat, haalt dat ze soms terug.’ Terug? dacht ik.


  



  Eindelijk is Kleintje groot genoeg om het aardse tegemoet te zwemmen.


  ‘Pas goed op, ’ waarschuwt grootmoeder. ‘Toon je niet. De geheimen van de zee moeten bewaard blijven. ’


  Indigo omhelst Kleintje als een moeder. ‘Leg een krans van schuim om je haren bij gevaar en geen mens zal je zien. ’ Azuur wuift vanachter het raam. Aquamarijn werpt een kushand naar Kleintje en verdwijnt vlug, vlug naar de elfen. ‘Het is ook altijd hetzelfde, ’ zegt Zilverstaart, die salto’s in het water maakt.


  Nee, vandaag is alles anders, denkt Kleintje.


  Saffier brengt haar een eindje weg. Ze reizen op de stroom en daarna op de golven. Het wordt lichter en lichter en dan is daar de lucht.


  ‘Vaarwel.’ Saffier verdwijnt als de wolken verschijnen. Kleintje is alleen, maar niet voor lang. Een schip doemt op aan de horizon. Het heeft geen gaten of groen mos op de romp. Het is een zingend schip met dreunen in het vooronder en klapperende zeilen. Nieuwsgierig zwemt Kleintje dichterbij, met schuim rond haar haren en de ogen wijd open.


  Er zijn mensen op het schip. Vanboven zijn ze als meermannen en meerminnen, maar daaronder... Hun staarten zijn gespleten en lopen in twee sierlijke zuilen uiteen. Ze zijn verpakt in stoffen met gouden en zilveren stiksels, met aan het einde een laars of schoen van soepel leer, waarop zij dansen en dansen. Een orkestje speelt melodietjes die net als de woorden van Blauwblauw in je hoofd blijven hangen. Boem, boem, lala. Kleintje kan niet meer stilzwemmen en waterdanst rond het schip. Rond en rond en rond en...


  Plotseling is het of er een zeewind door haar aderen raast. Ze houdt haar adem in. Ze kijkt. Nog nooit heeft ze zoiets moois gezien. Hij is nog mooier dan het beeld in haar tuintje. Een prins.


  Zijn huid is zo bleek dat je er bijna doorheen kunt kijken. Zijn ogen zijn als spiegels, zijn mond een prachtige zeevrucht en op zijn schelpen van oortjes groeit dons. Kleintje strekt haar hand uit...


  Net op tijd herinnert ze zich dat ze een meermin is en geen mens, zoals hij. Maar kijken kan geen kwaad. En kijken doet Kleintje, de hele dag.


  Dan betrekt de lucht. De wolken krijgen boze fronsen en kleuren donker. De scheepslui halen de zeilen in. Er is zwaar weer op komst.


  De golven worden groot en grimmig en krijgen tanden. De wind zwelt aan en geeft het schip een vliegende vaart. De masten kraken. Iemand roept: ‘Man overboord. ’


  De zee bijt zich vast in het schip en rammelt het door elkaar. De hemel schiet zilveren messen en brult. Water kletst op het dek en alles begint te glijden en plonst in de inktzwarte zee. Een van de masten breekt af en valt met luid geraas naar beneden. Het schip kapseist en verdwijnt in de golven, en alle mensen verdwijnen mee.


  Kleintje zwemt voor haar leven. Zijn leven. Daar! De golven drijven de prins recht in haar armen. Zijn ogen zijn dicht. Een blauw waas ligt om zijn stille lippen. Haar blijdschap is groot. Nu is hij voor altijd bij haar.


  Dan herinnert ze zich dat mensen onder water niet kunnen leven. De zee zal als een graf voor hem zijn, de spiegels van zijn ogen zullen doven. Dat is meer dan Kleintje kan verdragen. Ze sluit haar armen rond zijn borst en draagt hem mee naar het wateroppervlak.


  Zo drijven zij samen door de nacht. Tot de wind gaat liggen en de zon rood en rond aan de einder verschijnt. De zee omarmt Kleintje en haar prins, en wiegt hen als een moederschoot. De branding brengt hen ten slotte naar het vasteland. Kleintje legt de prins in het witte zand en beroert zijn voorhoofd met haar lippen. Pas als ze zeker weet dat hij prettig ligt, kijkt ze om zich heen.


  Dus dit is zijn wereld. Bergen met witte mutsen op de toppen en beneden een bos. Gebladerte dat fluistert in de zachte bries, vliegende vissen die ‘krakra’ roepen in de hemel. Ze ziet een huis met een deur die opengaat. Jonge meisjes komen naar buiten.


  Kleintje moet maken dat ze wegkomt, voordat ze wordt ontdekt!


  ‘Dag lieve prins,’zegt ze zacht. Vlug rijdt ze weer mee op de golven. Ze verbergt zich achter een paar hoge rotsen in zee, een krans van schuim rond de haren.


  Weldra ziet een van de meisjes de prins liggen. Zij knielt bij hem neer en legt haar oor te luisteren aan zijn borst. Ze schrikt als hij ontwaakt en opveert, maar algauw is de schrik voorbij en glimlachen ze naar elkaar.


  Kleintje ziet het met lede ogen aan. Haar hart verschroeit. Zo had de prins naar haar moeten glimlachen, zij heeft hem immers gered. Een hevig verdriet nestelt zich in haar borst, een zee van ongeschreide tranen. Meerminnen huilen alleen vanbinnen.


  



  Papa’s stem! Ik wilde naar hem toe, maar ik leek wel verlamd.


  



  Kleintje kijkt naar de onbereikbare overkant. Haar verlangen om daarbij te horen is groter dan de grootste oceaan.


  



  Een licht geruis. Voetstappen.


  Papa, niet weggaan! dacht ik.


  Maar hij was al weg.
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  De dingen begonnen op hun plek te vallen en tegelijkertijd door elkaar heen te lopen. Beelden, geluiden. Ik kon weer kleine huisjes van herinneringen bouwen. Mijn vader, die een zeemeermin schilderde met lange haren van goud. Stemmen als onder water. Mijn moeder, die me omhelsde. Of was het Indigo? Toen ik de vissenstaart zag, begon ik te twijfelen. Een smeedijzeren poortje, dat steeds smaller werd tot het veranderde in een tunnel.


  Ik lag nog steeds in bed. Plat op mijn rug, als een plank. Op mijn zij liggen was er niet bij. Ik kon me niet bewegen en alles deed pijn. Alsof ik was fijngeknepen door een reuzenhand.


  Voor het eerst in mijn leven was het prettig om pijn te hebben. Dat klinkt raar, maar daardoor kreeg ik mijn lichaam terug. De pijn was het bewijs dat ik bestond. Mijn hoofd en mijn schouders werden langzaam weer van mij. Mijn armen, mijn borstkas, mijn...


  BIJ MIJN MIDDEL HIELD HET OP!


  Waar waren mijn benen gebleven? Mijn voeten, mijn tenen? Ik moest aan blauwe schoenen denken. Als een spin kroop de paniek in mijn keel. Rustig blijven. Meerminnen hadden ook geen benen. Zwemmen, zwemmen in het diepe. Ademhalen. In, uit, in, uit. Een beeld van wit marmer, het hoofd van een prins... Tot dat van Nathan ervoor schoof. Wat was er toch met Nathan?


  Cool Water. Koel water. Rustig blijven.


  Ik wist niet of het nacht of dag was. Er was iets ergs gebeurd, dat wist ik wel.


  



  Liesje leerde Lotje lopen langs de lange Lindelaan. Liesje leerde Marit lopen langs de lange Lindelaan. Marit leerde... Lopen, rennen, een twee in de maat, anders wordt de juffrouw kwaad. Kwaad, kwader, vallen. Boem! Stil! Mij overkomt dat niet. Niet mij. Niet Marit. Liesje en Lotje, ja, of de juffrouw van de basisschool. Ze droeg sportschoenen die zwarte strepen achterlieten op de vloer. Ie-ie-iehj. Kippenvel. Stap, iehj, stap. Ho, stop! Lig en blijf. Zwijg stomme gedachten. Zwijg of ik word gek. Gek van de kou. Kou van de gek...


  Weer die stem. Wat was ik opgelucht. Ik greep hem, als een reddingsboei. Luisteren, niet nadenken.


  



  Kleintje keert terug naar de onderwaterwereld en zwijgt voortaan in alle talen. Het tuintje wordt overdag haar toevluchtsoord. De rode hartenbloemen verwelken onder hoge hagen van wurgplanten. Kleintje merkt het niet eens. Ze heeft slechts oog voor het marmeren beeld, kindjewiegt het in haar armen en denkt aan de prins.


  ‘Wat is er toch?’ vraagt Indigo bezorgd.


  ‘Het is de liefde, zeker en gewis. ’ Aquamarijn glimlacht bij de gedachte aan de gretige waterelfen. Eén blik op haar met oesters versierde staart en ze zijn tot over hun puntige oren verliefd.


  Ja, de liefde, mijmert Kleintje. Ze wil de prins haar liefde schenken.


  Elke avond zwemt ze de zonsondergang tegemoet en speurt ze het vasteland af. Ze ziet meisjes zonder staarten, vissen op pootjes en bomen die zingzangen in de wind. Maar ze vindt er geen prins.


  Ze wordt dunner en dunner en bijna doorschijnend.


  ‘Ik ben bang,’ zegt Azuur. ‘Ze is erger dan maanziek. Duizenden doden zal ik sterven als ik mijn kleine zusje moet missen. ’


  En dan, eindelijk, begint Kleintje te vertellen. Hoe mooi hij is en hoe lief en bijzonder. De woorden komen als een school vissen uit haar mond. Tot ze eindelijk stil is. Tot de anderen weten dat ze hem maar nergens vindt.


  ‘Ik ga naar Blauwblauw,’ spreekt Zilverstaart onbevreesd. ‘Niet doen, ’ zegt Azuur benauwd.


  Maar het is al te laat en het kan Kleintje niet schelen. Voor haar prins heeft ze alles over. Werkelijk alles.


  



  ‘Papa?’ zei ik. Mijn stem klonk als die van een vreemde. Stoffig. Alsof hij jaren ongebruikt in een kast had gelegen. Alsof ik nooit eerder had gepraat.


  Warme druppels op mijn hand. ‘Marit, kleintje!’ en daarna: ‘Zuster!’


  Ik duwde en duwde, mijn oogleden leken vastgeplakt. Toen zag ik mijn vader. Heel even maar. Het licht was te fel, schoot bliksemschichten door mijn hoofd.


  Hou me vast, want ik val, dacht ik.


  Mijn vader hield mijn hand vast alsof hij me nooit meer los zou laten. Toch viel ik in duizend stukjes uit elkaar.
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  Ik deed mijn ogen open. ‘Waar ben ik?’


  Mijn moeder huilde. ‘Ach, lieverd.’


  ‘In het ziekenhuis.’ Mijn vader snotterde in een zakdoek. ‘We zijn ons rot geschrokken.’


  ‘Ik kan me niet herinneren...’


  ‘Dat is normaal, zegt de dokter.’ Mijn moeder legde haar handen op de deken. ‘Breek daar je mooie hoofdje nu maar niet over.’


  ‘Je moet eerst beter worden,’ zei mijn vader.


  Mijn moeder knikte. ‘Uitrusten.’


  Hoe kon ik nu uitrusten? Ik had het gevoel dat ik in het diepe was gegooid terwijl ik niet kon zwemmen. ‘Maar...’


  ‘Je moet slapen,’ zei mijn moeder. Haar handen lagen nog steeds op mijn deken, ter hoogte van mijn... Ik keek snel naar een spin op het plafond. ‘Kan ik niet.’


  ‘Ik zal je voorlezen.’ Mijn vader pakte een boek van mijn nachtkastje. ‘Misschien word je daar rustig van.’ Ik wilde opstaan, roepen, schreeuwen. Maar ik was veel te moe.


  De stem van mijn vader was net een toverformule. Hij bezwoer me. Ik sloot mijn ogen en liet me meedrijven op de woordenstroom.


  ‘Blauwblauw heeft gesproken,’ zegt Zilverstaart tegen Kleintje. ‘Groenewaas is de baas. Jij kunt wensen wat je wilt, maar haar wil is wet. Zij is de enige die je helpen kan. ’


  ‘Niet naar de zeeheks gaan. ’ Bevend verbergt Azuur zich in een donker hoekje van het paleis.


  ‘Wel naar de zeeheks gaan. ’ Kleintje hervindt haar stem. ‘Of ik zal sterven van verdriet. ’


  Haar zussen moeten achterblijven. Ze treuren als waterwilgen.


  



  De reis is ver. Groenewaas woont daar waar het zo onherbergzaam is dat elke bloem het leven laat. Voorbij de draaikolken die elk wezen mangelen dat naderbij komt.


  Kleintje zwemt voor haar leven. Tentakels grijpen haar vast en proberen haar de mond te snoeren. Ze trilt van angst, maar het is de gedachte aan de prins die haar doet volhouden. Ze ontwijkt planten die als zeskoppige slangen sissend uit de grond rijzen. Ze vecht met op vlees beluste haaien en moet tientallen slijmerige slakken van zich af slaan. Bijna keert ze weerom, als niet...


  Ze komt in troebel water! Daar! Dat moet het huis van de zeeheks zijn. Het is opgebouwd uit de bleke beenderen van skeletten van verdronken zeelieden. Botje bij botje leggen. Kleintjes hart draait om in haar borst. Dit had haar prins kunnen over komen als zij hem niet...


  Groenewaas is oud en als een hoepeltje zo krom. Haar gebogen vingers lijken op klauwen en de tanden rotten haast uit haar mond. Verbaasd lijkt ze niet. ‘Ik weet wat je wilt. Zet het uit je mooie hoofdje, kind. ’


  Kleintje hoeft niets te zeggen, haar ogen spreken hartenkreten.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten. Maar weet wat je doet, bloed kost bloed en wat je ook doet, het is nooit goed. Voor niks gaat de zon op. Je stem, je zang, je zwanenzang. De pijn is groot, het wordt je dood, misschien, misschien, we zullen zien.’ De zeeheks spreekt in raadselen.


  Kleintje slikt als ze zeven blauwe tongen heen en weer ziet flitsen.
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  Mijn moeder hield mijn ene hand vast, mijn vader de andere. Een man met een witte jas stond te dralen aan het voeteneinde van mijn bed.


  ‘We moeten je iets vertellen,’ zei mijn vader. Hij leek gekrompen en ik zag nu pas hoe grijs hij werd.


  Mijn moeder gaf kneepjes in mijn hand, de arts kuchte. Ik wilde het niet horen, maar dat kon hen niets schelen. Ze gingen gewoon door.


  ‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zei de arts.


  Je meent het, dacht ik. Als hij een mannetje in een computerspelletje was, had ik hem neergeschoten. Pjuuw, pjuuw!


  Hij liet zijn stem dalen. ‘Daarbij is je ruggenmerg ernstig beschadigd.’


  Als mensen slecht nieuws hebben, beginnen ze te fluisteren. Alsof het minder hard aankomt wanneer je zachtjes praat.


  ‘Stel je voor dat je hersens een computer zijn,’ ging hij verder. ‘En je ruggenmerg een telefoonkabel die alle uitgaande en binnenkomende boodschappen van en naar de hersens stuurt.’


  Ik luisterde, maar de woorden drongen niet tot me door. Het was of hij achter een glazen wand stond.


  Zijn kaken gingen in slowmotion op en neer en ik kon de nicotinevlekken op zijn tanden zien. Ik had ergens gelezen dat ziekenhuispersoneel meer rookt dan de gemiddelde Nederlander. Zijn ogen knipperden nerveus en hij streek telkens door zijn haar. Waarschijnlijk was hij nog niet zo oud, maar toch had hij al diepe groeven in zijn gezicht. Meelijwekkend. Maar mij interesseerde het geen zier hoe hij zich voelde.


  ‘Jouw kabel is momenteel buiten werking.’


  Waarom zei hij niet gewoon dat ik nooit meer zou kunnen lopen? Dat wist ik toch allang? Ik had die benen wel zien liggen, hoor. Van die nutteloze, bleke, slappe worsten waar geen greintje gevoel meer in zat. Dan dacht ik dat mama’s handen op de deken lagen, maar dan had ze mijn benen vast zonder dat ik ook maar iets had gemerkt. Nou, dan weet je wel hoe laat het is. Boos keek ik van hen weg. Naar de vloer die zo hard geboend was dat hij spiegelde. Naar de kraakheldere gordijnen en de kastjes om me heen. Draadjes uit en in mijn lijf, piepjes en zoempjes, maar alles volkomen stofvrij. Toch zei mijn moeder nu niet dat er ergere dingen op de wereld waren.


  ‘Kindje,’ fluisterde ze en ze kneep me voor de triljoenste keer in mijn arm. ‘Ik weet het, het is verschrikkelijk.’


  ‘Je moet nog een paar weken plat op je rug blijven liggen,’ zei de arts. ‘De botten die gebroken zijn, krijgen zo de tijd om in een zo goed mogelijke stand vast te groeien. Daarna kunnen we pas meer over eventueel letsel zeggen.’


  Ik telde de bloemen in de vaas naast mijn bed. Zes, zeven... Als ik de puf had, zou ik ze met vaas en al tegen de muur gooien. Rinkeldekinkel! Baf! Dat zou nog eens opluchten. Ik had me nog nooit zo kwaad gevoeld. Ook al lag ik stil, vanbinnen was alles aan het vechten.


  Toen zag ik mijn vader. Hij had nog nooit gehuild waar ik bij was. Zijn schouders schokten en hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Zijn knieën klapperden alsof hij het koud had.


  Arme papa. Ik kon me niet veroorloven om kwaad of verdrietig te zijn. Hij had me nodig, meer nog dan ik hem. Ik voelde me bijna schuldig omdat ik zo stom was geweest een ongeluk te krijgen. Op dat moment vond ik het verschrikkelijk. Nu denk ik dat papa’s verdriet me heeft gered. Ik moest sterk zijn. Er was geen plaats voor zelfmedelijden, want ik moest papa troosten.


  ‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik. Wie hield ik voor de gek?


  ‘Zal ik je voorlezen?’ vroeg mijn vader toen hij zijn neus had gesnoten. Dat zou hij de komende weken vaker vragen. Voorlezen, omdat hij niet meer wist wat hij moest zeggen.


  



  ‘Kom. ’ De zeeheks wenkt met haar klauwtjes.


  Kleintje volgt haar naar een kamer zo rood als bloed. Daar staan drie ketels met dampende vloeistoffen die haar de adem haast benemen.


  ‘In twee van deze dranken zit een dodelijk gif’ zegt Groenewaas. ‘Alleen als je van de juiste drank drinkt, zal je vissenstaart verschrompelen. Dan zullen mensenbenen jouw deel zijn. ’


  ‘Zeg me welke het is en ik zal drinken, ’ roept Kleintje verheugd. ‘Ik zeg niks.’ De zeeheks draait haar mond met een denkbeeldige sleutel op slot. ‘De drank werkt alleen als jij hem zelf kiest.’


  ‘Maar hoe weet ik wat de juiste drank is?’ vraagt Kleintje. ‘Luister naar de tongen. Zes van hen zullen de waarheid spreken. Er is er maar een die liegt. ’ Groenewaas leidt Kleintje naar de eerste heksenketel. Een zoete geur stijgt op, die van rottend fruit dat gist en sist en weemoedig maakt.


  ‘Wie van deze drank drinkt, zal nooit meer zwemmen, ’ zegt de eerste tong.


  Leugen of waarheid? denkt Kleintje. Gestorven meerminnen zwemmen niet langer, ze drijven slechts als schuim op de golven. Maar misschien bedoelt de tong dat dit de juiste drank is. Niet zwemmen maar lopen, zoals haar prins. Verward kijkt Kleintje naar de zeeheks.


  ‘Deze drank doet verlangen naar het verleden, ware het niet dat hij elke gedachte wegblaast tot er enkel nog leegte is, ’ zegt de tweede tong. ‘Gedane zaken nemen geen keer. ’


  Kleintje verlangt alleen naar de toekomst. Ze kan zich niet voorstellen dat ze heimwee krijgt in de armen van haar prins. Elke gedachte zal bij hem zijn en niet bij wat geweest is. Leegte. Alleen dode meerminnen denken niet. Kleintje rilt. Nee, deze drank moet gif zijn. Maar zeker is ze nog lang niet. ‘Verder?’ vraagt Groenewaas.


  Kleintje schudt haar hoofd. ‘Nog eentje. ’


  De derde tong begint te spreken: ‘Met deze drank zul je het strand bereiken, wanneer het de zee behaagt en ze je uitspuwt. ’


  Wat moeilijk, denkt Kleintje. Haar hart klopt onrustig in haar keel. Als schuim op de golven, of zet zij als mens voet aan land? Deze tongen liegen niet, ze beweren alle hetzelfde. Maar wat ze beweren, is als troebel water. De volgende drank dan maar. Misschien dat ze daarvan wat wijzer wordt.


  Ze loopt naar de tweede ketel en slaat bijna achterover van de smerige lucht. Dit brouwsel is zwart als de nacht, ruikt naar de dood en drukt op de borst. Nee, dit kan nooit de juiste drank zijn. Zoiets afstotelijks heeft niets met de prachtige prins te maken.


  De vierde tong slist: ‘Wie hiervan drinkt krijgt de waterpest en zal een langzame en pijnlijke dood ster... ’


  De vijfde tong valt de vierde in de rede: ‘Welnee, dit is de toverdrank die je met stomheid zal slaan en je mensenbenen schenken zal. Schoonheid bedriegt. ’


  Je bent zelf een bedrieger, denkt Kleintje. Ze weet het heel zeker. De vijfde tong is de leugenaar.


  Ze kijkt in de laatste ketel, waar een melkachtige vloeistof borrelt en kolkt. Het ruikt naar frisse zilte zeewind die het hoofd schoon waait. Dit moet hem zijn. Dit is een drank die een prins past.


  De zesde tong spreekt. ‘Wie de eeuwigheid zoekt, doet er goed aan deze drank te drinken. Voor eeuwig is eindeloos en zonder zorgen. ’


  Zie je wel! denkt Kleintje. Dit is hem. De prins zal mijn zorgen wegnemen en voor eeuwig en altijd zullen wij samen gelukkig zijn. Haar handen strekken zich al uit naar het brouwsel.


  ‘Wacht. ’ De zevende en laatste tong spreekt. ‘Een blinde ziet meer dan de ogen van een kortzichtige. Een goede luisteraar hoort meer dan hij horen wil en is niet doof voor wanklanken. Wat voor de hand ligt, is niet altijd verstandig. Zowel de leugen als de waarheid heeft vele gedaanten. Wat wit en rein is, lijkt onschuldig. Maar neem één druppel en je zult sterven. ’


  Je liegt! wil Kleintje roepen, maar... Ze trekt haar handen terug. Nog een leugenaar? Twee tongen die niet de waarheid spreken? Ze begrijpt er niets meer van. Wat is waar? Lopen of nooit meer lopen? Leven of sterven? De prins of eeuwige leegte?


  ‘En?’ vraagt Groenewaas.


  Het lijkt of er duizenden poetsvisjes in Kleintjes hoofd aan het werk zijn. Als de zevende tong liegt, moet de vijfde tong de waarheid spreken. Maar als de vijfde tong de waarheid spreekt, is het zeker dat de vierde liegt. Als de vierde liegt, kan de zevende niet ook liegen. Dus spreekt de zevende tong de waarheid.


  ‘Nou?’ vraagt de zeeheks ongeduldig.


  Nooit zou Kleintje de zwarte drank met de prins in verband brengen. Maar wat lijkt, kan schijn zijn. Erdoorheen kijken. Luisteren. Denken met het hoofd van de heks! Groenewaas verwacht natuurlijk dat ze de helderste en de meest welriekende drank zal kiezen. Dat ze de zwarte drank zal laten staan.


  ‘Deze, ’ roept Kleintje. Ze gruwelt en kokhalst als ze naar de middelste ketel loopt. Alleen de gedachte aan haar prins houdt haar op de been.
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  ‘Vanmiddag komt er een verrassing,’ had mijn moeder gezegd.


  Ze probeerde van elk pietluttig ding een feestje te maken. Toen alle apparaten eraf mochten en ik weer op eigen kracht kon functioneren had ze ook al gedaan of ik jarig was.


  De verrassing was Sabien. Ze zag eruit als een clowntje met dat uitstaande haar.


  We moesten aan elkaar wennen, heel raar. Zolang als ik haar kende, was ze recht voor zijn raap, maar nu wist ze niet waar ze kijken moest. Ze keek uit het raam, naar de vrolijke kaarten op het prikbordje boven mijn hoofd en naar het zeemeerminnenboek op mijn nachtkastje. Toen ze eindelijk naar mij keek, begon ze te huilen.


  Moest ik dan iedereen influisteren dat het allemaal wel meeviel? Maar het viel helemaal niet mee! Ik pakte haar hand en zij de mijne en toen liet ze zich zo ongeveer boven op me vallen en snotterde mijn ziekenhuishemd nat. De rollen waren omgedraaid en ik wist niet of ik daar nou wel zo blij mee was.


  ‘Hoe is het met je oma?’ vroeg ik toen maar.


  Sabien liet me los en begon met haar mouw haar wangen schoon te vegen. ‘Hou op over oma. Ik ben veel te blij dat je eindelijk wakker bent! Toen je moeder me belde om het te vertellen, moest ik meteen naar je toe. Al had ik tien uur in de trein moeten zitten.’


  ‘Vanuit de trein heb je in elk geval afwisselend uitzicht,’ zei ik. ‘Ik kijk al weken naar hetzelfde plafond.’ Ze kleurde en dat vloekte bij haar knaloranje haren. ‘Het was toch blauw?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Je haar.’


  ‘Oma wilde liever dat ik het gewoon blond verfde. Toen ging er iets mis.’


  ‘Nu nog een rode neus en je bent sprekend een clown.’ Ik verwachtte dat ze iets gevats terug zou zeggen, maar ze bleef als een standbeeld staan.


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ze schutterig. ‘Je voelt je natuurlijk vreselijk.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’ snauwde ik. ‘Jij bent zo weer weg. Dat zou ik ook wel willen. Uit dit bed stappen en naar buiten lopen, in plaats van de hele dag in dit zaaltje te moeten liggen en me kapot te vervelen.’ Sabien fluisterde. ‘Ja, dat moet...’


  ‘Jij dacht dat het bij je oma saai was? Het is daar een soort Dance Valley vergeleken met hier. Hier mag je alleen maar liggen en slapen en wachten. De wijzers van die klok zijn al net zo gehandicapt als ik, ze lopen voor geen meter.’


  Sabien schoot in de lach. ‘Zenuwen,’ zei ze meteen, terwijl ze aan haar nagels pulkte. Zo ongemakkelijk had ik haar nog nooit gezien. Het was of ze mij spiegelde, de vroegere Marit, die van voor het ongeluk. Daardoor ergerde ik me nog meer aan haar. ‘Ik ben moe. Misschien kun je beter gaan.’


  ‘Als je dat wilt.’


  Zag ik daar iets van opluchting?


  Ze gaf me een vluchtige zoen en liep weg. Ik hoorde haar schoenen op het linoleum piepen. Stap, stap. Ik niet. Zij wel.


  Had ik daarom zo akelig tegen haar gedaan? Ik begreep mezelf niet. Sabien was mijn beste vriendin maar ik deed flink mijn best om haar kwijt te raken.


  ‘Ik hoef geen bezoek meer,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Alleen jou en papa.’


  ‘Maar...’


  ‘Te vermoeiend.’ Sabien zou echt niet de rest van haar leven achter een rolstoel aan willen hobbelen. Dat begreep ik best.


  ‘O.’
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  ‘Hij heeft meer geluk gehad dan jij,’ zeiden mijn ouders toen ik naar Nathan vroeg. Daarna verdween hij een tijdje naar de achtergrond. Ik had meer dan genoeg aan mezelf.


  Die periode in het ziekenhuis ging haast geruisloos voorbij. Ik had geen besef van tijd meer, iedere dag leek op de andere. Ik kwam in een roes terecht van tv-kijken, lezen en slapen. Soms kwam er iemand van maatschappelijk werk me moed inpraten. Alsof zij er verstand van had. Zij kon na werktijd naar huis, in de snackbar een patatje halen, winkelen op koopavond of naar een popconcert. Ik zette mijn blik op oneindig en mijn gehoor op een ander ontvangstkanaal. In gedachte was ik bij een soap die ik ’s morgens had gezien. Ondertussen liet ik haar maar praten.


  Ik kreeg therapie om aan te sterken. Zinvolle dagbesteding noemden ze dat. De oefeningen waren volslagen onzinnig. Met mijn vingers op een niet-bestaande piano pingelen. Allerlei kleuteroefeningen om mijn armspieren te verstevigen. Alsof er ook met je hoofd iets mis was als je benen niet meer werkten.


  Mijn ouders kwamen zo vaak langs dat we elkaar niets meer te vertellen hadden. Wat boeide mij het dat de wasmachine stuk was, of dat oom Fred en tante Anne gingen scheiden. Het leven was overal maar niet hier. Op de duur begon het bijna te wennen. Zolang ik alles buitensloot, werd mijn eigen kleine wereldje haast normaal. Wat had het voor nut me in anderen te verdiepen? Nooit zou ik nog lopen, dansen...


  Niet aan denken. Andermans levens leven. Al waren ze verzonnen, ze leken soms echter dan de werkelijkheid. Mijn vader had een soort standaardje boven mijn bed geregeld, zodat ik liggend kon lezen zonder dat het al te vermoeiend was.


  



  Je moet het zelf weten. ’ Groenewaas’ stem klinkt onheilspellend. ‘Maar weet wat je zegt. Een weg terug is er niet. Nooit zul je nog je zussen zien en als de prins jou niet graag ziet, zul je de aarde voor altijd moeten verlaten. ’


  Hij zal me zien, denkt Kleintje. Ik zal voor hem zingzangen als de bomen in de wind. Ik zal hem betoveren en veroveren en dansen als een zondagskind.


  ‘Wanneer hij een ander huwt voor het einde van het jaar, zal de betovering zijn geluwd en is jouw sterven daar, ’ waarschuwt de zeeheks. ‘Je zult schuim zijn op de golven. Meer niet. ’ lk zal hem aan mij klinken, hij zal in mij verdrinken. In Kleintjes hoofd zingen liedjes van verlangen.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten. ’ Groenewaas schept wat van de zwarte drank uit de ketel en giet het in een fles. Kleintjes hand trilt van opwinding als ze hem aanpakken wil. ‘Niet zo snel, ’ zegt de zeeheks. ‘Voor wat hoort wat. Ik wil iets van jou, in ruil voor de drank. ’


  ‘Wat dan?’ vraagt Kleintje. Je mag alles van me hebben. ’


  Je hartje van goud mag je houden. Ik wil je gouden keeltje, je stemmetje dat klinkt als een klok. ’


  ‘Maar hoe bind ik de prins aan me als ik hem niets verklaren kan?' aarzelt Kleintje nu toch.


  Je blik zal hem betoveren. Een goed verstaander heeft geen woorden nodig. ’


  De prins zo bleek, zo prachtig mooi, zo rank en slank met ogen als spiegelmeren... ‘Ik doe het!’ zegt Kleintje vastbesloten.


  ‘Er is nog iets.’ De zeeheks wijst naar Kleintjes staart. ‘Elke stap die je zet, zal zijn alsof je stapt op de scherpe snede van een zwaard.’


  Niets kan zo’n pijn doen als het gemis van mijn prins, denkt Kleintje. ‘Beter bloedende voeten dan een bloedend hart. ’ Dan, eindelijk, legt Groenewaas de fles in Kleintjes handen. ‘Wacht totdat morgen de zon opkomt. Zwem dan naar het strand en drink deze fles leeg. Vanaf dat moment zul je niet langer bij het zeevolk horen. Je zult een sterfelijk mensenkind zijn. ’


  Dank je wel, wilde Kleintje zeggen. Maar geen enkele klank kwam nog uit haar sierlijke mond.


  



  Mijn ouders kwamen binnen. Ze roken fris, naar buitenlucht. Mijn moeder haalde behalve een paar sinaasappelen ook wat foldertjes uit haar tas. ‘Kijk eens. Dit is onze nieuwe auto.’


  Ik staarde ongeïnteresseerd naar de kleurenfoto van een grote stationcar.


  ‘We zouden toch eerst een Peugeot 205 kopen?’ ging mijn moeder vrolijk verder. ‘Maar een ruime auto leek ons handiger, straks met je rolstoel.’


  ‘Kan mij het schelen.’


  Mama keek streng. ‘Je kunt niet eeuwig hier in bed blijven liggen.’


  ‘In het revalidatiecentrum gaan ze je leren hoe dat moet, rijden in een rolstoel en zo.’ Mijn vader pakte een sinaasappel en begon hem onhandig af te pellen. ‘Hoe eerder je dat onder de knie hebt, hoe eerder je naar huis kunt.’


  ‘Ze hebben ze tegenwoordig in allerlei vrolijke kleuren.’ Mijn moeder deed net of ze het over de nieuwste badmode had.


  ‘Lekker belangrijk,’ zei ik.


  ‘We hebben vanavond een gesprek met een meneer over verbouwinkjes in huis.’


  ‘Er komt een stoel in de douche en een plateaulift bij de trap.’


  Ze kletsten over mijn hoofd heen verder. Niemand had zo’n ellendig leven als ik.


  



  Als de hak niet van mijn schoen gebroken was. Als Nathan niet gedronken had. Als ik niet achterop was gaan zitten. Honderden scenario’s gingen door mijn hoofd. Kon ik de tijd maar terugdraaien.
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  Nog maar vijftien en al in een bejaardentehuis, dacht ik.


  Het revalidatiecentrum had grote, brede gangen, waar het doorlopend spitsuur was van rolstoelen, looprekjes, krukken en andere hulpmiddelen. Een verpleegkundige die zich voorstelde met ‘Zeg maar Claire’ begeleidde me naar mijn toekomstige verblijf. Het was een zachtgele ruimte met hoge ramen. De luxaflex was omlaag. Claire parkeerde mijn bed en zette het op de rem. ‘Je boft, deze kamer heeft een prachtig uitzicht.’ Ze trok aan een touwtje en het werd licht.


  Bomen, weilanden en in de verte een windmolen, constateerden mijn hersenen emotieloos.


  ‘Moet je die herfstkleuren zien,’ zei mijn moeder enthousiast.


  Mij hielden ze niet voor de gek. Al was de omgeving nog zo mooi, het bleef hier een gevangenis. ‘Laat maar dicht,’ zei ik.


  ‘Ook goed.’ Opgewekt liet Claire de luxaflex weer zakken. ‘Je hebt nog tijd genoeg om van het landschap te genieten.’ Ze trok aan een ander touwtje zodat de smalle latjes schuin omhoog gingen staan. Zonnestraaltjes piepten pesterig naar binnen. ‘De revalidatiearts komt zo.’ Met driftige stapjes verliet ze de kamer.


  Mijn moeder begon meteen het prikbord boven mijn bed met foto’s en kaarten vol te hangen. ‘Dan voel je je eerder thuis.’


  Ik wist zeker dat ik me hier nooit thuis zou voelen. Ik wilde naar mijn eigen kamer met mijn eigen spullen en op mijn eigen benen staan.


  Mijn vader legde een paar tijdschriften in het laatje van het nachtkastje. Ze drentelden als ijverige bijtjes om me heen tot er een arts binnenkwam. ‘Van Haperen.’


  Ze gingen met zijn drieën aan mijn bed zitten.


  ‘Zo,’ begon Van Haperen. ‘Ik ga jouw medische behandeling verzorgen en coördineren. Ons hoofddoel is jou zo zelfstandig mogelijk te laten functioneren. Voor zo’n jonge meid moet dat geen probleem zijn.’ Hij sloeg een map open. ‘We gaan eerst onze precieze doelen bepalen en de verzorg- en verpleegprotocollen afspreken...’ Hij streek voortdurend met zijn duim en wijsvinger langs zijn neusgaten en snoof. Achter zijn oor zat een wratje, extra goed zichtbaar door het gemillimeterde kapsel. ‘Standje twee,’ zou Ties, de tondeuse-expert, zeggen.


  ‘...de observatiefase. Tijdens de bedfase zul je therapie krijgen om aan te sterken. Je armen zullen de taak van je benen voor een deel gaan overnemen. Zodra je breuken hersteld zijn, krijg je rolstoeltraining.’


  Blablabla. Het leek of hij het over een kapotte machine had in plaats van over mij.


  ‘Verder moedigen we bezoek erg aan. Het is de eerste stap naar de buitenwereld. Straks moet je toch weer aan het dagelijks leven deelnemen.’


  ‘Wie zal ik vragen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Sabien zeker?’


  Die wilde vast niet meer komen. ‘Bel Iris maar.’


  



  Nathan had een paar ribben gekneusd en zijn pols gebroken. Verder niks.


  ‘Maak je maar geen zorgen over hem,’ zei Iris. ‘Zorg eerst maar dat je zelf beter wordt.’


  ‘Waarschijnlijk word ik nooit meer beter,’ mopperde ik.


  ‘Als je niet kunt lopen, ben je niet ziek, hoor. Alleen gehandicapt.’ Iris schilde een appeltje uit mijn fruitmand.


  ‘Alsof dat zo lekker is!’


  ‘Tuurlijk niet. Maar iedereen heeft wel een handicap. Sommige mensen zijn bijvoorbeeld heel bekrompen.’ Iris stak een appelpartje in haar mond. ‘Of heel dik.’ Ik voelde me kwaad worden. ‘Ruilen? Ik dik, jij in een rolstoel?’


  Iris’ kaken maalden onverstoorbaar door. ‘Het heeft geen zin om daarover na te denken. Het kan toch niet. Je kunt je beter bezighouden met wat er wel kan.’ Hoe kon ze doen alsof er niks gebeurd was? Ze had niet eens medelijden met me. Ik begreep niet dat ik haar zo aardig had gevonden.


  ‘Ik wil slapen,’ zei ik.


  Iris trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Sorry. Ik ben moe.’


  ‘Van de hele dag op bed liggen?’ Ze grijnsde. ‘Nou, dan ga ik maar.’
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  In het revalidatiecentrum begon de hele mallemolen opnieuw. Een nieuwe maatschappelijk werker, eentje met hazentanden deze keer. Een psycholoog die meende dat ik gedragsproblemen vertoonde. Alsof hij niet krankzinnig zou worden als hij zo lang plat op zijn rug moest blijven liggen.


  Claire was de enige die niet voortdurend aan mijn kop zeurde. Als ik las, probeerde ze me niet te storen. En als ze zag dat ik gehuild had, deed ze alsof ze blind was. Maar ze legde wel een zakdoek bij me neer en begon aan een of ander onzinnig verhaal om me op te vrolijken. ‘Logisch,’ zei Iris, die na een paar dagen gewoon weer op bezoek kwam. ‘Daar wordt ze voor betaald.’


  Ik kon het niet uitstaan dat ze zo over Claire praatte. ‘Er lopen anders ook krengen rond die voortdurend commanderen dat je zus en zo moet.’


  Waarom zag Iris er zo tevreden uit? Alsof ze blij was dat ik me ergens druk om maakte.


  ‘Ik hoorde van je moeder dat je morgen uit bed mag.’ Ik knikte. ‘Mijn botbreuken zijn genezen. Ze gaan me in een rolstoel hijsen.’


  ‘Juist fijn, man.’ Iris keek naar mijn nachtkastje. ‘Heb je niks lekkers?’


  Ik gaf haar een chocoladereep die Sabien voor me had meegebracht. Ze was met mijn ouders meegekomen en had het praten vooral aan hen overgelaten. Ik had me ongemakkelijk gevoeld maar was toch blij dat ik haar gezien had.


  ‘Jij ook?’


  Ik schudde mijn hoofd. Iris brak een stuk chocolade af en stak het in haar mond. ‘Als je een eigen rolstoel hebt, kunnen we in de buurt gaan rondcrossen. Veel leuker dan de hele tijd hier op die kamer zitten.’


  ‘Als dat mag,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Vast wel.’ Ze legde de rest van de reep terug in mijn la. ‘Ik ga het gewoon aan de dokter vragen. En nu moet ik gaan. Jazzballet.’


  Ik keek haar verbaasd aan, totdat ze grijnsde. ‘Grapje. Maar zou zo’n pakje mij niet fantastisch staan?’


  Een donkere wolk schoof voor de zon. Ik kreeg het koud. ‘Dansen, dat zit er voor mij niet meer in.’


  ‘Als je in een rolstoel zit wel. Dat heb ik dikwijls genoeg op tv gezien. Ik neem je mee naar de disco en zwaai en draai je alle kanten op tot je duizelig wordt. Kijk, zo.’ Ze stond op en begon met haar stoel te swingen.


  Claire stapte binnen, met haar jas aan. ‘Ik kwam nog even gedag zeggen, maar je hebt bezoek, zie ik.’ Ze keek naar Iris’ stoelendansje. ‘Wacht.’ Ze draaide aan een paar knopjes van het radiootje in de muur. Gekraak en daarna een warenhuismuziekje. Ze ging naast Iris staan en bewoog haar handen kruislings op en neer. ‘En rechts in de lucht, en links in de lucht.’


  Iris probeerde het na te doen, maar ze was telkens een paar seconden te laat.


  ‘Ik geloof niet dat jullie naar een rol in een videoclip hoeven te solliciteren,’ zei ik. ‘Het gaat hartstikke ongelijk.’ Maar ze gingen door tot ik de tranen in mijn ogen kreeg van het lachen. Ik dacht dat ik dat verleerd was.


  ‘Leuke vriendin heb je,’ zei Claire toen Iris naar huis was.


  Ik besefte ineens dat ze gelijk had. Sommige dingen dringen pas tot je door als een ander ze zegt.


  Ze trok mijn laken recht. ‘Zenuwachtig voor morgen?’


  ‘Opgewonden.’ Voor het eerst kon ik aan een rolstoel denken zonder dat ik een nare smaak in mijn mond kreeg.
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  Ellen, de fysiotherapeute, kwam me halen. Ze tilde me samen met Claire in de rolstoel.


  Met een vaartje reed ze me door de lange gangen, ondertussen iedereen groetend die ze tegenkwam.


  ‘Over een poosje hoef ik je niet meer te duwen,’ zei ze. ‘Als je je rijbewijs hebt gehaald.’


  ‘Ha, ha.’ Ik hoorde zelf hoe pesterig het klonk.


  Ellen reageerde er niet op. Ze bracht me naar een kleedruimte en hielp me in mijn zwemkleding. Daarna trok ze haar trainingspak uit. Eronder droeg ze een hooggesloten badpak met pijpjes.


  ‘Daar gaan we.’


  Nou ja, zij ging en ik moest wel mee. Ze manoeuvreerde de stoel over witte tegeltjes naar een klein zwembad. De chloorlucht sloeg op mijn keel. Ik dacht aan het zwemfeestje bij Ties. Het leek iets uit een vorig leven. ‘Ik zet de hijskraan even klaar.’ Ellen liet een stoeltje aan een ketting tot vlak voor de rolstoel zakken. Ze zette me erin en ngngngng, daar ging ik omhoog.


  ‘De leukste kermisattractie van het ziekenhuis.’ Ellen liet me zachtjes in het water zakken. ‘Niet te koud?’


  ‘Juist lekker.’


  Ze stapte in het bad, schoof voorzichtig haar armen onder mijn oksels en tilde me van het stoeltje. Ik kon niet staan. Mijn benen wilden niet. Even raakte ik in paniek. ‘Niet bang zijn, ik heb je vast.’ Ze ging achter me staan en sloeg haar armen om mijn bovenlijf heen. Zo trok ze me een eindje mee. Mijn benen sleepten als slappe staarten door het water.


  ‘Ontspan je. Vertrouw erop dat je blijft drijven. Er kan niets gebeuren, ik ben vlakbij.’


  Ik probeerde me te ontspannen. Het duurde een poosje voor ik me kon overgeven aan Ellen en aan het water, maar toen het eindelijk lukte, was het fantastisch. Hoog boven mijn hoofd schoot de zon pijlen van licht door de smalle ramen. Ze kleurden het zwembad metallic blauw, zodat het voor mijn ogen schitterde tot ik haast duizelig werd. Alle geluiden klonken gedempt, wat een kalmerende uitwerking op me had. Ik dobberde veilig in mijn vissenkom en alles was mooi en licht. De ijzeren band die al een hele poos op mijn borst drukte, leek weg. Voor het eerst sinds het ongeluk voelde ik me vrij. Ik was geen meisje dat niet kon lopen, ik was Marit, de kleine zeemeermin.


  Plotseling begon er iets in mijn ooghoek te kriebelen. ‘Kom,’ zei Ellen. ‘Het is genoeg voor vandaag. Je hebt het goed gedaan.’


  



  Ik was doodmoe toen ik eindelijk weer aangekleed was. Maar ik voelde me ook heel trots, alsof ik eerste was geworden bij een belangrijke zwemwedstrijd. ‘Yeah!’ riep Claire, die meteen alles wilde horen. Ze had een pakje voor me meegebracht.


  ‘Ik ben toch niet jarig?’ zei ik een beetje verlegen. ‘Maar je hebt vandaag wel de eerste stap gezet. Van je nieuwe leven.’ Ze frummelde ongeduldig aan het inpakpapier.


  ‘Kutleven,’ mopperde ik.


  ‘Het wordt steeds minder kut.’ Claire ritste een plakbandje los. ‘Dat zul je zien.’


  Uit het papier kwam een poster van een zeemeermin tevoorschijn. Ze zat op een rots met haar handen in haar schoot en staarde weemoedig in de verte.


  ‘Ik zag je een boek over zeemeerminnen lezen en dacht dat je dit wel leuk zou vinden. Het is de foto van een beeld in Kopenhagen,’ zei Claire. ‘In het echt is het heel klein, maar wel erg mooi.’


  ‘Wat gek. Ze heeft normale benen en knieën. Haar staart begint pas bij haar voeten.’


  ‘Het is een actiefoto.’ Claire trok de poster uit mijn handen en begon hem op de deur van mijn kast te plakken. ‘De kunstenaar heeft het moment waarop ze van zeemeermin in mens verandert willen vastleggen.’ Ze drukte het laatste hoekje vast. ‘Zo, die hangt.’


  ‘Ik ben vandaag van mens in zeemeermin veranderd,’ zei ik.


  Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘De haren heb je al. Nu nog een prins.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stromen.


  ‘Ha.’ Claire ging nieuwsgierig op de rand van mijn bed zitten. ‘Vertel!’


  ‘Mooi niet.’ Ik lachte.
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  Ik dacht dat ik hallucineerde, maar toen ik in mijn ogen wreef, stond hij er nog. Gewoon naast mijn rolstoel, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Hoi.’


  ‘Nathan.’


  We zwegen ongemakkelijk tot hij een tas omhooghield. Mijn tas, met mijn badpak en handdoek erin. ‘Die was je vergeten.’


  De avond van het zwemfeestje was ik niet vergeten. Zodra ik zijn schitterende ogen zag, kwam elk beeldje terug. De film stopte op het moment dat we op zijn scooter stapten. De rest van het celluloid was weggesmolten, een gat in mijn herinnering. Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik had eerder willen komen, maar ik wist niet of je me wel zou willen zien.’ Hij probeerde uit alle macht niet naar mijn benen te kijken.


  ‘Daar staat nog een stoel,’ zei ik. Het was goed dat ik niet meer aan de hartmonitor lag, anders was het apparaat waarschijnlijk ontploft.


  Nathan legde de tas op mijn bed en ging zitten.


  ‘Hoe is het in het dolfinarium?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk er alleen nog af en toe in het weekend. School is weer begonnen.’


  Even voelde ik een steekje in mijn borst. Zelfs de saaiste les leek me nu een gezellig uitje. ‘Natuurlijk, stom van me.’


  ‘Maar ik heb de anderen pas nog gezien, bij Ties thuis. Ik moest je van iedereen de groeten doen. Vooral van Iris. Ze komt morgen weer.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Ze zei dat...’ Hulpeloos keek hij me aan.


  ‘Dat ik niet meer kan lopen.’


  Hij knikte. ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook.’ Ik probeerde stoer te klinken.


  Hij begon aan zijn mouw te friemelen. ‘Ik bedoel... Als ik je niet had weggebracht.’


  Als, als, als. Alsof ik daar niet steeds aan had gedacht. ‘Het is jouw schuld niet.’ Zonder erbij na te denken pakte ik zijn hand vast. ‘Het was gewoon een stom ongeluk.’


  ‘Ik had niet moeten drinken.’ Hij kneep mijn vingers haast fijn.


  Ja, had je dat maar niet gedaan. Even voelde ik me kwaad worden. Maar toen ik in zijn ogen keek, zakte het weg. Voor hem was het ook rot.


  Met moeite kreeg ik het uit mijn keel geperst: ‘Ik ben zelf achterop gestapt. Trouwens, het kwam door mijn schoenen.’


  ‘Als ik iets voor je kan doen?’


  Kus me, streel me, fluister lieve woordjes in mijn oor. Zeg me dat... ‘Nee, hoor. Het is al fijn dat je gekomen bent.’


  ‘Ik mag een halfjaar geen scooter meer rijden. En ik heb vrijwilligerswerk moeten doen in het gemeenschapscentrum, een soort werkstraf.’ Hij staarde naar zijn hand en het was of hij even schrok. Zijn greep verslapte. ‘Balen.’


  ‘Ach.’ Hij liet me los en bekeek zijn nagels. ‘Voor jou is het veel erger. De verzekering ...’


  Ik wilde er niet aan denken dat hij misschien uit schuldgevoel hier zat. ‘Dat regelen mijn ouders wel,’ zei ik. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Best.’


  Ik moest snel iets bedenken voordat hij van verveling in slaap viel. ‘Ken je het beeld op die poster?’


  



  ‘Was dat hem, je prins?’ vroeg Claire, die net de kamer inkwam toen Nathan vertrok. ‘Leuke jongen.’


  Ze moest eens weten dat Nathan... Ik zuchtte diep. Hij wilde vast geen vriendin in een rolstoel. Maar hij had in elk geval gezegd dat hij snel weer op bezoek zou komen.
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  De dagen werden voller en duurden daardoor minder lang. Als een klein kind moest ik alles opnieuw leren. Mezelf wassen, aankleden, zonder ongelukken van het bed in mijn rolstoel zien te belanden. Rijden zonder ergens tegenaan te botsen, keren, bochten maken, drempels nemen. In het begin kwam ik nauwelijks vooruit. ‘Puddingarmen,’ volgens Ellen.


  Daarom moest ik me tussen een brug met gelijke leggers op armkracht vooruitslepen. Elke dag weer, tot het zweet op mijn voorhoofd stond en alle spieren beurs en pijnlijk aanvoelden. De eerste keer kwam ik niet verder dan een halve meter. Ken je die plaatjes uit stripverhalen waarin de boef zo’n zware bal aan een ketting om zijn enkel draagt? Op dezelfde manier zaten mijn benen in de weg. Ze hadden geen functie meer, maar ik moest ze wel meezeulen.


  ‘Ik kan niet meer,’ verzuchtte ik.


  Toen moest ik van driller Ellen met haltertjes in de weer. ‘Omhoog, omlaag, omhoog.’


  Het waren rotoefeningen, maar ze werkten. Mijn armen werden hard en stevig. Voortaan zou ik elk potje armworstelen winnen.


  Alleen in het water kostte bewegen me nauwelijks inspanning. Dan was ik gewichtloos en vrij. Een tweede Vinnie.


  ‘Je gaat hard vooruit,’ zei Ellen tevreden. ‘Je mag op basketbal.’


  ‘Basketbal?’ Ik stak mijn tong uit. ‘Geen bal aan.’


  ‘Ga nou eerst maar eens kijken.’


  



  Ik was geen sportief type. (Alleen zwemmen vond ik heerlijk. Ik ging nu elke dag en het was altijd weer bijzonder, dat gevoel van gewichtloosheid en vrijheid.) ‘Je gaat ervan stinken, je krijgt een knalrood hoofd en je mag geen hakken aan,’ zei ik altijd tegen Sabien. Vooral dat laatste was nu niet belangrijk meer. In een rolstoel was je bijna een meter kleiner dan normaal, met of zonder hakken.


  Met tegenzin reed ik naar de sportzaal.


  Groen veld, lijnen en een bende zittende mensen die flitsend heen en weer crosten. Het waren speciale rolstoelen, lichter, wendbaarder, en aan sommige basketballers leken ze vastgegroeid. Die stonden als circusacrobaten op hun achterwielen, draaiden, vingen, gooiden en... ‘Doelpunt,’ brulde iemand, wat werd gevolgd door een fluitje.


  De moed zonk me in mijn handige instapschoenen. ‘Dat leer ik dus nooit.’


  Een meisje met drie ringetjes in elk oor kwam op me af gereden. ‘Jawel, hoor. Dat dacht ik eerst ook, maar je ziet het.’


  Ellen lachte geruststellend. ‘Je begint in de aanvangsgroep. Dat zijn nog net zulke klunzen als jij.’


  ‘Zinvolle dagbesteding, zeker?’ Ik snoof. ‘Ik lees liever.’


  ‘Dat komt dan goed uit,’ zei Ellen. ‘Je bent fit genoeg om het schoolprogramma te gaan volgen. Vanmiddag komt iemand je boeken brengen.’


  



  Die iemand was Sabien. Haar haren waren pikzwart met een opstaand rood kuifje.


  Tot mijn stomme verbazing had ze Iris meegebracht. Ze maakten samen grappen alsof ze elkaar al tien jaar kenden. De Marit van voor het ongeluk kwam uit haar hol gekropen. Ik voelde me buitengesloten, ook al waren ze voor mij naar het revalidatiecentrum gekomen.


  ‘Hier is je Frans, Nederlands en wiskunde.’ Sabien legde de boeken voor me neer.


  ‘Eindelijk gerechtigheid,’ zei Iris. ‘Wij krijgen ook elke dag huiswerk.’


  ‘Noem dit maar gerechtigheid.’ Ik sloeg met mijn vlakke handen op mijn knieën.


  De glimlach bestierf op Sabiens gezicht. Hulpeloos keek ze naar Iris.


  ‘We hadden het niet over jouw benen, maar over huiswerk,’ zei die alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Nu keek Sabien als een verlegen konijntje. Ik wilde ineens dat ze meer op Iris leek. Van medelijden werd ik niet beter. ‘Hoe komt het toch dat dikke meiden zo’n grote bek hebben?’ vroeg ik.


  ‘Net zo’n grote bek als meiden in een rolstoel,’ zei Iris, die Sabien een duwtje gaf. ‘Beter dan met je bek vol tanden staan. Ik dacht dat jullie vriendinnen waren. Maar als jullie bij elkaar zijn, doen jullie vreselijk debiel.’


  Ze had gelijk. Het was hoog tijd dat Sabien weer de oude werd.


  ‘Vroeger was ze bepaald niet op haar mondje gevallen,’ zei ik tegen Iris. ‘Ze was bijna net zo brutaal als jij.’ Sabien staarde me aan alsof ik het achtste wereldwonder was.


  ‘En net zo grappig,’ zei ik, ‘maar ze is veranderd.’


  Nu viel haar mond ook nog open.


  Iris maakte een vuist en hield die als een microfoon voor Sabien. ‘En wat is daarop uw commentaar?’


  ‘Jij bent veranderd,’ zei Sabien tegen me. ‘Niet ik.’ Het was of Iris een beerput had opengetrokken. ‘Je zit de hele tijd te katten alsof ik niet snap hoe moeilijk jij het hebt, en dat snap ik ook niet, hoe kan ik ook, maar ik mag je gewoon niet helpen, want jij gaat meteen zogenaamd leuk doen of bot en ik durf niets terug te zeggen want het is ook zo erg en...’


  Nee, dacht ik. Niet weer. ‘Ik wil geen vriendin uit medelijden!’


  ‘Hoezo, uit medelijden?’ Ze veegde een traan weg. ‘Je bent altijd al mijn vriendin geweest, waarom zou ik nou ineens uit medelijden met je omgaan?’


  Dit was de Sabien die ik kende, nu durfde ik het wel te zeggen. ‘Wat moet je met een vriendin die in een rolstoel zit? Je hoeft niet uit plichtsgevoel bij me te blijven.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit, trut!’ Ze stond op en liep langs de tafel naar me toe. Toen pakte ze mijn schouders vast en begon me door elkaar te schudden. ‘Wat kan mij het nou schelen dat je in een rolstoel zit. Ik heb je nodig, stommerd. Ik heb je zo gemist.’


  Ik moest lachen en huilen tegelijk. ‘Wil je dan nu even ophouden met dat geschud? Ik ben geen zak aardappelen.’


  ‘O, sorry.’ Ze lachte, haar gezicht was even zo dichtbij dat haar kuifje mijn wangen kietelde. ‘Doe dan ook niet zo stom.’


  Ik had het gevoel dat we samen de Chinese muur omver hadden geduwd. ‘Maar het kan je niet schelen dat ik in een rolstoel zit?’ kon ik niet nalaten te zeggen. Even was ze perplex. Toen grijnsde ze, net als Iris. ‘Tja, voor jou is het klote, maar ik heb er niet zoveel moeite mee.’


  ‘Hè, hè,’ zei Iris. ‘De tuinkabouter en het kuifje hebben vrede gesloten. Dan kunnen we vanaf nu weer normaal tegen elkaar doen.’
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  Ik had genoeg Franse woordjes geleerd, vond ik. Het was tijd voor iets leukers. Maren van meerminnen had al een hele poos onaangeroerd op mijn nachtkastje gelegen. Ik had genoeg aan mijn eigen leven gehad, maar nu was ik toch wel weer benieuwd hoe het met Kleintje zou zijn. Zou ze zich een echt mens voelen?


  



  Het is al nacht als Kleintje weer bij het slot van de zeekoning komt. Haar vader, grootmoeder en zussen liggen te slapen. Eerst overweegt ze hen wakker te maken, maar wat heeft dat voor zin als ze toch niet vertellen kan wat er is gebeurd. Een stille droefheid overvalt haar. Ze zal moeten vertrekken zonder afscheid te nemen. In haar gedachten kust ze elk van de meerminnen en ze wuift naar alle vissen die door de ramen naar binnen zwemmen. Het water fluistert met honderd stemmen. ‘Voorgoed voorbij, voorgoed voorbij. ’ Dan stijgt zij op, de zonsopgang tegemoet.


  



  Op het verlaten strand opent ze de fles met de toverdrank. In het licht van de eerste zonnestralen klokt ze het walgelijke goedje naar binnen. Onmiddellijk krijgt ze hevige pijnen, die haar doormidden lijken te scheuren. Groenewaas heeft haar vast verraden. Kleintje weet zeker dat ze zal sterven en verliest het bewustzijn.


  Maar als ze wakker wordt, staat de prins voor haar.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. ‘Het is net of ik je al eerder heb gezien. ’


  Kleintje wil niets liever dan hem alles vertellen, maar ze kan alleen maar knikken.


  ‘Ben je van je kleren beroofd en heb je van schrik ook je stem verloren?’


  O, al kon ze alleen maar fluisteren. Met droevige ogen staart ze hem aan, totdat hij haar kleine hand in de zijne neemt. ‘Kom mee naar mijn paleis, dan zal ik voor je zorgen. ’ Verheugd staat ze op, maar bij elke stap die ze zet, is het alsof ze op scherpe messen loopt. Het is niet aan haar te zien, ze loopt zo licht dat het bijna is alsof ze zweeft. Voor jou, denkt ze, maar waarom zie je het niet?


  De prins geeft haar prachtige kleren en zegt dat ze mooier dan mooi is. Hij neemt haar mee naar een zaal waar meisjes zingen. Maar niet een heeft een keeltje van goud zoals Kleintje eerst had. Ik had je met mijn stem kunnen betoveren, denkt ze. Waarom hoor je me niet?


  De prins wijkt niet meer van haar zijde, hij is zorgzaam en lief. Ze gaan uit rijden, uit dansen en Kleintje verdraagt dapper de vlammende pijnen, terwijl haar ogen roepen: ik heb je zo lief!


  



  Nathan kwam vaker. Meestal met Iris en Sabien, een enkele keer met Ties en Tessa. Maar soms ook alleen. Dan luisterden we naar muziek die hij voor me had meegebracht. Net als Kleintje probeerde ik met mijn ogen te zeggen wat ik voor hem voelde. Helaas, hij bleek leesblind.


  ‘Misschien is hij niet visueel ingesteld,’ zei Sabien, die mijn haar kwam invlechten. Ik had het pas gewassen, een heel gedoe.


  ‘Wat moet ik dan?’ vroeg ik. ‘Zingen?’


  Ze trok hardhandig aan een blonde piek. ‘Doe dat maar niet. Dan loopt hij zeker weg.’


  Peinzend beet ik op een nagel. ‘Als ik maar zeker wist dat hij mij ook leuk vindt. Dan zou ik het misschien durven zeggen.’


  ‘Daar kunnen we wel achter komen.’ Sabien bond een elastiekje om het uiteinde van een vlechtje.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als een jongen gek op je is, heeft hij alles voor je over,’ zei ze.


  ‘Ja, en?’ Dit schoot net zo hard op als spiegelen.


  ‘Je moet Nathan vragen of hij iets voor je wil doen. Iets wat heel moeilijk of heel spannend is.’ Ze lachte stoer. ‘Of bij de wet verboden.’


  ‘Wat dan? Een bank beroven?’ Ik tikte op mijn voorhoofd.


  ‘Is er niets wat je altijd al hebt willen doen en wat eigenlijk niet mag?’ Sabien liet mijn haar voor wat het was en hurkte voor me. ‘Een auto jatten.’ Haar ogen begonnen te glanzen. ‘En er dan keihard mee over de snelweg rijden.’


  Ik klopte op mijn rolstoel. ‘Eén ongeluk is meer dan genoeg.’


  Sabien zuchtte. ‘Iets anders dan. Wat vind je wel leuk?’ Mijn oog viel op de poster met de zeemeermin. ‘Zwemmen.’


  ‘Is dat even lekker spannend, zeg.’


  "s Nachts?’ bedacht ik.


  ‘Mmm.’ Ik hoorde Sabien bijna denken. Toen sprong ze op. ‘Ik weet iets!’


  ‘Ik ga niet in mijn nakie zwemmen,’ waarschuwde ik. Met Sabien wist je het maar nooit.


  ‘Ik weet iets veel beters. Hoe zou je het vinden om tussen dolfijnen te zwemmen?’


  Ze kreeg een kleur van opwinding.


  ‘Dat lukt nooit.’ Maar het idee stond me wel aan. ‘Tuurlijk wel. We vragen aan Nathan of hij jou naar het dolfinarium brengt. Na sluitingstijd. Hij heeft toch een sleutel?’


  Ik dacht aan Sammie en Vinnie en werd een beetje enthousiast. ‘Maar...’


  Ze luisterde niet meer naar me. ‘Ik ga hem meteen bellen,’ zei ze.
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  Nathan zei ja!


  Jongens vallen niet op meisjes in rolstoelen, dacht ik. Hij doet het vast uit medelijden of schuldgevoel. Toch voelde ik me een kind op sinterklaasavond.


  Sabien had de hele operatie zorgvuldig voorbereid. Ze heeft beslist talent om inbreker te worden. Toen ze op bezoek kwam, liet ze me een plastic rechthoekje zien. ‘Heb ik uit een Spa-fles geknipt,’ zei ze. ‘Zodat Nathan je straks kan komen ophalen.’


  Ik keek blijkbaar niet al te snugger.


  ‘Hij kan toch niet gewoon langs de hoofdingang?’ zei ze. ‘De nachtwaker laat hem op dat tijdstip nooit binnen. Hij moet langs de nooduitgang.’


  Ik dacht aan de blauwe deur aan het einde van de hal. ‘Maar die gaat alleen van binnenuit open.’


  ‘Straks niet meer.’ Ze deed het voor met de deur van mijn kamer. Ze drukte de klink in, zodat de dagschoot verdween. Toen plakte ze het plastic kaartje met wat plakband voor de dagschoot, zodat die in de deur bleef zitten toen ze de klink weer losliet. Ze duwde de deur dicht. Tenminste, hij leek dicht, maar hij viel niet in het slot. ‘En niemand die het merkt,’ zei ze trots. ‘Want je ziet er niks van.’


  ‘Van wie heb je dat geleerd?’ vroeg ik onder de indruk. Ze keek geheimzinnig. ‘Ach, ik heb zo mijn contacten.’


  



  Om elf uur ging het licht uit in het revalidatiecentrum. Om vijf over zou hij me komen halen.


  Ik kon niet wachten, niet slapen (en toch was ik bang dat mijn ogen zouden dichtvallen) en probeerde maar wat te lezen.


  



  De dagen rijgen zich als pareltjes aan een ketting aaneen. Maar waarvan Kleintje droomt, gebeurt niet. De prins is zachtaardig en zorgzaam alsof ze zijn kleine zusje is. Hij zoent haar wangen, maar nooit haar mond. Zeker en gewis, hij houdt van haar. Maar niet zoals mannen van vrouwen houden. Kleintjes pijnen worden onhoudbaar, tot op een morgen...


  Wat straalt de prins. Hij lijkt van binnenuit licht te geven. Zou hij dan toch? Kleintje neemt zijn hand in de hare en glimlacht gelukzalig.


  ‘Ben je zo blij voor me?’ vraagt de prins.


  Ja, ze is zo blij dat eindelijk, eindelijk...


  ‘Ik heb haar gevonden, ’ zegt de prins.


  Mij, denkt Kleintje. Mij!


  ‘Het meisje dat me gered heeft, gevonden op het strand. Ik zocht haar en kon haar maar niet vinden. ’ De prins drukt haar handje aan zijn borst.


  Maar ik heb je gered en ik was hier al die tijd, denkt Kleintje verward.


  ‘En zij houdt ook van mij, ’ roept de prins. ‘Morgen gaan we trouwen en jij mag het bruidsmeisje zijn. ’


  Niet de bruid maar het meisje. Kleintjes hart krimpt ineen. Ze rent naar buiten, waar de wind haar voortduwt, naar het strand en de zee. Ze koelt haar voeten in de branding. Het water fluistert: ‘Wanneer hij een ander huwt voor het einde van het jaar, zal de betovering zijn geluwd en is jouw sterven daar. Je zult schuim zijn op de golven. Meer niet. ’ Kleintje kijkt naar haar spiegelbeeld. Ze ziet geen zeemeermin maar een meisje. Of is dat wat ze graag wil zien? Opnieuw fluistert het water, maar dit keer zijn het echte stemmen. Zeemeerminnen duiken op en zwemmen in een rechte lijn naar het strand. Eerst herkent Kleintje haar zussen niet. Hun haren zijn vreemd kort, hun gezichten kaal zonder de waterval van krullen. De ogen van Saffier staan dof als ze Kleintje aankijkt. ‘We komen je helpen. ’


  Dat kan niet, denkt Kleintje.


  Azuur durft haar nauwelijks aan te kijken. ‘Ik wil niet dat je schuim op de golven wordt.’


  Zilverstaart laat een mes zien. Het lemmet weerkaatst in de zon. ‘Het is scherp. Heel scherp. ’


  ‘We hebben het van de zeeheks gekregen, in ruil voor ons haar. ’ Aquamarijn klinkt triest. Zonder haar haren zal zij minder aandacht van de waterelfen krijgen, denkt Kleintje.


  ‘Voor zonsopgang moet je de prins in zijn borst steken. ’ Indigo klinkt als een bezorgde moeder. ‘Het bloed van zijn hart zal op je voeten druipen tot ze verschrompelen en samengroeien tot een vissenstaart. ’


  ‘Je zult weer een zeemeermin zijn en met ons verder leven!’ Alle zussen praten en roepen nu door elkaar.


  Ik wil geen schuim op de golven zijn, denkt Kleintje. Ze hebben gelijk.


  Als ze ópkijkt, zijn de meerminnen verdwenen. Aan haar voeten steekt het mes in het zand.


  



  De deur ging open. ‘Hoi.’


  ‘Nathan!’ Ik legde mijn boek weg en sloeg de dekens opzij. Mijn gewone kleren had ik al aan, ik hoefde me alleen nog maar in mijn rolstoel te manoeuvreren. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Mmm.’ Ik zat al. ‘Geef mijn jas maar. Daar, aan het haakje.’


  Ik wurmde mijn armen in de mouwen terwijl hij de jas voor me ophield. Ineens zag ik voor me hoe hij me met mijn bikini zou helpen. Was ik even blij dat ik die al aanhad!


  ‘Kon je gemakkelijk binnenkomen?’ vroeg ik.


  ‘Sabien had het prima uitgelegd. Wat een ideeën heeft die meid!’


  Ja, ho maar. Ander onderwerp. ‘Nou.’


  Nathan gluurde om het hoekje van de deur. ‘De kust is veilig.’


  Mijn hart klopte in mijn keel toen hij me de gang in reed. Het was er spookachtig stil, op het zoeven van de rolstoel na. Gelukkig droeg Nathan schoenen met geluidloze zolen. Toch keek ik voortdurend rond. Wat moest ik zeggen als we gesnapt werden? ‘Doe alsof je slaaprijdt,’ had Sabien gezegd. Haha.


  Eindelijk, de deur. Een koude windvlaag sloeg naar binnen toen Nathan hem openduwde. Hij reed me de stoep op en sloot de nooduitgang zorgvuldig achter zich. Toen ging hij rolstoel joggen. Over de tegels, over asfalt, tussen bloembakken door. Op de parkeerplaats durfden we pas te juichen. Misschien had Sabien deze keer toch gelijk. Samen iets doen wat niet mag, schept een band.


  Het was anders dan achter op een scooter zitten, maar het kwam dicht in de buurt. Nathan, die vroeg of ik het niet te koud had. Die me duwde en liet steigeren en handig alle geparkeerde auto’s ontweek. We deden er tien minuten over van het revalidatiecentrum naar het dolfinarium. Mijn wangen waren koud, maar vanbinnen leek ik wel een kacheltje.


  ‘We gaan langs de dienstingang,’ zei Nathan. Hij maakte een hek en een deur open en toetste op een kastje de alarmcode in.


  ‘Ben je niet bang dat ze je snappen?’ vroeg ik. ‘Misschien raak je je baantje wel kwijt.’


  Hij lachte lief. ‘Welnee. Trouwens, dat heb ik er wel voor over.’


  Ik zat nog steeds gewoon in mijn rolstoel. Maar als iemand had gezegd dat ik zojuist een driedubbele salto had gemaakt, had ik het ook geloofd.
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  Het water van het dolfinarium glom zacht in het licht van de avondlampen. Vinnie en Sammie waren niet meer dan donkere vlekken. Het was stil. Ik hoorde alleen het bonken van mijn hart.


  ‘Moet ik je helpen met omkleden?’ Nathan klonk verlegen.


  ‘Nee, dat kan ik zelf wel.’ Ik lachte zo breed dat ik kramp in mijn mondhoeken kreeg. ‘Een kwestie van dagenlang oefenen in het revalidatiecentrum.’ Maar ik zag voor me hoe we samen op een kleed lagen en de kleren van elkaars lichaam pelden.


  Voorlopig deed Nathan zelf zijn jas uit. Hij droeg een shirt met Fake erop. Mooi niet, dacht ik, al had ik het gevoel dat ik mezelf moest knijpen.


  Het was niet moeilijk om mijn jas en trui uit te trekken, maar van de zenuwen stuntelde ik met mijn broek. Een wijde, met ritsen aan de zijkant, hartstikke praktisch, als je tenminste geen last van bibberhanden hebt.


  Nathan stond al in zijn zwembroek. Lang, roomwit, een kleine tatoeage van een orka op zijn rechterbovenarm. Ik slikte. Mijn keel was kurkdroog.


  ‘Ik help je.’ Hij bukte en stroopte de broek van mijn enkels. Ik telde de puistjes op zijn rug. Het waren de drie prachtigste puistjes die ik ooit had gezien.


  ‘Leg je armen om mijn nek,’ zei Nathan toen ik klaar was. ‘Dan draag ik je naar het water.’


  Zijn hals was een beetje vochtig, we plakten als zuignapjes aan elkaar. Nooit meer loslaten, dacht ik, terwijl ik moeite deed om mijn hoofd niet op zijn borst te leggen.


  Hij kreunde lichtjes toen hij me uit de stoel tilde. Klats, klats, deden zijn blote voeten op de tegeltjes toen hij naar de rand van het bassin liep. Ik keek omhoog, naar zijn gezicht, dat er van zo dichtbij anders uitzag. Kwetsbaarder. Het viel me nu pas op dat zijn neus een tikkeltje scheef stond.


  ‘Dank je wel,’ zei ik ineens.


  ‘Waarvoor?’ Nu keek hij ook naar mij, met die fantastische schitterogen.


  ‘Voor dit. Dat je met me mee bent gegaan en...’ Ik staarde naar zijn lippen en begreep precies hoe een zoenvis zich moest voelen. ‘Het is heel lief dat je dit voor me doet.’ Eindelijk had ik de moed om het te zeggen. ‘Ik vind je sowieso heel...’


  LIEF! had ik willen roepen. Maar toen kwam Iris binnen.


  ‘Sorry, dat ik wat laat ben.’


  Laat? Ze was honderd jaar te vroeg! Ineens was het ongemakkelijk om in Nathans armen te liggen. Niks romantisch. Eerder als een plank.


  Iris had niets in de gaten. ‘Mijn moeder blééf maar strijken in het kamertje boven. Ik moest wachten tot ze eindelijk tv ging kijken, zodat ik ongezien het huis uit kon sluipen.’


  Waarom kreeg Nathan zo’n rode kop? Vast niet omdat hij vergeten was te zeggen dat Iris ook zou komen. ‘Geeft niet.’ Zijn stem klonk schor. ‘Je bent er nou toch.’


  ‘Ik wist niet eens dat je zou komen.’ Ik probeerde niet snauwerig te klinken, wat veel moeite kost als je iemand wilt wurgen.


  ‘Ik wilde geen risico lopen,’ zei Nathan-vuurtoren. ‘Iris kent Sammie en Vinnie beter dan ik.’ Hij knielde bij het bad en liet me op de rand zakken. Daar zat ik dan, met mijn voeten in het water. Maar om nou te zeggen dat ik gelukkig was...


  ‘Nadia, de trainster, zwemt soms ook met de dolfijnen. Ik verwacht niet dat ze moeilijk zullen doen,’ zei Iris. ‘Maar ik ben natuurlijk nooit te beroerd om te helpen.’ Slijm, slijm, dacht ik. Maar diep in mijn hart vond ik het toch wel aardig van haar.


  Ze floot op haar vingers. Sammie en Vinnie kwamen meteen kijken en schoven op de kant. Nu durfde Nathan het water wel in, de held. Hij zwom naar me toe en probeerde me het water in te tillen. Wat natuurlijk niet werkte, want hij kon niet staan. Ik vloog het bassin in, plonsde meteen kopje-onder en bezorgde Nathan bijna een hersenschudding. Na alle trainingen was ik gelukkig niet bang meer. Ik ontspande en plopte naar boven. Nathan was wel geschrokken en kwam sputterend boven. ‘Alles goed?’


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei ik spottend.


  Iris gierde het uit. Nathan spetterde haar nat en zei dat ze haar kop moest houden. De dolfijnen keken op van zoveel lawaai en begonnen te kekkeren. Het was een gezellige boel, en daar was ik op dat moment niet bepaald voor in de stemming. Ik crawlde naar het verste hoekje van het bassin en liet me met gespreide armen drijven. Wiegend als een waterplantje, maar wel eentje met oren. Ik hoorde Nathan en Iris op een intiem toontje praten. Alsof ze met zijn tweeën waren, en ik niet bestond. Ineens wist ik zeker dat het nooit zo zou zijn tussen mij en Nathan. Kende ik hem eigenlijk wel? Misschien luisterden we zo vaak naar muziek om niet te hoeven praten. Ik moest altijd bedenken waarover we het zouden hebben. Die ongemakkelijke stiltes, ik dacht dat het kwam omdat ik zo verliefd op hem was. Ik kon dromen hoe hij liep, keek en bewoog, maar ik wist niet wat hem echt bezighield. Waarom was ik gek op hem geworden? Alleen omdat hij er zo leuk uitzag? Ik voelde me ineens belachelijk en vreselijk alleen.


  Sjuw, daar kwam Vinnie voorbij. Ik herkende hem aan de lijntjes die vanaf zijn spuitgat naar boven liepen. Hij zwom om me heen en kwam toen vlak bij me. Hij gaf me een duwtje met zijn snuit, alsof hij wilde zeggen dat ik niet zo moest kniezen. Zouden dolfijnen dan echt je stemming aanvoelen? Ik aaide zijn kop en dat werkte inderdaad troostend. Meteen kwam hij voor me liggen, en ik had kunnen zweren dat hij zijn vin als een hand naar me uitstak. Zodra ik hem vastpakte, begon hij te zwemmen. Het was weergaloos. Ik gleed door het water als een echte zeemeermin. Soms dook Vinnie verder onder en trok me mee. Maar nooit te lang, alsof hij begreep dat ik anders zou verdrinken. Ik was gewichtloos en supersnel en vergat alles om mij heen. Tot ik Iris en Nathan aan de kant hoorde klappen.


  ‘Je kunt zo in een dolfijnenshow meedoen!’ gilde Iris. Nathan had zijn arm om haar schouder geslagen. Ik keek gauw de andere kant op, maar ik was gek genoeg niet meer jaloers.
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  De volgende dag kon ik nauwelijks uit mijn bed komen. ‘Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat je vannacht naar de disco bent geweest,’ zei Claire.


  Ik schudde mijn hoofd en dacht terug aan de vorige avond. Het was afschuwelijk én fantastisch geweest. ‘Ik heb met dolfijnen gezwommen,’ zei ik.


  ‘Ja, hoor.’ Claire trok de luxaflex open. ‘Je hebt vast een mooie droom gehad. En het wordt nog mooier. Vandaag krijg je te horen wanneer je met ontslag gaat.’


  ‘Hè?’ Ik was nog half bij Vinnie.


  ‘Dacht je soms dat je altijd hier zou blijven?’ vroeg Claire. ‘Het is hier geen hotel.’


  ‘Maar...’ Ik was blij, maar ook bang.


  ‘Je hebt veel geleerd, je bent er klaar voor.’ Claire kneep in mijn hand. ‘En ga nu je haar maar eens wassen. Het ruikt...’ ze stopte en keek verbaasd, ‘...naar chloor?’


  Ik lachte geheimzinnig.


  



  Ik zat in de badkamer, op het stoeltje onder de douche, en keek in de spiegel. Ik was veranderd, mijn leven was veranderd, alleen mijn haar was nog hetzelfde. Zeemeerminnenhaar.


  Ik wist ineens wat me te doen stond.


  



  ‘Wat heb jij nou gedaan?’ Sabien, met drie kleuren rood in haar stekeltjes, staarde me aan. ‘Wat zonde!’


  ‘Kort haar is veel gemakkelijker,’ zei ik. ‘Zeker als je in een rolstoel zit.’


  Ze keek en keek tot ik giechelde. ‘Maar het staat je wel leuk,’ riep ze toen. ‘Pittig.’


  ‘Volgende week mag ik naar huis. Een nieuw leven, een nieuw kapsel.’ Ik was verbaasd hoe tevreden het klonk.


  Sabien schoof dichterbij met haar stoel. ‘En hoe was het met Nathan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nathan en Iris, dat wordt nog wel wat.’ Ik probeerde de steek in mijn borst niet te voelen en vertelde wat er gebeurd was.


  



  Mijn moeder vergat boos te worden om mijn creatieve uitspatting met de schaar. Ze was in de wolken omdat ik naar huis mocht.


  ‘Alles staat klaar,’ zei ze. ‘We hebben ruimte in de kamer gemaakt zodat je handig met je rolstoel kunt rondrijden.’


  ‘We halen je op met de stationcar.’ Mijn vader keek voor het eerst wat blijer. ‘Ik breng morgen een tas mee, dan kun je vast gaan pakken.’ Hij zag het boek Maren van meerminnen op mijn nachtkastje liggen. ‘Heb je het al uit?’


  ‘Nog één hoofdstuk.’


  



  Kleintje staat bij het bed van de prins, met het mes in haar hand. Zijn oogleden zijn gesloten, hij slaapt de slaap der onschuldigen. Een druppeltje spuug zit op zijn wang. Zijn borstkas deint op en neer, in zijn marmerwitte hals klopt een ader. Ik kan het niet, denkt Kleintje. Ik laat nog liever zelf het leven dan dat ik hem laat sterven. Voorzichtig kust ze zijn hoge voorhoofd, voor de laatste keer. Dag, lieve prins, denkt ze. Ik hoop dat je gelukkig met haar wordt. Dan draait ze zich om.


  Buiten is het koud. De wind sluit ijzige vingers rond haar lijf. Ze loopt op messen, zonder iets te voelen. Haar hart lijkt van steen, zo zwaar en zo dood. Ze loopt naar een klif en gooit het mes in de zee. Het water kleurt rood als bloed. Dan stort Kleintje zich van het klif en voelt hoe ze schuim op de golven wordt. Heel even maar. Dan komt de zon op en zet de zee in brand. Kleintje kijkt verbaasd rond. Ze ziet en ze hoort nog. Vleugels heeft ze, als een engel. Ze is niet dood, ze leeft. Waar ben ik? denkt ze verward.


  Dan fluistert de wind: ‘Je bent nu een dochter van de lucht. Je kunt zweven en vliegen, waarheen je maar wilt. ’


  Kleintje voelt iets nats op haar wang. Voor het eerst is ze in staat te huilen. Tranen van verdriet om de prins. Maar ook tranen van vreugde.
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  Ik woonde weer thuis en ging weer naar school. Maar er was nog één ding dat ik moest doen. Of eigenlijk twee dingen. Ze hadden allebei met Nathan te maken. Ik had hem een poosje ontweken, maar nu voelde ik me flink genoeg en belde hem op. Ik hoefde niet uit te leggen waarom en hoezo, want hij zei meteen dat hij kwam. Blijkbaar voelde hij zich nog steeds schuldig.


  Hij haalde me zaterdag op. Natuurlijk zag hij er nog altijd goddelijk uit, maar ik probeerde steeds aan de puistjes op zijn rug te denken. Het hielp niet echt.


  ‘Ik wil dat je me naar de plaats van het ongeluk brengt,’ zei ik.


  Hij verslikte zich bijna. ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Ik moet weten wat er gebeurd is.’ En ik legde hem uit dat ik nog steeds een onverdraaglijk gat in mijn herinnering had.


  Hij reed me eerst naar het huis van Ties. ‘Hier maakte je een zwieper,’ zei ik. ‘Maar toen liep het nog goed af.’ Nathan veranderde meteen weer in een vuurtoren.


  We namen dezelfde weg als toen met de scooter. De Beethovenlaan leek ineens een stuk langer.


  ‘In deze bocht is het gebeurd,’ mompelde Nathan. ‘Ik raakte de stoeprand, en toen haperde mijn wiel, alsof er iets tussen de spaken kwam.’


  Ik zag plotseling blauwe schoenen voor me. ‘Mijn voet.’ Ik perste de woordjes uit mijn keel. ‘De hak was van mijn schoen.’


  ‘En toen begonnen we te kantelen.’ Nathan kreeg tranen in zijn ogen. Ik pakte zijn hand en kneep erin. ‘Als ik niet gedronken had...’ Hij stikte bijna.


  ‘Mijn schoenen.’ Ik werd duizelig. Het was net of ik opnieuw begon te vallen, te vallen. ‘En toen ging het licht uit.’


  



  We gingen een colaatje drinken bij Gijs. Gratis en voor niks, want Gijs deed alsof de koningin op bezoek kwam, in plaats van Marit de lamme.


  ‘Ik ben blij dat ik het nu weet,’ zei ik.


  Het was stil. Toen lachte Nathan. ‘Je haar staat leuk zo.’


  ‘Dank je.’ Het kostte me meer moeite om het te zeggen dan ik had verwacht: ‘En nu ga je naar Iris.’


  Hij keek suffig, en voor het eerst leek hij minder mooi. ‘Je bent toch verliefd op haar?’


  Suffig, suffiger, suffigst.


  ‘Dat kan een blinde zien, hoor,’ zei ik.


  ‘Maar ik weet niet of ze mij ook leuk vindt.’


  ‘Echt wel.’ Ik slikte. ‘Maar misschien durft ze het niet te zeggen omdat ze denkt dat ik ook gek op je ben.’ Zijn hoofd werd nu zo alarmerend rood dat ik verwachtte dat het zou gaan loeien.


  ‘Dat denkt ze verkeerd.’ Ik kneep in mijn colablikje. ‘Ga haar dat maar vertellen.’


  ‘M-moet ik je niet eerst naar huis brengen?’ vroeg hij bezorgd, alsof ik zijn kleine zusje was.


  ‘Ik kan wel op eigen benen staan.’ Het lukte me om niet te janken toen hij de snackbar verliet.


  



  Dat was het dan zo’n beetje, mijn verhaal. Ik zou nog vellen vol kunnen pennen, over de voordelen (dat je in een pretpark bijvoorbeeld altijd als eerste ergens in mag, terwijl andere mensen uren in de rij moeten staan) en de nadelen (te veel om op te noemen), maar dan krijg ik ook nog een lamme arm.


  Mijn moeder is nog steeds gelukkig als het huis schoon is en mijn vader schildert weer zeemeerminnen. Sabien heeft om de paar weken een ander kapsel. Ze is nog altijd mijn beste vriendin. Soms is het goed om te veranderen, maar gelukkig zijn er ook dingen die altijd hetzelfde blijven!
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