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  Vanmorgen om 3.15 uur ben ik dertien jaar geworden. Bij het ontbijt kreeg ik mijn cadeautjes.


  ‘Hier,’ zei mama. Ze keek alsof ze een prijs in de loterij had gewonnen. ‘Volgens mij is dit precies wat een meisje van dertien nodig heeft.’


  Mijn moeder begrijpt er niets van. Dit meisje van dertien heeft een heel dure broek met ritsjes nodig. Geen dagboek.


  Het is een stom langwerpig geval met een slotje van niks erop. In een bloedrood hart staat met gouden letters hartsgeheimen geschreven.


  Dus niet. Ik kijk wel uit. Stel je voor dat mijn nieuwsgierige moeder er stiekem in gaat zitten lezen. Zogenaamd omdat ze me wil begrijpen.


  Bovendien wil ik mijn hart op de gekste momenten luchten en je loopt niet de hele dag met een dagboek rond. Ik zie het al voor me. Een van mijn klasgenoten pikt het uit mijn tas en trakteert de rest op een voorleesuurtje. Ik ga liever gewoon dood!


  Gelukkig gaf mijn vader me ook nog een cd van Anouk. Dat maakte veel goed.


  Mijn zusje Emma had een tekening gemaakt. Met vingerverf. Ze zal nooit een Picasso worden, maar het is lief bedoeld.


  ‘Weet je al wie je meeneemt?’ vroeg mama.


  Zaterdag vier ik mijn feestje en mag ik met drie vriendinnen naar de bioscoop.


  ‘Frederiek, natuurlijk.’


  Ik knikte met mijn mond vol hagelslag. ‘Mmm. En Melissa en Annemarie.’


  Eigenlijk vind ik er niet veel aan. Als je dertien wordt, zou je een echt feest moeten geven met snoeiharde muziek. Zonder ouders. Maar aangezien papa en mama daar heel anders over denken, gaat het feest mooi niet door. ‘Mag ik ook mee?’ vroeg Emma.


  ‘Kan niet. Het is voor boven de twaalf.’


  Ze trok een sip gezicht. Papa zette haar op zijn knie. ‘Kijken wij samen de videoband van Sneeuwwitje.’


  



  Na het ontbijt haalde Frederiek me op. We rijden altijd samen naar school, die in een iets groter dorp dan dat van ons ligt. Vandaag was het niet erg om een eindje te fietsen. In de winter vriezen onze tenen er bijna af, maar zodra het lente wordt, zijn twintig minuten nog te kort om bij te kletsen.


  De eerste vijf minuten deed Frederiek of er niets aan de hand was. Ik begon al te denken dat ze mijn verjaardag was vergeten. Maar zodra we in de polder waren, moest ik afstappen en in het gras gaan zitten.


  ‘Ogen dicht,’ zei ze.


  Ik kreeg een doosje in mijn handen gedrukt.


  ‘Doe maar open.’


  Er zaten twee zilveren ringetjes in.


  ‘Eén voor jou en één voor mij,’ legde ze uit. ‘Heb ik laatst in een film gezien. Als je me jouw ringetje stuurt, weet ik dat je me nodig hebt.’ Ze stak er eentje door het gaatje in haar oor.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Maar niet erg praktisch. Word ik bijna in elkaar geslagen, moet ik eerst even een ringetje versturen.’


  ‘Het gaat om het idee,’ zei Frederiek.


  Het idee vond ik ook mooi. Ik schoof het ringetje in mijn oor.


  ‘Jullie lijken net getrouwd,’ zei Jules, toen we op het schoolplein kwamen.


  Frederiek gaf hem een duw. ‘Maar wij scheiden tenminste nooit.’


  2


  We krijgen Engels van Siegrid Wijting. We noemen haar Writing want ze is helemaal gek van alles wat gedrukt is. Laatst heeft ze weer eens een toneelstuk van Shakespeare gezien en nu is ze helemaal in de ban van Romeo en Julia. We moeten het hardop lezen en ik ben de klos.


  ‘Stine begint als Julia. Wie neemt de rol van Romeo op zich?’


  Jules steekt zijn vinger op. Smak, smak, doet Melissa pesterig. Natuurlijk krijg ik weer een rooie kop.


  Bloed spat van de bladzijden af. Er vallen bosjes gewonden en doden. Als andere mensen je verliefdheid afkeuren, kun je blijkbaar beter maken dat je wegkomt. Melissa en Maarten zijn als laatste aan de beurt: de sterfscène.


  Ik krijg er kriebelvingers van.


  Schrijven doe je niet in een dagboek. Het moet onopvallend gebeuren en overal, en op elk moment. Dus krabbel ik op boodschappenbriefjes, rekeningen, kladblokblaadjes, reclamefolders, papieren zakken, enveloppen en alles wat voorhanden is. Vandaag is een blaadje uit mijn agenda aan de beurt.


  



  Liefdes in boeken lopen slecht af. Anders is het einde natuurlijk niet romantisch genoeg. Stel je voor dat Romeo en Julia gewoon waren getrouwd. Dan zouden ze kinderen krijgen, uit elkaar groeien, het serviesgoed stukgooien en daarna scheiden. Alleen liefdes die noodlottig eindigen, blijven eeuwig duren.


  Ik wil nog lang niet dood. En ik wil ook niet scheiden. Daarom zweer ik dat ik nooit verliefd word.


  



  Lezen is heus niet alleen voor losers. Ik heb alleen een hekel aan Engelse zinnen.


  Na schooltijd gaan we langs bij meneer van Kollem, de oom van Frederiek. Hij heeft een boekwinkel in de Marktstraat en hij weet precies wat we mooi vinden. Soms geeft hij ons een paar boeken die hij toch niet meer verkoopt. In ruil daarvoor helpen we hem met dozen uitpakken en rekken vullen. Dan hoeft hij niet steeds het trapje op en af en kunnen wij de boeken aangeven.


  Hij behandelt ze als kindjes, zo voorzichtig. Dat zijn het eigenlijk ook. Geboren, bijgeschaafd en daarna de wijde wereld ingestuurd. Soms komt er een klant om er eentje te adopteren.


  Frederiek vertelt hem dat ik jarig ben.


  ‘Van harte,’ zegt meneer van Kollem en hij geeft me een hand. Dan doet hij me zomaar een gloednieuw boek cadeau.


  Het gaat wel over een ongelukkige liefde, maar het is gelukkig niet in het Engels.
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  ‘Toffe film,’ zegt Melissa.


  ‘Een echt feest was leuker geweest.’ Annemarie kijkt zuinig.


  Frederiek snoert haar de mond. ‘Net als bij jou zeker!’ Annemarie heeft haar verjaardag een paar weken geleden gevierd. De cola was om tien uur al op en haar ouders zaten de hele avond op onze lip.


  ‘Hoe laat komt je vader ons halen?’


  ‘Half elf,’ zeg ik. ‘Hiernaast is een snackbar, waar we wat kunnen drinken. We hebben nog zeeën van tijd.’


  We delen een portie bitterballen en drinken ijsthee. Over de film zijn we zo uitgepraat. Met Melissa en Annemarie in de buurt gaat elk gesprek binnen vijf minuten over jongens.


  ‘Hij moet knap zijn.’


  ‘Niet te.’


  ‘In zo’n gaaf motorjack.’


  ‘Geen doetje.’


  ‘Sportief.’


  ‘Ik heb geen zin om elke zondag op het voetbalveld te staan koukleumen.’


  Intussen krabbel ik een servetje met mosterdvlekken vol. Je moet toch wat als je niet zo’n jongensgek bent.


  De prins op het witte paard hoeft niet geweldig knap te zijn, want dan liggen er steeds andere meiden op de loer. Maar hij mag natuurlijk ook niet op Frankenstein lijken. Hij mag niet saai zijn en denken dat Studio Sport op zondag de belangrijkste gebeurtenis van de week is. En hij mag zeker géén kippenvanger worden.


  ‘Precies,’ zegt Frederiek, die over mijn schouder mijn gekriebel leest.


  Ik frommel het servetje in mijn jaszak. Kan ik het onder haar neus wrijven als ze ooit nog eens met een stomme verkering aankomt.


  ‘Daar is je vader.’ Frederiek draait aan het ringetje in haar oor. Ik hoop dat het nog lang duurt voordat ze een vriendje krijgt.


  



  Thuis stop ik het servetje in de schoenendoos die onder mijn bed staat. Er is genoeg ruimte voor een leven lang briefjes. De doos is van papa; hij heeft maat 46. Zijn schoenen lijken op roeiboten.


  Niemand zal op het idee komen dat er in die beduimelde bewaarbak iets van waarde zit. Dat is maar goed ook. Als mensen lezen hoe ik soms over hen denk, kijken ze me nooit meer aan.
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  Ons dorp ligt aan de duinen; een kleine vierkante kilometer met langgerekte ruggen en heuvels van zachtgeel stuifzand. Vroeger speelden we er met zijn allen. Fikkies stoken. Zandgevechten houden. Keten. Tegenwoordig hangt Annemarie bij de oudere meiden op het plein rond. Ze trekt haar neus op voor onze kinderachtige spelletjes sinds ze op het voortgezet onderwijs zit. Daarom is ze er niet bij als we Luif voor de eerste keer spreken.


  ‘Daar loopt een kip,’ merkt Frederiek ineens op.


  ‘Twee kippen,’ zegt Jules.


  We lopen achter ze aan en proberen ze te vangen.


  ‘Kip, ik heb je.’ Jules heeft zijn spijkerjack uitgetrokken en over een van de dieren gemikt.


  ‘Ze zijn vast van die kippenboer.’ Frederiek wijst naar de boerderij achter de duinen. ‘Moeten we hem niet waarschuwen?’


  ‘Luif is een rare vent,’ zegt Jules. ‘Wie zet zijn erf nou vol met spiegeltjes?’


  Ik begin een beetje genoeg van Jules te krijgen. Hij loopt me steeds achterna en vindt alles gek en stom. Hij is zo’n soort jongen die ervoor zorgt dat ze in de stad op ons neerkijken.


  ‘Geef mij die kip maar. Dan breng ik hem weg, terwijl jij die andere vangt.’


  Hij gehoorzaamt braaf. Alles om indruk op me te maken. Frederiek en ik lopen met de kip over de duinen naar de boerderij. Als we bij het hoge gras komen, moeten we onze ogen dichtknijpen. Het zonlicht weerkaatst in tientallen spiegeltjes op draaiende stokken. ‘Vogelverschrikkers?’ vraagt Frederiek.


  Ik vind het eerder een kunstwerk.


  De deur van het huis staat open. Ik ga op de drempel staan en roep: ‘Hallo!’


  In de betegelde ruimte met wasbakken verschijnt Luif. Ik heb hem wel eens in de super gezien en mijn vader vangt kippen bij hem. Zijn schouders zijn naar voren gebogen, alsof hij zich te groot voor deze wereld vindt.


  ‘Ja?’


  Ik houd hem de kip in het jasje voor. ‘Liep los in de duinen.’


  Hij neemt het dier van me over en praat ertegen alsof het een lief poesje is. ‘Het hok zat niet goed dicht. Ik dacht dat ik alle weglopers had gevangen.’


  ‘Jules probeert de andere te pakken te krijgen.’


  ‘Jules. Je vriendje?’ vraagt Luif.


  ‘Echt niet,’ zeg ik.


  ‘Wacht maar, dan stop ik deze in zijn hok en ga ik die Jules van jou een handje helpen.’ Luif loopt met grote passen naar een van de kippenschuren.


  ‘Hij is niet van mij!’ gil ik.


  Luif grijnst. Ik mag hem meteen. Frederiek is nooit zo snel met mensen. Ze kijkt liever een paar jaar de kat uit de boom.


  Een kwartiertje later zitten alle kippen netjes in hun hok. Luif vraagt of we cola lusten, maar Jules moet weer eens voetballen. Frederiek en ik gaan in het gras zitten, tussen de spiegeltjes. Luif komt naar buiten met een dienblad met glazen. We slurpen en praten. De spiegeltjes flikkeren en piepen als ze draaien.


  ‘Heb jij dat gemaakt?’ vraag ik.


  Luif knikt. ‘Een soort sterrenhemel voor overdag.’


  ‘Ik wou dat ik zo handig was,’ zeg ik. ‘We moeten met handvaardigheid een mobiel maken. Het lukt voor geen meter.’


  ‘Als je hulp nodig hebt?’ biedt Luif aan. ‘Ik ben gek op knutselen.’


  We worden loom en lui en dan is het tijd om naar huis te gaan.


  ‘Kom nog maar eens terug,’ zegt Luif. 'Mét of zonder mobiel.’
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  Frederiek heeft haar mobiel al af. Wekenlang heeft ze flessen in allerlei kleuren verzameld en ze daarna kapotgeslagen. Jules heeft haar geholpen met gaatjes in de scherven te boren. Nu hangen ze aan draadjes voor het open raam van het lokaal te flonkeren.


  Ook de anderen zijn al een heel eind. Ik heb met oeverloos geduld ijzerdraden aan elkaar gesoldeerd, maar vandaag valt het hele ding in duigen. Ondanks de hulp van Frederiek.


  ‘De volgende les krijg je een beoordeling,’ waarschuwt het Skelet. Zo noemen we meester Jaspers. Hij is zo mager als een lat, je kunt zijn botten tellen.


  ‘Dat wordt huiswerk.’Jules klopt op mijn schouder. ‘Als je nog een technisch assistent zoekt? Na schooltijd?’


  ‘Hé, we gingen toch voetballen?’ roept Maarten.


  ‘O, ja.’ Jules staat in tweestrijd. Als hij voor mij kiest, krijgt hij de jongens over zich heen.


  ‘Ga jij nou maar voetballen,’ zeg ik.


  Hij zucht opgelucht. Ik ook. In mijn hoofd broeit een heel ander plannetje.


  Met een tas vol stokken en draden en de soldeerbout van mijn vader, sta ik op het erf. Door de openstaande deur zie ik Luif aan de tafel in de bijkeuken zitten. Hij drukt met een pen op de toetsen van een rekenmachine en maakt aantekeningen.


  ‘Stoor ik?’


  Hij kijkt op. ‘Met dit werk? Nooit.’ Dan wijst hij naar de tas. ‘Heb je je mobiel meegenomen?’


  ‘Hij is in elkaar gestort.’ Ik ben ineens verlegen. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om me te helpen?’


  ‘Rampzalig,’ zegt hij plagerig.


  We dragen de tafel naar buiten en Luif rolt een verlengsnoer uit. Zijn vingers zijn lang en lenig; de handen van een kunstenaar. Ik houd de draadjes tegen elkaar en hij soldeert. Nog geen uur later staat er iets ingewikkelds van draden in de zon te schitteren. Ik hoef er thuis alleen nog spiegelscherven aan vast te plakken.


  ‘Dat je daar je beroep niet van maakt.’


  ‘En omkomen van de honger zeker?’ Hij haalt twee appels en we gaan in het gras zitten eten. Al die tijd heb ik nog geen kip gezien.


  ‘Je woont hier alleen?’


  ‘Wat dacht je dan?’ Zijn appel krakt. ‘Trouwen doe ik van mijn leven niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Verliefd zijn is sowieso niks. Dat kleffe gedoe.’


  ‘Pas maar op.’ Hij knippert overdreven met zijn ogen. ‘Voor je het weet is het zover. Dan loop je op wolken en is er niks meer aan te doen.’


  ‘Mooi niet.’


  Hij gooit het klokhuis met een boog in de struiken. ‘Jawel. Al heeft hij een bochel en hazentanden. Als de liefde toeslaat, word je blind en heb je niets meer te willen.’


  ‘Ja, hoor.’ Ik ga languit in het gras liggen en steun op mijn ellebogen. ‘Ben jij wel eens verliefd geweest?’


  ‘Vaak zat. Ongelukkige liefdes. Altijd.’ Hij trekt sprietjes uit de grond.


  Ik moet aan Romeo en Julia denken. ‘Ongelukkige liefdes blijven eeuwig duren.’


  Hij zucht. ‘Ja, ik kom er nooit vanaf.’
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  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zegt Frederiek als we naar school fietsen. ‘Je zult het niet leuk vinden. We gaan in de zomervakantie drie weken weg.’


  Ik slinger meteen haar kant op. Onze sturen raken in elkaar verstrikt.


  ‘Oen!’ gilt ze. We staan net op tijd stil.


  ‘Moet ik me soms een gat in mijn hoofd vallen zodat ik niet naar Torremolinos kan?’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Torremolinos. Aan de Costa del Sol.’ Ze spreekt elk woord nadrukkelijk uit. Alsof ik dement én doof ben. ‘Mama is toe aan zon, zee en strand. Ze wil niet weer kamperen in een tentje in Zeeland terwijl het alle dagen regent.’


  We zijn in ons hele leven nog geen week zonder elkaar geweest. Als ze met haar ouders naar de camping ging, mocht ik altijd een paar dagen mee.


  ‘Ze spreken daar alleen maar Spaans,’ zeg ik. 'Probeer je een kroket te bestellen en dan krijg je de hersenen van een kalf.’


  Ze kijkt alsof ze al honderd keer in Spanje is geweest.


  ‘Niet in Torremolinos. Ze zijn daar gewend aan Nederlanders. Er is zelfs een Friet van Piet.’


  ‘En het is er loeiheet. Zelfs het zeewater. Als je in de Middellandse Zee gaat zwemmen, kom je eruit als een gekookte kreeft.’


  ‘Er is een zwembad bij het appartement.’


  ‘Daar pissen kleine kinderen in.’ Ik ben op de goede weg. Frederiek begint al bedenkelijk te kijken.


  ‘En als je blond bent, komen die Spanjaarden de hele tijd op je af. In zo’n piepklein zwembroekje en met een gouden ketting om hun nek.’


  ‘Er zijn wel toffe disco’s,’ zegt ze aarzelend.


  ‘En daar ga jij in je eentje naartoe? Wil er zo’n zwetende playboy met je dansen, die de hele tijd aan je zit te plukken.’


  Ze ziet er nu uit als een verschrikt konijntje. ‘Als jij er nou bij was...’


  Ik wacht rustig af. Frederieks hersencellen werken nooit zo snel.


  ‘Ik ga vragen of je mee mag,’ besluit ze dan. ‘Wil je het foldertje zien?’ Onhandig trekt ze een kreukelig gidsje van het reisbureau uit haar tas. Ik bekijk de plaatjes. Een witte rij huisjes met een chloorblauw zwembad voor de deur. Een tjokvol strand met halfblote mensen.


  ‘Lijkt me een mooi land,’ zeg ik. ‘Spanje.’


  



  Skelet is dolgelukkig als ik mijn mobiel laat zien en geeft me een 9- Frederiek heeft een 7 en is stinkend jaloers. Daarna fluisteren we de hele les over Spanje.


  ‘Ik vraag het vanavond meteen,’ zegt Frederiek. ‘Ga je straks mee een bikini kopen?’


  



  Na het eten tikt mama met haar ring op tafel. ‘Mag ik jullie aandacht.’ Ze kijkt naar papa en glimlacht als een verliefde tiener. ‘We hebben groot nieuws.’


  Frederiek heeft er blijkbaar geen gras over laten groeien. Mijn eerste reis naar het buitenland.


  ‘Jullie krijgen er een broertje of een zusje bij.’


  Papa knijpt in haar hand. Ik in het tafelkleed. Een onheilsbericht. Toen mama zwanger van Emma was, veranderde ze in iemand anders. Last van haar hormonen. Janken om niets en kwaad zijn om alles. Ziek, zwak en misselijk.


  ‘Waar is het baby’tje dan?’ vraagt Emma.


  ‘In mama’s buik,’ zegt papa.


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Dat kan niet. Het is nog piepklein. Nog acht maanden en dan wordt het pas geboren,’ legt papa uit.


  ‘Hoeveel nachtjes slapen?’ Emma vraagt ons altijd de oren van het hoofd.


  ‘Het duurt nog hééééél lang,’ zeg ik. ‘Ik kan best eerst op vakantie.’


  Mama fronst haar voorhoofd. ‘Hoezo?’


  Dan vertel ik van Spanje. Dat het zo goed is voor mijn culturele ontwikkeling. Dat ik later misschien wel vreemde talen ga studeren. En dat ik voor handvaardigheid een 9 heb gekregen en dus een reisje wel verdien.


  Ik had me de moeite kunnen besparen.


  ‘Je weet dat de komende tijd moeilijk voor mama kan worden,’ zegt papa en hij geeft een klopje op mijn hand. ‘Spanje loopt niet weg. Je bent hier nodig om op Emma te passen.’


  Met tranen in mijn ogen ga ik naar boven. Op mijn bureau ligt een kladblok. Ik begin meteen te schrijven.


  Ik haat het dat mama zwanger is. Ik haat het dat ik op Emma moet passen. En ik haat het helemaal dat Frederiek zonder mij op vakantie gaat.


  Iedereen denkt alleen aan zichzelf. Niemand vraagt mij wat. Haat, haat, haat!!!!! Spanje is het stomste land dat er bestaat.


  7


  We liggen in de tuin bij Frederiek. Ze heeft haar nieuwe bikini vast aan. Om de witte afdrukken van haar oude bovenstukje bij te kleuren.


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ vraag ik.


  ‘Anders lig ik daar voor schut.’ Zweetstraaltjes lopen over haar voorhoofd.


  ‘Nou en? Of wil je soms verkering met een Spanjaard?’


  ‘Huw,’ griezelt ze. Dan trekt ze een hulpeloos gezicht. ‘Ik baal als een stekker dat je niet mee mag.’


  We zijn een tijdje stil en draaien ons om. Dit is vast de warmste dag van het jaar. Ik voel me net een aangebrand saucijsje.


  ‘Jullie kunnen net zo goed naar Zeeland gaan. Je gaat hier al zowat dood van de hitte,’ zeg ik.


  Ze wuift zichzelf koelte toe. ‘Het appartement is al geboekt en die drie weken zijn zo om. Annemarie blijft in elk geval gewoon thuis.’


  ‘Ik had liever dat Melissa niet met haar ouders naar Frankrijk ging. Annemarie trekt de laatste tijd steeds meer met Connie op.’ Ik steek mijn vinger in mijn keel en doe alsof ik moet overgeven.


  Dikke-reet-Connie. Ze lijkt op een walvis en ze rijdt scooter. Zo’n geel monster met toeters en bellen. Fietsen zou beter voor haar zijn. Connie beweegt alleen haar mondspieren. Roddelroddel. Alleen als je met haar meeloopt, ontkom je aan haar scherpe tong.


  ‘Ja, ramp.’ Frederiek rolt over haar handdoek. ‘Ik heb er genoeg van. Ik smelt.’ Kreunend komt ze omhoog. ‘Als we nou eens samen op onze knieën voor je ouders gaan liggen? Misschien dat het helpt.’


  



  ‘Mag Stine alsjeblieft mee op vakantie? In mijn eentje is er niets aan.’ Frederiek zet haar allerliefste gezicht op. ‘Als ik terugkom, pas ik elke dag op Emma,’ beloof ik. ‘Melissa gaat ook weg. Dan heeft Stine niemand meer. Hartstikke zielig.’ Nog even en Frederiek gaat papa kopjes geven.


  ‘Ik doe een jaar lang de afwas. Zonder te mopperen.' ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’


  Papa grinnikt. ‘Leuk geprobeerd.’


  Mama zegt geprikkeld: ‘Maar je weet best dat het niet kan.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar hormonen beginnen al op te spelen. ‘Daarom niet. En nu wil ik er niets meer over horen.’


  We druipen af.


  Razend ben ik. Papa en mama komen van een andere planeet. Ze snappen nergens iets van. Alsof ze zijn vergeten dat ze zelf ooit jong zijn geweest. Ik zou ze het oude fotoalbum uit de onderste la van het dressoir onder hun neus moeten duwen. Maar dat is ook maar een zwak bewijs. Papa is nauwelijks te herkennen. Een grote bos haar groeit uit alle kanten van zijn hoofd. En mama draagt rare, lange jurken met flappende mouwen en kilos oud ijzer om haar polsen. Een alien ziet er nog normaler uit.


  ‘Shit, shit,’ mopper ik.


  ‘Balen.’ Frederiek kijkt me smekend aan. ‘Je zwaait me wel uit, hè?’
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  Luka, de stinkende golden retriever, beweegt onrustig op de achterbank. Zijn tong lapt af en toe de ramen. De vader van Frederiek wacht met trommelende vingers achter het stuur. Haar moeder is voor de derde keer naar het huis teruggelopen. Eerst om te controleren of ze het gas had uitgedraaid. Toen omdat ze het heuptasje met paspoorten en geld had vergeten. En nu weer omdat ze niet zeker weet of de voordeur op de knip zit. Ik begin er sterk aan te twijfelen of ze Spanje ooit zonder kleerscheuren zullen halen. ‘Nou, doei,’ zegt Frederiek.


  ‘Als er een Spaanse knul aan je zit, sla je hem maar verrot.’ Ik lach als een boerin met kiespijn.


  Dan rijden ze eindelijk weg. De straat uit.


  De lantaarnpalen blijven gewoon rechtop staan. De jongen die voorbijkomt, valt niet eens van zijn fiets. En uit een openstaand raam klinkt een blije toptienhit, alsof er niets aan de hand is.


  Ik heb geen zin om naar huis te gaan. Papa is alleen maar bezig met het schrijven van sollicitatiebrieven en mama was de laatste weken niet om te pruimen. Ik ook niet. Maar dat is haar schuld.


  Ik loop naar de duinen. Het is net of ik pas de Spaanse griep heb gehad, zo leeg voel ik me. Slap. Nergens zin in. Drie weken. Een en twintig dagen. Vijfhonderd en vier uren. Dertigduizend tweehonderd en veertig seconden.


  Bij de boerderij van Luif staat een parasol. Er steken een paar bleke benen onderuit. Voeten met sandalen. ‘Schandalen,’ noemen Frederiek en ik die altijd. Want bij iemand met knobbeltenen zijn ze geen gezicht.


  Als ik dichterbij kom, zie ik dat Luif normale tenen heeft.


  



  We drinken koude thee met schijfjes citroen erin.


  ‘Hét geneesmiddel voor achtergebleven meisjes,’ zegt Luif.


  Ik zit op een keukenstoel, de poten zakken in het gras. Op het tuintafeltje ligt een boek.


  ‘Sterren en zwarte gaten,’ lees ik hardop.


  ‘Ik schrijf een boek over het heelal,’ zegt Luif. ‘In de avonduren. Als de kippen op stok zijn.'


  Dat zal meneer van Kollem te gek vinden. Een schrijver in ons dorp.


  ‘Een kippenboer die in hanenpoten schrijft.’ Ik zie het helemaal voor me.


  Luif grinnikt. ‘Jij denkt zeker dat alle kippenboeren stom zijn?’


  Ik vind hem helemaal niet stom. Hij is anders dan de meeste mensen in ons dorp en wat mij betreft betekent dat beter.


  



  Papa en mama kennen me heel mijn leven al. Maar ze kennen me niet echt. Volgens mij hebben ze geen idee van wat er in mij omgaat. Ze hadden beter een andere dochter kunnen krijgen. Eentje die meer in hun straatje past. Gek, dat een vreemde je wel kan begrijpen. Het is net of ik Luif altijd al heb gekend. Bij hem gaat praten vanzelf. Hij weet wat ik voel en bedoel. Alsof hij dezelfde ziel heeft als ik.


  Luif bestudeert sterren. Maar hij komt niet van een andere planeet.
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  Annemarie wil telkens dat we naar het plein gaan. Ze is helemaal verslingerd aan Connie. Ik word kotsmisselijk van die twee.


  ‘Gaaf rokje,’ zegt Annemarie slijmerig.


  Olifantenpoten, denk ik.


  ‘Van de Box,’ zegt Connie trots. ‘Honderdtwintig gulden.’


  ‘Jee.’ Annemarie.


  ‘Je moet eens wat mascara opdoen,’ zegt Connie. ‘Dan komen je ogen beter uit.’


  ’s Middags wil Annemarie meteen naar de drogist om mascara te kopen. Ik ben blij dat ik op Emma moet passen.


  



  Emma houdt een uitgeputte duif in haar handen. ‘Hij kan niet meer vliegen. Duifje is veel te moe, hè?’


  Ze praat altijd tegen dieren of het mensen zijn. De echte natuur vindt ze maar niks. Laatst had de poes van de buren een vogeltje opgegeten. Emma was dagen overstuur.


  ‘Je mag in het huisje slapen,’ zegt ze. Zo noemt ze het kooitje dat papa heeft getimmerd. Voor alle zielenpieten van vogeltjes, die Emma mee naar huis brengt.


  Ik help haar met de duif. Ze laat hem drinken en strooit wat voer op de bodem van de kooi.


  Vorige week zat hier nog een merel die iets aan zijn pootje had. Als we Emma niet zouden tegenhouden, was onze schuur allang in een dierentuin veranderd.


  ‘Doe dan. Hap, hap.’


  Ik kijk naar Emma’s bezorgde gezichtje. Op dat moment zou ik haar ook wel in een kooitje willen stoppen. Of nog beter, een glazen kistje. Tot een dappere prins haar wakker komt kussen.


  ‘Hij moet eerst uitrusten,’ zeg ik. ‘Als hij niet meer zo moe is, eet hij vast wel.’


  ‘Denk je?’ vraagt ze blij.


  



  Prinsen op witte paarden bestaan jammer genoeg alleen in sprookjes.


  Spanjaarden bestaan wel echt.
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  Er komt een klereherrie uit de hooischuur. Ik moet drie keer roepen voordat Luif me hoort.


  ‘Ha, Stine.’ Hij legt de hamer neer, waarmee hij putjes in een koperen plaat aan het slaan was. Hij heeft een blauwe overall aan. De onderste helft tenminste. De mouwen heeft hij om zijn middel geknoopt. Zijn borstkas glimt van het zweet. Hier en daar plakt een strootje. ‘Was net klaar met de kippen. Vond dat ik maar eens aan iets nieuws moest beginnen.’


  ‘Wat maak je?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Dagster.’


  ‘Wat?’


  ‘Een cirkel met diepte. Een zon die de zon vangt.’ Hij laat me een tekening zien. ‘Hoef je nooit meer naar Spanje.’ Ik zucht. ‘Frederiek kijkt nu naar de wuivende palmen. Hier zie je alleen maar walvissen.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Connie.’


  ‘O.’ Hij knipoogt. ‘Weet je wat helpt als je je rot voelt?’ Hij geeft me de hamer.


  Het lucht op om op de koperen plaat te meppen. Al gauw staat het zweet in mijn nek en worden de slagen rustiger. Tussen de tikken door, hoor ik Luif fluiten. Hij staat buiten voor de deuropening en rookt een sigaret. Achter hem liggen de duinen, meer wit dan geel in het felle licht van de zon. Net als in Spanje, denk ik. Toch komt het rottige gevoel niet terug.


  



  Annemarie rolt met haar ogen. ‘Hoe staat die mascara?’


  ‘Eééénig,’ zeg ik.


  ‘Je had vanmiddag mee moeten gaan, joh. We zijn op de scooter helemaal naar de stad gereden. Ik bij Connie achterop en Thomas en Kevin met de brommer.’


  Ik geeuw, maar Annemarie is vandaag Oost-Indisch blind.


  ‘Thomas vroeg of ik verkering met hem wilde.’


  Gaap.


  ‘Ik heb ja gezegd.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Waar was je eigenlijk?’ vraagt Annemarie. ‘Je hoefde niet op Emma te passen. Ik zag je vader met haar lopen.’


  ‘Bij Luif.’


  ‘Wat moet jij bij die kippenboer?’ Ze trekt haar neus op. ‘Gewoon.’


  ‘Het is een rare vent,’ zegt ze. ‘Een gluurder. Mijn vader zegt dat hij Luif ’s avonds met een grote kijker heeft gezien.’


  ‘Dat is een telescoop, sufferd. Hij kijkt graag naar de sterren en schrijft er zelfs een boek over.’


  ‘Whatever. Ik heb een nieuwe cd gekocht. Ga je mee luisteren?’ vraagt ze.


  ‘Komt Connie ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Even dan. We gaan zo eten.’


  Papa is chagrijnig. Hij heeft weer een afwijzing gehad. Mama snottert boven de uien. Hak, hak. Snuf. Alleen Emma is het zonnetje in huis.


  ‘Het duifje is beter, Stine.’


  We gaan samen naar de schuur en maken het kooitje open. Ik voel het hartje in mijn handen kloppen. Als we midden op het grasveld staan, gooi ik de duif in de lucht.


  ‘Da-ag.’ Emma zwaait.


  De duif klapwiekt met zijn vleugels en vliegt pijlsnel weg. Kon ik hem maar naar Spanje laten vliegen. Met mijn oorringetje aan zijn poot.


  



  Nog acht dagen voordat Frederiek terugkomt. Zonder Luif zou ik me te pletter vervelen. De meeste volwassenen zijn net bejaarden. Maar Luif is best knap en hij draagt tenminste kleren die niet al tien jaar uit de mode zijn. Hij is geïnteresseerd in alles wat ik vertel, alsof ik heel speciaal voor hem ben. Het geeft een fijn gevoel, als iemand je bijzonder vindt. Maar dat verklap ik aan niemand. In het dorp vinden ze alles zo gauw gek. Luif is anders. Aan hem durf ik dingen te vertellen, die verder niemand weet.
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  Frederiek is terug! Ze lijkt zelf wel een Spaanse, zo bruin.


  We omhelzen elkaar alsof ze tien jaar is weggeweest en gaan meteen naar haar kamer.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik.


  ‘Vreselijk,’ zegt ze overdreven. ‘Ze eten daar de hele dag. Inktvisjes. Paella. En mama maar cocktails drinken, met van die parasolletjes erin. Verplicht elke dag zwemmen en bloedheet.’


  Ik laat me op haar bed vallen. ‘Het was dus geweldig?’


  ‘Mmm.’ Ze kijkt schuldbewust. ‘Maar ik heb je wel gemist.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Doodmoe, ondanks de matrilon die ze slikt. Ze lijkt niet meer op mama. Het ene moment is er niets aan de hand en dan ineens begint ze te huilen. Om niks! En dan zeggen ze dat pubers lastig zijn...’


  Frederiek aait mijn rug. ‘Je moeder kan er ook niks aan doen. Sommige vrouwen hebben veel last van stemmingswisselingen als ze in verwachting zijn.’


  Ik weet best dat ze gelijk heeft, maar waarom moet juist mijn moeder zo hysterisch doen? ‘Had ze maar niet zwanger moeten worden. Nog een geluk dat Luif er is. Ik ben bijna elke dag op de boerderij geweest. We hebben een kunstwerk gemaakt, van koper. Hij is hartstikke aardig, en hij begrijpt je tenminste.’


  We hebben drie uur nodig om bij te kletsen. Dan roept de moeder van Frederiek. ‘Bedtijd, dames. Morgen begint de school weer.’


  



  We staan op het schoolplein. Melissa ziet er al net zo geweldig uit als Frederiek. Ik voel me witjes bij hen afsteken, terwijl ik toch ook ben verkleurd.


  Annemarie komt even hoi zeggen en loopt dan meteen door naar Connie.


  ‘Wat heeft die?’ vraagt Melissa.


  ‘Is heel de vakantie al zo,’ zeg ik. ‘Sinds ze met de walvis is, kan ze niet meer normaal doen.’


  ‘Ze weet niet wat ze mist,’ fluistert Melissa. Haar hand gaat in haar jaszak en komt met een pakje Gauloises weer te voorschijn. ‘Roken ze in Frankrijk allemaal.’


  ‘Daar krijg je kanker van,’ zegt Frederiek.


  ‘Eentje kan geen kwaad. Straks achter het fietsenhok.’ Melissa stopt het pakje terug. ‘Je moet alles een keer proberen.’


  



  Als we onze roosters en boeken hebben opgehaald, verzamelen we achter het fietsenhok. Melissa geeft ons allebei een sigaret en stopt er zelf een in haar mondhoek. Ze laat de aansteker rondgaan.


  Al bij het eerste trekje, word ik draaierig. Melissa rookt alsof ze nooit anders heeft gedaan. Ze laat wolkjes uit haar neus komen. Frederiek houdt haar sigaret alleen maar vast. Ik weet dat ze dit verschrikkelijk vindt; iets doen wat eigenlijk niet mag. Met de blik van een misdadiger kijkt ze de hele tijd om zich heen of we niet betrapt worden.


  ‘Lekker, hè?’ vraagt Melissa.


  ‘Nou,’ zegt Frederiek. Ze heeft niet eens geproefd.


  Het kan me niet schelen dat het vies smaakt. Het is in elk geval spannend.


  



  Als we onze fietsen gaan halen, staat er een jongen in het fietsenhok. Het is Dieter, die in de vierde zit. Hij woont bij ons in het dorp, maar is een beetje op zichzelf. We hebben nooit veel meer dan ‘hoi’ tegen elkaar gezegd. Zijn vader is net als de mijne kippenvanger en ik geloof dat hijzelf ook wel eens meehelpt. Omdat ik nog misselijk ben, bots ik zo’n beetje tegen hem aan.


  ‘Ho,’ zegt Dieter. ‘Pas op.’ Hij pakt me bij mijn elleboog en lacht. Een leuke lach. Zijn ene voortand staat niet helemaal recht.


  Ik weet niet hoe het komt. Duizend keer heb ik hem gezien, maar het is net of ik hem nu voor het eerst écht zie, in slowmotion. Het wordt licht in mijn hoofd en de lucht begint te trillen. Of ben ik het? Mijn handen lijken ineens vol magneetjes, zo graag willen ze naar Dieters gezicht. Maar ik durf hem niet aan te raken en blijf als een stijve pop staan. De hele tijd voel ik Dieters hand door mijn bloes heen. Vlammen in mijn arm en ontploffinkjes in mijn buik.


  Ik voel dat ik grijns. Net zo dommig als Annemarie toen ze het over Thomas had.


  Dan laat hij me los.


  Jammer, denk ik.


  Wat ben je stil,’ zegt Frederiek als we naar huis rijden.


  Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter, Dieter!


  Ik ben verliefd! Het is heerlijk en verschrikkelijk tegelijk.


  Zou hij mij ook leuk vinden? Ik kan nergens anders meer aan denken.
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  ‘Denk je dat het jongens uitmaakt hoe oud je bent?’ vraag ik.


  Frederiek heeft een haarborstel gepakt en houdt hem als een microfoon voor haar mond. ‘Shalalalala,’ zingt ze.


  Ik gooi een van haar knuffels naar haar hoofd. Haar bed ligt er vol mee. Soms denk ik dat Frederiek niet groot wil worden. Daarom kan ze zo goed met Emma opschieten.


  ‘Even serieus,’ zeg ik.


  ‘Oké, zere neus.’ Ze legt de borstel weg en leunt op haar bureau. ‘Papa is drieënveertig en mama vijfendertig. Als je van elkaar houdt, telt leeftijd niet.’


  Ik ben niet gerustgesteld. Dieter vindt brugklassers natuurlijk kleuters.


  ‘Hoe oud was je vader toen hij verkering met je moeder kreeg?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Oud, denk ik. Op zijn zestiende was mama acht.’ Ze grinnikt. ‘Dan zou het wel raar zijn.’


  En dertien? Is dertien raar? Een ongeluksgetal, dat wel. ‘Denk je dat Dieter mij te jong vindt?’


  Frederiek haalt haar schouders op. ‘Waarom vraag je het niet gewoon?’


  Soms werken haar hersencellen helemaal niet.


  Ik wijs naar mijn voorhoofd. ‘Ja, die is gek!’


  



  Terwijl Emma met haar pop speelt, scheur ik een hoekje van de krant.


  ‘Wat schrijf je daar?’ vraagt ze. Gelukkig kan ze nog niet lezen.


  ‘Voor school,’ zeg ik.


  Aanvalstactieken:


  -opvallen


  Ik zou mijn boeken uit mijn tas kunnen laten vallen. Vlak voor zijn voeten. Maar dan vindt hij me natuurlijk een onhandige kluns. Mijn haar knalrood verven, lijkt me ook niks. Dieter wil vast niet naast een wandelend stoplicht lopen. Een tatoeage op mijn arm is ook geen echte mogelijkheid. Papa en mama zien me al aankomen.


  Ik kluif op mijn pen.


  -zoveel mogelijk in zijn buurt zijn,


  -erachter komen wat hij leuk vindt.


  Misschien dat Luif weet van welke muziek Dieter houdt. Of hij aan sport doet of zo. Tijdens het kippenvangen hebben ze daar vast wel eens over gepraat.


  Ik zet er een rij uitroeptekens achter.


  Papa komt met de stofzuiger de kamer in. Ik vouw het briefje op en steek het in mijn broekzak. ‘Wat ga jij nou doen?’


  De emancipatie is in ons huis nog niet ver doorgedrongen. Papa zet de vuilniszakken buiten en wast af. Mama doet de rest.


  ‘Je moeder wil graag dat het netjes is. Dus stofzuig ik een keertje.’


  ‘Moet je vaker doen,’ zeg ik. ‘Dat is modern.’


  Hij steekt zijn tong uit. ‘Mama is nu eenmaal handiger dan ik. Ze vroeg trouwens of je boven komt.’


  



  ‘Het wordt hoog tijd dat je je kast uitmest,’ zegt mama. Ze houdt met een dichtgeknepen neus een vuile sok tussen haar duim en wijsvinger.


  ‘Morgen,’ beloof ik. ‘Frederiek komt na het eten even langs en ik moet nog Engelse woordjes leren.’


  ‘Nu,’ zegt mama. ‘Bel Frederiek maar om te zeggen dat het vanavond niet uitkomt. En dan doe je je huiswerk straks.’


  Anders is mama nooit zo onredelijk. ‘Maar...’ begin ik. ‘Je kast, Stine.’


  ‘Die gaat heus niet schreeuwen als hij nog een dagje moet wachten,’ zeg ik.


  Mama kijkt net zo streng als Siegrid Wijting soms kan doen.


  ‘De schimmel breekt toch niet acuut uit,’ probeer ik nog.


  Als blikken konden doden.


  Mopperend begin ik op te ruimen. Voordat bij mama de pleuris uitbreekt.
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  Dieter heeft gisteren voor de tweeëndertigste keer hoi gezegd. Hij heeft bruine spikkeltjes in zijn ogen. Heel lief.


  De dagster is prachtig geworden. Hij hangt aan een draad tussen de twee oude appelbomen op het grasveld. Luif komt uit een van de kippenschuren. ‘En?’


  ‘Mooi,’ zeg ik.


  We zijn even stil. Mama wordt altijd zenuwachtig als er in een gesprek een stilte valt. Maar bij Luif is dat net zo gewoon als praten.


  



  De dagster schommelt in de wind. Zo rustig als hier, is het thuis nooit.


  ‘Frederiek is weer terug,’ zeg ik. ‘En school is weer begonnen. Ik had niet eerder tijd om langs te komen.’


  ‘Begrijp ik best.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘En ik moet vaak op mijn zusje Emma passen. Mama heeft last van haar hormonen. Komt omdat ze in verwachting is.’


  Hij glimlacht. ‘Bij mijn moeder was het net andersom. Dat mens was een serpent, behalve als ze zwanger was.


  Zolang ze in de weer was met kinderkleren, had ze geen tijd om ons dwars te zitten.’


  Ik sla met mijn vlakke hand tegen de stam van een appelboom. ‘Mama heeft in haar hoofd gehaald dat het hele huis moet worden schoongemaakt. En wel meteen.’


  ‘Nestdrang noemen ze dat,’ zegt Luif. ‘Hoor je wel vaker. Ze wil dat alles aan kant is als de baby komt.’


  ‘Dat is pas over zes maanden! Is het huis allang weer vuil.’


  Hij grinnikt. ‘Tja, het is wel wat aan de vroege kant.’


  ‘Heb jij broers of zussen?’ vraag ik.


  ‘Mijn moeder hoopte steeds op een meisje, maar ze kreeg alleen maar jongens. Na mij kwamen er drie broers en toen is ze ermee opgehouden.’


  ‘Het maakt mijn moeder niet uit wat het wordt,’ zeg ik. ‘Verstandige moeder.’ Luif kijkt dromerig. Alsof hij zichzelf weer aan de keukentafel ziet zitten. Ik zie hem ineens voor me: een kleine jongen die modelvliegtuigjes bouwt.


  ‘Mijn moeder hield meer van het buurmeisje dan van ons,’ zegt hij. ‘Godzijdank was mijn vader er ook nog.’


  ‘Geen kippenvanger zeker?’ vraag ik, terwijl ik aan papa denk.


  ‘Kippenboer,’ zegt Luif. ‘Net als zijn zoons.’


  De lucht betrekt. Dikke druppels beginnen uit de hemel te vallen.


  ‘In de bijkeuken is het droger,’ zegt Luif.


  Nog voor we binnen zijn, barst er een bui los.


  



  De regen gutst tegen de ramen, maar binnen is het warm en knus. Luif heeft thee gezet en nu zitten we samen aan de tafel in de bijkeuken.


  ‘Dieter zit bij mij op school. Een paar klassen hoger.’ Ik blaas in mijn kopje. ‘Hij vangt toch wel eens kippen bij jou?’


  Luif knikt. ‘Aardige jongen.’


  ‘Ken je hem goed?’


  Hij kijkt me onderzoekend aan. Het is vast op mijn gezicht te lezen, dat ik weg van Dieter ben. Maar Luif doet of zijn neus bloedt en dat maakt het gemakkelijker om door te vragen.


  ‘Wat hij in zijn vrije tijd doet, bijvoorbeeld.’


  Hij schept extra suiker in zijn beker. ‘Ik zie hem wel eens fietsen. Meestal alleen. Volgens mij houdt hij meer van de natuur dan van een lawaaierig voetbalveld. Meer weet ik ook niet.’


  Zijn lepel tikt. Dan kan hij het niet laten om te zeggen: ‘Hij heeft in elk geval geen bochel of hazentanden.’


  



  Praatte papa maar net zo met me als Luif. Mijn vader behandelt me als een kleuter, behalve als ik op Emma moet passen. Net zoals het hem uitkomt. Wedden dat hij later hetzelfde bij Emma doet? Dat je nooit te oud bent om te leren, gaat vast niet op voor vaders.
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  Frederiek en ik zitten bij Annemarie op haar kamer. ‘Het was een hartstikke gaaf feest!’ Annemarie laat de uitnodiging zien. ‘In het huis van Miranda.’


  Miranda is de zus van Connie. Zes jaar ouder en nu al met een kind opgescheept. Ze werkt bij de super achter de kassa en probeert Connie regelmatig te paaien om op Bibi te passen, zodat ze naar discotheek Tropicana kan. ‘Miranda was een weekendje weg met haar nieuwe vriend. Connie paste op het huis en haar moeder op Bibi,’ zegt Annemarie. ‘Iedereen had wat te eten of te drinken meegebracht. Er was zelfs bier en wijn. We hebben gedanst en slap gelegen toen Kevin mister Bean nadeed.’


  Frederiek spert haar ogen wijdopen. ‘Wist Miranda dat Connie een feest gaf?’


  ‘Tuurlijk niet. Het is veel spannender als het stiekem gebeurt.’ Annemarie doet alsof ze minstens achttien is. ‘De volgende morgen zijn we met een heel stel gaan opruimen. Kevin, Thomas natuurlijk...’ Ze somt een rijtje namen op. ‘En Dieter.’


  Ineens ben ik stikjaloers. Kon ik maar een feest geven, dan zou ik Dieter kunnen vragen. Maar papa en mama vinden dat nooit goed. Had ik maar een oudere zus met een huis. Aan kleine zusjes heb je niets, daar moet je alleen maar op passen.


  



  Mama ligt de laatste week steeds op bed. Ze ziet er lamlendig uit. ‘Haal jij even een pak rijst, Stine, en neem Emma mee. Geef meteen de Libelle af bij de buurvrouw en haal mijn jas op bij de stomerij.’


  Sommige mensen kunnen half doodgaan en nog aan de boodschappen denken.


  Toen ik terugkwam, heb ik haar gevraagd hoe ze papa heeft ontmoet.


  ‘Op de kermis,’ zei mama. ‘In de rups kreeg ik mijn eerste zoen, toen de kap omlaagging.’


  ‘Wie begon er?’ vroeg ik.


  Mama giechelde als een meisje. ‘We begonnen tegelijk en daarom stootten onze neuzen tegen elkaar.’


  ‘Wist je zeker dat hij ook verliefd op jou was?’


  Mama knikte. ‘Hij keek steeds naar me en hij vroeg of ik overal met hem in ging.’


  Kwam de kermis maar naar ons dorp. Het is bijna herfstvakantie en ik maak nog geen vorderingen bij Dieter. Volgens Frederiek wel. ‘Hij kijkt,’ zegt ze tien keer per dag.


  Ik durf niet terug te kijken.
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  Luif is een kanjer!


  Vanmiddag ben ik met Frederiek bij hem langsgegaan om haar de dagster te laten zien. Hij was een appeltaart aan het bakken. We kwamen net op tijd om hem te helpen.


  ‘Ben je jarig?’ vroeg ik, maar Luif zei dat het voor het lekker was. Hij vierde zijn verjaardag sowieso nooit. ‘Als je boven de dertig bent, wil je niet meer weten dat je ouder wordt.’


  Toen vertelde Frederiek over het feest van Connie. ‘Deden wij vroeger ook,’ zei Luif. ‘Meestal bij iemand in de hooischuur. Daar had niemand last van het lawaai.’ Hij schoof de taart in de oven. ‘We draaiden heel andere muziek dan nu. Zal ik eens wat laten horen?’


  Boven op zijn stereotoren stond een draaitafel.


  ‘Antiek dingetje,’ zei ik stoer.


  ‘Om mijn oude platen af te kunnen spelen. Sommige zijn niet op cd te krijgen.’ Voorzichtig legde hij er een lp op en liet de naald zakken. Gekraak.


  ‘BeeGees,’ zei Luif. Mannen met hoge piepstemmen. ‘Ha, ha, ha, ha, staying alive, staying alive.’ Luif danste door de keuken en draaide rondjes met zijn armen. ‘Staying alííííííííííve!’


  Frederiek en ik probeerden hem na te doen. Heupen los. Stap, stap, zwaai en draaien. Tot we slap van de lach over het aanrecht hingen.


  Toen kreeg Luif een schitterend idee. ‘Als wij nou eens een discofeest geven? We kunnen in de hooischuur een bar en een dansvloer maken.’


  Ik kon hem wel zoenen. ‘Bij mooi weer kunnen we ook het grasveld gebruiken.’


  ‘Dan zorg ik voor lampjes en fakkels,’ zei Luif.


  ‘Ik mag vast alleen overdag.’


  ‘Maakt niet uit.’ Luif knipoogde. ‘Lichtjes voor de romantiek.’


  Ik bloosde meteen en zag voor me hoe ik met Dieter danste, dicht tegen hem aan.


  ‘Wie vragen we?’ vroeg Frederiek. ‘Dieter natuurlijk. En Melissa en Maarten.’


  Ik kon niet meer stilstaan. ‘Annemarie wel. Connie niet.’ Luif haalde papier om een lijst te maken. Toen we klaar waren, stonden er zestien namen op.


  ‘We maken kaarten op de computer,’ zei ik.


  ‘Staying alíííííve!’ zong Frederiek.


  



  We lijken wel filmsterren als we de uitnodigingen op het schoolplein uitdelen. Iedereen komt bij ons staan. ‘Tof,’ zegt Melissa.


  Connie leest de kaart van Annemarie. ‘Van vier tot acht,’ smaalt ze. ‘Echt een kinderfeestje.’


  ‘Ik breng wel een paar cd’s mee.’ Jules maakt rare danspassen.


  Ik houd mijn adem in als Dieter de uitnodiging bekijkt. ‘Bedankt,’ zegt hij.


  ‘Dat betekent dat hij komt,’ fluistert Frederiek in mijn oor.


  ‘Luif is raar,’ zegt Connie hard. ‘Ik zou niet eens naar dat feestje willen.’


  Ik wens haar in stilte naar de maan. Zonder zuurstofmasker. ‘Je bent jaloers. Het is hartstikke aardig dat we een feest mogen geven.’


  Hmmpf, hmmpf, doet Connie.


  ‘Hij is toevallig wel kunstenaar,’ zeg ik. ‘Én schrijver. Maar jij hebt alleen verstand van autowrakken.’


  De vader van Connie heeft een sloperij.


  ‘Wil je soms verkering met hem?’ vraagt ze treiterig. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik krijg een kop als een boei. ‘Doe normaal. Weet je wel hoe oud hij is?!’


  



  Connie is een kreng! Afgang bij Dieter.


  Luif is gewoon hartstikke aardig. Maar je kunt niet verliefd worden op iemand die zoveel ouder is. Bovendien ben ik gek op Dieter. Misschien vindt hij me nu wel stom en komt hij niet op het feest. Ik heb de plant op mijn kamer helemaal kaalgeplukt. Hij komt wel, hij komt niet, hij komt wel...


  Hij móet komen!
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  ‘Bijna herfstvakantie,’ zegt Frederiek. ‘Feest!’


  Luif heeft kratten frisdrank gekocht en wij hebben voor chips gezorgd. Alles staat klaar in de schuur. Nog twee nachtjes slapen, zou Emma zeggen. Dan is het zover. ‘Als Peperkamp ons op de laatste dag maar geen proefwerk opgeeft,’ zegt Melissa. ‘De idioot denkt dat we ons anders vervelen.’


  Peperkamp is onze leraar geschiedenis. Hij leeft nog in de Middeleeuwen en zou het liefst de kinderarbeid opnieuw invoeren.


  ‘We moeten zorgen dat hij iets te doen krijgt,’ zeg ik. ‘Dan heeft hij geen tijd om ons te pesten.’


  Helga Swarte van Frans loopt over het schoolplein. Ik knipoog vet.


  ‘Oh la la.’ Melissa zoent in de lucht.


  We moeten allemaal lachen. Helga en Peperkamp zijn net zo verschillend als Madonna en de paus.


  ‘Arme Helga,’ zeg ik. ‘Als Peperkamp haar navelpiercing ziet, valt hij flauw.’


  ‘Als hij die vierdeklassers daar ziet ook.’ Frederiek wijst naar het fietsenhok, waar er twee flink staan te zoenen.


  Jules komt bij ons groepje staan. ‘Zo wil ik ook wel gezoend worden. Zijn hier vrijwilligers?’


  De zoemer gaat.


  ‘Gered door de bel,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat erger is. Jou kussen of les van Peperkamp.’


  ‘Arme jongen. Kom maar.’ Melissa neemt Jules bij de arm en loopt met hem weg.


  ‘Je moet hem niet zo pesten,’ zegt Frederiek. ‘Volgens mij is hij verliefd op je.’


  Ik kan er niet goed tegen als ze doet of ze mijn moeder is. ‘Maar ik niet op hem.’


  



  We stommelen het lokaal in.


  ‘Ik had een proefwerk willen opgeven,’ zegt Peperkamp als het eindelijk stil is. ‘Maar ik heb geen tijd om iets voor te bereiden. In de vakantie ga ik met een groep archeologen opgravingen doen.’


  Jules hangt over zijn tafel en kijkt smekend. ‘Wat erg, meneer Peperkamp. Hoe moet ik nu mijn vrije dagen doorkomen?’


  Peperkamp pakt een dik boek van zijn bureau. Hij legt het op de tafel van Jules. ‘Misschien kan dit je vermaken? Het gaat over fossielen.’


  Achter in de klas wordt zachtjes gelachen.


  ‘We moeten er na de vakantie maar eens samen over praten.’ Peperkamp loopt naar het bord en begint aan een saai verhaal over de Franse revolutie.


  Omdat ik toch niks beters te doen heb, schrijf ik een briefje naar Jules.


  Misschien wil Peperkamp wel op jullie afspraakje zoenen. Frederiek is geen held, dus gooi ik het bij Melissa op tafel. Die grinnikt nogal hard, zodat Peperkamp halverwege de Pruisische opmars stokt.


  ‘U vertelt zo grappig,’ hikt Melissa.


  Hij kijkt haar zo streng aan dat ze het briefje van pure zenuwen op de grond laat vallen.


  Shit, hij gaat het lezen!


  ‘Van wie is dit epistel?’


  Ik steek aarzelend mijn vinger op. Nu zul je het krijgen.


  ‘Eruit,’ zegt Peperkamp.


  



  In de gang is het stil. Het verplichte bezoekje aan de directeur stel ik nog even uit. Ik heb dorst gekregen en ga naar de kantine om een colaatje uit de automaat te trekken.


  ‘Eruit gestuurd?’


  Dieter! Ik vergeet even adem te halen. Omdat ik mijn tong niet kan vinden, knik ik. Met trillende vingers gooi ik een muntje in de gleuf.


  ‘Leuk bloesje.’ Dieter wijst op het oude ding van mama. Ze past nergens meer in. Ik kan ongevraagd haar klerenkast plunderen.


  Ik stamel iets dat voor dankjewel kan doorgaan. Na drie slokken cola is mijn mond weer van mij. ‘Ben jij er ook uitgezet?’


  Hij zwemt met zijn hand door zijn prachtige haar. ‘Nee, ik had geen zin in gym.’


  ‘Spijbel je wel vaker?’


  ‘Soms. Als het me niet interesseert.’


  Hij praat met me! Ik hoop dat Ik hem niet verveel.


  De conciërge komt met een bezem de kantine binnen. ‘Ik moet naar de dirk,’ zeg ik. 'Wil je de rest?’


  ‘Oké.’ Hij neemt het blikje van me over.


  Straks komt zijn mond waar die van mij net was. Zoenen met afstandsbediening.


  ‘Ik zie je op het feest,’ roept hij.


  Ik heb zin om keihard door de lege gang te gillen.
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  We lopen naar onze fietsen.


  ‘Shit.’ Ik schop tegen de band.


  ‘Lek?’ vraagt Frederiek. ‘Als jij bij mij achterop gaat zitten en je fiets vasthoudt?’


  ‘Dat hele eind?’


  Jules fietst een stukje door het fietsenhok en trapt op zijn rem. ‘Wat jammer dat ik nog een dik boek over fossielen moet lezen. Anders had ik tijd om hem te plakken.’


  Frederiek kan een lachje niet inhouden.


  ‘Maar je mag wel achterop,’ zegt Jules. ‘Als je me goed vasthoudt.’


  Mij niet gezien. Hij kijkt veel te verliefd.


  ‘Begin nou maar gauw aan je huiswerk,’ zeg ik zo pesterig mogelijk.


  Hij rijdt het plein af.


  ‘Klier,’ zegt Frederiek. ‘Hij is best leuk.’


  Ik klem mijn lippen op elkaar. Een paar minuten, langer houd ik het niet vol.


  ‘Nooit, nooit, nooit wil ik verkering met Jules. Jongens die je niet achternalopen, zijn veel leuker.’


  ‘Mama is ziek,’ zegt papa. ‘Ze zou vanavond na het kippenvangen bij Luif voor koffie en soep zorgen.’


  Hij laat schijfjes wortel in de pan plonzen. Het valt best mee met die twee linkerhanden van hem. ‘Val jij voor haar in?’


  Ik gris een paprikareepje van de snijplank. ‘Goed.’


  Al had ik drie proefwerken moeten leren. Of met Frederiek afgesproken. Al had ik dertig graden koorts, dan nog was ik meegegaan. Dikke kans dat Dieter erbij is. ‘Wat ben je rood,’ zegt papa.


  ‘Komt van de paprika,’ zeg ik.


  



  Zenuwen, zenuwen.


  Van verliefd zijn, word je doodmoe. En toch kan ik nog geen seconde stilzitten.


  18


  Een toeterend busje haalt ons op.


  ‘Opschieten,’ roept een man door het geopende zijportier.


  Papa draagt de zware pan met soep. ‘Ja, ja,’ zegt hij geërgerd.


  Van mij mogen ze roepen zoveel ze willen. In mijn borstkas gaat het nog veel harder tekeer. Daar zit Dieter!


  Papa schuift de pan in de bus. ‘Marloes voelt zich niet lekker. Stine doet de soep.’


  De vader van Dieter klopt op de zitting. Ik stap tussen de rondslingerende laarzen door en wurm me tussen hem en Dieter in. Mijn buik zit meteen vol wriemelbeestjes. Kon ik maar voor altijd zo blijven zitten.


  Papa zet de pan klem tussen zijn benen. ‘We kunnen.’ Nog voor we de straat uit zijn, begint er een gesprek waar ik geen touw aan vast kan knopen.


  ‘Is Jaap er niet?’ vraagt papa.


  ‘Die wilde niet,’ antwoordt de vader van Dieter.


  Iemand steekt een sigaret op. ‘Hoezo, wilde niet?’ Knakkende vingers. ‘Dus het is waar?’


  Ik begrijp niets van die raadselachtige zinnetjes, maar het lijkt of er duizend volt door de bus slaat. Hoogspanning. Dan zegt papa: ‘Niets is waar tot het bewezen is.’ Hij laat het deksel op de pan rondjes draaien. ‘Er wordt zoveel gekletst.’


  Dieter vraagt: ‘Wat dan?’


  ‘Ze zeggen...’


  Papa tilt het deksel op en sluit de pan met een klap. ‘Niet waar de kinderen bij zijn.’


  Ik mopper in stilte. Stiknieuwsgierig ben ik.


  ‘Zestien is geen kind meer,’ zegt Dieter.


  De kippenvangers lachen alsof hij een goeie mop heeft verteld.


  De gespannen sfeer is weg, alleen Dieter staart kwaad naar buiten. Als hij maar niet denkt dat Ik hem heb uitgelachen. Stomme, stomme kippenvangers!


  



  Het busje rijdt de zandweg op en stopt voor het huis. De mannen stappen uit met hun handen vol laarzen. Dieter haalt een muts uit zijn zak en rolt hem tot over zijn oren. ‘Stine,’ zegt Luif verbaasd.


  ‘Ik kom de soep doen.’


  ‘Gezellig.’ Hij draagt de pan naar de keuken.


  Op de tafel in de bijkeuken staat een thermoskan. Een man met een pet schenkt koffie in. Ze drinken tussen het aankleden door. Schoenen uit. Laarzen aan. Papa haalt een bolletje kousen uit zijn zak en rolt het open. Hij knipt de voet van elke kous, de schachten doet hij om zijn polsen. Iemand knoopt een zakdoek om zijn hoofd. Dieters vader rolt een sigaret. Maar niemand praat. Alsof ze zich voorbereiden op een spannende bankroof.


  Luif gaat naar buiten. Even later rijdt een kleine heftruck hortend en stotend voorbij.


  Papa zet zijn beker op tafel. ‘Tijd, mannen.’


  ‘Blijf jij maar hier,’ zegt de vader van Dieter tegen mij. ‘Kippenvangen is niks voor meiden.’


  Ik probeer eruit te zien als een vrouw van de wereld. Bij Luif is het gezellig, maar ik ben liever bij Dieter.


  ‘Ik zou haar meenemen,’ zegt de man met de pet.


  Weer die geheimzinnige taal. Maar het werkt. Papa zegt niet dat ik niet mee mag.


  



  De deuren van de voorste schuur staan open. Er schijnt blauw licht.


  Ik ben nog nooit eerder in een kippenschuur geweest. Het is er stoffig en benauwd.


  De vader van Dieter steekt zijn duim op. Het vangen kan beginnen.


  Voor ik het weet zit ik er middenin.
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  Ik ben blij dat ik geen kip ben.


  De mannen lopen naar het hok. Meteen beginnen de kippen met hun vleugels te klapperen. Ze worden bij hun poten gepakt en plat op de grond gedrukt.


  Hoe kan Dieter? Hij vangt twee kippen in elke hand en propt ze in een krat. De andere mannen nemen er acht tegelijk mee. De kippen hangen ondersteboven en gaan tekeer alsof ze worden vermoord.


  Een van Dieters kippen valt op zijn rug in het krat.


  Zijn vader vloekt. ‘Kijk uit! De fabriek betaalt niet voor dooie beesten.’ Hij graait in het krat en zet het dier op zijn poten.


  Dieter stapt op een nieuwe kip af. Die fladdert zenuwachtig en gooit met zijn vleugels stront in Dieters gezicht. Hij vloekt. De kippen kakelen. Het is net of ze ‘au’ schreeuwen. Mijn maag krimpt in elkaar. Dadelijk moet ik nog overgeven.


  De mannen hebben niets in de gaten. Ze blijven maar grijpen en graaien, alsof kippen geen dieren maar dingen zijn.


  Ik moet hier weg!


  Hijgend loop ik naar de duinen en ga in het zand zitten. Duizend sterren, maar niet eentje valt er. Dus mag ik ook niets wensen. Dieter, Luif en papa blijven dierenbeulen.


  ‘Wat zit je te piekeren?’


  Ik heb Luif niet horen aankomen.


  ‘Je bent je zeker rot geschrokken?’


  Tranen springen in mijn ogen. Hoe kunnen mensen die ik aardig vind, zoiets misselijks doen?


  ‘Kippenhersentjes zijn piepklein. Ze zijn het vangen nu al vergeten.’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen. ‘Hoor je wel hoe stil het erf is? Ze slapen in hun kratten.’


  Ik veeg mijn tranen weg. ‘Het is hartstikke zielig. Ik zou nooit kippenvanger willen worden.’


  Hij komt naast me zitten. ‘Je hebt het niet altijd voor het zeggen.’


  Ik denk aan papa en zijn honderd sollicitatiebrieven.


  ‘En Dieter dan? Ik vond hem zo leuk.’


  ‘Niemand is volmaakt,’ zegt hij. ‘Echte liefde kan tegen een stootje.’


  We kijken naar de sterren.


  ‘Zie je dat steelpannetje?’ vraagt Luif na een poosje. ‘Dat is de Grote Beer. De Chinezen noemden het Ti-Tiche, de wagen van de koning. De Romeinen zagen er zeven ploegende ossen in. De Egyptenaren een nijlpaard. Mensen kunnen heel verschillend over hetzelfde denken.’


  Hij praat en praat. Geen gemene kippenboer meer. Een schrijver, die de hemel hoger en langer en breder tovert.


  



  ‘Stine!’ De stem van papa zet me in één klap terug op de aarde.


  ‘Tijd voor de soep,’ zegt Luif.


  Zodra ik bij papa ben, trekt hij me mee. Alsof ik net zo’n klein kind als Emma ben.


  ‘Wat spookte je daar uit?’


  Ik ruk me los. ‘Niks. Hoezo?’


  ‘Ik wil dat je bij de anderen blijft,’ zegt papa. Zo ijzig klinkt zijn stem anders nooit. Er loopt een koude rilling over mijn rug. Waarom doet hij zo raar? Met een kwaaie kop ren ik naar de keuken. Vanavond snap ik helemaal nergens meer iets van.


  



  De mannen wassen zich in de bijkeuken. Ik zet koffie en warm de soep op.


  Dieter steekt zijn hoofd om de deur. Hij heeft zijn muts afgezet. Zijn steile, zwarte haren liggen plat op zijn hoofd. Op hem kan ik niet kwaad zijn. In elk geval niet heel lang. ‘Kan ik helpen?’


  Een stuk en ook nog een schatje.


  ‘Als de soep klaar is, kun je hem wegbrengen.’


  Hij komt de keuken in en gaat op het aanrecht zitten. Hij blaast een verdwaalde haarpiek uit zijn gezicht. Net een filmster. Heeft hij vast voor de spiegel geoefend. ‘Weet jij waarom Jaap geen kippen wilde vangen?’


  ‘Nee.’ Waarom moet hij nou net daarover beginnen? Ik kan hem niet meer aankijken zonder aan die zielige kippen te denken.


  Dieter denkt vast aan iets heel anders. Hij staart me zo indringend aan, dat ik me bloot onder mijn broek en trui voel.


  Snel begin ik soep op te scheppen. ‘Wil jij later ook kippenvanger worden?’ vraag ik fel.


  ‘Heus niet.’ Hij pakt een dampende kom. ‘Dit is maar een bijbaantje. Dacht je dat ik het leuk vind, die krijsende beesten?’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Het verdient beter dan rekken vullen in de super. En als ik het niet doe, doet een ander het. Zolang mensen kippen eten.’


  Eigenlijk zou ik vegetariër moeten worden, maar ik ben dol op vlees. Net zo’n hypocriet als Dieter. Ik ben meteen niet meer boos. ‘Hier. Breng maar weg.’


  Het koffiezetapparaat sputtert, het lampje gaat uit. We brengen koffie en soep naar de kippenvangers. De ramen beslaan. Van de Grote Beer is niets meer te zien.


  Geeft niks. Ik kijk toch de hele tijd naar Dieter.
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  Doe dit niet, doe dat niet. En niemand die vertelt waarom.


  Volgens mij heeft papa ook last van zijn hormonen.


  



  Emma zit als een poesje op mijn schoot. Ze kijkt naar mama, die haar dikke buik tegen het aanrecht drukt. Plop. Emma’s duim floept uit haar mond. ‘Doet ze het baby’tje geen pijn?’


  Ik kriebel zachtjes haar wang. ‘Daar voelt het kindje niks van.’


  Mama schenkt sissende melk in een beker. Dan sloft ze op haar pantoffels naar de deur.


  Emma knort. Alsof dat helpt. Vandaag kan een marsmannetje ons naar de ruimte flitsen zonder dat mama het merkt.


  ‘Mama doet gek,’ zegt Emma. ‘Ik ga liever naar Frederiek.’


  ‘We gaan eerst naar Luif.’ Ik zet haar op de grond. ‘Mijn horloge ophalen. Dat heb ik gisteren na het afwassen laten liggen.’


  Een halfuurtje later fietsen we weg. Emma zit achterop. ‘Is Luif aardig?’


  ‘Heel aardig,’ zeg ik. ‘Hij weet veel over sterren. Als je er een ziet vallen, mag je een wens doen.’


  ‘Dan wens ik dat mama gauw weer beter is,’ zegt ze. ‘En dat papa een baan krijgt waar hij heel rijk van wordt.’


  



  Emma huppelt op het gras. ‘Wat een mooie spiegeltjes.’ Maar als Luif uit de schuur komt, wordt ze in één klap verlegen. Ze probeert haar hoofd onder mijn jas te stoppen.


  ‘Wie speelt daar verstoppertje?’ Luif prikt in haar zij. ‘Mijn zusje Emma,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn horloge gisteravond vergeten.'


  We gaan in de bijkeuken zitten. Luif gaat naar de keuken en komt terug met zijn handen op zijn rug. ‘Abracadabra.’ Hij tovert een pluchen beer te voorschijn. ‘Voor jou,’ zegt hij tegen Emma. ‘Hij heet Ollekebolleke.’


  Zo gaat het nou altijd. Emma is mijn leuke, kleine zusje. Met haar erbij let niemand meer op mij.


  Terwijl Luif me mijn horloge geeft, vraagt hij aan Emma: ‘Wil jij ook thee?’


  ‘Met melk.’ Ze loopt met de beer in haar armen achter hem aan.


  Vroeger heb ik de haren van haar barbiepoppen afgeknipt. Omdat iedereen steeds naar haar keek en mij niet meer zag staan. Knip, knip, dacht ik toen. De schaar erin. Beter kwaaie ouders dan ouders die niets tegen me zeggen. Het is dat ik bijna dertieneneenhalf ben, maar anders...


  Ik doe mijn horloge om en blader in een tijdschrift. Uit de keuken komen zachte geluiden. Luif, die iets onverstaanbaars zegt.


  Ik schuif het blad weg. De schaar waarmee papa kousen heeft geknipt, ligt nog op tafel.


  Knipknip. Ik kan Emma beter gaan halen.


  



  Op het fornuis loeit de ketel. Rook stijgt op door de tuit. Luif zit in kleermakerszit op de grond met Emma tussen zijn benen. Samen zwaaien ze Ollekebolleke hoog in de lucht. Ze lacht. Hij kijkt naar haar of er niets anders bestaat.


  Knipknip.


  Als ik kuch, krabbelt Emma op. ‘Ollekebolleke kan helemaal tot de sterren vliegen.’


  Luif pakt de ketel van het vuur. Hij vergeet de pannenlap en brandt zijn hand. Met een vloek laat hij het handvat los. De ketel klapt terug op het fornuis. Water gulpt uit de tuit op de vloer.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik zal opnieuw water moeten koken.’ Voor het eerst voel ik me niet helemaal op mijn gemak. ‘Laat maar. We moeten naar huis.’


  ‘Nu al?’ vraagt Emma.


  ‘Je mag Ollekebolleke wel houden,’ zegt Luif.


  ‘Hoeft niet.’ Ik trek de beer uit haar hand. Sommige dingen kan ik zelfs niet aan Luif uitleggen. Het jaloerse gevoel omdat hij zo leuk tegen Emma doet. Maar ook andere dingen, die ik zelf niet eens begrijp. Ik voel me opeens heel chagrijnig worden.


  Luif haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’


  Emma vindt het helemaal niet best. Ze trekt een boos gezicht. Ik moet haar bijna naar buiten duwen. ‘Frederiek en ik zijn overmorgen om twee uur hier om alles klaar te zetten.’


  ‘Oké.’ Hij loopt dansend mee naar mijn fiets.


  ‘Dag meneer Luif en Ollekebolleke!’ roept Emma.


  Op de asfaltweg stap ik van mijn fiets. Als Emma kwaad is, weet ze altijd precies wat ze tegen papa en mama moet zeggen. Krijg ik weer op mijn kop. ‘Je mag thuis niet zeggen dat we bij Luif zijn geweest.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Daarom niet.’ Ik hoor mezelf praten. Hetzelfde toontje als papa. Dat werkt bij mij niet en zo te zien ook niet bij Emma.


  ‘Grote mensen hebben soms geheimpjes. Dat weet je toch wel? Papa zegt wel eens tegen jou dat je niet alles hoeft te weten. Nu hebben wij ook een geheimpje.’


  Ze glimt als een spiegeltje. Met een denkbeeldig sleuteltje draait ze haar mond op slot.


  ‘Grote meid,’ zeg ik.


  Onder het fietsen, begint ze te zingen. ‘Ollekebolleke, rubisolleke.’


  Als dat maar goed gaat.
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  Papa zit aan de keukentafel de krant uit te pluizen. Dat doet hij elke dag; zoeken naar de baan van zijn leven. ‘Waar zijn jullie geweest?’


  Ik sein met mijn ogen naar Emma.


  ‘Fietsen,’ zegt ze braaf.


  Haar gezicht ziet eruit als een ballon die op knappen staat. Ik steek mijn duim op.


  



  We laten Luka uit, Emma mag de riem vasthouden. Ik vertel Frederiek over het kippenvangen. Of liever gezegd over Dieter.


  ‘Komt hij net aan,’ zegt ze.


  De tegels onder mijn voeten kapseizen. Dan ben ik weer gewoon Stine met een bonkend hart.


  Hij fietst naar ons toe en trapt op de rem. Met een voet op de stoeprand houdt hij zich staande.


  ‘Weten jullie waar Luif is? Ik zou hem vanmiddag helpen, maar de deur zit op slot en alle luiken zijn dicht.’


  ‘Luif van Ollekebolleke?’ vraagt Emma.


  ‘Vanmorgen was hij gewoon thuis.’ Mijn stem trilt.


  ‘Is het nou geen geheim meer?’ vraagt Emma.


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Voor papa en mama wel.’


  'Ik snap er niks van. Luif houdt zich altijd aan de afspraak.’ Dieter laat zijn fiets steigeren.


  Frederiek kijkt ongerust. ‘Morgen is het feest al.’


  ‘Feest?’ Emma kijkt nieuwsgierig.


  ‘Eerst een klein potje met grote oren wegbrengen,’ zeg ik.


  ‘Over een uurtje bij Luif?’ Als Dieter me aankijkt, veranderen mijn benen in soepslierten.


  



  Zodra we in de duinen komen, begin ik aan mijn nagels te kluiven.


  ‘Niet doen,’ zegt Frederiek. ‘Ze begonnen net te groeien.’


  ‘Ik ben ook zóóóó zenuwachtig.’


  ‘Ga je niet liever alleen?’ vraagt ze. ‘Dieter vroeg het aan jou.’


  Geschrokken pak ik haar arm vast. ‘Nee, je móet mee. Misschien wil hij enkel over Luif praten en heeft hij niet in de gaten dat ik verliefd op hem ben. Vraagt hij waarom jij er niet bij bent en sta ik voor paal.’ Ineens krijg ik een verschrikkelijke gedachte. ‘Voor hetzelfde geld is hij op jou!’


  ‘Heus niet.’


  Maar het blijft door mijn hoofd spoken tot we bij de boerderij zijn. Dieter staat al op ons te wachten. Ik probeer zo normaal mogelijk te doen en vooral aan Luif te denken.


  De deur van het huis zit potdicht. Net als de luiken. De krakkemikkige hooischuur piept in de wind. Dieter houdt een stok tegen de muur en rent om de schuur heen. De stok ratelt op het hout. Kedengedengedeng, als een machinegeweer.


  ‘Help eens,’ zeg ik tegen Frederiek.


  Ze maakt een opstapje met haar handen. Ik ga erop staan en duw me omhoog tegen de deur. Door het bovenlicht kan ik naar binnen kijken. Niets bijzonders te zien, maar geen spoor van Luif.


  ‘Misschien is hij gewoon een dagje weg,’ zeg ik.


  ‘En die afspraak met Dieter dan?’ vraagt Frederiek. ‘Gewoon vergeten.’ Maar stiekem ben ik ongerust. Luif doet de luiken nooit dicht. Als er maar niets ergs is gebeurd, met een van zijn broers bijvoorbeeld, zodat Luif er meteen naartoe moest. ‘Hij had het wel gezegd als het feest niet door kon gaan. Morgen is hij vast weer terug.’ Ik kijk bezorgd naar de dagster die flink op en neer zwaait. Maar hij zit zo stevig vast, dat hij niet kan vallen.
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  Dieter komt om de hoek van het huis. Hij laat een touwtje met een sleutel zien.


  ‘Hing aan de spijker bij de schuur.’


  Ik spring op de grond en sprint hem achterna. Lang voor Frederiek zijn we bij de hooischuur. Dieter maakt de deur open, die door een windvlaag tegen de buitenmuur klapt.


  ‘Gauw naar binnen,’ zegt hij.


  Ik schiet de luwte van de schuur in. Het ruikt er naar carbolineum en beesten.


  Frederiek bijt buiten op haar paardenstaart. ‘Ik wacht hier wel.’


  ‘Zelf weten.’ Dieter trekt de deur dicht en daar staan we dan. In het pikkedonker. Onze gezichten dicht bij elkaar. Dit is veel spannender dan stiekem sigaretjes roken. Het bloed bonkt in mijn wangen. Dit is geen droom maar echt!


  ‘Hebbes.’ Hij klikt een aansteker aan. ‘Hier liggen hooibalen. Kom zitten.’


  Ik draai in het hooi, tot het zitkuiltje precies om mijn billen past.


  Het vlammetje gaat uit. Dieter legt zijn hand op mijn broek. Zijn vingers slaan in als bliksemstralen. ‘Ik vind je aardig.’


  Mijn stem fluistert vanzelf. ‘Ik jou ook.’


  Hij legt zijn arm om mijn schouder. Zijn hoofd komt langzaam dichterbij. Dan kust hij me! Net als die vierdeklassers in het fietsenhok. Ik val bijna flauw. Zo ben ik nog nooit gekust. Of onze lippen samen één grote mond zijn. De zoen eindigt even onverwacht als hij kwam. Ik knijp in het hooi en hap naar adem.


  Dieter fluit stoer voor zich uit. Hij laat de aansteker weer branden en schijnt rond. Kratten, chipszakken. Lampen en fakkels.


  ‘Voor het feest?’ vraagt hij.


  Ik knik. Is het nou aan? denk ik.


  Frederiek bonst op de deur. ‘Waar blijven jullie nou?’


  



  Bij de tennisbanen gaan we uit elkaar.


  ‘Morgen om elf uur in de duinen, achter de gele brembosjes,’ stelt Dieter voor. ‘Hebben we nog tijd genoeg. Als Luif er niet is, geven we het feest gewoon zelf.’ Frederiek kijkt bedenkelijk.


  ‘Alle spullen zijn er. Ik help wel met de bar en de lampen en zo,’ zegt Dieter.


  ‘Vinden mijn ouders nooit goed,’ zegt ze.


  ‘Hoeven ze toch niet te weten,’ zeg ik. Ik hoop dat Dieter merkt hoe stoer het klinkt.


  ‘Goed dan.’ Ze zucht.


  Dieter geeft me een dikke knipoog. Ik zak zowat door mijn soepslierten heen.


  



  Ik moet de hele tijd aan mijn lippen voelen. Ze hebben voor het eerst echt gekust. Dieter is zó leuk!


  



  Ik kan het briefje nog net onder een boek schuiven. Papa komt mijn kamer in.


  ‘Eerst kloppen,’ zeg ik boos.


  ‘Sorry. Vergeten.’ Hij krabt als een verstrooide professor in zijn haar. ‘Dat feestje waar je morgen naartoe gaat... Ik hoorde van de moeder van Connie dat het bij Luif is.’ Ik voel de bui al hangen. ‘Ja. Daar heeft niemand last van de muziek. Luif is erbij hoor. En die is volwassen.’


  Toch zegt papa: ‘Je gaat er niet heen.’


  Dat het ook mijn feest is, durf ik niet te zeggen. Ik kan wel janken. ‘Waarom niet? Iedereen gaat.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Papa aait onhandig mijn haar. ‘Er komen nog wel meer feestjes.’


  Kwaad trek ik mijn hoofd weg.


  ‘Als Luif nou zelf kinderen had,’ zegt papa. ‘Zo’n man alleen heeft geen verstand van pubers.’


  Wat een stompzinnig smoesje.


  Hij loopt naar de deur. ‘Breng jij Emma zo naar bed?’


  Ik moet me inhouden om mijn etui niet naar zijn hoofd te gooien.
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  Connie is een heks. Ze moeten haar tong uit haar mond rukken. Kan ze tenminste niks meer doorvertellen.


  



  De volgende ochtend is Jules ook in de duinen. ‘Dieter heeft iets,’ zegt hij geheimzinnig.


  ‘Wat dan?’ vraagt Frederiek.


  ‘Een levende kippenpoot.’ Dieter laat ons een gelig klauwtje zien.


  ‘Getver.’ Ze griezelt. ‘Je bedoelt een dooie.’


  Het pootje ziet er schoon en ongeschonden uit. Ik moet aan een prothese denken. Een kunstbeen voor een manke kip.


  ‘Niks dood.’ Dieter frunnikt aan het pootje tot hij de pees te pakken heeft. Als hij eraan trekt, bewegen de kippentenen. ‘Hij leeft.’


  ‘Ik kijk niet,’ zegt Frederiek. Ze kijkt toch. 'Hoe kom je daaraan?’


  ‘Bij Luif gevonden.’


  Meteen kijkt ze sip. ‘Ik mag geen feest meer geven.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Niks gek,’ zegt Jules. ‘Luif is een kinderlokker.’


  Onze monden vallen ongeveer een kilometer open.


  ‘Je bent niet lekker.’ Ik laat een handvol zand op zijn hoofd regenen.


  Jules schudt het weg. ‘Miranda zegt het.’


  ‘Die kletst altijd als een kip zonder kop.’ Dieter tikt met het kippenpootje op zijn voorhoofd.


  ‘Maar ze heeft het van Thijs, haar nieuwe vriend,’ zegt Jules. Je weet toch dat hij bij de politie is?’


  Frederiek wriemelt aan haar oorringetje. Ja.’


  ‘Die hebben een hele lijst met kinderverkrachters die gezeten hebben.’


  ‘Hij heeft zich vast vergist,’ zeg ik. ‘Luif doet zoiets nooit.’


  ‘Waarom denk je dan dat hij is opgehaald?’ vraagt Jules. ‘Hij zit vast voor onderzoek.’


  Ik denk aan Luif. Aan al die keren dat hij me heeft geholpen. Hoe we samen hebben gepraat. Dat we zomaar een feest mogen houden. Hij heeft zelfs de frisdrank betaald.


  Je hoeft vanmiddag niet op het feest te komen,’ zeg ik woedend.


  Jules haalt zijn schouders op ‘Alsof ik zou willen.’ Nijdig kom ik overeind en loop verder de duinen in. ‘Gaan jullie mee?’ roep ik naar Dieter en Frederiek. Naar Jules kijk ik niet meer om, van mij mag hij doodvallen.


  



  Alles zit nog steeds op slot. Luif is nergens te bekennen. ‘Ik weet zeker dat hij zou willen dat het doorgaat,' zeg ik.


  ‘Waarom is hij er dan niet?’ Frederiek gaat in het gras zitten.


  ‘Hij kan er toch niets aan doen dat hij is opgehaald? De politie laat hem vast niet bellen.’


  Dieter breekt een lange grasspriet af en steekt hem in zijn mond. ‘Nu snap ik waar ze het in het busje over hadden.’


  ‘Ik snap er niks van.’ Ik geef hem een duw. ‘Of denk je soms dat Luif écht een kinderlokker is?’


  ‘Tuurlijk niet.’ Hij laat zich tegen mij aan rollen. ‘Zal ik die bar nou opbouwen of niet?’


  ‘Ik kan nooit tot acht uur blijven,’ zegt Frederiek. ‘Met het eten moet ik thuis zijn. Anders weten mijn ouders meteen dat ik hier ben.’


  ‘Maar als het niet doorgaat, gaan we hartstikke af.’ Dieter kietelt met de grasspriet in mijn nek. ‘En als we het nu eens een paar uurtjes verzetten? Een feest om middernacht is veel spannender en geen kip die het merkt.’


  ‘Gaaf,’ roep ik meteen.


  Frederiek zegt niet zoveel, maar die moet altijd aan onverwachte dingen wennen. Ze helpt in elk geval met de voorbereidingen.


  We maken zitjes met hooibalen. Buiten steekt Dieter fakkels in de grond en begint dan aan de bar. ‘Ik kan het verder alleen wel af. Gaan jullie nou maar iedereen bellen.’


  



  Als we naar huis lopen, begint Frederiek weer te aarzelen. ‘Mama vermoordt me als ze erachter komt.’


  ‘Zeg je toch gewoon dat je bij mij slaapt.’


  ‘Moeten we dat hele eind in het donker.’


  ‘Neem ik de honkbalknuppel van mijn vader mee.’


  Voor we thuis zijn, is ze over de streep. ‘En een zaklamp,’ zegt ze.
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  Emma tekent een grote beer, die tussen de sterren vliegt. ‘Hoe schrijf je Ollekebolleke?’


  Ik schrijf de naam met zwierige letters in de potlood-blauwe lucht.


  ‘Wanneer gaan we weer met hem spelen?’


  ‘St!’ Met een veelbetekenend hoofdknikje naar papa fluister ik: ‘Luif is op vakantie. We moeten wachten tot hij terug is.’


  



  In De Telegraaf staat dat een leraar vijf jaar gevangenisstraf heeft gekregen. Omdat hij twee jongens uit zijn klas heeft misbruikt. Hij liet ze bij hem thuis komen, zogenaamd voor bijles.


  Papa vertrouwt Luif niet. Kan hij op school net zo goed niemand vertrouwen. Maar als Helga Swarte haar hand op je schouder legt, hoor je daar niemand over. Dan weet iedereen toch ook dat ze het gewoon aardig bedoelt? Papa ziet spoken. Luif kan toevallig goed met kinderen overweg. Als hij een kinderlokker was, had ik dat allang gemerkt. Ik ben toch niet gek?!


  Mijn kussen trilt van de wekker. Die heb ik eronder gelegd om Emma niet wakker te maken. Ik tast naar het luchtbed, waar Frederiek ligt te ronken.


  ‘Opstaan,’ fluister ik. ‘Half twaalf.’


  ‘Hè?’ zegt ze suffig.


  Ik grabbel de zaklamp onder mijn bed vandaan. Frederiek knippert met haar ogen in het licht. ‘We zijn gek.’


  Zo zachtjes mogelijk kleden we ons aan. Ik pak de honkbalknuppel van de plank boven mijn bureau.


  ‘Hu,’ doet Frederiek.


  Emma slaapt met haar duim in haar mond. Boven haar bed hangt de tekening van Ollekebolleke. De Grote Beer houdt als een engeltje de wacht.


  Op onze tenen gaan we naar buiten.


  



  Frederiek draagt de lamp, ik neem de honkbalknuppel mee. We houden elkaars hand vast en kijken bij elk geritsel achterom. Pas als we bij de duinen zijn, durven we elkaar los te laten en te praten.


  ‘Geloof jij in geesten?’ vraagt Frederiek.


  ‘Natuurlijk niet.’


  De kippenschuren zien er griezelig uit in het donker. ‘Net grafhuisjes,’ zegt Frederiek. ‘Heb ik op een kerkhof in Spanje gezien.’


  De spiegeltjes piepen. Echt een plek voor geesten. ‘Wraaaa!’


  Gillend springen we achteruit. Een helwit gezicht. Dieter ziet eruit als een spook in het omhoog schijnend licht van zijn zaklantaarn.


  ‘Rotzak!’ roep ik. Met de honkbalknuppel ren ik hem achterna.


  ‘Wacht!’ schreeuwt Frederiek. ‘Laat me niet alleen achter.’


  Dieter glipt de hooischuur in en trekt de deur achter zich dicht. Frederiek en ik sleuren aan de klink. Eindelijk vliegt de deur open en stapt Dieter naar buiten. Uit de hooischuur komt een zee van licht.


  ‘Flinke lampen,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Jullie zijn toch zo bang in het donker?’


  Ik ben veel te verrast om te happen. De schuur is net een lampenpaleis. Olielampen, vetpotjes, kaarslantaarns, nachtpitjes en looplampen zetten alles in een warme gloed.


  ‘Heb je een antiekwinkel beroofd?’ vraag ik.


  ‘Had Luif in dozen klaargezet.’


  ‘Mooi,’ zegt Frederiek. ‘Maar wel gevaarlijk met dat hooi.’


  ‘In het midden is de dansvloer.' Dieter laat een draagbare cd-speler zien. ‘Heb ik van thuis meegenomen.’


  We steken de fakkels op het grasveld aan en gaan met cola en chips op een hooibaal zitten.


  Dieter zet een cd op.


  ‘Ze zullen zo wel komen,’ zegt Frederiek.


  Ik graai in de chipszak. ‘Dit wordt het gaafste feest van de eeuw.’
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  ‘Hoi!’ roept Maarten. ‘Te gekke plek voor een feest, zeg.’ De radio dreunt. Als Dieter zijn arm om me heen slaat, gloei ik van trots. Iedereen kan zien dat we verkering hebben!


  ‘Wil je cola?’ vraagt Frederiek.


  Maarten haalt een paar blikjes uit zijn jas. ‘Ik dacht wel dat er geen bier zou zijn.’ Hij maakt er eentje open en laat het rondgaan. Frederiek geeft het door zonder een slok te nemen.


  ‘Oehoi!’ Over het zandpad komen twee fietsers.


  



  ‘Wat een gedoe.’ Melissa gaat hijgend zitten. ‘Ik moest vanmiddag ineens regelen dat ik bij Annemarie kon slapen. Ik ga ’s nachts echt niet in mijn eentje door de polder fietsen.’


  ‘Komt Thomas niet?’ vraag ik aan Annemarie.


  Ze trekt een gezicht alsof haar hondje net dood is. ‘Nee. Niemand komt. Jules vertelde waarom hij niet ging. Nou, toen wilden er meteen een heleboel niet meer.’


  ‘Waarom dan niet?’ vraag ik.


  ‘Omdat Luif een kinderlokker is natuurlijk,’ zegt ze.


  Ik denk aan de woorden van papa. ‘Niets is waar tot het bewezen is.’


  Maarten verfrommelt het bierblikje. Dat zou ik met Jules willen doen. Hij heeft ons hele feest verpest.


  



  Niemand heeft zin om te dansen.


  ‘Het feest bij Connie was veel leuker,’ zegt Annemarie. Dieter knijpt zachtjes in mijn schouder. ‘Zullen we een kampvuur maken?’


  ‘Vertellen we spookverhalen.’ Maarten maakt een nieuw blikje open.


  Annemarie staat op. ‘Ik ga liever naar huis.’


  ‘Sorry.’ Melissa kijkt me hulpeloos aan. Ze moet wel mee omdat ze bij die stomme trien logeert.


  Ik zou ook wel naar huis willen. Diep onder de dekens kruipen en daar tien jaar blijven liggen. Tot iedereen dit slome feest vergeten is.


  



  De jongens slepen een paar hooibalen naar het midden van het grasveld. Ze trekken het hooi los en gooien het op een hoop.


  ‘Pas op. Achteruit.’ Dieter klikt zijn aansteker aan. Algauw brandt het hooi als een fakkel. Een gloeiende stengel zweeft naar het dak.


  Ik schrik me te pletter. Frederiek gaat tekeer als een gillende keukenmeid. ‘Straks vliegt het huis in de fik!’ De vonk dooft als een vallende ster.


  ‘Welnee.’ Maar Dieters mond trilt.


  ‘We kunnen beter blussen,’ zegt Maarten.


  Dieter begint met de honkbalknuppel op de vlammen te slaan. Frederiek giet cola op het vuur. Het hooi verbrandt snel.


  ‘Daar komt iemand aan.’ Maarten wijst naar de zandweg. De koplampen van een auto komen dichterbij.


  Ik zou het liefst door de grond willen zakken.
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  Dieter holt naar de hooischuur. ‘Schiet op. Blazen.’


  We blazen als gekken de lampen uit. Maarten dooft de fakkels buiten.


  Frederiek houdt de honkbalknuppel dreigend vast. Alsof dat haar kan redden. Ze kan nog geen vlieg doodslaan. Eindelijk is het pikdonker in de schuur. We rennen naar buiten, maar het is al te laat. Een felle lamp zet het erf in kalend licht.


  ‘Politie. Blijf rustig staan en laat je handen zien.’ Frederiek laat de knuppel uit haar vingers schieten. Maarten zie ik niet. Die is hem blijkbaar gesmeerd.


  Een politieagent stapt in de lichtcirkel. Het is Thijs, de vriend van Miranda. ‘Het zijn maar kinderen,’ roept hij naar de wagen.


  Dieter zegt niet dat zestien geen kind meer is. Hij lijkt op een kip. Net gevangen en in een krat gezet.


  ‘Wat doen jullie hier?’ Thijs raapt de honkbalknuppel op. ‘Aan het inbreken?’


  Frederiek lacht zenuwachtig. ‘Dat ding is juist tegen inbrekers.’


  Thijs schopt tegen de resten van het verbrande hooi.


  ‘Stom zijn jullie. We zagen het vuur aan de andere kant van de duinen. Voor hetzelfde geld was het huis in brand gevlogen.’


  Dan ziet hij de kratten en een lege chipszak. ‘Geheim feestje?’


  ‘Luif vond het goed,’ zeg ik.


  Hum, hum, doet Thijs. ‘Ga de wagen maar in.’


  



  Ik zit midden op de achterbank. Dicht tegen Dieter aan. Het kan me niet schelen. Ik maak me veel te druk om mama en papa. Ze zullen erin blijven.


  De politieagent achter het stuur start de motor. Ik zoek de hand van Frederiek, maar ze laat hem slap tussen haar benen hangen. Gedeelde smart, is halve smart. Vergeet het maar. Ieder van ons zit op een ander eilandje, alleen bezig met zichzelf.


  Veel te snel rijden we onze straat in.


  ‘Frederiek logeert bij mij,’ zeg ik gauw. ‘Haar ouders zullen zich rot schrikken als we midden in de nacht aanbellen.’


  ‘Die van jou niet, zeker?’ Thijs loopt met ons het tuinpad op.


  De andere agent brengt Dieter naar huis.


  



  We zijn als kleuters naar bed gestuurd. Emma ligt lekker te slapen. Was ik ook nog maar vier.


  Frederiek maakt zachte snurkgeluidjes. Ik klik mijn zaklamp aan en kruip met pen en papier onder de deken.


  Ik schaam me kapot. In een politiewagen thuisgebracht worden alsof we iemand hebben vermoord. Maar voor Luif is het nog veel erger. Gevangenzitten, terwijl je onschuldig bent. Ze zouden Miranda en Thijs moeten opsluiten. Weten die ook eens hoe dat voelt.
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  Papa brengt Frederiek naar huis. Ik kan smeken wat ik wil. Hij vindt dat haar ouders per se moeten weten wat er vannacht is gebeurd. Plichtsgetrouw tot in den dood, mijn vader.


  Als hij terugkomt, staat zijn gezicht op onweer.


  ‘Waren ze erg kwaad?’ vraag ik.


  Hij gaat naast me aan de keukentafel zitten. ‘Misschien moet ik eens met je praten.’


  Papa is geen prater. Ik denk dat de moeder van Frederiek hem instructies heeft meegegeven.


  ‘Het is best moeilijk dat mama snel overstuur is.’ Hij kijkt alsof hij iets heel anders had willen zeggen. ‘Ik bedoel...’


  Hij slaat zo’n tien zinnen over en verwacht dat ik hem nog kan volgen. ‘Ik wil niet dat je nog eens zoiets flikt.’ Alleen de laatste boodschap is duidelijk. Geen wonder dat hij het er op sollicitatiegesprekken slecht afbrengt. ‘Mag ik naar Frederiek?’


  ‘Kan niet. Ze heeft huisarrest.’


  ‘Néé!’


  ‘Zou ik met jou ook moeten doen,’ zegt papa. ‘Maar dan is Emma de dupe. Jij moet maar een beetje op haar passen. Tot mama beter is.’ Hij geeft me wat geld. ‘Ga straks maar een ijsje met haar kopen.’


  



  Soms is het fijn om een klein zusje te hebben. Door Emma krijg ik mooi geen straf. Frederiek heeft wel huisarrest. Ramp! Straks ben ik alleen met Dieter. Als je zestien bent, heb je vast al duizend keer gezoend. Straks wil hij meer dan kussen. Help! Als ik maar nee durf te zeggen. Annemarie zegt dat sommige jongens het uitmaken als je het niet met ze wilt doen. Maar zo is Dieter vast niet. Kon ik maar met mama praten. Stomme, stomme hormonen.
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  We hebben net ijsjes gehaald. Bij de snackbar op het plein. ‘Stine!’ Annemarie wenkt.


  Connie is er ook bij. Liever zou ik doorlopen, maar Annemarie is nu eenmaal mijn vriendin.


  ‘Ga maar even op het bankje zitten,’ zeg ik tegen Emma.


  Ze kijkt sip.


  ‘Als je lief bent, ga ik straks met je fietsen.’


  Connie begint meteen te kakelen. ‘Heb je het al gehoord? Luif komt vrij.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. Yes!


  ‘Ze zeggen dat het niet bewezen is dat hij een kinderlokker is.’


  O, wat geniet ze hiervan. Ik heb zin om haar glanzende ogen dicht te timmeren.


  Ze gaat verzitten op haar scooter. ‘Alsof Miranda liegt.’


  ‘Miranda?’ Ik begrijp niet wat ze bedoelt. ‘Het was toch Thijs die dacht...’


  ‘Dat was daarvoor.’ Ze kwekt door als een wandelend nieuwsblad. ‘Daarom hebben ze hem niet opgepakt. Hij heeft met zijn fikken aan Bibi gezeten.’


  ‘Aan de dochter van Miranda?’ Ik geloof er niks van.


  Ze krabt met haar gelakte nagel aan het puistje op haar kin. Ik wens in stilte dat haar hele gezicht ermee vol groeit.


  ‘Miranda was er zelfbij.’ Ze zwijgt even om de spanning op te voeren. Bij reality-tv zouden ze een goeie aan haar hebben. Van elke ramp weet ze iets smeuïgs te maken. ‘Ze moest een paar boodschappen bij Luif afleveren. Bibi wilde de kippen zien. Miranda ging niet mee want ze is allergisch voor beesten. Maar omdat ze zo lang wegbleven, ging ze toch kijken. Luif zat in de schuur met Bibi op zijn schoot.’


  ‘Emma zit soms ook bij mij op schoot,’ zeg ik boos. ‘Dan ben je nog geen kinderlokker.’


  Ze kijkt me aan alsof ik niet helemaal lekker ben. ‘Maar jij staat niet op een lijst met kinderverkrachters.’


  Even sta ik met mijn bek vol tanden.


  Annemarie hangt over het stuur van de scooter en fluit. ‘Tjee, dat ze hem zomaar loslaten.’


  Alsof ze het over een aap in de dierentuin heeft.


  Ik roep Emma. ‘We gaan.’


  ‘Wacht even,’ zegt Connie.


  Jules, Kevin en Thomas trappen verderop een balletje. Thomas scoort een doelpunt.


  ‘Goeie!’ roept Annemarie.


  Jules roept dat we nog niets hebben gezien. Hij denkt zeker dat hij stoer is, maar hij haalt het niet bij Dieter. Als Connie hem roept, holt hij als een hondje naar haar toe. Fluisterfluister in zijn oor.


  ‘Kom je zaterdag ook naar Tropicana?’ vraagt hij met een rood hoofd aan mij.


  In dit geval komt het goed uit dat ik pas in de tweede zit. ‘Dat vinden mijn ouders niet goed.’


  ‘Gaan we nu fietsen?’ vraagt Emma dreinerig.


  ‘Goed,’ zeg ik.


  Als we weglopen, hoor ik Annemarie smoezen. ‘Ze heeft wat met Dieter.’


  Ik groei minstens een meter. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Jules jaloers kijken.
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  We zijn bijna thuis als hij de straat in komt fietsen. ‘Dieter, Dieter, DIETERÜ!’ zingt het in mijn hoofd. Als een nummer 1 -hit die ik maar niet kan kwijtraken.


  Hij rijdt de stoep op en remt zo hard dat de wielen slippen. ‘Heb je erg op je flikker gehad?’


  ‘Hoezo?’ vraagt Emma.


  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ga maar vast naar binnen.’


  Als ze weg is, durf ik Dieter pas aan te kijken. ‘Viel wel mee. Frederiek wel, die heeft huisarrest. En jij?’


  ‘Mijn vader was laaiend.’ Hij draait aan de bel op het stuur. ‘Ga je mee een eindje fietsen?’


  Ik denk heel even aan Emma en mijn belofte. In mijn buik maken vlinders duikvluchten. Natuurlijk ga ik mee.


  Met vuur in mijn kop ga ik door de poort. Ik weet niet hoe ik het Emma uit moet leggen. Dat Romeo en Julia gedoe, waarbij al het andere in het niet valt. ‘Ik ga met Dieter fietsen,’ zeg ik bot. ‘En daarom kun je niet mee.’ Ze laat haar schouders hangen. Net zo’n zielenpiet als haar vogeltjes.


  ‘Morgen,’ beloof ik.


  Ik voel me een trut. Maar als ik bij Dieter ben, kan het me niets meer schelen.


  



  We fietsen met de wind in de rug.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


  ‘Naar de sloop?’ Dieter.


  Ik durf er niet aan te denken wat we op de sloop gaan doen, maar ik zeg toch: ‘Oké.’


  



  We zetten onze fietsen tegen een boom. Dieter houdt het prikkeldraad omhoog zodat ik eronderdoor kan kruipen. Zelf stapt hij eroverheen. Overal autowrakken met loerende koplampen.


  ‘Ik weet een oude vrachtwagen.’


  Met knikkende knieën volg ik hem. Alsof ik examen moet doen.


  We klimmen over motorkappen en geroeste autodaken. ‘Dit is hem.’


  Een vrachtwagen zonder wielen. De achterportieren zijn eraf gesloopt, ik kan zo in de laadruimte kijken.


  Hij geeft me een hand en helpt me naar binnen. Er ligt een groezelige deken. Hoeveel meisjes heeft hij hier al mee naartoe genomen?


  ‘Kom zitten.’ Hij slaat zijn armen om mijn middel en trekt me naar zich toe.


  Onhandig vallen we tegen elkaar aan. Botsende benen en buiken, prikkende knoopjes van zijn jas.


  Hij kust me. Onze tanden tikken tegen elkaar. Moet ik mijn mond verder opendoen?


  Dan proef ik zijn tong al; de smaak van mentholsnoepjes. Ik kan niet meer denken. Hersendood. Maar ik voel me allesbehalve bewusteloos. Het is of ik van top tot teen uit voelsprieten besta.


  Zijn hand gaat over mijn kleren. Loeiheet krijg ik het. Hij sjort aan de knoop van mijn broek.


  ‘Niet doen,’ zeg ik.


  Annemarie heeft geen verstand van jongens. Dieter wordt niet kwaad. Hij zegt alleen maar: ‘Sorry.’


  ‘Ik ben pas dertien.’


  ‘Geeft niks.’ Hij zoent me, ik weet niet hoe lang. Net een film.


  



  We klauteren terug over de wagens en lopen hand in hand naar het prikkeldraad.


  ‘Wat grijns je?’ vraagt hij.


  ‘Moet ik dan huilen?’ Ik ga hem niet vertellen hoe gelukkig ik ben.


  



  Het was Emma’s schuld dat Luif mij niet meer zag staan. Ik laat haar Dieter niet ook nog eens van me afpakken. Papa en mama moeten maar voor haar zorgen. Zij hebben Emma op de wereld gezet en niet ik. Ik kan het toch ook niet helpen dat ik bij Dieter wil zijn? Verliefdheid maakt pudding van je hersens. Ik kan nog maar aan één ding denken. Aanraken. Nog meer zoenen. Liever vandaag dan morgen. Dieter is de leukste jongen van de wereld!
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  Thijs heeft zich vergist. Anders was Luif toch niet vrijgesproken?!


  Niet iedere volwassene die goed met kinderen kan ópschieten, is een kinderlokker. Ze zijn gewoon jaloers, omdat Luif zo bijzonder is. Een kunstenaar en ook nog een schrijver. Daar zijn de meesten in het dorp veel te stom voor. Wie een beetje anders is, vinden ze hier meteen al gek. Mooi dat ik later in de stad ga wonen.


  



  Soms gebeurt er een klein wonder. Zoals vanavond in onze keuken.


  Mama heeft zich aangekleed en haar haren gewassen. Emma zit op haar schoot. Papa bakt pannenkoeken en draait ze om in de lucht. Een gezinnetje uit een reclame. ‘Ik heb overmorgen een sollicitatiegesprek.’ Papa deelt vrolijk pannenkoeken uit. ‘Ik heb een goed voorgevoel.’ Ik doe een schietgebedje. Het is niet de eerste keer dat zijn gevoel hem bedondert.


  Mama zet Emma op haar eigen stoel en snijdt haar pannenkoek in reepjes. Zoals normale moeders doen. Jammer genoeg duren wonderen in dit huis nooit zo lang.


  Mama brengt Emma naar bed. Ik help papa met de afwas.


  ‘Luif is vrijgesproken,’ zeg ik.


  ‘Toch wil ik niet dat je nog naar hem toe gaat.’


  ‘Maar hij is onschuldig.’


  ‘Ja, ja,’ doet papa.


  ‘Maar je zei in het busje...’


  Papa valt me in de rede. ‘Ik meen het.’ Hij stoot een glas van het aanrecht. Ai, mama’s lievelingsglas, het laatste van het servies dat ze van oma heeft geërfd. Het spat uit elkaar op de vloer.


  Scherven brengen geen geluk. Mama komt binnen, haar gezicht betrekt. ‘Waarom ben je ook altijd zo onvoorzichtig? Je maakt alles kapot.’


  ‘Sorry.’ Papa stapt op de scherven. Het glas knerpt akelig onder zijn zolen tot hij bij mama is.


  ‘Lompe handen,’ zegt mama. ‘Alleen goed genoeg om kippen te vangen. Daarom krijg je nooit fatsoenlijk werk.’


  ‘En dat sollicitatiegesprek dan?’ Papa praat hard.


  ‘Wordt toch weer niks.’ Ze kijkt kwaad. ‘Je bent en blijft een kippenvanger, meer niet.’


  ‘Ik breng tenminste geld binnen. Jij maakt het alleen maar op.’


  ‘Alsof ik niks doe!’


  ‘Als je de hele dag op bed liggen iets doen noemt.’


  ‘Mannen hebben gemakkelijk praten. Ik wil jou wel eens negen maanden met zo’n dikke buik zien. Zou jij niet kunnen. Geen ruggengraat.’


  ‘O, nee?’ Papa geeft mama een zetje.


  Ze valt tegen de deur en pakt naar haar buik. ‘Au.’


  Dan is het voorbij. Een stomme ruzie, want niemand heeft gewonnen.


  Mama strompelt naar een keukenstoel.


  ‘Het spijt me.’ Papa legt zijn handen op haar schouders. ‘Ik kan het ook niet helpen,’ zegt ze met de stem van een klein meisje. ‘Die stomme hormonen.’


  Vrede in de keuken. Maar boven hoor ik Emma huilen.


  



  Ze zit op de bovenste tree van de trap. Wat kijkt ze bang. Net een weeskind uit een zakdoekenfilm. Zó zielig.


  ‘Alles is weer goed.’ Ik wieg haar zachtjes heen en weer. Dan merk ik pas hoe koud ze is. ‘Kom, ik breng je naar bed.’


  Ik vertel haar een verhaal over Ollekebolleke. Haar ogen vallen dicht. Maar als ik weg wil gaan, pakt ze mijn hand.


  ‘Je moet bij mij blijven.’


  Ik ga naast haar liggen. Ze stopt haar hoofd in het holletje van mijn arm. Het nachtlampje schijnt oranje licht op haar gezicht. Een druppeltje spuug glijdt uit haar mond. Haar haren ruiken naar pannenkoeken. Zwaarder en zwaarder wordt ze. Mijn arm slaapt.


  Ik wacht tot ik zeker weet dat ze niet wakker wordt. Dan pas durf ik haar alleen te laten.


  



  Kom je aan Emma, dan kom je aan mij. Ik hoop dat er nooit een kinderlokker naar haar kijkt. Ze is zo klein en lief.


  Zou er echt een lijst met kinderverkrachters bestaan? De politie zou ze allemaal op moeten pakken. Er moet een speciaal eiland komen waar alle kinderlokkers kunnen wonen. Verboden voor boten, helikopters en vliegtuigen. Stel je voor dat Luif...


  Ik scheur het briefje kapot. Hoe kunnen mijn hersens zo stom denken?


  Stel je voor dat ze Frederiek zouden zwartmaken. Zeggen dat ze geld had gestolen of zoiets. Dan zou ik dat toch ook niet geloven.


  Nou dan!
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  Ik schuif de gordijnen open. Frederiek staat voor het raam van haar slaapkamer. Ze beeldt iets uit waar ik niks van snap. Konden we maar praten.


  De letters! Die moeten hier nog ergens liggen.


  We hebben ze jaren geleden gemaakt; iedere letter van het alfabet op een A-4tje. Als we naar bed moesten en het was nog licht, hielden we de letters voor het raam. Zo konden we boodschappen overseinen.


  Ik trek de onderste la van mijn bureau open. Hebbes. H-O-I sein ik.


  H-E-B J-IJ D-E L-E-T-T-E-R-S N-O-G Ze schudt haar hoofd en doet net of ze schrijft.


  J-E G-A-A-T Z-E M-A-K-E-N Ze steekt haar duim op.


  ‘Het is net televisie,’ zegt Emma.


  We zwaaien en Frederiek verdwijnt.


  



  ’s Middags ga ik met Emma op de fiets naar opa.


  ‘Gaan papa en mama scheiden?’ vraagt ze.


  Ik rijd bijna tegen de stoeprand op. ‘Welnee. Wij hebben toch ook wel eens ruzie?’


  ‘Ja-ha.’


  ‘En toch blijf jij mijn zusje.’


  ‘Voor altijd?’ vraagt ze.


  ‘Zusjes laten elkaar nooit in de steek,’ zeg ik.


  



  Als we thuiskomen, ligt er een brief in de bus. Met mijn naam erop.


  Wanavond vergadering. Na sluitingstijd achter de super. Zal ik je ophalen?


  Onderaan staan Dieters naam en telefoonnummer. En drie kruisjes!


  



  ‘Ik weet niet waar het precies over gaat,’ zegt Dieter door de hoorn. ‘Kevin deed nogal geheimzinnig.’


  Als Kevin gaat, is Connie er natuurlijk ook bij. Ik moet er niet aan denken dat Dieter zonder mij bij die walvis is.


  ‘Goed dan,’ zeg ik.


  



  W-A-A-R B-L-E-E-F J-E N-O-U seint Frederiek.


  M-E-T E-M-M-A W-E-G


  E-N D-I-E-T-E-R D-A-N vraagt ze.


  V-A-N-A-V-O-N-D


  Ze zoent in de lucht.


  32


  De anderen zijn er al.


  ‘Eindelijk, waar bleven jullie?’ zegt Connie. ‘Zeker te druk met zoenen?’


  Een paar meiden lachen schaapachtig.


  ‘Jaloers?’ vraagt Dieter pesterig. De walvis weet niet waar ze kijken moet en ik gloei van plezier.


  Kevin haalt een stapel papier uit zijn rugzak. ‘Luif komt vrij. We moeten iedereen waarschuwen dat hij een kinderlokker is.’


  Dus daar gaat de vergadering over! Achterbakse rotzakken. Het is of ik in brand sta en bevries tegelijk.


  Kevin deelt de papieren uit. ‘Daarom hebben we deze brief opgesteld.’


  Connie laat haar scooter zomaar in de steek en gaat bij Kevin staan. ‘We hebben hem op het kantoortje van mijn vader gekopieerd.’ Ze kijkt erbij alsof ze de Mount Everest heeft beklommen.


  ‘Er staat geen naam onder.’ Ik kan bijna niet praten, mijn tong voelt als een slak.


  ‘Nee, sufferd.’ Connie kijkt me aan of ik vijf ben. ‘We willen geen problemen.’


  ‘Een anonieme brief is strafbaar,’ zegt een meisje. Annemarie snuift. ‘Wat is nou erger? Een kind verkrachten of een briefje schrijven?’


  ‘Heb jij dit bedacht?’ vraagt Dieter aan Kevin.


  ‘Nee. Miranda. Maar volwassenen kunnen zoiets niet ongestraft doen. Ons maken ze niks.’


  Connie knikt. ‘En als iedereen zijn mond houdt, komt er nooit iemand achter.’


  Mijn hart klopt als een gek. Ik vóel me staan met die verschrikkelijke brief. Had ik het lef maar om hem weg te gooien. Maar als ik het in mijn eentje voor Luif opneem, word ik de rest van mijn leven gepest.


  ‘Als iedereen een stapel brieven bezorgt, zijn we zo klaar,’ zegt Kevin.


  Connie helpt hem met uitdelen. ‘Dieter.’ Ze geeft hem de brieven met een aanstellerig lachje. Het mispunt. Dan ben ik aan de beurt. Voor ik de stapel kan aanpakken, laat Connie hem vallen. ‘Oeps.’


  Ik vertik het om ze op te rapen, maar Dieter zit al op zijn hurken. Als het over meiden gaat, zijn jongens niet erg snugger.


  ‘Jij de vogelbuurt. Jij de componistenwijk.' Kevin streept de lijst af.


  Tenslotte is alleen het bekende groepje over. Connie en Annemarie kijken naar ons en fluisteren, en Jules lacht hard. ‘Is er iets?’ vraagt Dieter.


  ‘Nee.’ Jules grinnikt. ‘We vragen ons af waar jullie het gedaan hebben?’


  ‘Wat?’ Meteen kan ik mijn tong wel afbijten.


  ‘Wat denk je.’ Connie dikke kont. ‘Was het lekker?’


  Ik geloof mijn oren niet. ‘Je bent zelf niet lekker.’ Annemarie staat naast Connie en doet helemaal niks. Ze moet niet denken dat ze mijn vriendin nog is.


  Ik loop het plein af. Als Dieter me nu maar achterna komt. Alsjeblief, alsjeblief. Waarom deed hij zijn mond niet open? Klootzak, denk ik. Ik vind je zo lief.


  



  Achter me piept een fiets. ‘Stine, wacht nou.’


  Ik knipper met mijn ogen om niet te gaan janken. Dieter stapt af. ‘Ze willen je alleen maar opnaaien. Als je kwaad wordt, hebben ze de meeste lol.’


  ‘Etterbakken zijn het.’ Ik stomp tegen zijn arm.


  ‘Ik ook?’ Hij kijkt zo verliefd dat ik smelt.


  ‘Beetje.’ Dan zie ik de brieven op zijn bagagedrager. ‘Weg ermee. Ze liegen over ons, dus waarom niet ook over Luif? Het is een ramp als je niks hebt gedaan en niemand je gelooft.’


  Bij de eerste de beste vuilnisbak blijven we staan. Ik kieper er de brieven in en houd mijn hand op. ‘Aansteker.’ Ze willen maar niet branden, alleen de bovenste laag verkoolt.


  ‘Je kunt er niks meer van lezen,’ zegt Dieter. ‘Daar gaat het toch om?’


  



  Ik vraag Annemarie nóóit meer op mijn verjaardag. Het is net zo’n gemeen loeder als Connie. En Jules kan het niet hebben dat ik geen verkering met hem wil. Nu dus echt helemaal nevernooit meer! Een gemeen pestclubje is het. Nog een geluk dat de meesten weg waren. Stel je voor dat het hele dorp zo over me zou denken? Dan zette ik geen stap meer buiten. Was ik maar zo stoer als Dieter, die trekt zich er niks van aan. Maar voor Luif is het nog veel erger. Straks denkt iedereen dat hij een kinderlokker is. Ik ga toch naar hem toe. Kan me niet schelen wat papa zegt!
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  D-E L-A-A-T-S-T-E D-A-G seint Frederiek.


  Olé, olé, doe ik.


  De afgelopen dagen lijken net zo lang als drie weken Spanje. Ik heb haar zoveel te vertellen.


  



  Emma en ik zitten te ontbijten.


  ‘Gaan we straks fietsen?’ vraagt ze.


  Ik heb pas vanmiddag met Dieter afgesproken. ‘Goed,’ zeg ik.


  Papa komt de keuken in. Hij draagt het enige pak dat hij heeft en een stropdas met olifantjes. Het pak ruikt muf. Het ruikt naar de grote bewaarkast op zolder, waar afgedankte kleren hangen die nog te goed zijn om weg te gooien. Papa draagt alleen een pak op bruiloften en begrafenissen. Misschien kijkt hij daarom of er net iemand is doodgegaan.


  Emma’s mond valt open.


  ‘Papa moet op sollicitatiegesprek,’ zeg ik. ‘Misschien krijgt hij ander werk.’


  Hij smeert een boterham aan het aanrecht. De krant ligt uitgespreid. Hij leest terwijl hij eet. Met één hand schenkt hij een kop koffie in. Hij steekt zijn vingers door het oortje en wil een slok nemen. Maar hij vergeet hoe warm pas gezette koffie is. ‘Verdorie.’


  Koffie op de krant, zijn handen en zijn overhemd. Een hulpeloze blik. ‘Doe iets, Stine. Dit is mijn enige witte overhemd en het gesprek is al om half een.’


  Alsof ik kan toveren.


  



  Papa gaat in een schoon en fris overhemd op sollicitatiegesprek. Mama is uit bed gekomen om hem succes te wensen en eet een boterham met Emma en mij. ‘Wat gaan jullie vanmiddag doen?’ vraagt ze.


  ‘Fietsen,’ zegt Emma blij.


  Ik verslik me haast in een broodkruimel. ‘Ik zou vanmorgen met Emma gaan fietsen, maar ik moest papa’s overhemd wassen.’


  Haar mond trilt.


  ‘Ik heb met Dieter afgesproken. De herfstvakantie is nog niet voorbij, we kunnen heus nog wel een keer gaan fietsen.’


  Stemmetjes in mijn hoofd. ‘Stine is een mispunt,’ zeggen ze.


  Maar als je verliefd bent, word je gemakkelijk doof.


  



  Een uurtje later rijd ik met Dieter op de asfaltweg, tussen de hoge populieren. We worden ingehaald door een vrachtwagen. In de kratten op de oplegger zitten jonge kippen. ‘Die gaat naar Luif,’ zegt Dieter. ‘Het schijnt dat hij weer thuis is.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Zullen we bij hem langsgaan?’


  ‘Hij moet nu eerst die kippen doen. Wil je meehelpen of zoenen?’ vraagt Dieter.


  Misschien is kippen loslaten net zo akelig als vangen. ‘Zoenen,’ zeg ik.
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  We liggen in de gebutste vrachtwagen.


  ‘Ik zou vandaag met Emma gaan fietsen,’ zeg ik. ‘Dat had ik beloofd. Ik heb haar zomaar laten barsten.’


  Dieter draait op zijn buik. ‘Je had me kunnen afbellen.’


  ‘Maar dat wilde ik niet.’ Voor ik het weet, stort ik mijn hart uit. Net als anders bij Frederiek.


  ‘Ik ben het spuugzat. Mama is niet te genieten als ze zwanger is. Negen maanden chagrijn is lang, hoor. En wie moet er voor Emma zorgen? Ze is best lief, maar ik wil ook wel eens iets voor mezelf.’


  ‘Kan je vader niet op haar passen?’ vraagt Dieter.


  ‘Die is alleen maar bezig met ander werk zoeken. Hij wil geen kippenvanger meer zijn.’


  Hij grinnikt. ‘Daar heeft mijn vader ook last van. En hij wil dat ik ga studeren, alleen omdat hij bang is dat ik net zo word als hij. Jouw vader probeert in elk geval zelf nog iets te veranderen. Mijn vader wil dat ik het voor hem doe.’


  Zo had ik het nog niet bekeken. ‘Kippenvangen is ook niks. Alleen dierenbeulen doen zoiets.’


  ‘O, ja?’ Hij kietelt me.


  ‘Ja!’ Ik krijg de slappe lach.


  ‘Dus ik ben een dierenbeul?’


  ‘Nogal ja.’


  Hij buigt zich voorover om me een zoen te geven.


  ‘Hé, tortelduifjes!’


  De zoen blijft in de lucht hangen. Shit, het zijn Connie en haar volgelingen. Waarom kunnen ze ons zelfs hier niet met rust laten?


  Ik ga rechtop zitten en frunnik aan mijn haar. Dieter doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat we in een vrachtwagen liggen te zoenen. ‘Alweer jaloers, Connie?’


  ‘Nee, kwaad,’ zegt ze.


  Vanaf het dak van een oude Mercedes kijken Jules en Thomas op ons neer.


  ‘Hoe wisten jullie dat we hier waren?’ vraagt Dieter.


  ‘We zijn jullie gevolgd.’ Kevins staartje beweegt op en neer in zijn nek. Dat die jongen nooit eens naar een normale kapper gaat. Wat staat hij daar toch met die tas zo raar vast? Zijn knokkels wit van het knijpen. ‘Hebben jullie gisteravond niet iets vergeten?’ Hij zet een paar passen naar de vrachtwagen en houdt de tas hoog in de lucht. ‘Vuile overlopers!’ Hij stormt met de tas op ons af. Alsof het een bal is en hij een doelpunt gaat scoren. Maar de tas blijft hij vasthouden. Alleen de inhoud valt hard op ons neer. Brieven, sommige zwart en stinkend naar brandlucht.


  ‘Gadver,’ zeg ik. ‘Die komen uit de vuilnisbak, smeerlap.’


  Connies sluwe gezicht is nu vlakbij. ‘De kwestie is, hoe komen ze erin?’


  Jules en Thomas springen op de grond en komen langzaam dichterbij. Ik moet aan ontsnapte tijgers denken.


  ‘Jules heeft jullie gezien,’ zegt Kevin.


  ‘Ik wou dat alle brieven in de fik waren gevlogen!’ roep ik.


  Connies vinger wijst naar me alsof ze me eraan vast wil rijgen. ‘Als hij aan Emma had gezeten, zou je wel anders piepen.’


  Zo hoeft niemand over Luif te praten. Vrienden verdedig je altijd. Er ploppen zwarte wolken in mijn hoofd. Boven mijn ogen knapt iets. Het volgende ogenblik lig ik boven op Connie. Ik weet niet hoe ik daar gekomen ben. Ik weet alleen dat ik dat lachje van haar gezicht af wil stompen. Dikke, trappelende benen onder me. Maar ik ben zo kwaad dat ze niet van me kan winnen. ‘Laat los, Stine!’ Jules duwt me opzij en gaat op me zitten. Met zijn knieën drukt hij mijn armen op de grond. ‘Goed zo!’ gilt Connie hysterisch.


  Naast me kronkelen Dieter en Kevin in het gras. Soms ligt Kevin onder, soms Dieter. Ze rollen verder weg en dan weer dichterbij. Dieters oog zit dichtgeplakt. Kevin heeft een snee bij zijn wenkbrauw waar bloed uit drupt. Connie is op de Mercedes geklommen en houdt als een scheidsrechter het gevecht in de gaten.


  ‘Daar is Leen!’ roept ze ineens.


  Jules staat meteen op en begint aan Kevin te rukken. ‘Kom op. Als hij vragen gaat stellen, komt dat van die brieven nog uit.’


  Kevin voelt aan zijn hoofd en kijkt naar het bloed op zijn vinger. ‘Klootzak.’ Hij geeft Dieter een trap na. ‘Denk erom dat je je muil houdt. Anders ram ik je de volgende keer echt in elkaar.’


  



  Als ze weg zijn, kijkt Dieter met één oog langs me heen. ‘Dag Leen.’


  Leen werkt op het slopersbedrijf, voor de vader van Connie.


  ‘Wat doen jullie hier? De sloop is geen speelplaats.’ Hij kijkt naar Dieter die overeind krabbelt. ‘Wat zie jij eruit. Heb je meissie dat gedaan?’


  ‘Nee, ik moest haar juist beschermen,’ zegt Dieter. ‘De knokploeg is net weg.’


  Met de walvissendochter van je baas, denk ik erachteraan.


  Leen lacht zo breed dat ik zijn gouden kiezen kan tellen. ‘Mooi meissie. Daar mag je wel voor vechten.’


  Ik voel dat ik kleur.


  ‘Maar wat doen jullie hier behalve vechten?’ Hij tikt met zijn ringen tegen de vrachtwagen. Dan ziet hij de deken. ‘Oooh.’ Een veelbetekenende knipoog naar Dieter. ‘Je kunt beter ergens anders vogelnessies uithalen. Je kan je hier zo een hersenschudding vallen of een gat in je jatten snijden. Krijg ik de politie aan mijn broek.’ Zijn blik valt op de brieven. Als hij er een opraapt, verandert zijn gezicht op slag. ‘Hoe komen jullie aan die troep?’


  Hij moest eens weten. Op het kantoortje hier gekopieerd door valse Connie. Ik heb veel zin om haar te verraden, maar Dieter praat al.


  ‘Die zijn niet van ons. We hebben ze juist weggegooid. Daarom kwamen ze ons te grazen nemen.’


  Leen vouwt de deken open en legt er de brieven bovenop. ‘Ik heb er net zo een gehad.’ In de punten legt hij een stevige knoop. ‘De baas ziet Luif ook graag verhuizen. Dat snap ik best. Als ik maar dacht dat iemand aan mijn kleindochter zou zitten...’ Diepe zucht. ‘Maar waar moet het heen als iedereen eigen rechtertje gaat spelen?’ Gelukkig is er nog iemand die verder kijkt dan zijn neus lang is.


  Hij werpt het vrachtje op zijn rug. ‘Ik zal ze in de pletter stoppen. Hier ligt al rotzooi genoeg.’


  



  We halen onze fietsen op. In de verte begint de auto-pletter te grommen.


  ‘Zullen we een rustig plekje opzoeken?’ vraagt Dieter. ‘We hebben nog niet eens gezoend.’


  Hij hoeft niet te knipogen. Zijn ene oog zit al dicht.
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  Ik hang mijn jas aan de kapstok. Die van Emma en papa zijn allebei weg. Misschien zijn ze taartjes kopen omdat hij een nieuwe baan heeft!


  Als ik Frederiek door het raam zie, ga ik naar boven. Zachtjes, want mama slaapt. Ik hoor haar knorrende geluidjes maken.


  W-A-A-R B-L-E-E-F J-E seint Frederiek.


  F-I-E-T-S-E-N antwoord ik.


  M-E-T E-M-M-A N-E-E D-I-E-T-E-R F-I-E-T-S-E-N vraagt ze.


  J-A


  J-A J-A


  E-N V-E-C-H-T-E-N


  J-IJ E-N D-I-E-T-E-R Ze trekt een verbaasd gezicht.


  N-E-E C-O-N-N-I-E K-E-V-I-N J-U-L-E-S T-H-O-M-A-S


  W-A-A-R-O-M


  B-R-I-E-V-E-N O-V-E-R L-U-I-F W-E-G-G-E-G-O-O-I-D


  Ze haalt niet-begrijpend haar schouders op.


  Z-E W-I-L-L-E-N H-E-M W-E-G-H-E-B-B-E-N


  Ze knikt. M-A-M-A O-O-K Dan kijkt ze om. M-A-M-A R-O-E-P-T Ze zwaait en verdwijnt.


  Ik ga op mijn bed liggen. Lekker dromen van Dieter.


  



  Ik hoor een deur. Kleine voeten trippelen in de gang. Geen voetstappen van papa.


  Als ik beneden kom, staat Emma bij de kapstok. Haar wangen zijn vuurrood.


  ‘Waar is papa?’ vraag ik.


  ‘Weet ik niet,’ zegt ze.


  ‘Je was toch met papa weg?’


  ‘Nee, hoor.’


  Waar was je dan?’


  ‘Dat is geheim.’ Ze duwt haar lippen op elkaar.


  Ik word opeens vreselijk ongerust en krijg zin om haar door elkaar te rammelen. ‘Zeg op!’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Weet mama waar je was?’


  ‘Mama sliep,’ zegt ze. ‘En jij wilde niet met me fietsen.’ Het dreunt in mijn hoofd. ‘En papa dan?’


  ‘Die was nog niet terug.’


  Ik moet drie keer slikken. ‘En toen ben je helemaal alleen weggelopen zonder iets te zeggen.’


  Ze kijkt me aan of ik een superstomme vraag stel. ‘Ik mag mama toch niet wakker maken?’


  Ik voel me een ballonnetje dat leegloopt. ‘Dat mag je nooit meer doen.’


  ‘Ik ben al groot,’ zegt ze. ‘Dat kan ik best.’


  ‘Je bent nog hartstikke klein,’ mopper ik.


  ‘Niet, vraag maar aan...’ Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt verschrikt.


  ‘Aan wie?’ Ik til haar kin op en probeer haar ogen te lezen. Ze schudt nee. ‘Het is een geheim. Zei ik toch?’ Ze houdt haar hoofd scheef, alsof ze ergens naar luistert. ‘Daar is papa.’


  De deur zwaait open. Papa komt binnen met een paar plastic tassen. ‘Cadeautjes, cadeautjes. Ga je moeder wakker maken en zeg dat we iets te vieren hebben. Ik heb een nieuwe baan!’


  



  Papa heeft een baan! Emma kreeg een barbiehuis van hem en ik spiksplinternieuwe skates. Zelfs mama is de hele avond opgebleven. Morgen ga ik naar Luif en Frederiek heeft geen huisarrest meer. Nu komt alles weer goed.
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  O-N-T-B-IJ-T E-N D-A-N K-O-M I-K seint Frederiek. Ik steek mijn duim op. ‘Ze komt zo,’ zeg ik tegen Emma.


  ‘Kan ik mijn barbiehuis laten zien.’ Ze zet Ken op een stoeltje. ‘En gaan we dan naar Ollekebolleke?’


  ‘Ik heb je toch verteld dat Luif op vakantie is?’


  Ze probeert Barbie in een pietepeuterig zwempakje te proppen. ‘Hij is weer thuis, hoor.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik verbaasd.


  De pop valt op de grond. Emma slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik mocht niks zeggen. Het is geheim.’


  Mijn hersens veranderen in wriemelende wormen. Stom, stom, stom! Hoe heb ik haar geheimzinnige gedrag van gisteren kunnen vergeten? Door papa’s nieuwe baan aan niets anders meer gedacht. ‘Hoezo geheim?’


  ‘Ik ben bij Luif geweest,’ fluistert ze. ‘Ik krijg een computerspelletje als ik het aan niemand vertel.’


  Even denk ik dat de wereld vergaat. ‘Hoezo niks vertellen? Wat heeft Luif bij je gedaan?’


  Ze kijkt bang. ‘Niks.’


  Ik schud haar paniekerig door elkaar. ‘Zeg op!’


  Het heeft geen zin.


  ‘Luif is aardig,’ zegt ze.


  Computerspelletje, computerspelletje, denk ik. Het is net of mijn hoofd uit elkaar klapt. Langzaam loop ik de slaapkamer uit. Ik moet steeds achterom naar Emma kijken.


  



  Ik weet niet hoe ik beneden gekomen ben, maar ineens sta ik bij het dressoir. ‘Als je me jouw ringetje stuurt, weet ik dat je me nodig hebt.' Haastig trek ik de la open en graai tussen oude tijdschriften, pennen en papieren. Waar zijn die verdomde enveloppen? Als ik er eindelijk een gevonden heb, begin ik bibberig te schrijven. Dan laat ik mijn oorringetje in de envelop glijden. Mijn benen gaan op de automatische piloot naar het huis van Frederiek. Ik stop de envelop in de brievenbus. Er staat maar een woord op: duinen.


  In een blind waas ren ik weg. Ze mag niet zeggen dat ze bij Luif is geweest. Wat heeft hij met haar gedaan? Over kippen kijken hoef je niet te zwijgen. De lijst bij de politie. Papa’s waarschuwingen. Roddelroddel. Het is of er een bromtol in mijn hersens zit, alles gonst door elkaar. Het kan niet, het mag niet, het is niet. Een computerspelletje om je mond te houden. Neem geen snoep aan van een vreemde. Een vriend is geen vreemde. Of toch? Luif de kippenboer. Luif de kinderlokker. Zo aardig en ik haat hem. Alles in de war.


  Ineens sta ik op het erf van Luif. Kakelende kippen en piepende spiegeltjes. Verder is het stil.


  ‘Luif!’ hoor ik mezelf schreeuwen.


  Ik schop zo hard tegen een van de stokken, dat hij knapt. Het spiegeltje valt in het gras. Het lucht op om ergens tegenaan te trappen. Rats! Daar gaat er weer een. Ik maai ze allemaal neer tot er geen eentje meer piept.


  Dan ruk ik aan de draad tussen de appelbomen. Net zolang tot de dagster naar beneden schiet. Met een plof valt hij op de grond.


  ‘Als je niet met je gore tengels van Emma afblijft, flikker je maar op,’ roep ik. ‘Voor altijd, klootzak!’


  Wensen komen zelden uit. Luif komt over het zandpad aanfietsen. Ik heb het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt. Van mijn lef is niets meer over. Ik wil alleen nog maar weg.


  Mijn voeten zakken in het duinzand. Mijn trui plakt aan alle kanten en toch heb ik het koud. Als ik omkijk voordat ik bij de gele brem ben, zal ik doodschroeien. Doorlopen, doorlopen. En vooral niet mijn kop omdraaien. Zwaar water in mijn benen en zo verschrikkelijk moe. Nog honderd meter en dan kijk ik pas. Hij is me niet gevolgd.


  37


  Ik lig in het zand. Het kan me niet schelen dat het ijskoud is. Kilo’s en kilo’s beton in mijn maag. Ik kan niet eens janken. Of mijn tranen ook van steen zijn geworden. Té erg.


  God, het mag uitgaan met Dieter. Papa mag zijn baan kwijtraken. Als dit met Emma maar niet is gebeurd. Het is toch gebeurd.


  Ik denk dat ik stik.


  ‘Wat is er?’ Frederiek gaat naast me in het zand zitten. Als ik haar aankijk, pakt ze mijn hand. ‘Is het uit met Dieter?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Veel erger.’ Dan huil ik haar hele jas nat.


  



  ‘Als ik met Emma was gaan fietsen, was het nooit gebeurd.’


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt Frederiek.


  ‘Wel. Ik had het kunnen weten. Toen Luif met haar in de keuken was. Hij zag me niet meer staan.’ Weer schieten mijn ogen vol.


  ‘Je kon het helemaal niet weten.’ Ze knijpt in mijn schouder. ‘Ik heb toch ook niks gemerkt? Als iemand zo aardig doet, denk je toch niet dat hij een kinderlokker is?’


  ‘Maar iedereen zei het.’ Ik sla met mijn vuist in het zand. ‘En ik nam het nog wel voor hem op.’


  ‘Logisch,’ zegt ze. ‘Zou je voor mij toch ook doen? En voor Dieter en Melissa. En voor Emma en je vader en moeder.’


  ‘Maar jullie zouden nooit zoiets doen.’ Ik veeg langs mijn ogen. ‘Ik heb zijn kunstwerk kapotgemaakt.'


  ‘Net goed.’ Ze aait zachtjes over mijn haar. Dit keer vind ik het fijn dat ze als een moeder doet.


  



  We lopen langs de tennisbanen naar huis.


  ‘Je moet het aan je ouders vertellen,’ zegt Frederiek. Meteen is de steen in mijn maag terug. ‘Maar dan komt Luif in de gevangenis.’


  ‘Zijn eigen schuld,’ vindt ze.


  Bestond dat eiland voor kinderlokkers maar echt.
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  Alles gaat heel snel. Mama huilt en papa roept de hele tijd dat hij Luif gaat vermoorden. De telefoon gaat wel honderd keer.


  Er komt een mevrouw naar Emma kijken. Ze is psychologe of zoiets.


  Eerst moet Emma een tekening maken. Daarna spelen ze samen met de barbiepoppen. Ken is Luif en Barbie is Emma. Emma moet precies voordoen wat er gisteren is gebeurd.


  ‘Emma boft met zo’n grote zus,’ zegt de psychologe. ‘Het is goed dat je alles meteen aan je ouders hebt verteld.’


  ‘Wat gaat er nu met Luif gebeuren?’ Mijn mond zit vol met slijm.


  ‘Hij krijgt therapie.’


  Ik voel me meteen tien kilo lichter. ‘Dus hij hoeft niet naar de gevangenis?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft nog niets gedaan wat niet mag. Maar er bestaat wel een grote kans, dat het een keer echt misgaat. Wij gaan hem helpen om dat te voorkomen.’


  Ik schuif het ringetje in mijn oor.


  ‘Zie je nou dat het werkt,’ zegt Frederiek.


  ‘Wees eens lief,’ zegt haar moeder. ‘Haal even macaroni bij de super.’


  Natuurlijk staan Connie en Annemarie weer op het plein. ‘Hoe is het met Emma?’ vraagt Annemarie bezorgd.


  Ja, hoor. Het hele dorp weet er alweer van.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Er is niks met haar gebeurd.’


  Connie snuift. ‘Blinde kip. Gelukkig heeft je vader meer hersens dan jij.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Frederiek.


  ‘Vanavond komen ze bij elkaar in het buurthuis.’ Connie trommelt op het stuur van haar scooter. ‘Logisch, als de politie niks doet.’


  De haartjes in mijn nek gaan overeind staan. ‘Macaroni,’ zeg ik gauw.


  We vluchten de supermarkt in en lopen tussen de rekken.


  ‘Vlinder of elleboogjes?’ vraagt Frederiek. ‘Wat vind jij het lekkerst?’


  Ik moet niet aan eten denken, ik heb nu al buikpijn. ‘Wat denk je dat ze in dat buurthuis gaan doen?’


  ‘Praten, denk ik.’ Ze pakt macaroni uit het schap.


  ‘Als ze maar niks dóen. Papa is woedend.’ Ik heb nog nooit zo diep gezucht. ‘Konden we er maar bij zijn, maar dat vindt hij nooit goed.’


  ‘Gaan we toch stiekem,’ zegt ze.


  Frederiek en stiekem? Ik weet niet wat ik hoor!


  ‘Bellen we Dieter of hij ook meegaat. Die heeft tenminste spierballen om je vader tegen te houden.’


  



  God, maak Luif gauw beter. Zorg dat hij geen kinderlokker meer is. Ik wil niet dat hij in de gevangenis komt.


  Hij is geen moordenaar of een dief. Het zou het beste zijn als u hem ver weg stuurt naar een plek waar geen kinderen zijn. Als u dat doet, beloof ik dat ik voortaan beter op mijn zusje zal passen. Alsjeblieft, alsjeblieft. En bedankt God, dat er met Emma niets ergs is gebeurd.
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  Papa is al naar het buurthuis.


  Mama verliest Emma geen seconde meer uit het oog. Ze slapen samen in het grote bed.


  Tik! Een steentje tegen het slaapkamerraam.


  Buiten staat Dieter naast zijn fiets te zwaaien. Ik maak het raam open en roep dat ik kom.


  Dan loopt hij naar de overkant en mikt steentjes tegen de ruit bij Frederiek.


  Zij mag achterop en ik ga op de stang. Slingerend fietsen we naar het buurthuis.


  



  In de straat is geen parkeerplaats meer vrij en bij de voorgevel staan tig fietsen. Dieter parkeert die van hem tegen de heg.


  Door de hoge ramen brandt licht. Met het zweet in mijn handen volg ik Dieter en Frederiek. In de hal hangen affiches van kruishulp en kindertelefoon. Ik zou nu ook wel een hulplijn kunnen gebruiken.


  We glippen door de deur het bomvolle zaaltje in. Ik hoef niet bang te zijn dat papa me ziet. Iedereen kijkt naar het podium.


  ‘Luif is vrijgesproken en krijgt therapie,’ zegt Leen. ‘Pedofielen kun je niet genezen!’ roept iemand.


  Miranda klimt op het podium. ‘Precies. Bibi en de andere kinderen moeten veilig op straat kunnen spelen.’ Papa steekt zijn vuist in de lucht. ‘Als de politie het laat afweten, zullen we zelf actie moeten ondernemen.’


  ‘Kunnen ze hem niet verplichten te verhuizen?’ vraagt de vader van Dieter.


  ‘Ja, weg moet-ie!’


  ‘Uit zichzelf zal hij niet vertrekken.’ Miranda’s oorbellen zwiepen op en neer. ‘We zullen hem een handje moeten helpen.’


  ‘We kunnen hem een beetje laten schrikken,’ zegt Kevin. Connie staat naast hem als een gloeilamp te stralen.


  Leen schudt zijn hoofd. ‘Geen geweld!’


  ‘Van een baksteen door de ruit raakt niemand gewond.’ Kevin kijkt triomfantelijk. ‘Of wel soms?’


  Ik knijp in de hand van Frederiek. Dit gaat helemaal verkeerd. Natuurlijk wil ik dat Luif weggaat, maar niet zo. Het is net of er een bom in de zaal ligt, die elk moment kan ontploffen.


  ‘We gaan hem een lesje leren!’ schreeuwt Connie.


  Ze kakelen nu als kippen door elkaar. De zaal begint te deinen en we worden mee naar buiten geduwd.


  Op straat breken mensen takken van bomen. Papa zwaait met een fietspomp en Kevin haalt een steen uit een tuin. ‘Via de duinen!’ roept hij. ‘Dat is de kortste weg.’


  Dan pas ziet papa me. ‘Stine, wat doe jij hier? Ga naar huis.’


  ‘Alleen als jij ook gaat,’ zeg ik.


  Maar Miranda trekt hem al mee in de stoet. Dieter, Frederiek en ik lopen achter de schreeuwende menig te aan. We moeten wel. De oorlog lijkt uitgebroken.


  Ik heb het gevoel dat ik in een verschrikkelijke nachtmerrie zit.
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  Als we op het erf komen, wordt het zo stil dat ik mijn hart kan horen bonken.


  Luif heeft de stokken met spiegeltjes opgeruimd. Was hij zelf ook maar verdwenen. Of deed hij ’s avonds de luiken maar dicht. Aan het licht door het zijraam kan iedereen zien dat hij thuis is.


  ‘Doe open, vuile pedofiel!’ De stem van Miranda slaat over. Niet opendoen, niet opendoen, bid ik.


  De deur blijft dicht. Papa begint er met de fietspomp tegenaan te bonken. Het is of hij het startsein geeft. Meteen vliegen de stenen ons om de oren en overal klinkt glasgerinkel. Connie en Kevin trappen de deur van de hooischuur in en komen naar buiten met hun armen vol flessen. Die zijn nog over van het feest. O, hadden we ze maar mee naar huis genomen. Kevin smijt er een op het dak en Connie gooit het bovenlicht aan gruzelementen. Nu pas zie ik de moeder van Frederiek. Ze staat met een tak in haar hand te schreeuwen. ‘Weg met Luif!’


  De anderen nemen de kreet over. Frederiek en ik houden onze handen voor onze oren. Hou op, denk ik, hou op! Ineens klinken er loeiende sirenes. De zandweg verandert in een grote stofwolk, waaruit een politiebus en een paar wagens opdoemen. Als ze het erf oprijden, springt iedereen opzij. Klappende autoportieren, agenten met blaffende honden stappen uit. Ik zucht opgelucht. Eindelijk is het voorbij.


  



  ‘Wie niet onmiddellijk vertrekt, wordt gearresteerd.’ De agenten en hun honden vormen een levende bunker om de boerderij. Er zit geen heel raam meer in. Een gordijn wappert akelig naar buiten. Net een spookhuis.


  ‘Sinds wanneer beschermt de politie misdadigers?’ moppert iemand.


  Een agent wijst naar zijn handboeien. Die waarschuwing is genoeg, morrend vertrekt de een na de ander. Connie stoot me aan en zegt poeslief: ‘Goed dat je erbij was. Valt me mee van jou.’


  Ik kan haar ogen wel uitkrabben!


  Papa komt ook bij ons staan. Hij legt zijn arm om mijn schouder. Zijn stem klinkt dik: ‘Ik had toch gezegd dat je naar huis moest?’


  ‘Ben jij ook al hier?’ vraagt de moeder van Frederiek verbaasd. Ze staart Frederiek hoofdschuddend aan.


  En jullie dan? denk ik. Maar volwassenen zijn soms net kleine kinderen.


  



  Zijn alle pedofielen slecht? Wat doet een pedofiel precies? Luif verkracht en vermoordt toch geen kinderen? Ik doe toch ook niet alles wat ik denk. Dan had ik Connie allang ik weet niet wat gedaan. Ze zeggen dat hij nooit beter kan worden. Als ze hem maar leren, dat hij nooit kinderen misbruikt. Hij is wel, hij is niet. Zulke dingen zouden ze je op school moeten leren. Veel belangrijker dan de Franse revolutie.
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  Woedende dorpsbewoners nemen heft in eigen hand. Een grote foto op de voorpagina van de krant.


  Vanmiddag heb ik met Dieter en Frederiek afgesproken. Anders zouden we misschien naar Luif zijn gegaan. Ik zet mijn bord boven op de foto, zodat ik er niet meer naar hoef te kijken. Geen hap krijg ik door mijn keel.


  Stel je voor dat ik Frederiek ineens nooit meer zou zien. Allerbeste vriendinnen en dan zomaar, knipknip. Nog geen tien paarden zouden me kunnen tegenhouden om naar haar toe te gaan. Is het dan zo gek dat ik Luif nog een keer wil zien? Vragen hoe het nou echt zit, voordat de moed me helemaal in mijn schoenen zinkt.


  



  Het gras is platgetrapt en overal ligt glas. De ramen zijn dichtgespijkerd. Schoorvoetend loop ik het erf op. Aan de zijkant van het huis schuift Luif een stoel in een busje. Meteen zit mijn mond op slot, er komt alleen een raar piepje uit mijn keel.


  Hij draait zich om alsof hij door een wesp wordt gestoken. ‘Stine.’ Niet boos, eerder verbaasd.


  Blijkbaar weet hij niet dat ik zijn kunstwerken heb vernield.


  ‘Ga je weg?’ vraag ik.


  Hij loopt naar de deur en kijkt met argusogen rond. Alsof hij gelyncht wordt, als iemand ons samen ziet. ‘Kom binnen.’


  Ik twijfel iets te lang.


  Hij zucht. ‘Ik doe je heus niks.’


  ‘Weet ik ook wel.’ Met een knalrode kop volg ik hem naar de keuken.


  Overal staan dozen. Hij begint een kastje uit te ruimen en wikkelt de glazen in krantenpapier. Hij heeft vast ook die foto gezien. Ik heb medelijden met hem.


  Alles is anders. Zelfs zwijgen met Luif is niet meer gewoon. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt om te praten.


  Ik had het voorzichtiger willen vragen. ‘Ben jij een pedofiel?’


  ‘Ik hou van kinderen, ja.’ Hij gaat gewoon door met inpakken.


  ‘Als je van kinderen houdt, doe je zoiets niet,’ zeg ik fel. Hij vouwt het deksel van een doos dicht. Dan dwalen zijn handen onhandig boven het aanrecht tot hij ze in zijn zakken steekt. ‘Jij bent verliefd op Dieter. Dan wil je hem toch ook graag aanraken?’


  Ik denk aan de eerste keer in de vrachtwagen, toen Dieter wilde vrijen en ik niet. ‘Sorry,’ had hij gezegd, zo lief. ‘Dat is niet hetzelfde,’ zeg ik. 'Als ik iets niet wil, kan ik dat zeggen. Een kind moet je beschermen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik doe heus niks als een kind niet wil. Niet iedere pedofiel is een kinderverkrachter. Ik heb Emma en Bibi geen kwaad gedaan.’ Maar waarom moest ze dan liegen? denk ik.


  ‘Wacht even.’ Hij rommelt in de woonkamer en komt terug met Ollekebolleke. ‘Geef hem aan Emma. Een afscheidscadeautje.’


  Ik sta oenig met de beer in mijn hand, alsof ik wil wachten tot de oude Luif te voorschijn komt.


  ‘Kijk je nog wel eens naar de sterren?’ vraagt hij. Als hij lacht komt de avond in de duinen weer terug. Hij kan er misschien ook niks aan doen, denk ik. Hij is zo geboren. ‘Als je een ster zag vallen en je mocht een wens doen,’ zeg ik. ‘Zou je dan wensen dat je geen pedofiel meer was?’


  Hij schudt zijn hoofd. De klootzak!


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kinderen maken me gelukkig.’


  Ik begrijp hem niet. ‘Je mag ze toch niet aanraken.’


  ‘Sommige kinderen kunnen ook van volwassenen houden. Die vinden het fijn als je ze streelt.’


  Ik voel me ineens hartstikke vies. Hij is gek. Krankzinnig. ‘Heb je dan wel eens...?’ Ik kan het niet zeggen. Als ik er maar aan dénk dat hij met zijn volwassen handen aan een onschuldig kind zit, word ik al misselijk.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar nooit hier in het dorp.’


  Blijven staan. Niet omvallen. Mijn hele lijf staat in brand. ‘Ik ben blij dat je weggaat!’


  Mijn hakken piepen op de vloer. Ik draai me om en ren weg. Monster, denk ik. Ik haat je.


  ‘Stine!’


  ‘En ik ben blij dat ik je spiegeltjes kapot heb getrapt!’ Ik kijk niet meer om.


  



  Hijgend loop ik door de duinen. Weg met Luif. En weg met Ollekebolleke.


  Ik ga op mijn hurken zitten en begin te graven. Het moet een diep gat worden. Nare herinneringen moet je héél diep wegstoppen.


  Als ik klaar ben, gooi ik de beer in de kuil. Bof! Zand erover.


  Kon ik alles maar laten verdwijnen. Dat ik nu wakker word en dat het dan mijn dertiende verjaardag is. Voor mijn part krijg ik tien stomme dagboeken cadeau.


  Maar dan denk ik aan Dieter. Nee, ik ben toch maar liever bijna dertieneneenhalf!
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  Ik heb vannacht gedroomd. Van een eiland met duizend palmbomen en nul kinderen. Op het strand stond een hutje met een dak van bananenbladeren. De zon ging schijnen en toen begonnen er een heleboel spiegeltjes te schitteren. Piep, piep, deden ze. Net als mijn wekker. Het was een mooie droom, maar ik vond het niet erg dat ik wakker werd. Liever dan op een eiland ben ik gewoon hier. Bij Frederiek natuurlijk en bij Dieter. Hij hoeft niet te vragen of hij me mag kussen, want hij weet zo wel dat ik niets liever wil. Zo hoort het ook. Anders is het geen échte liefde. Maar Luif begrijpt dat niet, zoals ik hem nooit zal begrijpen. Als ik nog eens een ster zie vallen, zal ik wensen dat hij beter wordt. Papa zegt dat dat niet kan, maar daar wil ik niet aan denken. Kon ik bepaalde herinneringen maar verbranden, net als de briefjes in mijn schoenendoos, en alleen de mooie onthouden. Knipknip.


  



  Dieter heeft zijn arm om me heen geslagen. Iedereen op het schoolplein kan ons zien. Ik wou dat de zoemer nooit meer ging.


  Peperkamp loopt langs met zijn aktetas en hij valt niet eens flauw. Alsof het doodnormaal is dat Dieter en ik verkering hebben. ‘En Jules?’ vraagt hij. ‘Was het geen interessant boek?’


  Melissa giechelt. Frederiek kijkt naar Jules alsof hij een lieve puppy is. Volgens mij wordt het nog wel wat met die twee.


  ‘Nou, eh... ’ stamelt Jules.


  Maar Peperkamp ratelt al door, over opgegraven botten en andere oude troep.


  Ik word geen archeoloog. Liever toekomstvoorspeller.
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