
[image: cover]



Gelukkig geadopteerd

	





Gelukkig geadopteerd

	een verzameling korte verhalen en gedichten

	 

	Mirjam Noach

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Auteur: Mirjam Noach

	Coverdesign: Honeyhead | Jip van Egdom

	ISBN: 9789465014074 

	© Mirjam Noach 2024

	contact: mirjamnoach@gmail.com

	 







 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Voor mijn nichtje  Naomi

	 

	





Voorwoord

	 

	De verhalen die zijn verteld en geschreven over adoptie zijn talrijk. En ieder verhaal is anders. Wat in die verscheidenheid vaak doorklinkt, is een negatieve ondertoon. Wat mijzelf betreft spreek ik graag over een geslaagde adoptie. Een verhaal met een positieve boventoon.

	 

	Adoptie kan alleen bestaan nadat definitief is besloten afstand te doen van het kind. Afstand doen en adoptie zijn twee verschillende processen. Voor mij kleeft aan het afstand doen een trauma dat ik de rest van mijn leven meedraag. Daartegenover, als keerzijde van de dualiteit, staat de immense vreugde en het besef van de onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders voor mij. Ik was hun dochter, samen met mijn broer vormden we een hecht, liefdevol, leuk en warm gezin. Ik had me geen betere ouders kunnen wensen.



	









	 

	Ode aan mijn ouders

	 

	Een podium voor mijn moeder

	 

	 

	Misschien neem je nu wel meer ruimte in dan in mijn jeugd. Alsof ik je nu veel beter begrijp. Jij, lieve Johanna, verdient een portret. Een portret zoals ik je zie op de tekening die is gemaakt van de foto die werd genomen toen je tachtig jaar werd. Waar je haar zo mooi zit, en je ogen groot zijn en stralen. Díe ogen, met die grijsblauwe kleur. De vrolijkheid en onbevangenheid die daarin zijn vastgelegd had ik je iedere dag van je leven gegund.

	Als huisvrouw, echtgenote en moeder van twee kinderen, had je een zorgtaak. De meest onzichtbare en ondankbare rol.

	Nu pas zie ik jou echt. De welbekende spiegel is ook mij voorgehouden nu ik opgroeiende kinderen heb. Je poetste, kookte en waste. Je streek de was tijdens Goede tijden, slechte tijden. Je was altijd bezig met je gezin. Je gedachten maakten overuren terwijl je de volgende traptrede met de stofzuiger onder handen nam.

	Je was streng en strikt. Regels zijn regels. Thuiskomen als de straatverlichting aan gaat. Niet op de pas gedweilde vloer lopen, ook niet met je pantoffels aan.

	Soms was ik bang voor je.

	Zorgeloos was je op vrijdagochtend, die was voor jou. Dan zat je al vroeg bij de kapper. Daar las je Story of Privé en wachtte je totdat je bij jouw vaste kapster terechtkon. Ik weet dat je over jouw kinderen vertelde. Alles wat wij deden was bijzonder. Jouw kinderen, jouw trots. Of je had het over papa, jouw held. Jij was altijd al stapeldol op hem. Jullie woonden bij elkaar in de straat in Amsterdam. Je hebt op hem gewacht, op jouw Ron, totdat de oorlog voorbij was en hij veilig uit Friesland kon terugkeren.

	In mijn ogen aanbad jij de grond waar hij op liep.

	 

	Het bordje pap op de eettafel. Bambix met warme melk en hagelslag. Venz. Puur. Jij zit in je duster in de keuken, op de kruk bij het aanrecht. We zeggen goedemorgen. Gaat het mij om de pap of de hagelslag?

	 

	Jij bent al ruim een uur wakker. Je hebt vast al een handwas gedaan of de broodjes gesmeerd voor Richard en mij om mee te nemen naar school.

	 

	De deur van de huiskamer naar de keuken is dicht. Die van de keuken naar de tuin is open. Je drinkt koffie en rookt een sigaret. The Three Castles, twintig stuks in een felgele verpakking met drie zilverkleurige torens. Scherpe Engelse tabak, zonder filter. Ik ruik het nog.

	Als ik klaar ben met eten, zet ik het bordje op het aanrecht, jij zet het daarna in de afwasmachine.

	 

	We geven elkaar een kus als ik de deur uitga.

	‘Goed je best doen, hoor. Wees voorzichtig.’

	Dag mama, jij verdient een podium.

	 







 

	 

	 

	Hoi lieve papa

	 

	 

	Jij en ik. Vlak voordat je overleed, zat er zit een kink in de onzichtbare kabel tussen ons. Dat lag aan mij.

	Jij was mijn held. Altijd geweest. Jij was degene die mij kwam ophalen uit Frankrijk.

	Met wie ik in discussie ging over kernwapens.

	Met wie ik ruzie heb gemaakt toen ik examen moest doen en jij zat te zeveren over je medicijnen.

	Altijd zocht ik je op en kon ik je vinden.

	 

	En toen kwam er ruis op de lijn. Alsof we elkaar niet meer verstonden. Alsof we aan dat halve woord niet meer genoeg hadden.

	Het lag aan mij.

	Het kostte mij  veel moeite te accepteren dat de vitale man die jij altijd was, oud werd.

	Dat jij sterfelijk bleek te zijn, deed mijn geest wegkruipen als een dier dat zijn eigen dood voelt aankomen.

	 

	Het spijt mij dat ik zo naar was tegen je. Ik was het kind dat er niet mee kon omgaan dat haar vader overdag sliep en bezig was met zijn medicijnen.

	Ik was het kind dat vol trots vertelde dat haar vader nog steeds naar Friesland reed op zijn 86e.

	Ik wist dat eenzaamheid je parten speelde. En ik merkte dat ik je meed.

	Ik gedroeg me heel naar.

	Ik had tijd nodig om dingen te verwerken. Zoals ik die altijd nodig heb.

	Ik moest rustig worden om verder te kunnen.

	En dat kon ik alleen maar door te schrijven en alleen te zijn.

	Bedenk maar dat er weinig is veranderd en dat ik mij nu heb teruggetrokken op mijn kamer.

	Het spijt mij, papa. Ik liet je zitten. Ik weet het.

	 

	Lieve papa,

	Ik hou van je.

	Zo intens veel dat ik dit nu met tranen in mijn ogen zit te schrijven.

	Jouw onvoorwaardelijke liefde voor mij en Richard.

	Wat heb jij mijn leven mooi gemaakt.

	Ik ben je zo dankbaar. Voor wie je bent, voor wat je deed en doet. Voor alles.

	 

	Dag, allerliefste papa van de hele wereld.

	Ik hou van je.

	 

	Dikke, dikke kus,

	Jouw dochter

	 







 

	 

	 

	Politiekind

	 

	 

	Op de dag van mijn vierde verjaardag raakte ik zoek. Samen met mijn vader liep ik door de stille straten van Amsterdam. Het was zondag, de winkels waren dicht. Mijn vader had ook een winkel, hij verkocht verlichting in de Albert Cuypstraat en moest iets ophalen uit zijn zaak. Daarom waren we samen in de stad.

	Ergens onderweg stonden we samen stil voor een speelgoedwinkel. Voor de poppen had ik geen aandacht. Mijn aandacht werd getrokken door de uitgebreide Legoset en de Märklin trein op de rails in het berglandschap. Mijn vader liep verder, in de veronderstelling dat ik met hem meeliep. Hij zal mij ongetwijfeld hebben geroepen en ik heb het niet gehoord. Ik was in beslag genomen door al het moois dat stond uitgestald. Waarschijnlijk had ik pas in de gaten dat mijn vader weg was, toen ik werd aangesproken door twee agenten. Ik was zo volledig in mijn eigen droomwereld opgegaan, dat ik niets meer meekreeg van wat er om me heen gebeurde.

	Een kleuter uit een dorp was achtergebleven in een straat in de hoofdstad, te jong om gevaren te kennen. Een keurig en lief meisje met halflang bruin haar in pijpenkrullen gedraaid, met een mooie rode kindermantel. Daaronder droeg ik vast en zeker een jurk, mijn benen gestoken in een witte maillot met zwarte lakschoentjes.

	De agenten droegen blauwe uniformen en een politiepet. Niet zo’n slap ding van tegenwoordig; het was een echte pet, zoals bij een echt uniform hoort. Was het een vrouwelijke agent die mij aansprak? Zal ik bang zijn geweest? Ik was achtergelaten, alleen en onbeschermd, midden in een stad waar ik de weg niet wist. Als ik in paniek was geraakt, dan had dat zich geuit in een volledig stilzwijgen.

	 

	Thuis naar mijn straat in Aalsmeer, vijfentwintig kilometer van Amsterdam, in een witte Volkswagen Kever politieauto, met een stoer apparaat aan boord met een gedraaid koord waarin je kon praten. 

	 

	Hoe de agenten wisten waar ik woonde, is me niet duidelijk, maar ze brachten me naar huis. Waar mijn wereld bestond uit een hoekwoning, een vader, moeder en grote broer, een eigen kamer met knuffelberen op bed, de Bobo – het vrolijke stripblad dat wekelijks door de brievenbus gleed, een grasveld voor de deur en veel ruimte om te spelen.

	 

	Wat zouden mijn ouders hebben gevoeld en doorgemaakt toen mijn vader erachter kwam dat hij zijn dochter kwijt was? Het was 1972, internet en mobiele telefonie bestonden nog lang niet.

	Misschien had hij vanuit de winkel de politie én zijn vrouw gebeld. Hij zal boos zijn geweest op zichzelf, én op mij. Hij zal zich groter hebben voorgedaan dan hij zich voelde. Hij moest de moed erin houden dat hun dochter terugkwam. Zijn ‘snokkeltje’.

	Mijn moeder is hoogstwaarschijnlijk woedend geweest over de onachtzaamheid van haar echtgenoot, ze zal hem voor van alles hebben uitgemaakt. Bovenal zal ze ongerust en verdrietig zijn geweest over haar kind: waar ik was, of ik niks mankeerde en vooral of ze mij zouden terugvinden. Haar dochter, haar langverwachte kind. Hoe had haar man zo stom kunnen zijn?

	Mijn vader wist dat ik een dromer was. Hij had mijn hand moeten vasthouden, met handen die in plaats daarvan zijn handel droegen. Daarom was hij 

	’s ochtends naar zijn winkel gegaan en papa’s kindje Mirjam wilde met hem mee.

	 

	Gelukkig bleken alle doemscenario’s slechts hypothetisch. Wat zouden de agenten hebben gezegd om mij mee te krijgen? Ik heb vast in het volste vertrouwen de uitgestoken hand van een van hen vastgepakt nadat zij mij vertelden dat ze mij weer naar papa en mama gingen brengen.

	Is het werkelijk zo makkelijk om kinderen mee te nemen of was alleen ik zo goedgelovig? Verdienden deze agenten een compliment vanwege hun uitstekende vaardigheden, die ze hadden ingezet om mij mee te krijgen?

	 

	Op de achterbank van de politieauto had ik zicht op de portofoon met het gedraaide snoer. Geweldig vond ik dat. Die hele auto met die twee agenten was geweldig. Opgetogen kwam ik thuis. Voor mij was dit het mooiste verjaardagscadeau. Ik had een topdag en wist niets van alle angst en onrust die ik had veroorzaakt. Op die dag verklaarde ik dat ik later bij de politie wilde werken. Ik wilde ook in zo’n auto rijden en zo’n uniform dragen. Het werd een anekdote die nog jaren door mij en mijn ouders werd verteld.

	 

	Het was een gebeurtenis die ik voor de helft zelf heb ingekleurd omdat ik niet alle details meer weet. Het was indrukwekkend, zeker. Voor mij representeert dit echter iets heel anders. Zelfs toen bleek al dat ik het liefst dromend door het leven ga. Verdwijnen in een wereld die alleen van mij is, ver weg, waar ik onbereikbaar ben voor iedereen en waar ik me niet hoef te bewijzen.

	 

	Wat ik me afvraag: stond ik daar te dagdromen of stond ik zo doodstil, weg van de wereld, dat ik mij daarmee onzichtbaar maakte? En is dat zomaar een ingeving of gebaseerd op een eerdere ervaring?

	 







 

	 

	 

	Droomboom

	 

	 

	‘Wanneer ze buiten in de zon op de veranda in haar wandelwagen zit, is het enig om te zien hoe ze daarvan geniet. Ze kijkt dan met dromerige oogjes in het rond en is helemaal weg van de bomen, vooral wanneer de blaadjes eraf vallen.’ Tinie is dol op mij.

	 

	Ik heb een boekje over de eerste zevenenhalve maand van mijn leven, die eerste levensfase waarin ik nog Claire heette.

	Zo’n kleine hummel met veel haar, verstopt onder een witte muts met een grote pompon erop en grote donkerbruine ogen waarmee ik in de rondte kijk. Een baby die blij wordt van dwarrelende blaadjes. Langdurig  bekijk ik de foto die erbij is geplakt.

	Feitelijk is er weinig veranderd. Vijfenvijftig jaar later betrap ik mezelf erop dat ik nog steeds gefascineerd de dans van de bladeren volg: ze zijn als elfjes die licht en luchtig meedeinen op de wind om mij op te vrolijken. Dat, in combinatie met de bonte kleurenpracht van de herfst, zorgt voor een magnifiek schouwspel.

	Als ik denk aan het najaar en vallende bladeren, dan pak ik het boekje, lees ik de zo bekende zin en laat ik mijn fantasie over een klein meisje in een mooie wandelwagen de vrije loop.

	Een zwart-witbeeld met een grote boom rechts, staand op een grasveld dat zo uitgestrekt is dat je de overkant nauwelijks ziet. De tuin van een landgoed. Ze is buiten en de najaarszon staat hoog aan de hemel. Claire is gek op warmte. Het zit in haar genen. Achter haar de hoge openslaande deuren van de grote zaal, die uitkomen op het teakhouten terras. En zij, de blije baby, zit daar genoegzaam in de herfstzon weg te dromen. Ze zal het daar fantastisch hebben gehad.

	Elke keer weer word ik blij van deze woorden. Omdat de zinnen mij neerzetten als een tevreden kind met wie het goed gaat en dat in volledig vertrouwen haar moment op die veranda neemt. In mijn fantasie zit Claire daar uren, totdat ze rozig van de zon in slaap valt. Zo moet het toch zijn geweest. Zo mooi, zo lieflijk, zacht en onschuldig.

	 

	In dit boekje is vastgelegd hoe mijn eerste levensfase in kindertehuis St. Hubertus op de Plantage Middenlaan 33 te Amsterdam is verlopen. Vanaf mijn geboorte lag ik drie dagen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Toen was voor de vrouw die mij heeft gedragen en gebaard de wettelijke bedenktijd voorbij om terug te komen op haar beslissing. De beslissing om het kind direct na de geboorte af te staan voor adoptie. Op de vierde dag werd ik overgedragen aan de goede zorgen van de verpleegsters in het kindertehuis. Vier dagen waarin ik me min of meer zelf moest redden onder toeziend oog van verpleegkundigen.

	Dat verslag is me veel waard. Het is met liefde bijgehouden door Tinie Klaasse, de verpleegkundige in het kindertehuis die de zorg voor Claire had. Het verschaft mij een beeld van hoe het daar is geweest. De eerste zevenenhalve maand van Claires leven, die zo belangrijke fase van hechting en ontwikkeling, op een grote zaal met andere baby’s zonder ouders. Het geeft inzicht in hoe en wie ze was, hoe ze zich heeft gedragen, wat ze deed en wat ze liet.

	 

	Grote, machtige bomen, die oud staan te zijn en wijsgerig hebben geworteld; daaronder, in gedachten, zit ik het liefst. Daar fantaseer ik over een meisje op een veranda in een wandelwagen dat met dromerige oogjes kijkt naar de blaadjes die langzaam vallen.

	 







 

	 

	 

	Cowboygirl

	 

	 

	De kleuterschool in de nieuwbouwwijk bestond vijf jaar en daarom was het feest. Alle kinderen mochten verkleed komen. O, ik wist precies wat ik wilde aantrekken en ik verheugde me daar al weken op.

	Het had wel wat voeten in de aarde gehad, want ik wilde een stoere cowboy zijn.

	Daar ging mijn moeders droom van een prinses in een roze jurkje met laaggehakte schoentjes.

	Dochterlief had haar zinnen gezet op een jongensachtige uitdossing. Een outfit die bij mij paste.

	Samen met mijn klasgenootjes zat ik op de rand van de zandbak in de zon en dronk ik uit een pakje met een rietje.

	Cowgirls bestonden niet in de jaren zeventig. De sheriff-outfit kwam het dichtst bij de cowboy die ik op dat feest had willen zijn. Ik droeg een rode cowboyhoed met daarop in het wit een vijfpuntige ster waaraan je kon zien dat ik de gezagsdrager was. Het rode koord onder mijn kin zorgde ervoor dat de hoed op mijn hoofd bleef en dat ik ’m kon afzetten zonder ’m te verliezen. Net zoals echte sheriffs. Ook droeg ik een bruin gilet, geel afgebiesd boven een geblokte blouse. Op het gilet zat een zilverkleurige speld. ‘Sheriff’ stond erin gegraveerd. Daaronder droeg ik witte laarsjes.

	 

	Wat ik echt stom vond, was het rokje dat bij het ensemble hoorde. Liever had ik een broek gedragen, met diezelfde gele bies. Ik heb het nog gevraagd aan mijn moeder. Voor meisjes bestonden er alleen cowboypakken met rokjes, had zij uitgelegd. Na het feest heb ik de cowboyhoed en het gilet alleen nog maar aangetrokken als ik een broek aan had.

	Jurken, maillots en rokken, ik vond ze verschrikkelijk. Dit in tegenstelling tot zo ongeveer álle meisjes, begin jaren zeventig.

	Broeken, truien, blouses en platte schoenen, die passen mij nog steeds het beste.

	 

	‘Je hebt een jurk aan. Ben je toch een meisje?’ En dat vroeg de oma die ik zo liefhad.

	Nog lang heb ik me afgevraagd of ik iets verkeerd deed. Nog veel langer heb ik geprobeerd mijn kledingkeuze aan te passen. 

	Totdat ik oud genoeg was om te zeggen dat ik liever broeken droeg. Dat had ik geoefend, die bekentenis, het kostte mij als kind veel moeite om tegen de voorkeur van mijn ouders in te gaan. Mijn moeder respecteerde mijn keuze. Zij zag ook wel in dat ik daar gelukkiger van werd. In de winkels liep ik immers altijd direct naar het broekenrek.

	Dat mijn kledingkeuze iets zou verraden over wie ik ben en wat mijn voorkeur is, daarvan had ik geen weet. Ik dacht er ook niet over na. Ik was een kind dat veel en vaak met jongens speelde, zonder er een te willen zijn. Een kind dat speelde en droomde, net als ieder ander. Ik had geen oog voor meisjesdingen, die interesseerden mij niet. Ik was veel op mezelf, speelde schooltje met mijn knuffelberen. Op het schoolbord in mijn kamer schreef ik alle letters van het alfabet, die ik de knuffels met eindeloos geduld aanleerde. Ik was een einzelgänger en vond dat prima. Natuurlijk deed ik mee met verstoppertje na schooltijd. En ik knikkerde ook heel vaak met andere kinderen. Maar in het weekend was ik het liefst in mijn eigen wereld, met mijn knuffels, mijn boeken en mijn fantasie.

	 

	De opmerking van mijn oma bleef altijd in mijn achterhoofd. Toen ik wat ouder was, maakte ik een tekening met een huis, een tuin met houten hekje, een kat en een man. De zon scheen in de linkerbovenhoek, er vlogen vogels. Een standaardtafereel. Ik was ervan overtuigd dat dit was wat ik wilde. Mijn eigen plaatje van hoe ik mijn toekomst voor me zag.

	Tot die ene keer in groep acht. Ik speelde bij een vriendinnetje en ik wilde haar aanraken en zoenen. Ik schrok van mezelf en ben direct weggegaan.

	 

	Mijn innerlijke stem zei dat ik ‘normaal’ moest zijn. Ik voldeed niet aan de voorwaarden. Was ik wel een goede dochter? Ik zou beter mijn best gaan doen om te passen in mijn eigen toekomstplaatje.

	Als het aan mij lag, was ik het liefst voor altijd de stoere en onbevreesde cowboygirl van de kleuterschool gebleven. Die met haar rode hoed op de rand van de zandbak zat, samen met de andere kinderen, drinkend uit een pakje vruchtensap, dromend van heldhaftige daden. In plaats daarvan bleef ik mijn hele puberteit onzichtbaar.

	 







 

	 

	 

	De onzichtbare zwangerschap

	 

	 

	Ze was er bijna vanaf. Negen maanden had ze deze nachtmerrie gedragen. Mevrouw De Haas was eenenveertig jaar, haar oudste dochter was achttien en haar zoon was ook al een tiener. Het waren de laatste dagen van de zwangerschap, een derde kind van alweer een andere man. Een kind terwijl haar echtgenoot impotent was geraakt, hoe ging ze dat verklaren en hoe moest ze de schande dragen die ze over zich uitgestort zou krijgen? Dat liet ze niet gebeuren. Dit kind was ongewenst.

	Al die ondraaglijke gedachten en nachtelijk ontij waren binnenkort voorbij. Daar, op het bankje langs de Amstel, nam ze de beslissing die voor iedereen en vooral voor haarzelf, het beste was.

	Haar huwelijk met Johan was er een uit noodzaak en de enige optie, toen ze tijdens een zomervakantie in Nederland met vrienden geconfronteerd werd met partnerruil.

	Het had haar compleet overrompeld, haar eerste 

	echtgenoot die er met Johans vrouw vandoor ging. Er was geen ontkomen aan, het was overduidelijk hoe stapeldol die twee op elkaar waren. De wilde jaren zestig boden veel seksuele vrijheid. Ook als je daar niet op zat te wachten.

	Een toekomst als alleenstaande moeder met een jonge dochter, was het laatste wat ze wilde. Daarom had ze ingestemd met het voorstel van Johan, dat zij twee dan ook maar samen verder gingen. Het was de beste oplossing, ook al voelde ze niets voor hem. Om te bewijzen dat ze een goede echtgenote was, had ze hun zoon Jan gebaard. Zij had het kind gedragen, hij mocht de zorg ervoor dragen.

	Ze had een comfortabel dak boven haar hoofd en omdat haar man procureur bij de bank was, genoten ze – heel belangrijk voor mevrouw De Haas – veel aanzien. Zij had een goede baan bij de PTT in de doorschakelkamer.

	De twee kinderen waren slechts een feit.

	 

	Hoe ouder ze werd, des te meer gaf ze haar eigen invulling aan haar leven. Steeds vaker was ze buitenshuis te vinden. Uitgaan en vertier hebben, dat was wat ze wilde. 

	 

	Toen het nog kon, ging ze regelmatig met haar man naar de Stadsschouwburg en het Concertgebouw. Toen hij ziek werd, was ze voornamelijk te vinden in het American Hotel waar ze veelvuldig sjanste met menig leuke mediterrane kerel. Voortreffelijke minnaars waren het. De kinderen moesten zich maar zien te redden. Ze waren oud genoeg.

	Na alle affaires die ze al had gehad, leek het dit keer serieus. Deze vent, uit Griekenland of Turkije, deze verrukkelijke man met wie ze wel meer dan duizend-en-een nachten had willen doorbrengen, bleek geen enkele verantwoordelijkheid te willen dragen. Hij had haar verlaten toen ze hem vertelde over de zwangerschap. Heel even had het romantisch geleken, met z’n drieën een gezin te vormen. Het zou haar geen enkele moeite kosten Johan met de twee andere kinderen achter te laten.

	Haar minnaar zag direct het verschil tussen lust en last. Direct nadat hij haar toekomstplan had afgewezen, dacht ze aan abortus. Dat was het snelst, daar kleefden geen gevolgen aan en niemand zou iets te weten komen. Het was wel heel duur en bovendien hadden ze net een nieuwe huisarts. Kon ze die vertrouwen? 

	En wilde ze deze schandvlek überhaupt met iemand delen? Ze besloot te zwijgen en droeg het kind omdat het moest. Haar zwangerschap was nauwelijks te zien. Het ongewenste kind had zich onzichtbaar gemaakt.

	Het was haar levensverhaal. Niemand kon of wilde er voor haar zijn, zelfs haar eigen moeder niet. Daarom was ze opgegroeid bij wat later haar oom en tante bleken te zijn. Ze had er geen weet van gehad, tot de diploma-uitreiking. Pas toen kwam ze erachter dat haar achternaam anders was dan die van haar oom en tante. Ze was de schok nooit helemaal te boven gekomen. Ze voelde zich verraden en in de steek gelaten, ook al had ze het best goed gehad.

	Alles, werkelijk alles, was haar overkomen en lag buiten haar schuld. Niemand kon haar kwalijk nemen dat ze het leven uitbundig vierde en naar eigen goeddunken inrichtte.

	Vaak dacht ze terug aan de uitbundige tijd met haar buitenechtelijke geliefde. Hij was een brutale gentleman die wanneer hij wilde naar haar huisnummer telefoneerde. Johan, de goedzak, wist van haar buitensporige gedrag en hield haar niet tegen, zo veel hield hij van haar. 

	Hij wilde zelfs het kind aannemen alsof het zijn kind was. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Iedereen in hun vriendenkring zou weten dat het van een ander dan Johan was. Die schande liet ze aan zich voorbijgaan. Bovendien wilde ze haar leven, vooral het leven buitenshuis, terug. Dat kind ging weg. Dat was de beslissing die ze had genomen. Ze zou het kind afstaan. Hoe het terechtkomen zou, was de verantwoordelijkheid van de Kinderbescherming.

	Alle ellende in haar leven had ze doorstaan, en dat gold ook voor deze episode. Nog even volhouden, dan was alles achter de rug. Nog maar even, dan was ze er vanaf.

	 

	Dat is in het kort wat mevrouw De Haas mij die ene avond waarop we elkaar ontmoetten, vertelde.



	









	 

	 

	 

	Het kind

	 

	 

	Het kind dat zij baarde, heeft ze nooit gezien

	tijdens de bevalling hing er

	een laken dat haar belette te kijken

	Direct na de geboorte werd het weggehaald

	het was een bewuste keuze

	maar daarom niet minder ingrijpend

	 

	De omgeving zou weten

	dat ze een affaire had

	De nauwelijks zichtbare zwangerschap

	was al een godswonder te noemen

	Hij wilde geen kind, zei hij

	Nu was alles weg

	Het kind

	De affaire

	Het huwelijk

	 

	Het kind had geen vader of moeder

	Er was geen vreugde, geen ontroering

	De armen die haar liefdevol en beschermend  

	vasthielden toen ze op de borst werd gelegd,

	ontbraken

	Net als de borst zelf.

	 







 

	 

	 

	Waarde

	 

	 

	Clara de Haas wordt geboren in 1927 en groeit op bij haar tante en oom. Een leven doordrenkt van het katholieke geloof. Pas als haar naam wordt genoemd tijdens de diploma-uitreiking, komt ze erachter dat haar achternaam anders is dan die van haar oom en tante, dat ze in een ander thuis dan bij haar moeder, of ouders, is grootgebracht.

	Haar moeder kon het niet, was er te zwak voor of er was iets anders met haar geestesgesteldheid. Wat dan ook, er speelde iets. Die verstoting heeft ze meegedragen.

	De verstoting in haar jeugd en de ongewenste ruil van partners; als dat zo makkelijk gaat, wat doet dat met je eigenwaarde?

	Een alleenstaande moeder, in het calvinistische Nederland van eind jaren vijftig; daar mankeert iets aan. Ondanks het feit dat Johan haar tot zijn nummer één maakte, heeft Clara ergens besloten dat als leven volgens het katholieke boekje van waarden en normen alleen maar uitdraait op een teleurstelling, ze er net zo 

	goed haar eigen draai aan kan geven. Een draai van 180 graden, waarin zij zichzelf op de eerste plaats zet. Daarmee zet ze voort wat haar is overkomen: haar dochter en zoon groeien weliswaar op bij hun respectievelijk stiefvader en vader, maar als moeder laat zij hen in de steek, net als haar moeder heeft gedaan.

	En in de meest extreme vorm heeft ze dat bij mij gedaan. Ze heeft niet eens gepoogd mij te verzorgen. Ik was ongewenst en ik werd weggedaan, gedumpt. Zoals je iets achteloos wegdoet waaraan je geen waarde hecht. Alsof ik waardeloos was.

	Ik ben ervan overtuigd dat je DNA vol zit met wat is doorgegeven door je voorouders. Verstoting en afstanddoening spelen, getuige de geschiedenis van mevrouw De Haas, al veel langer. Misschien zelfs wel in de generaties voor haar.

	Bij mij stopt het. Omdat ik mezelf heb ontzegd om zwanger te raken. Bewust heb ik dat vermeden, uitgeschakeld. Hierbij geldt dat, vanuit mijn referentiekader, zwanger zijn betekent dat er iets in je groeit wat niet gewenst is. Een monsterachtige. Voor het monster in mijn buik ben ik altijd bang geweest.

	Het gevoel dat ik waardeloos ben, draag ik als een last 

	met mij mee en uit zich op diverse manieren die ik weet te herkennen. Het idee dat ik het beter moet doen dan een ander omdat ik daarmee bewijs dat ik het waard was te worden geboren, of de gedachte te moeten voldoen aan de wensen van een ander om niet te worden verstoten.

	Mevrouw De Haas heeft een draai gemaakt om het zichzelf zo aangenaam mogelijk te maken. Daarmee heeft zij alle waarden en normen waarmee zij is opgegroeid, overboord gezet. Haar besluit om het leven ten volle te leven en daarbij buiten de lijnen speelde, zorgde ervoor dat ze ongewenst zwanger raakte. 

	Dat was ik. 

	Degene die is weggedaan en de last daarvan draagt.

	Tegelijkertijd is er ook die andere kant: dat ik voor het geluk geboren ben. Dat ik mazzel heb gehad, bijvoorbeeld omdat ik daardoor een moeder kreeg die veel naar mij omzag, die altijd voor mij klaarstond, die haar liefde op talloze manieren aan mij bewees. Dat ik een broer kreeg die míjn broer is en dat ik een vader kreeg die mijn held werd en mij uit menig situatie wist te redden.

	Dat dit alles bij elkaar waardevoller is dan al het andere.

	 







 

	 

	 

	Op zoek

	 

	 

	Mijn ontmoeting met mevrouw De Haas vond plaats op mijn 25e. Alsof ik een verlate puberteit doormaakte, worstelde ik met mijn afkomst. Waar kom ik vandaan, waar liggen mijn wortels? Lijk ik op haar? Mijn ouders waren de pineut. Tegenover hen uitte ik mijn woede.

	‘Ik heb er godverdomme toch niet om gevraagd om geboren te worden? Als je seks hebt, besef je toch dat je daarvan zwanger kunt raken? Waar was hun verantwoordelijkheid?’ Woede-uitbarstingen die gepaard gingen met schreeuwen en huilen. De totale onmacht.

	 Mijn broer, die volledig anders met zijn adoptie omgaat dan ik, hoorde het aan en vond het vreselijk dat ik me zo liet gaan. Hij schreeuwde terug: ‘Doe eens normaal!’

	Het was mijn initiatief om haar te gaan zoeken. Mijn ouders hebben mij daarin onvoorwaardelijk gesteund, omdat zij begrepen dat het voor mij belangrijk was te weten waar mijn wortels waren afgerukt. Op 1 juni 1992 gingen mijn vader en ik naar het Stadhuis in 

	Amsterdam. Bij de Burgerlijke Stand vroeg ik mijn geboortebewijs op. Het uittreksel dat ik kreeg, was nog geen halve A5 groot. Met het afschrift liep ik terug naar de bank waarop mijn vader zat. Hier stond het zwart op wit. Op 21 april 1967 had een verpleegster aangifte gedaan van mijn geboorte op 20 april. Het tijdstip van de geboorte stond erin, de naam uit wie ik ben geboren (zo stond het er echt), en dat zij echtgenote was van Johan. Dat ik van het vrouwelijk geslacht was aan wie de voornaam Claire was gegeven. ‘De aangeefster verklaarde tevens dat de vader verhinderd is de aangifte te doen.’

	Dit was het bewijs. Een grote stap was gezet. Ik bestond. 

	We bleven nog een tijdje zitten. Ik was er erg van onder de indruk.

	Ik kreeg een ingeving. Er stond weliswaar een adres op het uittreksel, maar woonden zij daar nog steeds? Ik liep terug naar het loket en legde de ambtenaar uit dat ik was geadopteerd en dat ik op zoek was naar mevrouw De Haas. Had hij misschien haar huidige woonadres?

	Hij keek me aan, ik meende enige twijfel te zien en toen gaf hij mij een uitdraai met haar adres.

	Waardoor het geweest is dat hij mij dat gaf, weet ik niet. 

	Dat dit een schending van privacy is, besef ik nu heel goed. Ik had mazzel. Ik had een meelevende ambtenaar getroffen. 

	Met alle gegevens die ik had, kon ik de volgende stap zetten. Haar zomaar opbellen vond ik onbeleefd. Ik besloot haar te schrijven. Eerst in het klad en toen ik tevreden was met de inhoud, schreef ik het in mijn netste handschrift over. Ik moest een goede indruk maken. Na twee weken kreeg ik reactie.

	 

	‘Mirjam,

	Je brief ontvangen. Ligt heel erg moeilijk. Heb je verzoek nog in beraad. Begrijp het wel maar….

	Groeten van mevrouw de Haas’

	 

	Dat interne beraad duurde lang. Ik werd ongeduldig en begreep niet de moeilijkheid ervan.

	Mijn vader greep in en belde haar op. Zijn gesprek met haar leidde tot de ontmoeting tussen mevrouw De Haas en mij.

	 

	De avond van de kennismaking speelde zich af in mijn appartement in Diemen-Zuid, dat ik net had betrokken. 

	Mevrouw De Haas woonde toen nog in hartje Amsterdam. Mijn vader had haar opgehaald en voor mijn deur afgezet. Daarna was hij op mijn verzoek weer weggegaan. Dit gesprek zou ik alleen voeren.

	De vrouw die voor mijn deur stond, riep geen enkele uiterlijke herkenning bij mij op. Gaandeweg de avond werd ze voor mij steeds onuitstaanbaarder. Een nare vrouw die vreselijk met zichzelf te doen had. Uitgebreid vertelde ze over haar jeugd en wat haar was aangedaan, hoe zwaar ze het had gehad. Ze sprak en zolang zij aan het woord bleef, was er voor mij geen ruimte om te vertellen hoe het voor mij was geweest, wat ik heb gevoeld.

	Mevrouw De Haas kon zich geen naam of nationaliteit herinneren van mijn verwekker. Dat vond ik gek; destijds had ze al ruime tijd omgang met hem. Zodoende is het nog steeds een raadsel of er Turks of Grieks bloed door mijn aderen stroomt. Het feit dat ze dat niet meer wist, heb ik geïnterpreteerd als een leugen en mijn afkeer voor haar werd met de minuut sterker. Uit alles blijkt dat ze die bewuste periode in haar geheugen heeft geprobeerd te blokkeren. Ze dacht ook dat mijn 

	 

	geboortedag 27 april was, tegelijk met Koning Willem-Alexander.

	De periode waarvan ze dacht dat die voorgoed was afgesloten, had ik met mijn brief aan haar, waarin ik vertelde wie ik was en wat ik wilde, keihard opengerukt.

	Aan het eind van de avond, toen ze mij foto’s liet zien van haar kinderen en kleinkinderen, vroeg ze wat ik verder van haar wilde. Overvallen door die vraag antwoordde ik dat ik daarover ging nadenken.

	Nooit meer heb ik enig contact met haar opgenomen. Ik heb haar verstoten. Net zoals zij met mij deed.

	 

	Op enig moment en vele jaren na die bewuste avond, ging mevrouw De Haas zo achteruit dat ze naar een verzorgingshuis moest. Tijdens het leeghalen van de woning vond Stéfanie, haar eerste kind, mijn brief aan mevrouw De Haas. De brief waarin ik haar uitlegde wie ik was en dat ik graag een ontmoeting wilde. Al die jaren had ze die bewaard. 

	Net zoals ik haar antwoord ook heb bewaard.

	 

	Ook Stéfanie ging op zoek. Stéfanie heeft altijd geweten van mijn bestaan. Ze heeft ook naar mij gevraagd, maar 

	nooit een antwoord gekregen. Nu wist ze mijn huidige naam en ze speurde ze het internet af. Ze vond mij via een boek dat ik net als selfpubber had laten uitgeven. We kwamen in contact en van Stéfanie kreeg ik het overlijdensbericht van haar moeder gemaild.

	Mevrouw De Haas is overleden op mijn geboortedag in 2013. Dat heeft mij altijd bevreemd. Alsof daarin een boodschap zat verwerkt. Dat is in het gesprek dat ik onlangs had met een natuurgenezer, bevestigd. Ook mevrouw De Haas is op zoek. Op zoek naar het antwoord op haar vraag of ik haar wil vergeven voor haar daad. Ze laat weten dat ik het goed doe en dat ze sinds onze ontmoeting aan mij heeft gedacht. Dat ze daarom op mijn geboortedag is overleden. Daar hou ik aan vast en ik vind het mooi dat het zo is gebeurd.

	Vergeven zal ik haar, ooit. Waarschijnlijk aan het eind van mijn leven, zodat daarmee werkelijk alles ten einde is gekomen en ten goede is gekeerd. Tot dat moment hoeft ze alleen maar te weten dat ik haar heb gehoord en de boodschap begrijp.

	In de zoektocht van mijn leven moet ik beseffen dat ik veel heb bereikt en dat alleen ik degene ben die mezelf tot ware grootte kan laten groeien.

	 







 

	 

	 

	Geboortevrouw

	 

	 

	Haar sterfdag is mijn geboortedag

	letterlijk én figuurlijk, misschien

	bevrijd

	van de verbintenis

	van mijn verleden

	ontdaan van de last, van de schande

	tot de dood ons scheidt, nietwaar?

	nu ben ik mijzelf

	de cirkel is gesloten

	 

	Zij is gestorven op mijn geboortedag

	toeval of lot?

	even voel ik mij bijzonder

	mijn geboortedag is haar sterfdag

	ineens denk ik:

	‘maar ze heeft mij ook het leven gegeven. Dat is toch mooi.’

	 

	Voor het eerst 

	heb ik een positieve gedachte 

	aan haar

	uit mijzelf kon ik het goede voelen

	ik ben blij dat ik besta

	zij heeft mij het leven gegeven

	eindelijk kan ik haar vergeven

	mijn boosheid loslaten

	de start van een nieuw begin.

	 

	 







 

	 

	 

	What’s in a name?

	 

	 

	In het OLVG werd mevrouw De Haas na de bevalling gevraagd welke naam ze in gedachten had voor het kind. Die had ze niet. Op geen enkele manier wilde ze een herinnering creëren aan datgene wat ongewenst was.

	 

	Zodra de bevalling achter de rug was, zou zij het ziekenhuis verlaten en was er wat haar betrof nooit een kind geweest. Het was de verloskundige die voorstelde om het kind Claire te noemen. Daarin zat een verwijzing naar Clara, de voornaam van mevrouw De Haas. Clara stemde ermee in. Op deze manier had ze, ondanks het feit dat ze niks van mij wilde weten, toch iets van zichzelf achtergelaten. In het kindertehuis werd ik door Tinie Klaartje genoemd. Nog iets dichter bij Clara.

	Het waren mijn ouders die Claire uitwisten. Mijn moeder vond het een verschrikkelijke naam. Of, zoals ze mij eens vertelde: ‘Ik vond het een Kaatje Kak-naam.’ Zo was mijn moeder. Ongenuanceerd en recht voor zijn raap. Mijn moeder vond Marjon een mooie naam en zo 

	had ze mij willen noemen. Dat het uiteindelijk Mirjam is geworden, is te danken aan mijn tante Mirjam, een familielid van mijn vaders kant. Tante Mirjam was een oorlogsslachtoffer. Ze heeft veel concentratiekampen en dodenmarsen doorstaan. Ze zat onder meer gevangen in Auschwitz. Als Jood werd alles je afgenomen: je familie, je bezittingen, je haar, je naam, je menselijkheid. Wat je ervoor terugkreeg was een nummer en daarna de dood of een levenslang trauma. In Auschwitz verrichtte ‘de engel des doods’ Mengele zijn experimenten op mensen. Ook op mijn tante. Als gevolg daarvan kon ze nooit zwanger raken. Zij heeft mijn ouders gevraagd of ze mij naar haar wilden vernoemen.

	 

	Door het schrappen van de naam Claire is de enige verbinding met mevrouw De Haas uitgewist. Er bestond geen enkele verwijzing naar mijn ontstaansgeschiedenis en het gevolg daarvan. Wel hadden onze ouders ons al op jonge leeftijd verteld dat we waren geadopteerd. Zij wilden dat wij het wisten en dat we op die manier nooit voor verrassingen zouden komen te staan.

	 

	Zienswijzen veranderen. Door levenservaring, omdat je ouder wordt en de scherpe uiteinden van de rafelranden afgetopt raken en gladder worden. Nu vind ik het best jammer dat de naam Claire volledig is uitgewist: in tegenstelling tot mijn moeder vind ik het wel een mooie naam. Dat het ter adoptie worden afstaan zo goed heeft uitgepakt voor mij, daarmee zou Claire een soort geuzennaam zijn geworden.

	 

	What’s in a name? In mijn geval heel veel.

	Het werd Mirjam, een naam met een geschiedenis. Een naam om trots op te zijn.

	 







 

	 

	 

	Sympathie of boosheid?

	 

	 

	In Volkskrant Magazine van 7 mei 2022 stond een artikel gepubliceerd van Margot C. Pol: ‘Klem in het moederschap’. De reportage ging over vrouwen voor wie de zorg van een kind helemaal niet zo vanzelfsprekend is. Dat het moederschap, in de traditionele vorm, hen niet past, dat ze de zorg voor een of meer kinderen liever aan een ander overlaten omdat dit voor iedereen, moeder, kind(eren) en partner, het beste is.

	 

	Het boek ‘Jonge vrouw in blauw bij avondlicht’, van Alena Schröder, verhaalt daar ook voor een groot deel over. En net zoals bij mevrouw De Haas gebeurde, lees je in dat boek dat het in meerdere generaties voorkomt dat moeders niet in staat zijn voor hun kinderen te zorgen.

	In de tweede helft van de jaren ’50 was mevrouw De Haas zwanger van haar eerste kind en een tweede volgde. Na het lezen van het artikel en het boek, realiseerde ik me dat mevrouw De Haas, als ze in een andere tijd had geleefd, wellicht helemaal geen kinderen 

	had gehad, misschien zelfs nooit getrouwd was geweest. Het vrije leven paste haar veel beter. Ze was geen type dat rekening wilde of kon houden met een ander, ze had genoeg aan zichzelf.

	Net heb ik nog eens de correspondentie teruggelezen tussen mevrouw De Haas en mij. Haar reactie op mijn brief om haar te ontmoeten was kort en onpersoonlijk. De afstandelijkheid druipt er vanaf. Op mijn beurt houd ik veel afstand in het contact tussen mijn halfzus en mij. Alsof zelfs dat in de genen zit, de ander veilig op afstand houden. Met mijn halfbroer heb ik geen enkel contact. Hij heeft Stéfanie laten weten daar geen behoefte aan te hebben. En ik vind dat prima. Ik heb niet het gevoel iets te missen.

	 

	In een kladversie van een brief die is gericht aan haar oudste dochter, mijn halfzus, en die ik heb gekregen, schrijft mevrouw De Haas dat ze het verschrikkelijk moeilijk had met mijn verzoek haar te zien, dat het haar hele leven overhoop had gehaald. Dit soort zinnen zijn zo veelzeggend. Hoezo, haar hele leven? Het contactverzoek kwam vijfentwintig jaar na dato en bij het teruglezen ervan voelde het alsof haar lijden mijn schuld was. Zoals ook haar zwangerschap mijn schuld was.

	Uiteindelijk ben ik alleen maar gelukkig dat ze de beslissing heeft genomen om afstand te doen van mij. Daardoor heb ik een heel rijke jeugd gehad met liefdevolle ouders. Dus wat loop je dan te zeuren over die afstanddoening?

	 

	Misschien is het voor mij de oneerlijkheid, het onrechtvaardige gevoel. Over het ontstaan en het verloop van mijn leven is door anderen beslist. Ik had daarin geen enkele stem.

	Mevrouw De Haas heeft mij opgezadeld met het primaire gevoel van ongewenstheid, van niet goed genoeg zijn, van weggedaan en gedumpt zijn. Dat draag ik mee. De rest van mijn leven, soms in heel heftige mate. Het blijft een balanceeract tussen ‘zij heeft mij het leven gegeven, dit is beter zo’ en ‘wat een ongelooflijk egoïstisch mens’.

	Wat ook erg is, is dat mijn verwijt zich vooral richt op haar en nauwelijks op haar toenmalige escapade. Zo geconditioneerd ben ik. Terwijl ik er ook zo naar zou kunnen kijken: Hé meneer de charmeur, als jij je verantwoordelijkheid had genomen, had je ervoor gezorgd dat zij niet zwanger werd of had je samen met haar zorg gedragen voor het resultaat van jullie intimiteit.

	 

	Hij (naam onbekend) schijnt nog een keer aan haar deur te hebben gestaan, omdat hij het kind wilde zien.

	Wij hebben elkaar nooit ontmoet.

	 







 

	 

	 

	De gelijkenis

	 

	 

	Ik zit op de lagere school. Iedere week gaat mijn moeder naar de kapper. Daar laat ze haar haar wassen en watergolven. Elke zes weken laat ze het permanenten. Dat duurt heel lang. Vandaag ga ik met haar mee. Mijn haar wordt geknipt. Mijn moeder is het eerst aan de beurt, haar kappersbeurt duurt veel langer dan die 

	van mij.

	‘Wat lijken jullie toch op elkaar. Je kan wel zien dat jullie moeder en dochter zijn’, zegt de kapster.

	Mijn moeder en ik glunderen. We horen wel vaker dat we op elkaar lijken. We kijken elkaar stralend aan. Dit is óns geheimpje. Niemand die weet dat ik uit een andere buik dan die van mijn moeder ben gekomen. En toch lijken we op elkaar. Dat zeggen mensen, dus dan is 

	het zo.

	Mijn moeder loopt naar de wastafel. Ik wacht rustig mijn beurt af, pak nog een stripboek en laat mijn ogen over de plaatjes gaan. Het zijn maar tekeningen met korte teksten, en al snel ben ik afgeleid.

	Hoe kan het nou dat mensen vinden dat we op elkaar lijken? Mijn moeder heeft grijsblauwe ogen en ik donkerbruine. Mijn moeder heeft dun haar en ik juist heel veel en dik haar.

	Hartstikke leuk dat iedereen vindt dat we op elkaar lijken, maar het is ook raar.

	 

	En zo door de tijd blijven mijn moeder en ik op verschillende plekken en bij diverse gelegenheden horen dat we zo op elkaar lijken. Net als toen bij de kapper, blijven wij erom lachen. Het maakt ons nog steeds trots en blij. Alsof mijn moeder geen twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen heeft gehad. Alsof ze daar niet bijna aan was doodgegaan. Alsof ik niet pas na zevenenhalve maand haar dochter werd.

	Nooit zeggen mijn moeder en ik: ‘Wat een gelukkig toeval is dat toch. Twee totaal verschillende achtergronden en toch de gelijkenis zien.’

	Jaren later, als mijn moeder allang is overleden en ik een verhaal en een tekening van haar op Facebook publiceer, blijven mensen de overeenkomsten zien. Nu hebben we zelfs dezelfde oogopslag. En iemand van de lagere school, die bij mijn broer in de klas heeft gezeten, ziet 

	ook direct de gelijkenis. Die mythe houd ik in stand. Omdat het nog steeds ons geheim is, omdat het nog steeds míjn geheim is.

	Aan weinigen vertel ik dat ik geadopteerd ben. Het doet er namelijk niet toe. Mijn vader en moeder zijn mijn ouders, ik heb geen andere.

	 

	Ik vertel het ook nauwelijks omdat ik het zelf niet wil weten. Uit schaamte; ik was weggedaan, iemand wilde mij niet. Ik zwijg erover omdat ik weet dat sommigen er iets van gaan denken. Zo van: Oh, het zijn helemaal niet jouw echte ouders. En tot slot weiger ik het te vertellen omdat dat afbreuk doet aan het beeld van het fijne gezin dat we vormden met z’n vieren. In een tijd waarin vaker een scheiding dan een huwelijksgelofte werd uitgesproken, overleefden mijn ouders alle stormen. Ze hadden heus wel eens ruzie, maar bovenal hielden ze van elkaar en van hun kinderen.

	 

	Over mijn jeugd praat ik graag. Als je mij het podium geeft, praat ik de hele avond over de lange en frequente vakanties, waar we naartoe gingen en wat we allemaal deden op reis. 

	Over hoe goed we het hadden en dat ik in overvloed ben opgegroeid.

	Ik ben allesbehalve een zielig kind, ik ben namelijk een zondagskind. Geboren voor het geluk en lijkend op mijn moeder.

	 







 

	 

	 

	Zondagskind

	 

	 

	Ze voelde zich een zondagskind. Niet dat daar nou direct aanleiding toe was. Ten eerste was ze al niet op zondag geboren en daarnaast was die periode in het kindertehuis ook geen reden om zich een zondagskind te voelen. Niet dat ze zich iets kon herinneren van die zevenenhalve maand waarin ze daar had gewoond. Welk ander kind kan zich nog die eerste, kennelijk zo belangrijke, periode uit zijn of haar leven herinneren?

	Volgens het boekje dat haar ouders hadden meegekregen, was ze een lief kind. Ze was blij wanneer ze buiten was, met haar gezichtje in de zon.

	Ook haar ouders vonden haar een lief kind. Omgekeerd had zij een lieve papa en mama, een reuze interessante oudere broer en veel familie.

	Een zondagskind dus. Een kind dat is opgegroeid in een harmonieus gezin. Een traditioneel plaatje, zo je wilt.

	 

	Het was daadwerkelijk op een zondag, toen ze zich een zondagskind voelde. Ze zat achter haar computer toen 

	haar gedachten zich op het beeldscherm tot woorden vormden. Ze vond dat ze tot nu toe zo veel geluk had gehad. Alles was haar zo komen aanwaaien zonder dat ze er écht moeite voor had hoeven doen. Dat ze voor ongeluk behoed was gebleven. Dat in haar werkende carrière kansen werden geboden. Dat haar privéleven goed was; ze had zelfs een echt gezin, iets wat ze niet voor mogelijk had gehouden, en dat ze lieve familie en vrienden had. Dat ze door het leven was  gegleden als een mes door zachte boter. Het was het moment waarop ze zich zo verdomd helder realiseerde dat ze het zo góed had, zeker vergeleken bij die ander, haar halfzus die ouder was en opgegroeid in het gezin waarin zij niet gewenst was.

	 

	Ze hadden elkaar pas kort geleden ontmoet. Het zondagskind had er niet om gevraagd. Ooit, lang geleden misschien wel, maar niet recent. Het was een schok geweest. Iemand was naar haar op zoek. Na afloop van de ontmoeting wist ze dat ze moeite zou hebben met dit contact. Die ander was zo anders. Die ander was duidelijk geen zondagskind. Die ander deed veel moeite om het contact binnen haar gezin te onderhouden. Die 

	ander had geen ontspannen jeugd gehad, wilde het zo duidelijk anders doen dan haar moeder. Die ander had een opdracht. Die ander moest het zondagskind redden.

	 

	Maar het zondagskind hoefde niet gered te worden.

	 

	Hoewel met moeite en heel wollig, verbrak ik - het zondagskind - het zo prille contact. Ik had begrepen dat die ander naarstig op zoek was geweest. Ik kon het niet. Ik wilde het niet. Ergens wilde ik het wel. Heel, heel diep van binnen, voelde ik af en toe een behoefte om haar beter te leren kennen. Een gevoel dat direct de kop werd ingedrukt. Als ik het zou doen, zou het uit medelijden, uit sympathie zijn. Uit schaamte ook een beetje. Onze levens waren te vergelijken met een zeskamp, waar de onderdelen de hobbels in het leven representeerden. De zeskamp had ik gewonnen. Zij had maar één hobbel te overwinnen. Waarschijnlijk had het anders moeten zijn. Het lag niet in de lijn der verwachting dat ik het beter had gehad dan de ander.

	Medelijden, sympathie, het waren niet de juiste invalshoeken om terug te keren naar het verleden. Als ik écht contact wilde hebben, dan moest ik er iets bij 

	voelen. Ik voelde niets. Ik voelde geen verwantschap maar afkeer. Niet van haar, wel van wat aan haar kleefde: haar moeder. Of liever; het gedrag van haar moeder, de beslissing en het gevolg die daaruit voortvloeiden. Eigenlijk was het dus best flauw. Die ander kon er immers niets aan doen dat haar moeder zo was. Die ander had écht geleden onder het gedrag van haar moeder. Die ander was immers daar opgegroeid.

	Toch kon ik het niet. Ik was een zondagskind, opgegroeid zonder problemen. Ik wist dat ik ervan wegliep. Ik wilde er niet aan herinnerd worden.

	Contact met haar zou betekenen dat ik altijd ‘de geadopteerde’ zou zijn. Dat wilde ik niet. Ik was het kind van liefhebbende ouders, ik was de zus van mijn broer. Ik was een echtgenote. Ik weigerde ‘de geadopteerde’ te zijn. Het was de zwaarste bagage die ik meedroeg.

	Inmiddels wist ik wel dat ik die ander niet meer zou vergeten. Die ander die mij had gezocht en misschien wel een wens in rook zag opgaan, omdat ik geen herinnering wilde hebben aan dat ene feit.

	 

	Die zondag besefte ik dat ik een zondagskind was. En zo wilde ik blijven.

	 







 

	 

	 

	Half-familie

	 

	 

	Er is een halfzus en een halfbroer. Met mijn halfzus Stéfanie heb ik af en toe contact. We zijn ‘bevriend’ op Facebook en we hebben elkaars telefoonnummer en e-mailadres. Ook hebben we een paar keer samen gegeten. Stéfanie heeft mij enkele foto’s gestuurd van haar moeder, mevrouw De Haas. Die door mij zo duidelijk uitgesproken afbakening van wie wiens moeder is, is cruciaal. Het is medebepalend voor hoe wij ons hebben ontwikkeld.

	Voor mij heeft moederschap en vaderschap alles te maken met zorg en verantwoordelijkheid. Zowel mevrouw De Haas als haar buitenechtelijke minnaar hebben zich in mijn geval hier geheel en al aan onttrokken.

	Stéfanie wist dat ik bestond. Toen ik ter wereld kwam, was zij al achttien. Ze heeft altijd naar mij gevraagd en haar moeder heeft haar nooit antwoord gegeven. Pas toen mevrouw De Haas naar een verzorgingshuis moest, vond Stéfanie mijn brief gericht aan haar moeder met het verzoek elkaar te ontmoeten.

	De eerste keer dat Stéfanie en ik elkaar spraken, was bij haar en haar echtgenoot thuis. Liever had ik de ontmoeting op een neutrale plek laten plaatsvinden. Ik heb me laten overreden. Het was overweldigend. We deelden ons gezamenlijke ongenoegen over haar moeder en voor Stéfanie was het duidelijk: zij had haar zus en ik had er familie bij. En naarmate de avond voortduurde, voelde ik me steeds ongemakkelijker. Pasen, Pinksteren en Kerst deelde ik met míjn familie.

	Na die avond heb ik de deur steeds een stukje verder dichtgedaan. Dit was te moeilijk.

	Heel even voelde ik me net haar egoïstische moeder die het heel druk had met zichzelf en weinig omkeek naar haar man en kinderen.

	 

	We zijn halfzussen en we delen geen verleden. We zijn geen familie, we hebben alles van elkaar gemist. We zijn geen vrienden omdat we elkaar sympathiek vinden. Waarin ligt de overeenkomst om met elkaar om te gaan?

	Misschien is dat wel de crux. Nu, zoveel jaar later, besef ik dat zij Stéfanie is. Een vrouw die met de beste bedoelingen haar halfzus wilde vinden. 

	Een stukje oorsprong dat voor het grijpen ligt, laat ik onbenut liggen. Omdat het voor mij besmet terrein is. Stéfanie kan daar niets aan doen en ondertussen worden we allemaal ouder.

	Wat is het dat ik wil en in hoeverre laat ik de wens van Stéfanie toe? Wel contact zonder dat het te dichtbij komt? Wat is dat toch, die behoefte aan afstand? Het is de negativiteit die eromheen hangt. In al mijn overwegingen laat ik ook de wens van mijn lieve broer, met wie ik ben opgegroeid, meewegen. Hij maakt duidelijk dat de band met mij onverbrekelijk is en dat er wat hem betreft geen ruimte is voor een andere zus, die misschien wel ruimte inneemt. Onze bijzondere ruimte. Omgekeerd wil ik de sterke band met mijn broer behouden. Ik ken hem immers al mijn hele leven. Wij hebben alles samen meegemaakt. Wij begrijpen elkaar, wij weten waar we vandaan komen. Dát willen we behouden.

	 

	Zo blijft Stéfanie, ondanks haar vraag aan mij om elkaar als zussen te beschouwen, mijn halfzus.

	Ik besef dat als je elkaar vaker ziet, er een bredere basis aan gespreksonderwerpen kan ontstaan. 

	Onderwerpen waaruit misschien wel blijkt dat we meer overeenkomen dan ik wil. Want als dat zo is, dan wankelt mijn basis. Ik ben immers geënt op de Noach-familieboom. Mijn wortels zitten niet in de grond.

	En zo leven Stéfanie en ik langs elkaar heen. Af en toe steekt het. Vind ik dat ik contact moet opnemen. Vragen hoe het gaat. En dan verdrijf ik die gedachte. Want wat heb ik haar te bieden?

	 

	Geen flauw idee wat voor man mijn halfbroer is. Zoals Stéfanie actief op zoek is gegaan, heeft hij actief geweigerd mij te ontmoeten. Dat is prima. Wat moet hij met mij? Nooit heb ik deel uitgemaakt van zijn leven en hij heeft nooit deel uitgemaakt van mijn leven.

	 

	Er is geen gezamenlijk verleden. Er is niets om te delen. Bloedband maakt geen familie.

	 







 

	 

	 

	Bloedband

	 

	 

	Je wordt gevormd door je omgeving. Bloedband, daar geloof ik niet in.

	Mijn moeder, Johanna, was gek op kinderen. Toen ze zelf een kind was, liep ze altijd met een poppenwagen. Later toen ze verkering had met Ron, trok ze veel op met zijn jongste broer Sylvain, voor wie ze graag zorgde. Sylvain was in de oorlog geboren en had het syndroom van Down. Johanna had geen hoogdravende wensen. Nadat zij en Ron waren getrouwd, leek de volgende stap logisch. Kinderen. Dus niet. Ze wilde moeder worden, was dat nou zo veel gevraagd?

	Twee keer had mijns moeder een buitenbaarmoederlijke zwangerschap en de laatste keer werd haar bijna fataal.

	Het was tijdens de wereldtentoonstelling van 1958 in Brussel waar het volledig misging.

	Op weg naar het Atomium raakte de zwangere Johanna buiten westen en ze was zo ver heen dat ze de dood zo goed als ervaren had. 

	Zoals ze zei: ‘Het witte licht? Nou en of dat bestaat.’

	‘Echt waar? Heb je het gezien, mama?’

	‘Ja. Het mooiste licht dat je je kunt voorstellen, zó helder en krachtig. Je wordt er naartoe gezogen.’

	De bijna zangerige klank in haar stem, de manier waarop ze dat had uitgesproken, de afwezige blik in haar ogen toen de herinnering bovenkwam. Mijn moeder had het prachtig gevonden. Zoveel was duidelijk.

	Hoe mooi ook, het verwijderen van haar baarmoeder maakte een eind aan de gekoesterde kinderwens.

	 

	Johanna vond het ziekenhuis in Brussel een verschrikking. De artsen en het verplegend personeel verstond ze nauwelijks. Het eten was vies. Ze was verdrietig en ze wilde naar huis. De arts legde zijn hand op haar arm.

	‘Ach mevrouw, er zijn nog zo veel lieve kinderen op de wereld die zo graag een thuis zouden hebben. Adoptie ís een mogelijkheid. Denkt u er eens over na.’ De kracht van een kernachtig betoog.

	Mijn vader wilde het aanvankelijk niet. Hij ging ‘geen kind van een ander opvoeden’.

	Ik was volwassen toen ik dit voor het eerst hoorde. Dus ook mijn eigen vader, op wie ik zo gek was, wilde mij eigenlijk niet?

	Mijn moeder had doorgezet, ze beet zich erin vast en schreef brief na brief.

	Er waren kinderen in Griekenland. De toenmalige koningin van Griekenland, lid van de Grieks-orthodoxe kerk, tevens beschermvrouw van de kindertehuizen, had het niet zo op Joden.

	 

	Dat maakte mijn vader woest. Wie dachten ze wel dat ze waren, om hen om die reden af te wijzen.

	Nu was het (ver)krijgen van kinderen hun gezamenlijke doel geworden. Er was wel een voorwaarde: alleen kinderen met een witte huidskleur. Mijn vader wist immers hoe het was om  gediscrimineerd te worden. Dat leed wilde hij zijn kinderen besparen. Uit bittere noodzaak had mijn moeder zelfs het Ministerie van Buitenlandse Zaken ingeschakeld. Ze waren al zo lang bezig en er leek geen schot in de zaak te zitten.

	Eindelijk ontvingen ze bericht. In Oostenrijk waren kinderen die heel graag ouders wilden. Er zou op korte termijn contact met hen worden opgenomen. 

	Het werd een lange, zware bevalling die vijf jaar heeft geduurd.

	Johanna had al namen in gedachten. Als het een jongen zou worden, zou ze hem Richard noemen. In het Kinderheim waren meerdere kinderen beschikbaar. ‘Pick your choice’ daar leek het op. Het jongetje met donkerblond haar en bruine ogen stal hun hart. En vanaf zijn geboorte heette hij al Richard. Duidelijker kon het universum het niet maken.

	Richard is mijn grote broer. Ik hou van hem, ben trots op hem. Natuurlijk zijn we verschillend. We zijn immers twee verschillende mensen. Richard en ik hebben dezelfde opvoeding gehad, dezelfde normen en waarden meegekregen, we zijn meegegaan op alle vakanties die het gezin ondernam. Richard en ik hebben een band die onverwoestbaar is. Die dikker en stroperiger is dan het bloed dat door menig ader van broers en zussen stroomt. Wij weten wat ons bindt, wij voelen wat het is om op die manier verbonden te zijn. Wij zijn de kinderen van Johanna en Ron. De kinderen op wie het wachten waard was. 

	Daar is geen bloedband voor nodig. Je wordt gevormd door je omgeving.

	 







 

	 

	 

	Tussen hemel en aarde

	 

	 

	Er moet meer zijn dan dit. Een onverklaarbare bron die situaties weet te beïnvloeden of probeert recht te zetten. Tegelijkertijd zijn er genoeg redenen om aan het bestaan van een dergelijke bron te twijfelen.

	 

	Het eerste kind dat mijn ouders ten deel viel na een jarenlange juridische en bureaucratische strijd, was mijn broer. Op een dag in 1964 lag er een brief op de mat van het Kinderheim in Wenen, waarin stond dat er een kind beschikbaar was. Er waren veel meer kinderen beschikbaar, maar Richard voldeed aan alles. Hij had donkerblond haar en bruine ogen en had de naam die mijn moeder al bedacht had. Dat is toch wonderlijk? Een kind op meer dan duizend kilometer afstand van wie je op het eerste gezicht al helemaal weg bent. Wat zou mijn broer daarvoor hebben gedaan, vraag ik me steeds met een glimlach af. Richard was een prachtig kereltje en is vandaag de dag een zachtaardige grote vent. Voorbestemd voor mijn ouders.

	 

	Mijn geboorteplaats is Amsterdam, en de eerste zevenenhalve maand speelde zich af in een mooi, wonderlijk en intrigerend omgevingsverhaal.

	Na de eerste dagen in het OLVG werd ik overgeplaatst naar het Rooms-Katholieke Kindertehuis St. Hubertus. Dat was gevestigd aan de Plantage Middenlaan 33 – 35 in Amsterdam.

	Naast het Kindertehuis zat in de Tweede Wereldoorlog de Joodse crèche (Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis) met directrice Henriëtte Pimentel als drijvende kracht, waar tijdens die oorlog minstens zeshonderd Joodse kinderen zijn gered van uitroeiing.

	Zo vaak als ik met tram 9 gedachteloos door de Plantage Middenlaan ben gereden op weg naar het centrum van de stad. De schrik toen ik besefte waar het gebouw stond: recht tegenover de Hollandsche Schouwburg. De plek waarvandaan mijn opa Maurits is afgevoerd naar Westerbork, waarna hij in 1943 werd vermoord in Auschwitz. De plek waar korte tijd later mijn destijds hoogzwangere oma, mijn vader als jochie en zijn jongere broer ook stonden. Het was 1942. De deportatie en uiteindelijke Endlösung van Nederlandse Joden was in volle gang. 

	Ze hadden geen weet van wat ze te wachten stond. Mijn vader en zijn broer speelden er met vriendjes die ook op transport gingen. Mijn oma keek ernaar uit te worden herenigd met haar echtgenoot. Waar zij last van had, was haar zwangerschap en de van stank omgeven overvolle ruimte met een schrijnend tekort aan sanitaire faciliteiten. De omstandigheden in de Hollandsche Schouwburg hadden een alarmbel moeten doen afgaan ten aanzien van wat hen allen nog te wachten stond.

	 

	Aan het eind van de dag werden ze opgeroepen om in de rij te gaan staan, klaar voor vertrek met de tram naar het Muiderpoortstation met bestemming Hooghalen en van daaruit naar Kamp Westerbork.

	Ze zijn er nooit aangekomen. In de rij stonden ze, toen hen werd toegeblaft dat ze moesten austreten en oprotten.

	Het was vlak voordat de Sperrzeit inging. Ze moesten een plek voor de nacht hebben, want ze zouden nooit op tijd thuis zijn. Bij vrienden in de Euterpestraat (later Gerrit van der Veenstraat, naar de verzetsheld) waar nota bene het hoofdkantoor van de Sicherheitsdienst (SD) zat, hebben ze onderdak gevonden.

	De volgende dag gingen ze weer terug naar hun huis in de Bankastraat.

	Daags daarna ging mijn vader naar het stadhuis. Hij wilde uitzoeken of er een baan beschikbaar was voor hem. Zijn vader was weg, hoe kwamen ze aan inkomsten? Bij binnenkomst ging hij naar het loket met de grote, kenmerkende J erboven. De ambtenaar die hem zijn naam vroeg, zei na het horen ervan: ‘Jij draait je nu om en je komt hier nooit meer terug. Voor de basisadministratie zijn jullie afgevoerd. Jullie bestaan niet meer.’ Toen pas drong het tot hem door dat ze door het oog van de naald waren gekropen.

	 

	Uitgerekend ik werd na de eerste kraamdagen overgebracht naar het Kindertehuis dat recht tegenover de verzamelplek des doods stond. Zevenenhalve maand later werd ik geadopteerd door de familie die zo dicht tegen de dood had aangeschuurd.

	Toen ik mijn vader erover vertelde, zag ik de schrik in zijn ogen. Alsof ook hij toen pas besefte waar hij mij had opgehaald om zijn dochter te worden.

	 

	Dood en leven lagen in ons geval op slechts een steenworp afstand van elkaar.

	Alsof het universum ons in de herkansing bij elkaar heeft gebracht. Om alles wat slecht was achter te laten en samen verder te gaan om al het goede te bekomen.

	Mijn verhaal, mijn broers geboortenaam en de gelijkenis die mensen zien tussen mijn moeder en mij: er is meer tussen hemel en aarde.

	 







 

	 

	 

	Opdat we nooit vergeten

	 

	 

	Adoptie en de oorlog zijn de twee grote thema’s die mij mijn hele leven bezighouden.

	Adoptie omdat dit mij is overkomen. Oorlog omdat dit mijn familie is overkomen.

	De Tweede Wereldoorlog heeft een enorme impact gehad op de hele wereld. Tachtig jaar na dato zijn we nog steeds aan het verwerken, zijn er nog steeds nieuwe inzichten of duiken er belangrijke documenten op. Stukjes in een oneindige en afschuwelijke puzzel.

	 

	In Duitsland drukt de schuldvraag op de generaties van na de oorlog en die zullen ze nog lang bij zich dragen. In Nederland verschijnen eindelijk publicaties over vooral vrouwen van wie nu wordt erkend welke belangrijke rol ze hebben gespeeld in talloze acties tegen de bezetter.

	Alle verhalen van mijn vader, mijn oom, mijn oma en mijn moeder. Ze hebben de oorlog allemaal op hun eigen manier beleefd en gevreesd. Mijn oma is nooit hertrouwd. 

	Haar grote liefde Maurits is in 1943 omgebracht in Auschwitz. ‘Vrijheid blijheid,’ zei ze over haar leven alleen. Maar ik vermoed dat ze altijd het gemis en het verdriet over haar man met zich heeft meegedragen.

	Mijn vader heeft het meegedragen. Hij vertelde erover omdat ik vragen stelde. Hij heeft zijn onderduikfamilie op handen gedragen, ervoor gezorgd dat zijn onderduikouders postuum de Yad Vashem – ‘Rechtvaardige onder de volkeren’ -  onderscheiding  kregen. Hij vertelde veel verhalen en naarmate hij ouder werd, ging zijn onderduik, hoe goed hij het ook had, hem parten spelen. Pas tijdens een driedaagse conferentie in de RAI over het ondergedoken kind in augustus 1992 vond hij herkenning en erkenning.

	Zal hij last hebben gehad van schuldgevoel? Zijn broer Fred bleef achter in Amsterdam omdat hij vanwege zijn jongere leeftijd minder risico liep. De hongerwinter was het absolute dieptepunt, plus het feit dat hij voor zijn getraumatiseerde moeder moest zorgen en de zorg had voor zijn babybroer Sylvain, geboren met het syndroom van Down. Fred heeft het bijzonder moeilijk gehad. Hij heeft zich daar met humor doorheen gesleept, maar moeilijk bleef het. Mijn vader had het, hoewel verstoken van zijn familie, naar omstandigheden goed. Dat zal voor de man zoals ik mijn vader ken, absoluut iets met hem hebben gedaan, qua verantwoordelijkheidsgevoel, überhaupt qua gevoel. En naarmate hij ouder werd, werd de herinnering aan die hele oorlog en iedereen die hij had verloren, familieleden en vrienden die nooit zijn teruggekomen, steeds zwaarder. Zo lang had hij ertegen gevochten en ouderdom brak zijn laatste afweermechanisme. In de laatste maanden voor zijn overlijden heb ik hem vaak zien huilen en horen praten over de oorlog en zijn gevoel ten opzichte van die verschrikkelijke periode. Dat iemand zo lang zijn verdriet heeft meegedragen, gemaskeerd met humor of successen. Het was intens verdrietig om te zien en van nabij mee te maken en ik had gewild dat hij deze gevoelens, zonder te drijven op humor, eerder met ons had gedeeld. Hij wilde wel praten en hij heeft het ook echt geprobeerd. ‘Het heeft geen zin om naar een psycholoog te gaan, ze begrijpen het niet. Ze voelen het niet, ze zijn te jong en kunnen zich totaal niet verplaatsen.’

	Ik vrees dat dit voor veel mensen geldt die de oorlog hebben meegemaakt. 

	En voor de generatie daarna, die moest dealen met de trauma’s van hun ouders.

	 

	De oorlog draag ook ik met mij mee. Ik lees er veel over. In het boek van journalist Philip Mechanicus ‘In Depot’ lees je over de dagelijkse sores van Westerbork. Het lezen van Primo Levi laat je de pijn en de onmenselijkheid van Auschwitz en kampbewakers voelen en bij Henriëtte Pimentel voel je de heldhaftigheid en ook de wanhoop van deze moedige crèchedirectrice.

	De waanzin van de ideologie die iedereen door de strot werd gedouwd, is niet te bevatten.

	 

	Mijn vaders strijd voor vrijheid en gerechtigheid is zijn strijd om je als land altijd goed te kunnen verdedigen. Inmiddels begrijp ik hem helemaal. Dat vergde tijd en inzicht, veel discussies en veel nadenken. Dat was en is iedere minuut waard.

	 

	Opdat we nooit vergeten.

	 







 

	 

	 

	Vrijheid

	 

	 

	Met mijn hand op zijn schouder,

	kijkend naar de blauwe lucht,

	dacht ik aan hen

	Oma en de opa,

	die ik slechts uit verhalen ken

	Aan al die anderen

	‘Ik denk altijd aan ze

	daarvoor hoeft het geen vier mei te zijn’

	zegt mijn vader

	 

	Straks zal ik dansen en zingen,

	in regen, zon en storm

	Om te vieren,

	dat ik kan zijn, wie ik ben

	Met mijn voorkeur,

	en mijn achtergrond

	‘Ik ben me altijd bewust van mijn vrijheid,

	daarvoor hoeft het geen vijf mei te zijn’

	zeg ik mijn vader.

	 







 

	 

	 

	Als je er wel bij stilstaat

	 

	 

	Iedere dag besef ik dat het ontbreken van ouders in de eerste zevenenhalve maand van mijn leven anders is dan hoe het normaal gesproken gaat. Altijd heb ik gedacht of tegen mezelf gezegd dat ik – en ik weet zeker dat mijn broer er precies hetzelfde over denkt – een mazzelaar ben. Wij hebben ouders die bewust ‘ja’ hebben gezegd tegen ons, toen wij voorhanden waren. Dat is misschien een rare omschrijving, maar daar komt het wel op neer. Mijn ouders hebben geen enkele zeggenschap gehad in de toewijzing van mij aan hen. Alles werd bepaald en geregeld door de ambtenaren van de Raad voor de Kinderbescherming. De wensen van de afstandsmoeder werden meegenomen in de plaatsing en de wens van mijn ouders voor een meisje is ook gehonoreerd. Ik was de mazzelaar, het had ook het meisje naast mij kunnen zijn. Ik heb geen idee wat de grondslag is geweest van de toewijzing. Dat zal ik ook nooit kunnen terugvinden, mijn dossier is vernietigd. En als ik mij het verhaal van mijn vader goed herinner, is dit 

	bewust gedaan, om alle sporen uit te wissen. Niemand zou ooit te weten komen dat ik ben geadopteerd. Dat is een mooie gedachte, maar in dat dossier stonden ook feiten en wetenswaardigheden die ik nooit zal kennen. Er is voor mij gedacht en besloten. Iets waar ik gedurende mijn leven lang op heb geleund. 

Mijn ouders hebben altijd alles gedaan wat voor ons het beste was. Ze hebben ons altijd willen behoeden voor tegenslag of onveiligheid, ze hebben ons verwend in aandacht en in liefde. Zoals ik het mij herinner, werd er van alles voor ons gedaan. Mijn vader leerde ons nadenken en kritisch zijn, maar als het erop aankwam, als er een beslissing moest worden genomen of een knoop doorgehakt, dan deed hij dat en wij legden ons erbij neer. Want wat papa deed of besliste, was goed. En ook al is dit heel paternalistisch, hij deed het uit liefde. Alles werd gedaan om ervoor te zorgen dat wij niks tekort kwamen, dat we later onze weg wisten te vinden in de maatschappij. We gingen overal naartoe; omdat mijn ouders van reizen hielden maar ook omdat ze ons iets wilden laten zien van de wereld. Hun wereld was onze wereld en daarmee kregen wij toegang tot alles 

	wat goed was. Mijn ouders stonden, en staan nog steeds, op een voetstuk. Ze zijn overleden en daarmee is een einde gekomen aan het leunen op hun mening 

	of oordeel.

	Langzaam maar zeker besef ik dat voormalige partners mijn ouders erbij kregen. Zij waren als  haviken die hun jong beschermden. De partner kon nooit op gelijke hoogte komen. Dat dit tot jaloezie leidde of zelfs angst inboezemde (mijn moeder had een rappe tong), hoorde ik pas jaren later.

	 

	Voor mij was het logisch dat mijn ouders bovenaan stonden. Onbewust dichtte ik hen de rol van redder toe. Zij hadden mij gered van de meest verschrikkelijke scenario’s: niet geadopteerd worden, terechtkomen bij een vreselijk gezin, je geen onderdeel voelen van het gezin waarin je wordt geplaatst, of leven in een gezin waar sprake is van misbruik, drank, of andere onoorbare praktijken.

	 

	Mijn ouders waren er altijd. Dat is exact de kern van de vraag die ik als vierjarige aan mijn vader stelde, zittend op zijn schoot: ‘Papa, blijf jij voor altijd bij mij?’

	Mijn moeder die nooit ziek was, maar stierf omdat haar hart op was. Ze lag drie weken in het ziekenhuis, een operatie zou haar niet redden. Twee keer per dag reed mijn vader naar het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. De kracht van mijn moeder en haar liefde voor ons; ‘Wat hebben wij toch geboft met onze kinderen.’ Nu ik het opschrijf, schieten de tranen in mijn ogen. Wij waren dankbaar voor hen en zij, onze ouders, waren dankbaar voor ons. Wij als hun kinderen, hadden hen ook iets gegeven. Het was een moment van inzicht. Tot dat moment had ik daar nog nooit over nagedacht.

	En als je er dan wél over nadenkt, is het zo waardevol omdat het betekent dat je ertoe doet. Dat je belangrijk was voor je moeder. Dat wij, haar kinderen, onze mama vreugde hebben gegeven, net als zij die aan ons gaf.

	 

	Mama overleed op zondag 21 maart. Zondag was altijd al haar rustdag, dus dat paste mooi in haar wekelijkse schema. Ze kreeg zuurstof en morfine toegediend en toen eindelijk iedereen er was –  het kostte mijn broer uren om naar het ziekenhuis te komen, hij wist niet hoe hij met dit verlies moest omgaan – rukte mijn moeder het zuurstofmasker af en zei ze: 

	‘Het is goed zo. Laat me maar gaan, ik heb een mooi leven gehad.’

	 

	Het was ook echt goed. Ze had een prachtig leven gehad waarvoor ze dankbaar was, maar aan alles komt een eind en haar feestje was voorbij.

	Het duurde nog tot ’s avonds laat en papa en ik waakten bij haar bed. Op het moment dat papa en ik van plek wisselden en hij haar hand losliet, ging ze. Stil en zonder drama, dat moment was al geweest, zoals het haar paste.

	 

	Mijn mama was dood, nooit meer zou ze terugkomen. Nooit meer: ‘ik hou van je, mama’, nooit meer: ‘doe voorzichtig’, nooit meer haar onvoorwaardelijke liefde.

	 

	Mama, mijn onzichtbare rots in de branding, is altijd bij mij.

	Met het overlijden van mijn moeder werd de vergankelijkheid van ons bestaan ineens heel zichtbaar. Zij was tachtig jaar geworden, mijn vader was toen al 82 jaar. Mensen van de dag, en daarmee werd de zorg om hem en zijn gezondheid prioriteit.

	Gelijktijdig werd het bewustzijn, dat zij onze ouders waren, dat wij zo veel aan elkaar te danken hadden, zo duidelijk.

	 

	Een flard van een zonnige dag, toen we met vrienden op de Aalsmeerse Westeinderplassen voeren. Het was een paar jaar na mijn moeders overlijden, het ging al minder goed met mijn vader, ik deelde mijn zorg en kennelijk ook wat hij voor mij als vader betekende. En iemand zei: ‘Maar jij denkt er echt over na dat dit jouw ouders zijn. Dat doe ik nooit.’

	Zo had ik er nog nooit over nagedacht.

	 







 

	 

	 

	De magie van Sinterklaas

	 

	 

	Sinterklaas, hoeveel mensen weten dat deze magische figuur daadwerkelijk een Sint was die Nicolaas heette? Jaarlijks vieren we het kinderfeest van Sint Nicolaas, de goedheiligman. Waarom eigenlijk?

	 

	Nicolaas is ongeveer 270 na Christus geboren in havenplaats Patara, dat toen nog bij Griekenland hoorde. Als priester verrichtte hij wonderen, veelal voor kinderen. Daarom is hij de beschermheilige van de kinderen. Ook is hij de beschermheilige van zeelieden. Later werd Nicolaas bisschop in Myra. Hij stierf op 6 december 342 na Christus. Na zijn dood verklaarde de kerk hem heilig en zo werd hij Sint Nicolaas. Zevenhonderd jaar later veroverden Turkse moslims Myra. Christelijke gelovigen konden niet langer het graf van hun heilige bezoeken.

	Italiaanse zeemannen besloten Sint Nicolaas op te halen en hem per schip mee te nemen naar Bari in Zuid-Italië.1

	De informatie overrompelt me. Dezelfde adrenaline giert door mij heen, net als tijdens het moment waarop ik besefte dat De Joodsche Schouwburg en mijn Kindertehuis recht tegenover elkaar lagen.

	 

	In sneltreinvaart trekken een aantal feiten aan mijn gedachten voorbij. Myra was eerst Grieks en hoort nu bij Turkije. De afkomst van de buitenechtelijke partner van mevrouw De Haas is onduidelijk. Mijn ouders hebben mij altijd verteld dat hij uit Turkije kwam en een achtergrond als diplomaat had. Hoe zij dat wisten, weet ik niet. Misschien stond het in mijn dossier dat is vernietigd of misschien heeft de dame van Kinderbescherming hen dat verteld?

	De avond dat mevrouw De Haas en ik elkaar ontmoetten, heb ik haar gevraagd of het klopte dat ‘hij’ van Turkse afkomst was en hoe hij heette. Zij wist het niet meer. Ze wist zijn naam niet en dat hij uit Turkije kwam was goed mogelijk, maar het kon net zo goed Griekenland zijn. Sterker nog, mijn halfzus was in de veronderstelling dat het een Italiaanse man was.

	Dat is toch bizar? Alle landen lijken verenigd in de geschiedenis en de persoon van de heilige Nicolaas. Alsof het daarmee klopt dat het onduidelijk is waar ‘hij’ vandaan komt.

	Sint Nicolaas: de beschermheilige van de kinderen. 5 december 1967, de dag waarop ik thuiskwam bij mijn ouders, daar waar mijn leven daadwerkelijk startte.

	Nu voel ik een verbintenis met de beschermheilige van de kinderen die afkomstig is uit Griekenland en (later) Turkije en op wiens feestdag ik ben thuisgekomen. Ik vind het bijzonder en ik voel me ook bijzonder.

	 

	Dank je wel, Nicolaas, dat jij mij hebt geleid naar de mensen die hun kinderen beschermden, en liefde en aandacht boden.

	 

	Mijn ouders hebben zich nooit speciaal gehecht aan de datum, anders dan dat het Sinterklaasfeest werd gevierd. Er werd geen onderscheid gemaakt tussen Richard en mij. Of ze waren het vergeten. Toen ik klein was, vierden we met de hele familie Sinterklaas. Met oma’s en tantes, ooms, neven en nichten. De eettafel stond bomvol cadeaus. Het ene nog groter en mooier dan het andere. Alle kinderen uit de familie Noach werden schandalig verwend. Niks was te gek. 

	Aan het vieren van Sinterklaas met de hele familie bewaar ik goede herinneringen. Mijn warme, hechte familie waar ik vanzelfsprekend onderdeel van uitmaakte.

	 

	Nu kijk ik nog steeds uit naar de dag in november waarop Sinterklaas aankomt, dat kinderen het Sinterklaasjournaal kijken en opgetogen de komst van Sint op het schoolplein afwachten of misschien zelfs een bezoek van hem aan hun eigen huis. Sinterklaas is en blijft magisch en Sint Nicolaas is mijn hoogstpersoonlijke goedheiligman.

	 







 

	 

	 

	Coming out

	 

	 

	Eindelijk was het zover. De dag waarop het hoge woord gezegd was. Via een omweg had een vriendin mij gevraagd of ik vrouwen misschien leuker vond dan mannen.

	Die avond, gezeten op een bankje aan het grote meer, staat mij nog helder voor de geest.

	Ik had bevestigend geantwoord. Op de vraag of ik het zeker wist, haalde ik mijn schouders op. Ik had nog geen enkele amoureuze ervaring gehad met een vrouw. Wel was ik vaak in slaap gevallen met gedachten aan een vrouw.

	De volgende dag vertelde ik het mijn moeder. Die was opgelucht en verdrietig tegelijk: ‘Nu zal ik nooit kleinkinderen krijgen van jou.’ Kleinkinderen? Dat was wel het laatste waar ik aan dacht. Dat mijn moeder tot dat moment verwachtingsvol uitkeek naar de zorg voor een kleinkind, begrijp ik inmiddels heel goed. Toen mijn vader thuiskwam, vertelde mijn moeder het hem. Hij vond het fijn voor mij dat er duidelijkheid was.

	 

	Die avond ‘vierde’ ik mijn coming out met mijn vrienden, van wie tot dat moment Frank mijn  vriendje was. In het uitkomen voor mijn geaardheid lag voor hem de verklaring waarom het bij mij altijd ophield bij zoenen. Iedere andere vorm van intimiteit wees ik af. Het leek mij logisch dat het daaraan lag. Er was een last van mijn schouders gevallen. Met deze bekentenis kon ik in de spiegel kijken en zien wie ik werkelijk was. 

	De volgende ochtend was mijn vader mijn slaapkamer binnengekomen en op de rand van het bed gaan zitten.

	‘Ik ben zo blij dat het eruit is. Wat zullen de afgelopen jaren een worsteling zijn geweest voor je. Zoeken naar jouw identiteit. Ik hou van je.’ Hij huilde van opluchting en ik huilde mee, van ontroering om mijn vader. We gingen naar beneden en dronken op de vroege ochtend de allerlekkerste koffie uit het espressoapparaat. Vader en dochter, op die ochtend was onze band ultiem sterk.

	In de zomer ging de vriendengroep op vakantie naar Frankrijk. De euforie van twee maanden eerder had plaatsgemaakt voor de gewone gang van zaken. Alles was hetzelfde gebleven en ik was niet halsoverkop verliefd geworden. 

	 

	Sterker nog, ik had geen idee hoe het nu verder moest.

	In Frankrijk werd Frank verliefd op de vrouw van zijn dromen en zij op hem. Iedereen had pret, behalve ik. De worsteling waar mijn vader over had gesproken, was er altijd geweest en door de jaren heen had ik alle mogelijke moeite gedaan om het gevoel te onderdrukken. En nu het deksel van de put was gelicht, kwam al het ongemak er in een keer uit. Ik voelde me een buitenstaander, ik maakte mezelf tot een buitenstaander. Voor niemand was iets veranderd, behalve voor mij.

	Op een ochtend vertelde ik mijn vrienden dat ik naar huis wilde. Ik was verdrietig en had het niet naar mijn zin. Vanuit Grenoble zou ik een trein nemen naar Parijs en van daaruit zou ik verder reizen. In een telefooncel belde ik op zondag rond het middaguur naar mijn ouders om hen dat te vertellen. Aan de telefoon huilde ik, daarna kwam de opluchting over mijn aanstaande vertrek.

	Het was de volgende middag dat ik vanuit het dorp terugkwam bij het vakantiehuis, toen ik de groene Citroën van mijn vader zag staan. Eerst geloofde ik het niet. Was hij daar echt? Ik vloog hem om zijn nek van blijdschap.

	Na het telefoongesprek had hij geen moment getwijfeld en zijn stoel in de achtertuin verruild voor de autostoel. Met weinig bagage was hij vertrokken. Geen haar op zijn hoofd die het toestond dat ik in mijn eentje per trein die reis zou maken. Zijn dochter was in nood en hij kwam haar redden.

	Wat mijn vader toen voor mij heeft gedaan, vond, en vind ik nog steeds, heel bijzonder. De middag ervoor had ik mijn plannen gedeeld en nu was hij al hier, hij moest als een idioot hebben gereden.

	Vrij snel na zijn aankomst vertrokken we. Hij liet mij de bochtige bergwegen rijden, dat was goed voor mijn zelfvertrouwen. ’s Avonds kwamen we aan in Gorges du Tarn en sliepen we in een hotel met uitzicht op de Tarn. We hadden het goed samen, ik voelde me zó op mijn gemak. We begrepen elkaar altijd.

	 

	Daarna reden we door naar Noord-Frankrijk en de volgende dag verbleven we in de Ardennen.

	‘Pap,’ zei ik op dag vier van onze onverwachte mini-vakantie, ‘ik vind het geweldig en ik geniet van mijn vakantie met jou, maar nu wil ik echt naar huis.’

	 

	Dus we gingen. Naar mijn moeder en mijn broer. Naar mijn veilige thuis waar ik altijd kon zijn wie ik al mijn hele leven was.

	 







 

	 

	 

	De gelukkige jaren

	 

	 

	Rond mijn vierenveertigste stortte alles langzaam in. In het jaar waarin mijn moeder overleed, zette ik de scheiding met mijn toenmalige echtgenote door. Een situatie die al veel langer in de lucht hing. Mijn moeder heeft mijn daarop volgende woonplek nooit gezien. Om het verlies van mijn moeder heb ik heel lang en heel hard gehuild. Een eindeloze stroom tranen liep over mijn wangen op de keukenvloer, waar ik totaal ontredderd tegen een keukenkastje geleund zat. Ik miste haar enorm. Nog steeds voel ik soms een leegte die niet te vullen lijkt.

	 

	Het alleen zijn had me aanvankelijk opgelucht. Maar naarmate de tijd verstreek, deed het me steeds minder goed. Het verging mij zoals zo vaak wordt geschetst: van kwaad tot erger. Het ging slecht met vriendschappen, ik verloor me in een kansloze verliefdheid, het ging slecht op mijn werk en ik raakte in een lichte depressie en identiteitscrisis. 

	Wie was ik, wat was ik, wat voelde ik voor wie? Ik was totaal de weg kwijt. Spreken ging zelfs niet, ik had letterlijk geen woorden. Het enige wat ik aankon, was stilte. Ik maakte me zorgen om mijn vader, hij was het enige anker dat ik nog leek te hebben en ook zijn gezondheid ging achteruit. Het ergste was nog dat ik me probeerde te ontworstelen aan mijn vaders overbezorgdheid. We verstonden elkaar niet meer. Ik moest op mijn eigen benen staan en had hem niet meer nodig, dacht ik. Dat ik in een vroege overgang terechtgekomen was en dat dit veel invloed had op de staat waarin ik verkeerde, had ik voor het gemak opzijgeschoven. Alle stoelpoten die ik onder me had, werden een voor een omgezaagd.

	Totdat een vriendin zei: ‘Het wordt tijd dat jij iets voor jezelf gaat doen. Ga weer zingen of zo.’

	In de folder van de wijkraad die al drie weken op het aanrecht lag, stond een oproep voor leden van een vrouwenbarbershopkoor.

	 

	Het was in maart dat ik ging kijken en luisteren, en het was dezelfde avond dat ik verkocht was. Dit was geen buurtkoortje. Dit was een koor met ambitie, 

	met coaching en met een wedstrijd in het buitenland waaraan ze meededen. En hoewel mijn conditie slecht was, mijn zelfvertrouwen op een dieptepunt en mijn longen pijn deden van het vele roken, deed ik toch de stemtest. Vanaf het eerste moment heb ik me thuis gevoeld bij Singing Unlimited.

	De lach kwam terug en de aandacht die het koor vroeg, deed mij langzaam opklimmen uit een diep, ellendig gat. Na de wedstrijd in Nottingham in Engeland, ging het heel hard met de verliefdheid die mij onverwacht in de schoot werd geworpen. Zij durfde wel haar huwelijk te beëindigen, zij durfde het aan om iets met mij te beginnen terwijl ik net had gehoord dat ik mijn baan zou kwijtraken. Zij durfde het aan om op te geven wat ze had en toen ik haar voor het eerst kuste en ook voor het eerst van mijn leven eerlijk was over mijn verwachting, wist ik dat het goed was.

	 

	Zij heeft mijn vader nog een jaar meegemaakt en dat is een zegen. Zij heeft weet van mijn achtergrond en van mijn ouders, wij vinden herkenning in elkaars jeugd omdat onze ouders en wij dezelfde tijdsperiode kennen. Dat jaar waarin de band tussen mijn geliefde sterker 

	werd en mijn vaders leven langzaam maar zeker tot een einde kwam, zie ik als een overgangsperiode. Mijn hele leven lang was ik verzekerd geweest van ouders die het beste met mij voorhadden. Bij mijn geliefde voelde ik dat zij uit hetzelfde soort hout is gesneden. Zij is er altijd voor mij. Ik ben er altijd voor haar.

	 

	Inmiddels zijn we alweer vele jaren verder en ligt die verschrikkelijke periode achter mij. Voltooid verleden tijd. Alsof mijn vader in het jaar waarin mijn geliefde en hij elkaar hadden leren kennen, ongemerkt het stokje aan haar had overgedragen, zo zette zij met gemak het gevoel van veiligheid voort. Opnieuw was ik goed terechtgekomen.

	 

	Dit zijn de gelukkige jaren. Steeds meer ben ik Mirjam die geheel op eigen benen staat, die het niet langer nodig heeft om eerst haar ouders te raadplegen. Ik ben, met mijn geliefde aan mijn zijde, volwassen en zelfstandig geworden. We doen het goed samen en daar ben ik trots op. Trots op Marjo, trots op mezelf, trots op ons. Als er iemand is van wie ik hou, dan is zij het.

	 







 

	 

	 

	De boom

	 

	 

	Zie je mij? De tak in het midden van de stam

	oorspronkelijk kom ik van een andere boom

	daar ben ik weggehaald en ik ben hier geplaatst

	dat was beter voor mij want de andere boom

	had mij afgestoten

	 

	Ik ben geënt, nu groei ik hier op

	ik voel me beschermd en beschut

	dit is mijn familieboom

	geen stamboom, die heb ik niet

	ik ben immers geënt en niet geworteld 

	de familieboom geeft mij alle kansen om te groeien

	dat doe ik uit volle kracht

	steeds hoger wil ik reiken

	laten zien dat ik net zo’n mooie tak ben

	dat ben ik ook, ik lijk zelfs op de bladeren

	ik ben maar een klein beetje anders

	maar ik heb geen wortels, ik ben geënt

	 

	De onbereikbaarheid van de top, hoog in de boom

	en het ontbreken van wortels in de grond

	maken me kwetsbaar, soms voel ik me alleen

	toch vormen wij een mooi geheel

	deze boom betekent alles, deze boom werd mijn deel.

	 

	 







 

	 

	 

	Dankwoord

	 

	 

	Dank je wel Anda, Anita, Bianca en Evy voor het meelezen en becommentariëren. 

	Allerliefste Marjo stond mij bij tot aan het laatste geschreven woord. Ik ben er trots op dat wij dit samen hebben voltooid.

	 

	Schrijven gaat gepaard met onzekerheden. Doe ik het wel goed? Wil ik dit echt delen met iedereen? Het schrijfproces confronteerde mij met frustraties én met herinneringen die mij opnieuw raakten, omdat mijn herinneringen overgoten zijn met liefde.

	De drijfveer bleef overeind. Adoptie kan zoveel goeds brengen. Dat wilde ik vertellen, met inbegrip van de schaduwzijde die adoptie ook heeft.

	Adoptie bestaat alleen als je eerst bent afgestaan. Daarna ontstaat voor alle betrokkenen de nieuwe werkelijkheid.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	





Notes

		[←1]

	      Bron: https://schooltv.nl/video/wie-was-sint-nicolaas-het-leven-van-onze-sinterklaas/
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