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  Introductie


  Dagboek van een illegaal


  Als ik moe thuiskom na een dag hard werken, vind ik soms de resten van mijn boodschappen op de borden op tafel. Als ik kook, eten mijn huisgenoten gezellig mee. Ik moet het me laten welgevallen. Zij hebben geldige papieren, ik niet. Op een dag ben ik het zat. Als ik weer sta te koken, giet ik een halve fles wijn in de pot. Zij zijn strenggelovigen en kijken verschrikt toe. ‘Alcohol!’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat doe ik altijd.’ Ze vloeken en tieren. En mijn eten opeten doen ze niet meer.


  Na zijn eindexamen in Marokko wordt Mohamed Sahli naar Frankrijk gestuurd om er te gaan studeren. Bij toeval belandt hij in Nederland, zonder papieren. Zo begint in 1987 voor hem een hachelijk bestaan als illegaal. Elke dag loopt Sahli het risico te worden opgepakt. In zijn strijd om te overleven komt hij in aanraking met criminelen, loopt hij een schotwond op en wordt hij koppelbaas. Mohamed raakt aan de drank. Ten einde raad gaat hij met tientallen lotgenoten als ‘witte illegalen’ in een Haagse kerk in hongerstaking.


  Mohamed Sahli’s verslag van elf jaar illegaliteit laat een kant van Nederland zien die de meesten van ons niet kennen of niet willen zien.


  Gedurende die periode balanceert hij tussen fatalisme, de neiging tot zelfvernietiging en de drang anderen te helpen - om daarmee zijn eigen falen te compenseren. Tenslotte ontmoet hij de liefde van zijn leven, aan wie hij zijn verhaal vertelt.


  


  Rechterhand van Daniël


  Den Haag Hollands Spoor, zaterdagochtend zeven uur, december 1987. Een andere wereld.


  Mijn vrienden heb ik achtergelaten in Brussel, waar ze een weekendje wilden stappen. Hun wacht na het weekend weer de studie biochemie in Parijs. Ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat ik student ben - ik heb na één semester afgehaakt. Ik heb mijn vrienden gedag gezegd, mijn weekendtas uit de auto gehaald en ben naar het Centraal Station gegaan. Ik heb warme chocolademelk gedronken en op goed geluk een kaartje naar Nederland gekocht.


  Het had ook Duitsland kunnen worden. Het deed er niet toe. Ik kende noch Nederlands, noch Duits; het enige dat telde was dat ik kapte met het verleden en een nieuw begin maakte.


  Ik wissel geld bij het GWK. Het is nog donker, alles is dicht.


  Buiten zie ik toch één café dat open is. Mijn Engels is nog goed omdat mijn schooltijd nog niet lang achter me ligt; ik drink koffie en vraag naar een goedkoop hotel. Een paar Marokkanen brengen me naar een Antilliaans pension, vies, maar heel goedkoop. Ik huur een kamertje zonder kookgelegenheid, waar ik niemand mag ontvangen. Douchen mag alleen ‘s middags, zegt de man, een grote Antilliaan van een jaar of zestig.


  Ik laat mijn tas achter en ga naar buiten. Ik koop een pot pindakaas en een brood, wat kaas en boter. Ik heb een klein transistorradiootje en


  ‘s avonds luister ik naar de Franse radio.


  De tweede dag komt de Antilliaan me een borg van


  driehonderdvijftig gulden vragen. Ik zeg dat ik het nog niet heb, maar dat het goed komt.


  ‘Ik geef je nog één dag’, zegt hij.


  Op mijn zolderkamertje denk ik na hoe ik aan geld kan komen. Ik ga op de stoel aan het tafeltje zitten (verder ligt er alleen een matras op de stinkende vloerbedekking; verwarming is er niet) en krabbel op een kladblok. Ik heb een kaart van Den Haag en een Gouden Gids, en ik zoek Marokkaanse namen. Ik merk dat er Marokkaanse restaurantjes 3


  en bedrijfjes in de buurt gevestigd zijn. ‘s Avonds ga ik erop uit, bestel een thee in een Marokkaans café en kijk de kat uit de boom. Ik hoor alleen Berbers spreken om me heen, wat ik maar een heel klein beetje versta. De eerste avond zit ik daar zonder met iemand te praten.


  ‘s Nachts houd ik mijn kleren aan in bed. Het is te koud om ze uit te trekken.


  De volgende morgen sta ik vroeg op en ga meteen naar het koffiehuis terug. Ik eet een broodje, drink een glas thee en vraag aan degene die bedient wat voor werk Marokkanen hier doen. Hij legt me uit dat ik zonder papieren heel moeilijk aan werk zal kunnen komen, maar als ik illegaal wil werken, moet ik naar tuindersbedrijven gaan.


  Alleen is het nu winter en is er weinig werk.


  Mijn enige kans, begrijp ik, ligt in de schoonmaaksector - maar daarvoor moet ik kennissen hebben in die branche.


  En anders?


  ‘Dan wordt het heel moeilijk’, zegt hij.


  Het is nog maar kort geleden dat ik als veelbelovend student naar Parijs werd gestuurd voor een studie chemie. Maar dat maakt niet uit.


  Ik moet eerst een dak boven mijn hoofd hebben en geld om te eten.


  Ik loop de straat op, gewapend met informatie. Ik kijk rond, observeer de Nederlanders en kijk hoe het toegaat. Ik zie een Marokkaanse coffeeshop en ga er binnen. Er zit een grote blonde kerel met een criminele kop; iedereen hangt om hem heen. Ik vraag me af waarom iedereen hem zo interessant vindt. Hij vraagt me in het Frans wie ik ben - we zijn beiden stomverbaasd dat de ander zo goed Frans spreekt. We raken aan de praat. Hij neemt me mee naar zijn kamer, hij rookt hasj en stelt me voor aan zijn Italiaanse vriendin - een heel leuk meisje. Zij kookt voor ons. Hij zegt dat hij een vriend van hem, een Marokkaan met een coffeeshop, zal vragen of hij werk voor me heeft.


  Daniël heet hij. Hij heeft acht jaar in de Franse gevangenis gezeten wegens druggssmokkel - dat is waarom hij zo interessant wordt gevonden. Hij is vijfendertig, zestien jaar ouder dan ik.


  We gaan naar Sadik, een drugsbaron, maar daar kom ik pas later achter. Daniël introduceert me. Sadik vraagt of ik kan optellen en aftrekken.


  Hij vraagt me of ik kan optellen en aftrekken! Ik begrijp dat ik maar beter niet kan zeggen dat ik het lyceum heb afgemaakt, en zeg:


  ‘Jawel, een beetje.’


  Ik kan de volgende dag beginnen.


  Ik vraag geld te leen van Daniël om aan de huisbaas te geven.


  Daniël nodigt me uit om bij hem te logeren tot ik wat gevonden heb.


  Ik ga alleen terug naar de Antilliaan om mijn tas op te halen. Ik zie hem niet; ik heb hem ook nooit betaald.


  Daniël geeft me de bank in zijn huiskamer. Ik slaap slecht, omdat ik niet weet wat me te wachten staat en met wat voor mensen ik te maken zal krijgen.


  Na het ontbijt ga ik naar de coffeeshop, waar alleen een schoonmaakster is. Ze geeft me koffie en vertelt dat ze illegaal in Nederland is, en dat ze werkt voor haar kinderen die nog in Marokko zijn. Ze zegt: ‘Je bent net als mijn zoon, en als ik jou was zou ik niet hier gaan werken. Het zijn criminelen hier.’


  Als ik een keus had, zou ik naar haar luisteren.


  De grote baas, een kleine dikke man met een vies baardje die door iedereen eerbiedig Sidi Sadik genoemd wordt, komt binnen en laat me zien hoe ik hasj en wiet en koffie moet verkopen. Hij telt het geld in de kassa na, maar hij laat me niet alleen. Hij vertrouwt me niet. Er blijft iemand bij me als hij weggaat.


  Als ik ‘s nachts bij Daniëls huis aankom, bel ik aan maar er is niemand thuis. Ik loop een beetje rond in de kou. Ik drink weer koffie in mijn eerste café, dat 24 uur per dag open is. Het is een tent waar de dronken mensen die nergens meer terechtkunnen komen doorhalen.


  Een paar mannen vragen aan me waarom ik zo stil ben en geen alcohol drink. Ze bieden me wat aan, maar ik neem fris. Om vier uur


  ‘s ochtends - ik ben moe omdat ik de hele dag gewerkt heb - ga ik naar Daniëls huis. Daniël biedt zijn excuses aan en geeft me een sleutel. Hij zegt dat ik naar hem moet komen als ik ergens problemen krijg, en hij zal met Sadik praten, opdat die me vertrouwt.


  Vanaf de tweede dag werk ik alleen in de coffeeshop. De derde week draait de zaak volgens mijn ideeën. De derde maand staat Sadik me een kleine woning erboven af, en krijg ik de sleutels. Ik werk zeven dagen per week, maak open en sluit af. Ik verdien goed, ongeveer honderd gulden per dag, ik slaap en eet gratis, en ik krijg ook nog fooien. De klandizie bestaat uit Nederlandse jongens van onder de twintig. In mijn pauzes laten ze me de stad zien. In ruil probeer ik ze te vertellen dat blowen niet goed voor ze is.


  Soms drink ik met ze. Bier, nooit iets anders dan bier.


  Elke avond komt Daniël me halen en neemt me mee naar discotheken. Ik vind het leuk met hem te praten omdat hij Frans spreekt en ik hem dus tenminste kan verstaan. Iedereen ziet me aan voor een crimineel omdat ik met hem omga. Hij noemt me zijn rechterhand. Gaandeweg laat hij me zien wat voor werk hij doet.


  Ik kom bekend te staan als Mooi - de gebruikelijke afkorting van Mohamed, Mo, met de extra toevoeging als compliment.


  Maria, Daniëls vriendin, moet op een avond haar zus van Schiphol halen. En ze wil dat ik haar help. Ik neem de dag vrij, we maken het huis schoon en doen boodschappen. Met een oude deux-chevaux halen we Francisca op. Zij vindt mijn verhalen interessant en ze blijft de hele volgende dag in de coffeeshop hangen. Na het werk gaan we samen wat drinken. Ik voel me tot haar aangetrokken. Na een kleine week gaan we met elkaar naar bed. Ik noem haar bij haar tweede naam Rosi, Rose, omdat ik dat mooi vind. Na een week of drie vraag ik haar of ze bij mij komt wonen boven de coffeeshop.


  Na een paar maanden ga ik naar Daniël met het plan om zelf een coffeeshop te beginnen. Waarom zou ik me blijven afbeulen voor Sidi Sadik? Ik wil een toekomst opbouwen voor mij en Francisca Rosi.


  We hebben maar weinig geld. We huren een ruimte, die dan nog een oude gribuszooi is. We pikken ‘s nachts bouwmateriaal bij een school in de buurt die verbouwd wordt. Daniël stuurt soms ook junks erop uit, als hij extra hulp nodig heeft. We werken dag en nacht. Na anderhalve maand zijn we klaar met verbouwen. Het heeft ons helemaal geen geld gekost.


  De klanten die ik kende uit de tijd dat ik bij Sadik werkte, komen nu bij mij.


  Alle Marokkanen in de buurt haten me. Die nieuwkomer heeft Sidi Sadik een hak gezet!


  We verkopen wiet boven en bier onder de toonbank. De zaak lóópt.



  Al het geld dat we verdienen gaat op aan uitgaan.


  Tot we op een dag de huur niet kunnen betalen.


  De eigenaar, een Algerijn, komt om twee maanden huur. We vertellen we hem dat hij het geld over een week kan komen halen.


  Karim, de Algerijn, wordt boos en maakt ons bang, hij bedreigt ons.


  Daniël is agressief, hij kan zich niet beheersen en geeft de huisbaas een klap. Karim zegt dat de ruimte niet meer van ons is. Hij gaat naar de politie en dient een aanklacht tegen Daniël in. Bovendien beweert hij dat we cocaïne en wapens verkopen.


  De politie komt en doorzoekt de coffeeshop - maar als ze niets vinden gaan ze weg en laten ons met rust. Ik heb gedaan of ik een klant ben en ze hebben niet naar mijn papieren gevraagd.


  Ik heb een manier gevonden om gokmachines leegt te halen.


  Speelautomaten van het type Super Bars kan ik door aan de achterkant te prutsen voor de gek houden: bij vier punten springt de kast op tweehonderd, en hij blijft de hele avond op die manier geld uitkeren zonder dat de eigenaar iets onregelmatigs kan ontdekken. Op die manier verdien ik geld voor de zaak.


  Later vertel ik het geheim aan Daniël. Maar ik zeg erbij dat het niet blijvend goed kan gaan; we moeten machines van hetzelfde type vinden in de wijde omtrek van Den Haag en rouleren, zodat het niet te veel op gaat vallen.


  Maar wat we binnenkrijgen, honderden guldens per dag, geven we net zo hard weer uit.


  Ik geniet, ik ben verliefd, ik ben jong - maar de rekeningen lopen op.


  Op een dag komen er twee Surinamers met een Marokkaan binnen.


  Ze willen Daniël spreken. Als Daniël komt, willen ze mij weg hebben, maar Daniël zegt dat ik zijn broer ben en bij het gesprek mag blijven.


  De Marokkaan heeft een tip. Hij weet dat er iemand uit Marokko komt met een busje, waarin zestig kilo hasj verstopt is. Het plan is dit: de Surinamers spreken bij hen thuis af met de verkoper. Daniël zal zich verstoppen in een andere kamer met een geweer. Als het geld op tafel ligt, plus de hasj, zal hij hen ‘overvallen’, en iedereen, ook de Surinamers, naar buiten dirigeren. Ze zullen ‘vluchten’. Later zal Daniël de Surinamers weer ontmoeten en de opbrengst delen.


  Ik kan daar niet aan mee doen. Mijn vader werkt bij de politie, en mijn opvoeding maakt het onmogelijk. Tot nu toe heeft Daniël mij nog altijd buiten schot gehouden. Aan de echt criminele dingen hoef ik niet mee te doen. Het enige wat ik doe is het geld beheren dat hij binnenbrengt. Ik ben niet meer dan een boekhouder.


  Maar ik kan hem niet tegenhouden. Hij is ouder dan ik, een grote jongen in het circuit, en al jaren voor hij me kende deed hij zijn eigen zin. Invloed heb ik niet op hem, ook al noem ik hem mijn vriend.


  Het plan wordt zonder incidenten tot uitvoering gebracht.


  We maken het goed met Karim en betalen van de opbrengst de achterstallige huur. Hij geeft ons een mooi huis, twee etages vlakbij de coffeeshop. We nodigen hem uit om bij ons te eten. Het goede leven kan beginnen.


  De woning is mooi genoeg - alleen de meubels ontbreken nog.


  Maria, Daniëls vriendin, komt met een idee. De Italiaan die de ijssalon drijft waar zij werkt, gaat over een paar weken voor een lange vakantie naar zijn vaderland. We zouden tijdens zijn afwezigheid al zijn spullen kunnen pikken.


  Ik sta op en zeg dat ik niet meedoe. Waarom zouden we niet eindelijk een normaal leven beginnen? Francisca is het ook niet eens met het voorstel van haar zus.


  Maar Daniël zegt: ‘Mooi, luister nou. We pikken niet van een árme man. Hij heeft een ijssalon, hij is rijk genoeg, hij is waarschijnlijk verzekerd en hij kan alles zo weer nieuw kopen.’


  Hij haalt me over. Ik geef schoorvoetend toe, maar ik zeg: ‘Dit is echt het laatste slechte ding dat we zullen doen; daarna hou ik er mee op. Of Francisca en ik zoeken een andere plek om te wonen en een normaal leven op te bouwen.’


  Daniël is slim; hij heeft verborgen talenten en ervaring. Het plan is dat we eerst het slot zullen veranderen. Dat zal Daniël doen, die ook verstand heeft van alarmsystemen, terwijl wij in de straat op de uitkijk staan. Daarna zullen we overdag met een grote bus komen, en als verhuizers netjes de boel leeghalen.


  Ook dat plan lukt.


  Een week later zie ik Daniël met een heleboel goud en sieraden.


  Hij biecht op dat hij in de tuin van het huis waar we hebben ingebroken de achteringang van een juwelierszaak had opgemerkt. Hij is teruggegaan, heeft het alarm uitgeschakeld, en de winkelvoorraad meegenomen. Dat ik dat afkeur, kan hem niet schelen. En ik probeer het te vergeten.


  We wonen nu prachtig, we hebben onze eigen coffeeshop, Francisca werkt in de ijssalon, we delen alles met elkaar en het gaat ook goed met de liefde. We gaan veel uit, we hebben plezier.


  Daniël doet zaken met joden uit Antwerpen, die het goud en de diamanten opkopen die Daniël aanneemt van junks. Beetje bij beetje worden we rijk.


  Maar ik kan er niet tegen dat Daniël slechte dingen blijft uithalen.


  Hij luistert helemaal niet naar mij; hij is verslaafd aan zijn criminele praktijken.


  Op een dag, als we gezellig in onze coffeeshop zitten, hoor ik dat twee criminelen die binnen zijn ruzie krijgen. Een van hen haalt zijn pistool tevoorschijn en omdat ik vlakbij sta, wil ik het uit zijn hand schoppen.


  Maar hij schiet. In mijn been.


  Ik lig op de vloer. De politie komt, een ambulance brengt mij naar het ziekenhuis. Ik ben ernstig gewond. Ik heb geen papieren, geen verzekering. Ik lijd erge pijn, maar niemand wil mij opereren, omdat ik gegeten en gedronken heb. Ik krijg niet eens een slokje water omdat ik nuchter moet blijven om geopereerd te kunnen worden.


  Daniël, die niet toegelaten wordt maar met geweld naar binnen dringt, drukt me een papiertje in mijn hand waarop staat welke naam ik moet gebruiken. Ik moet die naam opgeven en zeggen dat ik geen identiteitsbewijs bij me heb. Ze slikken het.


  De volgende ochtend vertelt de chirurg me dat ik nooit meer zal kunnen lopen op dat been. Omdat het een schampschot was, ligt mijn bovenbeen over bijna de hele lengte open.


  Na de operatie komt de politie me in het Westeindeziekenhuis opzoeken met foto’s. Ik zeg dat ik de dader niet herken, hoewel dat natuurlijk wel zo is. Een paar dagen later hoor ik dat hij in een ander ziekenhuis ligt: die gek van een Daniël heeft hem opgespoord en heeft op zijn beurt op hem geschoten. De bedoeling was hem dood te schieten, maar dat is niet gelukt. Ik hoor het niet van Daniël zelf, die zich ervoor schaamt, maar van anderen.



  Ik kan niet plassen en ik lig met een katheter. De wond doet veel pijn; ik krijg slaappillen en pijnstillers en toch kan ik niet slapen. Ik lig ‘s nachts aan thuis te denken. Hoe kan mijn leven zo snel veranderd zijn? Gisteren was ik nog in Marokko… waar is het fout gegaan? Het afgelopen jaar trekt als een film aan me voorbij. In het ziekenhuis heb ik tijd om te denken; ik beschouw het incident als een les.


  Twee dagen na het ongeluk hoor ik dat mijn been kan genezen. ‘Je hebt geluk gehad; de kogel heeft bijna het bot geraakt, maar niet helemaal. Je moet veel oefeningen doen, dan kan het nog goed komen.’ Ik ben heel blij.


  Zes weken lig ik in het ziekenhuis. Ik ben een beetje bang dat de politie zal komen en merken dat ik een valse naam heb opgegeven.


  Iedereen zorgt goed voor me. Ze denken dat ik een student ben, ze geven me boeken en ik luister naar de radio. Elke dag komen Francisca, Daniël en mijn andere vrienden me opzoeken en eten brengen. Een zuster, aan wie ik heb verklapt dat ik er onder een valse naam lig, zegt dat ik een ander leven moet beginnen als ik uit het ziekenhuis kom. Ze vertelt het aan niemand door en de politie komt niet.


  Als ik word ontslagen, loop ik nog niet goed. Ik moet naar een therapeut - nog altijd onder die valse naam - en veel oefenen. Ik oefen uit mezelf, want ik wil per se weer normaal kunnen lopen. Na anderhalve maand loop ik weer perfect. Alleen een lang litteken op mijn dijbeen herinnert nog aan het ongeluk. Francisca wil er niet over praten.


  Ik zeg tegen Daniel dat ik het gehad heb. Ik wil normaal, netjes werken, we verdienen genoeg met de wiet. En als hij niet toestemt, knijp ik er met Francisca tussenuit.


  Hij gaat ermee akkoord.



  Een kleine week later komen er twee Surinamers wiet kopen. Ze gaan weg, maar na een paar minuten staan ze weer op de stoep omdat de wiet niet deugt. Ik weet dat ze maar wat zeiken, en me alleen willen pesten; ze maken misbruik van het feit dat Daniël er niet is. Maar ik druk op de knop onder de toonbank om Daniël te waarschuwen. Die komt al heel snel binnen en sust de zaak - ‘Sorry, Mooi maakt altijd zulke fouten, ik zal jullie wat anders geven’ - want we hebben niet veel klanten in die tijd.


  Dan lijkt hij van gedachten te veranderen. Hij zet alle klanten eruit, behalve de twee Surinamers. Hij doet de deur op slot en hij begint de Surinamers te schoppen en te slaan. We stampen ze helemaal in elkaar. We donderen ze eruit, ze gaan weg, ik ga naar het toilet en barst in huilen uit.


  Ik huil om het leven dat ik leid.


  Waarom ben ik uit Marokko weggegaan?


  Ik was de zoon van een gendarme bij de marechaussee. Op het lyceum in het stadje Taza, waar ik intern was, werd ik politiek actief.


  Mijn medeleerlingen en ik waren niet tevreden over het onderwijs en de armoedige omstandigheden op de kostschool en we begonnen stakingen te organiseren. Ik werd benaderd door de socialisten die mij een lidmaatschap aanboden. We vergaderden ‘s nachts - het régime van koning Hassan II verbood dit soort samenkomsten. We werden vaak betrapt door de politie en meegenomen naar het bureau. Mij lieten ze dan weer gaan omdat mijn vader veel respect genoot. Dat beviel me niet, en ik begon te infiltreren bij de collega’s van mijn vader, zodat ik wist wanneer ze invallen zouden doen en wat ze met mijn studiegenoten van plan waren. Mijn vader kreeg van zijn chefs te horen wat ik uitvoerde; ze waarschuwden hem dat dat zijn reputatie geen goed zou doen.


  Omdat ik altijd goede resultaten haalde, zei mijn vader niets. Maar gaandeweg begon hij me adviezen te geven: ik moest ermee ophouden, of een andere naam aannemen (want ik bracht op deze manier mijn hele familie in gevaar). Daarom ging ik een paar maanden niet naar huis, maar ik bleef actief. Tot ik op een keer gepakt werd tijdens een algemene staking tegen de prijsstijgingen. De zoon van de commissaris van politie verraadde me. Ik kwam in Taza in de gevangenis terecht. Mijn vader, die het te horen kreeg, zei: ‘Hij is niet meer mijn zoon; straf hem maar.’ Ik bleef drie weken vastzitten. De eerste week was heel zwaar, maar de tweede week kwamen er jonge agenten in dienst, die me eten gaven, mee naar buiten namen om met me te babbelen, het nieuws van buiten brachten - het werd heel draaglijk.


  De directeur van het lyceum, die ook een socialist was, een respectabele intellectueel die ook nog vermogend was, ging mijn vader opzoeken om hem te vertellen hoe veelbelovend ik was, en hoe zonde het zou zijn als ik op deze leeftijd in de gevangenis terecht zou komen. ‘Jouw zoon is een van de beste leerlingen, en over een paar maanden is het eindexamen’, zei de directeur. ‘Dan krijgen de beste studenten de kans om met een beurs naar het buitenland te gaan, naar Frankrijk of Canada. Bied hem die kans; haal hem uit de gevangenis.’


  Mijn moeder was tegen dat plan, ik was nog geen negentien en ze vond me te jong om naar het buitenland te gaan. Ik wilde zelf ook niet.


  Ik kwam vrij op voorwaarde dat ik het land zou verlaten; ik hoorde dat een van mijn kameraden door de martelingen gek was geworden. Hij herkende niemand meer, door de medicijnen die hij kreeg. Hij woonde weer bij zijn moeder, waar ik hem opzocht. Een andere vriend ging ik - geheel tegen de regels - in de gevangenis bezoeken, met hulp van een gendarme, die me waarschuwde dat mijn vader het niet aan de weet mocht komen. Maar zijn moeder had gezien dat ik uit de gevangenis kwam en zij ging huilend naar mijn moeder om hulp te vragen. Mijn moeder maakte eten en gaf me een deken mee die ik aan hem ging brengen. Dat werd overgebriefd aan mijn vader. Toen ik opnieuw op bezoek ging, stond opeens mijn vader achter me. ‘Wil je naar hem toe? Blijf maar dan’, zei mijn vader, en hij duwde me naar binnen en deed de deur achter me dicht. Mijn moeder huilde en zei dat ik alleen mijn vriend wilde helpen - toen streek hij met zijn hand over zijn hart. Maar dat was de laatste keer, zwoer mijn vader. Na de zomer moest ik het land uit.


  Ik deed eindexamen en slaagde met uitstekende resultaten. Mijn vader wilde dat ik chemie ging studeren, maar ik vond dat vak helemaal niks. Mijn belangstelling ging uit naar literatuur, politicologie - ik wilde de politiek in. Maar ik had niets in te brengen.



  De zomer bracht ik door in het geboortedorp van mijn vader, Saïdia, waar ik aan zee zat, nadacht, huilde, las… en me afvroeg wat er van mijn leven moest worden.


  In Frankrijk kwam ik tussen de chique papkinderen terecht.


  Degenen die met een beurs uit het buitenland kwamen, hadden zonder uitzondering rijke ouders; als je niet goed was op school was er met corruptie ook een hoop te regelen. Ik haatte die omgeving. Ik ging maar één of twee keer per week naar college. Ik had geen vrienden: ik zat tussen de jongetjes met stropdassen en colbertjes, wat ik niet kende en waar ik niet van hield. Ze dachten alleen aan geld, aan uitgaan en studeerden verder braaf. In Marokko had ik altijd onder arme mensen geleefd. Zelfs mijn vader had me vroeger geleerd dat ik niet met ‘stropdassen’ om moest gaan, omdat hij wist dat rijke mensen niets in hun hoofd hadden. Arme mensen steken al hun energie in het opbouwen van een goede toekomst, zei hij.


  In die eerste maanden haatte ik Marokko, ik haatte mijn vader, ik haatte mijn studie. Maar omdat ik ook geen brieven naar huis stuurde, kwamen kennissen van mijn vader die in Frankrijk woonden, me achtervolgen met aansporingen en oekazes; zelfs in Parijs zat ik nog onder het juk van mijn vader. Ik raakte zo gedeprimeerd dat ik maar één uitweg zag: wég. Vertrekken met onbekende bestemming.


  Maar het afgelopen jaar had me niet verder gebracht.


  Na de vechtpartij met de Surinamers zoek ik Francisca op en vertel wat er gebeurd is. We besluiten dat we een ander leven zullen beginnen. Nu echt.


  Maar haar vader in Italië heeft intussen gehoord wat wij uitvoeren, van de baas van de ijssalon. Het verhaal over mijn schotwond, de criminele activiteiten van Daniël… alles. We zijn bekende figuren in Den Haag en wat ze over ons vertellen is niet zo fraai. Francisca’s familie begint druk op haar uit te oefenen. Haar vader wil dat ze terugkomt naar Italië. Maar ze weigert omdat wij van elkaar houden.


  Ongeveer een maand lang werk ik niet in de coffeeshop; ik heb geen zin meer. Ik loop rond, denk na, probeer een oplossing te bedenken. Met Francisca spreek ik af dat we het nog een keer zullen proberen… maar als de pressie groeit besluiten we mijn helft van de zaak te verkopen; met het geld kunnen we ergens anders gaan wonen.


  Ik zal werk zoeken.


  Daniël heeft een ander idee; hij wil de zaak niet verkopen, en mij niet uitkopen. Hij stelt voor dat we de opbrengst zullen blijven delen, omdat we nu eenmaal samen begonnen zijn, maar dat iemand anders de zaak zal runnen. Ik ga op mijn gemak uitkijken naar leuk werk.


  De ouders van Francisca en Maria komen en zien dat we een keurig leven leiden. Ik laat ze ‘s middags de coffeeshop zien, op een tijdstip dat er geen criminelen rondhangen.


  Ze zijn tevreden, maar haar vader wil toch dat ze terugkomt, omdat ze nu nog jong genoeg is om een opleiding te gaan doen en een toekomst op te bouwen in haar eigen land. Als ik wil, kan ik met haar mee naar Italië komen.


  Ik geef mijn fouten toe, maar ik probeer hem ervan te overtuigen dat wij hier óók een toekomst kunnen hebben.


  Hij blijft bij zijn mening.


  Maar naar Italië wil ik niet; ik begin de Nederlanders en hun taal net te begrijpen. In Italië zou ik weer helemaal bij nul moeten beginnen. Ik zou veel te afhankelijk zijn van Francisca en haar familie.


  Francisca leg ik uit dat ze beter met haar ouders mee kan gaan. Zij ziet dat wel in, maar ze probeert me mee te krijgen.


  Ik zeg dat ik later ook naar Italië zal komen. Ik meen het niet, maar het is de enige uitweg uit de impasse. Ik weet dat ik Francisca op dit moment niets te bieden heb. Ze is te jong om met haar ouders te breken.


  Haar vader koopt tickets.


  Op een ochtend gaan ze weg, vader en moeder en Francisca.


  In mijn hart weet ik dat ik Francisca nooit terug zal zien.


  Ze heeft me één brief geschreven. Daniël heeft me de brief gegeven, maar ik heb niet teruggeschreven. Ik houd zoveel van haar, dat ik haar probeer te vergeten. Ik begin te drinken.



  Omdat ik alles kwijt ben, ga ik terug naar de coffeeshop. Ik help Daniël, ik drink, ik versier vrouwen - maar voor mijn gevoel is mijn leven voorbij.


  Op een dag zijn we klaar met het werk, en omdat het een goede dag is geweest, willen we dat vieren in onze vaste discotheek. Daar worden we doorgaans als koningen behandeld. De eigenaar is een goede vriend van ons. Die avond vertelt hij ons dat hij een probleem heeft met iemand; het gaat over cocaïne. Daniël wordt er vaak bijgehaald als iemand niet wil betalen. Dan regelt hij het, voor een percentage van de uitstaande schuld.


  Daniël stuurt me naar huis en ik voel aan mijn water dat het foute boel is.


  ‘s Ochtends vroeg komt Daniël binnen. Hij praat gehaast: ‘Mooi, vraag me niets. Ik ga je wat vertellen. We hebben een leuk leven gehad. Je bent echt mijn broer. Maar dit is het einde. Ik heb een fout gemaakt. Vandaag komt de politie me zoeken. Ik neem niets mee; mijn helft van het geld is voor jou. Als iemand naar me komt vragen, weet je niet waar ik ben. Als je de coffeeshop wilt verkopen, mag het - maar je moet eerst alles stukmaken. Niemand zal profiteren van wat wij hebben opgebouwd. Het beste is om weg te wezen. Doe het snel - ik heb geen tijd meer.’


  Hij gaat weg. Ik ga verdwaasd terug naar bed.


  Even later hoor ik geweldig gebons. Gewapende rechercheurs breken de deur open en springen met getrokken wapens mijn slaapkamer binnen.


  Ze zoeken een grote, blonde Fransman. Gelukkig ben ik een donker mager kereltje.


  Ze doorzoeken alles, halen alles overhoop, maken alles kapot.


  En vinden niets.


  Ik zeg dat ik de woning huur van de Algerijn, en ze vragen mij niet eens naar mijn identiteitskaart.


  Ik maak nog een extra slot op de coffeeshop. Ik ga de stad in en koop prachtige kleren. Ik begin met geld te strooien, een dagje Amsterdam, een dagje Delft, stadjes kijken met Nederlandse vrienden.



  Intussen probeer ik te bedenken wat ik moet doen.


  Ik begin met de bar kapot te maken; de waardevolle spullen verkoop ik.


  Ik ben bezig in de coffeeshop als er een BMW stopt. Twee gewapende Turken dwingen me in te stappen en ik moet mee naar een Turks restaurant.


  ‘Je weet waarom we je hebben meegenomen hè?’ vragen ze.


  Ik denk snel na. Als ik me van de domme houd, zullen ze me doorhebben. Dan slaan ze me in elkaar of schieten me dood. Dus zeg ik dommig: ‘Jullie zoeken Daniël hè?’


  Ik maak hun wijs dat ik hem ook zoek, dat hij al mijn geld heeft meegenomen. ‘Ik heb van iemand gehoord dat hij weet waar Daniël is’, zeg ik ‘en ik wil erachteraan, maar ik heb geld nodig. Als de coffeeshop weer draait, krijgen jullie het terug.’


  ‘Hoeveel moet je hebben?’ vragen ze.


  ‘Vijfduizend gulden’, zeg ik.


  Het blijkt, tot mijn verbazing, geen probleem. Ze nemen me mee naar hun restaurant en geven me het geld, en ik beloof dat ik over twee dagen kom vertellen waar Daniël verblijft.


  Ik ren naar de coffeeshop, verniel alles dat nog heel is, en ga meteen door naar een Surinaamse vriend van me. Hij kan alles krijgen: de goodwill, de ruimte, voor tienduizend gulden, wat een koopje is. Hij krijgt netjes de papieren, en ik vertel eerlijk dat ik het interieur vernield heb.


  Ik neem hem mee naar de Algerijn en stel Bonjo voor als zijn nieuwe huurder. Maar voor Karim verzwijg ik dat ik alles kort en klein heb geslagen.


  Ik neem alleen mijn kleren mee, en het geld, in totaal toch meer dan twintigduizend gulden.


  Iedereen zoekt me nu.


  De Turken, de Algerijn, de eigenaar van de gokkasten…


  Het is lente 1989. Ik vlucht naar Scheveningen, waar ik onderduik bij een Joegoslavisch echtpaar dat ik ken uit het circuit van Daniël. Ik ga niet uit, de vrouw kookt voor me en doet mijn boodschappen, ze wast mijn kleren en bewaart mijn geheimen.



  Alleen ‘s nachts maak ik soms een wandelingetje. Ik zit een uurtje in een café en loop langs het strand. De zee herinnert me aan thuis, aan vroeger. Ik staar uren naar de branding.


  Overdag vertoon ik me niet. Ik luister naar het zingen van de Joegoslaaf met zijn gitaar, en drink.


  


  Mijn vriend Alcohol



   


  Aan het einde van de zomer begint mijn geld op te raken. Ik heb alleen echt gepraat met het Joegoslavische echtpaar; verder heb ik gedronken, geslapen, en ‘s avonds ben ik uitgegaan. Babbelen in bars.


  Echte vrienden heb ik niet.


  Door mijn bezoekjes aan een café aan de boulevard heb ik kennisgemaakt met Richard, de barman. Nu ik in geldnood begin te raken, vraag ik hem of hij misschien werk voor me heeft. Hij zegt tegen me: ‘Je komt hier elke dag in de zomer, en nu, aan het eind van het seizoen, vraag je me werk! Waarom ben je niet eerder gekomen!’


  Maar ik vraag door, wil weten of hij niet iemand kent die personeel zoekt. Hij belooft me wat te regelen.


  Op een dag geeft hij me een telefoonnummer. Van Gobbel Schoonmaak BV zoekt personeel. Ik bel de werkgever en ik krijg een afspraak. Ik spreek maar heel weinig Nederlands, maar ik heb de afgelopen zomer wel wat opgepikt: straattaal. De baas vraagt meteen of ik illegaal ben. Ik geef het toe. Hij zegt: ‘Dat maakt het moeilijk, maar breng me een fiscaal nummer en het het nummer van je paspoort.’ Ik weet van niks, dus ik ga naar de gemeente. Ze vragen me een adres. Maar ik weet de postcode niet en ik ga terug naar de Joegoslavische vrouw om die te vragen. Maar zij begint te protesteren:


  ‘Nee, je mag dit adres niet geven, dan moet ik meer belasting betalen, en je moet ons dat niet aandoen.’ Op dat moment pas krijg ik door hoe het werkt in Nederland. Ik ben erg boos, op mezelf vooral; al die maanden heb ik mijn geld opgemaakt, en nu ik voor het blok sta, kan ik geen kant meer uit. Ik stel haar gerust. Maar ik schrijf het adres tóch over, van een envelop die ik zie liggen, en geef dat aan de gemeente.


  Ik schrijf me in, ik krijg een brief, ik stuur hem op naar de belasting en krijg een fiscaal nummer - zo makkelijk gaat dat nog.


  Met het sofinummer kan ik terug naar de werkgever. Het is een klein bedrijf, er werken maar vijf mensen die samen de Palace Promenade schoonmaken. Een Indiase man, vier Nederlanders, en daar kom ik bij. Van Gobbel biedt me acht gulden per uur en ik kan meteen beginnen. Hij brengt me naar de chef, Ton, en ik begin ter plekke. Ton leert me zo’n beetje hoe het moet; hij zeemt de ramen, ik maak de kozijnen schoon, enzovoort. Ik ben doodmoe als ik ‘s avonds thuiskom. De volgende ochtend moet ik om zes uur beginnen. Om drie uur ben ik officieel klaar, maar bijna elke dag komen ze me vragen of ik nog een paar uur langer kan werken. Acht gulden per uur is niet veel. Maar ik ben bang dat ik ontslag krijg, en de winter komt eraan, dus ik doe alles wat ze vragen. ‘s Avonds laten ze me helemaal alleen in de Palace Promenade, en ik moet met stoffer en blik elk uur langs de winkels gaan, hondenpoep en peuken opvegen. Omdat ik me alleen voel, begin ik praatjes te maken met de winkeliers. Ze zijn allemaal erg aardig voor me. Ze geven me soms fooien. Het mag niet van de baas, maar als ze het vragen, maak ik ook binnen in hun winkel schoon. Ik stel me voor als Sahli, maar ze slaan de H over en het wordt Sally, later afgekort tot Sal.


  Nadat ik er meer dan een maand heb gewerkt, begin ik aan verhuizen te denken. ‘s Nachts komt de Joegoslavische man dronken thuis en begint te zingen, maar ik heb mijn slaap nodig. Ik ken een afwasser, Mohammed, van wie ik weet dat hij alleen woont. Ik kan een kamer bij hem huren. Ik haal mijn spullen bij de Joegoslavische vrouw en betaal haar wat ze van me tegoed heeft. Ik zeg tegen haar dat ik haar adres heb opgegeven, en dat ze dat ongedaan moet maken bij de gemeente. Ze is erg boos, maar ik zeg tot ziens.


  De kamer die ik bij Mohammed in de Spoorwijk huur is mooi, groot en in een nieuw pand. Hij werkt, ik werk, en wat we in onze vrije tijd doen weten we niet van elkaar. Ik mag hem, maar ik weet niets van hem.


  Op een dag wordt er aangebeld: een Pakistaan.


  ‘Waar is Mohammed?’


  ‘Hij is er niet, hij zal zo wel komen.’


  De Pakistaan is niet alleen. Hij en zijn maten dwingen me mee te komen. Ik word meegenomen naar een kamer waar acht potige Pakistaanse kerels me dreigend aanstaren.


  ‘Waar is hij, wat heeft hij ermee gedaan?’


  Ik heb geen idee waar ze het over hebben. Maar ik weet wel dat ze fysiek geweld zullen gebruiken als ik hun niet ter wille ben. Wat kan ik beginnen tegen acht mannen? Mohammed is hun geld schuldig - ik begrijp niet waarvoor. Bij Mohammed denk ik niet aan drugshandel; zoiets zou ik nooit achter hem gezocht hebben.



  Ik ben woedend, zowel op die criminelen die me bedreigen als op Mohammed zelf, die mij op die manier in gevaar brengt. In andere omstandigheden - in mijn eigen land - had ik er misschien toch op geslagen. Maar nu beheers ik me. Acht kerels.


  ‘Kom maar mee naar ons huis’, zeg ik, ‘neem zijn spullen mee. Als hij betaalt, kunnen jullie het hem teruggeven.’


  Ze gaan met me mee. Mohammed is nog niet thuis. Ze trekken de draden van de televisie en de videorecorder los en vertrekken met de apparatuur.


  Even later komt Mohammed thuis. Zodra hij de deur open doet, geef ik hem een knal voor zijn bek. Terwijl hij zijn kaak staat te wrijven, vertel ik hem wat er gebeurd is.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij zulke dingen doet’, zeg ik, ‘wat is het, cocaïne?’


  ‘Ik héb er ook niks mee te maken’, zegt Mohammed. ‘Ik regel soms iets voor iemand die cocaïne wil hebben. Ik verdien er niks op.


  Het was een vriendendienst.’


  Het geld heeft hij verspeeld in een Turks gokhuis, met baccarat.


  Hij is op zijn manier ook verslaafd.


  Hij zoekt het geld bij elkaar, we gaan het brengen en krijgen de spullen mee terug. De Pakistanen bieden netjes hun excuses aan.


  Maar later zoek ik iemand op uit het boevenclubje van de mensen uit Schirat. Dat is een stadje in Marokko, bevolkt door de negers in dienst van de koning, die als geen ander weten hoe je je moet verrijken. Een mensenleven is voor hen net zoveel waard als voor mij de mug die ik doodsla. Mulud voelt er wel voor die Pakistanen aan te pakken. We zoeken ze een voor een op en slaan ze in elkaar.


  ‘Dat zal ze een lesje leren’, zei Mulud, ‘anders doen ze het bij een ander weer.’


  Een verblijfsvergunning, niet van echt te onderscheiden, kost in deze tijd duizend gulden. Als je het document krijgt, wordt erbij gezegd dat je nooit langer dan twee maanden voor dezelfde baas mag blijven werken - de nummers kloppen niet, en de werkgever is verplicht dat nummer door te geven. Het kost de politie ongeveer twee maanden om erachter te komen. Maar zolang je blijft rouleren, ben je veilig. (Zo’n pasje zal in tien jaar in prijs kelderen tot 250 gulden; veel mensen leren hoe je het na kunt maken.)



  Een paspoort kost in 1989 vijfduizend gulden. Het doorstaat vluchtige controle; pas als ze het door de computer halen, val je ermee door de mand.


  Ik wil van die mogelijkheden geen gebruik maken - ik ben te trots.


  Ik blijf liever illegaal, met behoud van mijn eer. Als ik hun armzalige documenten zou vervalsen, zou dat betekenen dat ik buig voor de Nederlandse autoriteiten.


  Maar dat betekent wel dat ik onderaan de ladder sta. Via Richard krijg ik een kamer in een van de pensions van een joodse huisbaas, Wagner, die alleen aan Marokkanen verhuurt. Mijn medebewoners hebben wél papieren en eigenen zich allerlei rechten toe. Als ik moe thuis kom na een dag hard werken, vind ik soms de ijskast leeg en de resten van mijn boodschappen op de borden op tafel. Ik moet het me laten welgevallen dat ze mijn eten opeten.


  De formule is: ‘Ik hoef je niet te slaan. Met één kwartje kan ik je leven veranderen.’


  Ze bedoelen dat ze de politie maar hoeven te bellen.


  Mijn nieuwe kamer is drie bij vier meter, met een bed en een tafel erin. Op elke verdieping is een keuken, een koelkast en een badkamer.


  Ik ben heel blij, want ik hoef ook niet veel te betalen. De Turk die achter me aan zat, is opgepakt en zit voor acht jaar vast. Ik kan weer vrij ademhalen.


  Nu heb ik een normaal leven. Werken van ‘s ochtends tot ‘s avonds, eten, slapen. In twee maanden sta ik bekend in de hele Palace Promenade. De winkeliers vinden mij erg aardig; ik geef soms schoonmaakspullen weg van mijn baas. Ik werk zeven dagen per week, maar na een tijdje krijg ik een paar dagen per week vrij. En iedereen vraagt aan de invaller: ‘Waar is Sally?’ Ton heeft mij heel goed leren schoonmaken; hij heeft veel ervaring en leert me alle machines te bedienen. Mijn baas krijgt nu ook de drie sjieke flats boven de Palace Promenade schoon te maken. Een paar bewoners van de flats hebben beneden een winkel. Zij vragen mijn baas of ik hun zaak kan komen schoonmaken. Maar Van Gobbel zegt: ‘Dan krijg ik een probleem met zijn collega’s.’ Want die werken al langer bij hem en ik ben er pas net. Maar hij geeft de klus toch aan mij. Ik krijg nu tien gulden per uur en ik werk van half zeven tot half vier. De liften, het trappenhuis, de gangen. Als ik wil, kan ik daarna de Palace Promenade doen. Ik maak kennis met de huismeester, die altijd erg aardig voor me is en me helpt als ik wat wil. Ton mist me beneden omdat de Nederlanders die er al jaren werken uit protest hun werk slecht beginnen te doen. Beneden wordt het een troep. De winkeliers klagen.


  Van Gobbel krijgt Mazda als klant en omdat Ton de enige is met genoeg ervaring, stuurt hij Ton naar Mazda en gaat zelf op de Promenade toezicht houden. Hij vraagt me of ik iemand weet die net zo werkt als ik, maar die heb ik niet. Ik vraag aan mijn buren of ze iemand kennen. Ze sturen me Aziz, en ik moet hem leren in de flats te werken. Twee weken laat ik Aziz zien hoe het moet. Dan komt Van Gobbel naar mij toe en zegt dat ik nu weer de Promenade moet doen.


  Hij begint me te behandelen als een vriend, en ik moet hem bij de voornaam noemen. Elke vrijdag gaan we samen drinken. Van Gobbel zegt tegen me: ‘Als ik er zeker van kan zijn dat jij personeel brengt zoals jezelf en Aziz, dan zeg ik maandag tegen de jongens dat jij hier de chef bent voortaan. Dat vinden ze niet leuk en dan gaan ze weg, maar als jij goede mensen kunt vinden, hoeft dat geen probleem te zijn.’ Maar ik zeg: ‘Wacht even tot ik mensen gevonden heb’ - want als ik niemand kan vinden komen de gevolgen op míj neer.


  Intussen is de situatie thuis nog steeds niet ideaal, want mijn boodschappen verdwijnen telkens weer. Als ik vraag wie mijn eten heeft opgemaakt, zegt iedereen dat hij het niet weet. Ik ben niet bang, maar ik wil toch geen problemen meer. Dus verzin ik een systeem. Ik eet buiten de deur, en als ik vrij ben, neem ik alleen mee wat ik die dag wil eten. En toch verlies ik het: de anderen wachten tot ik ga koken en eten dan met mij mee. Ze hebben een uitkering, bidden in hun vrije tijd in de moskee en sparen al hun geld op. Ze kennen me niet. Ze weten niet hoe ik rotzooi kan trappen.


  Op een dag ben ik het zat. Als ik weer sta te koken en ze zeggen:


  ‘O, wat lekker, Mohamed’, zeg ik: ‘Hm-m, dat is het altijd’, en ik giet een halve fles wijn in de pan. Zij zijn strenge gelovigen en kijken verschrikt toe. ‘Alcohol!’


  ‘Ja’, zeg ik, ‘dat doe ik altijd.’ Ze vloeken en tieren. Iedereen gaat woedend naar zijn kamer - ik huil van het lachen. Ik ga naar mijn kamer en eet lekker mijn eten op.


  Voor hen ben ik geen moslim meer. Een jood, of een christen, of een duivelsjong - niemand zegt me meer gedag. Alleen de joodse huisbaas. En dat komt doordat ik vaak de flessen drank die ik van winkeliers krijg, aan hem geef.


  Als ik kennismaak met Marokkanen, in Marokkaanse cafés bij Hollands Spoor, en ik merk dat het nette mensen zijn, vraag ik of ze schoonmaker willen worden. Als ik vijf mensen bij elkaar heb, zeg ik het tegen Van Gobbel. Hij roept een vergadering bij elkaar. ‘Ik heb jullie bij elkaar gehaald omdat iedereen Sally een heel goede kracht vindt. De winkeliers en de huismeester van de flats betalen ons, en zij willen Sally. Dus benoem ik hem tot voorman.’ De anderen protesteren. Een ervan legt zich er niet bij neer en maakt ruzie - die wordt ter plekke ontslagen. Een ander meldt zich later ziek. Dus ‘s ochtends neem ik twee van mijn vijf mensen mee om te werken. Ook zij zijn illegaal, maar ze hebben wel een fiscaal nummer. Alleen Van Gobbel en ik weten dat zij geen papieren hebben. Van Gobbel weet dat illegalen perfect hun werk doen, omdat ze bang zijn dat ze worden aangegeven. Ze zijn nooit te laat, laten de boel nooit versloffen, doen twee keer zo goed hun best…


  Van Gobbel geeft me mooie kleren, een pieper en een zaktelefoon van een kilo (een van de eerste). We werken ook ‘s nachts en ik moet oproepbaar zijn als er iemand niet komt opdagen of als er een ander probleem is. Hij heeft er nu een grote klus bij gekregen, een groot zelfbedieningsrestaurant in een chique hal met internationale keukens.


  Daarvoor alleen al heeft hij per dag zes mensen nodig van tien uur ‘s ochtends tot ‘s avonds laat. Dus ik breng zes mensen voor hem mee - weer allemaal illegalen. Ik kies hen omdat zij het werk meer nodig hebben dan iemand die papieren heeft - ik kan me nog heel goed herinneren hoe het was als je geen kant op kan. En ik weet ook dat ze me niet zullen beschamen, omdat ze wel móeten - zonder werk zijn ze nergens.


  Binnen een jaar ben ik in heel illegaal Den Haag bekend. Als je werk zoekt, word je naar mij verwezen. Ik begin een lijst aan te leggen, want ik kan niet iedereen plaatsen. Ik weet dat het bedrijf van Van Gobbel nog groter zal worden, en bij elke nieuwe klant kan ik weer wat mensen van mijn lijst onderbrengen.


  Op een dag zegt Van Gobbel: ‘Nu is Scheveningen voor jou. Bel me als je spullen nodig hebt; ik zie je alleen elke vrijdag bij het betalen.’ Ik houd de uren bij, ik vertel Van Gobbel wat iedereen moet krijgen en hij betaalt - hij praat niet eens met die jongens. Van Gobbel houdt zich intussen bezig met het zoeken van andere klussen. Ik lever de mensen daarvoor. Er zijn nu 26 mensen op wie ik moet letten, en ik kan het niet aan, dus zoek ik vertrouwenspersonen op elke locatie, die de boel in de gaten kunnen houden. Ik kom geregeld controleren. Wat er gedaan moet worden, wat er niet goed schoongemaakt is, schrijf ik in het Arabisch op. We wonen en werken in Nederland, maar de voertaal is Arabisch.


  Marokkanen praten altijd over elkaar. Wat ik doe, wordt doorverteld.


  Omdat mensen me zien als ‘de schoonmaakbaas van Scheveningen’, en omdat ik zo veel illegalen aan werk heb geholpen, behandelen ze me nu thuis als een koning. Het is in feite een vorm van slijmen, maar het duurt een tijdje voor ik het door heb. Een van mijn huisgenoten komt een geëerde gast aan me voorstellen, een hadj, een pelgrim die in Mekka is geweest. Ik verstop snel mijn biertje onder het bed, want in tegenwoordigheid van een hadj mag je al helemaal niet drinken, dat getuigt van gebrek aan respect. Mijn huisgenoot zegt: ‘Je mag rustig je bier drinken!’ en dan begrijp ik dat ik dus nóg meer respect verdien in zijn ogen… hij koopt me, voor de toekomst, voor het geval hij me ooit nodig mocht hebben.


  Van de restauranthouders in Scheveningen krijg ik te horen dat er eten gepikt wordt; vlees uit de koelkasten, vis. Ik geloof die verhalen niet, ik denk dat die restaurateurs racistisch zijn. De mensen die ik aan werk heb geholpen zijn aardig en netjes. Eén keer roept Rick van de snackbar me: ‘Sally, kom, ik zal je wat laten zien.’ Hij laat me zien dat uit de vitrine een paar satés zijn weggehaald; dat kan niet van de buitenkant af gebeurd zijn. Iemand moet van de binnenkant in die vitrine zijn geweest. Ik vraag wat dat voor vlees is, hij zegt dat het varkensvlees is. Ik word verschrikkelijk boos. ‘Je weet dat hier allemaal moslims werken, die eten geen varkensvlees. Controleer je eigen personeel goed, en beschuldig niet mijn mensen!’ Ik loop boos weg. Ik kan niet geloven dat een van onze schoonmakers zoiets zou doen, dus begin ik de mensen van de Palace Promenade te haten.


  Maar op een keer, kom ik op een maandagochtend vroeg (zondag is het druk op Scheveningen, zodat we maandag extra vroeg beginnen) en zie ik dat er water uit een schrobmachine loopt. Aziz, die achter de machine loopt, merkt het niet, dus ik zeg hem even te stoppen. ‘De machine lekt, de motor is verstopt, straks krijg je strepen op de vloer.’


  Ik wil het deksel openmaken, maar Aziz houdt me tegen. ‘Hoeft niet Sal, dat doen we straks wel.’ Ik zie niet in waarom en maak het deksel open. En wat vind ik: naast de motor en de accu’s zitten bieflappen, saté, en een karton chocomel. Voor ik het weet, heb ik hem een klap gegeven. Maanden heb ik de mensen van het zelfbedieningsrestaurant gezegd dat ze onschuldigen beschuldigden, ik haatte ze om hun racisme, en ik verdedigde Aziz en de anderen. Ik heb Aziz vertrouwd en hij heeft me verraden. Hij rent weg, en ik ga hem achterna. Ik wil hem doodmaken! - zo razend ben ik. Collega’s komen hem helpen en houden mij tegen. Ik zeg dat ik Aziz nooit meer wil zien, en zo gebeurt het ook. Hij vertoont zich niet meer op het werk.


  Vroeger ging ik altijd met Rick ‘s avonds een biertje drinken en een praatje maken, maar sinds de verhalen over het gestolen vlees is daar een einde aan gekomen. Die avond drink ik me moed in en ga naar hem toe. Ik schaam me. Ik zeg hem dat hij de rekening moet opmaken van al het gestolen vlees. Ik beloof hem dat wij schoonmakers het onder elkaar zullen inzamelen en het hem terug zullen geven. Ik leg hem uit dat ik die mensen vertrouwde en gewoon niet kon geloven dat ze pikten. Hoe kan een moslim nou varkensvlees stelen! Rick is niet boos, hij zegt: ‘Sally, wij respecteren jou en we kennen je. Je hoeft helemaal niks te betalen.’


  Maar de volgende dag ligt er een brief op mijn tafel dat ik bij Remco moet komen, de eigenaar van een van de buffetten in het zelfbedieningsrestaurant. Hij klaagt dat er bij hem ook gestolen is, en dat er wordt gebeld met zijn telefoon. Ook Chinezen komen met klachten. Ik schaam me dood. Ik kan niet zeggen dat ze ongelijk hebben, want er ís gestolen. Wat moet ik doen? Het is een onmogelijke situatie.


  Ik vertel het verhaal aan Dijkstal, de huismeester van de Palace Promenade. Ik zeg erbij dat ik Aziz op heterdaad heb betrapt en hem een pak slaag heb gegeven. Het enige wat we kunnen doen is vragen of de eigenaars een rekening sturen van hun verliezen. Ze moeten dan zelf maar weten of ze klant blijven bij Van Gobbel, maar ik zal er hoe dan ook voor zorgen dat het nooit meer gebeurt. Geen van de restauranthouders wil geld. Maar ze eisen wel dat er, zoals vroeger, goed wordt schoongemaakt en ze stellen mij er verantwoordelijk voor dat er niet meer wordt gepikt. Ik verzamel mijn collega’s en zeg:


  ‘Zelfs als je een kwartje op de grond vindt, moet je het niet in je zak steken maar inleveren. Zo niet, dan kom ik zelf achter je aan. En dan ruïneer ik je reputatie in de Marokkaanse gemeenschap.’ Ik meen het.


  Vanaf dat moment wil ik weten waarom die mensen stelen.


  Waarom pikken ze als ze geld verdienen? Ik hoor over Aziz - als hij het mij verteld had, had ik hem geholpen - dat hij een verblijfsvergunning heeft gekocht. Een meisje helpt hem; zij heeft een Nederlandse moeder en een Nederlands paspoort, en een Marokkaanse vader die niet meer samenleeft met zijn vrouw. Het meisje houdt van haar vader en doet alles wat hij zegt. In ruil voor de hulp moet Aziz haar vader elke week zijn salaris geven. Ik ken die vader, Chaeb, en ik weet dat hij linea recta doorgaat naar het casino om dat geld te vergokken.


  Ik zoek Aziz en vindt hem in een kamer. Hij schaamt zich. Hij zit zonder werk en zonder geld. Ik zeg hem: ‘Waarom heb je het me niet verteld? Ik had je kunnen helpen.’ Maar hij zegt dat hij geen keus had, omdat Chaeb anders naar de politie was gegaan. Chaeb betaalde zijn huur, maar voor eten bleef niets over; dat moest hij wel stelen.


  Ik ga naar Chaeb, die mij respecteert om mijn criminele reputatie van vroeger. ‘Ben jij een pooier die zijn dochter verkoopt? Of ben je een man?’ Het is in een kroeg en er zitten een paar collega’s van hem bij. ‘Hoe kun je zo’n arme man pakken? Je hebt twee mensen gedupeerd, zelfs je eigen dochter. En nu speel je de grote bink bij je vrienden!’ Hij schaamt zich en zijn vrienden geven mij gelijk. ‘Als ik nog zoiets hoor’, zeg ik, ‘heb je een groot probleem met mij!’ En ik win informatie in over zijn dochter. Elke woensdag is ze te vinden in de Doubletstraat, een hoerenstraat. Ik word gewaarschuwd mijn plan niet uit te voeren, maar ik doe het toch: ik zoek haar op, klop op haar raam en vraag: ‘Hoeveel?’ Niet omdat ik met haar naar bed wil, maar omdat ik haar te spreken wil krijgen. Maar ze laat me niet binnen, waarschijnlijk omdat ik een Marokkaan ben. Ze wil niet dat haar vader hoort wat ze doet. Ik drink wat in een café en ik ontmoet een Marokkaanse pooier, die Ali de Pooier wordt genoemd. Ik leg uit dat ik met Nadia wil praten. Hij vertelt dat zij het inderdaad alleen met Nederlanders doet vanwege haar vader, maar ik zeg dat ik alleen over haar situatie wil praten. ‘Tussen zeven en acht’, zegt Ali de Pooier, ‘eet zij bij die en die shoarmatent.’ Ik ga daarheen en praat met haar over Aziz. Zij huilt en zegt dat ze Aziz geen pijn wil doen, haar vader heeft haar verteld dat hij een familielid is uit Marokko en over het geld heeft hij niet gerept. Ik vraag haar of ze de politie zou bellen dat ze niet meer met Aziz is, als haar vader dat zou vragen. Ze zegt dat ze dat zou doen - ze is doodsbang voor haar vader. Ik betaal haar eten, geef haar een hand en zeg dat ik - heel rustig - met Chaeb zal gaan praten.


  Dat doe ik. Ik beloof hem dat ik Aziz weer werk zal bezorgen en zeg hem dat Aziz elke week een deel van zijn salaris zal afstaan - maar niet alles. Dat probeer ik ook te regelen. Maar Van Gobbel wil Aziz niet meer in dienst nemen. Ik probeer van alles, maar hij geeft niet toe. Ik hoor nooit meer iets van Aziz.


  Later vertellen ze me dat Nadia hoer is geworden in Utrecht en dat haar vader overal naar haar op zoek is, maar niemand wil hem het adres van zijn dochter geven.


  Doordat ik elke dag drink, begin ik mezelf te haten. En ik drink steeds meer: ik begin al ‘s middags tijdens het werk. Ik weet vaak niet meer hoe een dag geëindigd is; soms word ik wakker naast een vrouw die ik helemaal niet ken. Ik slaap met Nederlandse vrouwen die ik tegenkom in de kroeg. Het zijn alleenstaande vrouwen die werken en wonen in Scheveningen, in winkels en kantoren, en die mij gebruiken om de eenzaamheid te verdrijven. Hun leeftijd varieert tussen de achttien en de vijftig. Zij noch ik zijn uit op een relatie.


  Maar die vrouwen vertellen elkaar over mij. Op een dag ben ik aan het schoonmaken in een chique discotheek als Wil naar me toekomt, de vrouw van Van Gobbel. Wil is zevenenveertig, een chique vrouw die haar handen nooit in een sopje hoeft te steken, en ze weet dat ik niet vies ben van een verzetje. Ze begint me complimenten te maken over mijn werk. Om me te ‘feliciteren’, geeft ze me een kus op mijn mond. Het is donker in de discotheek en we zijn alleen. Ik ga meteen weg en ik hou me van de domme. Maar ze wil ook elke vrijdag met mij het geld van de bank halen voor de salarissen. Dan gaan we met haar auto, en elke keer bij het schakelen raakt ze mijn been aan. Ik doe alsof ik niets begrijp; ik respecteer haar man en wil niets achter zijn rug doen. Na een tijd snapt ze dat ik geen zin heb in haar; ze houdt op met haar spelletjes, maar begint me te haten.


  Van Gobbel vindt het geen probleem als ik te laat kom. Ik mag komen wanneer ik wil, en ook drinken op het werk, als ik mijn werk maar goed doe. Als ik op een maandag om half tien kom opdagen, wacht Wil me op. Ze vraagt me op hoge toon: ‘Wie is hier de baas, jij of ik? Wie betaalt jou?’


  ‘Hoezo’, vraag ik, ‘is er een probleem met het werk?’


  ‘Je komt altijd te laat, tot nu toe hebben we er niks van gezegd, maar…’


  ‘Oké’, zeg ik, ‘als jullie er niets van willen zeggen, wat is het probleem dan?’ Ik begrijp natuurlijk wel dat ik haar beledigd heb door haar af te wijzen. Ik ga naar de huismeester en geef hem de sleutels en zeg: ‘Als vrouwen mij gaan commanderen, ben ik hier niet meer.


  Bedankt en tot ziens.’ Dijkstal weet niet wat hem overkomt. Een week lang blijf ik weg. Van Gobbel komt elke dag naar me vragen. Maar ik heb gezegd dat ik voor niemand thuis ben.


  Na een week krijg ik spijt: waarom zou ík boeten? Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik heb geen cent in mijn zak omdat ik altijd alles tot de laatste cent heb opgemaakt. Maar ik moet wel drinken, dus ik drink op krediet. Ik ga van bar naar bar.


  Dijkstal begint zich zorgen te maken over mij. De huismeester is als een tweede vader voor me. Hij oefent druk uit op Van Gobbel, en zegt dat iedereen klaagt waar ik blijf. Van Gobbel en Dijkstal zoeken me op in de kroeg en ik leg uit dat ik niet gecommandeerd wil worden door een vrouw die niets weet van het werk. ‘Ik heb niets slechts gedaan.’ Ze nemen me mee naar Wil, die haar smoesje klaar heeft: ‘Ik heb dat alleen tegen je gezegd om je collega’s te laten zien dat ik het voor het zeggen heb. Je had tegen me in moeten gaan, niet weg moeten lopen.’


  We maken het goed, en ik ga weer aan het werk. Ik moet wel. Niet omdat ik illegaal ben; doordat ik drink, denk ik nooit aan een verblijfsvergunning. Ik maak geen toekomstplannen. Ik heb een kamer, ik heb genoeg geld om te eten en te drinken en uit te gaan… ik leef bij de dag.


  In mijn dronkemansleven lijkt het goed geregeld. Seks voor het plezier, zonder liefde en verplichtingen…


  Maar dat is op het moment zelf. Soms, als ik niet dronken ben, zie ik alles zwart in. Wat voor een man ben ik? denk ik dan. Wat is dit voor sociaal leven? Die vrouwen voelen zich tot me aangetrokken omdat ik in staat ben andere mensen te manipuleren, maar ze behandelen me als een ding. Ze zouden echt niet bereid zijn voor mij hun gouden wereldje te verlaten. (Niet dat ik dat zou willen. Ik gebruik hen natuurlijk net zo goed.) Deze manier van leven tast mijn zelfrespect aan.


  Het is 1992. Ik heb al jaren geen contact meer met thuis. Ik schaam me te veel om te bellen. Ik denk niet aan mijn ouders; de drank helpt 29


  me daarbij. Vaak komen er mensen naar me toe: ‘Ben jij niet de zoon van die marechaussee in Taza?’ en ik weet dat mijn vader zijn contacten gebruikt om mij te zoeken. Ik zeg altijd nee. Dat doet heel erg pijn, en ik vlucht meteen in de fles. De fles is mijn enige vriend, mijn enige vluchtmogelijkheid. Tot ik mezelf een keer in een bar hoor zeggen: ‘Als ik dood ga, komt alleen Heineken huilen aan mijn graf.’


  Iedereen moet verschrikkelijk lachen, maar ik kijk in mijn hart en zie hoe erg het met me is.


  


  Sal de Wreker



   


  Vier uur ‘s ochtends. Ik slaap in mijn kamer mijn roes uit. Opeens wordt er op mijn deur gebonsd. ‘Sal, word wakker! Brand, brand!’ Ik schrik wakker. De homobar naast ons - wij moslims wonen vlak naast een homobar! - staat in de fik. Ik trek snel mijn kleren aan. Ons huis brandt niet, maar er staat wel rook in de gangen. Buiten is politie en brandweer. Ik trek mijn schoenen aan en ren het huis uit. Niemand van ons mag weg, we moeten naar het politiebureau waar we worden opgevangen. Maar ik ben de enige zonder papieren, dus ik verlaat het huis aan de achterkant.


  Het is winter en koud. Het sneeuwt zelfs. Door de paniek heb ik niet veel kleren aangetrokken, en ik heb geen jas aan. Alles is dicht. Ik weet niet waar ik heen moet. Mijn handen trillen door slaapgebrek, de kou en de schrik. Ik klop aan bij een vriend. Hij doet een raam open en ik leg mijn situatie uit. Maar hij zegt: ‘Sorry Sally, ik heb kinderen, ik kan je niet helpen.’ Nog niet eens een jas wil hij me geven. Ik besef dat ik geen vrienden heb.


  Ik zoek mijn heil in een nachtcafé. Ik heb geen geld bij me en drink niets. Ik wacht tot de eerste tram komt, om naar mijn werk te gaan.


  Het wemelt nog van de politie bij het pension en alles in huis moet nog gecontroleerd worden, de gasleidingen en de bedrading vooral. In Scheveningen zal ik geld kunnen regelen. Zodra de trams beginnen te rijden ga ik erheen. Op mijn werk drink ik koffie en ik kom weer een beetje bij. Van een collega kan ik geld lenen. Vandaar bel ik Wagner, de huisbaas, om te vragen hoe de situatie thuis is. Het eerste wat hij zegt is: ‘Je moet nu niet op je werk blijven, want misschien komt de politie daar naar je zoeken. Kom naar mijn huis.’ Als ik daar aankom, hoor ik dat mijn huisgenoten mij beschuldigd hebben van brandstichting. Die godvruchtige moslims, de Koran-kenners die ik heb geholpen met tolken als ze naar het ziekenhuis moesten of kinderbijslag aan moesten vragen, die mensen die de mond vol hebben van Allah, hebben zich nu plotseling herinnerd dat ik eens in mijn woede heb gezegd: ‘Jullie spelen met mensen, maar jullie zullen nog branden voor je dood bent!’ Dat verhaal hebben ze aan de politie verteld, mét de mededeling dat ik drink.


  Mijn medebewoners hebben bovendien bij de huisbaas geklaagd en verteld dat ze bang voor mij zijn. Wagner heeft geantwoord dat hij nooit problemen met me heeft gehad: ‘Hij betaalt zijn huur op tijd, hij houdt zijn kamer en de keuken het schoonst van allemaal, jullie gebruiken de schoonmaakspullen die hij meeneemt, hij helpt jullie - waarom praten jullie zo over hem?’


  Wagner raadt me aan om naar de politie te gaan; hij heeft met de wachtcommandant gesproken en die heeft beloofd dat er niets zal gebeuren; hij is niet van de vreemdelingenpolitie, hij is alleen geïnteresseerd in de brand. Ik ga eerst een paar whisky’s drinken om moed te verzamelen. Dan meld ik me op het politiebureau. ‘Jullie zoeken mij.’ De politieman vraagt me: ‘Heb jij gezegd dat je het huis in brand zal steken?’


  ‘Ja’, zeg ik, ‘maar dat zei ik in woede.’


  Gelukkig weet de politie al wie het heeft gedaan: iemand die ruzie had met de cafébaas heeft vanaf een brommer een molotovcocktail naar binnen gegooid. Ze hebben hem al gearresteerd. Ze hebben met interesse gezien hoe die respectabele oude mensen mij beschuldigden zonder een spoor van bewijs.


  ‘Jij bent niet de dader’, zegt de wachtcommandant, ‘dat weten we en we weten dat je illegaal bent - maar dat is ons probleem niet. Als je maar niet meer zo gek doet en dreigementen rondstrooit.’ Hij behandelt me netjes en laat me gaan.


  Onderweg naar huis bedenk ik een strategie. Ik zit vol rancune, maar ik wil niets laten merken. Ik groet mijn huisgenoten vriendelijk en bedank hen omdat ze me wakker hebben gemaakt: ‘Anders was ik dood geweest.’ Ze zien niet aan me dat ik zin op wraak.


  Ik woon daar al jaren en ik heb nooit geklaagd over overlast. Ik woon vlak naast de keuken en als iemand midden in de nacht thee komt zetten, word ik wakker. Nooit heb ik iets gezegd. Maar nu is het mijn beurt. Ik zeg tegen mezelf dat ze nu gaan betalen voor wat ze me hebben aangedaan.


  Het eerste is dit: als ík slaap, moet iedereen slapen. Zonder dat iemand het weet, maak ik elke keer als ik naar bed ga, kortsluiting op mijn kamer, zodat in het hele huis de stroom uitvalt. ‘s Ochtends hef ik de kortsluiting weer op.


  Weken duurt dat. Gek worden ze ervan. Ze roepen de huisbaas, die vraagt wat het probleem is: alles is toch in orde? Een elektricien controleert de bedrading en kan niets vinden. Op een dag hoor ik de oude moslims tegen elkaar zeggen dat er duivels zitten in het huis. Ik lach in mezelf en bedenk een ander trucje. De leider van de bewoners, die zichzelf de slimste van ons allemaal vindt, hadj Hassan, wordt mijn doelwit. Bij een speelgoedwinkel koop ik een sprekende bal. Ik gooi er een wit laken overheen en hang hem in de badkamer, en ik verbind hem met een draadje aan de deur. Hadj Hassan komt zich elke ochtend vroeg wassen voor hij gaat bidden. Zodra hij de deur opendoet, begint mijn spook te wiebelen en geluid te maken. Ik hoor hem wegrennen, schreeuwend: ‘Duivels, duivels!’ Ik kom tevoorschijn en roep: ‘Wat is er aan de hand!’ Iedereen komt uit zijn kamer en in de consternatie haal ik snel de bal en het laken weg.


  Niemand wil hem geloven, maar hij houdt vol dat er duivels zijn in huis.


  Dat was het eerste deel van mijn wraak. Maar er is nog iemand die kwaad over mij heeft gesproken. Hadj Omar is mijn tweede slachtoffer.


  In Scheveningen gooien de winkeliers soms etalagepoppen weg. Ik vind twee benen en neem ze mee. Ik denk dat ze goed van pas kunnen komen. Hadj Omar gaat altijd klokslag half drie ‘s nachts water opzetten en daarna naar de wc. Die nacht laat ik de stroom aan. Ik kleed de benen keurig aan met schoenen en nylons. Ik zet ze netjes naast elkaar op het toilet. Daar zit dus een dame zonder bovenlichaam… Hadj Omar maakt de deur open, doet het licht aan, ziet ‘haar’, schreeuwt… en op dat moment maak ik kortsluiting zodat het licht uitvalt. Hij rent naar zijn kamer, en in het donker haal ik de benen weg en verstop ze onder mijn bed. Dan kom ik tevoorschijn en zeg: ‘Moeten jullie me nou altijd wakker maken midden in de nacht!’


  Hadj Hassan komt naar beneden en zegt: ‘Ik heb het jullie toch gezegd!’


  Nu twee mensen het hebben gezegd, wordt er een vergadering belegd. Ze stellen vast dat het huis bezeten is van duivels. De huisbaas is een oude jood en niet zo bijgelovig. Als hij het verhaal aanhoort, kijkt hij even naar mij, met een klein lachje in zijn ogen, en zegt: ‘Ik zorg ervoor dat het huis netjes wordt. Er gebeurt echt niks meer.’ En dan nodigt hij mij uit om een blokje om te lopen…



  Buiten, zonder dat hij aan me vraagt wat ik heb gedaan, zegt hij tegen me: ‘Nu is het genoeg. Anders wil hier niemand meer wonen en ga ik failliet.’ Ik antwoord: ‘Ik heb hun netjes terugbetaald.’ Maar ik laat mijn huisgenoten voortaan met rust.


  Van zulke streken geniet ik. Ze hebben het verdiend. Als ik een andere huisbaas had gehad, had de politie me opgepakt. Dankzij hem kan ik mijn leven voortzetten - maar als het aan mijn huisgenoten had gelegen, zat ik in de gevangenis.


  Op een dag neem ik een tippelhoer mee naar huis. Een Pools meisje zonder onderdak. Ik neem haar in het complot tegen de oude mannen.


  Ze loopt in een kort broekje, en verder niets, door de keuken. ‘Laten we eens kijken hoe iemand reageert die het hele jaar geen vrouw heeft gehad’, zeg ik tegen haar.


  Ze blijft een week. Ze loopt halfbloot rond en strijkt in het voorbijgaan met haar heupen langs de eerbiedwaardige mannen om ze uit te dagen. Ze vinden het prachtig! Ze kloppen steeds aan mijn kamer en willen met haar praten, ze vinden het een kick dat dat kan, hier in de veilige omgeving van hun huis. Zij is slim en vindt het leuk om te doen. Als ik er niet ben, wordt ze altijd uitgenodigd voor het eten of een kop thee. Als ik thuiskom, vertelt ze me wat er is gebeurd.


  Dat ik zulke intriges bedenk, komt ook doordat ik te weinig te doen heb. Natuurlijk wil ik wraak nemen op die mensen, die mij pakken terwijl ik niks heb. Wat heb ik? Werk dat te makkelijk is, en drank, die me dom maakt. Ik maak mezelf al dood met drank - waarom moeten ze me nog meer pijn doen? Ik heb niets dat me uitdaagt, in feite verveel ik me. Maar dat realiseer ik me niet. De drank houdt die gedachten bij me weg.


  Ik word een expert in wraak nemen. Als ik een keer zit te drinken in het zelfbedieningsrestaurant, hoor ik een paar eigenaars lachen over mij en mijn collega’s; ze vinden ons vies. Het klopt dat we naar zweet ruiken door het werk. Maar zij zijn zelf veel viezer. Ik doe of ik het niet hoor, maar het maakt me giftig. Wij maken daar alles schoon voor weinig geld, en zij schelden ons uit omdat we ons in het zweet werken?



  Tegen twee collega’s zeg ik dat ze ‘s avonds om twaalf uur naar het zelfbedieningsrestaurant moeten komen: ‘Vanavond wordt nachtdienst gedraaid.’ Die nacht verzamelen we alle borden en alle asbakken op één tafel. Ik ben intussen behoorlijk dronken geworden.


  Mijn collega’s brengen de borden, ik gooi ze één voor één tegen de muur in scherven. De anderen protesteren, maar ik snoer ze de mond, en ik blijf smijten. Het is een dure, gedecoreerde muur, die het ook niet overleeft.


  De volgende dag komt de politie; ik heb voor meer dan twintigduizend gulden schade aangericht. We worden ondervraagd.


  ‘Klopt’, zeg ik, ‘we hebben vannacht schoongemaakt. Maar toen was het nog niet zo.’ Dezelfde dag word ik naar het beheerskantoor Scheveningen geroepen. De camera’s hebben geregistreerd dat er behalve wij niemand is binnengekomen. Dus moeten wij het gedaan hebben. Maar ik houd vol dat ik het niet heb gedaan.


  Daarna ga ik naar de huismeester en vertel wat ik heb uitgevoerd.


  Met Dijkstal heb ik een goed contact. Ik heb Van Gobbel overgehaald hem mee uit eten te nemen, omdat hij ervoor kan zorgen dat wij deze klus houden. Van Gobbel weet niet dat Dijkstal in wezen niets heeft in te brengen; hij is het niet die de beslissingen neemt. Maar wij hebben onze etentjes en Dijkstal dekt mij als het nodig is.


  De huismeester houdt me ook nu de hand boven het hoofd. Hij zegt dat hij zal uitzoeken wie het heeft gedaan. De schade wordt gerepareerd op kosten van het beheerskantoor. De schuldige wordt niet gevonden…


  De broer van Van Gobbel is ontslagen. Hij komt ons helpen. Hij speelt de baas, ook al weet hij niets van het schoonmaakwerk. Hij ouwehoert 35


  tegen mijn collega’s: ‘Kom jij eens hier! Doe jij eens dit! Wat is dat!’


  Ik kan daar niet tegen. Waarom moet hij zo doen?


  Ik zit op een middag met een paar winkeliers een biertje te drinken en dan staat hij opeens voor me: ‘Je mag niet drinken tijdens het werk!’ Ik zeg: ‘Wat?’ Maar ik voel me afschuwelijk, want ik ga af bij die ondernemers. Ik bel Van Gobbel en beklaag me. Hij belooft me dat hij met zijn broer zal praten, maar het is zijn oudste broer en hij kan weinig beginnen. ‘Oké’, zeg ik, ‘maar dit is de laatste keer geweest want ik kan hier niet tegen.’


  Als ik een paar collega’s een opdracht geef die afwijkt van de normale routine, omdat de huismeester daarom heeft gevraagd, komt Van Gobbels broer hun de les lezen. ‘Wie heeft gezegd dat jullie dit moeten doen?’


  ‘Sally’, zeggen ze. ‘Jullie buitenlanders zijn ook allemaal hetzelfde - dom! En Sally is ook dom, hij begrijpt er niets van.’ Als ik dat hoor zeg ik in zijn gezicht: ‘Oké, sorry, je hebt gelijk, wij zijn allemaal dom. Voortaan doen we alleen wat jij zegt.’ Daarbij laat ik het, tot zondag.


  Want zondag is het erg druk in de Palace Promenade, en maandag is het daar heel erg vies. Op zondag geef ik alle schoonmakers vrij.


  ‘Maandag hoeven jullie niet te komen.’ Daarom staat ‘s ochtends de broer van Van Gobbel helemaal alleen in die vreselijk smerige Palace Promenade! En vóór tien uur moet het klaar zijn.


  Hij belt naar Van Gobbel, die meteen komt. Want zoiets hoeft maar één keer voor te komen, of het contract wordt verbroken. Ze raken met zijn tweeën in grote paniek. Er hadden dertien mensen moeten zijn. Met z’n tweeën krijgen ze het nog in geen week schoon.


  Ze krijgen ruzie; Van Gobbel vraagt zijn broer wat hij heeft gedaan, want dit is nog nooit gebeurd. Van Gobbel stapt in zijn Jeep en komt mij opzoeken. Hij staat te trillen voor me. Ik zeg: ‘Ik had je gewaarschuwd dat het de laatste keer moest zijn, maar je geloofde me niet.’ Met zijn auto pikken we alle personeelsleden op en brengen ze naar de Palace Promenade.


  Vanaf die dag heb ik de broer nooit meer gezien.


  Wij schoonmakers doen ons werk volgens een vaste routine. Maar er is een restauranthoudster, mevrouw Adder noem ik haar omdat ze zo eng is, die elke week wel wat te klagen heeft over ons werk. Ik word naar kantoor geroepen en zeg dat we echt goed schoonmaken; soms doe ik nog zelfs extra dingen die niet eens hoeven. Op een keer roept ze mij: ‘Sal! Kom!’ en ze laat me een paar hoekjes zien die smerig zijn. Maar dat is laat op de middag, lang nadat wij er zijn geweest.



  Koffie die op de grond gevallen is, ijsjes die gesmolten zijn… Ik zeg dat ik meteen iemand zal sturen.


  Ik roep Mustafa. ‘Pak maar die kleine schrobmachine en H.D.’ - een schoonmaakspul dat verdund moet worden met een middel dat schuimen tegengaat. ‘Doe maar eerst twee liter H.D. zonder anti-schuim, en daarna vul je het pas bij met water.’


  Mustafa en ik gaan naar mevrouw Adder. ‘Kijk, we doen u een plezier, we maken uw restaurant ook binnen schoon.’ Eigenlijk worden we alleen betaald om het terras bij te houden, dus ze is heel blij. ‘Kom binnen!’ Ik leg Mustafa uit dat hij eerst de borstels moet laten draaien, zonder het vieze water op te zuigen, ‘zodat het goed kan inwerken’. Die H.D. is zó sterk, dat er een laag van dertig centimeter schuim op de vloer komt te staan. De klanten laten hun eten staan en lopen weg. Mevrouw Adder vraagt me wat de bedoeling is. Ik zeg onschuldig: ‘Mevrouw, zo werkt het beter in, we doen ons best voor u.’ Mustafa stikt van binnen van het lachen, hij staat tot zijn knieën in het schuim maar hij gaat gewoon door - hij kan niet stoppen voordat ik dat tegen hem zeg. De winkeliers in de buurt komen kijken. De volgende ochtend, als het nieuws zich heeft verspreid, moet iedereen erom lachen. Het is hét nieuws in de Palace Promenade. Maar, eerlijk is eerlijk: ik stuur een andere collega met een grote zuigmachine en als hij klaar is, is de vloer van het restaurant schoner dan hij ooit is geweest. En als de huismeester me komt vragen wat ik nu weer heb uitgehaald, zeg ik: ‘Ze klaagt toch altijd dat het bij haar niet schoon is? Nou, nu is het schoon!’


  In het weekend werken er scholieren in de winkels. Als er spullen binnenkomen, pakken zij die uit, zo snel en zo slordig, dat er soms artikelen achterblijven in het karton. Wij schoonmakers moeten de lege dozen opruimen en naar een pers brengen. Als de eigenaar van de winkel merkt dat er spullen ontbreken, beschuldigt hij zijn personeel van diefstal. Zodat die zaterdaghulpen soms naar ons toekomen en vragen of wij soms iets gevonden hebben dat is achtergebleven in de verpakking. Die kinderen verdienen vijf gulden per uur en als ze het terug moeten betalen, blijft er niets over. Dus vraag ik mijn collega’s of ze, áls ze iets gevonden hebben, het terug willen geven. Een meisje komt naar me toe en vraagt dringend of er cd’s zijn gevonden. Mijn collega’s zeggen van niet. Het meisje begint te huilen: ‘Ik heb niks gepikt, ik weet zeker dat ze nog in het karton moeten zitten.’ Eerst controleer ik het lege verpakkingsmateriaal. Daarna maak ik de kasten open. Iedereen heeft een kastje, met een eigen sleutel, maar ik heb sleutels van allemaal.


  Ik vind nieuwe, dure T-shirts, videocassettes, cd’s, speelgoed. De cd’s die het meisje kwijt is, vind ik in de kast van Baba. Hij is een enorme man met handen van twee kilo, een echte boer. Ik roep hem bij me. ‘Waarom heb je niks gezegd? Hier heb je die cd’s en die ga je nu teruggeven.’ Hij pakt de cd’s aan en breekt ze doormidden. Mijn hart begint te bonken. Maar ik doe niks, ik zeg: ‘Tuurlijk joh, je hebt gelijk, het zijn tóch maar Nederlanders.’ Baba gromt. Ik doe of er niets aan de hand is. ‘Vergeet het maar, laten we dit karton naar de pers brengen. We werken anderhalf uur samen, met nog twee anderen, en mijn hart klopt al die tijd harder dan normaal. Eindelijk komt de gelegenheid.


  Als we karton in de pers gooien, wordt het aan de voorkant vol.


  Dus je moet het met een stok naar binnen proppen, of er bovenop gaan staan. Maar dan moet je natuurlijk eerst de pers stoppen. Ik geef Baba de opdracht om er bovenop te gaan staan. Baba is trots op zijn kracht en laat zien hoe hij het karton naar binnen krijgt. Ik zie dat zijn linkerbeen diep in de pers zit - precies wat ik wil. Ik druk op de knop van de pers. Zijn voet raakt bekneld tussen het karton.


  De twee andere collega’s schrikken en smeken me de pers uit te zetten. ‘Nee’, zeg ik, ‘hij gaat dood.’ Ze rennen weg. Als ik hoor dat zijn botten beginnen te kraken, stop ik de pers. Als ik dat niet zou doen, zou hij helemaal naar binnen worden getrokken en gekraakt worden.


  Ik zeg tegen Baba: ‘Nu ga je eraan. Jij hebt niet gezien hoe dat kleine meisje mij gesmeekt heeft haar te helpen.’ Hij begint te huilen en te jammeren; hij heeft zijn eigen bloed gezien en valt bijna flauw van de pijn.


  Eindelijk kom ik tot bezinning en ik vraag me af wat ik aan het doen ben. Ik zet de pers naar achteren, zodat hij loskomt. Ik roep mijn collega’s terug en zij halen hem uit de pers. Hij bloedt en is buiten bewustzijn. We gooien water in zijn gezicht en we bellen een ambulance. Ik zeg tegen Baba als hij bijkomt: ‘Als je verraadt dat ik het heb gedaan, doe ik het nog een keer. Ik heb niks te verliezen. Ik heb niks: geen vrouw, geen kinderen, geen familie.’ En Baba weet dat hij dat dreigement serieus moet nemen.


  Tegen Van Gobbel vertel ik dat het een ongeluk was. Baba is illegaal, en niet verzekerd, dus Van Gobbel schijt in zijn broek. Voor hem is de situatie ook gevaarlijk.


  Ik zoek Baba in het ziekenhuis op en maak mijn excuses. Omdat Van Gobbel bang is, maakt hij gauw een verzekering in orde. Ik zeg tegen hem dat hij Baba geld moet geven, omdat Baba hem anders zal verraden. ‘Hoeveel?’ vraagt Van Gobbel. ‘Twaalfduizend’, zeg ik.


  Van Gobbel vindt dat hij er genadig van afkomt, omdat hij een boete van duizenden guldens zou krijgen voor het tewerk stellen van illegalen, plus nog de schadeloosstelling voor het bedrijfsongeval.


  Baba is heel blij. Na anderhalve maand komt Baba uit het ziekenhuis; na een jaar ziektewet komt hij in de WAO en automatisch krijgt hij een verblijfsvergunning. Baba kan niet meer goed lopen. Maar de WAO wordt beschouwd een soort groot cadeau. Nu worden er op straat grapjes gemaakt: ‘Sally heeft Baba WAO gegeven.’


  Het laatste wat ik van Baba heb gehoord is dat hij een grote cocaïnedealer is geworden, met connecties op de Duitse en Belgische markt. Als ik dat hoor, denk ik even bij mezelf dat ik hem beter helemaal in die pers had kunnen laten verdwijnen.


  Na het geval met Baba voel ik me een monster, en ik vlucht nog meer in de drank. Zoiets past niet bij mij. Ik besluit dat ik minder wil gaan drinken; de Ramadan komt eraan en ik wil naar de moskee. Ik vraag Allah om vergeving.



  Als de Ramadan begint drink ik geen druppel en elke avond ga ik naar de moskee. Op een dag ga ik vroeg, want in die tijd is er elke dag een maaltijd voor arme mensen, voor illegalen zoals ik, en ik heb zin in de soep die ze die dag hebben, harira. Maar ik zie dat er ook mensen met geld, die papieren hebben en al hun verdiensten opsparen, daar in de moskee het eten dat voor de armen bedoeld is op komen eten. Ook mijn godvruchtige huisgenoten zijn erbij. Soms blijft er niet eens veel eten over voor de mensen die het echt nodig hebben; het eten is trouwens gebracht door andere, gewone mensen - ze zouden zelf ook kunnen koken en het naar de moskee brengen. Veel van de bezoekers komen bovendien vooral om te roddelen. Roddelen in het huis van God! Ik ben geshockeerd; ik vraag me af in wat voor wereld ik leef. Ik denk dat ik beter thuis kan blijven bidden.


  Nu ik niet drink, denk ik aan mijn familie, aan Marokko. Vanwege de speciale maand denk ik aan hoe het vroeger toeging bij ons thuis tijdens de Ramadan. Ik kom zover dat ik naar een telefooncel loop om te bellen. Ik pak de hoorn - maar dan hang ik weer op en ga ik terug.


  Ik durf niet naar huis te bellen.


  De eerste dag na de Ramadan neem ik vrij en begin direct weer te drinken. Dat mag helemaal niet in onze religie, maar ik zie hoe iedereen Suikerfeest viert met zijn familie, en ik heb niemand. Ik vier Suikerfeest met mijn flessen. Van binnen huilend ga ik terug naar mijn kamer.


  Gedurende de Ramadan heb ik overdag niet gewerkt. Als ik er niet ben, moet Van Gobbel er zijn, en per toeval is hij erachter gekomen dat ik geld incasseer voor het afgewerkte vet van de restaurants en de pallets die overblijven. Ik verkoop het vet aan iemand voor de productie van veevoer en zeep en incasseer het statiegeld van de pallets - dat levert samen ongeveer vijftienhonderd gulden per maand op. Ik deel dat niet met mijn collega’s; ik heb dat geld nodig voor mijn dure gewoonten. Mijn collega’s zijn jaloers en één van hen verklapt het aan Van Gobbel. Als ik terugkom, vraagt mijn baas of ik voor dat geld voortaan de koffie, de thee en de suiker wil kopen voor in ons hok.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vraag ik. Van Gobbel wil het eerst niet zeggen, maar ten slotte noemt hij de naam van Allal. Ik zeg dat ik het geld van de pallets wil houden en van het geld van het vet koffie zal kopen. ‘Oké, is er nog iets?’


  ‘Nee’, zegt Van Gobbel, maar als ik bij de deur ben, zegt hij: ‘Even wachten Sal. Ik wil ook niet dat je collega’s laat helpen bij winkels. Doe dat in je eigen tijd, maar niet in de tijd van de baas.’ Want als een winkelier vraagt of we even zijn ruiten willen zemen of een beetje zeep geven, doen we dat - het is belangrijk dat we ze te vriend houden, vind ik. Ik begrijp dat Allal heeft gezegd dat ik voor zulke extra klusjes ook geld vang - wat niet waar is. Als ik de deur achter me dicht doe, ben ik erg boos. Ik ben verraden door mijn landgenoten. En dat terwijl ik het alleen doe om te helpen, met plezier… Ik begin te beseffen dat het respect verdwenen is. Mijn collega’s sidderen voor me. Ze doen hun werk goed, maar niet omdat ze houden van het werk, maar uit angst. Ik heb zelf ook geen respect voor de manier waarop ik met mijn medewerkers omga. Van Gobbel houdt me de hand boven het hoofd, maar alleen omdat hij me nodig heeft; zolang als ik opzichter ben geweest, loopt het bedrijf goed.


  Het is lente 1993. In tweeëneenhalf jaar heb ik nog nooit vakantie genomen. Denise, de eigenares van een croissanterie met wie ik vaak praat en soms uit dansen ga, moedigt me aan om een paar weken weg te gaan. Denise heeft me een hokje gegeven in haar zaak dat ik als kantoor gebruik. Haar moeder maakt soms uiensoep voor me, omdat ze weet dat ik geen familie heb. Ik luister naar Denise, maak een afspraak met Van Gobbel en zeg dat ik vakantie neem, want dat ik anders gek word. Eerst wil Van Gobbel er niet van horen omdat het druk is, maar dan stemt hij toe. Ik heb dus vrij, maar ik ga niet weg. Ik koop mooie kleren, ik slaap uit, en ‘s avonds ga ik uit dansen en kijk of er wat te neuken valt. Ik bezoek Marokkaanse bars in Den Haag om naar Marokkaanse muziek te luisteren.


  Drie weken wil ik zo doorbrengen, maar na een week word ik op een morgen wakker gemaakt. Heel vroeg, tenminste voor mij: om half negen. Van Gobbel is aan de deur. Ik laat hem binnen en geef hem koffie. Hij begint te klagen: hij slikt al een week pillen tegen de stress.



  De schoonmakers doen niet wat hij zegt, het is druk, hij krijgt klachten van de ondernemers - hij kan er niet tegen. Hij vraagt me of ik alsjeblieft weer terug wil komen en dan later nog een week vakantie wil nemen. Maar ik weiger, ik zeg dat ik er nog niet genoeg van heb en ik beloof hem te bellen.


  Maar als hij weg is, denk ik na, en ik krijg medelijden met hem. Ik bel hem op en zeg dat ik elke dag een uur zal komen, om het werk te verdelen en een controleronde te maken. Van Gobbel is heel blij en dankbaar.


  Door mijn vakantie ben ik gek geworden op Marokkaanse bars, vooral vanwege de muziek. Tot ik op een nacht erbij ben als er een ruzie wordt uitgevochten, die ontaardt in een steekpartij. De politie overvalt het café en neemt iedereen mee - mij ook. Een andere illegale Marokkaan heeft bolletjes cocaïne in zijn zak, maar ik zeg dat hij ze moet verstoppen in een automaat met nootjes. De andere aanwezigen hebben allemaal papieren. We worden meegenomen en ik word geboeid - ook al heb ik niks gedaan. Maar voordat ze ons fouilleren, vraag ik aan een paar anderen: ‘Heb je sleutels? Stop ze in mijn zak.’


  Na een minuut heb ik een halve kilo sleutels in mijn zak. Dan begin ik te schelden tegen de agenten: ‘Ik krijg problemen met mijn vader, ik heb vannacht dienst, ik moet de winkels van mijn vader openmaken, en als ik niet kom opdagen, terwijl ik alle sleutels in mijn zak heb, dan zit ik diep in de stront. Zeker als mijn vader erachter komt dat ik gedronken heb!’ Bij het fouilleren vinden ze de sleutels en ik zeg dat ze van de slagerijen van mijn vader zijn. Ik geef adressen op in de buurt van Hollands Spoor, waar heel veel Marokkaanse winkels zijn, en een valse naam.


  De agenten zijn onder de indruk. Ze laten me gaan. Maar als ik wil weglopen, begint een van de Marokkanen insinuerend te lachen. Ik zeg in het Arabisch: ‘Lach maar, lul, en ik zie je nog wel!’ Hij heeft me zo goed als verklikt!


  Maar op hem neem ik geen wraak. Ik besluit gewoon niet meer naar Marokkaanse bars te gaan.



  Mijn kleine wraakacties geven me geen voldoening. Het komt doordat ik niemand heb om mee te praten. Als iemand een streek met me uithaalt, kan ik daar niet over zeuren bij anderen; ze zouden denken dat ik zwak ben en ze zouden het respect voor me verliezen. Echte vrienden heb ik niet - die heb ik in Marokko achtergelaten. Als ik geen wraak zou nemen, zou ik exploderen. Maar genieten doe ik er niet van.


  


  El Barbotage



   


  Richard, die mij destijds aan werk heeft geholpen bij Van Gobbel, heeft nu een restaurant gekocht, met geld dat hij, denk ik, met cocaïne heeft verdiend. Hij heeft mij de afgelopen jaren gevolgd en gezien dat ik hard werk, en voor weinig geld. In de zomer van 1993 vraagt hij aan me: ‘Hoelang blijf jij hier schoonmaken? Ik heb contacten in Spanje en Marokko, met hasjsmokkelaars; waarom kom je mij niet helpen? Als je dan zelf rijk wordt, kun je een eigen zaak beginnen, net als ik.’ Dus ik denk bij mezelf: zó is hij aan het geld gekomen voor zijn restaurant!


  ‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik.


  ‘Ik zorg dat jij naar Marokko gaat…’ zegt Richard.


  ‘Maar je weet toch dat ik geen verblijfsvergunning heb!’


  ‘Maak je geen zorgen, ik regel alles. Mijn contacten in Marokko pikken soms van me. Ik ken jou nou jaren en ik vertrouw je.’ Papieren zal hij voor me regelen via een meisje dat hij kent. Dan moet ik in Marokko zorgen dat er goede hasj wordt gekocht. Met het transport zelf - in vrachtwagens die met vis en garnalen naar Nederland komen - zal ik niks te maken hebben. Dan kom ik terug en vang het transport aan deze kant op.


  Ik moet erover nadenken. Richard zegt dat ik snel moet beslissen.


  Hij heeft het liefste mij, maar anders zoekt hij iemand anders.


  Eerst denk ik: Marokko… mijn vader… diens autoriteit… Als ik gepakt wordt, in mijn eigen land… Oké, ik word rijk. Maar als mijn vader merkt wat ik doe… Van student naar een drugssmokkelaar. In mijn eigen land?


  Eerst denk ik dat ik tegen Richard zal zeggen dat ik het doe, en de verblijfsvergunning aan zal nemen. Daarna kan ik ‘van gedachten veranderen’. Maar dat kan ik niet doen. Richard begint zich te gedragen alsof ik zijn beste vriend ben. Hij neemt me mee in zijn BMW, brengt me in contact met mooie meisjes, hij drukt me soms een paar honderd gulden in mijn hand. Maar ik ben wijs geworden door mijn ervaring met Daniël. Ik weet waar hij op uit is. Als ik hem dwarsboom, zal hij dat niet licht opvatten. En omdat het meisje dat voor mijn papieren zorgt een vriendin van hem is - en ik moet drie jaar met haar blijven - kan hij mij chanteren. Het zou betekenen dat ik drie jaar lang afhankelijk ben van Richard.


  Een paar weken denk ik er uren per dag over na. Dan zeg ik tegen Richard: ‘Sorry, maar mijn vader werkt voor de overheid in Marokko.


  Als ik het doe, en ik word gepakt, dan is de reputatie van mijn vader ook naar de maan. Ik kan het mijn familie niet aandoen. Bedankt dat je zoveel vertrouwen in me hebt, dat je het me hebt aangeboden. Ik ben je echt dankbaar, maar ik kán het niet doen.’


  Ik blijf met hem omgaan. Als ik hem een paar dagen niet zie, vraag ik naar hem. Ik krijg te horen dat hij op vakantie is. Maar dat kan niet; het is de drukke tijd en hij neemt nooit vakantie in de zomer. Zó dom ben ik nou ook weer niet. Een keer zit ik te drinken met zijn broer, die dronken wordt en huilend vertelt dat Richard gepakt is, met heel veel hasj. Hij heeft drie jaar cel gekregen. Tegen zijn broer zeg ik: ‘Blij dat ik niet met hem meegedaan heb! Maar doe hem de groeten, als je hem ziet.’ Zonder paspoort kun je niet op visite in de gevangenis, dus ik kan hem niet bezoeken.


  Ik zie Van Gobbel steeds rijker worden. In de jaren dat ik voor hem werk, heeft hij me nooit opslag aangeboden. Hij betaalt me tussen de zes en zevenhonderd gulden per week, maar zonder mij kan hij het bedrijf niet draaiend houden. Toen ik bij hem kwam werken, reed hij in een oude Mazda en liep zijn vrouw Wil in oude T-shirts van de Hema. Nu kost alleen al haar parfum evenveel als mijn hele garderobe. Van Gobbel rijdt in een luxe Chevrolet. Vroeger kwam hij regelmatig helpen met schoonmaken, maar dat doet hij nu alleen nog als het heel druk is. In het kantoor zit een secretaresse in plaats van Wil, en hem zien we bijna niet meer. Ik zeg niets, maar het begint te steken. Ik neem me voor mijn hersens te gaan gebruiken.


  Ik bel Van Gobbel op een dag en vraag of ik de machines een dag mag lenen om een kennis te helpen. ‘Natuurlijk Sal!’ zegt hij. ‘Je weet toch, dat is allemaal van jou toch!’


  Dus ik verspreid het nieuws in de flats en de restaurants dat ik, voor weinig geld bereid ben hun tapijten en vloeren schoon te maken.



  Marmer, luxe hout - ik kan alles schoon krijgen want daar ben ik onderhand expert in. Nederlanders zijn er altijd happig op om geld te besparen. Ik krijg aanmeldingen. Een collega van me heeft een klein busje waarmee we de machines kunnen vervoeren. Hij werkt voor me en ik betaal hem goed. Voor het eerst blijft er geld over in mijn zak.


  Om te zorgen dat de huismeester zijn mond houdt tegen Van Gobbel, neem ik hem af en toe mee uit eten of drinken, en ik geef hem cadeautjes.


  Nu ik geld over heb, bedenk ik dat ik het op een Marokkaanse bank kan zetten, zodat ik een spaarpot in mijn eigen land heb. Dus open ik een rekening. Nog geen twee weken later komen er drie mensen bij me: de directeur van de Marokkaanse commerciële bank in Nederland, plus twee mensen uit Frankrijk, kennissen van mijn vader. Via de bankrekening hebben ze mijn adres achterhaald. Er staat nog geen cent op de rekening…


  Er staat een wildvreemde man op de stoep die me kust: ‘Ha Mohamed, ik ben een vriend van je vader…’ Ik zeg: ‘Sorry, maar ik ken u niet - wie bedoelt u met mijn vader?’ En als hij mijn vaders naam noemt, zeg ik dat ik die niet ken. Hij pakt een foto uit zijn zak waar ik op sta met mijn ouders. ‘Dat ben jij toch? Waarom lieg je nou?’ Ik schrik en laat ze binnen. Ik maak thee en ze zeggen:


  ‘Iedereen maakt wel eens zo’n fout. Maar alsjeblieft, bel je ouders. Je moeder is ziek.’ Ik beloof het.


  Als ze weg zijn, denk ik erover na. Ik wíl bellen, maar als ik naar de telefooncel ga, durf ik niet. Ik kan gewoon niet bellen. Dagen zeg ik tegen mezelf dat ik ga bellen - en ik doe het niet.


  Maar die mensen zijn slimmer dan ik denk. Ik ben in een Nederlandse bar en om één uur ‘s nachts, als ik erg dronken ben, zegt de barman dat er telefoon voor me is. Dat is nog nooit gebeurd.


  Niemand weet dat ik daar ben! Ik pak de telefoon, en ik hoor… de stem van mijn vader. Na jaren.


  Het blijkt dat die mannen me gevolgd hebben en het nummer van het café hebben doorgegeven. Mijn vader begint te huilen, mijn moeder ook. Ook ik moet een beetje huilen. Door de harde muziek in het café kan ik ze niet goed verstaan. Ik zeg dat ik terug zal bellen en ga naar een telefooncel. Eindelijk slaag ik erin om het nummer van thuis in te toetsen. Ik leg uit hoe het met me gaat, dat ik niet durfde te bellen omdat ik me schaam. Ik hoef niet te zeggen dat ik drink; hij heeft me in een bar gebeld en ik klink dronken. Zonder dat ik het hoef te zeggen, weet hij alles wat er met me gebeurd is. Omdat hij het hoort van mensen die hier wonen en naar Marokko komen; ze hebben soms wat van hem nodig omdat hij een autoriteit is in onze streek. Hij hoort iedereen uit over mij. Hij is in een positie waarin hij mensen kan helpen, en de beste manier om kennis met hem te maken, is door over mij te roddelen. Daar wordt grif gebruik van gemaakt.


  ‘Hamdullah’, zeggen mijn ouders, ‘God zij dank dat het goed met je gaat.’ Ik moet me geen zorgen maken, zegt mijn vader, hij gaat alles voor me regelen; ik moet niet drinken want dat helpt niet. Met ‘alles regelen’ bedoelt hij dat hij de beurs zal terugbetalen waarmee ik naar Frankrijk ben gegaan. Zolang ik dat geld niet teruggeef, kan ik Marokko niet in - of ze zouden me een baan geven bij de overheid en van mijn salaris maandelijks een groot bedrag inhouden als aflossing van mijn schuld. Het is veel geld; ik zou voor jaren, misschien wel tien jaar, vastzitten in overheidsdienst. Maar mijn vader belooft dat hij het voor me in orde maakt.


  Ik wil hem bedanken en zeggen dat het niet hoeft, dat ik het zelf zal betalen. Maar ik doe het niet; ik weet niet waarom.


  Twee dagen later, ik ben aan het werk, komt hadj Abdulsalam naar me toe. Ik ken hem niet. Hij zegt dat hij een vriend van mijn vader is en nodigt me bij hem thuis uit. Ik schaam me voor hem, een oude, correcte man en ik zeg toe. Het is een mooi huis, ingericht in Marokkaanse stijl. Ik maak kennis met zijn vrouw en kinderen. Zij zijn allemaal op bezoek geweest in ons huis in Marokko. Normaal zou ik met hem en zijn zoon eten; omdat ik een vreemde ben zouden zijn vrouw en de kleine kinderen apart eten. Maar ze nodigen me meteen uit aan de gezinstafel, met iedereen erbij, alsof ik een lid van de familie ben. Na het eten brengt zijn dochter thee. Hadj Adulsalam zegt tegen me: ‘Mohamed…’ Voor het eerst sinds lange tijd word ik weer bij mijn voornaam genoemd. ‘Je moet trouwen, kinderen krijgen. Je weet dat iedereen ouder wordt. Je moet een vrouw hebben die voor je zorgt als je ziek wordt…’


  Smoesjes allemaal! Ik begin te lachen. Van binnen ben ik boos. Ik weet wat hij wil. Mijn vader en hij hebben alles geregeld in Marokko.


  Ik moet met zijn dochter trouwen, en ze hopen dat ik dan een goed leven ga leiden. (Mijn moeder is het daarmee niet eens. Zij weet dat zo’n leven niet bij me past.)


  Ik vind het aardig van Abdulsalam, maar ik ben niet zo iemand die zomaar - boem - gaat trouwen met iemand die ik niet ken. Het meisje lijkt me aardig, naïef, maar ik heb geen woord met haar gewisseld. Hij zegt me: ‘Je hoeft nergens aan te denken. Wij regelen alles voor je.


  Een huis, alles. Wij kennen je familie en we weten dat je een goede man bent.’


  Ik zeg dat ik naar huis wil omdat het laat wordt. Hij wil me thuisbrengen, maar ik wil niet. ‘U hoort wel van mij.’


  Ik laat niets van me horen, maar hij komt naar mij toe. ‘Wij zijn je familie!’ Ik word boos: ‘Mijn familie is in Marokko! Ik ken je dochter niet. Wil je soms dat ik haar trouw en na een dag terug stuur naar jouw huis?’


  ‘Nee, wij weten dat dat niet gebeurt, want we weten dat je een goede vader en een goede moeder hebt. We willen een relatie met jullie familie.’


  ‘Kom met me mee, Oom Hadj’, zeg ik. Ik neem hem mee naar een café vlakbij. ‘Zit’, zeg ik, en ik bestel wat te drinken. ‘Ten eerste: ik ben een dronkelap. Ten tweede: ik ken jouw dochter niet. Ten derde: je zegt tegen me dat je voor alles gaat zorgen - maar dan ben ik geen man! Ik heb niks gespaard, ik kan niet toelaten dat mijn vader en jij alles voor me betalen. Ik ben jullie heel dankbaar dat jullie me van de straat willen weghalen. Maar ik doe het niet.’


  Hij staat op en zegt: ‘Dat is de man die ik wil hebben voor mijn dochter! Zo’n eerlijke man!’


  Maar ik zeg tegen hem: ‘Zo zijn er heel veel op straat!’


  Hij wordt boos en zegt dat ik spijt zal krijgen dat ik het aanbod afsla.


  Dat is de laatste keer dat hij het probeert. Ik zie hem nog een paar keer, maar hij begint er niet meer over.



  Ik bel woedend naar Marokko. Aan mijn moeder vraag ik: ‘Hoe kunnen jullie dat doen!’ Mijn moeder begint te huilen. ‘Je vader wil jou helpen een goed leven te beginnen, hij wil dat je gaat leven zoals iedereen.’ Ik zeg dat het de laatste keer is geweest. Mijn moeder zegt dat ik dan zelf maar een goede vrouw moet zoeken en een huishouden opzetten. Om haar gerust te stellen zeg ik dat ik mijn best zal doen, op voorwaarde dat mijn vader niet dezelfde fout nog een keer zal maken.


  Aan een verblijfsvergunning denk ik niet. Alleen soms als ik word opgepakt. Een keer ben ik met Van Gobbel ‘s nachts aan het werk.


  Door de luidsprekers zegt een van de bewakers dat hij op de monitor iemand achter een magazijn heeft gezien, of we even willen gaan kijken. Wij gaan erheen, Koolwijk gaat het magazijn binnen (de deur is open) en opeens springen er twee rechercheurs boven op ons. Er zijn dieven geweest om kleren te stelen, en de politie is gearriveerd zonder dat de bewaker hen heeft gezien. Ze zeggen dat we mee naar het bureau moeten. De bewaker zegt dat wij daar werken. Maar ze nemen ons - misschien vanwege mijn uiterlijk - toch mee naar het bureau. Ze vragen mijn naam. Ik geef een valse naam op: Mohamed El Barbotage - dat wil zeggen: Mohamed Blabla. Ze schrijven het braaf in het verbaal.


  Van Gobbel wordt heel boos. Na een uur laten ze ons gaan. Maar Van Gobbel zegt dat ik nu echt moet zorgen voor een verblijfsvergunning: ‘Je bent slim en je kunt best wat regelen. Je hebt een baan, je kunt een normaal leven leiden. Maar als je het niet doet, krijgen we problemen.’ Want er zijn collega’s van mij die zonder iets gekomen zijn, die hun eigen naam niet eens konden schrijven, maar die nu wél een verblijfsvergunning hebben. ‘En waarom jij dan niet?’


  Ook hem beloof ik dat ik mijn best zal doen. Maar ik vergeet het meteen weer. Ik blijf gewoon hetzelfde leventje leiden.


  In de Palace Promenade gaan de volgende dag de verhalen dat Van Gobbel en ik zijn opgepakt door de politie, dat we spullen gepikt hebben. Er wordt geroddeld dat we in een klerenmagazijn zijn betrapt - en omdat er vaak gestolen wordt uit de magazijnen, wordt al gauw geconcludeerd dat de schoonmakers dat doen. Als Van Gobbel dat hoort, maakt hij alles in zijn kantoor stuk, hij smijt kasten om en veegt alles van zijn bureau… Wil, zijn vrouw, roept mij erbij om hem te kalmeren. Hij zegt tegen mij: ‘Sal, vanaf nu helpen we niemand meer.


  Ik wil dat nu de winkeliers ook bang van ons worden. Geen geslijm meer, niemand wordt geholpen. Ik sta achter je. Als iemand commentaar heeft, geef je hem maar een klap, ik help je.’ Ik zeg:


  ‘Oké, oké, dat zal ik doen, laten we wat gaan drinken.’ Ik neem hem mee naar de boulevard en we drinken wat tot hij rustig is.


  Van het vechten zeg ik niks, maar ik zeg wel tegen de collega’s dat er geen ondernemers meer geholpen mogen worden buiten het normale werk.


  Voor de politie ben ik niet bang; het eerste wat ik zag toen ik geboren werd was de kepi van mijn vader. Op een keer zijn een collega van me en ik in de stad, helemaal dronken, we hebben een paar blikjes van een benzinepomp gehaald en lopen op straat te drinken. Die collega pakt opeens een blikje en gooit dat tegen een politieauto. Ik heb het niet door en zie hem tot mijn verbazing opeens wegrennen. De agenten pakken mij, en nemen me met geweld mee naar het bureau. Ze zeggen tegen de commandant dat ik een blikje naar hen heb gegooid. Mijn zakken worden leeggehaald - ik heb niks bij me, alleen geld - en ik moet naar een cel. De eerste nacht in een cel! Er is een houten bank en een metalen toilet, en verder niets. Ik val in slaap omdat ik veel gedronken heb. De volgende ochtend komt er een rechercheur naar me toe om een rapport te maken. Ik zeg weer dat ik Mohamed El Barbotage heet, en ook hij schrijft dat op zonder zich af te vragen wat het betekent. Hij wil weten of ik een blikje heb gegooid. Ik zeg dat ik het niet gedaan heb. ‘Maar er zijn getuigen! Twee agenten hebben het gezien! Zeg op!’ Ik vertel dat ik, inderdaad, een blikje heb gegooid, dat ik een groot mes bij me had en dat ik dat ook heb gegooid…


  ‘Je collega’s hebben dat mes toch gevonden?’


  Hij pakt de telefoon en vraagt het na. Geen mes gevonden. Ik vertel heel veel slechte dingen die ik níet heb gedaan. De rechercheur begint 50


  blij te kijken en schrijft alles op. Ik vraag of ik tussendoor even een sigaretje mag roken. Hij wil zo graag dat ik verder vertel, dat het mag.


  Daarna ga ik door: ‘Ik had ook tien gram cocaïne bij me - hebben jullie dat gevonden?’


  Hij pakt opnieuw de telefoon en vraagt aan zijn collega’s of ze dan tenminste de cocaïne gevonden hebben, maar zij ontkennen het. Hij leest me het verbaal voor en ik moet het ondertekenen. En ik vraag hem: ‘Wie heeft jou die onzin allemaal verteld?’


  Hij is zó boos dat hij dreigt me dood te schieten. Uren is hij met me bezig geweest… denk ik zó zijn tijd te kunnen verspillen?! Maar ik zeg: ‘Je zei zelf dat ik moest vertellen dat ik een blikje had gegooid… wat ook niet waar is. Ik wilde je collega’s er niet bij lappen. Maar toen ze mij pakten, had ik mijn blikje nog in mijn hand. Hoe kan ik het dan gegooid hebben?’ En daarna vertel ik dat we met z’n tweeën waren.


  ‘En je hoeft niet te vragen wie het was, want dat zeg ik toch niet.’


  Hij gooit me de straat op.


  In de lunchpauze komen er twee mensen binnen in ons hok. ‘Politie!’ zeggen ze. Rechercheurs. Een paar van ons hebben een verblijfsvergunning, ik en een paar anderen niet. Er is maar één deur.


  Ik ben een beetje bang en mijn collega’s verschieten van kleur. Ik zeg in het Arabisch: ‘Ik regel het wel.’ Aan de politiemannen vraag ik of ik ze kan helpen. ‘We zoeken Van Gobbel’, zeggen ze. Ik neem ze mee het hok uit, ik schiet nog even terug, zogenaamd om nog even iets over het werk te zeggen, en zeg tegen mijn collega’s dat ze zich moeten verstoppen. Met de agenten loop ik naar Van Gobbels kantoor.


  Alleen zijn secretaresse is er. Dan blijkt dat ze alleen maar zijn gekomen wegens een paar bekeuringen. Ze laten hun papieren achter.


  Ik kom lachend terug naar mijn collega’s en ik zeg om ze te plagen:


  ‘Hoeveel jaar hebben jullie Marokko niet gezien? Nu mogen jullie gratis terug!’


  Illegalen gedragen zich altijd keurig, vooral als ze werk hebben. De lamp van hun fiets doet het, ze steken niet over door rood, ze betalen in de tram, en als een Nederlander hen uitscheldt voor klootzak, zeggen ze niets terug. In de Palace Promenade komen ook skinheads, die een hele hoop rotzooi achterlaten. Ze spugen naar ons en gooien ons blikjes achterna. Uit angst doen de illegalen niets terug. Ze hebben veel geld betaald om hier te komen, geleend geld vaak, en willen niet uitgezet worden. We buigen ons hoofd en doen als ezels ons werk.


  Soms zien we iets gebeuren, bijvoorbeeld als een dief iets uit een winkel jat, maar we kunnen niets zeggen. De politie komt eens verbaal opmaken van een diefstal en vraagt de winkelier of hij een getuige heeft. ‘Ja’, zegt die, ‘de schoonmaker was erbij.’ En hij belt mij om te vragen of ik die jongen kan sturen. Maar dat kan niet, want voor het verbaal zou hij zijn naam moeten geven. Dus ik zeg dat hij niets gezien heeft. De winkelier begrijpt gelukkig het probleem en dringt niet aan.


  Een van de schoonmakers, Samir, heeft een gezin in Marokko. Hij is 34 en is illegaal hier gekomen, met een bootje van Marokko naar Spanje. De hele reis heeft hem zesduizend gulden gekost. Hij doet heel veel overwerk, hij spaart om zijn vrouw en twee kinderen te onderhouden. Bevriende Marokkanen hebben voor hem een Surinaams meisje gevonden dat bereid is voor tienduizend gulden per jaar (dus in totaal dertigduizend gulden) met hem samen te wonen op papier. Maar van de Nederlandse wet moet hij dan eerst gescheiden zijn van zijn Marokkaanse vrouw. Hij vraagt mijn opinie en ik zeg dat hij dat hij het precies aan zijn vrouw uit moet leggen. Samir is een heel eerlijke man en hij is niets slechts van plan. Hij belt haar op en zegt dat ze papieren moet opsturen dat ze gescheiden zijn, en na drie jaar, als hij zijn permanente verblijfsvergunning heeft, zal hij bij haar terugkomen. Zijn vrouw zegt dat het goed is. Het Surinaamse meisje is verslaafd en vraagt meteen vijfduizend gulden. Ik waarschuw hem, maar Samir is naïef; hij vertrouwt haar en geeft haar het geld. Na een paar dagen wordt hij door zijn schoonvader gebeld. ‘Je bent gemeen, nu je rijk bent geworden in Europa wil je een andere vrouw hebben, wat denk je wel!’ Dus de schoonvader wil niet eens over een scheiding praten. En de vijfduizend gulden, waarvoor Samir maanden en maanden overuren heeft gemaakt, zijn weg. De relatie met de familie van zijn vrouw is verstoord. Zelfs zijn eigen familie wil niet meer met hem praten.


  Samir wil zelfmoord plegen. Hij heeft nooit een druppel gedronken, maar nu zet hij mijn whiskyfles aan zijn mond. Ik geef hem een glas. Hij vertelt mij zijn verhaal. Zijn gezin woont in de bergen, vlakbij Taza, de regio waar mijn vader werkt. Ik zeg hem dat ik hem kan helpen. Hij gelooft me niet, hij denkt dat ik hem alleen maar wil kalmeren, maar hij geeft me toch de namen en adressen. We kopen een telefoonkaart en bellen mijn vader, die heel blij is mijn stem te horen na al die maanden. Ik leg hem uit dat hij iemand kan redden die zelfmoord wil plegen. Ik zweer hem dat Samir echt geen kwade bedoelingen heeft gehad. Dezelfde avond stuurt mijn vader een convocatie om Samirs vader en schoonvader bij zich te roepen. Hij vertelt later dat ze eerst een beetje bang waren, maar ze vinden het een eer om met mijn vader, de adjudant-chef van de gendarmerie, te praten. De volgende dag, op de tijd die ik met mijn vader heb afgesproken, belt Samir naar Marokko, waar de vaders bij elkaar zitten. Mijn vader heeft de andere twee overtuigd; ze maken het goed met Samir en bieden hun excuses aan. Zie je wel, zeg ik, het is beter de dingen rustig op te lossen en niet in paniek te raken.


  Ahmed heb ik leren kennen omdat een kennis me vraagt of ik nog iemand aan werk kan helpen. Hij vertelt me dat Ahmed uit een arme familie komt. In Marokko was hij een student, maar zijn familie heeft hem naar zijn broer in Nederland gestuurd om te proberen een toekomst op te bouwen. Maar na een maand heeft de broer hem uit zijn huis gezet. Zijn vrouw, Ahmeds schoonzus, heeft geen zin om ook nog eens voor de familie van haar man af te wassen en schoon te maken. Ahmed is op straat terechtgekomen, scharrelt van bar naar bar en van logeeradres naar logeeradres. Waar hij het ook probeert, nergens krijgt hij werk.


  Ook ik heb geen werk voor hem. Hij komt kennismaken en ik beloof hem dat ik hem bericht zal sturen als ik wat heb, en ik geef mijn adres. ‘Als je nergens terechtkunt, kom je me maar om hulp vragen.’ Ik laat hem de bars zien waar ik kom. Ik vind het leuk om met hem te praten; hij heeft literatuur gestudeerd in Fez en hij is een interessante gesprekspartner.


  Op een dag vraagt hij me, dronken: ‘Hoe voelt het als iemand zelfmoord pleegt?’ Ik zeg: ‘Hoezo, waarom vraag je dat?’


  ‘Mijn leven is niets meer waard. Ik heb een diploma van de universiteit, maar daarna was ik twee jaar werkloos. Ik ben hier gekomen om iets te bereiken. En kijk nou naar me. Toen mijn broer in Marokko was, zei hij dat ik moest komen. “Het is makkelijk voor jou, je hebt een diploma…” enzovoort. En nou heeft diezelfde broer, mijn eigen broer, me op straat gezet en ik kan nergens heen. Hij stuurt geld naar mijn ouders, maar ik kan niets sturen. Ik kan niet terug, want ik schaam me teveel. En loop van winkel naar slager en mag helpen voor een paar guldens. Die mensen kunnen niet eens hun naam schrijven.


  Hoe kan ik zo leven?’ Ahmed ziet alles zwart. Ik probeer hem op te vrolijken en zeg dat ik in dezelfde situatie zit. ‘Wij zijn allemaal hetzelfde hier.’ Ik zeg dat hij de hoop niet op moet geven; straks zal hij zijn broer nog wat kunnen laten zien. Ik neem hem mee naar mijn kamer, we eten samen en ik geef hem een deken, zodat hij op de grond kan slapen. De volgende ochtend moet ik naar mijn werk en hij gaat ook weg.


  Misschien twee dagen daarna komt die wederzijdse kennis naar me toe: ‘Ze hebben Ahmed in het trappenhuis gevonden met een touw om zijn nek.’ Het is alsof hij me met een mes gestoken heeft. Ik voel me schuldig. Ik denk: waarom heb ik hem niet geholpen, als ik het geweten had, had ik hem de helft van mijn salaris gegeven, waarom heb ik dat niet gedaan?


  Dan hoor ik van mijn collega dat zijn broer hulp heeft gevraagd: om zijn lichaam terug te sturen naar Marokko heeft hij achtduizend gulden nodig. We moeten allemaal iets bijdragen. Ik zeg dat ik het geld wil brengen - ik wil die man zien. Mijn collega’s kennen me onderhand en vragen me of ik dat alsjeblieft niet wil doen. ‘Niks aan de hand’, zeg ik, ‘ik ga hem alleen condoleren en ik geef hem het geld, dat is alles.’ Ik krijg het adres, ik ga erheen en bel aan. Zijn vrouw komt naar de deur. Het is alsof ik een vampier zie. Ahmed heeft me alles verteld over haar, wat een enge vrouw het is. Ze zegt dat haar man pas om vijf uur terugkomt van zijn werk. Later doet de man open.


  Ik wil niet binnenkomen, maar bij de deur zeg ik: ‘Ik kende jouw broer heel goed en hij heeft me alles over jou verteld.’ Hij doet zielig, alsof hij veel verdriet heeft. Ik geef hem het geld dat we verzameld hebben. ‘Ahmed is dood, en jouw naam staat in zijn hart geschreven.


  Jij hebt hem hier gehaald, jij hebt hem de straat opgegooid. Hij haatte jou.’ De broer wordt boos en begint te dreigen, maar ik zeg dat hij me niet bang kan maken. Hij gooit me het geld achterna, maar ik pak het op en gooi het terug. ‘Jij kent me niet; ik kan je zó naar je graf sturen.


  Maar ik laat je liever langzaam doodgaan van verdriet omdat je je broer hebt doodgemaakt.’


  Jamal was een boekhouder in Marokko. Een mooie jongen. Hij spreekt geen woord Nederlands. Ik neem hem mee naar de Royal Bar in de Palace Promenade, waar hij misschien een vrouw kan vinden die hem wil helpen met zijn verblijfsvergunning. We ontmoeten er de barman Nico, een homo, een aardige man. Als ik een keer wat op heb, heb ik zin in een grapje en ik maak Nico wijs dat Jamal helemaal gek op hem is. ‘En hij vindt het heel sexy als je hem onverwacht een kusje op zijn mond geeft.’ Ik maak er een heel lang verhaal van. Nico komt ons twee biertjes brengen en over de biertjes heen zoent hij Jamal op zijn mond. De volgende seconde heeft Jamal hem een klap in zijn gezicht gegeven. Nico zegt: ‘Sal, wat maak je me nou!’ En ik lach:


  ‘Dit vind hij óók sexy denk ik…’


  Ik breng Jamal in contact met een vrouw van 56. Hij is 28.


  Nathalie is rijk en heeft geen man, ze woont in een van de chique flats boven. Nathalie neemt Jamal mee naar huis en hij blijft bij haar slapen. Zij wil hem helpen, maar ze wil ook een echte relatie met hem.


  En ik moet elke dag tolk spelen, want ze verstaan elkaar niet. Nathalie, die in werkelijkheid Jannetje of Joke heet, heeft een Franse naam gekozen omdat ze dat chiquer vindt, maar ze spreekt geen Frans. Ze wil Jamal Nederlands leren en belooft me met hem naar de politie te gaan. Omdat ik elk woord moet vertalen, is het voor mij een beetje lastig.


  Dan vertelt Jamal me dat zijn paspoort in Spanje is. We zijn illegaal en kunnen het niet gaan halen. Een kennis van me, die bereid is dit soort klusjes op te knappen, wil het wel gaan halen, als ik het vliegtuig betaal. Radi gaat naar Spanje, maar als hij terug wil naar Nederland, pakt de politie hem op op het vliegveld. Er is die dag een ETA-aanslag gepleegd en er is heel strenge controle. Radi piest in zijn broek van angst, want als hij gepakt wordt met twee paspoorten, zit hij in de problemen. Maar alles loopt goed af. Als Radi het paspoort komt brengen, is hij een paar kilo afgevallen.



  Jamal gaat met Nathalie naar de politie. Hij is netjes, hij is nog geen vier maanden in Nederland, hij gaat Nederlands leren en woont met Nathalie samen. Zij is gek op hem. Op een dag komt hij naar me toe en zegt dat hij op wil houden met schoonmaken. Nathalie koopt van een Egyptenaar een shoarmatent voor hem. Jamal blijft bij Nathalie en verdient zijn geld in de shoarmatent.


  Mijn kicks haal ik uit het helpen van anderen. Het geeft me een goed gevoel. Ik vergeet mezelf; wat ik voor mezelf zou kunnen doen, doe ik voor anderen. Als iemand me vraagt: ‘Is dat meisje niets voor jou?’ en ik schud mijn hoofd, en ze vragen: ‘Of blijf je wachten op iets wat niet bestaat?’ dan zeg ik: ‘Maak je geen zorgen, zij die niet bestaat, komt wel.’


  


  Een slang



   


  De zaken gaan goed in de schoonmaakwereld; het geld blijft binnenstromen. Ik kom niet veel meer; ik laat alles draaien onder de mensen die ik per locatie daarvoor heb aangesteld. Ik kom een paar uurtjes om te controleren, en als alles goed gaat, ben ik weer weg.


  Zonder het te weten loop ik eens een Turkse bar binnen, waar twee vrouwen in de bediening werken. Omdat ik nieuw ben, zijn ze nieuwsgierig naar me. Ik bestel drinken en wat te eten. Een van de vrouwen komt naar me toe ‘Arkadesj…’ Maar ik praat geen Turks, al weet ik dat het vriend betekent. Ze raadt dat ik Marokkaans ben - net als zij. Ik vind het leuk Marokkaanse vrouwen te ontmoeten en ik bestel een drankje voor hen. Om de beurt komen ze tussen het werk door naar mij toe om met me te praten. Ik vind ze aardig, maar uit ervaring weet ik dat zulke vrouwen gevaarlijk voor me zijn. Ze leven van de eenzaamheid van mannen. Ik zie dat de Turkse klanten aan hen zitten, op de billen slaan enzovoort, en daar houd ik niet van; wij zijn opgevoed met schaamte en respect en dit hoort niet. Op mijn beurt word ik nieuwsgierig naar de vrouwen: uit welke plaats komen ze, hebben ze een man, kinderen? Waarom doen ze zulk werk? Ik vraag hoe ze heten en de ene zegt dat ze Amal heet. ‘Ik heb al lang geen Arabisch gepraat, heb je tijd om met me te praten?’


  ‘Eigenlijk niet, hier’, zegt Amal, ‘maar vrijdags beginnen we om vijf uur ‘s middags; daarvóór kom ik al naar het centrum en we zouden elkaar in de ijssalon kunnen ontmoeten.’


  Ik wacht tot vrijdag. Ik ben op tijd, maar Amal is er al. We knopen een praatje aan. Ik zie aan haar ogen dat ze bijna huilt als ze over zichzelf praat. Ik vraag wat er aan de hand is. Ze vertelt dat de eigenaar van de Turkse bar haar geholpen heeft met een verblijfsvergunning; ze zijn getrouwd en zij moet alles doen wat hij wil - maar ze mag hem niet.


  ‘Waarom ben je dan niet met een Marokkaan getrouwd?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik lelijk ben’, zegt Amal, ‘en ik heb alles geprobeerd maar niemand heeft me aandacht gegeven. Dit was mijn enige kans. Maar het is een hel. Soms maakt hij me midden in de nacht wakker en dan moet ik eten voor hem maken, ik moet het zijn klanten naar de zin maken, en ik krijg alleen eten, geen loon. Maar ik moet wel mijn familie in Marokko helpen.’ Ze begint te huilen.


  Zonder schaamte vraag ik of ze met die klanten naar bed gaat.


  ‘Nee, nee, nee’, zegt Amal.


  ‘En met je man?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Je liegt’, zeg ik. ‘Ik ken je nog geen half uur, en nu lieg je al. Ik wil niks van je, ik wil je gewoon helpen - dus waarom lieg je tegen me?’


  Dan geeft ze toe: ‘Ja, soms moet dat.’


  ‘Is Amal je eigen naam?’ vraag ik.


  ‘Je bent geen Berber hè?’ vraagt ze als antwoord. Maar haar echte naam zegt ze niet.


  ‘Hoe lang moet je nog met hem blijven voor je verblijfsvergunning?’ vraag ik.


  Ze is bijna drie jaar met de Turk getrouwd, en ze heeft een Nederlands paspoort aangevraagd. Ze telt de dagen; ze denkt dat ze hem daarna meteen kan verlaten.


  ‘Dan haal ik mijn kinderen uit Marokko en kan ik een normaal leven gaan leiden hier in Nederland.’


  ‘Doe maar voorzichtig’, zeg ik. Want ik heb al eerder gezien dat Turken het niet op zich laten zitten als hun vrouw wegloopt. Het gevaar bestaat dat hij haar gaat zoeken. Maar Amal weet dat al.


  ‘Ik kan misschien wel ander werk voor je vinden’, zeg ik, ‘als je man het goed vindt.’


  Ik heb geen telefoon en ik wil niet dat ze me op het werk belt. Ik beloof haar dat ik elke dag voor ik naar het werk ga, in de ijssalon zal komen ontbijten. Als er wat is, kan ze me hier vinden.


  Ik stel Van Gobbel voor dat we ook vrouwen aanstellen. Ze zouden bijvoorbeeld de kleine kantoortjes voor de bewakers en het personeel van het gokpaleis, plus onze eigen ruimtes kunnen schoonmaken. Van Gobbel vindt dat een prima idee, hoewel hij eerst begint te lachen: ‘Je wilt toch niet zeggen dat het voor je vriendin is?’


  De volgende dag tref ik Amal niet in de ijssalon. Ik wacht tot vijf uur en ga naar de bar waar ze werkt. Het is er heel rustig, maar haar vriendin is er wel. Amal is er niet. Ik wacht op een gelegenheid om het andere meisje te leren kennen. Fousia heet ze. Ik vind haar aantrekkelijk. Ik begin haar te versieren: ‘Je vriendin zegt heel goede dingen over je…’ Ze moet werken tot ze wordt afgelost. Alleen het weekend werkt ze laat. Ik nodig haar uit om samen uit eten te gaan. Ze zegt niet meteen ja, ze gaat door met bedienen, maar als ze terugkomt, zegt ze dat het goed is.



  We gaan naar een Nederlands eetcafé. Ze drinkt wodka-jus. Ik vertel haar dat ik werk heb gevonden voor Amal.


  ‘Die arme Amal heeft heel veel problemen.’


  ‘Weet ik, heeft ze me verteld’, zeg ik, ‘maar ik weet het niet precies.’ Omdat Fousia gedronken heeft, vertelt ze me uitgebreid het ware verhaal over Amal. Zij heeft als hoer gewerkt in Marokko. De Marokkaanse arbeiders die in Nederland werken - dikke Mercedes, veel geld - zoeken in Marokko vaak de hoeren op. Op die manier kwam ze in contact met een Marokkaanse man die haar naar Nederland haalde. Maar eens een hoer, altijd een hoer, en er zat niets anders op dan hier dit soort werk te blijven doen. Niet in de Marokkaanse gemeenschap, dat kan niet. Amal moest werken onder Turken, Surinamers, Nederlanders.


  Ik ben niet gechoqueerd omdat ik al wist dat Amal tegen me loog.


  Maar ik zeg dat ze toch bij mij kan komen voor werk.


  Fousia blijft bij me slapen.


  Een week later komt Amal naar Scheveningen en ik vraag haar waarom ze tegen me gelogen heeft. ‘Wil je werken voor je kinderen? Goed werk en een normaal leven?’ Dat wil ze graag. Ze kan de volgende dag beginnen. Ik laat haar zien wat er moet gebeuren, geef haar sleutels, en laat haar haar gang gaan. Ik weet dat ze een giftige slang is - maar daar geniet ik van en ik laat het niet merken.


  In die tijd beginnen de collega’s raar tegen me te doen. Ze doen hun werk niet meer echt goed. Ze houden hun mond tegen mij, maar ze doen het slordig en lopen de kantjes eraf. Als er problemen zijn is het mijn gewoonte om iedereen mee naar een café te nemen op vrijdagmiddag voor een bespreking. Niemand wil zeggen wat er aan de hand is. Eindelijk doet iemand zijn mond open.


  ‘We werken hier al die jaren al voor hetzelfde loon. We willen meer geld.’


  Ik beloof een oplossing te zoeken.


  Na het weekend leg ik het aan Van Gobbel uit. Natuurlijk klaagt hij, zoals alle werkgevers, over de hoge belasting en de dure machines… Maar ik wil dat hij een termijn noemt. Over twee maanden zal hij de lonen verhogen, belooft hij. Ik geef het door aan de collega’s, en ik zeg dat we Van Gobbel één maand zullen geven voor we weer gaan zeuren.


  Ongeveer een keer in de week nodigt Amal me uit voor feestjes bij haar thuis. Overal staan en hangen de foto’s van haar drie kinderen. Ze is misschien een hoer geweest, maar ze is ook moeder.


  De eerste keer dat ik bij haar kom, schaam ik me dood, want ik ben de enige aanwezige man. Er zijn meisjes van allerlei leeftijden - en ik.


  Amal wil niet dat ik iets meebreng. Er is drank en eten en de meisjes dansen voor me. Zodra ik wat op heb, voel ik me als een koning. Ik vind het prachtig. Ik word verslaafd aan Amals feestjes.


  Dan komt Amal naar me toe met een zielig verhaal: ‘De broer van het meisje met wie je danste gisteren, weet je wel? Die heeft geen werk…’ En ik beloof dat ik aan hem zal denken als ik iemand zoek.


  Van Gobbel heeft altijd wel personeel nodig, want zijn bedrijf groeit. Ik hoef nooit personeel te zoeken, want Amal komt altijd wel met iemand aan die om werk zit te springen. Na een maand krijg ik door hoe slim die slang is, dus ik maak haar verantwoordelijk voor de mensen die ze aanbrengt. Zij is zo gretig, dat ze het een eer vindt dat ze die mannen mag commanderen. Ik geniet er alleen maar van.


  Amal begint mooie meisjes voor me te zoeken. Maagden van achttien komen kennis met me maken op het werk, zodat ik een afspraak met ze kan maken. Amal heeft werkelijk talent als hoerenmadam. Ik begin te begrijpen dat je nooit een Marokkaanse vrouw moet vertrouwen die boven haar dertigste naar Nederland komt. Ze speelt met die meisjes, ze doet alsof ik een grote baas ben, met veel geld, die veel voor hen zal kunnen doen. Intussen is de hele regeling vooral in het voordeel van Amal.


  Van Gobbel vertelt me dat hij gaat verhuizen. Hij wil graag dat ik in Scheveningen kom wonen, hij huurt een mooi appartement voor me en hij betaalt de helft van de huur. Hij heeft zelf een chique huis gekocht buiten Den Haag. Ik vind het geweldig. Ik verhuis naar een toeristenappartement aan de Gevert Deynootsweg.


  En nu ga ik echt naar de kloten.


  Ik ga bijna helemaal niet meer naar het werk. Ik delegeer mijn verantwoordelijkheid aan Mustafa en Amal en begin me te gedragen zoals Van Gobbel. Ik laat me per dag maar een half uur of tien minuten zien. Voor vrouwelijk gezelschap en feestjes zorgt Amal.


  Van Gobbel heeft zich niet aan zijn woord gehouden: de loonsverhoging is nog niet gekomen. Ik vergader nog een keer met het personeel en ik spreek af dat ik extra uren voor ze zal schrijven. Zo kunnen ze hun inkomen aanvullen zonder er meer voor te hoeven werken. Ik zeg wel dat ze het tegen niemand mogen vertellen.


  Iedereen is blij. Ik wacht af of Van Gobbel zijn belofte houdt. Zo ja, dan houd ik op met extra uren schrijven. Zo niet, dan ga ik door met niet-gewerkte uren schrijven. De schoonmakers verdienen 7,50 per uur bij hem, wat zelfs voor deze tijd al belachelijk is.


  Maanden gaat het zo door. Amal komt soms naar me toe en zegt dat sommige medewerkers niet goed hun werk doen, dat ze geen respect hebben voor me. ‘Maar kijk, het personeel dat ik jou heb gebracht is altijd goed.’ Ik begrijp dat dat niet waar is; ze wil gewoon alleen haar eigen mensen. Toch laat ik het gebeuren. Ik weet dat ik toch naar de kloten ga.


  Op een dag komt er een Egyptenaar op me af rennen, wil mijn hand kussen (wat ik niet toelaat) en zegt: ‘Sal, ik geef je niet vijfhonderd gulden, maar ik geef je mijn hele salaris van deze maand. Ik heb anderhalf jaar geen werk gevonden, maar jij hebt me van de straat gehaald.’


  ‘Wacht even, wat zeg je nu?’


  Dan blijkt dat hij aan Amal vijfhonderd gulden heeft gegeven, volgens haar omdat ze die aan mij moet betalen.


  ‘Dat is toch normaal? Iedereen die hier komt werken betaalt jou toch vijfhonderd gulden?’



  Ik wist dat Amal een slang was, maar dat ze zó gevaarlijk was wist ik niet. Ik ga naar haar toe.


  ‘Ik kom vijfhonderd gulden halen.’


  ‘Wat?’ vraagt Amal.


  ‘De vijfhonderd gulden van Sharif. Iedereen moet mij toch vijfhonderd betalen als ze hier komen werken? Dus hoeveel keer vijfhonderd ben je me schuldig?’


  Ze wordt geel, ze valt op haar knieën en begint te smeken. ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis, mijn moeder is halfdood, mijn kinderen hebben niks…’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen. Kan ik haar wegsturen, na alles wat ze voor mij heeft gedaan? Na het verhaal over haar familie?


  Eindelijk zeg ik dat ze van nu af aan gewoon haar werk moet doen en moet ophouden met geld vragen aan mensen.


  ‘Je mag geen opdrachten geven aan anderen, je bent vanaf nu een gewone kracht. Je hoort wel hoe we het gaan doen.’ Boos ga ik weg.


  Nu begint Amal de anderen uit te nodigen voor haar speciale feestjes. Ik hoor ervan, maar doe of ik er niets van weet. Ik heb er niets mee te maken. Ik hoor ook dat ze intieme relaties aanknoopt met oudere ondernemers in Scheveningen; ze is op hun geld uit. Achter mijn rug roddelt ze bij hen over mij. Ik laat het allemaal gaan.


  Op die manier hoort Van Gobbel dat ik helemaal niet meer naar het werk kom en dat ik mijn geld verdien met nietsdoen. Dus wil Van Gobbel mij spreken.


  ‘Sal’, zegt Van Gobbel, ‘ik denk dat het niet goed met je gaat. Ik hoor van andere ondernemers dat je je werk niet meer doet, en vroeger deed je het zo goed.’ Ik krijg het benauwd en vraag of hij met me naar het dak van de parkeergarage gaat, waar we de zee kunnen zien.


  Ik maak hem duidelijk dat hij ook van mij geprofiteerd heeft. Ik heb er nooit wat van gezegd dat hij rijk werd terwijl ik voor weinig geld het werk deed.


  ‘Weet je wat’, zeg ik, ‘ik ga weg.’


  Ik heb geweten dat het hierop uit zou draaien. Ik heb het zelf laten gebeuren. Het ging mis op het moment dat ik de slang Amal aannam.



  Ik vertel aan Van Gobbel hoe het zo ver heeft kunnen komen.


  ‘Sal, als je weggaat’, zegt Van Gobbel, en hij wijst naar de pier,


  ‘dan spring ik vandaar in de zee. Zonder jou kan ik niet.’ De tranen stromen over zijn wangen. ‘Ik doe alles wat je wilt. Amal ontslaan, alles.’


  Maar dat wil ik niet. Van Gobbel wil even bellen. Hij staat te trillen. Na een paar minuutjes komt Dijkstal, de huismeester, voor wie ik veel respect heb.


  ‘Sal wil weg’, zegt Van Gobbel.


  ‘Dat kan toch niet!’ zegt Dijkstal, en hij begint op me in te praten.


  Ze nemen me mee naar een tentje aan de boulevard en ze proberen me te overtuigen.


  ‘Goed dan’, zeg ik, ‘maar het blijft gaan zoals nu.’


  ‘Maar laat je dan wel elke dag je kop zien?’ vraagt Van Gobbel.


  Hij is tot alles bereid.


  Dat vind ik goed.


  Als ik naar beneden ga, naar ons hok, vind ik Amal en al mijn collega’s verzameld. Amal zegt dat het haar spijt, ik heb haar geholpen, ze kan nu sparen, we slaan de bladzijde om en gaan het anders aanpakken, blabla… Ik vertrouw haar voor geen cent, maar ik stem toe.


  Mijn dagen zijn gevuld met drank en praatjes. Ik ga geregeld naar Denise van de croissanterie, en ik heb kennis gemaakt met een advocaat, Robert Mens, die zijn kantoor boven heeft. Met hem praat ik over boeken en alles wat ik gemist heb. We zien elkaar elke dag wel, in zijn kantoor of bij Denise. In de zomer zitten we op het strand. We spreken Frans. Bij veel bier vertelt hij mij over zijn moeilijkheden, en ik vertel hem over mijn moeilijkheden. Het is voor ons allebei een manier om te vergeten. Door de stress van zijn werk wordt hij snel dronken en, tot verdriet van zijn vrouw, blijven we soms tot een uur ‘s nachts drinken. Ook eet ik soms bij hen thuis. Van Mens begin ik boeken te lenen, want hij heeft boeken in het Frans.


  Als hij gedronken heeft, vertelt hij me van zijn verdriet en ik geef hem soms raad. Daarom raakt hij aan me gehecht. Voor mij is hij op zijn beurt de enige serieuze gesprekspartner. Hij is de enige in Nederland die meteen heeft gemerkt dat ik altijd doe alsof ik dom ben, en die er niet in is getrapt.



  Omdat Mens mij elke dag opzoekt, begint zijn vrouw zich zorgen te maken. Vroeger was hij altijd bij haar; ze zijn collega’s. Nu brengt Mens veel tijd met mij door.


  Zijn moeder overlijdt en Mens heeft veel verdriet. Ik zie dat hij erg in de put zit, en ik neem het risico hem mee te nemen naar het dak van de flat. Niemand mag daar komen, alleen ik heb de sleutel. We nemen een krat koud bier mee, het is mooi weer. We praten tot het krat leeg is. Ik zeg dat ik meer bier ga halen. Maar ik ben nog niet bij de deur, of hij begint flesjes naar beneden te gooien. Van de veertiende etage naar de tramhalte beneden. Levensgevaarlijk!


  Binnen vijf minuten is de flat door de politie omsingeld. Ik ben gewend aan veel bier, dus ik ben niet dronken. Ik draag hem naar beneden, ik maak de deur van de schoonmaakkast open en stop hem erin. Hij heeft een goede reputatie in Scheveningen en ik wil niet dat die beschadigd wordt. Hij is nu ook geschrokken. Ik ga naar beneden met de lift, en als de lift stopt, springt de politie naar binnen. Ik doe of ik aan het werk ben.


  ‘Wie was met jou op het dak? Er was iemand met blond haar op het dak.’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ vraag ik. ‘Ben ik een bewaker? Ik ben schoonmaker, maar ik ben klaar met mijn werk en ik ga naar huis.’


  Ik moet bewijzen dat ik in het gebouw werk door een deur open te maken met een van mijn sleutels. Dan laten ze me gaan. Een van de agenten geeft me een tik met de antenne van zijn portofoon en zegt:


  ‘Je was daar hè? Maak dat je wegkomt!’ om me te laten merken dat hij geen seconde gelooft dat ik onschuldig ben.


  De politie doorzoekt het hele gebouw, maar ze vinden niks. Pas na viereneenhalf uur kan ik Mens bevrijden uit de schoonmaakkast. Hij heeft longkanker gehad en maar één long, dus hij heeft het behoorlijk benauwd gehad.


  ‘Ga nu alsjeblieft naar huis’, zeg ik, en ik laat hem staan.



  ‘Een biertje nog?’ Maar ik wil niet meer.


  De volgende ochtend leest hij in de krant wat er gebeurd is, en hij komt naar me toe om me te bedanken. Ik zeg dat ik hem niet meer wil zien; hij heeft mijn hele bestaan in gevaar gebracht. Stel je voor dat iemand dood was gegaan? Zou ik voor zijn plezier naar de gevangenis hebben gemoeten?


  December 1993. Voor de feestdagen moeten we de Palace Promenade helpen versieren. Het is de enige maand van het jaar dat ik met plezier werk. Er komen ‘s nachts meisjes om de gangen te versieren, ik neem muziek mee en ik doe niks, ik zit alleen bier te drinken en ik haal drankjes als ze dorst hebben. Mustafa, die ook gedronken heeft, valt op een nacht van een steiger. Op zijn hoofd. Hij is niet verzekerd. Ik vraag een van de versierders die een auto heeft of we hem snel naar het ziekenhuis kunnen brengen, en we gaan naar het Bronovo. In de auto probeer ik te bedenken wat we moeten doen; Mustafa is illegaal.


  Ik zeg tegen hem dat hij moet doen of hij geen Nederlands praat. Bij de balie zeg ik dat hij Mohamed Sahli heet - want ik ben wel verzekerd; ik werk tenslotte wit - en dat hij bij het werk van een steiger is gevallen. Hij wordt naar de Eerste Hulp gebracht. Ik bel Van Gobbel en ik zeg: ‘Als morgen mijn collega’s niet allemaal verzekerd worden, gaan we allemaal weg. Dan blijf je alleen over. Deze keer heb ik je nog gered, maar nu is het afgelopen.’ De volgende dag ga ik naar het ziekenfonds en haal formulieren voor al mijn collega’s. Ik vul alles in en ik dwing Van Gobbel te tekenen.


  Vanaf die dag haat Van Gobbel me.


  Als ik een keer gezellig aan het werk ben met een van mijn collega’s, laat Van Gobbel me halen. Meestal benadert hij me persoonlijk, maar deze keer krijg ik de boodschap van iemand anders.


  Ik moet naar zijn kantoor komen. Ik doe de deur open en ik zie ongeveer veertien collega’s, plus een ambtenaar van maatschappelijk werk. Hij is een Marokkaan, die niet veel verdient en soms voor mij klusjes heeft gedaan om bij te verdienen. Van Gobbels advocaat is er ook, evenals zijn vrouw. Amal is er niet; zij heeft vrij genomen. Ik schrik, want ik weet dat er iets aan de hand is.


  Als ik ga zitten, begint de advocaat tegen me te praten: ‘Wat jij hebt gedaan, mag niet van de wet, het is diefstal. Je hebt voor collega’s overuren geschreven die in werkelijkheid niet gewerkt zijn.’


  ‘Wie zegt dat?’vraag ik.


  ‘Allemaal, iedereen die hier zit’, zegt de advocaat.


  ‘Maar dat wil ik dan wel van hén horen’, zeg ik.


  De advocaat vraagt aan iedereen afzonderlijk of het klopt, en ze zeggen allemaal ja.


  Dan zeg ik dat ik het heb gedaan omdat Van Gobbel hun geen loonsverhoging heeft gegeven, hoewel hij het beloofd heeft. ‘Het moest wel’, zeg ik, ‘want ze deden hun werk niet goed meer. En bovendien, niemand houdt zich hier aan de wet.’


  De advocaat zegt dat Van Gobbel altijd trots op me is geweest, dus dat hij geen klacht wil indienen. ‘Hij wil je niet beschadigen. Hij wil je geen ontslag geven. Hij wil dat je naar Rotterdam gaat om daar te werken.’


  Ik sta op en ik zeg: ‘Deze sleutels zijn van de machines, die zijn voor jou.’ Ik leg ze voor Van Gobbel neer. ‘De andere sleutels heb ik van de directie van de Palace Promenade gekregen. Die houd ik. Ik ga naar de directie om afscheid te nemen. Ik ga niet naar Rotterdam. Ik ben niet dom, dat heb je altijd geweten. Denk je dat ik geloof dat je het doet voor de hooguit zesduizend gulden die het je gekost heeft? Eén overuur per dag, maal veertien, drie maanden lang - zeg liever dat je iemand nodig hebt in Rotterdam. Denk je dat ik zou geloven dat je bedrijf door die zesduizend gulden failliet zou gaan? Probeer me niet te dwingen met zo’n truc. Ik ben weg.’


  ‘Je gaat óf naar Rotterdam’, zegt Van Gobbel kwaad, ‘óf je krijgt geen cent van me.’ Dat is heel onrechtvaardig; ik heb nooit vakantiegeld gekregen, ik heb nooit extra uitbetaald gekregen als ik in het weekend werkte, en ik heb nog vier weken loon te goed. ‘Je kunt me niks maken, je bent toch illegaal.’ Dat doet zo’n pijn - ik heb inderdaad geen enkel recht. Ik besta niet. Alles draait om me heen. Ik verlaat het kantoortje zonder nog iets te zeggen.


  Ik ga naar de grote directie van de Palace Promenade - waar Van Gobbel altijd bang van is geweest. Ik leg uit wat er is gebeurd, en ik lever de sleutels in. Ze vinden het jammer, maar er is niets aan te doen.



  Dat is om één uur ‘s middags. Ik ga meteen door naar de boulevard en zet het op een drinken. Ik ben in paniek, ik bel de huismeester en hij komt meteen naar me toe. Als hij hoort wat er aan de hand is, zegt hij: ‘Je zult zien wat er gaat gebeuren.’ Waar ik bij ben, belt hij Van Gobbel en zegt: ‘Werk jij al jarenlang met criminelen?! Ik wil morgen niemand van hen meer hier zien. Ik hoor dat ze allemaal illegaal zijn.


  Als ik morgen nog één illegaal zie, is je contract afgelopen.’


  Van Gobbel zit voor het blok. Hij vraagt zijn broer om te komen helpen en schakelt uitzendkrachten in. Niemand van de Marokkanen blijft. Behalve… Amal. Amal heeft papieren.


  Ik wacht haar op bij de tramhalte. Ze ziet me, schrikt en wil terugrennen. Maar ik ben sneller. Ze probeert om hulp te roepen, maar ik snoer haar de mond. ‘Hoer’, zeg ik, ‘nu kom je rustig met me praten. Ik doe je niks. Als ik je iets had willen doen, had ik dat al lang geleden gedaan.’ Ik vraag haar wat ze verdiend heeft. Ze heeft al die collega’s beloften gedaan: als jullie zorgen dat Sal vertrekt, zorg ik voor papieren voor jullie allemaal. Dat kan ze, want ze heeft veel contacten met vrouwen in de hoerenwereld, die voor geld tot alles bereid zijn. ‘Ben je trots op jezelf?’ vraag ik. ‘De anderen hebben niets te eten, ik sta ook op straat. Ben je nu blij?’


  Ze begint te huilen en ik zeg dat ze altijd een hoer zal blijven. Ik ga naar huis om na te denken over mijn situatie.


  Ik denk niet aan wraak op Amal. Ik zou haar kunnen breken, zonder moeite. Maar ik heb altijd willen zien tot hoever ze bereid is te gaan. En elke keer dat het bij me opkomt het haar toch betaald te zetten, zie ik de gezichten van haar drie kinderen voor me, waarvan ik zo vaak foto’s heb gezien. Haar haat ik, maar die kinderen zijn onschuldig.


  Ik kan nog de rest van de maand in mijn appartement blijven wonen. Dagenlang kom ik alleen het huis uit om boodschappen te doen. Ik trek een klassiek Marokkaans gewaad aan, zet Arabische 67


  muziek op, maak met behulp van een kookboek lekker Marokkaans eten… en drink. Het enige waaraan ik denk is hoe ik wraak kan nemen op Van Gobbel.


  Het is oorlog.


  


  De coup



   


  Na een week is mijn geld bijna op. Ik besluit de huismeester te bellen en te vragen of hij kan bemiddelen, zodat ik terug kan komen bij Van Gobbel. We ontmoeten elkaar in de Buffeterie. Amal is daar aan het werk. Dijkstal wil het wel proberen en maakt een afspraak voor ons met Van Gobbel. Als ik weg wil gaan, roept Amal mij. ‘Even wachten Sal!’ Maar ik doe of ik haar niet heb gehoord. Ze haalt me in en stopt me een dichte envelop in mijn handen. ‘Een belangrijke brief van een van de collega’s.’ Ik pak de brief aan en steek hem in mijn zak.


  Thuis zie ik dat er zeshonderd gulden in zit, en een briefje in het Arabisch van Amal waarin ze zegt dat ze er heel erge spijt van heeft.


  Eerlijk gezegd ben ik heel blij met het geld - want ik heb geen cent meer. Ik lees de brief heel vaak opnieuw, en probeer haar woorden te analyseren. Amal is iemand die verslaafd is aan macht, ze kan niet anders dan alles om haar heen vernietigen. Maar ik wil me er niet langer over opwinden; ik vergeef haar min of meer.


  Ik doe nog een keer boodschappen en wacht thuis op de afspraak met Van Gobbel. Bijna elke dag ga ik langs Denise om koffie te drinken in de croissanterie en een babbeltje te maken. Op een keer zegt een bewaker dat Dijkstal me zoekt. Als ik boven kom, blijkt dat Van Gobbel bij de huismeester is - ook al is het vóór de afgesproken datum.


  Van Gobbel komt met smoesjes: ‘Wij missen jou, aan die uitzendkrachten heb je niks, en ze zijn nog duur ook…’ En hij voegt eraan toe: ‘Ik hoor net van meneer Dijkstal dat je werk zoekt?’ Ik zeg dat ik terug zal komen. We schudden handen, alles is vergeten en we beginnen opnieuw. Maar ik zeg tegen Dijkstal dat ik Van Gobbel even onder vier ogen wil spreken. De huismeester laat ons alleen en ik vraag om mijn geld.


  ‘Tuurlijk Sal, dat zou ik je toch wel gegeven hebben, ik was alleen boos.’


   


  Ik lach, maar in mijn hart vind ik hem een klootzak; ik geloof niet dat ik het geld gekregen zou hebben als alles goed was gegaan met de nieuwe werknemers.


  De volgende ochtend kom ik op de normale tijd op het werk. Van Gobbel komt later om me te introduceren bij het nieuwe personeel. Ik krijg de sleutels terug van de directie. Maar ik kan niet omgaan met de uitzendkrachten; ze werken langzaam en slecht. En ik krijg elke dag op mijn kop van de ondernemers.


  ‘Zoek het maar uit’, zegt Van Gobbel, ‘maar als je die Marokkanen weer in dienst neemt, moet je wel zorgen dat ze een


  verblijfsvergunning krijgen.’ Hij wil geen problemen meer.


  Oude kennissen van me, uit de tijd van Daniël, sturen me naar een slager, een heel rijke man: Hadj Bouaza. Hij is een specialist in valse papieren. Alles wat je wilt kun je bij hem bestellen. Hij rekent tweehonderdvijftig gulden per stel: verblijfsvergunning en werkvergunning. Dan ga ik naar mijn oude collega’s, en zeg ze dat ze hun baan terug kunnen krijgen als ze dat geld op tafel kunnen leggen.


  De jongens zijn heel blij, ze geven me handen, een begint er te huilen, en ze beschuldigen Amal ervan dat ze hen voor de gek heeft gehouden. Hadj Bouaza wil dat ik als tussenpersoon optreed, dus ik verzamel het geld en pasfoto’s en breng alles aan hem. Ik neem alle documenten mee naar Van Gobbel en ik zeg: ‘Allemaal vals. Maar bij controle krijg je er geen problemen mee.’


  Van Gobbel is benauwd: ‘Maar als de politie merkt dat ze vals zijn?’


  ‘Dan zeg je toch dat jij er geen verstand van hebt. Je bent toch geen rechercheur van de Vreemdelingendienst?’


  Meteen belt hij het uitzendbureau en zegt dat hij geen personeel meer nodig heeft.


  Nu ben ik de enige die geen valse papieren heeft; ik heb helemaal geen papieren. Ik wil niet, ik ben niet gek. Ik ben verzekerd, ik werk wit - als ik gepakt word voor falsificatie van documenten en ik word naar Marokko teruggestuurd, staat dat voor altijd in mijn dossier.


  Intussen ben ik zelf naar de belastingdienst gegaan om een T-formulier te vragen. Ik laat het invullen door een kennis, een aardige 70


  oude Surinamer die verstand heeft van de belasting en dat voor een geeltje doet. Hij vertelt me dat Van Gobbel meer dan een jaar geld teruggekregen heeft voor mij, wat hij niet aan mij heeft doorgegeven.


  Ik word nog bozer. Maar ik zeg niets tegen Van Gobbel.


  ‘s Nachts droom ik dat ik hem met een tank overhoop rijd.


  Overdag doe ik mijn werk zonder iets te zeggen. Hij heeft gelijk: ik ben illegaal, ik ben machteloos.


  Maar ik broed op een plan. Sinds kort maak ik ook schoon voor Emanuël, een zoon van een van de hoogste Pieten in Scheveningen.


  Emanuel heeft een bar-restaurant in het centrum van Den Haag, waar hij iemand nodig heeft die te vertrouwen is. Ik blijf daar na het werk wel eens eten of drinken, en op een dag begin ik - zogenaamd in mijn dronkenschap - tegen Emanuël te klagen over Van Gobbel. Ik vertel hoe slecht hij mij behandeld heeft ‘en dat terwijl ik valse papieren heb geregeld voor al zijn werknemers…’ Emanuël schrikt, hij vraagt me of dat waar is. Valse papieren? Ik bevestig het nog eens. Verder zegt Emanuël niets, maar ik weet dat hij het aan zijn vader zal vertellen. En zijn vader is iets hoogs bij de onderneming die bijna al het vastgoed in Scheveningen bezit…


  Een paar dagen later hoor ik van Emanuël dat ik bij zijn vader moet komen.


  ‘Je moet nu eindelijk de waarheid vertellen. Je werkt nu al jaren voor die klootzak, je werkt goed en je bent een goede jongen - waarom laat je alles in je hart? Dat is niet goed, je word ziek zo, of gek.’


  Ik ga.


  ‘Is het waar, wat ik van Emanuël heb gehoord?’ vraagt zijn vader.


  ‘Sorry, maar ik was dronken…’


  ‘Nee, praat. Vertel alles.’


  Dus vertel ik alles aan hem; hij is een van die oudere, integere mannen die nog een dubbeltje dat ze op straat vinden naar het politiebureau zouden brengen. Ik leg hem uit dat mijn collega’s voor zes gulden nog de hele Palace Promenade zouden schoonlikken als het moest; ze werken hard voor hun gezin en zijn niet crimineel. Gelukkig wil hij mijn collega’s niet schaden en hij belooft dat het tussen ons zal blijven, maar ik moet hen waarschuwen dat ze de volgende dagen niet naar het werk moeten komen.


  Tegen de paar schoonmakers die echte papieren hebben zeg ik dat ze moeten komen werken; tegen de anderen zeg ik: ‘Het is beter voor je als je een tijdje niet komt.’ Ze vragen achterdochtig of er wat aan de hand is, maar ik zeg niets. Vanaf dat moment doe ik samen met de collega’s die nog komen alleen het werk dat in de contracten staat, en de extra klusjes laten we liggen omdat we er geen tijd voor hebben.


  Om elf uur ‘s ochtends op een dinsdag in februari 1994 ben ik bezig een lift schoon te maken en ik hoor over mijn walkie-talkie dat ik ‘even weg’ moet. Ik ga meteen naar een café op de boulevard en wacht. De huismeester vertelt me dat er politie is bij Van Gobbel, dat ik niet meer terug moet komen en dat hij me later thuis zal bellen.


  Later hoor ik wat er gebeurd is. De fiscale recherche, de politie en de Vreemdelingendienst hebben een inval gedaan. Ze hebben de valse papieren van mijn collega’s gevonden, ze hebben alle boeken meegenomen en belastingfraude op grote schaal ontdekt. De directie heeft Van Gobbel twee maanden gegeven, en daarna kan hij zijn spullen pakken en vertrekken. Zijn contract wordt niet verlengd.


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vraagt Dijkstal.


  ‘Ik kom morgen gewoon werken’, zeg ik.


  ‘Durf je dat?’


  ‘Waarom niet?’


  De volgende morgen ga ik meteen naar kantoor en tref Van Gobbel aan. Hij ziet er geel uit met donkere kringen onder zijn ogen. Ik doe of ik verbaasd ben en vraag wat er is gebeurd.


  ‘Iemand heeft me verneukt’, zegt hij. ‘Heb jij daaraan meegedaan?’


  ‘Natuurlijk niet’, zeg ik quasi-onschuldig.


  ‘Maar ik kom er wel achter’, zegt hij. Hij is nu alles kwijt, en hij kan zelfs zijn bedrijf niet verkopen omdat het niets waard is zonder personeel. ‘Mijn huis, mijn auto’s… alles weg. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Er moet toch gewerkt worden; de directie van de Palace Promenade heeft de twee maanden die ze Van Gobbel heeft gegeven 72


  vooral nodig om een ander schoonmaakbedrijf te vinden. Maar uit voorzorg heeft ze gezegd dat Van Gobbel zijn geld pas aan het einde van die periode zal krijgen.


  Dezelfde dag zit ik bij Denise bier te drinken met Mens, de advocaat. Ik heb hem de scène op het dak vergeven; als hij nuchter is vind ik het prettig Frans met hem te praten omdat ik me in die taal beter uit kan drukken. Mens ziet over mijn schouder Van Gobbel aankomen.


  ‘Sal, je baas!’ zegt hij waarschuwend. Ik kijk om. Daar staat Van Gobbel, met de dood in zijn ogen. Hij wenkt me. Mens voelt dat dit niet goed gaat en staat ook op. Van Gobbel neemt me apart; Mens blijft in de buurt.


  ‘Sal, jij zit hierachter’, zegt hij.


  Ik ontken. Maar ik ben een beetje dronken, en daarom verander ik van gedachten. ‘Wil je de waarheid weten? Ja, ik heb het gedaan.’


  Van Gobbel wordt woedend. Ik doe een stap achteruit, want hij kan wel een mes of een pistool hebben, en me aanvallen wil hij in elk geval. Mens springt tussen ons in. ‘Ik maak je dood!’ zegt Van Gobbel. ‘Moet je doen’, zeg ik, ‘ik ben toch illegaal!’


  Hij begint te schreeuwen, er komen andere ondernemers op af en Mens probeert met hen de woedende schoonmaakbaas te sussen. Mens trekt me mee en neemt me mee naar zijn huis. Daar trekken we een biertje open en ik vertel het hele verhaal. Mens vindt het prachtig.


  ‘Had hij jou maar goed moeten behandelen!’ Hij vindt het een reuzegrap, hoe meer bier we drinken, hoe leuker het lijkt - maar het is wel gevaarlijk. Want Van Gobbel zal het er niet bij laten zitten.


  Die avond ga ik met John, de man van Denise, naar mijn flat en haal mijn spullen op. Ze brengen me naar Den Haag, waar ik via een vriend een kamer regel.


  John komt aan de weet dat Van Gobbel erachter is gekomen door een bloemist, die voorzitter is van de ondernemersvereniging. De grote baas heeft aan hem uitgelegd waarom het schoonmaakbedrijf eruit gegooid is, en in zijn onschuld heeft de bloemist, die ik wel ken, tegen Van Gobbel gezegd: ‘Als jij Sally beter behandeld had, was het niet gebeurd.’ Hij heeft geen idee wat het voor Van Gobbel betekent.


  Ik duik onder in Den Haag en vertoon me niet meer in Scheveningen. Ik werk voor Emanuël, waar ik ook zo af en toe eet.


  Soms help ik in de keuken, doe de afwas - ik verdien 75 tot honderd gulden per dag. Van mijn chique flat ben ik verhuisd naar een kamer vol kakkerlakken.


  Ik hoor via via dat er heel slecht wordt schoongemaakt in de Palace Promenade. Mijn collega’s en ik hebben nog geld te goed van Van Gobbel, en Emanuël belooft dat in orde te maken. Zijn vader bedenkt dat na twee maanden eerst het personeel uitbetaald zal worden, en de rest zal Van Gobbel krijgen. Dijkstal vraagt me of ik een ander schoonmaakbedrijf ken. Van Gobbel blijft rondlopen in Scheveningen, en als hij een keer dronken is, bralt hij dat hij me dood zal maken, dus ik ben bang en blijf weg.


  Van Dijk is een kleine glazenwasser in het centrum. Hij is nog maar zesentwintig. Hij rijdt in een oude Toyota en drinkt wel eens een pilsje bij Emanuël. Op de middagen dat ik bij Emanuël werk, leen ik wel eens een ladder van hem. Als ik hem weer eens zie, vraag ik of hij een schoonmaakbedrijf wil beginnen - wat hij wel wil. Ik beloof hem met Dijkstal te gaan praten. Dijkstal wil een offerte, en ik por Van Dijk op.


  Van Dijk weet helemaal niks van schoonmaken. Dus voordat Van Dijk naar Dijkstal gaat, ga ik bij hem op bezoek en vertel hem alles wat ik weet van schoonmaken. Van vijf uur ‘s middags tot twaalf uur


  ‘s nachts, zonder één druppel drank. Ik teken de hele Palace Promenade voor hem en zeg hem precies wat hij moet zeggen - want hij zal de enige niet zijn die een offerte mag uitbrengen. Ik ken Dijkstal, ik weet wat de ondernemers willen, hoeveel personeel er nodig is, welke uren geschikt zijn… Met de lijsten die ik heb gemaakt gaat Van Dijk op pad.


  Aan het eind van het gesprek krijgt hij te horen dat hij wel gebeld zal worden. Maar ik heb Van Dijk geïnstrueerd, en hij zegt dat hij graag bijtijds gebeld wil worden, omdat hij het druk heeft en moet kunnen plannen.


  Een week later ben ik bij Emanuël als Van Dijk binnenkomt.


  Dolblij, alsof hij de lotto heeft gewonnen. Hij heeft het contract.


  ‘Maar nu’, zeg ik, ‘hebben we een probleem. Je moet machines hebben - heb je geld?’ Dat heeft hij niet.



  Ik geef hem het adres van een grote leverancier van


  schoonmaakmiddelen en - machines. Er zijn nog drie weken te gaan; Van Dijk moet op 1 april beginnen. Ik zeg dat Van Dijk daarheen moet gaan met zijn contract en laten zien hoe een grote klant hij zal worden. ‘Ga naar André’, zeg ik, want die ken ik en hij weet hoeveel spullen Van Gobbel afnam. Van Dijk moet de machines te huur vragen of op afbetaling.


  Hij krijgt het voor elkaar. Ik zeg hem dat hij zelf personeel moet zoeken. Maar dat is geen probleem, zegt hij.


  ‘Maar wanneer kom jij voor me werken?’


  ‘Niet nu’, zeg ik, ‘ik ben bang.’


  ‘Niet bang zijn’, zegt Van Dijk, ‘ik sla hem dood als hij je wat doet…’


  Maar ik weet wat ik doe.


  Ik bel Dijkstal en nodig hem uit voor een etentje. ‘Er komt nog iemand, iemand die je kent, maar ik zeg niet wie, dat zul je wel zien.’


  Dijkstal is erg nieuwsgierig, maar ik verklap niks. Ik vertel Van Dijk dat Dijkstal de eerste is die hij te vriend moet houden. Elke maand een etentje, met Nieuwjaar een cadeautje, helpen als er iets extra’s gedaan moet worden… ‘Als Dijkstal je niet moet, lig je er binnen een maand uit.’


  Ik laat Van Dijk buiten wachten als ik Dijkstal haal. We gaan naar buiten en ik wijs naar Van Dijk: ‘Dat is je nieuwe.’ Dijkstal kijkt me aan en zegt: ‘Ik wist het, klootzak!’ En hij houdt niet meer op met lachen.


  We eten gezellig en we spreken af dat ik nog niet meteen kom werken, vanwege Van Gobbel. We spelen open kaart met Dijkstal - dat wil zeggen, ik vertel hem wat hij moet weten en niet meer. Als Van Dijk te veel wil zeggen, snoer ik hem de mond. We drinken behoorlijk wat en daarom nemen we een taxi. We rijden eerst naar mijn huis en Van Dijk stapt mee uit. We praten op mijn kamer nog een beetje na bij een pilsje. Van Dijk kijkt rond in mijn kamer, die afgezien van de kakkerlakken wel goed is, maar niet geweldig. En dan vraagt hij (eindelijk) waarom ik zelf die grote klant niet gepakt heb; ik had toch net zo goed als hij een schoonmaakbedrijf kunnen beginnen?


  We hebben allebei geen geld. En ik weet alles van het vak, ik heb de connecties met personeel en klanten…


  ‘Wil je weten waarom? Ik ben illegaal.’


  ‘Wat betekent dat?’ vraagt Van Dijk. ‘Betekent het dat je geen verblijfsvergunning hebt?’


  ‘Ja’, zeg ik.


  Hij belooft me te helpen. Dat is niet alleen maar aardigheid: hij heeft mij ook nodig.


  Van Gobbel slaagt er niet in zijn contract vol te maken. Er is geen geld, het personeel wordt niet betaald en komt niet opdagen. En Van Gobbel zelf verdwijnt van het toneel. Van Dijk krijgt bericht dat hij moet beginnen. Hij wil dat ik ook kom, maar ik leg hem uit dat dat niet veilig is, niet voor mij en niet voor hem.


  ‘Je weet waar je me kunt vinden. Als je een probleem hebt, kom je maar.’


  Van Dijk schakelt zijn vrouw en familieleden in. Ze werken keihard, want ze moeten zich bewijzen. Soms belt hij mij: ‘De vloeren blijven dof’, zegt hij dan bijvoorbeeld, en dan vertel ik hem welk schoonmaakmiddel hij moet gebruiken.


  Maar hij redt het niet. Het is te veel werk voor de enkele mensen die hij heeft. Ik beloof hem te helpen. Ik schakel drie ex-collega’s in, ook illegalen. Ik zeg tegen Van Dijk dat hij ze ‘s nachts moet laten werken.


  ‘Maar dat mag niet’, zegt hij. Hij is nog angstig. Ik regel het voor hem met de huismeester. Speciaal voor de schoonmakers blijven de lichten in de Palace Promenade ‘s nachts aan, en tussen middernacht en acht uur worden de vloeren gedaan. Overdag blijft er zo nog maar weinig werk te doen, en dat kan Van Dijk wel aan. Het resultaat is beter dan tevoren. De drie collega’s krijgen wit betaald, en ik eis dat ze vijftien gulden per uur netto krijgen. Dat is niet nog niet eens veel voor nachtwerk, maar het is in hun eigen voordeel. Want ze kunnen er overdag niet werken; alle ondernemers kennen hen uit de periode dat ze voor Van Gobbel werkten - en ze weten waarom ze toen ontslagen zijn.


  De andere ex-werknemers van Van Gobbel hebben volgens de belofte hun loon gekregen toen Van Gobbel verdween. Twee van hen zijn teruggegaan naar Marokko omdat ze geen ander werk hebben kunnen vinden. Eén van hen gaat naar Amsterdam omdat hij op papier gaat samenwonen met een vrouw die hem een verblijfsvergunning bezorgt. De anderen gaan in de kassen werken.


  Het is niet mijn opzet geweest Van Gobbels bedrijf kapot te maken. Ik had gewild dat alles weer zou worden zoals vroeger. Als ik had geweten hoe het af zou lopen, zou ik het niet gedaan hebben.


  Maar heel erg dramatisch vind ik het ook niet.


  Na anderhalve maand ga ik Van Dijk helpen. De ondernemers ontvangen me hartelijk. ‘Hoe is het, hoe gaat het met je, blij dat je terug bent!’ En de roddels komen los. Ik krijg alles te horen over Van Gobbel. Hij heeft zijn huis moeten verkopen. Zijn vrouw heeft suikerziekte gekregen. Hij woont op een flatje in Rotterdam, waar hij ruzie maakt met zijn Wil, en is teruggegaan naar zijn oude stiel: hij maakt weer biertaps schoon…


  


  Exit Mohamed



   


  Het huis waar ik nu woon, ligt in de Schilderswijk, vlak bij de Haagse markt. Het is Marokko in het klein. Van de markt drijft de geur van kruiden over die me doen denken aan mijn land. Afgezien van de kakkerlakken woon ik goed. Ik heb heel goedkoop tapijt gekocht en ik heb alles goed schoongemaakt. Ik klaag bij de huisbaas over de kakkerlakken en hij schakelt de gemeente in om ze te verdelgen. De andere vier bewoners van de benedenverdieping komen uit Egypte, ze werken als tomatenplukkers. Boven ons woont een Surinamer met zijn vrouw en dochter, onze huisbaas. Hij is een aardige man. Hij wil alleen niet dat wij ons inschrijven op dit adres, vanwege de belasting.


  Het is een heel rustig huis. De Egyptenaren staan heel vroeg op en gaan om acht uur naar bed. Een keer in de week neem ik boodschappen mee en koken zij Egyptisch. Ik vind het gezellig om met ze om te gaan, dus ik begin huiselijk te worden. Ik koop een videorecorder en huur films. Het meisje van boven komt vaak naar beneden, ze kijkt video’s met me en blijft lang op mijn kamer hangen.


  Ik raak haar met geen vinger aan, uit respect voor haar ouders, en het meisje ziet mij als een broer. Mijn huisgenoten denken dat ik het met haar doe, tot ik een eind maak aan die grapjes.


  Bijna elke dag brengen ze Surinaams eten voor me van boven. Na een tijdje wil ik dat niet meer; ze kunnen toch niet elke dag voor mij zorgen? Misschien wil de moeder van het meisje haar aan mij koppelen, maar daar voel ik niet voor. Niemand in huis weet dat ik illegaal ben - ze weten helemaal niets van mij.


  Tot op zekere dag. De huisbaas heeft een radiator nodig, en hij heeft een verslaafde kennis gevraagd om ernaar uit te kijken. De junk heeft een radiator gepikt en hem, zonder te weten dat hij door de politie wordt gevolgd, bij onze huisbaas afgeleverd. Vlak daarna belt de politie bij ons aan de deur. In paniek kruipen de Egyptenaren, die allemaal illegaal zijn, bij mij op de kamer. De politie doorzoekt het huis en als ze aan mijn kamer komen, vragen ze wie daar woont.


  ‘Alleen ik’, zeg ik, ‘de anderen zijn bij mij op visite. We zitten een film te kijken.’ Ik ben de enige die niet bang is. De politiemensen doorzoeken mijn kamer en leggen hun hand op de radiatoren om te zien of ze soms koud zijn - maar dat zijn ze natuurlijk niet. Ze gaan weer weg en de Egyptenaren bedanken me dat ik hen gered heb. Ze zijn erg bang geweest.



  ‘En ik dan?’ zeg ik. ‘Ik ben ook illegaal!’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. Ik laat het alleen niet merken.’


  Sinds die dag weet ook de huisbaas dat ik illegaal ben, maar hij beschouwt het niet als zijn probleem.


  Overdag werk ik voor Van Dijk. Na een paar weken beginnen de mensen weer naar mij toe te komen als er een probleempje is, als iets niet goed is schoongemaakt of zo. Ik zie aan Van Dijks ogen dat hij dat niet accepteert. Tegen de ondernemers zeg ik dus elke keer: ‘Van Dijk is de baas.’ Maar toch, als ik er niet ben, komen ze naar hem toe en vragen waar ik ben. We zitten bijvoorbeeld koffie te drinken in ons hok, met de baas erbij, en dan horen we al van vijftig meter ver iemand aankomen: ‘Sally!!’ Van Dijk vindt dat vervelend, dat is duidelijk. Daarom beslist Van Dijk dat ik maar officieel voorman moet worden. Nu moet ik opdrachten geven aan dikke Nederlanders van 1,90 meter lang, familieleden van de baas… Ik weet dat die mensen mij in hun hart helemaal niet accepteren als hun meerdere.


  Maar ja, de ondernemers kennen mij nu eenmaal.


  Om geen moeilijkheden te krijgen, verzin ik een methode. Ik maak een schema van de werkzaamheden die moeten gebeuren, leg het papier op tafel in de pauze en ik laat iedereen kiezen wat hij wil doen.


  Zo kunnen ze nooit zeggen dat ik de baas speel.


  In een weekend moeten we ‘s nachts een plafond schoonmaken. ‘s Middags ben ik begonnen met bier, en zoals dat tegenwoordig gaat, kan ik niet meer stoppen. In de tram kom ik Peter tegen, een neef van Van Dijk. Ik ben dronken en ik zeg dus dat we eerst koffie gaan drinken. Dat doen we, gezellig, met veel lachen. Ik zeg tegen hem dat hij even de steiger moet gaan halen, en mij over tien minuten moet komen wekken, dan doe ik even mijn ogen dicht. ‘Tuurlijk Sal’, zegt hij, ‘voor mijn part slaap je een uur.’ Als ik wakker word, staat er een pot koffie naast me. En de baas. Het is viereneenhalf uur later. Peter heeft Van Dijk gebeld en gezegd dat hij geen zin heeft om te werken met een dronkelap.


  Maar het was overwerk, extra werk, op vrijwillige basis. En Van Dijk weet dat, en hij weet dat ik dat weet. Hij denkt dat ik ruzie heb gehad met zijn neef. Ik word erg boos - zoals gewoonlijk laat ik het niet merken - en denk: Oké… die Peter, dát is mijn grote vriend!


  Tegen Van Dijk zeg ik dat ik wel zal regelen dat het plafond wordt schoongemaakt, en dat ik Peter er niet bij wil hebben. De volgende nacht doe ik het in mijn eentje.


  Doordat de huismeester en de ondernemers mij veel aandacht geven - ik word uitgenodigd bij feestjes en openingen - roept Van Dijk een keer zonder na te denken uit: ‘Wie is hier nu eigenlijk de baas!’


  Het steekt hem dat de ondernemers hem links laten liggen. Vroeger dronken we samen koffie en aten we een broodje bij Denise, maar nu gaat hij liever alleen.


  De eerste klacht komt binnen: Peter zit hele middagen te ouwehoeren met het personeel van de winkels. De klacht komt bij mij maar ik stuur ze door naar Van Dijk. Als Peter me niks geflikt had, had ik het gladgestreken voor hem. Maar dat heeft hij verspeeld. Van Dijk roept Peter ter verantwoording, en hij vraagt mij of ik het kan regelen. Ik zeg hem dat hij dat zelf moet doen, omdat ze hém moeten gaan zien als de baas. Hij wil mij toch graag mee hebben, omdat hij het alleen niet durft.


  De huismeester heeft me uitgenodigd voor een borreltje. Na afloop gaan we, dronken en wel, samen controleren in de Palace Promenade.


  Dat doen we al jaren zo; als we iets zien wat niet deugt, zoek ik daar later een oplossing voor. Peter ziet ons en ‘rapporteert’ later aan Van Dijk dat ik achter zijn rug kwaad loop te spreken van de schoonmakers… ‘s Ochtends krijg ik dat te horen. Ik word kwaad, ik loop naar Dijkstal en ik zeg: ‘Het is óf die Peter eruit, óf ik eruit.’ Als Dijkstal hoort wat er gebeurd is, roept hij Van Dijk bij zich en zegt dat Peter niet hier past; hij kletst meer dan hij werkt. Van Dijk kan niet anders doen dan zijn neef wegsturen.


  Als ik op een ochtend toevallig even bij Van Dijk thuis kom, neemt zijn vrouw Anita me apart. Ze smeekt me of Peter terug kan komen, hij heeft een vrouw en kinderen…



  Dus leg ik Peter uit dat hij wel de neef van de baas kan zijn, maar dat hij toch gewoon zijn werk moet doen, net zoals iedereen. Hij kan terugkomen als hij zich normaal gedraagt. Vanaf die dag weet Peter dat ik in feite de baas ben. We kunnen zelfs redelijk met elkaar opschieten.


  Van Van Dijk mag ik elke middag drinken, en op zondag mag ik bier in ons hok halen. Zonder bier ‘s middags functioneer ik niet, en iedereen weet dat. Maar op een middag zit ik bij Denise te drinken (waar ik achterin de zaak mijn eigen kantoortje heb) en Van Dijk loopt voorbij met zijn vrouw en een vriend en hij ziet me. Om aan de vriend te laten zien dat hij de baas is, roept hij me en zegt hij dat dit zo niet kan. Iedereen hoort het. Ik ga af, ook al is het werk gedaan en zijn er nergens problemen.


  De volgende ochtend zegt hij dat ik misschien problemen krijg, als het druk wordt en ik bij mijn gewoonte blijf. ‘Ik laat René met je meelopen’, zegt hij. ‘Die vriend van me met wie je me gisteren zag.


  Als jij er dan niet bent, kan hij jouw werk als voorman overnemen.


  Anders doen jullie het werk samen.’ Ik begrijp meteen dat hij wil dat die René bij mij de kunst afkijkt, om mij daarna eruit te schoppen.


  Maar ik moet wel instemmen. ‘Graag’, zeg ik. ‘Natuurlijk!’


  Ik meen het nog ook. Het is lang geleden dat ik mijn spelletjes heb gespeeld. Dit geeft me wat te doen met mijn hoofd. Ik lees wel elke ochtend De Telegraaf, maar dat is de enige hersengymnastiek die ik krijg.


  René noem ik Suitcase, omdat hij een enorm dikke kont heeft, en die naam wordt overgenomen in de hele Palace Promenade. Suitcase loopt de hele dag met een sleutelbos van een kilo te zeulen. Hij krijgt namelijk niet, zoals ik, twee lopers waarmee hij overal in kan. Dijkstal wil niet hebben dat hij overal kan komen. Dus krijgt hij van elke deur afzonderlijk een sleutel. Hij loopt ermee te zwaaien alsof het heel wat is, maar hij is alleen maar belachelijk.


  ‘We hebben nu een man extra’, zeg ik tegen Dijkstal, ‘dus we kunnen wel wat extra klusjes doen.’



  Dijkstal vindt het best en ik zeg Suitcase dat ik hem zal vertellen hoe hij het aan moet pakken. We werken niet meer met het schema waarop iedereen moet aantekenen wat hij wil doen, maar Suitcase moet het werk voortaan verdelen (alleen ik zoek zelf mijn karweitjes uit). Ik geef hem mijn pieper: ‘Je moet leren hoe het gaat.’ Ik geef hem alle verantwoordelijkheden die ik had. Dat vind ik leuk, want ik weet dat er problemen zullen komen.


  Suitcase neemt zijn positie als voorman serieus op. Hij deelt het werk uit, wat ze helemaal niet waarderen, en gaat achter hen staan kijken hoe ze werken, met zijn handen in zijn zij. Door de sleutels en de pieper gaat hij zich voelen als een directeur. De collega’s komen bij mij klagen, maar ik stuur ze door naar Van Dijk. ‘Hij heeft hem tot voorman benoemd en ik kan er niks aan doen.’


  Suitcase woont in Naaldwijk en komt altijd een halfuurtje later, dus we hebben ruim de tijd om achter zijn rug over hem te praten. Ik zeg niks, ik houd me erbuiten, maar ik hoor het aan. Ik ken het gebouw als mijn broekzak, dus ik kies werk uit dat lang duurt en ik doe het snel, maar daarna zoek ik plekjes op waar niemand me kan vinden. Suitcase wordt de hele tijd opgepiept vanwege problemen waarmee hij niet uit de voeten kan, maar als hij vraagt waar ik ben, heeft niemand me gezien. De volgende dag komt Suitcase dan naar me toe: ‘Ik heb je overal gezocht’ en dan zeg ik dat ik aan het werk geweest ben op die afgelegen plek… als ze gaan kijken, is het werk inderdaad gedaan, dus ze kunnen me niets maken.


  Van Dijk wil dat Suitcase mij de pieper teruggeeft, maar ik zeg:


  ‘Nee, het is beter dat hij hem heeft, hij spreekt beter Nederlands en bovendien, zo kan hij het leren.’


  Op een keer gaat de sprinklerinstallatie in een winkel per ongeluk aan en de winkel loopt onder. Wij moeten het water weghalen, maar als Dijkstal Suitcase ziet, zegt hij: ‘Wie ben jij? Ik heb Sally opgepiept. We hebben die pieper aan Sally gegeven, niet aan jou.’ Als ze in de winkel komen, ben ik allang bezig het water op te ruimen, want de winkelier is direct naar mij toegekomen. Dijkstal wil weten 82


  waarom ik de pieper aan Suitcase heb gegeven… maar eigenlijk weet hij best waarmee ik bezig ben, hij kent me langer dan vandaag. Hij snapt dat ik bezig ben die hele Suitcase weg te werken.


  Suitcase heeft intussen mijn plek ingenomen bij Van Dijk; als Van Dijk ‘s ochtends koffie gaat drinken bij Denise is Suitcase tegenwoordig bij hem.


  Louise, die een boetiek drijft en heel mooi is, komt op een dag op me af terwijl ik bezig ben met Suitcase. Ze slaat haar arm om me heen en maakt een grapje. ‘Wat moet je nou met zo’n buitenlander’, zegt hij tegen haar, en tegen mij: ‘Waarom pakken jullie al onze mooie vrouwen af?’ Hij doet alsof het een grapje is, maar mijn eer is gekwetst.


  Grapjes maken kan ik ook. Ik heb verstand van elektronica en daar maak ik gebruik van. Als Suitcase een comax, een schrobmachine aanzet, gaat het ding uit zichzelf rijden en valt niet meer te stoppen.


  Het gevaarte rijdt helemaal uit zichzelf door een etalageruit heen. Het alarm gaat af, het is een heel gedoe. Ik kom er quasi-toevallig bij en maak de kortsluiting ongedaan. Dat is les één, zeg ik in mezelf. Vanaf die dag mag Suitcase niet meer met die machine werken. Het zingt rond in de Palace Promenade: ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Suitcase!’


  Vanaf nu staat hij uitsluitend onder die naam bekend.


  Alle fouten die ik maak, worden stelselmatig aan Van Dijk doorgegeven. Suitcase haat me, omdat iedereen mij mag en hem niet, en op een dag richt hij de hogedrukspuit op me, wat heel gevaarlijk is.


  Als antwoord zet ik hem op een ochtend in de lift vast (de bedieningskast zit naast de deur). Hij klopt op de deuren en schreeuwt - maar zo vroeg is er niemand. ‘Oké’ roep ik, ‘ik haal hulp!’ Maar ik laat hem anderhalf uur zitten. Het is nog steeds vroeg als ik het servicecentrum bel, dat op zijn beurt de huismeester oproept. Die heeft op dat uur een kater en ik weet dat hij boos is als hij uit bed wordt gehaald. ‘Wat is dit nu weer!’ zegt de huismeester boos tegen Suitcase als hij het probleem heeft opgelost, ‘eerst die ruit en nu dit weer!’


  Zeven maanden zijn we nu aan het werk. Van Dijk heeft een contract gekregen van één jaar. Er is geen dag voorbij gegaan zonder probleem. De huismeester klaagt bij Van Dijk over Suitcase, de ondernemers klagen bij Van Dijk over alles wat er mis gaat, de werknemers klagen bij Van Dijk over Suitcase. De klachten zijn terecht, hij mist de tact om met collega’s en klanten om te gaan.


  Met Oudjaar nodigt Van Dijk me uit bij hem thuis. Er is familie van hem, maar niet van het schoonmaakpersoneel, en van het werk ben ik de enige. Hij voert me dronken en ik weet dat hij me uit wil horen. Maar het kan me niet schelen. Als hij me uit begint te vragen, zeg ik: ‘Moet je eens horen. Ik weet waarom je Suitcase hebt aangenomen. Denk je dat ik gek ben? Bij Koolwijk hadden we dertig man personeel, en ik was de enige voorman. Nu hebben we nog niet de helft en nou zouden we twee voormannen nodig hebben?! Ik weet dat je mij kwijt wilt.’


  Zijn vrouw Anita zegt: ‘Dat klopt, wees eerlijk.’ Het blijkt een idee van Suitcase te zijn geweest. Op de dag dat hij mij zag drinken in de baas zijn tijd, heeft hij het plannetje aan Van Dijk voorgelegd.


  Die avond zal ik nooit vergeten. Ik permitteer het me de waarheid te zeggen, waardoor iedereen geshockeerd is - behalve zijn vrouw.


  Anita vindt het heel leuk zoals ik de anderen pest. Veel weet ik achteraf niet meer van, maar ik heb met allemaal de vloer aangeveegd.


  Op die dag wordt Anita, Van Dijks vrouw, een beetje verliefd op me.


  Om twaalf uur gaan we vuurwerk afsteken en Van Dijk biedt zijn excuses aan voor alles wat er is gebeurd. Anita zegt: ‘Je bent hier altijd welkom, Sal, het is jouw huis.’ We wonen vlak bij elkaar.


  Anita vindt dat Suitcase moet vertrekken en ze heeft veel invloed bij haar man. Ze vraagt mij of ik mijn mensen weer in het bedrijf kan brengen, zoals ook de huismeester wil. Ik weiger, omdat ik met niemand een probleem heb.


  In de eerste week van1995 krijgt Suitcase te horen dat hij weg moet, vanwege de vele klachten. Hij accepteert het helemaal niet. Hij vertrekt, maar mét de sleutels en de pieper, en het draait uit op een grote ruzie.


  Omdat we nu personeel te kort komen, moet er iemand bij komen.


  Via Denise hoor ik van Sjon, een homo die overal ontslagen wordt omdat hij seropositief is. Dus ik stuur hem naar Van Dijk, want hij is heel goed in schoonmaken. Na twee weken zegt hij tegen Van Dijk: ‘Ik moet elke week naar het ziekenhuis.’


  ‘Waarom?’ vraagt Van Dijk.


  ‘Heeft Sally niets gezegd? Ik ben seropositief en ik moet elke week een behandeling hebben.’ Van Dijk schrikt een beetje en vraagt mij waarom ik het niet verteld heb. ‘Omdat je hem dan niet aangenomen zou hebben. Maar het is een goede jongen, en je weet toch dat je niet zó maar aids krijgt. Waarom zou hij niet voor je werken? Ik wil dat ook zijn vriend komt, een Portugees, die is ook heel goed.’ De vriend heeft ons al een weekend geholpen. Ik vind hen heel aardig, en ik vind het heel gezellig om met hen te gaan drinken. Zij benaderen vrouwen heel anders, en ze hebben altijd mooie vrouwen om zich heen en daar profiteer ik ook van. Op een zondagmiddag betrapt Van Dijk ons terwijl we (toch weer) bier zitten te drinken… Ik klets me eruit.


  De collega’s, die niet veel weten van aids, zijn bang. Ze durven niet naar de wc als Sjon erop heeft gezeten, ze drinken geen koffie als hij hem heeft gezet, ze willen de dweilen en doekjes die hij gebruikt heeft niet aanraken… Het duurt geen maand, dan komt hij, volslagen dronken, naar me toe. Hij huilt. ‘Ik word nergens geaccepteerd, als ik ergens zit, komt niemand met me praten…’ Ik zeg: ‘Je moet véchten. Je moet je er niet bij neerleggen. Jij hebt aids, ik ben een buitenlander. Denk je dat ze míj zo maar accepteren? Maar ik vecht ervoor.’


  Het helpt niet. Hij wil toch weg. Ik vind een baantje voor hem als afwasser bij een restaurant, waar nog meer homo’s werken en als we elkaar tegenkomen, drinken we nog wel eens een pilsje.


  Door mensen te helpen, doe ik mezelf ook een plezier. Ik denk zo min mogelijk over mezelf na. Als ik per ongeluk denk aan wie ik geweest ben, grijp ik meteen naar de fles. Zodra ik drink, vergeet ik alles. Ik vul mijn hoofd met de problemen van anderen. En verder met de films die ik zie, want ik huur nog steeds veel video’s. Ik maak het thuis gezellig voor mezelf, zodat ik vergeet dat ik eigenlijk geen toekomst heb.


  Anita nodigt me uit om met hen naar het casino te gaan. Zo kom ik erachter waarom Van Dijk, die soms zijn personeel maar de helft uitbetaalt, altijd geld te kort heeft. Hij gooit zijn geld weg in het casino: in grote gokkasten, aan de roulettetafel. Ik zit aan de bar en kijk toe. Het is de eerste keer dat ik in een casino kom. Vanaf die avond gaan we elke maand een keer samen. Op een keer wint hij een auto. Ik leer een vrouw kennen, en omdat ik met Van Dijk ben, denkt ze dat ik veel geld heb. Maar ik gok niet, ik ben niet gek. De eerste avond ga ik met haar mee naar huis (Van Dijk zegt ‘Doe maar’; Anita wil het eigenlijk niet). Ze woont in Scheveningen. We zijn allebei dronken. Maar onderweg, in de buitenlucht, ben ik nuchter geworden, en omdat zij bij nader inzien helemaal niet mijn type is, wil ik niet met haar naar bed. Zij pakt me beet en ik duw haar weg. Zij begint te schreeuwen. Ik wil naar huis gaan. Ik weet niet wie van de buren er heeft gebeld, maar ik krijg politie achter me aan.


  Ze vragen me bij wie ik ben geweest, maar op dat moment ben ik haar naam al vergeten, net als het huisnummer. De politie begint moeilijk te doen; ik heb geen papieren bij me en niks. Ik zeg dat ik in de Schilderswijk woon en zij bellen naar het bureau. Ik heb een valse naam opgegeven, en daar komen ze achter als ze naar het bureau bellen. Ik moet mee. Ze fouilleren me, pakken me alles af en zetten me in een cel. Ze laten me alleen tot ‘s ochtends.


  De volgende ochtend vragen ze me of ik soms illegaal ben. Ik ontken. ‘Maar gisteren gaf je die naam op!’


  ‘Gisteren was ik dronken.


  Ik heet…’ En ik geef dezelfde naam op als destijds in het ziekenhuis, met het adres van die persoon erbij. Ik heb niets slechts gedaan, dus ze kunnen me niets maken. Om kwart over negen word ik weer vrijgelaten.


  Thuis begin ik te denken: op een dag pakken ze me. Voor het eerst vraag ik me af wat ik moet doen. Wil ik wel in Nederland blijven, waar ik elk moment gepakt kan worden? Eindelijk krijgt de angst me te pakken. Ik vraag rond wat ik kan doen, en het blijkt dat de enige mogelijkheid is om te trouwen. Maar met wie? En wil ik dat wel?


  Trouwen met iemand van wie ik niet houd? Het is de eerste keer dat ik, zonder drank, over zulke dingen nadenk.


  Die zaterdag maak ik grapjes met de Egyptenaren over trouwen, en meisjes. We hebben er weer bier bij en even denk ik dat ik misschien met het Surinaamse bovenbuurmeisje zou kunnen trouwen, maar ik hoor van de anderen dat ze haar vaak met een jongen zien.


  Daarna ga ik naar Buro Rechtshulp, want ik heb gehoord dat ik misschien nog een andere mogelijkheid heb. Ik heb vijf jaar wit gewerkt, en als je nog steeds werk hebt, kun je ook op grond daarvan een verblijfsvergunning krijgen. Ik heb al mijn jaaropgaven meegenomen en het contract van Van Dijk. Maar ze hebben nog meer papieren nodig en ik ga naar Van Dijk om erom te vragen.



  Van Dijk begrijpt dat ik eindelijk wakker geworden ben. Hij wordt bang. Als ik legaal word, heeft hij minder macht over me. Het zou bovendien makkelijk voor me zijn om me ook in te schrijven bij de Kamer van Koophandel en voor mezelf te beginnen. Met mijn contacten heb ik de opdracht dan zó voor mezelf binnen gehaald. Dat ben ik niet van plan, maar Van Dijk is er bang voor. Hij geeft me wel de papieren die ik nodig heb. Maar vanaf dat moment verandert onze relatie. Hij zit me op mijn nek, geeft kritiek om niks, jaagt me op… in de hoop, denk ik, dat ik uit mezelf weg zal gaan. Ik besluit het uit te houden. Ik reken erop dat er toch een oplossing zal komen.


  Teruggaan naar Marokko komt niet bij me op. Ik haat alles, en mezelf ook. Ik wil mijn vader en moeder zo niet onder ogen komen.


  Mocht ik zonder werk en zonder geld komen te zitten, dan ga ik wel weer ergens anders heen. Weg, naar een plek waar niemand me kent, altijd vooruit, nooit terug.


  De zomer komt en daarmee een drukke tijd. We hebben nog meer personeel nodig en om de sfeer voor mezelf prettiger te maken wil ik proberen meer Marokkanen aan te trekken. Maar ik wil mensen met echte papieren. Ik vind er één zonder papieren en drie met verblijfsvergunningen, geen valse. We zitten nu dus met een gemengd gezelschap, maar als er Arabisch wordt gesproken, vinden de Nederlanders dat vervelend. Dus we spreken af dat we Nederlands zullen spreken, en Arabisch alleen als we onder ons zijn.


  Van Rechtshulp krijg ik te horen dat ik te kort heb gewerkt, omdat ik in 1994, na het failliet van Koolwijk, een paar maanden niet op een loonlijst heb gestaan. Dus ze raden me aan gewoon door te werken.


  Als Van Dijk dat hoort, zegt hij dat hij het jammer vindt - maar ik merk wel dat hij het eigenlijk prettig vindt. Zolang ik illegaal ben, kan hij met me doen en laten wat hij wil.


  Met de betaling zijn er nog steeds problemen. Van Dijk zegt ons dat we bankrekeningnummers moeten opgeven, dan zal hij ons geld overmaken, want hij is iedereen nog geld schuldig. De anderen kunnen een rekening openen, maar ik, zonder geldig paspoort zelfs, niet. Toch betaalt hij de anderen ook niet uit. Mij belooft hij elke maand een beetje te betalen van het geld dat ik nog van hem krijg, en inderdaad, ik krijg elke maand een heel klein beetje extra. Lang niet alles. De glazenwassers, Nederlanders, krijgen hun loon wel; wij Marokkanen niet. De Marokkanen komen dus naar mij toe: ‘Jij hebt ons bij deze baas gebracht, maar het is een slechte baas!’ Ik stel ze gerust en beloof hun dat ze echt hun geld zullen krijgen.



  Als ik zou willen, zou ik Van Dijk kapot kunnen maken; ik hoef alleen maar naar de grote bazen te stappen. Maar ik wil het niet.


  Op een avond, nadat ik heel wat gedronken heb, bel ik Van Dijk op: ‘Als je morgen niet met het geld komt, krijg je een groot probleem.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt’, zegt Van Dijk. Hij weet dat ik niet naar een rechter kan stappen.


  De volgende ochtend komt hij heel vroeg - hij denkt dat ik misschien niet op kom dagen. ‘Sorry’, zeg ik, ‘ik was dronken en je weet hoe het gaat.’ Hij doet boos. Hij geeft me wat geld om boodschappen van te doen, 250 gulden. De anderen is hij nog twee maanden salaris schuldig, maar zij krijgen niks. Ik laat hem met rust, tot een weekend twee weken later. Nederlanders werken niet graag in het weekend, maar de Marokkanen kan het niet schelen. Dus ik spreek met hen af dat ze wél op tijd zullen komen zaterdagochtend, maar dat we niets uit zullen voeren. Ook de mensen die ‘s nachts werken hebben niets gedaan. Om acht uur bel ik de huismeester, die tot zijn schrik ziet dat er niets gebeurd is. Ik vertel hem dat we al maanden geen geld hebben gekregen. Woedend belt Dijkstal Van Dijk op. Van Dijk is nog steeds bang voor de huismeester, dus hij komt snel kijken wat er aan de hand is. Hij ziet eerst dat het nog een grote troep is, en dan komt hij naar ons hok. Daar zitten we met zijn vieren niets te doen.


  ‘Ja’, zeg ik, ‘wat wil je, we wachten al twee maanden op ons geld.’



  Hij wordt rood, hij zegt niets maar begint zenuwachtig machines te vullen. Hij wil alles zelf gaan doen! De anderen praten op hem in. Dan zegt hij: ‘Als jullie nu aan het werk gaan, dan kom ik jullie persoonlijk vanmiddag allemaal je geld brengen.’‘Beloofd?’ vraag ik. ‘Beloofd, ik doe het echt, ik gooi het geld vandaag nog bij iedereen in de brievenbus.’


  We doen snel de belangrijkste dingen. Van Dijk moet naar de huismeester, maar hij durft niet en stuurt mij. Ik moet het voor hem regelen. Dijkstal zegt: ‘Oké, als hij jullie vanmiddag niet uitbetaalt, moet je me bellen.’ Maar inderdaad komt Van Dijk bij iedereen langs en betaalt ze tot de laatste cent. Ook ik krijg mijn centen. Later hoor ik dat hij die dag bij al zijn kennissen langs is geweest om geld te lenen.


  ‘Ik vertrouw jou’, verwijt Van Dijk me, ‘waarom doe je zoiets?’


  ‘Jij moet ze betalen’, zeg ik, ‘ik heb goed personeel voor je gezocht, maar betalen moet jij doen. We werken allemaal hard - waarom betaal je de een wel en de ander niet?’ Hij ontkent dat hij de Nederlanders wél heeft betaald, maar hij kan het niet lang volhouden.


  Daarna komt hij met smoesjes: hij moest de belasting betalen… Maar ik weet dat hij het geld naar het casino heeft gebracht.


  Hij krijgt een waarschuwing van boven: dit moet de laatste keer zijn geweest. Nu haat Van Dijk me ook. Hij vertrouwt mij niet meer.


  In het weekend komen er voortaan twee familieleden van hem met ons werken. Het zijn handige jongens. Ze maken voor het oog zo’n beetje schoon, maar het vuil aan de achterkant laten ze gewoon staan. Als de middagploeg komt, zijn alle containers boordevol. Intussen hebben Van Dijks mannen de halve ochtend in de gokhal staan spelen… Dus neem ik het op een middag over van de middagploeg en doe óók niets aan de containers. Nu komen alle horeca-ondernemers met klachten, omdat het één grote bende is. Vanaf die dag doen ze tenminste hun werk.


  Maar aan het einde van de maand komt er wéér geen geld. Omdat er nu twee van zijn familieleden bij zijn, kunnen we Van Dijk niet hetzelfde kunstje flikken als de vorige keer; de Nederlanders zullen meteen de baas bellen zodat Van Dijk snel met een noodploeg kan komen. Op deze manier probeert Van Dijk mij de wind uit de zeilen te nemen.


  De illegalen die in de nachtdienst zaten, zijn niet meer teruggekomen nadat ze hun geld hebben gekregen. Ik heb ze namelijk gewaarschuwd dat ze waarschijnlijk wéér hun geld niet zullen krijgen.


  De Marokkanen mét papieren hebben zich op mijn aanraden ziek gemeld en hebben bij Rechtshulp aangeklopt. Nu ben ik alleen nog over met één illegale collega. Tegen Van Dijk zeg ik, om hem bang te maken, dat hij mijn collega wel zijn salaris moet geven, omdat hij anders naar Dijkstal zal gaan. De illegale collega krijgt zijn geld en komt niet meer terug, omdat ik niet meer voor Van Dijk in wil staan.


  Mij geeft Van Dijk elke keer een beetje. Werken doe ik bijna niet meer. Ik kom heel laat, en ik doe bijna niets, en ik ga vroeg weg.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Sorry ik heb me verslapen…’ Zo gaat het bijna elke dag, maar Van Dijk durft me nog niet te ontslaan. De Nederlandse collega’s krijgen een hekel aan me, maar Van Dijk weet waarom ik zo doe, Dijkstal weet waarom, en de ondernemers weten het. Ik doe alleen het belangrijkste werk, waarvan de ondernemers graag willen dat ik het doe. Wat Van Dijk me opdraagt, doe ik gewoon niet, en als hij me ter verantwoording roept, zeg ik dat Dijkstal me gezegd heeft iets anders te doen. De huismeester dekt me altijd.


  Een keer betaalt Van Dijk ook de Nederlandse glazenwassers niet.


  Ze klagen en geven hem één week om over de brug te komen. De week gaat voorbij en Van Dijk heeft nog steeds niet betaald. Op een ochtend komen we op het werk en zien dat alle machines kapot zijn gemaakt. De deksels zijn eraf, de motoren zijn weg of vernield. We kijken elkaar aan. Wat is hier gebeurd? We bellen Van Dijk, die schrikt als hij het ziet. Die dure machines zijn nog niet afbetaald… Hij haalt de politie erbij. Met de banden van de bewakingscamera’s wordt vastgesteld dat een van de glazenwassers is teruggekomen. Er zijn geen opnamen van zijn vernielingswerk, maar het kan niemand anders geweest zijn.


  Het plezier is eraf. Ik dien mijn congé als voorman in. ‘Ik ga niet meer vroeg opstaan en alles voor jou regelen. Zoek maar iemand anders. Van nu af aan doe ik alleen nog het gewone werk.’ Van Dijk wil dat niet. ‘Waarom nou?’


  ‘Kijk hoe ik jou geholpen heb! Zonder mij hád je deze klus niet’, zeg ik. ‘En nu behandel je me zo.’


  ‘Je hoort nog wel van mij’, zegt hij. Dat is op vrijdag. Zaterdagochtend om halftien komen de Egyptenaren met wie ik het huis deel me wakker maken. Als ik de deur open maak, vind ik de vrouw van de baas en haar broer op de drempel. Al het geld dat Van Dijk me schuldig is, hebben ze bij zich: 3500 gulden contant. Van Anita krijg ik tweehonderd gulden extra, en ze belooft me honderd gulden per maand extra salaris.


  ‘Maar Sal, doe alsjeblieft wat ik wil: hou je positie als voorman.’


  Ik weiger.


  ‘Moet je horen Anita, ik wil geen stress meer. Ik heb al genoeg problemen van mezelf. Hij moet maar iemand anders zoeken.’


  Dijkstal heeft me gezegd voet bij stuk te houden. Want Dijkstal wil Van Dijk pakken. En dat kan alleen als ik geen verantwoordelijkheid heb.


  Maandag komen de collega’s aan mij vragen wat ze moeten doen, maar ik heb geen schema gemaakt en ik stuur ze door naar Van Dijk.


  Die is er nog niet, want hij heeft erop gerekend dat ik van gedachten ben veranderd nu ik mijn geld heb. Pas om twaalf uur komt hij, en hij schrikt als hij ziet hoe veel werk er nog niet gedaan is.


  ‘Ik heb het toch gezegd?’ vertel ik hem. ‘Tegen jou en tegen je vrouw; vanaf nu doe ik hetzelfde werk als de anderen.’


  Elke dag krijgt hij wel het een of andere probleem voor zijn kiezen.


  Hij komt nu zelf toezicht houden, en hij krijgt moeilijkheden met de collega’s, want hij weet niet hoe hij met ze om moet gaan. Elke keer meldt weer iemand anders zich ziek, de een is echt ziek, de ander is alleen maar boos, maar geen van allen vinden ze het werk nog leuk.


  Van Dijk voelt aankomen dat het slecht zal aflopen. Hij wordt zenuwachtig, want als hij niet uitkijkt, is hij alles kwijt. Zijn contract is bijna verlopen.


  Ik zit koffie te drinken beneden, als ik hem hoor lachen met Dijkstal. In de gang al roept Dijkstal: ‘Sal-ly!!’ Als ik eraan kom, slaan ze me lachend op de schouders. Kennelijk heeft Van Dijk met de huismeester geslijmd. Dijkstal zegt: ‘Na het werk komen jullie met zijn tweeën wat drinken.’


  Ik voel me net een hond. Het was Dijkstal die tegen me zei dat ik mijn poot stijf moest houden. Waarschijnlijk heeft hij Van Dijk flink bang gemaakt, en het kan niet anders of Van Dijk probeert hem nu te vriend te houden met etentjes en flessen whisky. Ook domme mensen zijn slim als het erom gaat slecht te zijn. Nu proberen ze het met mij goed te maken. Dijkstal, hoe goed hij ook voor mij geweest is, voelt heel goed uit welke hoek de wind nu waait. Niet alleen terwille van mij wil hij dat ik het goed maak met Van Dijk - dat is ook in zijn eigen voordeel. Hij is het gezeur van de ondernemers ook zat.


  Van Dijk vraagt me om weer voorman te worden. Ik zou moeilijk kunnen doen, maar dat laat ik maar zitten. We maken het goed. Ik voel me een speelbal.


  Ik besluit al mijn kwaliteiten te laten varen. Ik begin het straatleven te leren. Ik wil net zo worden als de anderen: slim en slecht. Ik zal hun karakter overnemen. Ik zal doen of ik net zo dom ben als iedereen, en ik zal ze verslaan met hun eigen trucjes.


  Het is afgelopen met Mohamed. Voortaan ben ik alleen nog maar Sally…


  


  Ali Baba



   


  Uit heimwee naar het Marokkaanse leven zoek ik de Marokkanen in de Schilderswijk op. Ik kom voor het eerst in café Ali Baba. En ik blijf er komen. Daar zie ik elke dag een film, met elke dag dezelfde titel: De ruïnes van een oorlog. Het is een soap die zich voor mijn ogen afspeelt: bij de een loopt de vrouw weg, van de ander komt het kind in handen van de Kinderbescherming, de derde kan zijn doodzieke vader in Marokko niet opzoeken… De mensen drinken hun problemen weg, en aan het einde van elke avond breekt er een vechtpartij uit. Hassan, de kroegbaas, lost alle problemen op. Zijn medicijn is drank. Kun je niet betalen? Dan doe je het de volgende keer. Iedereen weet het: als je er niet meer tegen kunt, moet je bij Hassan zijn. Eten kun je ook van Hassan krijgen, gratis. Hij verdient de kosten terug met de drankverkoop.


  Zoals op de dag dat ik twee Marokkanen zie praten, en er opeens een bierfles door de bar vliegt. Waarom: de een beschuldigt de ander ervan zijn vrouw ingepikt te hebben… Zijn gezicht ligt aan flarden.


  Wij brengen hem naar het ziekenhuis en kalmeren de anderen. Wij Marokkanen regelen zoiets onderling. Daar hoeft geen politie bij te komen. De volgende dag hoor ik dat de flessengooier de ander niet eens kent. In zijn roes had hij ineens het idee gekregen dat die andere man iets met zijn vrouw had.


  De mannen daar vechten om niks, alleen om de stress van het leven kwijt te raken. De helft is illegaal. De rest kampt met heimwee en aanpassingsmoeilijkheden.


  Om mijn stress kwijt te raken ga ik voortaan naar Hassan om zulke verhalen van hem te horen. We eten samen en hij maakt me aan het lachen. Ik wil alles weten. Het is een manier om mijn eigen leven te vergeten. Als je wilt, valt er best om te lachen: zoals de keer dat iemand naar de wc gaat en helemaal bloot weer tevoorschijn komt.


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Hassan. ‘Ik had het warm’, zegt hij.


  Iedereen wordt iemand anders bij Hassan. Drank, soms gecombineerd met drugs, plus de frustratie, maken de een na de ander gek. Ik zit in een hoekje, ik hoor alles en kijk het aan. Soms, als Hassan er niet is, help ik achter de bar. Ik mag drinken wat ik wil, en dat doe ik, soms meer dan er verkocht wordt.


  Er komen mensen die hier alleen zijn gekomen en hun gezin in Marokko hebben achtergelaten. Zij hebben hun kinderen vijftien of twintig of vijfentwintig jaar niet gezien; hun geld is opgegaan aan drank en pokeren. Ze durven hun gezicht niet meer te vertonen in het vaderland. Zij hebben hier geen toekomst, maar daar ook niet. Ze zijn oud geworden zonder het te merken; ze voelen zich in Marokko niet meer thuis, en in Nederland ook nooit echt. Café Ali Baba is hun thuis geworden.


  Ik zie het en denk: als ik zo doorga, word ik net als zij.


  Boukrab is professor geweest in Fez, aan de oudste universiteit van de wereld. Hij is een begaafde man, afkomstig uit de elite van Marokko.


  Via Duitsland is hij in de vijftiger jaren naar Nederland gekomen, op de eerste immigrantengolf. Hij is getrouwd geweest met een Nederlandse vrouw, maar intussen zijn ze gescheiden. Soms ga ik zondags bij Boukrab op bezoek; zijn huis is één grote chaos, maar het staat en ligt er vol boeken. Hij is een zonderling, hij komt zijn huis alleen uit om bij Ali Baba te drinken, in zijn eentje in een hoekje; ik ben de enige met wie hij praat. Hij heeft vier kinderen die hij nooit ziet. De jongste woont nog bij de moeder. Hij mag zijn vader niet opzoeken, anders mag hij niet meer thuiskomen. De jongen is aan drugs verslaafd geraakt.


  Op een zondag zitten we samen te drinken. Er wordt steeds opgebeld en er staat iemand aan de deur te bellen; Boukrab wil niet opendoen of de telefoon opnemen.


  ‘Misschien is er slecht nieuws’, zeg ik, ‘je kunt beter de deur opendoen.’


  Het is een buurvrouw, die gebeld is door Boukrabs ex-vrouw. Ze brengt het bericht dat zijn zoon dood is; hij is in het ziekenhuis. Het lijkt alsof het hem niets doet.


  ‘We gaan er nu meteen heen’, zeg ik. We nemen een taxi.


  In het ziekenhuis wordt Boukrab niet bij het lichaam gelaten. Ik maak ruzie, maar het mag echt niet: eerst moet er een lijkschouwing worden gedaan. Ik breng Boukrab naar huis. Later hoor ik dat zijn zoon is gestorven aan een overdosis. Boukrab drinkt al sinds de jaren zestig, maar vanaf die dag begint hij in ernst. Hij eet niet meer en probeert zich dood te drinken.



  Een andere gescheiden man, die ook zijn kinderen niet mag zien van zijn ex-vrouw, probeert zijn kinderen te kopen. Hij verkoopt stukje voor stukje zijn grond in Marokko, die hij van zijn ouders heeft geërfd, koopt er hier een huis en een auto voor. Nu komen zijn kinderen hem wel opzoeken. Elk jaar verkoopt hij opnieuw een stuk land, om voor zijn kinderen kleren, fietsen, brommers te kopen… Het is de enige manier waarop hij zijn half-Nederlandse kinderen te zien kan krijgen.


  Ik hoor dat verhaal van Hassan, en als ik op een dag met hem zit te drinken, vraag ik of het waar is. ‘Ja’, zegt hij, ‘ik heb in Marokko alleen nog een heel oud, klein huis, zonder stromend water, met alleen een waterput.’ Terwijl ik van binnen huil, zeg ik lachend: ‘Nou, dat is mooi, dan kun je in die put springen.’


  ‘Dat was ik ook van plan’, zegt hij.


  Bij Ali Baba leer ik ook Hoessein kennen, een man van middelbare leeftijd met een gezin in Marokko. Hij heeft gehoord dat ik in een kamer met kakkerlakken woon. Hij nodigt me uit bij hem in huis te komen wonen, zodat we de huur kunnen delen. Ik verhuis naar een kamer die iets beter is dan de vorige, en waar geen kakkerlakken zijn.


  Soms eten we gezellig samen. Na nog geen drie weken kan ik, als ik om tien uur ‘s avonds thuiskom, mijn sleutel niet omdraaien. Het slot is veranderd. Ik ga naar Ali Baba, waar ik Hoessein vind, en vraag wat er aan de hand is.


  ‘Er is een deurwaarder geweest, ze hebben er een ander slot in gezet’, zegt Hoessein. Hij heeft een huurschuld van maanden. Zijn geld is opgegaan aan drank en hoeren. Ik zeg tegen hem dat ik de deur open zal krijgen. Ik herinner me het systeem van Daniël. Ik vraag Hassan twee grote schroevendraaiers te leen en we gaan naar ons huis.


  Het is twee uur ‘s nachts. We krijgen de deur open. Onze televisies zijn weg, een wandmeubel, een videorecorder, de geluidsinstallatie. Ik pak snel mijn kleren in een tas en ga weg. Die nacht blijf ik bij Hassan in het café. We drinken de hele nacht, en dan laat ik mijn spullen bij hem. Ik drink een kop koffie en ga direct naar het werk. Ik ben daar wel aan gewend.



  Die dag ga ik mee met een andere Marokkaan die alleen woont. Hij geeft me zolang onderdak. Hij kan niet leven in het daglicht. Hij is de hele nacht weg en overdag slaapt hij. Hij is een jaar of zestig en zit in de WAO omdat hij suikerziekte heeft. Tijdelijk slaap ik in zijn woonkamer, op de bank; mijn tassen staan in een kast gepropt.


  Hassan heeft behalve zijn café nog een winkel in tweehands spullen en daar help ik ook af en toe. Op een dag komt een Egyptische vrouw er wat kopen, we maken een babbeltje en het blijkt dat zij een woning kan onderverhuren, een woning van twee verdiepingen nog wel. Weer verhuis ik - dat wil zeggen: ik neem mijn tassen mee. Ik betaal zevenhonderdvijftig gulden, wat veel geld is. Ik knap het huis op en koop tweedehands een koelkast en meubels.


  Zo kom ik erachter dat die handelaars in tweedehands spullen hun geld verdienen met niks: ze vinden de handel op straat. Vanaf dat moment doe ik hetzelfde. Als de ondernemers in Scheveningen iets weg willen gooien, bellen ze mij. Ik waarschuw Hassan en hij betaalt me. Televisies, koelkasten, wasmachines; omdat de bewoners van de flats rijk zijn, zijn het goede spullen. Langzamerhand word ik bekend; alle handelaars in tweedehands meubels komen naar mij toe als ze iets speciaals zoeken. Hassans handel bloeit, en voortaan drink ik gratis bij hem. Hassan groeit, en ik ga kapot aan de drank. Ik weet het, maar het gebeurt toch. Ik zou kunnen sparen, maar ik doe het niet.


  Hassan ziet hoe het gaat, en hij zegt dat hij mijn geld voor mij zal sparen. Dan blijkt dat Hassan uit dezelfde regio komt als ik; we praten over ons land en we draaien de muziek uit onze streek. Ik raak eraan verslaafd met hem te praten. Ik kom nu elke dag bij Ali Baba.


  Als Van Dijk hoort dat er veel auto’s komen om bij mij tweedehands meubels te halen, komt hij bij mij vragen wat dat moet.


  ‘Ik doe het buiten mijn werktijd’, zeg ik, ‘en het is toch beter dan dat de gemeente het ophaalt?’



  ‘Dat bedoel ik niet’, zegt Van Dijk, ‘maar het is veel geld en de collega’s willen wel meedelen.’ Collega’s? Zijn familie dus.


  ‘Hoe veel denk je dat het is?’ zeg ik. ‘Een geeltje hier, een geeltje daar… Als zij dat ook willen, laten ze dan zelf spullen verkopen.’


  De collega’s zijn dus jaloers op me, maar zelf vind ik het niks. Ik ben al bijna tien jaar in Nederland, het is nu 1996. Ik heb geen cent in mijn zak, geen cent op de bank - niet eens een bankrekening! Alles wat ik heb geleerd is uit mijn hoofd verdwenen. En nu word ik ook nog benijd: de Marokkanen vinden dat ik een goede baan heb, de collega’s denken dat ik rijk word, de handelaars zitten achter me aan, maar in mijn eigen ogen is het allemaal niks waard. Handelaar in tweedehands rommel? Moet ik daar trots op zijn?


  Ik zie het niet meer zitten, ik haat wat ik ben geworden. Ik drink en drink. In mijn dronkenschap bedenk ik wat ik wil gaan doen. Ik wil alleen zijn, helemaal alleen. Ik doe boodschappen, koop heel veel lekker eten. Ik doe alles op slot, ik trek de gordijnen dicht, ik haal de bel weg. Ik bel niet naar Van Dijk waar ik ben, ik vertel het aan niemand. Ik ben er gewoon niet. Aan het einde van de eerste dag komt Van Dijk aankloppen, dan andere mensen die ik ken. Ik gluur door het gordijn om te zien wie er is, maar ik maak de deur niet open. Ik denk, ik drink, ik eet, ik slaap. Zes dagen lang.


  De zesde dag word ik midden in de nacht op de bank wakker en ik voel me niet lekker. Opeens heb ik er genoeg van. Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik ga een stuk lopen, en als ik langs Ali Baba kom, zie ik dat hij alleen in de zaak is. Ik stap binnen.


  ‘Waar was je, iedereen vraagt waar je uithangt!’ Hij doet het gordijn dicht en doet de deur op slot. We praten samen en drinken tot de volgende ochtend.


  Maandag ga ik weer niet naar het werk. Er is een brief bij de post: ik ben ontslagen omdat ik niet op het werk ben verschenen.


  Het doet me niks. Ik reageer er niet op, ik bel niet op en meld me niet.


  Veel van de mensen die bij Hassan komen, hebben een wao-uitkering. Oudere mensen. Een man mist een hand omdat hij tijdens zijn werk bij het slachthuis over thuis stond te dromen, en zijn hand in een machine is geraakt. Zo zijn er meer bedrijfsongevallen. Sommigen hebben psychische klachten omdat ze heimwee hebben en hun gezin missen. Ze denken over manieren om definitief naar Marokko terug te keren. Een van die oudere mannen vertelt me dat hij elke dag naar de bibliotheek gaat om Marokkaanse kranten te lezen. Ik ga een keer met hem mee. Ik merk dat ze boeken in het Frans en zelfs in het Arabisch hebben. Alle boeken die je maar wilt. Vanaf die dag ben ik verslaafd aan de bibliotheek. Elke dag ga ik, na een uurtje voor Hassan gewerkt te hebben, koffie drinken in de bibliotheek, en lezen. De romans van Omar Ben Jaloun, Victor Hugo, El Manfaloti, Serge Offred. En ParisMatch, Jeune Afrique, de Telegraaf en Arabische kranten.



  Op een dag heb ik toevallig een boek met afbeeldingen van de schilderijen van Van Gogh gepakt. Ik heb van hem gehoord, maar nog nooit een schilderij gezien, dus ik blader het door. Een Nederlander die tegenover me zit merkt het op en zegt dat hij het waardeert dat ik geïnteresseerd ben in schilderkunst. ‘Heb je er verstand van?’ Ik moet toegeven dat het de eerste keer is dat ik deze schilderijen zie. We raken aan de praat. Na die dag ontmoeten we elkaar vaker. We praten over Arabische kunst en kunst in het algemeen. Op een dag nodigt hij me uit voor een kop koffie in de cafetaria ernaast. Albert heet hij. Hij vraagt me of ik werk heb. Het blijkt dat hij een heel belangrijke functie heeft in het Mauritshuis. Ik voel dat hij een homo is, maar hij laat niets merken. Als we uit elkaar gaan, geeft hij me zijn kaartje en nodigt me uit bij hem thuis. ‘Goed’, zeg ik, ‘maar je moet één ding weten: ik ben geen homo.’ Hij begint te lachen en wordt rood, maar hij zegt: ‘Dat geeft niet.’ Ik ga bij hem langs en hij vertelt dat een kennis van hem directeur is van het Mesdag Museum. Hij vraagt of ik geïnteresseerd zou zijn in een baan daar. ‘Natuurlijk’, zeg ik, ‘dat zou ik prachtig vinden!’ Ik moet hem de volgende dag bellen.


  De volgende ochtend krijg ik te horen dat ik kan gaan praten bij het Mesdag Museum. Ik maak kennis met de directeur. Hij wil mijn fiscaal nummer en bankrekeningnummer hebben, en ik moet een paspoort en een verklaring van goed gedrag overleggen. Alleen het eerste heb ik. Maar ik vind er wat op. Ik geef hem de bankrekening van Ali Baba. Ik maak een fotokopie van mijn paspoort, maar op de plaats van de verlopen datum, plak ik een vloeitje met een latere datum. Ik geef hem mijn fiscale nummer en zeg dat de verklaring van de politie later komt. Ik mag aan het werk: schoonmaken. Voor drieëneenhalf uur werken per dag verdien ik bijna net zoveel als bij Van Dijk.


  Ik stel een systeem in voor mezelf: ik drink één dag, en dan twee dagen niet. En ik blijf veel lezen.


  Na een maand mag ik ook in het magazijn schoonmaken, waar schilderijen van grote waarde staan, en antieke potten en beelden.


  Albert probeert me te helpen. Hij legt me uit hoe ik aan een verblijfsvergunning kan komen: door te gaan studeren. Als ik tienduizend gulden op een rekening heb staan, en iemand die garant voor me staat, kan ik me voor een opleiding inschrijven. Natuurlijk zou ik eerst Nederlands moeten leren. Ik kan me goed verstaanbaar maken, maar alleen in de straattaal die ik leer van de arbeiders om me heen, en de grammatica is nog een groot raadsel. Dan zou ik naar Delft kunnen gaan om eindelijk verder te studeren.


  Ik zou het graag willen. Ik zou techniek kunnen studeren, of misschien iets met literatuur doen, waar mijn hart eigenlijk meer ligt.


  Maar ik heb geen tienduizend gulden en ik wil niemand vragen borg te staan. Het plan kan niet doorgaan, maar ik houd het in mijn achterhoofd. Misschien komt er ooit een kans.


  Het gaat niet goed met me. Soms word ik ‘s nachts wakker en praat ik hardop. Ook op straat loop ik af en toe, als een gek of en zwerver, in mezelf te mompelen: ik scheld mezelf uit voor klootzak omdat ik me een parasiet voel. Ik heb werk en bedel niet, maar ik doe niks met mijn leven. Ik werk, eet, drink, slaap. Oké, ik lees wat, maar dat is niet genoeg. Ik begin mezelf nog meer te haten.


  Er komt een grote tentoonstelling van Johannes Vermeer naar Den Haag, met schilderijen van over de hele wereld, die samen miljarden waard zijn. Ik word aangesteld als nachtwaker. Weliswaar word ik eerst gescreend, en uit het onderzoek blijkt dat ik niet bekend ben bij de Nederlandse bureaucratie. Maar Albert dekt me.


  Ik werk ‘s ochtends in het Mesdag Museum, ‘s middags doe ik een dutje en ‘s nachts word ik opgesloten met de schilderijen. Ik moet ook daar schoonmaken (maar de schilderijen mag ik niet aanraken). Ik verdien veel geld, en ik drink nauwelijks omdat ik er geen tijd voor heb, maar toch lijkt het wel of ik gek word. Het is heel griezelig in het Mauritshuis, waar de expositie gehouden wordt. Ik voel me als in een horrorfilm. Ik praat in mezelf, en ook tegen de schilderijen. Als je acht uur lang alleen in zo’n verlaten gebouw rondloopt, met alleen eeuwenoude schilderijen om je heen, word je vanzelf bang.


  Zo af en toe krijg ik van Albert een fles wijn met de afbeelding van Vermeer op het etiket: promotiemateriaal. Ik zet er een bij Hassan op de plank. Een Marokkaanse drugsbaron krijgt de fles in het oog en Hassan en ik maken hem wijs dat het heel zeldzame, dure wijn is. Hij zet zijn zinnen op de fles (die inkoop misschien 7,50 kost) en ik zeg:


  ‘Voor jou kost hij 75 gulden.’ Hij trapt erin. Op die manier verkoop ik ook flessen aan andere patsers, die geen verstand hebben van wijn en ook niet van kunst. Het gaat zó makkelijk; ik koop reproducties (tegen korting) en lijst ze in. Hassans klanten betalen grif 125 gulden voor een reproductie waar je in het museum een tientje voor betaalt…


  De verantwoordelijke mensen in de museumwereld zijn me gaan vertrouwen. De expositie duurt drie weken, en daarna heb ik alleen nog de paar uurtjes werk in het Mesdag Museum. Maar dat houdt ook op: de directeur heeft gehoord dat ik illegaal ben en hij kan me niet houden. De directeur zegt dat het ook beter voor mij is als ik wegga, want de politie weet me nu makkelijk te vinden. Hij vraagt me of ik iemand ken zoals ik, maar dan met papieren. Ik ken niet iemand die hij zou kunnen vertrouwen. Hij betaalt me netjes uit (op de bankrekening van Hassan).


  Albert vertelt me dat het Van Gogh Museum in Amsterdam wordt verbouwd en dat ik daar een baan zou kunnen krijgen als schoonmaker. Maar ik ken Amsterdam niet en ik wil niet. Van Nederland ken ik alleen Den Haag, en daarbuiten ken ik niemand.


  Ik heb zoveel geld nu, dat ik niet weet wat ik ermee moet doen. Meer dan elfduizend gulden. Toch wil ik nu niet proberen ermee te gaan studeren. Ik schaam me om iemand te vragen garant voor me te staan.



  Ik hou niet van bedelen. En ik ben bang om te beginnen. Stel dat ik ga studeren: hoe kom ik dan aan geld? Hoe betaal ik mijn huur? En als ik het niet red? Ik ben al zo oud: dertig. Ik kan me niet meer permitteren om te mislukken. Eigenlijk ben ik zo bang dat ik zal falen, dat ik het niet eens meer durf te proberen. Ik laat de kans voorbijgaan.


  Dus koop ik mooie kleren, begin weer geld aan drank uit te geven en uit te gaan. Altijd alleen. Soms neem ik een vrouw mee naar huis.


  Maar ‘s ochtends voel ik me dan vies. Ik haat de vrouw die ik mee heb gebracht en duw haar zonder ontbijt de trap af. Daarna krijg ik weer spijt: die meisjes hebben mij niets gedaan. Ik ben niks waard.


  Op een dag komt de huisbazin naar me toe. Er is een vrouw, een IJslandse, die woonruimte nodig heeft. Ze zou met mij de huur kunnen delen, ik heb toch een kamer over. ‘Waarom niet?’ zeg ik. Dus Sheila komt. Ik maak thee voor haar en omdat ze geen boodschappen heeft gedaan, eten we samen. We gaan slapen (ieder in zijn eigen bed). Ik lig nog even te lezen als er wordt geklopt.


  ‘Mohamed, ben je wakker? Heb je even?’ We gaan weer naar beneden.


  ‘Ik moet je wat vertellen, nu’, zegt Sheila. Ze heeft een kind in IJsland, geen man. Haar vader is een alcoholist en haar moeder kan niet werken. Sheila heeft achtduizend gulden betaald om in Duitsland te kunnen werken. Maar ze hebben haar paspoort afgepakt en haar gedwongen de prostitutie in te gaan. Ze heeft anderhalf jaar als hoer gewerkt en daarna is ze verkocht aan een pooier in Antwerpen.


  Vandaar is ze, zonder enige papieren, gevlucht naar Nederland. Een Egyptische jongen heeft haar met de huisbazin in contact gebracht.


  ‘Maar wat is je punt?’ vraag ik.


  ‘Ik wil gewoon dat je weet wat voor werk ik doe.’


  Ik knik.


  ‘Oké, ik begrijp het. Maar je brengt hier niemand binnen. Zelfs niet als het je vriend is. Niemand.’


  Ze belooft het. Ze heeft het me willen vertellen omdat ik me die avond zo correct gedragen heb; ze kon niet slapen omdat ze bang was dat ik haar eruit zou gooien als ik erachter kwam.



  Ze huurt een peeskamertje in de hoerenstraat. Ze werkt alleen overdag en ‘s avonds komt ze thuis. Na een paar weken begint ze me te vertellen hoe het in haar werk toegaat. Ze neukt alleen met blanke Nederlanders, niet met Turken en Arabieren. Ze heeft gemerkt dat die agressief zijn in bed en proberen af te dingen op de prijs. Ik vind haar verhalen eng: ze heeft geen beschermer en als de klant iets wil wat zij niet wil, dan heeft ze geen verweer.


  In die tijd komt er soms een Marokkaanse jongen bij me langs om een paar biertjes te drinken en te kletsen. Op een dag hoor ik van Sheila dat Abdul een paar keer naar haar peeskamertje is gekomen met het verhaal dat ik hem heb gestuurd. Hij denkt dat ze voor hem een uitzondering zal maken omdat hij mij kent.


  ‘Heb jij hem gestuurd?’


  ‘Helemaal niet. De volgende keer dat hij komt, moet je hem binnenlaten. En als hij zich dan heeft uitgekleed, duw je hem de deur uit.’


  Dat doet ze. Hij staat poedelnaakt op straat. Ze gooit hem zijn kleren achterna. Bij mij komt Abdul niet meer opdagen.


  Met Kerstmis versiert Sheila de woonkamer. Ze heeft het bij wijze van verrassing gedaan, maar ze is bang dat ik wil dat ze alles weghaalt, omdat ik een moslim ben. Maar ik vind het niet erg. Ze respecteert mijn wens dat ze niemand binnenlaat. Als ze kookt, laat ze voor mij eten over. Ze houdt uit zichzelf het huis schoon. Waarom zou ik haar religie niet respecteren?


  Iemand van de kerk komt naar haar toe om haar te vragen haar beroep de rug toe te keren. Zij zullen zorgen voor een baan… aardige vrouwen zijn het. Ze brengen zalm mee en ander duur eten. Ook serviesgoed (want wij hebben weinig). Maar Sheila wil de prostitutie niet opgeven. Ze wil snel veel geld verdienen en terug gaan naar haar land en haar kind. Als ze weer eens komen, wil Sheila niet dat ik ze binnenlaat.


  Op een dag hoor ik van Hassan dat er over me gepraat wordt: ik woon samen met een hoer. ‘Je kunt haar beter eruit zetten’, zegt hij. Maar ik zeg dat ze me nooit kwaad heeft gedaan en dat ze het niet verdient midden in de winter op straat gezet te worden. Ik vind het wel vervelend dat er op die manier over me gepraat wordt.



  Ook als ik dronken ben, probeer ik niks bij Sheila. Het is beter als we elkaar wederzijds respecteren; ik zie haar als een goede vriendin.


  We delen alles, goede tijden en problemen, alleen het bed niet. Ik heb foto’s van haar kind gezien en ik weet dat ze alleen haar familie probeert te helpen; soms geeft ze me geld om over te maken naar IJsland. Ze waardeert het erg dat ik haar respecteer.


  Op een ochtend krijgt Sheila te horen dat er ‘s nachts in de hoerenstraat een razzia is geweest van de vreemdelingenpolitie. Een paar vriendinnen van haar zijn opgepakt. Ze kan beter een tijdje wegblijven. Sheila blijft thuis, en heeft dus geen inkomsten. Gelukkig heeft ze een beetje geld gespaard. Ze hoort dat haar Zuid-Amerikaanse collega’s op het vliegtuig zijn gezet. Pas na twee weken durft Sheila weer te gaan werken.


  Ik vier de Kerstdagen en Nieuwjaar met haar. Helemaal dronken denk ik op de ochtend van 1 januari 1997 aan het nieuwe jaar. Wat voor leven ga ik leiden? Ik heb geen werk. Het geld is bijna op.


  Ik schaam me dood, maar ik zie geen andere uitweg: ik bel Van Dijk op. Het is eigenlijk een feestdag, maar ik kan niet wachten.


  ‘Hee, Sal, waar ben je geweest!’


  ‘In de gevangenis’, zeg ik.


  Hij is woedend dat ik hem in de steek gelaten heb.


  ‘Waarom heb je niet opgebeld vanuit de gevangenis?’


  ‘De gevangenis was thuis’, zeg ik.


  ‘Maar je moet je werkgever toch bellen!’


  ‘Ik heb niemand gebeld. Als ik bij jou was gebleven, had ik iets doms gedaan. Iemand doodgemaakt of zo. Ik was zo depressief, ik kon gewoon niet komen… Heb je werk voor me? Maken we een afspraak?’


  Van Dijk stemt ermee in en ik ga de volgende dag naar hem toe.


  Hij verlangt nog meer explicaties en ik zeg dat ik weer ziek ben geweest. Het is een zwak verhaal. Hij neemt me toch in dienst. Hij geeft me vijfhonderd gulden, zomaar. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Vanaf nu word je elke ochtend opgehaald en naar het werk gebracht. Ik wil dat je voortaan op tijd komt.’ Ik teken een contract. Ik krijg mijn oude functie van opzichter terug; in de tijd dat ik er niet was heeft Van Dijk dat waargenomen.


  De sfeer is veranderd. Er werken allemaal nieuwe mensen. Er wordt niet meer gelachen, het is saai. Ik doe mijn werk, praat met niemand en ga gewoon naar de bibliotheek of naar huis. Denise van de croissanterie zoek ik niet meer op.


  Bij Ali Baba is het bekend dat ik soms werk te verdelen heb. Mensen komen daar naar me toe om te vragen of ik iets weet. In de zomer kan ik mensen aan werk helpen bij de strandtenten in Scheveningen, waarvan ik onderhand ook veel eigenaars ken. Op die manier help ik veel mensen. Tot ik een keer aan het werk ben in de Palace Promenade en één van de strandtenteigenaars naar me toe komt, met twee politieagenten. Ik heb hem twee illegale werknemers bezorgd.


  De ene sliep in de tent als bewaker. De twee hebben ‘s nachts de kluis - niet opengebroken, maar gewoon meegenomen, de hele kluis. Als ze het me vertellen, begin ik te trillen, van binnen tenminste. Ik zeg dat ik niet weet waar ze zijn. De agenten nemen me mee naar het bureau voor een verklaring.


  ‘Weet je dat ze geen papieren hebben?’ vraagt de agent.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ vraag ik. ‘Ik ken ze niet goed, het leken betrouwbare jongens.’ De strandtenthouder zit ook in de boot: hij mag hen niet laten werken zonder papieren. Maar hij vertrouwde mij… Ik beloof dat ik hen zal opsporen en dat ik zal komen vertellen waar ze zijn als ik ze vind. Mij vragen ze niet naar mijn papieren.


  Helaas heb ik nooit gehoord waar ze gebleven zijn. Van de ene dag op de andere zijn ze verdwenen - en er zat niet eens veel geld in de kluis. Als ik ze gevonden had, had ik ze aangegeven: ze hebben mij ook in gevaar gebracht. Ik besluit niemand meer aan werk te helpen en niemand meer te vertrouwen.


  Omdat ze niets van mij horen, komt er een rechercheur op het werk naar me vragen. Als het bericht me bereikt, ga ik meteen naar de huismeester. Ik leg uit dat ik niet weet waar de twee zijn. ‘Dat regel ik wel’, zegt hij. Dijkstal vertelt de politie dat ik ook niks weet en ik hoor er niets meer van.


  Sheila heeft filosofie gestudeerd en we blijken over allerlei dingen te kunnen discussiëren. Maar ik merk dat mijn hoofd achteruitgaat.


  Denken gaat niet meer zo makkelijk. Ik reageer niet zo snel als vroeger. Ik moet me heel erg concentreren voordat ik mijn antwoord kan formuleren. Ik ben een ruïne van mijn vroegere zelf.


  Maar ik wíl ook niet meer denken. Als iemand ergens over begint, en ik weet dat ik daar ooit iets over gelezen heb, wil ik mijn best niet doen om het terug te halen. Want als ik dat wel doe, dan herinner ik me vanzelf ook weer hoe ik vroeger was. Dan zou het allemaal weer boven komen: hoe we op zomeravonden met een groep vrienden naar een heuvel buiten de stad gingen, waar de studenten samenkwamen, om te praten en te discussiëren. Het geluid van de waterval achter ons, de smaak van de wilde vijgen en druiven die we aten… Als ik me zou concentreren op de dingen die ik vroeger geweten heb, zou ik gaan huilen. Ik ben bang geworden om te denken.


  


  Een ultimatum



   


  Door het geroddel in Marokkaanse bars, zijn de mensen die op vakantie naar Marokko gaan, precies op de hoogte van mijn doen en laten, en dat wordt ook bekend in Marokko. Mijn ouders horen brokstukjes over mijn leven. Mijn moeder vindt dat mijn vader mij moet gaan zoeken. Ze heeft alleen slechte dingen gehoord: over schietpartijen, over drinken in bars, over een losgeslagen levensstijl.


  Ze is bang dat ik vroeg of laat een hartaanval zal krijgen op straat.


  Koste wat het kost moet mijn vader mij vinden.


  Ik kom van mijn werk en loop eerst bij Ali Baba binnen. Maar bij de deur word ik opgevangen door een kennis: ‘Je vader zit binnen!’ Ik schrik, ik ren weg. Thuis trek ik mijn werkkleren uit en kleed me netjes aan. Tegen Sheila zeg ik: ‘Je moet nú weg, je moet onmiddellijk vertrekken!’


  ‘Maar ik kan nergens heen!’ zegt Sheila.


  ‘Ik vind wel wat voor je. Pak nu alleen je belangrijkste spullen en laat de rest staan. Maar je moet echt meteen weg.’ Ik leg haar uit dat mijn vader het niet zou begrijpen als hij hoort dat ik met een hoer samen woon… hij zou verkeerde conclusies kunnen trekken.


  Sheila is binnen twintig minuten vertrokken. Nu moet ik snel een slaapplek voor haar regelen, en ik moet mijn vader halen.


  Ik ga naar Ali Baba. Ik hoor de stem van mijn vader meteen al: hij praat, en iedereen luistert naar hem, zoals altijd… er is zelfs geen muziek. Hij staat op en omarmt me. Hij begint te huilen. We hebben elkaar tien jaar niet gezien. Ik huil niet. Ik heb die dag nog niets gedronken, zodat hij niets aan me ruikt.


  Ali Baba is bereid Sheila zolang een kamertje boven de bar te geven.


  Ik neem mijn vader mee naar huis.


  We praten over vroeger, over hoe het met mijn moeder gaat. Hij vertelt dat ze ziek is van verlangen naar mij. Hij weet dat zij mijn zwak is. Hij is niet boos en geeft me niet op mijn donder; hij weet dat praten over mijn moeder genoeg is… Ik voel me verscheurd. Ik wil graag mijn moeder zien. En tegelijk wil ik níet gaan. Ik ben heel erg blij dat ik mijn vader zie. Ik ben helemaal vergeten dat hij me destijds het land uit heeft gestuurd. Hij heeft nu erg zijn best gedaan om mij op te zoeken; als marechaussee is het hem verboden het land te verlaten, maar hij heeft alles in het werk gesteld om dat toch voor elkaar te krijgen.


  Hij is moe van de reis. Ik maak eten voor hem en zeg tegen hem dat hij maar een siësta moet houden. Ik wil hem naar de kamer boven brengen, maar hij wil op de bank blijven liggen. Hij doet zijn ogen dicht en is meteen weg; hij heeft drie dagen niet geslapen.


  Nu begin ik na te denken. Wie kan mij helpen in deze situatie? Ik wil mijn vader laten zien dat ik een goed leven leid… dat ik schoonmaakwerk doe om te eten, maar dat ik daarbij doe ik nog andere dingen doe… Ik wil hem een speciale versie van mijn leven laten zien. Dat ik drink weet hij toch wel - ik zal het niet doen waar hij bij is - maar ik wil hem duidelijk maken dat er méér is.


  Eerst bel ik naar Van Dijk en zeg dat ik mijn vader op bezoek heb en dat ik niet weet of ik de volgende dag kan komen. Hij is bereid me een voorschot te geven en hij belooft dat ze heel goed zullen schoonmaken, voor ik mijn vader meebreng.


  Ik bel Mens en zijn vrouw op. Ik instrueer hem wat hij moet vertellen. Hij moet het boekje laten zien dat ik voor hem uit het Frans in het Arabisch heb vertaald.


  Ook de directeur van het Mesdag Museum breng ik op de hoogte van het bezoek van mijn vader.


  Daarna bel ik nog vier oude, respectabele Marokkanen die mijn vader nog uit Marokko kent. Zij komen meteen en willen hem meteen meenemen naar hun huis, om hem gastvrij te ontvangen. Mijn vader slaapt nog, maar ik zeg dat ze ‘s avonds terug moeten komen. Die avond komen drie van de vier met eten aanzetten, plus een fles whisky. Ze weten dat mijn vader daarvan houdt…


  Het is een vreemde situatie. Mijn vader wil niet drinken waar ik bij ben, en ik wil niet drinken waar hij bij is…


  Mijn vader is geïrriteerd. ‘Ik kom voor mijn zoon, niet voor jullie. Gaan jullie maar weer.’ Ik schaam me, maar ze zeggen: ‘We kennen hem toch, we weten hoe hij is.’


  Als ze weg zijn, begint mijn vader te praten: ‘Ik weet dat het niet verstandig was je naar Frankrijk te sturen. Maar ik had geen keus, als je zo door was gegaan met die politieke activiteiten van je, waren we misschien allemaal in de gevangenis gegooid.’ Ik zeg dat ik het wel begrijp.


  Ik maak zijn bed op en we gaan slapen, want het is laat geworden.


  Als ik wakker word, is hij weg. Ik schrik, maar als ik uit het raam kijk, zie ik hem in het parkje voor het huis. Hij is oefeningen aan het doen en aan het hardlopen. Hij weet van niks, niet of het mag… hij gedraagt zich alsof hij in Marokko is, waar hij de wet vertegenwoordigt. Ik maak ontbijt en kijk elke paar minuten uit het raam om te zien of het goed gaat. Als het ontbijt klaar is, roep ik hem. We douchen en ontbijten. Dan bel ik Van Dijk om te zeggen dat ik echt niet kan komen, ik kan hem niet zomaar achterlaten nu hij al die moeite heeft gedaan.


  We gaan naar buiten en iedereen die buiten zit groet me: ‘Hallo Mooi, hoe gaat het Mooi?’


  De eerste dag laat ik hem de belangrijke gebouwen van Den Haag zien. Daarna neem ik hem mee naar het Mesdag Museum. Mijn vader is geïmponeerd door het gebouw. Als ik wil betalen, zegt de portier:


  ‘Ben je gek, joh!’ De directeur, die goed Frans spreekt, komt naar ons toe, we krijgen koffie, de directeur leidt mijn vader rond. Allemaal om te laten zien dat ik niet zómaar iemand ben. Pure manipulatie. Ik laat hen met hun tweeën alleen en ga buiten een sigaretje roken.


  ‘Die man praat goed Frans’, zegt mijn vader later, ‘en hij weet heel veel. En hij zegt ook goede dingen over jou.’


  Ik neem hem mee naar Scheveningen en laat hem zien waar ik werk. Mijn vader ziet dat de collega’s mij met respect behandelen. We lopen binnen bij de bloemist die ik ken. Mijn vader begint enthousiast bloemzaden uit te zoeken om mee te nemen naar Marokko; hij is een huis aan het bouwen voor na zijn pensioen. Hij zoekt voor wel honderdtwintig gulden uit, en dan zegt de bloemist: ‘Dat is een cadeautje van mij.’ Mijn vader is verbaasd; het is veel geld.


  Als we buiten komen zeg ik: ‘Hij weet vast dat je een marechaussee bent, daarom doet hij dat.’ Want zo gaat het in Marokko. Mijn vader kijkt me bevreemd aan. Dan leg ik het uit: ik doe ook vaak dingen voor die winkelier; hij wil gewoon wat terug doen.


  We gaan naar de showarmatent waarvan ik de Egyptische eigenaar ken. Ook hij wil niet dat ik betaal. Op deze manier laat ik zien dat mensen mij respecteren. Hier is respect niet gebaseerd op angst, zoals in Marokko. Maar als jij iets voor iemand doet, doet hij wat voor jou terug. Ik wil dat mijn vader begrijpt dat ik geen slecht leven leid, zoals hij heeft gehoord.


  Daarna bel ik een van de Marokkanen die de vorige dag langs zijn geweest. Ik weet dat mijn vader zin heeft om te drinken en te praten, en dat hij dat niet zal doen met mij erbij. De man komt hem ophalen; zij kunnen praten als mannen onder elkaar. De oudere man kan hem ook dingen van het Nederlandse leven laten zien die ik niet kan laten zien, uit respect. Ik blijf in Scheveningen achter. Ik wil zelf ook een paar biertjes drinken. We weten allebei dat we er even genoeg van hebben, maar dat zeggen we niet.


  ‘s Avonds komt hij weer naar huis; ik heb uitgebreid eten gemaakt, maar hij heeft al gegeten. Ik hoor dat mijn oudste zus kinderen heeft gekregen. Mijn jongste zusje was elf toen ik wegging; ze is nu volwassen en werkt als apothekersassistente. Een ander zusje is naar Amerika gegaan met haar man, ze heeft ook twee kinderen. Haar en de jongste heb ik nog het Franse alfabet geleerd voor ik vertrok… Ik bedenk dat ik zelf ook getrouwd zou zijn geweest als ik was gebleven.


  Ik zou hen graag weer zien. Mijn vader heeft geen foto’s bij zich. Ik vraag mijn vader of hij nog wat wil drinken, ik ga water halen in de keuken en sta te huilen bij de kraan zonder dat hij het merkt. Ik wil mijn verdriet niet laten zien. Als ik eenmaal echt zou gaan huilen, zou er geen einde aan komen.


  De volgende dag ga ik weer werken. Ik zie mijn vader na het werk, en zijn vrienden laten hem Nederland zien. Hij krijgt een heel positief beeld van de Nederlanders, en hoe ze denken.



  In het weekend maken we een afspraak met Mens. Mens wordt dronken en begint hoog van me op te geven. Maar mijn vader is niet dom; hij weet dat maar tien procent van wat Mens vertelt waar is. Ik heb zelf ook over Mens opgeschept. Mijn vader is onder de indruk dat ik, als eenvoudige schoonmaker, bevriend ben met een advocaat.


  Precies het effect dat ik wilde bereiken.


  Mijn heimwee en het verlangen naar mijn moeder worden scherper doordat mijn vader er is. Ik begin te denken over teruggaan. Ik zou het zeggen als verrassing: op een ochtend, als hij wakker wordt, zal ik hem ermee overvallen: ‘Ik ga met jou terug naar huis’… Ik zie zijn gezicht voor me, hoe hij zal kijken.


  Maar ik bedenk me. Ik geef mezelf nog tot 2000. Als het dan nog niets geworden is, ga ik terug naar Marokko.


  Tot nu toe heb ik gedacht dat ik niet terug kon. Ik ben destijds tenslotte met een beurs naar Frankrijk vertrokken, geld dat ik niet heb terugbetaald. Maar mijn vader blijkt alles geregeld te hebben: hij heeft van zijn spaargeld de schuld terugbetaald. Daarom heeft de bouw van zijn huis langer geduurd dan de planning was.


  Een paar dagen voor zijn vertrek zegt mijn vader: ‘Goed, ik heb gezien wat voor leven je leidt. Goed, maar niet goed genoeg; je bent intelligent, ik ken je, ik weet welke capaciteiten je hebt. Je hebt de keuze: óf je gaat met mij mee naar Marokko om een toekomst op te bouwen. Het zal een paar jaar duren, maar het zal wel lukken. Óf je blijft hier, maar dan blijf ik ook hier tot je getrouwd bent. Want ik heb gehoord dat je heel veel mogelijkheden zou hebben een toekomst op te bouwen als je zou trouwen.’ Hij denkt dat ik thuis zal blijven als ik een vrouw heb, niet meer in bars rond zal hangen. En natuurlijk zou ik op die manier ook een verblijfsvergunning krijgen.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik ga niet mee terug. Ik wíl terug naar Marokko, maar nog niet. Ik ga ook niet trouwen. Ik geef mezelf nog twee jaar. Als het dan niet lukt, kom ik terug.’


  ‘Als je dan maar blijft bellen’, zegt hij. ‘En na twee jaar kom ik je halen.’



  We gaan samen naar een Marokkaans telefoonwinkeltje. Daar bellen we mijn moeder, met allebei een hoorn. Mijn moeder huilt als ze mijn stem hoort. Ik beloof haar dat ik elke week zal bellen, en niet langer zal wegblijven dan twee jaar. We praten drie kwartier, en dan is mijn moeder ook met het idee verzoend.


  Ik koop cadeautjes voor mijn moeder, mijn broers en zussen, en voor mijn vader zelf, en geef die aan hem mee. Ik kan hem niet naar Schiphol brengen omdat ik een belangrijke afspraak heb op mijn werk.


  Een van zijn vrienden brengt hem. Ik neem thuis afscheid. Pas als hij beneden aan de trap is, begin ik te huilen. Het zal misschien twee jaar duren voor ik hem terugzie.


  Ondanks alles weet ik dat ik er goed aan doe niet te gaan trouwen met zo maar een Marokkaanse vrouw. Ik wil mijn vrouw zelf uitkiezen. Misschien zou ik een goed leven kunnen hebben, kinderen krijgen, maar ik zou toch gestoord worden.


  Sheila trekt weer bij me in. Ik maak mijn excuus en zeg dat ze die maand geen huur hoeft te betalen. Ze wil het toch, omdat ik haar geholpen heb. Ze is ook blij omdat ze door mij gratis naar huis kan bellen.


  Ik heb de constructie weggehaald toen mijn vader kwam, maar nu leg ik hem opnieuw aan: ik verbind een oude militaire veldtelefoon met een antenne op het dak en een accu. Op die manier kunnen we de hele wereld over bellen - we kunnen alleen niet gebeld worden. Je moet nooit te lang achter elkaar spreken, anders heeft de PTT de tijd je op te sporen.


  Maar we hebben ook telefoonkaarten. Ik krijg ze van mijn criminele kennissen, die weten hoe je ze op moet laden als het beltegoed op is. Ze denken dat ik ze verkoop, maar ik geef ze weg. Ik heb er stapels van.


  Dus ik kan mijn moeder elke week bellen zonder dat het me wat kost. Ik heb het alleen maar niet gedaan al die tijd omdat ik niet durfde. Op de avond van de dag dat mijn vader is vertrokken, bel ik naar huis. Maar de volgende keer… durf ik niet meer. Als er tijd is, heb ik gedronken, en wil ik dat niet laten merken. En overdag moet ik werken. Ik stel het elke dag uit. Als het een tijdje duurt, word ik bang dat ze me zullen verwijten dat ik zo lang niet gebeld heb… het komt er nooit van. Het duurt twee maanden of meer voor ik weer de moed op kan brengen te bellen.


  Tijdens het bezoek van mijn vader heb ik gemerkt dat ik liefde nodig heb. Nu hij weg is, voel ik het gemis als een lege plek in mijn lichaam.


  Ik wil niet meer leven als een dier. Op straat kijk ik in de ogen van vrouwen om een sprankje herkenning te vinden. Mijn belangstelling is niet langer seksueel. In het café komen de vrouwen altijd met mij praten, ook al zijn er soms mannen die mooier zijn dan ik. Het zijn arme Nederlandse vrouwen met problemen, of Marokkaanse meisjes die verslaafd zijn en moeilijkheden hebben met hun familie. Ik vul mijn tijd met het luisteren naar hun verhalen.


  Zo hoor ik over het huwelijk van Joëlle. Ze is met een Marokkaanse maffioso getrouwd en heeft een kind van hem. Hij brengt andere vrouwen mee naar huis en doet het met hen onder de neus van Joëlle. Ze wil bij hem weg, en na een tijdje doet ze dat ook.


  Nu heeft ze van de ene op de andere dag niets meer. Ik wil haar helpen, maar Hassan waarschuwt me: ik krijg de grootste heibel met haar man als ik me ermee bemoei. Hij wil haar geen baan geven in zijn café. Maar omdat ik niets te verliezen heb, help ik haar toch.


  Via Albert bezorg ik haar een schoonmaakbaan in een herensociëteit. Op een dag sta ik op het smalle trottoir voor Ali Baba te praten, als haar man het straatje in komt rijden. Hij ziet me, gooit zijn wielen de stoep op en geeft gas. Hij raakt me net niet; het is een waarschuwing. Hassan komt naar buiten rennen. ‘Ik heb je toch gewaarschuwd, waarom luister je niet naar mij!’


  ‘Wacht maar’, zeg ik. Na een paar dagen komt Joëlle weer bij Ali Baba en ik vraag haar waar haar man woont en waar hij meestal uithangt. Dan bel ik Bonjo, de Surinamer die onze coffeeshop heeft overgenomen destijds, en zijn broer Ted, die nog steeds een huurmoordenaar is. Met z’n drieën zoeken we de man van Joëlle op.


  We vinden hem in een tent die ik van vroeger ken, waar je cocaïne kunt krijgen en kamers per uur kunt huren. Er komen veel Hell’s Angels. De man van Joëlle komt er omdat hij verslaafd is aan cocaïne.



  We nemen hem mee naar buiten en Bonjo en zijn broer drukken hem tegen de muur.


  ‘Ik heb niets met jouw vrouw’, zeg ik. ‘Ik help je vrouw omdat haar kind ook een Marokkaan is. Heb je daar een probleem mee? Als je mij iets flikt, komen ze achter je aan.’ Bonjo en Ted maken genoeg indruk. We laten hem gaan. Als ik hem later nog wel eens in de kroeg zie, maakt hij geen moeilijkheden meer.


  Op die manier help ik mensen. Ik vind voor Marokkaanse vrouwen die geen papieren hebben soms partner, een oude Nederlander die wel iemand kan gebruiken die zijn huis schoonhoudt. Meestal komt er geen seksuele relatie van. Een van de vrouwen gaat met een voormalige snackbareigenaar, een morsige man van zestig. Hij is rijk, maar dat was nooit aan hem te zien. Na een paar maanden komt hij in nieuwe, snelle kleren met een mooie auto, en voor haar koopt hij ook een auto. Hij wil er weer jong en sexy uitzien voor zijn jonge vrouw…


  Maar ik kan geen liefde vinden. Ik weet ook wel dat ik bij Ali Baba niet mijn toekomstige vrouw zal tegenkomen. Ik kijk om me heen als ik ‘s ochtends ga ontbijten, in studentencafés en croissanteries in de stad. Ik knoop praatjes aan, en soms, als ik dronken ben, versier ik iemand van wie ik denk: dat zou mijn vrouw kunnen worden… Maar als ik weer nuchter ben, zie ik hoe ik me vergist heb. Het ware gevoel blijft uit. Het vakje van de liefde blijft leeg.


  Ik geef het op.


  Hassan zegt tegen me: ‘Waarom zoek je niet iemand? Kijk, die en die is gisteren gekomen, een domme man… en nu heeft hij papieren en jij nog steeds niet.’ Ik zou met gemak een Nederlandse vrouw kunnen vinden die me aan een verblijfsvergunning zou kunnen helpen.


  Waarom niet?


  Alleen ik weet waarom niet.


  Anita, de vrouw van Van Dijk, vraagt me vrijdags vaak om mee te gaan naar het casino. Ik doe het voor haar en omdat het in mijn voordeel is om op goede voet te blijven met haar man. Soms geeft hij me geld, zonder het te tellen.


  Op een van die vrijdagavonden leer ik Jacqueline kennen. Ze werkt in het casino. Ik maak een babbeltje met haar en vraag haar wanneer ze vrij is. Ik vertel haar dat ik ook in Scheveningen werk en ik nodig haar uit om wat te gaan drinken. Ze gaat diezelfde nacht met me mee naar huis. Als ze Sheila ziet, denkt ze dat zij mijn vriendin is, en we krijgen meteen al een beetje ruzie.


  Omdat we vlak bij elkaar werken, blijven we elkaar opzoeken.


  Jacqueline is een beetje dom, maar een net en eerlijk meisje. Ook al is ze dan de eerste nacht al met me meegegaan… Als ik gedronken heb, zoek ik vaak niet verder; Jacqueline is vlak bij de hand. Ik maak kennis met haar ouders op de verjaardag van haar vader. Ik vind het leuk om met haar door de Palace Promenade te lopen, de collega’s zijn jaloers op mij met mijn leuke vriendin. Ik merk dat ze verliefd op me is. Maar ik kan niet van haar houden en ik vertel het haar eerlijk. We doen het met elkaar, we hebben geen relatie. Af en toe ga ik ook nog met andere vrouwen naar bed. Als ik dat opbiecht, is Jacqueline boos.


  Daarom zeg ik haar nog eens dat ik niet van haar hou - het is haar risico als ze toch met me wil blijven omgaan. Ze neemt het risico. Ze hoopt dat ik op den duur wel van haar ga houden.


  Jacqueline verdient genoeg geld; ze wil mij aan papieren helpen.


  Ze zou zich moeten inschrijven in mijn huis of we zouden samen een huis moeten zoeken. Ook Marokkaanse kennissen vinden dat ik de kans moet pakken. Maar er is een kracht in mij die zegt dat ik het niet moet doen. Dezelfde sterke stem zegt soms dat ik moet drinken… het is een stem die goede én slechte dingen zegt.


  Ik ga met Kerstmis met Jacqueline naar haar ouders. Jacqueline’s vader vindt het prettig als ik er ben, dat geeft hem een excuus om te drinken. Hij is een bouwvakker, de gesprekken met hem stellen niet veel voor.


  ‘Dit is een broodje ham…’


  Hij vraagt me op een keer waarom ik niet met Jacqueline ga samenwonen om zo aan papieren te komen. Ik vertel hem eerlijk dat ik niet wil.


  ‘Ik ben bang om die verantwoordelijkheid aan te gaan. Ik ben nog niet zover.’



  Als ik een keer geen zin heb om met Jacqueline af te spreken, klaagt ze thuis over mij. Haar vader zegt: ‘Sal houdt niet van jou, als hij van je hield, was hij al lang met je getrouwd.’ Met die boodschap komt ze naar mij toe. Ze huilt en vraagt me of het waar is. Ik ben dronken, en ik word ook boos. Ik herhaal dat ik niet van plan ben met haar te trouwen. Ik wil het risico niet nemen; ik hou niet van haar en er komen dus zéker problemen. Vanaf die dag gaat het bergafwaarts met de relatie.


  Sommige maanden krijgen we maar een kwart van ons salaris uitbetaald van Van Dijk. Hij heeft het geld niet. Voor mij is het geen probleem, omdat ik nog steeds tweedehands spullen verkoop. Maar op een dag heb ik toch geld nodig en ik vraag het aan hem. Hij wil het me niet geven. Ik blijf dus thuis en zeg dat ik pas weer kom als ik krijg wat ik van hem te goed heb. Het is opgelopen tot meer dan zevenduizend gulden. Van Dijk geeft me een paar honderd gulden, maar ik zeg dat ik alles wil hebben en anders niet meer kom.


  Van Dijk weet dat ik hem niets kan maken; ik heb geen rechten. Ik ga naar het Buro Rechtshulp. Ze beloven me te helpen. Maar ik zet er geen druk achter en de zaak versloft. Ik knap losse klusjes op, repareer oude televisies, en verdien een beetje hier en een beetje daar.


  Dan hoor ik voor het eerst dat er onder de witte illegalen wordt gesproken over een hongerstaking. Eerst begrijp ik er helemaal niets van - wat zijn dat, witte illegalen? Dan bedenk ik dat ik daar ook bij hoor; ik heb ook al die jaren wit gewerkt en belasting afgedragen, hoewel ik geen verblijfsvergunning heb. Ik wil wel meedoen.


  Sheila heeft tuberculose opgelopen. Ze krijgt een verblijfsvergunning op medische gronden. Ik ga overal met haar heen. (Ik word ook zelf op tbc getest, maar ik heb de ziekte niet.) Sheila krijgt een uitkering.


  Maar nu komt de huisbazin naar ons toe: ze kan niet langer toestaan dat Sheila bij mij woont. Want Sheila is nu bekend bij de instanties.


  En officieel woont de huisbazin op ons adres; ze is gescheiden van haar man, hoewel ze met hem samenleeft, om een eigen woning te krijgen die ze dus onderverhuurt. Sheila moet weg. De kerk helpt haar een woning te vinden.


  Ik begin serieus na te denken over de hongerstaking. Waarom zou ik daar niet aan meedoen; die mensen doen het ook voor mij, we zitten in hetzelfde schuitje. Het idee is ontstaan onder de Marokkanen; er zijn nog geen Turken bij betrokken. De koppelingswet - waardoor het veel moeilijker, zo niet onmogelijk is geworden medische hulp of een uitkering te krijgen als je geen verblijfsvergunning hebt - heeft ook voor mij gevolgen. Er is bovendien een regeling op komst waardoor het niet meer mogelijk is zomaar een verblijfsvergunning te krijgen omdat je samenwoont - je moet die aanvragen in je eigen land en eerst grondig aantonen dat het geen schijnrelatie betreft.


  Ik besluit mee te doen. Maar ik denk er eerst nog goed over na. Het risico bestaat dat ik het niet overleef - van tevoren valt niet te zeggen hoe lang de hongerstaking gaat duren. Er wordt afgesproken dat we het niet zomaar voor de flauwekul doen. De afspraken worden gemaakt in Marokkaanse theehuizen, waar lijsten hangen waar je kunt invullen of je mee wilt doen. Het moet goed georganiseerd worden. Er wordt besloten dat ook Turken en andere illegalen mee kunnen doen.


  Hoe meer hoe beter.


  Maar ik weet niets van de organisatie. Ik weet niets van het solidariteitscomité, van de onderhandelingen met de kerk. Ik ga niet meteen de eerste dag - ik moet eerst nog eens goed nadenken. De tijd begint te dringen - ik heb mezelf twee jaar gegeven, tot 2000, en het is al najaar 1998. Ik ben 32. Ik zie de hongerstaking als een laatste kans.


  Als dit op niets uitloopt, ga ik naar Amerika. Omdat ik geen geldig paspoort meer heb, zal ik dan een vals Nederlands paspoort kopen, en daarmee van België naar Amerika gaan. In België wordt in die tijd je paspoort niet gecontroleerd als je een visum aanvraagt.


  Als ik me op dinsdag in de Agneskerk meld, zie ik tot mijn verbazing dat het overgrote deel van de 133 hongerstakers uit Turken bestaat. Er zijn één Egyptenaar en acht Marokkanen. De meeste Marokkanen hebben afgehaakt.


  Bij de eerste stap die ik in de kerk doe, ruik ik de geur van de dood.



  (Misschien is het de wierookgeur die er hangt.) Ik ben stom van ontzetting. Ik wil wegrennen, maar mijn innerlijke stem zegt dat ik moet blijven.


  In het kantoortje van het solidariteitscomité moet ik mijn papieren laten zien: je mag niet binnen als je niet minimaal zes jaar wit gewerkt hebt. Ik installeer me. We slapen in de kamers van de pastorie.


  Iedereen heeft een matras meegenomen; ik niet. Maar ik ritsel wat.


  De eerste dag praat ik met niemand. Ik ga naar de kamer waar de televisie staat en waar je mag roken. Ik luister en kijk naar de gezichten. Ik lees van elk gezicht een verhaal. Ik zie het verdriet en de wanhoop en de vermoeidheid en de haat… Ze lachen, maar het is een valse lach. Ze verbergen alle ellende achter die lach. Toch is er ook een kracht in hen die ze daar gebracht heeft, die zorgt dat ze kunnen ophouden met eten om voor hun recht te vechten.


  Het is niet moeilijk om niet te eten. Omdat iedereen hetzelfde doormaakt, heb ik niet eens trek. We roken en drinken thee; aan eten denken we niet eens. Ook de drank ben ik in één klap vergeten.


  Drinken als je niet eet? Alcohol is luxe. Dit is geen spelletje, dit is dodelijke ernst.


  Na een paar dagen verhuizen we naar de zijbeuken van de kerk. De artsen hebben gezegd dat het veel te gevaarlijk is om met zoveel man in die benauwde ruimtes te slapen; er is domweg niet genoeg zuurstof.


  Omdat we ook niet eten, is het gezondheidsrisico te groot. Er komen britsen van het Rode Kruis.


  ‘s Nachts blijven de lichten aan. Ik zie de afbeeldingen van de Kruisweg. Ik neem elke nacht een andere schildering en denk na over wat Jezus heeft meegemaakt. Mijn ogen zijn open, maar ik ben helemaal weg; er speelt zich een film af voor mijn ogen. Slapen gaat niet goed door het licht en de geluiden die al die mannen maken: snurken, piepen, kreunen… Maar met de lijdensweg van Jezus voor mijn ogen slaap ik uiteindelijk in.


  ‘s Ochtends ga ik na het douchen meteen naar Teletekst kijken en ik lees de kranten na om te zien wat er over ons wordt vermeld. Er is veel belangstelling voor onze strijd. Elke dag komen er journalisten en politici. Kamerleden van de PvdA, D66, Groen Links en het CDA komen met ons praten. Elke middag stroomt de kerk vol met mensen van buiten; familieleden, maar ook zomaar mensen die hun solidariteit komen betuigen. Ook Nederlanders. Vrijwilligers van de parochie komen de tweede week bouillon voor ons maken. Onze levensverhalen worden gepubliceerd. Mijn foto verschijnt op de voorpagina van het Algemeen Dagblad.


  Nederland heeft ons eindelijk ontdekt.


  


  Ontmoeting in een kerk



   


  Ik krijg geen bezoek. De mensen die ik ken weten niet waar ik ben, en al zouden ze het intussen gehoord kunnen hebben - of in de krant hebben kunnen zien - niemand komt me opzoeken. Ook Jacqueline niet - zó veel houdt ze kennelijk ook niet van me.


  Ik ga, zoals gewoonlijk, in mijn eentje mijn gang. Ik heb genoeg te doen want behalve de dagelijkse beslommeringen en de adviezen aan de zeven andere Marokkanen in de kerk, denk ik na over het vervolg van mijn leven. Eigenlijk heb ik weinig vertrouwen in de afloop. Met een beetje hulp van mijn zusje en mijn onbekende zwager zal ik het in Amerika misschien kunnen maken.


  Maar hoe diep ik ook nadenk, mijn ogen doen het nog wel. Ik houd in de gaten wat er gebeurt, in het slaapgedeelte, bij het comité van hongerstakers, en bij het solidariteitscomité. Ik zie wie het moeilijk heeft en wie er smokkelt. Ik zeg niet veel, ik kijk.


  Als ik op veertiende dag de trap op kom, zie ik haar zitten. Ik weet in dezelfde seconde: daar zit mijn vrouw. Ze zit met opgevouwen benen op de grond in de gang, haar hoofd naar een van de Turken gewend, luisterend. Ze luistert zó intens, dat ik weet dat ze door en door eerlijk is. Anders dan de meeste vrouwen die ik ken, is ze niet opgemaakt. Wel lang en mooi, maar daar denk ik niet aan. Ik sla mijn blik neer en loop langs haar heen naar de douche. Wie is zij? Ze zit er nog als ik klaar ben.


  Er zou een schrijfster komen, uit solidariteit. Ze zou met ons in hongerstaking gaan. Een mededeling tussen de andere, ik heb er niet veel aandacht aan besteed. Maar deze vrouw praat op een manier die ik van vroeger herken: zij moet die schrijfster zijn. Zonder haar aan te spreken ga ik weer naar beneden.


  Achter in de kerk zit ik op een bankje met een collega te praten, als ik opeens kippenvel krijg. Ik kijk op. Zij staat voor me. Ze vraagt of ze naast me mag komen zitten en ik zeg ‘Natuurlijk.’ Ze begint een praatje.


  Zo lang als ik in Nederland rondloop, heb ik me letterlijk van de domme gehouden. Ik heb met iedereen op zijn eigen niveau gepraat, met tomatenplukkers, schoonmakers, winkeliers en opzichters, en alleen Robert Mens en Maja, het advocatenechtpaar, hebben er enig idee van wie ik ben. Maar deze vrouw, die mijn vrouw wordt, dat voel ik, moet ik meteen laten zien wie ze voor zich heeft.



  Ik vertel haar precies hoe ik in Nederland terecht ben gekomen. Ik vertel haar hoe ik geleefd heb. Ze luistert ook naar mijn verhaal, op dezelfde intense manier. Zij vertelt mij dat chemie de verkeerde studie voor me was. Gedecideerd zegt ze dat ik sociologie of politicologie had moeten studeren. Ik spreek haar niet tegen. Dit is een heel ander soort vrouw dan ik tot nu toe heb leren kennen. Tot mijn verbazing verbetert ze mijn Nederlands. Ik verlies even de controle als ik zeg:


  ‘Jij bent de eerste die dat doet. Me corrigeren. Dat doet níemand.’ Zij neemt mij even serieus als ik haar.


  Ik hou haar onopvallend in de gaten, maar zorg ervoor dat ik me niet opdring. Als ze die avond vertrekt - want ze staakt wel mee, maar ze mag toch niet in de kerk blijven slapen - komt ze nog even naar de plek waar ik zit te praten.


  ‘Ik moet weg, ik moet naar mijn dochter.’


  ‘O heb je een dochter?’ vraag ik beleefd.


  Ze is al bezig weg te lopen, maar dan komt ze terug. Ze laat een fotootje zien dat in haar portemonnee zit. Ik zorg ervoor niet te veel belangstelling te laten blijken. Ze bloost en verlaat de kerk. Maar die nacht doe ik geen oog dicht.


  Voor het eerst voel ik dat het andere leven waarvoor ik nog geen vaste vorm heb gevonden, wáár zou kunnen worden. Met een vrouw als zij. Met andere vrienden. Zonder alcohol. Met zinnig werk, werk waarin ik mijn tanden zou kunnen zetten. Iets betekenen…


  De stemming in de kerk verslechtert. Bemiddelingspogingen van rabbijn Soetendorp en anderen lijken weinig uit te halen. De een na de ander verliest de moed. Sommigen maken openlijk amok. Er wordt een demonstratie voorbereid voor de volgende dag. Veel media, maar politiek verschuift er geen centimeter.


  Lydia brengt boeken voor me mee, zelfgeschreven boeken. Er is er een bij dat in het Arabisch is vertaald, een voor kleine kinderen. Ik moet erom lachen.



  Lezen is een van de dingen die niet meer zo goed gaan.


  Concentreren is moeilijk geworden. Trap lopen ook. Slapen lukt me nog steeds niet, misschien door de nabijheid van al die lawaaierige mannen, misschien doordat ik te weinig energie gebruik, misschien ook door het gebrek aan alcohol. Maar nu is er een reden bijgekomen.


  Zij. Ik ben in haar buurt en verdwijn als ik denk dat het genoeg is geweest. Er is iets verlorens in haar blik als ik me verwijder; soms kijkt ze zoekend om zich heen, en als ze me dan vindt, lijkt het alsof ze knikt.


  Die nacht droom ik van haar. In het dorp van mijn voorouders, op het strand komt ze naar me toe, stralend in witte kleren. Als ik wakker word, weet ik dat ik haar op een dag zo zal zien.


  Door haar krijg ik energie. Ik denk niet meer aan de honger, ik krijg weer ideeën, zoals vroeger. Het lijkt wel of de jaren tachtig, toen ik politiek actief was op school, weer terugkomen.


  Ik heb me aan haar voorgesteld als ‘Sal’, zoals ik door Nederlanders word genoemd: ‘Mohamed Sahli, zeg maar Sal, dat is makkelijker’, maar het valt me op dat ze mij Mohamed noemt. Ze spreekt het op een rare manier uit, ernstig en vol overgave, maar wel verkeerd. Ze luistert nog steeds naar levensverhalen, maar ze krijgt het zelf ook moeilijk met haar lege maag en leest veel. Ze helpt me bij het opvragen van ontbrekende gegevens in mijn dossier; de advocaten lopen in en uit met adviezen en stapels mappen.


  Politieke partijen die achter ons staan oefenen druk op ons uit om het op te geven. Een van de hongerstakers, een man die al bijna dertig jaar in Nederland is en een afgebeuld bestaan heeft geleid in de bouw, heeft maag- en nierklachten. Hij is al een dag in het ziekenhuis geweest, maar wil het niet opgeven. De pastoor, die ons eerst zo gastvrij onderdak heeft geboden, begint ook van gedachten te veranderen. De media verliezen langzaamaan hun belangstelling: het westerse ultimatum tegen Milošević loopt af en NAVO-ingrijpen dreigt. Kerstmis nadert: de politici gaan eind deze week met reces. De tijd dringt.


  De pastoor komt met een overhaaste oekaze: iedereen moet zijn spullen inpakken en zich klaar houden om de kerk te verlaten. Er wordt gehuild, de stemming zakt nog verder in. De hongerstakers voelen zich in de steek gelaten.


  Ik grijp in. Ik vraag de pastoor onder vier ogen te spreken. Ik leg hem uit dat we ons overvallen voelen door dat plotselinge besluit. Ik raad hem aan de toestand nog even onveranderd te laten. Na een half uur moeten we ons weer in de kerk verzamelen en de pastoor verontschuldigt zich ten overstaan van iedereen. Het is nog niet het moment de zaak op te geven.


  Sommigen van mijn collega’s zijn hier uit opportunistische motieven. Door te luisteren en op te letten kom ik aan de weet dat er mannen zijn die onder valse namen hebben gewerkt, of die tussendoor jaren in Turkije zijn geweest. Maar de meesten zien deze staking als hun laatste hoop - niet zozeer op papieren en een beter bestaan, maar op erkenning. Dat is ook waar het mij om gaat. In principe zou ik in Marokko meteen aan de slag kunnen bij de overheid. Een redelijk salaris verdienen, me verrijken door steekpenningen, zoals zovelen doen. Maar dat wil ik niet. Ik wil de marionettenregering van Hassan II bestrijden, niet dienen. Ik wil de corruptie bestrijden, niet verergeren.


  Het zijn vooral de oudere mannen die niet op willen geven. De jongeren hebben het moeilijker, zijn minder verbeten, meer verwend misschien. Er wordt besloten door te gaan, en tenminste de bemiddeling af te wachten.Vanavond is de grote demonstratie, morgen wordt er nieuws van Cohen verwacht.


  Lydia wordt geïnterviewd door een regionaal blad uit haar streek en zij betrekt mij er bij. Als zij wordt gefotografeerd sta ik op de achtergrond en als ze mij portretteren, krijgen ze haar erbij. Ik heb gemerkt dat ze zich prettig voelt in mijn buurt en ze vraagt me soms of ik bij haar blijf, zodat ik weet dat ze mijn gezelschap op prijs stelt. Ik word minder terughoudend. Ik kan het tweede fotootje in haar portemonnee niet vergeten: een man naast het kind, maar ze zegt niets over een man. Ik besluit dat we goede vrienden zullen worden als ze getrouwd is, vrienden voor het leven. Maar zo niet, dan zal ik proberen haar te veroveren, ook als ze een vriend heeft.


  Lydia gaat de kerk uit om mee te lopen in de demonstratie. Wij blijven achter met alleen de televisie, met shag (of sigaretten), met thee en hoop.


  De nacht van woensdag op donderdag is spannend. Er is een aanbod van Cohen en er wordt tot diep in de nacht vergaderd. Ik word bij het stakingscomité gehaald, vooruitgeschoven door de Marokkanen die het gevoel hebben dat er over hun hoofd heen beslist wordt. En de leider van het comité heeft er lucht van gekregen dat ik het was die met de pastoor heeft gepraat. Ik weiger herhaaldelijk, maar laat me overhalen.


  Ik ben sceptisch. Ik vertrouw Cohen wel, om zijn joodse achternaam: iemand uit een vervolgd volk. Ik zie in zijn ogen iets van echte menselijkheid. Maar rabbijn Soetendorp is een gladde en de pastoor ziet er geen heil meer in. En bovendien blijft Cohen zeggen dat de politiek nooit zal bezwijken voor onze chantage. Zelfs de politici van Groen Links hebben dat herhaaldelijk tegen ons gezegd.


  Alleen de SP blijft voor de volle honderd procent achter ons staan.


  We worden het lange tijd niet eens. Sommigen pleiten ervoor ermee op te houden. Er dreigt nu serieuze schade voor de gezondheid en het lijkt niets uit te halen. Anderen vinden dat het nu of nooit is - doorgaan is onze enige kans. Ik pleit ervoor in de kerk te blijven, maar de hongerstaking op te geven. De meesten willen eigenlijk gewoon terug naar hun vrouw en kinderen.


  Onder invloed van de oudere garde wordt besloten het niet op te geven. De oude man wiens nieren al bijna vernield zijn, stelt voor ook op te houden met drinken. Dat voorstel wordt aangenomen, maar dan alleen degenen die geen vrouwen en kinderen hebben zullen daaraan mee doen. We zullen zelfs muilkorven omdoen. Er zijn nog een paar uren nacht over om te slapen.


  De volgende ochtend komt Lydia niet opdagen. Ik mis haar - ik vertrouw niemand anders hier. Waarom blijft ze vandaag zolang weg?


  Als ze eindelijk komt, neem ik haar mee naar een stille plek en vertel haar wat er die nacht is gebeurd. Er wordt in allerlei ruimten weer druk vergaderd. Er wordt een compromis bereikt: iedereen krijgt een verblijfsvergunning voor een maand, op voorwaarde dat de persoonlijke dossiers aan Cohen worden overhandigd. Hij zal ze in eigen persoon bekijken en hij belooft de criteria te verruimen.


  Gezinssituatie, gezondheid en inburgering zullen ook worden meegewogen.


  Er heerst koortsachtige activiteit. Advocaten lopen af en aan om hun cliënten te zoeken. Journalisten voelen dat er wat broeit. De comités zijn druk bezig in de chaos. In de rookkamer ziet de lucht nog blauwer dan anders.


  Dan arriveert staatssecretaris Cohen in de kerk, voor de eerste keer.


  Hij komt alle leden van het comité begroeten. Ik geef hem een hand en op dat zelfde moment weet ik dat het niks zal worden. De leider van het stakingscomité overhandigt hem, onder aarzelend applaus, symbolisch zijn dossier.


  Er wordt gehuild en gelachen als er officieel een einde komt aan de hongerstaking. Het solidariteitscomité deelt rozen uit. Ik pak er geen: ik zie geen reden tot feest. Sommige van mijn collega’s geven hun roos aan Lydia om haar te bedanken. Ik geef haar mijn stakingshesje, waar ik in het Frans op geschreven heb: acht jaar dwangarbeid zonder beloning. Voor mij heeft het symbolische waarde dat ik het aan haar geef: ik geef de strijd nog niet op.


  De advocaten beginnen in allerijl de dossiers compleet te maken, want die moeten meteen naar het departement. Ook aan het mijne ontbreekt nog wat en Lydia helpt me de ontbrekende gegevens per fax op te vragen.


  Zij gaat weg om iets te eten met een van de andere hongerstakers en ze neemt wat voor mij mee. Na tweeëneenhalve week kom ik weer buiten; ik laat Lydia zien waar ik woon, mijn stamkroeg en de bibliotheek: ‘Als je me zoekt, ben ik op één van die drie plekken.’ We drinken bij Ali Baba drie pilsjes, en dan vindt Lydia het genoeg en gaan we terug.


  Er komt eten de kerk in, maar de meeste hongerstakers blijven daar en gaan niet naar huis: eerst moeten de pasjes van de IND komen.


  Lydia en ik praten uren en uren, bovenaan de trap waar weinig mensen komen. Lydia blijft slapen; ik zoek een plekje voor haar en maak een bed op. Ikzelf slaap tussen mijn lotgenoten - dat wil zeggen: ik doe geen oog dicht.



  Als Lydia weg is, naar huis en naar haar dochter, ga ik naar de kroeg. Hassan maakt eten voor me.


  Ik bel mijn ouders en zeg dat ik de vrouw heb gevonden met wie ik wil trouwen.


  ‘Wil zij dat ook?’ vraagt mijn vader.


  ‘Dat weet ik nog niet’, zeg ik.


  Het is de bedoeling dat we in de kerk wachten tot de voorlopige passen van de IND komen, maar als die arriveren, kunnen ze mij niet vinden. Ze bellen zelfs Lydia op, die natuurlijk van niets weet. Maar omdat ze de plekken kent waar ik doorgaans te vinden ben, komen ze me halen. Om elf uur ‘s avonds kom ik weer in de kerk; iedereen is boos; ze wachten op mij omdat ik de enige ben die zijn papier nog niet is komen halen. Ze geven het me, maar ik heb nog altijd niet het idee dat er iets te vieren valt. Ik bel Lydia.


  ‘Je krijgt de groeten van mijn ouders.’


  Ik voel dat ze begrijpt wat dat betekent. Ik vraag haar of ze met me mee gaat naar Marokko als ik na twaalf jaar weer naar huis kan. Ze zegt ja. Er is geen andere man in haar leven.


  In de maand die we moeten wachten op Cohens beslissing - ik mag nog niet werken - zijn we onafscheidelijk. Op 6 januari, drie weken nadat we elkaar hebben leren kennen, besluiten we samen te gaan wonen - in feite doen we dat al sinds Kerstavond, toen ik onverwacht langskwam.


  Op 2 februari arriveert de brief van Justitie: Lydia en ik staan al te juichen en elkaar te omhelzen, als ons oog valt op het woordje niet. Ik krijg géén verblijfsvergunning! Dat hadden we nooit verwacht, omdat ik met uitzondering van die paar maanden dat ik zwart voor Van Dijk heb gewerkt aan alle criteria voldoe.


  Wat nu? Nu ben ik van Lydia gaan houden en heb ik een voorproefje gekregen van een ander leven. Ik kan niet meer het land uit, ik kan niet meer naar Amerika, zoals ik van plan was geweest, want ik heb nu een vrouw. Er is natuurlijk een mogelijkheid: ik kan blijven op grond van deze nieuwe relatie. Maar ik voel dat als verraad aan mijn collega’s die die mogelijkheid niet hebben.


  Wij hebben nog contact met sommigen van de hongerstakers en horen - het valt trouwens in alle kranten te lezen - dat er op heel vreemde, willekeurige gronden beslist is over de verblijfsvergunningen. Dertien mensen maar hebben er een gekregen.


  Waarom deze wel, en die niet? De advocaten schrijven boze brieven.


  Maar aan ons gaat dat toch voor het grootste deel voorbij, omdat we het druk hebben met het uitstippelen van een nieuwe toekomst.


  We kiezen toch voor onszelf. We gaan naar de Vreemdelingenpolitie om te zeggen dat we samenwonen. Dat telt niet, zeggen ze, want met ingang van 10 december van het afgelopen jaar (dus vier dagen voordat wij elkaar ontmoet hebben) is de wet veranderd. Je moet nu in je eigen land een verblijfsvergunning aanvragen, ook als je een partner hebt. Ik moet terug naar Marokko en daar wachten op de uitslag. Ik vraag Lydia of ze met me wil trouwen.


  Of vraagt zij mij? Het antwoord is in elk geval ja. Lydia zegt wel dat ik de drank vaarwel moet zeggen.


  Ik denk dat ik de draad van mijn leven moeiteloos weer zal kunnen oppakken. Studeren, goed werk vinden, de politiek. Maar ik stel die dingen uit: eerst moet ik tenslotte die verblijfsvergunning krijgen. We stellen mijn vertrek vast op 14 maart; Lydia zal meegaan om kennis te maken met mijn ouders. Bovendien kunnen we elkaar niet missen.


  Intussen praten we dag en nacht, over onze toekomstplannen, over mijn verschrikkelijke verleden en het hare, waar ik ook moeite mee heb. We vrijen, koken, eten… En we drinken. Lydia werkt. En ik heb niets anders te doen dan haar maaltijden te brengen.


  Op het Boekenbal stap ik op burgemeester Patijn van Amsterdam af. Hij, een Hagenaar, heeft het initiatief tot de bemiddeling genomen.


  Ik bedank hem. Hij staat me vriendelijk te woord. Ik kan zien dat hij zich afvraagt wat ik daar doe. Maar hij is te beleefd om dat te vragen en ik zeg ook niets. Hij belooft mijn dossier persoonlijk te bekijken - een belofte die de burgemeesterscommissie overigens aan alle witte illegalen heeft gedaan.


  Naar Marokko gaan, na al die tijd, gaat niet zomaar. Ik kan niet berooid aankomen, ook al ben ik dat wel. Ik zal een schaap moeten laten slachten, cadeautjes meebrengen. Lydia en ik willen elkaar een ring geven en we brengen een paar middagen door voor de etalages van juweliers - zonder een cent op zak. De reis, mijn levensonderhoud (want ik kan na al die tijd niet op mijn ouders komen teren)… we hebben duizenden guldens nodig. Lydia heeft schulden. Van Dijk is mij nog zevenduizend gulden schuldig - maar er is geen enkele manier waarop ik hem kan dwingen die aan mij te geven. Het geld zal uit de naden van de vloer moeten komen.



  We regelen een nieuw paspoort. De naam van mijn vader, en het adres: Gendarmerie Royale in Taza, doen nog steeds wonderen bij het consulaat. Ik krijg binnen een uur een paspoort terwijl anderen uren zitten te wachten en pas na weken terug mogen komen.


  Op Schiphol word ik uit de rij gepikt. De marechaussee begrijpt niet hoe ik het land kan verlaten zonder ooit aangekomen te zijn. Ze nemen me apart in de verhoorkamer. Ik vraag of ze van de witte illegalen hebben gehoord en vertel hun over de hongerstaking en de regeling met Cohen. Ze zijn tamelijk beleefd en laten Lydia ook binnen in het kamertje. Wat ik vertel is helemaal nieuw voor hen, maar er bestaat toch geen regel die een illegaal kan beletten het land te verláten. Dus laten ze me door. Rennend bereiken we het vliegtuig - waar we vervolgens nog eindeloos moeten wachten omdat iedereen, zelfs de vrouwen, tot op het bot wordt gefouilleerd - behalve mijn lange blonde vrouw.


  Ik zit voor het eerst van mijn leven in een vliegtuig en ik ben vreselijk bang. Ik dood de angst met whisky. Ik wil dat Lydia foto’s maakt van elk stadium van de reis, van mij bij de douane, op de vliegtuigtrap in Casablanca, met de stewardess, in het Airbusje van Casa naar Oujda; als ik eindelijk mijn vader zie, is er nog maar één foto over.


  Mijn vader en moeder zijn ons komen halen in een taxi. Mijn vader is in traditionele dracht. Hij wacht ons bij de douane op, waar een normaal mens niet mag komen. Ik omhels hem. Zodra mijn moeder me in het oog krijgt, kijkt ze hoe ik loop: ze heeft gehoord van de schotwond en vraagt zich af of ik invalide ben. Ze huilt. Vanaf het moment dat ik haar in mijn armen heb gesloten, tot thuis, laten we elkaar niet los. Voor mij is het een schok: mijn moeder is oud geworden sinds ik haar voor het laatst heb gezien. En mijn kleine zusje staat op het punt om te trouwen.


  Marokko is veranderd, of misschien ben ik veranderd. Ik voel me er niet meer thuis. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Ik ken de waarde van het geld niet, weet niet meer hoe ik moet onderhandelen met taxichauffeurs, ik weet niet welke soort kleren van mijn vrouw geaccepteerd worden (ze moet zich een paar keer verkleden omdat ik bang ben dat ze er te bloot bij loopt). Ik blijf thuis, geniet van het heerlijke eten van mijn moeder dat ik twaalf jaar lang heb gemist.


  Mijn ouders ontvangen Lydia alsof ze hun dochter is en drukken mij op het hart dat ik altijd met haar moet blijven en haar gelukkig moet maken. Ze zijn haar heel dankbaar, wat zij zelf onzin vindt. Mijn moeder vertelt me dat ze altijd heeft geweten dat ik met een Europese vrouw zou thuiskomen.


  We besluiten in Marokko te trouwen en gaan naar de ambtenaar om te vragen welke papieren we nodig hebben. Veel gedoe. Ik laat Lydia de plekjes uit mijn jeugd zien. We gaan naar het strand; Lydia in witte kleren omdat ze weet van mijn droom. Er komt familie om me te begroeten en te bekijken, maar ik onttrek me zoveel mogelijk aan die bezoekjes. Ik voel me verlegen en het liefst zit ik op onze kamer met mijn - Nederlandse - shag bij de hand, naast mijn - Nederlandse - vrouw en met een voorraad bier onder het bed. Mijn ouders weten dat ik drink maar ze zeggen niets.


  Na een week gaat Lydia terug naar Nederland. Ze vertelt me door de telefoon dat er bij haar aankomst een brief van de


  Vreemdelingenpolitie ligt; en als ze opbelt krijgt ze te horen dat ze aan de deur zijn geweest. Ze kwamen me het land uitzetten. Gelukkig was ik al weg. Zij moet daarom alleen naar het bureau om verhoord te worden. De rechercheur praat anderhalf uur met haar en vraagt haar het hemd van haar lijf. Ook heel intieme dingen: ‘Wat als er kinderen komen? Worden ze volgens de Marokkaanse traditie opgevoed? Weet je hoe moeilijk het is als er een scheiding komt - heb je gehoord van ontvoeringen door moslimvaders?’ Lydia is gedwongen toe te geven dat ze geen kinderen meer kan krijgen. (Wat mijn ouders overigens zonder problemen hebben geaccepteerd.) De IND’er, die heel veel schijnhuwelijken en de ellende van interculturele relaties voorbij ziet komen, blijft doorvragen: ‘Moet je moslim worden? Zullen zijn ouders geen problemen maken? Accepteren jouw ouders een Marokkaanse schoonzoon?’ Lydia maakt hem zwetend duidelijk dat onze ouders de keus van hun kinderen aanvaarden.


  De aanvraag voor een ‘machtiging tot voorlopig verblijf’ gaat de deur uit voor een reis langs de verschillende instanties, die maanden zal duren.


  Ik mis Lydia en lees daarom haar boeken. Ze schrijft me ook brieven, waarvan het grootste deel niet aankomt. We sturen elkaar faxen. En daarbij bellen we nog elke dag, soms wel drie keer. We hebben daar het geld niet voor en we beloven elkaar elke keer dat we nu een paar dagen níet zullen bellen, maar dat lukt niet. Ik bezoek familie en praat met mijn ouders, maar in de vele lege uren drink ik.


  De afspraak was dat ik op zou houden met drinken in Marokko, een islamitisch land tenslotte, maar het is moeilijk om te breken met zo’n oude gewoonte.


  Ik neem rijlessen. Ik ben 33 en heb geen van de dingen die volwassenen normaal doen kunnen doen, simpel omdat ik geen papieren had. Ik heb geen rijbewijs, geen opleiding, geen vrienden.


  Mijn oude schoolkameraden horen dat ik in het land ben. Ze komen naar me vragen bij mijn zwager. Een is er ingenieur, een is er directeur van een bank, een is er officier van justitie. Ik schaam me te veel om hen onder ogen te durven komen. Voor Habib, de bankdirecteur, heb ik vroeger het huiswerk gemaakt, tegen betaling. Ik was hun ‘dokter’


  in het internaat: ik verstrekte hun briefjes waarin stond dat ze een paar dagen rust nodig hadden, zodat ze naar huis konden gaan. Die briefjes haalde ik zelf bij de dokter, met een receptje erop voor aspirine of zoiets, en de toevoeging over de rustdagen schreef ik er zelf onder. Ik betaalde de dokter 20 dirham en vroeg aan die jongens, die zoons van rijke boeren waren, vijftig dirham. Ik ben daarvoor zelfs nog een week geschorst toen de schooldirecteur me betrapte.


  Nu hebben zij het gemaakt en ik ben nog even ver als toen ik vertrok.


  Na drie weken komt mijn vrouw terug, mét alle papieren zodat we kunnen trouwen. Dat denken we tenminste. We gaan weer naar de ambtenaar van de burgerlijke stand, die eerst aanmerkingen heeft op mijn geboortebewijs. Als we dat proberen te regelen bij het kantongerecht in Oujda, komen ze daar opeens met bezwaren tegen Lydia’s documenten. Ze willen dat het papier waarop staat dat ze gescheiden is (het komt uit de computer van de gemeente Waterland) er net zo uit ziet als een document in hun archieven, dat - in elk geval volgens hen - van de gemeente Enschede afkomstig is. Het helpt niet dat wij zeggen dat het apparaat in Nederland intussen is gemoderniseerd. Lydia is zó boos, dat ze de ambtenaar begint uit te schelden. Gelukkig is haar Frans niet goed genoeg en vraagt ze mij het te vertalen, wat ik wijselijk niet doe. Mijn vader neemt me apart en zegt: ‘Ze moet wel leren zich te beheersen.’


  Ik begrijp Lydia’s woede wel. Ze heeft veel moeite en geld besteed aan het bij elkaar krijgen van die papieren en er ís niets mee mis. Maar zij heeft geen idee dat ze voor haar woorden in de gevangenis kan worden gezet; ze denkt dat alles hier toe gaat als in Nederland.


  Waar het op neer komt - ik weet dat ook niet - is dat een Marokkaanse ambtenaar altíjd wel iets aan te merken heeft op de papieren die hem worden voorgelegd. Op die manier hoopt hij steekpenningen binnen te halen. Maar mijn vader heeft in zijn hele loopbaan nooit steekpenningen aangenomen en hij weigert ze te betalen. Hij probeert het met zijn connecties, maar ook dat levert niets op.


  Lydia en ik reizen per nachtbus naar Rabat om bij de Nederlandse ambassade een fiat te halen. Dat moet worden bekrachtigd door het ministerie van Justitie en het Ministerie van Buitenlandse Zaken. We rijden als gekken rond in taxi’s door de hoofdstad en halen op het nippertje de bus terug (slapen is er niet bij geweest).


  ‘Dit document móet de addul accepteren’, hebben ze bij de ambassade gezegd. Maar terug in Saïdia blijken we niks aan ons document vol stempels te hebben. De ambtenaar blijft zijn hoofd schudden. Mijn vader probeert het nog een keer op het kantongerecht - tevergeefs. Deze keer is hij het die de boel bij elkaar schreeuwt. Boos en gefrustreerd verdwijnt hij die dag in zijn slaapkamer om zich niet meer te laten zien.



  Ongetrouwd en met haar trouwjurk nog in het plastic vertrekt Lydia weer. Ik blijf achter voor de laatste weken - we hopen dat de IND doorwerkt en de verlossende brief nu binnen een maand komt. In Nederland zet Lydia de ambtenaren onder druk (wat daar wel ongestraft kan). Na in totaal twee maanden, relatief snel, is het zover.


  Ik krijg het het eerst te horen via de mobiele telefoon, van de advocate die zich in Nederland inzet voor de witte illegalen. Een dag later krijg ik de fax van Lydia. Ik kan mijn machtiging tot voorlopig verblijf en mijn visum ophalen in Rabat.


  Om vijf uur ‘s middags neem ik de bus, deze keer alleen. Het is als een reis uit een ander land naar Marokko: het gebied rond Oujda bij de grens met Algerije wordt het ‘vergeten land’ genoemd. De regering heeft nooit iets gedaan aan wegen of andere infrastructuur, onderwijs en werkgelegenheid zijn er van een bedroevend laag peil. Bij Oujda staat een paleis dat de bevolking cadeau heeft gedaan aan Hassan II.


  De koning heeft er nooit verbleven, wat het volk verbitterd heeft.


  Onderweg worden de wegen steeds beter, de huizen beter onderhouden, de overheidsgebouwen groter. Rabat is een moderne stad.


  ‘s Ochtends vroeg stroomt de bus leeg: allemaal mensen die iets te regelen hebben. Ik voeg me in de rijen bij het consulaat. Sommige mensen hebben daar op straat geslapen. Anderen willen geen visum, maar slapen vooraan bij het hek om geld te verdienen. ‘s Ochtends kunnen ze die plek verkopen. Ik sluit achteraan de rij aan. Ik zie dat bewakers in ruil voor een baksjiesj mensen een betere plek bezorgen.


  Alle mensen om me heen hebben een stapeltje kleverige briefjes van honderd dirham in hun hand geklemd, om aan de ambtenaar aan de balie te geven; zonder die steekpenningen maken ze moeilijkheden en word je teruggestuurd om een ander papier of stempel te halen.


  Ik ben om zeven uur in de rij gaan staan, in de blakende zon, tot één uur ‘s middags. Dan kom ik eindelijk de drempel over en ik denk dat ik nu gauw aan de beurt zal zijn. Het is een sauna van zwetende mensen. Er zijn nog vijftig mensen vóór me - de anderen hebben eten en flesjes water bij zich, maar ik niet. Om kwart over vier, negen uur nadat ik in de rij ben gaan staan, ben ik aan de beurt. Ik moet mijn paspoort achterlaten en ze zeggen me dat ik een week later terug kan komen.


  Ik heb geen dirhams over de balie geschoven. Dus krijg ik te horen dat Lydia nog eens haar geboortebewijs moet faxen, wat nergens op slaat omdat het al in het dossier bij de ambassade zit. Lydia doet het braaf, en zegt dat ik moet bellen op het moment dat ik bij het loket sta om mijn visum op te halen. Ze heeft intussen NOVA ingelicht over de corruptie onder het (Marokkaanse) personeel van de Nederlandse ambassade. Het actualiteitenprogramma doet er niks mee omdat ze er geen beelden van hebben. Duizenden Marokkanen in Nederland weten van deze misstanden, omdat ze die aan den lijve hebben ondervonden, maar doen hun mond niet open omdat ze gewend zijn aan het machtsmisbruik van oppermachtige ambtenaren. In Nederland gedragen ze zich als tweederangs burgers, zodat bij de Nederlandse overheid niet bekend is dat hun ambtenaren verdienen op de visa.


  Korte tijd later haalt het toch het nieuws, naar aanleiding van de corruptie bij de Nigeriaanse ambassade.


  Op 23 mei 1999, de verjaardag van mijn vrouw, zet ik voor het eerst legaal voet op Nederlandse bodem.


  Ik spreek Nederlands, ik heb een Nederlandse vrouw, ik heb uitsluitend voor Nederlandse werkgevers gewerkt en belasting betaald aan de Nederlandse overheid. Mijn hele volwassen leven heb ik in Nederland doorgebracht. Maar pas nu, na meer dan twaalf jaar, wordt mijn bestaan erkend, met een stempel in mijn paspoort en een kaartje van de politie, dat vermeldt: ‘voor verblijf bij partner’. Mijn arbeidsverleden telt niet mee.


  Daarom meld ik me aan bij de commissie van burgemeesters die bemiddelt in de zaak van de witte illegalen. Gewoon vanwege het principe. Ik rust niet voor dit land erkent dat het me nodig heeft.



  We proberen een normaal leven te leiden. Maar de erfenis van mijn illegale verleden drukt zwaar. Ik heb na mijn schooltijd geen opleiding meer gevolgd, ik ben het denken bijna verleerd, mijn Engels is vergeten. Ik kan geen correct Nederlands schrijven, omdat ik nooit een cursus heb kunnen doen. Dit boek zou ik niet hebben kunnen schrijven zonder Lydia’s hulp. Ik werk in een magazijn in plaats van, net als de vrienden voor wie ik vroeger het huiswerk maakte, echt carrière te hebben gemaakt. Van mijn politieke aspiraties is niets terechtgekomen. Ik heb te kampen met een ernstige alcoholverslaving.


  Ik gedraag me, na twaalf jaar gewenning, nog steeds als iemand zonder rechten. Schaamte maakt het me bijna onmogelijk mensen van mijn eigen niveau te ontmoeten.


  Mijn moeder heeft zoveel gehuild in de tijd dat ik weg was, dat ik op geen enkele manier die schuld kan inlossen. Zij is nu ernstig ziek en ik kan niets voor haar doen.


  Ik was haar oudste zoon, haar trots.


  Op 14 februari 2000, precies veertien maanden nadat we elkaar hebben leren kennen, trouwen we. In Nederland. Alleen Lydia’s familie is er bij. We beloven elkaar en mijn ouders dat we nog een groot huwelijksfeest zullen vieren in Marokko.


  In de loop van 2000 horen we van de ‘commissie van burgemeesters’. Ik moet papieren invullen waaruit moet blijken of ik hier ingeburgerd ben. En ik moet een soort examen mondeling Nederlands doen. Zelf weet ik dat mijn Nederlands lang niet perfect is.


  Straattaal. Maar de vrouwelijke ambtenaar die met me praat is onder de indruk. Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar ik weet dat het goed zit.


  Ik ben in Marokko om mijn moeder te bezoeken, met wie het nu erg slecht gaat, als Lydia in de krant leest dat meer dan tweeduizend witte illegalen een verblijfsvergunning hebben gekregen. Wij hebben nog niets gehoord. Maar er staat bij dat nog niet alle aanvragen zijn afgehandeld.


  Tweeduizend mensen en hun gezinnen. Mensen die allang hun plaats hebben gevonden in de Nederlandse samenleving, van wie de kinderen Nederlands spreken met Nederlandse vriendjes… Om dat kleine aantal heeft de politiek zo moeilijk gedaan. In de andere landen van Europa krijgen illegalen bij tienduizenden tegelijk hun verblijfsdocumenten. Daar geldt als enige criterium dat ze werk hebben.


  De arbeidsmarkt schreeuwt om werkkrachten.


  In november krijgen we eindelijk de brief van de IND.


  ‘Gelet op het advies van de commissie van burgemeesters en het gestelde in de tijdelijke regeling witte illegalen heb ik besloten om gebruik te maken van mijn discretionaire bevoegdheid en te berusten in het verblijf van de betrokkene hier te lande.’


  Nederland berust in mijn aanwezigheid.


  Het is gerechtigheid, maar van een zuinig soort.


  Lydia en ik maken plannen voor een toekomst in Marokko. Ik vraag me af of ik ooit een Nederlands paspoort zal aanvragen.
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