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  In Het blauw van Alentejo vertelt Monica Ali het verhaal van een klein dorpje in het zuiden van Portugal. Ze laat verschillende mensen aan het woord: dorpelingen, landverhuizers, toeristen en mensen die het dorp bij toeval aandoen. Sommigen, zoals het meisje Teresa, dromen ervan het dorp te verlaten. Voor anderen, zoals de familie Potts, is het dan weer een toevluchtsoord.


  Vasco, de uitbater van het café, is nooit over de dood van zijn vrouw heen gekomen en ontleent een superioriteitsgevoel aan het feit dat hij ooit in Amerika woonde. Een Britse toerist droomt ervan in het dorp een nieuw leven op te bouwen terwijl voor een verloofd paar de dromen juist in duigen vallen.


  Rode draad in het boek is de langverwachte terugkeer van de goedgunstige Marco Alfonso Rodrigues, de verloren zoon van het dorp. Zijn leven staat symbool voor de snel veranderende wereld, en als hij zich uiteindelijk weer laat zien, wordt de orde verstoord en laten jaloezie, liefde en intriges hun ontwrichtende werking zien.


  Recensie(s)


  Losjes met elkaar verbonden verhalen over de inwoners, expats en toeristen uit het fictieve, slaperige dorpje Mamarrosa in Alentejo, een arme streek in het zuiden van Portugal. Het leven lijkt er stil te staan, verloren illusies, niet uitgekomen verwachtingen, uitzichtloosheid lopen als een rode draad door de verhalen heen. Er is een arme, oude Portugese boer, een wat verlopen Engelse schrijver, een dikke cafebaas, de altijd op Portugal scheldende plaatselijke Duitse aannemer en zijn Nederlandse vrouw, de vierkoppige asociale Engelse familie Potts, (pa en ma altijd stoned of dronken, een promiscue, dove tienerdochter en een verwaarloosd zoontje), een Engels stel toeristen, enz. De terugkomst van een lang geleden vertrokken inwoner stelt het dorp uiteindelijk ook teleur. Ali’s debuutroman Brick Lane, over het leven van migranten uit Bangladesh in Londen, kreeg juichende kritieken en werd meermalen bekroond. Na zo veel succes is het moeilijk om met een tweede roman te komen. Deze roman is totaal anders, en heeft zeker kwaliteit. Het is een fraai gecomponeerde ketting van mooie miniportretjes, en ook landschap, dorp en sfeer zijn treffend weergegeven (Ali heeft een huis in Portugal). Toch laat het slechts een vage impressie bij de lezer achter.
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  Eén


  


  Eerst dacht hij dat het een vogelverschrikker was. Toen Joao in het matte ochtendlicht naar buiten stapte om zijn blaas te legen, waarbij hij zoals altijd de oude judasboom zegende, zag hij toen hij omkeek een donkere gestalte in het bos. Het duurde even voor hij zijn broek had dichtgeritst. Zijn vingers waren net vijandige spionnen. Ze deden alsof ze meewerkten, maar intussen spanden ze tegen hem samen.


  Joao liep onder de met mos begroeide takken uit met alleen deze gedachte: vierentachtig jaar op deze aarde is een eeuwigheid.


  Hij raakte Rui’s laarzen aan. Ze kwamen bijna tot de grond. “Vriend,” zei hij, “laat me je helpen.” Hij wachtte tot hij de moed kon opbrengen om omhoog te kijken naar zijn gezicht. Toen hem dat was gelukt fluisterde hij met zijn krakerige oudemannenstem: “Querido, Ruizinho.”


  ♦


  Joao ging op het stuk hout staan dat Rui had weggeschopt, greep zijn zakmes en begon het touw door te snijden. Hij sloeg zijn vrije arm om Rui’s bovenlichaam tot onder de oksel, en voelde het gewicht toenemen naarmate de vezels onder het lemmet loslieten.


  De amandelboom bloeide dit jaar vroeg. De tomaten zouden ook vroeg zijn en snel rood worden, bedrieglijk rood. Ze zouden nergens naar smaken. Joao nam Rui’s knoestige hand in de zijne en dacht: dit zijn de dingen die ik weet. Het was tijd om de tuinbonen binnen te halen. De bodem waar de maïs op was gegroeid had rust nodig. De olijven zouden dit jaar hard en klein zijn.


  Hij ging in het lange gras zitten met zijn rug tegen het stuk hout, en Rui tegen zich aan. Hij verschoof Rui’s hoofd zo dat het beter op zijn schouder kwam te liggen. Hij sloeg zijn armen om Rui’s lichaam. Voor de tweede keer hield hij hem vast.


  ♦


  Ze waren zeventien en ze hadden honger toen ze elkaar leerden kennen, achter in een veewagen in oostelijke richting op weg naar de tarwevelden. Rui trok hem zonder een woord naar binnen, maar later zei hij: “Daar is werk genoeg voor allemaal. Dat heb ik gehoord.” Joao knikte en toen de heuvels achter hen lagen en de grote vlakten zich uitstrekten als een gouden belofte boog hij zich naar hem toe en zei: “Iedereen die wil, kan werk vinden.” Ze schoven over de houten latten, deden alsof ze geen zere kont kregen en keken verder dan ze ooit gedaan hadden, naar witte dorpjes als schuim tegen het blauw gestempeld, het land dat zich losmaakte van de lucht.


  Op de derde dag stopten ze aan de rand van een klein stadje en de kinderen die op de wagen af kwamen rennen, zagen er haveloos uit, net als Joao’s broertjes en zusjes. Joao keek naar Rui maar Rui kneep zijn lippen op elkaar en zwaaide zijn benen over de rand, zoals de andere mannen ook deden. De oudsten werden geroepen en zij gingen kurk snijden of de akkers ploegen, terwijl Joao en Rui daar maar wat stonden met hun handen in hun zakken. Joao had zo’n honger dat hij het in zijn benen en in zijn handen en in zijn schedel voelde. Ze liepen langs de krotten waar de vrouwen in de deuropening stonden en de honden in de goot snuffelden naar het centrum. “We blijven bij elkaar,” zei Rui. Hij had groene ogen, een mooie neus en een witte huid, alsof hij nooit in de zon kwam.


  “Als iemand ons wil hebben, zal hij ons allebei moeten nemen,” zei Joao, alsof hij zijn eigen lot kon bepalen.


  Ze wisten een half brood los te krijgen in het café door de vloer te schrobben en de rommel naar de stortplaats te sjouwen, en ze sliepen op de keien met hun mond open. Toen Joao wakker werd, was het eerste wat hij zag Rui’s gezicht, maar hij dacht dat de pijn in zijn buik alleen van de honger was.


  Zij aan zij doorzochten ze vuilnisbakken en sliepen ze. Ze liepen samen met de andere mannen die op werk wachtten en ze leerden een heleboel: hoe ze een paar woorden moesten zeggen om een gesprek te rekken, hoe ze tegen een muur aan moesten staan, hoe ze moesten spugen en hoe ze hun onverschilligheid op peil moesten houden.


  Vooraan op het plein stond een gebouw van twee verdiepingen met tralies voor het benedenraam. Joao had nooit eerder een gevangenis gezien. De gevangenen zaten in het venster en praatten met vrienden of kregen brood van familieleden. Op een dag stonden er een stuk of twaalf mensen bij elkaar. Joao en Rui hadden niets anders te doen.


  “Hij heeft het over offers. Wie brengt deze offers, vrienden? Vraag het jezelf maar.”


  Niemand keek naar de gevangene. Ze hingen maar wat rond en wachtten, hoewel er niets was om op te wachten.


  De gevangene greep de tralies vast en drukte zijn gezicht ertegenaan. Zijn neus wist ertussendoor te ontsnappen. “Salazar,” zei hij, “die brengt geen offers.”


  Er ontstond enige onrust, alsof de droge wind angst met zich mee had gebracht.


  “Luister,” zei de gevangene. Zijn gezicht was mager en verwrongen, alsof hij te lang had geprobeerd het door de nauwe opening naar buiten te duwen. “In de hele Alentejo is driekwart van het land in handen van vier families. Zo was het ook in andere landen, zoals in Rusland. Maar nu is het Russische land van het Russische volk.”


  Iedere man wendde zijn gezicht af van de anderen. Het was niet veilig om elkaars gedachten te lezen.


  Joao wierp een blik op Rui. Rui wist niet wat de anderen wisten, of het kon hem niet schelen. Hij keek de gevangene recht aan.


  “De mensen maken de rijkdom, maar de rijkdom is niet van het volk.”


  Mannen haalden hun handen uit hun zakken alsof ze hun spaargeld leeggooiden voor ze uit de stad vertrokken. De gevangene liet zijn vingers tussen de tralies door glijden en ging met zijn polsen heen en weer. “Het is ons verboden om blootsvoets te gaan. Salazar verbiedt het.” De man lachte en die lach was net zo vrij als zijn lichaam gekooid was. “Kijk, zo moeten we onze voeten binden. Zolang onze voeten in pantoffels en lompen gehuld zijn, moet onze buik vol zijn.”


  Een oude man met een bochel, die de hele dag naar voeten moest kijken, liet met luidruchtig gegrom zijn instemming horen. Een jongere man, die tranen van woede wegslikte, zei: “Dat is waar.”


  De gevangene viel achterwaarts de donkere cel in alsof hij door een onzichtbare kracht werd weggerukt, misschien door het duister zelf. Iedere vrije man dacht er nu ineens aan dat hij elders iets te doen had.


  “Rui,” zei Joao, “we moesten maar gaan.”


  Rui zette zijn handen op zijn heupen en wierp als een stierenvechter zijn hoofd in zijn nek. “Het is afgelopen,” zei Joao. Hij greep Rui bij de elleboog en sleurde hem mee.


  ♦


  Later kwam er een man naar het plein die Joao wenkte. “Wil je werken?”


  “Ik doe alles,” zei Joao. “Alstublieft.”


  “Kom mee,” zei de man en hij draaide zich om.


  “Mijn vriend,” zei Joao, terwijl hij omkeek naar Rui, die stond te fluiten en met zijn hakken tegen de muur aan schopte.


  De man liep door.


  “Wacht,” riep Joao. “Ik kom eraan.”


  ♦


  Hij keek op en zag Rui’s hoed liggen op een grote steen, badend in een kring van melkwit licht. Hij stelde zich voor dat Rui daar zat en voor de laatste keer zijn hoed afnam.


  Joao’s rug was verstijfd en hij had pijn in zijn borst. Hij ging verzitten in het vochtige gras en zag hoe vreemd Rui’s benen erbij lagen. Zijn broek zat aan de onderkant vol modder. De ene schoen wees omlaag, de andere omhoog. Voor ons is er geen rust mogelijk, dacht Joao.


  Hij was er zoals gebruikelijk op donderdag geweest, bij de Junta de Freguesia voor de wedstrijd. Iedereen was er: José, Manuel, Nelson, Carlos, Abel en de rest. Alleen Mario kwam niet omdat die zijn heup had gebroken. “Die Manuel,” zei Rui, “is een smerige oplichter.”


  “Die Rui,” zei Manuel, “is een stomme ezel.” Alles ging al achttien jaar hetzelfde, maar toen waren Rui en Joao de jongsten geweest. “Carlos,” zei Abel, “jij bowlt als een vrouw.”


  “Hou je kop,” zei Carlos, “wat weet jij nou van vrouwen?”


  Malhadinha was de beste manier waarop mannen konden praten. Je gooide de ballen over het veld en je gooide de woorden erachteraan. Je hoefde elkaar niet aan te kijken.


  Naderhand borgen ze de ballen op in de Junta en gingen ze wat drinken in het café.


  “Mijn kleindochter wil naar Lissabon,” zei José.


  “Mijn zoon vertrok naar Londen en hij kwam terecht in Glasgow,” zei Rui.


  “Mijn dochter,” zei Carlos, “zegt dat ze me eruit gooit als ik ‘s nachts nog eens hoest. Maar dat zegt ze altijd.”


  Toen het tijd was om te gaan slapen, liep Joao naast Nelson en Rui naast Manuel. Soms liep Joao naast Manuel. Soms liep hij naast José of António of Mario. Maar in al die jaren liep hij nooit alleen met Rui.


  Joao bedacht dat hij niet degene wilde zijn die de hoed aan Rui’s vrouw zou teruggeven. Hij dacht en dacht over wat hij moest doen. Een vogel kwam aanvliegen en landde op de rand van de hoed. Hij was goudkleurig, met een zwart kopje en zwarte pootjes. Joao had nog nooit zo’n vogel gezien en hij wist dat het een teken was dat hij de hoed moest houden. Toen wist hij het weer van Rui’s vrouw. Dona Rosa Maria was niet het afgelopen jaar, maar het jaar daarvoor gestorven. De dag waarop ze haar begroeven was het snikheet. De 4de juli: gedenkdag van Isabella van Portugal, de patroonheilige van slachtoffers van jaloezie, moeizame huwelijken en vals beschuldigden.


  ♦


  Toen ze elkaar voor de tweede keer ontmoetten, waren ze man.


  Joao liep langs de groenehemdenparade op het Praca Souza Prado en beklom de trappen van de Rua Fortunato Simões Dos Santos, op weg naar zijn favoriete café. Boven aan de trap draaide hij zich om en hij keek naar een jongen die uit het gelid stapte en zijn rechterarm opstak voor de infame groet. Joao liep de bar in en zag Rui. Zijn huid was donkerder en zijn neus was niet langer mooi (hij zag eruit alsof hij was gebroken), maar Joao wist dat het Rui was omdat hij weer die pijn in zijn buik bij hem teweegbracht.


  Hij was aan het woord en trok de aandacht van alle aanwezigen. “Het enige wat ik zeg is dat een man die tienduizend hectare of meer bezit en tweemaal daags een zesgangendiner eet een overvloedig leven leidt. Zegt de Grote Man niet zelf dat we onze verlangens moeten beteugelen?” Rui droeg een geruit hemd en een rafelig jasje, en zijn haar was gevaarlijk lang: nog geen twee centimeter boven zijn kraag. “Niemand mag hem tegenspreken.”


  “Maar nu praat je als een…een…” – de man tegenover Rui ging over op fluistertoon – “een communist.”


  “‘Van ieder volgens zijn mogelijkheden, voor ieder volgens zijn behoeften.’ Dat zeggen zij.” Rui zwaaide met zijn hand. “Wie heeft er ooit zulke onzin gehoord? Waarom zou een man werken naar zijn mogelijkheden? Waarom zou een man moeten ontvangen naar zijn behoeften? Stel je voor wat er zou gebeuren als mensen die onzin gingen geloven! Alvaro Cunhal” – hij liet de naam van de leider van de Communistische Partij even hangen – “mag voor eeuwig in zijn cel rotten.”


  Joao wist waar Rui mee bezig was. Hij zag aan de manier waarop de anderen op hun stoel draaiden en rondkeken dat zij het ook wisten.


  “Wij staan aan de andere kant,” zei Rui. Hij keek op en zag Joao, en er veranderde iets in zijn gezicht. “Zwarthemden en groenhemden horen bij elkaar.”


  “Neem me niet kwalijk,” zei een muizig mannetje dat bij het raam zat, “maar beschuldig je Salazar nu van fascisme?”


  “Beschuldigen?” zei Rui. “Ik beschuldig hem absoluut nergens van. In 1945, toen hij het bevel gaf alle vlaggen halfstok te hangen uit respect voor wijlen onze dierbare Hitler, heb ik hem de groet gebracht. We hebben de Duitsers gesteund, dus natuurlijk was het een droeve dag voor ons allemaal.”


  “Niet waar,” riep de kleine man met trillende lippen, “wij steunden niemand.”


  “O,” zei Rui terwijl hij langs zijn neus streek, “dat was ik vergeten. Maar evengoed ben ik droevig als ik het bevel krijg droevig te zijn.”


  ♦


  Het was 1951, het derde jaar dat Joao doorbracht in Odemira met zijn zus, haar man, hun vier kinderen en de broer, moeder en tante van haar man in een lang, laag huis met drie deuren en een raam. In het seizoen sneed hij kurk en als het seizoen voorbij was deed hij alles wat in zijn vermogen lag. Door de jaren heen was hij druivenplukker geweest, olijvenplukker, geitenhoeder, leerlooier in Olhao, wegwerker in Ourique en vis-schoonmaker in Portimao.


  Hij probeerde Rui te waarschuwen. “Er zijn spionnen,” zei hij. “Informanten. Dat kleine mannetje met dat gekrompen hoofd, waarmee verdient hij de kost? Niemand weet het.”


  Rui haalde zijn schouders op. Hij voelde aan zijn neus, kneep erin vanaf de brug tot aan het puntje. Hij kon nooit wennen aan zijn neus. “De PIDE betaalt hem, dat weet ik zeker. Die geheim agenten zijn niet zo geheim.”


  “Wees alsjeblieft voorzichtig,” zei Joao.


  Rui gooide zijn hengel uit in het donkere water van de Mira. “Niemand geeft hoger op over Salazar dan ik.”


  Hij was, met alle andere illegalen, na de oorlog in Frankrijk geweest, waar hij in de bouw had gewerkt. Hij had er leren lezen en schrijven. “Liherté, egalité, fraternité,” zei hij. “In Frankrijk,” zei hij, “heeft een man rechten. En waardigheid. En respect.”


  “Hij heeft vrijheid,” zei Joao. Hij ging op de oever zitten.


  Rui kwam naast hem zitten. In de cafés en bars kon je niet vrijuit praten. Hier buiten had je privacy.


  Joao kon Rui horen ademen. Hij kon zijn hart horen slaan, of misschien was het zijn eigen hart dat in zijn ribbenkast bonsde. Hij keek Rui aan en ze hielden elkaars blik een tijdje vast. Rui keek weg, zoals altijd.


  “In godsnaam,” zei Joao.


  “Vertel eens over Portimao,” zei Rui.


  Tijdens de maanden vanaf het moment dat ze elkaar hadden gevonden in de Rua Fortunato Simões dos Santos, had Joao het vaak verteld. Rui wilde alles weten over de sardineverwerkende fabriek. De arbeider die artikelen voorlas uit Avante! – die hem had verraden? Hoe zag hij er precies uit? Wist Joao zeker dat hij niet uit Aljustrel kwam? Immers, de beschrijving deed hem denken aan een kameraad die Rui daar had ontmoet. Hij wilde ook weten: reageerden de mannen? Wilden ze zich aansluiten bij de Partij? Zagen ze in dat de productiemiddelen eigenlijk in handen van het volk moesten komen? Begrepen ze iets van meerwaarde?


  Joao dacht niet graag aan de fabriek. Rui liet hem steeds maar weer de barakken van de arbeiders beschrijven. De stank daar was zo mogelijk nog erger dan in het hoofdgebouw. Er lag voortdurend een soort slijk op de grond: het gevolg van een losliggende tegel, een slechte afvoer, verstopte zielen.


  “Meer valt er niet te vertellen,” zei Joao. Wat zou er gebeuren als hij zijn hand op Rui’s wang legde? Hij trilde bij de gedachte alleen al.


  “Die barakken,” zei Rui, “die manier van samenleven, bracht die mannen dichter bij elkaar?”


  “Nee,” zei Joao nors. Hij dacht aan de mannen die hij daar had gekend, die ‘s nachts naar zijn bed kwamen, die thuis vrouwen hadden die op hen wachtten en kinderen die ze te eten moesten geven.


  “Goed,” zei Rui. “Laten we dan stil zijn. We zijn niet bang van stilte.”


  Ze keken uit op de Mira, de nimmer eindigende pelgrimstocht van water, die blind, zonder ophouden voortstroomde. Een roeiboot kwam langs. Rui tikte even aan zijn hoed.


  Joao draaide zich om naar Rui. Rui keek niet naar hem. Joao bleef wachten, uit wrok. Als hij zijn hand tussen Rui’s benen legde, als hij hem voorging een donkere steeg in en zich omdraaide, als hij hem mee het bos in nam en op zijn knieën viel en zijn ogen neergeslagen hield – die dingen zouden acceptabel zijn. Joao kon het niet. Zijn begeerte was zo sterk dat het voelde als haat.


  “Salazar,” zei Rui, die toch wel bang was van stilte, “heeft vanaf de dag dat hij ter wereld kwam niet één keer de waarheid gesproken. Als hij zegt dat de zon in het oosten opkomt, weet je dat het in het westen zal zijn. Maar we bleven net doen alsof we zijn leugens geloofden. Dat is het probleem met ons volk. Als je maar lang genoeg doet alsof, vergeet je dat het doen alsof is. De illusie wordt een soort werkelijkheid.” Hij keek onder zijn jasje dat hij had neergegooid, vond het blikje aas en begon vervolgens zijn lijn binnen te halen. “Zo is het ook met mij. Ik kwam ook niet naar de rivier om te vissen, maar nu denk ik dat ik een visser ben.”


  “Waarvoor ben je dan gekomen?” vroeg Joao, die het wilde horen.


  “Ik zal je iets vertellen,” zei Rui, en eindelijk keek hij Joao in de ogen. Het was veilig, nu hij rechtop stond. “Salazar heeft zo veel leugens verteld dat zijn tong is gaan rotten. Echt, dat heb ik gehoord. Daarom wil hij zich liever schuilhouden. Ja, vriend, het is waar. Dit is de waarheid: Salazars tong is zwart.”


  ♦


  Ze brachten hem ver weg, naar Porto. Binnen een dag of twee was het in de hele stad bekend dat het adres van het hoofdkwartier van de PIDE in Porto de Rua do Heroismo 329 was. Er werd gezegd dat de achterdeur uitkwam op een begraafplaats.


  Joao’s neefje, dat zich had aangesloten bij de Portugese Jongeren en elke woensdag- en zaterdagmiddag met een houten geweer oefende, zei: “Spijkeren ze hem met zijn plasser aan de muur?”


  “Loop heen,” zei Joao. “Maken ze je dat daar wijs? Loop heen.” Iedereen kende de verhalen. Ze sloegen een zwangere vrouw op haar buik. Ze lieten een man zijn handen branden en gooiden hem uit het raam van de bovenste verdieping. Ze lieten gevangenen tien dagen lang in de ‘standbeeldpose’ staan, waarbij ze alleen met hun vingertoppen een muur aan mochten raken. Iedereen kende de verhalen. De kinderen schenen ze als eersten te kennen.


  ♦


  Joao kreeg kramp. Hij moest gaan staan. Hij duwde zacht tegen Rui’s heup zodat hij van hem afgleed. Het bot was scherp onder zijn hand. Hij liet zijn hand onder het hemd glijden en voelde daar de maag, de ribben, het vel zo los als van een pasgeboren kalf. De geur van eucalyptus vulde de dag terwijl de warmte van de grond opsteeg. Ergens begon een hond te janken. De kurkbomen gaven hun geheimen niet prijs. Hij was tweehonderd jaar oud, de boom die Rui had uitgekozen. Vierentachtig jaar was nog jong.


  Joao liep naar de grote steen en pakte de hoed op. Het vilt was warm tussen zijn vingers. Hij ging op de steen zitten en zette de hoed op zijn hoofd. Waar waren de tranen? Waarom kwamen ze niet?


  Hij keek omlaag naar een paar oude geitenkeutels en dacht aan de aanplakbiljetten die in het dorp hingen, PCP stond er in grote rode letters op. Een hamer en sikkel prijkten trots in de bovenhoek. Valeu a pena Lutar!


  De strijd loonde de moeite! Vijftig jaar geleden stierven er mannen voor het recht dat te mogen zeggen. Zelfs zij die in leven bleven, stierven een beetje. Wat dachten de jongeren? Wat dachten ze als ze naar Rui keken, naar zijn geplette neus, zijn harige oren, die lichte bochel? Natuurlijk keken ze nooit; en de strijd was nu die van hen en het was niet het soort strijd waar Joao iets van begreep. Joao sloeg zijn blik op. “Wat denk jij?” vroeg hij aan Rui. “Zullen we zeggen, als ons laatste sacrament, dat het allemaal de moeite heeft geloond?”


  ♦


  Ze hadden één nacht samen, toen Rui met zijn gebroken neus en zijn gekneusde ledematen en hart en zijn groene ogen die hun wimpers waren kwijtgeraakt uit Porto terugkwam en op een van de drie deuren van het lange, lage huis aanklopte. De anderen maakten zich uit de voeten en Joao hield Rui later in zijn armen, hun voeten duwden tegen het roestige bedframe, en ze wisten dat men hen kon horen, dat zijn zus en zwager in het donker met ingehouden adem luisterden in de veronderstelling dat het geweeklaag was om de marteling die nu voorbij was, terwijl het was om de marteling die nog maar net begon.


  Rui wilde daarna niet meer met hem alleen zijn. Binnen zes maanden was hij getrouwd. Dona Rosa Maria was de dochter van de plaatselijke begrafenisondernemer. Ze had een kinnebak en ze hield haar handen altijd achter haar rug, waardoor het leek alsof ze iets verstopte, een alvleesklier misschien, of een nier. Twee maanden later verhuisden ze. Die nacht volgde een man Joao uit de bar en gingen ze samen de bossen in.


  ♦


  Een koekoek riep, zweeg en begon opnieuw. Een vogel, dacht Joao, hoeft nooit na te denken over zijn volgende stap. Deze overpeinzing trof hem met enorme kracht, alsof het nooit eerder bij hem was opgekomen. Een vogel weet altijd hoe hij zich voelt. Als hij honger heeft, gaat hij op zoek naar eten. Als hij bang is, vliegt hij weg. Als hij een wijfje nodig heeft, vindt hij dat. Hij heeft wel of geen honger. Hij is wel of niet bang. Hij weet wanneer hij stil moet zijn en hij weet wanneer hij moet zingen.


  Joao ging naast Rui liggen. Hij sloot zijn ogen, legde zijn hand op Rui’s schouder en streelde zijn sleutelbeen; hij legde zijn vingertoppen op het touw rond zijn nek; hij volgde de blauwe plek die zich als een inktvlek verspreidde tot aan zijn oor, dat koel en zacht was als een stuifzwam; als hij hard drukte zou het met een zacht plofje uiteenvallen. Rui’s papierdunne schedelhuid scheen door zijn dunne witte haar, vol bruine vlekken van ouderdom en rode van, misschien, de dood. Joao schoof zijn hoofd iets dichter naar Rui toe. Hij wilde hem ruiken. Het enige wat hij rook was de bosgrond. Zo veel leugens, zei hij tegen Rui. Elke dag steeds weer die leugens.


  Heel lang bleef hij daar tegen het dode lichaam aan liggen. Laat me iets voelen, bad hij, terwijl verbittering opwelde als bloed in een diepe witte wond. Als de begeerte is verdwenen, dacht hij, is dit alles wat overblijft.


  ♦


  Voordat Rui naar Mamarrosa verhuisde, zag Joao hem nog slechts eenmaal. Hij was in Sao Teotonio, waar hij op bezoek ging bij zijn jongste broer. Hij liep door het kleine stadje op zoek naar iets en zag een vrouw kleren schrobben in de tanque voor het Casa do Povo. Dona Rosa Maria kwam overeind, zag hem, en verborg haar handen achter haar rug.


  Ze liep samen met hem de drie kilometer naar het huis, met een grote mand balancerend op haar hoofd, zonder bijna een woord te zeggen. Er stonden rijen tomaten en bonen voor het huis en ook een rij kinderen die aan haar rok trokken en klikten over alle vergrijpen die er tijdens haar afwezigheid waren gepleegd.


  Rui zat aan een tafel die van ruwe planken was gemaakt. Hij stond op toen hij Joao zag, liet zich toen weer zakken en zei: “Je bent gekomen.”


  Hij was bijrijder in een vrachtwagen en door zijn werk was hij vaak dagenlang van huis. “Als ik thuis ben,” zei hij, “slaap ik.” Hij keek naar de kinderen die om hem heen waren komen staan, de jongste onvast op zijn voetjes, alsof hij zich afvroeg waar die ineens vandaan kwamen.


  Ze dronken wrange rode wijn terwijl dona Rosa een groot strijkijzer vulde met hete kooltjes en aan de andere kant van de tafel aan het werk ging.


  “Mijn vrouw,” zei Rui, terwijl hij op zijn neus duwde, “werkt als meid in het huis van de dokter. Dit is haar vrije dag maar ze strijkt hier hun kleren.”


  Ze dronken de fles wijn leeg en Rui brulde naar dona Rosa dat ze terug naar de stad moest om nog meer te kopen. Hij boog zich naar voren en omklemde zijn knieën. Zijn wimpers waren weer wit aangegroeid. “Ik ben er nog steeds bij,” zei hij. “Die hufters.”


  “Je bent hoop ik wel voorzichtig,” zei Joao.


  “Ja, natuurlijk.” Hij schudde zijn hoofd. “Het gaat veranderen. Dat weet ik wel. Het gaat veranderen, vriend, en dan is het niet langer onze beurt om voorzichtig te zijn.”


  Ze dronken veel en spraken weinig, en Joao bracht de nacht door op een lappenkleed voor de haard, met een hond opgekruld op zijn voeten en het geluid van vijf kleine ademende lichamen in de kamer.


  In de ochtend ging Rui voor het licht werd het huis uit en dona Rosa schopte Joao tegen zijn schouder om hem te wekken. Het regende, dona Rosa wikkelde een sjaal om haar hoofd en sloot de kleintjes binnen op om hen droog te houden terwijl zij ging koken voor de dokter en zijn vrouw en hun kinderen.


  ♦


  Joao deed zijn ogen open en keek omhoog naar de giechelend ritselende blaadjes. Ik ben oud en ik ben kalm, dacht hij. Dit is geen wijsheid. Dit is geen ervaring. Dit is voorbije begeerte.


  Het was veranderd, het veranderde nog steeds. Te bedenken dat verandering ooit iets was geweest dat bevochten moest worden!


  De kurkeiken die hier al tweehonderd jaar stonden, hoeveel langer zouden die er nog staan? Joao had het niet met zijn eigen ogen gezien, maar hij had gehoord dat er tegenwoordig plastic kurken op wijnflessen werden gebruikt. Nee, niets was veilig voor verandering.


  De grote landhuizen raakten, zoals Rui had voorspeld, in verval na de revolutie die hij altijd aan had zien komen. Maar de arbeiderscollectieven waren ook voor het merendeel verdwenen. De landeigenaren, in de wieg gelegd voor succes, kochten het land voor een habbekrats terug. En nu verkochten ze het door. Er was sprake van een hotel met zeshonderd bedden aan de kust, een golfbaan, een park met waterglijbanen. Sommigen hadden het over Japanners. Anderen zeiden dat Marco Afonso Rodrigues terugkwam en dat hij degene was die dat hotel liet bouwen.


  Rui zei altijd: we zouden hen uit hun quintas moeten jagen.


  De Duitsers, de Hollanders en de Britten zorgden daarvoor.


  Toen Rui en dona Rosa in Mamarrosa waren gaan wonen, waren al hun kinderen, de drie die in leven waren gebleven, in het buitenland gaan werken.


  “Het zijn goeie kinderen,” zei Rui. “Echte arbeiders.”


  Joao was geschrokken van zijn dunne haar, zijn afhangende schouders.


  “Ze vergeten ons nooit,” zei Rui dan, waarmee hij wilde zeggen dat ze geld naar huis stuurden.


  En bij een andere gelegenheid zei hij: “Ze zijn ons vergeten,” waarmee hij bedoelde dat ze niet vaak thuiskwamen.


  Ze zagen elkaar elke donderdag bij de wedstrijd en tussendoor op straat en bij de bakker. “O,” klaagde Rui eens toen het brood te hard gebakken was, “het is allemaal niet meer zoals het vroeger was.”


  ♦


  Joao wiegde Rui’s hoofd in zijn schoot. Rui was nooit bang geweest voor de dood. Dat had hij lang geleden bewezen. Er was maar één ding waar hij bang voor was, iets waar hij nooit over wilde praten. Joao glimlachte nu hij eindelijk begreep dat Rui in de dood had gesproken. Hij keek omhoog naar de tak, die prachtige, met mos begroeide tak die Rui had uitgekozen, die hij had uitgekozen van deze boom op deze plek en geen andere, waar hij ten slotte, zonder woorden, de waarheid had gesproken.


  Joao keek naar Rui’s gezicht. Eén ooglid was bijna helemaal gesloten, zo dicht mogelijk over de oogbal, die bijna uit zijn kas puilde. De wenkbrauwen waren lang en wit en krullerig. Er zat een paarsblauwe plek op zijn neus. Rui’s mond was open blijven staan om zijn laatste bekentenis te doen. De tong, zijn tong, werd zwart.


  


  


  


  


  Twee


  


  Het meisje Potts liep het café binnen, voorgegaan door haar reputatie, zodat iedereen wel naar haar moest kijken. Zelfs Stanton, die nog geen maand in Mamarrosa was, bekeek haar langer dan strikt noodzakelijk. Vasco, die achter de grote formica bar gepropt stond, voorzag haar van ananas-Sumol en een waakzame blik zonder glimlach. Het meisje ging op de rand van de biljarttafel zitten, wiebelde met haar benen en inspecteerde haar navelpiercing. Haar haren vielen naar voren en onthulden een lelijk bruin gehoorapparaatje, en Stanton wendde zijn blik af.


  Het gesprek stokte en stierf op de lippen als een leugen die aan het licht is gekomen, en leefde even plotseling weer op. De oude mannen stonden aan de bar hun glazen Macieiras te strelen en herinneringen op te halen. Met hun platte hoed met smalle rand, hun zwarte vest en de rode zakdoek om hun nek deden ze Stanton denken aan prentbriefkaarten uit het verleden, even schilderachtig als de bochtige straatjes, de witgesauste huizen, de deuren en ramen in hun vrolijk blauw-met-gele lijst.


  Een jonge moeder voer uit tegen haar kind, gaf het een klap en een kus, waarbij de liefde bijna even tastbaar uitwasemde als de rook van haar sigaret.


  “Altijd maar slaan,” zei Dieter.


  Stanton keek weg, door de open deur naar de zon die hoog boven de verre heuvels klom. Het zou niet lang duren voor het twaalf uur was. Halftwaalf was ook al een fatsoenlijk tijdstip voor een biertje. Hij wachtte tot Vasco, die asbakken schoonveegde met een vochtige lap, zijn kant uit keek, maar Vasco bleef het meisje Potts in de gaten houden. Stanton liep naar de bar en knikte de oude mannen toe. “O, escritor,” zeiden ze, alsof het voor het eerst was. Het was een leuk grapje.


  “Ja, meneer?” Vasco richtte zijn blik naar links, maar sprak Stanton hartelijk aan als een medewereldburger. Hij veegde de bar schoon met prijzenswaardige energie, vooral voor iemand met zijn omvang. Vasco liep altijd alles schoon te vegen. Het was een gewoonte die hij had aangenomen tijdens zijn legendarische periode als barman in Provincetown, Cape Cod, in de Verenigde Staten van Amerika. Hij had er zijn eigen draai aan gegeven door dezelfde ongewassen doek voor allerlei doeleinden te gebruiken, waarbij hij as en vuil van het ene vlak op het andere overbracht.


  Stanton bestelde twee Sagres en was het meisje Potts en haar zachte witte buik er dankbaar voor dat Vasco zo afgeleid was.


  “Ik zat te denken,” zei Dieter terwijl hij over een wenkbrauw streek, “als je de laatste betaling contant doet, kun je de EVA, de belasting, laten zitten. Bespaart je een hoop geld.” Hij haalde zijn schouders op. “Als je wilt, ga ik nu met je mee naar de bank.”


  “Maar defossa,” zei Stanton. “Die lekt. Het werk is niet klaar.”


  Dieter frommelde wat tabak in een papiertje. Zijn vingers zaten vol eeltknobbels en gele vlekken van de nicotine. “Dit is – hoe zeg je dat? – een misbegrip.” Hij had de gebogen houding van een lange man, zelfs als hij zat, en zijn borstkas leek ondanks de brede omvang hol. Zijn haar, dikke, donkere krullen, was in lagen geknipt en viel bijna tot zijn schouders, en was geborsteld tot een weerzinwekkende glans. Zonder naar haar te kijken dacht Stanton aan het muisgrijze touwhaar van het meisje Potts. “De septic tank is een open systeem,” ging Dieter door. “Zo noemen we dat. Uitwerpselen blijven erin. Het water loopt eruit door een filter. Nee, dat is een misbegrip.”


  “Misverstand,” zei Stanton. “Maar dat is het niet. Ik heb niet voor dat systeem gekozen omdat het duurder was. Daar had ik geen geld voor.”


  Dieter toverde een glimlach tevoorschijn. “Geluksvogel,” zei de Duitser. “Je betaalt voor gesloten, maar je krijgt open. Voor jou is dit een gelukje.”


  “Dat kreng lekt,” zei Stanton. Hij zwiepte een vlieg weg. “En er liggen geen tegels op de vloer van het toilet.”


  De aannemer schudde zijn hoofd. De krullen dansten onbetamelijk op en neer. “Het werk is goed. Je wilt niet betalen, maar het werk is goed.” Hij stak zijn sigaret op en zoog er intens aan. Hij rookte, schudde zijn hoofd en ging zitten mokken.


  Mijn nieuwe vriend, zei Stanton bij zichzelf. Hij dacht verbitterd aan de vrienden die hij had achtergelaten, al had hij niet bedroefd afscheid genomen. Dieter tikte op zijn arm. “Kijk,” zei hij, wijzend op de mannen aan de bar. “Brandy, voor het middaguur. Onmogelijk om in dit land iets voor elkaar te krijgen. In Duitsland – de arbeiders, die werken. Hier…” Hij wierp met een vreemd vrouwelijk gebaar zijn haren met de rug van zijn hand naar achteren. “Je ziet wat ervan komt. Jij hebt er last van, mijn vriend, en ik ook.”


  “Dus je laat het in orde maken?” zei Stanton. “En ook de tegels. Weet je dat niet één van de binnendeuren hangt?”


  “Klootzakken,” zei Dieter. “Nog iets drinken?”


  Stanton keek op zijn horloge. “Waarom niet?” De dag was toch al verpest. Hij zou teruggaan, even met de computer stoeien tot hij er koortsig van werd, zichzelf een middagje research voorschrijven, een paar uren lusteloos met zijn boeken doorbrengen, een eindje gaan lopen om zijn hoofd leeg te maken en op tijd terugkomen voor het borreluur. Elk stadium zou onvermijdelijk voortglijden in het volgende, allemaal met dezelfde onbeduidendheid. “Als je tenminste geen werk te doen hebt,” zei hij, en hij deed er niets aan om zijn sarcasme te verbergen.


  “Te veel,” klaagde Dieter. Hij pakte de bierglazen en Stanton zag dat de eeltknobbels zachter werden, er zaten witte kringen rond het geel. Er ontstond commotie achter in de zaak. Stanton draaide zich om en zag het meisje Potts het café uit lopen, met iets brutaals in haar manier van doen, terwijl Vasco achter de bar met zijn korte armen stond te zwaaien.


  “Ladra!” schreeuwde Vasco. Dief. Hij tilde het losse deel van de bar omhoog en wrong zich erdoorheen, waarbij hij werd tegengewerkt door zijn enorme omvang.


  Het meisje draaide zich om bij de deur, zette een monsterlijke zonnebril op, maakte het v-teken en verdween. Vasco stond te hijgen. Hij moest zijn broeken speciaal laten maken, maar degene die hij nu droeg leek nog niet groot genoeg voor zijn buik die zwoegde en schudde van inspanning en kwaadheid. Zijn klanten – degenen die overeind waren gekomen – namen hun plaats weer in en klakten met hun tong. Vasco liep trillend terug naar het draairek naast de sigarettenautomaat. Hij ging met een hand langs de briefkaarten, stripverhalen, kauwgom, speelgoedpistooltjes en zonnebrillen, misschien om te kijken of er nog meer weg was, misschien om zijn overgebleven voorraad te troosten. Het duurde even voordat hij voldoende gekalmeerd was om weer bier te tappen.


  “Maar ze lopen niet meteen naar de politie,” zei Dieter klagend. “In Duitsland zou men dat wel doen – ja, ja.” Hij zweeg, alsof zelfs hij dit al te vaak had gehoord. “Maar ken je die familie? Ze wonen een of twee kilometer van jouw huis. Engelse buren.”


  Stanton had zoiets gehoord. “Niet echt.”


  Dieter rolde nog een sjekkie en morste tabak op zijn spijkerbroek. “De vader is…je weet wel.” Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. “Louco. Toen ze hierheen kwamen, had hij geld. Misschien drugsgeld, wie zal het zeggen? Hij vraagt me een zwembad te bouwen. Ze wonen in een caravan, maar hij wil een zwembad. Dus kom ik met graafwerktuigen en voordat het zwembad klaar is zegt hij: nu gaan we het huis bouwen. Ik stop met het zwembad en ik begin aan het huis, maar voor het dak gelegd is, is het geld op. Die vrouw is net…” Dieter dacht even na. “Hoe noem je zo’n lapje om de borden mee af te drogen? Een theedoek, ja, een theedoek. Ze hebben een zoon van een jaar of elf, twaalf,” zei hij snel om niet verder van het onderwerp af te dwalen, “en natuurlijk dat meisje, Ruby. Ze is van school af, ze heeft niets anders te doen dan herrie schoppen. Er was ruzie tussen haar en de hoeren van het bordeel. Weet je waar dat is? Bij de GNR. De agenten houden de meisjes in de smiezen. Die ruzie – ik heb gehoord dat het er stevig aan toeging – de hoeren zeiden dat zij hun het gras voor de voeten wegmaait omdat ze het gratis doet.” Hij tilde zijn knieën op, stootte tegen de tafel en zette hem weer recht. “Zo luidt het gerucht. Waarschijnlijk klopt het niet. Maar zo luidt het gerucht.”


  Stanton haalde zich het meisje voor de geest, haar T-shirt tot vlak onder de borsten, haar krijg-allemaal-de-klere-loop, die belachelijke gestolen zonnebril met vlinders op het montuur. Vijftien, misschien zestien jaar. Een bloedeloze huid en kuiltjes in haar knieën. Onaantrekkelijk, onopgeleid, gehandicapt. Dat gehoorapparaat was prehistorisch. “Arm krengetje,” zei hij en hij stond op, besloot dat hij geen bier meer wilde en haalde in plaats daarvan een Macieira.


  ♦


  Hij liep naar buiten naar de pick-up en duwde zijn hand tegen het portier waar het rode metaal onder invloed van de zon wit-gloeiend was geworden. Hij reed het dorp uit, langs de rijen sinaasappelbomen die langs de smalle stoepen stonden, langs de waterpomp waar een gebochelde oude vrouw plastic emmers vulde, langs het pleintje met kleurige bloembakken en de donkergroene vijver die stikvol kikkers zat, en sloeg rechts af na de verkeerslichten die daar niet leken te staan om het verkeer (dat hier schaars was) te regelen maar als een hommage aan de toekomst. Hij liep het huis binnen en ging direct door naar de computer, die in de slaapkamer stond. Alle meubelen waren daar terechtgekomen, op een paar stoelen en een krukje op het terras na. In zijn hoofd was er een correlatie ontstaan tussen de leegte van het huis en de kwaliteit van zijn werk, waarbij het spaarzame van het een de vervolmaking van het andere beloofde. Hij las de laatste paar bladzijden op het scherm over, waarbij hij wat weghaalde en toevoegde en zich bewust in het verhaal verdiepte. Hij stond op en ging weer zitten. Hij klemde zijn kaken op elkaar en dwong zich zich te concentreren. Het was hopeloos. Het was zoiets als besluiten zelfmoord te plegen en proberen te verdrinken met je gezicht in de wasbak.


  Hij sloot zijn computer af en besloot zijn ochtenden niet meer te laten verstoren. Met zijn boek in de hand liep hij naar het terras en keek uit over de tuin naar de kurkeiken erachter, de rijke, aardrode stammen waarvan de schors was geoogst, de ver reikende bemoste takken die al zo oud waren. Stanton ging zitten, sloeg het boek open en werd onmiddellijk afgeleid door een hagedis die een lege bloempot in en uit schoot. Hij keek weer in het boek, ploeterde een half hoofdstuk door en gooide het toen de tuin in.


  Het was zo mogelijk het slechtste boek dat hij ooit had geprobeerd te lezen. Toen hij dat had vastgesteld, voelde hij zich meteen opgezwollen van het onderzoek. Hij was als een sumoworstelaar die balletschoenen aantrekt en hoopt een pirouette te maken. Wat kon hij trouwens nog meer te weten komen over Blake? Als hij minder over hem wist, zou het gemakkelijker zijn om het boek te schrijven. Verdomme, hij zou zelfs dingen kunnen verzinnen.


  Zonder de deur op slot te doen, een gewoonte die hij bewust had afgezworen, liep hij het trappetje af, de tuin uit langs de eucalyptusbomen met hun frêle blaadjes die zwoesj-zwoesj deden, stil bleven hangen, in beweging kwamen en weer bedaarden. Hij liep het gebruikelijke stukje de kurkbossen in, die begonnen waar de eucalyptusbomen waren opgehouden, zonder iets om naar uit te kijken, behalve dan de gin die hij zou inschenken als hij thuiskwam. Hier en daar stonden wat pijnbomen tussen de kurkeiken en hij pakte een dennenappel op, hield hem een poosje vast en liet hem toen vallen.


  De bomen werden minder talrijk en maakten nu plaats voor gras en schapen. Over zijn hemd droeg de schaapherder een schapenvacht met een gat erin voor zijn hoofd en een touw om zijn middel. Stanton zwaaide. De hele dag – die man bracht de hele dag door met schapen hoeden. De armzaligheid van zijn eigen inspanningen was beschamend.


  Toen hij op een open plek kwam, waar enkele oude bomen waren geveld en de lentebloemen talrijker waren, bleef hij staan. Hier groeiden anemonen, zonneroosjes, zeepkruid en wilde geraniums. De gaspeldoorn schilderde de boomstronken geel.


  “Jij bent Engels,” zei de jongen. Stanton had hem niet aan zien komen.


  “Hallo, landgenoot,” zei hij.


  De jongen werd onzeker. Met zijn stok onthoofdde hij bloemen.


  “We zijn allebei Engels,” zei Stanton.


  “Kijk,” zei de jongen en hij gooide de stok weg. Hij vloog met een boog hoog door de lucht en landde op enige afstand in de silvas.


  “Goeie worp.”


  “Ja,” zei de jongen. “Bedankt.” Hij glimlachte en wreef met een hand over zijn hoofd, dat bijna kaalgeschoren was, de schedel had nog iets rozigs. Luizen, dacht Stanton. Een wolk sproetjes bedekte de neusbrug van de jongen en waaierde uit naar zijn wangen. Het was een aardig gezicht, open en gewillig.


  “Je schrijft boeken,” zei de jongen. “Mooie pick-up heb je.”


  “Ik ga terug,” zei Stanton.


  “Ik ook.”


  Samen liepen ze in het karrenspoor. De jongen stampte met zijn voeten in het gras om de krekels te laten opspringen. Zijn schoenen zagen eruit alsof ze de terugtocht misschien niet zouden overleven. Hij vond een stukje marmer, dook eropaf en stopte het in zijn zak.


  “Hoe heet je?” vroeg Stanton.


  “Jay,” zei de jongen. “Jay Potts. Vroeger hadden wij ook zo’n pick-up.”


  “Wat is ermee gebeurd?”


  De jongen hief zijn magere armen. “In elkaar gereden.”


  “Pa of ma?”


  “Ik.” Hij liet een lange stilte vallen en toen Stanton daar niets aan deed, vervolgde hij: “Ik rijd alleen op de landweggetjes. Je weet wel, op van die karrensporen als deze, bij ons huis of op het veld. Ik weet eigenlijk niet wat er is gebeurd. Het enige wat ik weet is dat ik ermee tegen een vijgenboom moet zijn geknald en dat ik een paar weken met zo’n nekding heb moeten lopen.”


  Stanton lachte. “Waar rijd je tegenwoordig dan in?”


  “Nou, m’n vader had een tractor en daar mocht ik wel eens op rijden maar nu is hij ermee de sloot in gedoken en we krijgen hem er niet meer uit. We hebben ook een Renault 4 maar daar mag ik niet in rijden. Vraag me niet waarom niet.”


  “Waarom niet?”


  “Ik weet het niet,” zei Jay. “Moet je niet aan mij vragen.”


  En uil vloog over de bomen en daalde tot vlak boven het pad. “Die is vroeg op,” zei Stanton. Hij dacht erover vanavond sinaasappelsap in zijn gin te doen, om wat vitamine C binnen te krijgen. “En, ga je naar school of heb je belangrijkere dingen te doen?”


  Ze kwamen bij de schaapherder. Stanton zei boas noites en de jongen sprak Portugees, hij had zo’n zwaar accent dat Stanton het niet kon verstaan. Ze liepen de heuvel op naar het huis, de eucalyptusbomen kwamen in beeld en kregen in de laagstaande zon iets wazigs. De avond lag voor hen en Stanton begon zich slap te voelen.


  “We hoeven niet te blijven praten,” zei de jongen. “Ik loop gewoon met je op.”


  Een paar lange cipressen markeerden de ingang van het huis. “Begrafenisbomen,” had Dieter gezegd toen hij een prijsopgave kwam doen. Ze stonden bij elke begraafplaats, hoog en zwaar geworteld in de grond. Jay bleef met zijn handen op zijn heupen staan. Hij keek naar de grond en schopte met zijn hakken in het stof.


  “Nou,” zei Stanton. Jay keek weg alsof er een moeilijk onderwerp was aangesneden.


  “Misschien heb ik wel een colaatje in de ijskast.”


  ♦


  Ze gingen met hun glas op de veranda zitten en keken naar de zon die langzaam onderging. Eerst was Stanton blij met de aanwezigheid van de jongen, alsof hij iets onplezierigs dat hij nog moest doen nu een tijdje kon uitstellen. Jay nam kleine slokjes om lang met zijn drankje te kunnen doen. Zijn blote armen waren mager maar pezig, een blauwdruk voor spieren. Hij zei niets, verroerde zich amper en hoopte misschien dat de ander hem zou vergeten.


  Er veranderde niets, maar alles begon er anders uit te zien. De jongen zat in de weg. Stanton richtte zijn aandacht op een heuvel in de verte die de vorm had van een piramide, en probeerde deze verstoring weg te denken. Langzaam nam het gevoel toe dat de jongen hem ervan weerhield dat hij iets met zijn avond deed, hoewel de waarheid was dat hij niets te doen had. Hij wilde net iets zeggen toen Jay opsprong, “k Moest maar ‘s gaan.” Op de trap draaide hij zich om. “Mooie wagen heb je.”


  “Op een dag mag je er wel eens in zitten,” zei Stanton, weer zijn genereuze zelf. “Dan rijd ik.”


  Hij maakte een fles vinho verde open en liep ermee naar de slaapkamer. Zittend op de rand van het bed dronk hij en keek hij naar de schaduwen op de muur. Als een man succes wil hebben, dacht hij, kan hij dat maar beter op latere leeftijd krijgen. Niet zo laat dat hij nog maar weinig tijd heeft om het te waarderen. Maar ook niet zo vroeg dat hij te weinig ervaring heeft om het te waarderen. Het was niet voor het eerst dat hij dit dacht, maar het was deze dag wel de eerste keer en dat, meende hij, was een soort vooruitgang.


  ♦


  Stanton werkte. Aangezien hij geen gordijnen had, werd hij wakker van de zon, en in plaats van het laken over zijn hoofd te trekken stond hij op en liep hij naar de tafel. De dagen lengden. Algauw was het alsof hij nauwelijks in bed had gelegen als de zon hem riep. Toch stond hij op, hij liet zich niet klein krijgen. ‘s Middags las hij over wat hij had geschreven en hield hij de wanhoop op afstand door woest in zijn tekst te snoeien en een fles brandy uit de regio te drinken. Dieter leerde weg te blijven tot vijf uur. Soms dronken ze samen wat op het terras, maar vaker nog gingen ze naar het dorp. Dieter had een vrouw gevonden. Een Nederlandse, grof van bouw, met een teleurgestelde uitdrukking. “Het is belachelijk,” zei ze altijd. “Die Portugezen.” Met twee vingers trommelend op de tafel knikte Dieter instemmend. Stantons stilzwijgen zou, zo dacht hij, overkomen als een bevestiging, maar dat kon hem niet schelen. Al dat geklaag van hen was heilzaam als een tonicum, een middel tegen dit esirangeiro-onbehagen.


  Het meisje Potts hield de gemoederen in het dorp bezig. Ze was altijd alleen. Zelfs als ze met anderen was, was ze op zichzelf. Stanton zag haar in de bar naast het Casa do Povo aan een tafeltje, met haar voeten op een stoel, terwijl ze net deed alsof ze niet zag dat de plaatselijke jongens onder haar rokje probeerden te kijken. Ze droeg laag op haar buik een tie-dye-wikkelrokje met kwastjes langs de zoom, aan beide polsen een bedelarmbandje en altijd die zonnebril. Ze zag er niet al te schoon uit. Stanton stond ook bij de drogist toen ze pleisters kocht, en toen hij haar hoorde praten, duurde het een paar seconden voor hij begreep dat het niet alleen haar accent was waardoor haar woorden zo vervormd klonken. Ze draaide zich om en stapte recht op hem af. Ze rook naar aarde. De zonnebril verborg haar ogen. Recht onder haar neus zat een moedervlekje. Ze sprak hem aan in het Engels. “Genoeg gezien?” Gezwollen klinkers en een slechte dictie. Ze moet liplezen, dacht Stanton. “Ja,” zei hij geluidloos.


  ♦


  Een tijdlang leek het alsof Jay in het bos woonde. Stanton moest de andere kant op lopen als hij alleen wilde zijn. Toen sloot de school voor de zomervakantie en kwam de jongen vaker langs. “Ik ben aan het werk,” zei Stanton. “Weet ik,” zei Jay. “Ik blijf wel in de tuin.” Stanton wilde hem niet in zijn tuin. “Ik zal klusjes voor je doen,” zei Jay. “Onkruid wieden of zoiets.” Ze keken uit over de tuin, de kleine boomgaard met citroenen en sinaasappelen en perziken was overwoekerd door braamstruiken, de oleander boog door onder zijn eigen gewicht, de rest van de aarde was rood en bruin geworden in de hitte. “Of ik kan boodschappen voor je doen. Ik ben goed in boodschappen doen.”


  Soms hing hij rond, hij klom in de fruitbomen of liet een bal stuiteren op het terras. Op andere dagen ging Stanton bij hem zitten en praatte met hem over voetbal of Spiderman of dieren. “Als ik groot ben,” zei Jay met gedoemde ernst, “wil ik iets met dieren gaan doen.”


  “Dierenarts?” vroeg Stanton onaardig.


  “Nee,” zei Jay. “Ik geloof niet dat ik al die examens haal.”


  Stanton had spijt. “Ach, nou ja. Er zijn nog veel meer dingen die je met dieren kunt doen. Je bent vast goed met dieren.”


  “Ik heb een puppy. Wil je een keer komen kijken? Soms ga ik eropuit met de geiten, weet je, om ze te laten grazen, en ik voer de varkens. M’n moeder voert de kippen. Vraag me niet waarom.”


  “Waarom?” vroeg Stanton.


  “Weet ik niet,” zei Jay, en hij trok rimpels in zijn door de zon geroosterde sproetenvoorhoofd. “Moet je mij niet vragen.”


  Hij ging altijd weg voordat Stanton zei dat het tijd was, alsof hij de bui al zag hangen. En hij liet weinig los over zijn familie. Waarschijnlijk vond hij het prettig om even niet die jongen van Potts te zijn, vermoedde Stanton.


  ♦


  Op een dag kwam Chrissie hem zoeken. Stanton zag de Renault 4 sputterend het grindpad op komen en wist dat zij het was. “Ik ben Chrissie,” zei ze, “Jays moeder.”


  “Ja. Harry Stanton.”


  Daar stonden ze. Chrissie met haar hoofd schuin alsof ze stond te wachten tot er een mededeling volgde. Ze stond een beetje wankel op haar benen, hoewel dat ook een illusie kon zijn, iets wat hoorde bij haar graatmagere lichaam en haar houding, waardoor je het idee kreeg dat ze elk moment kon wegwaaien.


  “Hij is er niet, hè?” zei ze ten slotte.


  “Nee,” zei Stanton.


  Chrissie hees zich op de kruk. Er lag een dun laagje zweet op haar bovenlip en tussen haar borsten, waarboven haar blouse was losgeknoopt tot bijna onder haar beha. “Hij valt je lastig. Ik heb het er met hem over gehad.” Ze deed moeite om netjes te praten, besefte Stanton. Tegen de schrijver moest je deftig praten.


  “Helemaal niet. Iets drinken?”


  Toen hij terugkwam met de biertjes zat Chrissie aan haar onderarmen te krabben. Ze zaten aan alle kanten vol littekens en rode en paarse striemen. Ze trok haar mouwen omlaag. “Het is geen verkeerde jongen. Maar hij heeft geen discipline. Die probeer ik hem bij te brengen. Maar denk je dat hij luistert?” Ze snoof om aan te geven dat dat niet het geval was. “Ik zeg hem aldoor dat hij naar school moet,” zei ze nors. “Heeft hij je verteld dat hij een jaar moet overdoen?”


  “Ach…tja…” zei Stanton. “Hij…is graag buiten. En hij houdt van dieren.” Als je haar wat meer te eten gaf en fatsoenlijke kleren aantrok, zou ze er niet slecht uitzien, dacht hij. Haar mond was modieus breed en haar jukbeenderen waren geprononceerd. Ze was misschien tien jaar jonger dan hij, halverwege de dertig. In een andere omgeving, met een andere uitstraling, zou ze best aantrekkelijk kunnen zijn: excentriek en sprookjesachtig in plaats van afgeleefd. Welk woord had Dieter ook alweer gebruikt? Theedoek. Niet de juiste benaming, maar geen slechte poging.


  “Je wilt toch niet zoals je zuster worden, zeg ik tegen hem. Maar wat heeft het voor zin?”


  “Ruby heet ze, hè?” Maar die armen. Wat moest je daarmee?


  “Ruby,” zei Chrissie. “Je weet wel.”


  “Ze groeit er wel overheen,” zei hij. Wat was hij clichématig geworden.


  Chrissie keek hem scherp aan en verloor zich toen in zelfmedelijden. “Ik heb zo’n rottijd met haar gehad.”


  “Het valt niet mee,” zei Stanton, en hij vroeg zich af hoe hij van haar af kon komen. “Het valt niet mee tegenwoordig.”


  “Heb jij kinderen, Harry?”


  “Nee. Geen kinderen.”


  “Maar beter ook,” zei ze. “Voor een schrijver,” ging ze door. “Je hebt stilte en rust nodig, neem ik aan.”


  “Eerlijk gezegd…”


  “Ik dacht dat het hier beter zou gaan. Het is al beter,” corrigeerde ze zichzelf, “in sommige opzichten. Heb je mijn man al ontmoet?”


  “Eh, nog niet,” zei Stanton. Er kroop een vlieg van haar hals naar de welving van haar borst. Vier maanden geleden dat hij seks had gehad. Je kon niets beginnen met die armen.


  “Hij gaat niet vaak uit. Je mot…Je moet eens bij ons langskomen. Je weet waar we wonen.”


  Toen had hij met haar naar de auto kunnen lopen. Maar in plaats daarvan haalde hij nog een biertje en liet hij haar praten. Het had misschien het zweet in het kuiltje van haar hals geweest kunnen zijn. Maar dat was het niet. Hij wilde iets van haar en het was geen seks, maar iets basalers. Op een dag, wist hij, zou hij over deze plaats schrijven.


  Ze stond nog een keer voor zijn deur, deze keer op een ochtend, en ze kon hem niet boeien. “Ik stoor je,” zei ze treurig toen hij zijn hoofd om het hoekje stak. “Hij is niet hier,” zei hij. Ze zwaaide op haar benen en wreef over haar armen en straalde zo’n hopeloosheid uit dat Stanton haar wel kon schoppen. “Als je hem ziet…” zei ze en ze rende de trap af naar de auto. Stanton liep naar zijn cel en vervloekte intussen de hele verrekte familie.


  ♦


  ‘s Avonds dekte Vasco de tafeltjes met witte papieren kleedjes en serveerde hij drie gerechten, die altijd bestonden uit kip piri-piri, varkensvlees met sint-jakobsschelpen en gegrilde vis met gekookte aardappelen. “Meneer Stanton,” zei hij, “wat vindt u van die oorlog in Irak? Iedereen hier is ertegen, behalve natuurlijk de regering.” Hij deelde de menu’s uit. “Een verschrikkelijke toestand,” zei Stanton, die deed alsof hij de kaart bestudeerde. “Precies,” riep Vasco. Het verbaasde Stanton nog steeds dat de man zo’n hoge stem had voor iemand van zijn omvang, bij wie je een bariton verwachtte. “Precies, een verschrikkelijke toestand, maar het moet. Iedereen die ik spreek, zegt: “O, ze willen een wereldrijk, die Amerikanen.” En dan zeg ik: “Hou je mond, wat weet jij ervan?” Natuurlijk willen ze een wereldrijk. De Verenigde Staten van Amerika zullen niet bedreigd worden. Wij hadden ook een groot rijk…” Vasco liep paars aan en begon piepend adem te halen, de tranen stonden in zijn ogen. Het drong ineens tot Stanton door dat de man lachte. “Vijfhonderd jaar geleden.”


  Dieter en zijn Nederlandse vrouw namen kip en Stanton koos vis, die hem tijdens het eten bleef aankijken. “Ik heb gehoord,” zei Dieter, “dat Ruby zwanger is.”


  De Nederlandse vrouw vroeg: “Wie is de vader? Waarschijnlijk weet ze dat niet.” Ze snoof verachtelijk en roffelde op de tafel.


  Ongewild diende zich bij Stanton een beeld aan: de Nederlandse vrouw schrijlings op Dieter, haar billen aangespannen, terwijl ze met haar borsten schudde en verachtelijk snoof. Het stel zei even iets tegen elkaar in het Duits. Hij legde zijn hand op haar knie en zij streelde zijn haar, wat Stanton stuitend vond.


  Naast de GNR was het bordeel. Dieter ging daar soms naartoe, alleen voor een borrel, zei hij. Portugese vrouwen – had Stanton jaren geleden vastgesteld, en sindsdien nog vaak bevestigd – waren niet mooi. Zelfs de knapste vrouwen hadden iets wat niet klopte, een fataal gebrek: lelijke tanden of doorgroeiende wenkbrauwen of een figuur dat perfect zou zijn als hun tenen niet naar binnen stonden. Het bedierf hun schoonheid, maar ze waren daardoor niet altijd onaantrekkelijk. Soms was dat juist hetgeen wat hen begerenswaardig maakte.


  De Nederlandse vrouw zei: “Ik word kotsmisselijk als ik al die ezels hier zie.”


  “O, ja, nou,” zei Dieter.


  “De manier waarop ze die vastbinden, met hun achterpoten zo,” zei de vrouw. Ze hield haar armen dicht tegen elkaar aan om het te demonstreren. “Het is zo wreed.”


  “En honden ook,” zei Dieter. “Zo slecht behandeld. In Duitsland zou je ervoor achter slot en grendel gaan.”


  Vasco kwam zelfde tafel afnemen, een eer die alleen Stanton ten deel viel. “In Provincetown hadden we vier-, vijfhonderd couverts per avond.” Hij keek om zich heen naar de lege tafeltjes. “Stel je voor. Vier-, vijfhonderd.” Hij deinde weg, de borden in balans houdend.


  “Ik geloof,” zei Stanton, “dat Ruby een moeder heeft die verslaafd is.”


  “Chrissie? Je bedoelt zeker die armen, ja?” Dieter haalde zijn ene been van het andere en rekte zich uit. Zijn kruis bolde op. Stanton vroeg zich af wat hij voor achtergrond had. Als hij ernaar zou vragen zou hij zich niet aan de afspraak houden. Het was prettig om te drinken met een man die je niet met zulke dingen lastigviel.


  “Sporen van naalden?”


  Dieter haalde zijn schouders op. “Misschien. Ik denk het niet.”


  “Wat dan?”


  “Vlooien.” Hij glimlachte. “Ga maar naar hun huis. Dan zie je wat ik bedoel.”


  “Maar de jongen heeft ze niet,” zei Stanton. “En het meisje ook niet.”


  “Heb jij wel eens muggenbeten?”


  Stanton zei van niet, niet veel althans.


  “Mij laten ze ook met rust. Maar sommige mensen…” Dieter hief zijn bierglas, “daar zijn ze dol op. Wat ik bedoel is dat sommige mensen gewoon pech hebben.”


  De Nederlandse vrouw kneep haar lippen op elkaar. “Er is voor alles een reden,” zei ze met valse bescheidenheid. “Ook al kennen we die niet. Jij noemt het pech. Misschien kun je beter spreken van een slecht karma.”


  ♦


  Hij werd in die dagen niet vaak gestoord. Hij zag Dieter minder vaak, ‘s avonds dronk hij vaak liever zijn glas met de schaapherder, met wie je niet per se hoefde te praten, met wie dat zelfs onmogelijk was. Hij was aanbeland bij het deel van Blakes leven dat hij ‘intermezzo op het platteland’ noemde; een driejarig verblijf op het landgoed in Sussex van William Hayley, de beschermheer van de dichter. Hij verzon een meid met een melkwitte huid en verwilderde ogen en wees haar toe aan Blake als een experiment van hartstocht dat zijn stoutste dromen overtrof. Deze ochtend schoot het werk echter niet op. Hij onderbrak zijn ritueel, verliet de computer en liep onder een verschroeiend hete zon de tuin in. De aarde, droog en dor, brokkelde onder zijn voeten. Hij liep naar de achterkant, waar een wilde wijnrank de stenen muur aan het zicht onttrok. De druiven waren klein en hard. Hij proefde er een en spuugde hem uit.


  In de noordoostelijke hoek van de tuin stond een olijfboom. Het was een lelijk oud ding, knoestig en vol schrammen, dat zich vastklampte aan het leven. Stanton liep ernaartoe. Hij was achtentwintig toen zijn eerste roman werd gepubliceerd. Paradigma’s in acht talen. Hoeveel gemakkelijker was het schrijven toen, toen hij meende dat hij alles van het leven wist.


  Als een man succes wil hebben, dacht hij nu, kan hij dat beter op latere leeftijd krijgen, als hij het echt kan waarderen.


  Een kluitje vetplanten groeide hier en daar op de stenige aarde, met blauwe bloemetjes schuchter tussen de puntige blaadjes, maar de meeste aarde hier was dor. Stanton keek uit over zijn domein, zwarte zonnevlekjes dansten voor zijn ogen. Hij zwoegde verder naar de zijkant van het huis en sneed de weg af over losse aardkluiten, tot de plek waar de septic tank was begraven en het gras lang en weelderig groeide.


  ♦


  De volgende dag was het zondag. Hij stond zoals gebruikelijk vroeg op, maar besloot te rusten. De hele ochtend lag hij op de keukenvloer, waar het het koelst was. Hij las vier korte verhalen uit een verzameling New Writing die hem kort voordat hij uit Londen was vertrokken was toegestuurd door een krant. Ze zouden nu natuurlijk wel een andere recensent hebben. Wat zou hij voor een recensie geschreven hebben? Hij kon zich amper een oordeel vormen. Het was te heet. Hij doezelde weg op de vloer en droomde over een hond met oranje ogen die bij hem in bed sloop en zijn tanden achter in zijn nek zette.


  Hij werd wakker van een pijnscheut vanaf zijn schouder tot aan zijn rechterarm. Hij werd vervuld van wroeging over de verspilde dag. Wrijvend over zijn arm ging hij zich wassen en beschuldigde intussen zijn spiegelbeeld van vele dingen. Hij poetste zijn tanden, dronk een biertje en poetste zijn tanden nog een keer. Toen reed hij naar het dorp, parkeerde de auto bij Vasco met het idee daar straks wat te gaan drinken en liep door de smalle straatjes naar de kerk. Twee auto’s passeerden hem, waarbij Stanton zich tegen de muur aan drukte. Toen hij op de markt aankwam, een ongelijkmatig stuk grond in tweeën gedeeld door de schaduw van de torenspits, waren de mensen nog bezig met het opzetten van de kramen. Het gebeuren was aangeprezen als eenfesta, een bazaar, maar in Engeland zou het een car boot sak genoemd worden.


  Sommige mensen hadden een tafel; anderen stalden hun spullen uit op een deken of gewoon op de grond. Een oude man verkocht houtsnijwerk. Een ander verkocht kruiden die hij had gekweekt in afgezaagde plastic flessen. Het plaatselijke handwerkgilde stalde tapijten en handbeschilderde tegels uit. Er lagen stapels tweedehands boeken en strips. Er waren potten met goudgeel glanzende honing en fonkelende flessen olijfolie. Een vrouw met een gouden broche en zilverkleurige sandalen zat brood en cakes af te wegen. Er waren gezinnen die hun rommelzolder hadden leeggehaald en alles voor hun auto hadden uitgestald. Een vaas, een radiator, oude schoenen, houten schalen, theepotten zonder deksel, kapotte meubelen, raadselachtige plastic voorwerpen waarvan het doel onbekend was. Diezelfde gezinnen zwierven over de markt om even nutteloze spullen te kopen als de oude die ze hoopten kwijt te raken.


  Alle estrangeiros zijn hier, dacht Stanton terwijl hij toekeek hoe Ralf sinaasappelsap uitperste in zijn bizarre apparaat. Een paar mensen van de Duitse club hingen in zijn buurt rond, met een sliert kinderen in combatkleding of miniatuurhippie jurken. Ralf had een oude naaimachine omgebouwd tot sapcentrifuge. Hij bediende de trapper met zijn voeten, waardoor er een stang ronddraaide die een hefboom op en neer liet gaan op een kleine plastic citruspers. Het duurde eeuwen voor je een beker vol had. Ralf rekende een euro per beker.


  “Waarom is dat nou zo verdomde mooi?” De stem had dat trage en slepende van een zware drinker.


  Stanton merkte dat hij in een soort trance was geraakt terwijl hij toekeek hoe de trapper op- en neerging en de stang ronddraaide. Dat kreeg je in die hitte.


  De man die had gesproken haalde luidruchtig zijn neus op.


  Vanuit zijn ooghoek zag Stanton dat hij te laat was met ophalen. Een lange sliert snot viel uit zijn neus op de grond. De man draaide zich om en stak zijn hand uit. “Michael Potts. Iedereen noemt me China. Zeg maar wat je wilt. Wie heeft ook weer gezegd dat een naam zoiets was als een fakkel?”


  “Ik vrees dat ik het niet weet,” zei Stanton, terwijl hij hem de hand schudde. De man, Potts, droeg de smerigste broek die hij ooit had gezien.


  “Misschien was ik het wel. Ik heb daar een kraam, makker. Kom maar bij ons kijken.”


  Stanton wilde naar Vasco, maar Jay stond al bij hem. “Iets gekocht?”


  Stanton schudde zijn hoofd. “Ik dacht dat ik misschien iets voor de keuken kon kopen. Borden, weet je wel, dat soort dingen.”


  “Ik heb dit gekocht.” Jay hield een glazen balletje gevuld met gekleurd water omhoog. “Als je dat ophangt, verjaag je daarmee de vliegen.”


  “O,” zei Stanton. “Hoe werkt dat dan?”


  “k-Weenie. Misschien werkt het niet. Kijk wie ik tegenkwam.”


  Chrissie zat achter in de deuropening van de Renault 4. Op een deken aan haar voeten had ze een paar pannen met een kapotte steel en wat roestige landbouwwerktuigen neergezet. Haar rok had er een van Ruby kunnen zijn, met zwierige patronen in paars en roze. Ze had mooiere benen dan Ruby. “Doe niet zo vervelend, Jay.”


  Stanton pakte een werktuig op, een soort schaar met een halfronde opening. “Waar is dit voor?”


  “Om stieren te castreren,” zei Chrissie. “China wil je wat vragen.”


  China kwam aanlopen met een zak cakes. Hij gaf hem aan Jay. “Eet jezelf maar misselijk, hm?” Hij had rode ogen en gezwollen wangen. Iets aan de manier waarop de man stond gaf Stanton het idee dat hij ooit gespierd was geweest, hoewel dat al lang geleden moest zijn. Alweer een afgeleefd type. “Luister, makker. Ik wil vragen of je iets voor me wilt doen. Ik moet die fraaie pick-up van je lenen.”


  Het was uitgesloten dat hij naar de familie Potts zou gaan. Stanton zat op het terras met een gin met jus d’orange en keek naar zijn wagen. Hij wilde best iemand een plezier doen. Maar hier wilde hij niets mee te maken hebben. Als hij daar eenmaal aan begon, was het eind zoek. Een paar gaaien dansten over de motorkap en verdwenen kibbelend in het bos. Hij was hiernaartoe gekomen om te werken. Hij was hier gekomen om alleen te zijn. Daar trokken ze zich niets van aan – verontwaardiging laaide in hem op – en hij wilde niets met hen te maken hebben.


  Rond vijf uur reed hij ernaartoe, met een fles Macieira op de stoel naast hem. Het huis stond in een dal, aan het eind van een weggetje met zinloze scherpe bochten, slingerend van de ene kant naar de andere. Er stonden bamboe en een treurwilg en een peperboom bij de eerste schuur. Het licht gaf glimpen goud te zien door de kurkeiken op de heuvelrug. Het zou hier prachtig kunnen zijn.


  Stanton passeerde het wrak van de pick-up. De jongen had geluk gehad. Er stonden daar nog meer auto’s, karkassen eigenlijk, met braamstruiken die uit hun ribben groeiden. Hij parkeerde op enige afstand van het huis. De stank was verschrikkelijk. Achter het huis stonden een rij caravans en nog meer schuren. Een kalfje kwam achter de bestelwagen vandaan en stak zijn kop door het raam. Het maakte een treurig geluid.


  China kwam het huis uit. Stanton daalde af en trapte in een koeienvlaai. “Shit.”


  “Pas op.”


  China ging hem voor door de mest.


  “Daar staat ze,” zei China, en hij boog zich over de greppel. “Mijn oogappel, dat was ze. Een kanjer.”


  De lucht was zwaar van de stank. Stanton kon bijna geen adem halen. “Ik heb een touw bij me,” zei hij en hij liep kokhalzend terug naar de wagen.


  De rest van de familie was samengestroomd. “Wil je hem even vasthouden?” vroeg Jay, en hij hield zijn puppy naar hem op. “Ik wist wel dat je hem leuk zou vinden.”


  “Jij zal ‘s niet in de weg lopen.” Chrissie had schuifspeldjes in haar haren. Lippenstift op haar mond – een verkeerde kleur, te oranje.


  Ruby zat op een oud krat en kneep haar neus dicht.


  “Jay,” bulderde China. “Loop verdomme niet zo in de weg.”


  De koe was in de greppel achter het huis gevallen en had haar rug gebroken. China had die greppel gegraven, verklaarde hij, omdat het in huis zo vochtig werd. “Drainage, zeg maar,” zei hij. Het stucwerk was van de buitenmuur gebladderd en daaronder was kleisteen te zien. Stanton vroeg zich af hoe de fundering eraan toe was.


  “Die verdomde gemeente,” zei China. “Zij zouden hem moeten weghalen. Je kunt toch verdomme zo’n dooie koe niet laten liggen? Een gevaar voor de gezondheid, verdomme.”


  “Hoe lang ligt ze hier al?” Zelfs als hij de koe met de pick-up zou kunnen ophijsen en uit de greppel trekken, wat dan? Moest hij haar dan meenemen? Haar mee terugsiepen naar zijn huis?


  Jay stond vlak naast Stanton, bij zijn vader uit de buurt. “Vijf dagen. Nee, zes. Het heeft een dag geduurd voor ze dood was.”


  “Jay,” zei zijn moeder op waarschuwende toon, zonder te kunnen zeggen wat hij verkeerd had gedaan.


  “Juist, zo moet het lukken,” zei China, en hij tikte op het touw dat hij rond de hals van de koe had vastgebonden. “Je kunt beter achteruit hierheen rijden.”


  Stanton keek in de achteruitkijkspiegel toen hij de motor startte. De familie Potts stond naast elkaar aan de rand van de greppel, badend in stroopachtig licht. Droefenis sloot hem in als een mistflard. Ik moet bij hen vandaan blijven, dacht hij.


  China bonsde op de zijkant van de wagen. “Makker,” schreeuwde hij, alsof hij een kroegentocht voorstelde. “Kom op.” Stanton zette de auto in de eerste versnelling en liet hem langzaam naar voren kruipen totdat hij voelde dat hij ergens tegenaan kwam. “Kom op! Nu!” riep China. Stanton zette hem in de tweede versnelling en trapte voorzichtig op het gaspedaal. De wagen maakte ineens een sprongetje.


  “Godgloeiendegod!” schreeuwde China. Chrissie sloeg haar handen voor haar gezicht. De pup sprong uit Jays armen en rende op het huis af. Ruby liep naar voren met een merkwaardige uitdrukking, alsof ze ondanks hevige pijn glimlachte.


  “Jezus,” zei Stanton toen hij zag wat er was gebeurd.


  “Cool,” zei Jay. “Kijk al die maden.”


  China begon te lachen. Hij boog voorover, sloeg zich met zijn handen op zijn knieën en lachte tot hij een hoestbui kreeg. De kop van de koe lag op de grond, met het touw rond de nek; maden en een dikke zwarte tong kwamen naar buiten.


  “Ze vlogen,” zei Jay. “Een madenbom. Je had het moeten zien.”


  Ruby boog zich over de kop. Het leek alsof ze ertegen praatte. Een vetrolletje blubberde rond haar knieën. Ineens stond ze op en liep weg.


  Chrissie had staan overgeven in de greppel. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand, trok haar rok naar beneden en streek de voorkant glad. “Ik weet niet hoe het met jullie is,” zei ze, terwijl ze met haar hand haar kapsel in model duwde als een gastvrouw wier gasten iets te vroeg zijn gearriveerd, “maar ik ben aan een borrel toe.”


  ♦


  Ze zaten op leren stoelen met een hoge rug en dronken de Madeira die Stanton had meegebracht. Ruby verdween en Jay speelde op de vloer met de pup. China rookte een joint en zat breeduit op zijn stoel als een man die zich erop voorbereidt om hof te houden. “Ik zal je wat vertellen,” zei hij en hij tikte zijn as af op de grond. “Als mensen mij zien denken ze” – hij maakte een zoemend geluid – “dan denken ze: wat een mislukkeling. Wat een zielige sukkel.” Hij stak zijn handen in de lucht, alsof hij van geen protest wilde horen. “Ik weet het. Ik ben niet gek. Maar ik zal je nog wat vertellen. Alle dingen die ik heb willen doen, heb ik gedaan. Ik heb nooit tegen mezelf gezegd: wacht even, China, wat zal tante Maude daarvan zeggen? Fuck tante Maude, als ik zo vrij mag zijn.” Hij pakte de pup, die aan zijn voeten zat, op en gooide hem voorzichtig terug naar zijn zoon. “Goed, bepaalde dingen die ik heb gedaan waren niet zo verstandig. Drugs zijn niet goed. Maar ik handelde erin omdat ik dat wilde, het was mijn keus. Nou doe ik dat niet meer, natuurlijk.” Hij boog zich naar voren en schonk nog eens in. Chrissie schopte een sandaal uit en masseerde haar voet. Even ontmoette haar blik die van Stanton, toen keken ze allebei weg.


  “Wat moet hij met al die geiten? Dat vragen de mensen zich af. Veertig geiten heb ik. Je zult ze nog wel zien. Ze weten de weg naar huis en als het donker wordt, vinden ze die altijd weer terug. Jay gaat ze halen als het niet zo is. Ja toch, Jay? Ik had er het geld voor, dus ik heb ze gekocht. Dat vinden mensen maar niets. Weet je…” Hij wachtte even om een flinke trek van zijn joint te nemen, waarvan hij de rook even binnen hield. Stanton dacht: dit is zijn favoriete praatje en daar moet van genoten worden. “Als je een wens hebt, zorg dan dat die uitkomt – dat is mijn persoonlijke levensfilosofie. Hoeveel mensen ken jij die gelukkig zijn, echt gelukkig?”


  Stanton draaide zijn handpalmen naar boven.


  “Nee, makker. Die ken je niet. Je ziet ze niet omdat het allemaal doodgravers zijn. Ze begraven hun wensen, de hele zooi. Dus fuck tante Maude, zeg ik. Fuck het dorp. Fuck de hele zooi. Mijn persoonlijke filosofie. Die hond heeft net op de grond gepist, Chrissie.”


  “Jay,” zei Chrissie, en ze draaide haar enkel rond.


  “Ga snel de geiten halen, Jay,” zei China. “Ik ga onze gast een rondleiding geven.”


  ♦


  Er zat een varken in de eerste caravan. Binnen waren een klein aanrecht en een klaptafel. Er hingen ook gordijnen voor de raampjes, een luxe die in het huis ontbrak. Het varken was drachtig, legde China uit. Hij moest haar nu weghouden van het mannetje, haar nu enige privacy geven. De andere twee caravans waren volkomen vervallen, maar volgens China konden ze best opgeknapt worden, zodat ze op een dag weer de weg op konden. Ze liepen over een pad vol geitenkeutels, koeienvlaaien en kippenstront. Stanton begon jeuk te krijgen. Hij dacht aan Chrissies armen. Drie schapen stonden onzeker te dralen vlak voor een provisorisch houten hok, alsof ze waren vergeten wat ze ook weer moesten doen. China zou een van hen de volgende week slachten. Als je beesten hield, moest je ze niet laten doodmaken door iemand anders. Het eerste dier dat hij had geprobeerd te doden was een eend geweest, voor kerst – daar zie je er een – met een luchtbuks, hij dacht dat een enkel schot afdoende zou zijn, maar nee, hij had het beest uiteindelijk vol lood gejaagd, maar die stommeling wilde niet dood, die organen zijn zo klein, zo moeilijk in één keer te raken, weet je, dus Chrissie wilde hem niet braden, en toen hadden ze maar knakworstjes gegeten. Het zwembad was een stortplaats geworden, het vuilnis kwam bijna boven de rand uit. Er waren nog twee varkens, vastgeketend aan een paal voor een bouwvallige schuur, waar ze een geheel eigen versie van een morrisdans ten beste gaven. “Dat was het,” zei China, met ogen die nu nog roder waren van de wiet. “Het kippenhok is aan de andere kant, maar dat hoef je niet te zien.”


  “Leuke plek,” zei Stanton. “Het heeft…”


  “Potentie,” zei China. “Hoor je dat? Jay is terug met de geiten.”


  De klokjesbloemen bloeiden laag en talrijk en stonden vol honing. Ze waren net op tijd terug om Jay van de helling af te zien hollen, tussen de kudde, met fladderende armen en een grijns op zijn gezicht. Ruby was er ook, in een tamelijk schone jurk en met de vlinderzonnebril op, ook al was het bijna donker. Stanton stond recht voor haar, de anderen waren achter hem. Hij stond dichtbij genoeg om haar te ruiken, naast de stank van de koe en de stront. Deze plek had iets waardoor je je nergens meer druk over maakte. Haar tong schoot naar buiten en likte aan de moedervlek boven haar lip. “Ga je ergens naartoe?” zei Stanton zonder zijn stem te gebruiken. Ze keek naar zijn lippen. “Ja,” zei ze met haar lelijke nasale stemgeluid. “Ik ga.”


  Chrissie kwam naar buiten. “Een dezer dagen,” zei ze humeurig, “wordt ze nog eens vermoord.” Ze had een emmer met kippenvoer in haar hand. “Wil je met me mee?” Chrissie maakte een vaag gebaar naar China en Jay, die tussen de geiten liepen, waarmee ze te kennen gaf dat die al druk bezig waren.


  Hij liep achter haar en keek naar de manier waarop haar achterwerk bewoog onder de dunne stof van haar rok, hoe de zoom opwaaide en weer terugviel op haar kuiten, naar de rode kringen rond de beten op haar enkels. Zijn keel begon pijn te doen. Ze liepen langs de wilg naar de achterste schuur. De hemel kleurde rood. Haar lippen waren afschuwelijk oranje. Ze zette de emmer neer en deed een stap terug, waarbij ze hem omverschopte. Hij kuste haar zonder dat hij haar in zijn armen nam. Ze leek niet verbaasd. Ze probeerde niet hem vast te houden, maar haar tong was actief, krachtig. Brandy en de zure smaak van braaksel. “Daarheen,” zei hij en hij liep naar de muur. Hij draaide haar om, tilde haar rok op en maakte korte metten. Hij stak zijn handen even naar voren en sloot ze rond haar polsen, de korsten drukten in zijn palm. Ze slaakte geen kreten, bewoog niet met haar heupen, zelfs haar ademhaling veranderde niet. “Dank je,” zei hij, en hij ritste zijn broek dicht. Achter hem liepen de kippen op de grond te pikken. Toen hij naar de vrachtwagen liep en het touw losmaakte, stond het kalf naast de afgehouwen kop te jammeren.


  ♦


  Hij liep meteen naar zijn aantekeningen en bladerde ze door op zoek naar de plek waar hij citaten van Blake had opgeschreven die hij misschien zou kunnen gebruiken. Daar stonden ze, op bladzijde 14. Liever een kind in de wieg ombrengen dan niet-bevredigde lustgevoelens koesteren. Hij schonk zich een borrel in, zette zijn computer aan en werkte door tot diep in de nacht.


  ♦


  Jay kwam twee dagen later. Hij kwam op het gebruikelijke tijdstip, maar Stanton zat nog te schrijven. “Ik raak achter,” zei hij. “Weet je wat, geef me een paar dagen, dan kom ik bij jou thuis.”


  “Laat maar,” zei Jay, en hij draaide zich om. Zijn trui van Manchester United reikte bijna tot zijn knieën.


  Stanton liep achter hem aan naar buiten. “Je begrijpt het wel, toch?”


  “Ken me niet schelen.”


  “Het is niet zo dat ik niet wil dat je hier komt.”


  Jay bleef staan. Zonder zich om te draaien zei hij: “Wel.”


  Stanton onderdrukte een zucht. Hoe moest hij van die zorg om de jongen afkomen? Hij had er genoeg van. “Luister, de reden waarom ik hierheen ben gekomen…Kijk me aan, Jay. Kijk.”


  Maar dat deed de jongen niet.


  Stanton masseerde zijn nek. Te lang achter het scherm gezeten. “Eigenlijk zou ik best wel een pauze kunnen gebruiken. Een colaatje?”


  “Ken me niet schelen,” zei de jongen.


  “Wil je dat niet meer zeggen? Doe niet zo kinderachtig en neem wat te drinken. Het is trouwens niet kén. Het is: kan me niet schelen.”


  Ze gingen zonder iets te zeggen op de trap van het terras zitten. Jay haalde een lang eind kauwgom uit zijn mond, wond het om zijn vinger en stopte het weer terug. Hij hurkte op de grond om mieren te bekijken. Hij zette een kever recht die was omgevallen.


  “Hoe gaat het met de pup?” vroeg Stanton.


  “Hij is weggelopen.” Jay kraste met een takje in het stof.


  “Misschien komt hij weer terug.”


  “Nee,” zei Jay. “Dat doen ze nooit.”


  Stanton probeerde een wijze of troostrijke reactie te bedenken. “Heb je nog kauwgom over?” zei hij.


  “Nee. Tina krijgt binnenkort kleintjes. Dat is het varken.”


  “Leuk.” Hij vroeg zich af of Dieter gelijk had over Ruby, en of Jay ervan op de hoogte was. “Jay, heb je hier geen vriendjes? Ken je niemand van je eigen leeftijd, bedoel ik?”


  “Op school wel,” zei Jay. “Ik zie ze eigenlijk alleen op school. Ik dacht trouwens dat je zei dat het ‘kan’ moest zijn, geen ‘ken’.”


  “Wat ik zei…laat maar.”


  Jay stond op. “Dat is de auto van m’n moeder.”


  Chrissie droeg een slappe strohoed en een lange rok. Ze heeft zich opgedoft, dacht Stanton.


  “Ik heb toch gezegd dat je Harry niet moest lastigvallen?”


  “Ik heb hem uitgenodigd.”


  “Kijk, mam.” Jay rende terug het terras op. “Ik kan op mijn handen lopen. Heb ik geoefend.”


  “Niet zo opscheppen, Jay,” zei Chrissie.


  “Kijk, mam. Moet je kijken.”


  “Goed, Jay. We hebben het allemaal gezien.”


  “Heel goed,” zei Stanton. “Goed gedaan.”


  “Je vader vraagt naar je,” zei Chrissie. “Je moet hem gaan helpen.”


  “Waarmee?”


  “Hoe moet ik dat nou weten?” zei Chrissie op jammertoon. “Je kunt maar beter gaan.”


  Jay wreef over zijn hoofd. “En jij dan?”


  “Hoezo ik? Je kunt teruglopen. Ik ga zo meteen boodschappen doen.”


  “En jij dan?” zei Jay.


  “Kinderen!” Ze probeerde een lachje. “Ik ga zo meteen. Ik moet eerst even wat met Harry bespreken.”


  Jay bleef staan waar hij stond.


  Stanton glimlachte en wipte op en neer op zijn hakken. Iemand had hem eens verteld dat kinderen van alcoholisten experts worden in het aanvoelen van stemmingswisselingen en het interpreteren van lichaamstaal.


  “Ik wacht wel op je in de auto,” zei Jay. “Je kunt me een lift geven tot aan de weg.”


  “Zo,” zei Stanton. Godzijdank dat de jongen was gebleven.


  Chrissie hield haar hoofd schuin. “Ik zou hem wel wat kunnen doen.”


  “Dus jij gaat boodschappen doen,” zei Stanton.


  Chrissie wreef over haar armen. “Klootzak dat je d’r bent,” zei ze zachtjes terwijl ze opstond.


  ♦


  Een bosbrand woedde drie dagen en nachten op de heuvels die de zee aan het zicht onttrokken. Een brandweerman raakte gewond, slechts licht. Volgens de krant waren er zevenenzestig doden als gevolg van de hittegolf. Stanton had een fles water op zijn bureau staan en die was al warm voordat hij één bladzijde af had. Uiteindelijk kwam hij op een dood punt. Hij kocht een voetbal voor Jay, een vaas voor Chrissie, een fles cachaca en een zak limoenen om caipirinhas van te maken. Hij pakte een zonnebril met diamanten sierknopjes op de pootjes, maar legde hem weer terug.


  “Makker,” zei China, die bij het geluid van de wagen naar buiten was gekomen, “laten we verdomme een borrel drinken.”


  Hij had het bedoeld als een bezoekje aan Jay, maar nu besefte hij dat het dat niet was.


  “Ben de hele dag bij de geiten geweest,” zei China. “Echt iets bijzonders. Mensen beseffen dat niet.”


  Chrissie nam de vaas zonder iets te zeggen aan. Jay joelde bij het zien van de voetbal, waardoor Stanton zich rot voelde. Ruby was gelukkig niet thuis. Hij legde uit hoe je de caipirinhas moest maken met limoensap en suiker en een heleboel ijs, en Chrissie ging naar de keuken. Ze legde onderleggers op het blad, onder elk glas een.


  “Spectaculair,” zei China. “Jay, neem die klotebal mee naar buiten.”


  “Wat vind je er zo leuk aan?” vroeg Stanton. “Aan de geiten?” Hij zag hoe China breeduit in zijn stoel ging zitten, het lichte trillen van zijn hand toen hij het glas naar zijn lippen bracht. China was de reden van zijn bezoek; een atavistisch instinct waaraan hij gehoor had gegeven, een verlangen om de duivel aan het werk te zien.


  “Geiten,” zei China, zijn stem slepend als een kapotte uitlaat, “als je er lang genoeg naar kijkt, zie je het universum. Goed en kwaad, liefde en oorlog, God en de duivel. Weet je wat ik bedoel?”


  “In godsnaam,” zei Chrissie.


  “Hou je mond,” zei China, nog net niet schreeuwend. “Wie vroeg jou wat? Waar is mijn aansteker? Er is één bok bij…” Hij boog zich naar voren, zodat Stanton de rode randen van zijn ogen kon zien. “…die weet van geen ophouden. Die is zo geil dat ik hem niet mijn rug durf toe te keren.” Hij sloeg zich op zijn bovenbeen en joelde, waarbij een sliertje snot op zijn schoot viel. “Wij vinden onszelf zoveel beter dan beesten, maar ik kan je zo wel vertellen – als je er lang genoeg naar kijkt, leer je een hoop. Een bronstige bok is als een man met een missie. Geschapen door dezelfde Schepper naar hetzelfde ontwerp. Ja, daar leer je echt een hoop van.” Hij stak de joint aan en gaf hem door aan Stanton.


  Stanton nam een haal en wist een hoestbui te onderdrukken. Hij gaf hem door aan Chrissie en hun vingers schampten langs elkaar. De begeerte van de geit is een geschenk van God. Het citaat kwam bij hem op en hij zag meteen hoe hij een passage moest veranderen waar hij geen raad mee had geweten.


  China kwam uit zijn stoel. Hij keek om zich heen, greep een smerig T-shirt en snoot zijn neus erin. “Ik ga buiten kijken bij Tina. Een schatje is het.” In de deuropening keek hij om. “Luister, makker, doe of je thuis bent. Pak alles wat je wilt.”


  Stanton volgde Chrissie de keuken in. Het dak bestond uit plastic platen op onbehandelde houten balken. Er lag een onbestemde plas – het had al weken niet geregend – midden op de grond. Chrissie deed nog wat ijs in een plastic zak en stampte het fijn met een hamer. Stanton legde zijn arm van achteren om haar heen en pakte haar pols. Hij voelde haar greep om de hamer verstrakken voordat ze hem liet neerkomen. Het was snel voorbij en deze keer zoenden ze niet. Toen ze terugliepen naar de woonkamer zat Ruby daar, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst.


  ♦


  Hij zat te drinken in de bar, naast het Casa do Povo, en hij dacht er net aan dat het lang geleden was dat hij niet dronken naar huis was gereden, toen hij haar zag zitten. Hij bestelde een ananas-Sumol en ging ermee naar haar tafeltje. Ze had een roze satijnen handtas met een vlek erop en een sjaal met kraaltjes op de stoel tegenover haar gelegd, alsof ze die plaats bezet wilde houden. Stanton wist dat ze alleen was. Hij legde haar spullen eraf en ging zitten.


  “Zeg, moet dat?” zei ze op gezwollen toon.


  “Ja,” zei Stanton.


  Ze draaide haar hoofd om en kauwde op haar lip; daarna wierp ze hem weer een blik toe. “Als je daar gaat zitten, wil ik een biertje.”


  “Ik zal er met alle plezier een voor je halen,” zei hij, “als je achttien bent.”


  “Ha ha, jij bent zeker de leukste thuis, op de deurknop na?”


  “Goeie,” zei Stanton. “Luister, ik stap op als je vriendje komt. Je hebt toch afgesproken met je vriendje?” Hij keek even naar haar buik, maar daar kon hij niets aan bespeuren.


  Ruby keek uit het raam. Ze bracht haar hand omhoog en stopte haar haren achter haar oren. “Ik weet wel wat jij denkt,” zei ze. “Doof wil nog niet zeggen gek.”


  “Weet ik,” zei Stanton, deze keer hardop. “Het spijt me.” De schaamte leek zich te verspreiden vanaf zijn anus, die samentrok, ontspande en weer samentrok. “Het spijt me,” zei hij nogmaals. Ze bleef met haar gehoorapparaat als een blijvend verwijt naar hem toe gedraaid zitten. “Ik zal dat biertje voor je halen als je wilt.” Niets. Onder in zijn maag gaapte een diepe leegte. Hij had medelijden met haar en hij had medelijden met zichzelf. Hij dacht aan de pub helemaal boven aan Archway Road en de martingaalschildjes rond de haard. Hij kon daar meestal ‘s avonds binnenlopen om even met iemand te praten: Roger of Connor of Sinead of een heel stel om mee te klagen en te jammeren en te spotten.


  “Niet veel te doen, hè, hier in het dorp? Niet voor iemand van jouw leeftijd.”


  Misschien kon ze hem echt niet horen. Licht dons liep vanaf de haarlijn bij haar oor tot aan het babyvet op haar wangen. De moedervlek onder haar neus zag eruit alsof hij loszat, als een kruimel die vastgeplakt zat. Zoals je wilt, dacht Stanton, terwijl hij het allemaal van zich afliet vallen.


  Ze hoorde hem opstaan of ze zag het vanuit haar ooghoek. “Er is altijd wel iets te vinden,” zei ze. “Als je het maar probeert.”


  “Dat geloof ik best.” Hij ging zitten en wilde dat hij sneller was geweest.


  “Vanavond een feest in Milfontes. Moet een goed feest worden.” Ze ging weer met de punt van haar tong naar die moedervlek.


  Jezus, dacht hij. Heb ik dit.


  China kwam de deur binnen alsof hij hem uit zijn scharnieren wilde tillen. Hij was erger dronken dan anders. Zijn spijkerbroek zag eruit alsof je hem rechtop neer kon zetten. “Makker,” brulde hij, “laten we zuipen, verdomme.” Hij merkte zijn dochter op. “Ga naar huis jij. Het is laat.”


  “Niet waar,” zei Ruby. “En schreeuw verdomme niet zo. Je brengt me in verlegenheid, zoals altijd.”


  China leunde over de tafel, zijn schouders naar voren, hoewel het dreigende gewicht dat hij daarmee in de schaal had willen leggen slechts een verre herinnering was. “Ik breng jou in verlegenheid? Ik breng jou in verlegenheid? Je brengt jezelf in verlegenheid. Al een hele tijd, meisje.” Zijn mond hing open en Stanton keek naar het rood en het zwart daarbinnen.


  China kwam overeind, zijn strijdvaardigheid was verdwenen. “Ach, nou ja, krijg de pest ook maar. Doe wat je wilt.”


  “Dat doe ik,” zei Ruby. Ze pakte haar tas en sjaal en liep weg, terwijl iedereen naar haar wiegende heupen keek.


  “Laat ik je dit vertellen,” zei China toen hij de glazen brandy en bier op een rij had gezet, “laat ik je dit vertellen: dat ik haar vroeger een flink pak rammel had gegeven. Niet meer mijn stijl.” Hij pakte zijn glas en morste een beetje op zijn kin. “Je moet de dingen op zijn beloop laten.”


  Stanton was moe. “Jouw levensfilosofie.”


  “Dat klopt,” zei China. Het wit van zijn ogen was nog net te zien onder het web van rode adertjes. “Toen ik nog wat te vertellen had, toen ik echt nog wat te vertellen had, je weet wel, over een deel van Yarmouth, bijna tot aan dat verrekte Cromer, je weet wel, alles wat ik daar zei…” – hij sloeg met zijn glas op de tafel – “…gebeurde.”


  Mijn muze, dacht Stanton, met een steek van verontwaardiging. “Wat heeft je dan hier gebracht?”


  China glimlachte met zijn mond open. “Makker,” zei hij traag, alsof hij een stervende wilde troosten. “Makker. Wat heeft ons allen hier gebracht? We zijn op de vlucht, nietwaar? Op de vlucht, verdomme.”


  Connor stuurde ten slotte een brief: zes pagina’s, geschreven met een zwarte Mont Blanc-pen op lichtblauw Basildon Bondpapier. Vijf pagina’s gortdroog nieuws, geestig weergegeven, en op de zesde pagina:


  ♦


  Roger, misschien weet je het nog, zou zijn meesterwerk publiceren in juli. Nou had hij het wel moeten begrijpen. Acht lange jaren zwoegen en zijn uitgever zegt juli? De maand voor chicklit, de verzamelde bon mots van prepuberale columnisten en monografieën over wisselbouw in het veertiende-eeuwse Westfalen. Natuurlijk heeft hij sindsdien zijn huis niet meer verlaten.


  ♦


  Stanton ging op het bed liggen. Hij keek naar zijn teennagels, vol ingegroeid vuil, de nagel van zijn rechter grote teen afgebrokkeld en geschilferd in de hoek, de nagel van zijn kleine teen zwart, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij zich had gestoten. Daar lag hij naar zijn voeten te staren totdat het donker werd en hij ze niet meer kon zien en de cicaden zijn gedachten hoorbaar maakten: aanhoudend, vloeiend, onbegrijpelijk.


  ♦


  Hij had de wagen naar de garage gebracht om de koppeling na te laten kijken. Toen hij terugkwam lag Chrissie op hem te wachten.


  “Ik zal de deur voortaan op slot moeten doen,” zei hij.


  Ze had haar armen om haar bovenlichaam geslagen, haar heupbenen waren net scheermesschelpen en haar schaamhaar was verbazend donker. “Ik vond dat het er maar eens van moest komen. Ten minste één keer. Je weet wel, met onze kleren uit.”


  “Chrissie,” zei hij, zijn riem losmakend, “denk je dat Ruby ons heeft gezien?”


  Ze draaide zich op haar buik en praatte in het kussen zodat hij haar woorden niet kon verstaan. Hij ging met zijn hand over de wervels van haar ruggengraat en over de lichte glooiing van haar billen. Ze legde haar armen op haar rug, met de polsen tegen elkaar. Er zat een spatje bloed van haar onderarm op het laken. “Draai je om,” zei hij.


  Ze gehoorzaamde hem, maar toen hij haar aankeek, zag hij in haar ogen alleen een soort hulpeloos verzet. Hij had ooit een afbeelding gezien van een protesterende non in een ver land die een soortgelijke uitdrukking op haar gezicht had toen de vlammen aan haar rokken likten.


  “Dat kan me niet schelen,” zei Chrissie.


  “Denk je dat ze ons heeft gezien?”


  “Ik kan er niets aan doen,” zei ze, en ze trok zijn hoofd naar haar toe.


  ♦


  Ze kwam bijna elke dag. Als ze er niet was, zat hij op het terras olijfpitten uit te spugen in een oud blik, of speelkaarten te schudden, of hij hakte hout en stapelde het op in de schuur voor de kille wintermaanden die niet lang meer op zich lieten wachten. Schrijven deed hij niet.


  Ze ontwikkelden een bepaald ritme. Als hij haar auto hoorde, liep hij naar de slaapkamer en stak daar kaarsen aan, hoewel de vlammetjes niet te zien waren in het zonlicht. Hij hield van de manier waarop ze wegdoezelde op haar zij, met haar handen tussen haar knieën. Hij hield van de manier waarop ze huiverde als hij met zijn hand over haar rug ging. Ze slaakte altijd een zucht als ze haar beha afdeed.


  “Wat stelt dit voor?” zei ze, terwijl ze een van de kaarsen uitblies.


  “Dat is romantiek,” zei hij. “Dat zou je moeten waarderen.”


  Als ze er al plezier aan beleefde, hield ze dat voornamelijk voor zichzelf.


  “Laten we samen weglopen,” zei hij.


  Ze was het bed aan het opmaken. “Ik moet gaan.”


  “Venetië,” zei hij, en hij greep haar rond haar middel. “Monte Carlo. Rio.”


  “Ik ben mijn haarspeld kwijt,” zei ze. “Heb je gezien dat ik hem uitdeed?”


  Hij stelde zijn vraag over Ruby. “Dat was ze wel,” zei Chrissie. “Maar nu niet meer. Miskraam.”


  “Wat erg,” zei Stanton.


  “Ach, welnee.”


  Ze krabde aan haar armen tot ze bloedden.


  “Wat doe je?” zei hij. “Wat doe je?”


  Jay kwam slechts één keer toen zij er was. Stanton schoot zijn broek aan en liep naar de deur. “Kom over een paar uur maar terug, ja?” De auto, dacht hij. Jezus. “Je moeder is langs geweest. Ze is het bos in gelopen. Ze dacht dat ze je daar misschien kon vinden.”


  “Tina,” zei Jay. Hij bracht zijn hand boven zijn ogen terwijl hij naar de kurkeiken tuurde.


  “Heeft ze geworpen?”


  “Ja,” zei Jay, “maar ze heeft ze opgegeten.” Even bleef hij ernstig staan kijken, toen begon hij te giechelen. “Uiteindelijk zouden ze toch zijn opgevreten. Zegt m’n vader.”


  Chrissie zat aangekleed en wel achter zijn bureau. “Engels was mijn beste vak op school,” zei ze.


  ♦


  De lol was ervan af, ze raakten uitgekeken op elkaar. Ze wisten het allebei. Toch moest hij iets zeggen en hij moest het heel voorzichtig brengen. Hij ging buiten op de trap kaarten zitten schudden terwijl hij op haar wachtte.


  Toen ze uit de auto stapte, keek ze nog even in de zijspiegel. Ze had een mand eieren bij zich.


  Hij voelde een beklemming in zijn borstkas die abusievelijk voor angst aangezien had kunnen worden. “Chrissie,” zei hij, “ik moet me een tijdje opsluiten.” Ze zette de mand neer. “Ze zijn gaan leggen in die oude Citroen.” Hij pakte haar hand. “Begrijp je wat ik wil zeggen?”


  “Om de een of andere reden,” zei ze, “krijgen we een heleboel dubbele dooiers.”


  ♦


  Ze maakte het hem heel gemakkelijk. Hij was haar er dankbaar voor. “Je hebt je werk, Harry,” zei ze tegen hem. “Je hebt rust en stilte nodig. En ik heb mijn man.” Hij kuste haar op haar neus. “Ik blijf je wel zien,” zei hij. “Dan drinken we een kop koffie.”


  “Ik drink geen koffie,” zei ze. “Thee dan,” zei hij, “of een glas bier.”


  Later ontmoette hij Dieter in het café en probeerde hij het discreet te vieren. “Een fles rode wijn – de beste die je hebt.”


  Vasco veegde hun tafeltje schoon en stopte de vuile doek achter zijn riem. “Wil je iets bijzonders? Iets duurs, ja?”


  “Oké,” zei Stanton.


  “Oké,” pufte Vasco. “Dan reken ik meer.”


  Dieters gespreksonderwerp was de Portugese bureaucratie, zijn stokpaardje. “Al die obstakels die ze je in de weg leggen. Ze willen niet echt dat je aan het werk gaat.”


  Stanton knikte. Het werk aan zijn eigen huis zou nooit afkomen.


  “In Duitsland zouden ze ontslag krijgen. Ambtenaren zijn er om je te helpen en als ze dat niet doen, worden ze ontslagen. Helder en duidelijk.”


  “Helder en duidelijk,” zei Stanton. “Waarom ga je niet terug naar Duitsland? Daar is volgens mij alles gemakkelijker.”


  Dieter ging rechtop zitten en greep de armleuningen van zijn stoel. “Naar Duitsland?” zei hij. “Ik mag hopen dat ik dat land zo lang ik leef nooit meer zie. Duitsland? Nee. Nooit.”


  Vasco kwam met de gebruikelijke fles. “Heel duur, deze wijn. Heel geschikt om iets te vieren. Wacht, dan haal ik een glas en klink met jullie mee…Nou, waar toosten we op?”


  “Op een lang leven,” zei Dieter op gepijnigde toon.


  “Op het leven en de vrijheid,” zei Stanton, en hij hief zijn glas.


  Ze bleven lang en Vasco wachtte tot ze weggingen, zodat hij kon afsluiten. Toen Stanton ging betalen, stond Vasco aan de bar in glossy prospectussen te bladeren.


  “Ga je op vakantie?”


  “Luister,” zei Vasco. “Eeuwenoude schatten liggen te wachten in Hotel Luxors Giza Galleria. Op de grootste etage van de Oostelijke Toren, waar bekoorlijke fonteinen, prachtige standbeelden en elegante stenen wandelpaden bezoekers verwelkomen die in Luxor-stijl komen winkelen in Giza Galleria.” Hij sloeg een mollige hand voor zijn mond. “Alleen in Amerika, ja?”


  Stanton gaf toe dat dit zo was.


  “Maar misschien in de toekomst ook in de Alentejo. Niets is onmogelijk.”


  “Klopt,” zei Stanton, die de gemakkelijkste weg koos.


  “Heb je wel eens gehoord van Marco Afonso Rodrigues?”


  “Help me even.”


  “Een zeer grote naam in de toeristenindustrie,” zei Vasco. “Luxe vakantieoorden in Thailand en Singapore. Heb ik me laten vertellen. Ik geloof dat hij ook belangen heeft in Londen, Tokyo en Macau.”


  “Natuurlijk,” zei Stanton, in een poging de woordenstroom in te dammen.


  “Weet je wie dat is?”


  “Nu wel.”


  “Hij is een neef van Eduardo,” zei Vasco, zo mogelijk nog iets gezwollener. “En hij komt terug naar Mamarrosa. Stel je voor.”


  “Tja, ik doe mijn best,” zei Stanton, meer geïrriteerd dan hij had gewild. “Is hij lang weg geweest?” vroeg hij daarom nog maar.


  “Twintig jaar, minstens,” zei Vasco trots. “Natuurlijk heeft hij een partner nodig, als hij hier zaken wil doen. Kennis van de omgeving – anders kun je geen zaken doen.”


  “Maar,” zei Stanton, terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde, “wanneer ga je naar Amerika?”


  Vasco sloeg de prospectus dicht. “O, ik kan niet reizen. Met die astma. Dat is niet mogelijk.”


  “Aha,” zei Stanton. “Waarom sta je dan…?”


  “Waarom?” riep Vasco schril. “Dat is een goeie grap. De schrijver vraagt aan mij waarom ik lees.”


  ♦


  Ruby zag er in de koplampen uit als een wassen beeld. Ze stond doodstil toen hij stopte en ze verroerde zich niet toen hij het portier opendeed. “Ik geef je een lift naar huis,” riep hij. “Kom, stap in.” Zonder een woord stapte ze in. Ze hield de zonnebril in haar hand. “Leuke avond gehad?” vroeg hij. Ze legde haar hoofd tegen het raam. Ten slotte zei ze: “Ik ben heel, heel moe.”


  Toen ze even later over het weggetje reden dat het dal in liep zei ze: “Laat me hier maar uitstappen. Als vader de auto hoort, kom hij naar buiten.”


  Stanton liet de auto stoppen en zette de motor uit.


  ♦


  Toen hij het later – in bed, bedolven onder de herrie van cicaden – weer voor zich zag, wist hij niet meer wie de eerste stap had gezet. Ze rook naar pas omgewoelde aarde en haar huid was een en al kippenvel en toen ze klaarkwam beet ze in zijn oor tot hij het uitschreeuwde en haar hard kneep om hem weer los te laten.


  ♦


  Hij bracht twee nachten door aan zijn bureau en op de derde dag viel hij in zijn stoel in slaap en werd hij wakker met zijn hoofd naar achteren, een helse pijn in zijn nek en een hand op het toetsenbord.


  Hij hoorde Chrissies auto en het zachte geklepper van haar sandalen op de trap. Hij hoorde het zuchten van de deurkruk en de weerstand van het slot. Ruby kwam de volgende dag, ze klopte op de deur en toen op het raam, daarna liep ze om het huis heen en ging ze voor de slaapkamer staan. Hij verschanste zich in de badkamer, naast de stapel tegels die nooit gelegd zouden worden, en voor het eerst zag hij de wirwar van dunne lijntjes achter de heldere glazuurlaag. Vanuit het raam van de woonkamer keek hij haar na en toen ze bij de cipressen was, keek ze om en stak ze een vinger omhoog.


  ♦


  Het was de tweede week van oktober en Dieter kwam afscheid nemen. Zijn Nederlandse vriendin was al vertrokken. “Misschien ga ik op een dag ook wel naar India. Dit land…” Hij zweeg en gooide met dat vreemde, vrouwelijke gebaar zijn haar naar achteren. “Dit land begint op mijn zenuwen te werken.”


  “Nou,” zei Stanton. Hij had het gevoel dat elk woord dat hij zei te veel zou zijn. “Dan wens ik je geluk, met alles.”


  “Bedankt,” zei Dieter.


  Even dacht Stanton dat hij in die holle borstkas gedrukt zou worden. “Ik hoop dat de arbeidssituatie daar iets bevredigender is.”


  “Om je de waarheid te zeggen,” zei Dieter, “zal het in de Algarve allemaal precies hetzelfde zijn. Maar je weet wanneer het moment daar is om weg te gaan, en dat tijdstip is nu voor mij aangebroken.”


  “Als je in de buurt bent…” zei Stanton, in de hoop dat daarmee alles was gezegd.


  ♦


  De regen kwam en veroorzaakte één grote modderpoel. Stanton trok zijn laarzen uit bij de deur, maar de modder wist toch op slinkse wijze het huis binnen te dringen. Als het zo doorging, zou hij straks moeten schoonmaken. De sinaasappelen begonnen te vallen, maar konden niet gegeten worden, ontdekte Stanton. De perzikbomen in de kleine boomgaard bleken verrot te zijn. Ze bogen door onder het gewicht van het water en lieten hun takken tot op de grond zakken. Bij zonsopgang – soms stond hij net op, soms ging hij net naar bed – zweefde de eucalyptusboom als een spook in de mist. Elke avond kwam er een vos langs en Stanton begon zijn kliekjes naar buiten te gooien.


  De schaapherder vertrok zonder afscheid. Stanton wandelde in het bos en op een keer zag hij jagers met stokoude geweren en een andere keer meende hij een jongen te zien, maar toen hij ter plekke kwam was er niemand. Zijn moeder schreef:


  ♦


  Het spijt me je te moeten zeggen dat je vader de volkstuin heeft opgegeven. Ik zei tegen hem: maar je bent zo dol op tuinieren! En weet je wat hij zei? Nee, dat ben ik niet, Joan. En ik vind het niet eens leuk.


  Wat moeten we daar nu mee? Ik neem aan dat jij er inmiddels heel wat ervaring mee hebt. Ik neem aan dat je heel handig bent met bomen en planten en dingen kweken.


  ♦


  Na nog eens vier weken was de kladversie klaar. Hij reed een half-uur, waarbij de ruitenwissers bleven hangen, loskwamen en weer bleven hangen, naar de dichtstbijzijnde stad naar een zaak waarvan hij wist dat ze Glenfiddich verkochten, en kwam terug met twee flessen.


  Hij schonk een royale hoeveelheid in. Een vuurtje zou fijn zijn, dacht hij. Het hout vatte vlam bij de derde poging, maar het was nog vochtig, de rook prikte in zijn ogen en bezorgde hem een hoestbui.


  Hij had schoon genoeg van die vier muren. De afgelopen maand had hij nauwelijks tien woorden gezegd.


  Hij dacht aan Jay. Het zou fijn zijn de jongen weer te zien.


  Chrissie. Die lieve Chrissie. Ze zou niet boos zijn. Chrissie kon niet echt klagen. Ze hadden afgesproken dat ze een biertje zouden drinken.


  Ruby. Tja, Ruby. Ruby zou het wel redden. Zij had de eerste stap gezet, dat moest hij niet vergeten. En ze was tenslotte geen kind meer.


  Hoeveel bezoekers kregen ze daar trouwens helemaal? Laten we verdomme zuipen, makker. Ja, laten we zuipen.


  ♦


  De whiskyfles viel van de passagiersstoel toen hij een scherpe bocht naar links nam, het dal in. Hij zong een oud liedje toen hij stilhield bij de kippenschuur. You can blow out the candle hut you can’t put out thefire. Toen hij het portier opendeed, zag hij het kalf, nu veel groter, met kromme poten en een opgezwollen maag, naast het huis staan, terwijl de regen van zijn neus en staart en zijn hoeven in plastic zakken liep. De wind gierde door het bamboe en blies een gordijn van water van het dak. Chrissie deed open en deinsde naar achteren, en hij ging naar binnen en zag dat alle Potts thuis waren en dat niemand aanstalten maakte om hem te begroeten.


  ♦


  “Wat voor soort man ben jij?” had China kalm gezegd. Chrissie stond achter Ruby en streelde haar haren. Stanton zocht redding door naar Jay te glimlachen, maar de jongen keek hem niet aan. “Wat voor soort man ben jij?” Dat was alles. Chrissie zei geen woord en Ruby zei geen woord en Jay zei geen woord en Stanton had geen antwoord. Hij wachtte tot China hem zou uitmaken voor alles wat lelijk was, maar dat deed China niet. China kwam overeind en eerst gloorde er nog hoop op een gevecht, maar ook dat had hij verkeerd gezien. Lang nadat alle hoop was verlogen stond Stanton daar nog te wachten tot er iets gebeurde, maar er gebeurde helemaal niets.


  ♦


  Op de terugweg zwenkte hij uit voor een tractor die hij niet had zien aankomen. De pick-up gleed de berm in en zakte linea recta met twee wielen weg in de modder. Het was niet ver lopen. Hij nam een flinke slok voor hij zijn kleren uittrok en hij merkte dat als hij maar gestaag bleef nippen, heel gelijkmatig steeds een heel klein slokje, hij alle gedachten uit zijn hoofd kon houden. De whisky verwarmde hem. Als hij heel goed, heel zorgvuldig visualiseerde hoe de drank vanaf de solar plexus naar alle hoofdslagaders stroomde en in elke ader een aftakking zocht, voelde hij een soort rust die uitstraalde vanuit het diepst van zijn wezen.


  ♦


  Hij werd wakker in zijn stoel, naakt en halfbevroren, en toen hij water ging opzetten, kon hij zijn tenen niet meer voelen en waren zijn vingers te stijf om een lucifer af te strijken. Zijn hoofd deed pijn. Zijn rug was gebroken; en als hij niet gebroken was, dan was het iets ergers. Toen hij zich bukte om zijn sokken aan te trekken, kon hij wel janken. Hij wandelde naar de telefooncel en onderweg dacht hij eraan hoe mooi het hier was en hoe hij het zou missen. De regen was ‘s nachts opgehouden en de zon speelde door de toppen van de bomen, waar hij nu eens diamanten strooide en dan weer smaragden. Hij ontlokte paarse en scharlakenrode tinten aan het omgeploegde veld en wierp over de verste heuvels een fraaie nostalgische gloed. Hij ademde diep in en het was heerlijk om de eucalyptusbomen en de dennen te ruiken, en hij dacht dat de lucht hem van binnen reinigde. Toen hij bij de weg aankwam, zag hij een oude man in het zwart, met een platte hoed en een vest die een koe in tegenovergestelde richting meenam naar het dorp, in zo’n traag tempo dat het leek alsof ze alle tijd van de wereld hadden, alsof de aankomst niets betekende en de tocht ernaartoe alles. Hij stak een hand op en de oude man stak een hand op, ze passeerden elkaar en Stanton vervolgde zijn weg.


  


  


  


  


  Drie


  


  Het is laat en het is warm en het zweet in zijn liezen veroorlooft zich vrijheden met zijn dijen wanneer hij voor de laatste keer de bar afneemt en steeds weer in zijn hoofd dat ene zinnetje afspeelt van zijn grootmoeder: we leiden ons leven. Wat een manier om haar beklag te doen! Zo. Net doen of ze nooit mopperde maar intussen van haar hele leven één klacht maken.


  Vasco schudt de doek uit boven de gootsteen, veegt de kassa schoon en stopt de doek in de la bij de reisprospectussen. Wat een vreselijk saaie opmerking. Het zou veel interessanter zijn om te zeggen dat we niet ons leven leiden, niet het leven dat voor ons bedoeld is. Hij sjort zijn broek omhoog. Toen hij te dik werd voor een riem, werd hij bang dat zijn blote achterwerk te zien zou zijn. Hij heeft wel bretels, maar die vertrouwt hij niet. Het zou veel interessanter zijn om het over het leven te hebben als een toeschouwer: we leven niet ons leven; we wachten en kijken en oordelen.


  Zijn benen doen pijn. Hij zou alles geven – dit café, het appartement boven, zijn spaargeld, zijn Yankees-honkbalpet, die hij nog wel bij de Home of Champions heeft gekocht – voor iemand die zijn benen zou komen masseren. Die verdomde Joelly, die het vanochtend weer heeft laten afweten. Hij zou naar hem toe moeten gaan en op zijn deur bonzen. Joelly, ik wil dat je mijn kuiten masseert totdat de spieren zo zacht zijn als puree. Hoe bedoel je, niet zo lekker? Naar mijn mening is een man, zelfs een jongen als jij, slechts geschikt voor drie dingen: werken, het ziekenhuis of het graf. Niet zo lekker? Mooi is dat. Geweldig. Absoluut top.


  Zijn adem gaat steeds moeizamer. Vasco draait het licht uit en staat in de blauwpaarse gloed van de insectendoder te luisteren naar het gezoem, als een man in een voortdurende toestand van besluiteloosheid. Vasco weet wat hij gaat doen: een kaars aansteken, het laatste gebakje (een amandelgebakje) uit de koelvitrine pakken, het zittend oppeuzelen en dan de trap op naar bed.


  ♦


  Gebakje, vork, lepel en kaars liggen voor hem op de tafel. Vasco ziet dat hij is vergeten het draairek af te dekken, een gewoonte die hij heeft overgenomen uit de Verenigde Staten van Amerika, waar hij het vak heeft geleerd. Het is bedoeld als veiligheidsmaatregel. Hij kijkt naar de donkere, ongelijkmatige omtrekken van de zonnebrillen, ansichtkaarten, teddyberen en speelgoedfluitjes. Die staan daar veilig genoeg. Maar ze staan, althans het grootste deel ervan, al een hele tijd in dat draairek en hij zal niet nalaten ze af te dekken voor de nacht. Een kind dat de molen ronddraait: de ware betekenis van omzetsnelheid in de Alentejo.


  Die Eduardo! Vasco heeft hem nooit gemogen. Een man die mompelt is niet te vertrouwen. Spreek luid en duidelijk als je niets te verbergen hebt.


  Vasco pakt de vork en houdt hem boven het gebakje. De suiker glanst in het kaarslicht, mooi als jonge liefde, en even goedkoop.


  Drie dagen terug zei Eduardo: “Mijn eigen prijsstier. Geef me een van die empadas. Ik neem het risico.” Sindsdien is hij hier niet meer binnen geweest. Vasco hoopt dat hij nooit meer terugkomt. Hij kan het heel goed af zonder dat soort klanten.


  Hij kijkt eens goed naar het gebakje, de kleine aardverschuiving van het deeg aan de ene kant, de parelvormige nootjes erbovenop, het compacte, bruine stroperige biscuitdeeg, de suiker die erop schittert. Hij legt zijn vork neer. O, die Eduardo, twintig jaar een vriend, en als hij nooit meer bij Vasco in gedachten komt is het nog niet vroeg genoeg.


  “Zal ik dit gebakje opeten of niet?” zegt Vasco hardop. Hij pakt het lepeltje. De tafel trilt. Die verdomde plastic tafels; de hele dag zit Vasco met dat getril opgescheept. Die verdomde plastic stoelen. Hij durft er pas op te gaan zitten als de zaak dicht is. Als hij namelijk opstaat, blijft de stoel om zijn achterwerk zitten en pakt hij de armleuningen om hem van zich af te wringen en doet hij alsof het iedereen zou kunnen overkomen.


  Hij zal het gebakje niet opeten. Het idee alleen al staat hem ineens tegen. Hij heeft helemaal geen trek. Nou ja, misschien een beetje. Als hij het gebakje opeet, krijgt hij wroeging. Maar het schenkt hem ook genot. Er komt niemand om zijn benen te masseren. Morgen komt de bestelling uit Lindoso. Waarom zou hij een oud gebakje in de vitrine laten staan? Hij koestert deze gedachte als een doezelende kat totdat hij terug begint te spinnen.


  Ja, stom om het niet op te eten.


  Hoewel, waarom zou hij dat oude gebakje naar binnen werken? Is hij soms een vuilnisvat? Een man zonder beschaving? Ik neem het risico. Eduardo! Wat een ellendeling is die man. Iedereen weet dat Vasco altijd verse etenswaren heeft.


  Vasco plukt een stukje van het gebakje af en wrijft het tussen duim en wijsvinger. Al dat geredeneer is zinloos. Of hij gaat dat gebakje opeten, of niet. Daar helpt geen redeneren aan. Voor elk argument is wel een tegenargument te bedenken. Als dat niet zo was, zou er vrede zijn op aarde.


  Als hij het gebakje opeet, gaat hij met een volle maag naar bed en zal hij goed slapen. Of de suiker zou hem uit zijn slaap kunnen houden. Wat betekenen een paar calorieën extra voor een man van zijn omvang? Aan de andere kant: alleen een slanke man zou ‘s avonds laat nog plakkerige zoetigheid moeten eten. Zo zie je maar, er is nooit slechts één manier om iets te bekijken. Sommige mensen zijn gezegend met een eenzijdige visie. Dat zijn degenen die grootse dingen presteren. De rest van ons – Vasco draait zich om en ziet zichzelf in de spiegelende ruit, zwevend met een kaars in een zwarte zee – de rest van ons ploetert verder.


  Vasco staart naar de dikke man met zijn nek die uitpuilt boven de witte koksjas en het is alsof hij wegdrijft, alsof hij verzuipt in al dat zwart. “Wat weet ik nou?” zegt hij, hardop, snel. Zijn stem is te hoog en te iel. Hij heeft zijn inhaler nodig, maar zijn benen doen pijn en hij wil de trap niet op klimmen. Hij kijkt weg van het raam en legt zijn handen op de tafel.


  Zijn grootmoeder was krap een meter vijftig lang en ze wist praktisch niets. Ze had slechts vier tanden. In haar hele leven was ze nooit verder geweest dan Santa Clara. Ze kon een hele rauwe ui opeten. Ze kon de kop van een kip snijden en hem zo ondersteboven houden dat ze geen druppel morste van het waardevolle bloed waarin ze hem gaarstoofde. Ze kon bij elke vrouw (of geit of koe) een melkklierontsteking genezen met haar kompressen en ze verklapte aan niemand wat ze daarin deed. Wat ze presteerde was niet groots, maar ze was er trots op. Ze deed graag alsof ze alles wat ze wist met honderd procent zekerheid wist.


  Toen oom Humberto zijn reservebroek inpakte (met daarin stekjes van zijn favoriete druivenrank) en wegging om een nieuw leven te gaan leiden in Mozambique, een leven van metaalmijnen en rassenvermenging, zei ze: “Hij geeft gehoor aan zijn roeping.”


  Toen haar jongste zoon, Henrique, twee jaar later ook een roeping volgde, deze keer om tegen de wilden in Angola te vechten en ze tegen zichzelf en het internationale communisme in bescherming te nemen, zei ze: “Het is de wil van de Heer.”


  Toen ze hoorden dat hij niet meer thuis zou komen, zei zij, terwijl Vasco’s moeder zich huilend op haar knieën liet zakken: “Als het zo moet zijn, moet het zo zijn,” en ze ging naar buiten om het varken te voeren. Maar toen Vasco haar theepot brak, sloeg ze hem met de grote houten lepel. Vasco snikte: “Ik kon er niets aan doen. Hij gleed uit mijn handen.” Ze mepte met de lepel op zijn hoofd. “Niets aan doen? Wat moest je er dan ook mee? Nee, jongetje, heeft de Heer, door Zijn Genade, ons geen vrije wil gegeven? Toen Eva de appel proefde zei ze niet: ‘Ik kon er niets aan doen.’ Doe je armen omlaag. Denk je dat ik je in je gezicht zou slaan?”


  Wat een grap. Vasco duwt zijn nagel in de plas warm kaarsvet dat op de tafel is gedropen. Met theepotten ben je vrij om te kiezen, bij zaken van leven en dood niet.


  Hij houdt zijn vinger, met het craquelé bolletje kaarsvet erbovenop, voor zijn gezicht. ‘s Ochtends, als hij wakker wordt, voelen zijn benen ook zo: stijve, bloedeloze overblijfselen.


  Hij heeft nooit kunnen geloven. Al die ochtenden die hij op zijn knieën heeft doorgebracht, met de lucht van boenwas en stof in zijn neus, terwijl hij zijn hoofd tegen de kerkbank voor hem duwde alsof hij zich op die manier een weg kon banen naar het Licht. “O, Heer,” bad hij, “zorg dat ik geloof.” Vader Quintao’s ogen werden vochtig als de jonge meisjes ter communie gingen. Vasco zag hem in de sacristie met Laura Meireles, haar rok omhooggeschoven tot haar taille. Hij bad weer: “O Heer, doe alstublieft nog meer Uw best.”


  ♦


  Die Eduardo is net een kwalijk geval van aambeien: het laatste waar je aan wilt denken, en het eerste wat bij je opkomt. Wat bedoelde hij trouwens? Mijn eigen prijsstier – wat is dat voor een belediging? Een prijsstier is een mooi dier en Eduardo heeft zoiets in de verste verte nooit zelf gehad. Als je iemand wilt beledigen, doe het dan goed. Dat vindt Vasco ervan, en nu wil hij geen tijd meer verspillen aan Eduardo.


  Nog maar een paar weken geleden zat hij hier te snuiven en te mompelen toen Vasco met Bruno zat te discussiëren.


  “De Verenigde Staten,” zei Vasco toen, “zijn de politiemacht van de wereld. Of je het leuk vindt of niet, het maakt geen verschil.”


  “Is dit een gratis college?” vroeg Eduardo, terwijl hij op een kruk aan de bar ging zitten.


  Vasco negeerde hem. “De Verenigde Naties kunnen nog geen scheet laten zonder eerst permissie aan hen te vragen.”


  “Emissie en permissie,” zei Eduardo. “Wie heeft er hier een vergunning?”


  Vasco had toen meteen lik op stuk moeten geven.


  “Een biertje,” zei Eduardo. “Als je even tijd hebt.”


  Het probleem met Eduardo is dat hij zo jakkert. Tegen de tijd dat je beseft wat hij heeft gezegd, is hij alweer bij het volgende onderwerp.


  Maar Vasco had zijn mond open moeten trekken, dan zou het niet zo gelopen zijn.


  Hij pulkt het kaarsvet van zijn vinger. Er valt wat van op het gebakje. Niet dat Eduardo iemand is die vindt dat je je mening voor je moet houden. Maar hij voelt zich ongemakkelijk als Vasco over het wereldgebeuren praat omdat Eduardo – en dat weet Vasco zeker – niet eens een paspoort heeft.


  Vasco rolt met zijn schouders. De botten knakken. Hoe kan ik nu ooit besluiten of ik dat gebakje wel of niet opeet, denkt hij. Alsof dit een op zichzelf staande daad is, die niets te maken heeft met alles wat eraan voorafgegaan is. Alsof de geschiedenis er geen rol in speelt. Alsof het een niet samenhangt met het ander. Alsof het een niet in het ander vastgrijpt. Alsof alles maar toevallig gebeurt.


  Zijn tante Joana was dik. Vasco heeft haar nooit gekend, maar Mãe had het altijd over haar. Ze kneep dan in zijn wangen, zijn armen en zijn buik: “Je lijkt op Joana. De varkens kregen honger als zij in de buurt was.” Hij was een dikke baby. Mãe zei: “God in de hemel, je hebt me bijna in tweeën gescheurd.” Hij was een dik kind. “Zie je dat? Hij heeft zelfs vet achter op zijn hóófd.” Hij was een dikke tiener. “Niet op die stoel gaan zitten!”


  Ja, Vasco is de dikkerd, kijk hem eten. Neem nog wat, Vasco. Hij weet er wel raad mee. Zie je wel, hij heeft het al bijna op. Maar hij neemt zo meteen nog wat. Vasco, neem nog wat. Eet. Kom, eet door!


  Waarschijnlijk hield Mãe niet genoeg van hem. Als je moeder niet genoeg van je houdt, vul je die leegte op met iets anders. Mãe was hem altijd aan het betuttelen, ze kneep en kuste hem. Ze kon hem nooit met rust laten. Waarschijnlijk hield ze te veel van hem. Ze maakte van hem een behoeftige. Iemand die behoeftig is heeft nooit genoeg. Er is altijd een leegte die moet worden opgevuld.


  Zo gaat dat: het een volgt uit het ander. “Ik doe dit,” zeggen we, “omdat ik er zin in heb.” We denken dat we leven als koningen, maar we zijn marionetten op de troon. We vaardigen proclamaties uit, beelden ons in dat we geschiedenis maken en vergeten dat die ons heeft gemaakt.


  Als ik dat gebakje opeet, denkt Vasco – hij buigt zich ernaartoe – dan zeg ik dat ik dat doe omdat ik trek heb. Als ik het niet opeet, zeg ik dat dat is omdat ik vol zit. Dat wordt dan de waarheid. Als dona Marisa vanmiddag dit gebakje bij haar koffie had genomen, zou ik hier niet eens zitten. Dan zou ik in bed mijn benen te rusten leggen in plaats van hier aan dit tafeltje zitten, en zou ik me helemaal niet druk maken om dat stomme gebakje.


  Hij pakt het bord en weerstaat de impuls het het café in te smijten. Het gebakje past in de palm van zijn hand. De korst is wat ribbelig en zo dik dat je mond er droog van wordt. Het biscuitdeeg is misschien iets donkerder dan het zou moeten zijn. Het heeft te lang in de oven gestaan of te lang op de plank. Maar de suiker lonkt naar hem en doet hem glanzende beloften: geef me je tong en vergeet de rest; geef me je tong en je bent vrij.


  Vasco zet het bord neer. Hij kijkt om zich heen naar de plastic tafeltjes en stoelen, de matwitte glans, hun nukkige positie. Hij draait zich om naar de lange, donkere bar die neerbuigt onder de indigoblauwe stralenkrans van de insectenvernietiger. De biljarttafel staat vlak bij de deur. Hij was zo trots toen hij hem kocht. Als iemand erop ging spelen moest hij twee pufjes uit de inhaler nemen. Het groene laken is nu versleten, ten prooi gevallen aan de tijd, sigaretten en gemorste drank. Een auto rijdt voorbij, het dorp uit, en hult de muur in een bleekgeel schijnsel, waardoor het Moorse ontwerp op de tegeltjes naar voren komt en weer wijkt als een droom, half vergeten, half onthouden. Hij luistert naar het wegstervende geluid van de motor. Het geluid wordt steeds zwakker maar het verdwijnt niet. Het komt uit zijn borst. Het zal niet verdwijnen, tenzij hij zijn inhaler haalt of helemaal ophoudt met ademhalen.


  “Nou ja,” zegt Vasco in zichzelf, “wat is het leven zonder de tijd om alleen te zitten en te mijmeren?” Dit is in elk geval iets wat de Portugezen goed begrijpen. Hij luistert naar de wisselbloem die vluchtig tegen het raam strijkt.


  Zo meteen staat hij op om een klein glaasje whisky te halen.


  In je eentje zitten en op deze manier nadenken – ieder mens zou dat moeten doen, maar niet ieder mens zal het durven.


  Hij heeft grote beslissingen genomen in zijn leven. Hij kan best wel iets. Er zijn mensen in dit dorp die nooit belangrijkere beslissingen hebben moeten nemen dan over de vraag of ze de lijst van de voordeur geel of blauw moeten schilderen. Maar Vasco is naar Amerika gegaan. Hij was nog niet eens eenentwintig toen hij vertrok. We leiden ons leven, zei zijn grootmoeder. Maar Vasco heeft het zijne bepaald. Mãe gaf hem een kruisje mee voor om zijn nek. Ze had het kettinkje speciaal langer laten maken. In Provincetown, Cape Cod, droegen alle Portugezen een kruisje, maar ze wisten niet of ze erdoor gered werden. Vasco liet het zijne liggen in een niervormig bakje in Falmouth Hospital. Een verpleegster kwam hem achternagerend in de gang en zei: “Hier, u hebt iets laten liggen.”


  Die verdomde Eduardo. Hij kon de pest krijgen. Iedereen maar luisteren, en Vasco zei geen woord. Hij verplaatst zijn benen en de tafel trilt. Hij begint zijn dijbeen te masseren. De volgende keer dat die man binnenkomt zal Vasco zeggen: “Je bent hier natuurlijk welkom, maar volgens mij voel je je prettiger bij Joaquim. Daar heb je veel meer om over te klagen.”


  Hij begint aan het andere dijbeen. Hij zal geen enkele gedachte meer verspillen aan Eduardo. De manier waarop hij pinda’s in zijn mond gooit is echt weerzinwekkend. Sinds hij die baan in de Junta heeft gekregen, is hij onverdraaglijk geworden. Hij is zeker niet zo slim als hij denkt. En nu Marco Afonso Rodrigues terugkomt, denkt hij dat hij heel wat meer is. Het ergste aan hem is eigenlijk nog dat hij nooit iets rechtuit zegt. O ja, een sluwe vos is hij, die Eduardo, en zijn gewicht niet eens in spoelwater waard.


  Marco mag dan misschien Eduardo’s neef zijn, maar als hij een beetje verstand heeft, zal hij Vasco benaderen. De enige zakenman in Mamarrosa die ook maar iets weet van zakendoen.


  Een whisky zou er wel in gaan. Net zat hij nog te zweten, nu is hij afgekoeld. Alleen zijn oksels zijn warm van het masseren van zijn dijen en als hij hier nu vanaf de straat zou binnenlopen, zou hij ze zeker ruiken. Hij zou graag een wind laten, maar het lukt hem niet. Als het wel lukt, zal de stoel erdoor worden weggeblazen. Zijn nek knelt en zijn maag borrelt. Zijn lichaam blijft hem verbazen. Hij zou het de baas moeten zijn, maar dat is een absurde gedachte. Over al dat knorren en knarsen en zwellen en lekken heeft hij niets te zeggen.


  Ja, hij is naar Amerika gegaan. God mag weten hoe hij op het idee kwam en het nog deed ook. Hij moet wel gek zijn geweest. Gekken zijn niet verantwoordelijk voor wat ze doen. Ze kunnen overal mee wegkomen. Iedereen is gek, denkt Vasco. De meesten van ons kunnen het verborgen houden. Maar als we alleen zijn, zijn we allemaal gek. Die reisprospectussen in zijn la – waarom gooit hij ze niet weg? Sommige zijn tien jaar oud. Hij zal nooit meer teruggaan naar Amerika. Hij wil het niet eens.


  Er gebeurt iets met zijn anus. Hij sist. Hij knijpt zijn billen tegen elkaar. Het sissen houdt op. Vasco zet zijn ellebogen op de tafel en slaat zijn handen in elkaar. Wat hij het allerergste vindt aan dik zijn is dat zijn handen en voeten zo gekrompen zijn. Nee, wat hij het allerergste vindt is het schuren aan de binnenkant van zijn dijen en liezen. Het is een probleem waar geen talkpoeder tegen opgewassen is. Als hij nu in Amerika was, zou hij helemaal niet dik zijn. In Amerika moesten ze eens de zijkant van een huis afbreken om ervoor te zorgen dat een man zijn eigen huis uit kon komen.


  ♦


  Twaalf jaar heeft hij doorgebracht in Provincetown. Hij heeft er zijn vak geleerd. Bij het eerste restaurant waar hij binnenliep kreeg hij al een baan: aardappelen schillen, vuilnisbakken sjouwen, toiletten schoonboenen, en hij was er gebleven tot de tent dichtging. Hij liep tegen een andere baan op als barman, bij Manhattans and Long Island leed Teas, en daar werkte hij totdat hij naar huis werd gestuurd. Hij was in een wegrestaurant pamfletten aan het uitdelen waarop hij zijn diensten aanbood, toen de eigenaar “Quer trahalhar!” riep en hem ter plekke aannam als omeletbakker. Eieren met spek, eieren met worst, eieren met nog meer eieren. Er kwam een vent aan de balie, met eigeel in zijn snor: hij ging een chique nieuwe tent openen aan de haven, had iemand nodig achter de grill, wat vond hij ervan? Zijn pak was van blauw fluweel, met smalle revers. Het zag er duur uit. Vasco zei geen ja en geen nee, maar de dingen namen hun beloop. De volgende vijf jaar grilde hij steaks zo groot als Castro Verde in de Blue Boy Inn op de hoek van Commercial Street en Carver Street.


  Wat een tent! Drie-, vier-, vijfhonderd couverts per avond. Er paste een heel schip in het kreeftenaquarium. Eiken tafeltjes met mooi tafellinnen en spiegels met krullige lijsten die helemaal uit Parijs kwamen. Het was er net een zoete hel, waar hij zijn onderarmen roosterde boven het vuur terwijl het vet in zijn ogen spatte.


  En toen kwam Lili. Hij was haar tegemoet getreden zoals hij in die jaren alles tegemoet trad: met dankbaarheid, met verbazing. De serveersters droegen gele jurkjes met wijde rokken, alsof ze voor het eerst met een vriendje uitgingen. Lili bond een zachtpaars lint om het hare en zei: “Jemig, kijk mij eens, de koningin van het bal.” Ze rookte sigaretten in de keuken en drukte ze uit op hoopjes wortelschillen. Haar grootouders kwamen uit Calabrië, maar zij was geboren en getogen in New Jersey. Ze zei tegen alle koks Tarzan en tegen alle klanten Captain en de maître d’hótel noemde ze Mein Führer, maar alleen achter zijn rug.


  Vasco kreeg het idee dat ze hem met haar blikken volgde, maar het was moeilijk te zien, vanwege haar luie oog. Ze had net zo goed naar de saladebar kunnen staan kijken, of zelfs naar het plafond. Hij was toen nog niet zo dik. Sommige klanten gaven hem het idee dat hij slank was. Hij durfde bijna niet te hopen, maar ze bleef in elk geval kijken, zo niet naar hem, dan toch meestal naar iets in zijn buurt.


  “Wat doe je zondag?” zei ze, met een blad vol T-bonesteaks op haar arm.


  “Zondag?” vroeg hij, trillend van angst.


  Ze bewoog haar heup en haar schouder om het gewicht beter te verdelen. “Jij weet het kennelijk niet, dus zal ik het je maar vertellen. Je gaat naar Herring Cove Beach met je meisje. Zij zorgt voor de picknick.” Haar luie oog was bijna helemaal onder haar ooglid weggekropen, maar met het andere keek ze hem recht aan. “Vraag me nu maar hoe ik dat weet, Tarzan.”


  Hij deed zijn mond open en weer dicht.


  “Ik ben dat meisje, Tarzan.” Ze glimlachte zoals altijd met strakke lippen. “Ik ben dat meisje.”


  ♦


  Pai maakte Mãe het hof door een raam. Zo gebeurde dat. Namorar à janela. Vasco vertelde Lili erover. “Een bakstenen muur,” zei ze, “een geweldig voorbehoedmiddel.” Zijn grootmoeders huwelijk was gearrangeerd, formeel, toen ze twaalf jaar oud was, maar ze had altijd geweten dat ze bestemd was voor Pedro, net zoals al het andere in haar leven voorbestemd leek. Vasco’s huwelijks was ook gearrangeerd. Lili arrangeerde alles.


  “Laten we er niet omheen draaien,” zei ze. “Volgens mij zijn wij voor elkaar geschapen.”


  Ze knoopte haar blouse open. Het was 1976. Heel wat meisjes hadden de beha afgezworen maar Lili droeg een soort pantser onder haar kleren. Toen het Vasco gelukt was zijn handen op haar borsten te leggen, was het of hij een paar wieldoppen voelde. Maar ze rook naar kaneel en rozenwater, en hij kon nog maar net voorkomen dat hij boven op haar flauwviel.


  “Lili,” kreunde hij, “zeg dat niet.”


  Ze legde haar hoofd op zijn buik. “Zo is het wel, Tarzan. Wij gaan trouwen.”


  ♦


  Wat hij nu eigenlijk wel zou willen, is een biertje om het gebakje mee weg te spoelen. Dat korstdeeg is beslist aan de droge kant. Hij tilt een voet op en draait zijn enkel rond. Hij was al elf uur aan het werk. Wie zou er dan geen zere benen hebben?


  Die hele vrouwenemancipatie is veel te veel uit de hand gelopen. Lili had er geen tijd voor. Zij had dat niet nodig, zei ze altijd. Nu is het uit de hand gelopen. Pas nog had hij tegen Bruno gezegd dat het volgens hem uit de hand was gelopen. In Amerika is de romantiek inmiddels dood. De feministen hebben haar om zeep geholpen, en de mannen zijn bang. Als een man een deur openhoudt voor een vrouw, eindigt hij voor de rechter. Seksediscriminatie.


  “Denk jij dat het hier nooit zou kunnen gebeuren?” had hij gezegd. “Die gekke Amerikanen? Laat mij je dan maar vertellen dat het volgens mij slechts een kwestie van tijd is.”


  Zo zit de wereld in elkaar. Zelfs de Alentejo kan er niet aan ontkomen. De Verenigde Staten van Amerika zijn de supermacht, en het is niet alleen een kwestie van wapens. Hij vroeg aan Bruno: “Welke taal denk jij dat je kleinkinderen zullen spreken?”


  Bruno duwde zijn pet omhoog en gromde wat. Bruno is geen groot denker.


  “Engels, vriend,” deelde Vasco hem mee. “Met een Amerikaans accent.”


  ♦


  Vasco slaakt een lange, moeizame zucht. Ach, zegt hij in zichzelf, wat weet ik ervan? Nog minder dan Bruno. Zijn kleinkinderen en hun kleinkinderen zullen Portugees spreken. Zo’n prachtige taal zal nooit verloren gaan. Zijn ogen worden vochtig. Hij is zo moe dat hij zich leeg voelt. Er is niets in hem, niets. Waarom zegt hij al die dingen? Zo’n prachtige taal. Zelfs toen hij het zei, geloofde hij het niet. Waarom moet hij steeds maar praten en al die dingen bedenken? Amerika dit en Amerika dat. Tweeëntwintig jaar is het geleden dat hij daar was. Hij geeft geen cent om dat land.


  Wat ben ik een dwaas. Vasco tuurt naar de vlam, die lager is gaan branden. Tot op het bot afgepeld, dat ben ik. Toch blijft hij het oneens met zichzelf, alsof er twee Vasco’s zijn en de een de ander beoordeelt.


  “Praat tegen me,” zei Lili altijd, half overeind in het ziekenhuisbed, drie kussens in haar rug, nog twee onder haar knieën. “Vertel eens wat. Vertel over Mamarrosa.”


  Ze zwol op als een toverboon die je in een glas water laat vallen. Haar handen, haar voeten, haar benen, haar gezicht. Ze was net zeven maanden.


  De ziekenhuisstoel was zo laag dat hij omhoog moest reiken om haar hand te pakken. Elke keer dat hij ophield met praten zei ze: “Zit daar niet zo. Praat tegen me.”


  “Alles komt goed,” zei hij. “Dat beloof ik.”


  Ze keek geërgerd met haar goede oog naar boven. “Dat weet ik, domoor. Vertel me iets boeiends.”


  Op de gang had de dokter gezegd: “Het enige wat helpt tegen zwangerschapsvergiftiging is de bevalling. Bedrust. Dat is het beste wat we kunnen doen tot het zover is.”


  Vasco liep hem achterna en greep hem bij de schouder. “Haal het,” zei hij. “Haal het kind.”


  De arts keek Vasco aan en het leek alsof hij overwoog of hij een aanklacht tegen hem zou indienen. Toen schoot hij in de lach en gaf hij hem een vriendschappelijke klap op zijn rug. “Gaat niet, kerel. Het is nog niet gaar. Nog een paar weekjes.”


  ♦


  “Ik verveel me,” zei Lili. Ze droeg een nachthemd dat bedrukt was met teddyberen. Ze zei dat de baby dat leuk zou vinden. Haar gezicht was helemaal opgezet en het glom. Haar wangen waren zo bol dat ze eruitzag als een kind met een verjaardagstaart. “Wat moet een meisje hier doen om aan een sigaretje te komen? Vertel me snel iets, anders laat ik me van dat hoge bed rollen en stuiter ik hier de deur uit.”


  Hij vertelde over zijn grootmoeder en hoe senhor Pinheiro jaren geleden geld had betaald om twee ramen in haar huis te laten zetten en dat zij ze toen, omdat ze er niet aan kon wennen, weer dichttimmerde. Mãe had het aan Vasco verteld, terwijl ze haar hoofd schudde om te laten zien hoe ze er zelf over dacht. Het was op dezelfde dag dat ze hem vertelde over Pedro Gomes die binnenshuis een toilet kreeg. “Hoe kwam hij erop? Om dat binnen te maken! Zo’n smerig ding.” Mãe stond altijd op een bepaalde manier, met haar hand op haar heup, om iedereen te laten zien dat zij zich niet gek liet maken, door niets. Ze spreidde haar haren één keer per week uit om het in de zon te laten drogen en zei dan: “Ik geef je vijf escudos als je een grijze haar vindt en hem uittrekt.”


  “Denk je dat ze me aardig zal vinden?” vroeg Lili.


  “Nee,” zei Vasco, quasibedroefd. “Ik denk het niet.”


  Lili trok haar hand los.


  “Ik maakte een grapje,” zei Vasco.


  “Mijn borst,” zei Lili. “Het brandt daar.”


  Ze legden haar aan een infuus en luisterden naar de hartslag van de baby. Elke keer dat hij het hartje hoorde slaan, werd Vasco misselijk. Lili werd de volgende dag na een dutje wakker en zei: “Wat zijn al die zwarte dingetjes die door de kamer zweven?” Ze had verschrikkelijke hoofdpijn. Tegen de avond kon ze haar gezicht niet meer voelen.


  Vasco bad. Hij knielde neer in een toilethokje en sloeg zijn handen in elkaar voor zijn kin. “Alstublieft, God. Alstublieft.” Er zat een natte plek onder een van zijn knieën. Hij probeerde er geen acht op te slaan. “Help me.” Hij zat neergeknield in urine. “Wees gegroet Maria, vol van genade.” De tegels waren ijskoud. “De Heer is met u. Gezegend zijt gij onder de vrouwen.” Op de deur had iemand geschreven SPRINGSTEEN IS EEN EIKEL. “En gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.” Met een andere pen was daarnaast LUL geschreven. “Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars.” Sigarettenas op de toiletrolhouder. “Nu en in het uur van onze dood. Amen.”


  ♦


  De kaars is uit zichzelf uitgegaan. Vasco kijkt naar het grote raam, maar hij ziet nu geen spiegelbeeld meer. Hij pakt de lepel en de vork en legt ze op de rand van het bord. Het is tijd om naar bed te gaan.


  “Lili,” fluistert hij. “Het spijt me.” Hij denkt er nog maar zo weinig aan. Hij dacht dat zijn liefde puur zou blijven, als de zon achter de wolken. Maar wat is ervan over? Teleurstelling wellicht, een licht schuldgevoel.


  Een man kan besluiten het ene te doen en het andere te laten. Maar over gevoelens, denkt Vasco, heeft hij niets te zeggen. Ik wil me gelukkig voelen! Dat is de nieuwe gekte. Iedereen wil gelukkig zijn. Volgens Vasco zijn ze gek.


  Hij breekt een klein stukje van de korst en stopt het in zijn mond. Hij is niet gelukkig en niet bedroefd. Die dingen is hij verloren. Geloof heeft hij nooit gehad. Het ontglipte hem altijd. En wat weet hij? Niet veel. Als hij het allemaal bij elkaar optelt stelt het niet veel voor. Het enige wat ik verdomme heb, denkt Vasco, is mijn eigen mening.


  “God,” zegt hij, en hij bijt in zijn vuist. Het bonst achter zijn ogen. Hij hapt in zijn hand en staart naar de tafel. Ergens in de nacht krijst een vos. Een mug zoemt vlak bij zijn oor. De wisselbloem slaat tegen het raam. Hij zit daar een hele poos en denkt aan helemaal niets.


  ♦


  Als hij in beweging komt is het omdat hij zijn benen moet verplaatsen. De tafel schudt en de vork en de lepel glijden van het bord.


  Tja, natuurlijk moet een man een eigen mening hebben. Wat is een man zonder een mening? Dan is hij zo iemand als Bruno.


  Klanten, weet Vasco, willen praten. Ze willen grappen horen. Ze willen commentaar. Ze willen vermaakt worden. Eduardo, die ouwe bok, zal morgen hier zitten, ruzie uitlokken en in zijn neus peuteren. “Eduardo,” zal Vasco zeggen, terwijl hij een klap op de bar geeft, “we hebben je gemist. Hoewel het hier wel lekker koel was, zonder al die gebakken lucht die jij hier ventileert.”


  Ja, dat gaat hij doen, dat gaat hij zeggen. Vasco glimlacht, zijn lippen gaan iets uiteen. Het is werkelijk heel prettig om alleen te zitten en wat te mijmeren.


  De geest is een geweldig goed; hij kent geen einde, totaal geen einde.


  Hij zou zo’n jukebox op de kop moeten tikken. De sigarettenautomaat zit al twee dagen verstopt. Hij moet servetjes bestellen en de boter is bijna op. Morgenochtend zal hij een lijstje maken.


  Nu is het tijd om op te staan, maar eerst proeft hij een stukje van dat gebak. Omdat – waarom niet? Waarom zou hij het niet doen? Hij neemt gewoon één hapje om te proeven, en de rest laat hij staan. Dat gaat hij doen, denkt hij.


  


  


  


  


  Vier


  


  Het hek stond open, dus hij kon gewoon doorrijden. Hij zwaaide een been terug over de stang, wachtte tot de fiets iets langzamer reed, sprong eraf en rende ernaast terwijl hij hem vasthield tussen de bel en de Benfica-sjaal die hij eraan had vastgeknoopt. Perfect. Hij stond zichzelf een blik toe op de bank, een snelle blik, zodat het niet leek alsof hij zich aan het uitsloven was. Pedro, Fernando en o treinador. Dat was foute boel. Vorige week waren ze nog met z’n zessen geweest en het enige wat ze toen kregen was een preek en daarna konden ze vertrekken. Het waren degenen die niet waren komen opdagen die een uitbrander moesten krijgen.


  Hij liet de fiets aan de rand van het sportveld vallen en rende naar hen toe.


  Pedro zei: “Nou, dat was het dan.”


  “Ja,” zei Fernando, “het is afgelopen. Er komt niemand.”


  “De doodsteek,” zei Pedro. Hij was twee jaar ouder dan Jay en probeerde een snor te laten staan. Zijn vader was een plaatselijke held. Je zag overal affiches van hem hangen, helemaal tot in Santiago do Cacém en Colos: NELSON PAULO CAVACO – ACORDEONISTA E VOCALISTA. Op zijn foto’s zat hij altijd met zijn kin op zijn gevouwen handen en trok hij één zeer borstelige wenkbrauw op.


  Jay tuurde over het asfalt. Het zag eruit alsof het elk moment kon smelten. Hij wierp een kiezelsteentje weg en bukte zich om een lucifersdoosje op te rapen.


  De coach kwam overeind en gooide de bal naar Jay, die de lucifers in zijn zak liet glijden en meteen dertien keer kopte.


  “Zie je dat?” zei de coach tegen Pedro. Pedro trok een wenkbrauw op, net als zijn vader. “Juist,” zei de coach en hij keek op zijn horloge, “als je je vrienden ziet, zeg ze dan dat dit team nog één kans heeft om iets te worden. Nou wegwezen.”


  Fernando hield zijn hoofd schuin alsof hij iets wilde zeggen, maar veranderde van gedachten. Hij had een grote pukkel op het puntje van zijn neus, barstensvol pus. Ruby zei dat je nooit pukkels moest uitknijpen, maar deze zag eruit alsof hij al zou uitbarsten als je hem maar even aanraakte.


  Jay wierp de bal hoog en recht de lucht in. Toen hij opkeek om zijn doel te zoeken, werd hij verblind door de zon en hij dacht dat hij daar net zo goed dood neer kon vallen, hij kon hem toch op geen enkele manier koppen. Hij kreeg echter een voet aan de bal en schopte hem over het veld in het strafschopgebied.


  Terwijl hij erachteraan rende dacht hij dat de jongens misschien toch wel met hem wilden spelen. Al was het maar om op zijn fiets te mogen. Hij zou zichzelf niet voor de gek houden.


  Ze passeerden hem toen hij terugliep naar de bank, maar Jay wist dat hij hen zou inhalen. Pedro’s sportschoenen waren maagdelijk wit en zijn shirt was zo rood als de hel. “Weet jij wat er met dit team is gebeurd?” zei hij tegen Fernando. “Ja,” zei Fernando. “Dat weet ik.”


  De coach pakte de bal en stopte hem onder zijn oksel. Jay wachtte tot hij weggestuurd werd. De coach zette een voet op de bank en keek schuin naar Jay. Hij leek verward of verontrust of zoiets. De coach heette senhor Santos. Hij was nogal oud en had bloedend tandvlees. Als hij spuugde – bij voetbal moet je altijd spugen – zag je het rode bloed in het witte speeksel. Je zou denken dat het zich zou vermengen tot roze, maar dat gebeurde niet. Zijn haar was hier en daar grijs en hij had een klein, rond buikje hoog onder zijn tepels. Hij kon nog hard rennen zonder buiten adem te raken.


  Jay keek omlaag. Het asfalt ging kapot. Er zaten gaatjes in. Het rook naar iets dat uit de oven komt als het er te lang in heeft gelegen. Jay rammelde met de lucifers in zijn zak.


  De coach zuchtte en boog zich dichter naar Jay. Hij gaat me een geheim vertellen, dacht Jay. Iets wat hij nooit eerder heeft verteld. Senhor Santos reed in een dure wagen, een grote jeep die UMM heette en eruitzag als een chique tank. Als hij niet coachte, droeg hij ‘s winters een leren en ‘s zomers een linnen broek. Maar iedereen wist dat senhor Santos bedroefd was omdat hij geen kinderen had.


  Hij wilde Jay beslist iets gaan vertellen, maar Jay wilde dat hij opschoot, want Pedro en Fernando liepen aan de andere kant van het prikkeldraadhek terug naar het dorp.


  De coach schudde zijn hoofd en zuchtte nogmaals. Hij stond nog steeds dicht naar Jay gebogen en er zat niets anders op dan wachten.


  Voor de vrouw van senhor Santos was het nog erger. Ze was gek geworden omdat ze geen kinderen had. Ze praatte met denkbeeldige mensen en dekte voor hen aan tafel. Iedereen zei dat. Ze heette Maria Sequeira da Grana. Op de escola primdria leerden ze over haar grootmoeder, Ervanaria Guerreiro Sequeira de Fatima, die in 1936 op haar knieën helemaal naar de heilige plek in Fatima was gelopen waar de Maagd Maria, Moeder van God, aan drie herderskinderen was verschenen. Senhor Santos nam zijn vrouw ook mee naar Fatima, maar Jay vermoedde dat het niet zo werkte als je er in een UMM naartoe reed.


  De coach blies op zijn vingers. Hij rook naar koffie en Trident-kauwgom. “We moeten een beter veld hebben. Denk je niet?”


  “Misschien,” zei Jay. “U?”


  “Er komt iemand naar Mamarrosa,” zei senhor Santos. “Iemand die hier vroeger heeft gewoond. Hij is nu een zeer rijke man.”


  “Rijker dan u?”


  Senhor Santos lachte. “Ik had zo gedacht hem te vragen of hij iets kan bijdragen aan de renovatie. Als sponsor van het team.”


  “Ja,” zei Jay. “Goed idee.”


  “Maar eerst moeten we een team hebben.”


  “Senhor Santos?” Jay boorde de hak van zijn sportschoen in de grond.


  “Ga je gang. Zeg het maar.”


  “Niets. Ik bedoel…waarom…wat…” Jay schudde zijn hoofd. “Nee, niets.”


  O treinador legde de bal neer en gaf Jay een klap op zijn schouder. “Ga dan maar,” zei hij. “Wegwezen.”


  ♦


  De oude man met het ene oog liep langs terwijl hij een zwarte fiets de weg op duwde. Hij droeg het lapje er niet voor, zodat Jay het nu goed kon bekijken. Het was cool om te zien dat er gewoon een gat zat. De fiets leek zwaar, alsof hij van lood was. De oude man bleef steeds na ongeveer tien passen even staan. Pedro en Fernando waren allang weg. Het kon Jay niet schelen. Die Pedro was toch een filho da puta.


  Jay fietste het dorp uit. Hij overwoog eraf te springen bij het bouwterrein waar twee nieuwe huizen zouden moeten komen, hoewel daar in de verste verte nog niets van te zien was. Een arbeider in een houthakkershemd kwam achter een hoop betonblokken tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Jay trok zijn hoofd in en trapte zo hard dat zijn benen als pap aanvoelden. Boven op de heuvel balanceerde hij op het zadel terwijl zijn tenen maar net de grond raakten. Heerlijk. Het moment vlak voordat je naar beneden suisde was altijd het fijnst.


  Hij liet de remmen los en gaf zich over. De lucht stroomde in zijn neus, mond en ogen. Zijn T-shirt wapperde omhoog. Zijn oren suisden. Door een steentje onder de voorband verloor hij het contact met de weg, en hij vloog hoog door de geurige dennen met een geluid laag in zijn borst en landde op zijn knieën in de sloot.


  Met de fiets was niets aan de hand. Eén spaak was een beetje verbogen, maar dat gaf niets. Zijn knieën bloedden. Dat gaf ook niets. Hij trok zijn T-shirt uit, veegde zijn knieën ermee af en trok het weer aan. Hij vroeg zich af of hij naar huis zou gaan. Wat voor dag was het? Zaterdag. Pap zou nog in bed liggen, wat voor dag het ook was. Als hij opstond stak hij een blowtje op, een joint, een jay. In Engeland zei hij altijd: “Zo komt hij aan zijn naam. Jay, van je weet wel.” Hij zou misschien zeggen dat Jay er met de geiten op uit moest gaan. Jay had geen zin om er met de geiten op uit te gaan. Wat deed mama altijd op zaterdag? Naar de winkels, op de veranda zitten, een bezem over de vloer halen, op de veranda zitten, graan aan de kippen voeren. Eigenlijk hetzelfde als op andere dagen. Als hij naar huis ging zou ze ‘Hè, jemig, Jay’ of zoiets zeggen.


  ♦


  De pick-up stond op het grindpad, dus Jay wist dat Stanton binnen was. Op het terras stond op de tafel met het leien blad een half glas bier. Jay ging op de trap zitten en floot. Met zijn handen boven zijn ogen keek hij naar de heuvels, die zwart waren van de branden. Ze zagen er stekelig uit. Hun aanblik maakte dat hij zich wilde krabben. Hij had gehoord dat er honderd mensen bij waren omgekomen, maar je moet niet alles geloven wat je hoort. Er stonden daar nog maar zes huizen. Een brandende tak was van een enorme eucalyptusboom op een bombeiro gevallen en had hem aan de grond gespietst. Dat zeiden ze. En er was een baby gevonden die nog leefde, in een ring van vuur, hij lag daar gewoon op een wit laken waar nog geen smetje op zat. Dat was een geweldig verhaal. Het maakte Jay niet uit of het waar was of niet. Hij vond dat die baby zijn eigen schrijn moest krijgen en dat mensen uit heel Portugal naar Mamarrosa moesten komen, op hun knieën.


  Stanton kwam niet naar buiten. Jay floot harder, hij gaf hem nog een kans. Hij liep de veranda op en voelde aan het glas. Het was koud. Toen hij het even vastpakte was het alsof daardoor het zweet uit zijn voorhoofd gutste. Hij zette het glas aan zijn lippen en dronk.


  ♦


  Quinta Nova da Alegria stond langs de weg naar Sao Martinho, achter aan een oprit met grind en een laan met palmen, net als de gepleisterde villa’s in de Algarve. De man van wie het was, woonde in Lagos en kwam hier elke keer met een andere vrouw. Het had een groot smeedijzeren hek en hoge muren om het geluk niet te laten ontsnappen. Erachter zou zich een zwembad bevinden. Jay zette zijn fiets tegen de muur en keek door het hek. Vandaag geen auto’s op de oprit.


  Maar er was wel een hond en die begon weinig overtuigend te blaffen, alsof Jay niet echt de moeite was om zich druk over te maken. Aan de linkerkant – Jay had het niet eerder gezien – was een casa met één kamer, een piepklein raam en een splinterende voordeur. Natuurlijk moest er iemand zijn die de boel hier in de gaten hield als de eigenaar bezig was met de dingen die rijke mensen nu eenmaal doen. Jay rammelde aan het hek om te kijken hoe de hond reageerde. Die gromde en kwam een stukje dichterbij. Hij was groot, slank en zwart, niet zo’n Portugese straathond die je meestal zag. Nu begon hij echt te blaffen. Als het Jays huis was, en Jays hond, zou hij hem niet zo vastbinden. “Jij zult nooit iemand grijpen, hè?” zei hij, en hij begon te klimmen.


  Het hek deinde heen en weer, zijn voet gleed uit en hij stootte zijn dijbeen tegen het verbogen metaal. Het deed niet echt pijn, maar zijn hart ging er sneller van slaan. Hij zat boven op het hek en voelde zich duizelig van de hitte en het klimmen en het bier en de val met zijn fiets. De hond stond nu iets verder naar voren en wachtte tot hij toe kon springen. De meeste waakhonden in de buurt blaften en kwispelden tegelijk. Ze waren eigenlijk altijd wel blij om je te zien. Deze hond was anders. Hij had een stompe snuit en een kop die met een hamer platgeslagen leek, en hij wilde niet spelen.


  Jay sprong. Toen hij losliet wist hij dat hij een fout had gemaakt. Het touw waaraan de hond vastzat, was nog niet uitgerold. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen, maar die leek van angst vol watten te zitten: er kon geen geluid naar buiten en geen lucht naar binnen komen. Hij liet zich op de grond vallen en rolde verder met zijn handen om zijn hoofd, de adem van de hond warm en naar vlees ruikend in zijn haar, het gegrom dat opsteeg van de grond als een aardschok die zijn lichaam deed trillen.


  Hij rolde steeds maar door, totdat hij tegen iets hards aan kwam en op zijn rug op het grind bleef liggen. Boven zijn hoofd sneden de palmbladeren zwarte schijfjes uit de hemel. Een tractor reed over de weg en liet zijn vermoeide boodschap horen, hakkepuf, hakkepuf, hakkepuf. Jay wreef over zijn hoofd en keek naar zijn handen. Hij glimlachte en draaide zich om naar de hond, die het touw nu helemaal strak trok. “Sorry, maatje, je hebt verloren.”


  ♦


  Vlak voor hij in het water wilde duiken dacht hij aan de lucifers en hij legde ze neer op de tegels. De zon scheen zo meedogenloos op het water dat hij er kleine zilveren littekentjes op maakte. Een rij geraniums in aardewerk potten keek dorstig toe. Jay rilde, liet zijn vingers knakken en nam een aanloop.


  Het was alles of niets.


  Het water sloot zich boven zijn hoofd. Hij hield zijn ogen dicht. Armen om zijn knieën geslagen, dicht tegen zijn borst. Hij liet het water zijn gang gaan. De belletjes voor zijn mond, de kilte in zijn oren.


  Het liet hem gaan, natuurlijk, het duwde hem omhoog en keerde hem op zijn zij. Hij deed zijn ogen open en spreidde zijn armen zodat hij op zijn buik dreef. Dit ervoer je alleen de eerste keer. Hij wist dat het anders zou zijn als hij er nog een keer in sprong. Dunne linten van rood stof schoven over de mozaïekvloer. Een sprinkhaan dreef op zijn rug voorbij. Een blaadje tolde in slow motion en bleef liggen. Jay hapte lucht en zwom. Hij deed tien baantjes crawl, waarbij zijn hartslag toe- en de opwinding afnam. Hij hield zich vast aan de rand, knipperde het water uit zijn ogen en hijgde. Toen ging hij eruit en sprong er een paar keer in. Hij zwom nog een baan, een heel eind onder water, tot hem een wezenloos gevoel bekroop en elk verlangen afvlakte. Hij klom uit het water, legde zijn T-shirt plat op de tegels en ging erop liggen. De hete tegels schroeiden in zijn ellebogen en voeten.


  De hemel was zo blauw dat het pijn deed als je ernaar keek. Hij sloot zijn ogen en zag de zwarte sliertjes door het rood heen schieten. Ruby was misschien in Sao Martinho. Ze ging altijd naar die bar bij de stenen vijver met de moerasschildpadden. Ze zei: “Miguel vindt me aardig. Ik ben goed voor de zaak.” Ze speelden vroeger altijd samen, maar op een dag hield zij ermee op. Zomaar ineens. Als hij haar vond, kocht ze misschien een cola voor hem. Misschien kon ze Miguel zover krijgen dat hij hem een cola gaf. Ze zei altijd: “Wacht maar af”, en: “Je hebt echt geen idee, hè?”, alsof hem iets te wachten stond, iets ergs. Hij wilde aan haar vragen wat dan wel, maar het had geen zin, ze zou het toch niet zeggen. En het had ook geen zin om het aan moeder te vragen en al helemaal niet aan vader.


  Jay dacht aan China, die de vorige avond van de trap was gevallen. Hij hield zijn been vast alsof het beschoten was en rolde over de grond terwijl hij zei: “Je blijft of je gaat, makker. Je blijft of je gaat, verdomme.”


  Chrissie zei: “Straks plast hij nog in zijn broek, als hij zo blijft liggen.” Ze zette thee voor zichzelf. Ze moest over hem heen stappen om in de keuken te komen en nog eens om naar haar stoel te gaan.


  Hij bleef kreunend liggen met zijn armen om zijn been. Chrissie depte haar mond met een zakdoek en neuriede. Ze had die bepaalde blik, waarbij haar ogen open waren zonder iets te zien. Dat maakte Jay vroeger zo bang dat hij in gedachten van haar een betoverde prinses maakte. Door de betovering was ze gaan slaapwandelen, maar hij vond haar nu niet meer angstaanjagend.


  China zei: “Praat me niet over jouw percentage. Je mag blij zijn dat ik je een baan heb gegeven, smerig stuk vreten.”


  Ruby kwam binnen en zei: “Nou, ik ruim het niet op.”


  “Pap,” zei Jay, terwijl hij bij hem neerknielde, “ik ben het, Jay.”


  Ruby wapperde met haar hand voor Chrissies gezicht. “Hallo? Ik zei ‘hallo’? Jezus christus. Moet je dat zien.” Ze liep weer naar buiten.


  “Wil je dat ik je overeind help, pa?” Jay probeerde een arm onder hem te werken. De alcohol hing bijna tastbaar in de lucht.


  “Kan niets zeggen, makker. Lippen zijn verzegeld.”


  China viel daarna in slaap, of hij raakte bewusteloos. Het was alsof hij was gemarteld. In Engeland hadden ze een videoband gehad, waar ze soms naar keken als ze geen tekenfilms meer hadden. Het was een zwart-witfilm over de Tweede Wereldoorlog, over een piloot die was neergeschoten boven Duitsland en krijgsgevangen was gemaakt. Hij ontsnapte en kwam terug naar Engeland, maar hij bleef over straat zwalken met het idee dat iedereen de vijand was, en hij praatte ook zo gek. Dat kwam doordat hij nooit iets had losgelaten, wat ze ook met hem hadden uitgehaald. Op het laatst kwam het goed, want ze brachten hem naar een ziekenhuis, waar de verpleegsters piepende schoenen en gesteven schorten droegen, en hij keek een beetje verdwaasd, maar zijn haar zat netjes en hij lachte naar een zuster, en daarna zwol de muziek aan en je kon zien dat hij beter zou worden. Jay begon China ook zo te zien. Hij had dat nooit bewust gedaan, maar het gebeurde gewoon.


  ♦


  Hij zou iets uitproberen. Het was een soort natuurkundeproef. Hij pakte een oude krant van het terras achter het huis en snuffelde rond in de tuin totdat hij een stukje glas vond. Bij het zwembad verfrommelde hij een paar stukken krant tot een prop en legde daar twee lucifers bovenop, met de koppen tegen elkaar. Toen hield hij het glas boven de lucifers, waarbij hij ervoor zorgde dat de zon er in de juiste hoek op scheen. Het glas werd meteen warm. Jay nam het in zijn andere hand. Hij bracht het glas dichter bij de luciferkoppen. Na een poosje hield hij het er verder vandaan en iets naar rechts.


  Jay legde het glas neer. Waardeloze lucifers. Hij streek er een af langs de tegels en die vlamde meteen op. Hij gooide hem op het papier en deed een stap naar achteren. Het papier besloot te gaan vliegen. Het steeg op met vlammende vleugels en zweefde over de rand van het bad in de richting van de tuin. Jay wist dat hij erachteraan moest rennen, maar de boodschap wilde niet doordringen tot zijn benen. O, dacht hij. En toen weer: o.


  Het papier vloog bijna het hele bad over, maakte toen ineens een soort achterwaartse salto en koos voor een zachte landing op het water. Twee zwarte roetsliertjes hingen als uitroeptekens in de lucht. Het was tijd om op te stappen, besloot Jay.


  Hij ging toch niet naar Ruby op zoek. Hij zou zelfs niet meer met Ruby praten, niet voordat ze wat aardiger tegen hem zou doen. En ook dat zou hij niet tegen haar zeggen. Ze moest er zelf maar achter komen.


  Hij moest iets drinken. “Ik heb grote dorst,” zei pa altijd. Dat betekende dat hij heel veel bier ging drinken.


  Het was de bedoeling geweest dat het hier anders zou worden. Daarom waren ze hierheen gekomen. “Je kunt toch buiten spelen?” zei Chrissie steeds. “Al die ruimte. Ga maar gauw.”


  “Ben ik nu Portugees?” vroeg Jay op een keer.


  Chrissie wist het niet zeker. “Dat denk ik wel.”


  “Doe niet zo verrekte stom,” zei China. “Natuurlijk niet, sufferd.”


  ♦


  Er reed een auto langs, hij toeterde en zwenkte uit, hoewel dat niet nodig was. Een brommer kwam van de andere kant en de man knikte naar Jay, die probeerde bij wijze van groet zijn fiets te laten steigeren. Het lukte hem pas op het laatst, maar toen was de man op de brommer al verdwenen.


  Jay besloot naar senhora Pinheiro te gaan. Senhora Pinheiro had een tuin tot aan de straat met een muur van slechts dertig centimeter hoog als markering. Ze had de beste fruitbomen van Mamarrosa, vooral de perzikbomen. De meeste perzikbomen in Mamarrosa waren ziek. Als je in de vruchten beet waren ze in het midden altijd rot. Maar de perziken van senhora Pinheiro waren net als Onze-Lieve-Vrouw: schoonheid vanbuiten, zoete perfectie vanbinnen.


  Pedro zei dat als senhora Pinheiro een kind betrapte dat haar perziken stal, ze hem met een koperen kachelpook sloeg en hem in de brandnetels gooide. Hij zei dat ze ooit, lang geleden, een jongen zo hard had geslagen dat zijn hersens door elkaar geschud waren en dat hij daardoor geen Portugees meer kon spreken, alleen Spaans, zo dom was hij geworden. Jay wist dat dit een grap was, maar de eerste keer dat senhora Pinheiro hem betrapte tijdens het stelen was hij zo bang dat hij in zijn broek plaste – een klein beetje maar. “Ik hou niet van vieze jongetjes in mijn tuin,” zei ze. “Kom mee.” Jay wilde niet, dus had ze hem aan zijn arm meegesleurd en hem voor haar voordeur laten wachten. Ze kwam terug met een vochtige doek, waarmee ze hardhandig over zijn gezicht en nek ging, en daarna moest hij zijn handen eraan afvegen. “Nu hier gaan zitten.” Ze wees hem een kruk. Jay dacht dat ze de pook ging halen, maar hij deed wat ze zei. Ze was een keurig uitziende dame in een jasschort met bloemetjes, en haar haren waren naar achteren getrokken zonder dat er een piekje uitstak. Het was wel logisch dat ze wilde dat hij schoon was voordat ze hem zou afstraffen. “Nu dit opdrinken,” zei ze en ze gaf hem een glas limonade. “En neem deze zak perziken mee. En als ik je ooit nog eens betrap, heb je waarschijnlijk niet zo veel geluk.”


  Hij had tot dusver altijd geluk gehad, maar vandaag, de dag waarop hij ergere dorst had dan ooit, kon hij niet betrapt worden. Hij at een perzik en trapte de pit in de grond, zodat er weer een boom zou groeien. “Iemand in je tuin,” zong hij. “Er loopt iemand rond.” Hij liep onder een pergola door, dichter bij het huis, en plukte wat druiven van de wijnrank. “Kijk wat ik doe-oe.” Jay hoorde het vliegengordijn rinkelen en draaide zich om naar de deur, maar het was de wind geweest die het liet opwaaien.


  Laat iedereen de pest krijgen, dacht Jay. Niemand wil het weten. Hij ging zitten om na te denken wat het was wat niemand wilde weten, maar hij gaf het algauw op. Hij dacht na over Chrissie en de keren dat hij voor haar was gaan staan zonder dat er iets in haar gezicht veranderde, hoe ze haar best deed om er iets in te veranderen, alsof ze elke spier moest forceren en zich heel erg moest inspannen om met haar ogen in de zijne te kijken. Ze kon de betovering meestal wel afhouden, maar soms niet. Hij had een keer een droom gehad waarin ze gekleed was als een prinses met een lange, wapperende roze jurk, die overal rondrende met een grote medicijnfles die de betovering kon opheffen, en iedereen die bij haar kwam smeekte haar hun er iets van te geven en zij lachte alleen maar en wierp kushandjes en het kon haar allemaal niets schelen. Hij had die droom slechts één keer gehad maar hij maakte er iets anders van, een soort dagdroom of fantasie die hij steeds opnieuw kon afspelen als het hem allemaal te saai werd. China speelde er ook een rol in, in een soort uniform in de kleur van olijfbladeren. Hij zat in een stoel met een hoge, bewerkte rugleuning en zei: “Je zult me eerst moeten doodmaken”, en vier mannen tilden hem uit de stoel en droegen hem naar Chrissie, die niet lachte zoals wanneer ze de anderen zag, maar zijn haar streelde en zijn hand vasthield en zei: “Wie heeft je dit aangedaan?” Op dat punt liep hij vast. Het zou daar niet moeten stoppen maar hij wist niet hoe het verhaal verder moest. In die zwart-witfilm begon de muziek en dan wist je hoe het zou aflopen. Jay vond dat China uit de stoel zou moeten komen, maar dat deed hij nooit, zelfs niet als Jay, bijna hardop, zei dat hij moest gaan lopen. Daaruit bleek wel dat het niet allemaal nep was, want China was echt zo. Chrissie zei dat hij nooit had gedaan wat hem was opgedragen en dat ze voor de rest van haar leven genoeg adem aan hem had verspild.


  ♦


  Hij kon nergens naartoe, dus reed hij in de richting van Covo da Zora de bossen in. Sommige kurkeiken waren onlangs geoogst. Het waren net oude mannen die hun broekspijpen hadden opgerold en in de zon in slaap waren gevallen, waarna hun huid eraf was geschroeid. De getallen die de corticeiros er met witte verf op hadden geschilderd staken af tegen de kale stammen die de kleur hadden van opgedroogd bloed. De getallen gaven aan in welk jaar de kruk was gesneden. Als je er negen jaar bij telde wist je wanneer de boom weer klaar zou zijn. Soms had je een rijtje met dezelfde nummers achter elkaar, maar meestal stond alles door elkaar. Jay speelde een spel waarin je tussen de ene boom en de andere door moest fietsen, waarbij hij terugtelde van negen tot een. Je mocht niet stoppen totdat je het laatste getal had gevonden. Soms duurde dat eeuwen.


  Tegen de tijd dat hij bij één was, zweette hij. Zelfs zijn achterwerk zweette. Zijn korte broek was doorweekt, alsof hij in een plas was gaan zitten. Hij liet de fiets op de grond vallen en zeeg neer onder de boom.


  China had nog steeds op de grond gelegen toen Jay de vorige avond naar bed ging, maar de volgende ochtend lag hij er niet meer. Er stond een kan met gelige vloeistof op tafel. Hij gooide die weg zodat zijn moeder het niet hoefde te zien. Hij durfde te wedden dat die piloot uit de Tweede Wereldoorlog nooit in een kan had gepist als hij het een paar meter daarnaast vanaf de rand van het terras had kunnen doen.


  Er kroop een kever met prachtige groenzwarte vleugels over een steen vlak naast hem. Jay stak zijn vinger uit en liet het kevertje eroverheen lopen.


  China was trouwens heel anders dan die piloot uit de Tweede Wereldoorlog. Jay had dat nooit gedacht. Het was stom.


  De kever kwam aan het eind van de steen en Jay legde zijn hand er in een kommetje voor zodat het diertje weer terug moest naar het begin.


  Die piloot was niet eens een held. Het enige wat hij deed was zich gevangen laten nemen, weglopen en daarna gek worden.


  Jay ging recht zitten om de kever beter te kunnen bekijken. De tekening op zijn rug leek precies op ogen.


  Chrissie was geen prinses. Ze had rimpels in haar gezicht. Haar adem rook naar thee. Ze had haren onder haar oksels. Er zou geen prins komen om haar wakker te kussen.


  Even bewoog de kever met zijn vleugeltjes en een moment bleef hij in de lucht hangen.


  Stanton kwam in zijn gedachten op. Hij had het niet eerder beseft, maar Stanton had brede heupen als een vrouw en zijn lippen waren veel te rood.


  Jay hield zijn duim boven de kever. Rondom riepen overal de krekels, en de vogels gaven antwoord. Hij bracht zijn duim naar beneden en duwde tot het pijn deed.


  ♦


  Op het punt waar de grond steil omhoog begon te lopen, gooide hij de fiets neer en klauterde hij met zijn handen de rotsige helling op toen zijn voeten begonnen weg te glijden. Hij bleef even staan, trok zijn T-shirt uit en knoopte het om zijn hoofd, zodat de zweetdruppels niet meer in zijn ogen konden lopen. Toen de weg wat vlakker werd, bleef hij weer staan en keek hij om naar de bomen en de weg onder hem. Het was geen echte weg, maar een brandgang. Je zag ze vaak in de heuvels: verdorde oranje banen in het kreupelhout.


  Jay raapte een stok op en sloeg ermee tegen een doornige struik. Ruby deed vroeger altijd wedstrijdjes met hem in de silvas. Dan hadden ze ieder een grote stok. Het ging erom dat je in een rechte lijn moest lopen en als je schrammen opliep moest je dat als een kerel dragen. Als je het uitschreeuwde, had de ander gewonnen.


  Hij liep door het kreupelhout en sloeg om zich heen. Hij kwam bij een jonge den, pareerde, deed schijnaanvallen, maakte stootbewegingen en sprong daarna op om er een dennenappel uit te slaan. “Ha,” zei hij. “Ik heb je.”


  “Ik heb je,” zei hij harder. “Ik heb je,” zei hij nog eens.


  Als daarboven een brand woedde, zou die zich vanwege die brandgang niet ver kunnen verspreiden. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om een brand te zien die zich uitbreidde over de heuvel. Hoe hoog zouden de vlammen komen?


  Hij hurkte neer op het tapijt van bruine dennennaalden. Die zouden gemakkelijk vlam vatten. Hij stelde zich voor hoe de naalden aan de boom vlam zouden vatten en als een gigantisch vuurwerk zouden neerregenen.


  Hij zou naar het dichtstbijzijnde huis rennen – er stond er maar één aan de weg waarover hij het bos in gegaan was – en dan zou hij terugrennen met een deken om de vlammen mee te doven. Je zou de rook waarschijnlijk vanuit het huis kunnen zien.


  De hombeiros zouden verschijnen en op het geluid van de sirene zouden ook anderen af komen. Misschien mocht hij de slang wel vasthouden. Hij zou zeker mee mogen rijden op de brandweerwagen. Zijn gezicht zou zwart zien van het roet en vol strepen zitten van het zweet. Hij voelde de handen al bijna, vriendschappelijk op zijn schouders slaand, achter in zijn nek tikkend.


  Jay haalde de lucifersdoos uit zijn zak. Er stond een afbeelding op van een egeltje, zijn stekels bestonden uit lucifers met rode kopjes. De eerste lucifer was waardeloos. Hij pakte een tweede, streek hem af en hield hem op ooghoogte. Het vlammetje was zwak en geel, een kwijnend dingetje. Hij hoefde hem alleen maar te laten vallen. En naar achteren te lopen als de brand uitbrak.


  ♦


  Hij blies het vlammetje uit en stopte de lucifer zorgvuldig terug in het doosje. Hij stond op en veegde het stof van zijn handen aan zijn korte broek af. Terwijl hij om zich heen keek rekende hij uit wat de kortste route terug was. Als hij thuiskwam zou hij de beesten eten geven, misschien de kippenschuur uitmesten. Dat waren de dingen die gedaan moesten worden. Hij kon niet de hele dag lanterfanten. Iemand moest het doen.


  


  


  


  


  Vijf


  


  Mijn man heeft een geheel eigen manier om te laten merken dat hij het niet met me eens is. Dan zegt hij: “Iedereen met een beetje verstand weet dat dat complete onzin is en dat het nergens op slaat.” Soms zegt hij alleen: “Iedereen met een beetje verstand, Eileen”, en daar laat hij het dan bij. Wat niet niks is voor een man die nog geen boek kan opendoen zonder het onder zijn neus te houden en er eens flink aan te ruiken.


  Hij loopt hier ergens rond in de stad met een panamahoed op zijn hoofd en een reisgids in zijn hand. Van mij wordt verwacht dat ik in het café bij het Galp-station ansichtkaarten zit te schrijven. “Een opvlieger?” zei hij. Dat heb ik beaamd.


  Ik wandel (doelloos, zou hij zeggen) over het grote plein dat ongeveer even groot is als onze eigen tuin, maar ik geloof dat we ook wel een gróte tuin hebben. Het is vandaag warm, maar fris. De hemel heeft precies dezelfde kleur als een schaal die ik de hele reis vanaf Agadir – een van zijn vakanties – in mijn armen heb gehouden, om hem de volgende dag thuis op de keukenvloer in stukken te laten vallen.


  Gisteren regende het. Zo’n wolkbreuk die losbarst op een moment dat iedereen bijna stikt van benauwdheid; met bakken komt het uit de lucht, alsof God zijn badwater over je uitgiet. Vanochtend deed ik het raam open en voor ik het wist zei ik: “Een hoop lucht vandaag.” Hij lag nog in bed, waar hij worstelde met de plattegrond, chagrijnig en wel. “O ja, Eileen? Hoeveel lucht precies denk je dat er vandaag is?”


  Het is lunchtijd, maar ik heb geen trek. Ik heb het wel warm. Ik ga even zitten. Er staan twee bankjes, maar niet in de schaduw. Ik ga op het gras zitten, onder die grote waaierpalm.


  Vanaf hier zie ik een lange rij moddernesten onder de dakgoot van het gemeentegebouw aan de overkant van het plein. Huiszwaluwen of gierzwaluwen. Een vleugje rood op de keel betekent dat het gierzwaluwen zijn, maar op dit moment zie ik alleen maar een hele troep glanzende zwarte kopjes. Als ik de andere kant op kijk – door mijn oogharen, want de zon is nogal fel – zie ik de stad op de heuvel liggen. Al die witte huizen staan op elkaars schouders en sommige hellen naar opzij alsof ze proberen een beter zicht te krijgen. De trottoirs vind ik hier ook mooi. Keitjes, zwart en wit, in ruitvormen, vierkanten en zig-zagpatronen. Maar ze liggen heel ongelijk. In Engeland zou er een rechtszaak van komen, vermoed ik.


  Alle winkels gaan tijdens de middag twee uur dicht. Een caissière kwam net uit de Crédito Agricola en keek in de winkelruit of haar haar wel goed zat. Ze zag er heel verzorgd uit. Ze zag eruit als het soort vrouw dat nooit de kom van haar cornflakes de hele dag in de gootsteen zou laten staan. Het geluid van haar hakken op de keien gaf me het gevoel dat ik lui en tamelijk ongeordend ben. Ik rommelde in mijn tas, maar waarom ik nou net moest doen alsof ik druk bezig was mag god weten.


  Naast de bank is een reparatiezaak voor motoren aan de ene kant, waar de stoep donker is van de olie, en aan de andere kant een meubelzaak. De man in de meubelzaak heeft het bordje omgedraaid en de jaloezieën neergelaten, maar niet helemaal tot onderaan; ik kan zien dat hij zijn schoenen uittrekt en op een bed gaat liggen. Hij heeft zijn knieën opgetrokken en zijn armen heeft hij om zich heen geslagen alsof hij van plan is daar een lekker tukje te doen – een bazenslaapje, hoorde ik iemand het laatst noemen. Ik geloof dat dat vroeger een hazenslaapje heette, maar dat mist een beetje dat directeurachtige.


  Over hazen gesproken: ik heb een nest jonge katjes ontdekt op het terrein van onze pousada, vlak achter de schuur waarin ze de tuinspullen bewaren. De moederpoes was weg – eventjes maar, zo bleek – en daar lagen ze: een worstelend kluwen dat me tot diep in mijn hart raakte. De moeder, die op sjouw was geweest, een cyperse poes met een staart met een witte punt, sprong er zodra ze mij zag meteen op af en liet zich op haar zij vallen, met haar tepels omhoog. De poesjes doken eropaf en zij keek me even van opzij aan met haar scheefstaande goudkleurige ogen en ik dacht: staar me maar niet zo aan, je bent gewoon een kat met kleintjes.


  ♦


  De bank heeft van die getinte, glimmende ramen, net als een zonnebril, daar heb ik even een blik (iets meer dan dat eigenlijk) in geworpen en dat had ik beter niet kunnen doen. Ik zie eruit als een niervetpudding in een zomerjurk. En ik heb expres niet al mijn haar onder de hoed gestopt, maar een paar lokken langs mijn gezicht laten hangen voor wat kappers volgens mij een ‘verzachtend effect’ noemen. Ik kan niet zeggen dat ik er blij van word. De lak op mijn teennagels is ongelooflijk ordinair. Heb ik die erop gesmeerd?


  Toen ik niet meer in mijn favoriete zwarte broek paste, zei ik tegen mijn man dat ik op dieet ging. Hij zei: “Iedereen met een beetje verstand, Eileen.” Toen sloeg hij een arm om me heen. “Dat maakt iedere vrouw mee.” Hij gaf me een zoen, rakelings naast mijn lippen. “Eerlijk gezegd verbaast het me dat je zo lang op je oude gewicht hebt weten te blijven.”


  Ik geloof dat ik nu misschien een opvlieger heb.


  Dit is, zoals mijn man me steeds in herinnering brengt, mijn vakantie. Dat is het nu dan ook echt. Ik heb deze keer mijn poot stijf gehouden.


  “Maar wat gaan we daar doen?” zei hij.


  “Brood breken en wijn drinken.”


  Hij snoof aan de Portugese reisgids. Dat was net voordat hij hem opensloeg en besefte dat er maar negen bladzijden aan onze hele streek gewijd waren. “Dat doen we elke dag al,” zei hij. “Dat doen we thuis ook.”


  ♦


  Ik moest weg bij die ruit. Het was net als met een zere kies waar je steeds aan voelt, ik kon het niet laten. Ik liep om, naar de voorkant van het gebouw, maar ik weet nog steeds niet wat het is. Een gerechtsgebouw misschien. Een bibliotheek?


  Ik had niet beseft hoe wit mijn benen zijn. Bijna blauw.


  Er is een roze marmeren trap naar de ingang, en groenmetalen sierwerk in de deuren. Links en rechts zijn grote muurschilderingen in primaire kleuren op witte tegels. Een ervan is een stadsgezicht, van de brug en de rivier en de witte kubushuizen die eruitzien alsof ze op elkaar gestapeld zijn. Op de andere staan arbeiders afgebeeld: boerinnen in bloemetjesjurken en dito sjaaltjes, en de mannen allemaal met hoeden op en laarzen tot hun knieën – op het veld, uitkijkend over tarwe en olijven naar een dorp in de verte.


  De benen van mijn tante Betsy – ze was eigenlijk mijn oudtante – waren blauw. Ik heb het over het laatste jaar van haar leven, toen ze bij Nana McGowan ging wonen. Ze had ontstoken spataderen, waardoor de huid op haar benen helemaal zacht-blauw werd en glansde. Soms zwollen ze vreselijk op, zelfs met het verband dat er het grootste deel van de dag omheen zat. Ze zei altijd: “Let maar niet op mij, lieverd”, en hobbelde rond, waarbij ze iedereen voor de voeten liep. Het is verschrikkelijk, maar meer herinner ik me niet van haar: een oude vrouw met zieke benen die steeds mompelde: “Let maar niet op mij”, en dan in de weg liep. Ik zei het een keer tegen mijn moeder: “Wat droevig dat mensen zich haar zo blijven herinneren; een heel leven, gecomprimeerd tot niet meer dan dat.” Mijn moeder keek niet eens op van haar wandkleed. “Betsy,” zei ze, “was een afschuwelijke vrouw. Altijd geweest.”


  Ik weet nog steeds niet wat het is, dit gebouw. Ik zie nergens bordjes. Dat mag ik wel. Ik vind het beter dan al die snoezige stadjes in Toscane die we eervorig jaar hebben ‘gedaan’. Al die historie en die architectuur – je krijgt er al koppijn van als je erlangs schuifelt op voeten die zeer doen van al die bezienswaardigheden, terwijl je probeert al die Engelsen te mijden.


  Dat was een van mijn vakanties. Zogenaamd. Hij, mijn man, zegt: “Wat winkelen, wat lanterfanten, wat bezienswaardigheden bekijken. Dat vind jij leuk.” En bedelft de eetkamertafel onder de kaarten, folders, brochures en boeken terwijl hij de invasiestrategie bepaalt. “Dan kunnen we er net zo goed iets van opsteken, Eileen. Als je dat niet doet, is het geen bezienswaardigheden kijken, maar gapen.”


  ♦


  Je ziet hier niet veel oude vrouwen. De enige reden die ik daarvoor kan bedenken zijn de oude mannen. Die zijn overal te zien; ze hangen in groepjes rond, in hun trui en hun oude colbert, ze wapperen zichzelf koelte toe met kranten of warmen hun rug in de ondergaande zon, of ze redden cafés van de ondergang, of lopen gewoon wat rond, verspreid over de weg, en houden het verkeer op. Maar de vrouwen doen dat allemaal niet. Als je een vrouw op leeftijd ziet, staat ze in een deuropening met een bezem in haar hand. Ik zag er gisteren een en zij veegde de stoep, kuste het gipsen heiligenbeeldje in de nis en deed de deur dicht zonder verder iets te zien.


  Toen ik zojuist de straat in liep, de Rua Souza Prado, kwam ik langs vier oude mannen. In Engeland hangen alleen tieners op die manier rond. Anderen ook wel, maar minder opvallend, en meestal in winkelcentra. Er is een postkantoor met een rood bordje met een wit paard en een Pan-achtige figuur erop, een Mini-Mercado-kruidenier, een winkel waar ze kleding verkopen en nog een met schoenen, en een ijzerhandel met een affiche in de etalage waarop de komst van een zanger, ene Nelson Paulo Cavaco, wordt aangekondigd. Nelson heeft een accordeon en wenkbrauwen die heel goed ook als oorwarmers kunnen fungeren en hij kijkt in de lens op een manier waaruit je duidelijk kunt opmaken wat hij van zichzelf vindt. Mijn favoriete winkel tot dusver (ze zijn allemaal dicht, dus ik kijk alleen in de etalages) is Casa Rita. Daar verkopen ze van alles. Horloges, sjaaltjes, lipsticks, vazen met afzichtelijke goudverf, Benfica-honkbalpetjes, zakmessen, fotolijsten van antimoon, Drakkar Noir-aftershave, scheepjes in flessen, halssnoeren, kinderfietsen, speelgoedauto’s en Bueau de toilette. Als ik mijn man daar mee naar binnen nam, zou hij paars aanlopen.


  Ingeklemd tussen twee winkels, allebei fris en sprankelend met een nieuwe luifel, staat een bouwvallig huis, geloogd door de zon, met afgebladderde verf, een aangevreten oude deur, onkruid en zelfs iets wat eruitziet als een boompje dat uit de dakpannen groeit. Op een van de diepe vensterbanken staan een paar lila meisjesschoentjes met witte veters, drie perziken op een rijtje en, tegen het luik aan, een niet-ingelijst schilderij van geraniums in potten. Op de grond, onder het raam, staat een terracotta pot met dezelfde bloemen in een donkerder tint rood. Door de stand van de zon wordt het raam in twee driehoeken verdeeld, de ene donker, de andere licht.


  Ik heb daar een hele tijd gestaan en voelde me…ik weet niet – gelukkig. Die perziken en die schoentjes en die bloemen. Ik dacht: wat een moment, wat een prachtig plaatje. Natuurlijk verpestte dat het, dus liep ik weer verder, en nu kom ik bij een ander praga, een ander plein, maar ik moet nog wel een stukje klimmen, en ik kan de grote kerk daarboven zien staan met zijn twee kruisen, het ene effen, het andere filigrein. Ik ben een beetje duizelig, van blijdschap of van de inspanning, dat weet ik niet. Maar ik geloof dat ik hier wel zou kunnen wonen. Ik zou weg kunnen lopen en hier gaan wonen. Ik zou een van de Engelse vrouwen zijn met dikke enkels en wangen met grove poriën en haar dat onder een haveloze hoed uit piekt, die op dit soort plaatsen gaan wonen om bijen te houden of pronkbonen te kweken of ezels te redden. Ik zou op een ezel de stad in kunnen rijden, met blote voeten op een ezel met een rieten boodschappenmand, en iedereen zou me kennen en met enige genegenheid zeggen: ha, daar gaat ze, die gekke Engelse.


  Misschien doe ik het wel. Waarom niet? Ik zou graag zijn gezicht zien.


  Als hij me betrapt terwijl ik de horoscoop zit te lezen, doet hij meesmuilend en zegt iets van: “En, wat hebben de sterren voor vandaag in petto?”, of hij slaat heel, heel langzaam zijn ogen op en zegt: “Nuchter en verstandig nadenken. Zou je dat althans niet eens kunnen proberen?”


  Voordat hij in bed stapt moet hij zijn ene pantoffel in de andere schuiven en ze precies zo naast de stoel zetten. Als ik erlangs loop en ze per ongeluk omverstoot, gaat hij zijn bed uit om ze weer recht te zetten.


  Wat is trouwens nuchter en verstandig? Kijk eens naar de wereld waarin we leven. Wie zal het zeggen?


  Ik las onlangs in de krant over een vrouw, een Amerikaanse, die een andere vrouw had vermoord en haar baby had meegenomen. De baby was nog niet eens geboren. Ze vermoordde de vrouw, sneed haar open en haalde de baby eruit en hield hem acht dagen bij zich voordat ze werd aangehouden. Je kunt het je niet voorstellen, maar het is echt gebeurd. De volgende dag stond er in de krant dat zich twaalf van zulke gevallen in Amerika hadden voorgedaan. Twaalf!


  Ik zei tegen mijn man: “Dat moeten artsen zijn geweest, die vrouwen, of verpleegsters. Ik bedoel, om zo’n kind er levend uit te kunnen halen.”


  Hij zei: “Nee, het is eenvoudig, je moet gewoon een rechte snee maken. Het is eenvoudig als je geen rekening met het leven van de moeder hoeft te houden.” Alsof hij het met gemak zou kunnen doen, alsof het helemaal geen probleem zou zijn.


  ♦


  Voor hem was het weer iets om te onthouden, om te weten. Dit soort dingen gebeurden. Gebeurtenissen die plaatsvonden. Feiten. Een opeenhoping van feiten.


  Ik denk soms dat het allemaal terug te voeren is op de fabriek. Daar maken ze taartversieringen en accessoires, niet dingen die je kunt eten, maar de linten en kantjes, folieborden, bordjes met GEFELICITEERD, kaarsenhoudertjes, rendieren en kerstmannen, plastic bloemetjes, taartonderleggers. Hij heeft hem van zijn vader geërfd en hij heeft hem altijd gehaat zonder dat ooit te zeggen.


  Boksers leggen buiten de ring hun gewicht niet in de schaal.


  ♦


  Mijn man is altijd dingen aan het leren. Serieuze dingen, zou hij zeggen, maar het blijven gewoon dingen. Het maakt niets uit. Zijn idee van een vakantie is naar een plaats ver weg gaan en feiten verslinden. Hij zou je de exacte hoogte kunnen vertellen van de Machu Picchu, of het aantal inwoners in de grootste krottenwijk van Kaapstad, of de prijs van een helikoptervlucht boven defavelas in Rio, of de etnische classificatie van de veertien stammen in de Chittagong-heuvels. Zijn vakanties (we zijn een jaar of tien geleden begonnen ‘om de beurt’ een bestemming te bepalen) zijn altijd heel bijzonder. Verpletterend. Letterlijk – ik ben helemaal plat tegen de tijd dat we weer naar huis gaan, helemaal verpletterd.


  We logeerden drie nachten in een hut die toebehoorde aan een Mru-koning in de smaragdgroene heuvels vlak bij de Birmaanse grens. “Vind jij dit niet heel raar?” zei ik. “Hier te zijn. Dit te consumeren.”


  “Het gaat niet om consumeren, Eileen,” zei hij, “het gaat om begrijpen. Je kunt tientallen jaren over deze stammenvolken lezen zonder er iets van te begrijpen als je nooit tussen hen hebt gewoond.”


  “Drie dagen?” zei ik.


  “Waar is het muskietennet?” vroeg hij. “Ze hebben toch duidelijk gezegd dat er muskietennetten aanwezig zouden zijn?”


  “En Richard dan? Hij is onze zoon. Je zou kunnen proberen hem te begrijpen.”


  Hij sloeg zich in zijn nek en zei: “Daar zat er een. Heb je eraan gedacht vanochtend je malariapil in te nemen?”


  “Ga eens met hem uit,” zei ik. “Naar zijn cafés en clubs. Beschouw het als een vakantie. Ga tussen hen wonen.”


  “Iedereen met een beetje verstand, Eileen,” zei hij, en hij deed de elektrische lantaarn uit.


  ♦


  We hebben een Engels stel ontmoet in een dorp waar we uitstapten voor een kop koffie. Ik weet niet hoe ze aan ons tafeltje terechtkwamen. De man droeg geen overhemd, alleen een denim vestje dat even smerig was als zijn spijkerbroek, en het was net of alle adertjes in zijn ogen op knappen stonden. De vrouw zag er toonbaarder uit, maar ze deed me denken aan Buster nadat er iemand op zijn staart heeft getrapt. Ze woonden er al bijna vijf jaar. Mijn man vroeg wat ze deden, voor de kost bedoelde hij. “Relaxen,” zei de man, “voornamelijk, zeg maar,” en mijn man knikte, alsof hij ook voornamelijk relaxte.


  We dronken koffie en kletsten wat, als nieuwe vrienden bij de Rotary.


  Mijn man zei: “Fascinerende streek, de Alentejo. Ongerept.”


  En aan het ontbijt had hij gezegd: “Daar is een reden voor, Eileen, er is een reden voor waarom het hier zo ongerept is.”


  De man zei: “De armste streek in het armste land van de Europese Unie. Totdat al die apen uit het oosten aan boord klauterden.”


  Mijn man knikte alsof hij dat ook net had willen zeggen.


  “Maar wel de meeste zelfmoorden,” zei de man. “Dat record hebben ze nog steeds.”


  “Juist,” zei mijn man, en hij sloeg het op.


  “Al die ouwe sokken. Vandaag hebben ze d’r nog een gevonden. Had z’n eigen opgehangen in de bossen.”


  “Vreselijk,” zei de vrouw. Ze wreef over haar armen, alsof die gedachte haar letterlijk verkilde.


  “Ja,” zei de man. “Ik zou een geweer in m’n mond steken, maar nooit een touw om m’n nek knopen.”


  “Nou,” zei mijn man, die meer wilde weten, “als je deze dorpjes een cijfer moest geven van een tot en met tien, tien voor ‘absoluut de moeite van een bezoek waard’ en één voor ‘kun je missen’, hoe hoog zouden ze hier dan scoren?”


  In mijn ogen waren ze niet de meest betrouwbare mensen om dit aan te vragen, maar de man bleef informatie spuien en mijn man slokte het allemaal op. Hij vermaakt zich in elk geval, dacht ik. Maar toen we ‘s middags in de richting van Aljustrel reden begon hij op zijn bovenlip te bijten. “Is het erg?” vroeg ik.


  “Het spijt me, Eileen,” zei hij, “maar ik keer zo gauw het mogelijk is.”


  We gingen terug naar onze kamer en ik wilde de gordijnen al dichttrekken maar hij zei: nee, hij zou gaan lezen. Toen wist ik dat het geen migraine was, hoewel we net bleven doen alsof het wel zo was.


  Hij ging op het bed zitten en keek me niet aan.


  “Zal ik bij je blijven?” zei ik.


  Hij draaide zijn hoofd weg zodat ik zijn gezicht niet kon zien. “Je weet hoe het is.”


  Ik ging niet meteen. Ik gaf hem wat tijd. Als je op vakantie niet met elkaar kunt praten, wanneer dan wel?


  Op het laatst zei ik: “Arme jij”, pakte mijn tas en ging de kamer uit.


  Op het strand liep ik in het natte zand naar mijn voeten te kijken en zag hoe de afdrukken bijna onmiddellijk weer dichtslibden zodra ik mijn tenen oplichtte. Ik geloof dat ik na liep te denken, over mijn man en Richard en de hele situatie. Maar niet op de juiste manier, niet zo dat ik mijn gedachten kon verwoorden. Ik voelde ze, ik was ermee vereenzelvigd, ik ademde ze. Misschien dacht ik wel helemaal niet. Het is nu bijna twee jaar geleden. Mijn man heeft van die perioden. Mensen die iemand hebben verloren, zijn net zo. Soms storten ze zonder aanwijsbare reden in, alsof er een binnenstructuur in elkaar is gezakt, en lopen ze door met een harde, heldere blik terwijl ze net doen alsof er niets aan de hand is, of ze sluiten zich af en willen niet praten. Ze zeggen dat het, in geval van rouw, twee jaar duurt voordat het weer wat beter gaat.


  Ik vond het rot voor mijn man. Hij had geen hoofdpijn, maar ik zag toch dat hij leed. Al die spanning rond zijn mond en zijn schouders die zo afhingen. Ik had naast hem op bed moeten gaan zitten. En dan…wat?


  Ik kan me doodongerust maken over iets en dan een oplossing bedenken. Het moet alleen wel om kleine dingen gaan. Niet dat ze op dat moment klein lijken. Ze worden meestal enorm en domineren alles. Zoals Janet Larraway met haar kersentaart.


  Jane is iemand die ik niet zo vaak zie. We woonden vroeger bij hen in de straat, een doodlopende straat eigenlijk, waar wij een nieuwbouwhuis hadden (een chique nieuwbouwwoning, moet ik zeggen, niet dat andere soort). Janets huis lag boven aan de weg, in een hoek van negentig graden ten opzichte van de andere huizen, alsof het het bevel voerde over de hele straat, wat Janet in feite deed. Maar goed, ze kwam op bezoek met een tamelijk slap bosje fresia’s en een kersentaart. De taart was overduidelijk kant-en-klaar gekocht, maar ze had hem uit de verpakking gehaald en op een schaal gelegd. We zaten in de keuken en Janet zei: “Eileen, ik ben blij dat je eindelijk die vreselijke bruine tegels achter het fornuis weg hebt laten halen. Die nieuwe zijn bijzonder. Een soort Napels geel, is het niet?”


  Ik zette echte koffie en Janet vertelde me alles over haar nieuwe koffiemolen. Ik sneed de taart en we namen ieder een stuk. Het was geen Kipling, maar veel beter was hij niet, meer iets uit een supermarkt dan van een echte banketbakker. “Heerlijke taart, Janet,” zei ik. “Er gaat niets boven zelfgebakken.” Ik meende te zien dat haar gezichtsuitdrukking veranderde, maar ze zei niets. Ik werd een beetje wanhopig. Ik zei: “Je moet me het recept geven. Ik zou hem graag zelf eens maken. Tenzij het een familiegeheim is natuurlijk, ha ha.” En al die tijd zat ik te denken: hou je kop, hou je kóp.


  Janet zei: “We hebben je gemist, Eileen. We hebben je allemaal gemist. Ik moet van Sarah Baxendale zeggen dat ze je Pyrex-schaal nog steeds heeft en dat het haar spijt, maar dat haar kleinzoon er wormen in is gaan houden en of ze hem nog wat langer mag lenen.”


  Ik kon er niet van slapen. Ik bleef er maar over liggen malen: wat ik had gezegd, wat zij had gezegd, hoe lang ze nog was gebleven, hoe ze keek toen ze wegging, dat we elkaar bij de deur niet hadden gezoend, of ik niet te nadrukkelijk en te lang had gezwaaid toen ze wegreed in de Saab. De volgende dag ging het net zo. Familiegeheim natuurlijk, ha ha. Er was geen oplossing voor te bedenken. Ik overwoog haar op te bellen, maar wat moest ik dan zeggen? “Voor het geval je dacht dat ik sarcastisch was, wil ik even zeggen dat ik je taart echt lekker vond, echt.” Of: “Luister, er is niets mis met kant-en-klaar gekochte taart. Dat wilde ik je alleen even laten weten.”


  O, het was ellendig. Maar ik bleef ermee bezig, weet je, ik probeerde in gedachten verschillende scenario’s uit om te zien hoe dat zou gaan, ik bekeek het vanuit alle hoeken, hield rekening met alle mogelijkheden, woog de voors en tegens af. De rest van die dag deed ik alles op de automatische piloot. Ik kan heel geconcentreerd zijn als ik wil.


  En dat terwijl ik niets geef om Janet Larraway; niet om haar of om haar stomme taart. Nu niet en toen niet. Ik kan wel honderd redenen bedenken waarom niet.


  Maar dit soort dingen gebeuren wel met me. Ik weet ook altijd dat ik het over een paar dagen of weken of weet-ik-hoe-lang dwaas zal vinden. Dwaas en banaal en absurd. Denk aan die keer met Douglas Enright, zeg ik tegen mezelf, toen bleek dat hij niet eens had gehoord wat je zei. Denk aan al die dingen waarover je je druk en bezorgd hebt gemaakt en die je je nu niet eens meer kunt herinneren!


  ♦


  Dat zijn de kleine dingen. Die je tot in het kleinste detail nog weet. Met de grote dingen gaat het anders. Dat zijn de dingen die we in- en uitademen, de dingen die we niet als puzzels kunnen oplossen. Het zijn de dingen waar we doorheen lopen, waarin we een afdruk achterlaten, zoals het zand onder mijn voeten.


  ♦


  Ik belde Janet niet, ik stuurde haar een kaartje – een krabbertje om haar te bedanken voor de bloemen en de taart, gewoon alleen ‘taart’ en ‘bedankt’ en geen gedoe met bijvoeglijke naamwoorden. Ik schreef dat we met een groepje een leesclub wilden beginnen en dat we haar, omdat zij zo veel ervaring had, eeuwig dankbaar zouden zijn als ze erover na wilde denken een praatje te houden bij onze eerste bijeenkomst en een paar tips te geven waardoor we er een succes van konden maken. Ik had de juiste toon gevonden. De juiste combinatie van opgewektheid en verbondenheid waar ze warm voor zou lopen. Natuurlijk moest ik toen ook echt een leesclub beginnen, maar dat kon me niet schelen. Ik wist mezelf er bijna van te overtuigen dat ik dat toch al van plan was.


  Op dit moment denk ik erover op te stappen en het laatste stukje van de klimtocht naar de kerk af te leggen. Maar het is hier beneden zo mooi onder die pergola, en het wordt steeds warmer. Het is een warmte die pijn doet, scherp, alsof je je eraan kunt snijden als je je te snel beweegt. Het gewicht dat ik meetors doet daar ook al geen goed aan.


  Misschien wacht ik nog even. Er is hier een volière, al is dat woord er misschien te mooi voor: er is een kooi, ongeveer twee keer zo groot als een duiventil, met een papegaai, drie kanaries en twee kleine gevederde sloeries die rond een voederplank fladderen. Er is een drinkfontein, een sierfontein en er staan picknickbanken. Ik heb naar een moeder zitten kijken die haar baby een oranje brij voerde. Hij stak zijn vuistje in het potje en probeerde het af te kluiven terwijl de moeder het met een mousselinen doekje wilde afvegen. Het werd een heel gevecht. De baby vond het in eerste instantie een leuk spelletje maar raakte toen in paniek, alsof dit het laatste hapje was dat hij ooit zou krijgen, daar op zijn hand, en zijn eigen moeder pakte het van hem af. Ze is jong, halverwege de twintig gok ik, met golvend haar en een turkooiskleurig T-shirt waaronder haar strakke, kleine navel te zien is. Een paar keer keek ze toevallig mijn kant uit en de eerste paar keer dat ze naar me lachte, lachte ik terug, maar daarna werd het een beetje ongemakkelijk en moest ik me omkeren.


  Achteraan op het plein is een ommuurde, verhoogde tuin bij een huis dat ooit prachtig geweest moet zijn en nu nog wel iets waardigs heeft. Er is een hoge trap voor, er zijn balustrades en veranda’s en balkons, en boven de ingang zie ik dingen die er vanuit de verte uitzien als waterspuwers. De tuin is overwoekerd maar uitnodigend; de sinaasappelbomen eromheen hebben van die donkere, glanzende bladeren en op de middelste verdieping staat een rij zonnebloemen die het gewoonweg uitkraaien van plezier. Ik heb me afgevraagd of het huis van dokter Fernando dos Santos Agudo was. Er staat een bronzen borstbeeld van hem, een kale man met een bril, in een colbert en met een das. Hij is in 1989 gestorven en, hoewel ik dacht dat ik geen Portugees spreek, heb ik op de inscriptie gelezen dat hij vier generaties lang de bevolking van deze stad heeft gediend com grande competência.


  Wie krijgt er tegenwoordig in Engeland nog een bronzen borstbeeld? Artsen niet, denk ik.


  ♦


  Nou, ik moest maar eens in beweging komen. Zolang het buiten nog aangenaam is. Mijn man is vast naar me op zoek en ik moet nog even lopen, naar beneden, niet omhoog, terug naar het café bij het Galpstation.


  Ik zou willen dat ik wat lichter was en kon overwegen eerst nog snel even naar de kerk te rennen. Ik heb een site over de menopauze bekeken (ongelooflijk hoe dat internet je kan hypnotiseren) en daar stond een lijstje: menopauze, fabeltjes en feiten. Een van de fabeltjes is blijkbaar dat je altijd zwaarder wordt. Heel veel vrouwen worden dat niet. Een ander fabeltje is dat je last krijgt van geheugenverlies. En nog een ander dat je je belangstelling voor seks verliest.


  Ik ben bang dat ik een van die vrouwen ben die die fabeltjes de wereld in hebben geholpen.


  ♦


  Wat seks betreft is het niet zo dat het idéé me niet aanstaat. Als ik een jong stel langs zie lopen die met hun heupen tegen elkaar aan wrijven, weet ik weer hoe het was. Ik bedoel niet dat ik nostalgisch word. Ik bedoel dat ik het voel: er zwelt iets op in elke lichaamsholte, het tintelt in mijn tenen.


  Mijn man heeft een bepaalde manier van mijn hand vasthouden waaruit ik kan opmaken dat het idee hem niet alleen aanstaat, maar dat hij er ook naar wil handelen. Hij houdt mijn hand vast, maar maakt zijn wijsvinger los en streelt mijn handpalm, de zijkant van mijn duim, de binnenkant van mijn pols.


  Het is een goede man, mijn echtgenoot, een van de besten. Je kunt het aan iedereen vragen. De meisjes op de fabriek zijn allemaal dol op hem. Ik zeg meisjes, maar het zijn voor het merendeel grootmoeders die voor speldengeld werken, of misschien voor de huur, ik weet het niet. Hij plaagt ze (“Een sloom dagje, Sylvie? We laten je eerdaags balsemen, en leggen je in een kist op de laadplek”) en zij geven hem lik op stuk (“Komt u even hier, meneer Mowatt, Junes kous zit gedraaid en ze wil dat u hem rechttrekt”).


  Hij heeft iets grofs, dat weet ik. Iedereen met een beetje verstand, Eileen. Maar zo is hij gewoon: hij heeft dat energieke, dat levendige. Laten we tot actie overgaan.


  De fabriek is nooit genoeg voor hem geweest. Taartversierselen zijn niet genoeg voor hem. Zaken zijn zaken, zegt hij, maar je weet dat hij dat niet meent. Hij vindt dat hij twee keer zoveel aan moet kunnen.


  Handen. Ik heb altijd veel naar handen gekeken. Het was mijn feestact toen ik jong was. Ik voorspelde mensen de toekomst. Mijn echtgenoot in spe noemde me Gypsy Rosé Lee en las mijn hand.


  Hij zei: “Je krijgt een aanzoek van een geweldige jongeman met een Triumph Stag, die een moedervlek achter zijn rechteroor heeft, jullie krijgen vijf kinderen en leven nog lang en gelukkig.”


  Hij wist niet hoe hij de lijnen moest interpreteren. Ik wist dat we maar één kind zouden krijgen.


  Vandaag, toen we in de auto zaten te wachten tot er een kudde schapen was overgestoken, zei ik: “Lijkt dit er niet meer op? Op vakantie?”


  Hij zei: “Je weet toch waar het woord ‘holiday’ vandaan komt, Eileen? Ja? Nou, zo denk ik over vakanties. Voor mij zijn het heilige dagen.”


  Wanneer is hij daarmee begonnen? Met alleen mijn naam zeggen als hij me het gevoel wil geven dat ik stom ben?


  ♦


  Ik heb zweetplekken onder mijn armen die tot in de cups van mijn beha zijn doorgedrongen. Het is alsof ik melk lek. Wat een aangename verrassing! We moeten terug naar de pousada, dan kan ik me opknappen. Ik heb trek in sardines voor het avondeten. We nemen er een fles Mateus Rosé bij, daar sta ik op, hoewel hij een echte snob op het gebied van wijn kan zijn, en ik pareer het sarcasme met vrolijkheid. Je kunt sarcasme altijd verslaan met vrolijkheid. Het is in feite een goed wapen; stomp, maar sterk.


  Soms vergeet je dat. Toen Richard ons had verteld dat hij homoseksueel was, wilde ik er ongeveer een maand later met mijn man over praten. Niet dat hij had gezegd dat hij er problemen mee had. Hij had er gewoon helemaal niets over gezegd. Dus gingen we zitten, ik had koffie en koekjes klaargezet en ik zei: “Ik geloof dat we erover moeten praten dat Richard homo is en zo.”


  “Goed, steek maar van wal,” zei hij.


  Ik nam een chocoladewafeltje, trok mijn benen onder me op de bank, allemaal heel nonchalant, en zei: “Nou, hoe vóél jij je eronder?”


  En hij zei: “Dit is niet een van die praatprogramma’s waar je altijd naar kijkt, Eileen.” Hij wees naar de wafeltjes en de koffiepot en trok een gezicht alsof hij het allemaal walgelijk vond; toen stond hij op en was het voorbij; ik zat daar te kauwen op een wafeltje en ik geloof dat ik ze allemaal heb opgegeten.


  Maar ik weet wel wat hij bedoelde. Al die heisa over emoties. Dat samen delen. De helft van de tijd maakt dat het probleem alleen maar erger. Soms lijkt het zelfs alsof daardoor het probleem pas echt ontstaat. Er is nog een andere site over de menopauze, en op de homepage staat een citaat, ik weet niet van wie, over vrouwen in de overgang die ‘om het verlies van hun vruchtbaarheid rouwen’. Heb je ooit zulke onzin gehoord? Je vruchtbare jaren liggen allang achter je. Ik bedoel, ik ben zesenvijftig. Daar ben je dan allang overheen.


  Het is bij me opgekomen dat hij niet kwaad is op Richard, maar op mij. Je kunt het je zoon niet kwalijk nemen dat hij homofiel is, niet in deze tijd, tenzij je een van die vaders bent die wel meedoen aan praatprogramma’s. Misschien vindt hij dat ik het had moeten weten. Misschien denkt hij dat ik het inderdaad wist, dat ik het in de sterren had gelezen of in zijn hand en het had verzwegen, en is hij daarom van binnen eigenlijk ziedend.


  Hoewel hij natuurlijk totaal niet in dat soort onzin gelooft, dus ik weet niet waarom die dingen bij me opkomen. Maar je kunt best weten dat iets niet waar is en het toch denken. Je kunt maar weinig aanvangen met nuchterheid en verstand. Daarmee los je echt niet alles op. Wat mijn man ook zegt. En als je er wel iets mee kunt, wat is dan zijn probleem? Als je er wel iets mee kunt, waarom heeft hij dan de afgelopen twee jaar geen aandacht geschonken aan zijn eigen zoon?


  Hij zou het alleen nooit toegeven. Ik heb hem een keer gevraagd: “Waarom snuffel je altijd aan je boek voordat je het opendoet? Wat ruik je dan?”


  “Dat doe ik niet,” zei hij, “ik snuffel niet aan mijn boek.”


  “Je deed het net. Net nog. Voordat je het opendeed.” Hij keek me aan, kauwde op zijn lip zoals hij altijd doet als hij over iets moet nadenken, en ik kon zien dat hij het wist, dat hij besefte dat ik gelijk had. “O, dat,” zei hij, “dat is een moment waarop ik me even probeer in te leven op de plek waar ik de vorige avond in het boek ben gebleven.”


  “Ruiken ze allemaal anders?” zei ik. “Als je het niet erg vindt,” zei hij, “ik probeer te lezen.”


  ♦


  Er komen natuurlijk geen kleinkinderen. Dat vind ik niet erg, niet echt. Ik zou er toch geen tijd voor hebben, niet met al die ezels waar ik voor moet zorgen.


  ♦


  O, ik zie hem nu het plein oversteken, mijn kant op. Hij moet een omweg hebben genomen naar het Galp-station. Hij heeft me nu in de gaten; dat zie ik aan de manier waarop hij in een andere versnelling overgaat, net doet alsof hij helemaal niet ongerust was. Ik had nog niet eerder opgemerkt hoe afgedragen dat seersucker jasje van hem eruitziet. Ik zal het naar Oxfam brengen als we thuis zijn. Het is hem trouwens toch veel te groot, en zijn broek hangt er ook bij als een zak. Hij lijkt wel een landloper!


  “Eileen,” zegt hij, en hij neemt zijn hoed af, “daar ben je.”


  “Ja,” zeg ik, “daar ben ik.”


  “Juist. Goed, wat wil je gaan doen?”


  “Het is mijn vakantie,” zeg ik.


  “Klopt,” zegt hij en hij kijkt me recht in mijn ogen, dus kijk ik recht terug en zie de zon op de paar haartjes die verspreid over zijn wang zitten, de rode gloed achter zijn oren, de donkere schaduw van zijn ogen.


  “En ik zou hier graag zitten nietsdoen.”


  Hij kijkt om zich heen als een man die een kamer is binnengegaan en beseft dat hij verkeerd gelopen is. Dan gaat hij naast me op de bank zitten, pakt een zakdoek uit zijn zak en veegt zijn voorhoofd af.


  De papegaai krabt zich op zijn borst en met zijn verwijfde stemgeluid kweelt hij “Ohrigado. Porfavor. Ohrigado.” De kanaries vliegen heen en weer als trapezeartiesten. Ik leun tegen mijn man, of hij leunt tegen mij. We zitten in elk geval tegen elkaar aan gelijmd. Ik ruik nu de jasmijn op de pergola. De geur is later op de dag altijd het sterkst. Ik kijk uit over het praga naar de kronkelende straat, de rode dakpannen en de roestige ijzeren balkonnetjes, en naar de mensen die voorbijkomen: een politieagent die neerknielt om zijn schoen schoon te vegen, een jong meisje in het wit dat naar de kerk fladdert, huisvrouwen die winkels en deuren in en uit lopen, de oude mannen die, met amper een knikje, bij elkaar gaan zitten op de stenen bank bij de fontein.


  “Zie je?” zeg ik tegen mijn man.


  Hij geeft geen antwoord en zo blijven we zitten kijken. Ik denk: dit is het tijdstip om iets te zeggen. Nu is het tijd om te praten. Ik zeg niets. Maar ik voel dat ik het zou kunnen. Ik zou over van alles kunnen praten: over tante Betsy en haar blauwe benen, de oude vrouwen die de stoep vegen en de deur dichtdoen, over huiszwaluwen of gierzwaluwen en dat ik eigenlijk wil dat het gierzwaluwen zijn. Ik zou ook kunnen zeggen dat ik genoeg heb van ‘mijn’ vakanties en ‘zijn’ vakanties, dat het van nu af aan ónze vakanties moeten zijn als hij wil dat ik meega. Maar ik zeg niets omdat we nog een week blijven en we nog tijd genoeg hebben. Misschien vanavond, bij de Mateus Rosé. Misschien dan.


  Hij leunt zwaar op mijn schouder en ik vermoed dat hij is weggedoezeld, maar dan gaat hij verzitten en zegt: “Ja. Ik zie het.”


  En zo blijven we zitten, we zien de schaduwen langer worden en we ruiken de broden die in de avond gebakken worden en we voelen de zon, die ondergaat, met zijn rode gloed op onze hals, als het eerste slokje wijn.


  


  


  


  


  Zes


  


  De brief zat in de achterzak van haar spijkerbroek en als ze ging verzitten zoals ze nu deed, hoorde ze het papier zuchten en kraken. Ze besloot niet aan de brief te denken, maar dit was pure samenzwering: hij zou weer in haar gedachten komen en zij wilde die schok, die opwinding voelen.


  Teresa keek even op de klok, een gewoonte die ze niet kon afleren, hoewel de klok al een paar weken op tien voor half-vier stilstond. Ze stond op, waarna de caissièrestoel tegen de kassa aan stootte, en zette op weg naar de deur een rij pakken met houdbare melk terug in het gelid. Terwijl ze de helft van de blauwe plastic linten die de vliegen uit de winkel moesten houden vastgreep, ging ze in de deuropening staan en schoof ze ze met haar schouder opzij.


  Het plein was leeg, op een bruinwitte hond na die tegen de vuilnisbakken aan sprong. Zijn poten maakten elke keer dat hij langs de zijkant omlaaggleed een kletterend geluid. Hij keek even rond voor hij zijn volgende aanval waagde en trok zijn lange snuit in een schaapachtige grijns. De hond is opgewonden en voelt zich ook een beetje gegeneerd, dacht Teresa, tevreden over deze formulering. Om een opwelling van trots te maskeren draaide ze haar paardenstaart rond en tikte ze met de neus van haar sandalen op de drempel. Vandaag ontging haar niets.


  Toen ze die ochtend op haar werk was gekomen, met de brief knisperend in haar achterzak, glipte ze in de roze-wit geruite nylonjas en de statische elektriciteit aan haar armen spookte minuten daarna nog om haar heen. Ze maakte een doos met blikken soep open en bewonderde de manier waarop ze de blikken op de plank rangschikte, waarin ze een schoonheid bespeurde die anders onbezongen zou blijven. Uit gewoonte deed ze de lampen achter in de winkel aan, maar meteen daarna weer uit omdat het halfduister daar aan de dikke bungelende hammen en rimpelige rookworsten een uitnodigend traditioneel tintje gaf. Toen senhor Mendes binnenkwam voor een pakje shag zag ze meteen aan de manier waarop hij aan zijn oor krabde dat dat niets te maken had met jeuk en alles met het feit dat zij twintig jaar was en – afgezien van die neus – niet onknap. Dona Linda kwam binnen voor waspoeder en Nutella, en ze zei: “Wat verstop je daar achter je? Een dood lichaam? Je snijdt je vinger straks nog af met die vleesmachine, meisje.”


  “Ja, dona Linda,” zei Teresa.


  Dona Linda boog zich naar de stapel mandjes op de toonbank en Teresa rook eieren en een vleugje carbol van pas geverfd haar. “Heeft hij tegen je gezegd dat je het licht uit moest laten?” zei ze, doelend op senhor Jaime. “Straks laat hij ons nog betalen voor de lucht die we hier inademen.”


  “Ja, dona Linda.” Teresa toetste de prijzen op de kassa in en stopte de waspoeder en de chocoladepasta in een plastic tasje.


  De vrouw kakelde maar door, op een toon waaruit een combinatie van gekwetstheid, angst en nieuwsgierigheid sprak, zodat ze het klaarspeelde om helemaal in haar eentje als een heel kippenhok te klinken.


  “En ik verwacht dat het niet lang meer zal duren voordat jij en António in het huwelijksbootje stappen. Veel geluk, hoor – kijk, ik laat je blozen. Nou, dat zegt wel genoeg. Ik zal niets meer zeggen. Van mij hoor je niets meer over dit onderwerp. Dit dorp kan wel een mooie bruiloft gebruiken. Kijk naar mijn lippen. Verzegeld, verzegeld, ik zeg niets, zie je wel?”


  “Ik zie het, dona Linda,” antwoordde Teresa. “Verder nog iets van uw dienst?”


  ♦


  Ze sprong naar buiten en zette een voet tegen de witgesauste muur. De zomer liep ten einde en je kon nu later op de ochtend naar buiten gaan zonder door de zon geroosterd te worden. Het plein was een en al stoffig grind, slechts onderbroken door een groepje laurierbomen en een paar auto’s die schots en scheef geparkeerd stonden.


  Teresa tuurde over het plein naar de hond die weggerend was, schijnbaar in de veronderstelling dat ze achter hem aan zou gaan. Ze keek naar rechts, naar de achtermuur van het Casa do Povo, en links naar de ijzerwinkel en de slager. Ze greep haar paardenstaart, die ze boven op haar hoofd had vastgebonden zodat hij als een fonteintje naar beneden viel. Met een zucht wikkelde ze hem rond haar vinger. Het was allemaal goed en wel, dacht ze, om zo alert te zijn. Maar wat was er te zien?


  Vaak had ze het gevoel – en ze hoopte dat dit niet verwaand was – dat haar observatievermogen op de een of andere manier beter was dan dat van anderen. In het voorjaar, als de veldbloemen bloeiden, zei ze nooit op die goedkope manier: “O, wat mooi”, om feitelijke onverschilligheid te verhullen. Hoeveel anderen hadden, in alle oprechtheid, gezien dat senhor Vasco een muur van vet om zich heen optrok om zijn diepe, diepe bedroefdheid te verbergen? Waarschijnlijk was zij de enige die van binnen huiverde wanneer dona Linda aan haar vingertop likte en er dan mee over de snor van haar zoon ging.


  Het was zowel een zegen als een vloek en er was niets tegen te doen.


  Kwam er nu maar iemand langs. Ze haalde de brief uit haar zak en tikte ermee op haar mouw alsof het lokaas was. Ze was zo opgetogen dat ze amper adem kon halen. Ze wilde dat iemand – Clara, Paula, wie dan ook – haar zou zien en zich zou afvragen waardoor ze zo straalde. Natuurlijk kon ze het niet vertellen, ze kon het niet zeggen voordat ze het nieuws aan haar moeder en aan António had verteld – o, hoe moest ze het António vertellen? – maar nu wilde ze een getuige, iemand die kon zien dat er iets aan de hand was met Teresa.


  “Senhora Carmona! Goedemorgen.” Teresa sprong van het muurtje en stopte de brief weer in haar zak. Senhora Carmona was stilletjes aan komen lopen, als een oude zwarte kat met trillende snorharen.


  Ze kwam naar voren en greep Teresa bij haar pols. Teresa voelde het trillen in de hand van de oude vrouw. “Lieve kind, lieve kind. Zijn jullie dicht?” Haar gezicht trilde van de inspanning die het praten haar kostte.


  “Nee, nee,” zei Teresa, en ze nam haar mee naar binnen.


  Senhora Carmona ging bij de toonbank staan. Ze was ongeveer even groot als de kinderen in de hoogste klas van de basisschool, maar lang niet zo stevig. Terwijl ze op haar maag wees, zei ze: “Ik heb iets nodig voor dit hier. Wees eens lief, Teresa, en geef me wat.”


  Teresa keek naar de slobberende kousen om senhora Carmona’s benen en dacht: ja, je moet meer eten. “Hebt u indigestie?” vroeg ze.


  De oude vrouw trok de sjaal om haar hoofd recht en mompelde iets wat Teresa niet kon verstaan.


  Jaren geleden, toen haar man een van degenen was die in het buitenland waren gaan werken, gedroeg senhora Carmona zich niet als de andere vrouwen en droeg ze niet het weduwezwart.


  “De apotheek, senhora Carmona. Daar hebben ze alles wat u nodig hebt.”


  Senhora Carmona sprak harder, alsof ze hierop reageerde, maar de woorden waren bestemd voor iemand anders. “Moeder van smarten, bid voor ons. Troosteres van de zieken, bid voor ons. Moeder van…”


  Als Teresa’s moeder de gebloemde rokken en kanten blouses beschreef die senhora Carmona droeg terwijl haar man zich over de grens halfdood werkte, klonk er altijd een roddeltoon in door.


  Teresa keek wat er bij senhora Carmona van over was gebleven: de kinderlijke zwarte gymschoenen, het trillen van haar armen, de grauwe staar in haar linkeroog, de manier waarop haar mond het gebed prevelde, en vroeg zich af of ze zich die tijd nog herinnerde, of ze er nog van droomde.


  Het was trouwens toch al honderd jaar geleden. Senhor Carmona was al dood, echt dood, voordat Teresa zelfs was geboren.


  “Moeder van de martelaren, bid voor ons. Moeder van bovenmatige bedroefdheid, bid voor ons.” Senhora Carmona hield haar handen in de zak van haar schort en pakte steeds een volgend kraaltje van de rozenkrans.


  Teresa zou zelf naar de apotheek moeten. Ze vond het niet erg. Ze wilde niet dat senhora Carmona rond zou dwalen zonder te weten waar ze naartoe ging. “Blijft u hier maar wachten,” zei ze, en ze pakte haar tas van de haak. Maar toen ze naar de deur liep keek de oude vrouw haar met haar goede oog aan en ze meende daarin iets te zien, een zweem koketterie, iets hards, een vage herinnering aan de vrouw die ze ooit geweest was.


  ♦


  Terwijl ze wachtte om te betalen, werd Teresa zich ervan bewust dat doutor Medeiros, rondlopend in zijn apotheek, haar tussen de planken met flesjes en tubes in de gaten hield. Waarschijnlijk had hij iets aan haar opgemerkt. Ze boog haar hoofd naar de grond en beet op haar lip. Ze boog haar knieën een beetje, drukte haar hakken in de grond en rechtte haar rug. Het was een wonder dat ze niet opsteeg en zo naar het plafond zweefde. Er zat een enorme hete bel in haar, en die mocht er onder geen beding uit. Ze keek snel even naar de apotheker en daar stond hij naar haar te gluren boven de zalfjes tegen koortsuitslag en aspirines.


  Iemand in de rij lachte en Teresa lachte ook, hoewel ze de grap niet had gehoord, en ze draaide zich even om om iets van haar stralende gezicht te laten zien.


  De doutor zou zeggen: “Wat is er met jou gebeurd, Teresa?”, en zij zou antwoorden: “O, niets bijzonders. Waarom vraagt u dat?”


  Ze dacht aan senhora Carmona die de litanie van Onze-Lieve-Vrouw der Zeven Smarten zei en maakte er haar eigen litanie van. Hij nestelde zich in haar hersenen. Het zinnetje kwam steeds weer terug: waarom vraagt u dat, waarom vraagt u dat, zodat ze tegen de tijd dat ze had betaald en bij de kartonnen vrouw met cellulitevrije dijen in de glanzende etalageruit was, wist dat ze het eruit moest gooien of sterven, en toen ze een hand op haar schouder voelde draaide ze zich om en opende haar mond, klaar om de woorden die tegen haar tanden drongen te laten ontsnappen.


  “Voor je Mãe,” zei de apotheker terwijl hij haar een papieren zakje aanreikte. “Dan hoeft ze niet steeds terug te komen.” Hij knikte en tikte op de zakken van zijn witte jas alsof hij anders niets te zeggen wist.


  ♦


  Teresa stond op de stoep en keek de weg over. De mensen in Mamarrosa zagen nooit iets. Soms kon ze wel gillen, werkelijk. Een vrachtwagen beladen met stukken kurkbast, opgestapeld als dakpannen, tufte langzaam en zwaar de weg over, gevolgd door een wagen met ratelende Calor-gasflessen. In Londen zou dat natuurlijk wel anders gaan.


  Een man, een van de estrangeiros, kwam naar haar toe, zich bukkend voor de sinaasappelbomen. De bruin-zwarte hond was bij hem. Zou iedereen in Londen zo lang zijn? De man droeg een smerig hemd en hij had zich niet geschoren. Teresa hield haar pas in om hem te laten passeren en even was ze compleet in verwarring.


  Ze concentreerde zich op Vasco, die uit zijn café aan de overkant aan kwam waggelen en zich bukte om de plastic stoelen op te rapen die door de wind omgevallen waren. Ernaast, bij een winkel met mobiele telefoons, flitste het reclamebord aan en uit: VODAFONE. Aan de andere kant stond Armenio’s huis, een voornaam gebouw van twee verdiepingen, helemaal groen-wit betegeld, en het schitterde zo erg dat je er niet lang naar kon kijken. Als ze terugkwam zou ze het helemaal niet meer zo voornaam vinden. Maar misschien zou ze er wel meer van houden, misschien zou ze overal meer van houden. Ze stak haar arm ietsje uit om de drie kleinere huizen ernaast erbij te betrekken, de schapen in de tuin, het vierkantje met de koperkleurige goudsbloemen en ranke amaryllissen, aan het einde van het dorp, waar de huizen steeds verder uit elkaar stonden en waar plaatsgemaakt werd voor velden en bossen, de heuvels die oprezen om de wereld buiten te sluiten.


  Tegen de tijd dat ze in de zijstraat was die opliep naar het centrum van het dorp, was Teresa de estrangeiro vergeten. Ze wipte op de bal van haar voeten, voelde hoe haar paardenstaart heen en weer zwiepte en genoot van het geklikklak van haar sandalen op de weg. De voordeur van deze huizen kwam direct uit op de straat en nu vloog er een open. Clara sloeg haar armen over elkaar en zei: “O, ben jij het!”, alsof Teresa wel de laatste was die ze hier verwachtte. Teresa hoorde Clara’s kleine broertje vreselijk schreeuwen en ze wist dat Clara bij het raam had gestaan, op de uitkijk voor een excuus om even naar buiten te kunnen. Ze had in elk geval haar gezicht al in de plooi getrokken, haar ene oog halfdicht en een wang naar binnen gezogen om te laten zien hoe vreemd, bijna komisch, het was dat zij zich op een plek als deze bevond.


  “Ik moet vliegen,” zei Teresa, en ze waaide met het zakje met Mães medicijnen.


  “Ik ook,” riep Clara. “Ik heb trouwens een afspraak met iemand.”


  Op de hoek waagde Teresa een blik achterom en ze werd beloond toen ze zag dat Clara haar stond na te kijken, zich overduidelijk afvragend wat er in ‘s hemelsnaam aan de hand was.


  ♦


  Senhora Carmona was verdwenen en Teresa’s tante, Telma Ervanaria, stond achter de vleeswaren chourigo te snijden.


  “Teresa,” riep ze, “het is hier donkerder dan op de dag des oordeels. Doe eens een licht aan.”


  Teresa haastte zich naar haar toe en zei: “Laat mij dat alsjeblieft doen, u hoort hier toch niet te staan.” Maar haar tante wapperde met haar hand om aan te geven dat dat niet nodig was.


  “Luister,” zei Telma Ervanaria, toen ze de vleeswaren had afgewogen en ingepakt, “ik zeg niet dat Mamarrosa slecht is, maar voor een meisje als jij, een intelligent meisje als jij…pff!” Met haar handen op haar volle heupen maakte ze een geluid waarmee ze te kennen gaf dat dit type meisje hier gewoonweg in rook op zou kunnen gaan.


  Teresa liet een voet in en uit haar sandaal glijden. Telma Ervanaria was degene die haar getuigschrift had geschreven voor het au-pairbureau. Ze was gek geweest om haar te vertrouwen. Teresa wilde meteen naar huis rennen en alles opbiechten aan Mãe.


  “Ik heb vijftien jaar in Parijs gewoond,” zei Telma Ervanaria. “Je zou alleen geloven hoe het daar was als je het met je eigen ogen kon zien.”


  Het is de maan niet, dacht Teresa bij zichzelf. Als zij naar Londen was geweest, zou ze er niet op die manier over praten. Ze nam zich voor om er altijd nonchalant over te doen.


  Telma Ervanaria inspecteerde haar handen. “Het is natuurlijk niet voor iedereen.”


  Teresa hoorde het papier kraken en ritselen in haar achterzak. Ineens besefte ze tot haar schrik dat Telma Ervanaria het ook zou horen en zou willen weten wat ze daar verborgen hield.


  Au pairs, stond er in de brief, krijgen met heel veel onbekende situaties te maken. Sommigen kunnen die zelfs als een cultuurschok ervaren.


  “In Frankrijk, misschien heb ik je dat al verteld, zitten de mannen niet dag en nacht in het café. Ze werken en daarna gaan ze naar huis, naar hun gezin. Dag en nacht, nacht en dag,” zei Telma Ervanaria, wier echtgenoot niet meer had gewerkt sinds ze uit Parijs teruggekeerd waren. Ze voelde aan haar haren, die ze kort droeg en met hete tangen bewerkte om ze krullend rond haar vierkante vechtlustige gezicht te laten vallen.


  Je wordt beschouwd als een lid van het gezin, vervolgde de brief. Dit is een geweldige kans om nieuwe vrienden te maken.


  Het was een wonder dat haar tante woord had gehouden en niets over de sollicitatie aan Mãe had verteld.


  “Ach, Telma Ervanaria,” verzuchtte Telma Ervanaria. “Verspil je adem niet. Mensen doen wat ze zelf willen. Die António, ik weet niet wat je in hem ziet.”


  Achter de toonbank balde Teresa haar vuisten. Ze drukte haar nagels in haar handen. Ze wilde António verdedigen, die zo lief was, maar ze wilde ook zeggen dat hij niet de maatstaf was van haar, zij die naar Londen ging. Haar tante was het au-pairbureau vergeten of ze ging ervan uit dat ze niet was aangenomen, en eerlijk gezegd was dat typerend voor de mensen hier.


  “António,” zei Teresa. Ze haalde haar schouders op. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  Telma Ervanaria tikte haar op de arm en zuchtte nogmaals. “Teresa Maria,” zei ze, “wij zijn van hetzelfde slag.”


  ♦


  Tussen de middag sloot Teresa de winkel om de tabletten weg te brengen. Ze liet de motor van de Vespa aanstaan om duidelijk te maken dat ze geen tijd had om met senhora Carmona te praten, maar die greep het zakje en sloeg de deur met een klap dicht zodat ze niet eens de kans kreeg om haar om het geld te vragen.


  Teresa toeterde drie keer kort ten afscheid. Ze had zin om herrie te maken.


  Voor de kerk zag ze pastoor Braga met gebogen hoofd lopen. Pastoor Braga zou het geheim bewaren, maar alleen als ze het als een zonde had opgebiecht.


  Terwijl ze naar senhor Joao reed, waarbij de scooter licht trillend over de onbestrate wegen denderde, stelde ze zich Londen voor, waarbij ze van de karrensporen wandelpromenades maakte, van de kurkeiken marmeren zuilen, en van de bemoste put een fontein die opsprong en schitterde en helemaal opging in zijn eigen overbodige bestaan.


  Senhor Joao stond voor zijn eenkamerwoning met zijn handen in zijn zij en zijn ellebogen naar buiten, alsof de muziek zojuist was opgehouden.


  “Goedemiddag, ik kom uw boodschappen brengen,” riep Teresa. Senhor Joao had een zeer been en kon niet de hele weg naar het dorp lopen.


  Joao knikte en tikte tegen zijn hoed. Zijn gezicht was zo hard en zo bruin als een noot, maar het had ook iets zachtaardigs, onzekers, alsof hij zich verontschuldigde voor zijn ouderdom.


  Teresa liep het pad op dat was uitgesleten door Joao’s voeten en zette de boodschappen op het grijze bankje zonder leuning. “Melk, brood, lucifers, drie blikjes sardinepasta, sterke lijm en twee biertjes. Hebt u nog iets nodig voor morgen?”


  “Nee, nee,” zei Joao. “Niets.” Hij bedekte zijn ene hand met de andere en duwde zijn tong in zijn wang, waardoor het leek alsof hij geen tanden had.


  “Wat is dat?” vroeg Teresa. “Laat me eens kijken.”


  Joao schudde zijn hoofd, maar verborg de snee in zijn hand niet langer. Het was een lelijke wond, een diepe snee tussen duim en wijsvinger, met een gemene rafelrand. Teresa zag nu de donkere vlek op zijn versleten trui en de spatten tot aan de kringen op zijn knieën waarmee hij in de modder had gezeten.


  “Ai-ai,” zei Teresa. “U moet naar de dokter.” Ze vroeg zich af of ze Joao achter op de Vespa mee moest nemen, met zijn verweerde, zachtaardige gezicht tegen haar schouder, maar ze had geen idee wat ze moest doen als hij eraf viel. “Wilt u dat ik iemand bel?”


  “Heu, heu,” piepte Joao, “de dokter.” Hij veegde een traan uit zijn ooghoek.


  Het stoorde Teresa dat ze hem heel even verkeerd had begrepen en had gedacht dat hij overstuur was. Toen besefte ze dat senhor Joao zo zelden lachte dat het toch nog een droevig moment was, en het scherpzinnige van dit inzicht vrolijkte haar op.


  “Laat mij er dan naar kijken,” drong ze aan. En daarna, iets onzekerder: “Hebt u verband in huis?”


  Joao schuifelde het huis binnen. Teresa zag hoe de gammele deur in zijn scharnieren zwaaide. Was hij altijd te klein geweest voor de lijst? Ze zag dat het huis nog geen twee manlengtes lang was. Het was best een schok, alsof ze al weg geweest was en teruggekomen met een nieuw paar ogen. Ze liep naar de zijkant van het huis, waar een zadel lag te rotten en een waterton stond die overdekt was met vliegen, en mat de lengte van het huis met een paar grote passen.


  “Senhora,” zei Joao. “Kijk, ik heb er een gevonden.” Hij hield een groezelige reep stof omhoog.


  Teresa wilde het niet eens aanraken. Ze voelde zich beschaamd en kon hem niet aankijken. In plaats daarvan keek ze uit over het lapje grond, naar de opgebonden tomatenplanten, het keurige aardappelbed, de ruwe palen met touw eromheen, de kippen die hun kostje bij elkaar scharrelden in de schaduw van de dadelpruim, het brandhout dat opgestapeld lag onder een lappendeken van plastic zakken, allemaal zo pijnlijk netjes en armoedig dat ze het niet kon aanzien.


  “Eigenlijk kunt u het maar beter aan de lucht blootstellen,” zei ze. En daarna, omdat het belangrijk was om niet meteen op te stappen en weg te rijden onder een wolk beschuldigingen: “Hoe hebt u die wond opgelopen?”


  “Kom,” zei Joao. Hij wenkte met zijn goede hand en er lag een twinkeling in zijn ogen, alsof ze een kind was voor wie hij een verrassing had.


  Ze volgde hem naar achteren en zag het varken, verstrikt in touw en braamstruiken onder de enorm wijde rokken van een oude kurkeik. Het varken hief zijn zwarte kop en knorde bemoedigend.


  “Heu, heu,” knorde Joao terug. “Daar is ze, mijn schoonheid. Niet bang zijn, ik ga het nog eens proberen. Ik ga je bevrijden, ja toch? Nee, nee, we laten je zo niet staan.” Zijn stem was oud en krakerig en de liefde droop ervan af.


  Waarschijnlijk brengt hij meer tijd door met het varken dan met wie ook, dacht Teresa.


  “Ik ben je veel verschuldigd,” zei Joao. Hij viste wat muntjes uit zijn zak en Teresa nam ze aan, hoewel ze ineens wilde dat ze het niet hoefde te doen.


  “Ik zal het wel doen,” zei ze abrupt. “Geef me maar iets om mee te snijden.”


  “Het is zo’n leuk varken, ja, een leuk varken,” zei Joao. Hij maakte zijn zinnen zelden netjes af, ze leken op te lossen in een gemompeld vraag-en-antwoord dat hij voor zichzelf hield. Hij had al een zakmes in zijn hand en Teresa had het gevoel dat hij dit allemaal al bekokstoofd had.


  ♦


  Toen ze de braamstruiken en het touw los had gesneden, zaten haar armen en handen vol schrammen en ze had een doorn in haar hiel gekregen toen ze uit haar sandaal was gegleden. Ze zweette en ze was bang dat het varken weg zou rennen nu het niet meer vastgebonden zat. Joao was nergens te zien en uit nijd riep ze hem niet. Laat dat varken maar lopen, dacht ze, het is niet mijn schuld.


  Het varken bleef waar het was, wierp toen haar kop omhoog en stootte haar snuit in Teresa’s kruis.


  “Moeder van smarten,” schreeuwde Teresa. Ze gooide de stukken touw neer, probeerde haar spijkerbroek schoon te vegen en strompelde terug naar het huis.


  Op de bank lagen, netjes op een zakdoek, het brood, een blikje sardinepasta, twee tomaten en twee botermesjes. Ook twee borden van blik stonden te wachten.


  Joao kwam van de andere kant met twee kopjes water aan.


  “Het is klaar,” zei hij. “Laten we eten.”


  Joao kauwde zijn brood en sardines terwijl hij in de verte staarde, alsof hij aan dingen dacht die zowel persoonlijk als diepzinnig waren.


  Teresa liet drie keer haar mes op haar bord kletteren. Waarom dwong hij haar dan te blijven? En wat kon hij nou hebben om aan te denken?


  Ze beet in haar tomaat, pakte de tinnen beker op en zette hem – toen ze aan de vliegen op de waterton dacht – weer neer. “Wil je niet even bij het varken kijken? Stel dat ze wegloopt?”


  Joao scheen hierover na te denken, maar hij zei niets.


  Teresa gaf het op. Ze prikte in het wondje in haar hiel om die speciale voldoening van lichte pijn te smaken.


  Had Joao nu maar een vrouw, iemand die zijn trui kon stoppen en een vaas met bloemen voor het raam kon zetten. Maar zijn vrouw moest al lang geleden overleden zijn. Er zou een foto in een lijst boven het bed hangen, een besnord gezicht zonder glimlach, dat rond bedtijd zijn gebeden aanhoorde, onbewogen, misschien onverschillig, hoe innig Joao ook bad.


  De mobiel, vastgeklemd aan haar tailleband, trilde en piepte. Teresa las António’s sms’je en liet de telefoon daarna in haar tas glijden alsof ze iets onfatsoenlijks verborg. Joao had geen elektriciteit in huis. Als de zon onderging zou hij naar bed gaan. Teresa stelde zichzelf voor in een vliegtuig, twee kilometer hoog in de lucht; ze dacht aan zichzelf in Londen, als ze uit een restaurant of nachtclub kwam; ze zag zichzelf in een lift, stijgend in een warenhuis dat bijna even hoog was als het vliegtuig. Het was zo droevig. Ze moest er bijna om huilen, alsof Joao degene was die ze achterliet.


  Ze staarde openlijk naar de diepe rimpels in zijn gezicht, het vuil dat nooit onder zijn vingernagels verdween, het niet-geknipte haar in zijn wegschrompelende neus, de deerniswekkende afwezigheid van verbloeming, en ze zuchtte omdat ze niet altijd alles wilde zien.


  Joao sneed met het zakmes nog wat brood, dat hij op zijn knie zette en waar hij snippers afhakte alsof het een stuk hout was. Teresa kreeg een stukje, ze tikte even haar borst aan en sloot en opende haar ogen alsof ze het sacrament had ontvangen.


  Vrijdagavond. Ben je opgewonden? António’s boodschap drong eindelijk tot haar door. Totdat vanochtend die brief was gekomen had ze alleen maar aan vrijdagavond kunnen denken. Dan zouden ze elkaar zien in het huis in Corte Brique en zich na twee jaar romantiek en onderhandelen vrijelijk aan elkaar geven.


  Teresa voelde de warme bries als een ongeduldige minnaar aan haar oor knabbelen. Ze streek een haarlok opzij en zette haar bord op de grond.


  “Ik herinner me,” zei Joao, waarmee hij haar liet schrikken, “de eerste keer dat ik mijn vader een varken dood zag maken. Ik hield van dat varken, heu, heu, wat hield ik van haar, maar ik stak mijn handen in haar buik en haalde haar ingewanden eruit. Hij zei: ‘Nu ben je een man,’ alsof dat daardoor kwam, gewoon door die ingewanden eruit te halen, zie je, met deze handen.” Hij stak zijn handen uit, lachte even en veegde ze af aan zijn broek.


  “O,” zei Teresa, die zich had laten meeslepen door een golf seksueel verlangen en zich eraan stoorde dat die nu met walging werd gemengd. Ze draaide zich om en nam het beeld van de rode aarde van het karrenspoor in zich op, de archeologische stilte van de olijfbomen erachter, de beboste heuvels die elkaar deels overlapten, de enige blauwe, steile helling, de wolkeloze kobaltblauwe hemel.


  Als ze naar Londen ging zou ze een vrouw zijn. De ervaring – hoewel het nog niet was gebeurd – straalde nu al van haar af, sijpelde uit elke porie. Ze kruiste haar benen, sloeg haar armen over elkaar en stak haar handen onder haar oksels. António, lieve António. Wat zou het wreed zijn hem daarna achter te laten. Misschien zou het menslievender zijn niet met hem naar bed te gaan.


  “Heu, heu,” zei Joao.


  Ze draaide zich om, maar het enige waaraan ze kon denken was António. Ze werd omringd door zijn aanwezigheid en zelfs het bewegen van haar hoofd voelde vreemd, alsof ze door de zee van zijn wezen dreef.


  Als ze niet met hem naar bed ging, o, wat zou hij, wat zouden ze allebei dan ongelukkig zijn. Nee, ze hadden lang genoeg gewacht, en later, als ze tegen elkaar aan lagen, badend in kaarslicht en zweet en liefde, zou ze hem toefluisteren dat ze het hem niet kwalijk zou nemen als hij niet op haar zou wachten. Het zou haar geschenk aan hem zijn. Zodat hij zich vrij kon voelen. En zijn liefde, zijn zoete, ongecompliceerde liefde zou nog sterker worden. Ze drukte haar handen stevig onder haar oksels. Het zou zo mooi zijn dat het bijna jammer was dat niemand het zou zien.


  Maar bij haar volgende ademhaling was ze bang dat ze ruzie zouden krijgen, dat het afscheid smartelijk en vijandig zou zijn. Ze zag hem al voor zich: hardvochtig, kleinburgerlijk, klein, zijn mond samengeknepen en rookkringetjes uitblazend zoals hij altijd deed wanneer hij niet wilde praten, en zij reagerend met haar eigen bittere stilte.


  “Nietwaar?” zei Joao, en zijn stem kraakte als een blok hout op het vuur.


  Ze keek hem plotseling stralend aan, alsof ze elkaar helemaal begrepen.


  “Zeker wel,” zei ze.


  Het was haar nu duidelijk dat Joao haar medelijden niet nodig had. Ze benijdde hem bijna om zijn eenvoudige leven. De hoofdpijnen die hij nooit had gekend. De zekerheid dat elke dag als de vorige was. Het veilige idee verder niets te willen.


  Joao stond op en zij volgde hem om het huis. Het varken was een stukje afgedwaald en stond onder de bomen te wroeten. Ze hoorde of voelde hun aanwezigheid, keek om, liet haar staartje krullen en kwam op het huis af gedraafd.


  “Schoonheid van me, schoonheid van me,” mompelde Joao, “ze weet dat het thuis fijner is.”


  ♦


  Francisco moest, zoals gewoonlijk, drie keer voor het avondeten geroepen worden.


  “Ik begrijp geen woord van zijn boeken,” zei Mãe, die altijd overdreef. Ze reikte de soep aan en toen ze was gaan zitten, duwde ze haar knokkels in haar ogen alsof zelfs de gedachte aan studie al te veel voor haar was.


  “Boeken, Francisco,” zei Teresa. “Hoor je dat? Boeken.” Teresa was uiteindelijk zijn kamer in gelopen en trok het stripverhaal uit zijn handen.


  “Ik ben niet doof,” zei Francisco lachend, terwijl hij net deed alsof hij goedgehumeurd en verdraagzaam was, zodat Teresa de krullen wel uit zijn hoofd kon trekken.


  “Wat raar,” zei ze. “Je hoorde Mãe anders niet roepen.”


  Francisco hield zijn hoofd schuin en fronste. “Nou,” zei hij, “ik zal wel in diepe concentratie geweest zijn.”


  “Dat is grappig, want toen ik binnenkwam zat je alleen maar…”


  “Teresa Maria, gebruik alsjeblieft je mond alleen om eten in te stoppen,” zei Mãe.


  Teresa proefde de agorda. Mãe gebruikte altijd te veel zout. Hoeveel keer per week aten ze dit, brood en knoflooksoep, voor het avondeten? Ze duwde de kom weg.


  “Aan de lijn,” constateerde Francisco ernstig. Hij schonk haar soep over in zijn kom. Wist hij maar hoe hebberig hij daardoor leek.


  Toen Pai vijf jaar geleden was gestorven, sprak het vanzelf dat Teresa van school zou gaan.


  Vanaf de andere kant van de gewreven tafel van donker hout, waarin de witte kommen vaag weerspiegeld werden, keek ze toe hoe Francisco at. Zijn haar krulde licht, zijn groene ogen keken zelfvoldaan en zijn neus, dat was heel oneerlijk, was klein en recht. Hij glimlachte naar haar, er was een stukje koriander tussen zijn tanden blijven zitten. Teresa lachte terug en probeerde een duivelse voldoening in haar geheime triomf te voelen, maar ze besefte dat ze eigenlijk te nerveus was om een hap door haar keel te krijgen.


  Ze friemelde aan de gehaakte placemat en haar ogen zochten haar vader. Zijn foto, in een zwart gelakt lijstje, stond op de televisie. Tussen de grillige wolken op het achtergrondpapier van de fotograaf leek zijn gezicht somber en beheerst, alsof hij afkeurde wat hij zag: het zware meubilair, de geborduurde kussens, de dominante koperen en kapotte lampen, de lappenkleden die voor de deuropeningen hingen.


  “Vanavond werken?” vroeg Francisco.


  “Wat gaat jou dat aan?” riep Teresa, alweer gekwetst door zijn onbekommerdheid, zijn nonchalante manier van doen, het feit dat hij nooit eens dankjewel zei.


  “Gaan we zitten kletsen?” zei Mãe, alsof dat iets was wat ze afkeurde. “De borden moeten van tafel.” Ze stapelde het aardewerk op en bracht het weg en kwam terug met de gezouten stokvis, een schaal met sperziebonen en een met rijst, waarbij ze vastberaden maar onnodig efficiënt te werk ging.


  “Zo,” zei Francisco plagerig toen Mãe in de keuken was, “vanavond is het zover met je minnaar? Gaat de worm vanavond het gaatje vinden?”


  Teresa’s adem stokte en ze knipperde met haar ogen. Toen zag ze in dat hij van niets wist. God, wat haatte ze hem. Ze zou wel gek zijn als ze hier bleef en zich afbeulde zodat hij naar de universiteit kon. Laat hem morgen maar van school gaan. Ze zei: “En jouw vriendinnetje? Die Ruby? Dat aardige, Engelse meisje? Waarom neem je haar niet eens mee naar huis om haar voor te stellen aan Mãe?” Ze sloeg haar handen tegen haar wangen. “O, dat was ik vergeten. Ze is niet alleen jouw vriendinnetje, wel? Ze heeft natuurlijk geen tijd om al die moeders te leren kennen.”


  Haar broer grinnikte, alsof ze gewoon maar wat zaten te dollen. “Ruby,” zei hij, en hij sloot zijn ogen en deed alsof hij iets in het luchtledige greep, “heeft zo’n prachtige…houding.”


  Teresa keek weer naar haar vader, alsof alles wat ze ooit in stilte had vermoed nu was bewezen. Ze probeerde te bedenken wat hij zou zeggen over haar besluit (zo noemde ze het nu, waarmee ze niets aan het toeval overliet) om naar Londen te gaan.


  Ze staarde naar de zware wenkbrauwen, de stand van zijn kin die geen lariekoek duldde, de lange haakneus die zij had geërfd. Hij zou natuurlijk zeggen dat ze zou moeten gaan. Dat ze móest gaan. Ze herinnerde zich dat ze op zijn schouders had gezeten, het ruwe gevoel van zijn jasje onder haar blote benen, de geur van houtkrullen en diesel, terwijl ze samen de ronde deden over de scheepswerf en haar vader tegen de klanten zei: “Zij hierboven, die is de baas, deze hier.”


  “Eet je nog wat of hoe zit ‘t?” zei Mãe. “Want ik moet opschieten.”


  “Geen trek,” zei Teresa, ongelukkig nu ze ervan overtuigd was dat Pai zou zeggen dat ze moest blijven, dat ze flink moest zijn, dat hij haar niet had grootgebracht om haar eigen vlees en bloed alleen te laten.


  ♦


  Francisco glipte het huis uit en Teresa waste af terwijl ze naar de lucht keek die zwanger was van de schemer, en ze luisterde naar het gekwetter van de vogels in de citroenbomen en het aanhoudende gejammer van de Braziliaanse soap waar haar moeder naar zat te kijken.


  Ze liep de woonkamer in terwijl ze haar handen afdroogde aan haar spijkerbroek. Mãe keek niet op of om. Alleen een aardbeving zou haar nu van haar plaats kunnen krijgen. Ze had haar naaiwerkje op schoot maar dat zou ze de hele avond met geen vinger aanraken. Het was haar excuus, haar dekmantel, haar manier om duidelijk te maken dat ze geen luie vrouw was. Haar mond was dichtgeknepen en strakgetrokken tegen haar tanden, alsof ze zich een oordeel vormde, maar ze praatte nooit over haar soaps; ze waren te banaal om over te praten, of te serieus. Op het scherm duwde een vrouw in een laag uitgesneden jurk haar vuisten tegen haar borst en zei: “Ruk mijn hart maar uit, waarom niet, en voer het aan de honden,” terwijl een man achter haar zijn vingertoppen over haar armen liet gaan.


  Teresa liep naar de stoel waar Mãe zat. Ze zag hoe de heupen van haar moeder op het kussen zaten en meteen voelde ze die van zichzelf. Ze keek omlaag naar de zachte glooiing van haar wang, de lange zwarte wimpers. Ze had het nooit eerder gezien: haar moeder was nog jong. Misschien jonger nog dan de vrouw op de tv, die verticale rimpeltjes in haar decolleté had.


  Het was vreselijk dat haar moeder zo jong was. Misschien had ze nog veertig jaar voor de boeg, veertig jaar eindeloze bedrijvigheid en lethargie, onaanvaardbaar verlies.


  Teresa greep de rugleuning van haar moeders stoel en kneep erin. Nadat ze alle mogelijke troost had geboden, liep ze naar haar kamer om zich om te kleden.


  ♦


  De foto van de kinderen die tegelijk met de briefen de gekopieerde lijst met ‘Wat je moet weten’ was gekomen, lag onder haar matras. Ze haalde hem eronderuit en, nog steeds geknield, herlas de boodschap achterop, GROETEN VAN DANIEL EN KATYI WE WILLEN GRAAG MET JE SPELEN. Daniel, die zes jaar was, had zijn naam er met rode viltstift op geschreven, en Katy van drie had lijntjes tussen puntjes getrokken om ook haar naam te schrijven.


  De kinderen, gefotografeerd in een tuin, hadden een indianentooi op hun hoofd en schmink op hun gezicht en keken met oneindig veel verwachting in de camera. “Ach, de engeltjes,” zei Teresa, en ze streelde het glanspapier. Ze draaide de foto snel weer om alsof ze bang was dat ze haar zouden doorzien. Het maakte niet uit. Ze zou snel genoeg van hen gaan houden.


  Teresa stond op en keek rond om te bepalen wat ze mee wilde nemen naar Londen. Ze zou het liefst alles meenemen: haar spiegel, beschilderd met kersjes, haar verzameling miniatuurteddyberen, de opblaasbare wereldbol, de witte melamine toilettafel met de schulprand en het bijpassende krukje dat ze zelf had betaald, de Rosanna-pop op haar eigen stoeltje.


  Pai had haar de pop gegeven voor haar twaalfde verjaardag. Ze had een porseleinen hoofdje, echt haar, porseleinen voetjes en handen, een lijfje van stof en een jurkje van bruin fluweel met witte kanten petticoats en een broekje dat met kant was afgezet. Ze werd geleverd met een klein rieten stoeltje en een boekje met foto’s van alle andere poppen (Betty, Josephine, Lilly, Tatiana) die je kon verzamelen. Drie jaar lang had Mãe haar achter slot en grendel bewaard omdat ze te kostbaar was om mee te spelen. Toen Pai was gestorven, gaf Mãe haar terug aan Teresa, die toen te oud was voor poppen, maar haar elke dag verzorgde en aankleedde omdat ze dacht daarmee Pai een plezier te doen.


  Ze zou Rosanna mee moeten nemen.


  Teresa ging op bed zitten, ze was misselijk. Ze had wat moeten eten. Het idee dat Rosanna zo ver van huis zou gaan maakte haar onpasselijk.


  Die kinderen, stel dat ze huilden?


  Ze zouden geen woord begrijpen van wat ze tegen hen zei. Teresa wreef in haar nek. Ze wist het niet meer. Ze zou Engels tegen hen praten, geen Portugees. Maar misschien begrepen ze dat niet. Ze wilde ze nu al door elkaar rammelen. Op het formulier had ze GOED aangestreept op de vraag wat haar niveau van de Engelse taal was. Misschien had ze MATIG moeten aanvinken. De ouders zouden haar op de proef stellen; op de dag van haar aankomst zouden ze haar uitproberen en zeggen dat ze hen had misleid. Haar Engels was niet meer dan MATIG.


  “Op school was het mijn beste vak.” Teresa repeteerde het zinnetje een paar keer, heen en weer wiegend op haar handen.


  “Zo,” zouden ze tegen haar zeggen, “maar wanneer ben je van school gekomen?”


  Nu ze eraan dacht: de kinderen zouden misschien wel ondeugend zijn. Ze zagen eruit als ondeugende kinderen. En ze verwachtten toch liefde.


  Je gaat naar Londen, hield ze zichzelf voor, en haar maag knorde als reactie daarop.


  Teresa sprong op en ijsbeerde door de kamer. Ze ademde diep in door haar mond, blies krachtig uit en telde hoe lang dat duurde. Ze rolde met haar schouders en schudde haar armen en sprong op de plaats op en neer alsof ze warmliep voor een wedstrijd.


  Ze pakte Rosanna op en bekeek aandachtig haar absurde rozenmondje, het kille blauw van haar ogen, de niet-bestaande neus. Hard snuffend en haar tranen bedwingend tilde Teresa de pop met twee handen boven haar hoofd en liet hem als een bijl neerkomen boven de melamine toilettafel. Vlak daarboven hield ze stil. Het hoofd van de pop waggelde, het haar was over haar gezicht gevallen. Teresa legde haar neer en wierp zich op het bed.


  ♦


  Ze huilde alleen omdat ze boos was. Mãe en Francisco, waarom konden zij niet blij zijn voor haar? Waarom niet? Was het echt te veel gevraagd?


  Ze keek rond in de slaapkamer en dacht hoe jammer het zou zijn om hem te verlaten, nu hij eindelijk zo mooi was geworden nadat ze al die oude, donkere meubelen en het krakende ijzeren bed eruit had gegooid en hem modern en strak had ingericht.


  Maar in Londen zou ze haar eigen tv hebben. Ze zou een moderne kamer hebben, misschien met ingebouwde kasten. Ze zou haar eigen badkamer hebben. Ze vroeg zich af of ieder lid van het gezin er een had.


  Als ze het eenmaal aan Mãe had verteld, zou ze zich beter voelen. Ze moest het eruit gooien, dan had ze dat maar gehad. Ze pakte het kussen vast en zag het al voor zich. Mãe die ‘Santa Maria’ krijste en flauwviel. Mãe die haar in haar gezicht sloeg en siste: “Is dit de manier waarop je me terugbetaalt?” Mãe die zich omdraaide en naar de deur wankelde, waarbij ze met haar arm over de toilettafel maaide en de glazen ervan afveegde.


  Dat deden ze altijd in die soaps. Mensen werden daar gek en klungelig tegelijk van onverwacht nieuws.


  Maar Mãe was geen soapster. Ze zou niet weten hoe ze moest acteren.


  Teresa draaide zich om en staarde naar het bamboe aan het plafond. Een spin bengelde aan een draad. Er vielen altijd insecten naar beneden, maar Mãe wilde niet dat ze het bamboe eraf haalde. God mocht weten waarom niet.


  Waar zat Mãe nu naar te kijken? Woman of Destiny of Family Ties, dacht Teresa. Of misschien was nu de volgende serie al begonnen. Ze zou geen vin verroeren totdat ze afgelopen waren en dan zou ze diep zuchten en haar hoofd schudden alsof ze wilde zeggen: goddank, nu was ze vrij. Misschien genoot ze er diep van binnen wel van. Misschien zwol ze van binnen en verlustigde ze zich aan passie, macht en geld, al die dingen die zij niet had. Het was moeilijk te geloven. De kans was groter dat ze er troost uit putte omdat ze hen kon verachten, al die mensen zonder zelfbeheersing.


  Het bleef maar tollen in Teresa’s hoofd, en ze wist dat ze er niet uit zou komen. Mãe was altijd een raadsel: zo eenvoudig en toch zo moeilijk te begrijpen.


  Ze bracht haar avonden door met naar mensen kijken die praatten, maar ze deed net alsof praten tijdverspilling was. Heel af en toe vertelde ze een verhaal, een anekdote over haar grootvader die gestoken werd door zijn bijen, of over de wilde avonturen van senhora Carmona; ze ontvouwde de verhalen en gaf ze lucht, als linnengoed uit de kast, en borg ze dan weer op. Voor de rest ging ze met woorden om als met geld, en geld was er altijd te kort.


  Het werd laat. Teresa trok een rokje en een blouse aan en haalde de map en de brochures uit de la. Ze dacht aan Mães medicijnen.


  Ze zou haar alles vertellen. “Zo,” zou Mãe zeggen. “Londen,” zou ze zeggen, alsof dit precies de teleurstelling was waartegen ze zich had gehard.


  “Ik heb je slaappillen gehaald,” zei Teresa toen ze binnenkwam.


  Mãe keek even op en knikte, haar gezicht zweefde in de gloed van het scherm.


  “Ik zie je vanavond,” zei Teresa, maar ze wist dat dat niet zo was.


  ♦


  De maan, bijna vol, stond laag aan de fluwelen hemel, alsof hij van de toppen van de daken was gestuiterd. Het rook lekker buiten, bijna zoetig, naar rook van een houtvuuroven en de zware geur van nachtschone, waarvan de kleine crèmekleurige bloemen het lege huis aan de overkant overstelpten en het met de hand geschreven bord met TE KOOP, dat er al stond zo lang als ze zich kon herinneren, vrijwel aan het oog onttrokken. Uit de andere huizen scheen licht dat over de hoge stenen stoepranden stroomde. Teresa ging op weg door de bochtige straat.


  “Goedenavond, Teresa,” riep senhora Cabral vanuit de deuropening waar ze altijd zat. “En waar gaat de reis naartoe?” Haar breinaalden raceten. Ze keek nooit naar beneden, bang dat ze iets miste.


  “Goedenavond, senhora Cabral. Ik heb een afspraak met een man. Een getrouwde man.”


  “Aha, ik zie dat je je brochures bij je hebt. Je bent een goeie meid, Teresa. Altijd hard aan het werk voor je arme moeder, voor je arme broertje.”


  “Tot ziens, senhora Cabral. Ik geloof dat u een steek hebt laten vallen.”


  Op de hoek liep ze bijna tegen Telma Ervanaria op, die achter een stapel keurig gevouwen wasgoed nauwelijks iets kon zien.


  “Ik breng het alleen even langs,” zei Telma Ervanaria hijgend. “Ze moet nu het bed houden, weet je. We doen het allemaal om de beurt.”


  “Ja, natuurlijk,” zei Teresa. Ze had geen idee waar haar tante het over had. “Maar, eh, ik moet gaan.”


  “Heb je het gehoord? Marco Afonso Rodrigues komt terug naar Mamarrosa. Weet je niet wie hij is? Hij is meer van je moeders leeftijd, natuurlijk, maar wij kenden hem toen we jong waren.”


  “Dat is fijn,” zei Teresa. Ze probeerde langs haar tante te komen.


  “Hij vertrok met een paar escudo’s op zak en hij komt stinkend rijk terug. Verdiend met stomerijen en wasserijen. Nu is hij nog rijker dan een koning.”


  Teresa tikte op de stapel lakens en handdoeken. “Misschien moet je er iets voor gaan rekenen.”


  “Wij zijn twee zielen, één gedachte,” giechelde Telma Ervanaria, nog steeds gecharmeerd van dat idee.


  ♦


  Senhor Marcelo Alvaro Mendes tikte zijn pijp op de houten armleuning van zijn stoel en schuifelde met zijn voeten.


  “Alles goed met Mãe?” vroeg hij. “En met jullie Francisco ook alles goed?”


  Teresa zei dat het heel goed met hen ging. Ze verschoof de brochures op haar knie en sloeg haar map open.


  “En je tante?” zei senhor Mendes. “Hoe is het met haar?” Hij stak de pijp in zijn mond, zoog en plukte een sliertje tabak van zijn tanden.


  Zijn vrouw kwam binnen, ze zag er verhit uit en bleef in de deuropening staan om te luisteren of de kinderen in bed stil waren.


  “Zullen we beginnen?” zei Teresa. Ze haalde de dop van haar pen om aan te geven dat ze van wal konden steken.


  “Goeie hemel,” zei senhora Mendes, “ik dacht dat Henrique nooit in bed kwam.”


  Teresa keek op en glimlachte. “Hoe is het met hem?” voelde ze zich verplicht te vragen.


  Senhora Mendes zeeg neer op de bank, met haar benen weinig elegant uit elkaar. Teresa, uit op concentratie en de nodige vormelijkheid, duwde haar knieën dichter tegen elkaar.


  “Tandjes,” zei senhora Mendes. “En je weet dat ze daarvan diarree kunnen hebben. Zijn billen zijn knal- en knalrood.”


  “Goed,” zei Teresa, “laten we beginnen met het feitenmateriaal. Dat doen we normaal gesproken altijd.”


  “Maar waar zijn mijn manieren?” riep senhora Mendes terwijl ze met moeite overeind kwam. “Ik ga thee zetten.”


  Senhor Mendes klopte zijn pijp uit tegen het haardrooster.


  Hij was bang, besefte Teresa, om haar aan te kijken als zijn vrouw niet in de kamer was. Als ze hem alleen had, zou hij tot aankoop overgaan; hij zou tekenen wanneer ze maar wilde, daar op de stippellijn.


  Senhora Mendes stak haar hoofd om de deur. “Heel even nog,” zei ze. “Heb je het al gehoord van Paula en Vicente? Ja, ze zijn vandaag verloofd.”


  “Natuurlijk,” zei Teresa, terwijl ze de dop steeds van en op haar pen zette. “Ze zijn een perfecte combinatie.” Het was typerend voor Paula, dacht ze, om altijd iedereen de loef af te willen steken. Ze mocht Vicente hebben, een aardige jongen als je van dat type hield, wat voor Teresa eerlijk gezegd niet opging.


  ♦


  Toen de thee was binnengebracht en ingeschonken, en de cake afgeslagen, opgedrongen en aangenomen, deed Teresa haar map dicht en besloot zelfde koe bij de horens te vatten. Die training (twee dagen in een ijskoude conferentiezaal met airco in Faro) was leuk en aardig geweest, maar die mannen in hun streberige pakjes waren klaarblijkelijk nog nooit in Mamarrosa geweest. Als ze het volgens het boekje deed, zou het de hele nacht duren, en trouwens, die feitenverzameling sloeg nergens op. Hoeveel kinderen hebt u? Teresa kende hun namen, wist hoe oud ze waren en zelfs hoe het met hun ingewanden gesteld was.


  “Waar het om gaat bij een levensverzekering,” begon ze tegen de man des huizes, “stel dat u iets overkomt” – vanuit haar ooghoek zag ze senhora Mendes een kruisteken slaan – “dat uw naasten dan verzekerd zijn. Volledig,” voegde ze eraan toe, alsof de Verlossing zelf werd gegarandeerd.


  “Ach, nou ja,” zei senhor Mendes, tussen zijn tanden door fluitend, “wat kan mij nou overkomen?” Hij boog zich naar voren om zijn vrouw gerust te stellen. “Ik heb in geen twintig jaar een dokter gezien.”


  Teresa bleef zwijgen. Senhora Mendes voerde snel een check-up uit door met haar handen over haar schouders langs haar lichaam te gaan, waarna ze uiteindelijk op haar knieën bleven liggen. Haar man, die zijn vergissing inzag, lachte haar schuldbewust toe. “Het was niet nodig dat ik ernaartoe ging,” zei hij, irritatie veinzend.


  Op de tafel stond een schaal pruimen, vers geplukt en nog met een laagje stof erop. Senhora Mendes stak haar hand ernaar uit, haar manchet donker en vochtig van het werk aan de gootsteen, en pakte er een kleine rups af, die ze tussen haar vingers verpletterde.


  Teresa dacht na over de mogelijkheden. Senhor Mendes reed in een crèmekleurige Mercedes-taxi, de enige in Mamarrosa. Portugal had het hoogste aantal verkeersdoden van West-Europa. Ze hield haar blik laag en keek naar senhor Mendes’ voeten, de manier waarop hij steeds zijn hakken op en neer bewoog, de plooien in zijn schoenen.


  Ze zou er niets over zeggen. Hij bracht per slot van rekening toch meer tijd door met het wassen van zijn taxi dan met rijden.


  Ze wilde de verzekering afsluiten. Ze had de provisie nodig. Als ze naar Londen ging, eind november, zou ze haar moeder een envelop geven met geld, een verrassing, een extraatje boven op wat ze meestal gaf ter aanvulling van haar moeders loon dat ze verdiende met het schoonmaken van de school en de dokterspraktijk. En dan was er nog de vlucht (bij de gedachte daaraan kruiste ze haar vingers) die ze moest betalen, en god mocht weten wat dat kostte.


  Teresa trok aan haar paardenstaart, met twee handen, om het elastiekje strakker te trekken. De fijne haartjes onder in haar nek raakten bekneld zodat de tranen in haar ogen sprongen. “Het is iets waar we liever niet aan denken,” zei ze monter. “Natuurlijk niet.” Ze ging over op een zachtere toon en zei, alsof ze in zichzelf sprak: “Mãe heeft het nooit gedaan.” Toen glimlachte ze en legde haar papieren recht. “Maar het gaat goed met ons. U weet het, we redden het prima.”


  “Zegen ons allen,” zei senhora Mendes, met haar blik op haar echtgenoot. “Maar het zet je toch aan het denken, vind je niet?”


  ♦


  Het was de dag waarop het internetcafé werd geopend in de oude winkel waar vroeger diepgevroren vis werd verkocht, en ten minste twaalf mensen waren komen opdagen. Teresa keek naar binnen door de etalageruit waarop nog steeds CONGELADOS AQUARIOS stond, en zag António met zijn vinger in zijn oor. Hij was zo hard aan het krabben dat zijn hele lichaam schudde, hij leek wel een hond met vlooien. Ze wendde haar blik af en likte over haar lippen om ze te laten glanzen. Na nog heel even te hebben gewacht stapte ze naar binnen.


  De muren waren futuristisch gifgroen geschilderd, de stoelen en tafels hadden metalen buizen als poten en tegen de achterste muur stond een lange schragentafel met twee computers waar iedereen met een grote boog omheen liep. Er was een kleine bar met een bordje waarop stond dat het bier vijftig centavo’s kostte, en bij de deur stonden een paar trillende diepvrieskasten volgeplakt met foto’s van garnalen.


  Vicente praatte met António. Teresa zei: “Gelukgewenst, Vicente. Hebben jullie al een datum?”


  Daar stond Vicente, alsof hij de baas was. Hij hield zijn hoofd onnatuurlijk hoog en hij zoog voortdurend zijn wangen naar binnen en blies ze weer naar buiten, zodat het net leek alsof hij op je ging spugen. Hij gaf António een klap op zijn rug en zei: “Je kijkt momenteel naar een veroordeelde, maat.”


  Ze sloegen hun vuisten en wreven hun knokkels tegen elkaar. Teresa sloeg haar benen over elkaar.


  “En,” zei ze toen Vicente weg was, “wat zei hij tegen je?”


  António kneep onder de tafel in haar knie. “Hoe bedoel je? Wanneer?”


  “Over de bruiloft. Ik neem aan dat hij het daarover had.”


  António legde zijn handen op de tafel en wachtte tot hij de hare kon vastpakken. Aan de binnenkant waren ze schoongeboend maar onder zijn nagels zat motorolie. Zijn moeder had een scheur in zijn overall dichtgenaaid met wit garen. Het was net alsof er een litteken over zijn borst liep. “Nee. Niet echt,” zei hij. Hij glimlachte ongedwongen en ze legde een hand in de zijne.


  “Laat maar,” zei Teresa. “Heb je het druk gehad vanochtend?”


  “Een olielek in een Peugeot 504. Een gebroken ventilatorriem in een Fiesta. Senhor Mendes kwam met de Mercedes voor een servicebeurt. Ik zei: ‘Hoezo loopt hij niet goed?’ De laatste keer was nog maar zes maanden geleden. Hij zei…”


  “Nou,” zei Teresa, “dat klinkt druk.” Ze knikte naar de computers. “Zullen we het proberen?”


  “Kan niet,” zei António. “Er is geen verbinding.”


  “Natuurlijk niet, nee.” Ze keek naar António’s donkere, gewillige ogen, de wat malle manier waarop zijn haar uit zijn scheiding opsprong, zijn oorlellen die vol vuil zaten. Dit is een geweldige kans om nieuwe vrienden te maken. “Ik hou van je,” fluisterde ze.


  “Ik ook,” zei António zonder veel overtuiging.


  “Ik meen het.” Wat klonk ze strijdlustig.


  “Ik ook,” herhaalde hij, en ze trok haar hand los.


  ♦


  Paula, in een strak rokje waarin haar onderbroek zich aftekende, kwam hun bestelling opnemen.


  Teresa stond op en gaf haar een kus. “Ik ben heel blij voor je, Paula. Het is echt geweldig.”


  Paula spreidde de vingers van haar linkerhand en keek aandachtig naar de ring. “Ja,” zei ze. “Ik ben een geluksvogel.”


  António was minstens twee keer zo knap als Vicente, die smalle schouders en varkensoogjes had.


  “Precies,” zei Teresa, “je hebt het goed voor mekaar. Je kon geen betere treffen dan Vicente.”


  “Dank je,” zei Paula, iets harder dan noodzakelijk. “En het wordt tijd dat ik, zeg maar, gróót word.”


  “O ja, het is heel goed voor je. Nu weet je zeker hoe de rest van je leven eruitziet. Ik wens je alle geluk, Paula, voor nu en altijd.”


  “Ik ook,” zei António.


  Paula likte aan het puntje van haar potlood en tikte ermee op haar notitieblokje. “Wat zal het zijn?”


  “Ik barst van de honger,” zei António.


  “We hebben tosti’s kaas, tosti’s ham en tosti’s ham/kaas,” zei Paula. “De keuken is volgende week pas open.”


  Teresa plukte roze sliertjes ham uit haar tosti. De korst, zwart geroosterd, was zo scherp dat je je vinger eraan kon snijden. Ze zag hoe António zat te eten met zijn hoofd vlak boven het bord, zijn brede bruine onderkaak was bezaaid met stoppels. Hij was nerveus voor de dag van morgen en hij was daardoor stiller dan ooit. Arme António. Ze kende hem beter dan hij zichzelf kende.


  Hij keek op en hun blikken ontmoetten elkaar. Het vuur laaide in Teresa. De gedachte aan wat er voor hen lag maakte hen één. Op dit moment werd er een eeuwige band gesmeed. Waar de geest en de ziel bijeenkwamen, volgde vanzelf het lichaam.


  António bedierf het met zijn gekauw. Ze zuchtte en keek de andere kant op, maar ze vergaf het hem. Waarschijnlijk voelde hij zich te naakt. Hij begreep niet dat hier niemand iets kon zien.


  Clara kwam binnen, met haar kleine broertje als een donderwolk op haar schouder. “De paus is weer ziek,” zei ze, terwijl ze neerzeeg aan het tafeltje. “Ik heb het op de televisie gezien.” Ze knikte en hijgde, verheugd dat ze het slechte nieuws kwijt had gekund.


  “Zoveel leed,” zei Teresa. Ze streelde Hugo’s hoofd. Het was een enorm groot hoofd. Geen wonder dat hij nooit wilde lopen. Hij zou omtuimelen met dat hoofd.


  “Trouwens,” zei Clara, het woord rekkend, “heb je zin om vanavond langs te komen? Ik moet oppassen, maar ik heb dat vlechtenapparaat uit de catalogus, het is elektrisch, je kunt er drie strengen haar in doen, je drukt op de knop en het draait rond, en je krijgt echt de allermooiste vlechten.”


  “Ik weet het niet. Misschien moet ik werken.” Teresa streelde Hugo’s wang. Hugo wist dat Clara niet op hem wilde passen. Daarom maakte hij het haar zo moeilijk. “Schatje,” zei ze. “Engeltje.”


  Hugo zette zijn tanden in haar vinger.


  Teresa schreeuwde het uit en sprong op van haar stoel.


  Hugo zette alle zeilen bij en brulde het uit. Clara stond op en probeerde hem in haar armen te wiegen, maar het was alsof ze met voetzoekers jongleerde. Met een kwade blik naar Teresa nam ze Hugo in de brandweergreep en zei: “Nou, geweldig.”


  “Hij beet me,” siste Teresa. “Mijn god.”


  Clara vertrok. “Hij is twee,” riep ze over haar schouder. “Hij houdt niet van dat gefriemel,” voegde ze eraan toe, alsof Teresa niets van kinderen wist.


  ♦


  António bestelde ijs en Paula bracht twee kleine plastic bekertjes met rozige golfjes uit een van de diepvrieskasten. Teresa rook eraan. “Ruikt naar vis. Waarschijnlijk hebben ze die diepvrieskist niet schoongemaakt.”


  António keek als een kind dat in de klas zijn vinger opsteekt, popelend om het antwoord te geven. “Garnalenijs,” zei hij, tikkend met zijn lepeltje. “Het is garnalenijs.”


  Teresa lachte beleefd. Het was niet zijn schuld dat zij hem altijd een stap voor was. “Maar wat vond je nou van Hugo? Hij beet me.”


  António haalde zijn schouders op. “Hij zou eens een flink pak rammel moeten krijgen.”


  Teresa dacht er hetzelfde over. “Ik zou nooit een kind slaan,” zei ze.


  “Waarom niet?”


  “Een kind lijfelijk straffen is nooit acceptabel,” zei Teresa, die een vertaling van de informatie voor au pairs ten beste gaf.


  “Waarom niet?” zei António, duidelijk verward.


  “Hou daarmee op,” voer ze tegen hem uit.


  “Waarmee?”


  “Daarmee. Je moet niet zo…Ach, laat maar.”


  Ze bleven zwijgend zitten. Een vlieg kroop over António’s voorhoofd en verdween in zijn haar.


  “Wil je een biertje?” vroeg hij.


  “Ik moet weer terug naar mijn werk.”


  “Je hebt nog een half-uur.”


  Ze dronken bier. Paula liepen wiegend op haar hakken langs. Ze droeg altijd hakken omdat ze van die korte benen had. Teresa wilde niet krengerig zijn, maar het maakte het geheel er niet beter op.


  “Ga je er al ‘s ochtends heen?” Teresa wist dat hij dat zou doen, maar ze wilde erover praten.


  “Ja.”


  “En je moeder…je weet wel, komt ze je niet zoeken, later?”


  “Nee.”


  “Ga je alles in orde maken?”


  António wist niet wat ze daarmee bedoelde, dat zag ze wel. “Ja,” zei hij om haar een plezier te doen.


  Zij wist ook niet wat ze ermee bedoelde. Wat zou hij in orde moeten maken? Wat voor voorbereidingen zou hij moeten treffen?


  Het huis op Corte Brique was van een echtpaar uit Lissabon. Het was hun vakantiehuis. António’s moeder hield het schoon. Ze zou hem morgen de sleutels geven omdat er twee afvoeren gerepareerd moesten worden, een lekkende kraan en een kapotte stortbak. António was een handige jongen.


  “Hoe ziet het eruit, dat huis? Is het mooi?”


  “Ja, mooi,” zei António stellig. “Er is een zwembad bij.”


  Ze wist dat er een zwembad bij was. Het was het enige wat hij haar had verteld en de rest had ze erbij gefantaseerd.


  “Maar hoe ziet het eruit? Hoe zou je het beschrijven?”


  António haalde diep adem. “Ik zou zeggen…mooi. Heel mooi.”


  “Ik heb haar op tv gezien, die vrouw, de verslaggeefster. Je kunt wel zien dat het geen nepjuwelen zijn die zij draagt.”


  “Dat klopt,” zei António, die duidelijk hoopte dat daarmee alles was gezegd.


  Teresa ging met haar tong langs haar lippen. “Ik wil gewoon dat alles perfect is.”


  “Ik ook,” zei António, en hij kneep te hard in haar knie.


  ♦


  Een vlinder, poederblauw, streek even neer op de hals van haar fles, op het tafelblad, op de leuning van een stoel, hellend en draaiend als een heldin die een duizelingwekkende ontsnapping tot stand brengt. Teresa keek toe hoe hij door de kamer naar de bar duikelde en fladderde, waar hij wegdwaalde van de rij oude gebogen ruggen en geschoren nekken en plotseling neerviel op de grond.


  Luister, zei Teresa in stilte tegen hem, ik weet hoe je je voelt.


  Het café was pas drie uur open en het leek wel alsof het er altijd al was geweest. Hoewel de deur en een raam openstonden was het er stikbenauwd en hing er een zware vislucht. De muren waren heraldiekgroen maar er hing een kalender van vorig jaar en een stom schilderij van een stierengevecht. Het was een internetcafé zonder internet en niemand verwachtte iets beters. Mensen namen hun plaats in, de ouderen aan de bar, de jongeren aan de tafeltjes, alsof er geen andere mogelijkheid was, en dit besef, deze saaie onontkoombaarheid, drukte haar terneer en deed haar gapen.


  Ze rekte zich uit, keek om en zag de Engelse schrijver vlak naast de vrieskasten zitten. Zijn lippen waren rood en vol, het bloed te goed zichtbaar onder het oppervlak. Hij had een schrift open voor zich liggen maar hij staarde voor zich uit alsof hij een visioen had. Op een bepaalde manier was hij knap, met zijn blonde haar en zijn bloedrode lippen, maar toch bezorgde hij haar de kriebels. Volgens Clara neukte hij de vrouw van die andere Engelsman. Was dat waar? Het leek ergens wel logisch. Ze konden het maar beter bij hun eigen volk houden.


  De schrijver keek op. Hij scheen in de gaten te hebben dat ze naar hem had zitten kijken. Hij kan de pot op, dacht ze terwijl ze zich omdraaide. Wat moet hij hier trouwens? Plotseling was ze vervuld van woede. Ze dronk het laatste restje van haar bier. Doe niet zo stom, zei ze bij zichzelf. Jij gaat naar Londen en hij is hierheen gekomen. Wat is daar mis mee?


  Ze keek wanhopig om zich heen, ervan overtuigd dat alles zou veranderen als zij weg zou gaan. Wilde ze dat niet? Nee?


  Ze dacht aan de andere Engelsman, die nooit zijn kleren waste. Dat was pas irritant. Dat hij hier zo rondliep, maakte het idee dat ze helemaal daarnaartoe ging belachelijk. Als zij in Londen was, wilde ze niet dat mensen naar hem keken en aan haar dachten. Het was zo oneerlijk. En ook al ging die vrouw van hem met de schrijver naar bed, het minste wat ze kon doen was toch wel de kleren van haar man wassen.


  “Ik moet gaan,” zei ze, en ze pakte haar tas.


  António had weer die blik in zijn ogen. Hij fluisterde: “Ik ben echt voorbereid, weet je, voor morgen.”


  “Oké,” zei ze. “Wat bedoel je?” Misschien had hij kaarsen gekocht. Ze had er al een paar gehaald, maar dat gaf niet.


  “Ik heb, je wéét wel, van die dingen die we moeten gebruiken.”


  “Wat voor dingen?”


  António bloosde, maar hij keek bijna boos. “Je wéét wel, als we…”


  Een buik ontnam haar elk zicht. Een hoge stem zei: “Internetcafé, ja? Internetcafé?”


  António leunde naar achteren, stak een sigaret op en blies rookkringetjes naar buiten. Daar zat hij. De monteur die stage liep bij een dorpsgarage.


  “Senhor Vasco,” zei Teresa. “Ik vrees dat er nog geen verbinding is.”


  Vasco zei daar iets op, maar zo zacht dat het niet te verstaan was voor een mensenoor.


  “O, ja,” zei ze vaag, opkijkend naar de welving. Vanuit deze hoek leek zijn hoofd een paar maten te klein. Het was vermoeiend, bijna duizelingwekkend, om steeds maar te zien dat al die lichamen niet in proportie waren.


  “Vertel eens,” zei Vasco, terwijl hij met zijn vingers over zijn bretels ging, “is mijn leven iets waard?”


  “Mijn leven niet,” zei Teresa glimlachend. “Als ik niet op tijd terug ben in de winkel.” Ze stond op.


  “Senhora Mendes heeft me alles uitgelegd. Ze zei: ‘Nu kan ik goed slapen, met een prijs op mijn mans hoofd.’ Ze zei: ‘Teresa zal ook bij jou komen. Ze zal je niet vergeten.’”


  Teresa keek naar António, maar aan hem had ze niets. Nu moest ze wel gaan. “Wanneer wilt u dat ik kom?”


  “Toen ik een jongeman was,” zei Vasco, “werkte ik in het buitenland, in Provincetown, Cape Cod, in de Verenigde Staten van Amerika…”


  Teresa deed een stap naar achteren.


  “…en daar hing een bordje in de keuken…”


  Hoewel ze zijn voeten niet zag bewegen, kwam zijn enorme gestalte toch dichterbij.


  “…het was daar opgehangen door mijn manager, een zeer gewetensvol man, en er stond op…”


  Zijn gezicht leek op het brooddeeg dat Mãe altijd op een marmeren plaat liet rusten.


  “…stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen…”


  Hij wreef in zijn handen, wat kennelijk aangaf dat dit het laatste was wat hij ging zeggen.


  “…en dus stel ik voor dat we meteen, zonder uitstel, een afspraak maken voor vanavond. Dan verwacht ik je.”


  ♦


  Soms voelde ze zich net een maatschappelijk werkster. Teresa legde haar brochures op de gebarsten formica bar en trok een kruk bij. Vasco’s café was leeg. Hij veegde de tafeltjes met een vochtige doek en neuriede. Elke keer dat hij langsliep, raakte hij een stoel of tafelpoot en liet hij het dunne plastic vibreren. Ze sloeg hem gade in de avondzon die goud spon rond de flessen sterkedrank en aan de spiegelrand likte. De houten poten van de kruk waren warm als slapende jonge katjes, ze haakte haar benen eromheen.


  “Klaar,” riep Vasco, en hij haastte zich naar de andere kant van de bar. Hij gooide de doek over zijn schouder. Het ene uiteinde lag om zijn nek, maar hij had er geen erg in of hij vond het geen probleem. “Dit gedoe,” zei hij, “is een voortdurende strijd tegen de bacteriën. Nou, ik ben een en al oor.” Hij wees op het bewuste zintuig. “Zie je wel, een en al oor.”


  “Mooi,” zei ze. “Goed. Ik kom natuurlijk voor…”


  “Laat ik je één ding vertellen,” zei Vasco, “dat zogenaamde internetcafé houdt het nooit lang vol. Zelfs als ze – als het hun al lukt – die dingetjes aan de praat krijgen, redden ze het nooit.”


  “Helemaal waar,” zei Teresa. Als ze meteen van wal kon steken, had ze een kans, zo niet om een verzekering af te sluiten dan toch in elk geval om hier voor het donker werd weer weg te zijn. “Mag ik u vragen eerst hier even naar te kijken?” Ze schoof een brochure naar hem toe en tikte er pedant met haar pen op.


  Vasco pakte de brochure op zonder erin te kijken. “Altijd de kleine lettertjes lezen,” adviseerde hij. “Als je ergens op ingaat zonder de kleine lettertjes te hebben gelezen, kom je zwaar in de problemen. Laat me alleen dit even zeggen…”


  Dit betekende dat hij een hele tijd aan het woord zou zijn. Ze zocht koortsachtig naar een manier om hem de pas af te snijden.


  “…als Eduardo naar me toe was gekomen, open en eerlijk, en had gezegd: ‘Mijn zoon Armenio wil een café beginnen, wat kun je hem voor advies geven?’ Als hij naar me toe was gekomen met die woorden, had ik hem de kleine lettertjes laten lezen. In deze branche gaat het om details. Dat heb ik al jaren geleden geleerd. Het was een lange leertijd, vele jaren in de Verenigde Staten van Amerika, en ik ben opgeleid door de besten. Sommigen denken dat het niets voorstelt, gewoon wat tafels en stoelen neerzetten en dan stromen de mensen toe, maar ik heb dit” – hij gebaarde met de brochure naar de lege zitplaatsen – “…dit alles niet bereikt zonder aandacht voor detail.” Vasco haalde de grauwe lap van zijn nek en deed een aanval op het formica.


  “Als u bladzijde vier opslaat,” zei Teresa, “ziet u dat daar de hoofdpunten duidelijk uiteengezet worden.”


  “Ja, ja, weet ik,” zei Vasco, alsof hij het uitgebreid had bestudeerd. “Met alleen goedkoop bier, dat moet ik je zeggen, red je het niet. Vanavond zal het wel lukken. Iedereen is daar voor het goedkope bier, maar hoe lang zal het duren voordat ze terugkomen?”


  Teresa haalde haar schouders op. Waarom had ze gedacht dat hij verdriet had? Vasco was zo dik omdat Vasco gulzig was. Gulzige mensen dachten alleen aan zichzelf. Als Vasco niet zo zelfzuchtig was, zou hij haar haar zegje laten doen.


  Vasco rolde de brochure op, die in zijn handen weer opensprong. “Het zijn dwazen,” zei hij amechtig. “Eduardo en Armenio zijn dwazen. Ze doen mij de das om en ook zichzelf, met dat goedkope bier.”


  Ze was hier alleen om als gezelschap te dienen. Een enkele klant was beter dan helemaal geen. “Een superbock, alstublieft, en een bordje olijven.”


  Vasco schoof haar papieren opzij, wreef even met de doek en schonk voor hen allebei in. Hij ontspande en liet zijn zware lichaam tegen de bar rusten. Het was fascinerend om te zien hoe zijn buik zich erop stapelde, de ene rol botste tegen de andere onder de luchtige elastische stof van zijn hemd.


  Toen ze het internetcafé had verlaten, ging Ruby er net naar binnen. Ze keken elkaar op een manier aan waaruit sprak dat ze, hoewel ze nu geen woord zeiden, elkaar waarschijnlijk genoeg te vertellen zouden hebben. Teresa zou er geen been in zien haar een paar dingen duidelijk te maken, alleen voor haar eigen bestwil. Wees zuinig op jezelf, zou ze zeggen. Die jongens, je weet niet hoe ze zijn. Ze willen dat je hen laat wachten.


  “We moeten er maar geen doekjes om winden,” zei Vasco, “jij vertelt me wat je te bieden hebt en ik vertel je of ik het doe. Ik ken je al vanaf dat je een kaal baby’tje was. Je hoeft er geen mooi verhaal van te maken.” Hij vulde haar glas bij. “En wat ik je ook nog wil zeggen is dat ze niet alleen geen benul hebben van detail, maar ook niet van de beginselen. Welke idioot geeft er nou geld uit aan computers zonder eerst een fornuis aan te schaffen? Tosti kaas, tosti ham, tosti ham/kaas!” De woorden spetterden vol speeksel en minachtig zijn mond uit.


  Teresa zoog op een olijf. Hoe lang ging Francisco al met Ruby naar bed? Praatten ze daarna met elkaar? Hadden zij ook maar enig benul van het beginsel liefde?


  “Internetcafé!” riep Vasco schril. “Ze denken dat ze slim zijn, ze denken dat het de toekomst is, maar wat begrijpen ze nu helemaal?”


  Mãe begreep niets van Francisco. Haar eigen zoon, en ze wist helemaal niets van hem.


  “Weet jij wat de toekomst is van dit dorp, Teresa? Niet kurk of olijven. Weet jij wat het is?”


  Stel dat Ruby zwanger raakte? Wat zou Mãe daar dan van denken?


  Vasco depte zijn voorhoofd met het duizenddingendoekje.


  “Je hoeft maar naar het zuiden te kijken, Teresa. Denk, denk na! Als de toeristen komen, wie is daar dan op voorbereid?”


  De olijfpit had haar tong uitgedroogd. Ze nam een slokje bier en hield het in haar mond. De zure warmte bracht haar op wrede gedachten. Ze wou dat Ruby zwanger was. Laat Francisco maar van school gaan en met haar trouwen. Eens kijken of Mãe dat leuk vond.


  Vasco’s haalde amechtig adem. Hij perste de woorden met moeite naar buiten. “Internet hebben ze overal. Internet hebben ze thuis. Ze willen iets anders, zie je, ze willen niet wat ze al hebben.”


  Francisco zou zeggen dat het niet zijn kind was. Hij kwam met alles weg. Teresa vergat dat er geen kind was en smulde van het oneerlijke van de hele situatie.


  “De charme van de oude wereld,” zei Vasco, en hij hees zijn buik van de bar. “Die kan António niet kopen. Ik lig straatlengten voor op die jongen, en hij weet het niet eens. Ik heb gereisd, weet je, en ik begrijp de mentaliteit van tegenwoordig. In Amerika wordt alles wat honderd jaar oud is aanbeden. Ik weet waar toeristen op afkomen.”


  Teresa knikte, ze had niets gehoord. António’s woorden tijdens de lunch drongen op dit moment tot haar door, hun betekenis was nu overduidelijk. Ik ben voorbereid, weet je. Ze hield haar gezicht naar beneden. Moeder van Smarten, wat was het toch allemaal een smerig gedoe!


  “Een paar ouderwetse gerechten,” zei Vasco en hij kuste zijn vingertoppen. “Daar komen ze massaal op af. Weet je wat ik vandaag heb gemaakt? Een salade van varkensoor en varkensstaart, net zoals mijn moeder altijd maakte, met wat rauwe ui, knoflook, koriander, olijfolie en azijn. Zo lekker dat ik hem niet eens wil verkopen. Ik heb hem geproefd en ik zei: ‘Nou, Vasco, is dat eerlijk? Is het eerlijk om die jonge Armenio aan te vallen met een wapen als dit?’” Hij lachte en hoestte en hield zijn handen tegen zijn borst alsof die in stukken weg kon vliegen.


  Zou ze gaan biechten bij pastoor Braga, over de zonde die ze binnenkort ging plegen? Nee, ze zou zeggen: Vergeef mij, Vader, ik heb ruziegemaakt met mijn broer Francisco, en ik ben ook brutaal geweest tegen Mãe.


  Vasco was weer op adem. Hij zei: “Die zakenman die eraan komt, je hebt wel van hem gehoord, Marco Afonso Rodrigues, dat is de neef van Eduardo, dus Eduardo denkt dat hij kan doen waar hij zin in heeft.”


  Ze ging naar de kerk zoals ieder ander, maar dat ene zou ze hem niet vertellen. Pastoor Braga was trouwens oud, en hij zei altijd: “Wel, wel, wel, gaat het niet altijd zo op Gods prachtige aarde?” Hij hield altijd dezelfde preken en Teresa bedacht zich wel twee keer voordat ze hem zou lastigvallen met een zonde waar hij liever niets over hoorde.


  “Hij zat in de toeristenindustrie,” zei Vasco. “Net als ik.”


  “O,” zei Teresa. “Juist.” Ze ging rechtop zitten en maakte haar benen los van de krukpoten. “Zal ik dit maar bij u laten, senhor Vasco?” zei ze, wijzend op de brochure. “Daarin staat alles wat u moet weten.”


  “Ja, ja,” zei Vasco hijgend. “Nee, nee.” Hij greep nu de zijkant van de bar. “Ik heb erover nagedacht. Het heeft totaal geen zin. Het geld komt alleen vrij als ik dood ben, ja toch? Wat heb ik er dan aan?”


  “Ah,” zei Teresa, en ze nam de gedempte toon aan die haar was aangeraden, “mocht u iets overkomen, dan kunt u troost putten uit het feit dat uw dierbaren alles krijgen wat ze nodig hebben.”


  Het werd donkerder. Vasco keerde zich om en draaide aan de lichtschakelaars. Toen bukte hij zich achter de bar, haalde een doos met chips tevoorschijn en begon de mand bij te vullen die naast de kassa stond. “Natuurlijk,” zei hij, “mijn dierbaren. Laat de brochure maar hier.”


  Teresa liet zich van de kruk glijden en keek uit het raam naar de dommelende straat. “Goedenavond, senhor Vasco. Als u nog vragen hebt, laat u het me maar weten.”


  De hoge, benauwde stem volgde haar tot aan de deur. “Teresa,” zei hij, “als ik sterf, laat ik dit café achter. Mijn neefjes zullen uit Porto en Lissabon hierheen komen om het te verkopen en zij zullen het recept van mijn moeders salade niet meer weten, de juiste hoeveelheden oor en staart en een drupje rodewijnazijn. Maar misschien kun jij het hun vertellen, misschien kun jij zeggen: ‘O, senhor Vasco, die had grootse plannen.’”


  ♦


  Ze droomde van het huis aan Corte Brique. Ze liep door kamers met wit tapijt, badend in het zonlicht, een briesje liet de witte mousselinen gordijnen tot op de vloer opbollen. Ze wandelde door de keuken, helemaal uitgevoerd in zilver met wit, ze moest bijna haar ogen dichtdoen. Er waren deuren die opengleden – het leek alsof ze in het niets oplosten – wanneer ze ze op blote voeten naderde, en kamers zonder functie of vorm behalve die van hun schoonheid en afmetingen. In een kamer zonder begin en einde ging ze liggen op een bank met zwarte pootjes van bewerkt hout, die gestoffeerd was met zuivere witte zijde. Ze ontdekte dat ze naakt was toen de bank haar benen, haar rug, haar nek streelde, ze draaide zich op haar buik en begon te kreunen. Ze bewoog haar heupen en deed haar dijen uit elkaar en wreef haar warme gezicht tegen de zijde die haar aan alle kanten omringde. Nu waren er handen, overal op haar lichaam, en een stem die haar naam riep. “Wie is dat?” vroeg ze, zonder om zich heen te kijken. “Wie is dat?” De handen wreven elke gedachte uit haar hoofd. Ze draaide zich weer om, bracht haar heupen omhoog, opende haar lippen en hield haar ogen stijf dicht.


  ♦


  De volgende ochtend bracht ze mascara en een vleugje rouge op beide wangen aan. Ze knipoogde naar de spiegel en blies een kus naar de kersjes. Van rechts gezien was haar neus recht en trots en ze bekeek hoe het eruitzag als ze omhoog en opzij keek.


  “En, zit de schmink erop?” zei Francisco. Hij probeerde haar een knuffel te geven. Zo was hij altijd: net doen of hij aardig was, maar intussen gemeen. Dat werkte wel heel goed bij Mãe.


  Teresa kneep even in zijn wang en zei: “Ik hou van je, broertje,” en daar wist hij mooi niets op te zeggen.


  Toen ze het huis verliet bleef ze in de deuropening staan en rekte ze zich uit naar de balk erboven. Als ze weer terugkwam door die deur, zou ze niet meer dezelfde zijn. En ze zou Mãe ook vertellen over Londen. Misschien kwam António wel mee, dan zou Mãe zien dat ze haar allebei moesten loslaten.


  Ze droeg haar zwarte pumps met open hiel en een witte katoenen jurk met blauwe bloemetjes die mooi paste bij de verf van de deurlijst. Alentejo-blauw. Daar stond ze, als in een schilderij, op de drempel naar de rest van haar leven.


  ♦


  De klok wees tien voor half-vier. Als ze nog eens keek, zou ze hem van de muur halen en neersmijten. Ze stond op omdat haar jurk kreukte. Ze ging weer zitten omdat het toch al te laat was, en als ze op de Vespa naar Corte Brique reed zou hij toch weer kreuken. Ze had hem in een tas moeten stoppen en hem in het huis pas aantrekken.


  Na de lunch was het even heel druk geweest, maar nu was er niets te doen. Teresa schopte tegen de vloer en de kassastoel draaide rond. Die ochtend had senhor Jaime rattengif in het magazijn gestrooid. Dat was het hoogtepunt van de dag.


  Teresa keek naar de schappen: de dozen met cornflakes en pakken biscuits, de wegwerpluiers en rollen toiletpapier. Het was een misdaad dat ze hier opgesloten zat. Niemand kon verwachten dat ze bleef. António zou het begrijpen. Misschien niet meteen. Maar als hij over de schok heen was zou hij haar kussen en zeggen: “Ik zal op je wachten, liefste.”


  Ze probeerde de avond te plannen. Ze wist hoe ze hem wilde indelen. Eerst zouden ze wijn drinken in de keuken, waarbij alleen hun vingertoppen elkaar aanraakten. António zou zo zenuwachtig zijn dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen. Er zou muziek zijn, want hij nam een portable stereo mee en zij een paar cd’s, zoete, droevige fadomuziek die de lucht zou vullen met teder verlangen.


  Vervolgens zouden ze naar de woonkamer gaan en naast elkaar op het kleed gaan liggen. Ze stelde zich een wit kleed voor, maar de kleur mocht er eigenlijk niet toe doen. Ze zou op haar buik gaan liggen, met haar enkels gekruist omhoog; haar jurk zou losjes over haar dijen vallen. Een oranje kleed bijvoorbeeld zou vloeken bij haar jurk. Alsjeblieft, dacht ze, laat het wit zijn.


  Teresa stond op en liep de gangpaden af, langs potten jam en zure uitjes. Het liep uit de hand. Dat tapijt, hield ze zichzelf voor, telt helemaal niet. Waar het om ging was dat ze naast elkaar zouden liggen, schouder aan schouder, zacht met elkaar praten en kussen en hun neuzen tegen elkaar wrijven en misschien aan een oor knabbelen. Na een poosje zou ze hem aanmoedigen, zijn hand verder laten dwalen dan hij ooit was gegaan. De keuken zou fantastisch zijn. Ze vroeg zich af of ze daarnaar terug zouden gaan. En een rondje door het huis? Misschien moesten ze daarmee beginnen.


  Ik moet je iets vertellen. Ik ga weg. Ik moet je iets vertellen. Ik moet een tijdje weg. Ik moet je iets vertellen, António, niet huilen alsjeblieft.


  Ze zouden kaarsen rond het kleed neerzetten.


  Londen was niet het einde van de wereld. Misschien kon hij haar daar komen opzoeken.


  “Naar Londen? Waarom?” Ze zag zijn brede, wezenloze gezicht voor zich als hij dat zei, de bleke scheiding op zijn hoofd waaruit het haar naar opzij viel.


  Verdorie, het was niet het einde van de wereld. Mensen reisden wel vaker. Zelfs Vasco, en kijk hem! Met zijn varkensoren en -staartjes wachtte hij tot de wereld voor zijn deur stond. Als de toeristen kwamen – maar zouden ze wel komen? – dan was dat wat ze wilden: een bord met oren en staarten. Ze giechelde en sloeg haar hand voor haar mond. Een schaterlach blies hem weg. Gierend sloeg ze haar armen om haar knieën. O, o, o, daarvoor zouden ze in de rij staan!


  Ze moest het aan Clara vertellen. Met Clara kon je lachen. Als ze in Londen was, zou ze het daar ook vertellen. Het zou een goed verhaal zijn. Natuurlijk moest ze dan eerst vertellen over Vasco, over wat voor man hij was. En ook over Mamarrosa, je kon het niet begrijpen als je niet wist hoe het hier toeging. Het zou eigenlijk heel moeilijk zijn. Ze rechtte haar rug, nog steeds giechelend, haar lach werd onbeheersbaar en hol en ze kreeg er een droge mond van. Het werd minder, ze schokte nog wat, totdat het uiteindelijk steeds verder afnam en ze geen geluid meer voortbracht, alleen haar schouders schudden en haar ogen prikten, en tegen de tijd dat het voorbij was wist ze niet of ze had gelachen of gehuild.


  ♦


  Toen Paula melk kwam kopen, had Teresa gelukkig haar make-up bijgewerkt en had ze haar gebruikelijke kalmte weer terug.


  “Wie gaat je jurk maken?” vroeg Teresa om iets aardigs te zeggen.


  Paula stond met een hand op haar heup en een voet naar buiten gedraaid als voor een fotosessie. “Ik ga ervoor naar Lissabon. Je denkt toch niet dat ik dat hier iemand toevertrouw?”


  Uit de manier waarop ze ‘Lissabon’ zei bleek dat ze het iets heel bijzonders vond, zoiets als naar Londen gaan, en dat was het niet.


  “Fantastisch,” zei Teresa. “Daar zul je wel echt iets heel moois vinden, denk ik.”


  “Mm-mm,” zei Paula, en ze legde haar hand met gespreide vingers op haar borst om met haar ring te pronken. De lokken die ze had geblondeerd begonnen oranje te worden; sporen van een lekkende kraan. Ze had een knap gezicht, als een meisje in een postorderbedrijfcatalogus, maar ze vond zichzelf zo mooi als een model in een tijdschrift. Ze had een lang lijf en korte benen, en ze droeg altijd beha’s die haar borsten omhoogduwden. Haar ogen hadden de kleur van zeegras en ze had roodbruin haar dat tot over haar schouders viel, ze had wel iets van een zeemeermin, maar niet half zo mooi.


  “Zeg,” zei Paula, “ik heb met mijn verloofde gesproken.” Ze keek naar Teresa alsof ze hierop een reactie verwachtte.


  Teresa keek alleen maar naar haar.


  “En,” zei Paula, op de toon die mensen gebruiken als ze een nieuwtje te vertellen hebben, “we hebben alles besproken.”


  Drie hoeraatjes voor jou, wilde Teresa zeggen.


  “En,” zei Paula, die nu echt geïrriteerd begon te worden, “hij heeft me iets over jou verteld.”


  Op school had Paula nooit iets voorgesteld. Om aandacht te krijgen was ze insecten gaan opeten. Ze at een rijtje mieren op en iedereen juichte. Ze at een spin zo groot als haar hand en werd kotsmisselijk. Daarna at ze geen insecten meer, maar ze had evengoed een hoop vrienden, en zo zag je maar.


  “Aha,” zei Teresa op vlakke toon.


  “En,” zei Paula, “ik wilde je alleen even laten weten dat ik er geen problemen mee heb. Ik bedoel,” zei ze, terwijl ze met een bil op de tafel van de kassa ging zitten, “ik dacht altijd wel dat je hem leuk vond. Ik wist alleen nooit dat jullie ooit gerotzooid hadden.”


  Teresa deed haar mond open. Ze wist niet waar ze moest beginnen. Hem leuk vond! Mijn god, ze…ze haatte hem. Ze at nog liever een spin op dan dat ze hem aanraakte. Ze waren misschien vijftien toen het gebeurde, en het was alleen bij die ene weerzinwekkende zoen gebleven. Een zoen en – oké – een beetje voelen; hij kneep zo hard in haar borst dat het pijn deed.


  Paula stak haar handen omhoog om haar glimlach kracht bij te zetten. “Maar goed, ik wil alleen maar zeggen: het is beter dat we de lucht klaren.”


  Teresa wilde weg. Ze keek op de klok, sprong op en greep hem van de muur.


  “Wat ga je daarmee doen?”


  “Stom ding,” zei Teresa, en ze zette hem op de grond. Vicente keek altijd naar haar, zo verwaand, met zijn kin naar voren. Het was alsof hij dacht dat zij op hem viel, en als er één was die op iemand viel, was hij het wel.


  “Man en vrouw,” zei Paula, alsof ze er alles van wist, “moeten elkaar altijd alles vertellen. Op die manier kan een huwelijk niet mislukken.”


  Maar je bent blind, schreeuwde het binnen in Teresa. Als er ooit een man was geweest die niet te vertrouwen was, was het degene met wie zij ging trouwen. “Ik wens je alle geluk,” zei Teresa, en in haar hart had ze medelijden met Paula, omdat Paula van niets wist.


  “Bedankt. Dat zal ik wel nodig hebben,” lachte Paula, waarmee ze bedoelde van niet. “Je hebt het zeker wel gehoord over Ruby?”


  Teresa klakte met haar tong. “Wat nu weer?”


  “Iedereen heeft het erover.” Haar ogen waren matgroen, als zeewier dat is gedroogd in de zon. “Ze is, je weet wel, ze is…hoe heet ‘t.” Ze wees op haar buik en trok een grimas.


  Teresa greep haar paardenstaart. “O, ja,” zei ze. “O, ja.”


  “Is het niet verschrikkelijk? Wat een schande.”


  “Ja, nou,” zei Teresa. Ze was misselijk; ze proefde gal.


  “Francisco gaat toch met haar? Heeft hij niets tegen je gezegd?”


  “Nee, niets. Hij gaat trouwens niet met haar. Vroeger wel, maar dat is al een tijdje geleden.”


  Paula gleed van de tafel. Ze streek haar rok glad en stak een teen naar voren. “Mmm,” zei ze. “Tja. Ik dacht het aan haar gezicht te zien. Je ziet nog niets aan haar buik, maar je kunt veel aflezen aan een gezicht.”


  Teresa knikte; ze probeerde te glimlachen, maar ze moest ervan kokhalzen en ze legde haar handen over haar mond. Als Francisco zijn school niet afmaakte zou ze hem vermoorden. Mãe zou helemaal gek worden.


  “Tot straks,” zei Paula. “Gaan we plezier maken.” Ze wiegde de winkel uit, Teresa draaide zich om naar de prullenbak en gaf over.


  ♦


  Een paar kilometer buiten Mamarrosa, op de weg naar Ourique waar de okergele velden rezen en daalden, lieflijk als een wiegelied, nam Teresa gas terug toen de man uit de lage cistushaag stapte. In zijn hand hield hij een lange stok met een rode doek eraan, en toen hij die omhoogstak, bleef ze staan. De koeien verdrongen elkaar aan de kant van de weg, hun koppen rustend op benige ruggen. Ze keek naar de achterblijvers: de lome gang over het sluimerende land, de kleine tornado van stof rond hun hoeven. Ze waren roomkleurig, geelbruin en bruin, prachtig in het gloedvolle avondlicht. De man schreeuwde en zwaaide met zijn stok, waarna ze de weg over begonnen te steken.


  Teresa zette de motor uit. Ze zag zonder dat ze er haar best voor deed de manier waarop ze liepen. De koppen hoog, trekkend met hun oren, de poten die leken te bezwijken, de gewrichten die diep in hun schouders rolden op zo’n losse, onthechte manier. In Londen zou ze er eindelijk iets aan hebben, aan die gave of die last.


  Ze ging weer verder, met haar rok die met gevoel voor fantasie tegen haar dijen wapperde. Londen zou groot, donker en smerig zijn. Ze wist dat het niet de stad was die ze zich had gedroomd. Hoe het er ook was, ze was er klaar voor. Als het kon, zou ze er nu meteen naartoe rijden.


  Francisco was alleen, zo was het; hij mocht van zijn eigen leven een puinhoop maken, maar niet van het hare. Als ze bleef, zag ze het al voor zich: ach, Teresa let wel op het kind.


  Die stomme, stomme jongen.


  Jezus, Francisco. Misschien is het niet eens van jou.


  ♦


  De weg liep in een bocht omhoog en het land rechts van haar verdween uit het zicht. Ze zag een glimp van een stroompje, een snoer diamanten die over de aarde waren gestrooid. De weg liep rond langs een muur van rode klei en keien, uitgehouwen in de heuvelrug. Een eucalyptusplantage lag ernaast, de jonge bomen waren pas uitgedund en de gevelde stammen lagen kriskras door het bos als reuzenlucifers die uit een doos gevallen waren.


  In de steilste bocht had de Vespa het zwaar. Teresa kneep haar dijen tegen elkaar. Kom op, zei ze, en ze klommen omhoog naar het plateau, sloegen links af bij de kruising en vlogen naar beneden.


  Achter een gehucht van tien huizen stond een bordje. BEDANKT VOOR uw BEZOEK stond erop. Graag gedaan, zei Teresa, tchau. Ze had nog een paar kilometer voor de boeg. Ze moest achter een tractor blijven, die heen en weer stuiterde en slingerde. Op een brede berm stond een picknickbank van witgesaust beton waar een man op lag te slapen. Zijn fiets lag in de schaduw. Ze kwam bij een laan met parasoldennen die een groen dak in de hemel weefden. Ze moest het volgende karrenspoor in, of dat daarna. Ze moest letten op de kurkeik met een stam die in tweeën gespleten was.


  Het zag eruit als een boerderij als alle andere. Maar er waren positieve tekens. Plumbago en bougainvillea bedekten de schuur en op het terras stond een stalen ooievaar. António’s auto stond zeker achter het huis geparkeerd, want ze zag hem niet staan, maar Teresa parkeerde de scooter voor het huis en liep naar de achterste deur, de deur die op een kier stond.


  António had rockmuziek opgezet, Guns N’ Roses dacht ze.


  Hij vloog op haar aftoen ze binnenkwam, en greep haar rond haar middel. Zijn mond, veel te nat, slobberde ruikend naar bier over haar gezicht. “Lieverd,” zei ze, “António.” Hij greep onder haar rokje. “António! Hou op!”


  “Ik hou van je,” zei António. Hij zag er verlopen uit.


  Ze had eigenlijk zin om haar wangen af te vegen. Hoe had hij ze zo nat gekregen?


  “Ik heb bier,” zei hij, en hij liep naar de ijskast.


  “Voor mij wijn, graag.” Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. “En zet die muziek wat zachter.” Ze pakte een theedoek en depte daarmee zachtjes haar kin.


  De keuken was anders dan ze had verwacht. Er waren helemaal geen inbouwkasten. De werkbladen waren van marmer dat in de buurt werd gedolven en ze waren wel mooi, maar eronder zag ze de gebruikelijke gipsen zuilen en open planken. Er was een stenen aanrecht, een spatwand van tegels met het traditionele blauw-wit, en de haard was open en groot genoeg om een heel varken in te roken.


  António stak haar een flesje bier toe. Hij had zijn lievelingsoverhemd aan. Er stonden grote Chinese – of Japanse – letters op de voorkant. Ze had alleen maar gezegd dat ze het mooi vond om hem niet te kwetsen en dit was haar loon omdat ze zo verrekte aardig was geweest.


  Ze negeerde zijn hand. “Wijn of gin-tonic,” zei ze. De portable stereo stond op de vensterbank, ze liep erheen om hem af te zetten.


  “Relax,” zei António, “neem een biertje. Iets anders heb ik niet.”


  Teresa schokte met haar schouders. Ze lachte. “Oké, oké, sorry.” Wat deed ze onnozel.


  Ze haalde een cd uit haar tas en toen António hem zag, begon hij te kreunen. “Mariza? Dat meen je niet. Die draaien we wel als we het uitmaken.”


  “Best,” zei ze vrolijk, “dan draaien we helemaal niets.”


  Ze gingen aan de gepokte eiken tafel zitten die naar lijnzaad en tarwe rook. Toen ze allebei met een biertje in de hand zaten, raakten eindelijk hun vingertoppen elkaar. António zette zijn flesje neer. Hij zette zijn elleboog op de tafel en liet zijn zware kin op zijn hand rusten. Zijn ogen waren zwart als drop en vertelden veel over hem.


  “Het toilet is nog steeds kaduuk,” zei hij. “Je zult buiten moeten gaan.”


  Ze boog zich snel naar hem toe en kuste hem. Het was beter als ze niet praatten.


  “De slaapkamer,” mompelde hij, met zijn lippen nog op de hare.


  Ze stonden op met hun mond tegen elkaar.


  Ze maakte zich los. “Laten we het niet overhaasten. Schat? Wil je me een rondleiding door het huis geven?”


  ♦


  “Wat is dit voor kamer?” informeerde Teresa beleefd toen ze een ruimte in liepen die op een binnenplaats leek, ommuurd en ook met een dak.


  António haalde zijn schouders op terwijl hij met zijn handen in zijn zakken bleef staan. Ze hoopte dat hij niet zou gaan bokken.


  Er was een keienvloer, een stenen trog tegen de achterste muur, een houten kist met een stapel boeken en een vaas met gedroogde papavers. “Nou, ze zijn hier nog niet klaar.” Ze liep verder en tilde het kleed op dat in de deuropening hing, net zoals ze thuis hadden.


  Deze kamer was groot, licht en luchtig, alsof er van drie kamers één was gemaakt. De muren waren wit en de ramen groot, maar er lag geen tapijt, zelfs geen kleedje. En de meubelen leken stokoud. Zelfs Mãe had nieuwere spullen.


  Ze voelde António’s adem in haar nek. Behendig deed ze een stap opzij en ging zitten.


  “Mooi, hè?” zei hij. Hij stak zijn vinger in zijn oor.


  Teresa wist dat ze de andere kant uit moest kijken, maar ze deed het niet. Het was net alsof zijn hele lichaam schudde terwijl zijn vinger op dezelfde plaats bleef.


  “Ken je dat,” zei ze, “dat je een bepaald idee van iets hebt en dat je dat idee dan moet laten varen?”


  “Wat voor idee?”


  “Gewoon, een idee. Van iets waar je heel erg naar hebt uitgekeken.”


  “Naar wat dan?”


  Ze trok haar voeten op de bank. De stof was hard en harig. Ze schikte haar rokje als een parachute die is neergekomen. Er hing een gigantisch schilderij boven de haard, klodders violet, paars en roodbruin. Het was natuurlijk moderne kunst.


  “Kus me,” zei ze. “António.” In haar buik, op de plaats waar vlinders hadden moeten zitten, was een kille, holle ruimte.


  Ze keek om om hem dichterbij te zien komen. Hij was lang en breedgeschouderd en knap, en hij hield o zo veel van haar. Er hing een schilderij achter hem aan de muur bij de houtkachel en ze besefte nu wat het was. Een deel van de stuclaag was ervanaf en toonde de oude lemen stenen erachter. De klei en het leem en het stro. Dat hadden ze omlijst.


  ♦


  Hij knielde voor haar neer en zij sloot haar ogen. Het geheim was dat ze nu nergens aan dacht. Het was ook makkelijk, nu ze het niet meer probeerde. Ze zou zich ontspannen en zich laten meevoeren op de stroom. Ze ging met haar tong langs zijn voortanden en maakte twee knoopjes van zijn overhemd los. Hij liet zijn handen over haar schouders gaan, steeds omhoog en omlaag, en daarna gleed hij omlaag en masseerde hij onderzoekend haar borsten. Nu, dacht ze, nu of nooit, en ze begon aan zijn riem te trekken. Hij tilde haar rok op en maakte een cirkelbeweging over de binnenkant van haar dijen. Ze zoog als een razende op zijn tong, alsof ze nooit, nooit meer zou ophouden. Zijn handen brandden op elke centimeter van haar lichaam en ze hoorde iemand die haar naam riep.


  “Wie is dat? Wie is dat?” siste ze terwijl ze zich losrukte, maar ze wist het antwoord. Het was die stem die haar in haar droom had geroepen.


  António’s gezicht was vlak voor haar, zo dichtbij dat het meer een waas was. Ze keek op en staarde kwaad naar Vicente. “Wat doe jij hier?”


  “Relax,” zei Vicente, en hij krulde zijn blote tenen op de rode flagstones.


  Waarom zei iedereen dat tegen haar?


  “Wat stelt dit voor?” snauwde ze tegen António. “Een feestje?”


  “Schatje, ik wilde het je net vertellen. Je hebt me niet eens de kans gegeven.”


  Vicente gniffelde. Ze wilde die lach van zijn gezicht afslaan. Hij bekeek haar met zijn kleine varkensoogjes alsof hij door haar kleren heen kon kijken.


  António kwam overeind, ging op de bank zitten en sloeg een arm om haar nek. “Ik heb Vicente verteld dat we het huis tot onze beschikking hadden. Het leek ons wel leuk, weet je wel. Gezellig, weet je wel.”


  Vicente stond nog steeds te kijken terwijl hij die verdomde wangen van hem naar binnen zoog, zodat zijn jukbeenderen uitstaken. Ze was niet van plan een voorstelling voor hem te geven. Ze tikte António op zijn been. “Wat leuk, schat. Misschien kunnen we een kaartje leggen.”


  Paula kwam tevoorschijn, zonder schoenen, in iets wat eruitzag als een nachthemd of een onderjurk. “Hallo! Teresa!” krijste ze, alsof ze de beste vriendinnen waren die elkaar lang niet hadden gezien.


  Tot straks, had ze in de winkel gezegd. Gaan we plezier maken, had ze gezegd. Die stomme trut. Teresa was met haar gedachten bij Francisco geweest. Anders zou ze hier wel een stokje voor hebben gestoken.


  Paula ging tegen Vicente aan staan en kroop onder zijn arm. Haar haren zaten in de war, er zat mascara op haar wang en ze dacht dat ze nu een vrouw was.


  “Paula,” zei Teresa vriendelijk, “wie komt er nog meer vanavond?”


  “Alleen wij,” zei Paula met een suikerzoet stemmetje.


  Teresa keek op naar Vicente en wilde dat zij alleen was met hem. Een rilling ging door haar lichaam en even wilde ze dat ze dood was.


  ♦


  Het zwembad glom als een reusachtig gepoetst tafelblad van getint glas. Teresa stak haar teen in het water. Het was kouder dan het eruitzag. Een gierzwaluw kwam aanvliegen en scheerde laag over het water, en toen nog een en nog een. Ze bleven maar komen, de lucht werd doorboord; ze doken neer als pijlen maar schoten dan meteen weer omhoog, zwarte schichten in de schemering.


  António kwam naar buiten met rinkelende bierflesjes en de zwaluwen vlogen weg.


  Hij bleef op enige afstand van haar staan. “Ga je erin?”


  Ze schudde haar hoofd. “Nee. Nog niet.”


  Hij zei: “Prima,” en liep weg nadat hij een flesje bier op de tegels had neergezet.


  Teresa stond boven aan het trapje naar het zwembad. Ze liep nog een volgende tree af. Ze ging nog verder en hield haar jurk omhoog, maar toch werd hij nat.


  Een koekoek riep, een hond blafte en zijn eenzame vrienden gaven zinloze antwoorden.


  Paula kwam het huis uit gerend in een zilverkleurige bikini. Ze krijste toen ze in het water sprong. “Het is heerlijk. Bedankt, Teresa, heerlijk. Kleed je om en kom ook zwemmen.” Ze lag op haar rug en liet haar armen op- en neergaan, en haar borsten en heupen onder het oppervlak glommen als vissen.


  Vicente had alleen zijn boxershort aan. Hij had een tatoeage van een hagedis op zijn rug. Zijn lichaam was hard en pezig. Ze keek hem recht aan om hem te laten zien dat het haar niets deed.


  “Hou ‘s vast,” zei hij, “ik ga erin.”


  Teresa hield de zelfgerolde sigaret vast. Ze wist wat erin zat. Ze nam een haaltje.


  Ze liep met het bier en de joint de slaapkamer in en ging op het bed zitten. Het was een hoog, ijzeren eenpersoonsbed, net zo een als zij de deur uit had gedaan. Ze zoog aan de joint en een vonk viel op haar jurk. De jurk was nat genoeg om hem te doven.


  Haar ledematen waren zwaar, pijnlijk, alsof ze kou had gevat. Ze dacht erover om weg te gaan, maar besloot toen toch maar van niet. Ze wilde eigenlijk slapen.


  Was het huis maar anders geweest, dacht ze. Wat was ze toch een dwaas.


  Ze nam nog een haal en dronk van haar bier en ging met haar tong langs haar tanden.


  Zij ging in elk geval naar Londen. Daar kon niemand iets aan verpesten. Ze bewoog haar hoofd van de ene kant naar de andere om haar paardenstaart te laten dansen.


  Maar wat had het eigenlijk voor zin? Waarom ging ze daarnaartoe? Die kinderen met hun Indiase hoofddeksels en hun onbezonnen verwachting van liefde. Wie zou ze in Londen zijn en wie zou haar daar zien? Zij zou daar zijn, en de schrijver hier, en de toeristen zouden komen of ze zouden niet komen, Marco Afonso Rodrigues was weggegaan en kwam nu terug, en Telma Ervanaria was in Parijs geweest en Vasco in Provincetown, Mãe was verdwaald in Brazilië en iedereen ging heen en weer en voor zover zij kon zien maakte het geen bal uit. Zij komen hierheen en ik ga daarheen. Om en om. Dit bed, dat bed, nieuw bed, oud bed. Bleef die kamer nu maar eens stilstaan!


  “Ik wist het,” zei ze tegen Vicentes benen, waar het donkere haar op zijn schenen geplakt leek.


  Hij tilde haar kin op, haalde de joint, die uitgegaan was, uit haar mond en legde een vinger tegen zijn lippen.


  “Toe dan,” zei ze, en hij kuste haar en hij was degene die ermee ophield.


  Hij likte aan haar oor en knipoogde naar haar. Ze zag de hagedis wegdansen.


  Het duurde een seconde, een uur, een seconde, voordat António binnenkwam. Hij trok zijn overhemd uit en deed de deur dicht. “Of je moet niet meer willen…” zei hij.


  Als ze kon zou ze haar jurk uittrekken. Er waren duizenden en nog eens duizenden dingen te zeggen. Of misschien eigenlijk toch niet.


  Ze greep het elastiekje en trok het uit haar haren. Zoveel vrijer was ze nu.


  António, lieve António, ging op het bed zitten en ze trok hem met zich mee.


  Ze hield haar ogen de hele tijd open en keek naar het bamboe plafond, terwijl ze de insecten telde die eraf vielen.


  


  


  


  


  Zeven


  


  China heeft me eruit getrapt. Als ik zeg ‘getrapt’ bedoel ik ook getrapt. Vreemd, maar als ik zit voel ik het niet. Pas als ik rondloop doet het pijn.


  Ik sprak hem niet tegen. Als je op een leugen bent betrapt, accepteer je de gevolgen. Het punt is, hij was blij toen hij die deur binnenkwam in de veronderstelling dat hij grootvader zou worden. Dat zag ik niet. Hij schreeuwde: “Waar is mijn zwangere dochter?” Ruby zat daar vlak voor zijn neus. Ik denk dat Bruno degene was die zijn mond voorbij had gepraat. Misschien was het Vasco. Hij had altijd al iets tegen Ruby. Wie zal het zeggen? Dat hele verrekte dorp wist het. Zelfs de vader, denk ik. “Ik ben niet zwanger,” zei Ruby. Hij bleef maar doorgaan en zij bleef maar zeggen: “Nee, ik ben het niet,” en toen zei ik dat ze het absoluut niet was en China zei: “Hoe weet jij dat,” en Ruby zei: “Ik ben het niet méér,” en toen kwam het allemaal uit.


  ♦


  Ik zit in Michelles caravan. Zij zou het niet erg vinden. Ze is weer naar Engeland, waar ze twee maanden gloeilampen inpakt in een fabriek. Ik heb nooit een baan gehad. Op de lagere school was ik de beste van de klas tot ik bij juffrouw Madeary kwam. Er is iets misgegaan met jou, Christine. Ze had een bril die op het puntje van haar neus balanceerde en daar keek ze overheen. Wil je me vertellen wat het is? Nou en of.


  Nee, ik heb nooit een baan gehad. Michelle vindt het werk dat ze op dit moment doet waarschijnlijk vreselijk. Het is niet bepaald een plek voor een milieuactiviste, toch, een fabriek? Ze heeft helemaal alleen een composttoilet gebouwd. Het staat een beetje te dicht bij de put.


  Ze heeft wat kleren achtergelaten in de caravan, onder de zitplaatsen, en we hebben min of meer dezelfde maat.


  Toen ik opgroeide wist ik wat ik wilde worden. Ik wilde klein worden. Ik had een boek over heel kleine mensjes die onder de plankenvloer woonden. Ze hadden lucifersdoosjes als voorraadkast en postzegels als schilderijen. Voor het avondeten aten ze een halve erwt.


  Het boek heette The Borrowers. Ik had ook Anne of Green Gables en Ballet Shoes. Ik bewaarde ze in een doos onder mijn bed, samen met mijn bedelarmband en een foto van mijn vader. Er waren nog vijf boeken bij ons in huis. Een bijbel die we niet mochten lezen omdat we die alleen maar zouden beschadigen, een autohandleiding waar we modderige laarzen naast de achterdeur op zetten, en een heel oud boek over cavia’s met de titel Ruwharige Shetlands en kortharige Rexes: Een complete gids over het verzorgen en voeden van cavia’s. We hebben nooit een huisdier gehad. Mama had een kookboek op de vensterbank in de keuken. Ze had het niet nodig voor wat zij maakte. Het laatste boek was de Collins Concise. De hoek van het omslag was eraf geknauwd. Mama zei dat ik dat had gedaan toen ik tandjes kreeg. Ik nam het altijd mee naar mijn slaapkamer, A I. de eerste letter en klinker van het alfabet 2. (muziek) a kleine terts 3. eerste van een reeks 4. van a tot z: van begin tot eind. Zit je het woordenboek weer op te eten? Harry heeft nooit gevraagd of ik van boeken hield. Mensen denken dat ze zoveel van je weten en ze hebben geen idee. Eerlijk gezegd hou ik niet zo van boeken. Ik hou alleen van woorden die in hun eentje rondzwerven.


  Ishmael is een mooi woord, vind je niet? Ik heb Epifanie ook altijd mooi gevonden.


  ♦


  Het ziekenhuis is helemaal in Beja. Honderddertig kilometer heen en honderddertig terug, en onderweg hebben we vast niet meer dan zes zinnen tegen elkaar gezegd. Ruby had de deken van haar bed meegenomen en zat daar pluizen vanaf te trekken. Soms trok ze hem over haar hoofd. Het wordt nooit warm in de auto. Ze heeft helemaal geen dankjewel gezegd, maar dat verwacht ik ook niet. De dokter leek op een geit. Ik zweer het, zijn ogen waren geel. Ik herinner me zijn schoenen. Het waren zwarte, met bruine veters en ze waren verhoogd, zoals van iemand wiens ene been korter is dan het andere, alleen bij hem waren ze allebei zo. Ik wed dat hij daar hoeven in heeft.


  Dokter Da Silva spreekt goed Engels. Hij zei: “Wat een rottig weer vandaag.” En hij zei: “Wat een rottige pech.” Is het je wel eens opgevallen dat sommige woorden als je ze een paar keer zegt heel gek gaan klinken? Rottig is absoluut zo’n woord.


  Hij zei: “Het is een gecompliceerde situatie, senhora Potts, maar ik zal uw dochter helpen. Het is een gelukje dat ik degene was die opnam toen u belde.”


  Ze namen Ruby mee op een brancard. Ze flirtte met de broeder. Eerlijk waar.


  Er ligt een Nederlands schip ergens bij de Algarve voor anker. Michelle heeft het daar een paar jaar geleden laten doen. Als je naar het drijvende ziekenhuis gaat, is dat niet illegaal omdat je niet echt in Portugal bent. Maar hoe kom je er? Zwemmen en hopen dat ze je een lijn toegooien.


  Op de terugweg lekte Ruby bloed op de stoel. Ik heb het schoongemaakt. Het had geen zin om het aan haar te vragen. Nou, als er één ding is waar ik goed in ben is het bloedvlekken weghalen.


  ♦


  Jay kwam me gisteren opzoeken. Hij bracht me mijn lapjes, mijn wol, mijn naalden en de acht knijperpoppetjes die ik vorige week heb gemaakt. Er was verder niets om te verkopen. Weet je, ze kijken een beetje ongelukkig. Dat zou niet moeten, want ik heb er lachende gezichtjes op getekend. Jay was vergeten knijpers mee te nemen. Hij nam het zichzelf kwalijk maar ik zei: laat me eerst maar eens kijken of iemand deze koopt. Het heeft geen zin om voor niets te werken. De kofferbakmarkt is al over een paar dagen. Ik maak kokosijs en geen taarten, want er is daar alleen een ijskast en geen oven. Ik weet niet hoeveel ik moet rekenen voor die poppetjes. Het duurt uren voor je er een af hebt, door al die details die je moet aanbrengen, maar ik geloof niet dat iemand er een wil. Jay zei: “Ik help je wel, mam, met naaien en zo.” Hij bloost alleen met zijn oren. Die trui met de trein op de voorkant is een beetje kinderachtig, maar door de jaren heen is hij uitgerekt, met hem meegegroeid, zeg maar. Ik kon wel huilen, dus ik zei: als je nog meer spijbelt word je net zo’n achterlijke als je moeder, dus schiet nou maar op en probeer die ruimte tussen je oren op te vullen en kom niet steeds hier als je hier niet hoort te zijn.


  Ik had hem bij me kunnen houden.


  De regen stroomt, dag na dag. Je hoort het, dan ineens hoor je het niet meer, dan weet je dat het regent maar je hoort het niet echt, dan ga je luisteren en op het laatst is dat het enige wat je nog kunt: luisteren naar de regen en denken: o, nu is het iets minder, nee, hij valt langzaam maar zwaar, en dan meen je een liedje te horen in de druppels en je probeert het te volgen en je wordt helemaal razend omdat het niet lukt omdat het alleen maar regen is, godsamme, gewoon rottige regen op een rottig zinken dak.


  Ik heb altijd van het woord ‘vasthoudend’ gehouden. Ik weet niet waarom. Vasthoudend is nou net wat ik niet ben. Vat in drie woorden samen wie je bent. Wat zou je zeggen? Ik zou een hele lijst kunnen opsommen van de dingen die ik niet ben.


  Zodra Jay was vertrokken wilde ik dat hij terugkwam. Ik rende op mijn sokken, Michelles sokken, naar buiten, maar hij hoorde me niet meer. Soms denk ik dat ik niet echt besta. Ik zet mijn nagels in mijn huid om te zien of ik er echt ben. Ik doe het nu op dit moment, en het is goed als er bloed uit komt want dat bewijst iets en je kunt het gewoon niet geloven, je moet bewijs hebben.


  ♦


  Het is ‘s avonds buiten warmer dan binnen, en ik zit buiten onder de sterren. Ik zie in een paar huizen licht branden. Ze lijken heel ver weg, alsof je de hele nacht zou kunnen lopen zonder er ooit te komen. Af en toe schuift er een zilveren stipje over het zwart en verdwijnt. Het is een auto die over de heuvel rijdt in de richting van de zee. Er zijn ook vallende sterren. Ik heb er vanavond al een gezien. Je ziet ze bijna nooit in Engeland, vanwege de lichtvervuiling. Sommige dingen kun je alleen in het donker zien.


  Vandaag was de kofferbakmarkt. Ik heb alle popjes verkocht voor twee euro per stuk, dus dat was zestien euro, en in een uurtje was ik van alle kokosijs en chocoladekoekjes af. Alles bij elkaar bijna veertig euro, en dat is niet slecht. Ik heb Ruby en Jay er ieder tien gegeven. Ruby zal die van haar nu wel uitgegeven hebben.


  De Portugezen waren dol op mijn knijperpoppetjes. Bonita, zeiden ze. Que beleza! Requintada! Ik begon bijna te denken: ja, dat zijn ze toch ook? Zijn ze niet mooi, mijn popjes? Maar zo reageren ze op alles wat klein is, de Portugezen. Ieder klein kind houden ze staande, ze kietelen ze onder hun kin, geven klopjes op hun hoofd, trekken aan hun wangetjes en zeggen que coisa fqfinha, que gracinha. Het mag scheel kijken, kwijlen en naar poep stinken – als het klein is, is het prachtig, einde verhaal.


  Ze droeg mijn kleren, maar daar heb ik niets over gezegd. Ze waren te krap voor haar. Ruby is altijd groter geweest dan ik. Ik dacht dat ze glimlachte toen ze aan kwam lopen. Er lag een hond in een van de tuinen aan het plein, aan de ketting, zoals ze hier altijd liggen. Hij werd helemaal gek toen hij Ruby zag. Ik dacht dat hij ter plekke het leven zou laten doordat hij zichzelf wurgde.


  Ze glimlachte trouwens niet toen ze bij me kwam. Ik zei: “Hoe gaat het met je vader,” en zij zei: “Goed,” en ik zei: “Is dat alles wat je kunt zeggen?”, en ze zei: “Tja, wat wil je dan dat ik zeg?”, en toen zeiden we allebei even niets. Toen ze nog een baby was, keek ze me de hele tijd aan, ze volgde me overal met haar ogen terwijl haar hoofd alle kanten op wiebelde. Als ik de kamer uit liep, zette ze een keel op. Ze heeft me altijd op de een of andere manier tot waanzin gedreven. Ik zei: “Wat zijn je wenkbrauwen mooi.” Dat waren ze niet. Ze epileert ze, zodat er alleen nog een dun lijntje over is, zoals een kind zou tekenen.


  “Hij is razend,” zei ze, “om wat je hebt gedaan. Hij wil nooit meer met je praten.” Er kwam iemand aanlopen en die kocht een van de poppetjes. Mijn handen trilden.


  “Maar goed,” zei ze, “maar goed dat hij mij heeft om voor hem te zorgen.”


  Het ergste is dat ik, terwijl zij dat zei, luisterde naar de woorden die uit haar mond vielen en op hun kop landden en dacht: je mag dan jong zijn, maar je bent niet zo knap dat je daarmee die stem compenseert. Wat ben ik voor een moeder? Ik zei tegen Ruby: “Het was ook jouw besluit.” Ze zei: “Heb je wat geld?”, dus gaf ik haar een briefje van tien en ze liep met wiegende heupen weg alsof ze Marilyn Monroe is, en ik geloof dat ze uit mijn mooie fluwelen rok is geknapt.


  Weet je dat ze op de avond van de dag dat we naar Beja waren geweest nog uitging? Ik maakte een warme kruik voor haar, maar nee hoor, ze moest en zou uitgaan. Wat had ze willen beginnen met een baby? Alsof ik er op nog een zit te wachten. Alsof ik me zo goed van mijn taak heb gekweten.


  China was vandaag in Mamarrosa. Ik zag zijn motor bij Vasco staan. Hij zal wel hierheen komen als hij er klaar voor is, wat Ruby ook zegt. God weet hoe vaak ik al heb geprobeerd hem te verlaten. Hij haalt me op het laatst altijd weer terug. Er zal nooit een ander zijn. Niemand anders zou zo stom zijn.


  De hemel is niet echt zwart, weet je, zelfs niet hier. Als je ogen eraan gewend zijn, is het eerder paars. Dat vind ik zo’n mooi woord. Paars. Het klinkt precies zoals je het zegt, zoals donder en kraken en kletteren, alleen verwacht je dat niet bij een kleur. In kerken, de katholieke, heb je heel veel paars. Het zal wel een religieuze kleur zijn. Ik ging vandaag, na de markt, de kerk, de igreja, in. Er werd geen mis opgevoerd, maar er waren drie vrouwen, twee op hun knieën met hun ogen dicht, en de derde stak voorin een kaars aan en keek heel strak, alsof ze Hem echt aansprakelijk zou stellen als ze zojuist haar vijftig centavo’s had verspild. Er kwam nog een andere vrouw uit het biechthokje. Ze was een jaar of honderd, helemaal in het zwart gekleed zoals dat hier gebruikelijk is, benen als twee zwarte bananen en een witte schort over haar jurk. Wat had zij nou te biechten? Vergeef me Vader want ik heb vandaag geen stof afgenomen. Ze sloeg een kruisteken en zei iets tegen de vrouw met de kaars, en samen moesten ze even lachen. Als ik ooit iemand heb gehaat, waren het wel die vrouwen. Ik bedoel, zij hebben het maar gemakkelijk: je handen vouwen, een kaars aansteken, en vragen om vergiffenis.


  Eerlijk gezegd haatte ik hen niet, maar ik wilde het wel. Zelfs daar ben ik niet toe in staat. Ik kijk graag naar de sterren en heb mijn eigen gedachtewereld. Die man over wie ik een keer heb gelezen zei dat hij ooit een uittreding had meegemaakt op de operatietafel. Zijn lichaam werd opengesneden, maar hij zweefde gewoon zijn lichaam uit. Ik was zo opgewonden omdat ik dat soms ook heb, maar ik wist nooit dat het zo heette. Uittreding. Dat doe ik bijna mijn hele leven al, sinds ik bij juffrouw Macleary in de klas zat.


  ♦


  Ik kocht nog wat knijpers en ik maakte nog drie poppetjes. Ze vormen een gezin. Ik ben nu met de moeder bezig. Ze heeft gele wol als haar en zwarte kralen als ogen. De jurk is blauw gestreept, gemaakt van een oude onderbroek van Jay, en het schort heb ik van een stukje oud verband gemaakt. Het ziet er veel beter uit dan het klinkt, maar de ogen vallen er steeds uit. Ik vraag me af of iemand eraan denkt de kippen te voeren. Ze zullen wel kwaad zijn als ik terugkom, die kippen. Ze zullen naar mijn tenen pikken, gewoon om te kennen te geven dat ze me hebben gemist. Deze caravan lijkt wel een stortplaats. Er groeit mos aan de binnenkant van de ramen. Michelle zou zelf een blokhut gaan bouwen. Je hebt geen vergunning nodig als je hem van hout maakt. Ze woont hier al drie jaar. Ik denk dat je op het laatst wel aan alles went. Toen Harry zei dat hij me niet meer wilde zien, voelde ik me ongeveer een minuut afschuwelijk en toen was ik eraan gewend. Toen Ruby me vertelde dat ze het met hem had gedaan, geloofde ik haar eerst niet. Ik dacht dat ze het zei omdat ik haar liet afwassen en de vloer vegen. Toen geloofde ik haar wel, omdat ze het tegen China zei, maar helemaal zeker was ik er niet van, totdat Harry kwam, toen wist ik dat het waar was omdat ik zijn gezicht wit zag wegtrekken en dat zei genoeg. Ook dat wende.


  Maar daardoor komt dit allemaal. Die verrekte Harry Stanton. Ik bedoel, die baby kan niet de oorzaak zijn. Al die woede. Hij heeft er aanleg voor, dat moet ik hem nageven. Mijn man kan heel goed kwaad worden en daardoor was hij zo goed in zijn werk. Hier heeft hij er niet veel aan. Hij heeft nu de kans, denk ik, dus maakt hij daar gebruik van. Ik wed dat hij niet eens aan die baby denkt. Ik wel. Als je katholiek bent, geloof je dat er een nieuw leven ontstaat zodra het zaad bij het eitje komt. Dat er weer een ziel wordt geboren. En dan moet je geloven dat wanneer het lichaam sterft, de ziel verder leeft. De ziel sterft niet. Je hebt dan een ziel, maar geen lichaam. Ik kan niet zeggen dat me dat slecht in de oren klinkt.


  ♦


  Het volgende gebeurde.


  Ik was bij de put om water te halen om de lakens in op te koken. De zon scheen en er viel van die regen die aanvoelt als naalden. Het was alsof iemand een gestreepte sok door de lucht had gegooid. Zo helder was de regenboog. Er zat een specht in de kurkeik die tot boven het toilethokje reikt; een boomklever vloog de mimosa in en een adelaar maakte nerveuze bewegingen boven de dennen. Soms doet het je iets. Al die natuur.


  Ik had twee emmers vol en ik wilde net teruggaan toen ik de auto hoorde. Als je op deze plek een auto hoort, blijf je altijd staan om te zien van wie die is. Stel je voor dat je dat in Brighton doet. De twee mannen stapten het eerst uit. Ze zagen eruit als plaatselijke bewoners, in pak en das, wat verwarrend was. Daarna stapte China uit. En toen Jay.


  “Mam,” zei hij, hij omhelsde me en deed een stap naar achteren, allemaal zonder me aan te kijken.


  Ik zei: “Je haar wordt lang, het is al ruim twee centimeter.” Er zat een gat boven in zijn sportschoen en ik dacht: niet weer.


  Ik weet niet wie er daarna iets zei en ik kan me niet herinneren wie wat zei toen we naar de caravan liepen. Toen we daar zaten, kwamen onze knieën allemaal bijna tegen elkaar alsof we handjeklap gingen doen. De man met de blauwe stropdas en de dikke nek was senhor Luis Costa en de man met de groene das en het hoge voorhoofd was senhor Helder Pedro Nog Iets de Araújo. Het waren politieagenten en ze kwamen helemaal uit Lissabon.


  Daarna gingen ze over in het Portugees, of ik het hun niet kwalijk wilde nemen, hun Engels was niet zo goed en senhor de Araújo zei dat Jay voor iedereen zou vertalen.


  “Wat heeft ze nou weer uitgehaald?” Ik was op alles voorbereid.


  Mijn man wreef zijn handen over zijn knieën. Ik dacht: er groeit haar uit zijn oren, als bij een oude man. Dat had ik nog nooit eerder opgemerkt. Ik had medelijden met hem, kun je dat wel geloven?


  “Ze heeft niets gedaan,” zei hij. “Als je tenminste niet meerekent dat ze haar benen spreidt voor Jan en alleman.”


  Toen we pas verkering hadden, keek ik altijd in zijn ogen en die waren zo zacht, zachtblauw. Ik dacht dat dat iets betekende. Het blauw is nu waterig geworden, als je het al kunt zien onder al dat rood. Maar we hebben heerlijke momenten gehad. Onze feestjes waren het leukst, dat zou iedereen beamen, China die hof hield in die stinkende Afghaanse jas die hij altijd aanhad – mijn redder. Ik was gered, voor een tijdje. Echt.


  Senhor de Araújo zei iets tegen Jay. Diga a da, zei hij. Vertel het haar.


  Jay sloeg zijn armen om zijn lichaam alsof hij het koud had, hoewel het behoorlijk warm werd in de caravan met al die mensen. “Hij zegt dat ze hier zijn om over een serieuze aangelegenheid te praten. Hij zegt dat hij wil dat je hem helpt en niets achterhoudt. Hij zegt dat ze je gaan verhoren en hij wil dat je je volledige medewerking…”


  Jay wist de juist term niet. Mijn man boog zich naar voren, hij rook naar de geiten. “Verleent.”


  “O ja, medewerking,” zei senhor de Araújo. Als politieman ken je dat woord misschien in vele talen. Zijn voorhoofd was net een eierdop, precies die kleur die ik krijg van de beste leg.


  Zijn vriend had een klein spiraalboekje uit zijn jasje gehaald. Zijn pen was afgekloven. Senhor de Araújo zei nog iets.


  “Hij wil je naam en adres,” zei Jay.


  Ik zei niets.


  “Schiet op,” zei mijn man. “Je weet verdomme toch wie ze is?”


  Senhor de Araújo en senhor Costa keken elkaar aan. Je kon zien wat ze dachten.


  Senhor de Araújo praatte tegen Jay, die zenuwachtig zat te friemelen en met zijn voeten op de grond roffelde zodat ik hem wel kon slaan. Ik dacht: als Michelle terugkomt en hoort dat mijn echtgenoot heeft geprobeerd me te laten arresteren wegens inbraak in haar woning, doet ze het in haar broek. Ik glimlachte tegen de man met de dikke nek, senhor Costa, maar hij keek me alleen maar aan alsof hij verwachtte dat ik door de macht die hij uitstraalde zou doorslaan en bekennen. Ik glimlachte ook naar mijn man, omdat hij beter dan wie ook zou moeten weten dat ik de politie nooit, maar dan ook nooit, ook maar iets heb verteld. Eierhoofd had Jays elleboog vastgepakt. Hij pompte hem op en neer. Politieagenten komen altijd met z’n tweeën, de een doet het woord en de ander niet. De magere voert meestal het woord.


  “Kom op, Jay,” zei ik. “Zeg op. Er is niets om je zorgen over te maken.”


  Hij draaide zijn gezicht van me vandaan. Zijn oor was net een zonsondergang die je soms ziet aan het eind van een lange zomerdag, helemaal rood en gezwollen en pulserend.


  Toen begon hij te praten. Ik luisterde niet goed, ik zat te denken dat je wel eens van die Aziatische kinderen ziet die alles voor hun moeder vertalen. Die moeders dragen een sari of een wijde kleurige pyjama of soms een grote zwarte zak die alles bedekt behalve hun ogen, zodat je niet echt verwacht dat ze veel begrijpen. Zo zag ik mezelf nu ook. Ik ben die verrekte buitenlander.


  “Hij zegt: als ze erachter komen dat alle dingen die over jou gezegd zijn waar zijn” – hij raffelde snel zijn woorden af – “dan word je gearresteerd op verdenking van” – Jay keek me op dat moment aan en ik wist al wat hij zou gaan zeggen – “op verdenking van moord.”


  Dat is toch zo’n alledaags woord. Helemaal niet melodieus. We gebruiken het de hele tijd. Het was vandaag moorddadig druk in de winkels. Ik vermoord je als je daar niet onmiddellijk mee ophoudt. Ik doe een moord voor een kop thee. Zie je wel? Daar kijkt niemand van op. Het is niet wat ik een bijzonder woord noem.


  ♦


  Ik had vannacht weer zo’n ervaring. Een uittreding. Ik moet dat zinken dak hebben opgetild want ik was hoog in de lucht, hoger dan de bomen, de hoogspanningsmasten, de heuvels, en het was donker maar ik kon alles zien en ik zag een vrouw, ik wist dat ik het was, die in de caravan lag waar de bankjes tegen elkaar aan geschoven een bed vormen, en ze had een mes in haar hand waarmee ze heel voorzichtig over haar onderarm ging, misschien schreef ze een boodschap, ze deed het heel geconcentreerd en het bloed druppelde op de lakens.


  ♦


  Ik liet de auto in Mamarrosa staan en wandelde door de bossen naar het huis. De grond onder mijn voeten knerpte, in de vroege ochtend had het licht gevroren, maar je kon voelen hoe zacht hij was onder de bovenste laag. Ik zag een nachtzwaluw, drie bijeneters en ik raakte de tel kwijt bij de appelvinken. Voordat ik Michelle leerde kennen, wist ik geen enkele vogel te benoemen, behalve dan de meest voorkomende, de uilen of de adelaars of de ooievaars en reigers die je bij de lagunes ziet. Als je iets niet kunt benoemen, is het moeilijk er belangstelling voor op te brengen. Dan denk je: o, ja een vogeltje, nou en? Dus toen ik al die vogels zag was ik daardoor zo in beslag genomen dat ik niet oplette welke kant ik op liep en een beetje de weg kwijtraakte. Maar ik was er toch nog vroeg, het laatste beetje mist trok net op van de takken, en ik bleef lang staan wachten achter de grote oude boom op de helling waar Jay vroeger een touwschommel had. Ze kwamen rond elf uur naar buiten en stapten op de Honda. Hoe vaak heb ik niet tegen China gezegd dat hij ervoor moest zorgen dat Jay een valhelm droeg? Ik wist dat hij niet naar school ging als ik er niet was.


  Die motorfiets maakt een ontzettende hoop herrie. De kippen stoven op alsof de hemel op hen neerdaalde, ik kalmeerde ze en gaf ze voer voordat ik het huis in ging.


  Ruby lag languit op de grote stoel met haar benen over de ene kant en haar hoofd naar achteren. Ik bleef een tijdje door het raam staan kijken. Ze wikkelde een stukje touw rond twee vingers, haalde het los en wikkelde het er dan opnieuw omheen. God sta ons bij, dacht ik. Maar toen ze me zag ging ze rechtop zitten, en dat was een goed teken.


  “Ziet er leuk uit hier,” zei ik. Ze had een kleed op de tafel gelegd en er stonden van die lange siergrassen met peulen in een vaas.


  “Heeft hij je gezien?”


  Ik schudde mijn hoofd. Ze liet het touwtje op de grond vallen. Ze had haar nachthemd aan, een vest en een paar laarzen. Ik zei: “Ik kom een paar spullen halen.”


  “Ga zitten,” zei ze. “Wil je wat drinken?” Eerlijk waar.


  Ze zette pepermuntthee, omdat dat het enige was wat er in huis was. Terwijl we die dronken dacht ik: o, wat is dit raar.


  “Ruby, je weet wat er is gebeurd.”


  Ze frummelde aan haar gehoorapparaat, draaide het hoger en lager, zodat het een jankend en jengelend geluid voortbracht. Als ze haar haren wast en in model brengt, zie je het niet zitten, maar meestal doet ze niet veel aan haar haren en dan móet je het wel zien. Uiteindelijk zei ze: “Wie had dat gedacht?”


  “Kun je dat geloven? Verdacht van moord. Ik.”


  “Belachelijk,” zei ze. Zo af en toe komt een woord er vlekkeloos uit. Ze klonk daardoor waarachtig en oprecht geschokt.


  “Zie ik eruit als een moordenares?”


  “Maf,” zei ze. “Gek.” Ze heeft mijn ogen, Ruby. Je hebt van die ogenblikken waarop je ziet hoe volkomen je kind van jou is.


  “Moet je je voorstellen: Chris de Ripper.”


  “Ja,” zei ze lachend. “Chris de Killer.”


  “Een gevaarlijke vrouw.”


  Ze lachte nu hard, ze toeterde meer. Ik werd door haar aangestoken en het was grappig, ik zweer het. Op dat moment was het gewoon verdomd hilarisch.


  “Woooeeee,” zei ze, terwijl ze haar knieën omvatte. “Sluit haar snel op.”


  “En gooi die verrekte sleutel weg.”


  Ze stikte er bijna in. “De Moordende Moeder en Dokter Pierlala. Sluit ze samen op.”


  Ik kreeg een steek in mijn zij. Als je lacht, gebruik je spieren die dat niet gewend zijn. “Dus hij is ook aangeklaagd?”


  “Ja, ze hebben Dokter Pierlala voor de rechter gesleept.”


  “En wat is zijn weerwoord?”


  “Oo-oo! Een weerwoord, alweer!” Ze had de hik gekregen en daardoor moest ze nog harder lachen. “Laat me weer gaan! Hij zegt – ha, ha – hij zegt dat hij alle papieren kwijt is. Het ziekenhuis kan ze niet vinden.”


  Nou, daar kon ik wel om lachen. “En jij? Ben je al gearresteerd?”


  Er was even een leegte in de tijd zoals die zich voordoet wanneer mensen iets horen wat ze niet verwachten. Haar trekken veranderden langzaam voordat ze ophield met lachen. “Wat bedoel je?”


  “Ik vroeg alleen wat er is gebeurd. Ben je verhoord?”


  Ze beet op haar lip en trok haar nachthemd over haar knieën.


  Ik zei: “Als we zorgen dat ons verhaal gelijkluidend is, kunnen ze ons niets maken.”


  “Ons?” zei ze. “Ik ben minderjarig. Volgens de wet. Voor het geval je dat niet wist.”


  “Ruby,” zei ik. “Ruby. Dit wil jij niet.”


  Haar ogen werden troebel en dwaalden weg. Ik vraag me af of dat bij mij ook gebeurt. Ze haalde haar schouders op en zei: “Ik heb er niks over te zeggen. Zoals gewoonlijk.”


  ♦


  Toen ik de winkel binnenkwam hield iedereen ineens zijn mond. Ik zei bom dia, heel licht en luchtig, ik zong het bijna, en men mompelde iets terug en draaide zich om. Zoiets duurt niet lang. Hier niet. Als iemand in het dorp verderop een scheet laat, weet iedereen het hier tegen de lunch. Dus ga maar na. Ik wilde maar een paar dingetjes halen, een tomaat, een stuk kaas, een banaan, een bakje yoghurt en een stukje ham, zodat ik een paar dagen vooruit kon. China heeft me geen geld gegeven, dus wat moet je dan? Maar dat zou ik nu niet doen, niet nu iedereen stond toe te kijken. Ze heeft één tomaat gekocht. Zag je dat? Eén banaan. Die voldoening gun ik ze niet. Ik kocht een stuk ham, de beste kwaliteit, en hield mijn adem in toen Gonzalo het afwoog.


  Je weet dat iedereen in Engeland altijd zegt: o, er is geen gemeenschapszin meer. Nou, hier heb je je gemeenschapszin.


  Hier doen ze dingen samen. Bijvoorbeeld de vrouwen die voor de sinaasappelbomen langs de weg zorgen. Ze graven piepkleine greppeltjes rond de stammen zodat het water er langer in blijft staan, en ze bukken altijd vanuit hun middel, hoewel dat slecht is voor je rug. Ze plukken samen ‘s winters de sinaasappelen, en ‘s zomers zetten ze bloemen in de betonnen bakken rond het plein. In het voorjaar en in de zomer hebben ze van die festivals waarbij ze gearmd door de straten lopen en traditionele liederen zingen, mannen en vrouwen, maar natuurlijk wel apart. Het zijn echter vooral de ouderen. In Engeland zorgt de gemeente voor de bomen. Misschien gaat dat hier ook wel gebeuren.


  Ik weet hoe ze over ons denken. Ik weet hoe ze over mij denken. En ik neem het hun niet kwalijk.


  Er is maar één ding dat me van mijn stuk brengt. Het eerste jaar dat we hier waren, heb ik een verjaarsfeestje gegeven voor Jay. Hij was acht. Ik schreef alle uitnodigingen, beplakte ze met zilveren sterretjes, tekende er clowntjes en ballonnen op, en die deelde ik uit aan alle moeders van zijn klasgenootjes. Ik bakte een taart en ik maakte slingers – die kun je hier niet kopen – en ik zorgde voor prijsjes die ze konden winnen bij spelletjes, en Jay en Ruby waren zo opgewonden dat ze steeds het pad op renden om te kijken of er al auto’s aankwamen. Ze bleven maar op en neer rennen en Ruby zei dat de kinderen hier veel later opbleven zodat ze ook wel veel later zouden komen, en Jay keek steeds naar de prijsjes en popelde om te beginnen. Er kwam niemand. Helemaal niemand. We hadden toen nog geen varkens, dus heel wat eten verdween in de vuilnisbak. Ik zei: Jay, ik denk dat ze het te druk hadden, en hij zei: ja mam, dat denk ik ook.


  Ik heb dit een jaar later aan Michelle verteld en zij zei dat ze hier geen verjaardagspartijtjes houden, ze vieren het alleen met de familie, het is een andere traditie. Nou, en of het dat verdomme is.


  ♦


  Ik vond wat muntjes in een blikje met een afbeelding van Harry Potter op de zijkant. Michelle heeft heel wat boeken, maar je zou van haar niet verwachten dat ze zoiets leest. Zelfs milieuactivisten kan deze wereld te veel worden. Ik heb het geld zolang geleend en nu trakteer ik mezelf op een kopje thee en een pastel de nata, nog warm van de oven. Ik ben naar Lindoso gereden, een soort ontsnapping. Vanuit het café zie ik de ijzeren boom midden op de rotonde. Hij is van restjes schroot aan elkaar gelast en hij ziet eruit als een boom die je zou verwachten in een sprookje over kinderen die verdwaald zijn in het bos. Ik doe lang met mijn thee, ook al kan het niemand iets schelen. Er is een Braziliaanse soap op tv. Alle vrouwen daar praten met zo’n trilstem, alsof ze elk moment een orgasme kunnen krijgen. Ik geloof dat de man van de heldin haar heeft betrapt op overspel, hoewel het ook andersom kan zijn, iedereen doet even overspannen.


  Ik denk er nu over om schuld te bekennen. In Engeland krijg je levenslang voor moord. Een leven in ruil voor een leven. Maar ze laten je vrij voor je sterft, er zit geen symmetrie in – wat ik trouwens een mooi woord vind. Weet je, het maakt me niet meer bang. Ik geloof dat het me wel wat lijkt. Al dat gedoe van: wat nu weer, hoe moet ik het doen, wanneer moet ik het doen, waarom moet ik het doen? Nou, dat nemen ze je toch maar mooi af. Je hoeft er niet klein voor te worden en onder de plankenvloer te wonen, niet in de echte wereld, maar het komt er verdomd dichtbij. Je hoeft niet meer net te doen alsof je verder worstelt, een doel hebt. Je hoeft alleen maar je tijd uit te zitten. Doen we dat trouwens niet altijd al? En verder: ik bén schuldig. Dat zou je bijna vergeten.


  Ik zou vriendschap sluiten met een paar Portugezen. Is dat geen giller? Dat idee staat me wel aan. Dit alles staat me nu wel aan. Geef toe en maak het gemakkelijker. Je kunt het jezelf net zo goed gemakkelijk maken.


  ♦


  Vandaag ging ik naar Beja om met mijn advocaat te praten. Al die frasen kwamen steeds maar in me op. Wat gaat u pleiten? Schuldig, edelachtbare. Neem haar mee. Ik kon er niet snel genoeg zijn. Ik stak mijn armen al bijna naar voren om ze te laten boeien toen ik het kantoor binnenging. Dwaas, ik weet het. Hij wordt geacht aan mijn kant te staan.


  Hij zei: “Senhora Potts, laat me even mijn geheugen opfrissen.” En hij begon de papieren op zijn bureau door te lezen, alsof ik zomaar was komen binnenstormen zonder dat hij me had verwacht. Ik dacht dat ik hem de moeite kon besparen door te vertellen dat ik van gedachten was veranderd en schuld wilde bekennen, maar als je voor zo’n man staat stoor je hem niet. Hij heet senhor Soares de Macedo, hij heeft een bronzen plaquette naast zijn deur, een receptioniste met acrylnagels en een kristallen karaf op een mahoniehouten dressoir. Hij ziet eruit als een klein vogeltje in een kostuum, met een opgezette borst en van die piepkleine botjes.


  “Aha, ja, ja.” Dat zei hij een paar keer.


  Hij heeft een heel grote stoel en ik keek even omlaag om te zien of zijn voeten wel tot de grond kwamen, maar het paneel van het bureau zat ervoor. Ik was al eens eerder op dat kantoor geweest, maar de laatste keer was ik zo van slag dat ik dat allemaal niet echt had gezien. Deze keer was ik kalm, alleen een beetje ongeduldig.


  Eindelijk was hij klaar met de papieren. Hij zette zijn ellebogen op het bureau en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar aan. “Senhora Potts.” Het klonk als ‘Poetz’. “Senhora Potts, u hebt geluk.” Meer zei hij niet; hij zweeg en glimlachte naar me alsof dat alles was wat hij te zeggen had. Ik wist dat hij iets zou moeten zeggen als ik bleef zwijgen, maar ik geloof dat ik daarvoor gewoon te beleefd ben, of te slap.


  Ik zei: “Hoe bedoelt u?”


  “Nou,” zei hij, “die ziekenhuispapieren die kwijt waren.” Ik dacht: dit zou wel eens lang kunnen duren, en allemaal voor niets. Heb ik al gezegd dat hij rossig haar heeft? Dat is niet normaal voor een Portugees.


  “Ze zijn terecht, senhora Potts. Wilt u weten wat erin staat?”


  Eigenlijk niet, want het zou toch geen verschil maken. Als een schoolmeisje zei ik: “Ja, graag.”


  Hij boog zijn hoofd over de tekst, de zon scheen op zijn haar en ik zag voor het eerst hoe dun het was, dat het eigenlijk wit moest zijn maar dat het bovenop afgrijselijk geverfd was. Ik zag toen ook hoe oud hij was, hoe broos. Hij keek weer op en zei: “Ja, dat klopt. Ze zijn inderdaad terecht, en er staat in dat de baby, de bewuste baby, in de baarmoeder overleden is.”


  Het eerste wat ik dacht was: wat is die man vreselijk bang om iets te vergeten dat hij steeds alles weer opnieuw moet controleren. En het tweede was: dit is niet eerlijk.


  “Dat kan niet waar zijn,” zei ik.


  Senhor de Macedo keek me een paar ogenblikken aan en ik haalde mijn nagels uit mijn arm. Ik zag een verwarde blik in zijn ogen verschijnen. Hij boog zich zo snel over zijn papieren dat het grappig was, alsof hij ineens in slaap was gevallen. Daarna nam hij weer die houding aan waarbij hij zijn vingertoppen tegen elkaar drukte. Het leek hem vertrouwen te geven. “Ze kan haar geluk niet op. Dat zag ik een keer staan op een reclameposter in de Londense metro. Ik was daar in het jaar 1976.” Uit zijn mond klonk het als de Middeleeuwen. “Het was een reclame voor – ik geloof dat jullie hetzelfde woord gebruiken – parfum.”


  “Hetzelfde woord, ja,” zei ik. “Dus wat gaan we nu doen?”


  “Dank zeggen,” zei mijn advocaat, en hij leunde achterover in zijn stoel en keek omhoog, alsof hij zich tot een of andere rechtvaardige en almachtige godheid richtte.


  Op de terugweg dacht ik aan mijn kippen. Ik dacht aan een heleboel dingen. Ik dacht aan geluk hebben of rottige pech. En ik dacht aan gele ogen.


  Ik wist dat hij me zou komen halen. Hij zei: “Het is voorbij,” en ik pakte zonder een woord te zeggen mijn spullen. Hij droeg me naar binnen (“Over de drempel, schat”) en zette me neer in de leren stoel met de hoge rug. Ik had mijn hand in zijn nek gelegd en wist weer dat zijn huid aanvoelde alsof hij vol littekens zat, zelfs daar waar nooit een litteken had gezeten. Hij draaide een joint en zei: “Ik geloof dat we het zo’n beetje aan het vieren zijn.”


  “Dat geloof ik ook,” zei ik.


  


  


  


  


  Acht


  


  Even buiten Beja stopten ze om te tanken. Huw ging betalen, zag de bar en barstte in lachen uit. Drinken en rijden. Je moest haast wel. Dansend door de plassen kwam hij weer bij de auto en roffelde op het raampje. Sophie keek naar hem maar deed niets, dus riep hij door het glas: “Zet ‘m even aan de kant.”


  Toen ze uitstapte hield ze haar handen boven haar hoofd tegen de regen. “Wat is er?”


  “Eentje voor onderweg,” zei hij en hij wees rechts naast het hokje van de kassier waar de flessen sterkedrank ondersteboven aan de muur hingen.


  Ze draafde over het terrein, waarbij ze donkere, natte plekken achter op haar spijkerbroek kreeg.


  Hij bestelde twee dubbele whisky en ze gingen aan de bar staan. “Het is drie uur,” zei ze, haar hoofd schuddend.


  “Als je in Rome bent…”


  “Je bent stapelgek,” zei ze, en ze duwde met haar heup tegen de zijne.


  “Daarom ga je met me trouwen.”


  “Alleen uit medelijden,” zei ze.


  Hij liet zijn hand heel even over haar achterste gaan. “Ik vind het heerlijk om je smerige taal uit te horen slaan.”


  “Hou op,” zei ze lachend, “laten we drinken.”


  “Weet je nog die vent in het dorp?” zei hij.


  “‘Als de gek zou volharden in zijn gekte, zou hij een wijze worden.’”


  “Misschien citeerde hij zichzelf. Hij zei dat hij schrijver was.”


  “Ja, zal wel,” zei Sophie. Ze haalde een elastiekje uit haar zak en trok haar haren naar achteren. “Een die zijn eigen smoesjes opschrijft.”


  “Nou, hij zou van drie uur geen probleem maken.”


  “En dat keur jij goed?”


  In het dorp waar ze een huisje hadden gehuurd, waren ze tussen de middag in een café geweest. Daar zat toen die man. Dronken maar beheerst, misschien een beetje met een dubbele tong, maar dat maakte hij goed met een charmant soort zelfwalging. Alleen mensen die gelukzalig dronken zijn moest je mijden. Huw kon zich precies voorstellen hoe het er ‘s avonds laat in Mamarrosa aan toe zou gaan.


  “Niet slaan,” zei hij. “Het doet nog zeer van gisteravond.”


  ♦


  In de auto zei ze: “Waar zitten trouwens al die verdomde vogels?”


  Hij verstelde de verrekijker, de weg werd scherp en toen weer wazig. “O, die zitten te scrabbelen. Die komen wel weer naar buiten als de regen is opgehouden.”


  Ze hadden een omweg gemaakt over kleine weggetjes in de streek van Castro Verde, dwars over de grazige steppe en braakliggend terrein, waar ze weinig huizen tegenkwamen, en de meeste daarvan waren ook rijp voor de braak. Hij meende een kleine torenvalk en een grote trap te hebben gezien, maar zo ver weg dat hij het niet zeker durfde te zeggen. Nu reden ze langzaam achter een vrachtwagen aan, over de glooiende tarwevelden ten noorden van Beja. Als de zon tevoorschijn kwam, zou hij haar vragen te stoppen, een wandeling gaan maken en hopen dat hij geluk had: zwartbuikzandhoenen, blauwe kiekendieven, een rode havik.


  “Het spijt me van het weer,” zei hij. “November kan prachtig zijn. Het is nu alleen toevallig niet zo.”


  Ze haalde haar hand van de versnellingspook en legde hem op zijn dijbeen. “Ik heb alle zon die ik nodig heb. Hier naast me.”


  “Wat doe je?” zei hij, toen hij haar met haar schouders zag schokken en haar neus zag optrekken.


  “Ik doe een trekvogel na,” zei ze. “Grapje.”


  “Daar zul je voor boeten,” zei hij. “Hé, kijk. Kijk daar.”


  “O mijn god. Wat? Dodo’s!”


  Ze keken omhoog naar de nesten, enorme, slordige bouwwerken, boven op tientallen telegraafpalen. De ooievaars fladderden opgewonden rond, alsof ze bevestiging van iets wilden hebben. Huw hoorde bijna het geklepper van de lange rode snavels.


  “Je leert snel,” zei hij.


  “Zullen we stoppen?”


  “Nee,” zei Huw. “Laten we maar doorrijden.”


  ♦


  Ze waren op weg naar Évora, een heel oud stadje vol met stadswallen en Romeinse ruïnes. Ze smeten met geld – hij smeet met geld – voor een nachtje in een pousada, een staatshotel van topniveau.


  Hij keek naar Sophie, die zich over het stuur boog om te kijken wanneer ze kon inhalen: de fraaie lijn van haar neus, de voortdurende, veelbelovende gretige trek om haar mond. Hij ademde diep in; het interieur van de huurauto rook naar plastic en geurverdrijvende middelen, naar goedkope, clandestiene handelingen.


  Als je naar een echt goor hotelletje ging, was dat de uitzondering die de regel ‘poenige hotels staan gelijk aan topseks’ bevestigde. In Calcutta sliep hij eens met een meisje, ook een backpacker, in een kamer vol bruine vlekken, waarin water en kakkerlakken over de muren liepen, en daar bereikte hij niet alleen een orgasme, maar ook Verlichting die even lang duurde als de nacht. Maar in de regel hield seks zich aan het aantal sterren: één ster: obligaat; twee sterren: onpersoonlijk; drie sterren: aangenaam; en vier sterren – afhankelijk van omgeving en de stijl: overvloedig, experimenteel of barok.


  “Besef je wel,” zei hij, “dat we als we getrouwd zijn nog maar twee keer per week seks kunnen hebben?”


  “Zo vaak?” zei ze.


  ♦


  De regen hield op en de zon liet zich zien met een naargeestig geel licht. In de verte verzwolg een kolkende zwarte wolkenmassa de hemel en de velden als in een chemische explosie.


  “Kijk ‘s wat ons te wachten staat,” zei Sophie.


  “Ik ben dol op dit landschap,” zei Huw.


  De vlakten strekten zich aan weerskanten uit. Hier en daar stond een kurkeik te treuren. Het land rees en daalde in bescheiden afmetingen. Af en toe was er een glanzend stukje machinerie te zien, schitterende waterdruppels op een acacia, een reusachtige eucalyptusboom die zijn splinterdunne krullen afschudde. Het ene veld na het andere, tarwe en grassen en braakland, almaar door, en in dit vlakke gebied school een diepte, zowel droefenis als sidderende vreugde.


  Huw draaide het raampje omlaag. “Kieviten,” zei hij. “Daarboven.”


  “Pak de kaart eens. We moeten de snelweg vinden,” zei Sophie zonder te kijken.


  Vlak voor de bocht stond een huis met okergele lijsten rond deuren en ramen, een varkensstal gebouwd van takken, ongelijkmatig als een ooievaarsnet, een kleine stenen put en een moestuin met voren. Geworteld in de schrale aarde stond een oud echtpaar leunend op hun schoffel te wachten tot de auto voorbijreed, alsof dat de grootste gebeurtenis van de dag was. Huw stak zijn hoofd uit het raam en hief zijn hand op. De oude man schoof zijn hoed twee centimeter omhoog. Zijn vrouw boog zich naar voren en richtte haar aandacht op de aarde.


  “In het noorden van Portugal heb je allemaal van die kleine akkers,” zei Huw. “Hier zijn het grote landeigenaren.”


  “In afwachting van de revolutie…” zei Sophie.


  “Die is al geweest,” zei Huw. “Collectivisering. En weer verdwenen.”


  “Wat?” riep ze. “Wanneer?”


  “Jaren zeventig. Het werkte niet. De oude landeigenaren gingen hun land voor een lage prijs terugkopen.”


  “Sluwe kerels. Waarom konden de arbeiders niet gewoon allemaal hun eigen stukje krijgen?”


  “Daarom,” zei Huw. “Ik weet het niet. De keuterboeren hadden waarschijnlijk geen geld om een aandeel te kopen. En trouwens, er is niemand conservatiever dan een keuterboer met land, voor het geval je dat niet wist.”


  “Toch wel,” zei Sophie. “Jij.”


  “Bedankt. Maar het is nu toch voorbij, dit soort leven. Hoeveel mannen zijn er nodig om op die tractor te rijden? Hoeveel jonge mensen heb je hier gezien? Hoeveel lege huizen?”


  “En dat maakt jou zeker gelukkig, dat er een einde komt aan die manier van leven?”


  “Helemaal niet,” zei Huw. Hij stak zijn hand uit en masseerde haar nek. Het zou regenen in Évora. Ze zouden in hun kamer moeten blijven en er het beste van maken. “Keuterboeren zijn heel schilderachtig.”


  ♦


  Ze zette de radio aan en zocht naar stations met Amerikaanse softrock totdat ze een triest Portugees nummer hoorde en de radio harder zette. Huw keek naar Sophies gezicht, het kleine litteken aan haar slaap, de kunstige lijn van haar wenkbrauwen. Hij dacht aan het oude echtpaar langs de weg en dat hun gezichtsuitdrukking door de eeuwen heen niet veranderd was. In hun stevige laarzen en gerafelde trui werkten ze zij aan zij en hij stelde zich voor dat het begrip dat ze voor elkaar hadden dieper was dan de put. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om met hen te ruilen, hij en Sophie voortaan altijd op het veld, en de anderen die voorbijreden, maar het lukte hem niet. Hij dacht aan oud worden met Sophie, oud zijn met Sophie, en dat was realistisch en hij dacht: ja, we zijn niet zo heel anders, we rijden niet altijd voorbij, en hij voelde iets voor dat oude echtpaar, dankbaarheid, liefde, waardoor hij een kriebel in zijn keel kreeg en vals met het onbekende lied mee begon te zingen.


  ♦


  Ze gaf Engelse les op een grote scholengemeenschap. Haar vriendenkring bestond uit docenten of maatschappelijk werkers of uit mensen die bij de plaatselijke gemeente werkten.


  “Hebben ze je al geëxcommuniceerd?” vroeg hij.


  “Nee,” zei ze. “Dat niet. Maar ze willen dat ik in therapie ga.”


  Uit de manier waarop ze naar haar keken kon hij opmaken dat alle mannen op haar vielen. Ze bestelden een biertje voor hem, gaven hem een por en zeiden: en, hoeveel? Hoeveel miljoen vandaag? Maar hij kon zien dat ze ook bitter waren, dat ze het maar oneerlijk vonden, en typisch, dat de aantrekkelijkste vrouw op die manier het schip verliet.


  Ze begonnen hun zinnen met ‘Als je gelooft’. “Als je gelooft in sociale rechtvaardigheid…”


  “Als je gelooft in groepsdemocratie…”


  “Als je gelooft in burgerlijke vrijheid…” Huw vond het boeiend. Het was net een kerk. Hij vroeg zich af waar hij in geloofde en stelde vast dat het in niets was. Hij wist dat bepaalde dingen goed en bepaalde dingen slecht waren. Of het kon hem niet schelen.


  Sophie, had hij gezien, koos altijd partij voor de underdog. Ze had een ruim hart, zijn Sophie. En ze maakte graag ruzie.


  ♦


  Op de snelweg reden ze no. Toen ze bij een dorpje kwamen, nam Sophie meteen gas terug. Witgesauste huizen stonden langs de weg met amper een stukje grond ertussen. Een moeder droeg een klein kind van het ene huis het andere in. Witte rook kwam uit de schoorsteen. Er hing een windgong in de deuropening.


  Een auto, een grote zwarte BMW, haalde hen met zo’n snelheid in dat hij golfjes kwaadheid in zijn kielzog achterliet, een bal van woede.


  Buiten het dorp boog Sophie zich over het stuur.


  “Wat doe je?” zei Huw.


  Er klonk een zoemend geluid in het portier, dat begon te trillen. Huw vroeg zich af of het wel goed dicht zat.


  “Je gaat toch niet proberen hem in te halen?” zei hij.


  De pezen in haar hand tekenden zich af. Huw kon de snelheidsmeter niet zien.


  “Het was een klootzak,” zei hij, “maar echt, lieverd, sommige chauffeurs hier…”


  De BMW kwam in beeld.


  “Sophie,” zei hij. “Sophie. Mijn portier. Volgens mij zit het niet goed dicht.”


  Haar handen hadden niets herkenbaars meer. Hij had nog nooit woede gezien in een paar handen.


  Ze kwamen dichter bij de BMW. Ze waren nu te dichtbij, de achterbumper doemde hoog voor hen op. Huw hield zich vast aan de portiergreep. “Dit is niet leuk,” schreeuwde hij. “Sophie!”


  Ze zwenkte uit en Huw zag de gele bus – een schoolbus waarschijnlijk – op hen afkomen. Hij liet het portier los, greep haar hand en gaf zo’n harde slinger aan het stuur dat ze terug naar rechts vlogen, waarbij ze de auto voorlangs sneden en daarna naar links schoven, en nog een paar keer heen en weer slipten voordat ze uiteindelijk recht op de weg lagen, terwijl hij de macht had over het stuur en Sophie keihard op de claxon drukte.


  ♦


  De BMW lag ver achter hen, hoewel ze nu niet snel meer reden.


  “Was dat even leuk,” zei Sophie.


  Huw kon niets zeggen. Zijn hart zat niet in zijn keel, maar het scheelde weinig; het ging zo tekeer dat hij moeite had met ademhalen.


  “Dacht je dat je dood zou gaan?” vroeg Sophie.


  Huw legde zijn hoofd tegen de stoel en sloot zijn ogen. Adrenaline, zei hij bij zichzelf, je krijgt geen hartaanval.


  “Ik wel,” zei Sophie. “Ik dacht dat ik doodging.”


  ♦


  Nog twintig minuten, dan waren ze er. Huw hield zich bezig met de routebeschrijving naar de pousada. Ze reden nu onder de wolken en de regen roffelde hard op de motorkap en maakte van de voorruit een verticaal meer waar de ruitenwissers doorheen zwommen.


  Ze kwamen langs een energiecentrale, indrukwekkend in zijn lelijkheid, geschilderd tegen het grijze doek van de hemel: hoge hekken, grote metalen vaten en scherpe torens die opflitsten in het melkachtige bliksemlicht.


  “Wat is dit?” vroeg Sophie toen ze langs de centrale reden. “Waar rijden we nou door?” Ze klonk geschrokken.


  Hij wist het eerst niet. Hij tuurde door het raam naar de donkere palen die uitmondden in klauwen en de lange rijen verweerde zwarte stompjes, en hij had ineens het waanzinnige idee dat dit de plek was waar ze de energiecentrales kweekten, in de grond, in kweekbedden met kolen.


  “Het is een wijngaard,” zei hij ten slotte. “Idyllisch.”


  “God,” zei Sophie, “het lijken wel afgehouwen armen. Verkoolde afgehouwen armen.”


  De bruiloft maakte haar neerslachtig, dacht hij. Zij hadden het overgenomen. Zij maakten er een poppenkast van.


  Eerst had hij er wel om kunnen lachen. Een kerkelijk huwelijk. Omwille van Sophies ouders, die haar hadden laten dopen, die haar hadden laten vormen, haar naar de zondagsschool hadden gestuurd, en die discreet een traantje weg zouden pinken tijdens de huwelijksgeloften.


  Sophie en Huw moesten elke keer dat ze Sophies ouders in Devon bezochten bij de pastor langs. “Ik hoef jullie niet te vertellen,” zei de pastor, “dat het huwelijk een ernstige aangelegenheid is.” Hij leek niet erg op zijn gemak. Hij speelde met de koekjes in de schaal. “Ik moet jullie vragen,” zei hij, alsof hij dat eigenlijk liever niet deed, “hoe jullie, eh, denken – ik zeg denken, maar ik bedoel vóélen – dat jullie geloof in de Heer weerspiegeld wordt in jullie relatie in de…eh…huwelijkse staat, als het ware, zoals die zal worden.”


  Hij had een moedervlek boven zijn rechteroog waar Hugh een gespleten hoefin zag, en hij miste twee vingers.


  “Hij was vroeger timmerman,” zei Sophie later.


  “Nee,” zei Huw. “Nee. En ook nog geboren in een stal?”


  Ze porde hem zachtjes in zijn buik en ze rolden op bed, met hun benen om elkaar heen. “Vind je het erg?” vroeg ze. “Vind je het erg om dit allemaal te doen?”


  Hij blies in haar oor en zei: “Al die suffe dingen doen er niet toe.” Maar nu werd het te veel, dacht hij. Voor hun vertrek was er spanning geweest. Over elk klein dingetje vielen ze tegen elkaar uit. Zij vroeg: “Wat voor liederen zullen we nemen?”, en hij zei “Te Bethlehem geboren,” waarop zij wegliep en de deur achter zich dichtsmeet.


  Ze spraken af dat ze tijdens de vakantie niet over de bruiloft zouden praten. “Laten we er even afstand van nemen,” zei ze.


  “Laten we alleen een bijbel meenemen,” zei hij, “voor het geval het regent.”


  Het ging niet alleen om het gedoe met de kerk. Ook de rest liep steeds meer uit de hand. De gastenlijst en de tafelindeling, de cateraars en bloemen en taart en jurken en limousines en cadeaulij sten en godweetwat. En niets waar ze zelf iets aan hadden. “Ik moet vier bruidsmeisjes en twee bruidsjonkers hebben,” zei Sophie.


  “Waarom?” zei Huw. “Wie?”


  “Marsha en Tatiana,” zei Sophie, haar nichtjes noemend, “en de rest zijn gewoon kinderen uit het dorp waar pap en mam wonen.”


  “Geweldig. Waarom adopteren we ze niet meteen?”


  Ze hadden het niet over de bruiloft gehad. Al drie dagen niet. Maar misschien werd ze er wel gek van.


  Bij het avondeten. Dat zou een goed tijdstip zijn om erover te praten. Niet nu, niet nu ze achter het stuur zat.


  “Sophie,” zei hij, “ik vind dat je de lichten aan moet doen.”


  “O, jezus,” zei ze. “Bemoei je er niet mee.”


  “Zullen we het over de bruiloft hebben?” zei hij. “Zullen we het daar verdomme dan maar over hebben?”


  “Toe, zeg! Waar ben je mee bezig? Waarom zeg je dat nou? Ik wil niet over die verrekte bruiloft praten en jij ook niet. We zouden het even laten rusten, weet je nog, even afstand nemen.”


  “Ik weet het. Ik dacht…Ik dacht alleen: misschien is het beter…”


  “Daar komt alleen maar ruzie van.”


  “En dat vind je erg? Je hebt een enorme hekel aan ruzie.”


  Ze klemde haar lippen op elkaar en gaf geen antwoord.


  “Ik weet dat jij er zelfs alles aan zult doen om ruzie te voorkomen.”


  Ze probeerde boos te blijven kijken, maar hij kon zien dat ze het niet lang meer volhield.


  “In een christelijk huwelijk,” zei hij, en hij legde een hand op haar knie, “is dat volgens mij de taak van de echtgenote.” Ze glimlachte teder. “Kloothommel,” zei ze.


  ♦


  In de sacristie van de Capela dos Ossos, vlak naast de Igreja de Sao Francisco, knielde een vrouw neer en bad, met haar handen aan weerskanten van haar gezicht geopend naar het levensgrote, in purperen gewaad gehulde beeld van Christus, knielend onder een kruis.


  Onder het raam stonden twee reusachtige elektrische kandelaars en ertussenin een houten kist met kleine rode lampjes. Sophie wierp een euro in de gleuf.


  “Wat krijg je daarvoor?” zei Huw, hoewel hij zag dat er vier kaarsen waren aangegaan. “Een plaatsje in de hemel?”


  Sophie legde een vinger tegen haar lippen.


  De vrouw zat nog steeds te bidden. Huw stak zijn handen in zijn zakken. Dit, dacht hij, haalt het laagje vernis eraf. Zo voor een beeld geknield te liggen.


  Sophie was doorgelopen naar het volgende vertrek. Ze kocht kaartjes voor de kapel en een handleiding in het Portugees, Frans en Engels. “Zeg,” zei ze toen hij naast haar kwam staan bij de balie, “draag jij me naar buiten als ik flauwval?”


  “Jij?” zei hij. “En ik dan?”


  De stemming van gisteren was verdwenen. Toen ze in het hotel waren gekomen, waren ze naar hun kamer gegaan, zij had de televisie aangezet en twee uur naar CNN gekeken. Het hotel was een verbouwd klooster en de kamers waren monnikencellen geweest, piepklein met hoge, gewelfde plafonds, donkere houten meubelen en verouderde tekeningen, ingelijst in verschoten en gewatteerde zijde, van senhor Jesus dos Passos op weg naar zijn kruisiging. Na het eten, in de kloostergangen, namen ze hun boek mee naar de lounge en lazen totdat iemand het licht uit kwam doen.


  ♦


  Nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos.


  Bij de ingang bleven ze staan terwijl Sophie de vertaling opzocht. Ze had vandaag haar haren opgestoken, waardoor haar lange hals zichtbaar werd. De tienerjongens in haar klas…god, ze had er waarschijnlijk geen idee van wat er zich afspeelt in het hoofd van jongens van veertien.


  “‘Wij beenderen liggen hier, en wachten op de uwe.’”


  “Goeie grap,” zei Huw. Hij keek de kapel in en floot zachtjes. Ze deden een paar stappen naar binnen. “Het lijken wel stapelmuren. Niet wat ik verwachtte.”


  De kapel was ongeveer zo groot als de kerkzaal waar hun huwelijksreceptie zou plaatsvinden. Hij was in drieën verdeeld, en elk deel was afgebakend door rijen pilaren waarop het gewelfde plafond rustte. De vloer was betegeld, rood en crème, en azuelejos – geglazuurde, met de hand beschilderde tegels in blauw, geel en wit – vormden de plinten van de muren. Helemaal achterin stond een gouden altaar met crucifix, verlicht door twee kleine ramen, en de rest van de ruimte, gehuld in elektrisch licht en schaduw, bestond uit stoffelijke overschotten.


  Sophie hield haar hand voor haar neus en mond. “Ik wil het niet ruiken,” zei ze gesmoord.


  Huw bracht zijn neus naar een schedel, recht in de oogkas. “Kom op, zeg,” zei hij, “er is niets te ruiken. Die liggen hier al vijfhonderd jaar.”


  Ze haalde haar hand weg en snoof. “Je kunt wel iets ruiken, jij niet?”


  “Devotie?” zei Huw. “Fanatisme?”


  “Kijk hoe klein die schedels zijn.”


  “Kinderen.”


  “Nee, allemaal monniken.”


  “Waarom hebben ze dat gedaan?”


  Sophie liep naar een pilaar en keek naar de keurige geordende scheenbenen, wervelkolommen en schedels. “Kijk,” zei ze, “hier kun je het cement of steen of wat het ook is eronder zien. Ze zijn hier zo’n beetje ingemetseld.”


  “Maar hier,” zei Huw, die ernaast stond, waar de ronde uiteinden van de botten dicht tegen elkaar aan lagen, “lijkt het wel of ze zelfde muur vormen, beenderen in plaats van stenen.”


  Ze liepen helemaal door naar achteren. Er kwam nog een stel binnen – Scandinaviërs, meende Huw – dat samen giechelde en fluisterde alsof ze de priester met zijn broek op zijn enkels hadden betrapt.


  “Goede akoestiek hier,” zei Huw, harder dan zijn bedoeling was.


  “Wat?” zei Sophie. “Krijg je er de zenuwen van?”


  Huw begon te zingen. “The knee bone’s connected to the thigh bone. The thigh bone’s connected to the hip bone. The hip bone’s connected to the…”


  “Zo gaat dat liedje niet.”


  “Them bones, them bones, them – thigh bones!”


  “Sst,” zei Sophie, “ik ben aan het lezen.” Ze beende weg terwijl ze de gids omhooghield.


  ♦


  Huw keek naar het plafond. Engelen en wenende engelen. Een doornenkroon, een boogpoort, een zwart kruis, nog meer engelen, een touw. Degene die dit alles had geschilderd kon er niet veel van.


  Huw liep naar een zijbeuk. Twee vlinders die op een kaars af gingen. Mors in luce, stond erbij. De dood in het licht.


  Hier was een soort landschap te zien, een vreemde verzameling: een gebouw met een ronde koepel, een zwevende schedel, een vogel – niet tijdens zijn vlucht maar met de vleugels gespreid en, op een kei, een pelikaan die zijn jongen voert. Huw bekeek de onherkenbare vogel eens goed. Wat moest hij voorstellen?


  Sophie vroeg hem altijd: “Wat vind je zo leuk aan vogels kijken?”


  “Alles,” zei hij dan.


  Op een keer bleef ze aandringen. “Maar wat dan?”


  “De vogels,” zei hij. “De vogels vind ik leuk.”


  Ze streelde zijn nek en zei: “Vertel het me.” Ze meende het. Hij kon zien dat ze het meende, alsof ze dacht dat het een sleutel was waarmee ze het geheime deel van hem kon openmaken.


  “Gewoon, naar ze kijken, zoals ze zijn.” Er was trouwens niet veel meer.


  “Ga verder,” zei ze.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. “Een man moet een klein beetje mysterieus blijven. Dat is een deel van zijn aantrekkingskracht.”


  ♦


  Hij had een spiertje in zijn nek verrekt. Hij draaide zijn hoofd van de ene kant naar de andere en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Er was alleen een kale muur te zien. Het Scandinavische stelletje liep langs hem, gearmd, alsof ze op schoolreisje waren. Ze droegen witte sportschoenen en waterproof jassen, zij een rode, hij een groene. Ach ja, dacht Huw, ach ja.


  Hij legde zijn hand op een schedel naast het raam. Hij keek snel de kapel door. Hoeveel schedels waren er? Honderden. Hoeveel beenderen van hoeveel mensen? Wat een zieke grap was dit. De katholieke kerk op zijn best. Doen waar hij het beste in was. Wat een briljante manier om angst en ontzag in te boezemen.


  Dit ben jij: niets.


  Ter ere van, niet van God natuurlijk, maar van de kerk als instituut. Gebouwd van deze beenderen. Ja, zeker.


  De schedel voelde glad aan. Dit is een mens geweest, dacht hij. Hij haalde zijn vingers weg.


  Ja, zeker, de kerk.


  Hij dacht aan de bank waar hij over vijf dagen weer naartoe zou gaan, het gewelfde atrium en de receptie met de marmeren vloer. Ook min of meer gebouwd van onze beenderen. Maar daar vroegen ze in elk geval niet om je ziel.


  Hoewel, op een bepaalde manier toch wel. En waarmee was je het beste af? Eeuwige redding of een bonus van een ton? Wat was de beste deal?


  ♦


  Huw sloot zijn ogen en drukte zijn pinken tegen zijn oogleden, waarbij hij opmerkte hoe los, hoe dun de huid daarvan was. Hij deed zijn ogen open en krabde aan zijn oor, zijn neus, zijn schedel. Waar was Sophie? Er was verder niets te zien.


  Die bonus van een ton is natuurlijk het beste, omdat er verder niets is.


  Vijfhonderd jaar een muur overeind houden. Dat is een hele tijd, dacht hij dwaas. Hij had niet goed geslapen op dat hoge, smalle bed met dat hoofdeinde van houtsnijwerk. Waar was ze?


  De enige zekerheid die je hebt is dat je sterft. Het is het enige wat je weet en het enige waar je niet aan denkt.


  Nou, dacht hij, shit. En wat dan nog?


  Het Scandinavische stel kwam terug voor een tweede ronde. Huw zag de verlovingsring aan haar vinger. Hij was razend, echt razend, over die bruiloft. Als hij die geestelijke nu zou zien, zou hij hem neerslaan. Hij zou dat beminnelijke gezicht van hem helemaal in elkaar trappen. Even probeerde hij zich ertegen te verzetten, het weg te duwen, maar toen stroomde de haat, eindelijk vrijgekomen, warm door zijn lichaam en maakte hem weer rustig.


  Het was nog niet te laat. Dat was waar. Hij zou met Sophie praten, na de vakantie, en ze zou opgelucht zijn. Ze zouden het huwelijk weer in eigen hand nemen, waar het hoorde.


  Daar stond ze. Bij dat graf, die tombe, wat het ook was. Daar stond ze, met haar ene voet plat tegen de zijkant van haar standbeen, het was een wonder dat ze zo kon staan zonder om te vallen. Ze zag hem kijken en wuifde zo’n beetje. “Het zet je wel aan het denken, vind je niet?” zei ze toen hij op haar afliep.


  “Zeg dat wel,” zei hij.


  ♦


  Huw ging binnen de benzine afrekenen en Sophie bleef in de auto naar het dashboard zitten staren. De regen kwam met vlagen, nu eens hard, dan weer zacht, niet in staat een vast patroon te vormen. Een motor startte, een auto reed weg en een volgende nam zijn plaats in. Ze luisterde naar het chique klikken van het portier en de klaaglijke pomp, toen kwam de stank binnen en bleef achter in haar keel hangen.


  Benzine rook naar wroeging. Het smaakte ook zo. Meestal was het niet zo gemakkelijk.


  Huw bonsde op het raam en bracht zijn gezicht voor het glas. Zijn dikke donkere haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt en de regende stroomde van zijn neus. “Zet ‘m even aan de kant,” riep hij, en ze draaide het sleuteltje om en zag de wijzertjes in de meters uitslaan.


  ♦


  Aan de bar draaide ze de whisky rond in de tumbler. Huw veegde zijn gezicht met de rug van zijn hand af. Ze stond dicht bij hem en voelde zich aangetrokken tot hem, tot zijn lijfelijke aanwezigheid, alsof dat wat ze zich eerst alleen had voorgesteld ineens een fysieke vorm had gekregen. Hij droeg een marine-blauwe polo waarvan de schouders en voorkant doorweekt waren en er steeg een lichte damp op van zijn borst.


  “Laten we drinken,” zei ze en ze hief haar glas. De whisky rook naar heimwee, of misschien was het meer naar spijt. Misschien een combinatie van beide.


  “Die vent bij ons in het dorp,” zei Huw. “Weet je nog? Die zielige figuur in dat café?”


  Ze dolden wat en nipten van hun whisky en Sophie dacht aan de schrijver. Hij was zo iemand met wie je medelijden had, maar die je wel uit de weg ging. Hij deed bevoogdend, was waarschijnlijk een vrouwenhater en zijn mond was abnormaal nat. Wat je je altijd bij expats afvroeg was niet: “Waarom ben je hierheen gekomen?”, maar: “Waarom moest je daar weg?”


  Ze wilde aan Huw vragen waar de whisky naar rook, maar ze deed het niet. Het was een spelletje dat ze altijd met Oliver speelde toen hij degene was met wie ze naar bed ging.


  Huw pakte haar hand en stak zijn vingers tussen de hare. “Zullen we gaan?” mompelde hij in haar haargrens. “Het spijt me van het weer. Daar heb ik niet om gevraagd toen ik boekte.”


  “Zo gemakkelijk kom je daar niet mee weg,” zei Sophie. “Je moet je nog veel kleiner maken.”


  ♦


  Er was niet veel te zien. De bleekgroene velden die aan weerskanten opdoemden. Een stuk of honderd slanke zwarte varkens op een zwarte moddervlakte. Nog meer velden. Een plataan, beladen met zaadballen. Steeds maar weer velden, zonder enige opsmuk. Hier en daar een kurkeik. Wilde rozemarijn stond overal. Een veld en nog een. Ze namen de toeristische route.


  Sophie zette de ruitenwissers uit. Eindelijk was de regen opgehouden. Ze zuchtte, ging verzitten en bedacht wat ze kon zeggen.


  “Ja?” zei Huw. “Wat is er?”


  Het vocht was overal om haar heen en ze probeerde het van zich af te schudden.


  “Nou?” zei Huw.


  “Zo’n drankje in de middag,” zei Sophie. “Ik word er een beetje sloom van, dat is alles.”


  “Wil je dat ik rijd?”


  “Nee,” zei ze, want anders had ze helemaal niets meer te doen.


  Als ze aankwamen zou ze zich wel beter voelen. Een bad nemen, een donzige ochtendjas aantrekken, zich insmeren met alle lotions en crèmes.


  “Ik ben dol op dit soort landschap,” zei Huw.


  Hij maakte een grapje, maar ze deed niet haar best om te lachen.


  “Pak de kaart even. We moeten de snelweg vinden.”


  Ze reden langs een lange, lage cottage met een dak dat in het midden doorzakte. Een oud echtpaar stond tussen de rijen kolen en keek hen na. Even later draaide Sophie de snelweg op en ging over in een hogere versnelling. Het verkeer reed in een tempo dat niets te maken had met het land, als in een andere tijd, een andere plaats. Huw begon een woordenwisseling over keuterboeren. Ze deed eraan mee maar ze was eigenlijk te moe, uitgeput. Moet dit, dacht ze. Gaat het voortaan altijd zo? Beter dan je vervelen, hield ze zich voor, en ze kneep haar billen tegen elkaar om te voorkomen dat ze een houten achterste kreeg.


  Ze dacht aan het oude echtpaar in de moestuin. De wangen van de vrouw waren appelrood geweest; haar mond zag eruit alsof hij nooit openging, alsof ze alles wat ze ooit te zeggen had gehad al had gezegd. Sophie kauwde op het vlees van haar onderlip. Er was een holte in haar maagstreek. Ze wilde met een kussen in bed kruipen en er nooit meer uit komen.


  Het gaat wel voorbij, hield ze zichzelf voor.


  “Wat gaat wel voorbij?” vroeg Huw.


  “O, niets,” zei Sophie. “Of alles. Het is maar net hoe je het bekijkt.”


  “O ja, wijze goeroe,” zei hij. “En vertel eens: wat is de zin van het leven?”


  Ze kneep in zijn knie en voelde zich beter, en ze borduurde voort op deze gedachte: we passen precies bij elkaar en meer hoef ik niet te weten.


  ♦


  Het was Jonnie Singh die ermee begon. Een van haar leerlingen uit groep 9. “k Weenie, juf,” zei hij tegen haar, “kweenie wat ik anders moet schrijven.”


  Ze had hen een opstel laten maken over Lord of the Flies. Neem de relatie tussen Jack en Ralph onder de loep. Waardoor veranderen ze in aartsvijanden?


  Jonnie leverde een half velletje in. “Jack en Ralph hadden elkaar aardig kunnen vinden, maar dat gebeurt niet. Zo ging het niet. Het gaat allemaal om branden en jagen. Piggy begrijpt het uiteindelijk wel. Er is geen reden waarom het zo gaat. Het had ook anders kunnen aflopen. Op deze manier is het een beter verhaal. Jack en Ralph haten elkaar en daarom zijn ze aartsvijanden.”


  “Wat moeten we met jou?” zei ze.


  Jonnie Singh stond voor haar bureau met zijn handen in zijn zakken. Hij had ketchup op zijn hemd en zijn das hing over zijn schouder, “k Weenie, juf,” zei hij weer.


  Hij was een schrandere jongen en geen lastpak, maar ze kon niets met hem beginnen.


  “In de vraagstelling staat al dat het vijanden zijn, maar je hebt niet uitgelegd waarom. Dat was de opdracht. Ga na wat er in het verhaal gebeurt en schrijf de redenen daarvan op.”


  Jonnie haalde zijn schouders op en keek naar de vloer. “Zo zijn mensen, juffrouw. ‘k Weenie waarom.”


  “Dat ben ik met je eens, Jonnie,” zei ze. “Daardoor is het zo’n goed boek. Ik wilde alleen dat je…” Ze zweeg, omdat ze zich ineens belachelijk voelde. Wat had het allemaal voor zin? Ze dacht aan de lessen die ze die middag had en de dingen die ze zou zeggen en de vingers die opgestoken zouden worden en de antwoorden die ze zou krijgen en de pluimen die ze zou geven en de voorzetjes en de berispingen en het zoemen van de bel, en niets, niets van dat alles, had enige zin. Zo zijn mensen. Ze staarde naar het vel in haar handen, het kriebelige, kinderlijke handschrift en de lege lijntjes eronder, en ze verstarde.


  Ze zou vanavond naar huis gaan, eten en nog wat praten, gaan liggen en haar ogen sluiten, opstaan en eten en dan praten en dan de gang door lopen en de klas binnengaan, en alles zou weer van voren af aan beginnen. Het is niet mijn leven, dacht ze, het is gewoon ‘een’ leven. Daar is niets aan te doen.


  “Juffrouw,” zei Jonnie. “Juffrouw?”


  “Sorry, wat is er?”


  Jonnie keek naar de deur. “Mag ik alstublieft weg, juffrouw?”


  ♦


  Op haar eenentwintigste, nadat ze was afgestudeerd, had ze een tijdje in het ziekenhuis gelegen. Er was geen aanleiding voor geweest. Ze was gewoon chemisch uit balans. Er was niets gebeurd wat haar depressief maakte, geen crisis, behalve dan dat ze niet in staat was uit bed te komen.


  Ze bracht veel tijd door met huilen. Ze voelde zich niet eens bedroefd. Maar als ze huilde, had ze iets te doen, het was een soort daad, en ze merkte dat haar moeder dat liever had dan dat ze in het luchtledige voor zich uit zat te staren.


  Ze kwam op tijd uit het ziekenhuis om te beginnen aan de opleiding voor lerares. Ze slikte natuurlijk wel pillen. Na een paar jaar stopte ze daarmee en de dokter vond dat prima. Toen ze het aan Huw vertelde zei hij dat het iedereen kan overkomen en dat het gewoon een ziekte is, en al die dingen die je dan hoort te zeggen. Het voelde nog steeds alsof ze iets verborgen hield, maar alleen omdat het onmogelijk uit te leggen was.


  ♦


  Ze waren nu met herfstvakantie en ze had gedacht dat ze het wel zou kwijtraken. Het begon een hele zorg te worden.


  Daar was een dorp, in tweeën gespleten door de weg, en Sophie nam gas terug. “Er zit een jongen bij me in groep 9,” zei ze.


  “Je moet wel het geduld van een heilige hebben.”


  “Nee,” zei ze, “niet echt.”


  “Oké. Ga door.”


  “Hij had een opstel geschreven. Het was maar tien regels lang.”


  “Hoe oud is hij? Veertien? Dan hoef je daar toch niet raar van op te kijken?”


  “Nee,” zei ze. “Luister. Laat maar.” Het was trouwens niet zijn schuld. Een veertienjarige jongen die je bang maakte?


  Een auto haalde hen in en reed zo snel dat er een trilling door het dak van hun huurauto ging.


  Toen ze het dorp voorbij was, trapte Sophie het gaspedaal in. Hier zijn de velden donkerder groen, dacht ze, het regent hier vast de hele tijd. De onderkant van haar rug drukte tegen de bekleding. Sneller, ze wilde sneller. Ze had het gevoel alsof er uit haar rug iets wegstroomde en ze was wonderlijk helder in haar hoofd. Ze voelde de volle kracht van de motor. Hij stond rechtstreeks in contact met haar bekken. Haar been vormde de verbinding. De kracht zat in haar. Ze trapte nog harder op het pedaal.


  Huw zei iets, maar ze liet zich niet afleiden. Ze moest er meer snelheid uit halen. Wat was het verlossend om je te concentreren. Ze zou aan meditatie gaan doen. Dat was het.


  Whisky, nu wist ze waar die naar rook. Geen pure, geen echte emotie. Het had iets kunstmatigs. Sentimentaliteit. Ja. Bruiden dragen iets ouds, iets nieuws, iets dat ze hebben geleend en iets blauws.


  Er zat nu een auto in de weg maar dat was geen probleem; ze zou gewoon naar links uitwijken.


  ♦


  Huw bood wederom aan om te rijden, maar ze moest het stuur vasthouden. Toen ze de bus zag, dacht ze dat het afgelopen was, over, en haar leven ging niet als in een flits aan haar voorbij. Ze had één gedachte. Een heldere gedachte. Ze zou volgende week donderdag niet kunnen passen. Ze zou de jurk niet kunnen passen.


  Na de kerkdienst speelde ze vroeger altijd met Alicia op het kerkhof terwijl hun ouders in het kerkportaal stonden te kletsen met de Whitmores en de Clarkes en de Woods. “Zoek de oudste dode,” zei Alicia. Ze renden rond de graven. “Zoek de jongste.” Ze vonden vier baby’s. “Laten we er bloemen op leggen,” zei Alicia, en ze plukten madeliefjes. “Nu moeten we zeggen wie er naar de hel zijn gegaan.”


  “Deze,” zei Alicia, “is zeker naar de hel.”


  Sophie stond naast haar zusje en wachtte op uitleg.


  Alicia zette haar voet op de granieten steen. “Kijk, helemaal zwart. En er is geen gedichtje. Niemand gaf iets om hem.”


  “Waarom ligt hij dan bij de kerk begraven?” zei Sophie. Alicia dacht dat ze alles wist.


  “Je bent een stomme kleuter,” zei haar zus. “Ik speel niet meer met je.”


  Jasper stierf de week daarna. Vader liet hem achter bij de dierenarts. In de kerk bleef ze na de dienst bij haar ouders rondhangen. De pastor kwam na een tijdje naar buiten. “Je wilt met me praten,” zei hij tegen Sophie. “Laten we binnen gaan zitten.”


  Sophie volgde de zwarte toga, bibberend omdat ze dacht dat ze met God zou gaan praten. Ze was even heel erg in de war, omdat hij had geweten wat zij dacht en omdat ze zich God toch al altijd had voorgesteld als zo iemand als hij, maar dan natuurlijk met een baard.


  “Gaan dieren naar de hemel?” vroeg ze toen ze de moed had gevonden.


  Hij dacht lang en diep na, met zijn handen op zijn knieën. De pastor was oud en ongehuwd. Hij ging op het laatst naar een tehuis.


  “Het is moeilijk om dit met zekerheid te zeggen. Maar ik denk het niet.”


  “O,” zei Sophie met knipperende ogen. “Is die alleen voor mensen?”


  Hij glimlachte en pakte haar bij haar schouder. “Tja, dat weten we pas als we er zelf komen. Maar als een dier geen ziel heeft, kan er ook geen ziel voor de eeuwigheid bewaard blijven.”


  “Weet u het niet?” flapte Sophie eruit. Ze kruiste haar enkels en schommelde met haar voeten en hoopte dat haar moeder het niet had gehoord.


  De pastor leek niet boos. “Ik weet het niet,” zei hij vriendelijk. “Ik denk het. Dat noemen we geloof.”


  Ze bleef geloven, tot in haar prille tienerjaren. Ze merkte het niet eens toen ze ermee ophield. Op een dag, tijdens het bidden, deed ze haar ogen open en besefte ze dat ze al een hele tijd niet meer geloofde. Het was verrassend, alsof een ander ervoor verantwoordelijk was, haar slaapkamer was binnengewandeld en iets had weggehaald.


  ♦


  Ik had hem willen vragen waar de dieren heen gaan, dacht Sophie. Dat heb ik hem nooit gevraagd.


  Ze reden door een onweersbui, het donderde maar het was buiten helder, met een witachtig licht. In de buitenwijk van de stad begonnen de huizen toe te nemen. Een bouwterrein waar niets gebeurde, een kantoorgebouw en verspreid geparkeerde auto’s.


  Maar waarin geloofde ik dan? Waarin geloofde ik?


  Ze zou in die kerk gaan trouwen.


  Alicia trouwde alleen voor de wet.


  De bus. Er zaten kinderen in. Hij kon de ene kant op gaan of de andere.


  Ze stierf en het laatste waar ze aan dacht was de jurk.


  Je bent niet doodgegaan. Niet dood.


  Waar geloofde ik in?


  “Sophie,” zei Huw, “volgens mij moet je de lichten aandoen.”


  “O, jezus,” zei ze. “Bemoei je er toch niet mee.”


  ♦


  ‘s Ochtends stonden ze in de marmeren badkamer en ze bekeken zichzelf in de spiegel. Huw stak zijn hand uit. “Hallo, ik ben Huw Ridley. En dit is mijn vrouw, Sophie. Sophie, zeg eens gedag tegen die aardige mensen.”


  Ze keek scheel en stak haar tong uit.


  Hij legde zijn arm rond haar schouders. “Hoe zien we er samen uit?”


  Ze kwam tegen hem aan staan. “Ik vind dat we er goed uitzien.”


  Hij zette de kraan open en pakte zijn tandenborstel.


  “Sorry van gister,” zei ze.


  “Laat maar.” Hij bracht de tandpasta aan. “Voel je je vandaag wat beter?”


  “Veel beter, dank je. Ik ga me nu aankleden.”


  “Besef je wel,” riep hij naar de slaapkamer, “dat je niet zomaar meer alles kunt zeggen? Want als ik je echtgenoot ben, wil ik veel meer respect van je.”


  “Kom dat hier maar eens zeggen, schatje.”


  Huw verscheen in de deuropening. Hij nam de pose van een bodybuilder aan.


  “Idioot,” zei ze. “Kom hier.”


  “Ik zei dat ik, als ik je echtgenoot ben, veel meer respect van je wil.”


  Hij was nu zo dichtbij dat ze zijn handdoek van hem weg kon trekken, wat ze ook deed. “Wat is dat?” zei ze. “Wat is dit?”


  ♦


  In de Capela dos Ossos liet Sophie Huw bij het altaar staan en liep ze terug naar de ingang omdat ze in de gids wilde lezen terwijl ze rondliep. In plaats daarvan las ze de graffiti op de schedels rechts van de poort. Nuno, Gary, Lena, Justin B, Pinto, Paulo, Marie Rosta, Susana Alforas. KUS ME, stond er op een schedel, IK HEB HONGER, stond er op een andere, in roze viltstift. Ze deed het boekje open.


  ♦


  Er zou een bloemlezing kunnen worden samengesteld over het onderwerp ‘Inzicht in de dood’, de perceptie van wat de mensheid al sinds onheuglijke tijden bezighoudt.


  De kerk zou ons er eigenlijk niet ieder jaar op de eerste dag van de vasten aan hoeven te herinneren dat “gij stofzijt en dat gij tot stof zult wederkeren,” aangezien dit waarschijnlijk de belangrijkste is van de eeuwige waarheden…


  Ze bleef staan, keek om zich heen en probeerde zich de monniken voor te stellen die deze kapel hadden gebouwd, die bekeken hadden welke beenderen van de stapel bij elkaar pasten, waarbij ze ze opmaten en opstapelden en in balans legden. Huiverden ze intussen? Zongen ze intussen? Werkten ze in stilte?


  Ze haalde diep adem en rolde met haar schouders terwijl ze probeerde vast te stellen hoe ze zich vandaag voelde. Het was moeilijk te zeggen. Voel ik me normaal? Een beetje zwaarmoedig misschien. Iedereen voelt zich wel eens neerslachtig. Vooral op zo’n plek als deze.


  Ze zette haar kiezen op elkaar. Als je erover na gaat denken hoe je je voelt, ga je je onvermijdelijk rot voelen. Vergeet het, alsjeblieft, hou op met piekeren. Wil je jezelf ziek maken?


  Ze bladerde een paar bladzijden verder en begon de grafinscripties te lezen.


  


  Dit is een graf


  


  en onder deze steen


  


  ligt António de Macedo


  


  gereduceerd tot stof en donkere as


  


  hij was een zeer nobele heer


  


  met een overvloed aan wereldse goederen


  


  op het eind nam hij niets mee


  


  en hier ligt hij zonder iets


  


  Gestorven in het jaar 1565


  In het klooster van de Heilige Dominicus in Lissabon:


  


  Ik was een beroemd en geleerd man


  


  en ik las bijna elk boek


  


  maar welbeschouwd ben ik gestorven


  


  als iedere andere hersenloze dwaas.


  Ze keek naar Huw, die het plafond stond te bestuderen. Ze wilde lachen. Ze wilde dat hij naar haar toe kwam en meelas over haar schouder en iets zou zeggen om haar aan het lachen te maken. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en zijn hoofd naar achteren, en ze vond dat hij er heel goed uitzag.


  Ze wist niet wat ze van deze plek moest denken. Huw zou wel weten wat hij ervan vond, dat wist hij altijd, en later zou ze met hem kibbelen totdat ze besefte wat zij ervan vond. De manier waarop dat ging beviel haar wel.


  Alleen met de bruiloft lag het anders. Al dat gedoe met de kerk vond hij vreselijk. Voor hem was het gewoon één grote leugen. Ze kon daar niets tegen inbrengen maar ze wilde het wel; ze besefte nu dat ze dat wilde. Hoe weet je dat? wilde ze zeggen.


  Ze keek naar hem: zijn bruine suède schoenen met de donkere vouwen van de regen van gisteren, zijn donkere spijkerbroek en bruine riem en het blauwgeruite hemd dat hij niet had gestreken. Huw liep verder en ze keek weg, schuldbewust, alsof ze hem had bespioneerd.


  


  Pater António Vieira S.J. gaf een meesterlijke omschrijving van het grensgebied tussen de levenden en de doden:


  


  “De levenden zijn stof dat overeind staat en de doden zijn stof dat gevallen is. De levenden zijn niet meer dan stof dat loopt dan de doden stof zijn dat ligt.


  


  In de zomer liggen de pleinen in de stad vol stof droog als poeder; er komt een vlaagje wind, het stof stuift omhoog en wat doet het dan? Wat de levenden, actief als ze zijn, doen, want het stof zal niet neervallen, noch kan het stil blijven liggen. Het loopt, rent, vliegt…De levenden zijn stof dat wegwaait en daardoor gezwollen van verwaandheid; de doden zijn stof zonder wind, in hen is geen ijdelheid meer.”


  Sophie deed het boekje dicht. Ze had dorst, heel erge dorst. Haar lippen, haar mond, waren droog. Ze dacht aan het oude stel in hun moestuin en ze kon wel om hen huilen. O god, dacht ze, daar komt het weer. Haar gedachten begonnen te jagen, ze wilden weg. Een hand waaraan vingertoppen ontbraken, haar moeder die aardappelen schilde, Jonnie Singh die zei: “Juffrouw, mag ik alstublieft weg?” Huw die zijn haar van zijn voorhoofd schoof. Had ze maar een glas water. Kon ze maar ergens gaan zitten. Iets ouds, iets nieuws. Haar moeder had haar een speld gegeven. Die zou ze in haar haren dragen. Huw in zijn kostuum, die de deur door kwam. Een adelaar, ze hadden een adelaar gezien. Als ze met een andere man sliep, zou ze het weten. Het kerkpad af, de deur door en over de regenboog. Christus, zo was het en was het niet. Zo zijn mensen nu eenmaal.


  “Neem me niet kwalijk,” zei iemand. “Is alles goed met je?” Het was de jonge vrouw in het rode jasje, en haar vriend stond achter haar.


  “Ja hoor,” zei Sophie. “Bedankt. Ik was alleen…een beetje duizelig. Het gaat alweer.”


  De vrouw bleef even staan en liep verder. “Het is hier ook wel een beetje griezelig, hè?” zei ze terwijl ze omkeek.


  “Nee hoor,” zei Sophie. Het klonk bot en ze wilde iets anders zeggen, iets aardigs, maar het stel was al doorgelopen en haar kans was nu verkeken.


  ♦


  Ze liep langzaam over de rij tegels alsof ze over het strakke koord liep en bleef staan bij het graf van de grondlegger. Er was niets, niets mis. Er viel een streepje zonlicht op de vloer, achteloos uit het raam, Sophie staarde ernaar en kalmeerde.


  “God heet ons altijd weer welkom,” had pastor Chambers gezegd. Hij nam niet één koekje maar hij had ze allemaal even aangeraakt. “Ik bedoel, als we weg geweest zijn. Dat begrijpt Hij.”


  Huw maakte een sarcastische opmerking. Hij maakte er niet echt een geheim van.


  Alstublieft, dacht ze, en ze tilde een voet op en zette hem tegen haar andere been, alstublieft, ik wil het zo graag weten. Ik wil niet dat het allemaal niets voorstelt. Wat heeft het voor zin? Als ik mezelf openstel, laat U me dan binnen? Als ik mijn ogen open, laat U me dan zien? Ik doe mijn best. Ik doe mijn best maar ik moet…ik moet…Wat ik vraag, en ik geloof niet dat dat te veel is, wat ik vraag is dat U me ziet.


  Ze bleef een tijdje staan en voelde zich kalm. Haar lippen waren niet droog meer. Ze keek naar de muren van vergeelde beenderen en dacht: het is lang geleden dat ik heb gebeden.


  Huw liep op haar toe, krabbend op zijn hoofd. “Het zet je wel aan het denken,” zei ze tegen hem.


  Hij pakte haar arm. Het was tijd om te gaan. “Zeg dat wel,” zei hij.


  ♦


  Ze liepen door een wirwar van Moorse gangen naar het Praca do Giraldo en gingen een pastelaria in voor een late lunch.


  “Wil je hierna nog meer kerken zien?” vroeg Huw.


  Sophie schudde haar hoofd.


  “We hebben er al een heleboel gehad, geloof ik.” Hij beet in zijn tosti en brandde zijn gehemelte.


  Hij pakte een servetje uit de plastic houder op het tafeltje en veegde een sliertje kaas weg. Het servetje was dun en glad, als goedkoop toiletpapier. De koffieautomaat ratelde en siste. Een man in een witte overall leverde taartdozen af die opgestapeld op een steekwagentje lagen. Een serveerster boog zich naar hen toe om te vragen of alles naar wens was, en Huw staarde naar haar spataderen. Ze hadden een fatsoenlijke eetgelegenheid moeten zoeken.


  “Niet bepaald stijlvol hier, hè?” zei hij tegen Sophie.


  Ze pakte een tandenstoker, brak hem doormidden en keek de andere kant op.


  Haar zus was alleen voor de wet getrouwd. Daar hadden haar ouders niets van gekregen. Sophie maakte overal problemen van. Hij moest gewoon volhouden.


  “Wil je koffie?” vroeg hij.


  “Oké,” zei ze, “als jij wilt.”


  “God,” zei hij, “ik wil je niet dwingen.”


  “Ik wil wel, zei ik toch?”


  Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. “Nee. Dat doen we niet. Ik wil weg.”


  ♦


  Op weg naar de auto keken ze bij een paar toeristenwinkels. Ze waren allemaal hetzelfde: met de hand beschilderd aardewerk, keramische haantjes als koelkastmagneet, tegels waarop PORTUGAL stond, gehaakte placemats, leren riemen en allerlei voorwerpen van kurk.


  “Hebben we geen olie- en azijnstelletje van kurk nodig?” zei Huw. “Wat dacht je van een hoed van kurk?”


  Sophie pakte een wijnkoeler van kurk op en zette hem neer. “Ik ben niet in de stemming om te winkelen,” zei ze.


  Terug op straat struikelde hij over een mand met witte gipsen kerkjes. “Waarom houden ze die spullen ook niet binnen, verdomme?”


  Ze slenterde voor hem uit. Huw probeerde haar in te halen maar zijn voet deed pijn en hij moest even blijven staan. De straat, waar het zojuist nog rustig was geweest, was plotseling vol jonge mensen met boeken en mappen. Als Sophie nu omkeek, zou ze hem niet zien. Al die studenten hadden de straat in beslag genomen. Het was trouwens haar schuld, had ze maar niet zo moeten weglopen. Hij zou de tijd nemen.


  Hij ging op de stoeprand zitten en trok zijn schoen uit.


  Ik blijf niet de rest van mijn leven bij die bank, dacht hij. Ik wil geen levenslang.


  Sommigen – de meesten – kijken niet verder. Ik niet, dacht hij, ik niet.


  De studenten dromden om hem heen. Ze praatten hard en snel, alsof ze op het punt stonden ontvoerd te worden en dit hun laatste kans was om nog iets te zeggen. Een tas stootte tegen zijn hoofd. “Desculpe,” zei een meisje terwijl ze zich naar hem toe boog. “Geeft niet,” zei hij, “ik moet toch een nieuw hoofd.” Ze haalde haar schouders op en liep snel weg.


  Huw wreef over zijn voet. Als hij opzwelt, dacht hij, hoe kom ik dan weer in mijn schoen? Hij rilde en besefte dat het veel te koud was om alleen in een overhemd te lopen. Alle studenten hadden een trui of jas aan. Ze hadden zich niet laten foppen door de zon.


  Hij dacht eraan dat Sophie weer zou moeten rijden. Hij zuchtte en probeerde of hij op zijn voet kon staan.


  De straat was nu weer leeg en Huw keek helemaal tot aan het einde, waar hij steil omhoogliep en daarna afboog onder een poort. Sophie had niet op hem gewacht. Hij pakte zijn schoen en begon de veters los te trekken.


  ♦


  Huw liep te treuzelen en Sophie vond het best. Hij hoefde zich niet te haasten en zij hoefde niet te wachten. Ze wist niet zeker welke afslag ze moest nemen, maar toen ze de Misericordia zag wist ze weer waar ze was. Ze hadden de kerk die ochtend bekeken. “Hoe noem je deze stijl?” had Huw gevraagd. “Weet ik niet,” zei Sophie, “barok?” Huw keek in het boekje dat ze van het turismo hadden gekregen. “Maniërisme, blijkbaar,” zei hij, “maar ik vind het meer Edelkitsch.”


  Ze dacht aan de manier waarop hij dat had gezegd: met een glimlach op zijn gezicht, alsof bladgoud en houtsnijwerk alles bewezen, alsof het daarmee allemaal vaststond.


  Bij de kathedraal bleef ze staan, ze keek omhoog naar de vreemde combinatie van gotische bogen en romaanse kantelen en ze keek naar een man van middelbare leeftijd die naar buiten kwam en een kruis sloeg onder een foto van de paus; hij stak een sigaret op toen hij uit het portaal stapte.


  Ze had besloten het pas tegen Huw te zeggen als ze thuis waren. Hij zou misschien denken dat ze het wilde uitmaken.


  ♦


  Misschien maakte ze het ook wel uit.


  Ze liep langzaam over het plein, langs het tot hotel verbouwde klooster waar ze hadden geslapen; de pilaren van de Romeinse tempel kwamen nu in beeld.


  Een piccolo rende naar buiten op een auto af, achternagezeten door een falanx gevallen bladeren. Sophie stond op de hoek voor het hotel, met één arm in de schaduw, de andere in de zon.


  Ze zou voorstellen dat ze het uitstelden. Ze kon het huwelijk nu niet door laten gaan als het voor hen beiden iets anders betekende. Als ze niet eens wist wat het betekende.


  Het leek ineens belachelijk dat ze zo luchthartig, zo gemakkelijk, hadden afgesproken voor altijd bij elkaar te blijven.


  Ze hadden de koffer in de auto gezet toen ze uitcheckten, dus liepen ze meteen door naar de parkeerplaats. Er stonden citrusbomen verspreid tussen het grind en Huw plukte een paar sinaasappelen.


  “Niet doen,” zei Sophie.


  “Wat?” zei Huw. “Doe niet zo gespannen.”


  “Zou jij ook zijn. Als iemand iets van jou pikte.”


  Huw bukte zich en legde de sinaasappelen onder een boom. Hij hield zijn handen omhoog. “Goed. Ik heb ze teruggelegd. Laten we nu aardig doen.”


  “Jij bent begonnen,” zei Sophie.


  Huw pakte haar beide handen. “Sophie. Ben jij te lang op de speelplaats geweest?”


  Ze glimlachte, maar maakte zich los. “Mogelijk.” Ze liep terug naar de boom en raapte de sinaasappelen op. “Ik kan ze nu net zo goed meenemen. Op de grond gaan ze toch maar rotten.”


  “Wat je maar wilt.”


  “Als mijn leerlingen dat zeggen, krijgen ze een waarschuwing.”


  Huw ritste met zijn vinger zijn lippen dicht.


  “Wat is er gebeurd met je voet?”


  “Gestruikeld,” zei Huw. “Jij zult moeten rijden.”


  “Dat vind ik niet erg.”


  Hij wilde de sleuteltjes naar haar toe gooien, maar veranderde van gedachten en liep om. Hij trok haar tegen zijn borst aan en zei: “De volgende keer gaan we met vakantie naar Vegas.”


  “En Ibiza dan? Al die clubs aflopen?”


  Ze keek omhoog en het leek even alsof ze elkaar zouden kussen, maar dat deden ze niet.


  “Huw,” zei ze.


  “Wacht even,” zei Huw. “Ik hoor een pieper.”


  ♦


  “Maar ik zie hem niet. Nee, nee, nee. Het is…wat is het…hoor je dat hij steeds zijn roep verandert? Hij fluit…en nu zoemt hij…luister naar die heldere noot, een heel andere toon.”


  “Het zijn allemaal verschillende vogels,” zei Sophie.


  “Nee. Het is dezelfde. Het is een leeuwerik. Hij heeft plezier. Misschien een kalanderleeuwerik; als ik hem kon zien, zou ik het weten.”


  “Zullen we instappen?” Ze opende het portier en gooide de sinaasappelen op de achterbank. Toen deed ze het portier weer dicht. “Of wil je hem gaan zoeken?”


  “Zeg,” zei hij, “wij gaan hier plezier maken, weet je dat? Ik vind ons dorpje wel leuk, jij niet?”


  “Ja, eigenlijk wel. Het is er heerlijk. Ik kan er morgen wel wat gaan rondscharrelen, als jij naar de lagune rijdt.”


  Hij masseerde haar schouders. “Oké,” zei hij. “Oké. En vanavond gaan we ergens wat drinken. Naar de plaatselijke bewoners kijken. Misschien is die schrijver er wel. Die heeft vast wel een paar verhalen te vertellen.”


  Sophie trok haar neus op. “Liever niet.”


  “Nou, als hij er is, is hij er.”


  “Maar niet met ons.”


  “Nee, niet mét ons.”


  “Ik bedoel dat ik hem niet mocht,” zei Sophie.


  Huw hield op met masseren. Hij ging met een hand over zijn gezicht. “Juist, ja. Ik had het kunnen weten.”


  “Wat mag dat betekenen?” riep Sophie. “Je bedoelt dat je had kunnen weten dat ik zo gespannen zou doen?”


  “Ik zei alleen maar dat we misschien wat konden drinken met iemand en jij wordt verdomme hysterisch. Sommige mensen zouden dat misschien een wat gespannen reactie noemen.”


  Sophie legde een hand om haar hals. “O, ja, als een vrouw een stevige uitspraak doet, is ze hysterisch. Ja hoor! En waarom zou ik iets willen drinken met die vreselijke, dronken ouwe cynicus met zijn dikke lippen? Waarom stel je dat eigenlijk voor?”


  Huw keek haar aan. Hij liep een stapje naar achteren en bracht meer gewicht op zijn zere voet dan zijn bedoeling was geweest. Hij kromp ineen, hield zijn adem in, keek om zich heen en kneedde zijn dijbeen. Hij legde zijn handen gevouwen achter in zijn nek en trok zijn hoofd naar voren. Toen keek hij op, deed zijn mond open en daarna weer dicht.


  Sophies lip trilde toen ze begon te praten. “Je weet niet eens…” zei ze.


  Huw bonsde op de motorkap. “Wat weet jij van hem?” schreeuwde hij. Hij schrok van zijn eigen stemgeluid. Hij wilde dit niet. Maar hij ging door. “Wat is er zo bijzonder aan jou?”


  “Ik wil niets met die man te maken hebben,” schreeuwde ze, hoewel ze zich hem amper voor de geest kon halen. “Hij was afschuwelijk. Ik haat hem. En…en…ik wil niet dat jij ook maar iets tegen hem zegt.”


  Twee keukenjongens kwamen uit een achterdeur voor een rookpauze. Huw keek naar hen en zij bestudeerden hun tenen.


  “Je bent gek.” Hij zei het bijna fluisterend, terwijl hij om de auto heen naar de passagierskant hinkte.


  Ze keek hem aan boven het glanzend rode dak van de huurauto. In haar ogen weerspiegelde het licht. “Dat is het nou juist,” zei ze zachtjes, “dat ben ik inderdaad.”


  Een raam op de eerste verdieping ging open en een werkster klopte haar stofdoek uit. De keukenjongens hurkten neer met hun rug tegen de muur en bliezen rook via hun mondhoek naar buiten.


  Huw snufte en schraapte zijn keel. “Ik wil je gelukkig maken, weet je.”


  “Dat weet ik,” zei Sophie. Ze ging op haar tenen staan en legde haar armen over het dak.


  Huw rekte zich uit en pakte haar polsen, en zij greep de zijne, alsof ze daar op de parkeerplaats aan het verdrinken waren en zich vastklampten aan dat vuurrode vlot.


  


  


  


  


  Negen


  


  Het station van Garvao lag op drie kronkelende kilometers van het dorp, waar het vreedzaam kon liggen doezelen, en het was een droom van een gebouw: een geelstenen fantasie van het fin-de-siècle Parijs, met een toegang door een manuelijns portaal, met bovenin Italiaans aandoende pinakels en bekroond door een moorse koepel. De koepel, hoewel hij vaak lekte, was door de generaties heen enorm bewonderd door een kolonie muisoorvleermuizen.


  Op de twaalfde dag van oktober liep er om kwart over zeven een fret, die verstandig naar links en naar rechts keek, over het spoor. Een minuut later wekte de wind een hoop blaadjes en stof en joeg deze over het perron onder een bank, waar ze weer rust vonden. Om zeventien over zeven galmde er een verre, blikkerige, nasale stem door de intercom die aankondigde dat de trein van zeven uur eenentwintig een vertraging had van precies zes minuten. De boodschap werd meegedeeld op een gebiedende toon, alsof toch niemand hem zou horen.


  Toen de trein stopte stapten er twee mensen uit, een man en een vrouw, uit verschillende rijtuigen. De vrouw reed haar koffer direct van het perron door de hal naar de parkeerplaats, maar de man zette zijn tas neer.


  Hij keek op naar het dromerige bouwwerk, de matte glans van de stenen, en naar de onlangs aangelegde dubbele sporen die de trein achterliet. Even bleef hij staan, alsof hij iets probeerde te horen of te ruiken of zich te herinneren.


  De man was jong noch oud. Zijn hoofd, dat geschoren was, was eerlijk en glad, op de twee plooien na op de plek waar zijn nek begon. Zijn ogen waren donker, wijd uit elkaar, en ze liepen een beetje schuin omhoog. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, versleten zwarte schoenen, een blauw overhemd en een zwarte cape die met een gouden ketting en een gesp was vastgemaakt. Hij pakte zijn tas en met lange, gelijkmatige stappen verliet hij het station, waar hij naar buiten kwam op het moment dat de vrouw wegreed. De auto verdween om een bocht en de man tuurde over de lege weg.


  ♦


  Over een paar minuten zou hij naar huis gaan voor een dutje, maar eerst, zoals zijn gewoonte was aan het eind van elke werkochtend, nam de bakker een broodje en een bica en ging daarmee op de stoep zitten in de stoel met de kapotte rugleuning.


  Hij zat met zijn benen uit elkaar naar voren, zijn handen hoog op zijn dijbenen, de duimen naar achteren en zijn vingers gebogen, zodat hij eruitzag als een bokser die wacht tot hij weer de ring in kan. Broodbakken is zwaar werk, dacht hij, en niemand weet dat. Het gewicht dat je moet tillen, de hitte, de lange uren, al die tijd dat je op je benen staat.


  Hij sloeg zijn koffie achterover alsof het een medicijn was.


  Hij was een kleine man, donker en hard, als een brood dat te lang in de oven heeft gelegen.


  Vrouwen, dacht hij, zijn nooit bakker. En dat – ja, dat – was nog eens een feit.


  De man liep naar het midden van de weg, een weekendtas hing over zijn schouder. “O senhor,” zei hij, “ik zoek een taxi.”


  De bakker knikte. “U komt van het station gelopen.”


  De man zei niets.


  “U bent niet van hier?” vroeg de bakker, maar de man gaf geen antwoord.


  De bakker liet zijn vingers knakken. Hij veranderde van gedachten. Hij meende de man te kennen. “Bent u weg geweest?” zei hij.


  De man keek hem uitdrukkingloos aan en glimlachte. “Ik wil graag een taxi, alstublieft.”


  De bakker veegde meel van zijn knieën. “Dan mag ik hopen dat u geluk hebt. Als Silvio voor twaalven zijn bed uit is, mag ik een boon zijn. Hij heeft zich gisteravond vol laten lopen.”


  “Welk huis?” vroeg de man. “Misschien wilt u zo vriendelijk zijn het me te wijzen.”


  Kan mij het schelen, dacht de bakker. Laat hem die luie smeerlap maar wakker maken. Sommige mensen waren al voor dag en dauw op. “Tweede straat rechts, derde huis aan uw linkerhand.” Maar hij was ervan overtuigd dat hij deze man kende.


  “Dank u. U bent heel vriendelijk.”


  “Hé,” riep de bakker, terwijl de man wegliep. “Ik heb u gezien. Op de televisie. In welk programma? Aan welke programma doet u mee?”


  De man draaide zich om, glimlachte, schudde zijn hoofd en liep verder.


  De bakker probeerde zijn vingers te knakken, maar niet één wilde gehoorzamen. Een hoge ome, dacht hij. Klootzak. Verwaand figuur. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn.


  Silvio deed razend open, in zijn onderbroek. “Er moet minstens iemand dood zijn. Mag een man niet eens slapen? Is er iemand dood of heb je me wakker gemaakt om te vertellen…Wat? Wat? Wat is er?”


  De vreemdeling met het krachtige geschoren hoofd keek hem recht in zijn ogen.


  Silvio’s woede week en hij werd ineens vervuld van angst. Even was hij ervan overtuigd dat hij werd geroepen om verantwoording af te leggen. Ik heb altijd mijn best gedaan, pleitte hij. Wat moet een man anders?


  “Bent u Silvio?” zei de man.


  Silvio plukte aan zijn onderbroek. “En wat dan nog?” Hij sliep nog half en hij had een vreselijke kater. Wiens hart zou niet op hol slaan als hij op die manier wakker werd gebonsd?


  “Is dat uw taxi?”


  De man keek hem op een speciale manier aan. Alsof hij alles al wist en nooit van zijn leven ergens door was verrast.


  “Oké, oké, ik breng u,” zei Silvio. Hij probeerde boos over te komen om zijn opluchting te verbergen. Hij kleedde zich snel aan, poetste zijn tanden en spuugde, en hoewel het nog mistig was in zijn hoofd, was het licht in zijn hart, alsof hij een tweede kans had gekregen.


  ♦


  Silvio had zijn zonnebril opgezet. Het was een voorbarige maatregel. Er was nog geen zon te zien.


  “U bent zeker met de eerste trein gekomen? Uit Lissabon. Of is de trein uit Portimao eerder?” Hij keek even in het spiegeltje en knikte naar de passagier, die terugkeek. “Ik sta daar meestal,” zei hij. “Ik probeer er te staan, voor het geval ik iemand moet rijden, weet u wel. Negen van de tien keer.”


  “Negen van de tien keer,” zei de man. “Dat is bijna de hoogste score.” Er was iets aan zijn stem, de manier waarop hij sprak had iets vredigs of geruststellends. Als je bij een rivier in slaap viel, had je hetzelfde gevoel.


  “Ha!” zei Silvio. “Probeer dat mijn vrouw maar wijs te maken.” Hij draaide het raampje open. “Wilt u een sigaret? Nee? Dat is ook zoiets. Sigaretten. Ze houdt er van die ideeën op na. Ik…ik ben een roker. Nou en? Hebt u een goede reis gehad? Uit Portimao, zei u? Nou, dat gaat tegenwoordig snel, niet? Te snel. Pats-boem en je bent er. Zomaar in een of ander gat. Al dat EU-geld besteden ze toch maar goed. Nieuwe spoorwegen, nieuwe treinen. In een vloek en een zucht ben je overal.”


  Silvio mikte zijn peuk het raampje uit. “Niet te tochtig voor u achterin?”


  De man zei niets.


  Dat worden een hoop ritjes vandaag, dacht Silvio. Hij voelde het aan zijn botten.


  “Wilt u dat ik het raampje dichtdoe?”


  “Open of dicht. Maakt niet uit,” zei de man. “Ik vind het allemaal best.”


  “Ik wou dat anderen er ook zo over dachten.” Silvio nam gas terug zodat hij naar buiten kon spugen zonder dat het op het portier terechtkwam. “Sommige mensen kunnen zo tekeergaan.”


  “Sommige dingen zijn belangrijk,” zei de man. “De meeste niet.”


  “Over elk klein dingetje! Mijn god! Alsof het het eind van de wereld is.”


  Silvio knikte en bleef knikken. Hij bedacht dat hij zich toch eigenlijk niet zo beroerd voelde. Maar vanavond zou hij niet drinken. Even een dagje rust.


  “Dus u komt niet uit deze omgeving? Ik hoor het aan uw accent. Ik kom hier zelf ook niet vandaan.” Hij keek even naar zijn passagier; hij zat duidelijk te luisteren, de meeste mensen keken naar buiten naar het gras. “De familie van mijn vrouw komt uit de Alentejo, ziet u. Zo zijn we hier terechtgekomen. De eerste paar jaar zaten we in Porto. Nou ja, u weet dat daar alles gebeurt. Ik had daar mijn eigen zaak, alles zat mee, alles ging goed, maar zodra het een beetje ingewikkeld werd begon ze te gillen dat ze terug wilde. Zaken zijn ingewikkeld, weet u, maar zij wil er alleen maar voor wegvluchten.”


  “Natuurlijk instinct,” zei de man, en Silvio kon zien dat hij dat niet goedkeurde, ook al begreep hij het.


  “Bent u…eh…psycholoog of zoiets?” Het kwam door die cape. “Maar goed, nu wonen we dus hier, maar dat is ook niet goed. Ik rijd op deze taxi, tien tot twaalf uur per dag, en haar hele familie verwacht gratis ritjes en ik zeg u: dat is een heel stel, een heel stel gratis ritjes. Meestal, zoals ik al zei, sta ik voor dag en dauw al op het station, negen van de tien keer. Minstens. En zij gaat maar door. ‘Silvio, we moeten iets doen. Silvio, hoe moet dat met de rotzooi die we hebben achtergelaten? Silvio, je moet niet zo veel geld verspillen.’ Ik ben een heel geduldig mens, weet u. Heel, heel geduldig.” Silvio ademde door zijn neus. Hij had pijn in zijn buik, steken, alsof hij een heuvel op gerend was. Hij legde een hand onder zijn T-shirt en masseerde de zachte, harige huid.


  “Ja,” zei de man.


  “Buitengewoon geduldig,” zei Silvio. “Ik zeg aldoor tegen haar: ‘We hebben onze problemen achter ons gelaten. Dat wilde je toch, of niet soms? Drijf me niet tot het uiterste, Jacinta.’ Iedere man heeft zijn grens, weet u.”


  “Dat is al menigmaal bewezen.”


  “Zeg, u praat als een professor. Dat soort mensen krijgen we hier niet veel.” Silvio lachte. Hij zag zijn bruine tanden in het spiegeltje en de mee-eters op zijn neus. Ze ergerden hem maar hij keek ernaar uit om ze later als hij thuis was uit te kunnen knijpen. Als Jacinta nog niet thuis was, zou hij nog gauw even op bed gaan liggen, gewoon tot zijn hoofd weer helder was. Het was niet professioneel om met een kater te rijden. Behalve in noodgevallen als dit.


  “Kent u die van die man uit de Alentejo,” zei Silvio, “die een wedstrijd doet met een slak?” Hij claxonneerde om een andere auto te kennen te geven dat hij ging inhalen en de ander beloonde hem met een zwenkmanoeuvre. Die was zeker geschrokken. “Wie wint er? U denkt zeker de slak? Moet haast wel. Nee hoor, de bewoner van de Alentejo wint. De slak wordt gediskwalificeerd na twee keer een valse start.” Hij lachte en keek even om. “Ha, ha, aha…u had hem zeker al eens gehoord.”


  Uit de manier waarop de man naar hem keek zou je bijna denken dat hij alles al eens had gehoord. Niet vijandig of verveeld of zoiets. Alleen maar alsof hij nergens van opkeek. Helemaal nergens van.


  Silvio krabde op zijn hoofd. “Luister, professor, vertelt u me de waarheid. Wat heeft het voor nut om naar een plaats als deze te komen en dan steeds je man aan zijn kop te zeuren dat hij iets moet doen? Dat slaat toch nergens op? Als u in mijn schoenen stond, zou u dan een zaak beginnen? Ik bedoel, wat zou u doen?”


  “Het enige advies dat ik geef is nooit iemand advies te geven.”


  “Juist,” zei Silvio. “Ik wou dat anderen er ook zo over dachten.” Hij dacht hier een paar kilometer lang over na. “Ja, dat zou ik echt willen.” Na nog een paar minuten zei hij: “Ik heb het idee dat ik u al eens heb gezien, één keer misschien. Zei u dat u uit Porto komt? Nee? Nou, ik weet het niet. Waarschijnlijk hebt u gewoon zo’n soort gezicht. Ik wed dat mensen dat wel vaker tegen u zeggen.”


  Op het bordje op het raam stond CONGELADOS AQUARIOS, maar op de deur stond INTERNETCAFÉ. In een duistere zaak ernaast werd een ezel beslagen. De man wachtte even en ging toen naar binnen.


  “Marco?” zei Eduardo, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. “Marco! Laat me je kussen. Je bent gekomen. Ben je het echt? Marco! Natuurlijk ben je het.”


  “Het is fijn om terug te zijn,” zei Marco. “Kom hier, dan geef ik je een kus.”


  “Kijk ‘s, allemaal! Dit is Marco. Mijn neef is net aangekomen. We wisten niet wanneer je zou komen, maar alles staat voor je klaar. Blijf je lang? Ga zitten, ga zitten. Hij komt hier net binnengewandeld. Armenio, haal koffie. Ken je Armenio nog, Marco? Hij was nog maar een kind toen je wegging. En nu is hij een grote jongen!”


  “Ik weet het nog alsof het gisteren was,” zei Marco.


  Eduardo keek om zich heen. Hij sloeg zijn handen in elkaar. “Hoor hem! Alsof het gisteren was. Zo goed herinnert hij zich ons nog.”


  ♦


  Onderweg naar de winkel waar ze boodschappen ging doen was Telma Ervanaria even gaan zitten voor een gebakje en een kop appelthee. Dona Linda was er ook, ze zat achter een computer en stak haar onderlip naar voren.


  “Waar kijk je naar, dona Linda?”


  “Een bankje aan de hoofdstraat van een dorp dat Little Rock heet in Canada.”


  Telma Ervanaria tuurde naar het donkere, grofkorrelige waas. “Ik zie helemaal niets.”


  Dona Linda zuchtte. “Dat komt doordat het midden in de nacht is.”


  Die vrouw was kennelijk gek. “Word wakker, dona Linda. Het is tien uur in de ochtend.” Telma Ervanaria greep haar arm en schudde hem even heen en weer.


  “Daar,” zei dona Linda. “Daar is het midden in de nacht.”


  “Is het een foto?” zei Telma Ervanaria, terwijl ze een stoel bijtrok.


  Dona Linda schudde haar hoofd. “Het is een film. Er hangt een camera aan een boom of een lantaarnpaal of zoiets en die filmt alles wat er gebeurt. En dat wordt allemaal door de lucht of door kabels of zoiets naar alle computers op de wereld gestuurd. Armenio heeft uitgelegd hoe het werkt.”


  Telma Ervanaria bracht haar neus vlak voor het scherm en snoof minachtend. “Maar daar gebeurt niets. O! Little Rock, daar zit je dochter.”


  “Little River. Maar ik dacht dat dat er misschien dichtbij zou liggen. Ik bedoel, stel dat ik haar over straat zie lopen? Misschien zou ze wel op dat bankje gaan zitten.”


  “Midden in de nacht?”


  “Telma Ervanaria, hoe denk je dat ik mijn dochter heb grootgebracht? Natuurlijk niet midden in de nacht.”


  Telma Ervanaria nam een hap van haar gebakje. Ze dacht dat zij er niet over zou piekeren de wereld over te reizen alleen om op zo’n bankje te kunnen zitten waarvan iedere dwaas, ook al was het donker, kon zien dat het niet beter was dan het rottigste bankje in Mamarrosa.


  “Als je op dit dingetje klikt,” zei dona Linda, “zie je de temperatuur. De temperatuur daar op dit moment.”


  “Wat koud!” zei Telma Ervanaria. In Parijs was het soms bitterkoud, maar nooit zo koud als daar.


  “Dames, mag ik u eraan herinneren,” zei Eduardo, met zijn armen omhoog alsof hij eenden uit zijn portiek wilde verjagen, “dat eten achter de computer niet toegestaan is?”


  Telma Ervanaria nam nog een hap. “Het is toch een café hier?” zei ze.


  “Nee, dat is het niet,” zei Eduardo, die kon beweren dat zwart wit was, “het is een internetcafé. Is elke tafel gewoon een tafel?”


  Telma Ervanaria keek hem aan. De manier waarop het haar uit zijn neus groeide, in krulletjes, beviel haar niet. “Jazeker,” zei ze.


  “Dan heb je het mis. Die tafel daar,” zei hij wijzend, “is een tafel. Een tafel op school is een lessenaar. Een tafel naast de preekstoel is een altaar en deze tafel hier is een computerconsole. Eten niet toegestaan.”


  Telma Ervanaria slikte de rest van haar gebakje door. “Niet eten, oké, ik snap het. Maar de volgende keer als je ruzie zoekt, ga je maar naar Vasco. Ik maak geen ruzie met je, Eduardo. Ik heb wel wat beters te doen.”


  “Ik mag in marmer veranderen,” zei Eduardo. Hij gebruikte altijd van die oude uitdrukkingen om snugger over te komen.


  “Wat?” zei dona Linda. “Wat zei hij?”


  “Doet er niet toe,” zei Telma Ervanaria. Je wist nooit zeker of je hem goed had verstaan; hij slikte zijn woorden in, in plaats van ze er als een eerlijk man uit te gooien. Ze strekte haar dikke benen en kruiste haar enkels. “Vertel eens over Marco. Is hij al geacclimatiseerd? Heeft hij je zijn plannen verteld?”


  Er lag een sluwe uitdrukking op Eduardo’s smalle gezicht, als van een kind dat een stukje cake achter zijn rug houdt. “Hij is naar huis gekomen. Dat is het enige wat voor ons telt, voor zijn familie, bedoel ik.”


  Ze bekeek hem alsof hij een stukje kraakbeen was waar ze probeerde nog wat vlees vanaf te halen. “Hij zit in het huis van Armenio, heb ik me laten vertellen. Heeft hij al een huis dat hij wil kopen op het oog?”


  “Hij zal wel in zijn hotel gaan wonen, denk ik,” zei dona Linda. “Het heeft geen zin om ook nog een huis te kopen.”


  Dona Linda beschouwde zichzelf als de belichaming van het gezond verstand, maar ze dacht nooit ergens diep over na. Ze knipte zelf haar haar omdat haar gezonde verstand haar dat ingaf, maar je moest niet zien hoe haar pony eruitzag. “Het hotel,” zei Telma Ervanaria geduldig, “komt in Porto Covo of Praia do Malhao. Denk je dat er hier in Mamarrosa een hotel komt met vierhonderd bedden? Natuurlijk niet, hier koopt hij een eigen huis. Of misschien laat hij er een bouwen.”


  Dona Linda likte aan haar vingertop. Ze had geen idee hoe gek ze eruitzag. “Vierhonderd bedden? Nee, nee. Zo’n soort hotel wordt het niet.”


  Hoe minder mensen weten, dacht Telma Ervanaria, des te meer ze praten.


  Als om dit te bevestigen vervolgde dona Linda: “Het gaat om een soort plattelandstoerisme. Paardrijden en vogels kijken en wandelen door de heuvels. Dat heeft mijn zoon me verteld. Waarom niet in Mamarrosa? Mamarrosa is net zo goed als elke andere plaats. Veel, veel, veel nieuwe banen. Misschien zou je man er een kunnen krijgen. Doe een goed woordje, Eduardo. Die arme Telma Ervanaria weet het niet meer.”


  Telma Ervanaria stak haar niet onaanzienlijke kaak naar voren. “Het is een stuk gemakkelijker om helemaal niets te weten.”


  “Dames,” zei Eduardo. Hij deed twee knopen van zijn vest open en weer dicht. “Dames, als de torenvalk op het dak landt, vallen alle mussen over elkaar heen.”


  “Wat?” zei dona Linda.


  “Hij zegt dat wij mussen zijn.” Telma Ervanaria keek naar Eduardo, die nog steeds aan zijn knopen stond te friemelen. De stof rond beide knoopsgaten glansde ervan.


  “Hoor hem.”


  Eduardo graaide Telma Ervanaria’s bordje weg en ook haar kopje, dat ze nog niet eens leeg had gedronken. “Het enige wat ik zeg is: geduld. Jullie zullen gauw genoeg merken wat hij van plan is.”


  ♦


  Telma Ervanaria ging over op fluistertoon toen Eduardo weggelopen was. “Marco heeft hem niets verteld. Dat kan ik aan zijn ogen zien.”


  “Twee weken is hij hier nu al,” fluisterde dona Linda. “Zijn eigen vlees en bloed, en hij vertelt hem geen woord.”


  “Eduardo is een stomme idioot. Met een man als Marco achter zich zou Armenio nog meer zaken over kunnen nemen. Ik bedoel, Marco zou er hier echt iets groots van kunnen maken.” Ze zou Bruno op Marco afsturen om hem recht voor z’n raap om werk te vragen. Vraag het recht voor z’n raap, zou ze tegen hem zeggen. Niet zoals al die andere mussen.


  “Elektrische apparaten,” zei dona Linda. “Daarmee is hij rijk geworden.”


  “Stomerijen,” zei Telma Ervanaria. “Misschien daarna elektrische apparaten.” Bruno had in Parijs als elektricien gewerkt. Op de een of andere manier voorspelde dat misschien wel iets goeds.


  Dona Linda zoog haar onderlip naar binnen en liet hem met een plofje weer ontsnappen. “Hij ziet er niet rijk uit, vind je wel?”


  Telma Ervanaria lachte. “Hoe ziet een rijke man er dan uit? Mannen die geld hebben, lopen daarmee niet te koop.”


  “Ik hoorde dat hij hout had gehakt voor senhora Carmona, allemaal kleine stukjes voor dat pietepeuterige kacheltje van haar.”


  “Hij was dinsdag bij Nelson, bij het kalveren. Ik hoorde dat hij daar de hele nacht is gebleven.”


  Ze staarden naar het scherm, naar Little Rock in Canada, met hun hoofden, laag en gespannen, vlak naast elkaar. “Toch heeft hij iets vreemds,” zei dona Linda. “Ik weet niet wat het is.”


  “Die cape waar hij in rondloopt? Alles is vreemd aan hem. We zijn niet gewend aan zulk soort mensen.”


  “Dat weet ik. Maar ik bedoel iets anders. Kijk. Wat is dat op het scherm? Er gebeurt iets.”


  “Sneeuw,” zei Telma Ervanaria. Ze moest zichzelf ertoe zetten om op te staan, anders zou ze hier de hele dag naar een bank blijven staren. “Het ziet ernaar uit dat ze daar sneeuw krijgen.”


  “Ik weet wat het is,” zei dona Linda, en haar stem klonk schril van opwinding. “Ik besef ineens wat het is. Ik heb minstens drie keer naar hem zitten kijken en hij heeft niet één keer met zijn ogen geknipperd.”


  ♦


  António reed van de weg af het bos in. Ze hadden Cova da Zora al ver achter zich liggen. De modder spatte op tot op de voorruit, de remmen krijsten en Teresa knarsetandde.


  Hij stapte uit, deed het achterportier open en liet haar als eerste instappen.


  “Laten we even praten, oké?”


  “Praat dan,” zei hij.


  Ze pakte hem bij zijn kin, waarop een baard van drie dagen stond, en draaide zijn gezicht naar haar toe. Over drie dagen zou ze weggaan. Elke minuut deed ertoe. “Ik hou van je.”


  “Teresa,” zei António, terwijl hij haar hand kuste. “Kunnen we het over iets anders hebben?”


  “Prima. We zullen het over iets belangrijkers hebben. Pakkingen of uitlaatpijpen of zoiets interessants.”


  António trok zijn knieën op tegen de rug van de bestuurdersstoel en zakte half onderuit, waarbij zijn trui omhoogkroop en een afzichtelijke bochel vormde. “Ja hoor, doe maar leuk. We hebben het gehad. Ik ben niet goed genoeg meer voor je.”


  Teresa boog zich naar voren. “Ik zei alleen maar dat ik van je hou, jij, jij…” Ze streek haar rok glad en trok aan haar paar denstaart. “Suffie.”


  Ze legde haar hand op zijn knie maar hij reageerde niet. Godzijdank zou ze binnenkort gaan. Het was nu allemaal te pijnlijk.


  Ze haalde diep adem en zei: “Ik moet je iets vertellen. Die Mar co is een klootzak.”


  “Auto’s zijn niet saai,” zei António. “Als je er iets vanaf wist, zou je dat weten.”


  “Hij gaat duizenden hectare land opkopen. Hij trapt straks iedereen zijn huis uit. Mensen die hun eigen huis hebben gebouwd toen ze op het land werkten.” Er kwam een beeld bij haar op van Joao die over het veld liep met zijn varken. “Het is verschrikkelijk. Gewoonweg verschrikkelijk. Er zou een wet moeten bestaan die het verbiedt.”


  “Er is een wet,” zei António. “Hij zal moeten wachten tot ze doodgaan.” Hij stak een vinger in zijn oor, maar toen hij haar zag kijken haalde hij hem er weer uit. “Hij gaat er een natuurreservaat van maken en Iberische lynxen fokken. Dat is een bedreigde soort. Hij is gewoon een milieufanaat.”


  “Joao is een bedreigde soort,” schreeuwde ze. De tranen prikten achter haar ogen.


  António krabde heftig in zijn oor. “Waar heb je het over?” zei hij.


  Ze keek uit het raam naar de kurkeiken en de eikels die overal op de grond lagen. Ze werden allemaal belazerd door Marco.


  Marco met zijn meditatieve stemgeluid. “Hij kan hier niet zomaar alles veranderen. Waar haalt hij het recht vandaan?”


  António stapte uit en sloeg het portier keihard dicht. Hij liep weg, zo door de modder. Hij kwam weer terug en riep door het raam: “Wat kan jou dat trouwens schelen? Jij gaat ons toch allemaal verlaten?”


  ♦


  Voor de derde keer klonk ‘Brown Eyed Girl’ uit de jukebox. Stanton keek om zich heen om te zien wie dat op zijn geweten had. Senhora Carmona stond verderop, schuifelend en trillend, terwijl ze met haar troebele blik de vloer bestudeerde alsof hij weg kon zakken.


  “U toch ook niet, senhora?” zei Stanton, zich omdraaiend naar de flipperkast. Er kwam een nieuwe bal en Stanton rechtte zijn heupen. Nu lukt het, zei hij bij zichzelf. Deze keer. Hij trok aan de knop en liet hem met een klap terugspringen. De bal vloog omhoog, raakte een bel en danste rond als een voetzoeker. Blijf daar, zei Stanton. Wacht. Nu. Hij sloeg op allebei de knoppen tegelijk, de bal stuiterde weg van een drakenkop en werd een ruimteschip in geknald. Er flitste een licht, er zoemde iets en de bal viel trillend in een inham voor hij wegzakte en het spel uit was.


  Stanton bekeek zijn score. Hij gooide er nog wat munten in. De afgelopen twee weken dacht hij er bij het wakker worden aan dat hij hier zou staan. Hij wilde zijn naam tussen de hoogst scorenden zien staan.


  Hij dronk zijn glas leeg en knikte naar Vasco. Het grappige met Vasco was dat hij dik was maar er niet zwaar uitzag. Hij liep op zijn tenen alsof hij elk moment weg kon zweven. Dat kwam ook door zijn stem. Die deed je aan heliumballonnen denken.


  Stanton was eindelijk goed bezig met zijn werk. Hij zat er helemaal in. De afgelopen paar maanden had hij zich erdoorheen moeten slaan, maar nu was hij echt klaar. Daarom kon hij niet vertrekken, nog niet.


  Je kunt proberen het met je mee te nemen, dacht hij, maar misschien wil het niet mee.


  De bal knalde rond in het apparaat en liet bellen rinkelen. Rechterhand, linkerhand, dacht Stanton. Niet allebei tegelijk. De bal gleed in de richting van de drakenbek. Stanton sloeg op beide knoppen tegelijk. “Filho daputa,” zei hij. “Tering.”


  Vasco zette een drankje neer. “Wat heeft die flipperkast met je gedaan?”


  “Nu niet,” zei Stanton, “nu niet.” Instinct, niet nadenken, zei hij in zichzelf, terwijl hij zijn ogen samenkneep. Ga door, ga door. De bal vloog en bleef vliegen. Gewoon laten gaan, gewoon laten gaan. Dat had effect.


  Om barmhartigheid, medelijden, vrede en liefde, bidden allen die in nood verkeren, Om barmhartigheid, medelijden, vrede en liefde, bidden allen die in nood verkeren…De woorden joegen almaar door zijn hoofd en riepen de tegenstelling op waarnaar hij verlangde.


  Twee maanden voor de tweede versie. Als hij eenmaal was begonnen, zou het vanzelf wel verder rollen.


  Nu was hij de vaardigheid kwijt. Hij schoot weer een bal weg. De knop voelde plakkerig. Alles in deze tent plakte. Je kreeg het gevoel dat Vasco met zijn doekje over elke centimeter van je huid had gewreven. Het was ook weer gaan regenen, na een paar dagen respijt. Het was nu zo erg dat je je nooit helemaal droog voelde. Zelfs het bed voelde klam aan.


  Stanton klokte zijn drankje naar binnen. Nog één spelletje, dacht hij. Het was nog een reden om niet weg te gaan. Hij zou niet weggaan totdat hij dat verdomde apparaat had verslagen.


  Hij glimlachte omdat dit maar een grapje was en gooide de munten erin.


  Marco kwam binnen, zijn hoofd glom van de regen. Stanton stak zijn hand op en Marco begroette hem op een of andere manier, al kon Stanton niet zeggen hoe precies. Het was alsof hij iets had gezegd zonder zijn mond open te doen.


  Ik zal wel dronken zijn, dacht Stanton. Laat ik maar niet meer drinken.


  “Ik bestel een drankje voor je,” zei Stanton terwijl hij ging zitten. “Vasco, twee bier voor ons.”


  “Ik drink niet,” zei Marco. “Ik neem een glas melk.”


  Stanton keek Marco in zijn ogen en besloot dat hij niet als eerste weg zou kijken. De mensen die het recht aankijken van de ander tot een deugd verhieven, waren degenen die iets te verbergen hadden. Marco had een wondje van het scheren op zijn hoofd, een klein korstje dat er spoedig af zou vallen. Zijn ogen, die iets schuin omhoogliepen, waren vredig bruin maar vol misplaatst vertrouwen, alsof ze onmogelijk bedrogen konden worden.


  “Wanneer ben je ermee opgehouden?” zei Stanton, die de gezegende geur van een bekeerde alcoholist rook. Het verklaarde een hoop.


  “Ik ben er nooit aan begonnen,” zei Marco glimlachend.


  Stanton keek naar zijn bier. “Iedereen praat over je. Als je dat nog niet wist.”


  “Daar houden ze gauw genoeg weer mee op.”


  Marco had die stomme cape om. Deed hij die nooit eens af? “Waar heb je die cape vandaan? Wat voor verhaal zit daarachter?”


  “Van mijn reizen,” zei Marco, op die irritant kalme manier van hem.


  “Waar ben je naartoe geweest, Marco? Ik heb gehoord dat je in Macau zo groot bent geworden.”


  “Ik ben niet groter dan een ander,” zei Marco. Hij nam een slok van zijn melk.


  Stanton stootte met zijn been tegen het tafeltje en knoeide wat bier. De enige man met wie hij hier misschien even zou kunnen praten maar die heiliger dan de paus leek, een bekeerde alcoholist die in een spirituele trip zat. “Wat is je geheim?” vroeg Stanton, terwijl hij een servetje in reepjes scheurde. Hij kon het niet uitstaan dat Marco zo rustig zat. Hij speelde een rol, dat was het. “Luister,” zei hij, “jij en ik weten allebei dat ze alleen maar zo over jou praten omdat jij niets zegt. Als je wilt dat ze daarmee ophouden, hoef je alleen maar te gaan praten.”


  “Het stoort me niet.”


  Stanton wilde met zijn vingers voor Marco’s gezicht knippen. Hem één keer met zijn ogen laten knipperen. “Jij denkt dat het heel wat is.”


  De vogelaar en zijn verloofde (als hij het woord in zichzelf zei gingen Stantons lippen krullen) vielen zo ongeveer de deur binnen terwijl ze het water uit hun ogen veegden.


  “We hebben de regen mee naar binnen gebracht,” zei de vogelaar. Stanton herinnerde zich dat hij aangenaam dom was.


  “Ga zitten,” zei Stanton. “Neem wat te drinken. Mag ik jullie voorstellen aan de beroemdste inwoner van Mamarrosa, Stephanie en, eh…”


  “Huw,” zei de dombo, “en Sophie.” Zij had iets bekakts.


  “Ik wil jullie voorstellen aan Marco. Marco vertelde me zojuist over zijn tijd bij het Franse vreemdelingenlegioen.”


  Marco en Huw lachten beleefd. Sophie verwaardigde zich te glimlachen.


  Stanton kon het allemaal niets schelen. “Vasco! Drie brandy en een glas melk, als het uitkomt, sefazfavor.”


  ♦


  Hij staarde vanuit de deuropening naar een stroom rode modder en hij dacht: daarom kan ik niet weggaan. Het is de aarde, dat is het. De tuin was deze ochtend schitterend morbide, gezien door een waas van regen. Lijd en het land lijdt met je mee. Dat zijn de dingen die tot verbondenheid leiden.


  De anderen waren met elkaar in gesprek. Je zegt om beurten iets, dacht Stanton, en je leert helemaal niets.


  Vasco bekeek Marco van achter de bar. Hij dacht dat Marco hem rijk zou maken. Maar hij durfde hem niet rechtstreeks aan te spreken. Uit eerbied voor zijn rijkdom.


  “Ik had een bepaald gevoel,” zei de verloofde, “toen we in de knekelkapel waren. Alsof er een deel van me openging, en ik wilde het wel en niet, en sindsdien gaat het steeds open en dicht.”


  “Dat is goed,” zei Marco, op een toon die hij moest hebben aangeleerd in die droogleggingskliniek, “dat je dat erkent.”


  Ze denkt dat hij een goeroe is, dacht Stanton. Die haar naar het pad der verlossing leidt. Hoe blind je een personage ook maakte, ze waren nooit blind genoeg.


  Hij lachte in zichzelf en draaide zich om. De Potts, alle vier, zaten aan een tafeltje bij de sigarettenautomaat. Dat was nieuw. Dat ze stilletjes ergens binnen konden komen. De Potts die zich gedroegen als een familie: vader en moeder, twee kinderen.


  Ze zaten aan het tafeltje alsof ze een seance hielden, berichten van de doden leken waarschijnlijker dan tussen die vier mensen. Ze hadden allemaal schone kleren aan en ze hadden hun vriendelijkste gezicht opgezet. Het was roerend, werkelijk. Wat een reformatie. Hoewel, reformaties zijn nooit blijvend.


  Niet zo lang geleden hadden geruchten de ronde gedaan. Wilde geruchten, zelfs voor dit dorp.


  Maar China had nu een baan bij een aannemer in São Martinho. Chrissie werkte bij het Casa do Povo, vrijwilligerswerk, geschikt voor een non. De jongen, Jay, ging elke dag naar school en Stanton was daar blij om, echt blij. Ruby – hij had niets gehoord over Ruby en dat betekende natuurlijk wel iets.


  Gelukkige gezinnen, dacht Stanton. Waarom zouden zij niet ook een spel spelen? Goed of slecht, het was altijd slechts een spel.


  Hij keek naar Jays achterhoofd en er welde iets bij hem op. Even dacht hij dat hij moest huilen.


  In plaats daarvan keek hij naar China, degene die had beweerd dat hij erbovenuit rees of eronderdoor dook. Maar daar was hij, en hij speelde het spel mee. Deugdzaamheid, zei ooit iemand, is het kudde-instinct van de massa. Nietzsche, toch? Dat was verdomd waar.


  Chrissie keek zijn kant op en zag hem staren. Hij dook snel in zijn glas. Het was slechts een sociale plichtpleging, dat hij wegkeek. Als hij zich al schuldig had gevoeld, was dat nu voorbij. Ze negeerden hem, maar dat was hun probleem. Eigenlijk was het daardoor gemakkelijker voor hem.


  Geweten is maar een woord dat door lafaards gebruikt wordt om het ontzag van de sterken te behouden.


  Iemand had dat gezegd. De een of ander. Iemand met hersens.


  ♦


  Als je lang genoeg naar een kaal hoofd keek, wilde je het aanraken. Dat was een onontkoombaar feit. Als je wat extra charisma nodig had, zoals duidelijk het geval was bij Marco, kon je ergere dingen doen dan je kop kaalscheren.


  “Ik heb het gevoel dat ik het uiteindelijk begin te begrijpen,” babbelde de verloofde, “de behoefte om ruimte te maken in je leven voor dingen die, je weet wel, misschien afkomstig zijn van…”


  Ze was trouwens wel een lekker ding. Hij zou geen bezwaar maken. Nood breekt wet. Maar ze was aan het dromen en ze dacht dat ze net wakker werd.


  “Het zoeken zelf,” zei Marco nu, “weerhoudt ons ervan ons ware zelf te vinden.”


  Om één ding was hij nu blij: dat hij zijn illusies achter zich had gelaten. Heette dat gedesillusioneerd? O, nou, het stond aardig en dat was het enige wat er voor hem toe deed. Hij keek naar het meisje en naar Vasco en het tableau vivant van de Potts. Dromen, allemaal aan het dromen. Marco droomde ook.


  Marco zei: “Om het hogere bewustzijn te bereiken, moet het verstand domweg plaatsmaken.”


  Stanton wist wat Marco was: een oude hippie, pas vertrokken uit een commune waar ze liederen zongen en vrije liefde voorstonden. Hij stond op om te vertrekken, en terwijl hij met een hand steun zocht aan het tafeltje, fluisterde hij Sophie in het oor: “Luister in godsnaam niet naar hem. Als je net zo wordt als hij, is geen enkele gedachte meer van jezelf.”


  ♦


  Het Mamarrosa-festa eind november was op 25 april na het grootste feest, maar de herkomst was onduidelijk. Het viel op een van de weinige dagen die, voor zover men wist, geen heiligendag was. De naam sprak simpelweg voor zichzelf: Festa da Mamarrosa. ‘s Middags was er een processie, met een stoet van kleine meisjes die cakejes droegen in de vorm van huizen, versierd met kleine vlaggetjes van Portugal. Bruno zei dat het gevierd werd uit dank dat het dorp ongeschonden was gebleven tijdens de Grote Aardbeving van 1755, maar niemand luisterde daarnaar. Anderen zeiden dat het de viering was van de geboortedag van Manuel 11, de Ongelukkige, maar de meesten zeiden dat het van veel, veel vroeger stamde. Volgens een paar mensen was het zelfs de datum van de afzetting van de hertogin van Mantua in 1640 en de restauratie van de Portugese wetgeving. Zij werden met respect aangehoord, maar aangezien die gebeurtenis op 1 december had plaatsgevonden, was het moeilijk te verdedigen. Vasco’s theorie luidde dat het iets te maken had met Hendrik de Zeevaarder en ook met Vasco da Gama, maar bijna geen een dorpsbewoner kon het opbrengen om deze theorie verder aan te horen.


  ‘s Avonds was er een feest met muziek en dans in het Casa do Povo. Er gingen verhalen over mensen die uit hun ziekbed en – ten minste in één geval – hun sterfbed waren gekomen om erbij te kunnen zijn. Vorig jaar had de Junta de Freguesia zichzelf overtroffen door een vuurvreter in te huren en ook een à-capellagroep, As Camponesas de Castro Verde, maar sommigen zeiden dat het niet echt nodig was om talent van zo ver te halen als ze er al zoveel van onder hun neus hadden. Ondanks een paar lichte klachten was men het er in het algemeen over eens dat het het mooiste festa ooit was, iets wat ze elk jaar weer zeiden.


  Na de processie, als het donker werd, gingen de mannen zich prikkelbaar doch heldhaftig voor de tweede keer scheren, en Teresa’s moeder, Cristina, zette zelfs de televisie uit.


  ♦


  Het Casa do Povo was een gebouw zonder pretentie, op de paar wee ruikende magnolia’s bij de ingang na en een – om het woord in ruime zin te gebruiken – reproductie van het meesterwerk van Goncalves, Painéis de Sao Vicente, die de achtermuur van de grote hal in beslag nam, ingelijst in een explosie van goud. De zaal was voor de gelegenheid versierd met vlaggetjes, genaaid door de basisschoolkinderen, en haakwerk van ouderen. Een podium, gemaakt van onderdelen van een steiger, stond onder de hertog van Braganca en zijn smekelingen, met daarop twee luidsprekers, een microfoon en een kruk.


  Helemaal achterin, als beklaagden aan een schragentafel, begonnen Joao en zijn vrienden aan het bier.


  Manuel veegde zijn snor af en zei: “Ik drink op Rui.”


  “Op Rui,” zeiden ze als één man, en ze dronken.


  “Ik drink op Carlos,” zei Manuel, “al veertig jaar een trouwe vriend.”


  “Op Carlos,” zeiden de oude mannen en ze zetten hun flesje aan hun kleurloze lippen.


  “Ik drink op José,” verklaarde Manuel, die de smaak te pakken begon te krijgen.


  “Drink op wie je maar wilt,” zei José, hem in zijn borst porrend, “maar kijk mij er niet op aan.”


  “Joao,” zei Manuel, “weet jij nog wanneer ze dit gebouw neergezet hebben?”


  Joao kauwde een tijdje op zijn tong. “Nee, dat weet ik niet meer.”


  “Poeh! Dat klopt. Jij bent ook zo lang weg geweest.” Manuel haalde een zakje tabak uit zijn zak en stopte een bundeltje bruine blaadjes in zijn mond. “Wil jij? Nee, oké, kauw dan maar op je tong. Er kwam iemand uit Lindoso, die een enorme speech hield alsof hij Salazar zelfwas.”


  Carlos zei: “Manuel, op wie ga je hierna drinken?”


  Manuel bonsde op de tafel. “Ja, ja, het zou allemaal schitterend worden. Het Casa do Povo zou voor ons allemaal zorgen. En toen ik zonder werk zat, wat voor hulp kreeg ik toen? Geen enkele.”


  Joao keek naar het schilderij, naar de ridder en de bedelaar en de priester. Alles verandert, maar dat blijft steeds hetzelfde.


  “Dat is al lang geleden. Waarom klagen?” zei José. “Je doet het nu toch heel goed? Ik heb gehoord dat je bent gaan kaarten, met die Engelse vrouw.”


  “We praten nooit ergens over,” mopperde Manuel. “Als alles al voorbij is, wat is er dan nog te zeggen?”


  Joao wreef over zijn zere knie. Hij keek naar zijn hand en vroeg zich af wanneer die knokkels zo groot geworden waren.


  “Kaarten, boven de tafel, voetjevrijen eronder.” José gaf Manuel weer een por.


  Manuel greep Josés vinger. “Ik breek hem,” zei hij, “de volgende keer.”


  Carlos stak zijn armen in de lucht, voor zover hij dat kon met zijn artritis. “Jullie sporen allebei niet. Als het zo doorgaat, gooi ik jullie eruit.”


  “Dat wil ik je wel eens zien doen,” zei Manuel, en hij draaide aan zijn snor.


  “Zo’n watje als jij,” zei José, terwijl hij Carlos een por gaf, “zou er niet veel van terechtbrengen.”


  “Ik drink op Rui,” zei Joao.


  “Rui,” zeiden ze, en ze dronken.


  ♦


  Heel wat stelletjes dansten op de vloer naast het podium die was vrijgehouden. Teresa stond bij de muur, ze spitste haar tenen en kneep haar lippen op elkaar. Nelson was niet half zo goed als hij dacht, en wie hield er trouwens van die accordeon? Meisjes in jurken met linten en jongens met pasgeschoren hoofd zoemden als vliegen over de dansvloer, om te versieren of versierd te worden. De vrouwen die niet dansten stonden in groepjes rond de tafeltjes, die ze dekten met borden en glazen en vorken. Ze droegen mouwloze truitjes en gouden halskettingen, hun armen en wangen nog roze van het douchen. De mannen stonden aan hun kraag te friemelen en barstten plotseling in een lachsalvo uit, dat ze beëindigden met het schrapen van hun keel. Nelsons zoon Fernando zat op de rand van het podium. Pedro en Francisco lieten zich om beurten tegen hun achterwerk schoppen. Zo’n kind nog, Francisco, zoals hij speelde met de kinderen. Godzijdank dat hij geen vader werd. Dat was één grote leugen. Clara zei dat Ruby de baby had laten weghalen. Ze zei nog heel wat meer, maar Teresa luisterde niet meer naar haar leugens. Telma Ervanaria en Bruno waren aan het dansen, ze hielden elkaar vast bij hun schouders en op de plaats waar hun middel had moeten zitten. Telma Ervanaria droeg een gehaakte bruine blouse. Je kon haar beha erdoorheen zien. Haar stevige dijen spanden in een strakke beige rok en haar voeten, in bruine hoge hakken, gingen opzij, opzij, naar achteren, in kleine stapjes vol protest. Bruno staarde somber over haar schouder terwijl hij door zijn mond ademde, alsof hij zich concentreerde op een moeilijk maar bereikbaar doel, zoals een dossierkast naar de andere kant van de kamer verschuiven.


  Clara en Paula roddelden en staken hun borst naar voren. Ze keken intussen naar de schrijver terwijl ze giechelden en hem waarschijnlijk op ideeën brachten. De schrijver zat achterstevoren op een stoel, met zijn handen onder zijn kin. Zijn wangen waren ook rood, maar Teresa twijfelde of dat door het douchen kwam.


  Deze avond zag Mãe er schitterend uit, met haar haren opgestoken in een Grace Kelly-rol. Haar jurk, lichtpaars en zestig procent zijde, liet haar middel goed uitkomen en viel glad over de heupen. Ze droeg een groenblauwe broche en twee gouden oorringen en schildpadkammetjes in haar haren. Ze kwam met borden uit de keuken, die ze een flink eind voor zich uit hield om haar jurk niet vies te maken. Marco stond op, nam ze van haar over en zette ze op het tafeltje. Hij draaide zich weer naar haar toe en maakte een soort buiging.


  Teresa tikte met haar schoenen en sloeg haar armen over elkaar. Stel dat Mãe weer zou trouwen. Dat gebeurde soms toch, waarom zij niet? De manier waarop Marco naar haar keek, had beslist iets te betekenen. Natuurlijk kenden ze elkaar al voordat Marco was weggegaan. Waarschijnlijk was Marco verliefd op haar, maar had hij het verloren van Pai en had hij het hier niet meer uitgehouden.


  Ze keek naar Marco en ze keek naar Mãe. Ze zouden een knap stel vormen.


  In Londen zou ze zeggen: “O, mijn familie heeft heel veel land in Portugal. Als je er ooit wilt komen logeren…”


  Maar Marco, herinnerde ze zich, wilde verschrikkelijke dingen gaan doen. Als Mãe met hem trouwde zou dat vreselijk zijn, en wanhopig greep ze haar armen.


  “Hierna volgt een liefdesliedje,” zei Nelson, en hij gaf een ruk aan zijn accordeon. De luidsprekers loeiden toen hij zich naar voren boog. “Als er hier iemand is van wie je houdt,” – hij zweeg even en trok zijn wenkbrauwen nog iets hoger op – “sta dan op en pak haar bij de arm.”


  Hij trok aan het naar adem snakkende instrument en de klanken verspreidden zich naar alle kanten. “Toen ik de leeuwerik in de tuin hoorde zingen stond ik op van mijn ziekbed en zong ik voor hem…” Ze keek zoekend rond naar António en zag dat hij op de rand van het podium, naast Fernando en Francisco, een sigaret zat te roken. Zij zou in elk geval gaan helpen met de tafeltjes. Ze liet haar armen los, duwde haar schouders naar achteren en sprong op toen iemand haar hand aanraakte.


  Toen ze zich met een ruk omdraaide, zag ze Vicente, die haar stond aan te kijken terwijl hij met zijn hoofd naar de zijdeur gebaarde.


  ♦


  Ze liepen naar het kleine pleintje en gingen aan de vijver zitten, waarop een dikke laag groen lag. Vicente stak de joint aan en gaf hem aan haar door. “Dus je vertrekt morgen,” zei hij.


  “Ik ben zo opgewonden.” Ze nam een trek.


  Vicente lachte. “Maar je klinkt heel ongelukkig.”


  Er reed een auto langs, die hun gezicht bescheen. In de struiken stond een kat te braken.


  Ze huiverde en Vicente schoof naar haar toe. “Kom, ik zal je opwarmen.”


  ♦


  Het was precies zoals ze het zich had voorgesteld. Eileen zat op de stoel met de raffia-zitting en nipte aan een ananas-Sumol. Volgend jaar zou ze hier ook deel van uitmaken.


  “Hebben jullie eigenlijk al een huis gevonden?” zei Sophie.


  “Lieve hemel, nee,” zei Eileen, terwijl ze over haar borst wreef, “ik ben nog maar net begonnen met zoeken.”


  “Mooie plek om te wonen als je met pensioen gaat,” zei Huw. Eileen vond hem bijzonder aardig. Iemand die je als schoonzoon zou willen hebben, als je tenminste een dochter had.


  “We zijn nog niet met pensioen,” legde Eileen uit. “Nou ja, ik heb nooit gewerkt, maar mijn man dan, weet je wel.”


  “Een vakantiehuis,” zei Sophie. Zij leek ook bijzonder aardig, maar Eileen wou dat ze wat naar achteren ging zitten. Ze zat zo rechtop op het puntje dat Eileen steeds dacht dat ze er elk moment af kon vallen.


  “Meer dan dat,” zei Eileen. “Voor mij, althans.” Ze voelde zich een beetje opgeblazen. Geen drankjes met koolzuur meer vandaag.


  “Mijn ouders zijn gescheiden,” zei Huw.


  “Huw,” zei Sophie. “Toe.”


  “O, ik snap het. Dat klonk waarschijnlijk…Nee, wij gaan onverdroten door. Tot de dood ons scheidt, de ouderwetse manier. Waarom mensen op onze leeftijd nog de moeite nemen om te scheiden verbaast me, hoewel een hoop mensen dat blijkbaar doen. Niet dat we niet gelukkig zijn. Dat wilde ik niet zeggen.”


  “Natuurlijk niet,” zei Sophie, en ze helde vervaarlijk naar voren om haar een geruststellend klopje op haar hand te geven.


  Ik moet eruitzien als een vrouw die af en toe een geruststellend klopje nodig heeft, dacht Eileen. Als Janet Larraway hier zou zitten, zou niemand dat in zijn hoofd halen.


  “Ik ben dól op die zanger,” zei Eileen. “Ik zag een aankondiging voor een van zijn concerten in de zomer. Volgens mij is hij best wel een ster.”


  “Beslist.” Huw legde zijn hand achter in Sophies zwanenhals. “Morgen weer aan de slag, werk en huwelijksplannen.”


  “Heel veel gelukwensen,” riep Eileen. “Ik moet zeggen dat ik je ring heb zitten bewonderen.”


  “Dank je,” zei Sophie, haar vingers krullend.


  Eileen verschoof op haar stoel. Stukjes raffia staken door haar jurk heen in haar achterwerk. Maar als ze op het randje ging zitten zoals Sophie, zou ze er vast en zeker vanaf vallen.


  “Hebben jullie al een datum?”


  “Ja,” zeiden ze tegelijk en ze wisselden een blik.


  “Geweldig, geweldig,” zei Eileen met veel meer nadruk dan nodig was, alsof het bepalen van een datum een overwinning was die de hemel in geprezen moest worden. “Waar gaat het gebeuren?”


  “Devon,” zei Huw, met zijn blik nog steeds op Sophie. “Daar wonen haar ouders.”


  “Voor de kerk of alleen voor de wet?” zei Eileen. Hij zag er degelijk uit, zijn haar was netjes geknipt, het type dat niet wegliep. Ze besefte dat ze op een dag ook een soort schoonzoon zou kunnen hebben.


  Sophie draaide haar ring rond haar vinger. Ze mompelde iets dat ‘kerk’ geweest zou kunnen zijn.


  Huw keek Eileen aan alsof hij zich wilde verontschuldigen. “Weet je, we hadden afgesproken dat we het tijdens de vakantie niet over de bruiloft zouden hebben. De planning levert nogal wat stress op. Voor haar nog erger, natuurlijk.”


  “Heel begrijpelijk,” riep Eileen. “Goeie hemel, ja natuurlijk! Tijdens je vakantie wil je je ontspannen. We zullen het over iets anders hebben. Ik zal jullie vertellen wat ik heb gezien: een ruïne, maar met zo’n prachtig uitzicht…” Ze praatte maar door om alles glad te strijken, en er diende zich ook geen moment aan waarop ze weer op kon houden. Ze moest er aldoor aan denken hoe gespannen het meisje was, aardig maar zo gespannen, en dat Huw – hoewel het nu een beetje wreed leek om dat ook maar te denken – misschien een vergissing maakte, en ook drong zich de gedachte aan haar op hoe goed Huw zou kunnen opschieten met Richard, ze was ervan overtuigd dat die twee het samen zouden kunnen vinden, en ze had het idiote, onbesuisde idee dat die twee best een stel zouden kunnen zijn, Huw en Richard, en ze was mal, echt mal, en bovendien had ze een opvlieger.


  ♦


  Vasco draaide zich om, wuifde zich koelte toe met een servet en zei: “Ja, ja, veel te warm hier. Te warm om te dansen. Het zou me een plezier doen om even bij je te zitten.”


  Eileen draaide zich om naar het tafeltje, pakte een servet en begon zich ook koelte toe te wuiven. “Senhor Vasco, ik zou u graag voorstellen aan mijn nieuwe vrienden Huw en Sophie.”


  “Weet ik, weet ik,” zei Vasco, “ze huren het oude huis van Armenio.”


  Ze zaten naar de dansvloer te kijken, Chrissie en China dansten voorbij. Chrissie droeg hoge hakken en een panty, een vormeloze boerenrok en een blouse die dichtgeknoopt was tot aan haar kin. China had een pak aan. Het jasje had niet één knoop meer en de broek was rafelig, maar desondanks was het een pak. Ze dansten wang aan wang, China naar voren gebogen, en ze bewogen zich zonder rekening te houden met de muziek, ze deinden en schuifelden maar wat alsof ze elkaar in slaap wiegden.


  Misschien, dacht Vasco, zal ik het vanavond recht voor z’n raap tegen Marco zeggen. Als je op zoek bent naar een zakenpartner, vriend, dan ben ik je man.


  “Ik wil je iets vragen,” zei hij, met zijn hand open naar Huw. “Als je hier komt, wat wil je hier dan vinden? Wil je internet in het café?”


  “Eh, niet echt.”


  “Dat bedoel ik nou. Aan de ene kant ouderen en ervaring,” – hij liet zijn hand iets zakken – “aan de andere kant jeugd en ambitie,” en hij opende zijn andere hand. “Naar welke kant slaat de balans door? Dat is niet al te moeilijk.”


  Vasco keek om zich heen om vast te stellen of het eten al rondgebracht werd. Hij zag Marco bij Armenio zitten, en Eduardo, die achter Marco’s stoel stond en wie hij ongetwijfeld giftige praatjes in het oor fluisterde.


  Er stond nog niets te eten op de tafeltjes. Zielig, onaanvaardbaar en corrupt. De Junta gaf het contract aan Armenio, en Eduardo zei dat hij niets met hem te maken had. Nepotisme, corrupt en crimineel. En Marco kon het resultaat zien.


  Maar goed, het was in Vasco’s voordeel, maar als hij niet gauw iets at kon hij wel eens flauwvallen.


  “Zou je iets willen eten?” vroeg hij aan de Engelse vrouw, die er ook uitzag alsof ze wel een hapje kon gebruiken.


  “Is het klaar? Heerlijk!” zei ze, veel te verheugd. Vasco zuchtte. “Nee, dat niet. Maar we hebben allemaal zo’n trek.”


  ♦


  Het was ruim na negenen toen Eduardo het podium beklom. “Vrienden,” zei hij, “goede vrienden, gewaardeerde vrienden…”


  “Heeft hij niet,” zei Vasco in het Engels, “die hebben verraders nooit.”


  “Wat?” zei Eileen. “Wat zei hij?”


  Vasco ging sussend met zijn hand op en neer. “Laat maar. Als hij één woord zegt dat de moeite waard is, zal ik het oprecht vertalen.”


  “…bedank dan samen met mij onze lokale muzikale legende, senhor Nelson Paulo Cavaco. Als iemand nog meer uit zijn gouden longen wil horen, kan hij hem morgenavond zien in Santiago do Cacém…”


  “Nog steeds kletspraat,” informeerde Vasco de buitenlanders op luide toon.


  “…en over een momentje” – Eduardo tikte op zijn armzalige buik – “gaan we allemaal eten, maar eerst wil ik namens de Junta iedereen bedanken die zo hard heeft meegewerkt aan deze zeer bijzondere avond. Alstublieft een applaus voor uzelf…En ten slotte…”


  “De macht is hem naar het hoofd gestegen,” zei Vasco.


  “…zullen jullie het er beslist mee eens zijn dat we hier vanavond een zeer bijzondere gast hebben. Ja, Marco Afonso Rodrigues, kom maar naar voren. Ik toost op mijn neef en de vriend van ieder van jullie, die zo…zoveel heeft bereikt, en die uiteindelijk heeft besloten dat oost west thuis best is.”


  Marco, voortgestuwd door vele handen, vond zijn weg tot voor het podium.


  “Op Marco,” zei Eduardo en hij hief zijn glas.


  “Op Marco.”


  “We hebben gisteravond kennis met hem gemaakt,” zei Sophie.


  “Waarom scheert hij zijn hoofd?” zei Huw. “Daarmee ziet hij eruit als een veroordeelde.”


  “Niet waar,” zei Sophie. “Doe niet zo idioot.”


  ♦


  Marco baande zich een weg terug tussen de tafeltjes door. Telma Ervanaria versperde hem de weg. “Een toespraak van de geëerde gast zou welkom geweest zijn.” Ze sloeg haar armen over elkaar en duwde haar ontzagwekkende borsten tot onder zijn neus.


  Marco glimlachte en schudde zijn hoofd. “Ik ben niet iemand voor een toespraak. Ik wil alleen mijn nederige dank uitspreken.”


  “Marco,” zei Telma Ervanaria, “toen we klein waren hield ik je altijd ondersteboven aan je voeten. Vertel eens: is er zo’n grote afstand tussen ons gekomen dat je nu helemaal niets kunt zeggen?” Ook zij glimlachte, maar als een hond wiens staart is gecoupeerd leek ze in staat om elk moment toe te springen.


  Die mensen die het dichtstbij stonden spitsten hun oren. Sommigen deden een of twee stappen naar voren zodat Marco en Telma Ervanaria ingesloten werden. Vasco haalde uit naar Bruno’s been om hem ruimte te laten maken, zodat hij vrij uitzicht had vanaf zijn stoel.


  “Ik kies er niet voor afstand te houden,” zei Marco. “Ik ben hier met jullie allemaal samen.”


  “Vertel ons dan een eenvoudig verhaal. Je levensverhaal.”


  Cristina stond erbij, en dona Linda, en Stanton met zijn handen in zijn zakken. Eduardo keek zorgelijk toe, en boog zijn polsen naar voren en naar achteren.


  “Is het waar,” zei Vasco, “dat je ooit in Angola bent geweest? Mijn oom Henrique is ernaartoe gegaan.”


  Het feestgewoel om hen heen ging door, in de witgesauste zaal met het lage plafond. Er klonk het gedempte gegons van aanpassing en verwachting, zoals altijd wanneer hun aandacht niet langer het podium gold.


  “Een leven is nooit eenvoudig,” zei Marco. “Een verhaal is nooit waar.”


  “Poeh,” zei Telma Ervanaria. “Je bent hier geweest, je bent daar geweest, je hebt dit gedaan, dat gedaan. Vertel ons gewoon de feiten.”


  “Ik zou jullie wel een paar verhalen kunnen vertellen. We gebruiken verhalen om dingen te verhullen.”


  “Onzin,” zei Telma Ervanaria, en haar boksershoofd werd met de seconde vierkanter naarmate ze haar kin verder naar voren stak. “Alleen als je leugens vertelt.”


  Joao kwam van het toilet en hinkte langs hen, terwijl hij naar links en rechts glimlachte om te laten zien dat hij wel zag wat er gebeurde.


  Telma Ervanaria greep hem bij de arm. “Iedere eerlijke man zal je vertellen hoe zijn leven is geweest. Senhor Joao hier zou het iedereen vertellen, als hij niet zo verlegen was. En degenen onder ons die in het buitenland zijn geweest, zijn niet te trots om erover te praten. Senhor Vasco – en daar sta ik persoonlijk voor in – doet maar al te graag zijn verhaal.”


  Er werd gelachen en er werd flink wat gehoest om vooral niet te laten merken dat men lachte.


  “Wat gebeurt er?” vroeg Eileen aan Vasco.


  “Een grapje,” zei Vasco ernstig. “Grappen kun je niet vertalen.”


  Marco wachtte een paar ogenblikken om de mate van onzekerheid nog iets te laten toenemen. “Misschien ken je hem dan. Maar misschien ook niet.”


  Manuel, die zijn pelgrimstocht door de zaal waarbij hij op ieders gezondheid dronk had onderbroken, riep: “Ik weet wat hij te verbergen heeft. Hij is helemaal niet rijk. Kijk maar naar die oude cape. Die gesp is niet van echt goud.”


  “Nee, dat betekent juist dat hij heel rijk is,” zei dona Linda, die dit van Telma Ervanaria had gehoord. “Zo rijk dat het hem niets uitmaakt.”


  “Nee, nee, nee. Hij wil niet over zijn mislukkingen praten.”


  “Luister,” zei Telma Ervanaria, die Joao eindelijk losliet. “We zien heus wel dat je erg gesloten bent.”


  “Dat klopt,” schreeuwde Eduardo.


  “Kop dicht, Eduardo,” zei Telma Ervanaria. “Laat me praten.”


  Eduardo keek onwillig, maar gezien de omstandigheden, hoofdzakelijk vanwege de boze blik van Telma Ervanaria, gehoorzaamde hij.


  “Zoals ik al zei: je bent erg gesloten over je verleden, maar vertel ons dan alsjeblieft iets over je plannen. Wij hebben toch het recht – en dat kun je niet ontkennen – daarvan op de hoogte gesteld te worden?”


  Marco haalde zijn schouders op. Hij lachte even. “Ik heb geen plannen.”


  “Je hebt geen plannen.”


  “Nee.”


  “Hij heeft geen plannen.”


  Tot dit moment was het geweest alsof Marco de toehoorders achter zich had geschaard, al diegenen die hier gretig luisterden en toekeken. Nu veranderde de stemming, snel en zonder commotie, maar dat er iets veranderde stond vast.


  Telma Ervanaria, die voelde dat de rollen werden omgedraaid, schreed heen en weer als een openbaar aanklager, met Marco in het beklaagdenbankje.


  “Hij ontkent het. Hij ontkent dat hij plannen heeft.”


  “Ik geef er de voorkeur aan,” zei Marco, zijn cape om zich heen slaand, “om in het heden te leven. Dat is alles wat ik kan zeggen over wat ik heb bereikt.”


  “Hij zegt dat hij in het heden leeft,” fluisterde Vasco tegen de Engelse vrouw. “Dat is de luxe van de rijken.”


  “En wij dan, senhor?” zei Telma Ervanaria, die instinctief de formele toon aansloeg om de aanval in te zetten. “Wij, die aan de toekomst moeten denken, die gezinnen hebben die we moeten beschermen.”


  “Ik weet het niet,” zei Marco vlak. “Misschien moeten jullie geloof hebben.”


  “Geloof,” zei Telma Ervanaria, met een dreigende stemverheffing. “Ons geloof is sterk.”


  “Ja?”


  “Ja!” Telma Ervanaria draaide zich om naar haar bondgenoten. “Cristina,” riep ze, “kom hier.”


  Teresa glipte binnen met Vicente en leunde tegen de zijdeur.


  Hij pakte een witte oleander uit een geschilferde vaas op de vensterbank en probeerde die in haar haren te steken. Teresa was er getuige van dat haar tante bezig was haar moeder in de richting van Marco te duwen.


  “Mijn zus Cristina en ikzelf hebben nooit een mis op zondag overgeslagen. Nietwaar, Cristina? We leven praktisch voor de kerk.”


  “Aha,” zei Marco glimlachend. “Wil je over je geloof praten?”


  “O, ik weet wel iets beters. Pastoor Braga is hier. Pastoor! Waar verstopt hij zich? Vader, kom en doe het woord namens ons.”


  Pastoor Braga had zich achter in de kring verscholen, waar hij een oogje op zijn kleine kudde kon houden. Hij sprak natuurlijk graag over het geloof; hij deed zelf niets liever, behalve misschien een detective lezen met zijn voeten onder een schapenvacht. Maar hij had het gevoel dat het tijdstip niet juist was en de plaats niet klopte, en de ernst waarmee die kerel sprak bezorgde hem een bijzonder ongemakkelijk gevoel. In elk geval, dacht hij, terwijl hij naar de deur liep, hoorde hij zijn naam niet roepen, omdat hij met zijn gedachten bij hogere dingen was geweest. Tegen de tijd dat hij de glimmende zwarte straat had bereikt, besefte hij ook dat hij eerder was weggeroepen naar een naburig gehucht om een ernstig zieke het laatste sacrament toe te dienen. Thuis hing hij zijn toog op en dacht hij eraan hoe aangenaam het was om eindelijk met rust gelaten te worden.


  ♦


  “In elk geval,” zei Telma Ervanaria, terwijl Cristina zich stilletjes uit de voeten maakte, “kan niemand het in twijfel trekken. We zijn beslist vroom.”


  O alsjeblieft, dacht Cristina, laat haar alsjeblieft ophouden. Ze dacht aan Woman of Destiny, waarin de hoofdpersonen zoveel met een blik konden zeggen.


  “We praten over onze dierbare paus en we bidden elke dag voor hem.”


  “Wat?” zei senhora Carmona, die achter Eduardo opdook en door de menigte aan kwam schuifelen. “Wat is dat over de paus? Is hij dood, zeg je dat?” Ze legde een knoestige hand onder haar oor alsof ze verwachtte dat het eraf zou vallen.


  “We bidden voor hem, senhora Carmona. Dat zei ik.”


  “Dat weet ik best,” snauwde de oude vrouw. “Maar is hij dood?”


  “Hij is weer ziek, senhora Carmona.”


  “Ziek?” grauwde de weduwe. “Natuurlijk is hij ziek. Ik ben geen imbeciel, hoor.” Ze had zich voor deze gelegenheid gehuld in een felroze gewaad dat angstaanjagend openviel op de plaats waar ooit haar borst had gezeten en dat nu thermisch ondergoed en een veelvoud van kralensnoeren onthulde.


  “Ga zitten, senhora Carmona. Dan wordt u niet zo moe.”


  “Heel vriendelijk,” zei de vrolijke weduwe. “Dan ga ik naast jou zitten,” zei ze tegen Vasco. Ze voegde de daad bij het woord en tikte hem op zijn knie.


  “Maar goed,” zei Telma Ervanaria geprikkeld, terwijl ze haar boezem omhooghees. Ze had het idee dat ze de draad kwijtraakte. “Zie je niet dat je iedereen een ongemakkelijk gevoel bezorgt? Wat vind je daarvan?”


  Marco nam de tijd. Hij was een man die zich niet liet opjagen. “Ik denk dat het gemakkelijker is om bij iemand te zijn die ongelukkig is. Geluk is iets dat we altijd wantrouwen.”


  “Santa Maria,” riep Telma Ervanaria. “Hij beschuldigt ons ervan dat we ongelukkig zijn!” Het leek er werkelijk op dat ze zou kunnen bijten; ze liet zelfs haar tanden zien. “Wij zijn heel, heel gelukkig, dank je. Dank je voor je betrokkenheid.”


  Vasco helde over naar de buitenlanders die, zoals dieren of baby’s, aangeslagen werden door de sfeer. Hij probeerde hen gerust te stellen. “Hij zegt dat wij allemaal ongelukkig zijn. Maar daarmee bedoelt hij jullie natuurlijk niet.”


  “Gelukkig?” blies senhora Carmona. “Wie zegt dat? Ik ben al vijftig jaar niet gelukkig.”


  “Rustig,” zei Telma Ervanaria, terwijl ze haar borsten bijna tot aan haar kin omhoogduwde.


  Het kwam bij Vasco op dat hij iets moest doen, zeker als ze ooit nog iets te eten wilden krijgen. “Nou, nou, senhora Carmona, u moet weten…”


  “Hoe durf je!” bracht de onvrolijke weduwe hijgend uit, Ze pakte haar rozenkrans uit haar zak en zwaaide hem rond alsof ze zijn benen ermee wilde afranselen.


  “U moet weten, senhora Carmona, dat Telma Ervanaria alleen maar wilde zeggen dat we over het geheel genomen tevreden zijn en dat we hier vanavond, juist vanavond, zijn om ons te vermaken.” Vasco greep naar zijn nek om zijn doek te pakken, maar hij moest het zonder stellen. “En ook dat het hoog tijd is – meer dan hoog tijd, zouden sommigen zeggen – dat het eten geserveerd wordt.”


  Eduardo klapte in zijn handen en zei dat het eten al een tijd geleden zou zijn geserveerd als sommige mensen niet zo in de weg hadden gelopen.


  Senhora Carmona draaide zich een klein stukje om, zodat ze Vasco met haar goede oog kon zien. Ze haalde haar bevende hand van zijn knie en legde die hoger op zijn dijbeen. “Toen ik jong was,” zei ze op vertrouwelijke toon, “kon ik een man als jij al gelukkig maken met een enkele beweging van mijn haar.”


  ♦


  Vasco begon met gefrituurde lever met chilipeper en ging daarna over op het gebakken orgaanvlees. Beide gerechten vond hij wel aardig, hoewel totaal ongeïnspireerd. Hij at gestaag, en ook met spijt als hij eraan dacht hoe weinig hij vandaag had gegeten. De cataplana, moest hij toegeven, was behoorlijk en hoewel hij niet van de rijst met zeebanket hield, nam hij er toch wat van, zodat niemand hem kon beschuldigen van boosaardigheid. De sperziebonen hadden wel wat meer knoflook mogen hebben en de tuinbonen waren schandalig taai.


  Hij loerde tussen de happen door naar de groep, het leek alsof niemand stil kon blijven zitten. Ze liepen heen en weer tussen de constellatie tafeltjes; de mannen klopten voortdurend op hun zakken, de vrouwen zaten steeds aan de zoom van hun jurk, aan hun sieraden en haren. De kinderen droegen ruimschoots bij aan de onrust door barbaars te zitten kluiven aan de kipvleugeltjes en rond de benen van de volwassenen heen te draaien. Het geluidsniveau steeg en bleef stijgen. Iedereen was buitengewoon vrolijk, zo leek het.


  Een klein beest had zich onder de tafel gewurmd en zat met Vasco’s schoen te worstelen.


  “Neem me niet kwalijk,” zei Clara, en ze bukte zich naar de grond. “Hugo, kom daaronder vandaan.”


  Vervolgens werd er gezongen door de schoolkinderen, maar ze klonken ongeconcentreerd en vals. De volwassenen applaudisseerden na elk liedje met meer geestdrift. Het gejuich werd zo luidruchtig dat het de kinderen bang maakte en sommigen van hen begonnen te huilen. Moeders bestormden het podium om hun kroost ervanaf te halen en keken rond naar iemand die ze de schuld konden geven.


  Het dansen begon weer, deze keer op Nelsons op de band opgenomen vertolking van hits van The Rolling Stones en The Beatles.


  Vasco haalde diep adem om moed te scheppen. “Dona Cristina, zou u misschien, denkt u dat het mogelijk is – ik hoop dat u dit niet afschrikt – dat wil zeggen, wilt u zo vriendelijk zijn met mij de dansvloer op te gaan?”


  Dona Cristina was aangenaam teut. Ze trok aan haar halsketting en draaide hem rond haar vinger. Vasco meende dat het risico dat ze zichzelf wurgde te verwaarlozen was, maar de emotionele verwarring was echt.


  “Ja,” zei ze ten slotte, niet in staat meer dan één woord uit te brengen.


  Hij veegde zijn vingers af aan de achterkant van zijn broek, ook al had hij ze al stevig met het servet aangepakt. Haar jurk was van lichte zijde en hij was bang om hem aan te raken. Hij besloot dat er niets anders op zat.


  Ze maakten een aantal passen in een klein kringetje. Hij vroeg zich af of ze steeds maar rondjes zouden blijven draaien. Hij was blij dat hij zijn beste overhemd had aangetrokken. Het was mosterdgeel, de beste kleur om zweetplekken te verhullen.


  Dona Cristina leek enigszins wankel op haar benen te staan. Hij had zelfs het gevoel dat hij haar overeind hield. Lili danste vroeger als een derwisj. Dan zei ze: “Tarzan, ga opzij. Ik heb ruimte nodig.”


  “Pardon, dona Cristina, vindt u het erg als we nu ophouden?”


  “Nee.”


  “O, heel vriendelijk van u.”


  Hij was misschien een tikje misselijk. Hij zocht de oplossing in het buffet. Hij liet de gezouten stokvis staan en nam een hapje van het varkensvlees en de sint-jakobsschelpen, die hij wegspoelde met een glas fonkelende zoete wijn. Iedereen had het erg naar zijn zin. Zelfs die ouwe bok van een Eduardo en zijn duistere neef hadden de avond niet kunnen verpesten.


  “Senhor Stanton! Ik zat net te denken: wat heeft iedereen het naar zijn zin.”


  De schrijver knikte stuurs. “O ja? Is dat het?”


  “Ja,” zei Vasco hartelijk. “En waarom denkt u dat Marco weigerde iets te zeggen?”


  Stanton glimlachte met zijn mond, maar niet met zijn ogen. “Dat is een truc van oude hippies. Om je het idee te geven dat ze eigenlijk misschien wel iets te zeggen hebben.”


  ♦


  “Ik wil u iets vragen,” zei Vasco, terwijl hij een stoel bijtrok naast de Engelse vrouw.


  “O jee,” zei Eileen.


  Vasco drukte haar op het hart dat er geen reden was om te schrikken. “Het gaat om iets wat ik heb gelezen in de krant, over jullie regering…”


  “Daar weet ik niets van. Helemaal niets, vrees ik.”


  “Het gaat over…”


  “Ik weet er echt niets van. Hoe meer ik las, des te minder ik wist, dus toen heb ik besloten helemaal niets meer te lezen. Dat is heel verkwikkend, weet je.”


  Het was een duidelijke afwijzing en Vasco ging nog maar eens naar het buffet, waar hij troost zocht in eendenmosselen en spinkrab. De fles met belletjeswijn die hij had geopend, stond nog op de tafel en het was zonde om die dood te laten slaan.


  Terwijl hij van zijn hapjes peuzelde, dacht hij aan Eduardo en Marco. Marco had Eduardo voor gek gezet. Daar was geen twijfel aan. Eduardo, dacht hij, Eduardo, was ik niet als familie voor je? Ze zeggen dat het hemd nader is dan de rok, maar waar is het bewijs? Mijn vriend, ik heb altijd voor je klaargestaan, en nu sta jij klaar om me een dolk in mijn rug te steken.


  Hij zag hen nergens. Waarschijnlijk liepen ze buiten plannen te smeden. Ze hadden afgesproken dat Marco niets zou zeggen. Op zakelijk gebied is de verrassing een vorm van aanval.


  Hij liep snel naar buiten om te zien of hij iets kon opvangen, zelf zijn eigen tegenaanval plannen. In het portaal stond Telma Ervanaria tegen Bruno te schreeuwen, maar Eduardo en zijn zoon en zijn neef waren nergens te bespeuren.


  Hij slenterde terug naar de dansvloer terwijl vage gedachten aan dona Cristina gestalte kregen. Toen hij echter op haar af liep, schoot ze weg en hij zag dat ze bij de deur probeerde te komen.


  De Engelse jongen, Huw, stond in zijn eentje te dansen. Het raakte Vasco omdat het zoiets onbekends was en hij zwaaide met zijn armen in de lucht. Hij voelde zijn buik deinen, maar voor deze keer deed het hem geen zier. Hij keek wel snel even of zijn bretels goed zaten, en hij werd voldoende gerustgesteld om ermee door te kunnen gaan.


  “Hoe noemen jullie deze muziek?” zei Huw, terwijl hij schuifelde en met zijn hoofd knikte.


  “Ik geloof,” zei Vasco, snel ademend, “dat dat een cover wordt genoemd.”


  “Mm-mm. Waar is het een cover van?”


  “Van jullie grootste Britse groep,” zei Vasco verbaasd, terwijl hij een heupzwaai uitprobeerde. “The Beatles. Weet je dat niet?”


  “Ja, o, ja. Ik ken The Beatles wel. Maar niet in een Portugese versie.”


  “Portugees?” zei Vasco amechtig. “Het is Engels, niet Portugees.”


  ♦


  Hij had iets nodig om zijn maag tot rust te brengen en hij koos meloen, ananas, pruimen en een halve peer. Het stukje cake dat hij nam was minuscuul en ter opvulling kauwde hij op een stukje brood.


  Hij nipte van zijn wijn en keek hoe Clara’s kleine broertje op twee stoelen lag te slapen, onder een paar jassen. Het was verbazingwekkend dat ze zo konden slapen met al die herrie om hen heen. Was het elk jaar zo lawaaiig, of was het deze keer anders?


  Het kostte hem nog een paar ogenblikken om te beseffen dat er op het podium werd gevochten. Veel mensen waren eropaf gerend en het gegil ging nu door de hele zaal.


  Vasco ging recht staan en zag António en Vicente, die al worstelend de deur uit geduwd werden. Teresa en ook Paula werden getroost, of misschien tegengehouden, in twee kampen.


  “Heb je de inktvis al geproefd?” vroeg Eduardo, die uit het niets tevoorschijn was gekomen terwijl hij over zijn neus wreef.


  Vasco negeerde hem. Hij wilde hier weg.


  “Ik dacht dat je de inktvis wel lekker zou vinden. Hij is heerlijk. Heb je hem geproefd?”


  Wat Eduardo ook tegen Vasco zei, hij bedoelde duidelijk iets anders. Een man die niet rechtuit sprak was een voorwerp van minachting. Vasco wilde het laten voor wat het was, maar hij had het al zo vaak gelaten voor wat het was. Daarom werd hij nu op deze manier toegesproken, over inktvis, en op zo’n minachtend toontje.


  “Hoe durf je?” vroeg hij dreigend. Eduardo moest nu maar eens verantwoording afleggen voor zijn daden.


  Eduardo deed net alsof hij niet wist waar hij het over had en bleef aan zijn neus krabben.


  “Ik tolereer het niet,” zei Vasco. “Jij komt hier niet meer mee weg, jij…” Hij zocht naar een gemeenplaats die krachtig genoeg was om zijn vijand te verpletteren.


  “Rustig aan, dikke man,” zei Eduardo.


  “Hoe durf je!” Vasco legde een hand op Eduardo’s schouder om te voorkomen dat hij wegliep. Hij had hem graag bij zijn keel gegrepen.


  “Laat me los,” gromde Eduardo. Zijn woorden waren nu duidelijk genoeg.


  “Bied je excuses aan,” schreeuwde Vasco.


  “Waarvoor, stomme man?”


  Eduardo sloeg Vasco’s hand weg en Vasco’s woede kookte in zijn maag, als of hij kilo’s chilipepers had gegeten.


  “Waar ben je mee bezig?” schreeuwde Eduardo toen Vasco zijn hoofd onder zijn arm knelde.


  “Verrader,” krijste Vasco. “Verrader!” Hij wankelde naar voren. Eduardo bleef van achteren tegen hem aan duwen.


  Op de dansvloer weken de mensen uiteen voor het pantomimepaard. De achterkant ervan was maar smalletjes, maar de voorkant was goed gevuld.


  “Laat los. Laat los,” riep Eduardo.


  “Niet zo mompelen,” zei Vasco, terwijl hij zijn hoofd omkneld hield.


  Eduardo probeerde zich los te wrikken, maar het gevolg was alleen dat ze allebei in het rond tolden.


  “Doe niet zo stom, Vasco. Laat me los, dan vergeten we het verder. Kom op, laat me gaan.”


  “Dus ik ben stom?” schreeuwde Vasco schril. “Een stomme, vette inktvis.”


  “Ja, dat ben je,” schreeuwde Eduardo. Hij slaagde erin zich los te wringen.


  Eduardo gaf hem een stoot maar die gleed af op Vasco’s borstkas. Vasco greep zijn tegenstander, ervan overtuigd dat hij hem dood zou kunnen knijpen. Eduardo klemde zich vastberaden aan hem vast, met zijn gezicht in Vasco’s nek. Het paar walste langzaam de dansvloer rond en al de mensen die stilgevallen waren, begonnen nu weer te schreeuwen.


  ♦


  Vasco had het gevoel dat hij viel, dat hij in een groot, zwart gat viel. Eduardo viel met hem mee en daardoor hield Vasco van hem.


  Hij was nu gewichtloos in zijn val, gewichtloos en volkomen vrij. Hij dacht dat hij dat aan Eduardo moest vertellen, die zo prachtig met hem meetolde. Hij opende zijn mond om het hem te vertellen en alles kwam eruit, alles, van onder uit zijn maag.


  De familie Potts zat aan hun tafeltje en keek naar de chaos die uitgebraakt werd. Ruby stond even op van haar stoel maar ging toen weer zitten terwijl ze haar hoofd schudde.


  “Mam,” zei Jay, terwijl hij zijn neus optrok. “Zie je wat Vasco heeft gedaan?”


  “Wat Vasco heeft gedaan,” zei Chrissie. “Ja, dat zag ik. Maar kijk niet zo. Dat is onbeleefd.”


  ♦


  Stanton ging naar buiten en keek naar de poolster, die onverklaarbaar helder aan de hemel stond. Hij pakte zijn achterhoofd met beide handen vast en bedacht dat het tijd was. Hij wilde naar een koude plaats, liefst iets Germaans, waar schrijvers elkaar ontmoetten in cafés, met aantekeningenboekjes en grieven en levendige gesprekken over de zin van leven en dood. Hij voelde wel wat voor een ritje. Hij hoopte dat hij het helemaal tot Praag zou halen.


  ♦


  De volgende ochtend ging Eduardo naar Vasco en liep door de achterdeur naar binnen. Hij ging naar boven en trof Vasco rechtop in zijn bed.


  “Inktvis,” zei Eduardo.


  “Bok,” antwoordde Vasco.


  Eduardo ging zitten en lachte.


  “Geef even mijn inhalator,” zei Vasco. Hij nam twee pufjes en lachte ook.


  “Het komt mij voor dat sommige mensen meer last veroorzaken dan ze waard zijn.”


  “Denk jij,” zei Vasco, “aan een bepaald familielid van je?”


  Samen gingen ze naar het huis van Armenio om te vragen of Marco Afonso Rodrigues wilde vertrekken.


  ♦


  Marco’s kamer was leeg. Vasco deed de deur van de kleerkast open. “Hij is verdwenen. De kast is leeg.”


  Eduardo liep naar het bed en pakte een vel papier van het kussen. “Hij heeft een briefje achtergelaten,” zei hij.


  “Lees het dan,” beval Vasco. “Waar wacht je nog op?”


  “Ik heb het al gelezen. Er staat: ‘vrede’.”


  “Vrede? En verder?”


  Eduardo stak zijn vriend het papier toe. “Vrede. Meer niet. Dat is alles.”


  Vasco kwam haastig aanlopen en bekeek het papier zorgvuldig. Hij draaide het om, en toen weer terug. “Weet je, zodra ik hem zag, zei ik bij mezelf: hippie. En dat is hij.”


  ♦


  Een paar mensen spraken toen de winter overging in de lente nog over Marco Afonso Rodrigues, maar veel meer praatten er over de prijs van kurk, die weer gezakt was. Als er niet over kurk werd gepraat, was het meestal over droogte, die dit jaar alom voorspeld werd. Vasco liet zich uit over de toestand in de wereld en Bruno stemde algauw met hem in. En als ze in een genereuze stemming waren, luisterden ze naar Eduardo, die uitvoerig en met klem beweerde dat Marco een oplichter was en helemaal niet Marco Afonso Rodrigues.


  Joao vertelde het verhaal aan zijn varken op een mooie decemberdag, toen de zon dansend door de bomen in het bos scheen terwijl blaadjes dansten op de borstelige, aandachtige rug van de zeug.


  “Heu, heu, schoonheid van me,” zei hij. “Maar er zijn meer manieren om ernaar te kijken.” En hij begon het verhaal nog eens te vertellen.
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