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			Onzichtbaar

			

		







Ze bleef naar de klok kijken tot de grote wijzer precies op twaalf stond en de kleine op drie. Ze keek in de spiegel, controleerde of haar kapsel goed zat, trok haar donkerblauwe jas met de nepbontkraag aan. 

			Gisteren had ze voor de zwarte jekker gekozen omdat het wat zonniger was, maar vandaag hingen er donkere wolken boven de stad. Een regenscherm hoefde niet. Als het ging regenen, zou ze wel ergens schuilen. 

			Ze wist precies waar ze naartoe wilde. Ze wilde niet dat iemand naar haar keek, ze wilde onzichtbaar zijn, zo voelde ze zich tenslotte al jaren. De namen van de straten kende ze niet, ze woonde in een stad waar ze niet thuis hoorde, ver weg van haar vorige leven. 

			Aan het einde van een lange smalle straat met hobbelige kasseien, bleef ze voor een hoge, vervallen gevel staan, waaraan je nog kon zien dat hij ooit mooi was geweest, deftig en statig.

			Zoals elke dag keek ze door het rechterraam naar binnen, zag ze de twee ouderwetse kinderwagens en de stoffige tafel. Ze sloot de ogen en hoorde weer die jonge stemmen, hoog en lacherig, herinnerde zich een teddybeer en poppen met bloemetjesjurken, rook een geur van tabak en vanille.

			Toen ze regendruppels voelde op haar kortgeknipte hoofd, keerde ze zich om en liep de straat uit, struikelend over een losliggende steen.

			Morgen zou ze teruggaan naar het huis, weer door het raam kijken en zich, zoals elke dag, afvragen waar die tabaksgeur vandaan kwam, van wie die vrolijke stemmen waren, die haar dag na dag, uur na uur telkens tot tranen toe wisten te ontroeren.
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			COMO

			 

			

		







Toen de avond viel, belde ze hem.

			‘Het meer is diepblauw,’ zei ze, ‘et wat groenige vlekken wanneer de zon erin schijnt. Ik kan het zien, horen én ruiken zelfs vanop mijn balkon!’

			‘Waarom bel je nu pas,’ vroeg hij. ‘Wanneer ben je in Como aangekomen? Is het hotel wat ok?’

			‘Morgen, morgen ga ik zwemmen,’ fluisterde ze. ‘Ik wil weten of het blauw blijft als je erin zwemt.’

			‘Wanneer kom je terug?’ Hij zeurde maar door. ‘Hoe lang blijf je daar?’

			‘Het hotel is prachtig, heel barok. Ik heb hier de heerlijkste tagliatelle gegeten,’ loog ze. ‘Ik bel je morgen wel. Ciao.’

			Ze zette haar mobieltje af en nam zich voor morgen niet te bellen.

			Wist ze veel wanneer ze zou vertrekken. Het was een lange treinreis geweest, ze had alleen broodjes gegeten. Toen ze in Como arriveerde was ze eerst naar het meer gaan kijken. Het was grijs en er viel wat regen. Ze had nog nooit eerder een meer gezien, altijd de zee. 

			Het hotel had geen ‘meerzicht’, het lag in een achterafstraatje. Bovendien gaf haar kamer uit op een binnenkoer, waar ze niets hoorde dan het ‘ciao, ciao’ van de kamermeisjes, gevolgd door woorden die ze niet begreep.

			Het meer maakte helemaal geen geluid.

			Ze ging naar de wastafel, draaide de kraan open en hield de handen onder het koele water.

			Het was blauw, diepblauw en het klonk als het ruisen van een onbekende zee.
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			‘BEDRIGER’

			 

			

		







Ze kwam schoorvoetend de kamer binnen en bleef minutenlang naar het bed kijken. 

			‘Zo’n bed heb ik nog nooit gezien,’ zei ze en frunnikte aan haar rechteroor, zoals ze meestal deed wanneer ze verbaasd was.

			‘Zo zagen de bedden er vroeger uit. Tenminste bij mensen die rijk genoeg waren om zich die luxe te veroorloven.’ Hij vond dat ze er vandaag weer heel erg jong uitzag, met dat roze haar en die strakke gescheurde jeans. ‘Ben je naar de kapper geweest? Was het zijn idee, die roze plukjes op je hoofd?’

			Ze antwoordde niet en liep lanzaam rond het bed. ‘Ik zou hier ook wel eens willen in slapen? Met een kanten nachtkleed aan. Zou jij dat niet leuk vinden?’

			Dit wordt een gevaarlijk gesprek, dacht hij, hier begint het mijnenveld. Hij kende haar nog maar pas en wist niet wat er allemaal in dat roze hoofd schuilging. 

			Hij gooide het over een andere boeg. ‘Er hangt een kruisbeeld aan de muur. Hangt dat ook in jouw kamer?’ 

			‘Ben je gek?’ Ze lachte. ‘Bij mij hangen er posters van Johnny Depp en Marco Borsato.’ 

			‘Allemaal ouwe mannen dus? 

			‘Net als jij,’ kaatste ze gevat terug. 

			Zwijgend maakte hij foto’s van de kamer, het bed, van haar. 

			‘Ik wil niet dat je foto’s van mij maakt. Wie weet waar je ze overal opzwiert. Of hoe je ze met Photoshop bewerkt. Voor hetzelfde geld kom ik op een pornosite terecht.’ 

			Het liep fout vandaag, dat voelde hij heel duidelijk. Hij scharrelde zijn apparatuur bij elkaar en stelde voor ergens iets te gaan drinken. 

			Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je wil, ik heb toch niks anders te doen.’ Enthousiast klonk het niet, maar ze was nu eenmaal niet zo’n uitbundig type.

			Hij koos een café uit dat er niet te burgerlijk uitzag en waar hij zeker was dat hij geen bekende tegen het lijf zou lopen. 

			Ze bestelde een gin tonic en daarna nog een. 

			‘Waarom denk je dat ik rare dingen zou doen met jouw foto’s?’ vroeg hij.

			‘Och, je weet maar nooit. Je hoort zoveel rare dingen vandaag. Een van mijn vriendinnen werd als callgirl aangeprezen op het net, nadat haar zogezegde vriend intieme foto’s van haar gemaakt had.’

			Hij had plots genoeg van haar geleuter. ‘Ik moet weg, ik heb nog een afspraak.’

			‘Een afspraak? Met een ander fotomodel?’

			‘Nee, ik moet de kinderen gaan afhalen bij hun oma.’ 

			‘Heb jij kinderen?’ Ze keek hem met open mond aan. ‘Dat heb je me nooit gezegd. Ben je getrouwd of zo?’

			‘Ik moet echt weg, ik ben al te laat.’

			Ze ging rechtop staan, gooide het nog halfvolle glas gintonic naar zijn hoofd en liep het café uit.

			Toen hij enkele ogenblikken later bij zijn auto aankwam, had iemand in grote letters ‘BEDRIGER’ in een van de portieren gekrast.
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			FORD 

			

		







Het was zijn eerste en zijn laatste auto geweest. De kleur herinnerde hij zich niet meer, die was verdwenen in de doolhof van zijn geheugen. 

			Hij wist alleen nog dat hij er hard voor had gewerkt: vaatwasser in een nachtclub, visverkoper in een supermarkt, schoonmaker in een dierenasiel. Alles wat hij verdiend had had hij keurig opgespaard en na zijn laatste klus was hij naar de garage gelopen. 

			Hij koos er het goedkoopste exemplaar uit, het enige wat hij trouwens kon betalen. Nu begint het leven pas had hij toen gedacht. Nu kan ik overal heen, naar de zee en naar Brussel. En ik kan op de achterbank vrijen met Vera. 

			Overmoedig had hij het gaspedaal diep ingedrukt, was door het dorp gereden, was de weg ingeslagen naar het huis van Vera. En toen was het gebeurd: een hond stak plots de weg over, hij kon niet meer remmen, hoorde een harde klap. 

			Hij was uitgestapt, zag het dier roerloos op het wegdek liggen, er sijpelde bloed uit zijn bek. Hij besefte radeloos dat hij een hond had gedood, een mooi levend wezen, hij was een moordenaar. Hij durfde hem niet aanraken, ging in zijn auto zitten, trok de deur dicht. 

			Hij was niet bij het huis van Vera gestopt, was verder en verder gereden tot hij niet meer wist waar hij zich bevond. Toen het donker werd, reed hij een hobbelige bosweg in, zag geen steek en botste tegen een boom. In paniek was hij het bos uitgerend, had verkleumd gewacht op de eerste bus. 

			Thuis had iedereen verwonderd gevraagd wat er met de auto gebeurd was. ‘Gestolen,’ had hij geantwoord.

			Hij was nooit meer dezelfde geworden. Hij wilde de zee niet meer zien en ook Brussel liet hem koud. Hij was teruggekeerd naar het dierenasiel en had er een verwaarloosde hond geadopteerd. Hij praatte alleen nog met hem. 

			Wanneer hij ‘Ford, Ford!’ riep, wisten alle dorpelingen dat ze hem niet voor zonsondergang zouden zien terugkeren. 
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			Coureur 

			

		







‘Je vader was een coureur,’ zei mijn moeder dikwijls.

			Wat coureur betekende wist ik niet. Ik was ook nog heel klein. 

			‘Een coureur is iemand die goed en snel kan fietsen,’ legde mijn moeder uit, terwijl ze de handdoeken netjes plooide. ‘Maar in het Frans betekent het ook vrouwenloper.’

			Il wilde weten waar hij dan was, die vader die op zijn fiets achter de vrouwen liep. 

			‘Weg, op een dag was ie weg. Met zijn fiets. Ik was even naar tante Greet voor een kop thee en toen ik terug kwam was ie verdwenen. Jij was toen vier jaar, je zat op de kleuterschool.’

			Het heeft me jaren achtervolgd. Niet dat hij verdwenen was, maar het idee dat hij zo snel kon fietsen. Missen deed ik hem niet, ik had hem ook nooit écht gekend. 

			Wat ik wel miste, was een fiets. En die kreeg ik van tante Greet voor mijn tiende verjaardag. Ik kon er heel snel mee naar school rijden, niemand hoefde het me te leren. 

			‘Hij heeft de benen van zijn vader,’ zei mijn moeder dan. ‘Maar ik hoop toch dat hij geen coureur wordt.’ 

			Op school ging het leren niet van een leien dakje en ook met de vrouwen lukte het niet. Ik ging werken als hulpje bij de beenhouwer van het dorp, ik vond het verschrikkelijk met al dat bloed en die dooie beesten. 

			Maar mijn moeder vond het best, er kwam geld in het zakje.

			Ik nam deel aan de kermiskoers en ik kwam als eerste over de meet. Er kwamen heel wat meisjes om me heen hangen, maar het kon me niks schelen. 

			Mijn moeder overleed, zonder ziekte en zonder pijn. Ze hield gewoon op met leven. Ik bleef alleen achter met mij fiets.

			Op een zaterdagmorgen nam ik de trein naar de stad. Ik liep er voorbij het raam van een tatoeëerder en stapte naar binnen. Het deed pijn, maar ik voelde me goed.

			Toen ik weer naar buiten kwam, was ik eindelijk wie ik wilde zijn. Op mijn rechter bovenarm stond een woord getatoeëerd.

			Coureur.
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			NAMEN 

			

		







Ik ken hun namen nog: Marcel, Pieter, Evarist, Robert.

			Zij zullen mijn naam al lang vergeten zijn of misschien zijn ze nu dood.

			Ze werkten in de machinekamer, ze waren zo veel slimmer dan ik, ze waren ‘de ziel van het bedrijf,’ zei de directeur altijd.

			Ze noemden me ‘kleine’ of ‘manneke’ of riepen gewoon ‘Hey!’ wanneer ze iets nodig hadden.

			Ik was de loopjongen, zette koffie, ruimde op wat iedereen achterliet, maakte alles schoon. 

			Ze vroegen me nooit om met hen een pint te gaan drinken in Cafe De Eendracht op de Grote Markt, ik ging nooit met hen naar een voetbalmatch.

			Ik was niemand.

			Alleen de secretaresse van de directeur noemde me Eddy. Ze had glanzend bruin haar, droeg altijd een witte bloes en een zwarte rok. En schoenen met hoge hakken. Ik vond haar mooi en mocht haar ook Sonia noemen. 

			Sonia. Soms herhaalde ik die naam heel stilletjes wanneer ik alleen was. Ik vraag me af waar ze nu is, of ze nog altijd witte bloesjes draagt. 

			De firma ging failliet, de machines zwegen. Marcel, Pieter, Evarist en Robert gingen aan de slag in een fabriek. 

			De directeur verhuisde naar de grote stad. 

			Ik keerde terug naar de boerderij van mijn ouders en zorgde voor de koeien. Een van hen heb ik Sonia gedoopt. Ze is zwart met witte vlekken.

			En soms, wanneer ik alleen ben, zeg ik zachtjes haar naam. Sonia.

			Niemand heeft dat ooit gehoord.	
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			CHOPIN 

			

		







Hij werd wakker toen het nog donker was. 

			Beneden speelde iemand piano.

			Chopin, wist hij onmiddellijk, natuurlijk Chopin. 

			Hij deed zijn kamerjas om, liep op blote voeten de trap af.

			Vanop de laatste trede zag hij haar aan de piano zitten, 

			poedelnaakt, het wilde donkere haar tot aan het middel. 

			Ze keek niet om, bleef zachtjes deinend verderspelen en 

			hield toen plotseling op.

			‘Heb je het niet koud?’ vroeg hij bezorgd. ‘Zal ik je mijn 

			kamerjas geven?’

			Ze antwoordde niet, bleef roerloos zitten met de rug naar hem toegekeerd.

			‘Heb je het niet koud?’ drong hij aan. 

			Ze stond op. 

			Hij keek naar haar eindeloos lange benen, de bleke huid van haar iets te stevige dijen, de smalle schouders.

			‘Ik haat dit huis,’ zei ze op een bijna fluistertoon. ‘Ik haat deze piano en ik haat Chopin.’

			Hij wilde haar vragen of ze hem ook haatte, maar hij deed het niet en keek zwijgend toe hoe ze de trap opliep.

			Even later – een half uur, langer misschien – kwam ze weer naar beneden met haar tot op de draad versleten reistas. Ze zoende hem afwezig op de wang en trok de deur achter zich dicht.

			Ze kwam nooit meer terug, hij ging nooit naar haar op zoek.

			Elke morgen, wanneer het nog donker was, speelde hij piano. Naakt.

			Chopin natuurlijk, altijd Chopin.
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			RIJK 

			

		







‘En wat doe je als je niet met je neus in de cijfers zit?’

			We zaten toevallig naast elkaar aan de bar van het hotel. Ze had groene ogen en warrig kort haar. Aan haar opmerkelijk kleine oren bungelden koperkleurige oorhangers.

			‘Dan ga ik op stap met mijn fototoestel.’

			‘Wat fotografeer je dan? Vrouwen?’

			‘Nee, oude gebouwen, verlaten plekken, dingen die anderen niet belangrijk vinden of niet zien.’

			Ze nipte aan haar cocktail en keek me verwonderd aan. ‘Da’s raar ... Ik dacht dat iedereen alleen maar foto’s maakte van leuke dingen. Vakantie en zo. Heb je iets op je iPhone staan? Mag ik eens kijken?’

			Een zinnig commentaar hoefde ik niet te verwachten, maar toch toonde ik haar een van de foto’s die ik de vorige dag gemaakt had in een vervallen herenhuis. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Is dat een biljarttafel? En wat ligt er op de grond? Stukken steen?’

			Het gesprek begon me te vervelen. ‘Een biljarttafel, ja. Het huis wordt binnenkort afgebroken. Als kind heb ik in die buurt gewoond.’

			‘En staat jouw huis er nog? Of is het ook al verdwenen?’

			‘Dat is spijtig genoeg al met de grond gelijk gemaakt. De hele straat moet eraan geloven.’

			‘Waren je ouders dan rijk? Het ziet er zo groot uit ...’

			‘Mijn vader was dokter,’ loog ik.

			Ze frunnikte aan haar glas. 

			Ik voelde me belachelijk, ik verzon meestal nooit wat. 

			‘Mijn vader werkte eerst in de haven van Antwerpen,’ zei ze plots. ‘Maar dan wou hij matroos worden om verre landen te zien. Bestel je nog iets voor me?’

			‘Twee margherita’s,’ zei ik tegen de barman. Misschien zou ik zo de moed vinden om de waarheid te vertellen. 
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			DE EERSTE ZIN 

			

		







Op een morgen besloot hij om zijn huis niet meer te verlaten. Hij had genoeg van de jengelende deuntjes in de supermarkten, de giechelende pubers op woensdagnamiddag, de kletsende wijven met hun iPhones. 

			Hij zou zijn inkopen aan huis laten leveren. Kleren hoefde hij ook niet te kopen: hij had enkele jeans, truien en hemden. Nieuw waren ze niet, maar niemand hoefde hem te zien.

			Hij wou schrijven, hij had zoveel verhalen in zijn hoofd dat hij misschien niet eens lang genoeg zou leven om ze allemaal neer te pennen. Een schrijfmachine had hij niet nodig, hij had trouwens een hekel aan die dingen, aan hun irriterend tikgeluid dat hij bijna een leven lang had moeten horen in de kantoren van de bank. Elke dag was hij opgelucht wanneer de secretaressen hun stoel verlieten om kakelend naar de uitgang te lopen. 

			Toch was er een van die tikpoezen, zoals hij ze noemde, die hij graag mee naar huis had genomen. Maar wanneer ze wat stijfjes aan hem voorbijliep, zonder hem een blik te gunnen, had hij nooit de moed gevonden om haar aan te spreken. 

			Hij was niet vlot genoeg, maakte geen grapjes, vertelde nooit iets over exotische vakanties. Er was nooit een vrouw in zijn leven geweest. 

			Er waren alleen de bank en de boeken. Lange rijen boeken, alfabetisch gerangschikt en voortdurend omzichtig afgestoft in zijn bibliotheek.

			Boeken die hij nu zelf wilde schrijven, zonder het getik van schrijfmachines. Personages die hij aan zijn wil kon onderwerpen. Levens die hij kon sturen, waarvan hij het begin en het einde kon verzinnen. Dat ogenblik was nu eindelijk aangebroken.

			Hij installeerde zich aan zijn schrijftafel, naam een vel papier en een ballpoint en schreef de allereerste zin.

			‘Ze liep aan hem voorbij zonder hem een blik te gunnen.’
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			ITALIAANS 

			

		







Ze had zelfs niet gehuild. Ze was bij het raam gaan staan en had gevraagd waarom er geen eendjes op de vijver zwommen. 

			‘Misschien omdat het te koud is. Misschien omdat ze ergens in een houten huisje slapen tot het weer lente wordt.’ 

			Ze wilde weten wanneer het weer lente werd.

			‘Misschien op de dag dat we je komen terughalen. Dan kunnen we naar de zwanen in het park gaan kijken.’

			‘Dan wacht ik daarop.’ 

			We openden haar rugzak en hingen de jeans en truien in de witte kast. Rokken droeg ze niet, rokken waren niet cool, had ze beslist. 

			Na een klop op de deur kwam een verpleegster binnen, jong, vrolijk gezicht, paardenstaart. We aarzelden kort en besloten dan maar om op te stappen. 

			‘Heb je honger, lieverd?’ vroeg ik. 

			Jaja, knikte ze. 

			Samen gingen de trap af, in de eetzaal klonk er stemmenrumoer. 

			Mijn vrouw omhelsde haar zo onstuimig dat ik bang was dat ze haar zou breken. 

			Ik zei dat we heel vlug op bezoek zouden komen en snoot luidruchtig mijn neus. 

			Ze knikte weer en stapte de eetzaal binnen. 

			Buiten was de hemel strak blauw, er blies een ijzige wind. 

			We liepen naar de auto, reden het keurig verzorgde park uit. 

			Bij de stenen poort keek mijn vrouw nog even naar de koperen plaat , die erop bevestigd was: Sanatorium La Bella Vita.

			‘In het Italiaans klinkt alles toch mooier,’ zuchtte ze.
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			DE TRAP 

			

		







Ik ben gestopt met roken. Een dag, vier uur en zeventien minuten. Ik vind het moedig van mezelf, nooit gedacht dat ik het zou halen.

			Al heeft het eigenlijk geen nut meer. Er zit zoveel rook in mijn longen dat ik zou kunnen opstijgen als een luchtballon. Een versleten luchtballon vol gaten die onmiddellijk te pletter zou vliegen tegen een of andere kerktoren.

			Ik heb gisteren het hotel verlaten waar ik sinds een paar maanden werkte. Een sjiek hotel met in de hal een sjieke brede trap. Ik liep die liever op dan de lift te gebruiken, omdat het tapijt zo zacht aanvoelde en zo’n mooie kleur had.

			Roken was verboden, ik ging dus telkens op een balkon staan.

			Ik was kamermeisje en de directeur zei dat hij me knap vond. We hebben vaak stiekem gevrijd in leegstaande kamers en er was dan altijd champagne. 

			Tot op de dag dat er een nieuw kamermeisje kwam opdagen, eentje met grote donkere ogen. De directeur had het plots erg druk en er waren ook geen leegstaande kamers meer. Ik moest op alle deuren eerst kloppen voor ik naar binnen ging.

			Gisteren werd ik ontslagen. ‘De crisis,’ zei de personeelschef verontschuldigend. Ik vond het raar: waarom hadden ze dan een nieuw kamermeisje aangenomen, als er geen geld meer was ?

			Ik werd onmiddellijk uitbetaald en hoefde niet meer te blijven. 

			Ik liep een laatste keer door de hal en keek naar ‘mijn’ trap.

			Die zou ik het meest missen.

			De directeur niet, zeker niet. 

			Zelfs wanneer hij champagne gedronken had, stonk zijn adem nog steeds naar rottend vlees.
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			BARCELONA 

			 

			

		







‘Zullen we dit jaar eens naar Barcelona gaan,’ opperde ze voorzichtig.

			‘Waarom praat je zo stil, ik versta je nooit,’ bromde hij van achter zijn krant. ‘Barcelona?’ 

			Hij had het dus wel degelijk gehoord. 

			‘Zo ver? We zouden toch naar zee gaan? Ik heb geen zin in Barcelona. Museum in, museum uit waarschijnlijk. Het wordt Oostende, hoor. Lekker eten, pintje op de dijk, va-kan-tie.’

			Va-kan-tie, dacht ze. Ze liep de trap op, stopte een reistas vol T-shirts en jeans, ging weer naar beneden, trok haar jasje aan.

			‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg hij stomverbaasd.

			‘Va-kan-tie,’ antwoordde ze met luide stem en trok de deur achter zich dicht. 
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			KOFFIE 

			

		







Ze vroeg zich af of hij zou terugkomen.

			Het was een klamme ochtend. Een kudde fietsers reed voorbij, die zich vast in de Giro waande. 

			Ze zat op het smalle terras, naast de plastic tafel die ooit wit was geweest.

			Zijn garderobe hing nog in de kast. Misschien was hij met vakantie. Ergens waar hij alleen een bermuda nodig had. Maar dan zou hij toch ... Hij was wat vreemd geweest de laatste dagen. Altijd moe, viel in slaap voor de teevee. Praatte ook niet veel, hij die altijd wel iets te vertellen had.

			Ze had geen honger, zelfs geen zin om koffie te zetten. In de keuken dronk ze wat water uit de kraan. Te warm om boodschappen te doen,om te bewegen, zelfs om te denken. Haar gedachten zaten vastgekleefd in haar hoofd. Ze wilde languit in het gras liggen en naar de wolken kijken. Of naar een vliegtuig, waar hij misschien in zat.

			Hij was op de terugweg, ze voelde het, straks kwam er vast een bericht dat hij op de luchthaven was en op haar wachtte.

			‘Hij komt terug, ik weet het zeker,’ zei ze tegen de rosse kater, die geeuwend onder de heg lag.

			Toen ging de telefoon. Een bekende stem – van wie was die ook weer – vroeg hoe ze zich voelde zonder hem.

			‘Hoezo zonder hem? Hoe weet je dat hij er niet is?

			‘Je bent overstuur,’ zei de stem. ‘Dat is normaal, je bent in de rouw.’

			Ze legde de telefoon neer. In de rouw, dacht ze verwonderd. Waarom dan wel? En voor wie? 

			Hij komt terug, hij is op de luchthaven, ik heb het vliegtuig gezien.

			Ze liep weer terug naar de keuken, haalde twee kopjes uit de kast en ging koffie zetten.
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			REGEN

			 

			

		







‘Ik heb zin in regen’.

			Ze stak haar handen uitnodigend door het open venster.

			‘Frisse brutale regen, die iedereen verjaagt van de terrassen en het strand. Ik heb een hekel aan de zomer.’

			‘Je hebt een hekel aan alles, aan de zon, rode rozen, palmbomen, aardbeien ...’

			‘Ik heb geen hekel aan jou. En niet aan dieren. Ik houd van alle dieren, ook van hagedissen en spinnen. En van jou.’

			‘Maar ik houd niet meer van jou. Hoor je me? Ik houd niet meer van jou.’

			Ze keek door het raam.

			‘Hé, het begint te regenen, Heerlijk, het regent ! Ik hoor je niet, ik luister naar de regen ...’

			Ze kneep haar ogen dicht en legde haar handen met opengesperde vingers op de natte vensterbank.
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			ROMA

			 

			

		







Hij herinnerde zich nog precies hoe ze aan het tafeltje zat op de Piazza Navona en met gesloten ogen een espresso leegdronk – het hoofd lichtjes achterovergebogen alsof ze zich overgaf aan een minnaar. Hij ging toen naast haar zitten en zette zijn zonnebril op, ondanks de grijze septemberhemel. Ze had piekerig donker haar, dat vast zacht was als de pels van een jong dier en van heel dichtbij naar vanille rook.

			Hij herinnerde zich haar stem en hoe ze gebrekkig Frans praatte. 

			‘Moi appeler Vinciana’. 

			Zo’n naam vergeet je niet, had hij toen gedacht, terwijl hij hem toch ergens in zijn agenda krabbelde, je wist maar nooit. Zijn geheugen was niet zo feilloos, hij kende de naam van de Zweedse actrice niet eens meer, die in ‘La Dolce vita’ in de Trevi fontein stapte. Ook Vinciana wist het niet, ze had de film nooit gezien . 

			‘Très très jeune alors,’ had ze zich verontschuldigd. ‘Pas voir film jamais.’

			In een lawaaierig restaurant hadden ze samen een risotto gegeten. De huid van haar handen was zo fijn dat hij zich inbeeldde dat je het bloed eronder kon zien stromen. 

			Ze gaf hem het nummer van haar mobiel. Meteen. Maar toen hij haar ’s avonds wilde bellen, bleek het onbestaand te zijn. 

			Er restte hem niets dan de volgende dag op hetzelfde terras aan de Piazza Navona een espresso te drinken, het hoofd lichtjes achterover gebogen alsof hij zich overgaf aan een geur van vanille.
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			TEKENEN

			 

			

		







‘Waarom teken je nooit als papa er is?’

			Ze is negen en heeft een donkerblauwe blik.

			‘Omdat ik dan andere dingen doe. Koken. En met hem praten. Of televisie kijken.’

			‘Zou hij je tekeningen mooi vinden?’

			Lange wimpers, fijne wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet. Misschien niet, waarschijnlijk niet.’

			‘Waarom teken je altijd huizen?’

			‘Omdat ik er graag zou in wonen, samen met jou, wij tweetjes.’

			‘En papa? Komt die er ook wonen?’

			‘Ik denk dat die liever hier blijft,’ zei ze stilletjes en ze liep naar de keuken om haar tranen te verbergen. 
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			Hortensia’s

			 

			

		







Elke dag liep ze na het ontbijt de tuin in om de hortensia’s te bewonderen. Zelfs als het regende. Dan trok ze de oude, net iets te grote rubberlaarzen van haar broer aan om door het natte gras te stappen tot aan het bloemperk tegen de heg. Ze bleef een uur naar die overvloed van ronde, witte bloemen kijken, die niets hoefden te doen om mooi te zijn. Gewoon ontluiken, met of zonder zon, blijven bloeien tot hun laatste dag.

			Ze had zich telkens afgevraagd hoe lang ze hun schoonheid zouden behouden, of het zou duren tot de eerste tekenen van een vroege herfst. Er was niemand aan wie ze het kon vragen: alleen haar moeder woonde nog in dit huis waar ze opgegroeid was, maar die bracht hele dagen en nachten schilderend door in haar atelier. Haar broer was ingetrokken bij zijn vriendin in de stad en haar vader was een jaar en twee maanden geleden overleden. Ze had het daar nog steeds moeilijk mee, droomde elke nacht dat hij naast haar zat en lachte. Hij was het die de hortensia’s geplant had, hij had haar alles geleerd over bomen en planten. Maar ze had hem nooit gevraagd hoe lang de bloemen zouden bloeien, ze had er zelf ook nooit aandacht aan besteed, haar leven was een en al zorgeloosheid.

			Alleen nu, nu alles anders was, anders en hopeloos eindig, voelde ze zich een lotgenote van de bloemen, die zouden verdorren en wegkwijnen. 

			Op een miezerige morgen in september plukte ze de grootste hortensia, waar nog slechts een flitterdun skelet van overgebleven was. Ze schikte de nog steeds sierlijke bloem in een kelkvormig vaasje en plaatste het op de salontafel. 

			In haar kamer pakte ze een koffer voor het ziekenhuis.

			Ze zou de hortensia’s nooit meer zien bloeien.
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			Liefde

			

		







Van haar jeugd herinnerde ze zich weinig, weinig of zelfs bijna niets. Het was alsof ze al die tijd in een mistige soort leegte geleefd had, omringd door schimmen en droombeelden.

			Foto’s waren er niet. Ze vroeg zich af of haar ouders die verstopt hadden, of ze beschaamd waren dat ze een dochter zoals zij op de wereld gebracht hadden. Ze kon zich zelfs haar ouders niet meer voor de geest halen, ze wist niet meer hoe hun stemmen klonken, welke kleren ze droegen, of er familie op bezoek kwam. 

			Ze leefden in een stad, daar was ze zeker van, een grijze stad met hoge gebouwen, met trams en verkeerslichten, met toeterende auto’s waar ze bang voor was. Er waren winkels, verlichte ramen wanneer het donker werd, een kerk waar ze niet naar binnen mocht. Wanneer ze langs de houten poort liep met haar moeder, hoorde ze soms muziek. Maar haar moeder liep verder, wilde niet blijven staan om te luisteren. 

			Het was koud in de stad, thuis was er geen muziek, ook thuis was het koud, haar vader had een koud gezicht. 

			Op een dag stopte er een auto voor de deur , er ging een portier open, ze ging zitten op de fluwelen kussens, het portier klapte dicht. Het was een lange rit langs weiden en bomen en wolken. Ze stopten voor een vaal gebouw met witte gordijnen en witte mensen. 

			Ook haar kamer was wit, met witte muren en een witte lakens op het bed. Ze wist niet waarom ze niet meer in het huis van haar ouders woonde, ze zag ze nooit meer, ook niet wanneer ze dagen lang door het venster naar buiten keek.

			Wanneer ze haar ogen sloot, bleef er slechts een beeld over: de paarse bloemen op het behang, die ze nooit had durven aanraken.
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			Schilderen

			

		







Alles in het huis herinnerde haar aan hem. Niet alleen de schilderijen met pluizige wolken, die hij in zijn laatste levensjaar had geschilderd, maar ook de tafels, de kasten, de deuren. Hij had alles gemaakt, stilzitten kon hij niet, zelfs wanneer hij sliep bewogen zijn vingers. 

			Zij hadden gelukkige jaren gekend, maar langzamerhand was het leven een lijdensweg geworden : in het stille dorp waar ze woonden miste hij de drukte van de stad, het luidruchtige gedrag van zijn vrienden, de bewonderaars die op elk uur van de dag langskwamen. Hij had een hekel aan de weilanden en vooral aan de tulpen, die in alle voortuinen bloeiden. Hij zat urenlang wolken te tekenen, vond zijn eigen werk ondermaats, werd boos, gooide lampen en borden tegen de muur. 

			Zij bleef rustig, liet hem uitrazen, deed de vaat, ging wat lezen. Zelfs haar boeken moesten het ontgelden en lieten overal littekens na. Naar buiten ging hij niet : de straten van het dorp waren te vredig en te leeg.

			Ook zij mocht alleen buiten voor de boodschappen. Wanneer ze thuis kwam vroeg hij haar elke dag of ze een minnaar had , die naar mest rook. Ze bleef zwijgen, ook toen hij haar beste kleren aan stukken scheurde en door het venster op straat gooide.

			Na zijn dood nam ze borstel en verf, liet de wolken van haar man verdwijnen en schilderde zelf overal bloemen.

			Tulpen, gigantische, monsterachtige tulpen.
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			TERRAS

			 

			

		







Ze zaten tegenover elkaar op een terras. Gezellig zag het er niet uit met de grauwe tafels en de wankele stoelen, ze waren dan ook de enige klanten.

			Ze roerde in een kop koffie, liet er een klontje suiker in vallen.

			Hij nam een slok bier. Ze keek naar de lucht en zei: ‘Ik denk dat het vanavond zal regenen ...’ 

			Hij gromde iets dat nauwelijks op een antwoord geleek en wierp een blik op een voorbijrijdende auto. Ze streek haar donkerblauwe rok glad, roerde nogmaals in haar koffie zonder ervan te drinken. 

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

			‘Ben je je uurwerk weer vergeten?’ Zijn stem klonk verveeld. 

			‘Je weet dat ik vaak iets vergeet. Ik moet maar eens naar de dokter.’ 

			‘Je wordt gewoon oud. Dàt kan ik je ook wel vertellen. En mij hoef je daar niet voor te betalen.’

			‘We worden allebei oud,’ zei ze zachtjes. ‘Ik word misschien vergeetachtig, maar jij wordt nors.’

			Hij streek met de hand door zijn dunne grijze haar. 

			Een kerel met een te krappe jeans verscheen in de deuropening van het café. ‘Hey, Karel, wat vond je van Club Brugge gisteren? Dat was nogal een goal, he?’

			De vrouw keek naar haar man, die zich lachend omdraaide. 

			‘Ja, man, dat was nogal een knaller, he? De keeper was er niet goed van ...’

			Ze nam een slok lauwe koffie. 

			Er gleed een wolk voor de zon, ze stopte haar ouderwetse zonnebril in haar al even ouderwetse tas.

			‘Ik ga maar naar huis, de poes zal honger hebben,’ zei ze. 

			Ze stond op, liep de straat over, dan de hoek om. 

			Bij een kleine kruidenierswinkel bleef ze staan, nam een boeketje bloemen uit de emmer naast de deur.

			‘Het is mijn verjaardag,’ glimlachte ze tegen de jonge vrouw aan de kassa. ‘Mijn man is het zoals elk jaar vergeten.’

			 Er kwam geen antwoord, de kassierster keek kauwend door het venster naar een voorbijganger met een geruite pet. Buiten was de hemel weer wolkenloos blauw. Ze snoof aan het boeketje witte rozen, maar het rook naar niets.

			Zelfs de bloemen waren haar verjaardag vergeten.
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			Vaas

			 

			

		







Ze wenste dat ze van bloemen kon houden.

			Dat bloemen haar gelukkig konden maken. 

			Dat ze kon genieten van de geuren, de vormen, de kleuren. 

			Dat haar tuin vol narcissen en tulpen en rozen stond, dat ze die zelf geplant en verzorgd had. 

			Dat ze uren op haar terras zou kunnen zitten en genieten van alles wat ze zag. 

			Dat ze ook naar de bloemenzaak op de markt zou willen gaan, om beladen met ruikers weer naar huis te komen.

			Maar ze hield niet van bloemen, ze hoefde zelfs geen kleuren in haar leven en in de tuin waren er alleen maar struiken en gras. 

			Eigenlijk hoefde ze zelfs geen tuin. Ze had een hekel aan het geluid van de grasmaaier wanneer de tuinman af en toe langs kwam.

			Haar man was haar tegenpool geweest, hij kon een eeuwigheid zoet zijn met het knippen van de heg en het wieden van onkruid. Er kwam toen nooit een tuinman over de vloer. Hij hield van zijn grasperken, die eruit zagen als een verlenging van het vasttapijt, mals en groen en gemillimeterd perfect.

			Hij bracht ook elke week bloemen mee, die hij zelf in een witte designvaas schikte en midden op de tafel plaatste. 

			Ze had hem nooit verteld dat ze niet van bloemen hield en hij had het haar nooit gevraagd. Hij ging er van uit dat alle vrouwen dol op bloemen waren, zoals hij dacht dat ze allen van parfum hielden.

			‘Laura ruikt altijd lekker,’ zei telkens. Laura was zijn secretaresse, een wat flirterig exemplaar, dat uitstekend overweg kon met de computer (en waarschijnlijk ook heel wat andere vaardigheden onder de knie had). 

			Ze had hem nooit gevraagd of hij vaak dicht genoeg bij Laura stond om dit te weten en of ze haar lekkere luchtjes misschien van hem cadeau kreeg.

			Jaloers was ze niet, ze was immers niet verliefd op haar man. Ze had het hem nooit verteld, hij had het haar nooit gevraagd. Precies hetzelfde als met de bloemen. 

			Praten was hun ding niet: ze vonden elkaar aardig en beschaafd, ze vrijden af en toe, niet erg vaak, maar voldoende. Ze hadden genoeg geld, ze leefden zonder grote conflicten en zonder grote passie.

			Twee jaar geleden was hij gestorven aan een hartaanval. De eerste maanden had ze hem gemist, maar de eenzaamheid woog haar niet zwaar.

			Het enige wat ze wèl miste en dat stoorde haar elke dag, was de vaas met bloemen op de tafel, waar ze nooit van gehouden had.
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			Vulpen

			 

			

		







Het regende reeds drie dagen. Onophoudelijk, onverbiddelijk. 

			Met gekruiste armen stond hij voor het venster en keek naar de tuin, waarin de plassen alsmaar groter werden . 

			Hij had niets geschreven. Het was alsof hij geen woorden meer kende, alsof de taal een vreemsoortig iets was geworden. Zijn vulpen lang nog steeds naast het ongeopende blauwe schrift. Hij wist dat hij belachelijk ouderwets was, omdat hij alles eerst in zwarte inkt wilde schrijven en pas daarna toevertrouwen aan het scherm van de computer. 

			Maar vandaag bleken de woorden te verdwalen in zijn hoofd en de twijfel sloeg toe. Zou hij nu elke morgen angstig wakker moeten worden om wanhopig op zoek te gaan naar zinnen?

			Misschien had hij niets te vertellen, misschien was zijn verbeelding opgedroogd en waren zijn personnages verhuisd naar het hoofd van andere schrijvers. Schrijvers van wie de verhalen wèl gelezen werden, schrijvers die op een podium klommen en applaus kregen van een enthousiast publiek.

			Hij liep naar de schrijftafel, trok een van de laden open en legde er zijn schrift en vulpen in.

			Schrijven was eigenlijk iets voor oudere mensen, bedacht hij. Hij, die graag urenlang aan een schrijftafel wilde blijven zitten.

			Hij was pas negentien en die vulpen zou hij wel weer naar de kringloopwinkel brengen.
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			Portretten

			 

			

		







De zaal hing vol portretten, die toch geen portretten waren. Hoofden van mannen die schuilgingen achter glanzende, kronkelige lagen verf, wezens van een vergeten planeet.

			Ze bleef voor het eerste doek staan. Ze wilde het aanraken, eraan ruiken, de geur van de eigenaardig zwarte bloemen opsnuiven. 

			‘Vindt u het mooi?’ zei een stem achter haar, die net zo donker was als de schilderijen. 

			‘Ik weet niet of ik het mooi vind,’ antwoordde ze zonder om te kijken. ‘Maar op een bepaalde manier raakt het me ...’ 

			Ze draaide zich om en stond oog in oog met een opvallend grote man met golvend grijs haar tot aan zijn schouders. Een knappe man met een rood jasje en versleten jeans.

			Hij glimlachte: ‘Eigenlijk vindt niemand mijn werk mooi. Ik denk dat ze het kopen om te bewijzen dat ze iets van kunst begrijpen of om indruk te maken op hun vriendenkring.’

			‘Ik zou het kopen om er een naam aan te geven,’ zei ze, ‘maar ik heb er helaas geen geld voor.’

			‘Dan kan u er hier gratis van genieten.’ Hij overhandigde haar een visitekaartje, glimlachte nogmaals en stak zijn hand op naar een groepje mensen, die hij hartelijk ging begroeten. 

			Ze bleef nog een kwartiertje ronddwalen in de tentoonstellingszaal, vroeg aan de balie een gratis catalogus en liep naar de uitgang. 

			Er blies een nijdige wind en ze was blij dat de bus vrij snel voor haar stopte.Terwijl ze door de stad reden bleef ze zich afvragen of het schilderij echt naar zwarte bloemen rook. 

			En naar wat zou de kunstenaar ruiken als hij zijn rode jasje zou uitrekken?

			Maar dat vond ze zelf een te belachelijke gedachte voor iemand die de zestig al lang achter zich had gelaten
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			Ama

			 

			

		







Er werd gelachen en gedronken bij zijn geboorte. Midden op de tafel stond een enorme taart met zijn naam erop. Sam, gewoon Sam, dat hadden ze al jaren in hun hoofd, ze hadden zo lang op hem gewacht.

			Maar Sam werd niet zoals ze gehoopt hadden. Hij hield niet van knuffels, had geen vriendjes op school, luisterde niet naar muziek.

			Hij moest naar een andere school, ze verhuisden naar een huis met een tuin, naar een vreemd dorp. 

			Het leven werd moeilijk. Sam wilde voortdurend naar buiten, staarde urenlang naar de bomen, luisterde naar de wind. Hij plukte grassprietjes, verzamelde ze in kartonnen dozen, die niemand mocht openen. 

			Ze waren het niet eens over de opvoeding van Sam, er werd nooit meer gelachen of gefeest. Zijn moeder werd ziek, ging weer in de stad wonen. Zijn vader bleef alleen achter met zijn zoon, die door alle kamers liep en luid ‘Ama, Ama’ riep. Hij huilde niet, hij huilde nooit, maar ging vaak op de sofa zitten naast zijn vader en brabbelde: ‘Apa en Sam, Apa en Sam ...’

			Op een zondagmorgen opende hij zijn kartonnen dozen, haalde er een handvol grassprieten uit en legde ze op tafel. Hij bleef er een tijdje roerloos naar kijken en pikte er dan enkele van precies dezelfde lengte uit. Toen zijn vader kwam kijken, had Sam met de uitgekozen grashalmen een keurig, strak vierkant gemaakt. Een minimalistisch kunstwerkje.

			‘Huis niet voor Ama,’ zei hij in zijn eigen koetertaaltje. ‘Ama niet houden van gras.’

			Voor het eerst stonden er tranen in zijn ogen.								
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			De glimlach 

			

		







Dat ze een koele kikker was, dat hoefde niemand haar te zeggen, dat wist ze zelf wel.

			Ze was niet ontroerd bij het zien van pasgeboren hondjes, zelfs niet van babies, ze hield niet van gezellligheid en had geen enkele foto op haar werkdesk staan.

			Ze deed haar uiterste best om vriendelijk te zijn tegen ouders, familie, collega’s en buren, maar het was nooit van harte. 

			Eigenlijk was ze het liefst alleen. Vrienden had en wilde ze niet, huisdieren waren te aanhankelijk en te aaibaar.

			Ze beschouwde zichzelf als een vreemdsoortige egel, maar dan zonder snoezige snuit. 

			Muziek hoefde voor haar niet echt, alleen jazz vond ze wel aanvaardbaar, maar dan zonder de zwoele stemmen van de blues zangers. 

			Verliefdheid was haar onbekend, ze vond mannen te druk of te bazig of te ambitieus of te kleverig of ... of ... Net als vrouwen trouwens. 

			Kunst was haar een raadsel: die enorme mensenmassa’s die zich verdrongen voor de Mona Lisa of die kwijlend van bewondering voor een vormeloos beeldhouwwerk stonden vond ze – zonder het ooit aan iemand te zeggen – ronduit belachelijk.

			Tot ze op een dag in de etalage een foto zag van bloemen, waarvan de kroonbladeren net boven een laag ijs uitstaken, bleef ze staan. 

			Dit was precies hoe ze zichzelf voelde: een plant die zich uit een kille ondergrond een weg wil bakenen naar het licht, maar niet weet hoe het moet.

			Met de foto onder de arm liep ze naar haar flat en hing ze aan de muur.

			Ze glimlachte, heel even maar.
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			Droom

			 

			

		







Het is nacht. 

			Ze rijdt op een verlaten baan, met aan weerszijden hoge dunne bomen, als ze de controle over het stuur verliest en in de gracht terechtkomt.

			Uit alle richtingen duiken mensen op. Ze duwen de auto weer op de weg en nestelen zich in de zetels. Ze gelijken stuk voor stuk op mekaar en hebben precies dezelfde kleren aan. Enkele ogenblikken blijven ze geruisloos zitten, stappen dan weer uit en verdwijnen. 

			Wanneer ze de motor wil starten, merkt ze dat ze de sleutel hebben meegenomen.

			Ze wordt met bonzend hart wakker. Het raam staat open, haar huid voelt klam aan. Ze neemt een douche, trekt een bermuda en een T-shirt aan en zoekt in haar tas naar de autosleutels. Die zitten niet op hun gewone plaats. 

			Ze loopt op een drafje naar de eetkamer, struikelt over iets dat er niet hoeft te liggen en hinkt verder.

			Daar liggen ze, midden op de tafel. Ze weet zeker dat ze ze niet op op die plek had achtergelaten. Voor het slapen gaan legt ze immers alles maniakaal op dezelfde plek om zonder angstgevoel aan de volgende dag te kunnen beginnen. 

			Ze neemt de sleutels in haar hand en weet meteen dat er iets fout was, de oude sleutelhanger is vervangen door een verdorde donkerrode bloem.

			Het zal nooit ophouden, dat weet ze. 

			Ooit zal het niet bij een droom blijven. 

			Ooit zal er een echte baan zijn en een echte gracht. 

			Ooit zal hij haar vermoorden, dat had hij beloofd. 

			Net voor hij de ogen had gesloten.

			Net voor zij zijn verkrampte hand had losgelaten.
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			ROOD

			 

			

		







‘Rood? Waarom zou ik verdomme rood moeten dragen?’ vroeg ze snauwerig, terwijl ze haar sigarettenpeuk in het nog halfvolle wijnglas doofde. 

			Beleefdheid was niet aan haar besteed, dat wist hij inmiddels wel. Ze zag eruit als een hinde, liep als een topmodel, maar haar mond hield ze beter dicht. En toch was het precies met haar dat hij naar dat bal wilde in dat belachelijke kasteel. Ze moest nog wel haar Westvlaamse accent achterwege laten, haar haar wassen en een parfum kopen waar niemand hoofdpijn van kreeg. En niet meer roken.

			Hij vroeg zich af waarom zij zijn uitnodiging aanvaard had. Ze zaten immers in een gewoon restaurant, niet in een van de bruine kroegen, waar ze wel vaker totaal lazarus buiten strompelde. 

			Het was trouwens daar dat hij haar ontmoet had, op een van die avonden dat alles zijn strot uitkwam: bazen, Apple, slimfit hemden. 

			Ze danste er op een tafel en hij had haar knalrode string gezien toen ze er vanaf viel. 

			Had haar naar huis gebracht, geneukt en zijn naam en nummer op een briefje achtergelaten. Ze had hem niet gebeld.

			De volgende avond stond hij aan de bar van dezelfde bruine kroeg, zag weer dezelfde rode reetveter en besloot zo dat ze geen hekel had aan die kleur.

			‘Je houdt wel van rood, maar dan tussen je billen,’ zei hij dus. 

			‘Wel, dan ga ik met mijn billen bloot naar dat bal,’ kaatste ze terug. 

			Dat risico wilde hij wel lopen. Zijn baas zou zijn keuze wel weten te smaken.

			‘Afgesproken.’ 

			Ze stak een sigaret op, klom op de tafel en begon te dansen.
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			PIRATEN

			 

			

		







‘Ben je écht een piraat?’ vroeg het jongetje nieuwsgierig. Hij bleef haar met open mond aanstaren en vroeg nog eens: ‘Een échte piraat?’

			‘Jaja,’ zei ze zo ernstig mogelijk. ‘Dat ben ik. Dat zie je toch aan mijn hoed.’

			Hij keek nog altijd wat wantrouwig. ‘Ken je dan Kapitein Haak, die zo boos was op Peter Pan?’

			‘Nee, die ken ik niet. Ik ken alleen aardige piraten, die schippers helpen wanneer hun boot zinkt. Aardige piraten vechten niet.’

			De jongen leek teleurgesteld. ‘Waarom heb je geen zwarte lap op je oog? Piraten hebben toch maar één oog.’

			‘Nou, ik heb er nog twee, omdat ik beter kan vechten dan de anderen.’ 

			‘Dat kan niet,’ zei hij heel gedecideerd. ‘Mannen zijn sterker, mannen vechten beter.’

			‘Valt mijn zoon u lastig?’ Een breedgeschouderde vader in streepjestrui stond plots achter zijn tenger nageslacht. 

			‘Natuurlijk vechten we beter, jongen. Al moet je vrouwelijke piraten nooit onderschatten. Ze kunnen soms venijnig uit de hoek komen.’

			Goed zo, dacht ik, terwijl ik mijn rode laarzen fatsoeneerde. Grote macho wijst de weg, minimacho volgt gedwee.

			‘Peter Pan ken ik wel,’ voegde ik eraan toe. ‘We gaan samen wel eens vliegen bij volle maan. Tot in Engeland!’

			‘Kun jij ook vliegen?’ De minimacho was overdonderd.

			‘Met zo’n dure hoed op zou mij dat ook wel lukken,’ mompelde de vader. ‘Kom, we gaan een ijsje eten.’

			Maar de jongen gaf het niet zo vlug op. ‘Ben je nog nooit uit de lucht gevallen?’ vroeg hij bezorgd.

			‘Als je ijsjes eet val je niet uit de lucht,’ knipoogde ik bemoedigend.

			Voor het eerst glimlachte hij en huppelde vrolijk naar de ijscokar.
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			De glazen kist

			 

			

		







‘Hoe heet je mama?’ vroeg de juf. 

			‘Sneeuwwitje,’ zei het kleine meisje met de rode paardenstaart. 

			De klas barstte in lachen uit en ook de juf moest glimlachen. 

			‘Sneeuwwitje? Heet ze echt zo of noem jij haar zo?’

			‘En waar wonen de zeven dwergen?’ riep een brutaal kereltje met piekhaar. ‘Op zolder misschien?’

			‘En is je papa een prins op een wit paard?’ lachte een meisje met rode oorbelletjes aan.

			Het kleine meisje begon te blozen en durfde niets meer te zeggen. Ze was dom geweest, dacht ze. 

			Alleen zij wist hoe mooi haar mama was, wanneer ze die mooie lange jurk aantrok om naar een feest te gaan, wanneer ze rode bloemen in haar haar droeg. 

			Alleen zij wist dat er helemaal geen papa was en ook geen prins. En een wit paard had ze nog nooit gezien, ze dacht dat alle paarden bruin waren, zoals die van opa op de boerderij.

			Gelukkig drong de juf niet aan. 

			Ze vroeg nu aan de andere leerlingen wat de naam van hun mama was. 

			Allemaal doodnormale namen, dacht Paardenstaartje. Saaie namen voor moeders die nooit bloemen in hun haar droegen en niet naar feesten gingen. 

			Ze moest wel toegeven dat ze het niet zo leuk vond dat het buurmeisje bij haar bleef, wanneer mama ’s avonds opgehaald werd door een man met een blauwe auto. Zijn naam kende ze niet, maar een prins was hij niet, dat wist ze wel zeker. 

			Ze vond het buurmeisje ook niet aardig, met die ring in haar neus en haar eeuwige kauwgum. 

			Ze bleef telkens met de ogen wijdopen in bed liggen tot ze de sleutel in de voordeur hoorde.

			Ze hoopte alleen dat mama nooit in een glazen kist zou liggen en dat het paard van de prins de weg kwijt zou zijn. 
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			Tattoo

			 

			

		







Huilen deed ze nooit, het lukte haar gewoon niet. Wanneer ze verdrietig was, kneep ze haar ogen hard dicht en hoopte dat er toch minstens één traan over haar wangen zou rollen.Maar er kwam helemaal niets, haar ogen werden zelfs niet vochtig.

			Haar moeder beweerde dat ze ook als klein meisje niet huilde, wanneer ze viel en met geschaafde knieën of armen naar huis kwam. 

			Toen ze voor het eerste liefdesverdriet had, wanneer haar vriendje botweg aan de telefoon verkondigde dat hij niet meer van haar hield, voelde ze zich zo ellendig dat ze voor de spiegel ging staan en haar schouderlange haar afknipte tot er maar enkele plukjes meer overbleven. 

			Maar huilen kon ze niet. Ze keek naar haar bleke gezicht en naar het donkere haar dat als een warrige krans om haar hoofd piekte en wou dat ze dood was. 

			Haar vriendinnen, haar familie, de buren en alle menselijke wezens die in haar leven een rol speelden vonden het raar dat ze nooit huilde. 

			‘Voel je dan niets?’ vroeg iedereen haar. 

			‘Ga naar de dokter,’ zei haar moeder en dat deed ze dan maar. 

			De dokter luisterde aandachtig en stuurde haar naar een oogarts, die hoofdschuddend moest bekennen dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt.

			Een paar dagen later liep ze langs een raam, waarop in grote letters TATTOOSHOP geschreven was. 

			Ze stapte binnen en vroeg aan een kleine dikke man en vroeg of hij ook aangezichten tatoueerde. 

			Hij knikte vriendelijk en ze nam plaats in een zetel. 

			‘Ik wil tranen,’ zei ze. ‘Zwarte tranen.’ Ze huilde niet toen ze de naald voelde, ze sloot de ogen en wachtte geduldig tot ze geen pijn meer voelde. 

			De man gaf haar een spiegel: op haar nog wat gezwollen wangen had hij sierlijke pareltranen getekend, tranen van geluk. 

		

		







			‘Wolkenkrabber’ was een van de eerste woorden die hij uit zijn leven schrapte. Krabben had niets met wolken te maken, krabben was vulgair. Daarop volgden: bloedproef (akelig), pannelikker (vies), elastiekspringen (onnozel). 

			Hij sprak ze niet alleen nooit meer uit, hij maakte er ook jacht op in kranten, tijdschriften en boeken, waar hij er met een vette viltstift zwarte rechthoeken van maakte. 

			Naarmate woorden en klanken uit zijn leven verdwenen, voelde hij zich alsmaar gelukkiger en lichter, gelukkiger en machtiger, want hij besliste zelf over goed en kwaad, schoonheid en wansmaak. 

			Praten deed hij steeds minder en op de televisie keek hij alleen nog naar Italiaanse programma’s, waar alle woorden mooi waren en alle klanken louter muziek: nuvola, bellissimo, allegro, primavera ...

			Bij het einde van zijn leven begreep niemand hem nog, want er bleven hem slechts weinig woorden over. Woorden als water(zuiver), abrikoos (zacht), fluweel (warm) ...

			Tot er nog slechts één woord overbleef, het allerlaatste, het allermooiste, iets waar hij zijn hele leven vol bewondering en tederheid naar gekeken had, waar hij tot zijn laatste oogopslag wou van genieten: bloem (liefde).
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			Paars
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