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Een man sjokte voorbij over het pad van gestampte parkgrond. Kleine voeten, lage buik in een bruin kunst-wollen vest met stofknopen.

En de man verdween achter drie moerascipressen. Een vrouw dook op. Kwieker ter been. Vlammend blond haar in de lage zon. Aan haar hand een koffie-verkeerdkleurig negertje dat erop aandrong de vette eenden in de vijver naast het pad te mogen voeren. ‘Nee, Arthur, ’ katte de vrouw. ‘Dat voeren, dat doen we in de winter wel weer, als er ijs ligt. Dan hebben ze honger, nu niet. Vooruit!’ Ze gaf een sjor aan het kinderarmpje dat strak stond van verlangen naar de vijver.

Zojuist waren de eenden inderdaad al volgepropt met een halve vuilniszak broodresten. Een oude man en vrouw hadden netjes om beurten een handjevol fijngesneden blokjes melkbrood in het zwarte water geworpen. Ze hadden zich gelaafd aan de aanblik van de kiftende eenden. Het had Cleo toegeleken alsof hun snavels zich steeds een kwart seconde eerder openden dan de kwaak hun kelen uitkwam.

Ze zat op haar leren jasje in het gras, tegen een dikke populierestam tussen de vijver en het pad in. Met gesloten ogen kon ze zich verbeelden dat de oktoberzon nog wat warmte gaf. Een guur windje kwam de illusie zo nu en dan verstoren. De stamrichels duwden onplezierig tegen haar rug, maar ze bleef de zonneplek trouw. De bankjes tegenover haar in de schaduw waren op een na verlaten. Midden op het bezette bankje zat een jongen uit een Middellandse-Zeeland te roken. Hij bladerde in een tijdschrift waarop in grote, rode letters Yamaha te lezen stond.

Cleo keek van hem weg, staarde naar binnen. Voor haar zondoorschenen oogleden dansten beelden van een door stormen aangevreten kust, een leeggewaaide havenstad, vrachtschepen met holle ruimen, een roestrode vuurtoren. Hier zou haar winterreis naar toe moeten leiden. Ze zou met de trein reizen tot de rails doodliepen op een houten stootblok, tussen gescheurde olievaten en brandnetels door naar het verlaten strand lopen. Dan de pier op. Over de beijzelde pierrug, links de havenmond met de donkere boten, rechts de volle zee, zou ze naar het rode vuurtorentje toezwoegen. Ten slotte zou ze op het eindpunt staan, op de uiterste westrand van Europa. Dan was het volbracht. ‘Volbracht,’ hoorde ze zichzelf halfluid mompelen. Wat er dan volbracht was wist ze niet precies, maar het idee gaf een grote voldoening. Ze deed haar ogen pas weer open toen ze op een wolk havenmeeuwen was uitgekeken.

Weer een broodwerper. De eenden hadden er al lucht van gekregen en kwamen lawaaiig aangefladderd. De een na de ander maakte zijn waterlanding op platvoeten. Een jonge, rosharige vader met zijn nog kale peuter in een duwwagentje.

Ze kreeg het koud, maar zolang ze nog geen omlijnd plan had voor de rest van de middag mocht ze hier niet weg van zichzelf.



Een dag later was het volstrekt onschuldig weer. De wind blies niet meer maar aaide bedeesd. Het park toonde ijdel zijn laatste schoonheid aan de zondagse bezoekers.

‘Net ouwe kerels zijn jullie,’ mokte Cleo tegen de nog vrijwel volle boomkruinen, de stammen verwaasd in een doorzichtige grondnevel. ‘Nu lijkt het nog wat, maar een paar stormpjes en jullie zijn zo kaal als neten.’ De bomen ruisten in waardige onwetendheid.

Ze zat weer op haar jasje. Niet tegen een stam ditmaal, maar op eigen rugkracht. Het huis uit getreiterd door haar moeders klassieke zender op één hoog, door de onregelmatige piepjes van de buurman met zend-amateurdiploma op zolder. Naast haar in het gras stond een boodschappentas waarin een fles Spa en een te corrigeren manuscript. Een lange roman over een uit elkaar vallend huwelijk. Het huwelijk viel niet zomaar gewoon in Nederland uit elkaar. Het ontplofte midden op de evenaar, in de zengende hitte van het bauxieteilandje Kidjang.

Ze liet de tas voor wat hij was, rookte een sigaret en keek naar een man aan de overkant van de eendenvijver. Door het tegenlicht was zijn gezicht niet goed te onderscheiden. Vast stond wel dat hij een bril droeg en een geruite sportpet. Tussen zijn gespreide dijen in wijde pantalon hing een wandelstok. In de vijf minuten dat ze hem in het oog hield verroerde hij geen vin. Ze was jaloers op zijn volmaakte inertie. Alles beter dan gespannen ledigheid.

Toen een toneelstuk voor twee overenthousiaste honden en een iets te grote tak haar niet meer wist te boeien stond ze op, snoof de veenlucht gemengd met een zweem hondepoep in, duwde even een wang tegen een tros zwarte bessen van een sierheester en begon het park in lengterichting te doorkruisen.

Midden op het centrale grasveld stond het mausoleum van de weldoener Sarphati. Er was een afrastering om het bouwsel heen geplaatst. Ze volgde het hek waar een middelgrote hond of een niet al te onhandig kind met gemak weg mee zou weten. De honden sprongen, de kinderen klommen, Sarphati had een grote aantrekkingskracht. Voor de zoveelste maal dit seizoen was zijn buste volgekliederd met felle spuitbuskleuren. De papegaaiekop wekte haar medelijden. Tegen weer en wind werd zijn schedeldak goed beschermd: op acht roodbruin glanzende zuilen, die van boven flauw gewelfde timpanen torsten, rustte het op een reusachtige petit-four lijkend dak. Daar bovenop prijkte de Amsterdamse keizerskroon.

Het buitenissige tempeltje stemde haar ook nu weer opgewekt. Om het hek heenlopend las ze wat de letters op het noord-, oost-, zuid-, en westtimpaan nu eigenlijk beweerden: SARPHATI... STICHTER VAN... 'T NIEUWE... AMSTERDAM.

Ze knikte de regent dankbaar toe. Een zuiniger uitgevallen stadsbestuurder was vast niet op het idee gekomen deze arbeidersbuurt een groen hart te geven. En hij had een aardige hand van bomen en heesters uitzoeken gehad. Robuuste kastanjes langs de parkranden, platanen met bultige basten, een dunne mediterrane schilferschorsplataan die het niet best maakte, talloze treurwilgen, twee moerascipressen met fijn lover dat op afstand als naaldjes oogde, wilde rozen, trompetbomen waaraan in de vroege herfst peulen lang als kouseband bungelden, Transkaukasische vleugelnoten, populieren.

Fluitend stak ze het licht glooiende grasveld over, passeerde de altijd druk bezette picknickbanken met lange tafels, waarop een groep Turken met wollen mutsen een kaartje legde, trok een treurwilg aan een lange maan. De boom stond nog volledig in blad en de tak zwiepte veerkrachtig in de ruststand terug zodra ze hem losliet.

Voetballen vlogen haar om de oren. Opgetogen honden scheerden langs haar benen. Een ongewoon mooie, bruine jongen vroeg een vuurtje, maar tot een praatje kwam het niet.

Alleen op het omvijverde eiland vol brandnetels, wilgen en vooral reuze-rabarberplanten kon niemand, op de eenden na, komen.

Onder de ziekelijke witbastplataan aan het einde van het park was een allochtoontje bezig een grote plastic bal op het kale hoofd van zijn vader te laten stuiteren. De man berustte. Ze zag dat even verderop een tweede zoontje speelde, even groot als het andere. Een tweeling, ouderwets eeneiig gekleed. Ze werd licht in het hoofd, van de lauwe warmte, van zoiets ongerijmds als een te groot geluksgevoel. Maar ze wilde van die hooggestemdheid af, niet geheel opgaan in het lilablauw van de hemel, de verzadigde kleuren. Straks zou ze nog last van zelfmedelijden krijgen, ze wilde er immers ook zo graag bijhoren. Vrijen in het gras, spelen als de kinderen en de honden. Niet op de reservebank zitten in ieder geval. Ze dwong zichzelf tot een meer praktische benadering, inspecteerde de zolen van haar laarzen op eventuele hondepoepkorsten. Die waren vreemd schoon gebleven.

Ze verliet het park via het kromme liefdeslaantje tussen de rododendrons en het bruggetje over een cementen plateau, waar het water uit een ronde vijver links van haar traag overheen gleed om dan een duik van een flinke meter de diepte in te nemen, naar het niveau van de overige vijvers en sloten.

Ze liep café Parkzicht aan de Ceintuurbaan binnen. Het was er niet vol. De jukebox hield zich min of meer aan de opdracht muzikaal behang. Ze legde het manuscript en een pakje lichte shag op een raamtafel. De tafel werd, net als alle andere, gesierd door een bloemstukje. De hare droeg een korf van geglazuurd stenen vlechtwerk. Er stonden drie vetplanten in, waarvan er twee bloeiden met bescheiden roze bloemen.

De vetplanten ontnamen haar opeens alle medeleven met de natuur. Onzinplantjes, al konden ze niets doen aan hun bizarre uitstalling.

Ze boog zich over pagina veertig van het manuscript. Het was vrijwel foutloos getikt, een derde of vierde versie. Een reisgezelschap, man, vrouw en een vriendin van de vrouw, doet nog even boodschappen in Singapore voor het aan de boottocht naar het eilandje Kidjang begint. De vrouw koopt te kleine, slangeleren schoentjes met te hoge hakken, de vriendin krijgt het benauwd, de man loopt te mijmeren over het eiland van zijn jeugd. Zou er veel veranderd zijn daar? Ze kopen een fles sherry om later op de hotelkamer op te drinken. Eén fles, dat leek Cleo te weinig voor zo’n getergd gezelschap. ‘Wodka?’ suggereerde ze met potlood in de kantlijn.

‘Een jus met ijs graag,’ zei ze tegen de kittige café-oma in skibroek. ‘En een wodkaatje d’rbij?’ De vrouw had een ijzeren geheugen. Een halfjaar geleden had ze hier, kort na Lieuwes laatste en definitieve afscheid, de koude april-zondagmiddagen ingekort met drank. Tot de bingoploeg haar om vijf uur het veld deed ruimen. Vandaag was er geen bingo. Er stonden geen prijzen uitgestald op het toegedekte biljart.

Haar bestelling kwam aan. Met wellust streepte ze een handvol herhalingen weg van de pagina’s veertig tot en met vierenveertig van de roman De transportband van Ruud Dalmeyer.
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Tilly had als zitkamer de voorhelft van de verdieping gekozen. Ze zat graag aan de straatkant, al was die dan aan de schaduwzijde van het huis. Ze had uit de ramen van haar villaatje in het Gooi genoeg zwijgende roze-struiken en ligusterhagen gezien om nu een mensenrijk decor te kunnen waarderen. Vanuit haar leunstoel aan het raam op één hoog keek ze de auto’s op hun glimmende daken, de voorbijgangers op hun kruinen en zwoegende schouders. Bestond er een ideale manier van lopen? Ze had daar haar twijfels over. Ook werd haar vooroordeel als zouden Surinamers een zwieriger loop hebben dan de gemiddelde Nederlander ondergraven wanneer ze weer eens een moedeloos in elkaar gedoken zwarte man voorbij zag schuiven.

Op zondag was de straat een dode straat. De kinderen van de school een paar blokken verderop waren bezig hun moeders te pesten in plaats van elkaar naar het leven te staan op de verbrede stoep die als speelplein dienst deed. De Hema en de markt als trekpleisters waren ook afgevallen. Hier en daar had een anarchist de vuilniszakken al buiten gezet. Voor zonsondergang was dat niet toegestaan. Gegrepen keek ze toe hoe een oud vrouwtje een opengescheurde zak afgedankte kleren doorrommelde. Na lange minuten van wikken en wegen liep ze verder, veerkrachtiger dan ze aan was komen zetten. In haar handen een heldergele zomerjurk met zwarte noppen.

Het was vier uur in de middag, de zondag begon zichzelf zat te worden. Ook Tilly had genoeg gekregen van haar eigen gedachten. Murw gebeukt door een symfonie van Mahler op radio vier sprong ze op en stapte naar de spiegel boven de schoorsteenmantel. Met zorg tekende ze een make-upgezichtje, wrong zich in een iets te krap jasje van haar dochter, verliet het huis om zich te laten opnemen in de lauwe warmte die van de straat afsloeg.

Haar hakken leken minder fel op de stoeptegels te tikken dan tijdens de voorafgaande kille weken. Na een kleine twee maanden Amsterdam gaf het hakgetik haar, gewend als ze was aan de zandstroken naast de rijwegen in haar Naardense achterafbuurtje, nog steeds een aangenaam grotestadsgevoel.

Net als haar dochter eerder die middag liep ze langs de altijd ruisende wilgachtigen van het park. Ze nam ook dezelfde ingang: twintig meter rechts van de glasbak pal naast het urinoir. De glasbak had zichtbaar genoeg van het weekendalcoholisme van de buurtbewoners. Bovenop een tiental lege flessen, om hem heen een ring van scherven.

In het park was het, in tegenstelling tot in de uitgestorven straten, zomers levendig.

Ze keek enige tijd geamuseerd naar een Hindoestaande man die op het grote grastapijt onder de welwillende blik van Sarphati cricketles gaf aan een ijverige zoon van een jaar of tien en een minder bevlogen, al pril volwassen dochter. De jongen moest met een bat dat zeker anderhalf maal te lang voor hem was een wicket in de vorm van een op het gras geplaatste plastic tas verdedigen. De man wierp zuiver, gaf de jongen een eerlijke kans. Hij sloeg raak, een fraaie boogbal, en maakte onder applaus van zijn vader een run naar het monument en weer terug.

Even later ging ze op een van de bankjes naast de eendenvijver zitten. Het hinderde haar niet dat de bank geen zon ving. Integendeel, van de zon, al stond hij laag aan de hemel, moest ze niet al te veel hebben. Haar huid droogde snel uit, althans daar was ze van overtuigd.

Als nieuwbakken stadsmens probeerde ze wijs te worden uit de letters die in het hout van de bank gekerfd waren. Of erop gespoten met veel krullen. Het enige woord dat ze kon ontcijferen was OXO. Een bouillon, of misschien ook een popgroep of disco?

Ze stak een Player’s op met de benzineaansteker van haar man. Het kartonnen pakje met de fiere, besnorde matrozenkop die door een reddingsboei heen de wereld in tuurde, was haar dierbaar.

Een man in colbert, grijze broek, mosgroen gebreid mutsje op het hoofd hield stil bij haar plek. Hij wees op de brandende sigaret. ‘Vuur?’ vroeg hij. Hij had een verkreukeld gezicht, maar aardige, diepliggende ogen.

Blij verrast pakte ze de aansteker weer uit haar tas en hield de man, iets te laag, zodat hij zijn gezicht naar het hare toe moest buigen, een vlammetje voor.

Hij inhaleerde diep, stond even zichtbaar te overwegen of hij door zou lopen of niet, staarde toen een paar seconden droevig in de verte en vroeg ten slotte over Tilly’s hoofd heen of zij meeging koffiedrinken. Koffiedrinken? Daar moest ze even over nadenken. ‘Nee, dank u, meneer. Maar liever niet.’

‘Theedrinken dan?’ vroeg hij toen, een beetje hoopvol nog. Hij lachte met gesloten lippen en zij lachte terug. ‘Nee, dank u. Ik ben saai, het spijt me. Ik hoef geen koffie en geen thee. Maar we kunnen heus hier wel praten.’

Hij ging zitten, met een zucht alsof gaan zitten een vorm van capitulatie was en keek weer stil voor zich uit. Til werd nerveus van zijn zwijgen. Nu het bankje toch niet meer van haar alleen was besloot ze zich maar voor te stellen. Ze stak hem haar hand toe. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ Tot haar opluchting pakte hij haar hand in de zijne, drukte stevig en mompelde iets als ‘Moechman’. ‘Mathilde Ligthart,’ zei ze klokhelder. Moechman, zou dat zijn voor- of achternaam zijn?

‘Echt geen thee drinken?’ vroeg hij nog maar eens. Tilly kreeg een ingeving waarmee ze hem, toch vast wel een echte Mohammedaan, dacht te kunnen afschrikken. Praten in het park was haar goed, maar met hem mee naar zo’n theehuis...

‘Nee, dank u, meneer Moechman. Ik drink eigenlijk liever sherry om deze tijd.’ ‘Is goed. Dan wij naar café. U sherry, ik Spawater.’ Nu had hij haar voor het blok. Hij had een duidelijke concessie gedaan. Hij stond op, verwachtte van haar met een wenkende blik hetzelfde. ‘Dus u gaat mee sherry drinken? Gezellig praten in café?’

‘Goed, ’ zei ze en stond al naast hem. Ze waren precies even groot. ‘Goed, meneer Moechman. Maar één drankje hoor, niet meer. Ik moet zo dadelijk eten gaan maken voor m’n dochter.’



In café Koekenbier was het een heidens kabaal. Een jukebox was hier niet, dat scheelde iets. Maar daar tegenover stond het nadeel van de zwembadakoestiek in de van onder tot boven betegelde ruimte.

Het café zat stampvol mensen van alle leeftijden. Geen buitenlanders, zo te zien. Ze kreeg medelijden met haar stille metgezel. Hij had zich vast meer op zijn gemak gevoeld in een koffiehuis, een kaartje leggend met zijn kameraden.

Toen de sherry en de Spa op het enige nog vrije tafeltje voor hen waren neergezet ontspon zich een langzaam aan steeds beter vlottend gesprek. Moechman kwam uit Toerkei, Izmir. Hij had gewerkt in Deutsch-land, Wolfsburg, Vauwee-auto’s maken. Nu bij Melkunie. Waarom hij niet getrouwd was? Vriendin in Deutschland was slechte vrouw geweest. Dronk bier, ging met andere mannen uit, had zijn geld gestolen. Maar zij was een goede vrouw. Tilly vroeg zich af wat hij in haar zag. Ze had eerst gedacht dat hij even in de vijftig was, net als zij, maar hij was pas vierenveertig, zei hij. Zij was dus een goede vrouw, al zat ze inmiddels wel aan haar derde sherry. Vooruit dan maar, een goede vrouw. Ze lachte hem bemoedigend toe, spitste haar oren, las zijn lippen om hem ondanks de herrie goed te kunnen volgen. Ze vond hem aardig. Een man met zulke lieve ogen en zoveel pech met de Hollandse meisjes, die nooit eens gezellig met hem wilden gaan dansen, kon bij haar geen kwaad doen.

‘U niet getrouwd?’ Hij keek belangstellend naar haar vingers. Drie fantasieringen, geen trouwring. ‘Ik ben getrouwd geweest, ’ zei ze langzaam. ‘Mijn man is bijna een jaar geleden gestorven.’ Het woord hartaanval durfde ze nog steeds niet uit te spreken. Uit angst ook voor een steek in haar eigen borst.

Moechman keek haar aan met een blik vol oprecht medeleven.

‘Och, och. Viel verdriet?’ ‘Ja, heel veel verdriet. Ik kon niet meer alleen blijven wonen. Toen ben ik een paar maanden bij mijn zuster in Zwitserland geweest maar op het laatst ging dat niet meer. Nu woon ik tijdelijk bij mijn dochter, hier vlak bij.’

Moechman woonde alleen, wat hij ‘niks goed’ vond. Wel had hij veel vrienden en hij werkte hard. Overdag Melkunie, ’s avonds in Toerkei-restaurant, vijf avonden per week. Hij spaarde geld. Over vijf jaar zou hij in Izmir, aan de westkust van Toerkei, waar het water nog schoon en helder was ‘duikschool gaan beginnen’. ‘Een duikschool?’Ja, duikles had hij nu al. De Nieuwe Meer, daar dus.

Meteen na deze mededeling doofde hij een pas ontstoken sigaret. Nee, roken moest hij helemaal niet meer doen, maar dat was zwaar. ‘Ja, heel moeilijk,’ beaamde Tilly. Wat had zij voor toekomstplannen? Waarom volgde zij geen cursus? Ze zou op zijn minst kunnen leren typen, dan kon ze Cleo’s vertalingen in het net tikken.

Er werd een vierde sherry voor haar neergezet. Moechman met zijn Spa lag een ronde achter. Gelukkig had ze geld genoeg bij zich. Ze wilde de scherpe kanten even niet voelen, in Moechmans aandachtige ogen kijken.

Of hij nog steeds Islamiet was, vroeg ze nieuwsgierig. Die vraag verbaasde hem. Natuurlijk geloofde hij in God.

‘En bidden? Jullie moeten toch vijf keer per dag bidden?’ Daar zat inderdaad een knelpunt. ‘Bidden zwaar in Holland. Voor bidden moet viel konzentrieren. Hier te viel meisjes bijna bloot op straat. Konzentrieren heel zwaar. Wel probieren, steeds probieren. In Toerkei zal weer beter gaan. Hoop ik.’

Tilly maakte geen bezwaar toen hij zijn hand op de hare legde. De aanraking van hun knieën bezorgde haar kippevel en een schok door haar buik. Hoe moest ze hier wegkomen zonder hem te zeer te beledigen? Ze stelde het afscheid nog maar even uit.

Toen Cleo om zes uur, de afgesproken tijd, thuiskwam trof ze geen Tilly in een wolk van kookdamp. Het rook voornamelijk muf op de etage. Er moesten nodig een paar ramen tegen elkaar open. Aan de kapstok ontbrak haar nieuwe nappa jasje. Vreemd, Til hield zich altijd strikt aan hun eetafspraken. Er lag ook geen briefje op tafel. Waar zou haar moeder uithangen? Het was Tilly de laatste vijf weken keurig gelukt om droog te blijven, en dat was maar goed ook. Al na een paar sherry’s of een half litertje rode wijn kreeg ze last van gruwelijke katers. Hoofdpijn was nog het minste. Sinds de dood van August sloeg bij de geringste breuk in de alledaagse regelmaat de ontreddering toe. De dag na een drankavondje durfde ze soms nauwelijks van haar stoel af te komen. Ze omklemde de armleuningen tot haar knokkels wit waren. Of ze zat maar naar haar handen en voeten te staren alsof ze zich afvroeg of die nog wel bij haar lichaam hoorden. Het was wel gebeurd dat Cleo met haar mee had moeten lopen naar de wc-deur. Maar morgen kon ze niet voor haar zorgen. Ze had al vroeg een afspraak met Ruud Dalmeyer. Afgezien daarvan, ze had vaak genoeg voor oppas gespeeld.

Zonder jas rende ze de straat op en had het geluk de blauwogige Indo Frits tegen het lijf te lopen. ‘Zeg heb jij mijn moeder nog gezien?’ Frits de straatslijper kende ieders gangen. Hij grijnsde. ‘Jazeker. Ik riep haar nog gedag maar ze hoorde me niet eens. Ik zag haar met een Turk bij Koekenbier binnenlopen.

In de stampvolle ruimte had Cleo haar moeders achterkant al snel opgespoord. Ze was inderdaad dronken, aan haar ronde rug te zien. Als ze nog fris was geweest had ze ijdel kaarsrechtop gezeten. En ze zat handje te vrijen met een Turk. Schoorvoetend van schaamte en medelijden liep ze op hun tafeltje toe, keek de man in zijn zwarte ogen.

Voorzichtig legde ze een hand op Tilly’s schouder. Die was te ver heen om verbaasd te zijn. ‘Hee, dag meisje! Kom d’r even bij zitten. Meneer Moechman, mag ik je voorstellen... mijn geëmancipeerde dochter Cleopatra. ’ Haar mascara was verlopen, haar blozende gezicht opgezet.

‘Gaat ’t nog een beetje?’ fluisterde Cleo nadat ze Moechmans kurkdroge hand had geschud. ‘Kun je nog staan, denk je?’

Til stoof op. ‘Wat! Denk je dat ik dronken ben! Ik zit hier gewoon gezellig met meneer Moechman te praten. Met een glaasje d’r bij. Is daar iets tegen? Is dat straf-baal... strafbaar?’ Haar tong sloeg zo dubbel dat ze er zelf van schrok.

‘Kom op, mam,’ siste Cleo in haar oor. ‘We gaan.’ De situatie werd pijnlijk, ook voor Moechman. Na een zacht ‘Dag mevrouwen’ schoot hij weg. Cleo zag hem de ober nog geld in de hand drukken. Toen verdween hij schielijk naar buiten.



Thuisgekomen begon Tilly zachtjes voor zich uit te snikken. Cleo zat er verstrakt van machteloosheid bij te roken. Dat die Moechman toch heus een lieve, beschaafde man was, jammerde het maar voort. En dat ze zijn adres niet eens wist. ‘Maar je wou hem toch niet wéér gaan ontmoeten?’ ‘O nee? En waarom eigenlijk niet? Misschien wil ik wel met hem naar bed, ja! En dat vind jij gek.’ Ze werd driftig. ‘Ja, dat vind jij gek. Maar ik niet. Helemaal niet! Hij is een mens en hij is eenzaam, net als ik. Nou dan!’

Cleo haalde diep adem voor een verstandig maar op dit moment nutteloos betoog. ‘Luister nou even goed, mens. Je doet maar hoor. Mij best allemaal. Maar je moet je wel even realiseren dat je hier op een dorp woont. De mensen houden je in de kijkerd.’

‘De mensen? Welke mensen? En wat heb ik met die kleinzieligheid te maken?’

Heel wat zolang je hier woont en een klein beetje gerespecteerd wilt worden... Je had jezelf moeten zien in het café daarnet. In dat rare, te nauwe jasje. En je had niet eens in de gaten dat je gezicht vol zwarte vegen zat. Was dan even naar de wc gelopen... maar daar wasje te zat voor.’ ‘Wat ben jij intens burgerlijk, zeg! Wat kan mij het schelen hoe ik er op zo’n moment uitzie...’ ‘Het zou je wel wat moeten kunnen schelen. Je wilt morgen toch gewoon boodschappen kunnen doen zonder dat ze je uitlachen. Ja jezus, je moet nou maar even gewoon van mij aannemen dat Turken vaak nog door zogenaamd nette hoeren geweigerd worden.’

Tilly’s mond zakte open. Ze hapte naar lucht van verontwaardiging.

‘Wat een misselijk racisme! En jij kan daar mee leven? Jij zou je moeten verzetten tegen “de” mensen. Als je een betere wereld wilt, dan moet het je Siberisch laten wat “men” in z’n bekrompenheid vindt. God kind, wat stel jij me teleur. Je vader en ik hebben altijd tegen elkaar gezegd dat het ons niets zou uitmaken met wie jij aan zou komen... blank, rood, geel of zwart. Als jij maar gelukkig zou worden. En nu sluit juist jij, met je opvoeding van vrijheid en gelijkheid, je moeiteloos aan bij die zielige mensen die niet beter weten... die niet beter kunnen weten.

‘Oké, nou praatje al een stuk verstandiger: niet beter kunnen weten. Pas jij je dus maar een beetje aan de buurtcode aan.’

Het kostte uren om de brand te blussen en Tilly met een slaappilletje richting bed te krijgen.
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Als ijverig leerlinge van Frederik van Eeden kon Tilly een beetje schutterig vliegen in haar dromen. Dit talent had ze al jong gehad, lang voordat haar man August haar diens dromencahiers te lezen gaf. Eigenlijk was dat vliegvermogen sinds haar meisjesjaren alleen maar afgenomen. Toen klapwiekte en suisde ze wat af, hoog boven diepblauwe oceanen en besneeuwde bergtoppen. Zonde dat ze daar toen geen notities van had gemaakt.

Misschien was ze min of meer vleugellam geraakt na een benauwde tocht naar Mallorca, met honderd andere stervelingen in de romp van een vliegmachine geperst. Nooit had de aarde haar zo heimweewekkend toegeleken als toen, gezien door het vliegtuigraam.

Vaak las ze voor het slapengaan nog een paar pagina’s in Van Eedens Dromenboek. Het hielp, ze droomde helderder, bewuster. Dromen waar August in voorkwam kon ze min of meer vasthouden. Nog voor de ochtend-douche schreef ze ze in telegramstijl op, want ze glipten maar al te rap het hoekje van haar geestesblikveld om, waar ze dan, ongrijpbaar, nog wat na zaten te gnuiven. Staren uit het raam naar de meeuwen op de daklijst van de achterburen, de hoofdhuid met haar nagels bewerken, zwarte koffie met veel suiker, het baatte niet om ze weer voor het voetlicht te krijgen. Van ergernis begon ze te zweten, stak een sigaret op en kraste alleen de woorden ‘Guus dichtbij vannacht’ op het gelinieerde papier van een in rode zijde gebonden boekje, made in Hong Kong.

Dichtbij was hij geweest, maar in wat voor gedaante? In wat voor omgeving had ze hem gezien of zijn stem gehoord? Soms zei de stem alleen maar kolder als ‘Hop Marianneke, stroop in ’t kanneke. Laat de poppetjes dansen! Vroeger was er een prins in ’t land... En nu die kale Fransen. ’ Lang zat ze te ploeteren om de orakeltaal te duiden.

Moeilijk had ze het ook met angstdromen. Die waren hardnekkig genoeg. Tot in de schrijnendste details bleven ze met weerhaakjes in haar geheugen vastzitten. Maar die mochtenj uist weer niét worden genoteerd. Ze wilde ze niet erkennen door ze vast te leggen. Alles moest in het werk gesteld worden om ze zo snel mogelijk te verdrijven. Na zo’n nacht zette ze meteen de radio aan en zodra er beeld was, ook nog de tv. De ontbijttelevisie van de BBC, seniorengymnastiek op Duitsland 3, als het maar bewoog. Plaatjes om haar eigen-fabrikaat beelden te verjagen. Op dat soort ochtenden was ze de eerste klant bij de sigarenman en de bakker. Frisse lucht, vuilniszakken, de bomen van het park. De wasem van de nabije bierfabriek wees de windrichting voor de dag.

De nacht na de ruzie met Cleo had ze niet meer gelezen in bed. Niet gedouched zelfs, alleen haar tanden gepoetst in de keuken. Treurig en schuldig had ze zich gevoeld. De drank was alweer uitgewerkt, de slaappil moest haar nog klein zien te krijgen.

Toch schoof ze maar in het tweepersoonsbed, het zelfgetimmerde ledikant van Cleo en haar ex-vriend Lieuwe. Het stond in een alkoof opgesteld. Til had het liever bij het raam aan de achterkant van het huis gehad, maar Cleo vond die beheptheid met frisse lucht overdreven.

Vlak voor de slaap kwam werd ze veilig klein tussen de pas gestreken, strak getrokken lakens. ‘Als een brief in een envelop,’ placht haar moeder bij het instoppen te zeggen. Nu maar afwachten waar ze heen gezonden zou worden.

De donkere tunnel waar ze in belandde was beklemmend. Haar droomlijf wist te ontglippen naar het licht. Het rekte zich uit, ging op de tenen staan. Daar vloog het, zonder vleugels. Een simpele schoolslag was voldoende om het hoog door de warme lucht boven een onbekende indigo zee te doen zweven. Het lukte wonderlijk goed.

‘Thermiek, ’ schoot het door haar hoofd. ‘Een kolom opstijgende lucht. Een luchtzuil. Als ik die vind kan ik hier moeiteloos blijven hangen, gedragen worden. Hier altijd blijven, waarom ook niet?’

Dat ‘hier’ was een uitgelezen plek. God zelf zou zich er niet ontevreden gevoeld hebben en die had toch ruim keus. Een hemelplek boven zee. Aan haar rechterhand een okergele kust.

Ze liet haar armen slap vallen. De lucht droeg haar niet meer, hij was koeler en dunner geworden. Zonder spijt daalde ze in glijvlucht langzaam naar de rotsen.

Ze maakte een zachte landing op een verlaten, grofkorrelig zandstrandje tussen twee gekartelde rotspartijen in. De gladde zee was lichter blauw dan de namiddaghemel. Een grote, dichtbij lijkende zon verhitte haar huid. Ze droeg alleen een onderbroekje. Wel bleek ze een badhanddoek onder haar arm te hebben.

Ze strekte zich uit op de handdoek, probeerde in te slapen. Het vliegen had haar uitgeput. Net wilde ze haar zware oogleden sluiten toen ze werd opgeschrikt door gespetter en geplons in de tevoren zo bedaarde zee. Met tegenzin maakte ze zichzelf weer wakker. Ze zag een man in een spekglad, zwartrubberen kikvorspak met duikmasker zich moeizaam uit de flauwe branding tegen de rotsen opwerken. Snel schoot ze overeind, bedekte haar naakte bovenlijf met de handdoek. De man was Moechman, de Turk met wie ze in het café had zitten drinken. Ze wist dat hij het was, lang voordat hij capuchon en masker had afgedaan en zich traag uit het pak met zuurstoffles op de rug begon te bevrijden.

Ze voelde zijn zwaarte in haar eigen lichaam. De loden man liep bedachtzaam op haar toe.

Ze raakte opgewonden, op het panische af. ‘Ik ben toch te oud voor zoiets,’ hamerde het bloed in haar slapen. Maar ze bleef kijken naar het stevige lijf, de natte zwembroek om de sterke, ronde mannenbillen.

‘Dag,’ zei ze hees.

‘Hier geven die handdoek!’ commandeerde de druipende man. Zijn stem was die van August als hij kwaad was. ‘Geefop, vooruit.’

Ze gaf hem de handdoek. Trillend bedekte ze haar borsten zo goed ze kon met wijd gespreide handen. Ze voelde dat haar gezicht niet opgemaakt was, dat het er afgetobd moest uitzien in de scherpe zon.

‘Op je buik, vrouw!’ Ze dook in het zand dat gloeide en stak in haar vel.

‘Slechte vrouw. Mij wel ophitsen, maar niet mee naar huis nemen.’

Hij geselde haar rug met de handdoek, en voerde door haar snikken aangevuurd het ritme van de slagen op.

Ze hield het niet langer, richtte zich weer kaarsrecht op en bood hem haar borsten die ze op twee volle handen omhoog duwde. Hij striemde en bespotte het zachte vlees. ‘Slechte vrouw, slechte, oude vrouw. Slechte vrouw...’ Zijn woorden dreunden gelijk op met de aanrollende golven. Een storm was opgestoken.

Er weerklonk een donderslag en het was weer stil als voorheen. De man was verdwenen. Ze huiverde na, wikkelde de handdoek stijf om zich heen en liep behoedzaam het binnenland in.

Achter de rotsjes was een woestijn. Aan de verre horizon trilde een stad met minaretten. Lang liep ze zo voort en dacht: ‘Dit is de eenzaamheid. Zal hij altijd duren?’ Hoe ze ook liep, de wit blinkende stad kwam niet dichterbij.

Het hemelblauw was verdwenen. Stofwolken dreven over, hoewel er geen voelbare wind meer was. Door het dichte grauw scheen de zon nog zwakker dan de maan, die links van haar bleek-oranje door een wolk trachtte te dringen. De maan wees haar een weg door de leegte, al was het dan een willekeurige. Moe was ze niet meer, alle spanning had haar verlaten. Ze voelde berusting, geen vrees. Zelfs nieuwsgierigheid. Ze moest verder.

Ze hoorde een kinderstem. Tegen een grote cactus, bijna een boom, stond een jongen van een jaar of elf. Hij was naakt op een vuil kaki shortje en gymschoenen na. Zou hij zijn rug niet bezeren aan de stekels van de reuze-plant? ‘Hoe heet je?’ ‘Iskander,’ zei de jongen.

Haar hart sloeg over. Iskander. Zo had haar zoon geheten. Hij had maar één dag geleefd.

‘Hoe heet jij?’ vroeg Iskander op kalme toon. Nee, hij moest ouder zijn dan elf. Op zijn bovenlip was duidelijk baarddons te zien.

‘Ik ben je moeder, Iskander,’ zei ze, vlak van ontroering.

‘O,’ zei de jongen. ‘Wat maakt mij dat uit. Ik woon hier alleen. Ik heb van niemand last. En mijn vijanden, die sla ik met m’n blote handen als ze komen. Maar vrouwen sla ik niet. Die zijn te zwak.’

‘Je bent een lieve, grote jongen, Iskander. Ik ben zo blij dat ik je zie. ’ Het kind grijnsde. In zijn witte bovengebit ontbrak een tand. Dit moest een vechtkind zijn. Alleen, maar niet weerloos.

De jongen liep op haar toe, eerst argwanend, toen gehaast.

‘Jij wilt vast mijn speeldoos wel zien, hè?’ Zijn adem was heet. Speeldoos. Een woord uit een verre, voorbije wereld. ‘Ja, eh, graag, laat maar gauw zien.’ Ze strekte haar armen naar hem uit, maar hij rende weg en dook achter de grote cactus. Even later sprong hij weer op haar toe. Hij hield iets tegen zijn magere ribben geklemd. Ze zag dat zijn borst vol schrammen en striemen zat.

‘Dus je wilt mijn muziek horen?’ vroeg hij gespannen. ‘Het is geen gewone muziek, hoor. Eigenlijk is hij helemaal niet voor mensen.’ ‘Maar ik mag hem toch wel horen. Je had het beloofd.’

De jongen aarzelde. ‘Goed dan. Vooruit dan maar.’ Hij dacht even na, waardoor zijn gezicht strenger en ouder werd. ‘Vooruit dan. Maar je bent gewaarschuwd. Het is geen mensenmuziek. ’

Hij sloeg het deksel van het muziekdoosje open. Ze zag het koperen mechaniek. Eerst hoorde ze alleen gespannen stilte, toen twinkelende tonen die even in de lucht bleven hangen. Door haar hoofd bazuinden de woorden die bij het haperende melodietje hoorden: ‘Ach mijn lieve Augustijn, Augustijn Augustijn. Ach, mijn lieve Augustijn, alles is weg. ’ Alles is weg! Doodsbang sloeg ze haar handen voor haar ogen. ‘Ophouden! Hou op alsjeblieft,’ schreeuwde ze.

‘Alles is weg!’ Met die woorden werd Tilly vlak voor zonsopgang wakker. Verlamd in haar armen duurde het lang voordat ze de schakelaar van het nachtlampje te pakken had.
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Naar beste kunnen had Tilly Ligthart zich na het overlijden van August geweerd. De huisvriend Dolf Bolk had de zorg voor de crematie in alle stilte op zich genomen. Cleo, zelf krijtwit en gespannen, had haar hand vastgehouden. Maar na een paar weken was duidelijk geworden dat ze het alleen niet meer uithield in het houten villaatje aan de Nachtglaslaan in Naarden. De boeken van August keken haar met de rug aan. Dagenlang had ze het volgehouden zijn laatst gebruikte asbak niet te legen. Toen ze zichzelf betrapte met een half opgerookte sigaarstomp tussen de tanden stelde ze vast dat ze hard op weg was raar te worden.

Ze nam een besluit. Met hulp van de werkster en Cleo had ze alle dierbaarheden verhuisd naar een zolder van vrienden. Vervolgens had ze de villa voor een jaar gemeubileerd te huur aangeboden. Uit de vele gegadigden koos ze vier zeer zwarte negers uit Zambia, allen studerend aan de Vrije Universiteit van Amsterdam.

Toen, het was inmiddels vroeg en guur in de maand april, was ze afgereisd naar Montreux, aan het meer van Genève. Vlak buiten deze stad van bloemen, oude mensen, en nog meer bloemen om de ouderdom te doen vergeten, had haar zuster Sara een aardig optrekje met een lapje vruchtbare grond erbij.



Sara was twee jaar eerder weduwe geworden. Haar veel oudere echtgenoot, ex-topman van een farmaceutische gigant, was in zijn slaap de eeuwigheid in gegleden.

Ze had het verlies goed verwerkt. Nu zou zij haar Zuster er wel even ‘doorheen helpen’.

Tilly deed haar best. Er was gelukkig veel te doen in de tuin en ze hield van werken met haar handen. Als de voorjaarsregens de zusters niet binnen gevangen hielden, verliep alles bevredigend. Til genoot van het uitpoten van stekjes uit de kas in de volle grond. Al doende neuriede ze dwarsfluitpartijen uit concerten van Mozart en Ravel. Vroeger was ze een begaafd fluitiste geweest, had zelfs lessen gegeven.

Sara bespaarde tuinmanskosten en had tijd te over om een vergelijkend onderzoek in te stellen naar de prijzen van de vele schoonheidssalons en massage-instituten die de stad Montreux rijk is.

Pas toen in de maand juni bleek dat het aan het meer al net zo weinig wilde zomeren als in Nederland, kwamen Tilly’s opgespaarde huilbuien. En Sara’s ergernis hierover. Zij vond dat een rouwproces bij een volwassen vrouw toch na een maand of vier afgerond moest zijn. Ze wilde haar zuster naar een psychiater hebben. Dat was geen probleem. Om er een te vinden althans niet. Zielzorgers genoeg in de bloemenstad. Maar hij of zij moest het ook nog met Tilly kunnen vinden en dat was moeilijker. Ze sloot zich als een mossel. ‘Mijn verdriet is van mij. Daar hebben jullie af te blijven.’

Ze begon lange brieven te schrijven naar haar enige houvast, haar dochter in Amsterdam.



Op een grijze middag in augustus las Cleo:

Lief meisje van me,

Wat heb ik er toch het land over dat ik je de laatste twee maanden zo weinig positiefs kan laten horen. Dank voor je opbeurende brief van eind juli. Ik heb je raad opgevolgd en dokter Meixner, spreek uit Mesnèr, beleefd verzocht mij verder met rust te laten. Hij wilde me zelfs naar een speciale groepstraining voor rouwverwerking sturen. In een kliniek, aan het meer van Neuchâtel. Alsof dit meer al niet deprimerend genoeg is. (Nooit van m’n leven wil ik meer aan zo’n koude, veel te diepe plas water wonen! Het kan hier echt spoken: grijze golven met schuimkoppen. Lord Byron is nog bijna verdronken in dit griezelige meer.)

Sara vindt dat ik m’n krediet nu wel verspeeld heb. Vanuit haar gezichtspunt heeft ze gelijk. Ik bén ondankbaar. Ik behandel haar met de dag klieriger. Ik kan niet of niet meer tegen haar bridgevrienden, die allemaal pro-apartheid zijn en vinden dat ik m’n kop moet houden omdat ik nooit in Zuid-Afrika geweest ben. Zij ook niet, maar goed. Ik heb ze maar niet verteld van de jongens in ons huis. Laf, hè? Maar het ergste is dat ik niet meer met Sara kan opschieten. Misschien is het gewoon jaloezie. Zij hoort hier echt thuis, voelt zich als een vis in het water. Ik als een vis op ’t droge. Soms, ’s nachts, lijkt het urenlang of ik wel adem maar geen zuurstof binnenkrijg. ‘Hyperventilation,’ zegt Mesnèr. Geen nood, ook voor verantwoord ademhalen zijn er trainingsgroepen genoeg. Kortom, ik ben iedereens goede bedoelingen spuugzat! Ik denk veel over de Nachtglaslaan, over pappa met jou als peuter op zijn nek. Hij liep dan met van die dwaze ooievaarspassen over het gras en zong liedjes.

Ik begreep niets van de woorden, maar jij wel. Jij gierde het uit van de pret... Vergeef me deze sentimentaliteit. Ik ben nog niet toe aan thuis. Bovendien hebben m’n zwarte jongens, die het volgens een ansicht reuze goed maken, een huurcontract tot mei volgend jaar. Ik wil ze voor die tijd niet lastigvallen.

Ik heb wel eens gehoord dat er in de Bijlmermeer zoveel flats leegstaan. Is dat nog steeds zo? Ik zou graag een driekamerflat huren. Dan barst ’t er maar van de verslaafden. Alles beter dan die saaie en benepen mensen hier.

Schrijf me gauw, alsjeblieft. Schrijf hoe het gaat met je werk, met alles. Door jouw brieven krijg ik weer wat lucht! Wat wonen betreft, een eenvoudig pensionnetje in Amsterdam of ergens in het Gooi zou ook best zijn. In de kost, dat lijkt me heerlijk.

Even uitblazen van dit avontuur hier en dan zoek ik zelf wel verder.

Ik denk aan je en hou van je 

Je Tilly.



Cleo staarde lang naar de haastige koeieletters. Die trokken zich weinig aan van de regels van het gelinieerde schrijfpapier. Was ze dronken geweest? Ze formuleerde nog redelijk. Zelfs haar humor had haar nog niet helemaal in de steek gelaten. Maar die woordkeus. Al die onderstreepte hiep-howoorden als spuugzat en klieriger. Haar bakvissen-idioom kwam terug.

Maar wat moest Tilly, die als het toevallig zo uit mocht komen, onbekommerd met een tasje met duizend gulden erin liep te zwaaien, in godsnaam in de Bijlmer? En wat stelde ze zich voor bij ‘een eenvoudig pensionnetje’? Haar had waarschijnlijk pension De Cramerij, Epe 1963 voor ogen gezweefd. ‘Eerste vakantie met z’n drietjes, ’ had ze onder de foto’s geschreven. Behalve de Ligtharts was er ook nog een vijfpersoonsgezin en pension geweest. Vegetariërs. Ze hadden mevrouw Cramer tot wanhoop gebracht door sojavlees te eisen dat nergens te krijgen was.

Cleo herinnerde zich verder weinig van die vakantie, behalve dat de jongetjes Cramer konijnen hielden in een meterslange ren. Maar nog jaren hadden haar ouders de slappe lach gekregen als er in wat voor verband dan ook sprake was geweest van vegetariërs. ‘Weet je nog van de Runneboompjes?’ Een van de vele familiegrapjes waar Cleo niks aan had gevonden.

Maar in plaats van zich te ergeren moest ze nu een besluit nemen. Ze kende haar moeder. Namaak-opgeruimdheid kon de wanhoop niet de baas blijven. Het Zwitserse avontuur was mislukt.

Ze besloot dat ze voor zichzelf de zolder bewoonbaar zou gaan maken. Dan kon Tilly tijdelijk op haar verdieping logeren. Als overbrugging leek dit de minst slechte oplossing.



Het eerste telefoontje leverde weinig op. Tante Sara meldde boos dat haar moeder ‘weer eens’ op avontuur was. Dat wilde zeggen dat ze nog niet was teruggekeerd van een van haar lange wandelingen en Sara met het avondeten had laten zitten. Of ze om tien uur vanavond nog eens kon bellen? Dan zou Tilly toch hopelijk wel weer terecht zijn. Zo niet, dan wist Sara het ook niet meer. Ze klonk klagerig. Wat moest ze doen als haar zuster voor zonsondergang nog niet binnen was? De politie bellen?

‘Wacht maar rustig af, tante,’ zei Cleo kalm. ‘Ik bel over twee uur nog een keer.’

’s Avonds kreeg ze meteen haar moeder aan de lijn. Haar stem klonk schor, niet zwak. Ogenblikkelijk na Cleo’s voorstel begon ze tegen te stribbelen. O nee, ze wilde er niets van horen. En die laatste brief had ze echt in een te sombere bui geschreven. Ze zou haar veel te veel overlast aandoen door te komen. Die brief, daar had ze al zo’n spijt van. Maar het was toen ook zulk ellendig weer geweest... Maar vandaag had ze voor het eerst weer eens uren achter elkaar gewandeld. Heerlijk! Waarschijnlijk stond Sara mee te luisteren.

Cleo werd kwaad.

‘Hoor eens, ik éis dat je komt! En wel zo snel mogelijk. Dan moet je me maar niet de hele zomer lastigvallen met brieven dat je het daar niet uithoudt. Of je blijft bij Saar en je schrijft alleen nog maar brieven over heerlijke wandelingen, óf je pakt je spullen en je belt wanneer en hoe laat je in Amsterdam aankomt. Er is ruimte genoeg. Lieuwe is weg.’ Lieuwe is weg, dat had ze haar moeder nog niet eerder verteld. Maar die had het te druk met zichzelf om er ook maar even op in te gaan. Ze was er trouwens acht jaar lang in geslaagd om ‘die onderwijzer’ weg te wuiven als een voorbijgaande fase in Cleo’s leven.

En nu zat ze om Sara te plezieren wat huichelachtig tegen te sputteren. Alsof Cleo daar niet dwars doorheen kon luisteren... Ze voelde zich opzwellen van naastenliefde en begrip.

‘Ik wil er nog eens rustig met Saar over praten... En een beetje bij mezelf wikken en wegen. Begrijp je me?’ Ze klonk aarzelend, haar moeder, maar ook hoopvol als een kind: ze mocht naar de Grote Stad! ‘Ja, ik begrijp het. Wik en weeg jij maar rustig.’

Het bevestigingstelefoontje kwam al binnen twee dagen. Ze zou vrijdag 26 augustus om half twee in Amsterdam aankomen.

Cleo kreeg het zo druk met opruimen, schoonmaken en herindelen van de verdieping en de zolder tot twee zelfstandige wooneenheden dat ze voor het eerst sinds april de dwanggedachte dat Lieuwe wel weer zou terugkomen van zich af wist te zetten.

Bij het uitmesten van de zolder, vroeger zijn werkkamer, duwde ze met veel genoegen vuile T-shirts, oude kranten, stapels stencils en zelfs handbeschreven papier van hem in vuilniszakken. Het werden er zes.

Wat wilde ze graag tonen dat ze van wanten wist. Ze zou eens laten zien dat ze met beide benen op de grond stond. In een tweedehands rommelzaak vond ze een driepits gasstel en een nog deugdelijk ijskastje. Ze kocht een stel nieuwe lakens en dekens voor de oude slaapbank van Lieuwe. Ze knipte twee zwarte, kartonnen rechthoeken om ’s nachts tegen de schuine dakraampjes te prikken. Gordijnen naaien voor schuine ramen was nu even te hoog gegrepen. Ze overtrof zichzelf door geheel zelfstandig een nachtlampje aan te leggen. Huiver trok over haar rug toen ze de stoppen weer vastdraaide. Geen steekvlam. Het lampje brandde, net als het elektrische blaaskacheltje van de firma Blokker dat ze even liet proefdraaien.

Het gehang in cafés was nu voorgoed afgelopen, meende ze. Activiteit, daar moest ze het van hebben. Tobben over hoe het zou zijn om een moeder, die ze toen ze nog samenwoonde liever zag gaan dan komen, in huis te hebben had geen enkele zin. Het kon alleen maar meevallen, hield ze zich voor.

Tilly arriveerde op de afgesproken tijd. Dezelfde middag nog bezocht ze kapper Da Angelo, hoek Sarphati-park-Sweelinckstraat, waar ze haar vergrijsde haren zachtrood liet spoelen, wat mooi stond bij haar mat-bruine gezicht. Ze was geroerd door Cleo’s welkom. Glanzend fruit en verse bloemen op tafel. De ruiten, die ze zich niet anders dan dof van vetdampen en rook kon herinneren, waren stralend schoon gelapt.

De volgende dag al ontzegde ze zich alle sterke drank. Ze bezocht Cleo’s huisarts voor een buisje lichte slaappillen. Dokter Meixner had haar iets voorgeschreven waarvan ze haaruitval dacht te hebben gekregen.

Er zou een constructieve periode aanbreken, spraken ze af. Cleo moest aan het werk om een vertaling voor 15 september af te krijgen. Til had mooie voornemens: het uit het stof halen van haar dwarsfluit, een cursus Italiaans, yogalessen.

Van die plannen kwam ongeveer de helft terecht. Cleo vond dit, gezien de omstandigheden, geen slecht resultaat. Ze leverde de vertaling maar een week te laat in. Tilly had plezier in de yoga. In het Italiaans wat minder. Na twee lessen had ze al ruzie met de leraar over de uitspraak. Een ‘kwal’ volgens haar.
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Na een paar glazen koud water en een sigaret lukte het Tilly om nog een hazeslaap te vatten. Maar met het vliegen was het nu echt afgelopen. Zelfs rechtop lopen door het droomlandschap was er niet meer bij. Ze kroop op haar buik door het grondsop.

Beelden schoten weg voordat ze ze had kunnen duiden. Woorden knetterden door haar hoofd en verbrokkelden meteen in betekenisloze klanken. Meer dan een enkele lettergreep wist ze niet vast te houden. Toch weigerde ze wakker te worden, al in halfslaap bang voor de angst die haar dan zou kunnen overvallen.

Het vibrato van de wasmachine bij de buren dwong haar ten slotte haar ogen te openen.

Door de gestreepte rolgordijnen viel een oranje baan zonlicht naar binnen. In de alkoof was het muf geworden.

Ze stond onwillig op, rekte zich een paar maal uit, liet de gordijnen zich inrollen voor de dag, trok het raam open om wind te voelen die er niet was. In nachtjapon liep ze blootsvoets naar de keuken. Aan de gootsteen poetste ze grondig haar tanden. Een wastafel ontbrak op deze verdieping.

‘Improviseren,’ had ze het poedelen onder de keu-kenkraan knus genoemd. Nu werd ze misselijk bij het passeren van het vettige gasfornuis en de koffievlekken op het aanrecht. De tandpasta hielp maar gedeeltelijk om het bederf uit haar mond weg te werken. Met draaiende maag gooide ze de deur naar het balkon open. Het lauwe zink van de balkonvloer troostte haar voetzolen. Gretig boog ze zich voorover om aan de nog steeds bloeiende vlijtige Hesjes te snuiven. De rode en roze bloemen gaven maar een bescheiden geurtje af.

Twee tuintjes verderop rechts stond een kale jongeman met lang nekhaar verdorde zonnebloemen uit de grond te trekken. Een bloem was nog gaaf. Maar ook deze werd genadeloos in een vuilniszak gepropt. Dat kon ze opeens niet hebben.

Ze moest zich aan de houten railing van het balkon vastgrijpen om niet voorover te tuimelen op het lager gelegen dak van de uitbouw van haar onderbuurjongens. Verblind door tranen had ze niet opgemerkt dat de grote, blonde Radboud zich juist door een luik in het dak omhooghees. Hij kwam voor inspectie. Gisteren hadden hij en zijn vriend Paul het dak ontdaan van een verkorrelde laag oud asfaltpapier. Het blote hout vertoonde hier en daar vermolmde plekken. Radboud betastte en bezag de probleemplanken met grote aandacht. Het duurde even voordat hij een zacht snikken op het balkon boven zijn hoofd hoorde en de buurvrouw in haar witte hemd zag staan.

Hij droeg alleen een roodkatoenen broekje. Verlegen sloeg hij zijn armen voor zijn borst, slikte en schraapte zijn keel. ‘Is er iets?... Ik bedoel, kan ik iets voor u doen, mevrouw?’

Til knipperde haar tranen weg en keek de hooiblonde jongen in de lichte ogen. ‘Wat een schoonheid,’ dacht ze meteen. Ze viel met beangstigend gemak van de ene gemoedsaandoening in de andere. Ze trok haar schouders naar achteren. ‘Het gaat geloof ik al wat beter,’ zei ze zo monter ze kon. Maar Radboud leerde voor fysiotherapeut. Hij hoorde aan haar geknepen stem dat ze verre van ontspannen was.

‘Doorpraten,’ dacht Tilly. ‘Door blijven praten, dan houden die hartkloppingen vanzelf op. ’ ‘Ik heb gisteren te veel sherry’tjes gedronken,’ zei ze, zwoegend op de articulatie. ‘Dat moet je niet meer doen als je boven de vijftig bent.’ ‘O,’ zei Radboud. Hij speelde graag voor dokter. ‘Een kater dus. Hoofdpijn, misselijk?’ ‘Misselijk vooral. En een soort hoofdpijn ook, maar het lijkt wel of die door m’n hele lijf verspreid zit. Zelfs in m’n knieën zit ie. Is zoiets mogelijk, denk je?’ ‘O, zeker,’ zei Radboud ernstig. ‘Het zou een migraine-aanval kunnen zijn. Heeft u ook aangezichtspijn?’ Tilly kon niet nalaten even te glimlachen om zijn bezorgde blik. Toen zei ze dat alle kiezen die ooit in haar leven gevuld waren nu met z’n allen tegelijk zeurden van de pijn. ‘Tot m’n ogen aan toe. En dank je voor de aandacht. Ik moet naar binnen. Ik sta hier voor gek zo. Ja, sorry, ik had het even benauwd.’

‘Volgens mij heeft u gehyperventileerd in uw slaap,’ zei de jonge deskundige. Ze schrok. ‘Hyperventilation. ’ Het stokpaard van dokter Meixner. De sleutel die op alle deuren moest passen, maar dat vaak niet deed, of pas na veel wringen en wrikken. ‘O, dat kan zijn, maar ik heb m’n ademhaling weer bijna onder controle, hoor.’

Maar zo kwam ze niet van hem af. ‘Als u soms even beneden wilt komen... Ik heb een kruidenthee die de maag kalmeert...’ Hij wilde per se overtuigen. ‘Het helpt perfect, heus. En dan een paar ginseng druppeltjes en een nekmassage en je voelt je weer okee...’ ‘Wat lief aangeboden. Maar ik hou je toch niet op? Jullie hebben nog zo veel aan dat dak te doen. Je moet toch profiteren van het mooie weer?’

Radboud lachte zijn vierkante tanden bloot. ‘Morgen is Paul er pas weer. Dan gaan we met een bakfiets naar de Bouwvaria voor de rollen nieuwe dakbedekking. Ja, vanmiddag moet ik even naar de sloop om planken te zoeken. Maar nu heb ik tijd zat.’ ‘Nou, ik voel me vereerd. Over een kwartiertje dan.’ ‘Ik zal de benedendeur op het winkelslot zetten dan kunje zo naar binnen lopen...’

Ha, eindelijk was hij haar gaan tutoyeren.



Met taai geduld stroopte Tilly haar kleren over haar bezwete leden. Ze had het nog steeds zwaar te pakken. De wasbeurt verving ze door parfum uit een spuitflacon. Ze rook naar synthetische zomerviolieren. Terwijl ze de klitten uit haar haren kamde en ze daarna met pijnlijke armen opstak, deed ze August na. Als hij zich ’s ochtends voor de spiegel stond te scheren o verwon hij zijn weerzin tegen de nieuwe dag door een of ander raar kinderliedje te zingen. Deze kleine oefening kwam haar nu van pas. ‘Een twee drie vier... Hoedje van papier.’ Ze stopte een pepermuntje in haar mond, pakte haar handtas en liep onvast de trap af.



Het was alweer bijna een maand geleden dat ze voor het laatst een bezoek had gebracht aan de ‘broodtrommel’, zoals Cleo het lange smalle en op een bovenlicht van pantserglas na raamloze bouwsel noemde. De studio was erop vooruitgegaan. De muren waren verblindend wit gestuct. De achterwand van de trommel was eruit-gesloopt. Geweldig grote, openslaande glazen deuren lieten een stroom zonlicht binnen. De deuren kwamen uit op het tuintje van de achterbuurman. ‘Prachtig!’ riep Tilly oprecht verheugd. ‘Zoals jullie het hier almaar mooier maken. Maar vindt de buurman het niet vervelend dat jullie zo in zijn tuin kunnen stappen?’ ‘O, nee. Daar woont een bejaard echtpaar. Die komen weinig meer buiten. Ze vinden het best als wij af en toe op hun gras zitten. Wij maaien hun gras, Paul snoeit hun heesters en ik heb het schuurtje in de buitenbeits gezet.’ Wat kon het toch allemaal mooi geregeld zijn op de wereld, dacht Tilly. De hagelwitte wanden begonnen pijn te doen aan haar ogen, dat wel.

‘Ga toch zitten,’ zei Radboud. Maar waar wilde hij haar hebben? In de uitgestrekte ruimte stonden op een breed bed na geen stoelen. Wel een lage zitbank die bedekt was met een verschoten, roodfluwelen gordijn. Dat vond ze leuk. Niet alles zo smetteloos, gelukkig. Maar Radboud begon zich juist te verontschuldigen voor de afgeleefde bank. Er werd gespaard voor een witleren zithoek, maar ja, je moest de kosten uitsmeren. Til beaamde dit van harte, probeerde achterover te leunen in de zachte kussens, werd zeeziek, ging toen rechtop zitten om haar maag ruimte te geven.

Ze moest zich met kleine slokken door een kom muntthee heenwerken. De bijgeleverde ginseng-capsules waren zeer rijk aan vitamine b en mineralen, werd haar verteld.

In de nieuw betegelde badkamer keerde ze gegeneerd haar maag om. Hopelijk had het suizen van de afzuiginstallatie, die plichtsgetrouw begon te zoemen zodra ze de lichtknop had aangeraakt, haar braakgeluiden gesmoord.

Radboud schrok van haar bleekheid en bood haar nog een nekmassage aan om de bloedstroom naar haar hoofd weer goed op gang te krijgen. Maar, plotseling hevig bevend en tegelijk bang dat hij ook dit zou opmerken, bedankte ze voor de goede zorgen, verzon een paar dringende boodschappen eri nam haastig afscheid.

Bovengekomen ging ze op haar rug op de vloer liggen en probeerde de buikademhalingsoefeningen van de yogales zo ontspannen mogelijk uit te voeren. Maar die maakten de benauwdheid eerder erger. Stikkend van paniek begon ze zichzelf hardop uit een oude krant voor te lezen. Het bijvoegsel Kunst en Kuituur van de Volkskrant van 5 oktober: ‘Als iets het kinderboek bedreigt is het de neiging van de commercie het te gemakkelijk te maken. Overal in Europa worden kinderboekenschrijvers tegenwoordig steeds serieuzer genomen. Ik bedoel dat ze op academisch niveau bestudeerd worden en... ’ Ze gooide de krant in een hoek en griste haar agendaatje uit haar handtas. Ze moest een vertrouwd geluid horen. Ze moest Dolf Bolk hebben. Met een vochtige vinger draaide ze zijn nummer. De laatste paar keer dat ze hem gebeld had werd er niet opgenomen. Op vakantie? Dat kon heel goed. Dolf was kunstschilder. Na ieder verkocht schilderij nam hij het er van. Met ingehouden adem liet ze zeven, acht keer overgaan. Hij was er niet!

De tiende keer werd er opgenomen. Een slome vrouwenstem: ‘Hallo?’

‘Is Dolf thuis?’ Ze schreeuwde bijna.

‘Ja hoor. Ik ga hem even zoeken. Dolf!...’

Een kleine eeuwigheid later hoorde ze zijn royale stemgeluid.

‘Wie daar? Mathilde! Ik heb je verwaarloosd. Ik had je nog willen opzoeken, maar we gaan morgen voor twee maanden naar Marokko. We zijn aan ’t pakken... Hopeloos. Ik vergeet toch alles. Bewust, ook dat nog. Omdat ik ervan uitga dat er in Tanger ook tandpasta te koop is. Maar Dacia wil dat ik vooral aspirine, jodium, laxeermiddelen en Norit bij me steek. Alsof ik van plan ben om daar zwaar gewond te raken of ziek te zijn... ’

Tilly moest lachen om het gebulder in haar oor. Dat luchtte op.

‘Wie is Dacia? Een nieuwe vriendin?’ ‘Vriendin? Kenau zal je bedoelen... Nee, zonder gekheid, Dacia is geweldig. Maar hoe gaat het met jou sinds je bij je dochter logeert?’

Zo, hij had haar verhuisbericht dus wel degelijk ontvangen. Maar niet gebeld. Waarom ook, zo was hij immers altijd geweest. Maandenlang hoorde je niets van hem en dan opeens stond hij voor je neus. Om desnoods een week te blijven hangen. Eigenlijk kon ze niet zo heel goed tegen dat bohémiengedrag, maar Guus was er verrukt van geweest. ‘Een heilige dwaas, ’ placht hij zijn vriend liefkozend te noemen.

Ze kneep in de natte, warme hoorn. ‘Het gaat wel. Alleen nu even niet... Ik heb zo’n gruwelijke kater, Dolf. Ik ben bang... ’ ‘Maar meid, waar ben je dan bang voor?’

‘Voor alles en niks. Dat is ’t ’m juist... Als ik nou ineens doodga...’ ‘Doodgaan? Onzin. Wat heb je dan helemaal gedronken gisteren? Twee flessen jenever?’ ‘Nee, een stuk of vijf, zes sherry.’ ‘Maar dat is toch niks.’ ‘Voor mij te veel.’ Een nieuwe paniekgolf rolde over haar heen. Hij wilde het niet begrijpen. Ze was alleen. Ze piepte van ellende. ‘O Dolf, wat moet ik nou toch doen? Ik ben alleen thuis en ik ben zo ontzettend bang.’ Hij schrok nu echt. ‘Maar meisje. Luister, gewoon doorleven hoor. Geen paniek. Wat jij hebt, daar bestaat een naam voor. Postalcoholisch absenteïsme dacht ik. Noem het maar liever een forse kater. Weet je wat daar tegen helpt?’ Ze luisterde gretig. ‘Een waterglas wodka en twee grote winterwortels.’ ‘Heb ik niet in huis...’ ‘Wel aardappelen?’ ‘Ja, hoezo?’ ‘Dan ga je eens ruiken aan zo’n lekkere grote bint waar de klei nog aankleeft. Wat een aroma! Dan schil je hem met aandacht en je snuift nog eens een paar keer aan de natte vrucht...’ Hij deed het voor. ‘Fff... mmm, verrukkelijk!’ Nam hij haar nou in de maling? Vond hij haar een aanstelster? ‘Goed, ik zal het proberen. Ga nou maar gauw door met pakken. Ik geloof dat ik je vriendin hoor roepen...’ ‘Ja, dat klopt. God, dat ik nou geen tijd heb om even langs te komen. ’ ‘Geeft toch niet. ’ ‘Geeft wél! Maak ’t gauw weer goed, hè. In beweging blijven moet je. Zo rustig mogelijk je alledaagse dingen doen en vooral niet piekeren. Het is gewoon iets met je chemische huishouding. Het lijkt vreselijk, ik ken dat, vooral als je je te sappel maakt, maar het stelt niks voor. Het gaat altijd over. Meestal vrij vlug.’

Hij had haar bijna overtuigd.

‘Het klinkt net echt. Heb jij ook wel eens zoiets gehad?’ ‘Doe niet zo naïef! Je weet toch dat ik stevig drink af en toe? Heb jij me nooit es in m’n hoofdkussen zien bijten van ellende? Of huilend over ’t vloerkleed zien kruipen?’

‘Nee.’

‘Guus anders wel. Maar die wilde natuurlijk weer niks beroerds over me zeggen... Lieve kerel.’

In de keuken snoof Tilly braaf aan een aardappel, maar ze kreeg weinig meer dan een zwakke zandgeur in haar neus. Misschien was het wel helemaal geen bint. ‘Hollandse Nieuwe,’ had er op het steekleitje van de kist gestaan. Ze nam een hap. Het knollevlees smaakte waterig.

Ze pakte een aangebroken fles rode keuken wijn van de plank en schonk zich een waterglas vol. De eerste slok smaakte naar landbouwgif. De tweede gleed al makkelijker naar binnen. Met het glas in de hand liep ze naar de voorkamer en ging in de door Cleo geërfde clubfauteuil van Guus zitten.

Ze stelde zich Dolf voor, zoals ze hem dertig jaar geleden tijdens hun bruiloft voor het eerst gezien had. Nog niet dik, zijn pretgezicht omkranst door bruine krulletjes. De kaalheid moest nog komen. Ze had Guus’ beste vriend maar een rare vent gevonden. Die bulkende lach, te pas en te onpas. Na de receptie was hij blijven hangen, dronken doordravend over de vriendschap tussen Guus en hem, waar nooit, maar dan ook nooit iets tussen zou kunnen komen. Hij was toen net van zijn eerste vrouw af.

Terwijl Tilly in de keuken van haar nieuwe houten huis de glazen en de gebakschoteltjes stond af te wassen en Guus, ook laveloos inmiddels, op het kleed voor de kachel in slaap was gevallen, was hij haar ‘een handje komen helpen’. Dat wil zeggen dat hij haar zonder omhaal zijn brandende liefde had verklaard.

O, Guus zou niet het minste bezwaar hebben. Ze hadden wel meer vriendinnen gedeeld, op school al.

Tilly had gegild toen hij haar trachtte te omhelzen. Maar Guus was onbezorgd door blijven slapen in de belendende huiskamer. ‘Sssst, geen paniek,’ had Dolf met zijn hand op haar mond gefluisterd. ‘Onze arme vriend heeft rust nodig. Ik hou toch óók van je.’

‘Ik wil dat je nu onmiddellijk weggaat. Vooruit, weg... Weg, zei ik. Nú!’

Razend was ze hem voorgegaan, de gang in, had zijn houtjetouwtjejas voor zijn voeten gesmeten. ‘Vooruit.

Met een zucht van verlichting had ze hem op zijn fiets zien stappen, en wild slingerend en vloekend de Nachtglaslaan uit zien rijden.

Ze herinnerde zich een andere keer dat ze met z’n tweeën waren geweest. Guus was weg naar een leraarsvergadering. Cleo lag te slapen in de wieg. En daar stond Dolf opeens op de stoep. Of hij wat wilde drinken? Nee. Wat eten misschien? Ook niet.

Hij had maar wat zitten zwijgen op de poef, bij het raam. Of hij écht niks wilde. Koffie, thee, wijn? Nee, niks. Tot haar ergernis was hij met zijn knokkels op het lage tafeltje beginnen te trommelen. Daarbij keek hij haar strak aan, zonder een woord te zeggen.

‘Hou op!’

‘O, sorry.’

Maar een minuut later begon hij weer.

Met haar rug naar hem toe was ze driftig luiers en handdoeken in platte vierkanten gaan vouwen.
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Een bijtende vorst deed de houten villa kraken in zijn gebinte. Het lukte Cleo op haar zolderkamer niet meer dan een kuit te warmen aan het felrode hart van de Hema-lux straallamp. De rest van haar lichaam hield ze op temperatuur door het ‘rijtjes stampen’ erg letterlijk te nemen. Ze sloeg al prevelend de maat met haar vuist op het bureaublad, bonkte met beide voeten op de vloer. ‘Voco, vocas, vocat, vocamus...’ En voelde zich betrapt door een aarzelend klopje op haar deur. Had ze dan voor niks het bord met het opschrift ‘Do not disturb! Genius at work!’ aan de buitenkant gehangen? Op de ommezijde van het bord had ze de woorden ‘Kilroy was here’ geschilderd. Wie was Kilroy? Ze had een verre notie van pistolen, drank en vrouwen met zwartsatijnen handschoenen tot ver over de elleboog.

‘Nee!’ riep ze, maar haar vader, op pantoffels zonder hiel, coltrui over de gestreepte pyjama, daar overheen weer zijn winterjas - hij leek wel niet goed wijs, maar hij had gewoon griep - stond al midden in het vertrekje onder de hanebalken. Meteen begon hij in zijn handen te blazen en dwaze huppelpasjes te maken over de kokosmat. ‘Niet bepaald smoorheet, Cleopatra. Boreas roert zich.’

‘Wat is er,’ vroeg ze. ‘Waarom lig je niet gewoon in bed? En waarom heb je je niet geschoren?’ Zijn magere wangen leken bestoven met kolengruis.

‘De onrust, mijn kind. De onrust heeft me weer eens bij de kladden. Ik heb iets op mijn hart... ’ ‘O ja? Vertel op.’ ‘De moeder van de babyschim belde zojuist...’ ‘Dat Sietske ziek is. En nou kom je mij vragen of ik die schim wil spelen...’ ‘Jazeker. Je hebt mijn motieven weer eens snel weten te doorgronden.’

‘Praat niet zo raar. En vergeet het maar...’ ‘Maar jij bent toch de op een na kleinste van de klas?’ ‘En jouw dochter. En daarom wilje dat ik injouw rare toneelstuk ga invallen. In een kinderwagen op een toneel zitten? Over m’n lijk, pa.’

Haar vader haalde zijn meest weerloze blik van stal. Dat was in zijn geval niet zo moeilijk: zonder de beschermende leesbril had hij ronde, bruine ogen die iets uitpuilden en altijd glansden alsof het huilen hem nastond. Nu waren ze nog roodomrand van de koorts ook. ‘Je hoeft maar een keer te repeteren. Vier zinnetjes zingen. Is dat nou zo’n drama?Je zou me waarachtig uit de brand helpen.’ ‘Neem Ruudje Tinholt dan. Die is kleiner dan ik.’ ‘Nee, Rudolf kan geen wijs houden, de arme donder.’

Cleo moest gedogen dat de zwaar getroffen man, die als het hem zo uitkwam wel eens voor vader wilde spelen, zwaar zuchtend op haar smalle divanbed neerzeeg. ‘Mag ik hier roken, Cleopatra?’ Hij tastte naar het pakje Player’s in zijn jaszak. ‘Nee, liever niet. Je moet ook niet roken met je verkouden kop.’ Cleo wist dat ze nu vanuit een sterke positie kon onderhandelen. De voorwaarde was helder en duidelijk: de week voor het schoolfeest geen beurten Latijn van haar vader.

De generale repetitie had plaats in de slecht verwarmde gymnastiekzaal van het Marcellus Emants Gymnasium. Cleo stond in een verre hoek, bevend van kou en meer nog van schaamte haar beurt af te wachten. Het viel ook om de dood niet mee: haar moeder, recht van rug in een paarse gehaakte slobbertrui aan het ontstemde klavier. Haar vader, verpakt in twee truien en een sjaal tot de oren, klapwiekend met zijn lange armen in de weer met wat hij ‘de puntjes op de i zetten’ noemde.

Cleo had erop gestaan haar solo nog niet in de gehate kinderwagen te hoeven zingen. De door haar vader vervaardigde tekst, op de wijs van ‘Kom mee naar buiten allemaal’ gewrongen, was al gênant genoeg voor een dertienjarige. Ze piepte uit dichte keel na de bemoedigende hoofdknik van haar moeder. ‘In dit somb’re schimmenrijk... Sta ik als babyschim te kijk. Men lacht, dat schepsel kreeg geen kans... Op zon en wijn en paringsdans. Maar net ontsnapt uit moeders schoot... Zat zij reeds in Charons boot!’

Homerisch gelach van haar medespelers bleef uit. Het bleek dat zowel Tjalko de Wit als Saskia van Meurs uit de zesde volledig in de huiden van respectievelijk Orpheus en Eurydice waren gekropen. Beider gedrevenheid had een stuwende invloed op de andere spelers.

Er heerste een gewijde ernst onder de opgetrokken ringen van de gymzaal. Terwijl Tjalko’s tekst toch behoorlijk mank liep: ‘Zeus, die zei “Amice”... Daar bereik je niets mee. Haal jij zelf nou maar jouw Eúrydice!’ Dit gezongen op de wijs van ‘Wenn der weisse Flieder wieder blüht’.

De repetitie was zo vlekkeloos verlopen dat Cleo’s vader niet kon nalaten te waarschuwen: ‘Morgenavond eis ik zo mogelijk nog meer inzet van mijn hooggewaardeerde dames en heren artiesten. Verkijkt u zich nimmer op een te goed verlopen generale. Toi, toi! Morgen om twee uur precies verwacht ik u allen in Amicitia voor de kostuums.’

De kou in Cleo’s botten begon plaats te maken voor een koortsig tintelen: ze hoorde erbij. De ouderen namen haar niet in de maling, integendeel. Een paar meisjes uit de derde klas, gewoon maar schimmen uit het koor, maar toch, kwamen haar complimenteren. Voor een invalster zou ze het buitengewoon goed gedaan hebben. In ieder geval stukken beter dan Sietske Zwaniker.

En dan was daar de opeens veerkrachtige tred van haar vader. Hij liep niet als gebruikelijk te schoorvoeten. In zijn blik lag, zover mogelijk, iets van vuur.

Glimmend van genoegen stond hij even later bij de uitgang van het lokaal drop uit te delen voor ‘uw zoetgevooisde kelen’.

Meneer Ligthart populair? De ouderejaars spraken met veel waardering over zijn regiecapaciteiten. En met welk een sierlijke achteloosheid sleepten ze hun schooltassen uit de legerdump over de zeepgroene gangtegels!



Waarom was de geelwitte kinderwagen met zijn solide autoped wieltjes niet gewoon weggedaan? Meer dan tien jaar had het logge voertuig na de dood van Cleo’s broertje Iskander staan wachten op een volgend kind.

Met de knieën onder de kin opgetrokken, gehuld in witte babydoll en een petticoat van krakend gesteven gaas om de schouders, zat Cleo op het harde matrasje van alpengras op de bodem van de kuip te wachten tot haar min, ook overleden net als zij zelf, haar het grote toneel van feestzaal Amicitia op zou duwen. Het schimmenkoor zong al, luidkeels, maar goed in toom gehouden door de dreunende accoorden van Tilly Ligthart aan de vleugel, aan het gezicht van het publiek onttrokken door een purperen gordijn.

De vader stond naast Cleo in de coulissen. Hij had alleen nog maar oog voor de twintig in lakens gehulde kinderen, stevig stuk touw om het middel, door een beroepsgrimeur koolzwart aangezette ogen, wit gepleisterde koppen en vampiermonden.

‘Charon, Charon, zet ons nog eens over. Charon, Charon, we vervelen ons hier dood...’

Een armgebaar van August en de min reed de wagen met de babyschim het toneel op. Cleo raakte verblind door het felle voetlicht. Van het publiek kon ze alleen de eerste twee rijen hoofden min of meer onderscheiden. Daarachter een duistere massa waar een golf gelach uit opsteeg. Maar ook applaus. Haar komische verschijning had succes. Ze groeide in haar rol.

‘Je moet je straks voor tweehonderd procent geven,’ had haar vader haar die middag nog op het hart gedrukt. Ook de regisseur stond toen nog stijf van de plankenkoorts.

‘Nooit denken: ach, zo’n klein rolletje. Een kleine rol stelt juist de hoogste eisen. En wie weet krijg je later nog eens een hoofdrol.’

Ze trok dus met grote geestdrift van leer. ‘In dit somb’re schimmenrijk... Sta ik als babyschim te kijk. Men lacht, dat schepsel...’

Nog meer applaus, dat pas wegstierf bij de oogverblindende verschijning van Eurydice die, gehuld in een veelgeplooid witzijden gewaad, een schouder pikant naakt, weeklagend het toneel opschreed.



Het slotapplaus bleef maar doordaveren in de grote, welwillende zaal van het verenigingsgebouw. Eurydice werd een pot verlate kerstrozen in de armen gedrukt. Orpheus en zij kregen drie open doekjes. Daarna volgden er nog twee voor de hele spelersmeute, en ten slotte werden August en Tilly nog eens apart in de bloemen gezet. Het duizelde Cleo, die met stijve knieën naast haar kinderwagen stond.

De grimeur was al naar huis. De spelers werden geacht hun rommel zelf met water, zeep en vaseline van het gezicht te krijgen, wat tot roodglanzende wangen en tranende ogen leidde. Maar Cleo hoefde niet echt in te zitten over een glimmende wipneus. Als eersteklasser mocht ze toch niet naar het bal met de dixielandband. Omkleden en naar huis, dat was haar lot.

Na de roes van zoéven was de echte wereld buiten, een van waterkou, verlatenheid, zwakke straatverlichting, de kinderwagen onder zacht gepiep voor haar uithobbelend, oneindig veel terneerdrukkender dan haar zwartste beeld van de onderwereld.

Ze keek niet verbaasd op van een gestameld ‘hoi’ naast zich. Een medeschim.

Het was de geminachte Ruudje Tinholt. Hij moest haar doodstil sluipend gevolgd zijn, wie weet hoelang al. ‘Hoi,’ zei ze terug. Ook dat nog!

‘Ik vond je steengoed,’ zei hij. Hij leek het nog te menen ook.

‘Ach, zo’n klein rolletje.’ Cleo voelde zich jaren ouder dan haar klasgenoot. ‘En bovendien was ik gewoon maar invalster. Ik had haast geen kans om te repeteren.’

‘Weet ik toch.’ Ruud was een doorzetter.

‘Maar ik vond je toch béregoed, echtwaar.’ Hij keek schielijk om zich heen of niemand hen in de gaten hield. Toen vroeg hij toestemming om haar naar huis te mogen brengen.

‘Ach, is dat nou nodig? Ik kom er alleen wel, hoor. Dank je voor het aanbod.’ Cleo sprak van Olympische hoogte. Ze keek neer op een puisterige sterveling die stond te bibberen van kou of zenuwen in zijn te korte jopper. Hij schepte adem.

‘Alleen naar huis? Poeh, en dan gaan ze mij later verwijten dat ik je zomaar heb laten lopen. Dan krijg ik de schuld als je straks aangerand wordt...’

Dat laatste maakte enige indruk op Cleo, maar ze gaf geen krimp.

‘Dat je ouders dat zomaar goedvinden, een meisje doodalleen in de nacht.’ Nu lachte Cleo honend.

‘Mijn ouders? Maar die vinden toch altijd alles best. Kan hun wat schelen wat ik doe of waar ik uithang. Nu zijn ze zich aan het bezatten op het bal. Mijn vader wil natuurlijk weer dansen met meiden uit de zesde...’ Ze was zachter gaan praten. ‘Okee dan, loop maar even mee.’

Ruudje kreeg nog kapsones. Hij duwde de kinderwagen met een hand, de andere legde hij behoedzaam op de brede rugceintuur van Cleo’s winterjas. Ze liet hem maar begaan. Als hij zo nodig ridderlijk wilde zijn...

Hij raakte bevlogen: ‘Moet je je voorstellen, de mensen denken vast dat we getrouwd zijn als ze ons zo zien lopen, zo achter die wagen...’ ‘Ach kom, wie laat er nou ’s nachts een baby uit. Dan ben je toch getikt!’

Er was geen levende ziel te bekennen op de Zwarte Weg. Somber doemde het silhouet van de watertoren op.

IJsregen begon op de kap van de wagen neer te kletteren. Cleo had haar gevoerde capuchon opgezet. Daardoor had ze moeite om Ruud te verstaan. Maar dat gaf weinig.
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Terwijl Tilly nog lag te slapen was haar dochter op zolder al vroeg in de kleren. Om half tien die maandagochtend had ze een afspraak met de schrijver Ruud Dalmeyer. Nog een halfuur tijd om te wikken en te wegen. Zou ze haar moeder wekken, haar een kop koffie verkeerd of als de kater gemeen was uitgepakt liever een glas mineraalwater op bed brengen? Of moest ze haar aan haar lot overlaten?

De buitendeur op één hoog was niet op slot. Op haar tenen sloop ze de gang in. In de woonkamer hoorde ze Tilly door de geopende deuren van de alkoof snurken als een oude kerel.

‘Wie dan leeft, die dan zorgt, ’ dacht ze. ‘Het gif moet eruit geslapen worden.’ Ze legde een kladblok velletje met veel liefs en, voor geval van nood, het nummer van Dalmeyer erop onder de fruitschaal.

Met een half gerust hart verliet ze het huis. Pas na vijf minuten fietsen drong de onnadrukkelijke, maar uit alle bomen, huismuren, het water van de Amstel en de nevellucht sprekende schoonheid van de herfstochtend tot haar door. Ze ademde diep.

De stad geurde naar afwasmiddel. Dat was wel vaker het geval met oostenwind.

Om half tien precies ketende ze haar fiets aan het hek van de Hortus Botanicus vast. Ruud Dalmeyer woonde pal tegenover de drie blauwe ceders van de botanische tuin. Plantage Parklaan 5, twee hoog. Een uitgelezen plek. Toch mocht hij graag en veel verhalen over zijn depressies en neurosen in alle soorten en maten. En dat met een trotse bezittersglimlach. Hij koesterde zijn onlustgevoelens even behoedzaam als de tuinlieden de exotische planten aan de overkant.

Ook vandaag was het heel goed mogelijk dat hij haar zou begroeten met de mededeling dat hij het uitstekend weer vond om zich maar eens te gaan ‘verhangen’. Als Cleo opmerkte dat hij voor de afwisseling eens een andere methode moest verzinnen, wierp hij monter tegen dat een auteur zijn eigen clichés trouw moet blijven. Ook die woorden had hij niet van zichzelf, maar dat deerde hem niet. Er deerde hem wel meer niet. Kon het hem schelen dat Cleo strak van ergernis tot zes maal toe op zijn deurbel stond te drukken. Hij was de afspraak met zijn correctrice straal vergeten. ‘De slaap is heilig,’ vond Dalmeyer. ‘Wie durft hier zo vroeg aan te bellen. .. Zeker weer zo’n schurftige hond van een onbestelde schoorsteenveger of een gek met tapijtjes... Wanneer krijg ik eindelijk eens rust?’

Zwaar zuchtend trok hij het dek over zijn kale kop heen en groef zijn neus grommend in het vergrauwde kussen. Lak, maling en stront had hij aan de wereld.

Tevreden ronkte hij verder.

Cleo deed pogingen zichzelf de schuld te geven. Maar nee. ‘Ruud D., maandag, 9 uur 30. ’ Het stond toch echt zo in haar agenda. Het huisnummer klopte ook. Ze was hier vaker geweest. Maar de bel kon stuk gegaan zijn zonder dat hij het gemerkt had.

Ze liep naar het café op de hoek van de Plantage Middenlaan, bestelde een glas appelsap en draaide zijn nummer. Na twintig keer gerinkel aan zijn hoofd moest hij toch wel wakker zijn. Dat was hij niet. Kwaad legde ze de hoorn op het toestel. Hij had de stekker eruit gehaald, de stinkerd. Wat nu? Ze zou de uitgeverij kunnen bellen om te klagen over het wangedrag van de auteur. Twee voorgaande afspraken in de Schillerbar waren ook al mislukt. Maar de maandagochtend, thuis, had Ruud heel geschikt geacht voor een ‘miereneuksessie’. Cleo had zich nog wel vereerd gevoeld dat redacteur Fred Boon de zorg voor Ruuds roman aan een beginnend vertaalstertje had uitbesteed. Maar nu begon haar te dagen waarom. Fred ging daar zijn kostbare tijd vermorsen aan dit luie stuk verdriet.

Ze bestelde een kop soep uit eigen keuken. De bruinebonensoep smaakte laf, maar ze zag op geen van de tafeltjes een peper-en-zoutstel. Ook wilde ze de baas niet storen met onnodige vragen. Die zat met een rand-loze bril op zijn boze, rode gezicht een zo te zien hoofdbrekend formulier in te vullen. Wel kreeg ze zijn toestemming om nog een maal van de telefoon gebruik te maken. En de man liet ook nog toe dat ze uiteindelijk betaalde toen Dalmeyer nog steeds niet opnam en de driekwartierscassette met het luide balken van Tom Jones erop niet meer te harden was.

Ze besloot een bezoek te brengen aan de botanische tuin.



Ze ging op een bankje in de zon zitten, de doorzichtige plastic map met Ruuds dichtbetikte vellen in haar schoot. Gisternacht was ze nog tot half drie doorgegaan met weinig ingrijpende suggesties tot verbetering als een komma meer of minder, potloodslangetjes onder stroeflopende of overtollig lijkende zinnen. Slechts af en toe een forse haal die een complete alinea naar de hel wenste.

Ze keek geïnteresseerd naar de gele bladeren van een boom zonder naamplaatje. Een uitzondering, de meeste bomen hier hadden namen. Een Nederlandse en een Latijnse. Of alleen maar een Latijnse als ze heel exclusief waren, zoals de ‘Gledytsia Aquatica (Zuid-Amerika)’. Ze begreep niet waarom de naamloze boom blaren liet vallen op momenten dat er voor haar gevoel geen zucht wind stond. Juist als er wél even een briesje opstak liet hij er niet een los.

‘Je doet ook maar,’ zei ze en sloot haar prikkende ogen.



Ze zat op een andere houten parkbank. Een klassiek model van donkergroen geverfde smalle latten. De bank stond aan een niervormige vijver die de Kom van Biegel heette. Ze was veertien jaar oud en zat verdwaasd te turen naar een grote rode vier die haar vader bruusk onder haar Caesar-vertaling gekalkt had. Waar hij maar even de kans had gezien had hij een rode ball-pointslang onder een woord gezet met in de kantlijn de krabbel ‘te vrij’. En Sietske Zwaniker, die naast haar had zitten spieken, had voor een vrijwel identieke tekst een zeven gekregen.

Er was geen twijfel mogelijk. Haar vader benadeelde haar bewust om de schijn van nepotisme van zich af te wentelen. Ze kneep het proefwerkvel tot een hechte prop en gooide hem naar de kop van een passerende eend.



Ze stond op om naar de Japanse notenbomen te gaan kijken. Hun kogelronde blaadjes zaten voorlopig nog goed vast. In de Indische kas liep het tegen de dertig graden. De drijfnatte hitte benam haar de adem. Palmen en lianen stonden tikkend te lekken in de stomige stilte. Van de bananeboom met zijn bladeren als surfplanken droop een stroompje water, dat maar net naast het hoofd van een slapende man neerkwam. De man zat diep weggedoken in een leren werkmansjack en zag eruit of de wereld hem gestolen kon worden.

Cleo besloot hem vooral niet te storen. Ze keek van hem weg, volgde met haar blik de lange stam van een kapokboom tot aan het dak van de kas. Daar plette het kleine kruintje zich tegen het glas.

Haar voorzichtige voetstappen konden hem niet gehinderd hebben. Hij had haar dan ook niet meteen in de gaten en begon aan een gemompeld verslag van iets dat hem blijkbaar hoog zat. Ze luisterde scherp, maar de man sprak snel en hees, de kin tegen de borst, onder dekking van zijn opgeslagen kraag. Ze waren de enige twee levende zielen in de sijpelende jungle onder de koepel van witgekalkt glas. Misschien was hij wel ziek, zat ie te ijlen. Ze moest kijken of ze iets voor hem kon doen. Op haar tenen naderde ze de mompelaar van achteren. Hij hoorde haar, of voelde de aanwezigheid van een medemens, want hij richtte zijn kop op. Aan zijn kruin herkende ze hem met een hik van verbazing. Haar cafévriend van de afgelopen zomer. Of beter misschien, zijn schim: Evert Kloos. De laatste die ze hier verwacht had.



‘Hee,’ begon ze. ‘Lang niet gezien.’

Evert had even moeite zich op het hier en nu in te stellen. Hij kwam van heel ver. Onder het bankje lag een halfvolle fles jenever in een plas. Toen lichtten zijn waterblauwe ogen op.

‘Wat krijgen we nou! Cleo! Jij hier in de rimboe? In geen maanden gezien.

Hij was goed te verstaan ondanks een dikke tong. ‘Kom even naast me zitten, meid. Of vind je me tegenwoordig te min?’

‘Nee, o nee, helemaal niet.’ Ze loog, flink geschrokken van zijn uitgeteerde kop, de kringen onder zijn ogen. Ze had hem bovendien nog nooit zo dronken gezien. Schuldbewust liet ze zich naast hem op de bank zakken. Een zware arm viel om haar schouders.

‘Ja ja,’ zei Evert. ‘Ik ben diep gezonken. Had je niet van me gedacht, hè. Midden op de dag aan de jenever. In De Merrie wouen ze me geeneens een kop koffie meer geven... Ach, ze zoeken ’t ook maar uit. Ik zit hier goed, ik zit hier rustig.’

‘Kom je hier wel vaker, dan?’

‘Ja. Soms mag ik hier graag een beetje tot mezelf komen.’ Hij wees met een groot gebaar om zich heen. ‘Zo’n oerwoud, daar gaat rust vanuit, ’t Is wel niks vergeleken bij de echte tropen, maar toch, het heeft iets. En weet je wat ’t is... die planten en bomen die zullen je nooit iets aandoen. Die staan daar ook maar te staan. Weten zij veel.

Cleo zei dat ze de stilte hier onnatuurlijk vond. ‘In een echt tropisch woud sterft het toch van de vogels...’ Ze wilde hem aan de praat houden.

‘En of. In de rimboe is het een hels kabaal. Schreeuwende vogels en krijsende apen. Nee, denk maar niet dat daar bankjes staan waar je rustigje borreltje kan zitten drinken. Maar ik heb het mooi meegemaakt, heel mooi. Neem nou zo’n eilandje in Indië of voor de kust van Afrika. Je werkt je met je kapmes door die bloedhete stamppot heen en opeens kom je op een blinkend wit zandstrand. Met de oceaan vlak voor je snufferd. Nou, dan sta je binnen de kortste keren inje nakie en je duikt de golven in. Dat is dan mijn hemeltje op aarde. Hoewel, ’t moet je liggen, hè, die tropen. Mij lag ’t wel, indertijd... Maar ja, ik was nog een jong kereltje...’

Ze keek naar het profiel van de oud-zeeman, nu handelaar in oud roest en aanverwanten. Ze moest toch weten wat er met hem gebeurd was. Evert, die er altijd kerngezond had uitgezien. ‘Maar waarom...’ ‘Waarom ik d’r zo verlopen bij zit, bedoel je dat? Omdat ’t me allemaal effe niks meer kan verdommen. Ze zoeken ’t maar uit met z’n allen, dat zei ik al. D’r is net iets te veel gebeurd...’ Hij zweeg.

‘Mag ik het weten?’

‘O, jawel. Je kent Pietje toch. Nou, die is vorige week doodgegaan. Zomaar inenen was ie weg. Hersenbloeding, zeien ze. Gelejen schijnt ie niet te hebben. En dat is ook wat waard, een zachte dood.’

Hij pakte de fles uit de plas, nam een grote slok en zei toen dat de natuur gaf en nam en dat dat in zaken net zo was. Ups en downs. Nu had je die lage dollar. Hij ging zich niet half kapot werken voor een grijpstuiver. En nou Piet, z’n compagnon en al jaren z’n chauffeur d’r niet meer was hoefde hij, Evert, ook effe niet zo nodig.

Ze keek naar zijn grote handen die houvast zochten aan elkaar. ‘Sigaretje?’ vroeg ze. ‘Nee, dank je. ’t Smaakt me niet meer zo. ’ ‘Kan ik je wat aanbieden? Een kop soep in ’t café hier op de hoek? Ze hebben daar prima bruinebonensoep.’ ‘Je bent een beste meid,’ zei Evert. ‘Maar je moet me effe met rust laten, nou. Ik heb zo m’n gedachten. Als ik zit te piekeren, dan trek ik me liever terug. Dan heb je toch niks an mensen, dan ben je maar chagrijnig.’

Ze stond op. ‘Goed, als je liever hebt dat ik er vandoor ga..Hij grijnsde. ‘Ja. Ik zie je wel weer als ik me wat beter voel. Beloof je dat je weer eens naar De Merrie komt?’ ‘Dat beloof ik. Ik had het erg druk de afgelopen maanden.’ ‘Zeker met je vriend.’ ‘Ik heb geen vriend meer.’ ‘Dat dacht ik al, van de zomer. Ik dacht nog, die meid zit ergens mee. Die zit te veel alleen.’

Toen keek hij haar aan met een blik van ‘ga nou maar’. Hij wilde zijn fles in alle rust leegdrinken, dat was duidelijk.

Ze gaf hem een zoen. Hij zoende terug. Zijn mond was week en nat.

‘Tot ziens en maak het goed, hè!’ ‘Zorg jij nou maar goed voor jezélf, meissie.’ ‘Doe ik toch.’

Zonder om te kijken liep ze zo snel ze kon het smalle pad door het groen naar de uitgang af. Even weigerde de klink van de glazen deur. Maar ten slotte gaf hij mee. Via een tussensluis en nog een koppig deurtje stond ze eindelijk weer in de gematigde luchtstreken.

Had ze er goed aan gedaan Evert alleen te laten? Een grote, flinke man van zestig zou toch niks krijgen van een fles jenever? Hij was niet het type dat zichzelf verwaarloost. Hij had haar weggestuurd. Hij vond haar maar een meissie.

Aangenaam treurig omdat ze ‘nu eenmaal toch altijd alles verkeerd aanpakte’ liep ze voort over de bladbespikkelde paden van de tuin. Ze passeerde de succulentenkas waar agaven en vetplanten onverstoorbaar hun trage levens leidden. Sommige waren bijna manshoog. Bij de uitgang stond de wintergroene steeneik. Hij had haar bijzondere sympathie.

Daas in het hoofd stak ze de drukke Plantage Middenlaan over. Hoe kwam het dat ze buiten de kassen, tussen de heesters, chrysanten en nog bloeiende Oostindische klimkers het daar toch ook doordringende verkeerslawaai in het geheel niet had opgemerkt? Een aanrukkende tram gierde in haar oren.

Ze vond rust tussen de wilgen aan de aarden oever in het Wertheimpark, aan de Nieuwe Herengracht. Gehurkt tussen de bladeren tuurde ze over het water. Nu pas was ze opgelucht dat ze de dronken man had achtergelaten. Wat had ze nog moeten doen?

Ze had tijd over. Ze zou nog even bij Ruud kunnen aanbellen. Haar fiets stond daar toch. Maar het idee trok haar niet aan. Nog minder aantrekkelijk was het om nu al naar huis te gaan. Als ze haar moeder met het avondeten zag was het vroeg genoeg.

Hoewel haar knieën stijf werden bleef ze zitten wachten. Tot het duidelijk werd waarop ze had gewacht. Een uitzonderlijk lange aak kwam eerst geluidloos, pas toen de stuurhut passeerde zacht ploffend, langsgevaren.



Zijn naam was De Volharding.


8





Een argeloze bezoeker van café De Merrie had Evert Kloos voor een werkloze kunnen aanzien. Om drie uur ’s middags steevast aan de tap achter een pils. Soms zat hij al uren eerder op zijn plek kwinkslagen naar hier en ginder te roepen, shag te draaien. Maar wie hem eens goed bekeek zou beter moeten weten; de dikgezoolde werkschoenen vertoonden sporen van opgedroogde modder, de richels van de manchesterbroek waren weggesleten op de knieën. Vanaf half zeven in de morgen was hij in touw en in de voormiddag kon het er wel eens opzitten voor hem. Vooral in slappe tijden, zoals die afgelopen zomer. De lage dollarkoers. Tenzij er nog gebeld werd in het café.

‘Eef, telefoon!’

Dan veerde hij van zijn kruk. Handel!

Hij had Cleo na hun eerste gesprek zijn visitekaartje gegeven. Daarop stond het volgende te lezen.



Handelsonderneming E.C. Kloos 

Handel in ijzer en nonferro metalen 

Tevens voor sloopwerken 

Van der Helststraat 53"

1078 ZX Amsterdam 

KVK A’dam 157830/0 T

elefoon 020 - 790784 

Bij geen gehoor 735287



Het laatste nummer was dat van De Merrie. Evert woonde twee hoog boven zijn stamkroeg. Kon het comfortabeler?



Het had Evert nog aardig wat consumpties gekost om het meisje met het slordige zwarte haar dat altijd in haar hoekje met d’r boekje zat, tot een praatje te verleiden. Wel was ze iedere keer netjes met hem komen klinken maar daar was het maanden lang bij gebleven.

Tot Cleo op een verregende midzomerdag opeens genoeg had gekregen van haar jus d’orange en haar boek. Ze was naast Evert komen zitten en had stevig met hem gedronken. En honderd uit gepraat. Hij had haar mooi gevonden, maar waarom keek zo’n jonge meid zo treurig uit haar ogen? Liefdesverdriet, had hij vastgesteld. Maar het had hem gepaster geleken als ze daar zelf mee over de brug zou komen. Dat deed ze niet. Ze praatte uitgebreid over de drukke bezigheden van haar vriend. Leraar was ie, of onderwijzer.

Evert was niet alleen hoffelijk, hij was ook slim. ‘Waarom komen jullie niet es samen eten bij mij boven?’ vroeg hij. ‘Ik zit toch maar in m’n eentje.’

Hij kookte een lekker potje, al zei ie ’t zelf en als ze hem niet geloofde kon ze het aan Pietje, zijn compagnon vragen. Die at ook wel eens een kippetje of een tjap tjoy bij hem. ‘O, die man kookt pico bello,’ zei Pietje onaangedaan. ‘Uit de kunst.’

Pietje de Waal, Everts onderdeurtje, zat meestal op de kruk naast hem te zwijgen. Desgevraagd viel hij zijn meerdere bij. Cleo en Pietje hadden elkaar weinig of niets te vertellen. Ze vond hem met zijn kleine kale kopje en te grote kunstgebit, niet aantrekkelijk. Piet zichzelf ook niet, waarschijnlijk. Hij gedroeg zich slaafs, lachte zijn rare giecheltje als Evert een grap maakte. Hij zag er niet uit als ook maar enigszins geschikt voor de ‘sloopwerken’.

Evert was beter uitgerust: brede borstkas, grove, sterke handen. Misschien kon Pietje goed rekenen of de beursberichten doorgronden, dat leek ook van belang.

Ja, ze had liefdesverdriet, dat had hij goed geraden. Na de natte en koude april weken en het afscheid van Lieuwe viel de zomer haar loodzwaar. Acht jaar lang hadden ze samengewoond en al die tijd had ze te weinig haar best gedaan op het maken van nieuwe vrienden. Een paar oude waren afgevallen, dat wel. Haar werk, het vertalen van het kassucces van de Duitse feministe Anita Hübner, Die Entlarvung der Lustgerichtete Denkart, was niet alleen moeilijk, de inhoud van het boek was ook nog van een weerzinwekkende, naar Cleo’s bescheiden mening lang achterhaalde vrouwelijke zelfoverschatting. En dan zat ze nog met de wekelijkse klaagbrieven van haar moeder uit Zwitserland en het nieuw aangeschafte Kramers Duits Woordenboek dat uitblonk door onvolledigheid.

En de regen, niet te vergeten. Dag in dag uit sijpelde, hoosde of plensde het. Het vaderlandse klimaat was zo diep gezonken dat het niemand had verbaasd als er midden in juli hagel of natte sneeuw naar beneden was gekomen.

Iedere middag om drie uur, het dode punt van alweer een nauwelijks te verteren dag, klapte Cleo het deksel van haar tikmachine dicht en ging op de markt haar tas vol groente, vlees of vis laden. En afgeprijsde T-shirts. Het zomergoed raakte maar niet op met dit weer. Of, als ze zich weer eens niet kon beheersen, een mooi zwart of gestreept overhemd, maat ‘large’ voor Lieuwe, die daardoor toch echt niet terug zou komen.

Zo tegen half vier kreeg ze café-permissie. Niet steeds naar dezelfde kroeg, dat zou haar reputatie geen goed doen. Toch voerden haar benen haar zo’n twee maal per week naar De Merrie, waar ze de obers langzamerhand bij naam kende en haar hand voorzichtig op de grote, platte koppen van de tweelinghonden, vaste bewoners van de zaak, mocht leggen en waar Evert haar naar zich toelachte. Hij praatte zacht, dat stond haar aan. Hij was niet jong, een jaar of zestig misschien, en dat leek alles makkelijker te maken. Hij drong nooit aan. Ze liet hem vertellen over zijn zaak. Haar woord-overvoerde hersens waren tuk op wat er aan tastbaars bleek te bestaan. Onvermoede handelswaar als brokken cement uit de krochten van het Concertgebouw, dooraderd met lood of koper, nog een meier of zes, zeven het ton waard. Hoeveel kilo een ton nou ook weer was? Honderdduizend? Nee, malle meid, duizend kilo. Honderdduizend gulden, dat is ook een ton, haha! En hoe hij die cementbrokken dan vervoerde en waarheen? Kleine ladingen met z’n eigen Ford Transit, grotere met een gehuurde truck. Meestal naar de hoogovens. Of naar Duivendrecht. Ook wel eens naar het Ruhrgebied, hoewel, met de lage dollar en de solide mark... Een tot een kubus geperst autowrak woog zo’n driekwart ton, leerde ze. Morgen moest ie in een kelder wezen om een paar dozijn dynamo’s te demonteren. Dan had ie een week vrijwel niks en hoopte maar dat die verrekte zon eens door wilde komen. In dat geval zou hij ’s ochtends vroeg al op het naaktstrand te vinden zijn. Zwart werd ie, na een dag of drie zonnen al. Hij trok zijn trui een brutaal stuk omhoog om het bruin van vorige zomer te tonen.

Hij was niet onijdel, Evert. Als hij er zeker van was dat de rest van de dag geen handel meer zou opleveren liep hij eerst naar boven voor een douche, een kraak-schoon overhemd en een slecht bij zijn gelooide kop passend lichtgewicht colbertje. Cleo had een voorkeur voor werkmansleer en corduroy, maar ze keek wel uit om die te laten blijken.

Al zo’n vijfentwintig jaar had hij zich zonder vrouw weten te redden. Zijn twee dochters had hij zelfstandig opgevoed. Beiden hadden doorgeleerd en stonden hun mannetje in goed betaalde banen. Een was taxichauffeuse, de ander werkte als chefkokkin in een sterrenrestaurant. Waarom nog een vrouw over de vloer die lastig werd als je eens wat onschuldigs met een ander wilde of het al niet kon hebben alsje gewoon met iemand een pilsje dronk? En wat seks betrof, genoeg vrouwen tegenwoordig die zich aanboden. Die werden dan dronken en gingen op je schoot zitten. Hij beweerde dat hij het juist zo in Cleo op prijs stelde dat zij ‘beschaving’ had. Ze bleef hem maar uithoren. Aan verhalen had hij nooit gebrek. Gevaren had ie vroeger, als machinist. Altijd was ie in de kombuis te vinden geweest als er in de machinekamer niks te doen was. Vandaar dat koken z’n hobby geworden was. Laatst nog een paar van zijn ‘biseks’ vriendinnetjes te eten gehad. Rijsttafel voor ze gemaakt. Ze hadden met z’n drieën naakt staan koken en veel gelachen.

‘Biseks’, dat werd Cleo te gortig. ‘Zeg toch gewoon biseksueel!’ ‘O, voor mijn part.’ Maar een zin of drie later had hij het weer even zo vrolijk over ‘biseks’, een vrouwentype dat nogal op hem scheen te vallen. Waarom moest je hem niet vragen. Ook Pietje had geen verklaring voor dit fenomeen. Een van de vriendinnetjes was een ‘honderd procent potje’, maar die wilde voor de verandering zo af en toe wel eens met een man naar bed. Nou, dan was ze welkom. Hij had geen last van vooroordelen. Ze was studente trouwens, in de economie, en ze sprak zeven talen.

Cleo kwam erachter, en dat gaf wel een prettig gevoel van normaalheid, dat zij niet de enige vrouw van nog geen dertig was die iets voelde voor deze ouwe rekel. Zijn vriendinnen waren soms nog maar net twintig en allemaal hadden ze doorgeleerd. Verpleegster was wel het minste. Nee, hij zat niet op te scheppen, vraag maar aan Pietje. En als ze zaterdagavond hier kwam zou hij haar aan die en die voorstellen.

Maar op zaterdagavonden ging Cleo de binnenstad in om te kijken of ze nog bestand was tegen haar leeftijdgenoten in hun vrijetijdsgetto’s.

Steeds meer ging ze haar buurtje als een dorp beschouwen. Ze hoorde hier. Vandaar dat ze zo gretig luisterde naar de roddels. Wat was er toch met café ’t Coetsiertje gebeurd, wilde ze weten. Ze kwam er vroeger wel met Lieuwe.

Ramen en deur waren dichtgetimmerd.

O, wist ze dat nog niet? Evert nam de tijd om te vertellen hoe het de eigenares was vergaan. Tante Ko Coetsier was al enige jaren weduwe maar scheen ‘niet zonder te kunnen’. Terwijl ze toch al diep in de zestig was had ze de ene bruine minnaar na de andere. Eerst was het een Egyptenaar geweest, een zogenaamde student en nu hield ze ’t met een Marokkaan van vijfentwintig. Met de Marokkaan had tante Ko weinig geluk gehad. Hij handelde in heroïne. Twee jonge meisjes, die in het café kwamen voor een glaasje prik, had hij van die troep willen verkopen. Of voor niks weggeven, om ze verslaafd te maken, natuurlijk. Maar die twee waren niet achterlijk en hadden aangifte gedaan. De politie had bij huiszoeking van café en woning overal heroïne gevonden. Onder de matras, achter de wasautomaat, in de ijskast. Merkwaardige bergplaatsen, vond Cleo. Het was dan ook nog de vraag of de rechter tante Ko’s verklaring dat zij het witte spul voor Marokkaanse gist of voor schuurpoeder had aangezien zou slikken. Maar tante Ko, nu in voorlopige hechtenis, scheen vol goede moed de dag af te wachten dat ze in hoger beroep moest voorkomen. Erger dan nu kon het ook niet. De zaak was onteigend en ze was veroordeeld tot tienduizend gulden boete.

Cleo probeerde zich de lieftallige, dikke tante Ko, traag voortsloffend door haar met koperen potten, porseleinen ballerina’tjes, ingelijste foto’s, rococo bloemenvaasjes en zalmroze schemerlampjes volgepropte café, als drugsdealster voor te stellen. Onbegrijpelijk. Ze zag haar weer voor zich zoals ze op maandagmiddag in ieder vaasje een rode roos stak. En tien rozen in een tinnen vaas onder het uitvergrote portret in vergulde krullijst van ome Geer, die gelukkig ‘nauwelijks gelejen had’. Maar de laatste tijd had tante Ko paars geverfd haar gehad en zat ze zwaar zuchtend voor zich uit te roken. Stond met moeite op om pils te tappen. De misdadige Marokkaan had Cleo nooit gezien.

Een andere Marokkaan - maar een Turk kon het ook zijn geweest, in ieder geval werkte hij bij de poelier naast de visstallen - was nog maar kort geleden uit zijn raam, drie hoog naar beneden gevallen. Morsdood. Hoe dat kwam? Ach, hij was elke dag dronken en nu dus dood.

Evert was niet te zwaar begaan met zijn medemensen. Het lot van tante Ko en dat van de ongelukkige dronkaard Ali, ach ja, die dingen gebeurden... Je kon toch niet overal van gaan wakker liggen.

Het was gewoon en vertrouwd geworden tussen Evert en Cleo. Niemand keek meer vreemd op van het stel. Terwijl de zomerregens de ruiten geselden zaten ze knie aan knie achter de bar hun drankjes te drinken. Als Cleo haar shag vergeten was repte Evert zich naar de sigarenhandel aan de overkant om het niet in de automaat aanwezige merk voor haar te kopen. Hij schroeide de over haar voorhoofd hangende haren in zijn ijver een vuurtje te geven met zijn benzineaansteker. Hij legde wel af en toe zijn grote arm om haar schouders, maar trok haar nooit langer tegen zich aan dan zij wilde. Maar als ze haar lippen even opende tijdens de afscheidszoen drong zijn tong wel doelgericht naar binnen. Zwakjes protesterend beriep ze zich dan op haar hardwerkende vriend, die op tijd zijn avondeten moest hebben. En Evert lachte maar.

‘Jij mist wat,’ zei hij op een dag.

‘Wat dan?’

Als antwoord trok hij haar stijf tegen zich aan. Ze voelde zijn lijfwarmte door zijn overhenïd heen tegen haar borst. ‘Een kerel.’

En: ‘Wanneer kom je nou eens lekker bij me eten? Als je geen zin hebt in seks is het mij ook best.’

Het werd moeilijk om de boot nog langer af te houden. Zeker toen er in de maand augustus nog een bescheiden nazomertje aanbrak. Iedereen stelde zoveel mogelijk naakte huid aan de zon bloot. Evert bleef niet achter met tot de navel openstaande zijden hemden. Cleo had haar spijkerbroek verruild voor korte, dunne zomerjurkjes. De wind die om haar blote benen kriebelde maakte haar misselijk van verlangen. Er moest wat gebeuren. Of ze moest met hem naar bed, of ze moest hem en zichzelf niet meer in verzoeking brengen. Ze koos voor het laatste. Laat ie maar een van z’n biseks vriendinnetjes nemen, dacht ze. Voelde ze zich te goed voor hem? Wilde ze soms alleen maar mannen die doorgeleerd hadden? Het leek er veel op.



Ze meed De Merrie een week of twee. Driftig van plotselinge geheelonthouding zat ze te tikken op haar balkon. Ze vertrad zich in het naar zwoele veendampen en patat geurende Sarphatipark, waar ze mooie jongens beloerde en soms door ze werd aangesproken. Maar ze maakte zichzelf wijs dat die jongens niet voor niets zo eenzaam waren. Ze zouden wel aids hebben of net uit de gevangenis zijn ontslagen of verslaafd. Geen van hen nam ze mee naar haar huis. Vrijen deed ze nog steeds alleen met Lieuwe, in haar dromen.



Na twintig dagen liep ze toch maar weer langs De Merrie. Op het overvolle terras geen Evert. Ook binnen ontbrak hij opvallend.

‘Is ome Eef naar het strand soms?’ vroeg ze aan Joepie, een stamgast. Ze keek om zich heen of hij zich toch misschien nog ergens voor haar verscholen hield. Haar blik kruiste die van een van de tweelinghonden. Het dier vond haar niet zo de moeite waard. Met een zucht liet hij zijn vermoeide kop weer op zijn poten vallen.

‘Evert? Nee, die is even naar de kapper.’

Er werd van diverse kanten gegrinnikt. Sinds wanneer was kappersbezoek grappig?

Ze had geen zin om buiten te gaan zitten. Een grote wolk had zich voor de zon gedrongen en weigerde van zijn plek te komen. Hier heerste een plezierig halfduister. Ze bestelde iets onverstandigs, een wodka met ijs, en liet zich meevoeren aan de hand van André Hazes of een andere meester van de Amsterdamse Smartschool. ‘Laat mij nooit meer alleen... Je bent een deel van mijn leheeven...’ Waar zou Lieuwe nu zijn? Op het strand? Op de plas misschien, in een roeiboot. Precies een jaar geleden hadden ze nog samen geroeid in zo’n piepend kreng. Bladstil, geen aasje wind. Op de oevers bloeiden hoge paarse pluimbloemen. Ze voelde haar ogen branden.



‘Hee, dag meissie van me!’ Ze schrok van de boeventronie die zich voor een kus naar haar overboog.

‘Ik heb je gemist. Ik heb nog een paar keer gebeld, maar je neemt ook nooit eens op.’ ‘Ik heb veel zitten tikken op het balkon. Dan hoor ik de telefoon wel eens niet.’ Ze bleef hem verbaasd aanstaren. Zijn kop, tot voor kort bedekt met een stevig laagje grijsbruin haar, was nu geheel kaal geschoren. Of beter gezegd, dat was een paar dagen eerder gebeurd: nieuwe, grauwe stoppels kwamen door de hoofdhuid heen. Het was geen gezicht. Zijn schedel leek wel bedekt met een laagje as.

Hij keek haar lachend aan. ‘Wat kijk je verbaasd! Vind je me dan niet knap zo?’ ‘Nee,’ zei ze uit de grond van haar hart. ‘Waarom heb je je zo laten mishandelen?’ ‘Er was niks aan te doen,’ zei hij monter. ‘Met die snijbrander vloog het steeds in de fik. En toen heb ik er nog een paar rare happen in gemaakt met een botte schaar... Zo kon ik echt niet over straat. Dus toen ben ik maar even naar de kapper gegaan... Het groeit wel weer aan hoor. Zeg, moet je niet buiten zitten?’ ‘Nee, ik blijf liever hier. ’

Hij schoof op de kruk naast de hare en sloeg zijn arm om haar blote schouders. ‘Wat ben je mooi bruin geworden. Ik heb je gemist, echt waar. Wat wil je drinken?’ ‘Nog een wodka,’ zei Cleo. Dit was toch een verloren dag.



Een uur later kon Evert een stomdronken Cleo de twee steile, kale trappen naar zijn etage op duwen. Ze nam niet heel veel meer waar. Uit de leren jas die aan de kapstok hing en het paar werkschoenen daaronder maakte ze op dat dit zijn huis moest zijn.

Een sober interieur. Veel beige en oker. Zware sier-vitrages die alleen de bovenste helft van de ramen bedekten. Twee uitgebloeide geraniums in de vensterbank. Een glazen lage tafel. Een zandkleurige bank waar ze zich met een zucht op liet vallen, eerst in achterover wilde zakken maar zich bedenkend rechtop schoot en om een koud pilsje vroeg. Evert verdween naar de keuken voor bier en glazen. En een minuut later was hij weer in de kamer, spiernaakt met een blad op zijn rechter onderarm.

Van schrik werd Cleo iets nuchterder. Ze wist dat hij graag bloot liep thuis. Dat vond hij ‘relaxend’. Hele rijsttafels stond hij bloot te koken, maar nu wilde hij iets anders.

Het was nogal simpel. Cleo wilde niet. Ze vond zijn kastanjebruine naaktstrandlijf niet eens stuitend. Die kale kop gafhem wel iets jeugdigs ook. En gevaarlijks. Attila de Hun, gespeeld door Yul Brynner. Maar ze wilde niet dat hij haar aanraakte. Ze rukte zich los, nam twee slokken bier en zei toen dat ze naar huis moest.

Evert toonde zich een goede verliezer. Hij schoot een broek aan en leidde haar tree voor tree de trap af. Buiten gekomen vroeg hij of hij haar even thuis zou brengen. Ze schudde verwoed van nee.

Op eigen kracht wankelde ze weg. Maar wist zich staande te houden tot ze uit zijn blikveld verdwenen was. Toen viel ze tegen een geparkeerde auto aan, bleef even uithijgen en probeerde daarna de leegte naar de volgende auto te overbruggen.

Leunend en strompelend bereikte ze haar huisdeur.

‘Over een week komt Tilly, ’ dacht ze even later, plat op de vloer liggend. ‘Er is nog een heleboel te doen... Ik ga nooit meer naar dat café. Nooit.’
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Was het oktoberweer van dat jaar een mens geweest, dan had men ongetwijfeld gezegd dat hij of zij zich ‘te kwetsbaar opstelde’. Om moeilijkheden vroeg. Met de nazomer liep het dan ook grondig mis. Op de laatste dag van de maand barstte de opgekropte razernij eindelijk in alle hevigheid los. ‘De doos van Pandora staat weer wagenwijd open,’ zou August Ligthart vergenoegd hebben vastgesteld. Allemaal mensengeklets: het werd gewoon koud en het woei uit alle macht. Soms haalden de windstoten twaalf Beaufort. Dakpannen, ondeugdelijk gebouwde schuurtjes en schuttingen, brokkelige schoorstenen en stukken zink, wat werd er al niet losgeslagen door de dolle storm.

Toen Cleo zich eindelijk buiten waagde voor haar boodschappenronde, gaapte haar een onverwacht gat in het parkbosschage aan. Op de hoek van het Sarphati-park, achter de pisbak en de glascontainer, waren twee van de vijf torenhoge wilgachtigen kort boven de grond afgeknapt.

‘O, daar poten ze wel weer van die snelgroeiers,’ zei dejongen van de drankwinkel troostend. Cleo was niet overtuigd. Ze liep naar het urinoir om de slachtoffers van dichtbij te bekijken. De nog goed in het blad stekende kronen lagen ontluisterd tegen de natte grasmat. De dunne, door de regen zwarte stammen toonden op de breukvlakken hun binnenste van levend, wit hout. ‘Moordenaar,’ riep ze overgekookt tegen een aanrollende windvlaag. Het lukte hem bijna om haar tegen het parkhek te smakken.



Het lot tarten, dat was wat Tilly die dag deed. Ze had zich al weken tevoren in haar hoofd gezet dat ze op woensdag 30 oktober, de verjaardag van August, diens as, tot dan toe door de nabestaanden ongemoeid gelaten in een urn te Osdorp, met een bezoek wilde vereren.

Cleo had de route voor haar uitgestippeld. En erbij gezegd dat ze het gekkenwerk vond. Eerst met lijn 16 naar het Haarlemmermeerstation, dan vijfentwintig haltes met bus 23 naar het eindpunt. Het leek haar volstrekt onwaarschijnlijk dat de geest van haar vader nog bij zoiets banaals als verjaardagen zou stilstaan. Tijdens zijn leven had hij het herdenken van de eigen geboorte al een staaltje van ontoelaatbare eigenliefde gevonden.

Hij liet toe dat Tilly een nieuwe coltrui en een bos asters voor hem kocht, omdat zij daar nu eenmaal blij van werd.

Maar nu was er meer aan de hand. Het barre weer sterkte haar in het idee van onafwendbaarheid. Een pelgrim laat zich niet tegenhouden. Die heeft een appeltje te schillen met zijn geweten, daar kom je niet tussen.

Bus 23 had niet al te veel klanten met dit noodweer.

Het was een brave scharrelbus die op de meest godverlaten plekken stopte om een of twee buiten wijkbewoners op te pikken.

Tilly had zich sinds de crematie, nu bijna tien maanden geleden, nog nooit buiten de beschermende oude wijken gewaagd. Nu drong ze door in de buitenste lagen van de ui. Hier keek het nieuwe haar bloot en provocerend aan: ‘Alsof wij niet weten dat je ons lelijk en fantasieloos vindt, ’ deelden de flats haar schamper mede. ‘Maar toch hebben wij bestaansrecht. Niet iedereen kan leuk in de binnenstad wonen.’

Dat was zeker waar. Toch kon ze niet nalaten de verwaaide medepassagiers met hun grauwe, vertrokken gezichten en degelijke, weerbestendige kleding een groot medelijden toe te dragen. Alsof ze daar wat aan hadden. Niemand zag er ook uit alsof hij behoefte had aan een praatje of het soort geestige opmerkingen dat in haar buurt in zwang was. Het viel haar op dat ze ‘mijn’ buurt dacht. ‘Mijn buurt is nu heel ver weg. Maar hopen dat het lukt daar nog levend terug te komen.’

Ze trok zich terug achter een uiterlijk van volstrekte onverschilligheid. De uitdrukking die de buitenwijkers zonder uitzondering toonden. Of beter gezegd, ze probéérde een ‘nou en?’-gezicht te trekken.

Steeds weer stootte haar blik zich aan de machteloos zwiepende, ondermaatse boompjes, de leeggewaaide straten en pleinen.

Net begon de tocht iets alledaags te krijgen of ze werd opgeschrikt door een wild, loodgrijs water vol witgekuifde schuimkoppen aan haar rechterhand. Dit zou de Sloterplas moeten zijn. Cleo had hem aangewezen op de stadsplattegrond. Dat betekende dat ze nog zo’n tien haltes te gaan had. Ze sloot haar ogen. De ronkende dieselmotor, het bulderen van de storm, het kreeg iets vertrouwds.

Bij het eindpunt bleek ze de enig overgebleven passagier te zijn. Het was onvermijdelijk, ze moest eruit. De chauffeur wierp nog een bezorgde blik op de kleine gestalte.

De wind die hier over de open vlakte hondsdol voortdenderde drukte haar zowat tegen de straatstenen. Ze bevocht iedere stap. Haar adem werd afgesneden, haar mond was kurkdroog. Maar ze naderde onmiskenbaar het hek van crematorium Westgaarde. Op korte afstand van het hek bleef ze even staan uithijgen, en merkte toen dat ze met geen mogelijkheid meer verder kon. Een muur van lucht hield haar tegen. De wind lloot langs de gegalvaniseerd ijzeren stijlen en deed ze janken.

‘Het weeklagen der schimmen, ’ schoot haar door het hoofd. De schimmen, die niets liever wilden dan terugkeren naar het rijk der levenden. Al hadden ze het tijdens hun leven nog zo beroerd gehad, volgens Homerus waren de aardse smarten toch verre te verkiezen boven de verschrikkingen van het dodenrijk.

Niet eens zover van haar vandaan zag ze het portiers-gebouwtje. Daar zou ze de haar nu al idioot in de oren klinkende vraag moeten stellen: ‘Ik kom voor de as van de heer Ligthart, gecremeerd op I9 januari jongstleden. Ik ben de weduwe, maar ik weet echt niet meer waar de urn staat. Ik was een beetje in de war tijdens de uitvaart... Hoe moet ik dan lopen, nu?’

Maar ze kwam geen stap verder. Het leek haar zonneklaar dat Guus haar hier niet wilde hebben. Wat had zijn verlichte geest ook te maken met deze absurde lijkverwerkende industrie? Met een urn gevuld met gemalen en gezeefde as? In zijn filosofie stelde de dood immers niets voor. De mens legde zijn tijdelijke, vaak smartelijke, of, erger nog, anderen kwellende eigenheid af en ging weer op in het Al, waar hij ten slotte ook uit voortkwam. De dood was hoogstens een probleem voor de achterblijvers. Die deden er volgens hem ook maar het beste aan niet te veel om hun doden te treuren, en nog wat te maken van hun leven: hun tijd zou, gauw genoeg, vanzelf wel komen.

Maar Tilly was geen beste leerlinge van haar man, dat besefte ze nu maar weer eens. Ze had het beestenweer nodig gehad als vermaning. Als de zon had geschenen was ze vast gedwee en wel naar de dodenakker gestapt. En wat zou ze gezegd hebben tegen zijn urn? ‘Dag lieve Guus, ik mis je nog ieder uur van de dag. En van de nacht... Maak het maar goed daarginds, lieverd.’ Of iets anders belachelijks.

Ze bedankte de zuidwester en keerde op haar schreden terug. Als een veertje werd ze voortgeblazen. De bus stond geduldig op haar te wachten. Met een zucht van verlichting stapte ze in. Het leek wel of het logge gevaarte zacht op zijn banden heen en weer waggelde, als een boot. Windstoten beukten zijn flank. Het duurde nog minstens tien minuten voordat het de chauffeur behaagde het glazen hok met de koffieautomaat uit te komen en haar weer veilig stadinwaarts te voeren. Ze zag zijn strakke kaaklijn in kauwende beweging op en neer gaan en hem steeds iets ronds naar de mond brengen. Een gevulde koek?

‘Jonge vent nog,’ dacht ze.

Ondanks de terneerdrukkende omgeving, de jagende zwarte wolken en nu ook nog een hoosbui die vrijwel horizontaal tegen de voorruit sloeg moest ze lachen om haar dwaze onderneming.

‘Maar ik wilde toch iéts doen voor je verjaardag, liefje,’ fluisterde ze toen. ‘Jij hebt nu eenmaal geen steen die ik kan gaan schoonschrobben en waar ik bloemen op kan leggen. Je gunt me ook geen enkele zwakheid.’ Nog voor de bus aan zijn vermoeiende terugtocht was begonnen had ze de Odyssee, in de prozavertaling van Jan van Gelder, uit haar tas gehaald. Ze zette haar bril op en begon gretig te lezen. Haar favoriete hoofdstuk, boek 23: ‘Penelope herkent Odysseus’.

‘...zo welkom was voor Penelope de aanblik van haar man, en zij kon haar armen niet losmaken van zijn hals. De Dageraad zou hen verrast hebben, terwijl zij daar nog steeds in tranen stonden, als zij niet had ingegrepen, de godin, de uilogige Athene. De nacht deed zij lang toeven aan de westerkim. De goudgetroonde Dageraad echter hield zij vast bij de Okeanos en verbood de snelvoetige paarden in te spannen, die het licht aan de mensen brengen, Lampos en Faethon, wanneer zij de Dageraad omhoog rijden.’
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Drie dagen en drie nachten hadden de stormen nodig gehad om korte metten te maken met de laatste resten zomer.

Cleo liep tussen de diepe plassen in het park door om de schade op te nemen. Behalve de twee wilgachtigen hadden nog heel wat meer oude en zwakke bomen het leven moeten laten. Al snel waren mannen met motorzagen ingezet om de getroffen stammen van hun takken te ontdoen en ze daarna een meter boven de grond te amputeren. Een triest gezicht, die stompen. Waarom rooiden ze ze niet meteen, vroeg Cleo zich af.



Ze zat gehurkt in het verzopen gras. Met veel aandacht vlooide ze uit de laag geplette en halfverrotte bolsters nog een paar gave kastanjes bij elkaar. Ze schrok van de stem achter zich, omdat ze zich volmaakt alleen had gewaand. ‘Hallo... Hoe ga je?’

Lieuwe. Haar hart sloeg over. En meteen na de schrik kwam de kwaadheid. Wat moest hij hiér, op haar terrein? Ze hadden toch afgesproken dat ze elkaar met rust zouden laten.

Ze veerde omhoog en viel bijna meteen weer om.

Haar rechterknie was stijf geworden. Naast Lieuwe stond een grote zwarte hond geduld te oefenen. De hond was niet aangelijnd, maar had blijkbaar geen behoefte om rondjes te gaan rennen.

‘Hallo,’ zei ze alleen maar. Ze keek hem in de ogen. Waarom verlaten mensen elkaar? Die vraag brandde haar op de tong, maar ze vroeg kortaf wat hij hier te zoeken had.

‘O sorry, sorry,’ zei Lieuwe, op zijn beurt aangebrand. ‘Ik had je echt niet buiten verwacht met dit rotweer. Ja God, ik moet Boef nou eenmaal uitlaten.’

En tot de hond: ‘Hè, Boeverd, ouwe gabber van me. ’ ‘Ik moet mezelf uitlaten,’ zei Cleo. ‘En jij, waarom zitje niet op school?’ Ze schaamde zich voor de kastanjes en liet ze, hopelijk onopgemerkt door hem, op de grond vallen.

‘De kinderen zijn een dag in staking. Ze zijn het er niet mee eens dat de verwarming pas op 15 november weer aangaat. Dan zou de ketel eindelijk gerepareerd zijn. Of vervangen. Het is daar inderdaad steenkoud, we zitten de godganse dag in twee truien en een winterjas ...’

Lieuwe gaf maatschappijleer op een lts in Hoorn.

‘Ik schep hier elke dag m’n luchtje,’ zei Cleo. ‘Weer of geen weer.’ Ze keek naar zijn voeten. De roodwitte sportschoenen die ze voor hem gekocht had in de uitverkoop. En meteen daarop afgekeurd omdat ze zijn voeten zo groot maakten. Dat kwam vanzelf goed als het wit vuil werd, was Lieuwes mening geweest. Dat was nu gebeurd maar hij had nog steeds eendevoeten.

Ze keek langzaam verder omhoog, via een onbekende broek van zwarte kunstwol naar boven, naar zijn oude, teddygevoerde windjack en toen, iets langer dan de eerste keer, naar zijn gezicht. Het leek dikker geworden. Dat kon komen omdat snor en baard verwijderd waren. Zijn bruin-blonde haar was in laagjes tegen zijn schedel aan geknipt. Het leek daardoor donkerder. Het hing niet meer vrijuit over zijn voorhoofd.

‘Van wie is die hond?’ vroeg ze. ‘Van Karin.’ ‘Karin wie?’

‘Karin van Mesdag. Die woont hier tegenwoordig vlakbij. In de Tweede Jan Steenstraat.’ ‘En waar is ze nou?’ ‘Op vakantie. Tenerife. Zon inhalen, was de bedoeling.’

is ze nog met Gerrit?’ ‘Half en half. ’ ‘Maar zitje dan niet meer in de Kerkstraat? Ik bedoel, waarom speel je voor vakantieoppas?’ ik wil daar weg. Te klein, te gehorig. En nog duur ook.’ ‘Te klein, een driekamerver-dieping?’ Ze zat erbovenop. ‘Heb je soms een nieuwe vriendin?’ Hij keek even van haar weg. Toen zei hij dat het meer om een oude vriendschap ging. Hij zou weer met Aafke, zijn ‘ex’ gaan samenwonen. En dan liefst buiten. Een tuin was toch wel erg goed, voor Simone ook... ‘Dat kind heeft haar hele jeugd tussen beton en baksteen gezeten.’ Simone was de nu dertienjarige dochter van Lieuwe en Aafke.

Aafke, tja. Cleo had, afgezien van jaloerse haataanvallen nooit een duidelijke mening over haar gehad. ‘O, Aafke. Goh! Hoe gaat het nou met haar?’ ‘Heel goed. Ze is weer gaan werken. Ze geeft creatieve therapie aan doodzieke mensen. Wel zwaar soms, maar erg dankbaar werk.’ Dankbaar werk. Hij praatte als haar grootmoeder.

‘En hoe gaat het nou met jou?’ Dat ‘jou’ sprak hij met zijn speciale stem uit. Met die gonstoon wist hij vrouwen te raken en daar was hij zich goed van bewust. ‘Wel oké,’ zei ze.

Hij vroeg haar of ze zin had om wat met hem te drinken. Dat had ze, zeker, want ze wilde nog een en ander weten. Ze besloten naar café Parkzicht te lopen. Een zachte motregen daalde neer op de ex-geliefden en de gelaten hond in zijn mottige vacht. ‘Vies oud beest,’ dacht Cleo.

Ze sjokten langzaam voort over het bolle asfaltpad dat het parkje in lengterichting doorsneed.

‘Hij lijkt wel gekrompen,’ dacht ze.

Ze vond ook dat hij weinig veerkrachtig liep. Maar dat was misschien om de hond tegemoet te komen. ‘Kom op, Boeverd, ouwe reus, beetje tempo.’ Hij praatte al te intiem tegen het dier. Had hij dan toch iets met de eigenares? Nee, met Aafke. Terug naar zijn jeugdliefde. Alsof die acht jaar met haar maar een vergissinkje waren geweest. Hij was net veertig. Het kon zijn dat hij op zoek was naar vastigheid. Of hij verlangde terug naar het meisje in de bank voor hem. Ze kende het verhaal. De blonde paardestaart, de tengere, beweeglijke schouderbladen onder het twinset, de eerste

vrijages in de fietsenkelder en, later, een midzomergeilheid in de duinen van Callantsoog.

En nu weer samen. Allebei uitgeraasd, evenwichtig geworden. Placide genoeg zelfs om buiten te gaan wonen. Ze stelde zich een laag, vierkant huis voor met een groot dak erop. Een kastanje in de diepe tuin, appelbomen en seringen. Ze voelde pijnsteken in haar borst. Waarom liep ze nog verder met hem mee? Ze wilde zichzelf kennelijk kwetsen.



‘Hé, je draagt dat kettinkje nog steeds, ’ zei Lieuwe toen ze even later over de natte Ceintuurbaan zaten te turen.

De platanen aan weerszijden van de drukke weg hadden zich goed gehouden in de orkaan. Nog voor een kwart in het goudgroene blad. Cleo bestudeerde hun vruchtjes of nootjes. Donkere bolletjes die op enige afstand van elkaar aan een soort kersestelen hingen. Ze zouden er de hele winter blijven hangen, wist ze van voorgaande jaren.

Hét kettinkje. Ze droeg het dag en nacht. Jaren geleden had hij het voor haar gevonden in een verlaten boerenhuis in Zuid-Frankrijk. Er hing een hartvormig zilveren doosje aan. Ze had het portretje van een oude boerin door een van Lieuwe vervangen. Nu droeg ze haar vader om de hals. Een rondje dat ze uit een klasse-foto had geknipt.

Lieuwes bleke, te dik geworden gezicht, het pauwblauwe mouwloze spencertje dat hem slecht kleurde, zijn onderwijzersstem, niets hielp om de brand te blussen. Ze sloeg haar week geworden benen krampachtig strak over elkaar, spande en ontspande haar dijspieren. Was ze nou gek aan het worden. Ze nam een grote, nabrandende slok jenever en hoorde hem met stijgende wanhoop uitleggen dat het toch allemaal beter was, zo. Dat hij immers toch te oud voor haar was. Dat zij nog bezig was zich te ontwikkelen. Dat Aafke en hij... Nu werd het haar te machtig. ‘Je weet best wat er aan schortte. Je kon er gewoon niet meer tegen als ik hele dagen op je zat te wachten. Dat ik niks deed om weer aan het werk te komen na de boekwinkel. Alsof de zenuwen hebben niet ook hard werken is. Harder werken dan een beetje achter de kassa staan en af en toe een cadeaupapiertje om een bestseller heen draaien. Dat vond ik nog het moeilijkst van die hele baan, een min of meer ogende feestverpakking maken. Maar je hebt gelijk. Ik ontwikkel me nog iedere dag. Deze zomer heb ik een boek uit het Duits vertaald en nu corrigeer ik een manuscript. En dan moet ik ook nog een oogje houden op m’n moeder. Die woont tijdelijk bij mij op één hoog. Ze was een beetje raar aan het worden na de dood van pa. Maar ze trekt alweer aardig bij.’

Lieuwe was oprecht verbaasd. Hij had Tilly nooit zo gemogen en zij hem nog minder. Ze vond hem lang niet goed genoeg voor haar mooie dochter. En te oud, ook dat nog. Cleo was daar altijd razend om geweest.

‘En jij? Waar zit jij dan?’

‘Op zolder, als ik alleen wil zijn. In jouw werkhok. Daar is het nu eindelijk gezellig. Ik slaap op de divan. ’

Ze zweeg abrupt, stak een sigaret aan en bestelde nog een rondje. En vroeg toen plompverloren of hij nu weer met Aafke ging trouwen. ‘Waarom,’ vroeg hij. ‘Hoezo? We willen elkaar juist een beetje vrij laten. We zijn gewoon heel goeie vrienden. ’ ‘Maar jullie gaan toch samen een huis kopen?’ ‘Ja...’ ‘Nou, dan zou het toch leuk zijn als er nog een kind kwam. Simone zal het prachtig vinden en voor Aafke kan ’t nog net.’ ‘Waar bemoei jij je mee.’ ‘Met hoe dat soort dingen meestal gaan. En, is ze al zwanger?’

Hij zweeg verbijsterd. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘dat is ze inderdaad. Maar dat neemt niet weg dat we elkaar gewoon een stukje vrijheid willen blijven gunnen.’ ‘Gewoon? Wat is er gewoon aan een stukje vrijheid? Als je echt van iemand houdt bestaat vrijheid niet!’ ‘Jezus, hou alsjeblieft op met dat alles of niets-gedoe. Mogen wij daar misschien iets genuanceerder over denken dan jij?’

Daar gingen ze weer. Ze draaiden hun rituele figuren, als zoveel keer eerder voor de definitieve breuk.

Lieuwe probeerde het over een andere boeg te gooien. Hij vond dat ze een overspannen indruk maakte. Oververmoeid, dat op z’n minst.

Ze gaf geen antwoord. Ze waren de enige klanten en ze gunde de breiende café-oma hun ruzie niet. Ze wilde hier nog wel eens vaker kunnen komen. Om te bedaren keek ze naar de slapende hond aan haar voeten. Het beest zuchtte zwaar in zijn dromen. Het leek haar ook niet meevallen, een levenslange baan als mensenvriend. Ze probeerde net zo langzaam te ademen als hij. Dat kostte zoveel concentratie dat ze niet in de gaten had dat Lieuwe haar zat aan te staren. ‘Je bent zo mooi als je kwaad bent,’ zei hij gonzend. ‘Je zou eens lekker uit moeten rusten. Paar dagen eruit of zo. Een weekje de stad uit. Je bent bekaf, zo te zien.’ ‘Dank je voor je medeleven. Ik stap maar weer eens op. Ik heb nog een afspraak. Met m’n nieuwe vriend.’ ‘O.’ Lieuwe keek opeens beteuterd. Had hij de deur op een kier willen houden voor zijn ‘stukje vrijheid’?

‘Verliefd?’ ‘Misschien. Hij is zestig en hij handelt in ijzer en non-ferro metalen. Een leuke, lieve man. Is al ruim twintig jaar op z’n eentje. Kookt z’n eigen potje, dopt z’n eigen bonen.’ ‘Maar hij is al zestig, zei je.’ ‘Ja. Nou en?’ ‘Een beetje oud. ’ ‘O, daar heb ik geen last van. In tegendeel... We zijn gewoon heel goeie vrienden en we laten elkaar helemaal vrij. Mooi toch!’ ‘Je neemt me in de maling...’ ‘Nee, waarom zou ik. Als je nu even meeloopt naar De Merrie zal ik jullie meteen aan elkaar voorstellen.’ ‘Nee, zeg, kom. Ik moet er trouwens zo vandoor. Nog wat lessen voorbereiden voor morgen.’ ‘Ik ga ook. Maar nog een ding... Denk eraan dat ik je niet meer in mijn park wil zien.’ ‘Jouw park?’ ‘Ja, mijn park!’ Ze gooide een briefje van tien op het tafelkleedje, stond zo bruusk op dat haar stoel achterover viel en beende het café uit.



Buiten in de regen hoefde ze zich niet meer in te houden. Ze kon vrijuit tekeergaan, janken en tieren op de bijna verlaten stoep. De paar voorbijgangers zouden wel denken dat ze dronken of een junk was. Best. Ze stampvoette van gekrenktheid.

‘Laffe zak. Dat mens zwanger maken en dan jezelf aanpraten dat je van haar houdt. Goed, als je maar weer lekker neukt, daar gaat het tenslotte om. Bij mij voelde je je toch zo “verstikt”? God man, als je eens wist hoe ik je haat. Ik wou dat je nooit bestaan had!’

Een oude dame die overschoenen en een klassiek regenkapje droeg keek haar ontzet aan, maar dat hitste haar alleen maar op. Tot ze geleidelijk aan begon te merken dat haar gescheld niets hielp. Integendeel, de verdediging bracht slimme wapens in stelling: hoe mooi en goed het toch was geweest. Hoeveel mooier en beter het nog had kunnen worden. En wat waar was, ze hád Lieuwe zijn baan misgund. Ze had eigenlijk gevonden dat hij uit solidariteit ook maar thuis moest blijven toen zij werkloos werd en ze had ook op zijn café-uitjes met vrienden zitten beknibbelen. Toen haar vader net gestorven was had ze het liefst de hele dag om zijn nek gehangen. Je kon toch niet van een gezonde man verwachten dat ie maar geduldig bleef houden van zo’n gek.

‘Maar ik wil een kans om te bewijzen dat het nu wél goed kan gaan,’ huilde ze tegen de regen in. ‘Ik heb werk. Ik kan wat. Al zien we elkaar maar eens in de maand...’

Nee, het zou nooit meer als vroeger zijn. Alles was kapot en weg, voorgoed.

‘Lieuwe, kom terug,’ snikte ze radeloos.

‘Hallo skat, ’ zei een donkere man die haar maar net kon bijbenen. ‘Jij verdriet? Jij mee koffie drinken?’ ‘Donder op, jij! Laat me verdomme met rust.’

De man schrok hevig en zij niet minder. Zo had ze een buitenlander nog nooit behandeld. Ze was vlak bij haar huis. Op haar wangen bijtend sloeg ze haar straat in.



Was ze Tilly nou maar niet tegengekomen op de trap. Dat gebeurde wel. De moeder schrok van het verwilderde uiterlijk van de meestal zo beheerste dochter, trok haar naar binnen, gaf haar een kop citroenthee en een sigaret. De thee liet Cleo onaangeroerd. Ze rookte met snelle pufjes, probeerde uit alle macht haar tranen binnen te houden. Dat mislukte doordat Tilly een hand op haar doorweekte haren legde. Toen barstte ze los. Over Lieuwe, in het park en in het café. Er was geen houden meer aan.

Eerst was Til met stomheid geslagen. Ze had goede hoop gehad dat Cleo nu toch echt over die onderwijzer heen was.

‘Maar liefje, had jij dan een kind van hem gewild,’ vroeg ze voorzichtig. ‘Sorry, maar dat heb je me nooit verteld. ’

‘Nee, logisch niet. Ik, een kind van Lieuwe! Hoe krijg je ’t in je hersens. Nee, ik wilde doodgewoon met hem samen zijn. Dat was me genoeg.’

Ze schepte adem. Tilly deinsde onbewust een stapje achteruit.

‘Maar jullie moeders denken altijd dat iédere vrouw niks liever wil dan een kind maken. Omdat jullie zelf zo flink zijn geweest vinden jullie dat iedereen op die manier gelukkig moet worden. God, als kinderen krijgen dan echt dé oplossing is, had er dan meteen nog een paar gemaakt als je toch bezig was. Had ik me niet zo alleen hoeven voelen in dat dooie Naarden. Ja hoor, aan jullie had ik nog eens wat. Prachtouders waren jullie. Pa altijd m z’n studeerkamer met maagpijn en jij maar over ’m kloeken met kopjes kruidenthee en pantoffels en bisschopswijn als ie weer es verkouden was. Was die man wel eens met verkouden? Bloed jaloers werd ik ervan.

De hele winter liep ik met m’n jas open, zonder das om ook maar griep te krijgen. Maar niks, altijd kerngezond. Pa... die mocht altijd fijn zielig wezen... En dan die zomervakanties. Jullie lekker met z’n tweetjes door de Klassieke Oudheid zwerven en ik de dagen aftellen bij oom Dieter en tante Sara. Enige mensen. Afijn, ze hebben me in ieder geval met twee woorden leren spreken. Maar jij...’ Ze zwaaide een vinger voor Tilly’s witvertrokken gezicht heen en weer. ‘Jij had geen kind moeten maken. Dan had je meer tijd gehad voor je échte kind... Voor August. Voor je Guusje...’

De aanval was zo hevig, zo onredelijk vooral, dat ze geen andere keuze had dan doorrazen. ‘Jij vindt mij belachelijk, hè, omdat ik huil om eenjongen van wie ik al acht jaar hou en die nu echt weg is. Kwijt, hoor je. Ik hen hem kwijt! Kwijt is erger dan dood. Guus zal heus geen nieuw gezinnetje gaan stichten in het hiernamaals.

Hij heeft jou gehad, en dat was al vermoeiend genoeg. Nee, die blijft van jou zolang je leeft, mens.’

‘Cleo, alsjeblieft, laat pappa er buiten... En vergeet Iskander niet.’



Ze zag iets vreemds gebeuren. Til werd nog bleker dan ze al was. Haar irissen draaiden weg zodat haar oogbollen een seconde lang geheel wit waren. Ze wankelde alsof ze zou gaan flauwvallen, maar hield stand en zei met min of meer vaste stem: ‘Maak je vooral niet druk om mij. Ik red me heus wel. Als ik hier te veel ben verhuis ik morgen nog.’

Cleo zag de schoongemaakte dwarsfluit naast zijn doos op tafel liggen. Ze had geoefend. In de hoek van de kamer bij het raam stond een muziekstandaard met een etudeboek erop. Op tafel lag ook een grofmazig lila haakwerk en een encyclopediedeel.

Het was waar, ze deed haar best. Ook nu weer, door haar trillende lippen op elkaar te houden. Cleo vond het genoeg geweest.

‘Laat me maar even met rust, ’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik weet niet meer wat ik zeg. En nou ga ik naar boven. Tabee, hou je goed.’

Ze snelde de kamer uit, de trap op. In de schemerdonkere zolderkamer gooide ze zich op het divanbed en drukte haar hete gezicht in een pas gewassen kussensloop.



Een droom liet haar een langgerekt zandstrand zien. Zee en hemel waren zo helder dat ze er duizelig van werd. Ze was dan ook nog maar heel klein. Dit was de Noordzee. Ze begon te huppelen van blijdschap en zong daarbij een liedje dat haar vader wel eens neuriede als hij in een vrolijke bui was:

‘Het regent op de brug maar ik word niet nat, ik ben nog iets vergeten maar ik weet niet wat...’ Het ‘wat’ zong ze zo hard ze kon. Meteen daarop kwam haar vader lachend achter een duintje vandaan. Daar had ie al die tijd al verstopt gezeten, dat wist ze. Maar hij had iets bij zich. Het was een grote vlieger. Een mooie ook: vuurrood en beplakt met honderden zilveren sterren, die een maansikkel, dun als een afgeknipte nagel omringden. Cleo klapte in haar handen van verrukking. ‘Die heb ik zelf voor je gemaakt, leuk hè. ’ Ze keek hem ongelovig aan. Haar vader maakte nooit speelgoed en hij verfde ook geen muren en deuren zoals vaders van vriendinnetjes wel deden. Daar was een speciale reden voor, zei haar moeder: ‘Pappa is nou eenmaal niet zo handig. Die heeft meer een denkhoofd.’ Maar nu had hij dan toch maar een vlieger gemaakt.

Ze mocht hem oplaten. Het dunne sterke touw dat zich snel van de klos los wikkelde was onmetelijk lang. De vlieger steeg en steeg en rukte wild aan de klos in haar verkrampte handen. ‘Goed schrap zetten,’ schreeuwde August nog, maar daar vloog ze al weg, de lucht in. ‘Ik vlieg. Help!’ kraaide ze in heerlijke paniek. ‘Kijk dan, kijk dan, daar vlieg ik al!’ Maar haar vader wist haar nog net op tijd bij een achillespees te grijpen. Van schrik liet ze de vliegerklos glippen. Huilend moest ze aanzien hoe de vlammend rode trofee ten onder ging in de golven. Voor hij onderdook deed de zon de sterren nog even opblinken.

Toen betrok de hemel. Grijze wolken kwamen snel en van alle kanten tegelijk aandrijven. Haar vader zong het lied. ‘Het regent op de brug...’ Ze werd kwaad, voelde zich bedrogen en staarde somber naar grauwe golven. Hij kwam naast haar staan en zei: ‘Ponti tristis imago.’



‘Ik zal jullie even aan elkaar voorstellen, goed,’ zei Cleo tegen Lieuwe. Hij liep naast haar langs de rand van het Sarphatipark en keek stuurs voor zich uit. ‘Kom op, doe niet zo flauw. Evert is echt erg aardig. Hij heeft me al zo vaak gevraagd wanneer jij eens mee kwam naar het café. Hij heeft ons zelfs samen te eten uitgenodigd.’ ‘Nou, dat is dan reuze vriendelijk van hem, maar ik heb nu echt geen tijd. Aafke en ik zijn aan het verbouwen. Er moet nog een hele stal geïsoleerd worden voor de winter.’ ‘Hè, ga dan éven mee. Tien minuten maar.’

Ze greep zijn arm, maar hij rukte zich los en zette het op een lopen. Op de hoek van de Van der Helststraat draaide hij zich nog om en schreeuwde dat ze het zelf maar moest uitzoeken. ‘Krijg het heen en weer,’ riep ze terug. Toen verdween hij uit zicht.

Ze rende door de lege straat naar De Merrie. Het was zondag en de zon hing laag en rood boven de huizen. De ramen stonden wijd open. Onder het rennen hoorde ze vlagen muziek. Een wals van Chopin die haar sterk aan een warme zondag in Naarden deed denken. De avond tevoren had ze voor het eerst getongzoend. Ze holde verder, ze had nu geen tijd voor heimwee: Evert wachtte op haar. Uit een ander raam hoorde ze een smartlap: ‘Er is een Amsterdammer doodgegahaan...’ ‘Nou én,’ dacht ze. Ze bereikte de laatste huizen. Ze waren nieuw, de baksteen was zalmroze, de straat nog niet geplaveid, ze liep tot haar enkels in het mulle zand. Uit het allerlaatste huis kwamen ongeoefende trompetklanken. De horten en stoten lieten de melodie Summertime raden.

Maar waar was De Merrie gebleven? Aan het einde van de zandvlakte zag ze een geelgeverfde bouwkeet.

‘Daar is het.’ Ze wist het zeker, versnelde haar pas.

Het was vol in de keet. Mannen zaten, schouder aan schouder, aan de hoefijzervormige bar brood te eten.

Evert zat op z’n eentje aan de uiterste punt van de bar, de kant van de heren-wc en de telefoon. Naast hem was nog een plaats vrij. Ze zoenden elkaar lang en warm.

Hij droeg een witzijden overhemd met een fijn, ingeweven ribbeltje. ‘Wat een mooi hemd,’ complimenteerde ze van harte. ‘Hoe kom je daar aan?’ ‘Van een van m''n dochters gekregen,’ zei hij trots. ‘En ik heb goed verdiend deze week. Acht wijntanks van roestvrij staal, twee keer zo lang als dit café, met een kartelschaar uit het isolatiemateriaal, van dat piepschuim weet je wel, geknipt en de hele troep goed weten te verkopen. De stomste boer heeft altijd de grootste aardappel.

Hij lachte tevreden. ‘Zo, dan kan ik nu eindelijk de bel weer es laten luiden.’ En tot de ober: ‘Hee, Guus, een rondje voor de hele zaak.’

Ze keek naar de ober, die Guus heette. Hij leek nog op haar vader ook. Alleen was hij ouder en magerder. Haar hart bonkte opeens in haar keel. Er was iets mis met die ober. Ondanks de hitte droeg hij een zwart pak. De witte boord viel wijd om zijn kraanvogelhals, maar toch parelde het zweet op zijn bleke gezicht. Hij stond onwennig glazen te spoelen en leek Everts vraag niet verstaan te hebben.

‘Hee, Guus, rondje voor de hele zaak, ’ riep Evert nog maar eens. Nu had hij het begrepen. Met een brede grijns op zijn gezicht begon hij wild aan het koord te rukken. De bel schalde. Iedereen werd stil. ‘Hallo,’riep Guus. ‘Hallo, een rondje van Evert... Hoera!’

‘Die man is gek,’ dacht Cleo. Gelukkig dat niemand hier wist dat hij haar vader was. Hij had haar ook nog niet herkend. Hij bleef maar doorbellen, maar geen van de aanwezige mannen zei een stom woord. Ook Evert naast haar viel stil. Tot haar schrik liet de een na de ander zich van zijn barkruk glijden en haastte zich naar de uitgang. Het bellen werd almaar luider en doordringender. ‘Kom mee, vlug,’ siste Evert in haar oor. Voor het eerst sinds ze hem kende zag ze iets van angst in zijn ogen. ‘Vooruit meid, ren voor je hachie!’ Ze probeerde van haar kruk los te komen, maar vergeefs: haar billen zaten aan het warme plastic vastgekleefd. ‘Kom dan,’ riep Evert nog. Hij maakte een wenkend gebaar, haalde toen verdrietig zijn schouders op en verdween door de smalle deur van de keet.

Tegenover haar aan het raam zat nog een jongen van een jaar of twintig. Hij keek haar doordringend aan met grote grijze ogen. Die ogen kende ze. Uit de spiegel.

Het waren háár ogen.

‘Iskander!’ riep ze. Maar het bellen was zo oorverdovend dat hij haar onmogelijk kon verstaan. Hoofdschuddend stond ook hij toen maar op en verliet de plek iles onheils. Ze zocht haar vader, maar hij leek in rook te zijn opgegaan. De bel klepelde op eigen kracht door, k reeg de kracht van een elektrische kerkklok. Ze duwde haar vingers tegen haar oren, maar het gebeier bleef door haar schedel heensnijden.



Dc volgende ochtend begon ze een brief met alle denkbare excuses die ze diezelfde middag nog bij Tilly onder de deur door schoof.
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De maand december, de jaarlijkse vuurproef.

Cleo had besloten zonder op- of omkijken door te werken aan een nieuwe vertaling, een boek van een Zwitserse anonymus, Erotische Märchen geheten. Ruud Dalmeyer was, zoals te verwachten viel, vastgelopen met zijn roman. Daar had ze dus even geen omkijken naar. Helaas loerde Tilly op feestelijkheid. Ze verstuurde een pak kerstkaarten naar bijna vergeten kennissen, ze had een etentje gepland op tweede kerstdag. Met de onderburen Paul en Radboud, en de boezemvriend van August, Dolf Bolk en diens vriendin Dacia. En met Cleo.

Die stond zwak in haar schoenen in deze donkere dagen. Nog maar eenjaar geleden was de rampweek voor Kerstmis in de roes van de opheffingsuitverkoop van boekhandel Ferwerda voorbijgevlogen. Ze had duizenden kerstverpakkingen gemaakt en het oude echtpaar Ferwerda tot ’s avonds laat geholpen met de warwinkel van hun boekhouding plus het afprijzen van boeken met zogenaamde vochtschade.

Dit jaar moest ze zich met hand en tand verzetten tegen een dreigend zwart gat. Dat kon van de ene minuut op de andere pal voor haar voeten ontstaan. Daarbij kwam nog dat ze zich voortdurend onbehaaglijk sentimenteel voelde. De kinderen, vooral de Turkjes en negertjes op het stoep-schoolplein met hun zelfvervaardigde zilveren kerststerren in de vuistjes geklemd, de vakantievoorpret in hun ogen.

Ze weet het gemakshalve maar aan haar opvoeding. Haar ouders waren ‘niks’ geweest, maar zij had als klein meisje en ook nog als teenager, een sterke hang naar het religieuze gehad. De zondagsschool, de jeugdkerk en een gereformeerd vriendinnetje uit een kroostrijk en gastvrij gezin waar ze kerstavond mocht komen vieren.

Haar moeder had wel kerstboompjes neergezet, maar daar mochten om artistieke redenen geen ballen in, alleen maar witte kaarsen. Cleo dronk de door haar ouders als walgelijk en burgerlijk bestempelde kerstliedjes over krakende staldeurtjes en zacht loeiende ossen in als pure poëzie. En het speet haar hevig dat er op het gymnasium geen kerstspel meer werd opgevoerd. Als lagere schoolleerlinge was ze een overtuigende engel geweest.

Kerstmis is voor kinderen en bejaarden, vond ze nu. Maar hoe moest de tussengroep zich te weer stellen? Veel van haar kennissen gingen, al dan niet met tegenzin, hun ouders opzoeken. Dat hoefde zij niet meer te doen.

Tilly, op haar beurt, had last gekregen van inhaal-koorts. Haar verdieping, die toch al een groene grot aan het worden was door de nieuw aangeschafte, uitmuntend gedijende kamerplanten had nu veel weg van een kas van de Hortus. Sparretakken boven de wandspiegel, de deur en de ramen als fremdkörper tussen varens, palmen en agaven.

De grammofoon speelde de Weihnachtsoratoria van Bach en Händel, zij zelf cantates op de dwarsfluit. August had blijkbaar ook haar gekneveld. Die was er slechts met moeite toe over te halen geweest om dan ‘de terugkeer van het licht’ op 22 december maar met kaarsen en hazebout te vieren.



Vier dagen voor Kerstmis maakte Cleo een loopje door het park. Ze kwam niet verder dan het mausoleum. De regens en hagelstormen waren er niet in geslaagd de kakelbonte buste van de weldoener schoon te wassen. Over de moddervlakte met nog slechts hier en daar een pol gras scharrelde rondom het monument een eenzame, zwarte hond die ze ogenblikkelijk herkende: Boef, het bejaarde huisdier van Karin van Mesdag.

Maar met een andere bazin. Het was Simone, haar vroegere weekendkind. Als een mislukte ballerina kwam ze op Cleo afgestrompeld. Op de punten van haar rollerskates tripte ze behoedzaam door de blubber. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hallo,’ zei Cleo. ‘Hoe gaat het? Lang niet gezien. Pas jij nou op die hond?’ ‘Nee hoor, niet echt. Ik logeer bij Karin.’

Ze keek naar het tengere kind. Simone droeg een roodzwart gestreepte maillotbroek en een doorleefd jack van zwart stug leer. Haar sluike blonde haar stond recht overeind op haar hoofd. De kuif bewoog niet in de wind. Als volwassene vraagje een teenager niet naar kappersgeheimen, leek het haar toe. Dus vroeg ze maar hoe het met haar ouders ging.

‘Die zijn op huwelijksreis,’ zei Simone ongeïnteresseerd. ‘O, ja?’ Cleo kreeg een gloeiend hoofd. ‘Waarnaar toe?’

‘Gran Canaria.’ ‘Leuk voor ze. Mocht jij niet mee?’ ‘O, jawel. Maar wat moet ík daar nou? Aan ’t strand liggen tussen al die ouwe mensen? Bovendien begint morgen m’n saxworkshop. ’ ‘Je wat?’ ‘Mijn sa-xo-foon-work-shop,’ articuleerde Simone geduldig. Dertien jaar, eerste klas gymnasium, wist ze van Lieuwe.

Het was duidelijk dat er niet veel meer te bespreken viel. Hoe ze haar nieuwe school vond, vroeg Cleo nog, gegeneerd dat ze geen boeiender onderwerp kon verzinnen. Maar Simone bleek redelijk tevreden over haar medeleerlingen en de leraren op het Barlaeus. Alleen zag ze het niet zitten dat Aafke en Lieuwe zo nodig buiten moesten gaan wonen. Omgeving Hoorn en een school daar ergens vond ze al helemaal waardeloos.

Wat zijn ouders toch een egoïsten, dacht Cleo. Begint zo’n kind eindelijk van de stad te profiteren met workshops en vriendjes, en dan wordt het ongevraagd overgeplaatst naar een poppenhuisje tussen de koolstronken.

Na een korte stilte vroeg Simone of ze een vriend had. Cleo zei maar van wel. ‘Maar waarom wil jij dat weten?’ ‘O, Lieuwe zit vaak zo over je te zeuren. Dat je eenzaam bent enzo. Hij vindt dat ik je maar eens moet gaan opzoeken.’ ‘O, je bent welkom. Maar je moet alleen komen als je daar zelf zin in hebt, hoor.’ ‘Logisch, maar je zitje toch niet te vervelen? D’r is toch genoeg te doen in de stad?’

Simone had geen ongelijk. Er draaiden zeker tien leuke familiefilms, er waren overal feesten en als je een saxofoon had kon je nog naar een workshop ook.

Ze vonden het allebei tijd om afscheid te nemen.

Simone was een sierlijke schaatser op de bolle asfaltweg midden door het park. De hond volgde op grote afstand.

‘D’r is toch genoeg te doen in de stad. ’ De enige film die Cleo de moeite waard vond, La peau douce, een oude Truffaut in buurttheater Rialto, had ze al gezien samen met Tilly. Net zoals de eerste keer, met Lieuwe, was ze weer verliefd geworden op Françoise Dorléac. En haar uitgever gaf morgen een kerstborrel. Kon ze weer eens bijpraten met Ruud.

Omdat het pas twee uur was, de boodschappen al gehaald waren en de afgrond dichterbij leek te komen liep Cleo naar café De Merrie. Ze was er in geen weken geweest. De laatste keer dat ze Evert had gezien was toen in de Hortus.

Ze had hem verwaarloosd. Ze overwoog hem maar eens uit te nodigen voor Tilly’s etentje. Tenzij hij al door een van zijn dochters besproken was. Het leek haar opeens leuk een onverwachte introducé mee te brengen. Ze had haar moeder nooit op de hoogte gesteld van Everts bestaan. Uit gerechtvaardigde vrees voor bemoeizucht.

In het café had men kosten noch moeite noch vindingrijkheid gespaard om er een complete kerststal van te maken. Onder de erg groot uitgevallen boom stonden nog net geen os en ezel. Wel een kribbe gevuld met hulsttakken en flessen champagne. Boven de bar, de deuren, ramen, boven op de paardezadels aan de muren en op de jukebox, overal waar maar even plaats was zaten sparretakken vol engelenhaar en slingers vastgestoken. Als ze nu zes jaar was geweest had ze moeten huilen van verrukking. Ondanks de weemoed die er van het groen uitging moest ze toegeven dat ze de open plek in een Noors woud wel aangenaam vond. Aan de bar waren alle krukken bezet. Geen Evert. Die zou dadelijk wel komen opdagen.

Ze nam een van de weinige vrije stoelen aan de grote ronde tafel, die ontsierd werd door een kerststuk met insteek-vliegenzwammetjes en nylon sparregroen. Even later bestelde ze een jus aan de bar. Weer aan de tafel gezeten probeerde ze haar somberheid de baas te blijven door de dikke, oranje druipkaars midden in het kerststuk voorzichtig in model te kneden. Druipkaarsen hadden een onafwendbare neiging tot scheef branden. Ze werden speciaal zo gemaakt, dacht ze. Omdat zoveel mensen van peuteren houden. ‘Harry Oskamp, voor al uw speelautomaten, wenst u een vrolijke Kerst en een Gelukkig Nieuwjaar’ las ze op het kaartje tussen de paddestoelen. Ze rookte en liet Frank Sinatra’s Strangers in the Night over zich heen rollen. Het had erger gekund. Geen jinglebells. Meer Sinatra volgde. Het leek wel of Evert vanaf twee hoog door een geheime gleuf guldens in de jukebox gooide. Hij was zeer gesteld op Sinatra. Dat was ‘sfeermuziek’, daar hield hij van.

Buiten wist de harde wind het wolkendek even te breken. De lage zon verstoorde de niet onprettige illusie dat de kortste dag er al weer op zat.

Na een half uur Sinatra en toen opeens het extatisch gezongen ‘Ja, zo’n reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn. In die mooie maneschijn, schijn, schijn...’ werd Cleo ongeduldig. Ze liep naar de bar, waar Joepie onderuitgezakt aan de jenever zat en vroeg of hij ook wist waar Evert uithing.

Joep trok zijn zwarte wenkbrauwen samen. Zijn kleine gezicht vertrok alsof hij pijn had. Toen vroeg hij haar ongelovig of ze het dan niet wist. ‘Wat zou ik moeten weten?’ ‘Dat Evert d’r niet meer is,’ zei Joep. ‘We hebben ’m een week gelejen begraven. Dat je ’t niet wist... ’t Heb toch echt in De Telegraaf gestaan.’

Ze had moeite zich staande te houden tegen de rand van de bar. Evert dood. Ze had altijd gedacht dat juist hij nooit stuk kon. Dat had hem aantrekkelijk voor haar gemaakt. Ze was geheel uit het veld geslagen. Joepie kwam haar tegemoet met de grote lijnen van de toedracht:

‘Die ochtend vroeg moest ie een paar ankerkettingen oppikken in de Vierwindenstraat bij het Westerdok.

Een vrachie van niks eigenlijk. Kon zo in z’n Transit. Maar ’t mistte behoorlijk en ’t was glad. Goed, hij met dat spul effe naar Weesp. Die smalle binnenweg tussen Diemen en Weesp, daar heeft ie een zwieperd naar links gemaakt. En zo tegen een truck op. Die goser van die truck had alleen de schrik. Hij was op slag dood. Nek gebroken. Afijn, gelejen kan ie nauwelijks hebben.’

Joep zweeg en staarde donker voor zich uit. Toen kwam er nog een toegift.

‘Typisch is ’t wel. Eerst Pietje weg en nog geen drie maanden later Evert... Tja, Eef was niet meer helemaal de ouwe de laatste tijd. Hij ging steeds meer gebruiken. Maar ja, wat doe je d’r an. ’t Heb blijkbaar zo moeten zijn.’

Ze legde een tientje op de tap, zei gedag en stond buiten in de doordringende waterkou.

Ze keek omhoog naar Everts ramen. De overgordijnen waren open. Ook de halve vitrages hingen er nog. Twee uitgebloeide geraniums in de vensterbank. Ze hoorde hem weer grinniken. ‘Ach meid, ik heb altijd makkelijk geleefd. Ik zal ook wel makkelijk sterven.’

Ze was vier jaar. Haar huis was afgebrand, haar ouders dood, haar speelgoeddieren verkoold.



Ze stormde de drankwinkel op de hoek binnen, elleboogde een paar wikkende en wegende oudjes bij het rek gedistilleerd voorbij en pakte een fles. Bruine Jamaicaanse rum.

Voor de kassa stond een lange rij wachtenden. Ze wrong zich langs de verstoord opkijkende klanten, die vast allemaal een feestverpakking om hun aankopen wilden, en riep tegen de jongen dat ze morgen wel kwam betalen.

Met de fles tegen de borst geklemd rende ze naar huis. En belde bij Tilly aan omdat ze in haar verwarring de sleutel niet kon vinden. Boven aan de trap, oog in oog met haar moeder, hield ze haar tranen maar net binnen.

‘Wat is er gebeurd?’ ‘Niks. Er is weer eens iemand dood.’ ‘Dood? Wie?’ ‘Niks. Niemand. Iemand die jij niet kent... Een vriend.’ ‘Toch niet...’ ‘Nee, niet Lieuwe. Maar wel mijn beste vriend. ’

Dat was alles wat Cleo kwijt wilde. Nu mocht Tilly aan de slag. Dat deed ze goed. Ze constateerde dat Cleo hoge koorts had, zette haar in de clubfauteuil en trok een plaid tot haar kin op. Daarna schonk ze een glas rum voor haar in en legde er een Seresta naast.

Die nacht sliep Cleo naast Tilly in het tweepersoonsbed. Ze durfde niet meer alleen op zolder. Overdag eiste ze dat haar moeder zo min mogelijk wegging. Ze zat uren achter elkaar in de grote stoel met haar benen over de rechterleuning. Soms hield ze een dikke bijlage op de knieën en zag weinig meer dan een grijze, golvende vlakte. Alleen de foto’s van afgeprijsde kerststollen en kalkoenen met linten om hun romp werden goed bekeken. En wat waren er weer veel oude, ongetwijfeld eenzame mensen overleden. Toen ze klein was ging ze met haar zondagsschool vriendin bij de oudjes in de buurt langs met zelfgemaakte kerststukjes en uit geplette melkdoppen geknipte sterren. Al die blijde gezichten hadden haar een mooi, groot gevoel van christelijkheid gegeven. August had haar uitgelachen.

Tilly besloot dat ze niet in de stemming waren voor het etentje. Paul en Radboud werden afgebeld. Die zouden later nog wel eens aan de beurt komen. Ook Dolf en zijn vriendin waren niet welkom. ‘Het gaat niet door tweede kerstdag,’ hoorde Cleo haar kloek door de telefoon zeggen. ‘Cleo heeft haar beste vriend verloren.’ ‘...’ ‘Nee, niet Lieuwe. Met Lieuwe is het over. Nee, een andere jongen... Heel triest. Een ongeluk.’

Dolf liet het er niet bij zitten. Til hield haar hand om het spreekgedeelte van de hoorn en fluisterde gearticuleerd tegen de slaperige Cleo. Of ze dan zin had om derde kerstdag met Dolf en Dacia mee naar Gent te gaan. Daar lekker wat eten en een beetje rondkijken. Hij wist daar een hotel waar ie nu nog best kon reserveren. Hij kende de eigenaar goed. ‘En?’ Zin in avontuur straalde van haar gezicht. ‘Met de auto?’ vroeg Cleo. ‘Gaan we met de auto, Dolf?’ Ze knikte hevig ‘ja’ naar Cleo, in de hoop dat die nu overtuigd was. ‘Okee, dan mogen jullie me in die auto duwen. Ik vind alles best.’

Dolf zei dat hij ‘de dames’ op 27 december om twaalf uur ’s middags zou komen ophalen.

Cleo gleed in een serestaslaapje. Tilly had nu weer iets om handen: zich verheugen op het reisje. Kleren inpakken en weer uitpakken, tot haar koffertje net dicht kon.
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Op het achterbankje van Dolfs Renault 4 zat Cleo haar lange benen te vervloeken. De voorbank van het voertuig was zover mogelijk naar achteren geschoven om zijn royale pens de ruimte te geven. Als ze voorover leunde kon ze desgewenst haar neus in de grijze nekkrullen boven de kraag van zijn schipperstrui steken. Dat deed ze niet, want ze hield niet meer zoveel van hem als toen ze klein was en hij, in tegenstelling tot haar vader, vrolijk en wel bereid was geweest uren achter elkaar de rol van paard op zich te nemen.

De cabine geurde uitbundig naar de zomerviolieren van Tilly en ook naar iets wierookachtigs. Dat moest Dacia wezen. Ze zag er heel gewoon, blond en Hollands uit in een verwassen spijkerbroek en een ski-jack, maar was tenslotte nog niet lang terug uit Marokko.

En ze ratelde aan een stuk door, dat was gemakkelijk. Ze bleek beeldhouwster te zijn. De laatste tijd maakte ze voornamelijk touwplastieken. Cleo vroeg haar of ze het werk Soft Ladder with a Bucket, van Claes Oldenburg, kende. Dat hing geregeld in het Stedelijk Museum. Nee, dat was haar onbekend. Meer makers van werken in touw of textiel kon Cleo zich niet te binnen brengen, maar Dada had het alweer over haar toekomstplannen. Ze zou over een dag of tien naar Berlijn vertrekken. Een vriend van haar had een half atelier over. Toen Cleo op gedempte toon vroeg hoe het dan met Dolf en haar verder moest lachte ze onbezorgd. Ze bleken alleen maar gewoon goede vrienden te zijn. Ze lieten elkaar helemaal vrij.

‘O, ’ zei Cleo. Ze leunde naar voren om Dolf beter te kunnen volgen. Hij fluisterde Tilly voortdurend grappen in het oor. Daarbij gunde hij haar geen gelegenheid om even tot rust te komen. Als ze uitgeschokschouderd was verzon hij weer een nieuwe kwinkslag die haar rood deed aanlopen. Het had er alle schijn van dat hij bezig was haar het hof te maken.

Na Augusts crematie had hij nauwelijks meer van zich laten horen. Hij had wat goed te maken, en dat kon blijkbaar het makkelijkst langs de weg van de giechel.

Cleo accepteerde een sigaartje dat Dacia haar aanbood. Ze putte moed. Vertelde over de rare erotische sprookjes van een Zwitserse anonymus die ze aan het vertalen was. De duivel had daarin een ‘Schwanz’ van wel acht meter lang. Maar helaas konden de maagden die hij op zijn gangen door krochten en sloppen wist te verschalken zo’n enorm lid niet herbergen. Dus moest hij zich, treurig en wel, tot zijn ‘grausame alte Mutter’ wenden, die er, ondanks haar krankzinnig hoge leeftijd nog steeds, of juist weer, wel pap van lustte.

Dacia kreeg de slappe lach. Dat zat wel goed. Cleo wist nog wel tien andere oergeestige Marchen waarmee ze de situatie naar haar hand kon zetten. Ze koos ervoor om aan het woord te blijven. Dan konden haar geen impertinente vragen gesteld worden.

Ze waren de grens nog niet over of een dun zonnetje kleurde de hemel ijlblauw. Dolf kraaide van genoegen, alsof hijzelf hier zorg voor had gedragen. ‘Je zult zien,’ riep hij naar zijn reisgenoten, ‘als we in Gent zijn is het stralend weer.’

Cleo kreeg het moeilijk toen ze, op de snelweg-op-poten, boven de mistige havens en huizen van Antwerpen zweefden. De kathedraal en de antieke wolkenkrabber staken boven de nevel uit. Links gleed het groene dak van het Sportpaleis voorbij. Met Lieuwe was ze een paar keer in Antwerpen geweest.

Nooit in Gent gelukkig. Daar zou ze zich Dolfs reisleiderschap gerust laten aanleunen. Hij was de man van de ‘adresjes’. Hij had een naam op te houden. Wie anders was het gelukt om in deze drukke week twee kamers pal tegenover het Belfort te regelen?



De stad Gent blonk onder een gouden namiddaggloed. Het was Cleo te moede of ze maandenlang door een beslagen ruit had gekeken die nu opeens was schoongeveegd. Er waren weer kleuren. Het olijfgroen van het kalme water, de verzadigd rode, rulle baksteen van de trapgevels in de buurt die het Patershol heette.

Tilly had lang geleden in Venetië een passie opgelopen voor verweerd, door water aangevreten pleisterwerk. De butsen en blaren waaronder de blote stenen zichtbaar werden. Wat dat betreft kon ze haar hart ophalen. Naast de breed gebarende Dolf liep ze enthousiast te hakzwikken op de kasseien. Af en toe liet ze zich terugzakken naar Cleo en Dacia om iets van Dolfs deskundige toelichting door te geven. ‘Dolf zegt dat deze huizen achttiende-eeuws zijn...’

Recht tegenover het Vleeshuis omhelsde ze haar dochter ontroerd. ‘Zie je nou wel kind, dat het heerlijk is om er even uit te zijn... Ik zie aan je ogen dat je geniet!’ Ook Dacia kreeg een welgemeende zoen. Toen tripte ze weer terug naar Dolf. Ze liepen nu gearmd.

In het zogeheten Waterhuis aan de Bierkant - er moest natuurlijk wel even gegiecheld worden om die grappige Belgen - besloten ze een glas te drinken.

Het Waterhuis zag uit over de argeloos voortkabbelende Leie. Er was keus uit vijfhonderd soorten bier. Dolf ried een speciaal soort Kriek aan. ‘En niet sippen, ’t is geen sherry,’ vermaande hij. ‘Klokken moet je, zwelgen!’

Cleo hoopte maar dat hij niet zou beginnen over de Germanen in het Walhalla. Als vijfjarige had ze nachtmerries gehad van zijn verhalen over uit schedels slurpende woestelingen.



Al mijmerend had ze een gat laten vallen in de conversatie met Dacia. Die maakte gebruik van haar stilzwijgen: ‘Zeg, ik hoorde van Dolf dat je vriend is overleden... Wat verschrikkelijk voor je.’ Tot haar ergernis kreeg Cleo een kop als vuur.

‘Sorry, als je er liever niet over wilt praten... Gek, donker water doet me altijd aan de dood denken. Dat soort dingen zijn toch archetypen die bij alle volkeren voorkomen.’ Ze had kennelijk Jung gelezen. Of over hem gelezen. Dat gaf Cleo de kans om te ontglippen. ‘Moet je m’n moeder vragen. Die weet alles over Griekse, Hindoestaanse en Tibetaanse doodssymbolen.’ ‘O ja. Goh... Maar, eh, hoe is het gebéurd?’ ‘Een auto-ongeluk, ’ zei Cleo kortaf. Ze voelde een warme hand op haar knie. ‘Wat beroerd. Ik zal er verder m’n mond over houden hoor, als je dat liever hebt. Ik ga je plezier niet bederven.’



Toen ze aangeschoten door het Patershol liepen te dolen op zoek naar het uit-de-kunst-visrestaurantje van Dolf, had hij zijn arm om Tils schoudertjes geslagen. Dat was ook wel een beetje nodig, Belgisch bier viel nu eenmaal zwaarder. ‘Dik aan, hè,’ grinnikte Dacia. ‘Het lijkt erop,’ zei Cleo. ‘En jij. Laat jij dat zomaar over je kant gaan?’

‘Natuurlijk. Hoezo? Heb je ’t dan nooit geweten van Dolf?’

‘Wat?’ Cleo’s verstand werkte traag op bier. ‘Van Dolf... dat ie al z’n halve leven verliefd is op Tilly. Maar ja, de vrouw van zijn beste vriend...’ ‘Als dat zo is, waarom heeft ie haar afgelopen zomer dan zo laten zitten? Toen had ze hem harder nodig dan nu.’

‘Je ként Dolf niet,’ pleitte Dacia. ‘Je zou eens moeten weten hoe kinderlijk hij is. En zo verlegen... Weet je dat ik hem op het idee heb moeten brengen om jullie uit te nodigen. Ja, hij wilde zelf ook dolgraag, maar dat gevoel durfde ie niet eens bij zichzelf te herkennen. En moet je nou kijken... het gaat toch goed zo?’

‘Ik hoop het,’ zei Cleo somber. ‘Ze is nu al zat. En er moet nog wijn bij het eten. En cognac bij de koffie. ’ ‘Hè gut, ben jij je moeders hoeder?’ ‘Ja, voorlopig nog wel. En nu moet ik Dolf dankbaar zijn dat hij een “decent interval” in acht heeft genomen. Pa is intussen bijna elf maanden dood, dus nou kan het wel.’ ‘Doe niet zo bitter. Dolf keek ontzettend tegen je vader op. Hij moet een fantastisch mens zijn geweest.’

‘Ja, dat zeker. Een doodlieve man. Deed geen kip kwaad, behalve zichzelf.’



Vastberaden koerste Dolf naar het enige nog onbezette tafeltje in De Viskeuken. De kersttooi van de grijsblauw en wit geschilderde ruimte met een muur van blootgehakte baksteen was bescheiden gehouden. Witte kaarsen, wat sparregroen tegen de zware binten van het houte plafond. Een sint-jakobsschelp vooraf, geparkeerde mosselen, sliptongetjes, een muscadet en nog een muscadet.

Cleo werd milder. Haar moeder was mooi in het kaarslicht. Haar ogen glansden, net als haar truitje van zwarte wol met zilverdraad getwijnd en haar pas gespoelde en gewatergolfde haren. Ze deed zo haar best op een stralende indruk dat ze er jong van werd.

Dolf had de kraag van zijn schipperstrui opengeritst.

De knetterende haard zorgde in samenwerking met de centrale verwarming voor een zomerse temperatuur. Bach kroop onopdringerig achter de balken vandaan. Cleo’s oog viel op het dunne kettinkje om zijn forse nek. Evert had ook zo’n kettinkje gedragen met een zilveren davidster eraan. Joods was hij niet. Het had toebehoord aan een vriendin over wie hij niet wilde praten. Wel wist ze dat vader Kloos, een Drentse scharrelboer uit Gasselternijveen, ‘te rijk om te sterven, te arm om te leven’, een onderduikgezin had verstopt.

Hoe oud was hij in de oorlog geweest? Een jongen nog, veertien, vijftien jaar. De politionele acties hadden het zonder hem moeten stellen. Vier oudere broers onder de wapenen, dus hij kreeg dispensatie. Broeder-dienst.

‘Wat ben je stil,’ zei Dacia. ‘Waar denk je aan?’ ‘Aan mijn vriend,’ zei Cleo plompverloren. Ook Tilly en Dolf hadden haar verstaan. Ze spitsten de oren. ‘Vooruit dan maar,’ dacht Cleo. ‘Jullieje verhaal.’ Ze maakte van Evert een veelbelovende jonge saxofonist, tevens leider van een avant-garde jazzformatie met de naam ‘De Snijbranders’. ‘Ik hoorde ze voor het eerst spelen in een klein clubje, Het Anker, in de Vierwindenstraat. Vlak bij het Westerdok. In een oud pakhuis. Ze waren net een beetje aan het doorbreken. Joepie van Schaik, drums, Pietje de Waal, staande bas. Ze hadden een tweedehands Transit gekocht. Eef moest de ochtend van de vijftiende december in Weesp zijn om een paar geleende versterkers terug te brengen. Het mistte, het was glad en hij kwam in een slip. Ramde zo’n grote truck van Bela-meubelen uit Diemen, en dood was ie. ’ ‘Dus hij was alleen... De andere jongens leven nog,’ vroeg Dacia. ‘Pietje zat naast hem. Nee, die heeft het ook niet overleefd. Het was nogal een klap. Joep was er niet bij. Die lag nog in bed.’

‘Ben je niet naar de crematie geweest?’ wilde Til weten. Daar heb je me niets van verteld...’ ‘Hij is begraven,’ zei Cleo plechtig. ‘In Gasselte. Daar is zijn vader boer. Heel christelijke mensen... nee, ik durfde er niet naartoe...’

Daar kon iedereen begrip voor opbrengen. De ober, een mooie Belg van Italiaanse afkomst, kwam vragen of ze nog een dessert bliefden. ‘Si, signor,’ zei Dolf. ‘Due espressi e due cappuccini, prego.’ Cleo zag de jongen even naar de grond kijken. Hij herstelde zich snel. ‘E quatro cognac francese.’

‘En vier Franse cognac. Tot uw dienst, meneer.’



Er werden nog een paar afzakpinten gepakt in café De Tempelier. Dolf schreeuwde zijn plannen voor de volgende dag boven de dichte drom dronkaards uit. Hij wilde ’s ochtends niet al te laat het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck in de Sint-Baafskathedraal bezoeken. En dan na de lunch naar het Museum voor Schone Kunsten in het Citadelpark. Eten en de schilderkunst waren bij hem twee handen op een buik.

Nu liep hij met Cleo op, richting hotel. ‘Zo, droomstertje. Ik hoop dat je je geamuseerd hebt. ’ Hij legde zijn duffelse arm om haar schouders. Hij lalde nog net niet. ‘O zeker, Dolf. Ik ben blij dat je ons mee hebt gevraagd.’ ‘Ja, ik ook. Mooie vrouwen horen niet alleen thuis te zitten. Dat had Guus ook maar niks gevonden. .. En, eh..

Hij begon te stotteren. Cleo schaamde zich zo met hem mee dat ze maar snel zei dat het wat haar betrof goed was. ‘Wat?’ ‘Nou, dat jullie samen slapen vannacht!’ ‘Eh, ja. Mathilde wil het graag.’

Toen ze hun bagage boven brachten had Cleo al gezien dat er doorgezakte tweepersoonsbedden stonden. Geen lits-jumeaux.

Het was gaan vriezen, dat hoorde ze aan het droge klikken van haar hakken op de klinkers.



Dacia zat op het bed te roken, uitgekleed, op een zwart hemdje met dunne bandjes en een onderbroekje na. De mufgestookte kamer rook naar stof. Cleo probeerde aan de radiatorknop te draaien maar die zat muurvast.

Ze tapte een glas water en ging op haar bedhelft zitten. De vering was zo slap dat de matras deinde.

‘Waarom kleed je je niet uit?’ vroeg Dacia. ’t Is om te stikken hier. ’ ‘Wil je het raam open hebben?’ ‘Een kiertje dan. ’t Vriest.’

Cleo wrikte aan de klink van het raam en trok uit alle macht, tot ze het een spleet open had. Ze keek naar het donkere silhouet van het Belfort. Het Gouden Leeuwplein lag vrijwel verlaten. Te laat om nog een trein te nemen. In T-shirt en slipje poetste ze haar tanden en schoof onder het dek.

‘Sigaartje?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Mag ik bij je komen liggen?’ ‘Ik wil meteen slapen.’ ‘Ik ook.’ Dacia doofde haar sigaar en trok aan het lichttouwtje.

Ze lagen op hun rug aan het donker te wennen. Cleo voelde de slaap aan zich trekken. En toen Dacia’s hand op haar dijbeen. De hand kroop omhoog, rustte op haar schaambot. Ze verroerde geen vin. Gespannen als een veer lag ze op haar rug.

‘Je hoeft echt niks te doen hoor,’ fluisterde Dacia.

Cleo legde de hand weg en draaide zich op haar zij met haar gezicht naar het raam. ‘Je bent toch niet kwaad?’ ‘Welnee. Ik ben gewoon erg moe en nogal dronken. Ik ga slapen. Welterusten.’



Om zeven uur ’s ochtends werd ze wakker met een volle blaas en een krukdroge mond. Ze knipte het nachtlampje aan en was even in het onzekere: van wie was dat blonde hoofd?

Ze veerde omhoog en sprong uit bed. Ze plaste, op een been staand als een ooievaar in de wasbak. Warm water bleef uit, de kraan was lam. Ze waste zich van top tot teen met koud water en schoot haar kleren aan. Dacia ademde vredig.

Ze kon niet zomaar deserteren. In haar tas vond ze een ringbandblokje en een pen. Ze schreef:

Lieve allemaal,

Ik realiseer me opeens dat ik vanmiddag om twee uur bij mijn uitgever moet zijn. En jullie hebben

nog allemaal plannen voor kunst en cultuur! Veel plezier vandaag. Ik vind het jammer maar ik moet er nu (7 uur 30) echt vandoor. Met de trein.

Veel liefs,

Cleo



Erg overtuigend was het briefje niet, maar haar stroeve hersens waren tot geen betere uitvlucht in staat. Ze moest weg.

Ze sloop de kamer uit. De trap van het slapende hotel kraakte hels.

Tot haar geluk zat de buitendeur alleen maar op de knip. Er was niemand in de gang. Ze duwde de knip weg, opende de zware deur van het oude huis en stond op het donkere plein. Opgelucht en licht in het hoofd vond ze een minuut later een taxistandplaats.



Het stapeltje franken in haar portemonnee was nog onaangeroerd. Ze gaf de chauffeur een ruime fooi.

Bij eert stationskiosk kocht ze een zespak blikjes jupilerbier. Daarna was er nog maar net genoeg geld voor de trein.

Pas toen ze in Antwerpen de expres naar Amsterdam had genomen mocht ze uitrusten. Ze vond een stille coupé en wijdde zich aan het bier. Een aangename loomheid verbreidde zich door haar gekraakte lichaam. Vlak voor Roosendaal was het voluit licht. Een blinkende dag ‘ik rij door tot Stockholm,’ dacht ze slaperig, maar daar ging deze trein niet heen. Ze zakte weg, bracht zich de enige treinreis met haar vader voor de geest. Ze had geklaagd dat ze, anders dan rijke vriendinnetjes, nog nooit in het buitenland was geweest. ‘Dat komt dan goed uit,’ had August gezegd. ‘Zondag ga ik naar tante Stina in Brussel. Van oom Gaston, weet je wel. Die is jarig, ze wordt zestig. En jij mag mee. Je bent tenslotte al zes.’ ‘En mamma dan?’ ‘Mamma blijft thuis want die is te moe voor zo’n lange reis. ’ Tilly was herstellende geweest van een ziekte met de verontrustende naam ‘miskraam’.

August had een flesje prik en twee puntbroodjes voor haar gekocht op het station. En in Roosendaal nog een bekertje koffie en een flesje chocomel. Ze zag nog zijn lange arm door het treinraampje wapperen met het geld.

Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit, voor of na die lange, feestelijke dag, zoveel van hem had gehouden.



Ze zat tegenover hem in een met donkerblauw pluche beklede treinbank weggezakt. De koffers lagen veilig boven hun hoofden in sterke, witte visnetten. Ze reisden eerste klasse in een D-trein.

‘En wat vind je er nou van, Pa?’ vroeg ze. ‘Waarvan?’ ‘Dat weet je best... van Tilly en Dolf.’ ‘Dat ze gaan trouwen...? Heerlijk vind ik dat. Dolf is een bovenste beste kerel en een begaafd schilder. Zo worden ze niet meer afgeleverd tegenwoordig.’

‘Maar jij, pa... voel jij je dan niet alleen...’ ‘Ik? Ik ben nooit meer alleen.’

Toen stond hij op, trok aan de noodrem, gaf haar een zoen op het voorhoofd, mompelde iets als ‘braaf zijn’ en verliet de coupé zonder koffer. Even later zag ze hem door een zonnig weiland lopen. Het was nog vroeg, een zomerochtend. De grondmist reikte tot aan de zoom van de regenjas die zwierig om zijn kuiten wapperde. Ze wuifde en riep naar hem uit het raam. Hij keek niet om.
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Halverwege de trap naar de zolderkamer hoorde Cleo de telefoon overgaan. Ze repte zich de laatste treden op. De beller moest haar blijkbaar zeer dringend hebben. Terwijl ze met haar sleutel stond te rommelen hoorde ze nog een keer of zes overgaan.

‘Hallo,’ hijgde ze in de hoorn. ‘Dag. Met Lieuwe.’ Ze verstrakte. ‘Maar jij zit toch op de Canarische Eilanden?’ ‘Niet meer. We zijn eergisteren thuisgekomen. Het was maar een weekje... Luister, ik moet je nodig spreken.’ Zijn stem klonk alsof er iets mis was.

‘Waarover?’ ‘Over ons.’ ‘Lieuwe, geen flauwekul. Het is uit. Ik wil geen gedonder meer.’ ‘Ik ook niet. Integendeel. Ik moet je alleen spreken. Kan je nu? Over tien minuten?’

‘Niet hier. Eh, in Koekenbier dan maar.’ ‘Zijn die open?’ ‘Natuurlijk. Ik ben er over een kwartier.’

Toen ze de hoorn had neergelegd begonnen haar knieschijven te klapperen. Ze stak haar hoofd uit het steekraampje naar buiten en keek over de daken met de veelsoortige voelsprieten erop. De lucht was ook in Amsterdam strakblauw. Het Okurahotel stond nog steeds op zijn plek. Over een uur of twee zouden floodlights de letters MERRY CHRISTMAS HAPPY NEW YEAR op het dak weer doen oplichten.

In de spiegel boven het gootsteentje zag ze dat haar ogen slap stonden, in een opgeblazen gezicht. Ze bette wangen en voorhoofd met koud water, haalde een borstel door haar van de vorst knetterende haren. Toen rende ze de trappen af. Ze wilde hem voor zijn.



Het café was open, maar er was nog niemand. Ze bestelde een grote pils.

Lieuwe verscheen. Hij droeg dezelfde kleren als tijdens hun laatste ontmoeting, alleen was zijn gezicht onnatuurlijk bruin. Hij zoende haar. Zij hem niet. ‘Hoi,’ zei ze alleen. Ze stelde vast dat ze hem voor het eerst in jaren zonder meer lelijk vond. Hij was lelijk, met die gedachte zou ze hem tegemoet treden.

Hij ging tegenover haar zitten en vroeg ook een glas bier. Zijn handen trilden, een kater waarschijnlijk. In deze ontijd dagelijkse prik. Maar wat móest hij?

‘Wat moet je van me,’ vroeg ze bruut. ‘Met je praten.’

‘Waarover?’ ‘Doe niet zo vijandig.’ ‘Pardon. Eh, nog gefeliciteerd met jullie trouwen. Ik hoorde het van Simone.’

‘Weet ik, ja.’ ‘D’r is toch niks met Aafke?’ ‘Nee hoor, die blaakt van gezondheid. Ze is al vijf maanden heen.’ ‘O. Mooi. Dan kan er niet veel meer misgaan, toch.’ ‘Nou... ze is negenendertig, vergeet dat niet. Maar ze laat zich geregeld controleren. Het kindje is dik in orde, volgens de echoscopie.’

‘Nou, mooi dan toch... Maar wat wil je nou eigenlijk van me?’

‘Jou.’

Jou. Het woord galmde tussen de tegelwanden van de ruimte.

‘Ik kan niet zonder je. Stom van me, daar ben ik nou pas achter...’

Het was alsof Cleo’s stoel onder haar deinde, zich van de plavuizen verhief. ‘Maar je bent net getrouwd! Je krijgt een kind... je gaat buiten wonen.’ ‘Dat laatste gaat niet door. Simone is tegen. We vinden wel iets groters in Amsterdam.’

‘Lieuwe, je speelt geen spelletjes, hè.’ ‘Nee, echt niet. Natuurlijk geef ik om Aafke. Maar ik kan jou niet missen... Al zie ik je maar eens in de week.’

Ze zweeg met bonzend hoofd.

‘Mag ik... Kunnen we nu niet even naar je huis gaan?’ vroeg Lieuwe. ‘Nee.’

‘Ik wil je niet meer willen!’ schreeuwde ze zichzelf in gedachten toe. ‘Ik wil je nooit meer willen. Nooit meer.’ ‘Nee,’ zei ze nog eens met nadruk.

‘Waarom niet? Is het... vanwege die ijzerhandelaar?’

‘Onder andere. Ik heb wel meer vrienden. Ik voel me net lekker... Ik begin me net een beetje goed te voelen, bedoel ik.’

‘Ik overval je. Ik ben ook een hork, sorry... Maar ik kan wachten. Als ik nou over een week bij je langskom...’

‘Nee, alsjeblieft niet.’

‘Maar hou je dan van een ander?’

‘Niet speciaal.’

‘Niet meer van mij dan?’

‘Nee. Ik heb het knopje omgedraaid. Knak.’ Ze moest lachen om zichzelf en om zijn beledigde smoel.

‘Je bent in de war, Cleo.’

‘Nee, ik voel me doodrustig. Alleen een kater van een vrolijke uitstap naar Gent. Dat is alles.’

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Nogal. Beetje misselijk ook.’

‘Laten we dan een eindje gaan rijden. M’n auto staat aan het park. Even een fris hoofd halen... God, deze dagen maken de mensen ook gek.’

Hij stond al op om te betalen. ‘Je gaat toch wel mee?’ 

‘Goed, vooruit dan.’



Ze zat naast hem op de zachte bank van de tweedehands Volvo. Het schommelen van de slappe vering en de zwaar gonzende motor braken haar weerstand. Ze liet toe dat zijn hand haar knie pakte en hem alleen maar losliet om te schakelen. Erger nog, ze voelde een dof, moedeloos makend, maar hevig verlangen. Ze passeerden de molen van Oostenburg. Hij reed de hele Cruquiusweg af. Links van hen was ten slotte de haven, rechts de monding van het Amsterdam-Rijnkanaal. Verlaten loodsen, doodlopende spoorrails, werkloze kranen. Geen hond te zien. Het einde van de landtong dwong tot stoppen. Sprakeloos keken ze elkaar aan.

‘Nu? Hier?’

Ze knikte, murw.

Hij liet de motor lopen om de cabine warm te houden. Ze verhuisden naar de achterbank. Hij probeerde haar broek uit te trekken, maar moest het aan haar overlaten. ‘Eerst m’n laarzen, stommerd.’ Ze was schor. Terwijl ze met haar broek worstelde kneedde en streelde hij haar borsten, en wrong zijn hand in haar kruis.

Hij had haar al drie maal klaar toen ze eindelijk, halfnaakt, machteloos onder hem lag te huilen. Ze snikte. Omdat ze nog steeds zo absurd afhankelijk was van dat stevige lijf boven op haar. Omdat hij haar tot een knieval gedwongen had en dat altijd, naar believen, weer zou kunnen doen.



Hij wreef en likte haar droog en lachte haar toen uit. ‘Wat héb je toch. Je blíjft maar klaarkomen.’ Ze vloog overeind.

‘Wat ik héb... Ik hou van je! Nou goed. Dat wist je toch. Je weet dat je me zo klein kunt krijgen. Lui.’ Ze griste laarzen, slipje, sokken en broek van de autovloer, stapte uit en kleedde zich aan in de tintelende kou die ze nauwelijks voelde.

Lieuwe, nu ook aangekleed, kwam naast haar staan. Er was dunne schrale lucht, water dat zich stil voorbereidde op de verandering in ijs.

‘En nu ga je dus zo dadelijk weer naar Aafke... Je wordt bedankt.’

Hij keek op zijn horloge. De hemel was paarsblauw.

Nog even en het zou donker zijn. ‘We kunnen best eerst nog ergens wat gaan drinken, ’ zei hij. ‘Zo’n haast heb ik niet.’

‘Maar dan moet je naar Aafke.’

‘Ja. Maar ik kom gauw weer bij je. Heel gauw. Goed?’

‘Gauw? Vannacht! Ik wil je iedere nacht. Altijd.’ Hij legde zijn hand op haar hoofd.

‘Rustig, kindje. We praten nog wel hoe we het verder regelen, ja?’

‘Kindje! We praten nog. We praten nooit meer,’ dacht ze woedend. Lieuwe liep naar de kade. Aan zijn rug zag ze dat hij ging pissen.

Ze nam een aanloop en met al haar kracht duwde ze hem voorover. Met een schreeuw plonsde hij de haven in. Ze zette het op een lopen.

Buiten adem moest ze vaart minderen. De koude lucht beet in haar longen. De kade lag in het schemerdonker. Even later hoorde ze het grommen van de Volvo achter zich naderen.

Lieuwe bleef stapvoets naast haar rijden. Hij draaide het raampje open en commandeerde met druipende haren: ‘Kom binnen, idioot die je bent! Wil je ook nog kou vatten. ’ ‘Nee. ’ Ze bleef doorlopen, keek recht voor zich uit. ‘Straks word je nog aangerand.’ Hij klappertandde. ‘Ben ik al.’ ‘Jezus, je bent écht hysterisch!’ ‘Klopt.’ ‘Kom nou alsjeblieft in de auto.’ ‘Nee, zei ik toch.’ ‘Je bent gék, weet je dat.’ ‘Kan zijn.’ ‘Moet ik doorrijden... Ik sterf van de kou, verdomme. Ik had nog moeite om me d’r uit te hijsen. ’ ‘Sorry. ’ ‘Kom je d’r nou in of niet?’ ‘Nee.’ ‘Oké, oké.’

Hij gaf gas en reed hard weg.

Na een eindeloze tocht op gevoelloze benen kwam Cleo bij de molen aan. In een café bestelde ze een wodka zonder ijs. En toen een taxi.




Over het werk van Monika Sauwer schreef de pers: 



MOOIE BOEL 1978

‘Zij schrijft voortreffelijk en is daarbij net zo neurotisch en egoïstisch als alleen een man durfde te zijn. Misschien is dit pas de echte emancipatie.’

Hans van Straten/Utrechts Nieuwsblad



‘Monika Sauwers proza heeft de wrange maar oprechte toon van ontgoocheling...’

Hans Warren/Provinciale Zeeuwse Courant



‘Geen gezeur verder, dit is grote klasse en wie er anders over denkt verdient niet beter.’

Hans Vervoort/Vrij Nederland



‘Monika Sauwer schrijft puntig, geestig, geen woord te veel. (...) ... verkrijgt afstand, vernieuwing, bevrijding, louter door de originele manier waarop zij vorm geeft aan enkele, ook zeer herkenbare elementen van het hedendaagse vrouwenleven.’

Margaretha Ferguson/Het Vaderland



‘Een pittig en vol vaart geschreven geheel dat je met veel plezier achter elkaar uit leest en dat een goede kans maakt te gaan behoren bij het selecte gezelschap boeken, dat je nooit moet uitlenen, want of je het terug krijgt is nog maar zeer de vraag.’

Wim Sanders/Het Parool



KOUDE KERMIS 1983

‘En terwijl er auteurs zijn die evenals Sauwer het taalmateriaal voorop stellen en daarmee loodzware, onleesbare teksten schrijven, gaat in haar boek — en dat is het knappe van Sauwers proza - taalspel gepaard aan humor.’

Huub Beurskens/De Groene Amsterdammer



‘Monika Sauwer lijkt me een goed voorbeeld van een schrijfster die de vrouwelijke gedragsregels aan haar seksuele laars lapt en verhalen schrijft die een man evengoed zou kunnen verzinnen, maar in principe anders zou vertellen.’

Sarah Verroen/de Volkskrant



‘Koude kermis is een knap, onthutsend boek waarin ontgoocheling, teleurstelling en de wil om alles in juiste proporties te blijven zien om de eer vechten. Monika Sauwer heeft alles in zich om tot de betere korte-verhalenschrijvers in dit land te horen.’

Thomas Verbogt/Arnhemse Courant



‘En voor Sauwer nam Aad Nuis het op, en noemde haar “een schrijfster die er mag zijn” (VN, 12-11-1983). Hiermee heeft deze vrouw een uniek feit bewerkstelligd. Voor het eerst zijn Hermans en Nuis het ergens over eens: Monika Sauwer, die mag er wezen! Een dergelijke eensgezindheid heeft zelfs het kindeke nooit tot stand kunnen brengen.’

Hans Bouman/Propria Cures



‘Ik vond het geweldig goed. (...) Wat me in het bock aantrekt is in eerste plaats de stijl, die ik trefzeker vind, on-versierd, geen woord te veel en nergens verslappend. (...) ...humor met een onderstroom van vertwijfeling die mij erg aanspreekt. Niet alleen het vreselijke titelverhaal en het mooie verregende “Zonder kapot” heb ik ademloos gelezen, maar ook de lange novelle “Aletta” vind ik zeer schoon.’

Uit een brief van Simon Carmiggelt, van 25 september 1983
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. .een opvallend gaaf verhaal, mooi en zonder sentimentaliteit geschreven. (...) Een knappe novelle van een te weinig opgemerkte vrouwelijke auteur.’

Hans Vervoort/NRC Handelsblad



‘...helder en ontroerend.’

Erik van Muiswinkel/Intermagazine



‘De typische, ingehouden, haast afstandelijke stijl van Monika Sauwer, wars van sentimenten en luid beleden leed, is hier perfect op zijn plaats. Een zuiver boekje dat meer aandacht verdient dan de schrijfster gewoonlijk ten deel valt.’

Rob Vooren/Leidsch Dagblad



‘Echt een juweeltje. (...) De taal luistert in deze novelle heel nauw. Ze heeft maar een paar woorden nodig om herinneringen aan vroeger om te zetten in de indrukken van een heel leven.’

Gerrit Bussink voor de Wereldomroep



‘Monika Sauwer kan schrijven. Zij munt uit in uiterst gedetailleerde sfeerbeschrijvingen, doorweven met fijnzinnige humor. Haar taalgebruik is helder en bondig.’

Mieske van Eek/Brabants Dagblad
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Monika Sauwer/De nabestaanden

De dood van August Ligthart, leraar Klassicke talen, heeft tal
van gevolgen vaor zijn weduwe Tilly en zijn enige dochter
Cleo. De moeder trek tjdelik bij Cleo in Het komt tot een
jatenlang itgestelde confrontatic.

Cleo zwaaide een vinger voor Tils wit vertrokken gezicht
had geen kind moeten maken, Dan had jo

jd gehad voor je cchte kind, voor August: Voo je
Guus
De aanval was 20 hevig, 70 onredelijk vooral, dat 7e geen
andere kewze had dan doorrazen. Je vindt mij belachelifk he,
omdat ik huil om een jongen van wie ik al acht jaar hou en die
nut echt weg is, Kwijt; hoor je. Tk ben hem kwijtl Kwijtis erger
dan dood. Guus 7l heus geen nieuw gezinnetje gaan stichten in
et hiermamaals. Hij heefCjou gehad en dat was vermoeiend
‘genoes. Nee, dic blijft van jou, zolang je leeft, mens”

Cerder verscheen bij Uitgeveri) Contact His e hemel waar
over Hans Vervoort in NRC Handelshlad schreef: ... een opval-
Tend gaaf verhaal, mooi en zonder sentimentaliteit geschre
ven. () Een knappe novelle van een te weinig opgemerkic
vrouwelijk auteur’






