
  
    
      
    
  


 

 

 

Elk moment is kostbaar. Zo luidt het vastberaden motto van Het wedervaren, waarin Monika van Paemel tracht te achterhalen hoe en op grond van welke ervaringen haar levenshouding is ontstaan. Onverbloemd spreekt zij zich uit over leven en dood, vreugde en verdriet, over de genietingen van de wereld en over de beproevingen en de druk van de werkelijkheid.

Het wedervaren is een intieme getuigenis die voor de lezer een uitnodiging inhoudt zich ook zelf de vragen te stellen die Monika van Paemel met een zo genereuze eerlijkheid tot zichzelf heeft gericht.
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Als ik in mijn kamer kom is het alsof de stilte mij opwacht, het papier ligt klaar om te worden beschreven, en al schrijvend moet ik mezelf vergeten, zodanig dat miss Molly de poes mijn afwezig-zijn niet langer kan verdragen en me kopjes gevend terughaalt uit de wereld van de verbeelding.

Ik denk aan het meisje met de dunne vlechtjes, vijf jaar oud, dat voor de spiegel staat en opmerkt: ‘Mijn eigen kijkt naar mij en ik kijk naar mijn eigen.’ Misschien heeft het iets te maken met het allereerste stadium van het schrijven, en dan nog, een schrijver verbeeldt niet zichzelf, een schrijver heeft de ambitie om de wereld te verbeelden, misschien zijn schrijvers wel een eng soort mensen, gelukkig hebben ze geen macht, ze hebben in het beste geval zeggenschap, dat is een geruststelling.

Het boek, De eerste steen, is af en daar komen de radio en tv, met de vragen voor interviews en voor optredens en voor ik het weet heb ik ja gezegd, en als het een keer zover is slaat de koude paniek toe. Zolang ik met iemand kan praten, zolang er publiek in de zaal zit en ik weet dat het geen eenrichtingsverkeer wordt gaat het nog, maar als ik op een podium moet voor een donkere zaal waarin ik de mensen niet zie, alleen kan vermoeden en als het ware op de tast de reacties moet aanvoelen, dan weet ik me niet op mijn plaats, ik kom er ook altijd vandaan met een kater, alsof ik datgene wat ik echt doe, schrijven, een beetje heb verbruikt, ik zeg niet misbruikt maar verbruikt.

 

De monoloog van de gekken of het wezenloos gemompel van oudjes vervult mij met afgrijzen en medelijden. Ik herinner me een man die dagelijks voorbij het huis van mijn grootouders liep, hij mompelde en gebaarde wild met zijn handen, soms bleef hij staan alsof hij overwoog op zijn stappen terug te keren, maar dan liep hij prevelend en hoofdschuddend verder. Het was in het schemeruur, als de lantarens een melkwit licht begonnen te verspreiden. ‘Die man praat in zichzelf,’ zei mijn grootmoeder.

Ik heb behoefte aan stilte en kan dagenlang zwijgend en verzonken werken, en toch ben ik een hartstochtelijk prater, voor een goed gesprek kan ik veel laten staan, ik ga met genoegen het debat aan en praat mijn vrienden onder tafel, het is alsof ik voor de wind zeil of kan vliegen als een vogel. Soms praat ik om niet te moeten schrijven, maar ik praat er nooit op los, ik ben niet babbelziek en hoef mezelf niet te horen om te weten dat ik besta. Praten in het luchtledige, jezelf leegkletsen, ik weet zeker dat ik niet geschikt ben voor de divan van de psychiater, ik zou prompt een verhaal vertellen en voor alle verklaringen mijn schouders ophalen. Er is maar één woord dat ik met een zekere gêne uitspreek: ‘ik’ nota bene, want wat is het zonder ‘gij’ en uit hoeveel ikken is het samengesteld? ‘Ik leef met mijn eigen en mijn eigen leeft met mij.’ Voor het overige besta ik in de wereld en behoor ik tot de tijd, die mij zal verteren. Als ik het woordje ‘ik’ neerschrijf word ik onvermijdelijk mijn eigen personage, het schrijven heeft me geleerd dat ik het intieme alleen maar kan verwoorden door een zekere afstand tot het ik te bewaren.

Als het over mezelf gaat gebruik ik bij voorkeur mijn naam, een naam is als een gegeven woord, men zal hem niet ijdel gebruiken, hij zal mij overleven. Mijn naam is onvervreemdbaar, net als de taal die ik spelenderwijs heb verworven en waarmee ikvorm geef aan de dingen. Ontneem mij mijn naam, beroof me van de taal en ik besta niet meer.

In Oost-Vlaanderen, waar ik ben geboren, was een schrijver ‘een drukker’ of ‘een Geus’, een fantast of een vrijdenker. De heilige vrees voor het boek, voor het onthullende woord dat de mens bevrijdt maar hem tegelijk voor de eigen verantwoordelijkheid plaatst. De woorden waarvoor men vluchtte en de taal die de basis was voor wat we maar een volk zullen noemen, een volmaakt schizofrene toestand. Niet voor niets zijn mijn lievelings-personages Alice in Wonderland en Don Quichot.

Miss Molly vindt het welletjes, ze gaat languit op de schrijftafel liggen en knijpt haar ogen dicht. Zij is van de jodenhoek, een langharige lapjeskat met een pluimstaart. Ik zag haar toen ze nog een piepklein poesje was aan de overkant van de straat tegen het raam van de eerste verdieping opspringen, tot de bruut in zijn blote pens haar uit het venster keilde. Ze lag op straat met een gebroken heup en ik die gezworen had geen honden of katten meer te nemen, niets om van te houden en weer te verliezen, ik heb haar opgenomen en zij heeft mij geadopteerd. Zij loopt vanwege haar geopereerde heup met een draaiend kontje, wat geenszins afbreuk doet aan haar charme. Ze slaapt in mijn bed en laat zich zonder tegenstribbelen in de auto vervoeren, behalve in tunnels, waar ze hartverscheurend begint te krijsen. Ik spreek haar dan kalmerend toe of zing een liedje terwijl ik door de tunnel jaag. ‘Never complain and never explain’ (door Gladstone toegeschreven aan Disraeli). Beklaag je nooit en geef nooit verklaringen. Sterf in het harnas met de kiezen op elkaar. Miss Molly weet wel beter, lijden en lust zijn elkaars tegenstem maar op dezelfde toonhoogte. Katten houden van schrijvers.

 

Het is mei, de mooiste mei na zoveel treurige jaren, eigenlijk is de meimaand altijd de mooiste maand van het jaar, misschien omdat het mijn geboortemaand is, de maand waarin alle verhalen zijn begonnen en alles nog mogelijk is, de navel van het jaar, maar de meimaand is ook de maand van de verschrikkingen. Het is elk jaar weer uitkijken naar mei en mei vrezen, zoals een van de personages in De eerste steen zegt, ‘Het is om te huilen zoveel vreugde te midden van zoveel droefenis.’ Ik ben na de Tweede Wereldoorlog geboren, de vierde mei, met de hakken over de sloot, als kind was dat voor mij een opluchting, toen mijn tantes over die oorlog vertelden was ik blij dat ik aan de ellende was ontsnapt, maar tegelijk voelde ik mij schuldig alsof ik mij aan een verplichting had onttrokken, alsof het mij aan medeleven en solidariteit ontbrak en erger nog, alsof ik had nagelaten het onrecht te bestrijden. Misschien heb ik een Robin Hood-complex, waar dat vandaan komt weet ik niet, of toch, mijn broer vertelde mij dat mijn vader nu hij oud is en zich machteloos voelt en in de krant al die verhalen over diefstal en moord leest en dat ’s avonds ook nog aanschouwelijk op de televisie ziet, hoopt dat er bij hem niet wordt ingebroken, want, zei hij of zegt hij, ‘als ik tegenover een aanvaller kom te staan zal ik niet anders kunnen dan mijzelf verdedigen en dat zou ongetwijfeld mijn dood worden’. Ik heb die neiging tot heldhaftigheid altijd verfoeid maar ik ben er niet zeker van dat ik er zelf niet een beetje last van heb.

Het voorbeeld dat ik gaf is defensief, een geval van wettige zelfverdediging, maar ook daarin kun je overdrijven, mijn vader heeft een aanvallend temperament en hij heeft altijd met dezelfde overtuiging stelling genomen of hij nu goed of fout was. Ik ga hopelijk alleen noodgedwongen in het offensief, het schrijven is een secundaire bezigheid die tot reflectie verplicht, ik ben ook een psychische herkauwer, maar als ik word uitgedaagd, als ik als rechtvaardige ten strijde trek, berg je, dan doe ik niet voor mijn vader onder. Als ik een hulpeloze onder geweld zie buigen, of zie hoe iets vernietigd wordt, als woede en verdriet zich tot een vuist samenballen, dan zal ik ondanks mijzelf proberen in te grijpen. Maar een mens heeft de almacht niet, wie daarnaar reikt en boven zichzelf uitgroeit zoals het eufemisme wil, die kan het beste maar ook het slechtste voortbrengen, en in het algemeen denk ik dat een bestaan dat de mensen de keuze laat tussen heldhaftigheid of volgzaamheid niet deugt.

De neiging om in te grijpen als het fout gaat is mij ingebakken, hoezeer het mij ook beangstigt of tot wantrouwen stemt; ‘De handelende is altijd gewetenloos, alleen de beschouwende heeft geweten,’ schreef Goethe, maar die had goed praten, Napoleon was nog geen Hitler. Het gaat om het verschil te leven of te worden geleefd, ik kan de boel niet de boel laten, er bestaat geen schrijverssalon. Laat ik die neiging om te beschermen en te verdedigen maar het ‘herdershondcomplex’ noemen. En laat ik meteen vaststellen dat het op een beslissend moment in mijn leven niet heeft mogen helpen.

 

De meimaand en de nageboorte van de Tweede Wereldoorlog; al heel vlug ontdekte ik dat de oorlog nooit was opgehouden, dat weliswaar de vrede was uitgebroken en dat wij in welvaart, materiële welvaart, leefden maar dat ondertussen de oorlog ver en nabij doorging, het was toevallig een keer niet hier, maar er is geen enkele garantie dat het zo blijft. Angst en woede om daar iets aan te doen, daar iets tegen te ondernemen. Terwijl ik zeker weet dat het liefste wat ik doe is in een stille kamer zitten, zoals hier in mijn kamer in Mechelen, en schrijven. Het schrijven vergt tijd en inspanning, maar er is niets dat mij zoveel voldoening geeft. Het is alsof ik ervaar dat een boek het beste is wat ik kan geven, dat ik inderdaad iets maak. De vraag naar het engagement is al zo vaak gesteld, vanzelfsprekend kun je in alles wat ik maak ook een vorm van engagement terugvinden, maar een boek of een literaire tekst is zoveel meer en speelt zich op zoveel niveaus af. In zekere zin is een tekst voor mij ook een manier om de beperkingen en de eenzijdigheid van het engagement te doorbreken.

 

De vroedvrouw die met de moederkoek de toekomst kon voorspellen ging schuddebollend door het leven. Toen ik werd geboren schudde ze al zo heftig nee, nee, nee, dat een pientere baby meteen rechtsomkeert had gemaakt, maar of het kind nu met de helm of met een gat in het hoofd was geboren, huilen was een teken van leven, hoe harder hoe gezonder. De placenta werd onder de drempel van de deur begraven en daar zitten mijn wortels in een dorp in Vlaanderen waar ik mijn hoofd niet zal neerleggen, ik zal sterven met mijn generatie ergens nergens, als een soldaat te velde. Een ontheemde terwijl er met vlaggen wordt gezwaaid en er dure eden worden gezworen op de vadergrond en de moedertaal, het oude monsterverbond Voor de vroedvrouw was elk kind een ramp, ze wiegde en schuddebolde, ze had te veel moederkoeken gezien die allemaal hetzelfde voorspelden. En een goktent was het wel, na Korea kwam Hongarije, daar gingen de kinderjaren, daarna waren het Afrika en Vietnam, voorbij was de meisjestijd, het hield niet op, na Praag en Jeruzalem werd de jonge moeder steeds vaker door doodsangst overvallen, kinderen sterven het eerst, maar het werd de Golf en de Balkan en alles wat we moedwillig vergeten omdat het anders nooit meer Kerstmis wordt. De muren van Jericho zijn gevallen, de koude oorlog is voorbij, terug naar de goede oude tijd en het stamverband, de apen vallen uit de bomen en de mensen klimmen erin, de knots in de aanslag, bereid alles te verliezen om te houden wat ze hebben.

‘In één nacht was mijn haar grijs,’ vertelde mijn grootmoeder, twee wereldoorlogen achter de rug, vele kinderen verloren, ze had het niet van horen zeggen.

We verdragen geen vreemde luchtjes, de vijand is in ons bed gekropen, we kunnen de ander in onszelf niet verdragen, we zijn ons gezicht verloren, daar helpt geen lieve moedertje aan. Europa, Europa, ik ben een sterrenbeeldige stier, kon ik je nog maar een keer ontvoeren. Ik mis mijn grootmoeder alle dagen van mijn leven, zij is al zo ver weg dat ik haar niet meer kan aanroepen. Ik heb de placenta van mijn kinderen niet gezien, ik kan de vrede niet bewaren, schuddebollend word ik ouder.

 

In mei is alles begonnen maar in mei is ook zoveel geëindigd, ook deze meimaand die zo schitterend begon en waarin ik van hier naar daar rende om allerlei verplichtingen na te komen, dingen die maanden geleden waren afgesproken en die er nu eenmaal bij horen, nou ja dat is wat ik mijzelf wijsmaak. Het publiek, de onzichtbare lezers, willen zich een beeld kunnen vormen van de schrijver, kijken of het personage klopt met de voorstelling die zij zich van het boek hebben gemaakt. Een gevolg van het mediatijdperk. Ik heb ook heel wat interviews achter de rug en dat is altijd een beetje eenrichtingsverkeer, misschien dat ik daarom zo verkrampt aan de schrijftafel zit, want in de interviews komen naast de vragen over het engagement ook altijd vragen naar de biografie terug. Alsof ik alleen mezelf neerschrijf, en hoe vaak heb ik dat al niet gezegd: wie ik ben en wat ik ben en wat ik heb beleefd, het zit ongetwijfeld ook in de boeken, maar het is getransformeerd, ik maak al schrijvend een voorstelling van de dingen, en voor zover ik er zelf aan te pas kom, ook van mezelf.

Ik wil wel antwoorden op vragen naar de biografie (zij het niet op alle vragen), maar ik heb het gevoel dat ik een zekere afstand moet bewaren omdat het om een van de bronnen van het schrijven gaat, dat het een reservoir is waaruit ik put. Omdat zoveel openbaar is en altijd maar openbaarder wordt heb ik de behoefte ook iets voor mezelf te houden, om ook nog een leven te hebben dat zich niet voor het forum afspeelt, waar ik niet de held hoef te spelen of mezelf doorlopend rechtvaardigen. Een reservaat waaruit ik de jagers moet weren. Een bestaan waar ik gewoon iemand ben die in een kamer zit en schrijft, iemand die met honden en poezen leeft, die het intieme met geliefden wil delen en dat wil beschermen, iemand die intens van het leven houdt en toch aan het leven lijdt.

Het klinkt zo overdreven, maar ook deze meimaand heeft weer die dubbelheid, een prachtige maand waarin alles in bloei komt en zoveel verdriet. Nog niet lang geleden heeft een van mijn oude vrienden een einde aan zijn leven gemaakt. Moeten daarmee verder leven, zijn vrouw en kinderen, zijn verbijsterde vrienden. Het was een schrijver, dus heeft de televisie een portret van hem uitgezonden en ik heb daarnaar zitten kijken en de vervreemding was compleet. Mijn eerste reactie was woede, zoals ik ook woedend was toen ik ontdekte, of toen wij precies wisten, wat er met mijn kind was gebeurd, of wat het zichzelf had aangedaan. En dat is tot nu toe niet veranderd behalve dat er ook een grote deernis is, een gevoel van medelijden, een gevoel van hulpeloosheid ook. Omdat je als het onherroepelijke gebeurt niet meer kunt helpen, omdat je altijd te laat komt, omdat je niet meer kunt troosten. Deernis met het slachtoffer van het ultieme misverstand, diegene die per definitie eenzaam sterft. Het is ook zo’n verlies, maar ik weet nu wel zeker dat ofschoon in mijzelf de hoogten en de laagten elkaar raken, ik naast de voldoening van de creatie ook de destructie ken van het geweld en van alle dingen die een mens ongelukkig maken, dat ik de zelfmoord afwijs. Dat ik het alleen maar voor mezelf zou kunnen verantwoorden in hoogste nood als mijn bestaan een gevaar werd voor anderen, of als ik met de dood in het vooruitzicht onduldbaar zou lijden. En dan nog, dan nog, vermoed ik, zou ik proberen het uit te zingen.

Nu er al zoveel mensen weg zijn, nu het weer een keer is gebeurd en ik ook mijn eigen kind zo heb verloren, mag ik mezelf wel een beetje de ervaring van een overlevende toedichten. En wie overleeft voelt zich altijd wat opgelucht, maar ook schuldig, denk ik.

En wat de vriend betreft, het gevoel hem ook te hebben losgelaten,jaren geleden al, vanwege een verschil van mening over literatuur, vanwege een andere levensopvatting, maar eigenlijk omdat ik misschien heb voorvoeld dat hij zich naar het nulpunt aan het toewerken was en ik mijzelf daaraan heb proberen te onttrekken. Natuurlijk is dit gepraat achteraf en tast ik zoals iedereen in het duister. Als je wist wanneer het begon zou je misschien iets kunnen doen. Maar wellicht is het ook zo dat men zijn dood in zich draagt. In ieder geval is het voor mij bijna ondraaglijk mijzelf bij zoiets te moeten neerleggen.

Er is de woede van zoiets doe je niet, zo laatje ons niet achter, zo sla je de deur niet dicht, maar er is ook een groot gevoel van deernis en medelijden, van hulp willen bieden en niet meer kunnen.

Na De eerste steen werd ik onmiddellijk geconfronteerd met vragen van journalisten die als vliegen op de drek afkwamen, of hun vinger in de wonde wilde leggen om te zien of het verdriet wel echt en nog springlevend was. Het pikante detail van de biografie! Je mag je vingers blauw schrijven, het is veel spannender en vooral veel makkelijker rechtstreeks in het zieltje te kijken. Als schrijver voel ik me dan miskend en verkeerd begrepen. De authenticiteit van een tekst staat of valt met de manier waarop hij is gemaakt. Men mag beleven wat men wil, als men niet kan schrijven zal men daar geen goed boek over kunnen maken. Ik voel me ook als mens gekwetst omdat men ervan uitgaat datje het intiemste kunt verwoorden in pasklare zinnen die pakkend overkomen in de krant, oppervlakkig en op het eerste niveau, zonder de lading die een kunstwerk eraan kan geven, alleen maar het verhaal van ene mevrouw die een kind heeft verloren. Dat kwetst.

Dat was ook een van de misverstanden met de vriend die nu geen schrijver meer is maar een schrijver van na gelaten teksten die niet af zijn. Bij mij is de dwang om iets af te maken dwingend aanwezig, dat geldt voor een boek maar ook voor andere dingen. Daarom zit ik hier waarschijnlijk ook en schrijf dit op met de illusie dat ik met mezelf praat, maar ik praat bijna nooit met mezelf, de laatste jaren sta ik voor de spiegel zoals een soldaat die naar het front vertrekt, of zoals Toon Hermans in dat liedje ‘Zit m’n jasje goed, zit m’n dasje goed’, maar moeder gaat niet op stap, moeder gaat aan ’t werk. En werken of aan het werk zijn, iets maken, is de vorm die ik aan mijn bestaan heb gegeven. Dat was vroeger al zo vóór het kind en toen alles stuk viel was het die vorm die overeind bleef, was het uiteindelijke houvast het werk.

Ook dat is een stil verwijt dat ik die vriend zou willen toevoegen, waarom heb je het niet afgemaakt, waarom heb je het werk waar je zo cerebraal over deed, de literatuur die je zo ernstig nam, laten vallen, waarom kon je jezelf daar niet ondergeschikt aan maken? Was het dan niets anders dan een soort spijkertje waar je je leven aan hebt opgehangen, een passend excuus voor je bestaan?

Ofschoon ik de dwang of de aandrang om iets te maken ook heb meegekregen uit het verre verleden, is de wil om het bestaansrecht af te dwingen door iets te maken toch nooit een excuus voor mijn leven geworden en kan ik me nooit achter een boek verschuilen. Ik moet er ook altijd helemaal zijn met vanzelf het gevaar dat ik ergens te kort schiet omdat het te veel wordt, maar dat is weer een ander verhaal.

D., de vriend die zichzelf uit het leven heeft geholpen, zei ooit: ‘Wat betekent de tekst van een schrijver naast bijvoorbeeld het ooggetuigeverslag, of de belevenissen van een kampslachtoffer?’ Hoe gruwelijk dat ook mag klinken, het verschil is dat de een eventueel kan schrijven en de ander niet. De boeken van Primo Levi of de boeken van G.L.Durlacher (die allebei in een kamp hebben gezeten) zijn ook boeken van schrijvers. Dat is de bepalende factor om iets over te brengen, en daarom blijf ik ook al schrijvend volhouden dat ik eigenlijk wat mezelf betreft niet zoveel heb te melden. Dat daar mijn boeken zijn, of mijn boeken zullen zijn, en dat het daar moet ophouden voor de buitenwereld. De liefde, de vreugde, het verdriet en het samenzijn behoren tot de mensen die mij omringen, dat kleine kringetje waarin ik de noodzakelijke vrijheid en rust moet vinden om te kunnen werken. Trouwens, de ware lezer weet ook als ik binnen handbereik ben dat men een schrijver ontmoet, het zijn in de eerste plaats de woorden die ons verbinden. Vandaar ook soms de verrassing, om geen ander woord te gebruiken, als men in de schrijver de doodgewone mens betrapt. Maar zelfs als men mij op een pijnbank zou leggen zou er niets anders dan bloed, tranen en woorden uitkomen. En misschien zou ik dan ook alleen maar vertellen wat de beulen willen horen en een gruwelijk verhaal verzinnen.

 

Misschien komt het een beetje manisch over, maar voor mij is het heel gewoon, het werk is klaar, dus moet ik het volgende boek schrijven al wordt het kunstje er niet makkelijker op; maar misschien zal ik ooit een boek schrijven dat af is en waar je niets meer aan hoeft toe te voegen, dat is de uiteindelijke voldoening waarnaar ik streef. Ik herinner me een verhaal van Koolhaas over een spin, me dunkt dat het diertje Balder heette, zij of hij in dit geval weeft een heel mooi web en doet dat met alle kundigheid van een spin, waarna zij-hij het frêle bouwsel bekijkt en vaststelt dat het een goed, zo niet een volmaakt web is en zegt: ‘Daar maak ik een punt van.’ En zo voelt het wel een beetje aan, alsof ik een spin ben en dus mijn web weef, alsof ik een schrijver ben en dus mijn boeken schrijf. Meer is er niet aan de hand.

Ik maak niet graag een onderscheid tussen leven en schrijven omdat ik al schrijvend leef, maar natuurlijk komt leven het eerst en de hele wereld daarbij, een geschenk en bijtijden een vergiftigd geschenk. De wereld doet soms pijn aan de ogen en ik kan er evenmin omheen dat ik met een gedeukte schedel ben geboren, een handicap die onvermijdelijk tot jaren ziek-zijn heeft geleid, wat al te dramatisch klinkt want het was ook een soort culturele vakantie. Een voorbereidingstijd waarin ik teruggetrokken in een kamer de dingen kon observeren en in mij opnemen. Een beetje als wijn die in een kelder ligt te rijpen. Virginia Woolf, die werd geplaagd door depressies en hoofdpijnen, schrijft in haar dagboek: ‘Als ik nu drie weken ziek mocht zijn zou ik daarna een heel goed boek schrijven,’ dat kan ik heel goed begrijpen.

Maar er is ook die gulzige kant van mij die alles wilde, daar gaan we weer, niet alleen schrijven maar ook kinderen hebben, een gezin, hondjes en poesjes, een tuin en alles wat zou lijken op het leven op de hoeve waar ik een groot deel van de kindertijd heb doorgebracht. Alsof ik een reconstructie wilde maken en dat doen we allemaal wel denk ik, maar bij mij was dat wel zo dwingend omdat ik niet in een gewoon gezin met een gewone vader en een gewone moeder ben opgegroeid en dat als het ware terug moest uitvinden. Een vriend heeft ooit gezegd: ‘Probeer niet aan die kinderen goed te maken wat jou te kort is gedaan.’ Misschien speelde dat ook wel een rol. Ik blijf zitten met het gevoel dat ik daarvoor de rekening heb gekregen, voor dat alles willen. Toch heb ik ook de overtuiging dat het alleen maar normaal is dat een mens alles wil, maar allicht was het ook wel een beetje pathetisch en een beetje heldhaftig, helaas.

 

Van de verhangene kon ik alleen de benen tot net boven de knieën zien, de afhangende voeten waren naar elkaar toe gebogen alsof de tenen elkaar de laatste groet hadden willen brengen. Op de vloer van de paardenstal lagen de klompen, een klomp lag op zijn zijde als een gekantelde schuit. Er hing een lucht alsof iemand het in zijn broek had gedaan. De mannen praatten met gedempte stemmen, de ene zei: ‘Het is zonde,’ de andere alleen maar: ‘Godverdomme.’ Mijn oom, die een ladder aandroeg, beval: ‘Haal die kleine daar weg.’ Ik verschool me achter het paardentuig. De ladder werd tegen een balk gestut, oom stak het broodmes tussen zijn riem en klom naar boven. De paarden waren onrustig, de hengst trapte tegen het schot, de merrie hinnikte alsof ze in nood verkeerde. ‘Net een vrouw die moet plassen,’ merkte de ene man op en de andere antwoordde: ‘Dat zal ook niet lang meer duren.’

Mijn oom kreunde en het touw piepte, ik kon niet zien hoe het touw werd doorgesneden maar dacht aan mijn tante zoals ze het brood in haar linkerarm hield en tegen haar borst drukte, met de punt van het broodmes maakte ze vlug een kruis op de platte kant van het brood en sneed vervolgens boterhammen alsof ze planken zaagde.

‘De merrie is zover,’ zei de ene man en de andere man liet de ladder los, mijn oom vloekte, de mannen haastten zich het lichaam op te vangen dat mijn oom langs de ladder naar beneden liet zakken zoals op het schilderij van de kruisafneming. De mannen legden hun last op de balen stro waarover mijn tante een laken had gegooid. De adem van de merrie ging als een blaasbalg, de mannen brachten de steigerende hengst naar de wei. Ik sloop naar de verhangene die op zijn zij lag met opgetrokken knieën en verkrampte handen. De strop zat nog om zijn hals, het gezicht was als gebeeldhouwd. Het touw was aangesnoerd op de plaats waar bij de boeren een streep zat onder hun verweerde koppen en boven hun witte lijven die nooit het daglicht zagen. ‘Wegwezen,’ zei mijn tante boos. De dokter voelde de pols van de verhangene en drukte met zijn duim de oogleden neer. Hij haalde zijn schouders op. Ik betastte de weke plek in mijn schedel, de dokter had de vervelende gewoonte er met zijn duim op te drukken. Uit de merrie daalde een roze sliert, het duurde lang, maar dan verscheen er een snuitje en twee hoefjes en het veulen schoof uit de merrie, waaruit nog veel meer kwam, alles roze en paars en lillend, maar het leek haar niet te deren, ze boog haar hals en besnuffelde het veulen. Het paardje duwde zijn kontje omhoog en stond wankelend op zijn benen. De mannen droegen droog stro aan en reden de nageboorte in een kruiwagen naar buiten. ‘Dat is waar ook, die ligt daar nog zo dood als een pier,’ zuchtte mijn oom. ‘Roepen we de pastoor?’ vroeg de ene man. ‘We kunnen het proberen,’ antwoordde de andere.

Het was stil in de stal, het veulen stak zijn snoet onder de buik van de merrie. Buiten ging de hengst tekeer. Ik liep naar de haverkist en schepte haver in de Duitse helm, met mijn rug tegen het schot gedrukt schoof ik voorbij de verhangene. Het veulen had filmsterwimpers, ik streelde het over het harde neusbeen tot de witte vlek boven de ogen. In de kruiwagen zat de rosse kater zich vol te vreten, ik joeg hem weg maar ik wist dat hij terug zou komen. Het was een leperd die altijd de room van de melk likte. In de huiskamer schonk mijn tante de jeneverglazen bol, plotseling liet ze zich in een stoel vallen en begon met de schort tegen haar ogen gedrukt hartverscheurend te huilen.

 

‘Koekoeksjong!’ schold mijn nichtje als ze boos was en ook wel als het haar uitkwam, zoiets wordt vlug een slechte gewoonte. Voor straf moest zij met haar donkere haren de heks spelen, ik was de blonde fee of de engel, en al was ik niet zo braaf, ik genoot van mijn rol.

Mijn tante hield meer van mij dan van haar dochter, mijn oom vond me pienter. Ik was in het dorp geboren, geen vreemde, er was ook een Hongaars vluchtelingetje dat gepest werd. Nooit een jood gezien, toch verdachten de dorpelingen de joden van alle kwaad. Zigeuners waren evenmin te vertrouwen, toen een zwerver in een greppel doodvroor was dat zoals het hoorde, wie geen huis had stierf langs de weg. Vijf jaar na de rookkolommen van de Tweede Wereldoorlog.

Racisme komt uit de darmen, uit het weke slecht-ruikende gekronkel dat angst en onzekerheid niet van woede of haat kan onderscheiden, en in paniek verstopping krijgt of alles laat lopen. Bange mensen hebben buikkramp, ze schreeuwen alsof ze hun angsten moeten overstemmen. Misschien zijn ze ook maar gewone bastaarden en allesbehalve zuiver op de graat, moeten ze hun voorouders wie weet waarvan verdenken, bestaat hun geslacht uit vreemdgangers en verkrachters, en hebben ze hun huid en taal ook maar cadeau gekregen. Het vaderland is een gegeven paard, waar blijf je met je voorrechten in het Europa der dorpen?

De buik is het lafste deel van het karkas, hij wil zich altijd boven zijn middelen te goed doen en uit andermans ruif vreten, een kannibaal die desnoods zijn eigen kinderen zou opeten.

In het dorpswinkeltje waar je alles kon kopen, inheemse en uitheemse produkten, koffie en kruiden, drop en speculaas, klosjes garen en oordruppels, in die grot van Ali Baba stond op de toonbank een negertje met een gleuf in zijn schoot, als je daar een cent in deed knikte het kroezelkopje dank u dank u dank u wel, zoveel keer meer dan de cent waard was, maar het ging om het gebaar, op een cent kwam het niet aan.

Het dorpswinkeltje is een bankfiliaal geworden en het negertje is onder de toonbank gevallen, het ligt met duizenden blaasbuiken te kreperen, of het loopt in alle tinten van bruin tot koffie met melk door de dorpen waar alles voor het oprapen ligt maar waar je nergens mag aankomen. Het wordt een gevecht van buik tegen buik, al komt uit een witte of een zwarte buik hetzelfde soort afvalprodukten. Wie niet in de drek wil vergaan zal zijn buik een lesje moeten leren en zijn pens op gepaste wijze moeten inbinden. Je laat de halve wereld niet ongestraft verhongeren.

 

‘Een vlucht over het koekoeksnest.’ Zoals de treinen door mijn hoofd maalden, zo groot was mijn angst om te worden weggehaald. Aan het land kon ik mij overgeven, de seizoenen waren een bezwering van de tijd, ik had geen haast om volwassen te worden. Het verblijf in de stad was geen succes. Streng toezicht, eindeloze maaltijden, straten waar je altijd aan het handje moest lopen, de Perzische kat leek wel een sofakussen. Een vrijpartij in het hooi was vermakelijk, hetzelfde gehijg achter een gesloten deur luguber.

Mijn hoofd liet me in de steek, maar ik die geregeld doodging met het laken tot onder de kin en de ogen geloken, ik bleef leven in een ziekenhuis als een glazen kist waarin het verdacht naar ontsmettingsmiddelen rook. Mijn grootmoeder druppelde eau de cologne op haar zakdoek en drukte hem tegen haar mond en neus, zoals ze deed als ze een laatste groet aan een overledene ging brengen. Ik had het in de gaten, ze dachten van me af te zijn. Het beheer van mijn hersenen werd overgenomen door dokters die het ook niet wisten, ze kweten zich van hun plicht in een afdeling waar de spoken in pyjama’s ronddwaalden. Geen gekkenhuis, allemaal keurige tragische ziekten, hier werd wat weggehaald, daar iets doorgesneden, de patiënten werden verzorgd als orchideeën achter glas.

Er stierf weleens een patiënt, maar heel discreet, we hadden er geen last van zolang we het zelf niet waren. Aflossing van de wacht, na een lang verblijf was men blij met een nieuw gezicht. Een vrouw dreigde pillen te slikken als ze blind werd, een man zou uit het raam springen als zijn onderste ledematen verlamd bleven, ze deden het niet, bleven blind en lam blij dat ze er nog waren.

Ik leerde lopen zoals ik leerde borduren, stapje voor stapje, steekje voor steekje. Ik stond erop me aan te kleden en aan tafel te eten, als ik de hoofdpijn kon verdragen begroef ik de pillen in de plantenbak, ’s Nachts schoot ik alle Duitsers dood die mijn familie wilden vermoorden en ook verder voorzag ik een avontuurlijk bestaan, van de evenaar tot de noordpool, ik zou het allemaal verkennen.

Uiteindelijk koos ik voor een doodgewoon en zo gelukkig mogelijk leven. Ik vergat de leerling-verpleegster, ‘een meisje als een bloem’, mompelden de mannen met tumoren, die door het venster boog en haar evenwicht verloor, een korte duikvlucht en daar lag ze in haar witte schort met gespreide armen en benen als een bruid in overgave.

Ik liep door het bos met een blij hondje, ik begon nadrukkelijk in de spiegel te kijken, in die tijd was ik mijn eigen dochter. In de lente weerklonk helder de roep van de koekoek. Gelukkige en gezonde kinderen zou ik krijgen, van zilveren bordjes zouden ze eten, altijd zou ik ze welgemoed begroeten.

 

Nu is het alsof ik in een ander soort leven zit. Mijn grootmoeder had de periode van vóór en na de oorlog. Veel van haar uitspraken begonnen met: ‘Vóór de oorlog toen we nog dit of dat...’ Vóór de oorlog was een ander soort leven. Voor Vlaanderen was de Eerste Wereldoorlog verschrikkelijker dan de Tweede Wereldoorlog waarin de grootste ellende zich in het oosten in de kampen afspeelde en waar met het droppen van de atoombom een deur in de geschiedenis werd dichtgeslagen. De Eerste Wereldoorlog betekende voor Vlaanderen de totale vernietiging van gebieden, honger en deportatie. Ik ben door mijn grootouders opgevoed, die generatie sprak van ‘de Grote Oorlog’, dat was 1914-1918. Voor mijn grootmoeder was toen een einde gekomen aan haar meisjestijd. De Tweede Wereldoorlog betekende het einde van haar gezin, ze was toen een vrouw van middelbare leeftijd en moest helemaal van nul herbeginnen, maar er zijn dingen die je niet kunt herhalen en dingen die nooit weerkomen.

In mijn leven zit nu ook een soort oorlog, en oorlog wordt altijd op leven en dood uitgevochten, maar in dit geval was ik de gedoemde verliezer, mijn handen waren als het ware op mijn rug gebonden.

Tot voor zeven jaar was er een vrouw met een gezin, met kinderen, iemand die het normale beoefende als een kunst. Want dat is wat ik altijd heb gewild, normaal zijn en dat tussen aanhalingstekens, erbij horen, en hoe meer ik begon te schrijven hoe meer ik mij in het normale heb getraind, tot en met truien breien en jam maken en de tuin bijhouden. Het cultiveren van het normale als tegenwicht tegen de druk van het schrijven en de spoken, de last van de wereld en het grote verdriet van de kindertijd, maar ook als het creëren van een vaste plek op aarde, het bestaansrecht verwerven door zelf kinderen te hebben en een gezin, enzovoort. Als dat fout gaat en ophoudt te bestaan, in dit geval door de dood van het kind, ontstaat er een breuk tussen verleden en toekomst, en als ik aan vroeger denk dan is het net alsof het over iemand anders gaat, alsof het een ander leven was in een andere tijd, vóór de oorlog dus.

Nu kan ik zelfs foto’s uit die tijd bekijken, en het is alsof ik naar iemand anders kijk. Ik herinner me nog wel hoe het was, maar het is niet helemaal reëel meer, niet helemaal echt.

Van succes genieten zonder uit je bol te gaan - het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen,’ placht mijn grootmoeder te zeggen — vraagt een zekere beheersing. Maar leren leven met verdriet, met het gevoel te falen, vergt nederigheid. Het aanvaarden datje de almacht niet hebt, het leven uit handen geven, dat is niet eenvoudig.

 

Als het over schrijven gaat lukt mij dat wel. Ik ben mij ervan bewust dat hoezeer ik daar ook mee bezig ben het altijd mensenwerk blijft en beperkingen heeft. Een mooi voorbeeld uit de islam is dat men in een tapijt een weeffout maakt om te erkennen dat men niet goddelijk is en het volmaakte ons niet toebehoort. Als een boek af is moet ik het loslaten op hoop van zegen, maar het is ook met een gevoel van ‘dat was het dan, naar beste vermogen, ik heb een gooi gedaan naar de sterren’. En hopelijk hebben de lezers er wat aan, kan het hun behagen of kunnen zij ervan genieten. Uiteindelijk schrijft men ook voor het genot, om te beminnen en bemind te worden.

Het vermogen om te genieten is de kracht van mijn bestaan, te genieten van de liefde, van de natuur en vooral het vermogen of het geluk te kunnen genieten van kunst. Toen ik in Barcelona naar de doeken van Pablo Picasso en Paul Klee ging kijken werd ik eens te meer getroffen door de energie die hun werk uitstraalde, het bijna speelse vakmanschap, en ik dacht: Elk moment is kostbaar!

Ik vermoed inderdaad dat diep in mij een kracht zit die niemand me kan ontnemen, ook al sterf ik van verdriet; dat is het vermogen om te genieten. In de omgang met mensen en kinderen, in de verhouding tot de dieren gaat de voldoening vaak verloren door het misverstand en de slijtage van de tijd, daar is veel onvermogen. De verantwoordelijkheid maakt de overgave moeilijk, het is ook niet makkelijk jezelf bloot te geven. En waar het om leven en dood gaat is het niet eenvoudig je beperkingen te aanvaarden en toe te geven dat je uiteindelijk met lege handen staat. Ik heb het kind geen leefbare wereld en geen volmaakte moeder kunnen bieden. Die weeffout is zeer pijnlijk.

 

Wat het verloren kind betreft denk ik, hoop ik, dat ik het met de tijd kan leren dragen, wat ook betekent het in zekere zin aanvaarden, al zal ik het nooit echt aanvaarden, maar wel het verlies en het verdriet en het gevoel te kort geschoten te zijn. Daar moet ik mij bij neerleggen.

Maar voor de vriend die nu weg is kan ik dat niet omdat ik tegenover een volwassene sta. Heel romantisch willen wij altijd kinderen blijven, maar kinderlijk betekent niet kinderachtig, alleen iemand die dementeert wordt weer ‘kinds’.

In de romantiek staat volwassenheid in een kwaad daglicht omdat volwassen-zijn het begin van verouderen is, maar het is ook een vorm van rijpheid en van verantwoordelijkheid. Als je niet alleen leeft sterf je ook niet alleen. Dat besef zal je toch verworven moeten hebben. Dat sterven een onderdeel is van leven, en dat om de anderen, diegenen die je nalaat, de kans te geven zo goed mogelijk verder te leven, het sterven met liefdevolle aandacht moet gebeuren. Je moet jezelf ook niet te kort doen, je gaat tenslotte maar een keer dood. Wij zijn hier niet bezig met de gifbeker van Socrates maar met een onvermogen om te leven en dat is een verschrikking. Het allerergste is dat het zich voortzet, als we niet oppassen in de volgende generatie. Leven is ook voordoen, voorbeelden geven. Dat alles hebben wij van ons afgeduwd, vooral mijn generatie, die van ’68, die van de jaren zeventig en van de desillusies die daarna zijn gekomen, de eerste naoorlogse generatie voor wie het ‘ik’ weer zo belangrijk werd.

 

Van een schrijver verwacht men een goed ontwikkeld ego, en een zeker zelfbewustzijn, ja zelfverzekerdheid, dat zal ik mezelf niet ontzeggen. Maar het allerindividueelste ik is betrekkelijk, juist omdat de taal van iedereen is. In zekere zin eigen ik mij de taal van iedereen toe om er iets persoonlijks, maar ook iets algemeens mee te maken. Ik geef de taal ook terug, in een andere vorm, ik heb er iets mee gedaan en er hopelijk iets aan toegevoegd, maar het basismateriaal behoort tot het collectieve geheugen.

Ik denk dat mensen daarom zo heftig kunnen reageren op een tekst omdat de taal heel intiem is, en in tegenstelling tot bijvoorbeeld muziek of schilderkunst door iedereen wordt gebruikt en fundamenteel is voor het menselijk verkeer.

De taal onthult en verleent betekenis aan de dingen, het gebaar ook, maar de taal doet dat dwingender, de taal benoemt de tekens. Zij schenkt ons de magie van het verhaal, schept beelden, ook voorbeelden en toekomstbeelden, met de taal zijn wij de dood een stapje voor. Daarom kunnen mensen ook zo geraakt worden door poëzie. Ze hoeven het gedicht niet te begrijpen, of niet helemaal te begrijpen, om het aan te voelen. En de schrijver moet zijn ego maar in de woorden verbergen of opbergen, uiteindelijk behoren zij de lezers toe. Er zijn weinig zondagskinderen onder de schrijvers, veel zwervers en drinkebroers, je krijgt het niet in de schoot geworpen, ook zij die beweren zingend te schrijven moeten pompen en emmertjes water dragen, maar een beetje schrijver blijft schrijver, de functie is dan organisch geworden.

Watje niet kunt voorzien is de invloed die je woorden zullen hebben en hoe ze in even zovele verbeeldingen zullen worden vertaald, wat hun uitwerking zal zijn. Ik verheug me iedere keer als ik het woord ‘vermaledijd’ in de krant zie staan, een oude bekende die weer zijn plaats heeft ingenomen. En zou het geen voldoening zijn voor Marten Toonder dat de gezegdes van Heer Bommel tot onze taalschat behoren? Een beetje laurier kan geen kwaad.

Ik zie Salman Rushdie nog in het Harbour Castle Westin Hotel in Toronto zitten, oplettend onder zijn geloken oogleden, maar ontspannen, zijn boek was af, hij kon een luchtje scheppen. Drie maanden later werd er een prijs op zijn hoofd gezet door hovaardige heren die de waarheid in pacht hadden en soeverein over leven en dood beslisten. Vuile politiek. Maar al zouden zij erin slagen Salman Rushdie te vermoorden, de schrijver krijgen ze niet.

Het ergste zijn de periodes van dorheid, als je door een papieren woestijn trekt, in een vacuüm lijkt te schrijven met het gevoel dat het zaad op de rotsen valt. Ik herhaal dat voor het geval dat mijn boeken niet zouden worden gelezen ik een lezer zou vangen en die op een stoel zou vastbinden en voorlezen. Maar eerst zou ik alles doen om hem of haar met woorden te overtuigen of te verleiden. Het signaal bestaat dank zij de ontvanger.

 

Ik kan de dood van D., vriend en schrijver, niet in een romantisch perspectief plaatsen, ik kan er geen nobele of heroïsche daad van maken, ik vermoed bitterheid en wanhoop, en nog iets dat ik niet kan benoemen. En mijn vraag is nu dwingender dan ooit, wanneer gebeurt het, wanneer gaat de mens doldraaien, wanneer gaat de ontzekering eruit en begint de tijdbom te tikken? Als je dat zou weten of kunnen waarnemen, zou je dan nog kunnen ingrijpen?

Een van de dingen die ik heb geleerd is dat onwetendheid een vorm van onverschilligheid kan zijn, van botheid, maar als je met alles waarover je beschikt hebt geprobeerd om het te begrijpen, als je het weten onder ogen hebt gezien en je verliest toch, ja dan heb je in zekere zin met ere verloren.

Misschien draagt elk mens zijn dood in zich, is het voorbeschikt, maar dan nog hebben wij een eigen stem in het kapittel. Nooit zal ik mijn dood presenteren als een antwoord op het leven dat mij te kort heeft gedaan, ik was er namelijk zelf ook bij.


 

 

'Halverwege onze levensreis vond 

ik mij zelf terug in een donker woud. 

’ Dante, Hel i: 1-3

 

Er zijn momenten datje de balans opmaakt, ik ben in het midden van mijn leven, er is al veel voorbij, maar er is nog veel te doen. Tevreden ben ik vanzelfsprekend niet, maar ik ben ook niet helemaal ontevreden. Ik probeer mezelf wat meer te aanvaarden zoals ik ben zonder al te zeer toe te geven aan de kuren van het beestje, wat bij sommige mensen zo vertederend kan zijn en bij anderen tot bot egoïsme kan leiden.

Ik besef heel goed dat het af en toe lijkt alsof ik moraliseer, alsof ik een levensregel probeer op te stellen. Misschien moetje leren leven zoals je een boek maakt; zeven keer per alinea herschrijven en het overbodige schrappen, om met veel moeite en zorg een eindprodukt af te leveren. Ja, dat is misschien wat ik het liefste zou willen, leven zoals ik schrijf. Er iets van maken.

Ook al omdat ik het kind van mijn grootouders ben heb ik niet zo’n moderne angst voor de ouderdom. Zelfs niet voor wat met het oud-worden gepaard gaat, lichamelijke zwakte, het meer en meer moeten aanvaarden van je beperkingen, het afstand nemen van sommige dingen.

De grote angst van ‘de beschaafde wereld’ datje met ouder-worden je aantrekkingskracht verliest is zo primitief. Het herinnert aan barbaarse tijden toen hij moest jagen en zij moest baren, anders had hij afgedaan en was zij uitgeteld. Een vrouw verliest zogenaamd haar sex appeal, maar met de pensionering verliest hij zijn zeggenschap. En hoe met een neptaal de werkelijkheid wordt verdoezeld, zoals bijvoorbeeld met ‘afvloeien’ gedwongen ontslagen worden aangekondigd, alsof je mensen door de gootsteen giet.

Beschaving betekent onder meer dat het niet om het naakte overleven gaat, dat de zwakkere wordt beschermd, dat we niet op het scherp van het zwaard met elkaar verkeren. De gecultiveerde misverstanden tussen mannen en vrouwen, de kloof tussen oude en jonge mensen, het zijn dingen die pijn doen. Hoeveel oude mensen schrikken niet als zij op straat een troepje uitgelaten jongelui op zich af zien komen? En ook lijkt het mij niet zo geruststellend dat bijvoorbeeld in Nederland, dat een zeer beschaafd land is, mensen zo graag ter verzekering van hun oude dag een pot zelfmoordpillen naast hun bed hebben staan. Het lijkt alsof men het einde wil beheersen en niet overgeleverd wil zijn, maar het verraadt een enorme angst. De angst om machteloos behandelingen te moeten ondergaan, de angst om in een bejaardenhuis aan je lot te worden overgelaten, het besef dat je hulpeloos bent en terzijde staat. Mij lijkt die pot pillen geen bewijs van een evenwichtige houding, misschien is het voor sommige mensen een weloverwogen keuze, maar voor wat de meerderheid betreft ben ik zo vrij daaraan te twijfelen.

Jarenlang was ik te jong voor wat ik ondernam en nu ben ik plotseling alweer te oud voor sommige dingen. Ik ben niet van plan me zomaar bij de beperkingen neer te leggen, er is te veel opgedrongen en te veel is voorgedacht, waarom zou je op het cliché moeten lijken? Wel pleeg ik overleg met mezelf over wat ik nog allemaal wil doen, en probeer ik me af en toe voor te stellen hoe het zal zijn als ik echt oud ben.

Ik wil oud worden zoals ik ben en in mijn waarde gelaten en desnoods een kop krijgen als Simone Signoret en daarmee tevreden zijn. Mijn beide grootmoeders leken op grote zindelijke poezen. De boerin kamde twee keer per dag haar lange witte vlecht uit en vlocht ze en spelde ze vast in een knoet. De aannemer, de andere grootmoeder, ging nooit de deur uit zonder haar hoed, een paraplu en handschoenen, ’s Zondags poederde ze haar neus. Het waren allebei oudere vrouwen en het waren complete vrouwen, geen halve of afgedankte. En hoe ver ze nu ook al weg zijn, het is alsof ze me weer tegemoet beginnen te komen.

De echte angst van het oud-worden is niet de dood, maar de aftakeling en de machteloosheid en vooral de eenzaamheid. Beminden en vrienden beginnen weg te gaan, of weg te sterven, en je blijft alleen met je herinneringen. Het is niet toevallig dat ik, zoals zoveel schrijvers, allerlei mensen zoals mijn beide grootmoeders weer (voor een deel) tot leven probeer te wekken door ze te beschrijven. Omdat ik ze voor mezelf oproep gaan ze ook in de verbeelding van de lezers een eigen leven leiden. Ze zijn het natuurlijk niet echt, het worden personages, maar in het personage verbergt zich dan die grootmoeder.

De eenzaamheid schrikt mij wel af. Eenzaam zijn is heel iets anders dan alleen zijn, waar ik veel behoefte aan heb. Maar ik zit ook met allerlei verbindingen vast aan mensen, ik leef niet met mijn rug naar de wereld. Als mij bijvoorbeeld wordt gevraagd om voorzitter te worden van een hulpactie voor de Balkan kan ik dat niet weigeren, al word ik ongelukkig van de ellende en wrevelig omdat het tijd vreet. Maar ik zal koppig proberen iets te doen en mijn reputatie, voor zover die van belang is, inzetten al besef ik heel goed de betrekkelijkheid van mijn tussenkomst en moet ik oppassen niet voor de verkeerde kar te worden gespannen. Ik werk graag samen, ik kan mijn vrienden niet missen, waarom zou ik mij terugtrekken in ‘splendid isolation’. Weer zo’n valse romantische mythe rondom de kunstenaar. Ik schrijf in afzondering en alleen moet ik mijn spoken op de vlucht jagen, stilte en rust zijn noodzakelijk om iets te kunnen maken, maar ik vrees de eenzaamheid en de verlatenheid, het licht mag pas doven na het laatste bedrijf.

 

Zij kon het mooiste kantwerk maken. De eerste jaren van haar weduwschap zat ze nog een enkele keer met de andere vrouwen op de stoep kant te klossen, maar ze kwekte niet, haar vingers wierpen de klosjes vliegensvlug over en door elkaar, als het laat werd pakte ze zwijgend haar werk in en liep naar huis alsof ze vluchtte. Haar man was goedlachs en uithuizig geweest. Er waren geen kinderen. Om het erf van het huis dat ze grotendeels eigenhandig hadden gebouwd was een schouderhoge muur opgetrokken, de muren waren witgekalkt en er bloeiden klimrozen. Soms scharrelde de kantkloster aan de buitenkant van de muur om mos en onkruid te verwijderen. Maar na een tijdje trok ze zich helemaal terug en zat op zonnige dagen alleen voor haar deur met de sleutel van het hek in haar schortzak. Ze kloste zakdoekjes en sierlappen en borststukken voor doopjurken en mouwen voor bruidsjaponnen. De kinderen klommen joelend tegen de afsluiting, als het te erg werd klopte ze een klont kandijsuiker tot gruizels en schoof die op een krant onder het hek. Haar hoofd schudde op haar schouders als de slinger van een nerveus klokje. Ten slotte bleven de luiken van het huis gesloten en bleef ze voorgoed binnen.

De neef die zou erven kwam nieuwjaar wensen, ik rammelde een paar keer met het hangslot van het hek tot ze me geschrokken binnenliet. In de laden lag het kantwerk tussen donkerblauw kaftpapier. Ze wilde het niet meer verkopen omdat een vreemde man de kant kwam ophalen. Het licht doofde in haar ogen. ‘Als het maar geen oorlog wordt,’ zuchtte ze. Achter het smeedwerk van het hek liet ze planken aanbrengen, ook op mijn kloppen werd niet meer opengedaan. Zoetjesaan werd ze vergeten. Op een lentedag liet de neef de deur openbreken. De kantkloster zat in haar stoel met spinrag overdekt, een zacht briesje deed haar hoofd met een knik voorovervallen. Het gerucht deed de ronde dat de kantkloster toen ze een jong meisje was werd verkracht en dat ze voor de rest van haar leven maagd was gebleven. Het kantwerk is naamloos verdwenen.

Een van de brieven die ik kreeg na De eerste steen heeft mij bijzonder getroffen. Hij komt van een oude man, drieëntachtig jaar, overlevende van Auschwitz, zijn dochter is aan kanker gestorven. Soms gaat hij nog een keer naar een school om met de kinderen te praten. Wat opvalt in die brieven (het zijn er nu al meerdere) is de levensmoed, de nieuwsgierigheid en het medeleven. Het is iemand die aan den lijve heeft ondervonden hoe mensen in onmensen kunnen veranderen, iemand die tot een ding, tot minder dan een ding is verklaard, die zijn familie en vrienden in rook heeft zien opgaan, en mij schrijft dat hij nog lang wil leven om nog veel te leren en te getuigen.

Dergelijke brieven maken leven en schrijven de moeite waard, ze geven me het gevoel dat het niet een soort op de plaats trappelen is, niet alleen maar lucht verplaatsen, of het opsieren van het ego. Het geeft zin om te werken, al is het werk de laatste jaren zo dominant dat het lijkt alsof ik werk in plaats van te leven, dat is een ongelukkige ontwikkeling.

Ik stam uit een clan bezige bijen, ze werken tot ze erbij neervallen, ja mijn vader mag rustig op zijn grafsteen laten beitelen: ‘Hier ligt er een die heeft gewerkt.’ Bij hem is het werken zo dwangmatig geworden dat hij niet meer kon stilzitten. Het leek op een vlucht voor het verleden, alsof hij bang was voor reflectie, alsof hij de dingen wilde ontlopen.

Schrijven wordt soms voorgesteld als een keuze tussen leven en werken, maar het is al schrijvend leven, en ook al komen er voortdurend verplichtingen bij, dat is de essentie. Soms krijg ik het niet meer rond, blijven er bijvoorbeeld brieven liggen, moet ik afspraken met vrienden afzeggen. Over de voldoening ligt vaak de grauwsluier van de vermoeidheid. Ik moet mezelf aanporren en tot een zekere opwinding dwingen om het vol te houden. Het is vreemd, alle mensen die ik ken die iets maken of met iets bezig zijn komen tijd te kort, ze zijn constant overwerkt, kunnen aan de vragen of de eisen niet voldoen. En dat terwijl er een groeiend aantal mensen is dat niet aan de slag geraakt, hoe graag ze dat ook zouden willen. Dingen die als tegengestelde krachten op elkaar inwerken en het wederzijds begrip niet bevorderen.

Ik moet ervoor zorgen dat het werk en de bijkomstigheden mij niet overwoekeren, om te voorkomen dat ik de essentie kwijtraak. Dat zal niet makkelijk zijn. Werken is ook een manier om het verdriet in te polderen en onvervulde verlangens op afstand te houden. Vermoedelijk kan ik mezelf alleen maar rechtvaardigen als ik iets presteer, in de eerste plaats schrijven, maar ook alles wat eraan vastzit. Ik probeer me zo nu en dan voor te stellen dat ik op een onbewoond eiland onder de palmen lig en niets hoef te doen. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen, maar het verlangen naar de noodzakelijke rust is er natuurlijk wel. Ik geloof dat het Flaubert was die in zijn kamer een ligstoel of een leunstoel had staan om tussen de bedrijven te liggen ‘marineren’ zoals hij het noemde. Het schijnbaar nietsdoen, sudderen om energie op te laden en weer verder te kunnen schrijven, ook dat behoort tot het tempo van een schrijversleven.

Geduld is helaas niet mijn fort, het is iets dat ik heb moeten leren, ook als ik schrijf, leren wachten, geduld hebben tot de tekst de juiste vorm krijgt. Ik kan ook kribbig worden als iets te lang duurt, bijvoorbeeld als ik iets heb uitgelegd en men begrijpt het niet, ik praat vrij snel en voeg de daad bij het woord, soms moet ik mijzelf halt toeroepen om de ander in eigen tempo tot een besluit te laten komen.

Het is iets dat ook door het ziek-zijn komt, het besef dat er maar weinig tijd is, dat de speelruimte beperkt is en dat er nog zoveel moet. Er wordt ook zoveel tijd verdaan en verbeuzeld. ‘Er is niets vreselijker om aan te zien dan grenzeloze bezigheid zonder fundament’, Goethe was voor mij, in mijn jeugdjaren, de stem van Jahwe.

Ik heb het huishouden eens horen omschrijven als een nooit lege wasmand. Wat zou ik het heerlijk vinden om de klussen te laten voor wat ze zijn, of ze door anderen te laten opknappen. Gelukkig kan dat niet, want het komt me voor dat het huishouden, van de kattenbak tot de boodschappen, me stevig verankert in de werkelijkheid, en dat veel onzin die mannen vertellen of hun pompeusheid ook voortkomt uit het feit dat ze doorgaans hun eigen onderbroeken niet wassen, en zeker niet die van een ander.

 

‘Het normale’ of de lof van ‘het gewone’. Er is maar weinig overgebleven van wat ik vroeger deed, zingen, schilderen, handwerken.

Het handwerken is een verhaal op zich. In Poesele, mijn geboortedorp, zaten jongens en meisjes van verschillende klassen bij elkaar, na het derde leerjaar vertrokken de jongens naar de jongensschool, de meisjes bleven bij de nonnen. Ik maakte het blijkbaar zo bont dat ik naar de jongensschool werd verbannen. Een van de wrijvingen met de zusters was de handwerkles. We moesten bijvoorbeeld een onderbroek van roze katoen breien. Het ding was eerst biggetjesroze en kreeg vervolgens alle kleuren van vervuiling, het is ten slotte ergens met een scheef tussenbeenstuk blijven liggen. Ook wilden de zusters mijn naam veranderen, die Monica moest Monique worden, een Franse naam leek hun stijlvoller, maar ik riep: ‘Ik blijf wie ik ben!’ Het bewijs was het briefje van de nooddoop, bovendien was mijn verjaardag ook mijn naamdag, de kalenderheilige leek me gelijk te geven, maar ook dat was toeval; was ik een dag eerder of een dag later geboren, dan was ik met een andere naam opgescheept. Het was een kwestie van houden wat je hebt, veel meer was er niet om je op te beroepen.

Ofschoon ik een hekel had aan de handwerklessen scharrelde ik graag om de Singer trapnaaimachine heen als mijn tante linnengoed verstelde. Ook had ik een neef die door kinderverlamming was getroffen en daardoor geen boer maar kleermaker was geworden, hij zat met zijn verlamde benen in kleermakerszit op de snijtafel neuriënd te werken. Hij liet me klosjes garen sorteren of knopen op kartonnetjes naaien. Ik was gefascineerd door kantklossen, wat mijn tantes en hun buurvrouwen om het vlugst leken te doen. Toen ik ziek was ben ik uit mezelf begonnen te priegelen aan handwerkjes, om mijn ogen te trainen en*om iets om handen te hebben en omdat je niet altijd kunt lezen. Ik kreeg er handigheid in en heb nu heimwee naar die rust en kalmte, het quasi gedachteloos bezig zijn maar ondertussen met je handen iets maken. Dat is ook een vorm van ‘marineren’, maar daar is nu geen tijd meer voor.

Ik voel me af en toe moegestreden en kan dan een beetje afgunstig kijken naar de dames die koffie zitten te drinken in al de tearooms die dit land rijk is, die gewoon hun middag zitten te verkletsen, gezellig zonder meer. Ik benijd ze, maar om de waarheid te zeggen, ik zou ze ook een schopje onder hun derrière willen geven.

 

Na het kind, nadat het was gestorven, kon ik een hele tijd geen kinderen meer zien, ik ontliep ze, zelfs baby’s meed ik, het was alsof elk kind een bedreiging inhield. Alsof in ieder kind de dood al aanwezig was. Vooral kinderen die te kort worden gedaan, kinderen aan wie zoveel moet worden goedgemaakt, de kinderen in Mexico bijvoorbeeld, of de kinderen van de Left Bank of de Gazastrook, die in mensonwaardige omstandigheden leven, vooral die kinderen kon ik niet onder ogen komen. Het was tweedelig, het weten datje weinig of niets kunt doen om ze te helpen of te beschermen, en aan de andere kant het vermoeden van afwijzing door de kinderen zelf. Een afwijzing die er uiteraard niet was, het afwijzen zat in mij, dat snap ik nu wel. Gelukkig is dat langzaam overgegaan, ik kan weer gewoon met kinderen omgaan en ervan genieten. Maar het vanzelfsprekende vertrouwen is weg, het vertrouwen dat als je iets plant, het zal opschieten, bloesemen en vrucht dragen. De verbinding van mijn grootmoeders naar mijn kleinkinderen is verbroken en daarmee is ook het vertrouwen weg. Het dwaze vertrouwen, achteraf gezien, dat ik had in die grootmoeders om mij voorbij mijn ouders in het leven te zetten, leven dat ik vanzelfsprekend zou overdragen, zoals de kinderen mij voorbij zouden leven.

Het was ook een stilzwijgend doorgegeven vertrouwen, bijna een zelfbewustzijn dat vrouwen de draagsters en beschermsters van leven zijn. Dat het hun erfdeel was en dat ze daarin van nature zouden slagen.

Ik zal wel blind zijn geweest, mijn ene grootmoeder had vele kinderen verloren en was daardoor zeer verbitterd. Het gewone kindergezeur was aan haar niet besteed, ofschoon ze onmiddellijk klaarstond om voor je te zorgen als het ernstig was. Voor mijn andere grootmoeder was de kinderzegen een gesel, blindweg werd ze keer op keer zwanger, onderworpen aan de seksualiteit waarvan ze niet mocht genieten, en waar ze na zoveel kinderen haar buik meer dan vol van had. De oudsten trouwden toen de jongste nog in de luiers lag. Mijn grootmoeder kon haar zwangere dochters alleen maar beklagen.

Het is alsof ik voorzag dat schrijven een lang en moeizaam proces zou zijn, een levenslang bijschaven van teksten, maar dat ik op grond van dat dwaze vertrouwen in het vrouwelijke aannam dat kinderen krijgen mij was gegeven. Dat ik ook een kind zou kunnen verliezen was niet bij me opgekomen.

Mijn grootmoeders behoorden tot het verleden, ik was een kind van een andere tijd, een kind van de vrede, in mijn verbeelding zelfs een zondagskind. Het vertrouwen in het vrouwelijke was ook het vertrouwen in de vrouwelijke mens, jezelf waarmaken, vanzelfsprekend en niet als opgave.

 

Een tijdlang viel ook alle seksualiteit weg, daaruit blijkt hoezeer ik seksualiteit en vruchtbaarheid nog met elkaar verbond. Toen het kind dood was was het alsof ik ook in één keer oud en koud was. Het was een ongevoeligheid en in die periode wilde ik dat ook zo houden, omdat alles wat mij kon raken, kon aanraken, pijn deed.

Zo kun je uiteraard niet leven en misschien was het de muziek die mij deed ontdooien, waren het gesprekken met vrienden, over heel andere dingen, maar wezenlijke gesprekken, misschien waren het de dieren en vooral de natuur, of de liefde tot de natuur (al klinkt dat als een platitude), die mij weer tot meebeleven bewogen.

Op de televisie zag ik een man die voorspelde dat de mensen noodgedwongen naar andere planeten zouden emigreren, of zich op aarde onder glazen koepels, in een soort zuurstofbellen zouden moeten terugtrekken. Ik zou nog liever naar een vreemde planeet worden verbannen dan onder een stolp een kunstmatig leven leiden in een wereld die de aarde niet meer is. De aarde die ik met de zinnen heb leren kennen en verkennen en waar ik een deel van ben.

Ik herinner me dat mijn grootmoeder opmerkte welk een groot geluk het was dat ik kon zien dat een mus een mooi vogeltje is. Ik herinner me ook een scène uit Geboortegrond, de autobiografie van Czeslaw Milosz; hij vlucht tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Letland en de vluchtelingen worden vanuit vliegtuigen onder vuur genomen. Milosz zoekt beschutting in een greppel, om hem heen vallen gewonden en doden, elk moment kan zijn laatste ogenblik zijn, dan ziet hij aan de rand van de greppel een paar grassprietjes die wuiven in de wind, voor hem is er niets mooiers, is het hele leven in die grassprietjes samengebald, het zijn de grassprietjes die hem in leven houden.

Iets dergelijks ervaar ik als ik in een bos ben en het licht door de blaren zie vallen, dat is wat ik ’s ochtends voel als ik door het bedauwde gras loop. Er zijn onvergetelijke landschappen die ik als ervaring in mij heb opgeslagen en waaruit ik kracht put. De woestijn glooiend van oker naar grijs, zichzelf herhalend alsof er nooit een einde aan zal komen, de noordpool glaciaal en onverbiddelijk, maar een adembenemende ruimte als een reusachtig bergkristal. Landschappen die nog niet helemaal vervuild en verstedelijkt zijn en waar de mens zeldzaam is of in het landschap is opgenomen.

Het blijft een groot genoegen in de Ardennen met de hond door het bos te lopen. Een bos, bij uitbreiding een woud, is een landschap dat in alle seizoenen leefbaar is, maar waar de mens een indringer of een gast is. Ook de Ardennen hebben een streng klimaat. Maar als ik niet langer zou kunnen opgaan in de natuur, als het bos mij niet langer zou opnemen, dan zal ik pas echt oud en koud zijn.

 

De grassprietjes van Milosz hebben mij nooit in de steek gelaten, de literatuur is ook nooit weg geweest. Toen ik ziek was en last had van dubbelzicht las ik verder met een hand voor het ene oog. Toen ik mijn eerste dochter kreeg las ik tot vlak voor de bevalling, en daarna met het kind aan de borst. Er was altijd een boek.

Het verschil tussen natuur en cultuur lijkt me even kunstmatig als het verschil tussen lichaam en geest. Ik heb de twee altijd goed kunnen combineren en ze nooit als een tweespalt ervaren. Gedurende de herstelperiode, bijna vier jaar, trok ik met de hond naar het bos en las daar ongestoord in een kuil of in de oksel van een boom. Ik wil geen enkele periode van mijn leven overdoen, maar die tijd herinner ik mij als gelukkige jaren. Ver van de bewoonde wereld, het huis stond aan de rand van het bos, aan de grens met Nederland, was ik onbewust bezig een reservoir te vullen waaruit ik altijd zou kunnen putten. De natuur en de boeken die mij nooit meer zouden verlaten.

Ook de teksten die ik op het eerste gezicht ben vergeten zijn in de kelder of op de zolder van het onderbewuste opgeslagen. Zelfs na de dood van het kind waren er boeken. Eigenlijk ben ik al vlug weer gaan schrijven. Eerst losse notities, flarden, maar dan toch weer met het vooruitzicht van een boek. Paul de Wispelaere schrijft in Het verkoolde alfabet dat het begin van een boek een verschrikking is. Dat is het inderdaad, omdat je nooit op voorhand kunt weten waaraan je begint en waarheen de tekstje zal leiden. Ook onverhoeds verworven inzichten kunnen ondraaglijk zijn. En dan is er het beruchte lege witte blad, het vacuüm, je moet je als het ware door de geluidsmuur schrijven, maar als je eenmaal goed bezig bent is het alsof je er een leven bij hebt gekregen, dat is het leven van het boek. Er zijn natuurlijk dagen dat het niet opschiet, dat je tientallen keren opnieuw moet beginnen of alles overdoen, maar dat is om met mijn grootmoeder te spreken ‘bij de prijs inbegrepen’.

Schrijvers kunnen ontzettend zeuren over de lasten van de creatieve arbeid, het zijn net boeren, als de zon schijnt is het te droog, als het regent is het te nat, scheppen gaat van au. Jaja. Maar er is ook de voldoening als het werk af is en je een behoorlijke tekst hebt gemaakt.

Het is niet aan de schrijver om het eigen werk te beoordelen of te verklaren, maar ik vermoed dat de meeste schrijvers wel aanvoelen of weten - want schrijven is tenslotte een vak - waarmee ze bezig zijn en of een boek af is. De ellende begint als je jezelf wat wilt wijsmaken. Als je naar andere schrijvers begint te gluren om je positie in de club te bepalen, of als je aan je reputatie een marktwaarde gaat toekennen. Zulke schrijvers zijn de gefrustreerden, de eeuwige tekortgedanen. Maar het schrijven zelf (het boek) geeft, al is het maar voor even, een grote voldoening.

Omdat ik geen klassieke romans schrijf, althans geen romans in de negentiende-eeuwse betekenis, worden er vaak vragen gesteld omtrent de vorm en de wijze waarop ‘het verhaal’ in elkaar zit. Ik probeer daar zo goed mogelijk op te antwoorden, maar ik weet dat ik het ook over een organisch weefsel heb, iets dat zijn eigen wetten stelt en als dusdanig vorm heeft gekregen.

De eerste steen is opgevat als een mozaïek, een werk van steentjes, de beelden en scènes zijn zo opgebouwd datje al lezend deeltje voor deeltje mee samenstelt om tenslotte het gehele tafereel te overzien.

Ik moest lachen toen de gids in Barcelona vertelde dat Picasso in de periode dat hij abstract begon te schilderen bezoek kreeg van een galeriehouder die vertwijfeld uitriep: ‘Ik zie het niet, ik zie het niet.’ Hij bedoelde natuurlijk: ‘Dat kan ik niet verkopen,’ maar hij riep: ‘Ik zie het niet.’ Toen antwoordde Picasso: ‘Dat geeft niet, als ik het maar zie.’ En dat is voor een schrijver eigenlijk niet anders.

Uiteindelijk is het dus zo dat het schrijven ondanks het gezeur eromheen mij aan de gang houdt. Als je iets goed kon zei mijn grootmoeder: ‘Een gave is een verplichting.’ Dat was een domper op de pret. Ze leek wel een orakel en ik werd kregelig van haar apodictische uitspraken omdat ze druk op je uitoefenden, en omdat zo’n uitspraak zelf al een verplichting was, bovendien bleven haar voorspellingen op de meest akelige manier uitkomen.

Ik stelde me voor dat talent een geschenk was, een toemaatje van het leven, maar het is ook een verplichting. Talent is niet meer dan een gegeven, het uitbouwen van een talent vergt ook kunde en geduld, het is een talent op zichzelf. Het kunstwerk (als je het zo wilt noemen) verplicht, in het maken maar ook in het beleven, je kunt niet anders dan achter je woorden staan.

Er zijn de boeken die je leest en de boeken die je herleest, het herlezen is toch de toetssteen voor een tekst. Dat het boekje bijblijft en datje het in de diverse stadia van het leven geheel of gedeeltelijk herleest. In dat soort boeken zoek ik ook een geruststelling dat ik altijd zal kunnen schrijven, dat het mij niet zal worden ontnomen.

Het schrijven vraagt ook veel van de mensen in mijn omgeving. Ik voel me schuldig als ik geen tijd heb voor vrienden, geen tijd om liefde en vriendschap te cultiveren, omdat ik ‘gejaagd door de wind’ aan het werk moet.

Ik ben een beetje jaloers op mannelijke kunstenaars, het werk is absoluut en krijgt vanzelfsprekend voorrang. Vrouwen en vrienden scharen zich om het genie. De meester kan zich ongestoord aan zijn creatieve kwellingen begeven.

Maar ik kan het gevoel te moeten zorgen, te moeten waken over het welzijn, niet zo’n slechte eigenschap vinden, al zal het wel een verworven en gedeeltelijk opgedrongen eigenschap zijn. Alleen zou de bekommernis door beide geslachten moeten worden gedragen ofwel zouden vrouwen dubbel zoveel tijd moeten krijgen. Ik vraag me soms met een grimmig lachje af of Picasso daar nou ook weleens last van heeft gehad, dat hij er even niet was omdat hij moest schilderen.

Wie zich het hoofd breekt over het hiernamaals zou de vraag eens moeten omdraaien, waar was je voor je werd verwekt? Had je geen voorouders, ben je uit het niets voortgekomen, heb je jezelf bedacht?

Voor het leven en na de dood - zonder de verbeelding en de herinnering bestaan we niet. De toekomst is onzeker en het verleden vaak een last, je kunt het niemand euvel duiden in het hier en nu te willen bestaan, al zullen we er niet in slagen - tenzij in uitzonderlijke ogenblikken als de lust of de angst zodanig bezit van ons nemen dat we nergens meer zijn - om ons aan de tijd en de geschiedenis te onttrekken.

 

Tien jaar na de oorlog vond mijn oom zijn paard terug op een veemarkt, of juister, het paard herkende hem. Dieren hebben meer ziel. Het paard was op weg naar het slachthuis maar mijn oom kocht het vrij. Een wederdienst, het paard had hem dwars door de Duitse linies naar huis gereden.

Een fotografe wilde een foto maken van iets dat ik mooi vind, maar er is zoveel, ten slotte koos ik voor iets levends, het Belgische trekpaard, ‘de Brabander’. Ik was nog een baby toen ik voor het eerst op een ‘Brabander’ werd gezet, er bestaat een foto van, ik zit prinsheerlijk op het vleesgeworden geduld. Urenlang kon ik kijken naar dat paard als het met gebogen en knikkend hoofd de ploeg trok, gestaag en krachtig, het trapte de aarde niet plat en liet geen kale plekken na zoals de tractor, die bovendien lawaai maakte en stonk.

Een van de ooms kon een vierspan mennen; als de kanalen dichtvroren werden de paarden voor de arreslee gespannen en daar gingen we met zo’n vaart dat de gensters uit de hoefijzers sprongen. Het had meer met samenwerking en behendigheid te maken dan met kracht en dominantie. Het paard gaf me vertrouwen, ik hield ervan het te berijden en te verzorgen, ik was als een Indische jongen, een karnak die met zijn olifant in de rivier baadt, het liefst had ik bij de paarden geslapen. ‘Met een paard kun je praten,’ beweerde mijn oom.

Er is zoveel dat ik mooi vind aan een ‘Brabander’, de sensuele snoet, de zachte blik, de berijpte flanken, de ronde en genereuze kont. Het is geen toeval dat die kont op de eerste bladzijde van mijn eerste boek voorkomt. Zelfs de paardenvijgen zijn niet vies en vormen uitstekende mest voor rozen. Ik vind het nog altijd een schande dat de staart eraf gaat, je zou hem ook kunnen opbinden. Er is geen enkele redelijke verklaring om stukken van dieren of mensen af te snijden. Als datgene wat mooi is ook nog volmaakt geschikt is voor waartoe het dient heb je een perfecte combinatie. De vorm van dat paard is wat het inhoudt.

De ochtend dat de fotografe zou komen zag ik in een weide naast de snelweg tien Brabantse trekpaarden, ik dacht dat ik hallucineerde, maar nee, ze waren echt en kwamen ’s middags vol vertrouwen en nieuwsgierig op ons af. Een hengst draafde met zoveel bravoure door de wei dat de kluiten aarde ons om de oren vlogen. De fotografe week geschrokken achteruit, maar ik lachte en streelde de warme paardenhalzen. Het Belgische trekpaard is gedoemd met het Vlaamse landschap te verdwijnen. Hoe zal ik de heidenen kunnen verklaren dat ik uit dat paard ben voortgekomen?

 

‘Kijk eens naar het vogeltje!’ Een grimas en het zieltje is gevangen. De foto’s van vroeger, met dichtgeknepen ogen alsof de zon altijd scheen en dan recht in mijn ogen. Komt het door mijn vader, die fotografeerde alsof hij bewijsmateriaal verzamelde? Van de Gevaert-box tot de Leica, ik haatte die dingen die van mij een ding, een dochter konden maken. Er was maar één foto die ik koesterde, met mijn blote billetjes op een schapenvacht, het zware hoofd geheven als een zeehondenjong. Daar kon ik naar kijken alsof ik mijn eigen kind was. Tot er twijfel ontstond, de baby zou weleens mijn broer kunnen zijn, zelfs door het vergrootglas was het niet haarscherp uit te maken. ‘Het ongeluk verbergt zich op een klein plekje,’ schamperde mijn grootmoeder. Ik gaf mijn broer al gelijk voor hij was uitgesproken, ik hoefde de erfzoon niet te zijn, het eerstgeboorterecht kon hij gratis krijgen. Toevalligheden als afkomst en sekse zouden mij niet bepalen. En zeker geen foto.

Of ik ontwijk de lens en ben daar zo goed in geworden dat ik geen sluier nodig heb, óf ik daag de lens uit en probeer het beeld van zijn persoonlijkheid te beroven. Wie zal zeggen dat ik het ben en wie ik ben, als ik iedereen kan zijn? Zelfs de schrijfster heb ik ooit in haar blootje gezet, de naakte vrouw in de spiegel kan om het even welke vrouw zijn. Vrijheid, blijheid! Mezelf verzinnen, de waarheid liegen, in de woorden van Louis Paul Boon, de wereld bij elkaar bluffen. Alles is een voorstelling van alles. Het leven net als het schrijven een spel van schijn en wezen. De woorden, niet de beelden, zouden mij bepalen.

Ofschoon de woorden de dingen benoemen en ze beklijven heb ik niet het gevoel dat ze mij vastleggen; ik kan me niet achter de woorden verbergen, ik heb ze niet altijd in de hand, maar ik ben niet hulpeloos aan ze overgeleverd. Het is altijd woord en wederwoord. Wie schrijft is handelend voorwerp en geen lijdend voorwerp.

Foto’s daarentegen moet ik ondergaan, het beeld zet mij gevangen en verraadt de tijd. Soms onthullen de foto’s wie ik was, soms voorspellen ze wat ik zal worden. En meestal tonen ze ook de voorstelling, de heimelijke gedachtegangen van de fotograaf. Het pretentieloze kiekje van vroeger is een schildersportret geworden.

Hoe vaak denk ik bij het aanschouwen van een foto, dat ben ik (lekker) niet. Maar de foto verbeeldt het personage en bepaalt het imago. Voor de boekenkast, aan de schrijftafel, tijdens het interview. Alsof ik mezelf uitbeeld. De tandarts, de gynaecoloog, de fotograaf. Kiezen op mekaar en niet met de ogen knipperen. Je laten fotograferen hoort bij de ongemakken van het leven. Geen boodschap aan dat personage dat mij volgt als een schaduw, even afstandelijk als vervreemdend. Zegt iemand: ‘Ik ken je van de foto,’ dan heb ik neiging om te antwoorden: ‘Je zou me eens zonder foto moeten zien!’

Is dat de reden waarom ik af en toe probeer het beeld te corrigeren? Of wil ik een loopje met de wereld en mezelf nemen? Voila, dat ben ik met open vizier. Ik neem de handschoen op. Watje niet zag zal ik je laten zien. Een momentopname, poserend ben ik dat geweest, heb ik die voorstelling gemaakt. ‘Ik schilder niet het ding, maar wat zich tussen het ding en mij afspeelt,’ zei Claude Monet. Kijken is vangen, als de fotograaf afdrukt ben ik gezien. Vastgelegd. Op sterk water gezet. Kan ik mezelf tonen en toch aan het beeld ontsnappen? Hoe raak ik van mezelf af?

Toen de directeur van het Paleis van Schone Kunsten in Brussel mij vroeg om voor een foto te poseren en daar een zelfportret bij te schrijven, waarna een criticus op beide commentaar zou leveren, vond ik dat een overdrijving in de tweede macht. Mijn oude rijpak was de uitkomst, paardrijden is tegelijk overgave en beheersing, en is een rijpak ook niet een uitrusting? Ik keerde terug naar mijn oorsprong, het werden foto’s waarvan ik hoop dat mijn vrienden ervan kunnen houden. Foto’s zoals ik mezelf voorstel en niet van dat personage dat af en toe in de kranten is verdwaald. Want waar doe je het voor? Bekendheid, roem, ach wat, de mens wil bemind worden.

 

Mijn grootouders hadden een Duitse herder die geen uniformen kon uitstaan, een fout in de opvoeding. Van postbode tot gendarme, hij beet ze allemaal, een maand na het uitbreken van de oorlog had hij al een Feldwebel te pakken. Dat werd zijn ondergang al was het nog zo’n mooie herdershond, maar dat het niet om de rasstandaard ging maar om het karakter en de motivatie bewees het zootje ongeregeld dat in Berlijn aan de macht was.

Een oudoom fokte grote ruwharige trekhonden. Ze werden voor melkkarren gespannen of trokken de handel van leurders. Toen trekhonden werden verboden begon de familie Belgische herdershonden te fokken. De Groenendaeler was de mooiste, de Tervuren de zachtste, de Mechelaar de gevaarlijkste en de Lakense leek op een schaap. Geen van alle waren doetjes.

Net zoals de ooms die bij nacht en ontij hun paarden van stal tot stal brachten om ze voor inbeslagname te behoeden probeerde de andere tak van de familie hun honden door de bezetting heen te loodsen. Maar een zoon gebruikte de honden als koeriers, hij werd naar een kamp afgevoerd en is nooit weergekeerd. En de honden, ach de arme honden. Elet waren allemaal afstammelingen van Duc de Groenendael, bij voorkeur langharig en zwart met een witte vlek op de borst. Niet zo gehoorzaam als de Duitse herder, maar zeker zo waaks, en veel eleganter.

Mijn eerste hond heette Mira, het was een teef, zij lag onder de kinderwagen, als mijn grootmoeder mij in bad deed huilde ze alsof het volle maan was. Ik wist niet dat de hond Mira heette als hommage aan die andere hond die een Feldwebel had gebeten, wel had ik al vlug door dat de honden tegen uniformen werden opgehitst. Ik was niet uit de hondennesten weg te slaan. Poesjes kunnen zich al vlug redden, maar de puppy’s waren met hun aandoenlijke berenlijfjes hulpeloos.

Op ‘het kasteeltje’ had mijn oudoom een Groenendaeler die alleen met hem verkeerde. De hond leek met zijn volle kraag op een zwarte leeuw, hij gromde zachtjes als je hem naderde. Een zomer lang spaarde ik vleesrestjes die ik hem om te beginnen toewierp, dan keek hij me even aan voor hij zich afwendde. Maar ik gaf niet op en schoof de hond vervolgens het lekkers toe terwijl ik zacht en bezwerend praatte, nog het meest om mezelf te kalmeren. Toen ik het eindelijk waagde mijn hand op zijn kop te leggen gaf hij toe, ik kreeg een lik en mocht hem aaien. Op een dag maakte ik de ketting los, de hond volgde mij en we liepen samen over de oprijlaan de wereld in. Mijn oudoom die gealarmeerd kwam aanlopen hield zijn pas in toen hij ons plechtig zag voortstappen, toen vermande hij zich, vatte de hond in zijn kraag en legde hem weer aan de ketting; mij geleidde hij met zijn zware hand in mijn nek achter de schuur en daar gaf hij me een draai om de oren. Maar de magische cirkel was verbroken, met nieuwjaar pochte mijn oudoom dat ik met de hond ‘kon lezen en schrijven’, dat wil zeggen dat ik hem in de hand had. Het ging echter niet om verleiden of bevelen, het was onverwoestbare vriendschap geworden.

 

Toen mijn oudoom door een slecht functionerende hartklep met zijn dood werd geconfronteerd nam hij geen hond meer omdat hij hem niet onverzorgd wilde achterlaten. Het was een kalme en trotse man, toen overijverige Duitsers te dicht in de buurt van zijn onderduikers kwamen legde hij het deksel van de beerput open, een zekere manier om iemand te laten verdwijnen. Hij wist wat hij deed, bij de inval had hij urenlang tot zijn schouders in de drek gestaan terwijl boven zijn hoofd jacht op weerbare mannen werd gemaakt. Bedwelmd en nog net op tijd werd hij omhooggehaald. ‘Het was oorlog,’ meer wilde hij over die jaren niet kwijt.

Ik ben opgegroeid in huizen waar opgepoetste koperen hulzen van obussen (1914-1918) op de schoorsteenmantel stonden, en waar Duitse soldatenhelmen (1940-1945) als schep in de voederkisten lagen. Je zag ze ook weleens als scheefhangend hoofddeksel van een vogelverschrikker, het was net alsof er een in lompen verkleed geraamte tussen de jonge aanplant stond.

Gilliam is voorlopig de laatste Groenendaeler, een grote reu met een klein hartje. Hij is op mijn schoot grootgebracht, wat niet hoort, maar het beviel ons allebei. Hij is zichzelf maar ook die honden van vroeger. Soms fluister ik een naam, dan spitst hij zijn oren en kijkt bijziend in de verte. Hij weet niet wat ik zeg, maar hij verstaat de toon. Samen zijn we al meer verleden dan toekomst. Hij weet beter dan ikzelf wie ik ben en kent al mijn gewoontes. Hij gaat op de geur af. Ik zal Gilliam nooit mijn persoonsbewijs hoeven tonen en ook hij heeft een gezonde hekel aan uniformen.

 

Traditie is een gewoonte die zichzelf overleeft, cultuur iets waar we ons op beroepen zonder er rechten op te kunnen doen gelden. Vandaar het krampachtige vertoon van het eigene en zuivere en de uitvallen naar alles wat anders is. Wie raszuivere dieren fokt selecteert niet alleen de kwaliteiten maar onvermijdelijk ook de fouten, op den duur is het zo dat de kwaliteit een gebrek wordt.

Geen kwetsbaarder benen dan de ballerinapoten van een springpaard, en geen taaiere hond dan een bastaard.

Niet zo heel lang geleden belandde ik in het noord-poolgebied. Zover ik kon zien niets dan rotsen en sneeuwvelden. In zee dreven ijskastelen, het licht dat door hun grillige gewelven scheen gaf ze alle kleuren van de regenboog. Over het water van de baai lag een gerimpeld vel als van gekookte melk, in de lange poolnacht zouden ook de golven verstijven, de wereld was bezig dicht te vriezen. Een landschap waarin mensen hun bestaansrecht moeten bewijzen.

Ik luisterde naar het huilen van de sledehonden, een woeste troep waar je niet dichtbij mocht komen. Als hopeloos verdwaalde vreemdeling wist ik niets beters te verzinnen dan een foto van Gilliam de Groenendaeler te tonen. Onmiddellijk was het ijs gebroken, hoeveel trekkracht had die hond en waarom was hij zwart, viel dat niet te veel op? Ik durfde niet te bekennen dat de hond zijn winters geeuwend voor de open haard doorbracht, ik voelde me zelf een luxebeest.

’s Nachts werd eraan me gesnuffeld, voorzichtige poten stapten op de slaapplaats, maar ik gilde niet. De hond die als puppy door een meisje naar binnen was gesmokkeld werd voortdurend naar buiten getrapt, maar hij bleef geduldig weer naar binnen sluipen. Gelukkig kwam niemand op de gedachte om hem dood te slaan, gelukkig genoot ik gastvrijheid.

Het meisje was dol op de hond, ze had een breed plat gezicht en was goedlachs. Ze smeekte mij haar mee te nemen en wilde alles voor me doen. Ze wilde dierenarts worden en in Dallas wonen. Ik heb haar bij de hond achtergelaten, er zat niets anders op. Maar soms kan ik ’s nachts niet slapen, verbeeld ik mij in het huilen van de hond de stem van een dochter te horen.

Reizen is lastig, voor het vertrek word ik door een acute aanval van heimwee overvallen en wil ik alles afzeggen, maar ik ga, hoe verder hoe liever, altijd op zoek naar een plek waar ik aan mezelf voorbij kan en de wonderen van de wereld kan aanschouwen.

 

Naar Duitsland geweest. Het leek meer op een vlucht dan op een uitstap. Ik ben mijn oudste dochter gaan opzoeken. Voor mij nog altijd een kind, al is ze ondertussen een jonge vrouw die zich best redt. Maar in het oude matriarchale gevoel gaan dadelijk de beschermende vleugels over het jong open. Toen ik haar kamer binnenkwam vielen mij onmiddellijk de foto’s van haar zusje op. Beelden uit een andere tijd, dingen die wij ons niet willen herinneren maar die we evenmin kunnen vergeten. Wij zijn tegelijk getuige, slachtoffer en medeplichtige. Ofschoon er tussen ons weinig over die verschrikkelijke jaren wordt gezegd dragen wij het verlies gezamenlijk. Ook in dit kind is er weerbarstigheid en woede om wat er is gebeurd, een gevoel van te kort te zijn geschoten en tegelijk in de steek te zijn gelaten. Met deze tegenstelling moeten wij maar verder leven.

Ik ben trots op mijn dochter, ik bewonder haar moed en werkkracht, maar ik maak me ook zorgen om het diepe wantrouwen dat ze heeft om zich aan iets over te geven of zich aan iemand te binden, omdat ze weet hoe kwetsbaar het je kan maken. Wie te veel verloren heeft wil niets meer hebben. Er zijn ervaringen of ondervindingen die je niet zo jong zouden mogen overkomen of worden aangedaan.

Wat ik het liefst zou willen is dat het kind iemand naast zich heeft en mensen om zich heen waarmee ze een heel leven kan delen; dat anderen haar zullen liefhebben en beschermen als ik het niet meer kan.

Als je een kind krijgt ben je eigenlijk niet meer vrij, nooit meer vrij. Wie de baarmoeder ontsluit gaat voor anker. Schrijven is evenzeer bindend maar het werkt ook bevrijdend. Hoe onzeker je ook mag zijn, je bent niet hulpeloos. Toen ik dat kind stuk zag gaan had ik het gevoel te moeten vechten met mijn handen op mijn rug gebonden. Ik denk dat ik zonder schrijven niet zou kunnen bestaan, maar ik overleef mijn kind. Bij de verschrikking gaat de werkelijkheid voorbij de verbeelding.

Vrij zijn, in staat zijn om naar je inzichten te leven en de vrijheid van anderen respecteren. In alles wat ik ondernam is dat het leidmotief geweest. Maar plaatst de ultieme vrijheid ons niet voor de dood? Het is het leven dat bindt en verbindt. Had ik voor het kind niet de zeggenschap willen hebben van: tot hier en niet verder? Is vrijheid ook de bereidheid om desnoods alleen door te gaan, en vast te zitten aan een bezigheid die altijd verplicht om het beter te doen? Zal ik mezelf ooit kunnen bevrijden van de verplichting, de schuld en de woede? En wil ik dat wel?

Naar Duitsland reizen en mijn dochter zien is ook jezelf weer in een verhouding plaatsen die uit een andere tijd komt. Het is ook jezelf in een rol en een leeftijd zien. Omdat alles altijd te vroeg of te laat is gebeurd heb ik geen echt generatie- of leeftijdsgevoel kunnen ontwikkelen. Ik ben ook gewend een beetje van buitenaf naar mezelf te kijken. Vermoedelijk heb ik het grootmoeder-model overgenomen, maar ook dat is betrekkelijk, als het me te zeer beperkt ben ik in staat het model te laten voor wat het is.

Mijn dochter is handiger en laat zich niet van de wijs brengen, maar ik ben degene die over haar waakt en die zachtjes mopperend zich zorgen maakt. Als de mensen zich erover verbazen dat we moeder en dochter zijn grinniken we alsof we samen een goede grap hebben uitgehaald, maar onderling vergissen we ons nooit.

 

Verdriet is niet erotisch. Er zijn momenten datje desperaat troost zoekt, maar het is als iemand die uit wanhoop drinkt en er niet tegen kan. De laatste jaren zijn bijna seksloos, het vrouwelijke wordt naar de achtergrond gedrongen door het werk, en door het verdriet dat verstomt. Wat ook aanvoelt als een opgelegd zwijgen, het is alsof men zich voor het ongeluk moet schamen, er rust een taboe op tegenslag. De gele ster en de roze driehoek zijn voorlopig afgeschaft, maar zouden we niet weer de zwarte band invoeren, goed zichtbaar om de linkerarm? De getekenden moeten immers in quarantaine, ze mogen niet naar feestjes of andere gezelligheid zodat ze niemand met hun smart kunnen besmetten. Ze moeten hun tranen inhouden en het is ook streng verboden te lachen. Ziekte en ongeluk krijg je niet zomaar, daar zit wat achter, onbehoorlijk gedrag of slecht beheer. We zijn ver van de Heer die beproeft wie hij liefheeft. We hebben allemaal de plicht om eeuwig jong, mooi en succesvol te zijn.

D. vond vijftig het maximum: ‘Je moet toch decent blijven.’ Hij wilde de taal van zijn tijd ontmaskeren. Na vijftig is er geen leven meer tenzij je voldoende rijk of beroemd bent om het verval te compenseren.

‘Een man komt traag tot wasdom.’ Daarmee reserveerde mijn grootvader zijn speelweide. Een knappe man en heel charmant. Met vijftig wist je ongeveer hoe je moest leven, dat wil zeggen met smaak genieten. Onverbeterlijk, maar geen kniezer. Hij ging pas dood toen hij zichzelf begon te beklagen. Toen een van zijn vrienden een opmerking maakte over zijn tanend seksleven lachte mijn grootvader vergenoegd: ‘Plezier komt al doende.’ Hij wapende zich tegen het verdriet met de lichtzinnige harteloosheid van een Fransman, en jawel, hij kon niet tegen vrouwentranen.

Zodra ik mijn kans schoon zag presideerde ik aan de kaptafel van mijn grootmoeder. Op dezelfde wijze genoot ik van het reukwater en de kleerborstels van mijn grootvader. Apart in een leren etui bewaarde hij een schaartje om zijn neusharen bij te knippen. Alle toiletartikelen waren even zindelijk als sensueel.

Op mijn zestiende of twintigste wist ik niet hoe ik eruitzag en later was er altijd het werk en nu doet het er niet meer zoveel toe. Ik probeer vrede te hebben met wie ik ben, hoe ik eruitzie en hoe ik overkom, maar ik houd er ook streng de hand aan. De vorm is een uitdrukking van de inhoud. Het verzorgen is een genoegen en een discipline, ook dat heb ik meegekregen. Ik ben ervan overtuigd datje wordt watje doet. Een beetje schrijven is zoiets als een beetje zwanger zijn, maar ik geloof ook datje op jezelf gaat lijken. Mooi of lelijk, de uitdrukking liegt niet.

Ik herinner me een vrouw wier kind in de wastobbe was verdronken, ze had het lichaampje nietsvermoedend opgevist. Het nieuws was zo verschrikkelijk dat het fluisterend werd doorverteld. De vrouw liep ongewassen met verwarde haren over straat, haar bleke blote voeten staken in afgetrapte pantoffels, ze leek niets te horen of te zien. Een bezorgde kletskous bleef zich afvragen hoe het mogelijk was, een kind in de wastobbe, had die moeder niet opgelet? ‘Pas maar op dat het jou niet overkomt,’ zei mijn grootmoeder. De kletskous kromp in elkaar als een met zout bestrooide slak.

 

Een familie van grote gevoelige neuzen. Behalve mijn vader die door een ongelukje met vitriool niet meer kan ruiken of proeven. ‘Ik kon het van ver ruiken’ of‘Ik rook onmiddellijk hoe laat het was’, uitdrukkingen die me zijn bijgebleven zoals de geuren uit de kinderjaren, lavendel en savon de Marseille.

Ik snuffelde graag aan ondergoed en schoon linnen, bij het blindemannetje spelen herkende ik mijn grootvader aan zijn geur, een bijzondere combinatie van Yardley en havanna’s. Als ik niet wilde slapen kwam hij met dreunende stap de trap op en gromde: ‘Ik ruik mensenvlees.’ Hij was de reus die me dreigde te verslinden, maar ik vond het opwindend. Ik herinner me een dialoog uit een verhaal: ‘Ik houd niet meer van je,’ zei het meisje. ‘Hoe weetje dat?’ vroeg de jongen. ‘Ik ruik het,’ antwoordde ze ernstig. Het paar lag in bed.

Hoe geconditioneerd mijn neus is ontdekte ik toen ik te gast was bij een Inuit-familie, ik moest door de geur heen bijten om de mensen te kunnen benaderen. Ook wist ik dat zwarten beweren dat blanken een lijkgeur hebben, en ik vroeg me bezorgd af hoe de Inuit daarover dachten, was het ogenblik aangebroken om een ander deodorant te proberen? ‘Ze stinkt een uur in de wind!’ spotte mijn grootmoeder over een vrouw die zich parfumeerde alsof ze haar zonden wilde bedekken.

Verval, vervuiling, het zijn dingen die ik niet goed verdraag. Alles moet helder zijn en naar bereidwillige lichamen ruiken. Ik heb het grauwe nooit romantisch gevonden, nooit zal ik Isabellakleurig* ondergoed sexy vinden.

Een slonzige professor hield het forum voor dat vervuiling pathologisch was. Toen het kind zich die laatste ochtend uitvoerig in de badkamer ophield en een wit behaatje met roosjes uitkoos dacht ik, met verblinding geslagen, dat ze zich beter voelde.

 

Zo genoemd naar Isabella van Oostenrijk, die bij het beleg van Oostende, door haar echtgenoot Albrecht, zwoer geen proper hemd aan te trekken voor de stad was gevallen; maar de kleur wordt ook toegeschreven aan Isabella van Aragon, of Isabella de Katholieke, die dan weer gewacht zou hebben tot Granada was gevallen alvorens zich te verschonen. De grauwe kleur wordt door de Fransen koket ‘café au lait’ genoemd.

 

Terwijl ik voor het stoplicht wachtte zag ik achter een winkelruit mensen in een fitness-center aan de marteltuigen. Het was alsof ze een pantomine uitvoerden, de ernst van hun gezichten was schokkend. Het lichaam van een bodybuilder kan bewondering, lachlust of afkeer opwekken, maar het nodigt niet uit tot strelen. Waarvoor moeten die goed ontwikkelde spieren ons behoeden?

Ik betreur dat er zo weinig tijd is om te wandelen, te zwemmen of paard te rijden, maar ik zou eerder als een sultane op een sofa liggen en Turks fruit snoepen dan me een hartverlamming joggen. Als ik naar beelden uit Afrika of India kijk lijkt al die transpiratie en energie om het luie lijf actief te houden lachwekkend en pervers. De mooiste en intiemste lichamelijke ervaringen waren die waarbij ik het lichaam kon vergeten.

In een kubusachtig winkelcentrum vroeg een vrouw mij of ik wist waar ze een schaartje kon kopen om de neusharen van haar man bij te knippen. Ze was al bij de drogist geweest, ik raadde haar de apotheek aan, maar zij vond datje dat voorwerp in een winkel voor schoonheidsprodukten, ‘een parfumerie’, moest kunnen aanschaffen. Dat was ik met haar eens. Een tikje verontwaardigd maar prettig opgewonden vervolgde ze haar zoektocht. Ik keek haar geamuseerd na en vroeg me niet af waarom mij dit overkwam, ik nam me voor weer wat meer aandacht aan neuzen te besteden.

Leeftijdsgevoel wordt mede bepaald door de toekomst die je nog voor je ziet, door alles wat je nog wilt ondernemen, door de mate waarin de toekomst nog een droom is die moet uitkomen. Met daarbij het besef dat de toekomst ook een voorstelling is en dat het verhaal onverhoeds kan worden afgebroken. De voorstelling van de toekomst is een vorm van kunst, en in hoeverre is het leven dat ik nu leid niet ook een projectie, iets wat ik dagelijks bedenk en probeer uit te voeren en weer te maken, ergens tussen slagen en mislukken in? Ja, dat is het eigenlijk wel.

 

En dan is er Duitsland. Als het echt een vakantiereisje was geweest had ik bepaald niet Duitsland uitgekozen, al heb ik vroeger met de familie door dat land gereisd en zijn mijn herinneringen daaraan niet overwegend negatief. Mijn eerste aanbidder was een Duitser, we hadden op het uiterlijk een groot-Germaanse familie kunnen stichten, maar de taal paste niet bij het plaatje en als het om liefde gaat is zuiverheid een vies begrip, voortplanten is vermengen.

Mijn herinneringen zijn bijgekleurd door wat ik weet, dat is de hinderlijke echo van het verleden. Er is niet aan te ontkomen, ik heb een soort angst voor Duitsland. Het is een overgeleverde angst, ik weet waar die vandaan komt, ik kan hem beredeneren, maar hij laat zich niet ontkennen. Ik hoef maar in een van die kneuterige stadjes met hun vakwerkhuizen drie zuilen van een verkoolde synagoge te zien of het verleden heeft me ingehaald. Ik vertrouw het nooit helemaal, het is niet zo dat ik erheen ga om te beschuldigen of dat ik de generaties die na de oorlog zijn opgegroeid de fouten van hun ouders wil nadragen, maar ik ben mij van de geschiedenis bewust als iets concreets en levends, iets waar je niet omheen kunt en waarvan het laatste bedrijf zich in het hier en nu afspeelt.

Achter die kleinburgerlijke degelijkheid, achter deze zucht naar orde en netheid vermoed ik, weet ik, de vreselijkste destructieve krachten. Daarom heb ik ook meer vertrouwen in een chaotischer samenleving, ofschoon daar op het eerste gezicht alles minder goed is geregeld.

Ik liep met mijn dochter door het Teutoburgerwald naar het Hermannsdenkmal. Op een heuvel staat het beeld van een reusachtige Asterix die ooit drie Romeinse legioenen heeft verslagen. (Dat deed hij vast niet alleen.) Triomfantelijk heft hij zijn zwaard waarin gegrift staat: ‘Deutschlands Einigkeit, meine Starke, meine Starke, Deutschlands Macht.’ Ik keek tersluiks naar de dagjesmensen die in busladingen waren aangevoerd. Alle landen hebben hun nationale kolder, maar ik had die Hermann liever in een stripverhaal gezien.

Mijn dochter hield me voor dat vroeger voorbij was en dat Duitsland een voortreffelijke wetgeving heeft. Ze verwees naar Frankrijk en het dierbare vaderland waar het ook niet pluis is. Ze had gelijk, ik wilde de uitstap niet bederven, maar toen ik groepen jongelui met bierkratten op hun schouders zingend het woud in zag marcheren had ik het gevoel dat al eens eerder te hebben gezien, er hing een brandlucht en ik rook onraad.

’s Avonds keek ik via een satelliet naar een buitenlandse zender waar een Duitse oorlogsfilm werd vertoond die in het Frans was nagesproken. Soldaten sprongen uit vrachtwagens en riepen: ‘Schnell! Schnell!’ In het Frans werd dat: ‘Vite! Vite!’ en het klonk niet dreigend, eerder alsof ze een lekke band hadden. Ik werd door een ‘fourire’ overvallen en dacht aan een verhaal uit de DDR waar de jacht als kapitalistisch vermaak werd afgekeurd en men de gasten op nagemaakte herten liet schieten. ‘Zolang het geen oorlog is zijn al die verhalen te verdragen.’ Mijn grootmoeder had er last van dat ze te veel wist, dat ze het vergelijken niet kon laten, het ene aan het andere bleef afwegen, dat haar vermoedens meestal uitkwamen, en dat ze tegen haar zin gelijk kreeg.

 

Het stond in de kranten, es ist die kalteste Nacht in Berlin. Winter 1985. Over het vliegveld joeg een naaldfijne sneeuw, zelfs mijn kiezen hadden het koud. Onvermijdelijk dacht ik aan mijn vader en zijn ingevroren oorlog. De rondleiding door West-Berlijn had de toon van een betoog. Ik wist zeker dat mijn tenen blauw waren en keek naar de eenden die op een poot in de Spree op het ijs stonden. ‘Oorlogsinvaliden,’ grinnikte mijn dubbelganger.

In die tijd was het alsof ik er zelf niet bij was, alsof de dingen buiten mij om gebeurden. Dat zou comfortabel zijn geweest als ik niet met die dubbelganger opgescheept had gezeten die zich doorlopend met alles bemoeide en het meest ongepaste commentaar leverde. Bij de Muur daagde hij mij uit om het op een spurt naar het oosten te zetten onder het voorwendsel dat het eervoller was in de borst dan in de rug te worden geschoten. Toen een kelner in de koffiekamer van de Reichstag opmerkte dat de paarden op de Branderburger Tor met hun koppen naar de DDR stonden opgesteld omdat ze er anders ‘sofort’ vandoor zouden gaan, merkte mijn dubbelganger op dat het hem voorkwam dat ze even halt hielden alvorens de dubieuze zegekar naar het oosten te trekken.

Een keer passeerde ik de grens bij Checkpoint Charlie in een bus vol wrokkige lieden die ook in Potsdam bleven mopperen over de huizen en de inboedels die ze waren kwijtgeraakt. De oorlog was hun evenzeer aangedaan, zoveel was zeker. Ik schuifelde op vilten overschoenen over de vloeren van Frederik de Grote, en zag hoe het marmer aan het barsten was omdat er niet in ventilatie was voorzien en er kennelijk geen middelen waren voor extra verwarming. ‘Die zijn toch te lui en te dom om zoiets behoorlijk te onderhouden,’ zei een van de West-duitse toeristen minachtend. In de terrasvormige tuin waar der Alte Fritz zure druiven had geoogst kreeg een ander het te kwaad: ‘Dat alles is ons onrechtmatig afgenomen!’

De tweede keer ging ik met de ondergrondse naar de Friedrichstrasse. Bij de controle werd ik voor het eerst aangekeken door een man die mij niet zag. We stonden oog in oog maar ik slaagde er niet in contact te maken, ik had het gevoel een ding te zijn. Ik had me weleens afgevraagd hoe de beulen bij een eventuele verrijzenis hun slachtoffers onder ogen zouden komen, toen wist ik het, ze zouden dwars door hen heen kijken en hun paspoort vragen. Ondanks de vrieskou bleef ik door de straten en over de kunstmatige pleinen dwalen. ‘Lelijk, maar interessant,’ spotte mijn dubbelganger. Ik had het gevoel na de dood in een vreemde wereld te zijn teruggekeerd, het was allesbehalve een triomfantelijk gevoel, in deze geschiedenis was alleen maar verlies geleden.

De gastvrouw liet lepels honing onder de badkraan smelten om mijn verstijfde ledematen te ontdooien. Ik verzonk met gesloten ogen in het warme water en luisterde naar de schmalz op de radio. ‘Du kannst nicht treu sein, nein, nein, das kannst du nicht, wenn auch dein Mund mir wahre Liebe verspricht...’ De tranen zaten hoog en ik was jaloers op mensen met liefdesverdriet.

 

De flat werd onveilig gemaakt door het progressief opgevoede zoontje dat het slapengaan voortdurend uitstelde door er nieuwe voorwaarden aan te verbinden. De ouders lieten zich schuldbewust terroriseren tot ik het niet meer kon aanzien. ‘Naar bed, en geen gezeur!’ Even dreigde het uit te draaien op huilen en stampei, maar toen ging het uitgeputte joch zoet slapen.

Of ik zelf kinderen had? vroeg men verwonderd, ‘en hoeveel?’ Tot mijn schrik barstte ik in tranen uit en bleef ook nog herhalen dat ik het niet kon helpen. ‘Slappe vertoning,’ schamperde mijn dubbelganger die liet merken dat ik voor schut stond. Het was alsof ik om een misverstand levenslang had gekregen.

’s Avonds kwamen de intellectuele vrienden het Westen en het Oosten verklaren. Het Westen was schijnbaar vrij, materieel rijk maar geestelijk arm, in ieder geval decadent en verdorven. Het Oosten was arm maar dat kon het niet helpen en het ontbrak niemand aan ‘de levensnoodzakelijke middelen’, de verdeling was er rechtvaardiger, de onvrijheid betrekkelijk en vooral een vorm van zelfverdediging, want je moest ook de druk en de vijandigheid van buitenaf meerekenen, en in ieder geval was alles er goedkoop en schoon, het ideale terrein voor een zondagse picknick met de familie.

De vrienden verdienden meer dan het gemiddelde omdat ze in West-Berlijn werkten, ze woonden in huizen die met Italiaanse ontwerpmeubelen waren ingericht, ze konden de hele wereld bereizen. Misschien wisten ze wel beter, misschien hadden ze het nodig die onzin met grote ernst te verkondigen. Ik dacht aan de neerslag van de bruinkool op mijn jas en aan al de kinderen die aan pseudo-kroep leden, de jacht op mensen en de jacht op harde valuta, het had geen zin gelijk te halen, het dispuut leek op een partij namaakherten schieten.

We gingen ook kijken naar de nieuwe woning die de gastfamilie in de lente zou betrekken. Een kapitaal herenhuis aan de rivier, geschonden maar overeind gebleven. Het was alsof de hoge lege kamers de koude nog benadrukten. Ondanks het gevorderde uur waren er stukadoors aan het werk. Polen die nog wisten hoe ze kroonlijsten en rozetten moesten moduleren en die veel ‘billiger’ dan Duitsers waren. In een hoek was een legerplaats met een spiritusbrander en slaapzakken, een transistorradio blèrde. De mannen keken ons niet aan, ze luidden hun voeten met vodden omwikkeld om ze warm te houden en het parket niet te beschadigen. Het hele weekend zouden de Polen doorwerken, de ene wilde een volautomatische wasmachine kopen, de andere spaarde voor een kleurentelevisie. O nee, de wereld stond niet op zijn kop, hij was opgedeeld in meer en minder. Die met de volle supermarkten zouden de eerste slag winnen, maar het echte gevecht moest nog beginnen.

 

In alle gradaties van gêne tot afschuw onderga ik televisieuitzendingen waarin mensen tot intieme bekentenissen overgaan. Het doet denken aan de openbare biecht die bij sekten zo populair is, of aan de ‘spontane’ zelfbeschuldigingen waartoe dictaturen hun zwarte schapen verplichten. Het ergste is de schijnbare oprechtheid en dat toontje van: ‘Hebt u dat nou ook, mevrouw?’

Ooit heb ik een blauwe maandag voor de radio gewerkt, de ene week stond verkrachting op het programma, de volgende week incest. Een keer hadden we een travestiet in de studio die beweerde dat hij in een ander leven de Russische ballerina Anna Pavlova was geweest en aldus in Djakarta de finale van Het zwanenmeer had gedanst. Dat was leuk, maar ik heb toch zo vlug mogelijk de benen genomen, ik begon me zelf een stervende zwaan te voelen.

In het openbare gaat het intieme vaak verloren, het heeft iets van te koop zijn, van zich uitverkopen, dat schrikt mij af. Een zeldzame keer laat iemand zich niet gebruiken en ontsnapt met pudeur of humor aan de egotripperij door zijn getuigenis een algemene waarde te geven. Dan ziet men de mens. Daarom blijf ik kijken en luisteren en vooral lezen.

Van alles wat leeft moeten mensen het meeste aanleren, zo uitgekookt als we kunnen zijn, zo moeizaam komen we tot inzicht. Ik heb het gevoel dat het intiemste wat ik beleef in het schrijven zit, en dat ik daar niet over hoef te praten omdat het intieme zich in dat deel van het schrijven verbergt dat ook aan mijn pen ontsnapt. Het is een soort bijgeloof dat ik de magie zal verliezen als ik dat ga uitleggen of proberen te verklaren. Wat mijn hand beweegt, wat zich afspeelt in de catacomben van het brein, of in wat men zo mooi ‘de roerselen van het hart’ placht te noemen, ik weet het niet en hoef het ook niet te weten. Ik moet die staat bereiken waar het bewuste en het onbewuste onder één hoedje spelen, dan denk of voel ik niet meer, dan schrijf ik.

Lezen is tegelijk intiem en afstandelijk. Je kunt de schrijver in zijn stijl herkennen, je kunt het boek ook even neerleggen of een passage herlezen. Zowel bij het schrijven als bij het lezen schept de reflectie een discrete afstand die het mogelijk maakt het ondraaglijke te verwoorden en te verwerken.

Als mij iets overkomt heb ik de neiging te bevriezen, hoe hevig de emotie ook is, ik zal er - uiterlijk althans - niet onmiddellijk op reageren. Daardoor word ik als afstandelijker gezien dan ik ben, het is een vorm van zelfverdediging, maar het heeft ook met het secundaire te maken. Ik sla niet wild om me heen, maar wat me raakt, vreugde of pijn, is nooit over.

Toen de gendarmes mij condoleerden vielen alle verbindingen uit, dit was niet echt, dat kon mij niet overkomen. Ik bleef ook herhalen: ‘Het kan toch iemand anders zijn,’ ik bedoelde het kind, maar het kon evengoed op mezelf betrekking hebben.

Een jaar daarvoor zat een mevrouw op de televisie over de zelfmoord van haar dochter te vertellen. Hoe het gebeurd was en hoe ze het had verwerkt, over de schilderijen die het meisje had achtergelaten en over al de vrienden die emmers vol begrip aandroegen. Ze had ook in de krantenannonce duidelijk laten afdrukken dat het om een ‘zelfgekozen dood’ ging, dat was taboe-doorbrekend. Ik zat op hete kolen maar durfde de televisie niet uit te schakelen omdat het kind dat misschien verkeerd zou uitleggen. Het was een moeras waarin je niet wist waar de volgende stap te zetten en waarin je langzaam verzonk. Het kind keek me aan met dat lachje waarmee ze mij doorzag, en bij alle goden, het was het valse lachje van een bange hond die zijn bovenlip optrekt. ‘Ik laat niets na,’ zei ze.

Het was geen toeval dat het kind naar dat televisieprogramma keek, ze keek ook herhaaldelijk naar Twee zusters van Margaretha von Trotta, en bij voorkeur als haar zus in de buurt was, zodat die zich liep te verbijten en niet wist wat te doen. Het was alsof het kind de dood naar zich toe haalde, die truc herkende ik, als ik schrijf is het alsof het onderwerp mij op de hielen zit. In die tijd schreef ik dan ook niet, verlamd van schrik dat ik het ongeluk naar me toe zou halen of onverhoeds het onherroepelijke zou onthullen.

Ik blijf ingrijpende dingen herbeleven met het geheugen van een olifant. Dat herkauwen kan heilzaam zijn, maar het kan ook wrok worden of insijpelen als een langzaam werkend gif. Vooral de sluipwegen van het verdriet zijn vernietigend, op het eerste niveau kan ik het aan, maar er hoeft niet zoveel te gebeuren of de pijn komt door de lach heen.

Ik kan ook niets van me af schrijven, maar ik kan aan wat me overkomt een vorm geven. Jazeker, dat is bevrijdend, al zal ik er altijd opnieuw een vorm aan moeten geven. Een schrijver heeft thema’s, maar de inhoud van het werk is bepaald niet aangeboren. Misschien maakt de manier waarop ik het leven inpolder mij ook meer geschikt voor ‘dikke boeken’. De jarenlange arbeid schrikt mij niet af, integendeel, ik overwinter in woorden. Een momentopname laat de aanleiding noch het vervolg zien.

Meikevers en hommels waren mijn lievelingsinsekten, zoemend met hun mollige lijfjes aan elfenvleugels leken ze eerder te zweven dan te vliegen, maar ze konden het wel. Ik stond voor de spiegel en bad dat mijn uitstekende schouderbladen tot vleugels van gaas zouden uitgroeien.

‘Hang je hart niet aan het klokzeel!’ zei mijn grootmoeder bezwerend. Het was haar manier om iemand die te dichtbij kwam op afstand te houden, of zichzelf tot de orde te roepen. Geen confidenties, jezelf niet blootgeven, het verlies ontkennen. Het wemelde op zolder van de familiespoken, er ging veel om tussen licht en donker, het verzwegene dreigde voortdurend uit te komen, o jee, denk om de buren!

Mijn grootmoeder had zichzelf dichtgeknoopt zoals ze in haar korset de lustvolle en moederlijke delen insnoerde. ‘Het leven is geen lach!’ Met het verdriet verstikte ze ook de lust, ze leefde met opeengeklemde tanden en wantrouwde elke aandoening van het gemoed. Ze wist inderdaad te veel en had te veel meegemaakt, ze kon haar hart niet uitstorten. Ze verbleef eenzaam onder ons, en eenzaam is ze gestorven.

 

Een vraag die vaak wordt gesteld: ‘Bent u ambitieus?’ Vanzelfsprekend ben ik ambitieus, anders zou ik niet zijn wie ik ben en doen wat ik doe.

Ik had een zoon moeten zijn om veel goed te maken, de oorlog, het huwelijk van mijn ouders, even zovele misverstanden. Een paar dagen voor mijn geboorte had mijn voedstermoeder (een tante) een dood kind gebaard. Het was een meisje en het werd ‘post mortem’ Denise gedoopt. Toen kwam ik gehavend en wel en kreeg haastig een nooddoop. Mijn tante bleef herhalen dat indien ze had kunnen voorzien dat ik zou blijven leven, ze mij in ieder geval behoorlijk had laten dopen en Denise zou hebben genoemd. Een mooie naam, maar ik had toevallig de mijne al en wilde niet ruilen. Mijn tante kon daardoor niet doen alsof ik haar bloedeigen kind was en dat nam ze me kwalijk. Denise zou me nog lang achtervolgen, omdat de baby na de brute bevalling niet meer heel was had men het lichaampje in crêpepapieren slingers gewikkeld en zo goed mogelijk weer samengesteld op een arduin, ‘een blauwe steen’, gelegd. Ik had in de wieg van Denise geslapen en haar kleertjes gedragen en naamloos zou ze ook nog worden vergeten. Ik was niet zeker dat die doop wel geldig was, ongedoopte kinderen werden geen engeltjes in de hemel maar verbleven in het voorgeborchte, een uitermate onaangenaam oord.

Ik bestond op geleende tijd, en toen ik na het ziek-zijn nog een keer uitstel kreeg moest ik dubbel zo hard mijn best doen. Maar ambitie heeft ook met temperament en trots te maken, en vanzelf met de familiemythe. ‘Wij’ leggen niet zomaar ons hoofd op het blok, ‘wij’ laten niet met ons sollen en willen wat voorstellen, ‘wij’ en onze herdershonden.

Ondanks de liefde en de zorg en de levenslange betrokkenheid van en tot de mensen in wier huizen ik verbleef, ondanks mijn behoefte om ‘gewoon’ en dus gelukkig te zijn, koos ik voor datgene waar de naam een symbool van was, terwijl ik mij aansloot en mee aan tafel schoof was ik al bezig me te onderscheiden en mijn rugzak te pakken.

Maar ik heb ook altijd als ik in iets slaagde aan het verhaal gedacht van de wiskundeprof die heel goed was maar niet kon rekenen en die om den brode les moest geven aan onwillige studenten. Als een van zijn sommen op het bord uitkwam deed hij een stapje achteruit en knikte wijs: ‘Het toeval was ons gunstig gezind.’

Ik heb een hekel aan mensen die pseudo bescheiden zijn, of hun ambitie ook voor zichzelf niet willen toeleven, waardoor die zich in allerlei rare vormen uit en ze eeuwig en altijd te kort zijn gedaan. Ook met de ambitie die over lijken gaat om een achteraf gezien relatief onbelangrijk doel te bereiken, met de carrièredrift die uitput en emotioneel leeg achterlaat, heb ik bijzonder weinig te maken, maar het valt wel op dat eer verdacht is, en poen scheppen niet.

Ik ben me gaan afvragen waarom mij die vraag wordt gesteld, en omdat ik me erger aan mensen die alles wat hun overkomt toeschrijven aan hun sekse of hun kleur pas ik wel op voor ik denk: dat komt omdat ik een vrouw ben, maar als het over ambitie gaat is het wel opvallend. Waarom vindt men dat zo vreemd? Hoort het eigenlijk niet? Ik zie de vraagstellers ook schrikken als ik gewoon antwoord: ‘Jazeker, ik heb ambitie.’ En dan een flauwe opluchting, ha, ik geef het toe, alsof het een geheime aandoening is waarvan iedereen vermoedt datje die hebt maar waarover je niet mag praten.

Waarom niet eens de vraag gesteld wat ambitie is of over welke ambitie we praten en wat ik ermee wil doen? ‘Alle meisjes die willen te kapr’n varen, moeten mannen met baarden zijn. Jan, Piet, Joris en Corneel, die hebben baarden, die varen mee!’

Ook het oneigenlijke gebruik van het woord ‘eerlijk’ valt op; een vorm van geestelijke bodybuilding. Wie eerlijk is blijkt dat vanzelfsprekend, het is niet iets om je op te beroepen, tenzij je een verklaring onder ede aflegt. Als het over literatuur gaat dan hebben we het over waarachtig, de wijze waarop, de voorstelling van. ‘La modestie est le don du génie!’ Daarmee werd aan de taalgrens een praalhans op zijn plaats gezet.

 

Traag als een steen de tijd weerstaan. Bij alles even afstand nemen en het voordeel aan de twijfel laten. Omkijken, aarzelen en opschrijven. Hoe is die houding te combineren met een duidelijke stellingname en een gevat antwoord? Of zijn de uitspraken samenvattingen van herkauwde vragen? Is de stellingname een langzaam gegroeide overtuiging? Is er sprake van een onder- en een bovenstroom?

Slagvaardig en daadkrachtig is het vaderdeel dat zich door de nevels van de tijd heeft gewerkt en waaraan ik schatplichtig ben, des te meer omdat zich in het moeder-deel melancholie en inertie verbergt. Ik zag hoe mijn tantes hun hoofdjes lieten hangen en met hun tranen de wereld verplichtten. Maar verdriet is geen staat en lijden niet exclusief vrouwelijk. Het was hun houding die de tantes tot slachtoffers maakte van wat ze misprezen. Ze waren als vroegtijdig verwelkte of verdorde rozen. Een vermaledijde vader (of minnaar) minacht tranen of hij geniet ervan, maar hij kan er niet tegen te worden vervloekt of uitgelachen.

Ook de intellectuele scherpzinnigheid die verlamt omdat ze alles doorziet, het zelfvoldane scepticisme dat het aan de domheid overlaat de wereld te regeren wekken misprijzen. Of we willen of niet, wij zijn betrokken partij.

Nee, ik ben geen lijdzame vrouw en geen kamergeleerde, maar ik kan het ook niet helpen dat ik als in een stripballonnetje denk als ik mezelf tot actie zie overgaan: ‘Hier komt Snoopy, de grote gevaarlijke hond!’ Het is een kwestie van relativeren.

De regels van de ‘captatio benevolentiae’ heb ik spelenderwijs geleerd in een familie die zich door het woord handhaafde. De zondagse maaltijden leken op mantel-en-degengevechten, het was een kunst het woord te verwerven en het te behouden. Grapjes, verhalen, stekelige opmerkingen, men had voor een bon-mot vader en moeder vermoord. Wie zich niet behoorlijk kon uitdrukken sloeg een pover figuur, je moest - en vlug - de woorden vinden die voor je innamen en de woorden om je te verdedigen. Het kwam voor dat iemand beledigd zat te mokken of huilend van tafel wegliep; die hoefde niet op genade te rekenen.

De taal werd ernstig genomen, er was geen censuur, het juiste woord was het goede woord, een kind mocht het tegen een volwassene opnemen zolang de regels van de beleefdheid niet al te zeer werden overtreden. Humor werd gewaardeerd, van zelfspot tot sarcasme. De taal gaf ook gezicht aan wat ik voorzichtigheidshalve ‘een volk’ zal noemen. Het Frans was tot in de intimiteit doorgedrongen, het kwam eropaan het Nederlands correct te spreken. Een teken van zelfrespect.

Ik glimlach als ik in het noorden de taal als een toevalligheid hoor omschrijven, een uitdrukkingsmiddel dat je als het zo uitkomt kunt inruilen voor een taal die beter in de markt ligt. Wie geen voorland heeft verliest zijn achterland.

Evenmin als ik me zal beroepen op de kleur van mijn ogen of de vorm van mijn neus, zal ik mijn taal superieur verklaren, maar voortgekomen uit het grensgebied van het Nederlands weet ik dat de taal niet alleen de uitdrukking is van het gevoel en het wezen, maar ook bepalend voor het gebied en de handel.

Het bittere en voorlopig uitzichtloze proces van herschikken en opdelen, de onverdraagzaamheid, het racisme en de oorlogen bewijzen in het Europa der eenmaking datje de eigenheid niet ongestraft kunt onderdrukken of het verschil negeren. Het gaat niet om het grote gelijkmaken, maar om het één zijn in verscheidenheid. Wie zei er ook alweer dat er geen Belgen bestonden?

In Amerika gaat een schrijver na de publikatie van het boek de boer op, van televisie- naar radiostudio, van interview naar interview, altijd dezelfde vragen en antwoorden. Het gaat erom het boek te verkopen, maar in de eerste plaats moet de schrijver zichzelf zien te verkopen. Toen ik een Amerikaanse schrijver (was het Gore Vidal?) een jaar nadat ik hem in Amerika had zien ‘optreden’ op de Nederlandse televisie weer bezig zag bleek hij precies dezelfde grapjes en anekdotes te vertellen. Het was net een ouder wordende goochelaar die wat vermoeid de konijnen uit zijn hoge hoed blijft toveren. Een ouderwets kunstje, de nieuwe tovenaars werken al met laserstralen.

Alles is een kwestie van kwaliteit, maar ik ben op mijn hoede. Wie mij iets vraagt kan een antwoord verwachten, ik ga niet zitten draaien. In een ander leven had ik wel voor de media kunnen werken, maar dan om de vragen te stellen. Zoals het nu is probeer ik het spel met een zeker fair play te spelen. Maar ik neem me voor een oud kreng te worden dat als het stoute kind blijft roepen dat de keizer geen kleren aan heeft. Ook herinner ik mij een anekdote over Colette, de beruchte Franse schrijfster, die oud en bedlegerig bezoek krijgt van een postulant voor de Prix Concourt. De jonge schrijver is homo en schuw, de schrijfster troont in haar bed als een grote kat (omschrijving van haar derde en veel jongere echtgenoot Maurice Goudeket; een kat behoudt inderdaad haar allures en toont haar leeftijd niet), als de jonge man aarzelt achter het kamerscherm klopt Colette uitnodigend met haar hand op de sprei en zegt met al de rollende r’s van haar Bourgondisch accent: ‘Apprrrochez, apprrrochez, jeune homme, j’adore la chair frrraiche...!’

 

De laatste maanden reis ik heen en weer alsof ik mijn schaduw achternazit. Verplichtingen, vluchtige contacten, Hollandse hotelkamers. Misschien komt het daardoor dat ik me tussen twee bedrijven niet meer echt voel, of het gevoel heb te improviseren. Ik heb weleens gedroomd dat ik een spiegel was die in duizend stukjes uit elkaar viel. Wat me heel houdt of heel maakt is het schrijven en het mij af en toe kunnen terugtrekken. Het was vast Goethe die heeft gezegd: ‘Het ongeluk van de wereld komt hieruit voort dat de mensen geen uur meer alleen in een kamer kunnen zitten en niets doen.’ De tijd kunnen laten verlopen, het schijnbare nietsdoen, het marineren van Flaubert.

Gisteravond ben ik teruggekomen uit Amsterdam, morgen vertrek ik weer naar Amsterdam. Ik pendel als een culturele gastarbeider. En ik was de Feministische Boekenbeurs bijna vergeten. Ik kan heel goed datgene waar ik niet uit ben of waar ik tegenop zie op het eerste plan Vergeten’, maar ondertussen malen de molens.

Een boekenbeurs is een kwelling, te veel boeken en te veel mensen, je kunt nergens bij en met niemand is een fatsoenlijk gesprek te voeren, bovendien is het er meestal bloedwarm, maar we klagen niet, al worden we niet altijd gelezen, we worden toch verkocht! En over handel gesproken, een boekenbeurs verhoudt zich tot de commercie als een eroscentrum tot een bordeel. Een lezer wil ongezien en zolang hij/zij zin heeft kunnen neuzen en bladeren, de ware boekenliefhebber is altijd een kenner.

Een feministische boekenbeurs doet onvermijdelijk aan een kaasmarkt denken, hoewel nodig en nuttig, toch beperkt en eenkennig. Omdat feminisme rechtstreeks naar de vrouwenbeweging verwijst en ik daarover en daarin een duidelijk standpunt heb ingenomen hoop ik dat mijn positie ook duidelijk is. Maar omdat het woord feministisch als een Griekse ezelin is beladen met vooroordelen en kwaadwilligheid, zozeer dat het klinkt als een aanval van collectieve hysterie of een aandoening van gynaecologische aard, wil ik het nog een keer voor alle duidelijkheid zeggen. Jazeker mijnheer, ik ben feministe, niet om de wereld te vervrouwelijken, hoewel een flinke scheut erbij geen kwaad zou kunnen, en nog minder om de failliete handel over te nemen, ik ben voor gelijkwaardigheid en gelijke kansen, voor een goede opleiding, gelijk loon voor gelijk werk, herverdeling van de werktijd, goede kinderopvang en nog een paar van die dingen, en zolang ik in een wereld leef waarin vrouwen en kinderen de eerste slachtoffers zijn van geweld, honger en onderdrukking, zal ik feministe blijven.

Wie ik ben en wat ik doe zit ongetwijfeld ook in wat ik schrijf, maar ik ben geen feministische schrijfster, net zo min als ik bijvoorbeeld een christelijke of een socialistische schrijfster ben. Als ik iets over de eerder genoemde onderwerpen schrijf, of voor de vrouwenbeweging die daarvoor opkomt, dan is dat geschrift pamflettair of politiek. Dat lijkt me zo vanzelfsprekend dat ik onwil vermoed als dezelfde praatjes over misverstanden tussen mannen en vrouwen als even zovele kreupele redeneringen over mij worden uitgestort. Wie een streven naar rechtvaardigheid als mannenhaat wil vertalen, die doet maar, ik vecht niet voor een verloren zaak.

Het verwerven van het woord is niet vanzelfsprekend, vooral voor vrouwelijke auteurs uit de zogenaamde ‘derde wereld’ of ontwikkelingslanden. Is er bij een volle tafel al sprake van zelfcensuur, wat wordt dat dan in een samenleving waar een vrouw koopwaar is, een kruising tussen een koe en een pakezel, en waar wildemannen met een geweer moorden en verkrachten en het karige voedsel voor de kinderen stelen? Een ongeletterde vrouw is een bewijs van de achterlijkheid van de Heren, maar ze is ook een ramp voor de hele samenleving en het nageslacht.

Brood heeft een mens nodig, als het kan ook rozen, maar in ieder geval boeken. De verbeelding moet aan de macht. Wie zich niet kan uitdrukken is onderdrukt.

Op weg dus naar de feministische boekenbeurs in een halo van tegenstrijdigheden, natuurlijk, de zon schijnt, het is de mooiste dag van het jaar.

 

De trein rijdt van Antwerpen door Essen-Roosendaal naar Amsterdam, en omgekeerd van Amsterdam weer door Essen-Roosendaal naar Antwerpen. Mijn leven lijkt zich van het midden tot het einde van de twintigste eeuw nog altijd tussen vertrek- en aankomstpunt langs een spoorlijn af te spelen. Hoe vaak ben ik als kind niet met de trein van Gent naar Antwerpen en omgekeerd gereden? Het bereik is groter geworden maar ik blijf heen en weer reizen alsof ik nog altijd met een elastische navelstreng vastzit aan de plaats waar ik ben geboren.

En al is het midden in de nacht, al ben ik nog zo druk bezig iets af te maken voor ik ergens aankom, ik weet precies wanneer ik Essen nader, ik herken het landschap al is het dan nog zo geschonden en volgepoot met die verschrikkelijke Belgische villa’s en landhuizen waarin overigens meestal Nederlanders wonen. De belastingen, lekker eten, en de liberale vrijheid van de burger. Maar ik herken de contouren van een landschap, de toren van het klooster, het huis met mijn zolderkamertje, de weiden en de bossen, ik herinner me de smokkelpaden, zanderig in de zomer, slijkerig in de winter, zo was het toen de bomen nog een bos waren.

Het huis staat leeg, de mensen die mij hebben verzorgd zijn dood. Haar heb ik oudergewoonte tante genoemd, al was ze geen familie, hem noemde ik gewoon Willem, hij was een Nederlander, bij haar ingetrouwd toen zij, zijn boerin en bazin, weduwe was en op stro zat. De redding werd hem niet in dank afgenomen, tante Mie had in de loop van hun huwelijk verfijnde methoden ontwikkeld om hem te laten voelen dat hij van knecht tot meester was opgeklommen dank zij het blinde noodlot, Willem kon zich op niets anders beroepen dan op hard werken. Dat ik hem bij zijn voornaam noemde had met de gebruiken van het huis te maken, maar al vlug werd onze verhouding daardoor ook echter en vertrouwelijker, terwijl zij altijd ‘tante’ is gebleven. Toen tante Mie stierf was ik aangeslagen, maar voor Willem heb ik gehuild en zal ik als ik hem gedenk weer huilen.

Hij las de Volksgazet, een socialistische krant, maar ’s zondags fietsten we samen naar de mis. Ik zat achterop en Willem verstond de kunst van het fietsen zo dat hij met een minimum aan inspanning en traag trappend het vehikel overeind en op gang hield, in de pauze tussen zijn bewegingen bleven we op een wonderlijke wijze in het luchtledige zweven. Daaruit leid ik nu een beetje ongepast af dat Willem, indien hij de kans had gekregen, een goede minnaar geweest zou zijn.

In die tijd zaten mannen en vrouwen nog gescheiden in de kerk (‘De geiten bij de geiten, en de bokken bij de bokken!’ gnuifde mijn grootvader) maar ik ging koppig naast Willem staan. Hij knielde nooit maar stond rechtop met zijn handen voor zijn geslacht, en net zo met mijn handen voor mijn gevalletje gevouwen stond ik naast hem. Bij het ‘Ite, missa est’ mompelde Willem: ‘Poppetje gezien, kastje dicht,’ en dan reden we als evenwichtskunstenaars weer op huis aan.

Een van de laatste keren dat ik Willem bezocht zat hij zich aan de keukentafel te scheren. Ik stond wel vijf minuten door het venster naar hem te kijken voor hij mij opmerkte. Ik heb vier jaar onder zijn dak verbleven, ik was er als ziek kind gekomen en ben er als overmoedige jongedame weggegaan, daaraan had Willem veel bijgedragen.

Ik ging zoals vroeger bij hem zitten, de spiegel werd door een fles gestut, ernaast stond het sigarenkistje waarin hij zijn scheergerei bewaarde. Hij schoor zich met langzame zorgvuldige halen, dan bracht hij zijn gezicht dicht bij de spiegel en gleed met zijn hand over zijn wangen om te controleren of hij geen plekje had overgeslagen. Hij spoelde zorgvuldig de scheerkwast uit en zette hem in het winterzonnetje te drogen. Even zorgvuldig borg hij de andere spullen weer in het sigarenkistje: ‘We zijn als nieuw,’ zei Willem met een lachje.

In tegenstelling tot mijn grootvader had Willem in zijn leven niet veel sigaren gerookt, hij draaide zelf zijn sigaretten. Het was een van de tekortkomingen van mijn grootvader dat hij voor dat versleten sigarenkistje zijn neus had opgehaald. Ik heb mijn grootvader vele zoenen op zijn gladde welriekende wangen gegeven, Willem heb ik maar één keer vluchtig gezoend en dan nog wel voor een weddenschap met tante Mie. Ze stelde Willem graag voor als een stugge Hollander, ze was vermoedelijk jaloers op onze harmonie. Wat ze er ook mocht van hebben verwacht, er gebeurde niets spectaculairs. Willem was gras aan het maaien, ik slenterde op hem af en gaf hem een smak (‘Veel lucht en weinig liefde!’ zou mijn grootmoeder hebben gezegd), toen liep ik vlug naar tante Mie die ons in de deuropening stond te bespieden en zei: ‘Zie je nu wel dat ik het durf?!’ Ze had Willem geen kinderen willen geven, maar ik had hem graag als vader aangenomen.

 

Met de hond door het bos lopen, leren fietsen, weer paardrijden. Naar de radio luisteren: ‘De Bonte Dinsdagavondtrein’ en het ziekenverzoekprogramma ‘De Muzikale Fruitmand’. Liedjes die ik meezong: ‘Ik heb een huis met een tuintje gehuurd, we wonen in een gezellige buurt...’ of‘Breng eens een zonnetje onder de mensen, een blij gezicht te zien doetje toch goed...’ Ondertussen las ik dank zij dat klooster vol verboden boeken de verzamelde werken van Shakespeare, ik dacht datje die naam als Sjaakespeaar uitsprak,en las op dezelfde onbevangen wijze de feuilletons in de krant, verschrikkelijk spannende drama’s waarvan er één grote indruk maakte. Het was Schuld en boete van Dostojevski, dat ik me zo aantrok dat ik de postbode tegemoet fietste om als eerste en ongestoord in het bos de volgende aflevering te kunnen lezen. Ik knipte de afleveringen ook uit en plakte ze in een schrift zodat ik een originele versie van Schulden boete samenstelde. “Wat lees je?’ vroeg Willem. ‘Iets van een Rus,’antwoordde ik en Willem knikte goedkeurend.

Maar ik verschalkte ook de biografieën van Madame de Pompadour en Madame de Maintenon, en las me onbekommerd door de achttiende eeuw van Voltaire tot Diderot, even argeloos begon ik aan de dikke turven van Thomas Mann, maar daar moest ik nagelbijtend altijd weer opnieuw aan beginnen omdat het zo ingewikkeld was. Dat loste ik op door in het bos, op een plek tussen de beuken die op een door de natuur geschapen theaterruimte leek, hele passages na te spelen, met een oud gordijn om mijn schouders en een boeket varens die ik afwisselend als waaier gebruikte en om de hond van me af te slaan. Blaffend draaide hij rondjes om me heen en ik weet nog altijd niet of hij door het spel gegrepen wilde meedoen of dat mijn vreemde gedrag en galmende stem hem op de zenuwen werkten. Pas veel later zou ik Herr und Hund lezen.

Het is een onverwoestbaar geluk dat ik die vergeten boeken heb ontdekt, op zolder en in vochtige kamers, boeken die van overal bij elkaar waren gekomen, achtergelaten of geërfd, zwerfboeken, waar niemand naar omkeek tot ik de schat ontdekte en er ongestoord in kon delven. Gelukkige jaren die in mij zijn verzonken als een spaarbekken waaruit ik altijd weer kan putten.


 

‘Daar al die hele lichten 

gezangen aanhieven 

die mijn herinnering kon vasthouden.'

Dante, Paradijs 20: 10-12

 

Mijn zwerftocht is niet zonder bakens en ook niet uitzichtloos. Vreemden zijn vrienden geworden, er zijn de boeken, de schoonheid en de lust hebben mij niet in de steek gelaten. Ik heb zoals mijn grootmoeder mij voorhield geleerd ‘het leven met een schep zout te nemen’. Zout is puur niet te genieten, maar het kruidt de spijzen en is een ouderwets bewaarmiddel. De drang naar het absolute is gemilderd, maar ik ben meer dan vroeger op mijn hoede voor onvermogen en afgunst. Ik verzet me nog hardnekkiger tegen het aanvaarden van onderdrukking en uitbuiting, tegen honger en oorlog. Lijden dat wordt veroorzaakt en leed dat wordt aangedaan.

Beelden van verschrompelde kinderen, van laadwagens die met mitrailleurs zijn uitgerust en jonge boeven die Mad Max spelen, milities die dorpen uitmoorden en zich op hun etnische liefde voor het vaderland beroepen. ‘Het rommelt weer in de Balkan,’ zei Bismarck, en in de zomer van 1914 was Sarajevo ook wereldnieuws. Ik zag op de televisie een jongetje van hoogstens twaalf, zijn vader was voor zijn ogen doodgeschoten, hijzelf had een been verloren. Hij wilde een geweer om de moordenaars van zijn vader dood te schieten. ‘Helpt dat?’ vroeg de interviewer. ‘Nee,’ zei het jongetje triest.

Wat is beschaving? Fatsoen hebben? Je aan bepaalde leefregels houden? Een gedragspatroon hebben dat in alle omstandigheden overeind blijft?

Ik heb uit het verleden een aantal gedragsregels meegekregen, voldoende om voor mezelf telkens weer opnieuw mijn gedrag te bepalen. En als ik een aantal tussenstadia oversla betekent beschaving uiteindelijk dat ik het leven belangrijker vind dan de dood. Dat houdt ook in dat ik lust verkies boven destructie, en dat de creativiteit en de liefde vormen van leven zijn.

Mijn grootvader had van zijn vooroordelen onwrikbare zekerheden gemaakt, dat was makkelijk en geruststellend. Maar wee degene die niet aan zijn woorden kan twijfelen, of zijn mening niet kan herzien, die zal ook nooit op zijn stappen kunnen terugkeren en zijn hart zal verstenen.

Al vlug begon ik me tegen het oordeel of het vooroordeel van mijn grootvader te verzetten, eerst uit de jeugdige aandrang om mijn mening aan de zijne te toetsen of hem van mijn gelijk te overtuigen, daarna om hem uit de verstarring te helpen, ik hield van mijn grootvader en wilde hem niet zomaar bijzetten in de galerij van de Vermaledijde Vaders. Helaas, hij was met al zijn vooruitgangsoptimisme in de negentiende eeuw vastgegroeid, op den duur had ik medelijden met hem, de grootste fout die een vrouw in de liefde kan maken.

Ook ik ontkom er niet aan dingen te geloven of voor waar aan te nemen alsof ze vanzelfsprekend zijn. Ik denk dat gierige mensen ongelukkig zijn, ik wantrouw mensen die elke vorm van genot wantrouwen en die op hun beurt geloven dat je van lijden beter wordt. Maar ik kan de wereld niet aanvaarden als een stomme film waarin oorzaak en gevolg elkaar opvolgen als in een mallemolen.

Mijn generatie heeft op hoge toon aan de oudere generatie gevraagd: ‘Wat hebben jullie gedaan? Of nagelaten te doen?’ Vragen over het fascisme en de Tweede Wereldoorlog. Als ik nu in het nieuws de voorstelling van de wereld zie vraag ik me af wat de volgende generaties aan ons zullen vragen. De tegenstelling tussen honger, oorlog en het persoonlijke geluk dreigt absoluut te worden. Maar ondanks de dreigende voorspellingen van de apocalypse geloof ik niet dat ik voor het ongeluk ben geboren. Het ongeluk wordt ons ook aangedaan.

En toch is kunst de bovenbouw van het leven, het toemaatje dat de dingen draaglijker maakt. Daarom wil ik niet aannemen dat de aandrift tot maken, tot kunst, destructief zou zijn. Dat kan het natuurlijk wel zijn, maar voor mij is het een uiting van beschaving, van vorm geven aan het leven, want in de kunst gebeurt iets - zowel in het maken als in het beleven - dat niet onmiddellijk tot het overleven, tot het nut of het profijt is terug te brengen. Daarin krijgt ons lompe gewicht vleugeltjes.

De mensen die in de oertijd dieren op de wanden van rotsen en in grotten tekenden, misschien wel met de hoop dat de levensnoodzakelijke kudde weer zou verschijnen door ze af te beelden, hebben hun begrenzing in tijd en ruimte overschreden. Als je een kind in een weide bloemen ziet plukken om ze vervolgens achteloos te vertrappen, is het hoog tijd om duidelijk te maken dat bloemen niet waardeloos zijn, dat de materie leeft, datje er met zorg van moet houden, en dat het liefhebben geen verplichting is maar een genoegen en een genot.

Voor ik een boek schrijf moet ik de titel en een voorstelling van het omslag hebben, het is ook niet toevallig dat de titel voor de Openbare Lezingen aan de universiteit van Groningen* ‘Het voordeel van het verschil’ was. Het ging onder meer over het verschil in kunst en literatuur, Noord en Zuid in de Nederlandse letteren, en de vrouwelijke auteurs en heur werken. Maar achter de titel ligt een weidser panorama, de laatste jaren is ‘Het verschil’ in al zijn vormen en schijngestalten mij meer en meer gaan bezighouden. Wat niet verwonderlijk is, óf we leren met onze verschillen leven óf we gaan eraan kapot.

Elk kind weet dat leven uit het verschil ontstaat en zonder verschil bestaat er ook geen kunst. Waar komt die onhebbelijke gewoonte vandaan om aan het verschil een rangorde, een min- of meerwaarde toe te kennen? Waarom kan het verschil niet de charme van de omgang zijn? De nieuwsgierigheid naar het onbekende, de verwondering van de ontdekking? Waarom is de ander per definitie de vreemde, en al vlug de vijand, waarom kunnen wij de ander in onszelf niet verdragen? Iemand die een week lang alleen de nieuwsberichten zou volgen en het gebeuren ter harte nemen, die zou gek worden.

Het oude Europa is weer terug, de koude oorlog is voorbij, de diepvries is ontdooid en het begint al aardig naar lijken te stinken. Wat zullen we gelukkig zijn als we alles wat vreemd of anders is de nek hebben omgedraaid en met onszelf alleen zijn. Bange mensen die gebukt gaan onder het onoverzichtelijke, de last van de wereld. Angst om te worden overspoeld door hordes hongerende en te kort gedane vreemdelingen. Uit dat explosieve mengsel van angst en schuld kan alles voortkomen, vandaar de beduchtheid voor de toekomst die men zich niet meer durft voor te stellen. Eerst maar eens alles wat anders is en ons irriteert de deur uit en dan zien we wel verder.

Wist men in 1940 dan niet meer hoe de wereld er in 1918 uitzag? En zijn wij alweer de vrolijke jaren dertig en de bloeiende oorlogstijd vergeten? Wat waren we gelukkig toen alles op de bon was en de avondklok werd ingesteld, geen problemen met de lijn en op tijd naar bed. Eén soort had het voor het zeggen, je wist waar je aan toe was, en alles wat joods was of afweek werd ordelijk met de trein afgevoerd. Geen centje pijn, veilig en gezond, om heimwee van te krijgen!

Het verschil is ook een van de thema’s van De eerste steen, het is niet toevallig dat een groot deel van het boek zich afspeelt in Jeruzalem, de stad die zowat de supermarkt van God is en die nooit vrede heeft gekend. Zodra iets moet of dogmatisch wordt, zodra ik de marsdreun van de slogans hoor word ik kopschuw en heb ik de neiging om mij te verzetten, ik wil in de eerste plaats de vrijheid van het verschil behouden.

 

Een schrijfster verklaarde in een interview dat ze welbewust nooit kinderen heeft gewild en zich daarom op jonge leeftijd heeft laten steriliseren. Het kwam op me over alsof je een been zou laten amputeren uit angst dat je weg zult lopen. Je lost de problemen niet op door ze te ontkennen of af te stoten.

Ik geef toe dat ik als ik jonge vrouwen overtuigd hoor uitroepen dat ze alles willen, de kinderen en het werk, de liefde en de lauweren, mijn hart vasthoud omdat ik weet wat daaraan vastzit, maar ik heb het ook geroepen want ook ik was voor het volle pond geboren.

Je wordt moeder zoals je vrouw wordt gemaakt, het is een toestand, geen levenstaak. Vrouw blijf je en van je kinderen kun je niet scheiden, maar het werk is wat de mens maakt. Moeten kiezen tussen de kinderen en het werk, als tussen het volle leven en de kloosterroeping, is een kunstmatige opdeling van je mogelijkheden die zich voor mannen zelden voordoet maar waarvoor vrouwen zich nog altijd gesteld zien.

Ik heb kinderen gekregen zoals je appelen van de bomen plukt, zelfs het baren was een feest. De erotiek van het moederschap wordt weggemoffeld of ontkend, misschien wel omdat het grote mankind jaloers over zijn voorrechten waakt. Schrijven ontstaat niet in het ongerijmde, het is niet iets dat buiten het leven staat, het is erin al zijn vormen een uitdrukking van. Ook de ervaring van het moederschap, het leven met kinderen, heeft de achtergrond van mijn werk gekleurd. Waarom moeten we altijd met minder genoegen nemen als meer ook heel goed kan?

Na twintig jaar, ik neem een ruime marge, gaat een kind de wereld in en worden de rollen langzaam maar zeker omgedraaid. Toen ik aan het sterfbed zat van de vrouw die mijn biologische moeder was maar dat voor het overige nooit is geweest, was het toch alsof ik het moederschap van haar overnam.

Na de dood van het kind bleef ik naar de oorzaken zoeken en heb ik me duizend martelende vragen gesteld. Nooit heb ik een bevredigend antwoord gevonden, maar ik heb het ongeluk, behalve in een ogenblik van vertwijfeling, niet aan het schrijven toegeschreven. Ofschoon welwillende lieden klaarstonden om datgene waarin ik kennelijk wel geslaagd was als schuldige aan te wijzen. Het was het schrijven niet maar een onvermogen tot leven, het was oorzakelijk en niet ergens het gevolg van, dat zou al te simpel zijn.

De eerste tijd na het ongeluk zag ik elk kind als een wandelende tijdbom. Nu ontdek ik weer de lach en de schier onbeperkte mogelijkheden van de kleine mens. Wij moeten de weerbaarheid versterken en het uitzicht op de toekomst bewaren. Geen kleine opdracht, maar hoe zullen wij onze kinderen beschermen als we niet bereid zijn alle kinderen te redden?

 

Het verschil is een verhaal uit duizend-en-een-nacht. De barbaar beschaven door de consumptie van het genot uit te stellen en het te verfijnen met een verhaal. Ik ben erg gesteld op het vrouwelijke maar ook de strikte opdeling van de seksen heb ik nooit als absoluut of als een niet te overbruggen kloof ervaren. Ik ben me ook wat de sekse betreft bewust van de ander in mijzelf.

De aantrekkingskracht lijkt uit de tegengestelden voort te komen, maar wij beleven het als een tweedeling, wat ons ongelukkig maakt omdat het verlangen naar eenheid niet of alleen maar sporadisch kan worden vervuld. Als we wat meer zouden toegeven dat we het ene zijn met een beetje van het andere, zouden we iets aan onszelf toevoegen in plaats van het af te stoten.

Op mannen raak je niet uitgestudeerd. De beroemde vraag: ‘Was will das Weib?’ zou moeten worden vervangen door: ‘Wat willen die kerels eigenlijk?’ Ik luister geduldig naar verhalen van mannen, te kort gedane mannen, onbegrepen mannen, boze mannen. Altijd en eeuwig op zoek naar de vrouw die hen van de onrust zal verlossen, maar zelden bereid om met dezelfde overgave en inzet het liefdesspel te spelen. En als ze tegenover de gedroomde sterke vrouw staan hangt de vlag halfstok of nemen ze de benen. Emotionele armoede, seksuele onbevredigdheid, voortdurend overwerkt; maar ook eens onderliggen of een stapje terug doen, ho maar, we moeten wel weten wie de baas is!

Niet voor niets herinneren hun klaagzangen mij aan het gemopper van mijn grootvader over het personeel dat zich niet meer wilde doodwerken, betaald verlof had en bovendien een grote mond opzette. Het bouwbedrijf ging naar de bliksem, hij zag het aankomen. Ondertussen werd het land volgebouwd en was het uitzicht van de dingen voorgoed bedorven. Met de bouw gaat het goed, maar de wereld gaat naar de bliksem!

Ik zou willen dat er meer dan twee seksen waren, allicht werd de concurrentie dan wat minder moordend en was er meer ruimte voor het spel en de luxe van het leven.

Bij de laatste reis van Antwerpen naar Amsterdam, heen en terug, zijn me twee merkwaardige dingen overkomen. In Antwerpen zocht ik een onbezette coupé om wat te suffen en nog een tekst na te kijken. Een vrouw die me kennelijk was gevolgd klopte op de deur, schoof hem open en vroeg: ‘Bent u...?’ Ik knikte, toen zei ze: ‘Dank u wel voor uw boeken,’ en ging er met een vaart vandoor, alsof ze zelf van haar optreden was geschrokken. Ik kreeg de tijd niet om te reageren, en maar goed ook want ik zat voor een keer ‘met mijn mond vol tanden’.

Wat maakt het zo moeilijk om onbevangen een compliment of een geschenk te ontvangen? Het was een ontwapenend voorval, een moment van grote voldoening, iets om dankbaar voor te zijn.

Bij de terugreis kwam er net voor de trein vertrok een mooie Rubensiaanse vrouw de coupé binnenvallen. Haar strakke pakje benadrukte nog haar weelderige vormen en ze begon schuldbewust een zakje frites op te snoepen. ‘Mag eigenlijk niet hoor,’ zei ze met een beminnelijk lachje. Vóór Schiphol had ze me al verteld dat ze vier maanden zwanger was en nog wel van een tweeling, dat ze tot haar vijfendertigste had gewacht en ook eigenlijk niet meer had verwacht zwanger te worden, en dan meteen twee. Haar man was ook helemaal van streek, gelukkig en beangstigd tegelijk, die had wat extra aandacht nodig.

Ik zat het allemaal aan te horen tot ze vroeg: ‘Heb u kinderen?’ ‘Ja,’ zei ik. Ze vroeg hoeveel en ik zei: ‘Twee, twee meisjes,’ en praatte over die dochters alsof er niet één was overleden. Toen de toekomstige moeder in Den Haag uitstapte stond ik traag op en keek verbijsterd in het wandspiegeltje.

Tussen deze beide polen speelt mijn leven zich nu af, het openbare gedeelte en het pijnlijke verborgene, het schrijven is datgene wat beide verbindt, wat de balans in evenwicht moet houden.

Wat mij betreft is het betrekkelijk eenvoudig. Het verwerven van een zekere vrede, het cultiveren van de liefde en de vriendschap, het genieten van kunst, de boeken maken die ik moet schrijven en al schrijvend een slakkenspoor van verzet achterlaten tegen alle vormen van destructie. Het is niet veel, maar het is toch een welgevuld programma.

 

In de eindeloze nachten van weleer gilde de trein alsof hij zichzelf achternazat, maar in werkelijkheid was hij al voorbij; verdwenen in het hol van de nacht,'de grens over naar Nederland. Hij kwam van Parijs, de lichtstad, en maalde door het laagland naar Amsterdam, waar het water in de kanalen glom. De wereld was zoveel groter. En in de zolderkamer lag ik met opgetrokken knieën in bed onder de schuine dakwand. Het bed leek zo groot omdat de kamer zo klein was. Ik moest bidden, maar kon niet en zou het ook nooit leren, alsof ik toen al verstomd was door wanhoop. Omdat ik de tijd niet keren kon.

Ik was een kind, maar ik wist het. Ik was ziek, maar het kon me niet schelen. Volwassenen bespraken mijn geval met verontwaardigde bezorgdheid. Ik hield ervan hun de stuipen op het lijf te jagen. Hemel, wat was ik belangrijk!

Ik had een voorgevoel dat het altijd minder zou worden. Dat ik mijn volheid voortijdig had bereikt. Hoe ouder ik werd, hoe minder er van mij zou overblijven en hoe meer ik me zou herinneren. Ten slotte zou ik alleen nog in de herinnering bestaan. Als ik er tenminste voor kon zorgen dat de mensen mij niet vergaten. Daarvoor moest je een heilige of een misdadiger worden. Iets groots of onherroepelijks verrichten. Maar wat als de aanleg ontbrak? Ik zou verstenen, een ding worden. Had men mij maar nooit verwekt, het was een misverstand.

De trein gilde en ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik zou mijn adem inhouden tot ik mijn zin kreeg. Het lukte niet, ik ademde en werd sterfelijk; al te sterfelijk. Soms keek ik naar de oude mensen die mij omringden. Hun neuzen en oren werden groter, ze mummelden als de spoken op zolder. Vertelden altijd hetzelfde omdat ze begonnen te vergeten. Leven werd een anekdote. Ze kwamen uit een andere tijd en hadden gaandeweg zichzelf verloren. De getuigen stierven uit. Niemand luisterde nog. Ze wilden dood. En ik zou hen niet tegenhouden.

Ik fietste naar de onbewaakte spoorwegovergang. De bellen rinkelden, de alarmlichten sprongen aan en uit alsof er een monster knipoogde. Ik klemde de kleine bastaardhond in mijn armen, rillend van angst en wellust. De trein denderde met flitsen voorbij, een grote leegte achterlatend. Ik was in Parijs geweest, ik had Amsterdam gezien. Ik wilde erbij zijn, maar ik stond erbuiten, en naar het me voorkwam voorgoed.

Op een keer liet ik mijn fiets daar liggen bij de onbewaakte spoorwegovergang, midden op de weg. Ik floot de hond en liep terug naar het bos, ik nam er de tijd voor omdat ik zogenaamd op reis was en al de hoofdsteden van de wereld wilde aandoen. Waar ik ook kwam, ik kon er niet blijven, wat ik me ook verbeeldde, nooit zou ik het bezitten. De boel stond op stelten toen ik het erf betrad, ze waren me al gaan zoeken langs het spoor. Ik hield vol dat ik de fiets was vergeten, maar ik wist best hoe hij op de weg lag, een ding dat in beweging moest worden getrapt.

Worden harteloze kinderen goede mensen? Mijn adem inhouden, mijn ogen dichtknijpen, al mijn gaatjes met was verzegelen. Ik begon vrijwillig honger te lijden. Jammer voor de negertjes die wat graag in mijn plaats waren geweest. De gestadige stroom voedsel die er als afgewerkt produkt in ging en er als afval weer uit kwam stond me tegen. Ik geloofde niet dat de ooievaar me had gebracht, de trein zou mij niet halen.

In het donker van de nacht lag ik te luisteren naar het gillen, het denderen, het wegsterven. Ik lag in bed als verzonken in een winterslaap en tegelijk stond ik met bonkend hart bij de onbewaakte spoorwegovergang. Wie kon me wat maken als ik overal en nergens was?

In negentienveertien de Ulanen, in negentienveertig de Waffen-ss. Hoe koud het wel was en hoe er honger werd geleden. Mijn grootouders, hun jeugd en de bloei van hun jaren. Datje niets kon overdoen, alleen nog bestond in verhalen! En dan waren zij achteraf nog dankbaar dat ze niet alles hadden geweten. Stel je voor datje wist waarheen de treinen reden.

Mijn grootvader reisde uitsluitend eerste klas, mijn grootmoeder nam mondvoorraad en een plaid mee. Ze waren op alles voorbereid omdat je maar nooit kon weten. De ene helft van de familie was in Europa tot rook vergaan, de andere helft in Amerika verloren. Mijn grootouders spraken over mensen die niet meer bestonden en voor mijn part ook nooit hadden bestaan, ik was niet tussen twee wereldoorlogen klem gereden. Maar ik moest mijn mond houden. Had het me ooit aan iets ontbroken? Ik was verdorie met mijn gat in de boter gevallen!

Zij deden hun middagdutje met belcanto op de achtergrond, ik stond in de garage te schudden met Elvis Presley. De jeugd wil niet deugen omdat ze het te goed heeft, besloten de oudjes eenstemmig. Zij hadden zich het brood uit de mond gespaard als ik, ondankbare, maar wilde eten en gezond worden. Wat wist ik van het leven? Alsof je door hun verleden op de toekomst kon vertrouwen!

Midden in de stad cultiveerden zij een moestuin, hielden zij kippen en konijnen. Hoe ouder zij werden, hoe gieriger. Ze verstopten het geld achter de wandklok en in de voering van hun jassen. Vertrouwden niemand meer. De deur bleef op slot voor makelaars en zigeuners. Op het kerkhof bezaten zij grond in ‘eeuwige eigendom’. Alle dagen klom mijn grootvader met zijn verrekijker naar de zolder. Vandaar kon hij het station zien en de lange rijen goederentreinen. Door het gedender wisten de oudjes ook ’s nachts en met hun ogen dicht hoe laat het was. In heldere ogenblikken gaven zij toe dat ze oud en verloren waren. Het beste was hun ontstolen. Er was geen tijd geweest om te leven. Maar zij waren voor het leven getrouwd. De lust vergaan, het karkas getrouw, zij kenden elkaars kwalen. En dan was ik er nog. Opgelucht hadden zij hun kinderen de voordeur uit gewerkt en daar werd ik langs de achterdeur naar binnen geschoven. Hadden zij hun rust niet verdiend?

Ten einde raad brachten zij mij naar het land. Het bos zou mijn redding worden. Vreemde ogen zouden mij dwingen mijn bord leeg te eten. Ik huilde een beetje zodat ik alles troebel zag. Modderig was het landschap, bezig aan zichzelf ten onder te gaan. Zeker, het beloofde bos was er en voor het huis zat een rosse kater met gouden ogen. Ik bestudeerde vooral het huis, alsof ik voorzag dat dat het langst overeind zou blijven. Een bakstenen huis, twee vensters links en twee vensters rechts van de deur, groene luiken. Het leek wel een replica van het huis waarin ik toevallig was geboren.

De trein gilde en mijn grootvader keek op zijn zakhorloge. Zodra hij de grens naderde kwam de smokkelaar in hem boven. Holland: boter, kaas en sigaren. Frankrijk: wijn, parfum en lederwaren. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd!’ Mijn grootmoeder begon haar waslijst aanbevelingen af te werken. Alle dagen schoon ondergoed en ’s zondags plechtig ter kerke.

Het paar dat ons onder de linden stond op te wachten was niet zo oud als mijn grootouders, maar voor mij waren ze stokoud. Die plukjes grijze haren, die huid als het vel op de gekookte melk. Ik wist al hoe ze roken!

En in de kamer ging het erop los, in negentienachttien de Fransen en de Engelsen, in negentienvijfenveertig de Canadezen en de Amerikanen. Hoe gevaarlijk het was en hoe hard er werd gevochten. Het ene paar deed niet voor het andere onder. Welke oorlog was de verschrikkelijkste geweest? Korea was al voorbij, Vietnam werd voorbereid. Seks en geweld, maar dan zonder seks. Op mijn dertiende kende ik wel tien manieren om iemand te vermoorden, maar het bedrijven van de liefde moest ik van de dieren afkijken. Mijn grootouders hadden het erover dat ik een groot meisje was, dan werd het oppassen. Misschien hadden zij geen woorden om mij de liefde te verklaren.

De kamer was lelijk, maar de kachel gaf voldoende warmte. Ik ging bij de hond liggen. Het was maar een tijdelijk verblijf. Mijn grootouders zouden mij achterlaten en dat was dat. Ze hadden hun plicht gedaan, alles wat er bovenop kwam was extra. Waar ik me ook begaf, de trein reed er dwars doorheen. Door het bos en het veld, door vroeger en later.

Op regenachtige dagen drong de modder in het huis. De deuren van de kleerkasten moesten openblijven omdat anders de kleren schimmelden. Ik luisterde naar de radio. Soms lukte het op de korte golf Londen of Praag te horen, stemmen die van ver kwamen en door gefluit werden verstoord. Uit Parijs smeekte een warme vrouwenstem: ‘Parlez moi d’amour.’ Zoveel heimwee kon mijn grootmoeder toch niet als praatjes verkopen afdoen? Het mocht niet helpen, zonder lijden geen inzicht, zonder inzicht geen vreugde. God was altijd en overal. Op een dag at ik veertien boterhammen met kwark en bruine suiker, en als het brood niet op was geweest had ik er nog meer gegeten!

Ik stelde het slapengaan zo lang mogelijk uit. Probeerde me in bed alles te herinneren, van de eerste dag tot dan. De mensen en de dingen. Een inventaris van de tijd. Maar ik kon het niet bijhouden, het was te veel, ik raakte de draad kwijt, moest opnieuw beginnen. Het was alsof ik mijn grootmoeder hoorde vertellen. Achteraf kon ik ook nooit meer het moment bepalen dat ik in slaap was gevallen. Ik dreef weg in een verwarring van beelden en stemmen. En ik wist toen al, zo zal het zijn, op een keer; de laatste keer. Ik wist niet of ik me bang of opgelucht moest voelen. Ze vertelden mij dat mijn moeder geeuwend was gestorven.

 

Het moeilijkste was er te zijn zonder mij ergens aan te hechten. Ik trok mijn sporen in het bos, de hond volgde mij op de voet. Groot van hart maar klein van verstand. Van dieren kon ik alles verdragen. De geur van natte bladeren, de onbeweeglijkheid van de bomen. Ik leerde diep adem te halen als ik hoofdpijn had, zuurstof hielp. Als ik zong was het met de stem van een koorknaap, maar om de drie weken had ik buikpijn. Ik wist dat die zou komen, verfoeide het, vergat het weer. Het was elke keer weer een onaangename verrassing. De vrouw verzorgde mij terwijl ze me beklaagde. De man was een zwijger, maar hem vertrouwde ik het eerst. Al vlug kende ik de gewoontes van het paar. Hun zware slaap na een gevaarlijke cocktail van pillen en Elixir d’Anvers. De wijze waarop hun lichamen ’s ochtends door de kamers schommelden. Ze ergerden zich aan elkaars aanwezigheid en konden elkaar niet missen. Ze waren als paar scheefgegroeid, als de een rechtop ging staan viel de ander om. Hij was een Hollander, zij was Belgisch; ze woonden bij de grens. Als ze ruzie hadden verweten ze elkaar hun nationaliteit alsof het een karaktereigenschap was, alsof ze op elkaars familie scholden.

Op mijn negende kreeg ik mijn eerste paspoort. Het fotootje leek nergens op, ik zag eruit alsof ik de reis naar Frankrijk niet zou overleven. We deden Lourdes aan, mijn grootmoeder bad voor een wonder, mijn grootvader vond de basiliek een ballentent. Maar ze hadden beloofd op bedevaart te gaan en beloftes moet men nakomen.

Pijn went nooit. De vlekken in het bed van vrouwen waren niet die van de lust, maar van bloed en tranen. Het was hun schuld niet, ze waren zo gemaakt. Het beste wat hun kon overkomen was mededogen. Ik hield mijn lichaam in de gaten alsof het mijn grootste vijand was.

Op zolder vond ik een stapel stationsromannetjes. Wat daar allemaal omging! Aan de lopende band werden vrouwen verleid en verraden. Ze stortten zich in het ongeluk en lieten zich redden. Heldinnen met een kippenverstand. Van de helden kon ik geen hoogte krijgen. De donkere waren onbetrouwbaar, de blonde hadden geen karakter. Ze waren de baas maar ze wisten niet hoe ze moesten leven. Aan wie zou ik mij eens vergooien? Ik was zilverblond en wilde heel erg slecht zijn.

Onverwacht kwam mijn vader op bezoek. Hij was donker. Ik keek hem met droge ogen aan. Hij veronderstelde dat ik geen hart had. Misschien had hij wel gelijk, zat er alleen een klok die tikte als een tijdbom. Kort na zijn bezoek brak de grote staking uit. Er waren opstandjes en schermutselingen. De douane kreeg rijkswacht-versterking. De dominees aan de overkant van de grens waren bang dat het oproer zou overwaaien. Het openbaar vervoer werd stilgelegd, zelfs de trein liet zich niet horen, ’s Avonds vergrendelde de man zorgvuldig de voor- en achterdeur. De hond spitste zijn oren. Onder de trap hingen de gedroogde hammen, in de kelder stond een voorraad ingemaakte groenten netjes gerangschikt op de schappen. Het was alsof we ons van het gebeuren afzonderden.

Ik ging ’s zondags ter kerke, maar las de socialistische krant die door de man in huis was gehaald, tegen de zin van zijn vrouw, zijn baas en de pastoor. Ik wist er alles van, maar het kon me daar in het bos, aan het einde van de wereld, niet schelen. De man en de vrouw begonnen weer, in negentienveertien dit en in negentienveertig dat. Het onheil hing in de lucht. Ik kon aan hun stemmen horen dat ze dat wel spannend vonden. Maar er gebeurde niets. De helft van de ellende bestond uit de voorstelling. De mannen gingen weer aan het werk, de bazen lachten in hun vuistje. De trein gilde triomfantelijk in de nacht. Parijs en Amsterdam werden weer geregeld met elkaar verbonden. Het was alsof je een kater had zonder te drinken.

In het bos keek ik uit naar een konijn met een hoge hoed en een zakhorloge, maar ik was Alice in Wonderland niet. Met een nagelschaartje knipte ik mijn kutje kaal. Na drie dagen had ik stoppels, na een week waren de haartjes weer zijdeglad. Spiegels brachten ongeluk.

De rosse kater lag snorrend op mijn schoot, als ik naar de hond keek wist ik hoe laat het was. Aan de vrouw was ik vlug gewend, van de man ging ik houden. Meestal was ik alleen. Geluk heeft veel met gewoonten te maken.

Het huis leek meer op een boswachterswoning dan op een hoeve. Er was geen enkele vorm van modern comfort, geen stromend water, geen wc, en toch was het er goed om te schuilen. Mijn zolderkamer was een piratennest. Ik vergat er wie ik was en waar ik vandaan kwam. Op een dag probeerde ik de stenen van het huis te tellen, alsof ik met de som van de onderdelen het geheel kon samenvatten. Het lukte niet, ik raakte de tel kwijt, de stenen dansten voor mijn ogen. Een voltreffer zou volstaan om het huis met de grond gelijk te maken. Ik begreep niet waarom mensen zich zo aanstelden.

Zoals ik me toen heb voorgesteld, ik zit in de trein. Een ander kind staat bij de onbewaakte spoorwegovergang. Halverwege Parijs en Amsterdam ben ik ingestapt. Voorzien van mondvoorraad en bagage om het minstens achtenveertig uren vol te houden. Ik reis bij voorkeur eerste klas. De heren van het Spoor hebben het over Hokvaste verbindingen, een dwaas die dat gelooft. De tijd laat niet met zich spotten! Ik reis gedurig heen en weer en maak wat mee. Er zijn mensen die de trein nemen om onbekenden hun leven te vertellen, er zijn mensen die elkaar aanstaren als koeien die herkauwen. Ik lees en probeer te vergeten.

Mijn grootmoeder en grootvader zijn dood, toegevoegd aan de rij vervagende gezichten die mij voor het inslapen bezoeken. Ik vrees hun komst niet, maar word wanhopig omdat ik hen nooit meer kan bereiken. De herinnering is een illustratie van het gemis. Ik slaap slecht, word geplaagd door verwarde dromen. Als ik wakker schrik staat het zweet in mijn handen.

De trein schudt en schommelt. Er is geen landschap meer, de horizon is dichtgemetseld, de villa’s hebben de bomen verdrongen, alleen de modder is gebleven. Ik houd van heldere dagen, maar meestal hangt er een nevel over de dingen. Het grijze licht van de lage landen.

In achtenzestig waren er nog bomen, er was altijd ergens oorlog, maar wie alles beter wist rekende op een carrière. Men was jong en in Parijs was het revolutie, ook in Amsterdam was het feest. In Praag reden Russische tanks door de straten, studenten staken zichzelf in brand. Seks had nog niets met ziekte maar alles met bevrijding te maken. En óf we voor het geluk waren geboren! Het was alsof die langharige kinderen hun ouders toeschreeuwden: ‘Hier ben ik en je zult het weten!’ Ik had erbij willen zijn, maar ik had geen jachtvergunning gekregen, ik bestond slechts voorlopig.

Ik voel het wanneer de trein de grens nadert, zelfs als het donker is probeer ik door het vuile raam te kijken. Als een blinde weet ik, daar ergens is het, of beter daar was het. Ook de vrouw en de man zijn gestorven, de dreef is gekapt, alleen het lege huis staat er nog. Op een dag heb ik in het kreupelhout een ree gezien, voor ze vluchtte keek ze mij met vochtige ogen aan. Eén keer en nooit meer. Alleen ik heb haar gezien. Zonder mij heeft ze niet bestaan. Het komt me voor dat ik een medereiziger het gebeuren aanwijs, de weemoed heeft mij ook te pakken.

Daarbij die toren, daar was het bos, als je de bellen hoort rinkelen rijden we over de onbewaakte spoorwegovergang; daar stond ik. En met een beetje goede wil ziet die onbekende mij daar ook staan en wuift en knikt me bemoedigend toe. Vanavond zijn we in Parijs of in Amsterdam. God weet wie ons daar staat op te wachten. Dertig jaar lang kreeg ik voor mijn verjaardag een kaart die ordinair naar lelietjes-van-dalen geurde. Dat was voor de vrouw die mij had verzorgd de geur van de onschuld. ‘Meiklokjes,’ zei ze, en het klonk als een liefkozing. Ik heb mijn zieltje zuiver willen bewaren, maar er kwamen als vanzelf vuile vingers op.

Ontelbare keren hebben zowel de vrouw als de man mij aangemaand voorzichtig te zijn bij het oversteken van de onbewaakte overweg, maar zij hoorden de trein niet meer. Zoals ze evenmin opmerkten dat het landschap naar de verdoemenis ging. Ze waren eraan gewend dat het in de winter grijs en donker was. Ze schraapten de modder van hun zolen en gingen vroeg naar bed. Ze hielden van eenvoudige genoegens, de vetgemeste gans, het glaasje met geel vergif. Eten en slapen, maar meer nog slapen. Droomden zij weleens van Parijs of Amsterdam?

Ik hield mezelf voor dat ik niet meer zou verjaren als er geen kaart met de geur van lelietjes-van-dalen kwam, maar ik wist best dat ik de jaren niet optelde maar aftelde. Het paar in het bos waren lieve vreemdelingen, net zoals mijn grootouders hoopten zij dat ik hen zou overleven, dat zij een deel van mijn verhaal zouden worden. Het schiet me te binnen dat als je iets in de bast van een jonge boom kerft, het teken met de boom meegroeit. Zoals het verleden altijd maar groter wordt tot het je opslokt.

Met Kerstmis droomde ik van een dennenbos, maar de bomen waren natuurlijk sparren. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze elkanders groei hinderden. Ze waren met opzet zo geplant, om voor kerstbomen te dienen, het was niet de bedoeling dat ze grote vrijstaande bomen zouden worden.

Twee zogenaamde dennen hadden er genoeg van, die schrale zandgrond, die miezerige naaldbomen. Ze werkten zachtjes hun wortels los, hielden hun lage takken bij elkaar als meisjes die hun rokken optillen, en gingen ervandoor. Op zoek naar een echt bos, waar nog alle soorten bomen groeiden en varens en bessenstruiken. Ze wilden grote statige dennen, enfin sparren, worden. Ze bedankten voor dat carnaval van kerstballen en engelenhaar. Hoe zompig was het pad, hoe verlokkend de roep van het woud. Ze pompten zich vol water en liepen haastig verder. Maar toen ze van ver de vrachtwagens zagen rijden werden ze verdrietig. Zoals die bomen op een hoop bij elkaar waren gebonden! En zonder wortelkluit, van alles afgekapt. De vluchtelingen voelden zich eenzaam en sloegen hun takken om elkaar alsof ze samen wilden vergroeien. En terwijl ze daar stonden, verstijfd van angst, schoten ze ongemerkt wortel, en deze keer voorgoed. Ze konden of wilden niet meer van hun plaats komen. De betovering was verbroken. Met afhangende naalden wachtten ze op de man met de bijl.

Mijn grootmoeder had een hekel aan mensen die de kunst verstaan zichzelf ongelukkig te maken en die daar hun omgeving mee aansteken. Gedeeld lijden is dubbel lijden! Maar ik was tenslotte niet verantwoordelijk voor mijn dromen. De donkere dagen voor Kerstmis en dan naar het noorden reizen, alsof er geen eind aan de wereld komt.

De laatste keer dat ik het huis bezocht was alles voorbij. De kamers waren leeggeroofd, het stof kon neerdalen. De erfgenamen vertelden mij dat de vrouw onder protest was gestorven, maar dat de man zich naar het einde toe met zijn lot had verzoend.

Ik geloofde het niet, ik zag zijn schim door de kamers dwalen, hoorde hem op de muren kloppen. Toen de ambulance hem van het ziekenhuis naar het rustoord bracht, liet hij de chauffeur een omweg maken om naar het huis te kijken. De hond had hem nog een poot gegeven. Er was altijd een hond geweest, maar de laatste hond had na de dood van zijn baas een spuitje gekregen. Er was in het huis geen korst brood meer te bewaken, en hij huilde nachtenlang naar de maan, ook als er geen maan was. Ik keek naar wat er overbleef, wat oude stoelen, een gebarsten foto in een hoek van de zolder. Het scheelde niet veel of ik had mezelf niet herkend. De deur van mijn kamertje stond open, het was er koud en vuil. Ik miste mijn verloren nachten, de strooptochten bij volle maan.

De erfgenamen wachtten op een koper met zwart geld, liefst eentje van over de grens met harde guldens. Ze hadden weinig geduld, indien er niet vlug een geschikte koper opdaagde zouden zij het huis met de grond laten gelijkmaken, het was tenslotte oud en van weinig waarde, de grond zou vervolgens in bouwpercelen worden opgedeeld en dubbel zoveel opbrengen als het huis. Ze hadden het over geld alsof ze er hun eeuwigheid mee konden kopen.

In het bos waren er geurige uithollingen waarin ik precies paste. Ik was groot voor mijn leeftijd, mager en opgeschoten. Ik had mannequin kunnen worden. Als je bedacht wat ik allemaal had kunnen worden! In de uithollingen hadden gesneuvelde soldaten gelegen, die waren na de oorlog opgegraven, aan de hand van hun identiteitsplaatjes geregistreerd, met een vlag bedekt en naar huis vervoerd. Zo toont zich de trouw van het vaderland! Als een soldaat in een officieel graf kan terechtkomen is hij zeker van zijn rust, zo niet: opgestaan plaats vergaan! Ik lag graag in die zachte graven, met de hond en appels en een boek.

Ondertussen wordt de meest recente oorlog op de tv vertoond als een videospelletje. Het knalt en spettert, de mensen tuimelen omver als tinnen soldaatjes, het is wel vervelend dat vrouwen en kinderen er zo slordig bij liggen. Al dadelijk van die opgezwollen buikjes. Hier een blouse open, daar een rok opgeschort. Verkrachten hoort ook bij oorlog, seks kan alleen als het veilig is.

Ik verliet dat huis als een geplunderd koningsgraf. De zon ging schuil achter sluiers, een impressionistisch plaatje. Om vijf uur zou het donker worden. De trein gilde, maar ik keek niet om.

Ik leef als een nonnetje, bezield door mijn werk, devoot voor God waarin ik niet wil geloven omdat de bruidegom ook de begrafenisondernemer is. Alle dagen schoon ondergoed. Een hond, een poes, een vriendelijk woord. Veel heeft een mens niet nodig. Maar met de tijd vergaan de jaren. Op den duur wil je niets meer overdoen.

Ik knijp mijn ogen dicht en probeer in te slapen voor ze me komen halen. Mijn grootouders, de ontrouwe vrienden, een verloren kind. Daar komen ze aan, onwijs lachend, het is al een hele optocht. Ze houden de rangen gesloten en na de laatste moet de volgende aansluiten. Er komt geen einde aan. Het ondraaglijkste is dat wat voorbij is niet meer overgaat. Wat staat me nog te wachten? Zalig Pasen, Vrolijk Kerstfeest, Gelukkig Nieuwjaar!


 

 

 

 

Het wedervaren is voortgekomen uit een zelfgesprek dat Monika van Paemel, op uitnodiging van het programma ‘De andere wereld’ van de iKON-radio, op band heeft ingesproken en dat in de zomer van 1992 in twee afleveringen is uitgezonden.

De tekst vanaf pagina 100 tot het slot verscheen, in een andere versie, in het Verdriet-nummer van De Gids (nr 3/4,1992) en in De nevel van de tijd, Stichting J.H.Leopold, Tilburg en Poëziecentrum Gent, 1992.
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