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Met klamme handen en wangen rood van de snijdende wind loop ik over het laatste van de vele bruggetjes die Giethoorn rijk is. Een weekendtas met daarin alles wat ik de komende weken nodig heb, hangt over mijn schouder en bungelt tegen mijn rug. Bij iedere stap krijg ik een schop van mijn eigen ingepakte wandelschoenen, die achteraf beter hadden volstaan dan de mooie hoge zwarte laarzen die ik speciaal voor vandaag heb aangeschaft. De hakken tikken vrolijk op het hout; een schril contrast met hoe ik me voel. 

Aan de andere kant van het bruggetje doemt de monumentale woonboerderij van mijn vader op, half verscholen achter de kale takken van struiken en de dikke stammen van een paar stokoude eikenbomen. 

Tien jaar heb ik hem niet gezien, beeldbellen niet meegerekend. Toen hij mijn moeder en mij verliet en naar Nederland terugging, was ik kwaad en verbrak ik het contact tussen ons. Hij begreep dat en liet me met rust, hopend dat ik na verloop van tijd milder gestemd zou raken en ook zijn kant van het verhaal wilde horen. En dat wilde ik na een paar jaar ook wel, maar toen werd mijn moeder ziek en kwam het runnen van Gasthof Gloria voor een groot deel op mijn schouders terecht. Uiteindelijk is het er nooit van gekomen om hem op te zoeken, om allerlei redenen. 

Maar nu ben ik hier, met kriebels in mijn buik van de spanning. Zal het ooit weer voelen zoals vroeger? Zal ik met zijn nieuwe vrouw Connie overweg kunnen? Zal het hem lukken al mijn vragen te beantwoorden zonder dat ik in huilen uitbarst? Scheisse. Wat als er geen enkel zinnig woord uitkomt?

Ik pep mezelf in gedachten op en sla een kruisje. Ik ben een volwassen vrouw van bijna vijfentwintig met een eigen bedrijf. Ik ben geen tiener meer. Dit kan ik best.

Met een diepe zucht loop ik het grindpaadje op. Er hangt een bel waar je zelf aan moet klingelen, dus dat doe ik dan maar. Ik ben een beetje bang om meteen via de achterdeur naar binnen te gaan, zoals we thuis altijd doen. Daarvoor heb ik mijn vader te lang niet gezien. Bovendien is Connie praktisch een vreemde voor me.

Het geluid lijkt door het hele huis te galmen. Een windvlaag blaast mijn lange vlechten in mijn gezicht en met een rilling zet ik de kraag van mijn winterjas omhoog. Mijn handen stop ik zo diep mogelijk in mijn zakken. Het is veel te koud voor begin april, zeker in combinatie met dat laagje ijs in mijn maag dat met de seconde lijkt te groeien. 

Er klinken voetstappen in de hal. Mijn wild bonzende hart herinnert me er nogmaals aan dat het niet niks is wat ik vandaag doe. Mijn vader en Connie moeten naar Spanje voor de begrafenis van Connies moeder, die al jaren in Marbella woonde. En omdat het niet handig is om hun zesjarige tweeling mee te nemen, zochten ze iemand aan wie ze die twee bengeltjes met een gerust hart konden toevertrouwen. Dat ik Tygo en Jip nog nooit in het echt gezien heb, leek niet uit te maken. En omdat ik nu eenmaal ben wie ik ben en het niet over mijn hart kon verkrijgen om mijn halfbroertje en -zusje de rug toe te keren, zei mijn mond al ‘ja’ voordat mijn brein besefte waar ik ja tegen zei. Als de nood niet zo hoog was geweest, was ik nooit gegaan, daar ben ik van overtuigd. Dan was ik gewoon doorgegaan met de dagelijkse dingen en had ik stoïcijns volgehouden dat mijn vader geen plek meer had in mijn leven. Mijn kop in het zand steken, zegt Mutti altijd. Ook al voelt ze nog altijd bitterheid jegens hem; ze wil niet dat ik hem niet meer zie. ‘Er wird immer dein Vater sein,’ zei ze, toen ik haar vertelde over zijn verzoek. Ze heeft natuurlijk gelijk, maar nu de voetstappen dichterbij komen, vraag ik me serieus af of het niet beter is om de struisvogel uit te hangen en zo snel mogelijk terug te rijden naar Irschenberg, mijn veilige thuishaven in Zuid-Duitsland. 

Te laat. De deur gaat open. In de deuropening verschijnt een man die ik herken als mijn vader, maar dan een stuk grijzer. Het is net alsof je dat tijdens het beeldbellen niet goed ziet, denk ik bij mezelf. Of hij verdoezelde het door de verlichting aan te passen. Hij heeft kraaienpootjes bij zijn slapen en hij lijkt een stuk slanker dan toen hij nog met mijn moeder was. Maar zijn blauwe ogen sprankelen net als vroeger. 

Hij glimlacht naar me en dan grijpt het me plotseling bij mijn strot. Het liefste wil ik me in zijn armen storten en de afgelopen tien jaar vergeten. Ik wil dat hij me Barbie noemt en door mijn haar streelt, zoals vroeger. 

‘Hallo Vati,’ is echter het enige wat ik eruit krijg, en mijn lichaam komt ook niet in beweging. Ik blijf houterig staan, terwijl de vlechten om mijn gezicht zwiepen door de harde wind. 

‘Barbara,’ zegt hij met zijn kenmerkende hese stem. De glimlach is er nog steeds. Zijn ogen glinsteren als hij mijn naam noemt. ‘Je bent er.’

‘Ik ben er,’ herhaal ik. 

Een beetje ongemakkelijk staan we tegenover elkaar. Dan gebaart hij naar de hal achter hem. ‘Wil je binnenkomen?’ Ook hij is zenuwachtig, dat zie ik aan zijn trillende vingers. 

‘Graag.’

Ik stap over de drempel op de zwart-witgeblokte tegelvloer van de hal en staar naar de kroonluchter aan het plafond, de hagelwitte muren en de grote spiegel met een lijst van sierlijke gouden krullen. De jassen aan de kapstok en de schoenen eronder zijn netjes gerangschikt, alsof iemand vlak voor mijn komst de puntjes op de i heeft gezet. 

Mijn vader neemt mijn jas aan en terwijl ik mijn handen warm wrijf, volg ik hem naar de keuken. Er staat een grote houten tafel te midden van antracietkleurige keukenkastjes en een groot zwart fornuis. Het is het soort keuken waar ik van droom, maar die we ons niet kunnen veroorloven. 

‘Is Connie er niet?’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Het leek me beter om eerst met z’n tweetjes af te spreken. Ze is aan het varen met de kinderen.’ Hij grinnikt. ‘Ze kunnen niet wachten om winkeltje met je te spelen. Wil je koffie?’

‘Lekker. Met melk en suiker, graag.’

Mijn vader pakt twee kopjes uit een kastje en gaat aan de slag met de ingewikkeld uitziende koffiemachine waar zo te zien verse koffiebonen in moeten. Al snel vult koffiegeur de keuken en mijn zenuwen verdwijnen een beetje naar de achtergrond. Koffie ruikt naar thuis, naar ontspanning. Een genietmomentje aan het begin van de dag, als er nog niemand wakker is. Zwart goud noem ik het, en dat is het echt.

Mijn vader geeft me mijn koffie aan en gaat zitten, dus doe ik dat ook. 

‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt hij.

‘Ja hoor.’ Het is weer even stil. 

Hij glimlacht. ‘Ik ben blij dat je “ja” zei. Ik wist niet hoe we het anders hadden kunnen regelen. Opa Geert en oma Froukje hebben hun eigen leven. Ik wil hen niet opzadelen met twee druktemakers.’ Hij zegt het met een liefdevolle blik in zijn ogen, maar dat is niet wat me dwarszit. Wat me dwarszit, is dat ik óók een eigen leven heb – had – en dat hij dat niet lijkt te beseffen. ‘En de kinderen meenemen is geen optie,’ gaat hij verder. ‘Ik moet er zijn voor Connie. Ze wil haar broer en zus er niet alleen voor laten opdraaien. Ze wil er graag voor hen zijn. En om dat te doen, heeft ze mijn schouder nodig om op uit te huilen. Maar ik wil Tygo en Jip niet achterlaten bij een vreemde.’

‘Ik bén een vreemde voor ze.’

Ze hebben het altijd over je. Over hun grote zus die in Duitsland woont en allerlei spannende dingen in de bergen beleeft. Ze aanbidden je, Barbara. Dat ze je nooit in het echt gezien hebben, betekent niet dat ze niet weten wie je bent. Jij bent net zo goed mijn dochter. Juist daarom leek het me een goed idee om je dit te vragen. Ik had liever gehad dat je om een andere reden hiernaartoe was gegaan, zodat we samen boottochtjes konden maken. Hoe spijtig die begrafenis ook is, het spijt me niet dat je hier bent. En ik hoop dat je nog een tijdje blijft als we weer terug zijn.’

Ik zou me geroerd moeten voelen door die woorden, maar dat is niet zo. Het steekt, omdat hij er nooit voor mijn moeder is geweest toen ze zijn schouder nodig had. Omdat hij meer van Connie houdt en hun kinderen wél ziet opgroeien. Tenminste, voor zo lang als het duurt. Misschien worden zij als tieners ook wel in de steek gelaten. Wie zal het zeggen?

Meteen heb ik spijt van die giftige gedachten. Mensen kunnen veranderen, dat weet ik best. 

Ik kijk om me heen, naar de keuken van mijn dromen en de raamkozijnen die geen enkele lik verf nodig hebben. Het is een huis waarin ik tot rust zou kunnen komen. Simpelweg omdat die eindeloze to-dolijst hier niet nodig is.

‘Ja,’ zeg ik afwezig. ‘Dat zou fijn zijn.’

Een paar minuten lang zeggen we niets. We drinken koffie en lijken allebei in gedachten verzonken. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen, en hij blijkbaar ook niet. Neemt hij het me kwalijk dat ik hem te lang heb genegeerd? Is hij teleurgesteld in mij, zoals ik teleurgesteld was in hem toen hij ervandoor ging?

De harde woorden die ik hem voor de voeten smeet toen ik veertien was, moeten nog ergens in zijn geheugen zitten. Ik heb hem destijds zo hard mogelijk geprobeerd te raken. Ik wilde hem net zo erg kwetsen als hij mij en Mutti had gekwetst. En nu ben ik doodsbang dat die woorden een barrière zijn geworden waar we niet meer overheen kunnen stappen. 

‘Wil je een koekje?’ Vati pakt een trommel uit het kastje en schuift hem over de tafel naar mij. ‘Heb ik zelf gebakken met de tweeling. Ze zien er niet uit, maar ze smaken best goed.’

Mijn blik glijdt over de inhoud van de trommel. Er zijn koekjes die voor een hartje moeten doorgaan en koekjes die lijken op een ster, maar met een rare bolling aan één kant. Voor het eerst deze dag voel ik een glimlach opkomen. ‘Graag, dank je.’ Ik kies een hartje uit en hap er een stukje af. ‘Ze zijn lekker.’

Mijn vader ademt diep in en uit, alsof hij bang was dat ik dit gebaar zou afslaan. Dan zet hij zijn kopje neer en neemt me aandachtig op. ‘Ben je gelukkig daar, in Irschenberg?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo? Waarom zou ik daar niet gelukkig zijn?’

‘Nou, het is hard werken, zo’n pension. Altijd andere mensen over de vloer en nauwelijks privacy. Ik maak me een beetje zorgen af en toe. Dat je niet aan jezelf toekomt, zeg maar.’ 

‘Dat valt wel mee. Ik heb genoeg vrienden in het dorp en in het laagseizoen komen er niet elke dag gasten. Ik hou van die plek, van onze kippen, en het uitzicht op de Alpen in de verte. Dus maak je alsjeblieft geen zorgen om mij. Nergens voor nodig.’

‘En je moeder? Hoe gaat het met Gemma?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Goed, naar omstandigheden.’

‘Al een nieuwe man in haar leven?’

‘Nee.’

Mijn vader roert zwijgend door zijn koffie en lijkt naar woorden te zoeken, net als ik. Wat vervelend is dit. Hoe graag ik hem ook wilde zien; ik was niet voorbereid op deze afstandelijkheid. Van beide kanten. 

Het was lastig om mijn moeder achter te laten in het Gasthof, ook al is ze als lid van het Chorgemeischaft Irschenberg verzekerd van voldoende steun wanneer dat nodig is. In november heb ik om die reden Nora’s uitnodiging afgeslagen om een weekje naar Nederland te komen. Ze was vorige zomer bij ons te gast en door alles wat er toen gebeurd is, kregen we een speciale band. Zo speciaal, dat we nu nog steeds contact hebben. Ze heeft beloofd om een keertje bij me langs te komen en omdat Nora altijd doet wat ze belooft, kan ik erop rekenen dat ze binnenkort op de stoep staat. Ik weet alleen niet wanneer, want ze heeft als accountant een drukke baan.

Het had me best leuk geleken om er voor de kerstdrukte even een weekje tussenuit te gaan, maar er was te veel achterstallig onderhoud en het terrein moest nog lenteklaar worden gemaakt. Ik heb het gras gemaaid, onkruid weggehaald, het terras opgeruimd en tegels vernieuwd, de ramen grondig gewassen en zelfs de terrasdeuren voorzien van een nieuwe lik verf. Ondanks de kerstmarkten waren er niet veel boekingen binnengekomen, dus ik had ook nog tijd om de antieke kast bij de receptie te maken en de hal te sauzen. En dat zie ik de leden van het koor niet doen.

De werkzaamheden waren dus zo goed als afgerond, maar toch voelde het nog steeds raar om weg te gaan. Ik beloofde Mutti dat ik begin mei weer terug zou zijn om ons voor de volle honderd procent in het nieuwe seizoen te kunnen storten.

Maar zoals het nu gaat, wil ik niet tot mei wachten. 

‘In mijn gedachten ging dit een stuk soepeler,’ zegt mijn vader opeens. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik wilde je zo graag weer zien, Barbara. Je lijkt in niets meer op de tiener die je toen was en ik vind het verschrikkelijk dat ik zoveel van jouw leven gemist heb. Ik snap dat je boos was, en misschien nog steeds bent. Ik hoop alleen dat je er nu wat genuanceerder naar kunt kijken. Het werkte niet tussen je moeder en mij. Niet alleen omdat we zo jong waren toen we elkaar ontmoetten, maar ook omdat ik een luxepaard ben, en nogal gesteld op mijn privacy. Ik ben niet gemaakt voor een leven in dienst van anderen. Ik wil dat je weet dat ik het geprobeerd heb, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik zachtjes. ‘Toen niet, nu wel. Ik heb zelf een gebroken hart overleefd. Ik weet hoe dingen kunnen lopen. Ik ben niet meer boos, Vati. Ik ben alleen bang dat het nooit meer wordt zoals het was. Dat je boos bent op míj.’

‘Waarom zou ik in vredesnaam boos zijn op jou?’

‘Omdat ik erge dingen heb gezegd die ik niet meende.’

De blik in mijn vaders ogen wordt heel zacht. Zachter dan ik had verwacht. Zachter dan toen ik voor de deur stond. ‘Je handelde uit emotie, dat is normaal. En ik had het verdiend, dat wist ik. Ik wist alleen niet dat het tien jaar zou duren voordat ik je weer zou zien.’

Er verschijnen tranen in mijn ogen. Tranen die niet meer gevloeid hebben sinds de breuk met mijn ex-vriend Rens. Tranen waarvan ik niet wil dat ze op dit moment tevoorschijn komen.

Een paar seconden heb ik nodig om ze terug te dringen. Om mezelf weer onder controle te krijgen. Hoe impulsief en sentimenteel ik ook kan zijn; huilen is nu echt geen optie.

‘Het spijt me,’ zeg ik uiteindelijk zachtjes, maar wel met redelijk vaste stem. ‘Ik wilde wel eerder komen, maar het Gasthof...’

‘Nee, het spijt míj,’ onderbreekt hij me. ‘Ik had ook naar jou toe kunnen komen. In een café in de buurt afspreken was best een optie geweest. Maar ik durfde niet. Ik was bang dat je nee zou zeggen en dat ik je definitief kwijt zou raken.’

‘Dus stak je je kop in het zand en hoopte dat het vanzelf goed zou komen.’

‘Ik denk het.’

‘Dan weet ik nu van wie ik dat heb.’ 

Grinnikend zet hij onze kopjes opnieuw onder de koffiemachine. Het malende geluid van de koffiebonen maakt ons hernieuwde samenzijn net ietsje losser. Vooral omdat er geen muziek klinkt, zoals thuis altijd het geval is. Mijn moeder en ik doen alles dansend en zingend, maar mijn vader vond dat altijd herrie. Hij houdt meer van de stilte dan van muziek. Van in zijn eentje door de natuur trekken en watervogels op de foto zetten. Dat soort dingen. 

Eigenlijk is het best grappig dat hij en Connie een tweeling hebben gekregen. Tygo en Jip zijn luidruchtiger dan ik ooit op mijn wildste dagen ben geweest. Wat de stilte betrof had hij dus beter bij ons kunnen blijven. 

Mijn blik valt op een foto van de tweeling aan de muur. Allebei breed lachend, zonder voortanden, en met ondeugende blauwe ogen en wilde blonde haren. Ze lijken totaal niet op mij, alsof we in de verste verte geen familie zijn.

Jij bent net zo goed mijn dochter. 

Ik focus me op het nieuwe kopje koffie voor mijn neus en roer afwezig wat met het lepeltje. Dan herpak ik me. ‘Hoe laat gaat jullie vlucht eigenlijk?’

‘Om zeven uur. De koelkast en vriezer liggen vol met eten, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken. Twee keer per week komt Guusje, onze schoonmaakster. Ze is de dochter van goede vrienden van ons en ze doet alles; van de was tot dweilen. Je hoeft je alleen maar met de kinderen en het eten bezig te houden.’

Jee, wat een luxe. Ik kijk naar het brandschone aanrecht en de glimmende tegels op de vloer. Het zal raar zijn om niets te hoeven doen. ‘En als de kinderen naar school zijn? Wat dan? Heb je nog klusjes die gedaan moeten worden?’

‘Niet nodig.' Hij overhandigt me een papier. ‘Kijk, hier staat alles op wat je moet weten over Tygo en Jip. Hun school, telefoonnummers van vriendjes, van opa en oma in Lemmer... Ze hebben gezegd dat ze langs willen komen. Vind je dat goed?’

‘Natuurlijk.’ Dat ik mijn opa en oma de afgelopen jaren vaker heb gezien dan mijn eigen vader, laat ik achterwege. Ze trokken regelmatig met hun caravan naar Duitsland en hebben zelfs een paar keer op ons erf gebivakkeerd toen we vol zaten met andere gasten. Voor opa Geert en oma Froukje ben ik geen vreemde en dat voelt fijn. ‘Dat zou ik heel gezellig vinden.’

Mijn vader knikt. ‘Gelukkig. O. En je hoeft je geen zorgen te maken over het water. Ze hebben allebei drie zwemdiploma’s. En het meer is niet diep, hooguit een meter of zo. Maar doe ze voor de zekerheid toch maar een zwemvest aan als je gaat varen. In de tuin ligt een fluisterbootje aangemeerd dat je mag gebruiken.’ 

Met mijn koffie in de hand sta ik op en loop naar de woonkamer, waar een vloer ligt van verschillende kleuren tegeltjes. Of ze origineel zijn, weet ik niet, maar het past goed bij de stijl van de woning. In het midden van de ruimte staat een enorme zandkleurige bank met aan twee kanten een uitsteeksel om je benen op te leggen. Er is een naam voor, maar ik weet even niet meer hoe zoiets heet. Het ziet er in ieder geval zeer comfortabel uit, zeker als je de gigantische tv ziet die aan de wand is bevestigd. Het lijkt wel een bioscoopscherm. Eronder is een houten plank bevestigd die op kniehoogte langs de gehele bakstenen muur loopt. Behalve de ontvangstkastjes van de tv en toebehoren, staan er een paar legobouwwerkjes, een stapel tijdschriften, wat boeken en een grote cactus op. 

Tegenover de tv – achter de bank – kijk ik door ramen van vloer tot plafond zo de groene tuin in. De glazen wand is wel vijf meter breed en tevens voorzien van openslaande tuindeuren. Aan de rechterkant van de tuin zie ik een klein aanlegsteigertje. En omdat de bomen en struiken nog niet zo dichtbegroeid zijn, kan ik er dwarsdoorheen kijken naar de gracht erachter, waar net op dit moment een enkel bootje vaart. 

Achter in de tuin staat een tuinhuisje, waarnaast een leuk zitje is gemaakt met loungebanken, tafeltjes en stoelen, aangekleed met planten in grote potten (zowel hangers als staanders), borden met teksten erop en een spiegel. Aan de tak van een dikke boom hangt een houten schommel en midden in de tuin is een trampoline ingegraven. En behalve gras, zijn er een heleboel struiken, bloemen en bomen waarvan ik weet dat ze binnenkort prachtig gaan bloeien. 

Mijn vader komt naast me staan, ook met zijn koffie in de hand. ‘Onder de indruk?’ 

‘Jullie hebben een mooi huis met een prachtige tuin. Het enige wat mist, zijn de bergen in de verte,’ grijns ik.

‘Wij hebben water,’ zegt hij grinnikend.

‘Dat is waar. Jullie hebben water.’ Véél water. En ik hou niet van water. Het duurde eeuwen voordat ik niet meer in paniek raakte en ternauwernood mijn zwemdiploma Brons haalde. Die ring opduiken vanaf de bodem van het zwembad... ik krijg er nog de rillingen van. Het was geen verrassing dat ik daarna niet meer verder ben gegaan voor Zilver. Ik kon zwemmen en daarmee was de kous af. Er was toch nauwelijks water in Irschenberg, en als we met vrienden naar een meertje of een zwembad in de buurt gingen, bleef ik altijd in het ondiepe gedeelte. Waarom ik zo bang ben voor water, weet ik niet. Waarschijnlijk heb ik gewoon niet mijn vaders genen geërfd, die alles leuk vindt dat met water te maken heeft: zwemmen, varen, duiken, vissen, schaatsen... Je kunt het zo gek niet bedenken of hij heeft het gedaan.

Voordat ik met de tweeling ga varen, wil ik dus zeker weten dat het veilig is.

Ik kijk opzij, naar mijn vader die met een strakke blik naar de tuin staart. Wat gaat er door hem heen? Wat doet het met hem dat ik na jaren weer naast hem sta? Hij zei dat hij het fijn vindt dat ik hier ben en dat hij me niets kwalijk neemt, maar is dat echt zo? En ben ik echt ‘net zo goed zijn dochter?’ Ik weet het niet. Tien jaar is een lange tijd, zelfs met beeldbellen. Bovendien ben ik in een ander land opgegroeid, in een andere cultuur. Hij heeft mijn vrienden nooit ontmoet. Alleen mijn beste vriend Henrik een paar keer toen hij bij me was en we elkaar via Skype spraken. Hij heeft de tranen die vloeiden om de breuk met Rens niet gezien, laat staan gedroogd. Want in de kostbare tijd waarin we gesprekken voerden, liet ik hem mijn tranen niet zien. 

Betekent dat dan ook dat ik het hem niet kwalijk mag nemen? Want als ik hem niet liet weten hoe verdrietig ik was, hoe kon hij dat dan weten?

Hij draait zijn hoofd en vangt mijn blik. Er schuilen zorgen achter die blauwe ogen. Zorgen om mij? Om de tweeling? Om Connie, vanwege haar moeder? In ieder geval wil ik niet dat hij zich zorgen maakt. Ik wil ze wegnemen, zoals ik altijd de zorgen van anderen wegneem. Zo was het met Henrik toen hij toegaf op mannen te vallen, en met Nora toen ze in ons Gasthof verbleef. Eigenlijk ben ik altijd zo geweest, zo lang ik me kan herinneren. Het is iets waar ik goed in ben, en eerlijk gezegd ben ik er nog trots op ook.

Ik glimlach en steek bij wijze van proost mijn koffiekopje omhoog. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Vati. Ik run thuis een Gasthof, weet je nog? Dan kan ik een week met mijn eigen broertje en zusje ook wel aan. Het komt goed, echt.’

Als antwoord glimlacht mijn vader terug en tikt knipogend met zijn kopje tegen het mijne.

Dan hoor ik opgewonden kinderstemmetjes, en terwijl ik achter mijn vader aan door de tuindeuren naar buiten loop om Connie en de tweeling te begroeten, sla ik in gedachten een kruisje en hoop ik dat ik die belofte waar kan maken.

De kinderen zien mij eerder dan ik hen. Ik heb geen idee waar ik naar moet kijken en zie het witte bootje pas als het voorbij de struiken vaart. Tygo en Jip weten natuurlijk allang waar de doorkijkgaten zitten en zwaaien naar me vanuit de boot. Dan legt Connie aan en helpt ze de kinderen om aan wal te komen.

Ik had niet echt verwacht dat ze meteen op me af zouden stormen, maar ook niet dat ze als standbeelden op de steiger zouden blijven staan. Achter hen stapt Connie uit en maakt het bootje vast met een touw. ‘Kom, kinderen,’ zegt ze lachend. ‘Ga Barbara eens begroeten.’

Voetje voor voetje schuifelen ze dichterbij. Tygo met een ondeugende glans in zijn ogen en Jip met een ietwat angstige blik. Connie zucht en stapt met grote passen langs ze heen om mij de hand te schudden. ‘Wat fijn om je eindelijk in het echt te zien,’ zegt ze met een warme glimlach. ‘Daar heeft je vader erg naar uitgekeken.’

‘Ik weet het.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Gecondoleerd met je moeder.’

‘Dank je wel. Ze was nog veel te jong om te gaan, maar zo gaan die dingen soms.’

‘Hoe oud was ze dan?’ Ik staar naar haar glanzende, golvende lichtblonde haar dat tot halverwege haar bovenarmen komt en op de een of andere manier vloeiend overgaat in een zachtgele blouse met een wit bloemenmotief. Haar donkergrijze spijkerbroek zit strak om haar benen gespannen, alsof ze is gebodypaint. Jaloersmakend slank. Je hebt van die mensen die helemaal niets voor hun figuur hoeven te doen en Connie lijkt me zo iemand. Waarom ik dat denk, weet ik niet, maar oneerlijk is het wel. Ik werk me iedere dag het apezuur om niet aan te komen. En aangezien ik hier weinig klusjes hoef op te knappen, zal ik de komende week extra op mijn eten moeten letten. 

‘Net zeventig geweest. Heeft je vader je verteld dat ze in Marbella woonde?’

‘Ja.’

‘Nou, daar had ze dus net een mooi clubje mensen om zich heen verzameld en toen kreeg ze nota bene op het strand een hartstilstand. Het was meteen afgelopen.’

‘Dat spijt me.’

‘Mij ook. Ik ben er de laatste tijd veel te vaak niet geweest. Maar goed, ik heb nog een zus en een broer die daar ook wonen en ik wil ze niet alles alleen laten regelen.’

‘Dat snap ik. Ik heb al tegen Vati gezegd dat ik ervoor zorg dat het hier allemaal goedkomt.’ Ik kijk naar de tweeling, die inmiddels op het gras staat, op zo’n twee meter afstand. Ik zak op mijn knieën en glimlach. ‘Jullie zijn toch niet bang voor mij?’ Ik trek een raar gezicht. ‘Want ik ben zooooo ontzettend eng!’ 

Tygo begint te grinniken en wil naar me toe lopen, maar Jip pakt zijn hand om hem tegen te houden. ‘Waarom noem jij papa Vati?’

Ik kijk over mijn schouder naar Connie en pap, die van een afstandje toekijken hoe ik dit oplos. Ik heb in het Gasthof zo vaak kinderen onder mijn hoede gehad, dus dit zou geen problemen op moeten leveren. ‘Jip,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Vati betekent papa in het Duits. In Duitsland, waar ik woon.’

‘Kom je nu bij ons wonen? Net als Hammie?’ Jip houdt haar hoofd scheef. Ze heeft net als ik twee vlechten in haar haar.

‘Wie is Hammie?’ 

‘Onze hamster. Hij woont in de kamer.’

Hm. Die had ik even gemist. Te veel in beslag genomen door de nieuwe situatie, denk ik.

‘Dat heb ik jullie toch verteld,’ zegt pap. ‘Barbara komt een weekje hier logeren, omdat papa en mama iets belangrijks moeten doen.’

Jip knikt. ‘Jullie moeten Spanje-oma begraven en wij kunnen niet mee, want wij moeten naar school.’ Ze kijkt een beetje beteuterd.

‘Ik wil mee naar Spanje,’ moppert Tygo. ‘Ik wil naar het strand.’ Dan lijkt hij zich iets te bedenken en beginnen zijn ogen te schitteren. ‘Als wij bij opa Tjeerd en oma Froukje gaan logeren, mogen we altijd een heleboel snoepjes scheppen. Want dat hoort bij logeren. Dus als Barbara bij ons komt logeren, mag zij dan ook snoepjes?’

Ik knipoog naar hem. ‘Laat jij me dan zien hoe dat moet? Want ik weet niet hoe dat allemaal gaat in Nederland.’

Achter mij schiet Connie in de lach. ‘Jij wordt zelf nog eens een snoepje, Tygo.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, dat kan niet. Daar ben ik veel te groot voor.’

Jip giechelt en laat de hand van haar tweelingbroertje los. ‘Stel je voor dat je een heel groot spekkie bent, dan kan ik hapjes van jou nemen. Weet je wat? We doen net alsof.’ Jip doet een dreigende stap naar Tygo en ontbloot haar tanden. Tygo bedenkt zich niet en rent keihard weg, met Jip achter zich aan. Ze rennen de hele tuin door, gierend en lachend, tot ze zich languit op de trampoline laten vallen en mij alweer vergeten lijken te zijn. 

‘Je moet ze even leren kennen,’ zegt Connie. ‘Vooral Jip kijkt echt de kat uit de boom.’

‘Geloof me,’ grinnikt pap. ‘Als ze je niet aardig vonden, had je dat al gemerkt.’

Ik staar naar de twee stuiterballetjes die inmiddels bezig zijn met de schommel – Jip duwt Tygo – en bedenk een plan om hun vertrouwen te winnen. Het is natuurlijk goed dat ze niet zomaar iedereen vertrouwen, maar dat maakt het voor mij wel een stuk lastiger. En hoe je het ook wendt of keert; ik ben en blijf hun grote zus. Dat kan ik vast in mijn voordeel laten werken.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



-2-


[image: image]





Het werkt níet in mijn voordeel. Ze lopen compleet over me heen. Ze denken dat ze alles kunnen maken, omdát ik hun zus ben. Omdat ze er kennelijk van overtuigd zijn dat ik niet alles verklap aan pap, zoals een vreemde oppas misschien zou doen. 

Als ze na een badkamerspektakel met veel schuim, speeltjes en afwasbare badkuipstiften eindelijk in bed liggen en slapen, plof ik met een zucht neer op de bank. Ik wist niet dat je zo moe kon worden van spelen met kinderen. Ze denderen maar door, alsof ze op batterijen lopen die niet leeggaan. Eerst moest ik uitgebreid kennismaken met dwerghamster Hammie – gelukkig zonder staart – en toen gingen we verstoppertje spelen, waardoor ik minutenlang kromgebogen onder een struik heb staan wachten tot ze me vonden. Ik ben het gewend om de handen uit de mouwen te steken, maar dit is heel iets anders.

Toch had ik er lol in. Hoelang is het geleden dat ik verstoppertje heb gespeeld? Ooit, met kinderen in de buurt? Minstens vijftien tot twintig jaar geleden.

Net als ik een biertje opentrek en op de bank plof voor een rustig avondje Netflix – in tegenstelling tot Hammie, die als een bezetene rondrent in zijn radje – krijg ik een berichtje. Ik zet het flesje op tafel en reik naar mijn telefoon. 

Hé Bar, vind je het goed dat ik nog even langskom voor een drankje? Het is al een tijdje geleden dat we elkaar gezien hebben en nu je in Nederland bent... Tenminste, als je niets anders gepland hebt. x Nora

Glimlachend typ ik terug dat ik dat niet erg vind. Stiekem grinnik ik een beetje om Nora, die zelf altijd alles plant en daardoor soms vergeet dat anderen nauwelijks plannen maken. Ik denk terug aan de staat waarin ze vorig jaar juni bij ons Gasthof aankwam: totaal in paniek, in een oldtimer van haar oma die ze had geërfd en met grote letters op haar voorhoofd: IK WIL NAAR HUIS. Gelukkig deed ze dat niet, anders was ze de liefde van haar leven misgelopen. Mijn reislustige en wispelturige ex, Rens, bleek bij Nora de rust te vinden die hij blijkbaar zocht en hoewel het best nog even moeilijk was in het begin om hem te zien stralen bij de aanblik van iemand anders, ben ik nu oprecht blij voor hen. Ze maken elkaar gelukkig en dat is wat telt. Uiteindelijk zal er ook iemand zijn die míj gelukkig maakt, daar ben ik van overtuigd. 

Mijn telefoon piept weer. 

Gelukkig, want we staan al voor de deur. 

We? Verbaasd sta ik op, loop naar de gang en doe de voordeur open. Vervolgens blijf ik geschokt staan als ik zie dat ze niet alleen is. Ze heeft haar broer Alec meegenomen. Haar superaantrekkelijke, wereldberoemde broer met zijn mooie donkerblauwe slaapkamerogen, die ik afgelopen zomer ontmoet heb toen hij samen met Nora een nachtje in onze Gasthof verbleef. Toen hij destijds uit de auto stapte, schrok ik me te pletter. Het was zo raar om iemand die je alleen maar van een beeldscherm kent, opeens in het echt te zien. Best wel intimiderend eigenlijk, ook al deed ik mijn best om dat niet te laten merken. Toch durf ik te zweren dat er vanaf het eerste moment een klik was. Een connectie. Of zoiets. 

Hoe dan ook; ik had niet verwacht hem ooit nog terug te zien.

Nora geeft me drie zoenen op mijn wangen. ‘Verrassing!’ Dan werpt ze een blik op Alec, die vermomd met een grote zonnebril en de capuchon van zijn hoody over zijn hoofd naast haar staat. ‘Hij wilde mee.’ Ze grinnikt. ‘En hij is een idioot, want hij denkt dat hij zo niet herkend wordt.’

‘Hé Barbara.’ Alec zet zijn zonnebril af. ‘Wat leuk je weer te zien.’ Zijn ogen schitteren, maar er schemert ook iets anders in door. Iets waardoor mijn hart op hol slaat en mijn mond droog wordt. Net als toen. En de manier waarop hij naar me kijkt, maakt me verlegen. 

‘Hallo,’ weet ik ternauwernood uit te brengen.

Alec glimlacht op een manier alsof hij precies weet wat zijn blik met me doet. En het gekke is: het voelt meteen alsof er geen tien maanden zijn verstreken. Alsof het gisteren was dat we samen in ons café-restaurant een biertje dronken, en daarna... 

Ho, stop. Niet doen. Niet aan denken. 

Wat er die nacht verder is gebeurd, heb ik geprobeerd te vergeten. Ik weet heus nog wel wat er gebeurd is, maar de gevoelens die daarbij horen, heb ik achter slot en grendel gestopt. Voor mijn eigen bestwil. Maar scheisse, nu staat hij hier op de stoep. Waarom staat hij hier op de stoep? Hij hoort in het buitenland te zitten om een nieuwe platendeal te bemachtigen, of bij vrienden om liedjes te schrijven. In ieder geval niet hier. Niet bij mij. In Giethoorn, op het grindpaadje bij het huis van mijn vader. 

In gedachten schud ik mezelf door elkaar. Kom op, Bar. Sta daar niet zo stom te staan. Laat ze binnen. Je bent toch gastvrouw van beroep?

Ik produceer een glimlach die meestal voor gasten bedoeld is en maak een welkomstgebaar met mijn arm. ‘Kom binnen. Daar is het warm.’

Nora loopt langs me heen naar binnen en laat meteen weten dat ze onder de indruk is van de authenticiteit en charme van het huis. Alec volgt haar, en ik doe met trillende vingers de deur achter ons dicht. 

‘Je klonk net als toen we aankwamen bij Gasthof Gloria,’ merkt Nora op, terwijl ze haar jas – zo’n mooie lange vrouwelijke wollen jas – aan de kapstok hangt. 

‘Ja,’ beaamt Alec, die zijn jas over een keukenstoel hangt. ‘Alsof je het pension hebt ingeruild voor dit prachtige huis. Ik bedoel, het Gasthof is prachtig, maar dit...’ Hij fluit. ‘Dit lijkt me niet bepaald een straf.’

‘Ach ja...’ Het zijn niet de intelligentste woorden, maar mijn brein is nog bezig te verwerken dat Alec Frank hier opeens voor de deur stond. 

Nora haalt een fles witte wijn uit haar tas en zet hem op de keukentafel. ‘Ik moet wel even iets uitleggen. Je weet dat ik normaal nooit dit soort spontane dingen doe, maar ik had het beloofd, en ik dacht dat je ons vanavond wel eens nodig kon hebben. Voor morele steun of luisterend oor, of wat dan ook.’ Ze grijnst. ‘Rens heeft een goede invloed op me.’

‘Het wordt nog wel eens wat met jou, zusje.’ Alec blaast haar een luchtkusje toe en richt zijn prachtige ogen dan op mij, en ik moet mijn best doen om niet ter plekke te smelten. Ik heb namelijk iets met ogen. Kijk naar mij zoals Alec nu en je kunt me opvegen. Dat heb ik altijd gehad, al zolang ik me kan herinneren. Alleen haat ik die eigenschap van mij op dit moment, want ik wil niet smelten voor een wereldster. Ik wil niet dat alle gevoelens van die ene nacht tevoorschijn komen. En ik wil al helemaal niet zijn zoals zijn fans, die met bosjes aan zijn voeten vallen. 

‘En jij?’ weet ik uit te brengen, terwijl ik mezelf probeer te herpakken. ‘Heb je het niet te druk met liedjes schrijven? Je bent toch op zoek naar een nieuwe platenmaatschappij?’

Toen hij afgelopen zomer vertelde dat hij eruit geschopt was, kon ik mijn oren niet geloven. Zo’n goede stem en zulke looks aan de kant schuiven alsof hij niets is. Ik kan me er nog steeds kwaad om maken. Ik kan niet goed tegen onrecht, en al helemaal niet als het slachtoffer van dat onrecht Alec Frank heet die mijn hart sneller kan laten kloppen met één mooie blik.

Er glijdt een schaduw over Alecs gezicht. ‘Klopt, maar het lukt niet zo goed,’ zegt hij. ‘Mijn vrienden vinden het veel te gezellig dat ik terug ben en ik word van feest naar feest gesleept. Gezellig, maar inspiratie krijg ik er niet echt van.’

Nora draait de dop van de wijnfles en neemt drie wijnglazen van me aan, die ik in de loop uit een keukenkastje heb gepakt. ‘Die vrienden maken misbruik van je, dat heb ik je al vaker gezegd, Alec. Ze pronken met je, alsof je een mascotte bent of zo.’

Alec haalt zijn schouders op en wacht tot Nora zijn glas heeft gevuld. ‘Ik laat het zelf toe. Ik kan ook nee zeggen, maar dan zit ik in dat tuinhuisje te wachten op inspiratie die niet komt. Dat is ook saai.’

‘Je wordt toch juist creatief als je je verveelt?’ vraagt Nora. ‘Dat zei oma Ellie altijd.’

‘Oma Ellie zei wel meer,’ antwoordt Alec. ‘En meestal had ze gelijk, maar in dit geval niet. Als ik me verveel, komt er geen letter op papier.’

‘Jullie oma stuurde jou na haar dood in een oldtimer op reis om haar as uit te strooien op de plek waar ze gelukkig was met haar jeugdliefde,’ zeg ik tegen Nora. ‘Dat is best creatief.’

Nora glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze zachtjes. ‘Kennelijk kende ze me beter dan ikzelf. Die reis heeft mijn leven veranderd.’

‘En het mijne,’ zegt Alec. ‘Rens is een goeie gast. We kunnen prima samen naar de kroeg.’ Hij neemt een slokje en schudt zijn hoofd. ‘Wat die wijn betreft... Het ziet er mooi en chic uit, zo’n fles, maar dat past bij jou, zusje.’ Voor ik met mijn ogen kan knipperen slaat Alec een arm om mijn schouders. ‘Wij zijn biertypes.’ Grijnzend zet hij zijn glas op de keukentafel. ‘Heb je bier in huis, Bar?’

O Himmel, zijn arm om me heen. Waarom slaat hij zijn arm om me heen? Ik weet dat het niets betekent, maar het voelt zo... goed. Alsof die arm daar hoort. Of zo. Ach, ik weet het niet. Ik maak mezelf helemaal gek. Als er iets is wat ik goed kan, dan is het mezelf gek maken. 

Nora kijkt haar broer met grote ogen aan. ‘Alec! Gedraag je. We zijn hier te gást.’

‘Maakt niet uit, hoor,’ zeg ik snel. ‘Het is lief van je dat je iets hebt meegenomen, ook al is wijn niet helemaal mijn ding.’ Uit zelfbescherming duik ik weg vanonder Alecs arm, zet mijn glas ook neer en trek de koelkast open. Ik haal er een biertje uit. ‘Alsjeblieft. De mijne staat nog op de salontafel.’ 

Alec pakt het aan en grijnst naar Nora. ‘Zie je wel, Noor? Als je iets wilt, moet je er gewoon om vragen. En ik doe Barbara er nog een plezier mee ook.’ Hij knipoogt en houdt zijn flesje in de lucht. En ik bloos opnieuw. Scheisse. Wat is er toch met me aan de hand? Waarom brengt Alec me zo van mijn stuk? En waarom láát ik me zo van mijn stuk brengen? Ik dacht dat ik dat soort gevoelens veilig had opgeborgen. Het is verdorie al tien maanden geleden. 

Nora rolt met haar ogen en drinkt een slokje van haar wijn. ‘Zullen we ergens gaan zitten?’ vraagt ze. ‘Want mijn benen zijn een beetje moe. Ik heb afgelopen weekend een nachtje op het zoontje van mijn vriendin Simone gepast. Ze waren toe aan een avondje uit, maar poeh, wat is een baby zwaar als je er de halve nacht mee moet rondsjouwen. En al dat kwijl!’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Blijkbaar krijgt hij tandjes.’ Zuchtend neemt ze nog een slok. ‘Nou ja, hoef ik deze week niet zo vaak naar de sportschool.’

Alec grinnikt. ‘En je hielp je vriendin uit de brand. Misschien doet ze het ook een keer voor jou als jij ooit moeder wordt.’

‘Ik moet er niet aan denken,’ zegt ze. ‘Het zou de doodsteek zijn voor mijn carrière.’

‘Je carrière,’ zegt Alec. ‘Yeah right.’

Nora fronst haar wenkbrauwen. ‘Je weet hoe belangrijk mijn carrière voor me is. Dat mijn baan mijn leven niet meer beheerst, betekent niet dat ik alles zomaar aan de kant schuif.’

‘Dat zeg ik ook helemaal niet. Joh, ik had het over “ooit.” Niet over volgende week.’

Ik schiet in de lach bij de blik op Nora’s gezicht en stort ondertussen een hele zak paprikachips in een grote schaal om iets te doen te hebben. ‘Kom, we gaan naar de woonkamer. De bank van mijn vader is perfect voor vermoeide benen.’ 

Ik loop de keuken uit en leid iedereen naar de enorme plofbank. Nora bedenkt zich niet en trekt haar schoenen uit. Vervolgens nestelt ze zich in een hoekje van de bank met haar wijnglas nog in de hand, zonder ook maar een druppel wijn te morsen. Alec ploft neer in de andere hoek. 

Ik blijf even staan – als enige – en voel me opeens weer de gastvrouw in Irschenberg. Toen Alec zei dat wijndrinken is voor mooie en chique mensen, stak dat een beetje. Ja, ik heb liever bier, maar maakt me dat minder mooi? Ben ik one of the guys als ik uit het flesje drink, zoals hij? Want ik wil niet one of the guys zijn. Ik ben een vrouw die het best fijn vindt, zo’n arm om mijn schouders, maar ik verlang naar de dag dat het ook echt iets betekent. 

‘Blijf je daar de hele avond staan?’ 

Ik schrik op uit mijn gedachten. Alec klopt op de lege plek naast zich. ‘De bank is groot genoeg, hoor.’

Dat is waar. De bank is inderdaad groot genoeg. Maar als ik ga zitten, ben ik wel heel dicht bij Alec. Aan de andere kant – blijven staan lijkt ook zo stom, zo mogelijk nog stommer.

Snel neem ik een grote slok bier. Als mijn wangen vanavond weer rood worden, kan ik tenminste de alcohol de schuld geven. 

Voorzichtig ga ik naast Alec zitten en blokkeer de gedachte aan hoe het zou voelen om tegen hem aan te liggen. Om mijn handen onder zijn trui te begraven en zijn haar voor zijn mooie ogen weg te halen.

Zo onopvallend mogelijk schud ik mijn hoofd. Doe normaal, Bar. Kom op.

‘Voelt vreemd, of niet?’ zegt Nora. ‘Nu we voor het eerst weer met z’n drieën bij elkaar zijn.’

‘Best wel,’ geef ik toe. ‘Maar dat komt misschien ook omdat we in het huis van mijn vader zijn, en niet in Gasthof Gloria.’

‘Dat denk ik niet,’ zegt Alec. ‘De vorige keer kwam alles samen. Nora’s reis liep ten einde, we stonden op het punt om oma’s as uit te strooien, en ik had net een paar rooitjes verdiend met een privé-optreden in Milaan. Geld dat ik goed kon gebruiken sinds mijn faillissement. We waren in een feeststemming, en het voelde goed omdat oma daar in een bepaalde vorm nog bij was. Alsof we dat feest voor háár gaven. Als afscheid.’

‘Jullie hadden je oma geen mooier afscheid kunnen geven,’ zeg ik zachtjes. Ik doe mijn uiterste best om Alec niet aan te raken en hem vooral niet aan te kijken. Mein Gott, ik voel me net een ballon die op het punt staat te knappen, zo gespannen ben ik. ‘Ik denk dat ze trots zou zijn geweest.’

‘Dat hoop ik maar,’ zegt Nora met een glimlach. ‘Want ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat iemands as uitstrooien terwijl je dronken bent, een goed afscheid is.’

‘Ach, juist wel,’ grinnikt Alec. ‘En ik denk dat ze vooral trots was toen die tafel het begaf. Wat een klap was dat. De volgende dag kon ik mijn rug nauwelijks meer bewegen. Weet je nog wat we zongen, Bar?’

Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Ik weet alles nog als de dag van gisteren. 

‘The winner takes it all, van ABBA.’

Alec zet het flesje aan zijn mond en neemt een slok. ‘O, ik dacht Waterloo.’ Hij zet zijn bier op de brede leuning van de bank en legt zijn hand op mijn onderarm. Geen blote onderarm, want ik draag een trui, maar toch voelt het alsof er geen laag katoen tussen zit. Alsof zijn vingertoppen rechtstreeks mijn huid aanraken.

‘En weet je ook nog hóe we dat liedje zongen?’ vraagt hij met zijn gezicht opeens veel te dichtbij. Ik voel zijn warme adem op mijn wang, en ik durf absoluut niet meer opzij te kijken. Als ik dat doe, raken onze neuzen elkaar misschien en hoe plagend en niet-serieus hij het ook bedoelt, het doet meer met de zenuwen in mijn lichaam dan ik aan mezelf durf toe te geven.

‘Ja,’ mompel ik. ‘We deden karaoke.’

‘Met één denkbeeldige microfoon,’ fluistert hij in mijn oor. 

Mein Gott. Ik kan het niet. Ik kan dat deksel niet op mijn vat vol emoties houden. Niet met zijn gezicht zo dicht bij het mijne. Allerlei herinneringen aan die avond flitsen als een film voorbij, en de gevoelens die daarbij horen, komen er als een vloedgolf achteraan. 

Ik voel weer hoe mijn maag een salto maakte tijdens dat bijzondere oogcontact, toen we samen vol overgave ‘Waterloo’ zongen, alsof de rest van de wereld niet bestond. Ik herinner me hoe ik me voelde toen we shotjes in elkaars mond goten, en de rillingen die vervolgens door mijn lichaam gingen toen Alec mijn vingers aflikte. Hoe zijn wang tegen mijn wang voelde toen we in mijn vuist zongen, die bij gebrek aan beter dienstdeed als microfoon. Zijn ongeschoren kaak tegen mijn huid, het vibrato van zijn stem tegen mijn mondhoeken. Het was bijna nog intiemer dan een kus, en Nora merkte het niet eens, of ze deed alsof ze het niet merkte. Toen zakten we door de tafel en werd alle lucht uit mijn lijf geperst. Ik viel half boven op Alec, en na het zien van zijn verbaasde blik, had ik hem bijna gekust. Écht gekust. Tenminste, als we alleen waren geweest, en dat waren we niet. En toen ik zag hoe verwilderd we eruitzagen, moest ik zo hard lachen, dat ik in mijn broek plaste, tot mijn grote schaamte. 

Later die ochtend ging ik ervan uit dat het wat het dan ook tussen ons was, in het niets was opgelost, maar vlak voordat Alec bij Nora in de auto stapte voor de terugreis, was er die magische blik die nog weken als stroop aan me bleef plakken. Want het was niet zomaar een blik. Het was iets anders. Iets kostbaars. Ik overtuigde mezelf ervan dat Alec het vergeten was. Vanwege de drank of vanwege het feit dat hij wel vaker zulke momenten mee had gemaakt. En dus liet ik het achter me. Ik vergat hoe het voelde.

Tot nu.

Mein Gott, wat heb ik het opeens warm.

‘Alec, doe eens even normaal. Bewaar die sterrencharme van je alsjeblieft voor je fans, en leef je niet zo uit op Barbara. Zie je niet dat ze helemaal van slag raakt door wat je doet?’

‘Dat ik wat doe?’ Alec veert terug en neemt zijn warme adem mee. ‘Ik doe helemaal niets. We halen toch gewoon herinneringen op?’

Nora trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

‘Oké oké,’ zegt hij. ‘Sorry, Bar. Het gaat vanzelf. Ik kan het niet helpen.’

‘Het is niet erg,’ zeg ik snel. ‘En ik raak niet zo gemakkelijk van slag, hoor. Daar is veel meer voor nodig.’ Met een inwendige zucht sta ik op. ‘Wil je nog een biertje?’

‘Graag.’ Alec geeft me zijn lege flesje aan en op het moment dat onze vingers elkaar raken, is daar die blik weer. Hij kijkt alsof hij erachter probeert te komen of ik echt niet van slag ben. Want natuurlijk ben ik dat wel. Vooral nu ik weet dat ook hij zich alles nog herinnert van die nacht. Maar het vervelende is, dat ik geen idee heb wat hij met dat geflirt probeerde te bereiken. Áls het al geflirt was. Want hij is natuurlijk een wereldster die weliswaar aan de kant is gezet door zijn platenlabel, maar die nog steeds de wereld aan zijn voeten heeft liggen. En ik ben slechts een plattelandsmeisje uit een klein dorpje in Zuid-Duitsland met geringe levenservaring. Ik moet mezelf geen illusies gaan maken over dingen die er niet zijn en ook nooit gaan gebeuren.

Het is tijd dat het deksel weer op het vat gaat, en daar ook blijft liggen. 
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De volgende ochtend word ik, zoals gewoonlijk, om zes uur wakker. Zo te horen liggen de kinderen nog te slapen en daar ben ik dankbaar voor. Want het was me nogal een avond gisteren. Toen Alec niet meer zijn best deed om me van mijn stuk te brengen en ik mezelf herpakte, werd de sfeer beter, maar me helemaal ontspannen kon ik niet. Uiteindelijk zijn ze tegen middernacht weggegaan met een taxi die een tarief rekende waar mijn oren van gingen klapperen. En ik bleef achter met een raar gevoel in mijn maag dat me belette om in slaap te vallen. Ik geloof dat ik het vier uur heb zien worden vannacht. 

Luid gapend sjok ik naar de keuken om koffie te zetten en schrik een beetje van het lawaai dat het apparaat maakt als het koffiebonen maalt. Als ik mijn kopje heb volgeschonken, neem ik een slokje en loop naar de woonkamer, waar zelfs Hammie nog in diepe rust is. Met een zucht vis ik een leeg bierflesje en een lege fles wijn van de grond en zet ze op tafel. Ik open de gordijnen, zet een stoel voor de glazen wand en staar naar buiten, ook al is het nog hartstikke donker. Regen tikt tegen de ramen en de wind giert om het huis. Water uit de lucht en water op de grond. Ik mis de bergen nu al. 

Ik mis Mutti en ook Henrik, met wie ik lief en leed deel. Kort na aankomst heb ik hem een berichtje gestuurd met een foto van het huis. Nu pas krijg ik een lang appje terug waaruit blijkt dat hij de geschiedenis van Giethoorn heeft bestudeerd. Hij stuurt een aantal linkjes mee over het dorp tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar ik heb nu geen tijd om te lezen.

Eerst moeten Tygo en Jip ontbijten en naar school worden gebracht. Ik kijk op het rooster dat Vati me liet zien en dat Connie op het magneetbord heeft gehangen. Ze hebben van half negen tot twee les vandaag. Langer dan ik op die leeftijd. Nou ja, dan heb ik in de tussentijd de mogelijkheid om de omgeving een beetje te verkennen. Dat ik daarvoor al dat water en de harde wind moet trotseren, neem ik voor lief. 

Dus ik neem een douche, kleed me aan en stort me op het ontbijt zoals ik dat ook altijd voor onze gasten doe. 

Om zeven uur loop ik naar boven om de tweeling te wekken. Hun vredige, slapende gezichtjes doen iets met mijn binnenste. Het is moeilijk te bevatten dat ze familie van me zijn. Jips lange blonde vlechten liggen uitgewaaierd over haar kussen en Tygo’s schouder. Blijkbaar hebben ze gisteravond hun bedden tegen elkaar aangeschoven, waardoor dat kan. Tygo heeft vannacht liggen woelen, want zijn dekbed ligt half van het bed en zijn kussen op de grond. Ik glimlach als ik me voorstel in welke avontuurlijke dromen hij allemaal verzeild is geraakt.

Ik aai Jip zachtjes over haar wang. ‘Goedemorgen,’ fluister ik. ‘Opstaan meisje, je moet naar school.’

Jip reageert door zich op haar andere zij te draaien en verder te slapen alsof er niets gebeurd is. Tygo daarentegen hoort me praten en is meteen klaarwakker. ‘Mama?’ Hij wrijft in zijn ogen en gaat rechtop zitten. Dan ziet hij mij en lijkt het alsof er een lichtje aangaat in zijn hoofd. ‘O ja.’ Hij springt uit bed en loopt naar de aangrenzende badkamer – er zijn er twee in huis; één boven en één beneden, grenzend aan de logeerkamer – om zijn gezicht te wassen. 

Jip is nu ook wakker en pakt mijn hand. ‘Barbara?’ vraagt ze. ‘Breng jij ons vandaag naar school?’

Ik knik. ‘Ja, maar ik weet niet waar het is, dus eigenlijk brengen jullie míj naar school.’ Ik knipoog en strijk met mijn duim over haar warme hand. 

‘Dus als we de andere kant op lopen, heb je dat niet door?’ 

Ik schiet in de lach. ‘Kom, kleiner Schlingel, wassen en aankleden. Ik heb ontbijt voor jullie gemaakt.’

Tygo komt terug uit de badkamer. ‘Welke kleren moeten we aan? Mama legt altijd alles klaar.’

‘Ja.’ Jip slaat haar armen over elkaar. ‘We mogen nooit zelf kiezen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Van mij wel.’ Ik steek mijn vinger op. ‘Zolang het warm genoeg, niet kapot en schoon is. Oké?’

De tweeling geeft elkaar een high five. ‘Oké.’ 

Met een glimlach loop ik terug naar de keuken om koffie voor mezelf en thee voor de kinderen in te schenken. Ik heb geen idee of ze thee lusten, maar dat zien we straks wel. Ik heb broodjes afgebakken, eieren gekookt en al het beleg op tafel gezet dat ik kon vinden, samen met yoghurt, muesli en een kan sinaasappelsap. Het lijkt een zeer knusse imitatie van wat ik onze gasten altijd voorschotel. Door de ramen van de keuken kan ik het zijpad zien dat om het huis loopt, maar ook het huis van de buren, waar een bordje in de tuin staat met ‘kanoverhuur’ erop. Door de kale takken van de struiken kan ik bij hen in de kamer kijken en ook al zie ik niemand; het voelt toch als een inbreuk op hun privacy. En op de mijne, want als ik hen kan zien, zien ze mij ongetwijfeld ook. Ik ben best gewend aan andere mensen, maar niet wanneer ik in de keuken zit te ontbijten. De keuken, het kantoor en onze slaapkamers zijn zo’n beetje de enige plekken in het Gasthof waar gasten niet mogen komen. Hoe gezellig we ze ook vinden; er zijn grenzen aan de dingen die we bereid zijn met anderen te delen.

De kinderen kondigen hun komst aan door joelend de trap af te stampen. Een fractie van een seconde later staan ze stokstijf stil in de keuken. Met open mond staren ze naar de gedekte ontbijttafel. 

‘Ben je jarig?’ vraagt Jip.

‘Ja,’ vult Tygo aan. ‘Want je hebt mama’s mooie tafelkleed gebruikt.’

‘Nee hoor,’ leg ik uit. ‘Waar ik woon, doen we dit iedere dag. We maken gewoon een feestje van iedere maaltijd.’

De tweeling vindt dat kennelijk voldoende uitleg en gaat zitten. Ze pakken een broodje – ik heb ze al doorgesneden – en gaan aan de slag met het beleg. Tygo gooit het halve pak hagelslag op zijn broodje en drinkt zijn hele glas met sinaasappelsap in één keer leeg. Vervolgens vult hij het glas opnieuw, maar dan met melk.

‘Je weet dat alles ertussen wegvalt als je er geen boter op smeert, toch?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Ik lust geen boter. Boter is vies.’

‘Mag ik een beetje melk en suiker in mijn thee?’ vraagt Jip.

‘Ja natuurlijk.’ Ik doe er een scheutje melk in en een schepje suiker, waarna Jip haar thee oppakt en voorzichtig een slokje neemt. ‘Zal ik zo je haren even doen?’

Ze knikt. ‘Ik wil twee vlechten, net als gisteren.’

Ik pak mijn eigen vlechten beet en drapeer ze over mijn hoofd. ‘Zal ik er een vlechtenkrans van maken?’

‘Doe jij dat ook?’

‘Nee, ik draag ze gewoon zo.’

‘Dan wil ik geen krans. Ik wil net zo mooi zijn als jij.’

Een moment lang staar ik haar aan, ontroerd tot in mijn tenen. Ik stond er gisteren niet zo bij stil, maar het feit dat Jip haar haren op dezelfde manier wil dragen als ik, doet iets met me. Vati zei wel dat ze me als hun grote voorbeeld zien, maar ik dacht dat hij overdreef. 

Tygo krijgt niets van het gesprek mee. Hij is druk bezig met het oplikken van de hagelslag op zijn bordje. Hij heeft een joggingbroek en een trui met capuchon aangetrokken. In tegenstelling tot Jip, die een zwarte spijkerbroek draagt met een lichtgroene sweater waarop in grote letters staat gedrukt: CUTIE. 

Ik pak een borstel en kam haar haar tot het glad en glanzend over haar rug hangt. Voorzichtig verdeel ik het in twee gedeeltes en begin te vlechten. ‘Hoe heet jullie juf eigenlijk?’

‘We hebben geen juf,’ antwoordt Tygo. ‘Meester Harrie is heel cool en neemt af en toe zijn gitaar mee in de klas, en dan mogen we met z’n allen liedjes zingen.’

‘Ja,’ zegt Jip. ‘En hij zei vorige week dat ik het mooist kon zingen van de hele klas.’

‘Nietes.’ Tygo steekt zijn tong uit. 

‘Welles. Dat heeft hij zelf gezegd.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

Zo gaan ze nog even door, tot ik er een einde aan maak. ‘Jongens, zullen we het even gezellig houden? De dag is nog maar net begonnen.’

Tygo steekt nog één keer zijn tong uit, maar is wel stil. 

‘Noemen jullie je meester bij zijn voornaam?’ vraag ik verbaasd aan Jip, terwijl ik elastiekjes om de uiteinden van de vlechten bind. Docenten bij hun voornaam noemen kon bij ons echt niet. 

‘Ja. We hebben meester Harrie, maar groep vier heeft meester Jorn en groep vijf juf Anna en... meer weet ik niet. Ze zijn bijna allemaal heel lief. Alleen meester Jorn is streng. Ik hoop niet dat ik hem volgend jaar krijg.’

‘Ik ook niet.’ Tygo gaat van tafel en pakt zijn tas. Hij heeft een melksnor en zijn mondhoeken zijn nog bruin van de hagelslag. ‘Doe jij onze schooltassen?’

O ja. Ze lunchen op school. Dat stond op het rooster, maar omdat ik zelf altijd thuis lunchte, heb ik er niet aan gedacht om brood voor ze te smeren. ‘Geef maar,’ zeg ik. ‘Ik maak het in orde. Gaan jullie maar tandenpoetsen en schoenen aandoen. Lukt dat zonder hulp?’

‘Ja hoor,’ zegt Jip met haar armen over elkaar. ‘We zijn geen baby’s meer.’

De kinderen hollen de trap op naar boven en ik kan alleen maar grinniken. Nog maar zes jaar oud en zulke wijze uitspraken. Dat belooft nog wat. 

Ik smeer hun broodjes, doe ze samen met een gekookt eitje en wat stukjes komkommer in een trommeltje dat uit verschillende vakjes bestaat en ga in de keukenkastjes en -lades op zoek naar een schoolbeker of iets wat daarop lijkt. 

‘We hebben altijd pakjes drinken mee.’ Ik schrik op als Jip opeens weer beneden staat. Zo luid als ze vanochtend op de trap was, zo stil was ze nu. Ze loopt naar de voorraadkast en haalt twee pakjes melk tevoorschijn. ‘En fruit voor in de kleine pauze.’ Ze pakt twee appels van de fruitschaal en geeft ze aan mij. ‘Mama snijdt ze altijd in stukjes. Ik wil er graag kaneel over. Tygo niet.’

‘Oké, doe ik.’ Ik knipoog. ‘Als ik jou toch niet had...’

Jip zwelt op van trots en loopt de gang in om haar schoenen aan te trekken. Tygo vliegt er een minuut later als een wervelwind achteraan. 

Als ik vijf minuten later de deur achter ons dichttrek en de tweeling met hun rugtasjes op hun rug andere kinderen hoor begroeten, ben ik trots op mezelf dat ik het tot zover gered heb. Ondanks de weinige uurtjes slaap en het gebrek aan ervaring met kinderen. Want kinderen eten geven en rondleiden is toch heel andere koek dan er echt voor zorgen.

Ik adem de frisse ochtendlucht in en dank God dat het droog is. Dan wandel ik achter de kinderen aan naar school. 
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Meester Harrie blijkt een man van vierentwintig te zijn met een knap gezicht. Een oogverblindende lach, vrolijke ogen en een relaxte en aardige manier van doen. Ik kreeg spontaan zin om met de tweeling mee te gaan de klas in. Mezelf voorstellen hoefde niet, want Tygo en Jip riepen tegen iedereen dat ik hun grote zus ben en dat ze deze week met mij mogen ‘spelen.’ Ik schudde handen met zowel meester Harrie als een paar moeders, en omdat ik nu eenmaal gewend ben om mensen uit te nodigen, stelde ik voor om binnenkort een keer met z’n allen koffie te drinken in het huis waarin ik verblijf. Of dat ook echt gaat gebeuren, weet ik niet, maar ik heb me in ieder geval van mijn gastvrije kant laten zien. 

Op de terugweg verwonder ik me over de grote hoeveelheid water en de ontelbare bruggetjes. Gisteren zag ik dat allemaal ook wel, maar toen had ik het te druk met de zenuwen in mijn buik. 

Half in gedachten open ik de achterdeur... en deins van schrik achteruit.

Er staat een vrouw in de bijkeuken een emmer met water te vullen. Het ruikt naar citroen-schoonmaakmiddel. Ze schrikt ook en laat de emmer vallen. Een grote golf water gulpt zo mijn sneakers in. ‘Sorry sorry sorry,’ zegt ze. Dan werpt ze een blik op mijn onthutste gezicht en begint ze te lachen. ‘O shit zeg, ik schrok me dood. Jakob en Connie hebben wel gezegd dat je hier zou zijn, maar ik was het vergeten, denk ik.’ Ze veegt haar natte handen af aan haar broek en steekt haar hand uit. ‘Hoi, ik ben Guusje. Ik maak hier de boel schoon.’

Haar bruine haren zitten in een knotje boven op haar hoofd gebonden en haar lichtbruine ogen kijken me vrolijk aan. Er zitten lachrimpeltjes rond haar ogen en haar mond, en ze heeft kuiltjes in haar wangen. 

Nu de ergste schrik verdwenen is, kan ik er ook wel om lachen. Ik schud haar hand. ‘Ik ben Barbara. Ik woon in Duitsland en zorg voor de tweeling tot hun ouders terug zijn.’

‘Welkom in Giethoorn.’ Guusje pakt de emmer op en zet hem opnieuw onder de kraan. Ze spuit er een dosis schoonmaakmiddel in en trekt een paar roze handschoenen aan. ‘Ik wilde net beginnen met de badkamer boven. Doe maar gewoon wat je altijd doet. Van mij zul je geen last hebben.’

Huh. Dat is raar, om mijn eigen tekst uit de mond van iemand anders te horen. 

‘Kan ik je helpen? Ik heb toch niets te doen.’

Guusje schudt resoluut haar hoofd. ‘Lief van je, maar ik heb mijn eigen routine. Als je gaat helpen, raakt mijn schema in de war of ben ik eerder klaar, en ik krijg wel voor de volle drie uur betaald.’ Ze zet de gevulde emmer op de grond en pakt een doekje uit een kast. Dan kijkt ze naar buiten, en vervolgens naar mij. ‘Als ik jou was, zou ik lekker gaan liggen netflixen. Of lezen bij de open haard. Ik zie dat er een nieuwe voorraad hout ligt. Dat ga je nodig hebben.’

Ik trek mijn schoenen en sokken uit en laat het water eruit lopen. ‘Deze kan ik inderdaad mooi laten drogen voor de haard. Maar ik ben geen type dat de hele ochtend niks doet.’

Guusje glimlacht. ‘In dat geval zou je het dorp kunnen verkennen, maar ik moet eerlijk zeggen dat de eerste indruk mooier is als de zon schijnt.’

Met een zucht loop ik met het natte schoeisel in de hand naar de kamer. Ik hang mijn jas over de bank en gooi wat houtblokken in de haard. ‘Hoe gaat dit ding aan?’

Guusje zet de emmer neer en grabbelt in een zak met aanmaakblokjes. ‘Deze moet je aansteken. Daarna leg je één voor één de blokken erop. Alsof je een toren bouwt, zeg maar.’ Ze houdt een aansteker bij de blokjes, die meteen vlamvatten. Ze legt het eerste blok erop, waar de vlammen omheen likken alsof ze het willen verslinden.

‘Oké, ik snap het. Dank je. Ik zal je niet langer van je werk houden.’

‘O, dat maakt niet uit,’ zegt ze vrolijk. ‘Ik help graag.’ Voordat ik nog iets kan zeggen, verdwijnt ze uit mijn zicht en loopt de trap op. Wat bizar, het is echt alsof ik mezelf hoor praten.

Ik ga door met blokken in de haard leggen tot het vuur hoog genoeg is en schuif er dan een metalen rekje voor. Al snel verspreidt de aangename warmte zich door de hele kamer. Ik gooi een paar kussens op de grond en houd mijn voeten voor de haard totdat ze niet meer zo koud zijn. Het scheelt dat ik toch van plan was om mijn wandelschoenen aan te trekken en de omgeving te verkennen. Wat ik overdag echt niet kan, is op mijn luie reet zitten. Vooral niet als er iemand in huis hard aan het werk is. 

Als Guusje een half uur later beneden komt om de stofzuiger te pakken, vraag ik haar of er bezienswaardigheden in Giethoorn zijn die ik gezien moet hebben deze week. Ze denkt even na en geeft dan met twinkelende ogen antwoord.

‘We hebben een kaasproeverij, een paar musea en meer dingen waar toeristen naartoe gaan. Maar het leukste zijn de dingen waar bijna niemand komt. Zo is er een huisje aan de overkant van het meer – het Bovenwijde – dat half verscholen ligt tussen bomen, struiken en het riet. Je kunt het alleen per boot bereiken, en het staat zo goed als leeg. Mensen zeggen dat het er spookt, maar het is gewoon oud. Oude huizen maken nu eenmaal geluid. Ze vinden het leuk om er een griezelverhaal van te maken.’ Ze steekt de stekker in het stopcontact. ‘Dus daar zou je naartoe kunnen varen. Je hebt er waarschijnlijk niets aan, want op dat eilandje is verder geen zak te doen, maar de route ernaartoe is wél mooi. Zelfs op dagen als vandaag.’

‘En er woont niemand in dat huis?’

‘Ooit wel, maar al een tijdje niet meer. Je vader komt er af en toe om foto’s te maken van de natuur, verder niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is een suggestie natuurlijk. Als je wandelroutes zoekt van de omgeving... die kun je gewoon downloaden op je telefoon.’ Ze zet de stofzuiger aan en gaat weer door met haar werk.

Ik laat die informatie op me inwerken en staar naar mijn natte sneakers. Op zich lijkt het me best leuk om een stukje te varen en dat huisje op te zoeken, ook al heb ik geen idee wat ik er moet doen. Wat dat betreft zie ik meer heil in een bezoek aan een kaasproeverij. Ik ben gek op kaas. Toch vind ik het ook spannend om plekken te zien waar toeristen niet komen. Zo vind je de mooiste locaties. Dat heb ik dan weer van Rens geleerd. 

Ik heb alleen niet zoveel zin om in mijn eentje te gaan.

Ik sta op en steek mijn hoofd om de deur van de keuken. ‘Guusje?’

‘Ja?’ Ze kijkt op.

‘Als we de rest van het huis nou even samen aanpakken, dan heb ik wat te doen en kun je met me mee naar dat huisje. Want a: ik weet niet hoe die bootjes werken, en b: ik heb een gids nodig die me over de omgeving kan vertellen.’ Ik grijns. ‘En c: ik zal niets tegen mijn vader zeggen over gemiste uren.’

Guusje denkt daar even over na. Dan verschijnen de kuiltjes weer in haar wangen en geeft ze me een stofdoek aan. ‘Je hebt geluk,’ zegt ze lachend. ‘Toevallig vind ik het leuk om voor gids te spelen.’
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Het is koud op het water. Veel kouder dan aan de wal. Ik heb de kraag van mijn winterjas helemaal omhooggetrokken en sla mijn sjaal voor mijn neus en mond. Gelukkig adviseerde Guusje me om handschoenen aan te trekken en een muts op te doen. Desondanks weet de wind door alle gaatjes heen te waaien en kan ik niet stoppen met bibberen. 

Guusje zit echter onverstoorbaar achter in de boot met haar hand op het stuur van het fluisterbootje, zoals de boot kennelijk heet. ‘Het went, die kou,’ zegt ze met rode wangen. ‘Maar de zomer is mijn favoriete seizoen. Er bestaat niets mooiers dan op een warme zomeravond in je hemdje over het meer varen en de zon onder zien gaan.’

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, maar zoals jij van de zonsondergang houdt, hou ik juist van de zonsópkomst. Waar ik woon, zie je in de verte de besneeuwde toppen van de Alpen.’

‘Dat zou ik best eens willen zien.’ Ze stuurt een stukje naar rechts en dan weer naar links. ‘En o ja, ik weet wel iets dat nog mooier is dan de zonsondergang in de zomer.’

‘Wat dan?’

‘Hetzelfde, maar dan samen met de man van mijn dromen.’

Ik begin te grinniken. Zelfs door mijn sjaal heen verandert de kou mijn adem in wolkjes. ‘Heb je die al gevonden, dan?’

Guusje gooit dramatisch haar handen in de lucht. ‘Nee joh. Ik ken iedereen hier al van kleins af aan en er zit echt geen potentieel relatiemateriaal tussen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn droomman ergens anders woont, dat hij wacht tot ik genoeg geld heb gespaard om naar hem toe te gaan. Tenminste, dat maak ik mezelf wijs. Ik moet mezelf voorhouden dat er een toekomst is buiten Giethoorn, anders word ik gek. Ik wil hier niet mijn hele leven wonen, hoe mooi die zonsondergang op het meer ook is.’

‘Ik heb een vriendin die in Zwolle woont. Je mag best een keertje mee. Gaan we gezellig met z’n allen uit eten en daarna de kroeg in.’

Guusjes kijkt me verbaasd aan. ‘Maar je kent me nauwelijks.’

‘Nou en? Als het jou helpt om je horizon te verbreden, ga ik graag met je mee.’

Even lijkt ze van haar stuk gebracht. Dan wijst ze naar een punt in de verte, waar een eilandje lijkt te zijn. ‘Ik zal erover nadenken, oké? Goed, we moeten nu rechtdoor varen. Zie je die bomen daar?’

Ik tuur in de richting die ze aanwijst. ‘Ik zie een heleboel bomen.’

‘Die ik bedoel zijn hoger dan de rest. Eentje is ooit in tweeën gespleten door de bliksem en lijkt op een Griekse Y.’

Ze heeft gelijk. De bliksem is daar ooit flink ingeslagen. ‘Ik zie het.’

‘Daar moeten we in en dan nog een stuk verder door het rietlandschap. En dáár weer achter staat het huisje. Je ziet het pas wanneer je heel dichtbij bent.’

We varen verder en inderdaad, naarmate we dichterbij komen, wordt het riet om ons heen dichter. Het lijkt alsof het ons insluit en de weg terug naar het meer barricadeert. Langzaam wordt het huisje zichtbaar. Het ziet er ondanks het weer idyllisch uit, met dat rieten dak, te midden van een gigantische hoeveelheid van datzelfde riet. Dieren mogen dan een schutkleur hebben; dit huis heeft dat ook. Als je niet weet dat het er staat, vaar je er zo aan voorbij. 

We meren aan en stappen uit de boot. De grond is een beetje moerassig hier, maar Guusje verzekert me dat het veilig is. We banen ons een weg door het riet en als ik heel goed kijk, zie ik dat er onder al dat onkruid ooit een grindpad moet hebben gelegen van de waterkant tot aan de houten voordeur. De bakstenen muren van het huis zijn zandkleurig, de kozijnen moeten in een ver verleden ooit wit zijn geweest en de ramen zijn zo vies, dat je niet eens naar binnen kunt kijken. Guusje veegt met de mouw van haar jas wat stof weg en drukt haar neus tegen het glas. 

‘Hier kwamen we vaak met een groepje vrienden,’ zegt ze. ‘De deur was nooit op slot, dus namen we slaapzakken, eten en drinken mee en maakten we bedden van het riet dat de dagen ervoor was gemaaid. Later deden ze dat niet meer, dus toen namen we luchtbedden en kussens mee, en een heleboel drank.’ Ze draait zich om en zucht. ‘Ik heb hier de tijd van mijn leven gehad.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Waar ik woonde, waren geregeld bierfeesten. Daar ging ik met mijn beste vriend en een paar vriendinnen naartoe. We dansten tot het ochtend was en dronken veel te veel bier. En omdat ik samen met mijn moeder een Gasthof run, kon ik meteen door om ontbijt te maken voor de gasten. Het was zwaar, maar ik had daar ook de tijd van mijn leven.’

Guusje fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom praten we allebei over die tijd alsof het in het verleden ligt? Hebben we het nu niet meer leuk dan? Ik bedoel, ik weet niet hoe oud jij bent, maar volgens mij zijn we nog te jong om die fase van ons leven af te sluiten.’

Daar moet ik om lachen. ‘Ik word deze maand vijfentwintig, dus zo jong ben ik nou ook niet meer.’

‘Ik ben net zesentwintig geworden en ik vind dat ik te jong ben om te leven zoals ik nu doe, maar zoals ik al zei: ik heb geld nodig, dus pak ik alle baantjes aan die ik kan krijgen. Ik maak schoon bij jouw vader, werk als gids en verkoop ijsjes in de ijssalon. De spaarzame tijd die daarna nog overblijft, besteed ik aan lezen en netflixen. Soms vraag ik me echt af hoe mijn leven zo saai heeft kunnen worden.’

‘Nou, dat vind ik niet saai. Jij doet allemaal verschillende dingen en ontmoet waarschijnlijk veel mensen. Al die toeristen die hier jaarlijks komen... Mijn vader wordt er soms helemaal gek van. Misschien hoef je niet op zoek naar een man. Misschien is er wel een toerist die jóu leuk vindt.’

‘Pfff. Dat is wachten tot water gaat branden. Nee, ik wil het zélf in de hand hebben. Zélf mijn droomman zoeken. En als ik daarvoor naar Peru of Amerika moet reizen, dan doe ik dat. Maar ja, dat kost geld. Gelukkig woon ik in een huisje van mijn tante en betaal ik weinig huur, dus alles wat ik spaar, gaat naar dat ene doel.’

Ik grinnik. ‘Zul je net zien dat hij hier in het dorp woont. Ik zag vandaag meester Harrie. Is hij niet iets voor jou?’

Guusje barst in lachen uit. ‘Misschien... als hij mijn broer niet was.’

‘Je broer?’

Ze knikt en trekt haar sjaal wat verder over haar gezicht. ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik vermoed dat de deur niet op slot is, net als vroeger.’ Ze geeft er een duwtje tegen en warempel, de deur gaat open. Het licht van buiten tekent een witte streep op de stoffige houten vloer, de muur met een gigantische schouw aan de overkant en een deel van het plafond, dat bestaat uit houten dwarsbalken die waarschijnlijk het rieten dak dragen. Vanaf hier kijk je zo tegen de onderkant van het riet aan, maar er is wel een vide gemaakt met een trap ernaartoe en een hekje ervoor. Ik kan me zo voorstellen hoe dat eruit moet hebben gezien toen er nog een bed stond. Als je op die plek wakker wordt en door het raam naar buiten kijkt, over het rietlandschap naar het meer, lijkt me dat helemaal niet zo vervelend.

Guusje duwt de deur helemaal open en stapt naar binnen. Ze niest een keer en houdt haar sjaal tegen haar gezicht gedrukt. Ik doe hetzelfde. Wat een stof. Mijn handen jeuken om er een stofzuiger en een dweil door te halen, om de ramen te wassen en als alles schoon is, het om te toveren tot een waar Gasthof. Ik merk opeens dat ik zin heb in een nieuw project. Ons eigen Gasthof verbouwen, of iets creëren, zoals hier.

‘Hoelang staat dit al leeg?’

‘Sinds de jaren tachtig,’ zegt Guusje. ‘Er is een reden dat het al zo lang onbewoond is en dat is niet alleen vanwege de spookverhalen. Die verhalen zijn alleen maar de wereld in geslingerd, omdat niemand de waarheid mag weten.’

‘Welke waarheid?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies, maar volgens mij heeft het te maken met de tijd na de Tweede Wereldoorlog. Volgens sommige mensen hebben hier joodse onderduikers gezeten en zijn ze verraden door een NSB’er die infiltreerde in het verzet. Zij noemen het huis een symbool van verraad, ook al kan het huis er zelf natuurlijk niets aan doen en de mensen die de joden onderdak boden ook niet.’

Dat laat ik even op me inwerken. Het is een beetje vreemd om dit gesprek te voeren over die oorlog waarin zwart-wit gezien de Duitsers fout waren en de Nederlanders goed, terwijl ik zeker weet dat sommige Nederlanders slechter waren dan vele Duitse burgers ooit konden worden.

‘Niemand weet wat er precies is gebeurd,’ vertelt Guusje verder. ‘Slechts een paar mensen hebben gezien dat de onderduikers in het holst van de nacht werden weggevoerd, en zij kunnen het niet meer navertellen. De meeste inwoners van Giethoorn hadden geen idee dat ze daar ondergedoken zaten, laat staan dat er een inval was gedaan. Nu nog steeds niet.’

‘Maar hoe weet jij het dan?’

Guusje duwt een deur open naar een keuken die alleen nog bestaat uit een paar aanrechtkastjes, een zwart fornuis en een houten blad. ‘Ik weet niets. Af en toe hoor ik oudere mensen praten en ik kan goed luisteren. Ik ving iets op over het achterhouden van de waarheid en toen was ik geïnteresseerd. Misschien een beetje duister, maar ik heb dus een fascinatie voor alles wat met die oorlog te maken heeft. Dat was al zo tijdens geschiedenislessen op de middelbare school. En dat er zich dan zoiets dramatisch in ons eigen dorp heeft afgespeeld, vind ik interessant. Ik weet dat er ook onderduikers in een pastorie hebben gezeten, maar daar hangt niet zo’n aura van geheimzinnigheid omheen. Iedereen weet wie dat waren en waar ze naartoe zijn gegaan. Hoe anders is dat bij dit huisje.’ Ze staart dromerig voor zich uit. ‘Ik wil weten wie er zo dapper of wanhopig waren om na de oorlog in dit krot te wonen.’

Ik staar haar aan. ‘Of verliefd waren op deze plek. Het is hier mooi. Misschien vonden ze het wel fijn om hier te wonen of vakantie te vieren. Of hadden ze geen idee van de geschiedenis ervan. Je zegt zelf dat bijna niemand weet dat het huis in de oorlog dienstdeed als onderduikadres.’

‘Hm.’ Ze veegt nog een raam schoon met haar mouw. ‘Dat zou kunnen. Maar het verklaart niet waarom er sinds de jaren tachtig niemand meer heeft gewoond.’

‘Misschien spookt het hier echt,’ zeg ik lachend. ‘Misschien hebben de geesten van die onderduikers wel toegekeken hoe jij en je vrienden zich vermaakten.’

‘Nou,’ grinnikt Guusje. ‘Dan hebben we ze wel iets gegeven om naar te kijken.’ Ze trekt een deurtje open van een keukenkastje en springt achteruit als het opeens losraakt en met veel kabaal op de grond valt. Een deel van het hout versplintert en vliegt alle kanten op, wat gepaard gaat met een hele hoop stof.

Ik druk mijn sjaal wat steviger tegen mijn gezicht om dat spul niet in mijn longen te krijgen. 

‘Het is niet meer in opperbeste staat,’ constateert Guusje droog, waarop ik in de lach schiet. Ik voel me op mijn gemak bij haar en dat terwijl we elkaar nauwelijks kennen. Ze heeft iets ongedwongens, en daardoor praat ik met haar net zo makkelijk als thuis met Henrik. Tegen onze gasten ben ik vriendelijk, maar ik bewaar altijd enige afstand. Behalve met Nora dan, maar zij was dan ook een speciaal geval, met die missie van haar oma en zo.

Misschien is het de waterrijke omgeving die me eraan herinnert dat ik hier te gast ben en ik daardoor mijn rol als gastvrouw los kan laten, maar van afstand is tussen Guusje en mij geen sprake. Als dit een voorbode is van de rest van de week, kan het wel eens een heel goede beslissing zijn geweest om de uitnodiging van mijn vader te accepteren. 

‘Toch denk ik dat er wel iets moois van te maken valt. Weet jij wie de huidige eigenaar is?’

Guusje knikt en kijk me recht aan met haar stralende lichtbruine ogen. ‘Ik zat al op die vraag te wachten, weet je. Want de eigenaren van dit huis zijn Geert en Froukje Luyten. De ouders van je vader.’
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‘Mijn opa en oma? Zijn zij eigenaar van dit huisje?’ Geschokt kijk ik rond. ‘Maar waarom doen ze er dan niets aan? Mein Gott, waarom laten ze het zo aan het lot over?’

Guusje schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze het in 1970 gekocht hebben. Geen idee of ze van de geschiedenis weten of niet. Ze zijn bijna nooit in het dorp, dus ik kan het ze niet vragen.’

‘En mijn vader? Weet hij iets?’

‘Nee. Hij wist niet eens dat het huisje van zijn ouders was tot ik het zei. Waar ik me weer schuldig over voelde, want misschien was het wel geheim.’

‘Hoe ben je er dan achter gekomen?’

‘Dat kun je via internet aanvragen bij het Kadaster. Kost nog geen twee tientjes en je krijgt alle informatie die je hebben wilt.’

‘Echt? Dat wist ik niet. En iedereen kan dat opvragen?’

Ze knikt. ‘Maar wat ik dus wil weten, is waarom ze het gekocht hebben en er vervolgens niets mee deden. Ik bedoel, je kunt het niet bepaald een investering voor later noemen. En als het geheim moest blijven, waarom hebben ze die gegevens dan niet afgeschermd?’

‘Kan dat dan? Je zegt net dat iedereen die informatie kan kopen.’

‘Ik heb geen idee, maar het lijkt me logisch dat die optie er is. Misschien hebben ze er nooit over nagedacht dat mensen er navraag naar zouden doen.’

‘Internet bestond toen natuurlijk nog niet. Destijds moest je zulke dingen persoonlijk vragen. Misschien hebben ze de persoon die daarover ging wél instructies gegeven, voor het geval er nieuwsgierige mensen opdoken.’

Guusje loopt naar het fornuis en strijkt met haar hand over de stoffige, roestige gaspitten. ‘Zou jij niet eens willen polsen hoe het zit? Of...’ Ze begint te blozen. ‘Hebben jullie geen contact?’

‘We hebben wel contact,’ zeg ik. ‘Af en toe. Vooral wanneer ze op reis zijn en een plek nodig hebben om te overnachten. Ze komen deze week langs, zei mijn vader. Verwacht geen wonderen, want mijn grootouders zijn geen praters, maar ik zal het vragen. Misschien helpt het je in je zoektocht naar de waarheid.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat ga je eigenlijk doen met die kennis?’

‘Weet ik niet. Ik wil het vooral voor mezelf weten. Niet voor mijn rondleidingen in ieder geval. Het zou zonde zijn als er hier massa’s mensen naartoe komen. Dan is het lang zo exclusief niet meer.’

Ik kijk omhoog, naar de vide en de ruimte die daar is voor een slaapkamer met fenomenaal uitzicht. Ik probeer me voor te stellen hoe hier gasten rondlopen. Hoe ze kopjes koffie aan de keukentafel drinken, of op het terras omsloten door riet. Met veel privacy, weg van alle drukte. Het zou best een goedlopende Zimmerfrei kunnen worden, zonder dat het onder de voet wordt gelopen door de massa. Misschien moet ik opa en oma eens vragen naar eventuele plannen. Misschien valt er wel iets te regelen.

Een fractie van een seconde later realiseer ik me dat ik hier maar een paar weken ben en dat het niet aan mij is om dit huisje te transformeren tot een volwaardig vakantieverblijf. Ik ga in mei terug naar huis, naar Mutti, om me voor te bereiden op het zomerseizoen. Ik heb er zin in, want in de late lente is de omgeving op haar mooist. Als ik denk aan mijn kippen en het ochtendlicht dat op de besneeuwde toppen in de verte schijnt, krijg ik spontaan heimwee. Ik vraag me af of de dominante hennetjes Zon en Maan nog steeds zoveel kabaal maken en constant in de veren van Wolk pikken. Of Wind en Ster nog altijd iedere ochtend rustig rondscharrelen en tevreden hun maïskorrels eten. 

Ik heb zin om met vrienden naar een feestschuur in het dorp te gaan, waar we dansen op klassiekers als YMCA en Summer of 69. We brullen dan mee alsof iedereen moet weten dat Irschenberg weliswaar een klein dorp is, maar nog steeds vol leven en gezelligheid. Dat moment dat ik steevast Paradise by the dashboard light zing met Henrik, staat in mijn geheugen gegrift, en in dat van alle andere aanwezigen. Op onze knieën op de houten vloer spelen we vol overgave de videoclip van toen na, tot grote hilariteit van Frieda en Veronika, die ook tot de vriendengroep behoren waar Henrik en ik deel van uitmaken. Zoals Henrik en ik opgaan in de muziek, zo drinkt Frieda alle mannen onder tafel en zingt Veronika de sterren van de hemel tijdens een karaokeavond. 

Ieder zijn talenten, denk ik grinnikend, al is het best sneu dat mijn talenten zich beperken tot het verzorgen van gasten en mijn moeder en het naspelen van foute videoclips. 

Henrik is een kei met computers en kan alles hacken wat los en vastzit, als hij dat zou willen. Zijn gevoel voor ethiek houdt hem tegen, en dat is maar goed ook. De digitale wereld zou niet langer veilig zijn als Henrik zijn talenten erop los zou laten.

Met een zucht beland ik weer in het hier en nu. Guusje kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Jij was ver weg, zeg.’

Ik voel me een beetje betrapt. Waarschijnlijk heeft ze dingen gezegd en heb ik die niet gehoord. Dat overkomt me niet vaak. Ik luister altijd naar mensen, of ze nu gasten, vrienden of familie zijn. ‘Ik dacht aan mijn leven thuis. Ik heb gewoon een beetje last van heimwee,’ zeg ik eerlijk.

Guusje glimlacht meelevend. ‘Dat had ik vroeger ook, dus ik ken het gevoel. Maar ik ben eroverheen gegroeid.’

‘Hoe dan?’ 

‘Door dingen toch te doen,’ antwoordt ze schouderophalend. ‘Niet toegeven aan de heimwee, ook al ben je er letterlijk ziek van en kun je niet eten van de buikpijn. Gewoon doorzetten en jezelf voorhouden dat het op een dag beter wordt. Het heeft mij geholpen toen ik net op mezelf woonde en al na een paar uur het liefst terug naar huis wilde rennen. Maar ik dacht: als ik dit niet doe, kom ik nooit los van dat gevoel en kan ik nooit ergens naartoe. En zoals je weet, wil ik graag de wereld rondreizen, dus ik had een sterke motivatie.’

‘Dat klinkt best logisch, eigenlijk.’

Guusje knikt. ‘Jij doet min of meer hetzelfde. Je bent hier, niet daar. Dus waarschijnlijk wil je net zo graag als ik loskomen van je geboortegrond en de daarbij horende heimwee.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Loskomen van thuis wil ik niet. Ik vind het fijn daar. Ik ben hier alleen om op Jip en Tygo te passen en misschien de band met mijn vader te herstellen als hij terug is. Het is niet zo dat ik ergens anders wil gaan wonen.’

‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt Guusje. ‘Loskomen van thuis kan ook tijdelijk zijn, of in je hoofd. Je hoeft niet daadwerkelijk te verhuizen om je heimwee te overwinnen. Je kunt namelijk ook heimwee hebben naar vroeger, terwijl je gewoon in hetzelfde huis woont. Het gaat erom dat je accepteert dat dingen anders zijn of anders worden. Dat sommige mensen veranderen. Die acceptatie, daar gaat het om. Als je de hele tijd in een hoekje zit te mijmeren over hoe goed en leuk het vroeger, thuis of bij iemand anders was, dan wordt je heimwee daar alleen maar erger van.’

Verrast kijk ik haar aan. ‘En dat heb jij allemaal aan den lijve ondervonden?’

Ze begint te lachen. ‘Ja. Ik had er een hele hoop tranen en wilskracht voor nodig, maar ik kan nu echt zeggen dat ik op eigen benen sta, ook al huur ik het huisje van mijn tante. Ik verdien mijn eigen geld en ik spaar het op om mijn dromen na te jagen. Ongeacht wat mijn ouders daarvan vinden, die het liefste willen dat ik thuis blijf wonen tot ik ga trouwen en een hele lading kinderen krijg om de familiestamboom voort te zetten.’ Ze grinnikt. ‘Eigenlijk zouden zíj een lesje acceptatie moeten volgen. Namelijk dat je je kinderen niet precies zo kunt kneden zoals jij wilt. Dat werkt niet. Niet bij mij en ook niet bij mijn broer, al is hij best gelukkig hier. Had ik al gezegd dat hij een vriendin heeft?’

Ik schud mijn hoofd. 

‘Nou, dat heeft hij dus wel. Woont samen in een nieuwbouwwijk. Ze hebben een hond én andere stelletjes als vrienden, en ze werken allemaal. Zijn vriendin Amélie heeft hij in Zwolle ontmoet, toen hij de pabo deed en zij een administratieve opleiding. Ze zijn al een eeuwigheid samen, een echt droomkoppel.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Soms word ik er misselijk van.’

‘Hoezo? Het is toch mooi als mensen gelukkig zijn met elkaar?’

‘Daar gaat het ook niet om. Het is meer dat ze niks meer beleven. Geen avontuurlijke dingen. Ze gaan nauwelijks meer stappen. Ze doen spelletjesavonden met vrienden en kijken ’s avonds Netflix op de bank. Ze gaan ieder jaar naar hetzelfde huisje op hetzelfde vakantiepark in Zuid-Frankrijk, samen met twee bevriende stelletjes. En dat terwijl mijn broer altijd wild werd van dingen als bungeejumpen en backpacken en niet weten wat de volgende dag zou brengen. Dingen die ik nog steeds wil, en op een dag ook echt ga doen.’

Er klinkt zoveel vuur door in haar woorden, dat ik verbaasd ben dat ze nog steeds hier woont en meerdere baantjes heeft. Hoezeer ze ook praat over loskomen van haar geboortegrond en dat soort dingen, merk ik dat er iets anders is. Iets waardoor ze zich juist vastklampt aan die geboortegrond. Ik krijg het gevoel dat ze gewoon niet durft. Dat het vooral dromen zijn die ze hardop uitspreekt, alsof het een masker is dat moet verhullen dat ze diep vanbinnen hetzelfde wil als haar broer. Misschien wil ze de wereld helemaal niet verkennen, misschien wil ze zich gewoon afzetten tegen de wereld waarin ze is opgegroeid. Misschien roept ze al zolang dat ze in de wieg gelegd is voor een avontuurlijk, reislustig bestaan, dat ze er zelf in is gaan geloven. 

Maar goed, ik kan het mis hebben. Het kan zijn dat ze het allemaal wél wil en dat ik verkeerd interpreteer wat ik tussen de regels doorlees. Ik ken haar immers nog maar net. 

‘Bedankt voor je tip over de heimwee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik hoop dat het helpt.’

‘Vast wel,’ zegt ze. ‘Het heeft al meer mensen geholpen. Zoals ik eerder al zei: ik help graag.’

‘Ik ook.’ Ik kijk in haar lichtbruine, levendige ogen en even is het alsof ik een deel van mezelf in haar terugzie. Heel apart, want dat heb ik nog nooit eerder meegemaakt. ‘Eh... als je niet hoeft te werken morgen, wil je dan ’s middags komen koffiedrinken? Ik kan namelijk fantastische taarten bakken, dat heb ik van mijn moeder geleerd.’

Guusjes ogen beginnen te twinkelen. ‘Dat lijkt me heel gezellig. Toevallig ben ik morgen vrij.’ Ze knipoogt. ‘En gek op taart.’

Twee uur later heb ik de tweeling van school gehaald en zit ik in mijn eentje koffie te drinken voor het raam van de woonkamer, met zicht op de tuin. De kinderen spelen buiten en hebben de grootste lol met een meisje van de buren. Ik heb ze gewaarschuwd niet te dicht bij het water te spelen, en toen kreeg ik als reactie van Jip ‘dat ze drie diploma’s hebben en heus goed uitkijken.’ Ik weet echter hoe een kind van die leeftijd enthousiast ergens achteraan kan rennen zonder te letten op eventuele gevaren. Henriks zusje is ooit aangereden door een auto toen ze achter een bal aan de weg op rende. Gelukkig is dat goed afgelopen, maar sindsdien houd ik mijn hart vast als ik kinderen zie spelen langs de kant van de weg of het water. 

Op dat moment gaat mijn telefoon en terwijl ik opneem, open ik de schuifdeur en roep naar de kinderen dat ze in mijn zicht moeten blijven. Ze mopperen wat, maar ze doen wel wat ik zeg.

‘Hallo Mutti,’ zeg ik opgelucht en zo vrolijk mogelijk.

‘Hallo,’ zegt ze net zo vrolijk terug. ‘Hoe gaat het daar?’

‘Goed. De kinderen zijn druk, maar lief, en ik heb ook al iemand ontmoet waarmee ik morgen ga koffiedrinken.’

‘Een man?’ vraagt mijn moeder met een wantrouwende klank in haar stem. Echt, ik wou dat ze dat niet meer deed. Na pap en Rens heeft ze geen goed woord meer over voor het andere geslacht, behalve voor Henrik. Want in haar optiek kan een man als hij mijn hart niet breken. 

‘Nee, Mutti,’ zeg ik met een zucht. ‘Een vrouw. Guusje woont hier en maakt me wegwijs in het dorp.’

‘Oké,’ klinkt het bijna opgelucht aan de andere kant van de lijn. Ik kan het niet laten om met mijn ogen te rollen. Hoeveel ik ook van mijn moeder hou en hoeveel heimwee ik ook heb, dat beschermende trekje mis ik niet. Als ik wil, kan ik hier mannen uitnodigen zodra de kinderen slapen zonder dat er iemand commentaar levert of zegt dat het geen goed idee is. Dat het geen goed idee is en het niet iets is wat ik zomaar doe, weet ik zelf ook wel, maar het gaat om het principe. 

‘En hoe gaat het daar? Doe je wel rustig aan?’

‘Ja natuurlijk. Als mijn dochter zegt dat ik niet te veel mag doen, doe ik dat niet.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik geloof er niks van. Je lijkt te veel op mij wat dat betreft. Jij kan niet niks doen.’

Mijn moeder lacht mee. ‘Je hebt gelijk. Ik ben eigenlijk hartstikke druk, maar ik beloof je dat het geen zware dingen zijn.’

‘Wat doe je dan allemaal? Ik weet dat er nauwelijks gasten zijn.’

‘Nou... Magda en Rita hadden een leuk idee, een tijdje terug al. Ze houden net zo van koken en bakken als ik en stelden voor om een eigen vlog te beginnen op YouTube.’

Ik laat bijna mijn telefoon vallen. ‘Wát?’

Mijn moeder grinnikt. ‘Het lijkt allemaal heel moeilijk en in eerste instantie was dat ook zo, maar nu we alles een beetje weten, hoeven we alleen maar te filmen terwijl we staan te bakken en ondertussen gezellig kletsen over allerlei dingen.’

Ik staar geschokt naar het scherm van mijn telefoon. Mijn moeder, die nooit wilde beeldbellen omdat ze zichzelf zo stom vond op camera, verschijnt nu in een vlog op YouTube? Het is zo bizar, dat ik half verwacht dat ze nu gaat roepen: ‘Grapje!’ 

Maar dat doet ze niet. Aan haar toon te horen, is ze bloedserieus. 

‘Vind je het niet leuk?’ vraagt ze. ‘Je bent zo stil.’

Ik ontwaak uit mijn trance. ‘Ja natuurlijk vind ik het leuk,’ zeg ik. ‘Maar je bent altijd zo anticamera. En is het niet te belastend voor je rug?’

‘Nee hoor, bewegen is juist goed. En je hebt vaak genoeg gezegd dat ik een hobby moest zoeken. Ik ben nog maar vierenveertig, Barbara. Jong genoeg voor iets nieuws.’

Dat heb ik inderdaad altijd gezegd. ‘Ik vind het goed van je, mam. Ik had het gewoon niet verwacht, dat is alles. Kan ik jullie al zien op internet?’

‘Als het goed is binnenkort. We hebben natuurlijk nog maar één keer gefilmd en Rita moet er nog muziek aan toevoegen, maar dat duurt niet heel lang. Zal ik je laten weten wanneer het online gaat?’

‘Ja, natuurlijk. Ik word je eerste abonnee, dat snap je wel.’

Mutti schiet in de lach. Het klinkt vrolijker en lichter dan ik in jaren gehoord heb. ‘Dat is je geraden. Maar genoeg over mij. Hoe gaat het daar echt? Want ik hoor aan je stem dat je heimwee hebt. Je klinkt precies zoals vroeger toen je bij een vriendinnetje bleef slapen en ik je in het holst van de nacht moest ophalen. Ik hoef je nu toch niet op te halen?’

‘Nee, Mutti. Natuurlijk niet. Ik ben geen kind meer, ik kan dit. Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen.’ Ik denk terug aan de woorden van Guusje. ‘Het is tijd dat ik die heimwee een keer ga overwinnen.’
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Aan het einde van de middag rijd ik met de tweeling naar de supermarkt, waar we ingrediënten kopen voor zelfgemaakte pizza’s. De tweeling mag van mij zelf kiezen wat ze erop willen hebben. Net als bij het ontbijt, blijken ze allebei een totaal andere smaak te hebben. Jip legt voorzichtig een bakje knoflookgarnalen, groene pesto en mozzarella in het wagentje en Tygo gooit er hamblokjes en stukjes ananas uit blik in om een pizza Hawaï te maken. 

‘Wil je niet liever verse ananas?’ vraag ik hem.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar gaat mijn tong van prikkelen.’

‘O, ben je daar allergisch voor?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Maar een prikkeltong is niet leuk.’

Ik kijk naar Jip, die aandachtig de koeling met verse kazen en hapjes bestudeert. Ze pakt een bakje olijven en legt het na een grondige inspectie terug. Vervolgens pakt ze een versie die haar goedkeuring wél krijgt en zet het bakje in het karretje. ‘Zoete vind ik lekkerder,’ zegt ze met een stalen gezicht. ‘Mama neemt die altijd speciaal voor mij mee.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat kinderen geen olijven lustten.’

Jip slaat haar armen over elkaar en kijkt me aan met haar kin omhoog. ‘De meesten uit mijn klas vinden ze vies, maar ik vind het lekker.’

‘Je gaat ervan uit je mond stinken,’ moppert Tygo. ‘Als je dat en die vieze knoflookvisjes eet, mag je vanavond niet naast me liggen.’

Jip steekt haar tong uit. ‘Barbara wil mijn bed vast wel naar de andere kant schuiven, toch Barbara?’

Ik glimlach. ‘Natuurlijk. Als dat is wat je wil.’

‘Dat wil ik.’

‘Gelukkig,’ zegt Tygo met een boze blik. ‘Dan ben ik van jouw stinkadem en je stinkhaar af.’

‘Je hebt zelf stinkhaar,’ werpt Jip tegen. ‘En stinkkleren en stinkhanden en...’

‘Nietes!’ Tygo vliegt op zijn zusje af en geeft haar een duw. Voordat ik doorheb wat er gebeurt, liggen ze op de grond. Scheisse.

‘Hé, niet doen!’ roep ik op strenge toon. ‘Gedraag je! Mein Gott, dit is een supermarkt, geen speeltuin.’ Ik trek Tygo van Jip af en zet hem aan de andere kant van het gangpad neer. Behendig parkeer ik het winkelwagentje tussen hem en zijn zusje. Jip krabbelt overeind en werpt een dodelijke blik in Tygo’s richting, die daar niet op reageert. 

‘Kan ik helpen?’ vraagt iemand links van me.

En voordat ik überhaupt de kans krijg te reageren, roept de tweeling al: ‘Meester Harrie!’

Ik kijk opzij en zie daar inderdaad meester Harrie staan, met een meelevende blik op zijn gezicht. ‘Hé jongens,’ zegt hij lachend. ‘Maken jullie het je zus altijd zo lastig?’

Tygo schudt enthousiast zijn hoofd. ‘Nee hoor, maar Jip doet altijd zo gemeen en...’

‘Nietes,’ roept Jip. ‘Jij begint en dan kun je het gewoon niet hebben als ik wat terugzeg en dan ga je slaan en schoppen.’

Meester Harrie en ik wisselen een blik. We weten allebei dat Jip de spijker op zijn kop slaat. Zelfs in de korte tijd dat ik hier ben, zie ik dat Jip haar broertje verbaal gezien de baas is. 

‘Bedankt, maar ik red me wel,’ zeg ik met nog een strenge blik op de tweeling. 

Hij bekijkt het tafereel voor hem en lijkt dan tot een conclusie te komen. ‘Bij nader inzien twijfel ik daar niet aan.’ Hij zwijgt even. ‘Dus je hebt mijn zusje ontmoet?’

Ik knik. ‘Ja. Guusje heeft me het meer laten zien. Morgenmiddag komt ze koffiedrinken.’

‘Guusje is cool!’ zegt Tygo. ‘Guusje geeft ons altijd gratis ijsjes.’

‘Ja,’ zegt Jip, die het opeens weer eens is met Tygo. ‘Met gratis discodip.’

Ik schiet in de lach. ‘Is dat wat je moet doen om cool te zijn? Gratis ijsjes weggeven?’

Ze geven geen antwoord. In plaats daarvan zien ze een klasgenootje en stuiven erop af. En opeens ben ik alleen met meester Harrie. Die een vriendin heeft die Amélie heet en met haar in een nieuwbouwhuis woont. Met een hond en een heleboel vrienden, waarmee ze ieder jaar op vakantie gaan naar Zuid-Frankrijk. 

‘Tja, kinderen,’ zeg ik, een beetje ongemakkelijk. 

Meester Harrie kijkt van de kinderen naar mij en glimlacht zijn mooie tanden bloot. ‘Kun je je voorstellen dat mijn werkdag nooit saai is?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zal best.’

‘Dus je komt uit Duitsland?’

‘Ja, ik run samen met mijn moeder een Gasthof, net onder München.’

‘Interessant,’ zegt hij. ‘Ik kan me voorstellen dat dat ook niet saai is.’

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Dat is het inderdaad niet. We zijn niet zo groot, we hebben maar iets van vier kamers, maar we zitten bijna het hele zomerseizoen vol en kunnen er goed van leven. Mijn overgrootmoeder is er in de jaren twintig mee begonnen, toen steeds meer mensen op reis gingen en onderdak nodig hadden voor de nacht. Gasthof Gloria heet het.’

Gloria is ook mijn tweede naam en ik ben er trots op dat ik die naam mag dragen.

Nu ik wat langer de tijd heb om meester Harrie te bekijken, valt het me op dat mijn eerste indruk weliswaar juist was (hij is echt superknap), maar dat het niets doet met mijn binnenste. Mijn hart stuitert niet op en neer van opwinding en mijn wangen worden niet rood. Mijn lichaam reageert niet zoals het reageert bij Alec, zoals gisteravond op de bank. 

Scheisse. Waarom maak ik nu die vergelijking met Alec?

‘Misschien komen we wel een keer bij jullie overnachten,’ gaat meester Harrie verder. Ergens vind ik het idioot om hem de hele tijd ‘meester’ te blijven noemen in gedachten, maar het gaat vanzelf. Hij is de meester van de tweeling en aangezien ik hem niet als enkel Harrie ken, zal hij in mijn hoofd nog wel een tijdje meester Harrie blijven.

‘Zou leuk zijn,’ zeg ik. ‘Maar het ligt niet echt op de route naar Frankrijk.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft mijn zusje allemaal gezegd?’

Nu bloos ik wel. ‘Niet veel, hoor. Alleen dat jullie graag naar Zuid-Frankrijk op vakantie gaan.’

Meester Harry wrijft over zijn gladgeschoren kin. ‘Ergens geloof ik daar niks van, ik ken mijn zusje. Maar goed, we gaan inderdaad vaak naar Frankrijk. Té vaak, als je het mij vraagt. Ik wil graag een keer naar Italië. Misschien kan ik Amélie overtuigen als ik zeg dat ik een fantastisch adres heb gevonden om te overnachten.’

‘Je kunt online zien welke data nog vrij zijn en je kunt met één druk op de knop reserveren.’ Ik zet mijn gastvrouwenglimlach op. ‘Het zou leuk zijn als jullie komen overnachten.’

Hij barst in lachen uit, en even ben ik bang dat mijn glimlach te nep was, of mijn Duitse accent te erg aanwezig. ‘Je vraagt niet wie Amélie is, dus ik neem aan dat Guusje je ook al over haar verteld heeft?’

Ik bloos opnieuw en knik. ‘Het spijt me. Ze wijdde nogal uit over haar familie.’

‘Ach ja, zo is Guusje. Schijnbaar ontevreden over alles en iedereen in dit dorp, maar ondertussen wil ze hier helemaal niet weg. Als er iemand verknocht is aan deze plek, is zij het wel.’

Dus mijn gevoel was toch goed. Guusjes onvrede is een masker, een sluier voor hetgeen ze echt wil. Ik vraag me alleen af of ze dat zelf doorheeft of niet. Misschien doet ze dat onbewust en denkt ze werkelijk dat er buiten Giethoorn een beter leven bestaat, of een grotere kans om haar dromen na te jagen.

Opeens vind ik het een goed idee dat ze morgen bij mij komt koffiedrinken. Ik word nieuwsgierig naar haar verhaal. En wat het ook is dat ze echt wil; ik wil haar helpen. 

‘Weet jij toevallig waar ze van houdt op het gebied van taart? Ik ga wat bakken voor bij de koffie morgen en ik heb geen idee of ze bijvoorbeeld meer van kaneel houdt of van vanille.’

Meester Harrie lijkt even in verwarring gebracht door deze wisseling van onderwerp, maar ik wil graag de boodschappen inladen en naar huis. De tweeling kennende zullen ze eeuwen doen over het versieren van hun pizza en ik hoop nog een beetje tijd voor mezelf te hebben als ze eenmaal in bed liggen, zonder dat ik meteen zelf in slaap val. 

‘Alles met aardbeien,’ zegt hij dan. ‘En chocolade.’

Aha. Daar kan ik wat mee. Snel bedenk ik wat ik daarvoor nodig heb en probeer het te onthouden. ‘Dat gaat helemaal goed komen.’

En alsof ze het aanvoelen, rennen Tygo en Jip weer terug het gangpad in. Tygo met een zak snoepkersjes en Jip met een pak kaasstengels. ‘Gooi er maar in,’ verzucht ik met opzet theatraal. ‘Ik denk dat we inmiddels genoeg hebben voor een maand.’

De tweeling grinnikt wat. Vervolgens richt Tygo zich tot meester Harrie. ‘Ga je morgen weer gitaar spelen in de klas? Dat vind ik altijd heel mooi.’

‘Misschien.’ Meester Harrie woelt door zijn haar. ‘Als je alle woordjes goed hebt voorgelezen.’

Tygo’s gezicht betrekt. ‘Maar dat lukt me niet.’

Meester Harrie knipoogt naar hem. ‘Natuurlijk wel. Je moet gewoon een beetje meer vertrouwen krijgen in jezelf.’ 

‘Ik help je wel,’ fluistert Jip in zijn oor, waarop zijn pruilende lipje verdwijnt. 

Meester Harrie doet net alsof hij het niet hoort en steekt zijn hand naar mij uit. ‘Misschien is dit de verkeerde volgorde, maar ik ben Harrie.’

Ik schud zijn hand. ‘Maakt niet uit. Ik ben Barbara.’

‘Aangenaam kennis te maken, Barbara,’ zegt hij. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Als je zo’n taart gaat maken voor Guusje, wil je dan alsjeblieft een stukje voor mij bewaren?’

Ik schiet in de lach. ‘Ik neem het de volgende dag wel mee naar school. Als ik ga bakken, blijft het namelijk nooit bij één taart. Dat heb ik van mijn moeder. Dus ik denk dat er overmorgen genoeg is voor iedereen.’

Meester Harrie loopt lachend terug naar zijn eigen karretje en ik ga op jacht door de gangpaden om alle ingrediënten te verzamelen. Ik geef de tweeling de opdracht om boter, bloem en melk te zoeken en wonder boven wonder helpt dat om de boel een beetje gezellig te houden.
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Als de kinderen later die avond op bed liggen, pluk ik resten kaas, ham, pesto en deeg van de grond en de keukenkastjes. Competitiedrang en een korte spanningsboog droegen flink bij aan de chaos die na een half uur ontstond. De mooie droomkeuken veranderde binnen de kortste keren in een nachtmerrie.

Toch vind ik het niet erg. Ze hadden lol en geen ruzie. En toen ze uiteindelijk gingen slapen, hoefde Jips bed niet meer naar de andere kant van de kamer te worden geschoven. Knoflook- en olijvenadem ten spijt; ze mocht gewoon naast haar broertje liggen. 

Bovendien is het nog maar acht uur en ben ik niet zo moe als gisteren, dus pak ik, zodra alles schoon is, een biertje uit de koelkast en plof neer op dezelfde plek als waar Alec gisteravond zat. Even doe ik alsof ik op zijn schoot zit, met zijn armen om mijn middel en zijn mond tegen mijn schouder. Ik word er helemaal warm van. Tegelijk vind ik het stom van mezelf, want ik kén hem niet eens echt. En aangezien ik mezelf altijd voor tweehonderd procent in een relatie stort, moet ik hiermee stoppen, anders is er straks geen weg meer terug en kan ik hem nooit meer normaal aankijken.

Ik pak mijn telefoon en zie dat ik drie gemiste appjes heb. Eentje van Henrik, die vraagt of er hier nog leuke mannen rondlopen, waarop ik meester Harrie beschrijf, maar er meteen bij vermeld dat hij al bezet is, én hetero. Ik krijg meteen een selfie met een uitgestoken tong terug, waar ik hard om moet lachen.

Het volgende appje is een YouTube-link van mijn moeders vlog, die ik besluit te kijken nadat ik appje nummer drie heb gelezen. Dat is van Nora, die vraagt of ik nog een adresje weet voor Alec om nieuwe liedjes te schrijven. Het liefst ergens waar hij écht alleen is, zonder afleiding en vrienden die hem de hele tijd storen. Ik app terug dat ik mijn ogen en oren open zal houden en vraag of hij het niet saai vindt om helemaal in zijn eentje te zijn (zoiets zei hij namelijk gisteravond). Nora antwoordt dat hij die saaiheid juist nodig heeft om creatief te zijn, ook al zegt hij van niet, en dat hij de afgelopen acht jaar inspiratie genoeg heeft opgedaan voor minstens tien EP’s. Het verhaal van hun oma Ellie niet meegerekend.

Daar moet ik om lachen, tot ik denk aan het verborgen huisje dat Guusje me vandaag heeft laten zien. En opeens krijg ik een belachelijk idee: misschien kan ik het voor Alec opknappen en het een beetje bewoonbaar te maken. Op zich hoeft het natuurlijk niet zo lang te duren. Schuren, schoonmaken en verven kan ik zelf, en de vloer was op zich prima, net als de schouw met de open haard eronder. Dat er geen elektra is, hoeft geen probleem te zijn, zolang er voldoende hout is om de haard mee aan te maken en voor het fornuis kunnen we gasflessen gebruiken. Dat deden we thuis ook voordat we een echte gasaansluiting kregen.

Als ik er een volwaardig Gasthof van had willen maken, zou het inderdaad weken of maanden duren voordat het gasten kan ontvangen, maar op deze manier kan het een stuk sneller. Een paar scharnieren en een lik verf over de keukenkastjes en vooral alles goed schoonmaken (ook de ramen), dan kunnen er meubels in. Waar ik die zo snel vandaan moet halen, weet ik niet, maar ik word helemaal enthousiast van mijn eigen plan, en ik ben lang niet zo enthousiast geweest over iets. 

Ik weet misschien wel iets, app ik terug. Straks hoor je meer.

Ik krijg een opgestoken duimpje van Nora en bel opa en oma op hun vaste nummer in Lemmer, waar ze in een appartement wonen met zicht op de haven en het IJsselmeer. Ik ben er nooit geweest, maar ze bestookten me met foto’s wanneer ze in het Gasthof waren. Niet alleen van hun huis, maar ook van hun elektrische fietsen, hun vele vrienden en natuurlijk moest ik hun vakantiekiekjes bekijken, wat ik altijd met plezier deed. Ze zijn geen praters, maar als oma Froukje het eenmaal in haar hoofd krijgt iets te vertellen, hangt iedereen aan haar lippen. Mensen luisteren naar haar, en daarop ben ik geen uitzondering.

Een uur later hang ik op, en heb ik toestemming om mijn gang te gaan in dat huisje. Het blijkt helemaal geen geheim te zijn dat het huisje van hen is. Ze hebben er simpelweg nooit aan gedacht het aan mijn vader te vertellen, wat ik stiekem een beetje vreemd vind. Zoiets vertel je toch? Vooral als je zoon er regelmatig naartoe gaat om foto’s te maken van de natuur. Ze vonden het daarentegen wél raar dat iemand er navraag naar heeft gedaan. Ik heb natuurlijk niet gezegd wie. Ze repten met geen woord over de historie van het huisje en ik kon merken dat ze dat ook niet op prijs stellen. Het feit dat zij de eigenaren zijn, mag dan weliswaar geen strikt geheim zijn, maar iets zegt me dat dat wel geldt voor wat er zich vroeger heeft afgespeeld. 

‘Als jij denkt dat je er iets moois van kan maken, kind, dan moet je dat doen,’ zei oma voordat ze ophing. ‘Zolang de historische elementen maar bewaard blijven en je het niet gaat verhuren. Je mag best je vrienden uitnodigen, maar we willen niet dat het ten prooi valt aan de commercie.’

En dat begrijp ik helemaal. Het wordt dus geen Zimmerfrei, Gasthof of B&B of wat voor namen er ook voor zoiets zijn. Het wordt gewoon een huisje voor mezelf, voor de familie en goede vrienden. Helaas kan ik Guusje nog niet aan details over het verleden ervan helpen, maar als opa en oma hier vrijdagmiddag op bezoek komen, kan ik het alsnog vragen. 

Een lach verschijnt op mijn gezicht als ik mezelf voorstel op een ladder, met een verfkwast in mijn hand. Ik ben gek op klussen. Het ontspant en het dient nog een doel ook. Bovendien helpt het om op gewicht te blijven. Ik heb verschillende sporten geprobeerd, maar meestal was ik het na een paar keer al zat. Van hardlopen tot fitness en van voetbal tot gymnastiek: ik ben er gewoon niet voor gemaakt. Mijn heupen zijn te breed en mijn borsten te zwaar om sprintjes te trekken of op en neer te springen. De sportschool had een oplossing kunnen zijn, maar ik word doodongelukkig in zo’n hal. Het enige waar ik plezier aan beleef, is wandelen. Ik heb er niet altijd tijd voor, maar ik trek graag de heuvels in op mijn oude vertrouwde wandelschoenen. 

Daarnaast krijg ik thuis iedere dag voldoende beweging in het toeristenseizoen en gebruik ik tijdens het klussen zo’n beetje al mijn spieren, dus heb ik besloten dat sporten niet per se hoeft. En eerlijk is eerlijk... vanaf dat moment werd ik een gelukkiger mens.

Mijn glimlach wordt groter als ik denk aan Alec, die in dat huisje straks mag werken aan nieuwe liedjes.

Met een schok besef ik dat hij dan opeens heel dichtbij woont, en omdat hij dan afhankelijk is van een fluisterbootje en de verbindingsroute van het meer naar de gracht langs dit huis loopt, zal hij dus regelmatig langsvaren en... 

Nein. Niet doen. Niet aan denken. 

Om mezelf af te leiden bel ik Nora om haar te goede nieuws te vertellen. Ze reageert met de mededeling dat zij de benodigde spullen zal regelen. Mijn protesten vinden geen gehoor. Ze wil beslist bijdragen in de kosten, omdat ze het belangrijk vindt dat haar broer ‘zijn geluk terugvindt.’ Ik besef al snel dat het te veel moeite kost om een discussie van Nora te winnen, dus ik geef toe, maar ik laat wel duidelijk merken dat ik heel goed in staat ben de rest zelf te betalen. 

Met een zucht hang ik op en zet de vlog van mijn moeder en haar koorvriendinnen aan. Hilarische video’s, dat is precies waar ik nu behoefte aan heb. 
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Het bleek helemaal niet zo hilarisch. Het was best professioneel in elkaar gezet door Rita, hoewel Mutti een eeuwigheid deed over het uitrollen van het deeg; iets waar ze thuis haar hand niet voor omdraait. Verder waren ze vooral gezellig met elkaar aan het kletsen, terwijl ze bakvormen bekleedden en taarten vulden met fruit of chocolade, of allebei. Ik heb mijn moeder in lange tijd niet zo vrolijk en zichzelf gezien. Op video lijkt ze helemaal niet ziek en hulpbehoevend. Ze lijkt juist in haar element en voor het eerst besef ik echt dat ze nog maar vierenveertig is. Ze heeft mij op haar negentiende gekregen en heeft al die jaren voor het Gasthof en voor mij gezorgd, en voor mijn vader voordat hij vertrok. Ik was bijna vergeten dat ze daarnaast ook nog zélf een persoon is, een vrouw met eigen wensen en verlangens en dromen.

Voor het eerst vraag ik me af waar ze vroeger van droomde. Of ze wel een keus had gehad toen ze het Gasthof overnam van mijn oma. Of ze niet liever iets anders had gedaan. 

Waarom heb ik daar eigenlijk nooit bij stilgestaan? 

Vond ik het zo vanzelfsprekend om het familiebedrijf voort te zetten dat ik er automatisch van uitging dat het was wat ze wilde? Wat ik wilde? 

Want buiten het feit dat ik me in Irschenberg thuis voel... Is dit wel het werk dat ik voor de rest van mijn leven wil doen? Wat als mijn lichaam over tien jaar net zo versleten is als dat van mijn moeder? 

Ik schud mijn hoofd en ga door met het maken van de aardbeientaart met banketbakkersroom en witte chocoladebiscuit. Deeg rollen vind ik een fijne manier om mijn hoofd leeg te maken. Of om na te denken over dingen waar ik normaal niet aan toekom. Alleen wil ik niet dat de gedachten van zojuist de overhand krijgen. Slechts een paar dagen hier en ik ga mezelf al van dat soort vragen stellen; dat lijkt me niet goed. 

Ik blokkeer het en haal de kroontjes van de aardbeien. Tygo en Jip zitten op school en ik heb beloofd dat ik behalve de aardbeientaart ook een stroopwafeltaart maak. Eerst vreesde ik dat ik daarvoor opnieuw naar de winkel moest, maar er bleken meer dan genoeg stroopwafels in de kast te liggen en ook de overige ingrediënten zijn voorradig. 

Om mijn gedachten te dempen, zet ik de playlist aan op mijn telefoon en zing luidkeels mee met Paradise by the dashboard light. Niet op mijn knieën dit keer, maar wel met handen vol deeg en aardbeiensap en vegen witte chocolade op mijn gezicht. Ook Connies olijfgroene schort ontkomt niet aan een paar vegen en vlekken, maar dat mag de pret niet drukken, net zomin als het feit dat ik zo vals als een kraai dat nummer sta te verpesten.

Maar ach, wat zou het? Het is mijn eenpersoonsoptreden, bestemd voor niemand minder dan mezelf. Er is niemand in de buurt om me ermee te plagen.

Precies op dat moment gaat de bel. 

Van schrik laat ik het bakje gesmolten witte chocolade vallen. Met een kletterend geluid belandt het metaal op de zwart-witte tegels en zitten de keukenkastjes in een fractie van een seconde onder de witte spetters. 

Scheisse.

Ik strijk met mijn arm een losse pluk haar achter mijn oor en loop een beetje geïrriteerd naar de voordeur. Mijn hart bonst wild van de plotseling vrijgekomen adrenaline, en dat terwijl ik juist zo relaxed was. Ik ben helemaal niet gewend dat mensen op de bel drukken. Bij ons thuis komen mensen gewoon via de achterdeur binnen. Er is wel een bel, maar aangezien wij altijd weten hoe laat onze gasten ongeveer arriveren, wordt die bijna nooit gebruikt. En hij klinkt bij lange na niet zo luid.

Ik trek de deur open en dan kan ik een paar seconden lang geen woord uitbrengen. 

Want ik sta oog in oog met Alec, die met twee shoppers vol verfspullen op de stoep staat. Hij is bijna onherkenbaar door de zwarte capuchon van zijn hoody die hij over zijn hoofd heeft getrokken, net als gisteren. Bijna, want natuurlijk herken ik hem meteen. Ik heb de hele avond naar zijn gezicht zitten staren op mijn telefoon. Sneu gedrag natuurlijk, maar ik kon me niet beheersen.

Sneller dan het licht verschijnt er een sexy grijns op zijn gezicht. ‘Hi,’ zegt hij vrolijk. ‘Volgens mij had je me niet verwacht.’

‘Verwacht? Hoe... O!’ Plotseling dringt het tot me door hoe ik eruitzie en sla ik mijn handen voor mijn gezicht, waarmee ik de vlekken alleen maar erger maak. 

Alec schiet in de lach. ‘Nora heeft je zeker niet verteld dat ik me als vrijwilliger aanbood voor het brengen van deze spullen?’

Ik schud mijn hoofd, maar ik dwing mezelf mijn handen weg te halen en hem aan te kijken.

Alec lacht nog wat harder. ‘Typisch iets voor Nora; verrassingen bedenken voor een ander, terwijl ze daar zelf een schurfthekel aan heeft.’ Hij gebaart naar mijn schort. ‘Was je aan het bakken?’

Ik knik. Waar is in vredesnaam mijn tong gebleven? Normaal ben ik echt niet zo snel van mijn stuk te brengen, maar mijn mond hangt open en weigert dicht te gaan. Doe normaal, Bar. Herpak je.

‘Aardbeientaart,’ zeg ik met schorre stem. Scheisse. Waarom verander ik in zijn bijzijn toch steeds in een blozende tiener? Ik dacht dat ik die tijd gehad had.

‘Lekker,’ zegt Alec, alsof hij niets in de gaten heeft en mijn inwendige gestuntel niet opmerkt. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij moet nog een half uurtje in de koelkast, dan mag je proeven.’

De sexy grijns verschijnt weer op zijn gezicht. ‘Ik bedoelde jou. Dat schort ziet eruit om op te eten.’

Hitte stijgt omhoog naar mijn wangen als ik omlaag ijk naar het slagveld dat hij ongetwijfeld bedoelt. Het lijkt verdorie alsof de halve taart aan mijn lichaam zit geplakt. ‘Dan moet je het binnen eens zien.’ 

Met die woorden draai ik me om en hoop een fractie van een seconde dat Alec niet achter me aankomt. Dat hij inziet hoe belachelijk gewoontjes ik ben en hij gillend terug naar huis vlucht, of waar hij op dit moment ook verblijft.

Ik hoor twee ploffen achter me, waaruit ik opmaak dat hij de shoppers in de hal heeft geparkeerd. Kort daarna hoor ik voetstappen en de rits van zijn jas. O Himmel, ik moet mezelf onder controle zien te krijgen. Als ik telkens tegen mezelf zeg dat ik niet zo ben als zijn fans, dan moet ik me ook niet als zodanig gedragen. 

Ik werp een blik in de spiegel, pak een nat doekje en poets mijn gezicht schoon. Dan doe ik het schort af en kijk met een zucht naar de vloer, die nog steeds bezaaid is met witte chocolade. 

Alec fluit als hij de keuken binnenkomt en de ravage ziet. ‘Je hebt niet overdreven, zie ik. Wat is er gebeurd?’

Ik trek een wenkbrauw op en probeer mijn bonkende hart te negeren. ‘De bel ging.’

Alec barst in lachen uit. ‘Holy shit,’ schatert hij. ‘Heb ik dit op mijn geweten?’ Hij stroopt de mouwen van zijn trui op en pakt het chocoladebakje van de grond. ‘Sorry, ik help je met opruimen om het goed te maken, oké?’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Jij kon niet weten dat ik het niet gewend ben dat mensen aanbellen.’

‘True. Maar ik help je nog steeds met opruimen.’ Hij knipoogt, pakt het doekje waarmee ik mijn gezicht zojuist heb gepoetst en bukt om de chocolade van de kastjes te vegen die de volle laag hebben gekregen. Daarna gaat hij verder met de vloer en maakt hij een sopje in de gootsteen met de citroen-allesreiniger die nog op het aanrecht stond van gisteravond. Hij spoelt het doekje uit en boent vervolgens opnieuw de kastjes en de vloer, tot alles blinkend schoon is. 

En ik sta daar maar, vastgenageld aan de grond, niet in staat me te verroeren, hoe graag ik hem ook wil helpen. 

‘Je hebt verstand van schoonmaken,’ zeg ik.

Hij gooit het doekje terug in het sop en haalt zijn schouders op. ‘Eén van mijn vele kwaliteiten,’ knipoogt hij. ‘Met een moeder zoals die van mij, ontkom je als man niet aan huishoudelijke klusjes.’

Waarom knipoogt hij de hele tijd? Dat is toch helemaal niet nodig? Of vindt hij het soms leuk om mijn wangen rood te zien worden? En dan de dingen die hij zegt... het begint irritant te worden. 

‘Danke,’ zeg ik per ongeluk in mijn moedertaal. ‘Ga nu maar lekker zitten, dan zet ik koffie.’

Alec schudt zijn hoofd. ‘Nee, jíj gaat zitten. Je ziet eruit alsof je zo van je stokje kunt gaan. Ik zet wel koffie.’ 

‘Maar...’

Mijn protest is tevergeefs. Voor ik het in de gaten heb, zet hij me op een stoel en draait zich vervolgens om naar de koffiemachine. Hij drukt op wat knopjes om het apparaat te leren kennen en krijgt het ding sneller dan verwacht aan de praat.

Als Alec rammelt met de kopjes, denk ik steeds aan zijn warme handen om mijn bovenarmen toen hij me op die stoel zette. Aan hoe de rillingen door mijn lichaam gingen en hoe belachelijk wild mijn hart klopte toen zijn hoofd eventjes heel dicht bij het mijne was. 

Ik baal van mijn lichaam. Het reageert namelijk op de superster die ik van tv en YouTube ken, en niet op de mens Alec die zich mijn vaders keuken tijdelijk heeft toegeëigend. De mens Alec die de broer van Nora is en het huisje van mijn grootouders nodig heeft om liedjes te schrijven. De mens Alec die met verfspullen plotseling voor de deur stond.

‘Alsjeblieft.’ Alec reikt me een kopje aan. ‘Melk en suiker toch?’

Verrast kijk ik hem aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb opgelet toen we in het Gasthof waren.’

‘Dan ben je erg oplettend, want ik drink mijn koffie altijd heel vroeg.’

‘Of heel laat, want we hadden de hele nacht gedanst, weet je nog?’

‘Zo kun je het ook bekijken,’ mompel ik. ‘Zo’n bizarre nacht heb ik zelden meegemaakt.’

‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen,’ zegt Alec met een vermoeide glimlach. ‘Hoewel je niet iedere dag de as van je oma uitstrooit met shotjesresten achter je oren.’ Hij ploft met zijn eigen kopje neer op de stoel rechts van mij. ‘En hoe bizar dat ook was, het is by far niet de vreemdste nacht uit mijn leven geweest.’

‘Wat kan er vreemder zijn geweest dan die nacht?’ 

Hij vangt mijn blik en zucht. ‘Dat wil je niet weten.’

‘Dan had je er niet over moeten beginnen.’

‘Oké, maar beloof dat je niet flauwvalt, oké?’

‘Waarom zou ik flauwvallen? Ik ben in mijn hele leven nog nooit flauwgevallen.’

‘Je hebt dan ook nog nooit van je leven zo’n bizar verhaal gehoord als dit.’

‘Nou, vertel op dan.’ Ongeduldig tik ik met mijn korte nagels op het hout van de keukentafel. ‘Wat is er die nacht gebeurd?’

Alec laat zijn adem ontsnappen en haalt een hand door zijn dikke donkere haar. Zijn donkerblauwe ogen kijken me geamuseerd aan. Hij wíl dit vertellen. Hij is gewoon bezig om het een stuk dramatischer te maken. Nou, dat is blijkbaar een familietrekje. Nora kon er ook wat van vorig jaar, vooral toen ze wat drankjes te veel ophad en vol overgave een poging tot opera zingen deed op een tafel. 

‘Het begon met shotjes, en je weet wat shotjes doen,’ voegt hij eraan toe met een knipoog.

Wéér die knipoog. Ik wil met mijn ogen rollen, maar ik beheers me.

‘Ja, dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat. Wie niet?’

‘Toen namen we een pilletje. Gewoon voor de lol.’

‘Drugs? Namen jullie drúgs?’

‘Dat deden we wel vaker. Zo konden we makkelijk de hele nacht doorgaan. Het probleem was dat het dit keer geen goede pillen waren. Het gevolg was dat die leuke avond eindigde bij de eerste hulp.’

‘Echt?’ Ontzet staar ik hem aan. ‘En toen? Moest je blijven tot het je lichaam uit was of...’

‘Nee,’ lacht Alec. ‘Met mij was niets aan de hand, hoewel ik wel dingen heb gedaan die ik niet zou doen als ik nuchter was, maar dat terzijde. Het was iemand uit onze vriendengroep. Om een lang verhaal kort te maken: we waren hem een paar uur kwijt en toen hij terugkwam, had hij opeens een barbiepop in zijn achterste. En omdat de armpjes klem zaten, moest die operatief verwijderd worden.’ Alec neemt grinnikend een slokje koffie. ‘Toen hij wakker werd, had hij geen flauw idee wat er was gebeurd. Hij geloofde het pas toen hij de röntgenfoto’s zag.’

Ik ben geschokt, maar als ik me voorstel hoe het eruit moet hebben gezien voor de artsen, schiet ik in de lach. ‘Nou, dat zou ik ook bizar noemen. Zoiets gebeurt vast niet vaak.’

‘Vaker dan je denkt. De arts zei dat ze regelmatig voorwerpen vinden op plekken waar ze niet horen.’

‘Mensen zijn gek,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Helemaal compleet verrückt.’

‘Gelukkig wel.’ Alec drinkt zijn kopje leeg en zet het terug op tafel. ‘Anders was mijn leven een stuk saaier geweest.’

‘Er is niets mis met saai, op zijn tijd. Zoals ik eergisteravond al zei: saaiheid is bevorderend voor creativiteit. Als ik me verveel, komt er vanzelf iets creatiefs naar boven drijven en voor ik het in de gaten heb, ben ik de keuken aan het schilderen.’

Alec houdt zijn hoofd schuin en bekijkt me alsof ik een kunstwerk ben. Wat op zich niet zo gek is, want ik heb mezelf net zo versierd als de taart in de koelkast. ‘Hou je van schilderen?’

‘Ja.’ Ik wend mijn blik af en haal mijn schouders op. ‘En van klussen in het algemeen. Geef mij een verfkwast en een hamer en ik ga aan de slag.’

Dat lijkt hij interessant te vinden. ‘Dan is het maar goed dat Nora al die verfspullen heeft geregeld. Ze zei iets over een huisje dat opgeknapt moet worden?’

Ik knik. ‘Het is van mijn grootouders en ligt diep verscholen in het riet, op een eilandje in het meer. Nora en ik dachten dat je het misschien kunt gebruiken als toevluchtsoord voor als het bij je vrienden niet lukt met schrijven.’ Opeens verlegen kijk ik weg. ‘Tenminste, als je dat wat lijkt.’

‘Waarom denk je dat ik anders met tassen vol spullen hiernaartoe kwam?’

‘Nou eh... misschien had Nora het druk en vroeg ze je die spullen hier af te leveren.’

‘Nora is altijd druk. En ik weet niet wat jullie precies besproken hebben, maar het lijkt me helemaal fantastisch, zo’n huisje. Een perfectere verstopplek kan ik me niet voorstellen.’ Zijn ogen schitteren net zo enthousiast als de mijne moeten hebben gedaan toen ik hoorde dat ik dit project mocht doen. Toch voel ik een steekje van teleurstelling dat hij het enkel en alleen als verstopplek ziet. Een manier om zich af te zonderen van de wereld ten gunste van zijn creativiteit. Dat ik toevallig degene ben met wie hij het mag opknappen, lijkt bijzaak. Hoewel zelfs ik moet toegeven dat we goed met elkaar op kunnen schieten. Alsof we vrienden zijn. Alsof ik met Henrik zit te praten en te lachen. 

Scheisse. Ik wil niet dat we met elkaar omgaan alsof we vrienden zijn.

Of toch wel. Want het idee dat hij en ik... 

Ik schud die idiote gedachte van me af en kijk hoe laat het is. Het duurt nog minstens drie uur voordat ik de tweeling moet ophalen. ‘Zal ik het je laten zien?’

Alecs ogen schitteren opnieuw, als sterren aan een donkerblauwe hemel. Ik moet bijna lachen om mezelf dat ik zijn ogen zo poëtisch beschrijf, maar ik kan het niet helpen. Het gaat vanzelf. Er gaat een heel nieuwe innerlijke wereld voor me open waar ik blijkbaar nooit weet van heb gehad. Misschien ben ik diep vanbinnen wel dichteres. Wie zal het zeggen?

‘Met een bootje?’ vraagt hij.

‘Ja. Ik hoop dat je een sjaal en een warme jas bij je hebt, want het kan nogal koud zijn op het water.’
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Ik heb het helemaal niet koud. Niet met Alec naast me. We zitten been tegen been in het kleine bootje, met de volle shoppers voor in de boot. Ik heb opgelet toen Guusje het bootje bestuurde, daardoor weet ik nu gelukkig hoe het werkt. We zeggen weinig. Alec lijkt de omgeving als een spons in zich op te nemen, alsof hij er ter plekke een liedje voor bedenkt. Telkens wanneer zijn been een stukje beweegt, slaat mijn hart een slag over. De wind is wat gaan liggen, waardoor de kracht van het aprilzonnetje wat duidelijker voelbaar is. Als ik in mijn eentje in dit bootje had gezeten, had ik mijn gezicht naar de zon gedraaid en er met mijn ogen dicht van genoten zoals ik thuis geniet van de ochtendzon. 

Maar met Alec naast me moet ik mijn best doen me te concentreren om de juiste afslag te vinden. Het laatste wat ik wil, is dat ik vol schaamte moet bekennen dat we verdwaald zijn. En ik wil ook niet dat hij de opborrelende paniek voelt die steeds groter wordt nu de Y-vormige boom nog steeds niet zichtbaar wordt. 

‘Dat ik hier nog nooit geweest ben.’ Alec doorbreekt als eerste de stilte. Met een glimlach die totaal niet op de wereldsterrengrijns van eerder vandaag lijkt, steekt hij zijn hand in het water en laat zijn vingers lichtjes over het wateroppervlak glijden. En natuurlijk krijg ik het opnieuw warm bij de aanblik ervan, omdat mijn brein me beelden laat zien waarin vingertoppen zachtjes over blote huid strelen. Beelden die ik niet wil zien. Niet nu. 

Ik doe mijn sjaal af en leg het in een hoopje op mijn schoot. 

‘Het is mooi,’ zeg ik zachtjes. ‘Mooier dan ik had verwacht.’

‘Mooier dan de bergen?’

‘Nee. Ik ben niet zo dol op water.’

Zijn ogen nemen me aandachtig op. ‘Waarom niet?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Als kind was ik er bang voor. Het heeft eeuwen geduurd voordat ik mijn diploma haalde. Zwemmen is nog steeds niet mijn favoriete bezigheid.’

Hij grinnikt. ‘Dat zegt iedereen die niet in bikini durft.’

Hij had beter meteen een plens water over me heen kunnen gooien; zo snel verdwijnt de warmte uit mijn lichaam. ‘Wat is dat nou weer voor rotopmerking? Denk je soms dat ik de enige ben met zwemangst?’ Ik stuur wat wilder naar rechts dan ik van plan was en daardoor knalt Alec bijna tegen de tegenoverliggende rand van de boot. ‘Dan heb ik nieuws voor je: dat komt veel vaker voor. En voor het geval je vindt dat ik te dik ben voor een bikini; dat is niet zo. Ook al zou ik twee keer het formaat kont hebben als nu, dan nog zou ik gewoon een bikini aantrekken als ik daar zin in heb. Dat heeft niets met zwemmen te maken.’

Dat ik in dat geval die bikini niet in Alecs bijzijn aan zou trekken, laat ik achterwege. Daar gaat het nu niet om.

Alec staart me geschrokken aan, met ogen zo groot als schoteltjes. ‘Hé, het was maar een klein grapje. Ik bedoelde het niet zo, echt niet.’

‘Nou, zo klein was dat grapje niet. Voor de duidelijkheid: ik trek vaak genoeg een bikini aan. Als ik ga verven bijvoorbeeld, maar ook als ik in de moestuin werk of gewoon lekker in de zon lig te lezen.’

Alec houdt zijn handen omhoog, ten teken van overgave. ‘Oké, oké. Sorry. Vergeet maar wat ik gezegd heb, goed?’

‘Woorden kun je niet ongedaan maken,’ mopper ik. Vooral niet als die woorden je tegen het zere been – of in mijn geval: mijn lichaam – schoppen. Want ik ben mijn leven lang onzeker geweest over mijn – in mijn ogen – grote achterwerk. Ook heb ik geen superstrakke buik, maar door mijn brede heupen heb ik wel een taille en die ben ik in de loop der jaren gaan waarderen. En dan denkt zo’n beroemdheid als Alec Frank dat hij zoiets ongestraft tegen me kan zeggen. Nou, dat stel ik niet op prijs.

‘Je kunt ze wel vergeten als er mooiere voor in de plaats komen,’ zegt hij zachtjes. Hij legt zijn hand op mijn bovenbeen en speelt wat met de sjaal die daar nog steeds ligt. Het neutraliseert meteen het gif dat ik zojuist in zijn richting spuugde. ‘Als ik wist dat je het zo op zou vatten, had ik het niet gezegd. Je ziet er vast prachtig uit in een bikini, Barbara. Ik hoop dat ik ooit de eer heb om je in die setting aan het werk te zien.’

Perplex staar ik hem aan. Zijn ogen houden me gevangen, alsof hij er zeker van wil zijn dat deze woorden mij de vorige laten vergeten. En verdorie, mijn lichaam verraadt me opnieuw. Elke lichaamscel schreeuwt om zijn aanraking. Vecht om zijn liefkozing. Verlangt naar zijn blik. 

Het verlangen is bijna tastbaar. Hij voelt het ook, dat kan niet anders. Natuurlijk weet ik wel dat hij het niet echt meende, want hij kent vast een heleboel vrouwen die na één grammetje extra vet geen bikini meer aan durven. Of zeggen dat ze het niet durven om een soort van valse bescheidenheid te veinzen. 

Alecs ademhaling versnelt als zijn hoofd iets dichterbij komt. Ik voel zijn warme adem op mijn gezicht, voel zijn vingers die nu niet meer met mijn sjaal spelen, maar met mijn bovenbeen. Hij drukt zachtjes met zijn vingers, alsof mijn been een kostbaar stuk deeg is waar hij voorzichtig mee wil zijn. Het voelt vreemd, maar fijn. Intiem. En ongelooflijk intens. Dit is met stip het meest intense moment in mijn leven. Ik weet zeker dat ik me dit moment voor altijd zal blijven herinneren.

Mijn eigen vingers grijpen het stuur van het bootje vast alsof het een reddingsboei is die ik echt niet los mag laten. Want als ik dat doe, val ik als een blok voor Alec. Dan raak ik verstrikt in mijn eigen emoties. Dat ik van sentiment aan elkaar hang, is geen leugen. Dat sentiment is mijn ondergang en mijn redding tegelijk. Ik kan hartstochtelijk liefhebben, maar ik kan ook totaal in de put zitten als het misgaat. 

Met Alec gaat het onherroepelijk mis, dat kan niet anders. Hoe sneller ik dat onder ogen zie, hoe beter. Maar dat betekent dat ik me moet losmaken van zijn blik en dat kan ik niet. Wil ik niet.

En toch moet het. Maar hoe dan?

Vanuit mijn ooghoek zie ik plotseling de Y-vormige boom en geef met mijn verkrampte vingers een ruk aan het stuur, waardoor Alec zijn evenwicht verliest en languit op zijn rug in de boot belandt, met zijn hoofd tegen de shoppers. 

Een lachkriebel vecht zijn weg omhoog naar mijn mond. Met moeite houd ik mijn gezicht in de plooi, totdat hij zo beduusd overeind komt, dat ik het niet meer kan tegenhouden. Ik gier het uit als ik zie hoe zijn haar alle kanten op staat. ‘Sorry,’ schater ik. ‘Sorry, maar het zag er zo grappig uit... heb je je pijn gedaan?’

Alec wrijft over zijn achterhoofd en werpt een fronsende blik op de bewuste shopper. ‘Valt wel mee. Mijn hoofd is harder dan zo’n ellendig verfblik.’ Hij klopt op de tas en gaat weer op het bankje zitten. Ondertussen manoeuvreer ik het bootje naar de Y-vormige boom om de goede afslag te nemen.

De stilte tussen ons is terug. Alec kijkt afwezig naar de horizon, alsof hij probeert te verwerken wat het precies was, dat moment tussen ons. Af en toe vang ik zijn blik en vraag ik me af of hij in de gaten heeft hoe weinig zelfbeheersing ik net nog over had. Als hij zijn lippen op de mijne had gedrukt, was ik niet in staat geweest mezelf tot de orde te roepen, daar ben ik zeker van. Met alle gevolgen van dien. Want ik wil vallen voor een echt mens. Niet voor een wereldster die het gewend is de ene mooie vrouw na de andere in zijn bed te krijgen. Want ik heb heus de roddels wel gelezen. Zodra Alec een nieuw platenlabel heeft, verdwijnt hij naar het buitenland en bouwt hij een nieuw muzikantenleven op. Dat moet ik in mijn achterhoofd houden. Zelfs wanneer er een moment komt dat ik geen weerstand meer kan bieden tegen die spanning en mijn zelfbeheersing verlies. Maar de sleutel tot mijn hart... die geef ik niet zomaar weg, en zeker niet aan een wereldster.

Wat dus betekent dat ik mijn hormonen in bedwang moet houden, hoe moeilijk dat ook wordt.

Met een inwendige zucht kijk ik waar we zijn. Een stukje verderop wordt het huisje langzaam zichtbaar tussen het riet. 

‘Hier is het,’ zeg ik als we aanmeren bij het kleine steigertje waar Guusje en ik gisteren ook aanlegden. Ik maak de boot vast en klim eruit. ‘Onthoud dat het een flinke opknapbeurt nodig heeft als je gaat kijken, oké? Er heeft niet voor niets al jarenlang niemand gewoond.’

Alec knikt en stapt ook uit de boot. Hij strekt zijn benen en rug en loopt dan achter me aan naar de ingang, precies zoals ik gisteren met Guusje deed. Alleen ben ik nu degene die de deur opent en de ‘rondleiding’ verzorgt. 

Een tijdlang zegt hij niets. We lopen van de kamer naar de keuken en weer terug naar wat voor een badkamer moet doorgaan. Het sanitair is flink verouderd. Ik zal de waterleidingen moeten doorspoelen in verband met legionella en andere viezigheid die zich de afgelopen jaren in deze buizen heeft genesteld, maar het is zeker bruikbaar. 

Wanneer we de vide bereiken via een stevige houten trap met dikke boomstamtreden, breekt er een voorzichtige glimlach door op Alecs gezicht. Waarop ik een zucht van verlichting slaak, want ik was even bang dat hij het niets zou vinden. Hij is natuurlijk gewend om in de meest luxe hotels te slapen en nu kom ik aan met deze verlaten hut vol achterstallig onderhoud. 

Alec loopt naar het raam dat uitkijkt over het riet met daarachter het meer. 

‘Holy shit!’ Hij draait zich om. ‘Waarom hebben je grootouders hier niets mee gedaan? Dit is fantastisch!’

‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Dat hebben ze niet gezegd. Ik mag het opknappen op voorwaarde dat ik het niet ga verhuren. Ik mag het alleen ter beschikking stellen aan vrienden en familie, of het voor mezelf gebruiken.’

Alec staart me aan met een vreemde blik. ‘En je doet dit allemaal zodat ík hier kan zitten liedjes schrijven?’

Ik steek mijn handen in mijn zakken. ‘Ja, natuurlijk. Je hebt toch een eigen plek nodig waar je niet gestoord kan worden? Dit leek me de ideale plek voor jou.’

‘Maar wil je er zelf niet liever in wonen? Tijdelijk, bedoel ik, als je vader terug is en je niet meer op de tweeling hoeft te passen?’

‘Nee joh,’ jok ik. Stiekem lijkt het me best fijn, maar Alec heeft dit harder nodig dan ik. ‘Er is een logeerkamer en ik ben het gewend om geen privacy te hebben. Bovendien kan ik op die manier mijn broertje en zusje beter leren kennen. En mijn vader,’ voeg ik eraan toe. ‘En Connie.’

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Wow,’ zegt Alec met een stralend gezicht. ‘Dat is echt tof van je. Maar ik laat het je natuurlijk niet allemaal alleen doen.’

Perplex kijk ik hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ga je helpen.’ Hij haalt zijn schouders op. 

‘Helpen?’ vraag ik schaapachtig. 

Alec schiet in de lach. ‘Wat dacht je dan? Dat ik alleen die spullen kwam brengen en op mijn luie reet ga zitten wachten tot het klaar is?’

Om eerlijk te zijn dacht ik dat wel. Het idee dat Alec me gaat helpen klussen, dat hij de komende tijd héél dichtbij zal zijn, zorgt voor kortsluiting in mijn brein. 

‘Nora had er niets over gezegd en ik had niet verwacht dat je... nou ja, je zult wel verplichtingen hebben en zo...’

‘Verplichtingen? Ha! Ik ben in jaren niet zo vrij geweest. Het lijkt me juist leuk om te doen. Tenzij...’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Tenzij je niet wilt dat ik help?’

O jee. Wat moet ik zeggen? Stiekem wil ik namelijk wel dat hij me helpt. Want het is een mooie kans om hem beter te leren kennen. Als mens, en niet als artiest. Misschien zorgt dat ervoor dat het effect dat hij op me heeft, wat minder intens wordt. 

Opzichtig kijk ik rond. ‘Nou, het is inderdaad best veel werk voor mij alleen. Als jij me helpt, is het sneller klaar.’ Ik hoop maar dat hij mijn gloeiende wangen niet opmerkt. 

‘Oké, deal,’ zegt hij. ‘Awesome. Ik stel voor dat we zo meteen beginnen. We hebben toch al die spullen al.’

Ik schiet in de lach. ‘Wat een enthousiasme.’

Alec gebaart naar het raam en glimlacht. ‘Dat kan toch niet anders met dit uitzicht? Perfect, gewoon.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat ben ik met je eens.’

Samen kijken we naar het meer in de verte. Naar de zon die het wateroppervlak laat schitteren. Zwijgend, allebei in gedachten verzonken. Tot Alec op een bepaald moment vraagt: ‘Was het niet raar om je vader na zoveel jaar weer te zien?’

‘Ja,’ geef ik toe. ‘Heel raar. Dan merk je pas dat beeldbellen anders is dan in het echt met iemand praten.’

‘Dat geloof ik best.’ Hij kijkt opzij. ‘Was je zenuwachtig?’

‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Heel erg.’

‘Heb je hem dat ook verteld?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet meer. Volgens mij niet. We hebben wel wat dingen besproken en dat was fijn. Maar het voelt heel dubbel. Thuis heb ik constant het gevoel dat er iemand mist, terwijl ik me hier bijna te veel voel. Connie is heel aardig, dus dat is het probleem niet. Het is gewoon raar om te beseffen dat mijn vader een ander leven heeft, een gezin heeft, en dat ik daar niet bij hoor. Het is alsof alles op pauze staat en als ik straks naar huis ga, dat iedereen hier weer gewoon verder leeft zoals ze altijd hebben gedaan.’

‘Ik weet zeker dat dat niet zo is. Het moet voor je vader toch een heleboel betekenen dat je hier bent?’

‘Ja, zoveel dat hij me pas belt als hij me nodig heeft om op de kleintjes te passen. En dan neemt hij na het eerste het beste gesprek de benen om met Connie naar Spanje te gaan voor die begrafenis.’ Zuchtend haal ik mijn handen uit mijn zakken. ‘Kijk, ik weet ook wel dat Connies moeder niet expres is doodgegaan. En ik snap ook echt wel dat hij daarnaartoe moet om haar te kunnen steunen, maar het voelt alsof hij keer op keer voor háár kiest, en niet voor mij. Alsof zij belangrijker is dan ik. En ik maak het ontzettend ingewikkeld, want als hij had gezegd dat hij bij mij bleef, had ik hem voor gek verklaard dat hij niet naar Spanje ging. Ze heeft zijn schouder nodig om op uit te huilen en dat gun ik haar, maar ik kan het niet helpen dat ik me zo voel.’ 

Alec pakt mijn hand en wrijft zachtjes met zijn duim over de dunne huid op mijn pols. Dit keer voel ik geen vlinders in mijn buik. Dit keer voelt het troostend. ‘Het is toch niet erg om je zo te voelen? Laat het gewoon lekker toe. Voor mijn part ga je hier in het riet een potje staan janken, als dat helpt. Gooi het eruit. Ik beloof dat ik het niet verder zal vertellen.’

Ik schiet in de lach. Geen haar op mijn hoofd die serieus overweegt om op dit moment de deksel van mijn vat vol emoties te halen en ze de vrije loop te laten. In geen miljoen jaar. 

‘Bedankt voor je discretie. Ik beloof je dat als ik ooit die noodzaak voel, ik zal terugdenken aan jouw advies.’ Ik gebaar naar de woonkamer beneden. ‘Zullen we de spullen maar uitpakken? Misschien kunnen we alvast wat schoonmaken, zodat we in ieder geval het toilet en de koelkast kunnen gebruiken.’

Alec knikt. Even kijkt hij me aan met een bezorgde blik die ik niet goed kan duiden. Dan verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht en legt hij een hand op mijn schouder. ‘Let’s go, Pie Girl.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Pie Girl? Serieus?’

Alec haalt zijn schouders op. ‘Je zag eruit als een mooi, schattig taartje toen ik aanbelde, dus ja, ik vind dat die vergelijking wel op gaat.’ Voor ik het in de gaten heb, pakt hij een lok haar beet en haalt er iets uit. Grijnzend houdt hij een stukje witte chocolade omhoog en stopt het in zijn mond. ‘En ik kan niet wachten om dat straks helemaal te proeven.’
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Na die zin kon ik een tijdlang geen zinnig woord meer uitbrengen. We gingen ieder in een andere ruimte aan het werk, waar ik blij om was, want zo zag Alec mijn blozende wangen niet. Het ergste is dat ik wéét dat hij het over de taart had en dat hij het waarschijnlijk gewend is om zulke dubbelzinnige grapjes te maken, ook al bedoelt hij er niets mee. Ik wéét het, verdorie. En toch laat ik me telkens door hem van mijn stuk brengen. 

Het is niet eerlijk dat hij de hele tijd zulke opmerkingen maakt. Eigenlijk moet ik tegen hem zeggen dat hij ermee moet stoppen, maar als ik dat doe, kan ik net zo goed meteen toegeven dat het effect op me heeft, en ik wil niet dat hij dat weet. Toen hij afgelopen zomer zei dat hij niet langer als een god behandeld wilde worden, vroeg ik me af hoeveel waarheid er in die woorden school. Dat ik daarop antwoordde door te zeggen dat Mutti en ik al een God hadden om in te geloven, kan ik nog steeds niet bevatten. Hoe kwam dat in vredesnaam mijn strot uit?

Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, ook al heeft het waarschijnlijk meegeholpen aan het verbloemen van mijn ware gevoelens, waar ik dan weer dankbaar voor ben. 

Toen de keuken schoon was, ben ik teruggevaren om een nieuwe gasfles, stoelkussens en wat eten te halen – waaronder twee stukken aardbeientaart. Die hebben we op de vide met veel smaak opgegeten, terwijl we fantaseerden over hoe de mensen hier vroeger moeten hebben geleefd. Het was mooi om te zien hoe hij zichzelf helemaal leek te verliezen in het verhaal. Zijn fantasie ging in ieder geval vele malen verder dan die van mij. Het zal me niets verbazen als hij ooit liedjes schrijft over de fictieve mensen die ooit in dat huisje leefden. 

Het was zo gezellig, dat ik bijna vergat dat ik de tweeling uit school moest halen en dat Guusje die middag op bezoek zou komen. Alec zette me af bij het huis van mijn vader en voer toen zelf terug naar het huisje om verder te klussen, omdat hij graag zijn steentje wil bijdragen. Daarnaast mag hij de aandacht niet op zichzelf vestigen. Als iedereen in Giethoorn weet dat Alec Frank hier is, heeft hij geen privacy meer, hoe verstopt dat huisje ook mag zijn.

Gelukkig wilde Guusje niet naar het huisje, waardoor die privacy niet nu al in gevaar kwam. In plaats daarvan propte ze zich vol met aardbeientaart en speelde ze mee met Tygo, die met een speelgoedgeweer achter haar aanzat en kogels van piepschuim door de woonkamer schoot. Als ze geraakt werd, kwam Jip in haar verpleegstersoutfit aanrennen om haar te verbinden. Daarna was ik aan de beurt en toen Guusje en ik uiteindelijk samen op de grond belandden, bedolven onder het speelgoed en twee kinderen die niet van ophouden wisten, leken we heel even één grote familie. Eén geheel. 

De echo van dat gevoel bleef lang hangen, tot na het avondeten. De tweeling at met smaak de beenham, broccoli en Bratkartoffeln op die ik ze voorzette en nu ze frisgewassen in hun pyjama laten zien hoe dol Hammie is op ‘grijze pitjes,’ zoals ze zonnebloempitjes noemen, voel ik me voor het eerst sinds mijn aankomst een beetje thuis. 

Jip zit op mijn schoot en speelt wat met mijn vlechten, terwijl Tygo giechelend Hammie over zijn arm laat lopen. ‘Als papa terug is, ga je toch niet meteen naar huis?’ vraagt Jip opeens. ‘Want ik vind het leuk met jou.’

‘Ik ook,’ mompelt Tygo, die nog een lading zonnebloempitjes voor Hammie neerlegt op zijn hand. Hammie stopt meteen zijn wangetjes helemaal vol. Hamsteren in de letterlijke zin van het woord, denk ik bij mezelf. 

‘Niet meteen,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik vind jullie namelijk ook heel leuk.’

Alsof de hamster een statement wil maken, spuugt hij zijn wanginhoud op Tygo’s pyjamabroek. 

‘Ieuw!’ Tygo staat abrupt op met de hamster gevaarlijk bungelend aan zijn arm. Het arme beestje wordt gelanceerd en vliegt opeens door de kamer. Jip slaakt een gil en rent erachteraan. Het gaat allemaal zo snel, dat ik niet eens tijd heb om op te staan, laat staan om hem op te vangen. 

Gelukkig belandt Hammie op de zachte kussens van de bank. Hij kruipt meteen weg onder een fleecedekentje, waardoor Jip hem niet kan pakken. Ik sta op om haar te helpen en til de deken van hem af. Zo snel als het licht schiet hij naar de andere kant van de bank, maar daar staat Tygo al klaar om hem op te vangen. Hij stopt hem terug in zijn kooitje en trekt dan met een vies gezicht zijn pyjamabroek uit. ‘Stoute Hammie,’ zegt hij met opgestoken wijsvinger. ‘Je mag geen eten uitspugen.’

‘Ik haal wel een schone broek,’ zeg ik lachend. ‘Geef mij de vieze maar.’

Ik loop de trap op en zoek naar een schoon exemplaar voor Tygo als mijn telefoon gaat. Mijn telefoon die beneden op de salontafel ligt. Ik haast mezelf weer de trap af en blijf abrupt staan als ik hoor dat Jip al opgenomen heeft. 

‘Papa!’ roept ze enthousiast, en Tygo vliegt meteen op haar af. 

‘Papa!’ Hij zwaait naar het beeldscherm, waar ik inderdaad Vati op zie. ‘Waar is mama?’

‘Mama is even bij tante Ellen,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met mijn schatjes?’

Op hetzelfde moment beginnen ze allebei een ander verhaal te vertellen, waar niemand een touw aan vast kan knopen. ‘Hammie kan vliegen,’ is zo’n beetje het enige wat ik kan verstaan. 

‘Geef mij maar even,’ zeg ik terwijl ik onder luid protest mijn telefoon uit hun kinderhandjes bevrijd. ‘Hallo Vati,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Hoe gaat het daar?’ 

‘Redelijk,’ zegt hij. ‘Er moest een boel geregeld worden voor de dienst van morgen en zolang we bezig zijn, gaat het wel. Ik maak me meer zorgen om de dag na morgen, als alles achter de rug is.’

‘Dat snap ik. De klap komt meestal pas later.’ 

Als je het niet verwacht. Als alle dingen die je als afleiding gebruikte opeens geen afleiding meer zijn en je zomaar in huilen uitbarst, omdat je eindelijk beseft dat er geen vervanging is voor wat je bent kwijtgeraakt. Na de breuk met Rens gebeurde dat bij mij in een volle kroeg, tijdens een bierwedstrijd. Het ene moment was ik nog aan het meezingen met Meat Loaf, het volgende moment gingen de sluizen open en kon ik niet meer stoppen met huilen. Aan Henriks schouder heb ik toen een heleboel gehad en ook al kun je een gebroken hart niet vergelijken met de dood van een moeder; je gaat evengoed door een rouwproces. 

‘Ja,’ zegt hij. ‘Daarom willen we nog een paar dagen blijven na de dienst. Connie heeft het nodig om bij haar familie te zijn. Over vijf dagen komen we terug. Red je dat zolang?’

‘Natuurlijk.’ Ik glimlach naar de kinderen, die ergens een iPad vandaan hebben gehaald en samen een tekenfilm kijken. ‘Tygo en Jip zijn schatjes. We doen veel leuke dingen, dus dat komt wel goed. En ik heb Guusje ontmoet. Ze heeft me het huisje laten zien waar je altijd foto’s maakt.’ Ik zwijg even. ‘Klopt het dat opa en oma je nooit verteld hebben dat het van hen is?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het stond al jaren leeg, dus ik nam aan dat het van niemand was. Maar het verbaast me niet. Mijn ouders hebben altijd en overal wel projectjes gehad, dus ik neem aan dat dit ook weer zoiets is.’

‘Ik mag het opknappen en er iets moois van maken. Hoe leuk is dat?’

‘Dat is zeker leuk,’ zegt hij met een zucht. ‘Maar je doet het toch hopelijk niet alleen? Heb je hulp?’

‘Ja.’ Ik denk aan Alecs enthousiasme en glimlach mysterieus. ‘Er is iemand die me helpt.’

‘Oké... Maar doe je rustig aan? Ik dacht dat het fijn voor je zou zijn om even niets te hoeven doen, op de kinderen na, maar kennelijk heb ik me daarin vergist. Je bent net je moeder wat dat betreft.’

Ik denk aan Mutti, die druk bezig is met haar vlog en zich overal vol in stort, net als ik. Aan hoe ze halsoverkop verliefd kon worden op mijn vader, die ze nog maar net kende. Hoe ze leed onder een gebroken hart, en hoe pijnlijk het voor haar moet zijn geweest toen ik hetzelfde meemaakte. Ik denk aan hoe ze koste wat kost wilde voorkomen dat haar gasten haar verdriet zagen, aan hoe ze haar masker opzette om zichzelf te wapenen tegen de rest van de wereld. 

‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik lijk op haar.’ 

Toch verschil ik op een belangrijk punt wel degelijk van mijn moeder: ik ben niet van plan mezelf de rest van mijn leven de liefde te ontzeggen, uit angst voor nog een gebroken hart. Want ik weet inmiddels dat harten kunnen helen. Er blijven littekens zitten, maar dat vind ik juist mooi. Het betekent namelijk dat je je best hebt gedaan om er iets van te maken. Die ervaring draag je met je mee en daar leer je van, daar ben ik van overtuigd. Dat ik met die wetenschap niet achter Alec Frank aan ga, is een ander verhaal. Het is één ding om je hart achterna te gaan en je voor de volle tweehonderd procent in een relatie te storten, maar het is heel iets anders als diegene iemand is waarvan je bij voorbaat al weet dat het niets gaat worden. 

‘Vati?’

‘Ja?’

‘Als het huisje klaar is, gaat degene die me helpt er tijdelijk in wonen om liedjes te schrijven. Hij is een bekende muzikant en heeft een plek nodig om tot zichzelf te komen. Vind je dat goed?’

De kraaienpootjes bij paps ogen worden dieper als hij me met een glimlach onderzoekend opneemt. ‘Natuurlijk. Een vriend van jou is een vriend van mij. Ken ik hem?’

‘Misschien. Ik stel je wel aan hem voor als je thuiskomt.’

‘Ik kan niet wachten.’ Zijn ogen beginnen te glinsteren op een manier die me niet bevalt. Is het zo duidelijk dat ik blij ben met Alec zo dichtbij? Weerspiegelen mijn ogen hoe ik me voel? Want als dat zo is, hoe moet ik dat dan tegenover Alec verbergen? 

‘Ik ook niet. Je hebt me die lange wandeling beloofd, weet je nog?’

‘Jazeker. Ik kijk ernaar uit, Barbara.’

‘Ik ook. Maar handel eerst alles daar maar af. Het moet zwaar zijn voor Connie en haar familie. Geef haar even een knuffel van mij, oké?’

Vati knikt. ‘Doe ik. Daar zal ze blij mee zijn.’ We zijn allebei even stil. Dan valt zijn blik op de tweeling achter mij op de bank en verschijnt de trotse glimlach weer op zijn gezicht. ‘Mag ik Jip en Tygo nog eventjes?’

‘Natuurlijk.’ Ik tik de kinderen op hun schouder en geef ze de telefoon. ‘Papa wil jullie graag welterusten wensen.’ Twee paar handjes grijpen het ding beet en maken er vingerafdrukken op, maar dat vind ik niet erg. Vingerafdrukken zijn oppervlakkig. Ze laten geen sporen na, zoals diepe wonden en gebroken harten, of vaders die opeens uit je leven verdwijnen. 

Ik kijk naar mijn vader, die grapjes maakt en gekke bekken trekt. Hij glimlacht trots als ze vertellen wat ze allemaal op school gedaan hebben. En op de een of andere manier raakt het me, zoals hij naar ze kijkt. Zo liefdevol keek hij ook ooit naar mij. Ik vraag me af of hij dat nog steeds doet, zonder dat ik het doorheb. Misschien was ik sinds de scheiding wel zo druk met boos zijn, dat ik nooit meer écht heb gekeken. 

Jij bent net zo goed mijn dochter.

Opeens besef ik dat hij dezelfde leegte moet hebben gevoeld. Hetzelfde gemis. Connie en de tweeling zijn dan weliswaar onderdeel van een nieuw leven, van een nieuwe start; het betekent niet dat ze mij vervíngen, zoals ik mezelf wijsmaakte in mijn donkerste gedachten. Hij is mijn vader en ik ben zijn dochter. Dat mijn thuis in een ander land is, betekent niet dat ik niet thuishoor bij hém.

We zullen niet zomaar het verleden achter ons kunnen laten, maar we kunnen wel een begin maken met het bouwen van een toekomst waarin we elkaar niet meer buitensluiten. Steen voor steen, tot er een fundament gelegd is dat door niets en niemand meer kan worden vernietigd, ook niet door onszelf.
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De volgende ochtend word ik met een glimlach wakker als ik zie hoe het zonlicht zich tussen de gordijnen door probeert te wurmen, op zoek naar iets om te verwarmen. Ik sta op, sla het bed open en loop naar het raam om de zon op mijn gezicht te voelen. Het is bijna onwerkelijk, na dagenlang kou, regen en gure wind, maar het weer lijkt toch echt een omslag te hebben gemaakt. Een blik op het weerbericht op mijn telefoon bevestigt dat, waardoor de glimlach niet meer van mijn gezicht verdwijnt. En alsof het besmettelijk is, zijn Tygo en Jip in opperbeste stemming. Ze maken geen ruzie en zijn ruim op tijd klaar voor school. Het helpt dat het vrijdag is natuurlijk, want ze maken grootse plannen voor het weekend. Plannen die vooral neerkomen op bezoekjes aan een ijssalon, een pannenkoekenboerderij en een speelgoedwinkel.

Als ik na een half uurtje thuiskom, valt mijn blik op het bootje dat netjes aan een touw op het water dobbert. Gisteravond werd ik zo in beslag genomen door mijn gedachten, dat ik niet meer heb gedacht aan het feit dat Alec het vaartuig nog terug moest brengen. Blijkbaar heeft hij dat gedaan en is hij toen meteen teruggegaan naar waar hij tegenwoordig ook verblijft. Zonder dag te zeggen. Waarschijnlijk omdat hij door het raam zag dat de kinderen nog beneden waren en hij het risico niet wilde lopen dat ze hem zagen. 

Of misschien was hij moe en had hij geen zin meer om gezellig te doen. 

Ik grinnik om mezelf. Ik was gisteravond ook moe. Toen de kinderen eenmaal op bed lagen, viel ik als een blok in slaap. Een van de redenen dat ik glimlachend wakker werd, is dat ik droomde over hem en mij. En het waren géén brave dromen. Als ik eraan terugdenk, worden mijn wangen gloeiend heet en verandert mijn glimlach in een brede grijns. Wat is dat toch met dromen, dat je het gevoel krijgt dat je iets met iemand beleefd hebt, terwijl diegene daar geen weet van heeft? Het voelt alsof Alec en ik een zeer exotische nacht achter de rug hebben, maar ik de enige ben die het zich herinnert. Het zal raar zijn om hem weer te zien en te weten dat ik zijn lichaam vannacht uitgebreid bewonderd heb, ook al heb ik geen idee hoe dat lijf er in werkelijkheid uitziet. Gek eigenlijk hoe mijn eigen brein een lichaam bij elkaar fantaseerde en me liet denken dat het écht Alec was die zich vol overgave op me stortte. 

Ik schud mijn hoofd en daarmee de droom van me af.

Niet aan denken. 

Gelukkig gaat op dat moment mijn telefoon. Als je afleiding nodig hebt, dan is Henrik zo’n beetje het beste wat je kan overkomen.

‘Hey Bärchen.’ Zijn stem klinkt vrolijk en een beetje buiten adem, alsof hij zojuist een sprintje heeft getrokken. En dat is iets wat Henrik nooit doet: sprintjes trekken. Aan sport – en hardlopen in het bijzonder – heeft hij net zo’n hekel als ik. Ons idee van een marathon houden is de hele nacht opblijven om films te kijken en daarbij zoveel mogelijk zakken chips leeg te eten. Dat die marathon regelmatig gelukt is, zijn mijn heupen het levende bewijs van.

‘Hey. Alles gut?’

‘Ja,’ hijgt hij. ‘Alleen een beetje... buiten adem. Ik moest de bus naar Miesbach halen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘De bus? Doet je auto het niet?’

‘Die heb ik aan je moeder geleend, aangezien ze geen vervoer heeft nu jij de bestelbus mee hebt. Ze moest naar Frau Huber voor een bakwedstrijd of zo?’

Ik grinnik. ‘Geen wedstrijd. Ze is een vlog begonnen over taarten bakken met Rita Huber en Magda Krauze. Je weet wel, van dat Chorgemeinschaft waar Veronika ook lid van is.’

‘O echt?’ roept hij uit. ‘Wat geweldig! Staat het al online? Ik wil het zien!’

Ik schiet in de lach. ‘Ik stuur je de link straks wel door. Ze doen het echt leuk hoor.’

‘Dat had ik wel verwacht. Jouw Mutti doet nooit iets half.’

‘Nee,’ grinnik ik. ‘Dat is zo. Zeg, wat ga je eigenlijk doen in Miesbach?’

‘Oh... niets bijzonders. Ik ben onderweg naar een klant. Een bedrijf met een datalek dat ik moet dichten, je kent het wel. Niet zo groots en meeslepend als jouw verblijf daar in Hollands Venetië. Hoe gaat het daar, Bärchen? Heb je die muzikant al gestrikt?’

Bärchen... kleine beer. Zo noemt hij me al vanaf onze eerste zoen, nu zo’n negen jaar geleden, vóórdat hij uit de kast kwam en toegaf op mannen te vallen. Omdat ik zo heerlijk zacht en knuffelbaar ben. Eerst nam ik hem dat kwalijk, omdat ‘kleine beer’ nu niet bepaald is wat je wilt horen als je net voor het eerst met je vriendje hebt gezoend. Later gebruikte hij het zo vaak, dat het zijn betekenis verloor en het alleen nog maar is wat het is: een koosnaampje tussen twee goede vrienden. Ik heb nog geprobeerd er eentje voor hem te verzinnen, maar ik kon niets beters bedenken dan Hänchen, waarop hij zo hard in lachen uitbarstte, dat ik hem nooit meer zo genoemd heb.

‘Nee, ik heb Alec niet gestrikt en dat ga ik ook niet doen. Hij is beroemd, Henrik. Wereldberoemd.’

‘Ja? En?’

‘En hij vertrekt dus uiteindelijk weer naar de andere kant van de wereld om zijn carrière voort te zetten.’

Henrik grinnikt. ‘Daarom moet je hem ook een reden geven om terug te komen. Als jij je best doet, kan geen man je weerstaan. Vrouwen ook niet, trouwens. Jij ziet hun blikken niet, maar ik wel. Jij straalt seks uit, vrouw. Zelfs als je denkt dat het niet zo is. Of nee... júist als je denkt dat het niet zo is.’

‘Henrik, doe even normaal. Dat is echt onzin.’

‘Helemaal niet. En dan ben je ook nog zo lief en bereid iedereen te helpen. Dat maakt je onweerstaanbaar. Maar ik maak me ook een beetje zorgen om je.’

De blos op mijn wangen verspreidt zich naar mijn nek en borst. Ik krijg het opeens bloedheet in mijn winterjas. ‘Zorgen? Waarom?’

‘Omdat je jezelf altijd compleet voorbijloopt. Je doet alles voor iedereen en je krijgt nog niet de helft terug. Ik ben bang dat mensen misbruik van je maken.’

Ik haal mijn schouders op, ook al kan hij dat niet zien. ‘Ik help graag, dat weet je. Andere mensen hebben dingen harder nodig dan ik.’

‘Ik zeg ook niet dat dat erg is,’ gaat Henrik verder. ‘Het siert je dat je zo bent. Alleen...’ Hij zucht. ‘Ik wil gewoon dat je een beetje op jezelf past. Je weet dat ik je uit de diepste shit kom redden, maar ik heb liever dat zoiets niet nodig is.’

‘Dat weet ik en het is echt niet nodig. Dat huisje knap ik niet alleen voor Alec op. Dat doe ik ook voor mezelf. Behalve de tweeling heb ik hier niets te doen en je weet hoe fijn ik het vind om bezig te blijven.’

‘Je kunt ook gewoon met je heupen zwaaien en Alec alle hoeken van dat huisje laten zien.’

‘Henrik!’

‘Sorry,’ zegt hij grinnikend. ‘Maar Alec Frank is zo verdammt heiß! Als ik jou was, dan wist ik het wel.’

‘Als je mij was, dan wist je ook dat ik het niet bij één of twee keer kan laten. Als je mij was, dan zou je óók je eigen hart beschermen. Of ben je dat debacle in de kroeg soms vergeten?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar dat was anders. Met Rens dacht je dat je een toekomst had.’

‘Daarom juist. Ik wil niet aan Alecs voeten vallen als een of andere hopeloos verliefde fan en er vervolgens achter komen dat er niet meer in zit dan een avontuurtje.’

‘Maar je voelt je wel zo’n hopeloos verliefde fan.’

‘Nee.’ Zuchtend kijk ik naar het eenzaam dobberende bootje. ‘Nog niet.’

‘Ai,’ zegt Henrik. ‘Houston, we’ve got a problem,’ zegt hij vervolgens met een raar stemmetje. 

Lachend buk ik om de tas met spullen te pakken die ik vanochtend heb ingepakt; voornamelijk eten, drinken, afplaktape, handzeep en wat gereedschap dat ik in de bijkeuken heb gevonden. ‘Over problemen gesproken,’ zeg ik als ik naar het bootje loop. ‘Hoe groot is dat datalek dat je moet repareren?’

‘Valt mee,’ zegt hij. ‘Vooral telefoonnummers van werknemers. Ik moet ernaartoe om te voorkomen dat ook de bankrekeningnummers en adressen in de openbaarheid komen. Niet heel uitdagend, maar het betaalt goed.’

‘Aha. Hoe leuk is de man op de ICT-afdeling?’

‘Je hebt me door,’ zegt hij quasi-beschuldigend.

‘Natuurlijk! Jouw skills zijn veel te goed om een klein datalek in een plaats als Miesbach te moeten repareren. Als dat bedrijf jouw baas heeft ingeschakeld, heb jij aangeboden vrijwillig te gaan toen je hoorde om welk bedrijf het ging. Heb ik gelijk of niet?’

‘Je kent me veel te goed,’ moppert Henrik, maar ik weet dat hij glimlacht. Hij vindt het geweldig als ik hem doorheb. Hij zucht theatraal. ‘Hij heet Michael en we hebben gisteravond samen wat gedronken. Dus ja, als de mogelijkheid zich voordoet om hem te zien, grijp ik mijn kans.’

‘Wat? Maar dat is geweldig voor je!’ Ik zwijg even om dit nieuws op me in te laten werken. Dan denk ik aan Henriks capaciteiten als hacker en frons mijn wenkbrauwen. ‘Jij hebt dit lek veroorzaakt, omdat je wist dat het bedrijf jouw bedrijf zou inschakelen en je dan een legitieme reden had om hem te bezoeken op zijn werk, waar of niet?’

‘Nou zeg,’ zegt hij gespeeld verontwaardigd. ‘Alsof ik zover zou gaan.’

‘Henrik?’ In een face-to-facegesprek zou ik nu een wenkbrauw optrekken.

‘Oké, ik geef het toe: ik ben een sneu geval. Maar ik kon gewoon niet wachten tot vanavond. Ik moest hem zien.’

‘En die telefoonnummers zijn helemaal niet gelekt, neem ik aan? Want dat zou je nooit echt doen. Toch?’

‘Nee. Daar gebeurt niets mee.’

Ik schiet in de lach. ‘Dus ik ben niet de enige met vlinders in mijn buik?’

‘Nee,’ zegt hij zachtjes. ‘Michael is anders. Toekomstmateriaal, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik ben even stil. Ik begrijp heel goed wat hij bedoelt. En ik gun het hem zo. Hoe vaak heeft hij mijn tranen – en die van Frieda en Veronika – wel niet gedroogd? Hoe vaak heeft hij moeten opboksen tegen het oordeel van mensen uit het dorp, zich moeten verantwoorden tegenover zijn bloedeigen ouders en de kerk? Uiteindelijk hebben de meesten geaccepteerd dat hij gay is, maar het is niet zonder slag of stoot gegaan. Dat zo’n goedzak als Henrik zo’n mikpunt werd van spot; daar kan ik nog steeds boos om worden, ook al is het al jaren geleden. 

Maar nu is het niet de tijd voor melancholie. Dit is vrolijk nieuws, en zo hoor ik ook te reageren.

‘Laat je hem een beetje heel totdat ik thuis ben?’ vraag ik op onschuldige toon.

Henrik barst in lachen uit. ‘O? Hoor ik daar een zeker aanbod? Ik dacht dat je dat niet wilde.’

‘Een mens kan veranderen. Vroeger wilde ik ook nooit weg uit Irschenberg.’

‘Pas maar op, liebe Bärchen. Straks denk ik nog dat je het meent, en dan zit je met twee naakte kerels opgescheept.’

‘Verleidelijk,’ zeg ik met zwoele stem. ‘Maar nee. Ik houd het liever bij eentje.’

‘De muzikant mag ook meedoen.’

Daarop moet ik lachen. ‘In je dromen.’ Ik klem mijn telefoon tussen mijn schouder en mijn oor en maak het touw los. ‘Ik ga varen. Laat je me weten hoe het gegaan is met Michael?’

‘Tot in detail,’ belooft hij me en net als ik iets wil terugzeggen, drukt hij me grinnikend weg.
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Als ik aankom bij het huisje met nog steeds de echo van het gesprek met Henrik in mijn oren, merk ik eerst niet dat er al een bootje ligt. Zwart met donkerblauw; heel anders dan het witte hout van de boot waar ik in vaar. Het ligt te dobberen met een touw om de paal bij het aanlegsteigertje en meteen gaan er allerlei vragen door mijn hoofd.

Alec kan het niet zijn, want de boot die hij gisteren meehad, heb ik nu mee.

Is Guusje hier? Of zijn opa en oma eerder uit Lemmer vertrokken en wilden ze hier kijken voordat ze vanmiddag bij ons langskomen? Wat overigens haaks staat op het appje van oma dat ze eerst nog even een fietstochtje maken voordat ze deze kant op komen. 

Met gefronste wenkbrauwen maak ik de boot vast aan de steiger en stap uit. De spullen laat ik voor de zekerheid nog even liggen, maar ik pak er wel een hamer uit. Voor het geval er een vreemde rondloopt en ik me moet verdedigen. Niet dat ik echt gevaarlijk ben met zo’n ding, maar het ziet er wel dreigend uit. 

Langzaam sluip ik dichterbij. Mijn hart begint harder te kloppen met iedere stap die ik zet. Roepen doe ik niet. Dat doen ze namelijk altijd in horrorfilms, vlak voordat ze vermoord worden.

Als ik eindelijk bij het huisje ben en voorzichtig om het hoekje kijk, zie ik echter niets. Geen schaduw, geen glimp van iemand. Ik hoor ook niets. 

Of toch wel... 

Achter me hoor ik opeens voetstappen. Ik draai me om met de hamer in de aanslag en net als ik ermee wil zwaaien, wordt mijn arm vastgepakt door een sterke hand en kijk ik in het lachende gezicht van Alec Frank. 

‘Je was toch niet van plan om deze op mij te gebruiken, hoop ik?’ vraagt hij met een blik op de hamer.

Mijn mond hangt halfopen en ik moet zoveel moeite doen om mijn ademhaling weer op gang te krijgen, dat ik even niet weet wat ik moet zeggen. 

Alecs ogen schitteren van plezier als hij langzaam mijn arm laat zakken, de hamer van me overneemt en op de grond legt. ‘Had je niet verwacht dat ik hier zou zijn?’

Ik schud mijn hoofd en gebaar naar de waterkant. ‘De boot lag thuis. Hoe kom jij aan een eigen boot?’ Ik slaak een zucht van verlichting. Goddank heb ik mijn stem teruggevonden. 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Die mag ik gebruiken van een vriendelijke vrouw die ik toevallig tegenkwam gisteravond. Haar dochter herkende me.’

Mijn mond valt opnieuw open. ‘En dat was genoeg om een bootje te lenen?’

‘Nee. Als ik het vanavond terugbreng, moet ik een paar liedjes voor haar zingen. In de woonkamer. Best een goede deal als je bedenkt dat ik dit bootje mag gebruiken zolang ik wil. Ze hebben er meerdere.’

‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik mezelf herpak. ‘Beroemd zijn heeft echt zijn voordelen, hè.’

‘Soms.’ De glinstering verdwijnt uit Alecs ogen. ‘In dit geval wel. Maar meestal is het dodelijk vermoeiend. Er zijn steeds vaker dagen dat ik verlang naar een leven in de anonimiteit, als ik heel eerlijk ben.’

‘Echt? Maar zingen is wat je dóet. Het is je werk.’

‘True. En ik vind het nog steeds fantastisch om muziek te maken, maar het hele circus eromheen mis ik niet. Optreden met sterren als Ariana Grande en Justin Bieber lijkt voor de meeste mensen een droom, en dat was het ook voor mij, ooit. Maar in werkelijkheid staat er dan een ster te veel op het podium. Op een gegeven moment wist ik niet hoe snel ik naar mijn hotelkamer moest vluchten. Dat gebeurde steeds vaker, tot ik me afvroeg waar ik in vredesnaam mee bezig was. Toen kwam het faillissement, daarna Nora met oma Ellies missie in Italië en nu ben ik hier. Alsof ik met alle winden meewaai en van hot naar her geblazen word, net als de as van mijn oma.’

‘Misschien is het wel voorbestemd,’ zeg ik met meer hoop in mijn stem dan ik wil laten blijken. ‘Misschien word je door de wind een pad in geblazen en heb je pas door dat je iets wilt wanneer het vlak voor je neus staat. Dat was bij Nora ook zo.’

Alec glimlacht. ‘Nora had oogkleppen op. Ze zag nooit iets en denderde als een intercity door haar leven. Het is maar goed dat ze Rens heeft ontmoet. Ze is relaxter dan ooit.’ 

‘Daar ben ik blij om. Als er iemand een dosis ontspanning kon gebruiken, dan was het Nora wel. Ik heb zelden mensen zo gespannen zien arriveren in onze Gasthof als zij.’

Alec grinnikt. ‘In een oldtimer met oma’s as in een potje, op weg naar bestemming onbekend. En dat voor iemand die altijd alles plant.’ Hij houdt zijn hoofd iets scheef. ‘Vind je het echt oké dat Nora en Rens nu samen zijn? No hard feelings?’

‘Wat? Nee joh, dat stadium ben ik allang gepasseerd. Het is al jaren geleden en zoals ik vorige zomer tegen Nora zei: hij was mijn eerste echte liefde en je eerste liefde vergeet je niet snel. En dat wil ik ook niet, want dat heeft me gemaakt tot wie ik nu ben.’

Om mijn woorden kracht bij te zetten, loop ik naar de boot en haal de tas met spullen eruit. Alec komt achter me aan en neemt de tas van me over, terwijl dat helemaal niet hoeft. 

‘Zo denk ik er ook over,’ zegt hij. ‘Ik ben voor mijn eerste echte liefde de oceaan overgestoken en het heeft me behalve een gebroken hart ook een heleboel hits opgeleverd. Dus spijt heb ik niet. Ik had alles alleen iets handiger moeten aanpakken, zakelijk gezien.’

Ik loop achter hem aan naar het huisje en verbaas me er nogmaals over hoe beschut het hier is. Alsof we afgesloten zijn van de buitenwereld waar Alec zo graag aan wil ontsnappen.

‘Je was jong en naïef en je wilde graag bekend worden. Je moet het jezelf niet kwalijk nemen dat het zo gegaan is. En je hebt toch wel een paar mooie jaren gehad?’

‘Dat wel.’ Alec kijkt over zijn schouder en laat een oprechte glimlach zien, die mooier is dan alle sterrenglimlachen bij elkaar. Ik kan het weten, want ik heb ze zo’n beetje allemaal bekeken. ‘En daar ben ik ook zeker dankbaar voor. Maar zoals ik al zei: na een paar jaar wordt het vermoeiend. Dat los-vaste gedoe begint me te vervelen.’

‘Ik vind het wel echt scheisse voor je dat ze je ingeruild hebben voor zo’n jong broekie. Hoe oud is hij, veertien of zo?’

‘Zeventien. Een jaar jonger dan ik toen ik naar Canada emigreerde. En ja, het is vet klote dat het gebeurd is, maar het biedt wel kansen voor een betere deal. Achteraf was mijn manager niet goed voor me. Hij heeft me compleet berooid achtergelaten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe mensen zo van iemand kunnen profiteren.’

‘Tja, sommige mensen gaan ver als het om een boel geld gaat, helaas.’ Hij blijft staan bij de deur en kijkt opzij zodra ik naast hem sta. ‘Maar gelukkig is er meer in het leven dan geld. Zoals dit prachtige huisje.’

Ik schiet in de lach en open de deur. Binnen trekken we onze jassen uit, met dank aan het voorjaarszonnetje dat door de ramen schijnt, en zet ik meteen wat water, frisdrank, kaas, vleeswaren en een paar biertjes in de koelkast, gevolgd door een pak crackers, een zak paprikachips en een reep chocolade die ik op het aanrecht leg. ‘Heel culinair,’ grap ik, als Alec zijn wenkbrauwen optrekt. Ik grabbel in de tas. ‘En... zelfgemaakte stroopwafeltaart. Ik moest mijn bijnaam wel eer aan doen, natuurlijk.’

Alec breekt er meteen een stukje af en likt uitgebreid zijn vingers af, waardoor mijn verraderlijke maag een salto maakt. ‘Dat is je gelukt, Pie Girl. De taart smaakt hemels.’

Blozend haal ik mijn schouders op. Op dit moment ben ik ontzettend blij met een moeder die me al van jongs af aan geleerd heeft hoe je moet koken en bakken. ‘Dat is lief.’

‘Ik bén lief,’ zegt hij met die mooie schitterende sterretjes in zijn ogen. ‘Of dat kan ik zijn, als ik wil.’ 

O scheisse, wat doet hij me aan? Het ene moment is hij serieus, het volgende moment flirterig en plagend. Deze man speelt met me en ik weet niet waar ik het moet zoeken. Dit was zó geen goed idee, om hier alleen met Alec te zijn. Ik heb geen scherpe tong en leuke oneliners waarmee ik indruk kan maken. Ik heb geen spannende reisverhalen of grote kennis van muziek waarmee ik hem naar mij kan laten luisteren. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik dóen? Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. 

De paniek moet inmiddels in mijn ogen te zien zijn, want Alecs grijns verdwijnt. Hij kijkt me een ogenblik lang peinzend aan en lijkt dan eindelijk te beseffen dat ik geen Ariana Grande ben die waarschijnlijk moeiteloos zijn flirtpogingen wegwuift. 

Henrik mag dan doodleuk verkondigen dat ik seks uitstraal; ik ben het niet gewend dat iemand zo openlijk met me flirt. Meestal bleef het bij steelse blikken of een leuk gesprek, maar nooit... dít. Eigenlijk zou ik nu sensueel met mijn heupen moeten zwaaien om hem de mond te snoeren, maar ik ben geen geboren verleidster. Nooit geweest ook. 

‘Het spijt me.’ Alec zakt neer op een van de omgekeerde bierkratjes en laat zijn hoofd in zijn handen vallen.

‘Wat spijt je?’ Voorzichtig ga ik naast hem zitten, zodat mijn kratje niet omvalt, met mij erbij.

Hij kijkt opzij en voor het eerst lees ik andere dingen in zijn blik. Angst, onzekerheid, schaamte. Het is een blik die ik totaal niet ken. 

‘Mijn opmerkingen,’ zegt hij met een zucht. ‘Soms vergeet ik even dat ik niet meer in de muziekwereld zit. Dat ik met gewone mensen praat in plaats van opgeschoten types die over lijken gaan om de top te bereiken. Zij hebben zo’n dikke huid, dat ik mijn stinkende best moest doen om hun aandacht te krijgen. Maar jij...’ Hij pakt een van mijn vlechten beet en speelt wat met het uiteinde. ‘Jij bent lief en je bloost zo snel. Om alles. Wil je het me alsjeblieft zeggen als ik weer te ver ga? Want het floept er zo uit en dan lig ik ’s avonds in bed weer te balen van mijn gedrag.’

Ik knik. ‘Ik ben het gewoon niet gewend, dat is alles. Thuis bloos ik ook altijd, dat ligt niet alleen aan jou.’

Waar haal ik dát nou weer vandaan? Het ligt juist wél aan Alec. Omdat hij me iets doet, en de mannen thuis in Irschenberg niet. 

Alec kijkt echter dwars door me heen. ‘Wil je zeggen dat er nooit met je geflirt wordt? Daar geloof ik niks van.’

‘Niet zo duidelijk,’ mompel ik. ‘Bij ons doen ze het... anders.’

‘Hoe dan?’ Hij lijkt – bizar genoeg – oprecht geïnteresseerd. 

‘Nou, gewoon. Een beetje oogcontact maken en lachen in de kroeg, samen uit je dak gaan op foute muziek en soms een hand op je kont, wat dan weer niet zo fijn is. Soms volgt er een leuk gesprek, maar vaak ook niet. Als je een echt leuke man wilt ontmoeten, gebeurt dat meestal op het werk en aangezien mijn werk ook mijn huis is... nou ja, ik moet het van leuke gasten hebben, zeg maar.’ 

‘Oké,’ zegt Alec. ‘Dat is ook een manier. En leidden die leuke gesprekken wel eens tot meer?’

Ik begin meteen weer te blozen, maar ik kijk naar de grond, dus Alec ziet het niet. ‘Ja, natuurlijk wel. Ik ben geen heilige. Maar dat was meer omdat het zo liep, niet omdat we echt moeite deden of zo.’

‘Bloos je nu weer?’ Alec trekt mijn hoofd zachtjes omhoog aan de vlecht die hij nog steeds vastheeft. ‘Waarom? Onenightstands zijn niets om je voor te schamen. De halve wereld doet het, en zolang beide partners het graag willen, is het toch juist mooi?’

Ik haal mijn schouders op en dwing mezelf hem aan te kijken, blozende wangen of niet. ‘Op zich wel, maar behalve met mijn vriend Henrik praat ik nooit over dat soort dingen. Dat vind ik een beetje... ongemakkelijk.’

Alec trekt zijn wenkbrauwen op. Zwarte, rechte wenkbrauwen die nu een klein boogje vormen. ‘Heb je een vriend?’

Ik schud mijn hoofd en glimlach. ‘Henrik is gay. Ik ken hem al vanaf Kindergarten.’

Het is net alsof er opeens iets oplicht in Alecs blik. ‘Over wat voor dingen praten jullie dan?’

‘Dat wil je echt niet weten. Henrik heeft een rijke fantasie, laten we het daar maar op houden.’

‘Nu ben ik nieuwsgierig,’ dringt Alec aan. ‘Gaat het over seks?’

‘Ook,’ zeg ik vaag. ‘En ik wil de helft niet weten, en jij ook niet. Neem dat nou maar van me aan.’

Alec schiet in de lach. ‘Oké, ik denk dat ik nu wel een idee heb.’ Hij rekt zich uit en daarbij stoot hij per ongeluk met zijn hand tegen de houten lambrisering. Een deel daarvan schiet krakend los en valt met een donderende klap op de grond naast hem. Geschrokken staren we elkaar aan, en net als ik wil roepen dat we geluk hebben gehad, begint Alec te vloeken.
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‘Fuck!’ Alec steekt zijn middelvinger in zijn mond en haalt hem er vervolgens weer uit om hem te bekijken. ‘Volgens mij heb ik een splinter.’

‘Laat mij eens kijken.’ Met een daadkracht die me zelf verbaast, pak ik zijn gewonde hand en bekijk zijn vingertop aandachtig. Er zit inderdaad een zwart puntje, nog geen millimeter boven de huid. Ik heb geen idee hoelang die splinter is, maar ik weet wel dat-ie er zo snel mogelijk uit moet, anders gaat het ontsteken. ‘Die heb ik er zo uit,’ zeg ik. ‘Als we een schilmesje steriel maken, kunnen we de punt gebruiken om de splinter eruit te wippen. Ik heb het al zo vaak bij mezelf gedaan. Je voelt het nauwelijks en je... Wat is er?’

Nu pas valt me op hoe wit Alec is geworden. Hij ziet eruit alsof hij elk moment van het kratje kan vallen. 

‘Ik kan niet goed tegen zulke dingen,’ zegt hij met trillende stem. ‘Alles wat te maken heeft met naalden of er ook maar een klein beetje op lijkt... Als kind viel ik bij iedere vaccinatie flauw. Vraag mijn vader maar. Hij ging altijd met ons mee en maakt er nog steeds grappen over.’

‘Hm.’ Ik sta op en pak een mesje uit de la, die ik er toevallig vanochtend in gelegd heb. Alsof ik een of andere vooruitziende blik had en wist dat dit zou gebeuren. Onzin natuurlijk, maar het voelt wel zo. ‘En als je de andere kant op kijkt? Helpt dat?’ Met een lucifer maak ik het gasfornuis aan en houd het mesje in de vlam tot ik er zeker van ben dat het ontsmet is. 

‘Nee,’ kreunt Alec. ‘Als ik niet kijk, dan weet ik alsnog hoe het eruit gaat zien.’

Ik houd het mesje achter mijn rug en loop de trap op om de stoelkussens te halen die we gisteren op de vide hebben neergelegd. Als ik beneden kom, zit Alec op de grond met zijn rug tegen de muur. Hij heeft zijn ogen dicht. Er zit stof in zijn mooie donkerbruine golvende haar en de manier waarop hij probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen, doet iets met mijn buik. 

Hij is een plaatje, schiet er door me heen. Dit is de echte Alec. De man achter de wereldster.

Met een glimlach leg ik de kussens op de grond en ga er in kleermakerszit op zitten. 

‘Kom hier maar liggen. Voor deze keer mag je met je hoofd op mijn schoot liggen.’

Meteen schieten Alecs ogen open. Als ik zijn blik vang, is dat er één vol smeulend vuur, ondanks de angst die erdoorheen sluimert. Het is een blik die van beide versies van Alec één maken, en ik raak erdoor in de war. 

En dat mag niet, want ik moet een splinter verwijderen met een vlijmscherp en heet mesje.

Maar we verbreken allebei het oogcontact niet. Zelfs niet als hij opstaat, zich vervolgens op het kussen laat zakken en zijn hoofd met een ondeugende glimlach op mijn schoot legt.

‘Die kans laat ik natuurlijk niet lopen,’ zegt hij. ‘Als ik dan toch moet flauwvallen, doe ik dat het liefst hier.’

‘Ah. Je hebt nog praatjes, hoor ik.’ Ik pak zijn hand en bestudeer de splinter nogmaals. Het licht is hier beter dan waar we net zaten. Als het goed is, kan ik erbij. Ik hoop het, want anders moeten we terug naar huis voor een pincet. En zelfs dan is het nog niet zeker of de splinter er wel uitkomt. Uiteindelijk gebeurt dat altijd, maar het nadeel is dan dat het vaak ontstoken raakt en dat lijkt me niet bevorderlijk voor Alecs gitaarspel. 

Ik pak het mesje en houd het in de lucht om te zien hoe scherp de punt is. 

Dan hoor ik een kreun en staar ik in een paar doodsbange ogen als ik omlaagkijk. 

‘Scheisse, Alec. Is het echt zo erg? We hebben het over een splínter! Je arm hoeft niet geamputeerd te worden of zo. Kom op, verman je. Knijp desnoods met je andere hand in mijn been, maar het moet echt even, anders kun je straks een hele tijd niet gitaarspelen. Ik doe heel voorzichtig, oké?’

Dat argument lijkt de doorslag te geven. ‘Wat ben je streng,’ grinnikt hij. ‘Maar oké.’ Hij klinkt hees en vouwt zijn andere hand om mijn blote enkel. Even ben ik van slag door de impact die dat heeft op de strakgespannen zenuwen in mijn buik, maar als Alec zichzelf kan vermannen, kan ik dat ook. Dus negeer ik zijn warme hand op mijn huid en focus me op de splinter. 

Alec draait zijn hoofd weg van het slagveld en dan begin ik.

Voorzichtig maak ik de huid rondom het zwarte stipje los en verbaas ik me een fractie van een seconde over de grote hoeveelheid eelt op zijn vingertoppen. Gek genoeg heb ik nooit beseft dat gitaarspelen zoiets tot gevolg kan hebben. Gelukkig werkt de splinter mee. En Alec ook, op wat licht gekreun na. Met de punt van het mesje lukt het me de splinter omhoog te schuiven, zodat ik hem er met mijn vingers uit kan trekken. Het ding is een halve centimeter lang en ik voel opluchting als ik wat bloed uit zijn vingertop zie stromen. Dat spoelt waarschijnlijk alle bacteriën wel weg. Ik plak er een pleister op die ik samen met het gereedschap van Vati heb ingepakt en werp dan een blik op Alecs gezicht. 

Het zweet staat op zijn voorhoofd en zijn mond is een lange dunne streep. Zijn ogen zijn stijf dichtgeknepen en zijn hand zit als een bankschroef om mijn enkel. Het is net niet pijnlijk, maar dat is vooral vanwege het huid-op-huidcontact. Dat dringt alle mogelijke pijn naar de achtergrond. Wat mij betreft mag hij hier de hele ochtend blijven liggen. 

‘Het is klaar,’ zeg ik zachtjes. ‘De splinter is eruit.’

Het duurt even voordat Alec reageert. Als hij na een paar seconden zijn ogen opent, zijn hoofd terugdraait en de pleister om zijn vinger bekijkt, slaakt hij een zucht die vanuit zijn tenen lijkt te komen. En ik kan er niets aan doen, maar ik moet lachen. Hij zal wel denken dat ik alleen maar kan lachen als leedvermaak, als hij zich pijn heeft gedaan of zich in een benarde situatie bevindt. Maar het is gewoon grappig, zo’n grote ster, die bang is voor iets simpels als een splinter verwijderen. Het maakt hem meer mens en minder artiest, en dat vind ik fijn, op een bepaalde manier.

‘Thanks.’ Langzaam kijkt hij op naar mij. ‘Ik voelde er bijna niets van,’ zegt hij verbaasd, alsof hij niet kan geloven dat hij nog leeft. 

‘Dan hoef je de volgende keer niet meer zo bang te zijn,’ grinnik ik.

‘Dat betwijfel ik.’ Hij vangt mijn blik en streelt met zijn duim over mijn enkel. De stroomstoot die nu door mijn lichaam gaat, kan ik bijna niet meer verbergen. Iedere cel in mijn lichaam staat op scherp. Dat was al zo sinds die nacht in Irschenberg, maar nu ik hem wat beter ken, is het intenser geworden. Dat moment op de boot gisteren is er niets bij. En hoewel ik nog steeds bang ben voor wat er gebeurt als ik toegeef aan het verlangen, aan de noodzaak om zijn lippen tegen de mijne te voelen en hem dicht tegen me aan te trekken, kan ik het niet langer negeren. Ik moet gewoon hopen dat ik niet te hard val, en dat Alec de sleutel tot mijn hart niet te pakken krijgt. Op die manier moet het lukken. Dat moet gewoon. 

‘Ik lig hier prima,’ gaat hij verder, alsof hij niets merkt van mijn innerlijke strijd. ‘Vanaf nu mag jij altijd mijn splinters verwijderen.’

‘Ik doe het met liefde.’ Ik glimlach naar hem en streel wat onhandig door zijn haar. Zijn hand glijdt een stukje omhoog, onder mijn spijkerbroek, en mijn adem stokt. Ik weet zeker dat hij het ziet; het effect dat hij op me heeft. Hij moet het al die tijd hebben gezien. En o jee... hij is bloedserieus. Hij glimlacht niet en knipoogt ook niet. Integendeel: hij verankert onze blikken, alsof hij in mijn ogen kan lezen hoe mijn lichaam hunkert naar het zijne. Zijn hand glijdt nog iets verder omhoog en als ik scherp inadem, krult zijn mondhoek iets omhoog. 

‘Met liefde?’ 

Ik knik. Mijn vermogen om te praten verdwijnt zodra ik de heesheid in zijn stem hoor. 

Hij komt overeind zonder het oogcontact te verbreken en gaat op zijn knieën voor me zitten. Met zijn gewonde hand pakt hij de vlecht beet die hij eerder al vasthad en haalt hem los. Heel langzaam doet hij hetzelfde bij de andere vlecht, en dan heb ik alleen nog maar een dikke bos lang, zwart haar, dat golvend om mijn gezicht hangt. Meestal heb ik er een hekel aan, omdat het lastig is, en zwaar en warm. Maar nu Alec het door zijn handen laat glijden, bedenk ik me dat ik het vaker los moet dragen. 

Hij staart me aan alsof hij me nooit eerder heeft gezien. 

‘Holy shit, Barbara. Ik...’ Hij lijkt naar woorden te zoeken, maar ik wil geen woorden. Niet meer. Deze kwelling heeft nu lang genoeg geduurd. 

‘Kus me nou maar gewoon,’ zeg ik dapperder dan ik me voel. 

Alecs mondhoek krult opnieuw om. Dan drukt hij zijn mond op de mijne, waarop ik in een reflex mijn ogen sluit en mijn lichaam week wordt. Mein Gott, wat heerlijk voelt dat! Zijn tong zoekt heel voorzichtig en teder naar de mijne en ik laat het toe. Ik laat het gebeuren. Toch heb ik nog net de helderheid van geest om het doosje met pleisters vast te grijpen, als een soort van reddingsboei die me eraan herinnert dat ik niet te hard voor hem mag vallen.

Alec legt een hand om mijn hoofd en zijn andere schuift hij onder mijn rug. Vervolgens drukt hij zich steviger tegen me aan en intensiveert hij de kus. Ik proef, ruik en voel alleen maar hem, overal om me heen. Ik kan zijn hartslag niet voelen door zijn dikke trui, maar ik weet zeker dat zijn hart net zo hard klopt als het mijne. 

Alsof hij dat ook beseft, verruilt hij mijn mond voor mijn hals en begint hij op een reis naar mijn sleutelbeen. En ik kan alleen maar met mijn ogen dicht zuchten en tegelijkertijd probeer ik een manier te vinden om dit te stoppen. Voordat het uit de hand loopt en ik niet meer terug kan, ook al was ik degene die het voorstelde. Misschien kan ik nu al niet meer terug, en die gedachte maakt me opeens doodsbang. 

Wat als ik nu al verloren ben? Na slechts één kus?

O scheisse, wat ben ik toch een sneu geval. 

Alec vindt mijn mond weer terug en kust me opnieuw met een vuur dat mijn zenuwen laat tintelen. Zie het als een cadeautje, Bar. Een kans om te doen wat je vorig jaar al wilde doen.

Het is verreweg de beste kus die ik ooit in mijn leven heb gehad. En ik doe mijn uiterste best om het ook voor hem memorabel te maken. Als dit inderdaad een cadeautje is en het bij één keer blijft, wil ik dat hij het zich blijft herinneren. Ik wil dat hij weet hoe het voelt als iemand alles in een kus stopt. Hoe het voelt als ík alles in een kus stop.

Mijn adem stokt als zijn hand onder mijn blouse verdwijnt en in aanraking komt met mijn verhitte huid. Als reactie bijt ik zachtjes op zijn lip, waardoor Alec met kracht zijn adem laat ontsnappen en me hard tegen zich aandrukt. We vallen om, maar de kus duurt voort. Onze tongen spelen, plagen en dansen met elkaar. Ze dagen elkaar uit. Alecs handen verkennen inmiddels wild de contouren van mijn lichaam, van been tot heup en van taille tot de zijkant van mijn borsten. Het is alsof hij zichzelf niet meer kan beheersen, en het duurt niet lang voordat ik ook zover ben, dat weet ik zeker. En dat mag niet. Ik mag mezelf niet verliezen. Niet nu al. 

Hijgend knijp ik het doosje in mijn hand helemaal fijn. Mijn reddingsboei. Mijn uitweg. Mijn parachute die me belet op de grond te pletter te vallen.

Niet vallen, niet vallen, niet vallen.

Het is alsof Alec merkt dat mijn aandacht afdwaalt, want hij geeft me nog een zacht kusje op mijn lippen en duwt zich dan een stukje omhoog. Als ik mijn ogen open, zie ik mijn eigen opwinding terug in het donkerblauw van Alecs blik. Zijn pupillen zijn groot en donker, en echt, ik heb nog nooit iemand zo begerig naar mij zien kijken. 

Hij haalt een hand onder mijn hoofd vandaan en streelt mijn wang. ‘Barbara, ik...’

Snel leg ik een vinger op zijn lippen en ik smelt bijna weer als ik voel hoe zacht die zijn. Hoe ze aanvoelden op de tere huid van mijn hals en mijn sleutelbeen. ‘Straks.’

Hij knikt, met een warme blik in zijn ogen en een glimlach om zijn mond. Dan rolt hij ons om, trekt me tegen hem aan en slaat zijn armen om me heen. En even zijn er geen woorden nodig. Even bevinden we ons in een coconnetje, verstopt voor de rest van de wereld, met alleen het fijngeknepen pleisterdoosje in mijn hand als stille getuige van wat er zojuist is gebeurd. 
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‘Wil je wat drinken?’ Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en maak een staart in mijn haar. We hebben zojuist alle kozijnen geschuurd, schoongemaakt en wit geverfd, en de vloerplanken op de vide in de lak gezet. Blanke lak, want ik wil de originele, warme houtkleur graag behouden. Alec en ik gingen als een volwaardig team aan het werk. De sfeer was een stuk relaxter dan gisteren, waarschijnlijk omdat een deel van de spanning door die kus is weggenomen. Want Mein Gott, wat een kus was dat. Als dat geen tweehonderd procent was, weet ik het ook niet meer. 

‘Lekker.’ Alec heeft net twee lege bierkratjes buitengezet en loopt langs me heen de keuken in. ‘Maar ik pak het wel. Cola?’

‘Ik vroeg jóu wat je wilde drinken,’ zeg ik verontwaardigd. 

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij met een stalen gezicht. Hij pakt twee blikjes uit de koelkast en geeft mij er een aan. ‘Daarom is het zo leuk om je af en toe voor te zijn. Kom, we gaan lekker buiten zitten. Het is prachtig weer vandaag.’

In het voorbijgaan strijkt hij even met zijn vingertoppen over de rug van mijn hand, waardoor mijn hart weer op hol slaat. Ik wil niets liever dan hem nog een keer zo kussen. Of toch wel: dat hij míj nog een keer zo kust. Mijn blik valt op het verkreukelde pleisterdoosje op de grond. Nee, het mag niet nog eens gebeuren. Veel te gevaarlijk. Maar ó wat een beproeving gaat dat worden.

Ik kijk naar het afgebroken deel van de lambrisering en weet meteen dat we die in zijn geheel moeten slopen. Gelukkig gaat het om slechts één wand. We kunnen die muur grof egaliseren en er structuurverf op smeren óf er robuuste planken tegenaan spijkeren. Op die manier wordt het niet te modern. Thuis in het Gasthof heb ik zoiets al vaker voorgesteld, maar Mutti wilde niets veranderen. Zij vindt dat de sfeer van haar oma Gloria het beste behouden blijft als we alles houden zoals het is. Daarover verschillen we van mening, want om een Gasthof een beetje aantrekkelijk te houden voor hedendaagse gasten, moet je wel meegaan met de tijd. Er zit een wereld van verschil tussen nostalgie en ouderwets, maar Mutti ziet dat helaas niet in. En aangezien we samen eigenaar zijn van het Gasthof, moeten we ook samen beslissen.

Ik wil net naar buiten lopen, als ik iets wits achter de gehavende lambrisering ontdek. Nieuwsgierig loop ik ernaartoe en trek voorzichtig aan het gammele hout. Het breekt bijna meteen af en onthult een crèmekleurige envelop, waarop staat: 

Voor S en J 

Met bonzend hart pak ik de envelop beet en wrik hem zachtjes los vanachter het krakende hout. Wanneer ik die helemaal bevrijd heb, houd ik hem tegen het licht. Er zit een brief in!

‘Kom je nog?’ klinkt Alecs stem van buiten. ‘Die verf blijft nog wel een paar minuten goed, hoor!’

‘Ik kom eraan,’ roep ik terug. ‘Ik heb iets gevonden.’ Met een paar grote stappen, het blikje cola in mijn ene hand en de envelop in mijn andere hand, loop ik naar buiten. Ik ga zitten en leg de envelop op mijn schoot. ‘Dit zat verstopt achter het hout.’

Alecs blik valt op de geschreven letters op de brief. ‘Spannend,’ zegt hij. ‘Maak eens open?’

‘Hij is niet voor ons,’ sputter ik tegen, maar ik weet al dat ik ga bezwijken onder mijn nieuwsgierigheid. Die brief is waarschijnlijk heel lang geleden door iemand verstopt, en niet met de bedoeling dat die ooit gelezen zou worden. Want wie bedenkt er nu een verstopplek waarbij je het hout moet afbreken om het te kunnen lezen? ‘Hij zou van mijn grootouders kunnen zijn.’

Alecs ogen twinkelen. ‘Zou kunnen. Maar dat weten we pas als we het lezen. Hé, we zijn de eerlijke vinders, toch? Zie het als een soort vindersloon. Bevrediging van de geest in plaats van betaling in geld.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Ook al stond er Lieve Julia, dan had je hem nog willen lezen.’

‘True. Dat vindersloon interesseert me niet. En jou net zomin, dus hou maar op met je zogenaamde ethische dilemma, want je wilt net zo graag als ik die brief lezen.’

Er ontsnapt me een giechel. ‘Oké. Ik vond gewoon dat het even gezegd moest worden.’ Ik pak het mesje waarmee ik Alecs splinter heb verwijderd – en die ik zojuist mee heb gegrist vanuit de woonkamer – en maak de envelop voorzichtig open. 

‘Je was al voorbereid.’ Alecs toon is beschuldigend, maar hij lacht hardop en geeft me een klein duwtje tegen mijn bovenarm. ‘Jij bent net zo erg als ik. Misschien nog wel erger.’

‘Waarschijnlijk wel,’ geef ik toe. ‘Ik kan niet goed tegen geheimen. Ik moet altijd weten hoe de vork in de steel zit.’ Ik steek een vinger op. ‘Wat overigens niet betekent dat ik geen geheim kan bewaren, want dat kan ik dus wel. Het verschil is dan dat ík het weet, en... hoe zei je dat ook alweer? O ja, mijn geest is dan bevredigd.’

Alec grinnikt. ‘Goed om te weten. Dan zit ik hier in ieder geval veilig.’

‘Misschien moet je dan niet de hele tijd deals sluiten met de lokale bevolking, want dan is de kans groter dat het uitlekt.’

‘Weet ik. Maar in dit geval wogen de voordelen op tegen de nadelen.’ Hij strekt zijn benen en rekt zijn armen uit boven zijn hoofd, waardoor er een stukje huid te zien is boven zijn broekrand. Geen riem, zie ik. Wel een strakke buik. Ergens in mij zit een stemmetje dat Alec constant bestempelt als een geheim dat ik moet ontrafelen. Hoe het voelt om te doen wat we een paar uur geleden deden, maar dan zonder kleren, maar ook hoe hij is en doet als hij niet bezig is de wereldster Alec Frank uit te hangen. Wat zijn wensen en onzekerheden zijn. Ik wil weten waar hij van droomt, nu hij zijn droom in feite al geleefd heeft. Ik wil weten hoe hij eruitziet als hij naar muziek lúistert in plaats van zingt, en als hij plezier heeft zonder zich druk te maken om zijn imago. Een beetje zoals die nacht toen we door de tafel zakten. Dat was magisch. Bijna net zo magisch als de kus van net. 

Toch voelde dat moment in Irschenberg anders. Dat was geen lust. Dat was iets diepers. Een speciale klik die je maar een paar keer in je leven met iemand hebt. Misschien ben ik daarom wel zo bang om voor hem te vallen, omdat dat gevoel van toen nog in mijn geheugen zit. 

Wist ik maar hoe hij die nacht had beleefd. Wist ik maar hoe hij mij ziet, en onze kus. Tot nu toe lijkt hij er niet bepaald anders van te zijn geworden. Hij gedraagt zich nog precies hetzelfde.

Om mezelf af te leiden, haal ik de brief uit de envelop en vouw hem open. Op zowel de voorkant als de achterkant is geschreven, in een sierlijk handschrift dat op sommige plekken een beetje vervaagd is. Onderaan is de brief ondertekend met Liefs, L. 

‘Lees hem maar voor.’ Alec sluit zijn ogen en draait zijn gezicht naar de zon. ‘Ik luister wel.’

Even staar ik naar de prachtige man naast me, en sta een fractie van een seconde stil bij het feit dat ik hier zit, op een kratje, met een wereldster die bang is voor naalden en splinters. Dan draai ik de brief om en begin te lezen.
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“Lieve S en J,

Het is eigenlijk niet de bedoeling dat jullie dit lezen, want ik doe dit om mijn hart te luchten, maar als het in de toekomst wel gebeurt, dan hoop ik dat jullie sterke en evenwichtige volwassen mannen zijn geworden die niet snel van slag zullen raken door wat ik in deze brief schrijf. Want de waarheid is dat jullie er bijna niet waren geweest. Dankzij de hulp van twee ontzettend lieve vrouwen, die veel meer voor mij hebben gedaan dan ik ooit had durven hopen, bleven jullie leven. 

Het gevoel van twee warme, natte lijfjes in mijn armen verzachtte een ogenblik lang de pijn en het verdriet dat voortvloeide uit die pijn. Want jullie zijn een wonder. Een gift van God. Jullie gezondheid is het enige waar ik Hem ooit om gesmeekt heb. En dat kreeg ik. 

Ik stelde me voor hoe ik als een trotse moeder achter de kinderwagen zou lopen en schattige mutsjes en pakjes zou breien. Hoe geweldig het zou zijn om jullie eerste lachje te horen, en het woordje ‘mama.’ 

Maar het was een utopie. Een droom die nooit werkelijkheid zou worden.

Mijn hart huilt als ik me voorstel hoe jullie een andere vrouw ‘moeder’ noemen. Hoe jullie opgroeien zonder te weten hoeveel ik van jullie hou. Zonder te weten hoe ik geniet van jullie zachte gezichtjes tegen mijn huid, de kusjes op jullie donzige hoofdjes, en het geluid van tevreden zuchtjes met een vol buikje. Jullie zullen nooit weten wie ik ben, want dat is te gevaarlijk. En jullie veiligheid weegt vele malen zwaarder dan mijn eigen bloedende hart. 

Ik weet dat jullie bij mij geen toekomst hebben, want ik héb geen toekomst. Maar wat doet het pijn, wat doet het pijn. Toch ben ik dankbaar dat ik lang genoeg heb geleefd om jullie te zien. Om jullie stemmetjes te horen. Jullie warme mondjes te voelen, drinkend aan mijn borst. Ik ben Hem dankbaar voor die momenten, die neemt niemand me meer af. Dus ik omarm dit intense verdriet, in de wetenschap dat ik iets moois heb voortgebracht. In de hoop dat jullie een lang, gelukkig leven zullen hebben. Dat jullie liefde vinden zoals ik die vond. Want ook al werd die liefde uiteindelijk mijn ondergang, het spijt me niet dat ik mijn hart heb gevolgd. Het spijt me niet, omdat het me zoveel mooie herinneringen heeft gegeven. En het spijt me vooral niet, omdat jullie zijn voortgevloeid uit dat geluk.

Mijn tijd is gekomen. Ik voel de adem van de Heer op mijn gezicht. Zijn hand reiken naar mijn hand. Ik aanvaard de kus des doods met heel mijn hart, want ik weet dat het in de Hemel niet meer zal bloeden. Dan zal ik neerkijken op jullie en met iedere zonnestraal een glimlach naar beneden sturen.

En ik troost me met de gedachte dat er met de woorden in deze brief een echo van mijn bestaan achterblijft. Dat ik voortleef via de inkt van een geleende balpen. Als een afdruk van het leven dat ik heb geleefd, hier op aarde.

Tot in de eeuwigheid en zelfs daarna blijf ik jullie moeder. Daar kan niemand iets aan veranderen.

Lieve S en J: ik hou van jullie. Tot over honderd jaar.

Liefs, L”

Met tranen in mijn ogen leg ik de brief terug op mijn schoot. Van alle dingen die erin hadden kunnen staan, was de hartenkreet van deze moeder wel het laatste wat ik had verwacht. En als ik naar de glinsterende ooghoeken van Alec kijk, heeft deze brief hem ook niet onberoerd gelaten. De woorden gingen BAM, recht mijn hart in. Ik ben er stil van. Écht stil. En Alec ook.

Heeft deze onbekende vrouw in dit huisje het leven geschonken aan een tweeling en is ze vervolgens gestorven? En als dat zo is, wat is er dan met de tweeling gebeurd? 

Wanneer is deze brief geschreven?

‘Er staat geen datum bij.’ Mijn stem klinkt onvast, alsof ik op het punt sta te gaan huilen. Dat is het nadeel als je van sentiment aan elkaar hangt; dit soort dingen raakt me diep, zelfs als ik de persoon niet ken, zoals nu. Om die reden lees ik ook nooit overlijdensadvertenties. Door de teksten die erbij staan, kan ik intens verdrietig raken en dat heeft invloed op de rest van mijn dag. Ik weet nu al dat deze brief me zal achtervolgen. 

Alec wrijft over zijn kin en pakt de brief van me aan. ‘Nee, inderdaad.’ Hij leest de tekst nogmaals en geeft het papier dan terug aan mij. ‘Dat we dit zomaar vinden, zeg. Dit soort dingen zie je in films of in boeken, maar in real life?’ Er glinstert opwinding in zijn ogen. ‘Het was heftige shit voor die vrouw, maar voor ons is het fantastisch. Stel je voor dat we op een geheim zijn gestuit, hoe geweldig is het dan om erachter te komen wat er gebeurd is?’

Ik knik en slik mijn sentiment weg. ‘Dat zou ik wel willen weten, ja. Guusje vertelde me laatst iets over joodse onderduikers tijdens de oorlog. Volgens haar waren dat er best veel in deze buurt. Zal ‘L’ een van hen zijn geweest? Want dan klopt het wel. Als haar joodse kinderen werden opgevoed door niet-joden, liepen ze geen gevaar. En misschien had ze wel een dodelijke ziekte.’

Alec fronst zijn wenkbrauwen. ‘En haar geliefde zou dan misschien een verrader kunnen zijn geweest, of iets in die trant.’ Hij kijkt opzij, naar mij. ‘Hé, jouw opa en oma komen toch vanmiddag op bezoek? Misschien weten zij iets over wie er vroeger in dit huisje hebben gewoond. Als het al in het bezit was van jouw familie voordat je opa en oma eigenaar werden, dan hebben ze vast wel eens verhalen gehoord over vroeger.’

‘Ik betwijfel het. Mijn grootouders zijn geen praters. Ja, ze zeggen een heleboel, maar ze praten niet écht, zeg maar. Niet over gevoelige onderwerpen en het verleden. Ze praten altijd over dingen als het weer, vakanties en fietstochtjes. En dan vooral over wat anderen allemaal fout doen.’

Alec begint te grinniken. ‘Weet je dat ik daar ooit een liedje over geschreven heb? Het heet...’

‘No words worth to remember,’ floep ik eruit.

Alec kijkt verrast op. ‘Je bent goed op de hoogte.’

Meteen bloos ik weer als een idioot. Het was echt, echt, echt niet de bedoeling om hem te laten weten hoe obsessief ik sommige nummers grijs draaide in de weken na die ene nacht in Irschenberg.

‘Ik heb af en toe wat van je geluisterd,’ geef ik halfslachtig toe. ‘En deze bleef me bij.’

Alec kijkt me onderzoekend aan, alsof hij probeert te zien of ik een groupie ben die straks gillend flauwvalt voor zijn voeten. Waar ik best toe in staat was geweest trouwens, als dat intense moment van net niet uitgemond was in een kus en ik van frustratie niet had geweten waar ik het had moeten zoeken.

‘Dan begrijp je wat ik bedoel,’ zegt hij schouderophalend. ‘Er zijn een hoop mensen die veel praten, maar eigenlijk niks zeggen.’

‘En jij?’ vraag ik, mijn blozende wangen negerend. ‘Zeg jij altijd wat je op je hart hebt of doe je dat alleen via je liedjes?’ 

Alec verstart en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. De vraag was eruit voordat ik mezelf kon tegenhouden. Waarom doe ik dat nou? Waarom is mijn mond altijd sneller dan mijn hoofd? 

Alec wendt zijn blik af en staart naar zijn vingers, die hij in elkaar heeft gevlochten. De knokkels zijn wit en er ligt een denkrimpel op zijn voorhoofd. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht,’ zegt hij aarzelend. ‘Als kind had ik ellenlange discussies met mijn moeder. Of het nou over rondslingerende sokken of schoolcijfers ging; mijn moeder had overal kritiek op en ik ging altijd in de verdediging. Nora en mijn vader werden er gek van. Op mijn achttiende was ik het zat, dus toen vertrok ik naar Canada, waar liefdesverdriet ironisch genoeg de sleutel was tot mijn succes in de muziek. Via mijn liedjes kon ik mezelf uiten, al mijn frustraties en verdriet verwerken. Het werkte helend, totdat het niet meer heelde, zeg maar.’ Hij kijkt op. ‘Klinkt dat gek?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat klinkt niet gek. Het klinkt een beetje alsof je op een punt staat waarop liedjes niet meer genoeg zijn en je een nieuwe uitlaatklep zoekt. Of zoiets.’

Hij knikt en kijkt terug naar zijn vingers. ‘Misschien wel. Ik had het niet eens door, tot de platenmaatschappij me uit het team schopte. De laatste jaren leefde ik niet meer. Ik wérd geleefd. Mijn liedjes zong ik op de automatische piloot. Misschien ben ik daarom wel zo moe van alles, omdat ik al twee jaar lang de schijn ophoud, ook voor mezelf.’ Hij staart zwijgend voor zich uit, hoewel er in hem een gigantische storm gaande is, dat zie ik aan de manier waarop hij zijn vingers vastklemt en zijn gezicht, dat strak staat van de spanning.

Voordat ik besef wat ik doe, schuif ik wat dichterbij en leg ik mijn handen om de zijne. Ze zijn koud, ondanks de aprilzon die toch echt haar best doet vandaag om het wat warmer te maken.

Zijn blik vangt de mijne en voor het eerst zie ik écht de vermoeidheid erachter. De druk die hij moet voelen om nieuwe nummers te schrijven, zeker nu er een nieuw platenlabel gevonden moet worden. De druk om te presteren als artiest, telkens weer. 

Wat betekent dat voor hem als mens? Wil hij dit nog wel? 

‘Misschien heb je gelijk,’ zegt hij. ‘Misschien is het feit dat ik mijn emoties niet goed kon verwoorden, wel de reden geweest dat ik ben gaan schrijven. Met een moeder zoals die van mij heb ik nooit echt geleerd hoe ik dat moet doen. Argumenten verzinnen om discussies te winnen en anderen advies geven, dát kon ik wel. Want dan ging het niet over mij.’ Hij zucht diep. ‘Als het over mij gaat, is er altijd die fucking muur, waar ik alleen achter vandaan kom als ik zing. Want als ik zing, is het alsof het over iemand anders gaat. Zelfs als mensen de emotie in mijn stem horen, is dat emotie die ik voel voor die denkbeeldige andere persoon. Die andere ik.’

Ik knijp even in zijn hand. ‘En dit dan, hier? Want wat je nu doet, lijkt toch sterk op praten over je emoties.’

Er verschijnt een klein glimlachje op zijn knappe, vermoeide gezicht. ‘True,’ zegt hij zachtjes. ‘Kennelijk haal je het beste in mij naar boven.’ Hij knipoogt, maar slaakt dan weer een diepe zucht. ‘Het kwam er afgelopen zomer allemaal uit, toen ik met Nora in Milaan was. Ze was helemaal stuk na dat gedoe met Rens en toen liet ik me meeslepen door mijn eigen shitty rollercoaster life. Ik vertelde haar hoe moeilijk het was voor mij dat ze nooit op bezoek kwam, omdat haar agenda dat niet toeliet. Gelukkig hebben we het uitgepraat, want we zijn nu closer dan ooit. Jij bent de eerste buiten de familie om die ik dit vertel.’ Hij probeert een brede glimlach te produceren, maar die bereikt zijn ogen niet. ‘En de eerste bij wie ik het gevoel heb dat het je daadwerkelijk iets kan schelen.’

Die laatste zin komt er zo hartverscheurend droevig uit, dat ik het liefst mijn armen om hem heen wil slaan en hem continu wil vertellen dat het allemaal wel goedkomt. Maar de waarheid is dat ik niet weet of het goedkomt. Als een nieuwe platenmaatschappij op zijn deur klopt met grote beloftes, weet ik niet of Alec zich dit gesprek nog zal herinneren. Misschien herpakt hij zich wel en gaat hij op dezelfde voet verder als waar hij gebleven was. 

Toch wil ik hem helpen. Ik wil niet dat hij zo droevig is. Ik wil hem laten weten dat hij me wel degelijk iets kan schelen. Een heleboel. Mutti zegt altijd dat ik hart voor alles en iedereen heb, behalve voor mezelf. En ik heb zeker hart voor Alec. Tot op zekere hoogte.

‘Natuurlijk kan het me iets schelen,’ zeg ik. ‘Je bent toch behalve artiest ook nog mens? En dat zeg ik niet alleen omdat je zo goed kan zoenen.’

Alec schiet in de lach. De sfeer wordt meteen luchtiger en dat was precies mijn bedoeling.

‘Dus je hebt er geen spijt van?’ informeert hij met een nieuwe twinkeling in zijn ogen. ‘Nu ik mijn ellende op tafel heb gegooid?’

‘Technisch gezien heb je het op de grond gegooid.’ Ik gebaar naar het verwaarloosde grind om ons heen. ‘Maar nee, geen spijt hier. En jij?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘No regrets,’ zegt hij. ‘Van iets dat zo goed voelt, kun je geen spijt hebben.’

Ik staar hem aan. Wat is dat nou weer voor opmerking? Een mooie, dat zeker. Maar wat bedoelt hij ermee? Oh... ik word gek van mezelf. Het voelde inderdaad goed, méér dan goed. Veel te goed. Beter dan in mijn dromen. Maar dat is juist het punt. Alec en ik... dat is een utopie. Een droom die vervliegt, net als vorig jaar. Dat kan niet anders.
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‘Dus jullie hebben geen idee wie dit geschreven kan hebben?’ vraag ik teleurgesteld als zowel opa als oma hun hoofd schudden na het lezen van de brief. Het lijkt oma wel iets te doen en dat kan ook niet anders, met zo’n inhoud. Toch blijft het enigszins oppervlakkig, als ik zie hoe de emoties van haar afglijden, alsof haar huid van teflon is gemaakt. 

‘Die brief kan daar al wel honderd jaar hebben gelegen,’ zegt oma. ‘De lambrisering zat er al toen wij het huisje kochten. Er is nooit iets aan veranderd.’

‘Of sinds de oorlog, dat kan ook.’

Oma haalt haar schouders op. ‘Inderdaad, dat is ook een mogelijkheid. Maar hoe gaat het verder met je, Barbara? En met het Gasthof? Loopt het nog een beetje?’

Met een zucht vouw ik de brief weer in elkaar. Het heeft geen zin. Opa en oma vinden die brief niet zo belangrijk als ik, dat is wel duidelijk. En waarom zouden ze ook? Niet iedereen heeft die fascinatie voor emotionele gebeurtenissen in het verleden als ik. Toen de oma van Alec en Nora me vorig jaar belde om te zeggen dat ze stervende was en vertelde wat ze geregeld had voor haar kleindochter, moest ik al huilen. Ik vond het mooi, ontroerend en verschrikkelijk tegelijk.

‘Met het Gasthof gaat het prima,’ zeg ik. ‘Genoeg gasten om rond te komen. Mutti is een vlog begonnen met haar koorvriendinnen, over bakken. Nu ze mij als hobby moet missen, zoekt ze een andere,’ zeg ik er grappend achteraan. 

Maar is het wel een grapje? Mijn moeder is altijd bezig met mij en mijn leven. Ze wil me vermaken, verzorgen en behoeden voor gevaar. Ik heb het nooit erg gevonden, maar nu ik een tijdje alleen ben, merk ik pas hoe beklemmend het soms voelde. Misschien is het wel goed dat ik paps uitnodiging heb aangenomen. Misschien is het gezond om even afstand van elkaar te nemen, om apart van elkaar te ontdekken hoe we in het leven staan. 

‘Een vlog?’ vraag opa. ‘Wat is een vlog?’

‘Een videoblog,’ verduidelijk ik. Als ik nog steeds geen lichtje aan zie gaan boven zijn hoofd, zet ik de kleine tv in de keuken aan en zap naar YouTube. ‘Een soort beschrijving van wat je doet, maar dan op beeld. Kijk, dit heeft ze gemaakt met Magda en Rita. Het is best goed, eigenlijk.’

Samen bekijken we de video, waarop oma natuurlijk iets aan te merken heeft, zoals verwacht. ‘Hadden ze geen leukere schorten aan kunnen trekken?’ en ‘Ze moeten meer lachen en in de camera praten,’ zijn een greep uit de kritiekcollectie van oma. Opa zegt niet veel. Hij knikt wat en als de video afgelopen is, zegt hij: ‘Leuk voor d’r.’ 

Meer niet. En ik weet dat ze altijd al zo zijn geweest, maar opeens stoort het me dat ze zo oppervlakkig doen. Het is me nooit echt opgevallen toen ze op bezoek kwamen in Irschenberg, maar toen hadden we ook zoveel om over te kletsen. De bergen, de kippen, de andere gasten, het Gasthof zelf... Nu we hier in het huis van Vati zitten, lijkt het alsof alle onderwerpen opeens als sneeuw voor de zon zijn verdwenen, en het enige waarover we een echt gesprek hadden kunnen hebben, was die brief. 

En dat is niet zo.

In het begin waren we druk met de tweeling, die veel aandacht vroeg van opa en oma, maar die kijken nu in de woonkamer rustig een Disneyfilm. Ze zijn moe van een hele week school. Van een moedergroepje op het schoolplein waar ik af en toe mee praat, hoorde ik dat groep drie een intensief jaar is waarin ze veel moeten leren. Niet alleen lezen, schrijven en rekenen vragen aandacht en concentratie; het constante opletten, spelen met andere kinderen, stilzitten en extra activiteiten als muziek maken en toneelspelen, eisen hun tol aan het einde van de week. Ik had geen idee dat ze zoveel moesten doen op die leeftijd. Absurd eigenlijk, als je er goed over nadenkt. 

‘Willen jullie nog koffie?’ vraag ik.

‘Lekker,’ zegt oma. ‘Jij ook toch, Geert?’

Opa knikt met zijn blik gefixeerd op de brief, die met de tekst naar boven op de keukentafel ligt. En ik denk aan Alecs opmerking over het feit dat mensen een heleboel kunnen vertellen zonder daadwerkelijk iets te zeggen. Wat dus niet betekent dat ze niets te zeggen hébben. Opeens vraag ik me af wat er allemaal in opa en oma omgaat. Wat de reden is waarom ze niet uit zichzelf over het huisje vertellen. Of ik heb het niet voldoende geprobeerd, dat kan ook.

Ik schenk drie mokken vol met koffie en snijd nog drie punten stroopwafeltaart af. Als ze niet meer hoeven, laten ze het maar staan. In ieder geval zal niemand kunnen zeggen dat ik niet gastvrij ben.

‘De afgelopen dagen hebben we veel gedaan aan het huisje,’ zeg ik als ik weer zit en een stukje taart in mijn mond stop. ‘We moeten alleen de lambrisering nog vervangen en de vloer op de begane grond schuren en lakken. O ja, en een deurtje van de keuken vervangen, want de scharnieren zijn kapot. Ik heb een gasfles aangesloten op het fornuis, dus koken kan ook weer. Alleen... hoe zit het met de riolering en het drinkwater? Want het huisje ligt nogal afgelegen.’

‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken,’ zegt opa met zijn mond vol gebak. ‘Toen wij het kochten, sloten we het aan op het riool en de waterleiding.’ Hij tikt speels tegen oma’s arm en knipoogt. ‘Weet je nog, schat? Dat we tegen elkaar zeiden: geen gesleep met emmers en ander gedoe, zoals je ouders deden?’

Oma glimlacht. ‘Jong als we waren, vonden we dat maar ouderwets. We wilden wel de lusten van een vakantiehuis, maar niet de lasten, zeg maar. In die tijd dachten veel jongeren hetzelfde. Bijna alle huisjes in de omgeving werden gemoderniseerd.’

‘Alleen elektriciteit wilden we niet. We hadden een open haard en gas om op te koken, en het huisje was klein genoeg om op die manier warm te krijgen,’ vult opa aan.

‘Ja,’ zegt oma. ‘En elektrische apparaten hadden we thuis wel. Die hadden we niet nodig op vakantie. We hebben echt heerlijke tijden gekend destijds.’ Haar blik wordt dromerig, alsof ze terug is in de tijd.

‘Ja,’ grinnikt opa met een ondeugende glans in zijn ogen. ‘Die tijd zal ik nooit vergeten.’

‘Maar wat is er dan gebeurd? Waarom staat het huisje al zo lang leeg?’

‘Jakob werd geboren,’ antwoordt oma met een gebaar alsof dat alles verklaart. ‘We hadden onze handen vol aan je vader en gingen liever met de caravan op vakantie naar campings waar hij met andere kinderen kon spelen. In de jaren tachtig raakte Geert zijn baan kwijt en konden we de benodigde reparaties aan het huisje niet meer betalen. Het werd een project “voor later,” maar het kwam er nooit meer van. Daarom zijn we ook zo blij dat jij dit project op je neemt. Het zal nooit meer worden zoals het was, maar ik ben ervan overtuigd dat je de glorie van vroeger kunt herstellen. Dat is je met het Gasthof immers ook gelukt.’ 

Ze geeft me een bemoedigend kneepje in mijn hand, maar ik weet niet of ze het wel zo bedoelt. Het klinkt eerder alsof ze haar zegje heeft gedaan. Als een ingestudeerd stukje waarmee ze alle moeilijke vragen de kop indrukt. 

‘Als je gereedschap nodig hebt, zoals een schuurmachine of een boormachine, moet je het zeggen,’ zegt opa. ‘En ik heb ook nog wel wat houten planken in een loods liggen. Voor de lambrisering. Hoe je het ook wendt of keert; het is ons huisje. Ik wil niet dat je alles zelf betaalt.’

‘O, dat is geen probleem,’ werp ik tegen. ‘Mijn vriendin Nora en haar broer Alec helpen mee. Alec is muzikant en heeft een pauze nodig, dus hij vindt het al fantastisch dat hij dit überhaupt mag doen. Maar die boormachine en houten planken kan ik inderdaad goed gebruiken. Zal ik die morgen komen ophalen? Of hebben jullie andere plannen?’

‘Nee hoor,’ zegt hij. ‘Voor jou máken we tijd, dat weet je best. Toch, Froukje?’

‘Ja natuurlijk,’ zegt oma met een lieve glimlach. ‘Laat maar weten hoe laat je er kunt zijn.’ Ze wisselt een blik met opa, die bijna onmerkbaar knikt, en draait zich dan weer om naar mij. ‘Als je de kinderen meeneemt morgen, kunnen ze wel een paar nachtjes bij ons blijven slapen. Ik kan me voorstellen dat het best lastig is om opeens voor twee kleine druktemakertjes te moeten zorgen. Dat heeft Jakob niet zo handig aangepakt, maar je lijkt er best ontspannen onder. Toch moet het fijn zijn om even alleen te kunnen zijn. Dat ben je op het Gasthof ook nooit namelijk. Bovendien hebben we Jip en Tygo beloofd dat ze een keer mee mogen op de zeilboot, zodra het mooi weer wordt. En morgen wordt het eindelijk boven de twintig graden. Een verademing na die kou van afgelopen week, als je het mij vraagt.’

‘Maar...’

‘Nee,’ zegt opa. ‘Geen gemaar. Het is tijd om even aan jezelf te denken. Dat heb je wel verdiend.’

‘Maar dat huisje dan?’

‘Dat moet je zelf weten. Het heeft geen haast. Niet voor ons, in ieder geval. Maar als je besluit ermee verder te gaan, hoef je niet ’s middags en ‘s avonds ook nog eens voor die kleine handenbindertjes te zorgen. Wij weten uit ervaring hoe dat is. Je vader was vroeger net zo.’

Oma grinnikt. ‘Zeg dat wel. Een blond engeltje werd hij genoemd, maar je kon er beter een “B” in hoofdletters voor zetten. Als er iets gaande was in het dorp, kon je er de donder op zeggen dat hij erbij was. Hij, en Simon.’

‘Of de aanstichter.’ Opa rekt zich uit en staat op. ‘Jouw vader was de Pietje Bell van zijn generatie. Ken je Pietje Bell?’

Ik schud mijn hoofd. 

‘O. Nou ja, misschien heb ik die boeken nog wel ergens voor je. In de loods, waarschijnlijk. Als je wilt, mag je ze lenen.’

‘Zou leuk zijn,’ zeg ik, hoewel ik nu al weet dat ik niet toekom aan lezen. ‘Maar wie is Simon?’

‘Simon Groenendal. Guusjes vader. Ze waren vroeger al onafscheidelijk en zijn nu nog steeds vrienden.’

Aha. Dat verklaart misschien waarom ik me bij Guusje zo op mijn gemak voel. Zo vader zo dochter, zeg maar. ‘Ik mag Guusje. Ze helpt me met het huisje.’

Oma glimlacht. ‘Daar ben ik blij om. Guusje is een goeie meid. Een beetje te nieuwsgierig naar mijn idee, maar met het hart op de juiste plek.’ 

‘Goed, dan ga ik de kinderen even vragen of ze het leuk vinden om bij ons te logeren,’ zegt opa. 

Hij loopt de keuken uit, de woonkamer in, en als ik het gejuich hoor, moet ik lachen. Niet alleen om het enthousiasme van de tweeling, maar ook om het vooruitzicht om een paar dagen lang het huis helemaal voor mezelf te hebben. Het schuldgevoel dat opborrelt – omdat het voelt alsof ik mijn broertje en zusje aan de kant schuif – druk ik weg. 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



-18-


[image: image]





De volgende ochtend sta ik op een loodsenterrein vlak bij de A6 mijn grootouders en de kinderen uit te zwaaien, met een boormachine in mijn hand. De houten planken liggen al in mijn auto en steken er aan de achterkant een eind uit. Ik zal heel voorzichtig terug moeten rijden naar Giethoorn.

Als mijn telefoon gaat, ben ik even in de veronderstelling dat het Henrik is, maar het is Guusje. Ze is benieuwd naar mijn vorderingen in het huisje en wil graag even komen kijken. Wat op zich prima is, maar dan wil ik Alec wel even waarschuwen. Stel dat hij er is met zijn ‘in-ruil-voor-een-liedje-boot,’ dan kan ik daar niet onaangekondigd binnenvallen met Guusje. Ik weet niet of ze een geheim kan bewaren, daarvoor ken ik haar niet goed genoeg.

Aan de andere kant... dat wist Alec ook niet van dat meisje voor wie hij gisteravond een huiskamerconcert zou geven. Ik ben trouwens benieuwd hoe dat gegaan is. In bed lag ik er steeds aan te denken, omdat ik erbij wilde zijn. Ik wilde hem dolgraag eens horen zingen. Want dat ongegeneerd meebrullen op ABBA-hits afgelopen zomer telt niet. 

Maar ik kan Alec niet bereiken. Hij was voor het laatst online om 1.24 uur vannacht, te oordelen naar zijn status op WhatsApp. Ik vermoed dat het optreden gisteravond is uitgelopen en hij nog ligt te slapen. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij op zaterdagochtend om tien uur al aanwezig is in het huisje. 

Dus bel ik Guusje terug met de mededeling dat het goed is.

‘Dan kom ik wel naar de parkeerplaats,’ zegt ze. ‘Kan ik je mooi helpen sjouwen.’

‘O nee, dat hoeft niet,’ zeg ik snel. ‘Ik red me wel.’

‘Dat kan wel zijn, maar het gaat sneller met z’n tweeën. En het is nog gezellig ook. Tot over drie kwartier.’

Ze hangt op en ik kan alleen maar verbluft naar mijn telefoon staren. Wat is dat toch met mensen die me constant willen helpen? Ik heb nota bene de opleiding Gastronomie gedaan en stagegelopen in het Best Western Hotel in Miesbach. Het is mijn vák om mensen te helpen. Dat is me met de paplepel ingegoten. Het zit in mijn bloed. In mijn genen. Waarom wordt me nu dan opeens alles uit handen genomen? Ik ben hiernaartoe gekomen voor mijn vader, om op de tweeling te passen. Ik hoopte ook weer een band met mijn vader te krijgen, maar dat is natuurlijk lastig nu hij in Spanje zit. Ik had nooit verwacht dat mijn verblijf hier deze bizarre wending zou krijgen. In plaats van oppassen, werk ik aan een vakantiehuisje en zoen ik met een gefrustreerde en vermoeide wereldster. 

Guusje heeft gelijk als ze zegt dat het gezellig is om het samen te doen, maar zij weet niet dat ik het huisje met Alec opknap. Misschien is het beter om het haar te vertellen. Straks komt ze een keer onaangekondigd langs en dan is ze boos dat ik er nooit iets over gezegd heb. 

Eenmaal in de auto dwing ik mezelf mijn gedachten ergens anders op te richten, en dat lukt. Ik denk aan het moment waarop ik Guusje vertel over de brief, en hoe ze erop zal reageren. Of zij misschien dingen weet die ik niet weet, en of we met haar kennis de identiteit van die vrouw kunnen achterhalen. Of op zijn minst ontdekken wat er destijds gebeurd is, en wanneer. 

Guusjes haar glanst als de houten kozijnen van Gasthof Gloria toen ik ze net geverfd had. Het hangt in een kaarsrechte staart naar beneden, tot halverwege haar rug. Heel anders dan het rommelige knotje van de vorige twee keren. Ook heeft ze eyeliner en lippenstift op, waardoor ik me afvraag voor wie ze zich zo opgetut heeft. 

‘Geef maar hier,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik heb een karretje meegenomen. Dat leek me wel zo handig.’

‘Wat ben jij vrolijk.’ Samen leggen we de houten planken op de kar, die hooguit het formaat heeft van een flinke kruiwagen, maar desondanks prima dienst kan doen als vervoermiddel. 

‘Er is iets leuks gebeurd gisteren. Iets echt héél leuks.’

‘Wat dan?’

Ze legt nog een plank op de kar en rolt de mouwen van haar blouse op. Haar bodywarmer heeft ze uitgetrokken en ligt nutteloos te zijn naast mijn jas. Oma Froukje had gelijk: sinds vandaag heeft het weer een echte omslag gemaakt. Weg is het voorzichtige zonnetje. Eindelijk is het warm genoeg om zonder jas te lopen en de kracht van de zon op mijn gezicht te voelen. 

‘Het is eigenlijk geheim,’ zegt ze. ‘Maar ik heb het gevoel dat ik het jou wel kan vertellen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Als het echt geheim is, mag je het aan niemand vertellen. Ook niet aan mij.’ Natuurlijk hoop ik dat ze het wel doet, want nu ze het gezegd heeft, móet ik het weten. 

Ze lacht hardop en neemt de laatste plank van mij aan. ‘Ik moet er met iemand over praten die er niet bij was. Dat moet gewoon, anders ontplof ik.’

Nu lach ik ook. ‘O. Nou, dat kunnen we niet hebben natuurlijk. Dan ligt heel Giethoorn straks bezaaid met stukjes Guusje.’

Ze giechelt. ‘Je moet wel beloven dat je het niet verder vertelt.’

‘Natuurlijk doe ik dat niet. Ik kan goed geheimen bewaren.’ 

‘Oké dan.’ Ze doet een stap dichter naar me toe en lijkt zowaar een beetje zenuwachtig. ‘Het begon toen ik ’s middags met mijn moeder door het dorp liep. We waren bij mijn broer en Amélie op visite geweest en ik had beloofd dat ik nog even met haar mee naar huis zou gaan voor een kop koffie. Dat vindt mama altijd zo fijn, dat soort momentjes. Maar goed, we kwamen halverwege iemand tegen...’

O scheisse. Ik weet al wat ze gaat zeggen. Ik weet precies wat er gisteravond gebeurd is, en waarom ze zo vrolijk is. Dat zou ik ook zijn in haar plaats. 

Ze legt samenzweerderig haar hand op mijn schouder. ‘Ken je Alec Frank? Die wereldberoemde singer-songwriter?’

Ik knik, maar mijn mond is droog. Kurkdroog. Toeval bestaat niet, zeg ik altijd. Het is het lot, dingen zijn voorbestemd. Maar hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat Alec uitgerekend Guusje en haar moeder tegenkwam toen hij gisteren op weg was naar het huisje? 

‘Hij vroeg of we hem een boot wilden lenen, hij wilde niet zeggen waar hij hem voor nodig had. Maar wat maakt het uit? Alec Frank vroeg óns om een boot! Omdat mijn ouders er drie hebben, missen we die ene toch niet. En toen vroeg hij wat we ervoor wilden hebben en kon ik maar aan één ding denken. Ik wilde een privé-optreden in mijn ouderlijk huis en hij stemde toe!’ Ze grijpt mijn arm vast en grijnst nog breder. ‘O Barbara, hij was fantastisch. Zijn stem, zijn ogen... ik wist niet waar ik kijken moest. Ik bloosde ervan en ik bloos nooit, dus dat zegt wel iets.’

‘Wat geweldig,’ zeg ik met een glimlach. ‘En wat een geluk.’ Ik ben oprecht blij voor haar, maar ergens knaagt er iets. Iets onbekends. 

‘Nou, zeg dat wel. En als hij zingt zoals hij gisteravond zong, heeft hij zo een nieuw platencontract te pakken, dat weet ik zeker.’

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Zo’n stem laat je niet zomaar aan je voorbijgaan.’

Zonder dat ik het kan tegenhouden, denk ik aan de woorden die Nora me toefluisterde, die avond dat ze met Alec voor de deur stond: ‘Weet je, vanbinnen is hij nog steeds dezelfde Alec als vroeger, alleen zijn er nu veel meer mensen die alleen de buitenkant zien. Ik hoop dat hij met zijn nieuwe liedjes meer van zichzelf laat zien, zonder dat die stomme platenmaatschappij in zijn nek zit te hijgen.’

Ik zei toen dat ik hetzelfde hoopte, maar een stemmetje in mijn binnenste zegt iets anders. Een deel van mij wil namelijk helemaal niet dat hij zijn binnenkant aan iedereen laat zien. Dat deel wil juist dat hij die kant van zichzelf exclusief bewaart voor mij. Dat hij zegt: Lieve Barbara, jij bent de enige die me echt kent, en dat wil ik graag zo houden. Een egoïstische gedachte die niet bij mij past, want ik ben het tegenovergestelde van egoïstisch. En dat heb ik nooit erg gevonden, tot op dit moment. Want op dit moment wil ik hem voor mezelf, en op ieder meisje dat met hem staat te praten, word ik jaloers, inclusief Guusje.

Echt, hoe diep kan een mens zinken?

Ik haal diep adem en doe de bestelbus op slot. 

‘Laten we maar naar het huisje gaan,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Dan laat ik je zien wat we allemaal gedaan hebben.’

‘We?’ vraagt ze nieuwsgierig. 

Ik knik en glimlach mysterieus. ‘Kom, we laden deze spullen in de boot. Ik praat je onderweg wel bij.’
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‘Wat is er al veel gedaan!’ Guusje glijdt met haar hand over de trapleuning en kijkt met een verwonderde blik naar de keuken, waar het zonlicht door het kleine raampje naar binnen schijnt en het donkere houten aanrechtblad verlicht, waardoor het opeens uit verschillende kleurnuances blijkt te bestaan. ‘Als ik wist dat je zo’n harde werker was, had ik je veel eerder gevraagd hiernaartoe te komen. Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe dit eruit zou zien als het opgeknapt was.’

Ik haal verlegen mijn schouders op. ‘Ach ja, ik ben het gewend om te klussen. En ik had hulp.’

‘O ja, je had het over “we”,’ zegt ze. ‘Ga je me nog vertellen wie je geholpen heeft?’

Ik kijk naar de planken op de grond, bedoeld voor de nieuwe lambrisering. Een zaag heb ik gevonden tussen de spullen van Vati, net als spijkers, schroeven en zelfs nog wat ongebruikte verfrollers. 

Alec was er niet, maar dat had ik ook niet verwacht. Zijn WhatsApp-status bleef namelijk onveranderd sinds vanochtend. Ik was van plan haar over hem te vertellen toen we in de boot hiernaartoe voeren, maar in plaats daarvan liet ik haar de brief lezen. Ze was meteen enthousiast en beloofde te informeren bij iedereen die ze kent. En dat zijn er nogal een paar, want als je je hele leven in dit dorp bent opgegroeid en ook nog zo’n beetje overal werkt, is de kans groot dat er iemand informatie heeft over de onbekende vrouw. 

‘Ik wil het je wel vertellen, maar je moet beloven dat je het aan niemand vertelt, zelfs niet aan je ouders en je broer. Oké?’

Guusje gaat grinnikend op het bierkratje zitten waar Alec gisteren zat voordat hij de halve lambrisering van de kant trok en een splinter in zijn vinger kreeg. ‘Een geheim voor een geheim, dat bevalt me wel.’ 

Ik schiet in de lach. Iets zegt me dat ik haar kan vertrouwen. Bovendien hoef ik Alecs bestaan niet meer voor haar verborgen te houden. Hij heeft immers zijn eigen aanwezigheid bekendgemaakt toen hij dat bootje leende. Dus ga ik naast haar zitten en klem ik mijn vingers om de rand van het kratje. Als houvast, net zoals ik dat pleisterdoosje gebruikte als reddingsboei tijdens die wereldschokkende zoen met Alec. 

‘Hou je vast, want dit gaat inslaan als een bom,’ zeg ik, lachend om Guusjes gretige blik. ‘Weet je nog dat ik laatst over Nora vertelde? Over hoe ze in een oude Fiat 500 naar Italië moest rijden om de as van haar overleden oma uit te strooien?’

Guusje knikt. ‘Ja, dat weet ik nog. Toen je dat vertelde, was ik bijna jaloers op je, omdat je zulke leuke dingen beleeft daar in Duitsland. Het lijkt me fantastisch om zelf zo’n Gasthof te runnen.’

‘Nou, het is vooral hard werken en weinig privacy, maar ik weet niet beter. Het is mijn thuis. Hoe dan ook, Nora’s broer was er ook en toen hebben we zo hard op tafel staan dansen, dat we erdoorheen gezakt zijn.’

‘Nee!’ Guusje slaat een hand voor haar mond. 

‘Ja,’ zeg ik grijnzend. ‘We plakten alle drie van de bier- en shotjesresten die we over ons heen kregen. Ik heb letterlijk in mijn broek geplast van het lachen. Het was het meest gênante en tegelijk ook het tofste moment uit mijn hele leven. Die nacht vergeet ik echt nooit meer.’

‘Noem je in je broek plassen tof?’ Guusje grinnikt. ‘Dat moet me een lachbui geweest zijn. Maar wat heeft het te maken met dit hier?’ Ze gebaart naar de gelakte vloer van de vide. 

‘Nou... Nora’s broer is degene die me helpt met dit huisje.’

‘Ah, op die fiets. Is hij een beetje knap?’

Mijn wangen worden warm. Alwéér. Ik hoef niets te zeggen, want Guusje grijnst en werpt me een veelbetekenende blik toe. 

‘En is er al iets gebeurd tussen jullie?’ informeert ze verder. 

Ik knik. ‘Eén keer. Het was geweldig, maar het zal niet nog een keer gebeuren. Het wordt toch niets tussen ons.’

‘Waarom niet?’ 

‘Omdat we te verschillend zijn en hij niet het type is dat zich bindt en op één plek blijft. Dus kan ik mezelf maar beter beschermen. Want weet je, ik gooi mezelf altijd in het diepe in relaties en als het dan misgaat, ben ik helemaal kapot. Dat risico neem ik niet bij iemand van wie ik bij voorbaat al weet dat hij geen blijvertje is.’

Guusje fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar je kunt je gevoel toch niet zomaar uitschakelen?’

‘Dat doe ik ook niet. Dat kán ik niet eens. Daarom mag het niet nog eens gebeuren, want dan ben ik compleet verloren.’

‘En wat als het níet misgaat? Wat als je het verkeerd ziet en hij het wel ziet zitten met jou?’

‘Dat doet hij niet, dat weet ik zeker.’

‘Kun jij soms gedachten lezen, of zo? Hoe weet je dat zo zeker?’

Ik vang haar blik en slaak een diepe zucht. Het hoge woord moet eruit, want het eet me op vanbinnen. En aangezien ik het niet aan Nora, mijn ouders of wie dan ook kan vertellen, is Guusje de enige die overblijft. 

‘Omdat die broer niemand minder is dan Alec Frank.’

Guusjes mond valt zo ver open, dat ik moet lachen. Het is een zenuwachtig lachje dat gepaard gaat met een kriebel in mijn buik. 

‘Alec Frank? De wereldberoemde artíest Alec Frank?’

Ik knik. ‘De enige echte. Toen hij afgelopen zomer uit de auto stapte bij ons Gasthof, wist ik niet wat ik meemaakte. Ik dacht dat ik droomde.’

Guusje knippert met haar ogen. ‘Dus toen hij ons bootje leende, toen was hij op weg naar... hier? Om te helpen klussen? Waarom?’

‘Om in alle rust nieuwe liedjes te schrijven. Hij is moe, Guusje. Heel erg moe. Daarom moet dit alles geheim blijven, zodat het hier straks niet wemelt van de fotografen.’

Even is ze stil. Dan knikt ze. ‘Ja, natuurlijk. Logisch.’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Maar jeetje, dat hij gisteren bij ons optrad vond ik al ongelooflijk en nu blijkt dat hij hier met jou aan het werk is en je hem gewoon ként.’ Ze houdt haar arm omhoog, voor mijn gezicht. ‘Knijp me even, wil je? Want ik heb het gevoel dat ik droom.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik weet precies wat je voelt. Ik moet mezelf ook nog iedere dag knijpen, gewoon omdat het te mooi lijkt om waar te zijn. Maar het is echt zo. Dat hij er vandaag niet is, komt vast omdat het gisteravond laat is geworden bij jullie.’

Guusje schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, hij was er rond zevenen en ging een uurtje later weg.’ 

Dat had ik niet verwacht. Als dat zo is, waar blijft hij dan? Of is het weekend heilig voor hem en komt hij vandaag helemaal niet? Dat kan natuurlijk ook nog, want ik kan niet van hem verwachten dat hij iedere dag komt opdraven. Ik mag dan een klusaholic zijn... dat betekent niet dat anderen ook zo zijn. 

‘Hij zal er vast zijn redenen voor hebben,’ zeg ik. ‘Heb jij toevallig zin om te helpen die oude planken van de muur te slopen?’

Guusje kijkt naar de ravage die Alec achterliet toen dat hout losschoot van de wand. ‘Ik ben er niet echt op gekleed, maar tegen een beetje sloopwerk zeg ik geen nee,’ zegt ze glimlachend. ‘Het is altijd fijn om je frustraties te kunnen afreageren op dingen.’

‘Heb jij frustraties dan, afgezien van het feit dat er volgens jou geen leuke mannen rondlopen in het dorp?’

‘Oh... ik heb er meer dan genoeg, geloof me.’ Ze stroopt nogmaals haar mouwen op en staat op. ‘Zullen we dan maar?’

Ik sta ook op, loop naar de keuken en pak twee paar werkhandschoenen uit de tas met gereedschap. Als Guusje haar handschoenen aanheeft, wijs ik naar het kratje waarop ze zojuist zat. ‘Dat was Alecs plek gisteren.’

Guusje gooit lachend haar hoofd in haar nek. ‘En dat vertel je me nu pas? Jij bent wreed.’

‘Ik was bang dat je dan niet meer op wilde staan.’

Ze neemt me een paar seconden onderzoekend op voordat ze antwoord geeft. ‘Hoe was het om met hem te zoenen? Of mag ik dat niet vragen, omdat ik je nog niet zo lang ken?’

Ik krijg een kleur en denk ongewild terug aan dat moment tussen Alec en mij. Het was niet alleen maar fantastisch of wereldschokkend. Het was gewoon... alles bij elkaar. Hoe angstig hij was voor het verwijderen van een splinter en hoe kwetsbaar hij daardoor leek. Hoe krampachtig hij me vasthield en hoe wanhopig hij met zijn handen over mijn lichaam ging, alsof hij mij net zo hard nodig had als ik hem. Even waren er geen verschillen tussen ons. Even waren we niet de wereldster en het plattelandsmeisje. Tijdens dat ene moment waren we gewoon twee mensen die elkaar graag wilden kussen. 

‘Dat mag je best vragen,’ zeg ik. ‘Het was geweldig. Méér dan geweldig. Maar zoals ik al zei, wordt het niets tussen ons.’

Guusje legt haar gehandschoende hand op de mijne. ‘Ik weet waarom je dat denkt, maar mannen zijn onvoorspelbaar. Je weet nooit wat ze willen totdat ze het zeggen. En zelfs dan kun je het nog niet zeker weten. En denk alsjeblieft niet dat het aan jou ligt. Zoals ik je heb leren kennen, ben je een fantastische meid. Ik ken ook die valkuil van jezelf naar beneden halen en ben er regelmatig in gevallen, maar ik weet nu wat ik waard ben. Dat gun ik jou ook. Je moet in jezelf gaan geloven, Barbara. Je moet jezelf leren zien als de vrouw die anderen zien. Als jij denkt dat je een blok aan Alecs been bent, ligt dat niet aan hem, maar aan jou. Als jij altijd vol voor de liefde gaat, waarom waag je de sprong dan niet? Misschien ben jij juist wel zijn anker dat hem met beide benen op de grond houdt. Die hem een thuis geeft als hij weer eens op reis is geweest. Wereldster of niet; hij is ook een mens. En geen mens is gemaakt om alleen te blijven.’

Ik knipper met mijn ogen. Hoe kan ze zo precies de vinger op de zere plek leggen? Wat heeft Guusje meegemaakt om met dit soort wijsheden te kunnen strooien? In welke valkuilen is ze allemaal gevallen?

‘Of je moet het oprecht prima vinden dat het bij één zoen blijft,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar als ik je gezicht zo zie, ben je straalverliefd op hem.’

Verliefd? Ik? Op Alec Frank? ‘Maar ik ken zijn echte naam niet eens. Ik heb er niet eens naar gevraagd,’ zeg ik zachtjes. 

‘Misschien moet je dat dan eens doen,’ zegt Guusje. ‘De volgende keer dat je hem ziet.’

‘Maar ben jij dan niet jaloers?’ vraag ik. ‘Je was zo opgetogen over gisteravond.’

‘Ah nee joh. Natuurlijk was ik opgetogen. En ik denk dat iedereen wel een beetje verliefd is op Alec Frank, zelfs de mannen. Het was ongelooflijk om hem te zien optreden en ja, dat deed niet bepaald pijn aan mijn ogen en oren.’ Ze grinnikt. ‘Maar hij is niet mijn type. Ik zoek iets anders in iemand, en dat ben ik nog niet tegengekomen. Vandaar mijn voornemen om te gaan reizen.’

‘Oké,’ zeg ik opgelucht. ‘Gelukkig.’ 

Guusje glimlacht en trekt een stuk hout van de muur. Onder begeleiding van luid gekraak valt het op de grond. Vol enthousiasme stort ze zich op het volgende stuk, en het stuk daarna. 

‘Ik ben blij dat ik jou hebt ontmoet,’ zeg ik voordat ik begin aan de andere kant van de muur.

Guusje tilt haar hoofd op en blaast een kusje mijn kant op. ‘Dat is geheel wederzijds.’
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‘Er kan geen hap meer bij,’ zucht ik die avond. Guusje en ik zitten in een rond restaurant dat aan bijna alle zijden uitkijkt over het meer. Er liggen nog een paar spareribs op mijn bord, en hoewel die eigenlijk te lekker zijn om te laten staan, moet ik toch naar mijn lichaam luisteren. Vroeger heb ik die signalen wel eens genegeerd, met een hele nacht buikpijn tot gevolg. Dat wil ik sindsdien koste wat kost voorkomen.

Aan het tafeltje naast ons zitten een paar moeders die ik op het schoolplein heb ontmoet. Ze drinken enorme hoeveelheden witte wijn en maken meer lawaai dan alle andere gasten bij elkaar. Ze gieren van het lachen om de verhalen die ze elkaar vertellen en één moeder – ik geloof dat ze Ylva heet – valt zelfs van haar stoel. Sommige gasten vinden het irritant, maar wij lachen erom. Het is misschien een beetje té allemaal, maar het creëert wel gezelligheid in het restaurant. 

Guusje en ik hadden enorme trek toen we hier aankwamen. Uiteindelijk hebben we de hele dag staan zagen, boren en timmeren. We blijken een goed team te zijn en hadden aan een half woord genoeg. Dat heb ik thuis alleen met Henrik, en zelfs met hem is het niet altijd zo makkelijk als dat het vandaag was met Guusje. Toen hij vanmiddag skypete en ons zag staan in onze hemdjes, spijkerbroeken en handschoenen en met bezwete gezichten, stelde hij tot mijn schaamte meteen voor linea recta hiernaartoe te komen voor de ‘trio van zijn leven.’ Guusje begon te lachen, waardoor Henrik natuurlijk aangemoedigd werd om meer grappen te maken. Uiteindelijk verbrak hij de verbinding met de mededeling dat hij dan zijn date van gisteravond maar ging bellen om aan zijn trekken te komen. Guusje zei dat hij een goede eerste indruk maakte, en toen gierden we het uit van het lachen. 

Die vrolijke energie wisten we de hele dag vast te houden. Uiteindelijk hebben we zelfs het nieuwe hout nog in de lak gezet en de keukenkastjes een opknapbeurt gegeven. 

Nu hang ik vol en moe in mijn stoel, en sla ik in gedachten een kruisje dat ik vanavond niet voor de tweeling hoef te zorgen. Waar ik me weer schuldig over voel, want daarvoor ben ik natuurlijk naar Nederland gekomen. 

Guusje propt haar laatste frietjes naar binnen en schuift haar bord aan de kant. ‘Misschien had ik je moeten zeggen dat ze hier grote porties serveren. Maar goed, ik heb nog eens over die brief nagedacht. Mag ik hem nog eens lezen?’

‘Tuurlijk.’ Ik haal hem uit mijn kontzak en schuif de brief over de tafel. 

Guusje pakt hem op en begint na een paar seconden te knikken. ‘Zie je wel? Ik wist dat we iets over het hoofd zagen.’

‘Wat dan?’

‘Een balpen,’ zegt ze. ‘Ze heeft het over een balpen. Die werden pas na de Tweede Wereldoorlog in Nederland gebruikt.’

Ik grijp de brief uit haar hand en staar naar het zinnetje: ...via de inkt van een geleende balpen... 

‘Is dat echt zo?’

‘Ja, daarvóór gebruikten ze vulpennen en kroontjespennen. Als dit met een balpen geschreven is, betekent dat dat jouw theorie over de oorlog niet klopt. Dan is deze vrouw in het huisje geweest ná de bevrijding.’

‘Toen waren de ouders van mijn grootouders eigenaar van het huisje.’

Guusje knikt. ‘Misschien was jouw overgrootmoeder wel één van die twee vrouwen die genoemd worden. In dat geval weten jouw opa en oma er misschien meer van dan ze willen toegeven.’

‘Maar waarom zouden ze die informatie achterhouden?’

Guusje haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Misschien was haar man gewelddadig en zijn haar kinderen nu nog steeds in gevaar. Of ze leven niet meer en is het te pijnlijk om over te praten.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat kan natuurlijk ook. Misschien rakel ik wel allerlei dingen uit het verleden op die ze het liefst willen vergeten.’

‘Kan,’ zegt ze. ‘Maar dat kunnen ze dan toch gewoon zeggen? Ik bedoel, nu praten ze eroverheen. Daardoor ga je juist meer moeite doen om achter de waarheid te komen.’

Ik knik, plotseling in beslag genomen door de gedachte aan de onbekende vrouw. Als mijn overgrootmoeder die baby’tjes inderdaad in een ander gezin heeft ondergebracht, dan moet ze ook meer weten over haar identiteit. 

Meteen daarna vraag ik me af waarom het zo belangrijk is. Waarom laat ik het niet gewoon rusten? Die vrouw wilde helemaal niet dat haar brief gevonden werd, laat staan dat er iemand de detective gaat uithangen om de waarheid te achterhalen. Wat kan mij het schelen dat er een ‘S’ en een ‘J’ rondlopen die net na de oorlog geadopteerd zijn? Is het omdat het geheim is en ik het per se wil ontrafelen? Of is het omdat mijn familie er misschien bij betrokken was? 

Ik weet het niet. Ergens heb ik het gevoel dat het wél belangrijk is. Waar dat gevoel op gebaseerd is, weet ik ook niet. Maar ik ben te nieuwsgierig om het te laten rusten. Het is alsof er een vlammetje is aangewakkerd in mijn binnenste dat pas dooft wanneer ik weet wat er gebeurd is. 

‘Hé hallo,’ zegt iemand op luide toon naast me. ‘Jij bent toch die Duitse zus van Jip en Tygo?’

De stem brengt me meteen terug in het hier en nu. Lawaaiige moeders nummer twee en drie staan bij ons tafeltje. Berdien en Karin, geloof ik, maar ik weet niet meer wie precies wie is. Lawaaiige moeders nummer één en vier – waaronder Ylva – zien inmiddels een beetje groen, alsof ze ieder moment hun tafeltje kunnen onderkotsen. 

Na onze dorpsfeesten heb ik ook geregeld met mijn hoofd boven de wc-pot gehangen. Alleen was er nooit iemand die mijn haar vasthield, of die me de volgende ochtendkoffie inschonk. Juist daarom doe ik het zo graag voor anderen, omdat ik weet hoe het is als het níet gebeurt. 

‘Dat ben ik,’ antwoord ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Niks,’ giechelt Berdien of Karin. ‘We wilden alleen graag even hallo zeggen.’

Guusje legt haar servet neer en richt zich tot de vrouw aan ons tafeltje. ‘Hé Karin, een tijdje niet gezien. Hoe is het met je?’

Niet heel goed, zo te zien. Ze staat een beetje onvast op haar benen en staart met een ongecontroleerde blik naar onze lege borden. Zelfs haar blonde krullen hangen chaotisch om haar hoofd. 

‘Misschien een beetje veel wijn op,’ lacht ze. ‘Maar we zagen jullie met allemaal hout en zo varen. Waar zijn jullie mee bezig?’

Guusje haalt haar schouders op. ‘Niets bijzonders. Gewoon een beetje klussen, dat is alles.’

Dankbaar voor haar ontwijkende antwoord voeg ik daaraan toe: ‘Nu mijn vader niet thuis is, moet toch iemand zorgen dat de boel heel blijft.’

‘O ja,’ zegt Berdien, die een donkerblonde bob heeft en felroze lippenstift draagt. ‘Dat is ook zo. Connies moeder is overleden. Gecondoleerd.’

Ik sla mijn blik neer en vraag me af of haar condoleance gerechtvaardigd is. Connie was voor mij zoals presentatrices en actrices op tv: je kent ze, maar niet persoonlijk. Je hebt er geen band mee en als ze opeens van tv verdwijnen, mis je ze ook niet. Nu ik Connie hebt ontmoet, is ze een echt mens geworden. Ze is goed voor mijn vader en hij voor haar. Hoe vervelend het vroeger ook gegaan is tussen hem en ons; ik ben blij dat hij het geluk weer heeft gevonden, echt waar. Misschien vind ik het wel vervelender dat het Mutti niet gelukt is dan dat het hém wel gelukt is, omdat zij niet degene was die een einde aan hun relatie maakte.

Toch voelt het niet alsof mensen míj mogen condoleren met het overlijden van Connies moeder. Ze was niet mijn oma, of stiefoma, of hoe je zoiets ook noemt. Ik kénde haar niet eens, net zoals ik Connies andere familie niet ken, en ik ben nog nooit van mijn leven in Spanje geweest. 

‘Dank je,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik geef het door aan Connie als ze terug is.’

‘Hé Guus,’ zegt Karin. ‘Weet jij toevallig of je vader nog bezig is bij mevrouw de Groot? Want onze cv-ketel doet raar en we hebben iemand nodig die er op korte termijn naar kan kijken.’

Guusje haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Zal ik het even voor je vragen?’

‘O wil je dat doen? Je bent geweldig. Maar dat wisten we al. Toch Ber?’

Berdien knikt enthousiast en richt haar blik op mij. ‘Als er iemand voor je klaarstaat, is dat onze Guus.’ Ze knipoogt en draait zich om naar hun eigen tafel, waar Ylva zich inmiddels vermaakt met een blonde man achter haar. Hij lijkt halverwege de dertig en draagt een grote metalen bril die hem goed staat. Sommige gezichten zijn gewoon gemaakt voor het dragen van een bril.

Karin ziet me kijken en maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ze is net gescheiden,’ grinnikt ze. ‘En nu wil ze weten of ze nog een beetje in de markt ligt.’

‘Volgens mij lukt dat best,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt Karin op weifelende toon. ‘Maar ze doet veel te veel haar best.’ Ze buigt iets voorover en vervolgt fluisterend: ‘We proberen haar al jaren wat zelfstandiger te maken, minder afhankelijk van een man, maar ze vond het lékker om volledig thuis te zijn. En dat is niet zo erg, maar als je man ervandoor gaat, zit je wel mooi met de gebakken peren. Ze vindt het heel zwaar nu ze in haar eentje beslissingen moet nemen.’ Ze kijkt met een liefdevolle blik naar haar vriendin, die veel te luid lacht om een grapje van de man met het brillengezicht. ‘En dus zoekt ze een nieuw exemplaar om afhankelijk van te zijn.’ Karin zucht en glimlacht tegelijk. ‘Stiekem hopen we dat ze op een dag iemand tegenkomt die eist dat ze ook haar steentje bijdraagt. Als het dan misgaat, valt ze in ieder geval niet zo diep.’

‘Het is wel een mooi exemplaar,’ grinnikt Guusje, waarna ze haar wenkbrauwen fronst. ‘En dat is vreemd, want in deze tijd van het jaar lopen hier niet zulke mannen rond. Weet jij wie hij is?’

Karin haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk een zakenman. Of zo’n irritante vertegenwoordiger die ons de hele tijd magneetjes probeert te verkopen, terwijl we er al meer dan genoeg in onze winkel hebben.’

‘Hebben jullie een eigen winkel dan?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Een paar honderd meter verderop, vlak bij de Fanfare. Samen met mijn man. Het is nu nog rustig. Ieder jaar gaan we met de meiden helemaal los, voordat het toeristenseizoen losbarst. Daar heb ik straks namelijk óf geen tijd óf geen energie meer voor.’

‘Dat begrijp ik heel goed,’ zeg ik, terwijl ik denk aan het leuke, maar vermoeiende werk in het Gasthof. ‘Het is leuk en zorgt voor inkomen, maar het slokt wel al je energie op.’

‘Dat heb ik ook met al mijn baantjes,’ grinnikt Guusje. ‘Maar ik weet waar ik het voor doe.’

Ik kijk naar Guusje, die drie baantjes heeft en druk aan het sparen is voor een leven buiten Giethoorn. Een leven dat ze volgens haar broer niet echt wil. Maar als je nooit ergens komt, hoe weet je dan waar je thuishoort? 

‘O?’ vraagt Karin. ‘Waarvoor dan? Heeft het iets te maken met al die planken waar jullie mee aan het sjouwen waren?’

Guusje schiet in de lach. ‘Niet zo nieuwsgierig, Karin. Mijn dromen zijn nog altijd van mezelf.’ Ze wijst naar Ylva, die abrupt opstaat en naar de toiletten rent. ‘Volgens mij heeft ze je nodig.’

Karins gezicht betrekt lichtjes. ‘Weet ik. Nou ja, fijn je weer gesproken te hebben, Guus. Laat je me het nog even weten of je vader kan?’

‘Natuurlijk.’

Na dat antwoord draait ze zich om en loopt terug naar hun eigen tafeltje, waar Berdien nieuwe wijn heeft besteld en het glas enthousiast aan haar lippen zet. 

Guusje en ik wisselen een blik en besluiten dan het restaurant te verlaten. Het is mooi geweest voor vandaag. 
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Vermoeid laat ik het bad vollopen, plof op de bank en schop mijn schoenen uit, niet van plan om vanavond nog iets te doen. Voor het eerst in tijden heb ik een heel huis voor mij alleen en daar ga ik flink gebruik van maken. 

Maar ik heb amper de televisie aangezet als Nora belt.

‘Weet jij waar Alec is? Hij neemt zijn telefoon niet op en ook zijn vrienden hebben geen idee waar hij is. Hoe laat is hij bij het huisje weggegaan?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hij is vandaag helemaal niet geweest. Ik dacht dat hij wilde uitslapen, omdat het zaterdag is.’

‘Niet?’ Nora’s stem klinkt paniekerig. ‘Waar kan hij dan zijn? Ik probeer hem de hele dag al te bellen!’

‘Relax,’ zeg ik rustig, ook al begint mijn hart iets sneller te kloppen bij het idee dat niemand weet waar hij is. ‘Hij is vast ergens liedjes aan het schrijven en wil niet gestoord worden. Waarom wil je hem eigenlijk spreken? Is het belangrijk?’

‘Nou, gewoon. Ik wil weten waar hij uithangt. Ik heb al zijn vrienden al geprobeerd, maar niemand weet iets. Ik maak me zorgen.’

‘Of ze hebben instructies gekregen om niets te zeggen.’

‘Dan kunnen ze toch zeggen dat ik hem met rust moet laten? Met rust laten lukt echt een stuk makkelijker als ik weet waar hij uithangt.’

‘Je broer heeft jaren in Canada gewoond zonder dat je wist waar hij was. Hij redt zich wel.’

‘Toen was hij niet failliet. Hij heeft geen rooie cent meer, Bar.’ Er klinkt een snik door in haar stem. ‘Kan hij nou niet gewoon even een appje sturen? Hoeveel moeite is dat?’

‘Misschien zit hij wel in zo’n... hoe noem je dat... flow. Misschien is hij wel zo druk bezig, dat hij alleen nog maar aan muziek denkt. Dat hoor je wel vaker bij artiesten.’

‘Ja, maar... Hij heeft toch een plek nodig om te slapen?’

‘Ja,’ beken ik. ‘Dat wel.’ Ik sta op en zet de kraan van het bad uit. Het hete water ziet er aanlokkelijk uit met al dat schuim, en de lavendelgeur van het badzout dat ik heb gebruikt, dringt mijn neus binnen. Zuchtend loop ik de badkamer uit. Het bad zal moeten wachten. ‘Ik kom wel naar je toe. Tenminste, het klinkt alsof je dat nodig hebt.’

Nora begint wat harder te snikken en te snotteren. ‘O echt? Zou je dat willen doen? Rens is op reis, voor de zoveelste keer, en Simone heeft het druk, want ze is alleen thuis met een zieke Vince en... ik wist niet wie ik anders moest bellen.’ Nu barst ze echt in huilen uit en ik besef dat ze een schouder nodig heeft. Ik kan voor haar zijn wat pap voor Connie is, denk ik bij mezelf. En gek genoeg voelt dat goed. Zelfs als ik daardoor mijn ontspannende bad moet laten lopen.

Nora blijkt in een betonnen jungle te wonen met af en toe een postzegel gras en wat jonge boompjes om de wijk een klein beetje minder grijs te maken. Op het moment dat ik mijn auto parkeer en naar de centrale deur loop, mis ik al de natuur, en zelfs het water. Wat vreemd is, want ik hou nog steeds niet van water. 

Op de trap verbaas ik me over het feit dat iemand met hoogtevrees zo hoog woont. Ik weet dat Nora slecht tegen verandering kan, maar elke keer die trap opklimmen terwijl het zweet je uitbreekt, lijkt me niet heel fijn. 

Plotseling denk ik aan mijn eigen angsten. Aan de heimwee die ik probeer te overwinnen. Zou Nora daarom nog hier wonen? Om haar hoogtevrees te overwinnen? Hoopt ze dat ze er ooit overheen groeit, zodat ze niet hoeft te verhuizen?

Als ik boven ben, staat de deur op een kier. Voorzichtig gluur ik om de deur en zie Nora op de bank zitten, in een legging en een grote trui, en een grote warrige knot op haar hoofd. De lokken die losgeraakt zijn, hangen chaotisch krullend om haar hoofd. 

Toch is het haar gezicht dat me het meest opvalt. Haar ogen zijn rood en er zit mascara op haar wangen. Als ik de deur achter me dichtdoe en de kamer in loop, haalt ze verontschuldigend haar schouders op. 

‘Ik ben een lelijke huiler,’ zegt ze. ‘Altijd al geweest. Waarschijnlijk zit de mascara overal.’

‘Ach, ik ben het maar.’ Bezorgd zak ik naast haar op de bank en pak haar hand. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo van streek?’

Ze kijkt me aan met haar grote donkerblauwe ogen, die zo op die van Alec lijken. Even ben ik van mijn à propos, omdat diezelfde ogen me gisteren van héél dichtbij aankeken. Dan druk ik die beelden naar de achtergrond. Nora heeft me nodig. Ik mag nu niet aan Alecs kus denken. 

‘Ik had het niet gepland,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik voel me al dagen niet zo lekker en dacht dat ik ziek werd, maar dat is het niet.’ Ze werpt een blik op de strakke houten salontafel en mijn ogen worden groot als ik zie wat daar ligt. Of liever gezegd: hoeveel. 

‘Ben je zwanger?’ vraag ik met mijn hand voor mijn mond. 

‘Volgens de gebruiksaanwijzing wel. Ik heb tien testen gedaan en alle tien laten ze twee streepjes zien. En toen kon ik niemand bereiken, behalve jou en... Hoe kan dat nou, Bar? Hoe kan ik nou zwanger zijn?’

Ik staar haar aan. Nora, die alles in haar leven plant en niet van onverwachte dingen en verrassingen houdt, is in verwachting van een kindje. Het enige dat haar leven nog verder door elkaar kan schoppen dan haar liefde voor Rens, is een baby. En aan haar gezicht te zien, is dat het enige waar ze op dit moment aan denkt.

Tegen wil en dank begin ik te grinniken.

‘Ik hoef jou toch niet te vertellen hoe je baby’s maakt?’ 

Nora lacht door haar tranen heen. ‘Nee, dat deel snap ik ook wel. Maar we deden het altijd veilig, dubbelop met pil én condoom om er zeker van te zijn dat we...’ Ze kijkt verschrikt op. ‘O shit, na die ene keer dat we het zonder deden, werd ik ziek en heb ik dagenlang overgegeven. Het is nooit bij me opgekomen dat de pil dan niet zou werken. Ik had het te druk met misselijk zijn.’ Ze legt haar hand tegen haar voorhoofd en zucht. ‘Wat dom!’ Paniekerig pakt ze een van de tien testen op en zwaait ermee in het rond. ‘En nu? Wat moet ik nu doen? Ik zit midden in mijn opleiding en ook al werk ik niet meer zoveel als een jaar geleden, het kost me wel een heleboel tijd en... en Rens is de helft van de tijd op reis. Hoe gaan we dat in vredesnaam doen?’

‘Dat zijn zorgen voor later. Weet hij het al?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil het hem niet door de telefoon vertellen. Hij komt overmorgen terug. Daarom wilde ik Alec ook bellen, om hem te vragen hiernaartoe te komen. Maar ik weet niet waar hij is en... Het is vast de schuld van die stomme hormonen, maar ik maak me de hele tijd zorgen om álles en iedereen! Ik droom steeds dat er iets met Rens gebeurt in dat gekke Rusland, want zo veilig is het daar volgens mij niet, en nu kan ik Alec ook niet bereiken. Ik wist niet wat ik moest doen, en nu heb ik jou gevraagd hiernaartoe te komen, terwijl je je eigen dingen hebt en hier waarschijnlijk helemaal niet op zit te wachten, vooral omdat je een verleden met Rens hebt en...’ Nieuwe tranen lopen over haar wangen en laten een zwart spoor na, als een zichtbare afdruk van haar zorgen en paniek.

‘Daar heb ik nog geen seconde aan gedacht.’ Dat is waar, denk ik bij mezelf. Heeft die kus met Alec ervoor gezorgd dat ik eindelijk écht over Rens heen ben? Mein Gott, dat werd tijd. Het duivelse stemmetje dat in mijn oor tettert en me vertelt dat ik met mijn gevoelens voor Alec dezelfde weg dreig in te slaan, negeer ik. ‘Hé, ik ga nergens naartoe. Ik blijf hier zolang je wilt, oké? Als jij nou eens lekker gaat douchen, ruim ik het hier een beetje op.’ Ik leg mijn hand op haar knie. ‘Je bent niet de eerste carrièrevrouw die zwanger is geraakt en je zult ook niet de laatste zijn. Er is altijd een oplossing, ook al kun je die nu nog niet bedenken.’

Even is ze stil. Dan legt ze haar hand op mijn hand, knijpt er even in en staat op. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zegt ze. ‘Want als dat niet zo is, weet ik niet of ik het kindje wel wil houden.’ Ze loopt naar de badkamer en draait de deur achter haar op slot. 

Ik blijf geschokt zitten. Hoe kan ze zo achteloos praten over het nieuwe leven in haar buik? Bedoelt ze dat ze dat klompje cellen, dat op een dag uit zal groeien tot een schattige baby met alles erop en eraan, wil laten weghalen? Ik kan nauwelijks geloven dat ze dat net zei. Ik ben niet tegen abortus, maar een kindje dat uit zoveel liefde is verwekt laten weghalen, enkel en alleen omdat het even niet in haar schema past? Dat klinkt zo ontzettend egoïstisch.

Ik vraag me af wat Rens ervan zal vinden. Waarschijnlijk schrikt hij zich dood, maar ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij het wil houden. Hij zal het zien als een nieuw hoofdstuk in zijn leven, als het begin van een nieuw verhaal. Hún verhaal. 

Ze zullen voor uitdagingen komen te staan, maar is dat kleintje in Nora’s buik niet vele malen belangrijker dan alle andere dingen? 

Zuchtend ruim ik de rotzooi op; de testen, de papieren zakdoekjes die Nora heeft vol gesnotterd, en een pizzadoos met de resten van een tonijnpizza erin. Als ik de onderzettertjes in de la van de tafel wil opbergen, zie ik een tijdschrift over zwangerschap liggen en schiet in de lach. Typisch Nora, dat ze voorbereid wil zijn op dingen die ze verwacht, maar die nog niet gebeurd zijn. Waarschijnlijk heeft ze het blad tegelijk met de testen gekocht. 

Ik blader het door en blijf hangen bij een verhaal over adoptie. Het doet me denken aan de brief die Alec en ik vonden in het huisje, en hoe langer ik lees, hoe meer ik een beeld krijg van de wanhoop van de moeder die destijds haar tweeling heeft afgestaan. 

Als ze niet was gestorven, had ze net als de vrouw in het artikel, vast haar hele leven een gat in haar ziel gehad. Haar kinderen hadden een plek in haar hart gehad, maar niet in haar leven. Ik kan me niet eens voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn geweest. 

Mein Gott, ik hoop niet dat Nora die weg inslaat. 

Ik leg het tijdschrift terug en loop naar de keuken om thee te maken. Een pot vol, omdat ik het idee heb dat we die wel eens nodig kunnen hebben straks. 

Ondertussen check ik mijn telefoon en zie dat Alec vandaag niet online is geweest, en het ongeruste gevoel in mijn binnenste groeit. Waar zit hij toch? Want ondanks dat ik tegen Nora heb gezegd dat ze zich niet druk moet maken, doe ik dat natuurlijk wél. 

Ik heb alleen geen tijd om erover na te denken, want Nora komt de kamer weer in, in een prachtig olijfgroen joggingpak waarmee je je zelfs in een café kunt vertonen. Waarschijnlijk kost het ding meer dan een week kamerhuur in het Gasthof, maar dat zijn mijn zaken niet. Nora heeft een goede baan waardoor ze zich dat soort dingen kan veroorloven. Dat ik dat niet kan, is mijn eigen schuld, want ik heb vrijwillig voor het runnen van het Gasthof gekozen, zelfs toen ik wist dat het geen vetpot zou zijn. Met mijn cijfers had ik makkelijk een universitaire studie kunnen volgen, misschien zelfs in Berlijn of Hamburg, maar nog voordat ik er überhaupt over nadacht, speelde mijn heimwee me parten. Bovendien wilde ik Mutti niet te lang alleen laten. Dus koos ik een van de opleidingen in Miesbach en werd mede-eigenaar van het Gasthof. En daar heb ik nooit spijt van gehad, tot nu. Nu pas knaagt het een beetje dat ik mezelf al die tijd heb vastgezet in Irschenberg. Dat ik nooit het lef had om te kiezen voor mezelf. Voor een andere toekomst dan die van mijn voorouders. Omdat ik dacht dat ik het niet wilde. Niet nodig had. Maar nu? Nu weet ik het niet meer. Wat ik wil, waar ik thuishoor, hoe mijn toekomst eruitziet... Ik weet het echt niet meer. En dat besef raakt me opeens als een mokerslag. Wat als ik me nooit meer zo thuis voel in Irschenberg als ik altijd deed of dacht? Waar hoor ik dan wel thuis? 

‘Hé.’ Nora’s stem brengt me terug naar het hier en nu. ‘Wat is er?’

‘Nichts,’ zeg ik, terwijl ik de thee van het dikke granieten aanrecht pak. ‘Thee?’

Nora knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Er is wel iets. Ben je boos om wat ik zei?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is jouw buik. Jouw beslissing. Het zijn mijn zaken niet.’

Nora neemt haar thee van mij aan en zucht. ‘Ik zei het in een opwelling. Ik weet verdorie net een paar uur dat ik zwanger ben en er gaat van alles door mijn hoofd. Ik weet op dit moment niets meer zeker.’

‘Weet ik toch,’ zeg ik. ‘Daarom heb ik besloten te blijven. We gaan gewoon lekker netflixen en die hele pot thee leegdrinken. Want eerlijk gezegd kan ik wel een beetje rust gebruiken. Ik heb de hele dag lopen klussen in dat huisje.’

‘Dat is waar ook,’ zegt ze. ‘Wordt het mooi? Alec laat jou toch niet al het werk doen, hoop ik?’

Ik schiet in de lach. Ze moest eens weten. ‘Hij heeft flink geholpen. We zijn echt goed opgeschoten. Ik denk dat het niet lang meer duurt voordat hij erin kan. Als er érgens een huisje is waar hij privacy kan vinden, is het daar. Het ligt helemaal verscholen in het riet.’

‘Mooi zo,’ zegt Nora met een tevreden zucht. ‘Dan weet ik in het vervolg tenminste waar hij zit en hoef ik me daar geen zorgen meer om te maken. Wat me weer terugbrengt bij de reden dat ik je belde. Ik hoop echt dat hij in orde is.’

Ik neem een grote slok thee en installeer me comfortabel op de bank. ‘Alec redt zich wel,’ zeg ik met mijn vingers gekruist. ‘Dat heeft hij altijd gedaan.’ 
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De volgende ochtend rijd ik pas naar huis als Nora enigszins van de schrik is bekomen. Ik heb haar volgestopt met eieren en pretzels die ik bij de bakker een straat verderop heb gehaald. Ik was verrast ze te zien, want ik had niet verwacht dat ik die in Nederland zou vinden. Ze zei natuurlijk dat het niet nodig was, maar ik ben de hele nacht haar gast geweest en heb een paar uur lang heerlijk geslapen in het enorme tweepersoonsbed in haar logeerkamer. Dit was mijn manier om iets terug te doen. 

Als ik tegen een uur of elf de sleutel in het slot steek van mijn vaders huis en mijn kluskleren aantrek, gaat mijn telefoon. Ik hoop dat het Alec is, maar het is mijn oma. Ze vraagt of het goed is dat de tweeling nog een nachtje blijft slapen en dat zij hen morgenvroeg naar school brengen. Ik ga akkoord, maar wel na ze allebei even aan de telefoon te hebben gehad en de belofte dat we morgen een ijsje gaan eten bij de ijssalon waar Guusje werkt. Dat verzacht mijn schuldgevoel enigszins. 

Als ze ophangt, zet ik Spotify aan en doe mijn oortjes in. En met jarentachtigmuziek in mijn oren stap ik even later in het bootje. 

Het lijkt met de dag warmer te worden. Op het water is het nog wel fris, maar aan wal loop ik in een T-shirt rond. Nu de regen en de ijzige wind verleden tijd zijn, waardeer ik de omgeving pas echt. Het water lijkt niet meer zo dreigend en ik begin te wennen aan de eindeloze weilanden die grenzen aan de buitenste grachten. De horizon is een vlakke streep, alsof hij me uitnodigt om de wereld te verkennen. Alsof alles open en vrij is en er niets is om me hier te houden. Heel anders dan de bergen die ik altijd als een soort van grens zag waar ik alleen over ging voor een korte vakantie. En zelfs dat maar heel af en toe.

Zachtjes zing ik mee met Fragile van Sting, en hoe langer ik kijk naar al dat water om me heen, hoe breekbaarder ik me ga voelen. Mijn zorgen om Alec dragen daar natuurlijk ook aan bij. Ik weet heel goed hoe kwetsbaar we zijn, vanbinnen en vanbuiten. Maar sinds kort weet ik ook hoe ik me daartegen moet beschermen. Kennis die ik vroeger nog niet had, maar die ik nu eindelijk kan toepassen en die me hopelijk een heleboel hartenpijn gaat besparen in de toekomst. 

Alles wat ik blijkbaar nodig heb, is een anker om me aan vast te houden. Van een leeg pleisterdoosje tot het roer van een fluisterbootje; het maakt niet uit wat het is, áls het er maar is.

De deur van het huisje gaat krakend open. Hm. Misschien morgen even de scharnieren smeren. Ik kan me niet herinneren dat het eerder zo was, maar het kan liggen aan het feit dat we bezig zijn geweest met het verven van de kozijnen. 

Ik leg wat fruit en broodjes op het aanrecht en kijk tevreden en met een glimlach rond. Dit hebben Alec, Guusje en ik toch maar mooi voor elkaar gekregen in een paar dagen tijd. Het heeft me de nodige spierpijn opgeleverd, maar daardoor zijn mijn heupen ook binnen proportie gebleven. Ik ben sterker en stoerder dan ik dacht en dat voelt goed. Alsof ik de hele wereld aankan. Grinnikend maak ik twee vuisten en doe alsof ik een onzichtbare vijand tegen de vlakte sla. Een vijand die symbool staat voor alle dingen waar ik bang voor ben en die ik een voor een versla. Water? Daar hebben ze boten en bruggen voor uitgevonden. Heimwee? Gelukkig heb ik een telefoon en lieve mensen om me heen. Confrontatie met mijn vader? Al gehad en viel best mee. Hoewel het echte gesprek nog moet komen, natuurlijk. 

Verliefd worden op Alec?

Gaat niet gebeuren. Mág niet gebeuren. 

Ik boks een paar keer in de lucht, gevolgd door een karatetrap die ik ooit van Henrik heb geleerd. Even voel ik me een echte ninja, maar als ik mijn knokkels langs de muur schaaf, gaat die illusie meteen in rook op. 

Ik een ninja. Alleen de gedachte al. 

Giechelend pak ik een stuk schuurpapier. Vandaag begin ik met de vloer.

Ik zit nog maar net op mijn knieën als mijn blik op een paar kruimels en houtsnippers valt, precies onder het hekje van de vide. Wat raar. Guusje en ik hebben gisteravond alles opgeruimd en geveegd. Op de vide zelf zijn we niet eens geweest, omdat de lak moest drogen. 

Met mijn hand veeg ik de kruimels weg en kijk omhoog. Eigenlijk ben ik best benieuwd naar het resultaat. De lak moest minstens vierentwintig uur drogen en aangezien Alec en ik dat vrijdag gedaan hebben, kan ik best even gaan kijken hoe het is geworden. 

Ik leg het schuurpapier neer en loop de trap op. 

Mijn mond valt open als ik een verfrommelde slaapzak zie liggen op de plek waar ik een kingsize bed zou plaatsen, om optimaal van het uitzicht te kunnen genieten. Eromheen liggen blikjes bier, een geopende zak chips, een hoedje en een zwart notitieboekje met een pen. 

En een gitaar.

Is Alec hier geweest? Heeft hij hier geslápen? Nu al?

Maar waarom zei hij niet dat hij dat zou doen?

Ongerust staar ik uit het raam, naar de watermassa in de verte. De zon is achter de wolken verdwenen, als een voorbode van slecht nieuws. Als Alec hier ’s nachts slaapt zonder het aan zijn zus of aan mij te vertellen, moet er iets aan de hand zijn. Anders doe je dat toch niet?

Maar voordat ik het aan Nora vertel, moet ik het zeker weten. 

Plotseling krijg ik een idee. Een compleet verrückt idee, maar waarschijnlijk werkt het wel. 

Om half negen ’s avonds ben ik eindelijk klaar met de voorbereidingen en heb ik mezelf met slaapzak en al geïnstalleerd voor het enorme raam op de vide. Kauwend op een geweldige pizza met groene asperges, ham en mozzarella, kijk ik vol bewondering naar de zonsondergang op het meer. Het water en de lucht zijn nauwelijks meer te onderscheiden als de geeloranje kleuren zich langs de gehele horizon verspreiden. Alleen aan de glinstering van het water kan ik zien waar het land ophoudt en de lucht begint. Gebiologeerd kijk ik ernaar, en heel even vergeet ik waarom ik hier ben, in plaats van op de comfortabele bank van mijn vader. 

Het was zo makkelijk geweest om neer te ploffen en eindelijk dat uitgebreide bad te nemen waar ik al zolang naar verlang. Zo makkelijk om de televisie aan te zetten en alles om me heen te vergeten. Om pas op de plaats te maken en me voor te bereiden op een week waarin niet alleen mijn broertje en zusje terugkomen, maar ook mijn vader en Connie terugkeren uit Spanje. En ik dus na dinsdag niet langer nodig ben om voor de kinderen te zorgen.

Maar Alecs welzijn gaat nu voor. Ik kan niet in mijn bed liggen, terwijl hij hier op een stoelkussen op de grond ligt in een slaapzak die te dun is om hem de hele nacht warm te houden. En ik kan niet uitgebreid pizza eten met de gedachte dat hij alleen geld heeft voor een zak chips. Dus heb ik ook een pizza voor hem meegenomen, die nu al een half uur ligt af te koelen in een doos op de prachtige glanzend gelakte vloer van de vide. 

Het wordt negen uur, half tien, tien uur... En nog steeds geen teken van leven van Alec, ook al is het nu helemaal donker buiten, op de verbluffende sterrenhemel na. Of het het water is of het ontbreken van licht in de directe omgeving weet ik niet, maar ik heb nog nooit zoveel heldere sterren bij elkaar gezien. 

Ik laat me achterover op het luchtbed vallen en kijk opzij naar het bed dat ik voor Alec in orde heb gemaakt. Vannacht hoeft hij niet op de grond te slapen. Vannacht zal hij weten dat er altijd iemand is die voor hem zorgt, zelfs als hij denkt dat het niet nodig is.

Mijn blik glijdt terug naar de sterren. Ik vouw mijn handen samen en bid dat hij snel terugkomt. Dat hij niet verdwaalt op het water, niet de weg kwijtraakt in het riet en niet ergens in slaap valt zonder slaapzak om hem warm te houden. Ik hoop maar dat hij niet denkt dat hij me iets schuldig is, want dat is hij niet. Ik doe dit uit liefde voor hem. Als hij uit zijn dip komt en een nieuw contract krijgt, wil ik absoluut niet dat hij zich gedwongen voelt om bij mij te blijven, in plaats van de wereld rond te trekken om zijn nieuwe album te promoten. Hij moet vrij zijn, niet gebonden aan een plattelandsmeisje dat weliswaar heerlijke taarten kan bakken en goed kan luisteren, maar met wie hij geen toekomst heeft. 

Ik moet dus niet alleen mijn eigen hart beschermen, maar dat van hem ook. Ik moet doen wat ‘L’ voor haar kinderen deed. Want soms betekent liefde loslaten. ‘L’ begreep dat, en ik nu ook. Wanneer het moment komt dat ik Alec moet loslaten, zal ik dapper zijn en hem laten gaan. Hoeveel moeite me dat ook kost.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



-23-


[image: image]





Ik word wakker van het licht dat door het raam naar binnen schijnt. Even weet ik niet waar ik ben, want het licht komt van de verkeerde kant, maar dan schiet ik overeind en draai me om naar Alecs slaapplek. Zijn spullen liggen er nog, net als gisteren. Ook de pizzadoos ligt gesloten op de vloer; precies waar ik hem heb neergelegd. 

Hij is er niet.

De teleurstelling golft als een tsunami door me heen. Meteen daarna word ik boos op mezelf. Waarom dacht ik in godsnaam dat hij terug zou komen als ik hier was? Hij heeft zich niet voor niets afgezonderd van de wereld. 

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het pas acht uur ’s ochtends is. De school van de tweeling is nog niet eens begonnen. Met alle zorgen die in mijn binnenste branden, ben ik blij dat mijn grootouders hen brengen, want ik ben nauwelijks tot iets in staat. De vloer heb ik gisteren ook al niet geschuurd. Ik had het te druk met andere dingen.

Ik wurm mezelf uit mijn slaapzak en trek een dikke gebreide coltrui over mijn hartjespyjama aan. Het is koud in het huisje. Mijn adem verlaat in wolkjes mijn mond en condenseert onmiddellijk op het raam. In een vlaag van sentiment teken ik er een hartje in met aan beide kanten onze voorletters. Van ‘A’ naar ‘B’; het klinkt bijna als een grap. 

Met een zucht trek ik schone, warme sokken aan en raap ik de pizzadozen op en ben verrast door het geringe gewicht ervan. Met gefronste wenkbrauwen maak ik die van Alec open en zie tot mijn verbazing dat de pizza weg is. Er ligt een briefje voor in de plaats. 

Snel leg ik de dozen weer op de grond en vouw het briefje open. 

Lieve Barbara,

Het spijt me dat ik alweer weg ben als je wakker wordt, maar je ligt zo heerlijk te slapen. Ik heb Nora geappt dat ik oké ben om haar gerust te stellen, maar ik ben verre van oké. Er is veel gebeurd de laatste tijd. Ik heb tijd nodig om dingen op een rijtje te zetten. Dank je wel voor het luchtbed en de pizza. Jij bent echt te goed voor deze wereld.

Liefs, Alec

Mijn hart klopt in mijn keel als tot me doordringt wat er in het briefje staat. Alec is hier geweest! Hij is hier geweest en ik lag gewoon te slápen! Met een zwaar gevoel in mijn borst besef ik dat ik het al die tijd bij het juiste eind had. Hij wil niemand zien; hij wil alleen zijn. Dingen op een rijtje zetten en tot zichzelf komen. En met mijn domme kop dacht ik dat hij mij daarbij nodig had. Dat het opknappen van het huisje hem genoeg rust gaf in zijn hoofd. 

En misschien was dat ook wel zo. Voor een tijdje.

Ik sla een hand voor mijn mond. Mein Gott, de kus! Dat is het! Dáárom is hij weg. Die kus heeft zijn leven nog gecompliceerder gemaakt dan het al was. Ondanks dat hij zei dat het goed voelde, moet hij er wel degelijk spijt van hebben, dat kan niet anders. Die kus zorgde alleen maar voor ballast. Voor extra bagage die hij moet achterlaten als hij weer de wijde wereld in trekt. 

Ik vervloek mezelf dat ik niet sterker was. Had ik mezelf maar kunnen beheersen. 

Jij bent echt te goed voor deze wereld.

Wat een dooddoener. En dat voor een liedjesschrijver. Ik wil helemaal niet goed voor de wereld zijn. Ik wil goed zijn voor hém. Voor het handjevol mensen waarvan ik hou. 

Opnieuw pak ik de dozen op – en de inmiddels lege chipszak – en deponeer alles in een grote blauwe afvalzak die ik eergisteren aan een spijker aan de wand heb gehangen. Ik laat mijn blik glijden over de vloer op de begane grond en het is net alsof ik nu pas écht de oneffenheden zie. Kringen in verschillende kleuren (waarschijnlijk van wijnglazen, flessen en kandelaars), kleine en grotere deukjes (van hoge hakken of zware tafelpoten?) en brandplekken van de grootte van een sigaret tot die van gloeiende kooltjes uit de open haard.

Dit huis heeft een geschiedenis. Het vertelt een verhaal. Een brief achter de lambrisering, afdrukken op de vloer... Hoeveel deuken zijn er in dit huis in zielen gemaakt? Hoeveel tranen zijn er daardoor gevallen? Als de muren konden praten, zouden ze een heleboel aan het licht brengen, dat weet ik zeker. Want ‘L’ heeft het leven geschonken aan een gezonde tweeling, misschien wel op deze vloer. En als er behalve een brief niets is dat daaraan herinnert, wil ik de vloer intact houden. Dat zal het huisje zoveel specialer maken dan het nu al is.

En het bespaart mij werk, dat ook.

Ik pak een banaan en een bakje yoghurt en ga terug naar mijn ‘bed’ op de vide. Nu pas zie ik dat Alecs gitaar weg is. Stiekem ben ik daar blij om, want het betekent dat hij in ieder geval zijn best doet om nieuwe liedjes te bedenken, of in ieder geval zin heeft om dat te doen. 

Waar hij is, weet ik niet, maar het is fijn om te weten dat hij ’s nachts in ieder geval een veilige slaapplek heeft. 

Als mijn telefoon piept, moet ik glimlachen. In Nederland is het volgens mij bijna onmogelijk om ergens te zijn zonder dat je bereik hebt op je mobiel. 

Alec is oké, schrijft Nora in een appje. Hij heeft ergens een slaapplek gevonden. 

Ik app een duimpje terug en wens haar succes voor als ze Rens morgen het babynieuws vertelt. Ik zeg niet dat Alec hier was. Als hij niet aan Nora verteld heeft dat hij hier zit, is het niet aan mij om die informatie met haar te delen. Toch voel ik me er slecht bij. Nora verdient al die geheimen niet.

Zuchtend zet ik Paradise by the dashboard light op en trek mijn kleren aan. Het wordt tijd dat ik hier opruim en opa en oma vraag wat ze willen doen met eventuele meubels. 

Daarna is het huisje klaar om bewoond te worden en kan Alec er verblijven zonder dat hij nog last van me heeft, of van wie dan ook ter wereld. Hier kan hij eindelijk alleen zijn, zoals hij wil.

Alleen... het gekke is: ik dacht dat het mij een gevoel van geluk zou geven. Een ‘yes-het-is-gelukt’-gevoel, zoals ik me altijd voel als ik iets belangrijks voor iemand heb gedaan. 

Maar dit keer niet. Het voelt alsof ik een offer heb gebracht. Alec had net zo goed tegen me kunnen zeggen: ‘Bedankt dat je het opgeknapt hebt en nou wegwezen, want ik wil alleen zijn.’ Komt op hetzelfde neer. En ik weet dat hij er blij mee is. Ik wéét dat hij me dankbaar is. Ik had het hem alleen zo graag willen laten zien. Sámen alles in orde willen maken. 

En nu sta ik hier in mijn eentje in dat huisje. Ik ben moe, chagrijnig en mijn spieren doen pijn. Ik heb nog ruim vier uur voordat ik de tweeling moet ophalen en daar ga ik eens even goed gebruik van maken. Bad en bank, in die volgorde.

En ik moet stoppen met zeuren, want als Alec alleen wil zijn, krijg ik precies waarvoor ik heb gebeden: een kans om mijn hart te beschermen voor toekomstig verdriet.
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Belofte maakt schuld, en dus sta ik die middag met Jip en Tygo bij de ijssalon. Guusje is aan het werk. Ze heeft een lichtroze zonnepetje op, waar haar staart vrolijk doorheen steekt, en waarop staat gedrukt: Wiede IJs. Ik heb geen idee wie Wiede is, maar hij maakt ongelooflijk lekker ijs. En Guusje is een ster in de verkoop ervan. Haar lach tovert bij de grootste zwartkijker een glimlach op het gezicht, ook bij mij. 

Toen ik de tweeling uit school haalde, wierpen ze zich in mijn armen alsof ze me ontzettend gemist hadden. Meester Harrie lachte zijn mooie tanden bloot toen hij het zag en wenste me onder begeleiding van een knipoog veel succes vandaag. De vier moeders die Guusje en ik bij het restaurant zagen, giechelden wat ongemakkelijk toen we oogcontact maakten, maar toen ik hen groette en glimlachend vroeg of ze die avond nog lang waren gebleven, was van die ongemakkelijkheid niet veel meer te merken. Wel vroegen ze nog steeds naar mijn plannen, aangezien ze me alwéér met spullen hadden zien slepen. In de boot, uit de boot en omgekeerd. Mijn standaardantwoord daarop was dat de schuur van mijn vader een metamorfose nodig had, maar dat het nu klaar is. 

En dat is het ook echt. Tenminste, als je de inrichting en styling niet meetelt. 

Ik kijk opzij, naar Jip, die koos voor appel-munt en yoghurt-framboos. Opnieuw verbaas ik me over de keuzes van het kleine meisje. Ze is net een minivolwassene met haar voedselvoorkeuren, en ze eet het heel voorzichtig op. Tygo’s ijsje daarentegen lag binnen een halve minuut op de grond. Guusje deed het volgende bolletje vanille-ijs en het chemisch ogende blauwe smurfenijs in een bakje, waar ze het hoorntje als een eenhoorn bovenop zette. 

Naast me zit een vrouw van een jaar of zestig met overdreven lik- en smakgeluiden haar ijsje te eten, terwijl haar man – tenminste, dat neem ik aan – uitgebreid via zijn telefoon een zakelijk gesprek zit te voeren dat niet klinkt alsof het voor andermans oren bestemd is. 

‘Lekker hè?’ glundert Jip, terwijl ze wat dichter naar me toe schuift. Alweer raak ik vertederd door het gebaar. 

‘Heerlijk,’ zeg ik. ‘Het beste ijs van de hele wereld.’

Jip fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet je dat? Heb jij alle ijsjes over de hele wereld dan geproefd?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee. Maar dit is zo lekker, dat ik me niet kan voorstellen dat het ergens nog beter kan.’

Jip lijkt tevreden met dat antwoord. ‘Ik ook niet.’ Ze zwijgt even en kijkt naar Tygo, die zijn hoorntje als lepel gebruikt en het ijs veel te snel en onhandig uit het bakje schept. ‘Wat betekent eigenlijk dat woord dat je laatst zei, die eerste ochtend dat je ons wakker maakte?’

‘Woord? Welk woord? O! Je bedoelt zeker “Kleiner Schlingel”.’

Jip knikt. ‘Ja, dat was het. Wat betekent het?’

Ik kijk opzij, naar dat kleine snoetje met roze wangetjes en haar twee lange blonde vlechten en blauwe ogen. Wat een plaatje is ze ook.

‘Boefje,’ zeg ik met een glimlach.

‘Boefje?’ vraagt ze. ‘Dat ben ik helemaal niet. Tygo is een boefje. Hij doet altijd alles wat niet mag.’

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar toen nog niet. En als iemand dat tegen je zegt, ben je geen echte boef. Eigenlijk betekent het ook een beetje “lieve schat”.’

‘Wie is een lieve schat?’ Tygo hijst zichzelf weer op het bankje en bijt een grote hap van zijn hoorntje. Het ijs is nergens meer te bekennen, maar het ziet er niet naar uit alsof hij het erg vindt. 

‘Jij.’ Ik por hem zachtjes in zijn ribben, waardoor hij begint te lachen. Het is zo’n mooi geluid, dat ik het nog een keer doe, en nog een keer. Af en toe moet je kinderen een beetje plagen. Dat is goed voor ze. 

Guusje komt naar buiten lopen en gaat op de rand van de bloembakken tegenover ons zitten. ‘Mara heeft mijn avonddienst overgenomen, dus ik ben vrij.’ Ze zucht. ‘Gelukkig, want ik ben helemaal gesloopt na gisteren. Ik kon vanochtend bijna mijn bed niet uitkomen. En er komen elke dag meer toeristen bij, dus dat betekent steeds meer diensten draaien.’

‘Als ik een keer een dienst van je over kan nemen, moet je het zeggen. Ik doe het graag.’

‘Dat is lief, maar je hebt het huisje ook nog. En je vader komt morgen terug, dus ik denk dat je voorlopig je handen wel vol hebt aan je eigen dingen.’

‘Komt papa morgen terug?’ vraagt Tygo enthousiast. 

Ik knik. ‘Ja. Als jullie uit school komen, zijn ze thuis.’

‘Mama ook?’ vraagt Jip. 

‘Mama ook.’

‘Is ze nog verdrietig, denk je?’ vraagt ze verder. 

Ik aai over haar hoofd en trek haar wat dichter tegen me aan. ‘Een beetje, maar dat is normaal. Ik denk dat ze heel blij wordt als ze jullie weer ziet.’

‘Dat denk ik ook,’ zegt Tygo. ‘Maar dan mogen we niet te veel lawaai maken, want dat vindt mama niet leuk.’

‘Jíj maakt lawaai,’ zegt Jip met een vingertje wijzend in zijn richting. ‘Jij schreeuwt altijd zo hard.’

‘Nietes.’ Tygo slaat zijn armen over elkaar en kijkt boos naar de grond. 

‘Welles. En als je zo hard schreeuwt als mama nog verdrietig is, gaat ze misschien wel huilen.’

Tygo kijkt op. ‘Niet waar. Mama gaat niet huilen door mij. Toch Barbara?’ Hij kijkt me zo smekend aan, dat ik een steek voel in mijn hart. Jips woorden zijn zo scherp als een mes. Ik hoop echt dat ze zich wat dat betreft in de toekomst leert te beheersen, want zonder het echt te beseffen kan ze met dit soort gemene uitspraken veel aanrichten in het hoofd van haar broertje. 

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Als mama’s huilen, komt dat nooit door lawaai alleen. Dat moet je onthouden. Soms kun je lawaai niet goed verdragen, en soms wel. Als je al verdrietig bent, kun je gewoon weinig hebben. Dan kan een vallende emmer al genoeg zijn om te huilen.’ Ik strijk hem over zijn hoofdje en richt me tot Jip, die quasi-onschuldig het laatste stukje van haar ijsje in haar mond stopt. 

‘Dat snap jij toch ook wel, Jip?’ Ik laat het als een vraag klinken, maar ik zie aan haar gezicht dat ze de boodschap begrijpt. 

‘Ik hou gewoon niet zo van schreeuwen, net als mama,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik word dan een beetje boos.’

‘Dat is ook niet erg. Dat mag. Weet je wat je dan beter even kunt doen? Naar je kamer gaan, of naar buiten. Net zolang tot je je niet meer boos voelt.’

‘Oké.’ Ze staat op en trekt haar broertje van het bankje. ‘Ga je mee naar de speeltuin, Tygo? Ik heb zin om te schommelen.’

Tygo haalt zijn schouders op en sjokt een paar seconden later achter zijn zusje aan. Tenminste, tot ze halverwege zijn. Dan begint hij te rennen.

Plotseling voel ik me schuldig. Ik heb niet veel bijzonders met ze gedaan. Verstoppertje spelen, pizza versieren en een ijsje eten... dat was het wel zo’n beetje. Als ik hoor wat ze in die paar dagen allemaal met opa en oma hebben gedaan tijdens het zeilen, schaam ik me dood. 

Guusje zwaait ze na en komt dan naast me zitten. ‘Wat doe je dat goed, met die kinderen. Alsof het je geen enkele moeite kost.’

‘Ach ja, dat heb ik altijd al gehad. Het gaat vanzelf. Ik had alleen niet verwacht dat ze zich zo aan mij zouden spiegelen.’

‘Je zegt het alsof het iets crimineels is. Als ze ook maar half de persoon worden die jij bent, mogen Jakob en Connie in hun vuistjes knijpen.’

‘Hou op, straks word ik verlegen. Zo goed ben ik niet, want ik heb bijna niets met de tweeling gedaan sinds ik hier ben. Zelfs geen boottochtje.’

Guusje kijkt me aan met een niet-begrijpende blik. ‘Bijna niets gedaan? Je bent continu met ze in de weer geweest. Ze vertellen uitgebreid over de lekkere dingen die je voor het ontbijt maakt en de tijd die je neemt voor hun bad en de verhaaltjes die je vertelt voor het slapengaan. Die boottochtjes maken ze iedere dag met hun vader of moeder, die zijn niet bijzonder voor ze. Tijd en aandacht, dat zijn de meest waardevolle dingen die je hen had kunnen geven en dat heb je gedaan. Waarom denk je anders dat ze zo aan je gehecht zijn geraakt in slechts een paar dagen tijd?’

‘Maar ze zijn de helft van de tijd op school geweest én ook nog bij opa en oma.’

‘En de andere helft van de tijd dus bij jou. Joh, ik ken ouders die de hele dag met hun kroost thuis zijn en hen nauwelijks aandacht geven. Dus voel je alsjeblieft niet schuldig over dat soort dingen.’ Ze wijst in de verte, waar Jips blauwe windjack af en toe zichtbaar is als ze naar achteren zwaait op de schommel. ‘Die twee hebben de tijd van hun leven gehad afgelopen week, geloof me.’

O. 

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Nee, dat blijkt.’ Ze kijkt me aan en schiet in de lach. ‘Heb je trouwens zin om nog even mee te gaan naar mijn ouderlijk huis? Ik ga daar even een bakkie doen en jij kunt volgens mij wel wat gezelligheid gebruiken. Mijn ouders zijn goede vrienden van Jakob en Connie. Ze zijn vast blij om een nieuw slachtoffer te hebben voor hun verhalen.’

Ik voel een lachkriebel opkomen. Zo lang als ik me kan herinneren, ben ik gek op verhalen. Van oma’s sprookjesboeken (van moeders kant) tot de verhalen over vroegere gasten in het Gasthof; ik zoog alles op als een spons. Misschien viel ik daarom wel ooit voor Rens, omdat die interesse in verhalen ons verbond. En misschien was dat ook wel de reden dat ik blind was voor zijn wispelturigheid en het feit dat we verder bedroevend weinig gemeen hadden.

‘Ik speel graag voor slachtoffer als dat betekent dat ik nieuwe verhalen mag aanhoren.’

‘Dus je gaat mee?’ Guusjes ogen twinkelen. 

‘Ja.’ Ik gebaar met mijn hoofd naar de speeltuin. ‘Als we die twee tenminste ooit nog uit de speeltuin weten te krijgen.’
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De deur wordt opengedaan door een blondharige man met net zulke lichtbruine ogen als Guusje, met lachrimpeltjes bij zijn slapen. Zijn lach is hartelijk, maar die ogen kijken me doordringend aan, alsof ik ter plekke gekeurd word. Het is een apart gevoel, alsof ik plakje voor plakje bekeken word, als in een MRI-scan. Of CT-scan. Ik weet nooit het verschil tussen die twee.

‘Hoi Barbara. Kom binnen.’ Gelukkig voor mij richt hij zijn röntgenblik nu op zijn dochter, die hem een knuffel en een kus op zijn wang geeft. 

‘Ha Guus,’ lacht hij. ‘Je hebt geluk. Je moeder heeft nieuwe koekjes ontdekt. Met chocola.’

‘Lekker.’ Ze gebaart naar de tweeling, die nieuwsgierig langs Guusjes vader de hal in kijkt. ‘Jip en Tygo zijn ook mee, daar kan Harrie zich mooi mee vermaken.’ Ze grinnikt en fluistert in mijn oor: ‘Zal hij leuk vinden in zijn vrije tijd.’ 

‘Gezellig,’ zegt haar vader, waarna hij zijn hand uitsteekt. ‘Ik ben Simon.’

Ik schud zijn hand en voel een tinteling door me heen gaan wanneer zijn blik de mijne vangt. Het is bijna alsof ik hem al eens eerder heb gezien. Misschien in het dorp, of in het restaurant. Het is een merkwaardig gevoel dat ik niet echt kan plaatsen. 

Veel tijd om erover na te denken, heb ik echter niet, want de tweeling stormt achter mij naar binnen en rent in volle vaart op Harrie af, die in de deuropening overrompeld staat toe te kijken. Zijn gezicht spreekt boekdelen en als ik Guusje zie wegduiken in de kraag van haar jas, zou je bijna denken dat ze dit met opzet zo gepland heeft, puur om haar broer te pesten.

Ze trekt me mee naar binnen en hangt haar jas op aan een staande kapstok in de hal. Het huis lijkt van de buitenkant een beetje op dat van Vati, maar vanbinnen is het veel authentieker. Een deel van de muur is betegeld met oud-Hollandse tegeltjes, de wanden zijn wit geschilderd en er hangen vintage lampen aan de muur die qua vorm nog het meest lijken op de olielamp uit Aladdin.

Binnen hebben de muren een lichtroze kleur, staat er een enorme kloostertafel in het midden van de enorme woonkeuken waar je binnenkomt, en in de grijsgroene keukenkastjes is in het midden een hartje uitgesneden. Er ligt een tien centimeter dik houten blad op het aanrecht en het fornuis lijkt jaren oud, maar toch hip met dezelfde blauwwitte tegeltjes als in de hal tegen de achterwand. De wand die naar de woonkamer leidt, staat vol met boekenkasten, met daarin eindeloze rijen boeken, in verschillende genres. 

‘Hoi Barbara,’ zegt een donkerharige vrouw met een grote metalen bril op haar neus, die Guusjes moeder moet zijn. Zo te zien is ze nauwelijks ouder dan mijn moeder, en een stuk flexibeler, gezien de manier waarop ze plotseling opstaat en naar het koffiezetapparaat loopt. ‘Wil je koffie?’

‘Graag. Dank je,’ zeg ik. Dan spot ik Harrie, die de tweeling kennelijk in de woonkamer heeft achtergelaten en nu terug de keuken in komt. Ik kan Jip en Tygo net niet zien, omdat de kamer het hoekje om gaat. ‘Hoi Harrie,’ zeg ik lachend. ‘Sorry, je bent nu eenmaal hun lievelingsmeester.’

Hij rolt met zijn ogen, maar hij lacht wel terug. ‘Ach, ik ben het gewend. Als je in een dorp als dit woont, ontkom je er niet aan dat je leerlingen privé tegenkomt.’

‘Jij ook nog koffie, Harrie?’ vraagt Guusjes moeder. 

Hij knikt, waarna ze nog een schepje extra koffie in het filter doet. Dan draait ze zich om en steekt haar hand uit naar mij. ‘Ik ben Vera,’ zegt ze dan. ‘Welkom in huize Groenendal.’

Guusje stoot haar moeder aan en gaat aan tafel zitten. ‘Mam, doe niet zo formeel. We krijgen de koningin niet op bezoek of zo.’

Vera wuift het echter weg. ‘Guusje zei dat je eigenaresse bent van een Gasthof in Zuid-Duitsland?’

Ik knik en ga ook zitten. ‘Ik run het samen met mijn moeder. We hebben slechts vier kamers, maar die zitten van mei tot september bijna elke dag vol. En soms in april en oktober ook nog.’

‘Wat leuk, zeg. Maar ben je dan niet dag en nacht bezig met je gasten?’

‘Dat wel,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik sta vroeg op om ontbijt te maken en als de laatste mensen ’s avonds naar hun kamer gaan, is het meestal al na middernacht. Het went, en bovendien... tussendoor heb ik soms uren achter elkaar vrij.’

Guusjes vader schuift ook aan, net als Harrie. En doordat ik tekenfilmgeluiden hoor, weet ik dat de tweeling zich wel vermaakt op de bank. Ik stel me zo voor dat Jip met haar duim in haar mond ligt te kijken en dat Tygo ondersteboven op de bank hangt, met zijn voeten over de rugleuning. Hoe dan ook, allebei zijn ze een beetje moe van school en vooral van het weekend met opa en oma dat daaraan voorafging. 

Guusjes moeder zet de koffie op tafel, gevolgd door een flesje koffiemelk, suikerklontjes en een pak koeken. Chocoladestroopwafels, lees ik op de verpakking. Wauw. Die hebben we niet in Irschenberg, maar omdat ik dol ben op zowel chocolade als stroopwafels, loopt het water me al in de mond. 

‘Pap, we kwamen laatst Karin van Dijk tegen. Je weet wel, de dochter van Klaas Bakker. Zou jij eens naar hun cv-ketel kunnen kijken? Ze hebben er problemen mee, zei ze.’

Guusjes vader haalt zijn schouders op. ‘Ja hoor, op korte termijn neem ik aan?’

‘Als het lukt, wel. Heb je haar nummer?’

‘Hoeft niet, ik loop er na het avondeten wel even naartoe.’

‘Oké.’ Ze doet een scheutje melk in haar koffie en pakt een koek rechtstreeks uit de verpakking. Ik zat te wachten tot haar moeder ze uit het plastic zou halen en me er eentje aanbood, maar kennelijk werkt dat niet zo in dit huis. Dus volg ik Guusjes voorbeeld en pak er zelf ook een. Al na een hap ben ik verkocht. Dit is de hemel op je tong, echt waar. 

‘Dus Jakob en Connie komen morgen terug?’ vraagt Guusjes vader. 

‘Ja. Het zal fijn zijn voor de kinderen als ze weer thuis zijn.’

‘En voor jou,’ grinnikt Guusje. ‘Kom je eindelijk aan je rust toe. Hoewel... volgens mij ken jij geen rust, net als ik.’

‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Ik kan niet niks doen als er nog dingen gedaan moeten worden.’

Guusjes moeder fronst haar wenkbrauwen. ‘Je kunt niet eindeloos in de zesde versnelling leven,’ zegt ze. ‘Je moet af en toe een pauze inlassen. Dat vertel ik onze Guus ook altijd.’

‘En ik verwerp dat advies altijd,’ zegt Guusje. ‘Luieren kan wel als ik dood ben. Ik wil uit het leven halen wat erin zit.’

Haar moeder laat een diepe zucht horen en besluit de kopjes opnieuw te vullen. 

‘Je hoeft ook niet niks te doen,’ zegt Harrie. ‘Het gaat erom dat je iets doet waar je energie van krijgt. Zolang dat het geval is, is er niets aan de hand. Daarom spelen Amélie en ik graag bordspelletjes met vrienden. Daar worden we vrolijk van.’

‘Hmpf.’ Guusje gooit een suikerklontje naar hem toe. ‘Als ik hoor hoe fanatiek jullie spelen, kan ik me niet voorstellen dat het ontspannend is. Als jullie met dat ene stel afspreken, eindigt het steevast in gezeur.’

‘Dat is af en toe,’ verdedigt Harrie zich. ‘Meestal gaat het heel relaxed.’

‘Nou ja, hoe dan ook, ik word niet vrolijk van spelletjes. Ik vind er geen bal aan.’

‘Je hebt het nauwelijks geprobéérd,’ werpt Harrie tegen. ‘Je vond het vroeger al leuk om je kont tegen de krib te gooien en dat doe je nu nog steeds. En zoals jouw koppigheid je ervan weerhield “ja” te zeggen tegen Monopoly, weerhoudt het je er nu van toe te geven dat je helemaal niet uit dit dorp weg wilt.’

‘Ik wil wél uit dit dorp weg.’ Guusjes moeder maakt een geluid dat het midden houdt tussen een kreun en een zucht. ‘Sorry mam, maar je weet hoe ik erover denk. Zodra ik genoeg geld heb, ben ik weg. Niet voor altijd, zoals Harrie meestal suggereert, maar het is toch niet zo gek dat ik iets van de wereld wil zien? Al die reisprogramma’s die we altijd met z’n allen kijken... die uitzichten bestaan echt, hoor. Ik snap niet dat jullie niet de drang voelen om dat in het echt te zien.’

‘Stop mij maar twee weken in een vijfsterrenresort op Gran Canaria,’ glimlacht Harrie. ‘Een dag rondtoeren om foto’s en filmpjes te maken en de rest van de vakantie heerlijk aan het zwembad en het strand liggen. Beetje lezen, beetje eten en een biertje drinken op het terras. Meer niet.’

‘Ik zou me doodvervelen.’

Inwendig moet ik lachen. Ik ben het met Guusje eens. Twee weken op een resort blijven en nietsdoen, wat is daar nu leuk aan? 

‘Wil jij nooit eens iets anders, Barbara?’ vraagt ze. ‘Heb je nooit zo’n moment gehad waarop je denkt: zak er lekker in, we verkopen die tent en gaan in New York een taartenwinkel beginnen?’

‘Nee.’ Ik denk even na. ‘De grote stad trekt me niet. Ik hou niet van al dat beton en glas.’

‘Of op een tropisch eiland, weet ik veel. In ieder geval ergens anders.’

‘Guusje.’ Haar vaders stem klinkt waarschuwend. Even word ik teruggeworpen in de tijd, toen mijn eigen vader me waarschuwde voor dingen als voorbijrazende auto’s, gapende afgronden en jongens met opgevoerde brommers. Toen ik nog iedere dag een vader had en ik de leeftijd bereikte waarop ik de meeste van zijn waarschuwingen negeerde. En waardoor ik me soms goed in de nesten werkte, want zonder helm achter op een scooter met grote snelheid van een berg afrijden, bleek geen goed idee. Dat besef kwam echter te laat, toen ik al met een flinke beenwond en gescheurde enkelbanden op het asfalt lag. 

Guusje is meteen stil. ‘Ik weet het,’ zucht ze. ‘Sorry. Ik kan me nu eenmaal geen fijnere plek voorstellen dan New York City. Al die bruisende energie en hoge wolkenkrabbers, het gevoel dat álles mogelijk is...’

‘Snap ik,’ zeg ik snel. ‘En als dat je droom is, moet je ervoor gaan. Ik vind het juist heel goed van je dat je je door niemand van die droom laat afpraten.’

‘Over dromen gesproken,’ zegt haar moeder. ‘Een paar dagen geleden hadden we opeens een beroemde muzikant in ons huis. Híer, in Giethoorn. Eerst wist ik niet wie hij was, maar toen hij begon te zingen, herkende ik de nummers meteen. Ik had geen idee dat hij Nederlands is.’

Ik houd me stil, stiekem hopend dat ze meer vertelt. Want ook al wil Alec in zijn eentje liedjes schrijven, ik wil nog steeds alles weten wat er in zijn leven speelt. En ik wil ook weten hoe anderen op hem reageren. 

Maar Guusje onderbreekt haar moeder. ‘Mam,’ zegt ze. ‘Dat moesten we geheimhouden, weet je nog?’

Vera haalt haar schouders op. ‘Ik noem toch geen namen?’

‘Nee, dat niet. Maar beloof me dat je het niet buiten deze muren vertelt. Karin en Berdien zijn er altijd als de kippen bij als het gaat om nieuws, dat weet je. Ze vragen ook al de hele tijd waarom we met verf en planken sjouwen. Ze hoeven niet te weten dat we bezig zijn met dat oude huisje aan de rand van het Bovenwiede.’

‘Waarom niet?’ Haar moeder kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Dat is toch geen geheim? En bovendien... niemand wil iets te maken hebben met dat huis van verraad.’

‘Ach, dat is onzin,’ zegt Guusje. ‘Maar we hebben er een brief gevonden. Van een vrouw die in dat huisje is bevallen van een jongenstweeling, ergens net na de Tweede Wereldoorlog.’

‘O?’ Guusjes moeder kijkt haar dochter aan over de rand van haar bril. ‘Dat is interessant.’

‘Het zat verstopt achter de lambrisering,’ zeg ik. ‘Volgens mij is ze net na de geboorte gestorven en is de tweeling geadopteerd door twee vrouwen die haar hielpen. Wanneer en waarom ze die brief precies schreef, weten we niet, maar daar willen we graag achter komen. Dat huisje is namelijk eigendom van mijn grootouders.’

Vera trekt een wenkbrauw op. ‘Van Geert en Froukje?’

Ik knik. ‘Ik mocht het opknappen en Guusje heeft me daarbij geholpen.’

‘Ach ja, jij hebt het natuurlijk nog niet druk genoeg met al die baantjes, Guus,’ grinnikt Harrie. Hij zet zijn lege kopje met een klap neer op tafel en schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik ga even bij de kinderen kijken. Ze zijn verdacht stil.’

Ik schuif mijn stoel ook naar achteren. ‘Nee joh, dat doe ik wel. Blijf jij maar zitten. Je hebt de hele week al genoeg kinderen om je heen.’

Guusje houdt me echter tegen en fluistert in mijn oor: ‘Laat hem. Het is het perfecte excuus voor hem om van tafel te gaan.’

O. Dat kan natuurlijk ook. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.

‘Het wordt vast mooi,’ zegt Guusjes moeder. ‘Dat kan niet anders op zo’n plek. Zo zonde dat het zo’n naar stempel heeft gekregen door al die dingen in het verleden.’

Ik knik als ik denk aan het uitzicht vanaf de vide. Aan de horizon die me uitdaagt mijn grenzen te verleggen. Letterlijk. ‘Daarom wil ik graag meer weten over de historie ervan. Daar wordt het huisje nog specialer van.’

Guusjes moeder glimlacht en wijst naar de lamp boven de tafel; een dunne houten balk met daaronder een stuk of wat ondoorzichtige wijnglazen, hangend aan hun voetjes. ‘Die glazen zijn van mijn overgrootmoeder geweest, dus die lamp is uniek en speciaal voor ons. Ik snap helemaal wat je bedoelt.’ Ze knipoogt vanachter haar bril. ‘Het verleden is belangrijk voor de toekomst. Alles wat je hebt gedaan, heeft invloed op hoe je vandaag de dag bent. Je moet het omarmen, en niet loslaten, zoals onze Guus van plan is.’

‘Mam... op reis willen is iets heel anders dan mijn hele verleden loslaten. Overdrijven is ook een vak.’ Ze tikt met haar voet tegen de mijne. ‘Wij gaan even naar boven. Ik laat Barbara mijn oude kamer zien.’

Alsof we een stel tieners zijn die voor het eerst samen huiswerk gaan maken, denk ik bij mezelf, als we even later de krakende houten trap op lopen naar de bovenverdieping. En eenmaal op Guusjes kamer, die behangen is met posters van een band genaamd Kensington, draait ze zich met fonkelende ogen naar me om. ‘Aanschouw mijn favoriete band,’ zegt ze, gebarend naar een poster die bijna de hele muur beslaat. ‘Tegenwoordig plak ik geen posters meer op mijn muren, maar ik vind hun muziek nog steeds fantastisch.’ Ze pakt haar telefoon en zet een liedje op. ‘En hun teksten zijn geniaal. Luister maar.’
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Als ik die avond na een extra lang bad- en bedritueel de tweeling welterusten wens en op de bank plof, gaan mijn gedachten terug naar een van de liedjes die Guusje me liet horen. No me, heet het. Het begint langzaam en neemt je dan mee op een reis vol rauwe emoties en schreeuwende wanhoop, naar dat moment dat je denkt: zak d’r in, ik ga lekker mijn eigen weg. Die ene zin aan het einde van dat nummer... zo treffend. Zó herkenbaar. And the foes we’re up against... Are not there... Only there in our head. En voor mij is het nog een graadje erger, want ik kan mijn eigen vijand zijn door wat ik doe en denk. 

Zoals vanavond met de tweeling, toen ze net in bed lagen. Tygo’s handje pakte mijn hand toen ik hem een kusje op zijn voorhoofd gaf. ‘Ik vind jou de liefste zus van de hele wereld,’ zei hij, vechtend tegen de slaap. Van Jip verwachtte ik een opmerking in de trant van: ‘Ik ben jouw liefste zus,’ maar die kwam niet. In plaats daarvan legde ze haar hand in mijn andere hand en zei: ‘Jij bent mijn wens die uitkomt, net als in Assepoester.’

En toen begon ik bijna te huilen. 

Daar zat ik dan, met twee kleine handjes in mijn handen. Mijn broertje en zusje, die ik hun hele leven niet heb zien opgroeien, hebben iedere dag doorgebracht in de wetenschap dat ik hen ooit zou opzoeken. Dat ik bestond. Dat ze een zus hadden in dat verre Duitsland.

En ik? Ik leefde mijn leven alsof ze niet bestonden. Ze waren deel van het nieuwe leven van mijn vader. Een leven waar ik geen deel van uitmaakte, dus nam ik automatisch aan dat ze zouden doen alsof ik niet bestond. Want ik weet inmiddels dat mijn vader net zo goed zijn kop in het zand kan steken als ik.

Ik schaam me dood nu ik weet dat het niet zo is. Dat ik volop deel uitmaakte van hun leven, ook al was ik er niet bij. Toen ik jong was, heb ik jarenlang gebeden om een broertje of zusje, of allebei. Maar die wens ging nooit in vervulling. En toen hij in vervulling ging, was ik er niet om de rol van grote zus te spelen. Om er voor hen te zijn. 

Maar ik kan er niets meer aan veranderen, kan de tijd niet terugdraaien. Want Guusjes moeder heeft gelijk. Het verleden vormt je. Misschien geniet ik wel meer van die kleine dondersteentjes dan wanneer ik ze vanaf hun geboorte iedere dag om me heen had gehad. 

En dan die opmerking van Guusje. Als we een goede prijs zouden krijgen voor het pension, zou ik het dan over mijn hart kunnen verkrijgen om het weg te doen? Ik denk het niet. De gedachte dat ik nooit meer de zon zie opkomen ’s ochtends bij het geluid van mijn kippetjes en de bergen op de achtergrond, maakt me intens verdrietig. En ik weet zeker dat Mutti het ook niet zal willen verkopen. En dat hoeft ook niet, maar hoe kunnen we de werkzaamheden zo verdelen dat ik mijn moeder niet achternaga qua klachten? Misschien kunnen we iemand in dienst nemen, ook al houden we daardoor nóg minder over voor ons eigen levensonderhoud. Of moet ik er, net als Guusje, een baan bij nemen die minder belastend is voor mijn lichaam?

Allemaal vragen waar ik geen antwoord op heb. En eerlijk gezegd weet ik ook niet of ik dat ooit wel ga krijgen. Wat ik wel weet, is dat als ik iets wil veranderen, ik dat zelf moet doen. Maar wil ik dat wel? 

Ik zou willen dat ik kon zijn waar No me over gaat: losbreken van alles en de horizon tegemoet rijden met niets anders dan het geluid van vrijheid in mijn oren. Bevrijd van alle excuses die ik verzin om mezelf op mijn plek te houden of terug te laten keren naar die plek. Bevrijd van de drang om continu anderen te helpen op het moment dat ik graag iets voor mezelf wil. Bevrijd van die droom waarin ik Alec een veel te grote rol heb gegeven. 

Maar daarvoor ken ik mezelf te goed. 

Om mezelf af te leiden, pak ik mijn telefoon en bel Henrik om hem te vertellen over de afgelopen dagen en voor ik het in de gaten heb, is het alweer een uur later. Het is zo gemakkelijk om met hem te praten, dat ik de tijd vergeet. Dat was vroeger al zo, toen we naar de Grundschule gingen en daarmee onbewust – en soms bewust – de leraren irriteerden. 

‘Volg alsjeblieft je eigen advies op,’ zegt hij. ‘En maak je niet zoveel zorgen om iedereen. Het zijn volwassen mensen; ze lossen hun eigen problemen wel op. En anders kan ik altijd nog de server van de telefoonmaatschappij hacken om erachter te komen waar hij is.’

‘Laat dat maar uit je hoofd. Als Alec privacy wil, krijgt hij dat. Bovendien ga ik toch binnenkort naar huis, dus ik laat het gewoon zo. Beter voor iedereen.’

‘Is dat zo, Bärbchen?’ Henriks stem klinkt scherp. ‘Want jouw Mutti vermaakt zich prima hier. Magda en Rita helpen haar met de gasten in het Gasthof en ik heb Michael om me warm te houden. Als je terugkomt, moet je dat voor jezelf doen, niet voor ons.’

Ik rol met mijn ogen, ook al kan hij dat niet zien. ‘Ik dacht dat er geen gasten zouden komen tot begin mei.’

‘Last-minute boekingen.’ Hij mompelt wat en op de achtergrond hoor ik een mannenstem. 

‘Is Michael nu bij je?’ 

Henrik grinnikt. ‘Gisteren, vandaag, morgen... hij is er altijd als we niet hoeven te werken.’ Op fluistertoon gaat hij verder: ‘Hij is perfect, Bar. Weet je nog dat we het wel eens hadden over puzzelstukjes die in elkaar passen?’

‘Ja. En over hoe zeldzaam dat is.’

‘Nou, ik heb mijn puzzelstukje gevonden.’’

‘Wauw. Dat is... fantastisch.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik ga ophangen, want ik moet een stukje passen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik geef een kus op mijn telefoon. ‘Ik zie je snel, Henrik. En dan bewonder ik je puzzelwederhelft wel in het echt.’

‘Dat is je geraden. Tschüss. Liebe dich, dat weet je.’

‘Ik ook van jou.’ Grinnikend druk ik hem weg en laat mijn telefoon op de bank ploffen. Van iemand zoals hij is er maar één. Hij is compleet uniek en toevallig mijn beste vriend. Wat bof ik toch met hem. 

Ik leun achterover tegen de zachte kussens en sluit mijn ogen. Ik stel me voor dat de bank me opslokt, dat ik er helemaal in verdwijn. Een beetje zoals op een springkussen waar de lucht al voor de helft uit is gelekt. Het is zo’n ontspannend gevoel, dat ik daadwerkelijk in slaap val. Tenminste, voor zolang het duurt. Want voor mijn gevoel heb ik nog maar een paar seconden mijn ogen dicht als ik wakker word van geklop op het raam.
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Verschrikt veer ik overeind. De kamer is inmiddels helemaal donker, dus ergens in de afgelopen minuten of uren moet de zon onder zijn gegaan. Op de tast loop ik naar de dunne witte gordijnen voor het grote raam en gluur door een kier naar buiten, waar alles beter te zien is dan binnen vanwege het maanlicht en de reflecterende glinstering op het water. 

Mijn hart slaat een slag over als ik zie wie daar staat. Met een gitaar hangend om zijn nek en een brede grijns op zijn gezicht staat Alec Frank druk te gebaren dat ik hem erin moet laten. En ik sta zo perplex, dat ik het nog doe ook.

Hij struikelt bijna over de drempel als hij de kamer binnenkomt en weet zichzelf net op tijd overeind te houden. Hij ruikt naar buiten, naar de natuur, en naar bier. Zo te zien heeft hij behoorlijk zitten tanken daar in dat huisje. Of waar hij dan ook zijn liedjes schrijft. 

‘Zal ik je gitaar aannemen? Dan kun jij je jas uitdoen.’ Ik strek mijn armen om hem te helpen, maar hij lacht alleen maar en ploft neer op de bank. Precies op de plek waar ik zojuist nog lag te slapen. 

‘Hoeft niet. Mijn leren jas is onderdeel van mijn look vandaag, net als mijn gitaar.’ Hij zet zijn kin op het hout van het instrument. ‘Zijn we geen plaatje samen?’ 

Ik frons mijn wenkbrauwen. Wat moet ik hier nou weer mee? 

‘Ben je hiernaartoe gevaren?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een boot, weet je nog?’

‘Jazeker weet ik dat nog. En ik weet ook dat varen onder invloed geen goed idee is. Vooral niet in het donker.’

Alec grinnikt wat en gooit zijn hoofd achterover om me aan te kunnen kijken. ‘Oeh... sexy als je me vertelt wat ik wel en niet mag doen.’ Hij grijnst als een gek en ik voel irritatie in mijn binnenste opborrelen. ‘Ga je mee een eindje varen, juffrouw Barbara?’ Hij wiebelt suggestief met zijn wenkbrauwen. ‘Want die strenge blik is precies wat ik wil zien als we in het riet verdwijnen met de boot.’

Mein Gott. Gebeurt dit echt? 

‘Alec...’

‘Ik heet geen Alec,’ mompelt hij met dubbele tong. ‘Ik heet Frank. Frank Alexander van Schaijk.’ Hij zegt het met een spottend lachje. ‘Naar mijn vader én een bekende mannelijke feminist. Heb ik al eens gezegd dat ma nogal eens doorsloeg met dat gedoe?’

Ik knik, maar ik zeg niets. Hij ziet eruit alsof hij dingen kwijt moet.

‘Op mijn achtste besloot ik dat ik niet zoals mijn vader wilde heten, en toen ik dertien was, noemde iedereen me Alec. Dus heet ik Alec. Maar eigenlijk heet ik niet zo. Want ik heet Frank en... Holy shit, wat ben je mooi.’ 

Ik bloos een klein beetje, maar ik weet dat het de drank is die praat. Uit ervaring weet ik dat alles mooier wordt als je alcohol in je aderen hebt. Tenminste, tot dat moment dat je kotsend boven de wc of stoep hangt en je alleen nog maar wil slapen. 

Alec klopt op de lege plek naast hem. ‘Kom eens bij me zitten, Pie Girl. Niet zo verlegen zijn.’ Hij bekijkt me ongegeneerd van top tot teen. ‘Een vrouw die eruitziet zoals jij, hoeft niet verlegen te zijn.’ Hij werpt me een blik toe die zo hongerig is, dat ik er bijna om moet lachen. Jij straalt seks uit, vrouw. Ik hoor Henriks stem in mijn hoofd, alsof hij erbij staat te kijken met zijn armen over elkaar en me aanspoort Alec te bespringen. 

Natuurlijk doe ik dat niet, en niet alleen vanwege mijn angst voor een gebroken hart. Want hoe gênant is het als ik hem bespring en hij morgen nuchter wakker wordt en zich alles herinnert? Hoe gedesillusioneerd zal hij zijn als blijkt dat ik niet aan zijn ongetwijfeld hoge verwachtingen als bedpartner heb kunnen voldoen? 

En toch... dat duivelse stemmetje in mijn hoofd draait overuren.

Laat zien wat je in huis hebt. Draai met die heupen. Gooi je haar los. Maak hem gek.

Kan ik dat echt? 

Mijn hart bonst in mijn keel als ik mijn vlechten losmaak en heupwiegend naar hem toe loop. Tergend langzaam, zonder oogcontact te verliezen. En ook al is het donker, ik kan het verlangen in zijn ogen zien groeien. Met iedere stap die ik zet, voel ik me meer de femme fatale die ik volgens Henrik ben. En met iedere stap komt Alec dichter binnen handbereik. 

Ik vouw mijn handen om Alecs hoofd en geniet van de manier waarop hij naar me kijkt. Ik prent het in mijn geheugen, voor later. Als een herinnering om te koesteren. En terwijl ik zijn blik geen moment loslaat, ga ik zitten op zijn schoot, met mijn knieën aan weerszijden van hem op de bank. 

‘Balleballa...’ Mijn naam is nauwelijks te verstaan. Mein Gott. Hij heeft zichzelf he-le-maal klem gezopen vanavond. Ik vraag me af hoe erg hij zich ‘niet oké’ voelt, zoals in dat briefje. En die kus... die was níet de reden dat hij afstand nam. Niet nu ik zie hoe alles in hem hunkert naar nog zo’n zoen. En meer, voel ik inmiddels. 

En ik wil het ook, maar niet zo. Niet op deze manier. Als het al ooit zover komt, wil ik dat hij bij zijn volle verstand is. Dat hij me ook zonder alcohol zo aankijkt als nu, in de wetenschap dat ik bijzonder voor hem ben, en niet zomaar een van zijn avontuurtjes. 

Grijnzend slaat Alec zijn armen om mijn middel en spoort me aan om door te gaan, maar ik verstar. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Een dronken man opgeilen in het huis van mijn vader, waar nota bene kínderen liggen te slapen. Scheisse. Henrik ook altijd met zijn adviezen. Dit is écht niet oké.

Alecs handen glijden onder mijn shirt en maken zo snel de sluiting van mijn beha open, dat ik naar adem hap. Hoe kan je zo intens van iets genieten, maar tegelijkertijd wensen dat het ophoudt? Hoe kan je zo ontzettend graag iets willen, maar ook niet willen? 

Alec duwt me met kracht terug op schoot en kijkt me vol vuur aan vanonder die mooie zwarte wimpers. Dan drukt hij zijn gezicht tegen mijn borst en voor ik het in de gaten heb, liggen zijn warme handen om mijn borsten. Door mijn shirt heen voel ik zijn hete adem op de huid eronder, en als hij zachtjes begint te kneden zoals hij mijn been kneedde in de boot, heb ik het bijna niet meer. Dit is zo anders dan onze kus en tegelijkertijd voelt het ook hetzelfde. Als een vervolg op waar we laatst gestopt zijn, en tevens als een belofte voor zoveel meer. 

Als ik dat zou toelaten.

Alecs mond beroert mijn tepel door mijn shirt heen en ik voel de ene siddering na de andere door me heen gaan. Ik wil niet dat het ophoudt. Ik wil niet dat het ochtend wordt. Ik wil alleen maar deze nacht, deze speelse Alec, dit gevoel. 

‘Zo mooi,’ mompelt hij. ‘Zo lekker.’ Hij trekt wat aan mijn shirt en grijnst. ‘Mag deze uit? Zit een beetje in de weg.’ 

Ja! Roept alles in mij. Scheur alle kleren maar van mijn lichaam. Kus me waar je me wilt kussen. Neem me zoals je me wilt nemen. 

Maar er klinkt nog een keer ‘balleballa’ uit zijn mond en dat brengt me weer terug op aarde. 

Een fractie van een seconde geniet ik nog van het gevoel dat hij me geeft. Van zijn mond en zijn handen op mijn borsten. Dan sluit ik mijn ogen en schud ik mijn hoofd. 

‘Nein,’ zeg ik met schorre stem. ‘Mag niet. Kan niet. Niet zo.’

‘Waarom nie?’ Alec duikt met zijn hoofd onder mijn shirt en sluit zijn lippen om mijn tepel, maar dan zonder shirt ertussen. Als hij eroverheen fladdert met zijn tong, bonst mijn hart bijna mijn lichaam uit, zo hard klopt het. Het is niet normaal, hoe goed dit voelt. Echt. Niet. Normaal. 

Toch duw ik hem zachtjes van me af. ‘Geen goed idee,’ zeg ik hijgend. En misschien heb ik morgen wel spijt als haren op mijn hoofd, maar dat is altijd nog beter dan wakker worden met het idee dat het alleen maar gebeurd is vanwege de alcohol. Ik ben nu al veel te ver gegaan. 

Ik klim van zijn schoot af en steek mijn hand naar hem uit. Hij pakt hem direct vast en drukt er een kus op. De dunne huid daar staat onmiddellijk in brand, maar ik negeer het. Ik moet wel. 

‘Wel een goed idee,’ grijnst hij, en hij probeert me terug op schoot te trekken. ‘Een héél goed idee,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik ontplof bijna.’

‘Kom mee naar de slaapkamer,’ zeg ik op dezelfde fluistertoon terug. 

De woorden lijken net magie, want hij staat in één soepele beweging op en trekt me tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen.’ Hij laat zijn handen zakken tot op mijn kont en kneedt mijn billen zoals hij net mijn borsten kneedde. ‘Hm... deze ga ik ook aandacht geven. Héél veel aandacht.’

Dat heeft echt nog nooit iemand tegen me gezegd. In ieder geval niet iemand die ertoe doet. 

Ik leid Alec naar de logeerkamer waar ik verblijf – op de begane grond – en duw hem op het bed. ‘Wil je dat ik de strenge juf speel?’ vraag ik plagend. 

Alecs ogen glinsteren. ‘Ja,’ zegt hij met een kreun. 

Grinnikend kijk ik naar hoe hij daar ligt, met zijn jas en schoenen nog aan, allebei zo zwart als de nacht waarin hij opeens voor de deur stond. ‘Juffrouw Barbara zegt...’ begin ik.

‘Ja?’ Alec strekt zijn armen naar me uit, maar ik blijf staan. 

‘Juffrouw Barbara zegt dat je moet gaan slapen.’ Ik leg het dekbed over hem heen en druk een kus op zijn voorhoofd, precies zoals ik met de tweeling heb gedaan vanavond. 

‘Met jou?’ vraagt hij hoopvol.

‘Alleen,’ zeg ik met de strengste blik die ik op dit moment kan opbrengen. 

‘O.’ Hij kijkt me wazig aan en knikt dan. ‘Oké. Als juffrouw Balleballa het zegt.’

Dan draait hij zich op zijn buik en valt vrijwel direct in slaap. Ik blijf achter met een lichaam dat smeult van een heerlijk, maar pijnlijk verlangen naar een man die nooit echt helemaal de mijne zal zijn. Dus pak ik wat dekens uit de kast, ga liggen op de bank en snuif Alecs geur op. Dan schuif ik mijn hand tussen mijn benen om het vuur in mijn lijf te blussen, vóór het mijn gezonde verstand vermorzelt.
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‘Barbara!!!’ Jips stem schalt door het huis en haalt me uit een bizarre naaktdroom waarin ik constant wissel tussen het huisje in Giethoorn en Gasthof Gloria. Telkens ben ik maar één stap verwijderd van elkaar, maar toch verschijnen er steeds opnieuw lastige obstakels die ik moet omzeilen. 

Tygo ploft boven op me met een broodje in zijn hand, waardoor zowel ik als de bank in een mum van tijd onder de kruimels zit. 

‘Er ligt een vreemde man in jouw slaapkamer!’ Jips stem slaat over en trekt aan mijn arm. ‘Kom mee, dan zie je het zelf.’

‘W-wat?’ Slaperig wrijf ik de slaap uit mijn ogen en verjaag de droom uit mijn hoofd. Dan weet ik het opeens weer. Alec. 

Scheisse.

Ik vang Tygo’s boterham op, die door de lucht vliegt en dreigt te landen op mijn gezicht, en leg een vinger tegen mijn lippen. ‘Ssst. Dat is geen vreemde man. Dat is de broer van een vriendin van mij,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij is muzikant en bleef gisteravond iets te lang buiten liedjes schrijven. Dus toen mocht hij mijn bed eventjes lenen.’

Jip zet grote ogen op. ‘Is hij beroemd?’

‘Een beetje,’ glimlach ik. 

‘Echt?’ vraagt Tygo. ‘Speelt hij ook gitaar?’

‘Ja,’ zeg ik trots. ‘Hij kan fantastisch gitaarspelen.’

‘Kan ik dat ook leren?’ vraagt hij. ‘Papa luistert vaak naar harde muziek en die mensen hebben zo’n coole gitaar met kleurtjes en zo... Dat wil ik ook!’

Ik strijk zijn haar iets naar achteren en grinnik als het meteen weer terugvalt, voor zijn ogen. ‘Als je iets ouder bent, mag je misschien van papa en mama wel op gitaarles. Ik vind het een van de mooiste instrumenten die er bestaat.’

‘Ik niet,’ zegt Jip. ‘Ik wil viool spelen en Disney-liedjes leren.’

‘Viool is ook mooi,’ zeg ik. ‘Maar wel heel moeilijk.’

‘Geeft niks. Dan oefen ik gewoon heel veel.’

‘Denk je dat die man in jouw slaapkamer ook veel geoefend heeft?’ vraagt Tygo.

‘Dat weet ik wel zeker.’ Ik sta op en zet meteen de thermostaat iets hoger. Het is koud in huis. Dat is het verraderlijke van april: overdag wordt het warmer, maar de nachten zijn nog steeds ijskoud. ‘Zal ik een lekker ontbijtje voor jullie maken?’ vraag ik met een luide gaap. 

‘We hebben al gegeten!’ verkondigt Jip trots met haar armen over elkaar. 

‘Ja.’ Tygo gaat naast zijn zusje staan. ‘En we hebben ook iets voor jou gemaakt.’

‘En onze broodjes al gesmeerd voor school.’

Verbaasd staar ik de tweeling aan. ‘Echt?’ Dan kijk ik op mijn telefoon hoe laat het is en zie met een frons dat het al half acht is. Wat betekent dat de tweeling uit zichzelf is wakker geworden en zelfs al aangekleed is. 

Jip trekt opnieuw aan mijn arm, maar nu niet om me naar de ‘vreemde man’ te brengen. Als we de keuken binnen lopen, is het eerste dat opvalt, een plakje brood dat in de vorm van een hartje is gesneden, op een bordje dat beschilderd is met allemaal vrolijke kleurtjes en tekeningetjes. Op het plakje brood is jam gesmeerd – en op het tafelkleed, de stoel en de vloer. Er staat een gigantische mok naast die helemaal tot aan de rand gevuld is met mijn favoriete zwarte ochtendgoud. 

Jip trekt een stoel naar achteren. ‘Ga maar zitten,’ zegt ze. ‘Wij zorgen wel voor je.’

Met ingehouden lach doe ik wat ze zegt en probeer niet te denken aan de hoeveelheid jam die nu ongetwijfeld aan mijn broek geplakt zit. 

Tygo legt met een grijns een groot wit servet op mijn schoot en geeft me een mes en vork aan. Hij klapt in zijn handen en wijst naar het broodje. ‘Dat heb ik gedaan. Jip wilde de koffie doen.’

Ik kijk naar de overdaad aan jam en schiet in de lach. ‘Wat lief van jullie!’ Ik neem een hap van het broodje en doe alsof ik het ontzettend lekker vind. Eigenlijk houd ik namelijk helemaal niet van jam, maar voor de glimlach die Tygo op zijn gezicht heeft, wil ik het elke dag wel eten. ‘Heerlijk,’ mompel ik. 

‘En de koffie?’ vraagt Jip zenuwachtig. ‘Ik wist niet goed hoe vaak ik op het knopje moest drukken en toen kwam er opeens een heleboel koffie uit.’

Grinnikend neem ik een slokje en moet mijn best doen om het niet meteen uit te spugen. Het smaakt alsof ze drie keer dezelfde cup heeft gebruikt, maar dan in één beker. Toch plak ik een glimlach op mijn gezicht. ‘De lekkerste koffie die ik ooit heb geproefd.’

Jip en Tygo geven elkaar een high five en rennen naar de gang om hun schoenen aan te trekken. Ik kijk ze na en vraag me af of ik op zesjarige leeftijd ook al zo zelfstandig was. Waarschijnlijk wel, want mijn ouders waren destijds druk met de gasten, en aangezien ik geen broer of zus had, leerde ik mezelf al snel bepaalde dingen aan. Gek eigenlijk, dat de leeftijd waarop je je dingen van vroeger herinnert, steeds naar boven verschuift. Tien jaar geleden wist ik nog hoe het voelde als Mutti me in slaap zong. Nu weet ik alleen nog dát ze het deed. Het gevoel dat daarbij hoorde, is verdwenen, ergens in de jaren die volgden.

Ik stop het laatste hapje brood in mijn mond en spoel het weg met een flinke slok slootwater. De beker is nog halfvol, maar mijn maag kan het niet aan om die helemaal leeg te drinken. ‘Ik ga me maar eens aankleden, dan breng ik jullie naar school. Kijken jullie nog maar even een filmpje op tv, ik kom er zo aan, oké? En misschien kun je Hammie ook nog wat eten geven. Zijn voerbakje is leeg.’

Dat hoef ik niet nog een keer te zeggen. Ze stuiven naar de woonkamer en zijn al snel vertrokken naar tekenfilmland. En dat geeft mij de kans om stiekem bij Alec te kijken, want voor schone kleding moet ik toch echt even bij de kledingkast.

Hij slaapt nog. Een grote toef donker haar steekt boven het dekbed uit. Zijn gezicht is ontspannen, geeft niets prijs van zijn ‘ik-ben-niet-oké’ zorgen. Voor de zoveelste keer vraag ik me af wat hij nou eigenlijk wil. Waarom blijft hij niet gewoon uit mijn buurt als hij zo graag dingen wil uitzoeken in zijn eentje? Het lijkt wel alsof we als elastiek aan elkaar vastzitten en steeds terugveren naar elkaar, zelfs als we dat niet willen. Of wel willen, maar weten dat het niet verstandig is. 

En waarom heeft hij nog geen nieuw platenlabel? Ze zouden toch in de rij moeten staan voor zo’n grote artiest van wereldklasse? Als hij echt platzak is, zal hij toch echt weer aan de bak moeten, en dat betekent dat hij over niet al te lange tijd weer buiten mijn bereik zal zijn. 

Ik ben blij dat we vannacht niet écht iets gedaan hebben. Wat we wél deden, was al erg genoeg. Henrik plast in zijn broek van het lachen, dat weet ik nu al. Tenminste, áls ik het hem zou vertellen. Op dit moment schaam ik me zo diep voor mijn verleidingsactie, dat ik hoop dat het nooit meer ter sprake komt. En dat Alec zo dronken was, dat hij het vergeten is. 

Alec kreunt in zijn slaap en draait zich om. Bezorgd kijk ik op hem neer. Wat als hij met dat bootje de weg was kwijtgeraakt? Wat als hij overboord was gevallen? Mijn hart breekt als ik denk aan een dronken Alec, die tevergeefs naar de kant probeert te zwemmen en continu kopje-onder gaat. In gedachten zie ik de krantenkoppen al voor me: Wereldster pleegt zelfmoord na mega meltdown. Rock ’n Roll tot aan de dood: het tragische einde van Alec Frank. 

Nee.

Nee!

Niet aan denken.

Met een zucht pak ik een schone spijkerbroek en mijn mooiste coltrui uit de kast: een groene in dezelfde tint als mijn ogen, en strak op de juiste plekken. Henrik zegt altijd dat ik vaker zulke kleren moet dragen, en meestal rol ik dan met mijn ogen, maar nu ben ik blij met dat advies. Ik wil er mooi uitzien voor als Alec straks wakker wordt. Mijn haar draai ik in een snelle knot op mijn hoofd, en ook al valt de helft meteen uit het elastiek, ik laat het zo. Vandaag ga ik voor nonchalant. 

Jip niet. Jip wil twee vlechten, net als iedere dag sinds ik hier aanbelde, maar nu speciaal voor Vati en Connie, die vanmiddag terugkomen uit Spanje. 

Uiteindelijk duw ik twee hyperactieve kinderen in de armen van meester Harrie en ga na een snel ‘hallo’ tegen Karin en de anderen, als een raket naar huis, waar Alec op me wacht. Of tenminste... dat hoop ik. 
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Hij wacht niet op me. Als ik terugkom, is het bed leeg en Alec nergens te bekennen. Ik probeer de teleurstelling die over me heen walst te negeren, maar het valt niet te ontkennen: Alec is er opnieuw vandoor gegaan. Het steekt opeens dat hij langskomt wanneer hij daar zin in heeft, en dat hij zo speelt met mijn gevoelens voor hem. Want hij moet toch ook gemerkt hebben dat ik hem leuker dan leuk vind? En zelfs als het niks kan worden, zelfs als hij niet hetzelfde voelt voor mij, dan was het toch een kleine moeite geweest om me te bedanken voor het feit dat hij in míjn bed mocht slapen? Dat het mijn logeerbed is, maakt niet uit. Ik heb er nachtenlang in geslapen, dus het voelt als mijn bed. Mijn domein. En ik heb vannacht voor hém op de bank geslapen.

Ik smijt de beker ondrinkbare koffie leeg in de gootsteen en klap een stuk harder dan nodig het aanrechtkastje dicht. Daarna ga ik de jam te lijf met een doekje, en als de kleverige massa niet snel genoeg van het tafelkleed afgaat, veeg ik uit pure frustratie het hele kleed op de grond. Woest stamp ik erop, als een gek geworden aap die vecht om de laatst beschikbare banaan. 

Ik begrijp niet waarom Alec me zoveel doet. Hij gedraagt zich als de egocentrische superster die iedereen voor zich laat lopen en die zelf geen poot uitsteekt. Ja, hij heeft me geholpen met dat huisje, maar dat was puur uit eigenbelang. En gisteravond? Gisteravond was een fiasco. Ik gedroeg me als iemand die ik niet ben en nooit zal worden. Ik gedroeg me als een fan die niet kon wachten om in zijn bed te belanden.

Wat in dit geval overigens míjn bed betekende, maar goed. Het punt is dat hij me laat koken van woede, terwijl ik nooit kook van woede. Ik word nooit boos, zelfs niet als mensen rot tegen me doen of me achter mijn rug uitlachen. Ik heb altijd medelijden met mensen, vraag me altijd af waarom ze zo doen. Maar Alec haalt het bloed onder mijn nagels vandaan door zich zo te gedragen. Misschien wil ik té graag het tegenovergestelde. Misschien zag ik door mijn roze bril niet hoe hij echt is en liet ik me te veel leiden door zijn mooie ogen en fenomenale stem. Door die stomme aura van beroemd-zijn om hem heen. 

Ik pak een servet en scheur hem doormidden. Te snel. Te makkelijk. Ik pak er nog één en scheur deze in vieren. En nog een, en nog een, met Alecs gezicht op mijn netvlies. 

‘Wat doe jij nou?’ 

Met een ruk kijk ik naar de deur, waar Alec met nat haar en een geschokte uitdrukking naar me staat te kijken.

Gegeneerd stap ik van het tafelkleed af en laat de rest van de servetten op de vloer vallen. 

‘Eh...’

Alec kijkt van het vertrapte tafelkleed naar de stukjes servet en trekt een wenkbrauw op. ‘Hulp nodig?’

Mijn woede ebt meteen weg als ik me bewust word van het feit dat hij hier nog is. Dat hij niet weg is, zoals ik dacht. Hij was gewoon aan het douchen. 

Beschaamd kijk ik naar de ravage om me heen. Er zit inmiddels jam op de vloer én op de aanrechtkastjes. Ik heb het door mijn woede-uitbarsting alleen maar erger gemaakt. 

Ik probeer het weg te wuiven door een beetje lacherig met mijn hand te zwaaien. 

‘Ach, frustraties. Twee kleine kinderen... je kent het wel.’

Te laat besef ik dat hij het níet kent. Hij heeft geen idee hoe het is om voor twee kleine kinderen te zorgen, ook al is het maar voor korte tijd. 

‘Frustraties ken ik maar al te goed,’ zegt hij met een zucht. ‘Al zijn die van een ander kaliber dan een jamoorlog met jouw broertje en zusje. En ik verniel meestal geen huisraad als het er allemaal uit moet.’

Mijn wangen kleuren rood. Waarom heb ik me zo laten gaan? Wat ontzettend gênant! 

‘Ter verdediging: ze hadden een verrassingsontbijt voor me gemaakt. Als bedankje, denk ik. En ze zijn zes, dus ja, dan gaat er weleens wat mis.’ Ik haal mijn schouders op en kijk hem aan. Hij heeft kringen onder zijn ogen die er vorige zomer nog niet zaten, en zijn kaaklijn is scherper dan ooit. Eet hij wel genoeg? ‘Komen jouw frustraties misschien voort uit een soort van writer’s block?’

Alec knikt. ‘Ja. En zolang ik geen hits lever, wil geen platenmaatschappij me hebben.’ 

‘Maar ze weten toch wat je kunt?’

‘Dat is niet genoeg. Je bent zo populair als je laatste hit, en mijn laatste nummer heeft de top veertig niet eens gehaald.’ Hij haalt een hand door zijn warrige haar en loopt naar de koffiemachine. ‘Koffie?’

‘Lekker.’ Snel pak ik het tafelkleed op en veeg met een doekje de laatste jamvlekken weg – op een normale manier, dit keer. 

Een paar tellen later vult de heerlijke koffiegeur de keuken en voel ik me iets minder gespannen. Alec geeft me een mok aan en dan laat ik me met een zucht vallen op de stoel die eerder vanochtend nog besmeurd was met jam. 

‘Dat klinkt serieus.’ Alec gaat tegenover me zitten, met zijn voeten tegen mijn voeten. En natuurlijk kan ik alleen nog daaraan denken, ook al heb ik hem net in gedachten zo’n beetje al het lelijks van de wereld toegewenst. ‘Vertel.’

Ik neem een slok en voel het warme goedje naar beneden glijden. Het voelt troostend, en opbeurend. Want Alec is niet weg. Hij heeft wél op me gewacht. En ook al weet ik dat hij niet lang kan blijven; ik vind het fijn dat hij in ieder geval de moeite heeft genomen. Dat valt me van hem mee.

‘Het is gewoon alles,’ zeg ik. ‘Mijn leven was zo heerlijk eenvoudig voordat ik hiernaartoe ging. Ik startte de dag met koffie en ik eindigde hem met een biertje en muziek, en daartussenin verzorgde ik gasten en mijn kippen. Ik raapte eitjes met het uitzicht van de bergen in de verte. Hoe idyllisch is dat? Maar sinds ik hier ben, twijfel ik aan alles. Aan mijn werk, mijn leven, mijn toekomst. Ik ging hiernaartoe om mijn vader en broertje en zusje te leren kennen. Na hooguit twee weken zou ik teruggaan om mijn leven in Irschenberg weer op te pakken, want gelukkiger dan daar kan ik niet zijn. Dacht ik.’

Alec kijkt me aan over de rand van zijn mok. ‘Waardoor ben je dan precies gaan twijfelen?’

‘Door de tweeling. Ik ga ze missen, Alec. Ik weet nu al dat ik de dagen aftel totdat ik ze weer kan zien.’

‘Je kunt toch af en toe een weekje op bezoek komen? Ik zie het probleem niet.’

‘Het is gewoon dat het nooit meer zo wordt als het was. Mutti die opeens ambities heeft op YouTube, die taarten bakt met koorvriendinnen en die zelfs helpen met het verzorgen van gasten. Mijn beste vriend Henrik die een serieuze lover heeft en daar al zijn tijd aan besteedt, wat overigens heel begrijpelijk is. Ik heb het gevoel dat alles in een stroomversnelling is geraakt doordát ik ben weggegaan.’

Alec kijkt me een ogenblik bedachtzaam aan. Dan zet hij zijn mok neer. ‘Je bent zo gewend om alles voor anderen te doen. Dat heb ik heus wel gemerkt. Ik denk dat je gewoon bang bent dat ze je niet meer nódig hebben. Vertel eens, wanneer heb je voor het laatst iets voor jezelf gedaan?’

Ik haal mijn schouders, maar geef geen antwoord. De waarheid is dat ik het niet weet. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst iets puur voor mezelf heb gedaan. En dat is best sneu eigenlijk. 

‘Dat bedoel ik.’ Alec is een moment stil. ‘Wat zou je graag willen doen als je geen rekening hoeft te houden met anderen?’

Weer ben ik stil. Ik heb geen flauw idee. Echt nul komma nul. Mijn brein is compleet blanco.

‘Naaktzwemmen? Boogschieten? Darten? Paragliden? Dat laatste heb ik in Italië gedaan en kan ik je echt aanbevelen, trouwens. Of gewoon de horizon tegemoet rijden en kijken waar je uitkomt?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niets van dat alles. Ik heb geen adrenalinekick nodig. Ik ben al tevreden met iemand die voor mij zorgt. Een kom vers gemaakte aspergesoep als ik ziek ben. Een kop goede koffie in de ochtend. Iemand die mijn haar vasthoudt als ik moet overgeven. Lang in bad liggen zonder dat ik de tijd in de gaten moet houden. Dat soort dingen. Kleine dingen misschien, maar voor mij zijn ze belangrijk. Ik zorg al zo lang voor anderen, dat ik bijna vergeten ben hoe het is als er voor mij gezorgd wordt.’

Alec is even stil. Hij staart me aan met een blik die het midden houdt tussen bewondering en verbazing. ‘Dat zijn geen kleine dingen. Het klinkt alsof je jezelf compleet voorbijloopt.’

‘Misschien is dat ook wel zo. Maar ik kan niet anders. Ik kan mensen niet de rug toe keren. Ik word er gelukkig van als ik anderen help. Als ik nodig ben.’

Alec zwijgt een hele tijd na die woorden. Hij draait rondjes met de koffie in zijn mok en lijkt zich opeens niet helemaal op zijn gemak te voelen. ‘Wat betreft gisteravond...’ begint hij. ‘... deed je dat allemaal omdat ik dat zei? Want het spijt me als het ongemakkelijk was, en toen heb ik ook nog in jouw bed geslapen...’

‘Het is een logeerbed. En de bank ligt prima.’

‘Toch heb ik het gevoel dat ik mezelf heb laten gaan op een manier die niet oké is. Ik weet niet wat me bezielde. Het ene moment was ik nog in het huisje liedjes aan het schrijven en het volgende moment was ik opeens hier.’

‘Ja, dat verbaasde mij ook. Je wilde toch dingen op een rijtje zetten?’

Hij knikt. ‘True. Maar dat lukte niet en toen dacht ik aan jou en dacht...’ Hij zucht diep. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik wist alleen dat ik naar jou wilde, alsof... Weet je, bij jou voel ik me niet Alec Frank. Bij jou voel ik me Frank, de jongen die ik was voordat ik die naam in de ban deed en artiest werd. Toen we vorige zomer op die tafel stonden te dansen, voelde ik me voor even een gewone jongen, gewoon iemand die een leuk meisje ontmoette en daar karaoke mee zong. Zo heb ik me in lange tijd niet meer gevoeld. Er is altijd wel iemand die iets van me wil, en dat had ik bij jou niet.’

Ik kijk op en vang zijn blik, ontdaan van alle glitter en glamour. Het is inderdaad Frank, die voor me zit. Niet Alec. Niet de wereldster. ‘Als vriendschap, bedoel je?’

Ik bijt op mijn lip, bang voor het antwoord dat onherroepelijk komt. 

Alecs blik verandert van ontwapenend naar flirterig. ‘Ik zou gisteravond geen vriendschap noemen, eerlijk gezegd.’

Mijn wangen worden warm. ‘Wat was het dan?’

‘Geen idee. Noem het lust of dronkenmanswaanzin, of wat dan ook. Maar géén vriendschap.’

Nee, natuurlijk niet. Dronkenmanswaanzin. Mijn hart zakt in mijn schoenen. Zie je wel dat het de drank was? Nu ben ik helemaal blij dat er verder niets gebeurd is, dat ik op tijd gestopt ben. 

Alec pakt mijn hand en vangt mijn blik. Het is een zwoele blik, omlijst door die ongelooflijk volle zwarte wimpers en vergeven van pretlichtjes. ‘Ik schaam me er een beetje voor, want in mijn gedachten ging het heel anders. Dan was ik niet dronken en nam ik je in mijn armen voordat je weg kon rennen. Want ik wil niet dat je wegrent, Barbara. Niet voor mij.’

‘Zodat ik je volgende avontuurtje kan zijn? Want daar draait het vast op uit en daar pas ik voor. Ik wil niet voor je vallen en er dan achter komen dat ik een tussendoortje was.’

Alec schudt zijn hoofd. ‘Nee. Jij bent meer dan een avontuurtje. Waarom denk je dat ik zo vaak afstand nam? Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Sinds mijn ex Brianna heb ik nooit meer op die manier aan iemand gedacht. Tot nu. Ik kan niet meer bij je uit de buurt blijven. Ik heb je nodig, en níet op de manier waarop je dat gewend bent. Ik heb je nodig op een manier die ik niet ken. En dat beangstigt me soms een beetje, als ik heel eerlijk ben.’

Wauw. En dat tijdens mijn ochtendkoffie. 

Hij ziet er zo aandoenlijk uit met zijn haar door de war, dat ik de woede van een kwartier eerder compleet vergeet. Want hij is hier. En geeft hij nou toe dat hij me nodig heeft? Echt? Hoe dan?

‘Het spijt mij ook,’ geef ik toe. ‘Ik dacht dat het wel kon, maar ik maakte misbruik van je. Ik ben niet iemand die mannen het hoofd gek maakt. Ik ben gewoon Barbara, en niets meer dan dat.’

Alec kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Gewoon Barbara? Alles aan jou is zó niet gewoon. En je maakt me juist helemaal gek, zelfs als je niets doet.’ Hij grijnst. ‘Maar ik moet toegeven dat zoals je gisteravond deed... dat was geweldig. Wil je dat alsjeblieft nog eens doen als ik niet dronken ben?’

‘Dus je vindt het leuk als een vrouw je een lapdance geeft?’ vraag ik met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Niet zomaar een vrouw,’ zegt hij. ‘Ik vind het leuk als jíj dat doet. Daar vallen al mijn avontuurtjes bij in het niet.’

Ondanks mijn zenuwen schiet ik in de lach. ‘Nou, dat was een “once-in-a-lifetime-dans”. Keine Chance dat ik dat nog een keer durf.’

Alecs blik wordt donker. ‘Ook niet als ik het heel lief vraag?’

‘Misschien,’ zeg ik op flirterige toon. Mijn lichaam wil niets liever dan zo dicht mogelijk in de buurt zijn van Alec, en mijn hoofd wil dat ook. Ik wil zijn woorden geloven. Ik wil geloven dat hij me als een bijzonder iemand ziet, en niet als een avontuurtje. ‘Ooit.’

‘Dan hoop ik dat “ooit” niet te lang op zich laat wachten.’ Hij grinnikt om zijn eigen grapje en lijkt zich dan opeens iets te herinneren. ‘O ja, dat is waar ook.’ Hij haalt iets uit zijn achterzak en geeft het aan mij. ‘Deze vond ik nog. Hij zat heel diep tussen de vloerplanken weggestopt. Als ik mijn plectrum niet had laten vallen, had ik hem nooit ontdekt.’

Ik staar naar de foto in mijn hand. Er staan drie vrouwen op; één met twee baby’s in haar armen op de voorgrond, en twee vrouwen er glimlachend achter, waarvan ik er eentje heel goed ken. Want ik kijk recht in het gezicht van mijn bloedeigen oma. 
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‘Dus dat is jouw oma?’ vraagt Alec als ik hem ter vergelijking een foto van haar laat zien op mijn telefoon. We zitten inmiddels op de grote bank in de woonkamer, want voor deze onthulling had ik iets zachts en fluffy nodig. 

Ik knijp mijn ogen samen en probeer te zien hoe oud mijn oma op de foto is. ‘We kunnen dus de periode vlak na de oorlog wegstrepen, want mijn oma is in 1945 geboren. Ze moet hier ergens in de twintig zijn.’ Dan denk ik aan Guusjes woorden, toen ze zei dat ze navraag had gedaan bij het Kadaster. Mijn grootouders hebben het huisje in 1970 gekocht, toen oma vijfentwintig was. Ze was toen net een jaar getrouwd met opa, die twee jaar ouder is dan zij. Als je ze nu ziet, zou je niet zeggen dat ze al dik in de zeventig zijn. Al die keren dat ze bij ons kwamen kamperen, gingen ze kilometers met me wandelen, zelfs toen ik nog een klein meisje was. Ik vond het fantastisch, die relaxte stilte, dat genieten van de natuur zonder dat er lange verhalen moesten worden verteld of aangehoord. Ik heb een band met ze opgebouwd zonder dat er veel woorden aan te pas kwamen en dat vind ik best bijzonder. Des te erger vind ik het dan ook dat ze geheimen voor me hebben. Ik weet alleen niet of dat komt doordat ze iets voor mij achterhouden of door het feit dát ze überhaupt een geheim hebben. 

‘Zou jouw oma samen met die andere vrouw geholpen hebben bij de geboorte van die kindjes?’ vraagt Alec. Hij hangt inmiddels onderuitgezakt in de bank en tikt iets in op zijn telefoon. 

‘Dat denk ik wel. Maar wat ik me afvraag... als die vrouw ziek was, waarom hebben ze haar dan niet naar het ziekenhuis gebracht? Waarom hebben ze haar in het huisje laten sterven?’

‘Je weet niet of dat zo is. Misschien is ze wel van de dood gered nádat ze die brief schreef.’

‘Kan,’ zeg ik peinzend. ‘Zou dat betekenen dat de kindjes alsnog bij haar hebben kunnen opgroeien?’ 

Alec grinnikt. ‘Als dat zo is, dan is het een geheim van niks. Geen dramatisch verhaal achter die brief, helemaal niets.’

‘Maar er is een reden waarom mijn grootouders niets vertellen over die vrouw. Dus denk ik dat er wél een geheim is. Wat me weer terugbrengt bij de mogelijkheid dat die vrouw dood is en de kindjes geadopteerd zijn.’

Alec haalt zijn schouders op. ‘In dat geval zou ik eens met je oma gaan praten. Als ze die foto ziet, kan ze niet meer doen alsof ze van niets weet, toch?’

‘Klopt.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik houd niet van confrontaties. Het liefst ga ik ze altijd uit de weg, of laat ik alle spanning eruit op een moment dat ik alleen ben. Of ik steek mijn kop in het zand en hoop dat de problemen in het niets oplossen, zoals ik zo vaak gedaan heb. Bij het idee dat ik opa en oma opbel en hen dwing om de waarheid te vertellen, breekt het zweet me uit. Waarom wil ik toch altijd geheimen ontrafelen? Waarom kan ik het niet gewoon laten rusten? Ze hebben er niet voor niets geen woorden meer aan vuil gemaakt. Wat als het iets heel ergs is en ze een hartaanval krijgen, puur omdat ik het verleden oprakel? Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. ‘Ik ga er binnenkort wel even naartoe. Het lijkt me beter om zoiets in real life te bespreken dan over de telefoon.’

‘True.’ Alec pakt zijn gitaar en begint wat te tokkelen. Het klinkt mooi, maar ook rustgevend. Ik zou er de hele dag naar kunnen luisteren. ‘Misschien is zo’n tragisch verhaal goed voor wat inspiratie.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Haal je dan alleen inspiratie uit droevige dingen?’ Ik denk terug aan de teksten van zijn liedjes, die allemaal een melancholische ondertoon hebben. ‘Wat is er mis met vrolijke liedjes?’

‘Weet ik niet. Op de een of andere manier schrijf ik die nooit. Misschien gaan ze niet diep genoeg en ben ik bang dat mensen de songs als oppervlakkig zien.’

‘Daar geloof ik niks van. Perfect van Ed Sheeran is een dikke hit geworden en dat gaat over de ware liefde.’

‘Het gaat over een man die zichzelf niet goed genoeg vindt voor zijn perfecte meisje. Die niet kan geloven dat ze voor altijd bij hem wil blijven.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dan nog vind ik het een mooi liefdesliedje. Voor hetzelfde geld ziet het meisje dat anders en denkt ze dat ze niet goed genoeg is voor hém.’

‘In dat geval zou het fijn zijn als je een keer in het hoofd van de ander kon kijken, vind je niet? Bovendien, perfectie bestaat niet. Niemand is perfect.’ Hij kijkt op en houdt zijn hoofd schuin. ‘Al kom jij dicht in de buurt van perfectie.’

Mijn wangen worden meteen weer warm. ‘Doe normaal. Ik ben verre van perfect.’ 

‘Is dat zo? Want ik ken niemand die zoveel voor anderen doet als jij. Het mag dan je werk zijn, maar het zit ook in je karakter om anderen blij te maken. Jij zou je laatste voedsel nog weggeven.’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’

‘Ik wel. En toch...’ Hij zet zijn gitaar op de grond en intensiveert zijn blik. ‘Vraag ik me af of je dat doet omdat je denkt dat anderen het van je verwachten. Omdat je denkt dat ze je minder leuk of tof of aardig vinden als je een keertje “nee” zegt. Want het kost vast een hoop energie als je constant dingen doet om anderen tevreden te stellen.’

Blozend kijk ik naar de grond, weg van Alecs intense blik. Hij verwoordt exact wat ik de hele tijd doe. ‘Als ik iets echt wil, dan doe ik dat heus wel,’ zeg ik, maar het klinkt zwak. Want ik weet zelf maar al te goed dat het een leugen is. Of in ieder geval deels. ‘Misschien heb ik gewoon nog nooit iets zo graag gewild, dat alles en iedereen daarvoor moest wijken.’

‘Nog nooit?’ vraag Alec zo ongelovig dat ik weer opkijk.

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Alles liep zoals het liep. Van jongs af aan wist ik dat ik het Gasthof ooit zou overnemen, dus ik hoefde nooit na te denken over welke opleiding ik zou doen, zoals mijn klasgenootjes. Ik hoefde nooit na te denken over op kamers gaan of buitenlandse stages of weet ik wat voor dingen nog meer. Ik wist toch al waar ik terecht zou komen. Bovendien heb ik heimwee, dus ver van huis wilde ik liever niet gaan.’

‘Maar nu denk je daar anders over?’ 

Ik knik. ‘Nu baal ik dat ik nooit mijn horizon heb verbreed, nooit verder heb gekeken dan Gasthof Gloria. Ik heb nooit beseft dat ik misschien wel iets anders zou kunnen doen. Wat dat betreft heeft deze reis mijn hele leven in de war geschopt.’

‘Als je uit alles mag kiezen, wat zou je dan graag willen doen?’

Zuchtend haal ik mijn schouders op. ‘Dat is het hem juist. Ik heb geen flauw idee.’

‘That makes two of us,’ zegt Alec opeens met een zucht die uit zijn tenen lijkt te komen.

‘Wat bedoel je?’

Alec perst er een glimlach uit, maar zijn ogen doen niet mee. De vermoeidheid straalt van hem af. ‘Op dat briefje schreef ik dat ik wat dingen moest uitzoeken. Ik weet namelijk niet of ik wel een nieuw platenlabel wíl. Muzikant zal ik altijd blijven, maar ik weet niet of ik er de kost nog mee wil verdienen. Maar als ik geen Alec Frank meer ben, wie ben ik dan? Want buiten de muziek kan ik niks. Ik heb niet gestudeerd, geen vak geleerd. Ik kan niet zoals mijn zus terugvallen op een carrière in de accountancy. Zij hoeft niet drie keer de wereld rond te reizen in een maand tijd en ik weet niet hoeveel podia te bestijgen om ontelbare fans tevreden te stellen. Zij kan, als ze wil, parttime gaan werken en dan nóg goed betaald krijgen. Dat ze dat niet wil, is erin geramd door onze moeder, maar dat terzijde. Ik ben gewoon klaar met die eeuwige druk om te presteren. Om telkens met nieuw materiaal te komen en te moeten afwachten of mensen het wel of niet tof vinden. Om mijn hele privéleven op internet te lezen en op de vlucht te slaan voor de paparazzi.’

Alec legt zijn hand op de mijne en knijpt er zachtjes in. Mein Gott, wat een frustraties rollen daar opeens zijn mond uit. Ik wist dat hij moe was. Ik wist het. Maar nu hij het zo zegt, klinkt het ronduit treurig. ‘Betekent dat dat je geen aanbod aanneemt van welk label dan ook?’

Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en zucht opnieuw. ‘Zoals ik me nu voel niet. Zoals ik me nu voel, kan de hele wereld de kolere krijgen. Ik wil niet dat mijn leven in handen ligt van de hele wereld. Ik wil geen godheid zijn die mensen adoreren, of dat ze roepen dat ik de perfecte vent ben.’ Hij kijkt op, recht in mijn bezorgde blik. ‘Op dit moment wil ik alleen maar van mezelf zijn. Frank zijn. Niet Alec.’ Zijn ogen glijden langzaam naar mijn lippen. ‘Ik probeer het steeds, maar het lukt me niet. En ik wil zo graag dat het lukt, want ik wil je kussen als mezelf, hoe eng ik dat ook vind.’

Ik knipper met mijn ogen. Mijn hart begint hard tegen mijn borstkas te bonken en het bloed stijgt naar mijn wangen. Alweer. ‘Nou,’ zeg ik een stuk dapperder dan ik me voel. ‘Gelukkig voor jou vind ik Frank leuker dan Alec. Al dat geflirt werkt me nogal op mijn zenuwen.’

Alec laat weer die vermoeide glimlach zien. Het ziet er bijna onzeker uit, en te bizar voor woorden als je bedenkt hoe makkelijk hij complete festivalterreinen in vervoering brengt met zijn muziek. Maar zoals hij al zei: dat is de hoofdpersoon in zijn liedje. Dat gaat over hem, maar toch ook weer niet. 

‘Echt?’

‘Ja. Dat knipogen steeds... belachelijk. Ik ken echt niemand die zo vaak knipoogt.’

‘Sorry. Old habits,’ zegt hij. ‘Het kost tijd om weer normaal te zijn.’

‘Waarom vind je het eigenlijk zo eng om Frank te zijn? Ben je soms bang dat mensen je niet meer zo leuk en tof en aardig vinden als je jezelf bent?’

Alec schiet in de lach. ‘Touché.’ 

Ik kan alleen maar schaapachtig naar hem lachen. Hij denkt erover om zijn artiestenbestaan op te geven. Als dat zo is, dan... Zou het toch iets kunnen worden tussen ons? Maar waar moet hij dan van leven? Ik zal hem kunnen helpen een andere baan te vinden, of hij kan meehelpen op het Gasthof of...

Alec schuift dichterbij en als zijn benen de mijne raken, vlieg ik bijna in de fik. Alle herinneringen van ons in het huisje en van gisteravond op de bank stapelen zich op in mijn hoofd en vloeien samen tot een ongekende explosie van vlinders in mijn buik. Niet zoals gisteravond, toen lust de controle overnam. Nee, want als ik opzijkijk en verstrikt raak in Alecs blik, voelt het voor het eerst zoals die ene avond in Irschenberg. Ik voel de klik van toen. De connectie. De band die we toen voelden. En omdat ik nu eenmaal een sentimentele dwaas ben en weinig zelfbeheersing heb, druk ik mijn lippen op de zijne. 

Alec reageert meteen. Hij kust me vurig terug. Niet zachtjes. Niet teder. Allesomvattende rauwe passie dendert op dit moment door mijn lichaam. En door het zijne, voel ik als hij me op schoot trekt. Een hand vlecht zich vast in mijn haar, de andere laat hij langzaam naar mijn billen zakken. Intussen draait zijn tong wild om de mijne heen en maakt hij steeds schattige kreunende geluidjes die ik nooit meer wil vergeten. Dan gaat zijn mond op reis richting mijn nek. Hij kust mijn kaak, de huid onder mijn oor en gaat dan verder naar beneden. 

Verdorie, waarom heb ik nou een coltrui aangetrokken? 

‘Hallo? Barbara, ben je thuis?’ 

Guusjes stem klinkt hol door het huis, gevolgd door het geluid van de dichtvallende voordeur. 

Alec en ik kijken elkaar verschrikt aan. Het duurt maar een fractie van een seconde voordat Alec met een kreun opstaat en zich achter de gordijnen verstopt. Nog een paar tellen later komt Guusje de woonkamer binnen. 

‘Waar is hij?’ vraagt ze met een grote glimlach op haar gezicht.

‘Waar is wie?’ vraag ik schaapachtig, me bewust van mijn verhitte gezicht en gejaagde ademhaling. 

Ze blijft staan met de handen in haar zij en gebaart naar buiten, waar het bootje van haar ouders rustig ronddobbert. Het bootje waarmee Alec gisteravond hiernaartoe kwam. 

‘Kom maar tevoorschijn, hoor,’ zegt ze grinnikend. ‘Ik bijt niet.’

‘Nee, hij is er echt niet. Hij is even naar de...’

Maar Alec komt al achter het gordijn vandaan. Alec, niet Frank. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zegt hij met zijn wereldsterrengrijns. Ik haat die grijns. Die staat zover af van de man met wie ik nauwelijks een minuut geleden nog zat te zoenen. En dus haat ik het ook dat Guusje zomaar binnen komt lopen, ook al had ik kunnen weten dat het vandaag haar schoonmaakdag is. 

‘Hoi,’ zegt Guusje met pretlichtjes in haar ogen. Ze kijkt van Alec naar mij en terug. Zij ziet het niet, besef ik. Zij ziet zijn masker niet. ‘Ik maak hier het huis schoon, een van mijn vele baantjes.’

Alec kijkt me aan met een vragende blik, dus ik bevestig dat. ‘Klopt. Zo heb ik haar ontmoet. Zij is degene die me dat huisje heeft laten zien, dus in feite heb je het aan haar te danken dat je daar kunt verblijven. En relax, ze zegt niets.’ 

Guusje schudt haar hoofd. ‘Geen woord. Mijn familie is een kei in geheimen bewaren.’

Ik doe mijn best om niet in de lach te schieten, want ze heeft wel degelijk een geheim aan mij verklapt toen ze vertelde dat Alec bij haar ouders had opgetreden.

Alec trekt een wenkbrauw op. ‘Er zijn niet veel plekken ter wereld waar ik me kan verstoppen, dus als je het nog wat langer geheim kunt houden, zou dat tof van je zijn.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Je zult wel moe zijn van al dat reizen.’

‘Ook.’ Alec vist zijn leren jasje van de bank en kijkt fronsend naar zijn gitaar, die open en bloot in de kamer staat. ‘Had ik die niet in een hoes toen ik gisteravond aankwam?’ vraagt hij aan mij.

‘Nee. Je gitaar hing om je nek. Ik heb wel een plastic tas voor je als je dat wilt.’

Hij pakt het instrument op en bekijkt het aandachtig. Twee plectrums, die op de tafel lagen, steekt hij in zijn zak. ‘Hoeft niet. Het is zonnig buiten. Ik neem hem zo wel mee. Thanks, Bar. Voor alles.’ Een scheef glimlachje in mijn richting is alles wat hij van zijn echte zelf laat zien. Er volgt dit keer geen knipoog. Dan draait hij zich om en loopt via de achterdeur naar buiten, naar de boot van Guusjes ouders. 

En ik sta daar maar, balend dat er op deze manier een einde komt aan deze mooie ochtend. Aan die kus die veel meer was dan alleen een kus. Toegegeven, dit is beter dan wat ik eerst dacht; namelijk dat hij er zonder nog iets te zeggen vandoor was gegaan. Toch had ik iets heel anders in gedachten dan kijken hoe Alec vertrekt. Iets met een bed en weinig kleren. Héél weinig.

‘Zal ik nog even met je meelopen?’

‘Nee hoor, ik red me wel,’ roept hij over zijn schouder. ‘En je weet waar je me kunt vinden.’

Het punt is, dat weet ik dus niet. Niet helemaal. Hij slaapt weliswaar in het huisje, maar waar hij overdag uithangt, is me nog steeds een raadsel. ‘Oké. Tschüss,’ roep ik erachteraan, maar hij hoort me niet meer. Voorzichtig zet hij zijn gitaar in de boot en neemt zelf achterin plaats, bij het stuur. En echt, op dit moment had ik alles overgehad voor nog één blik, nog één seconde oogcontact. Zelfs een knipoog had ik op dit moment niet erg gevonden. Maar hij vaart weg en kijkt niet meer om. 
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‘Dat was awkward.’ Guusje gaat op de leuning van de bank zitten en staart me met grote ogen aan. ‘Stond hij gisteravond echt in de tuin met een gitaar om zijn nek? Waarom?’ Ze grijnst. ‘Of bracht hij je een serenade?’

Ik schiet in de lach. ‘Alec en ik... dat is op dit moment een beetje te ingewikkeld om iets zinnigs over te zeggen.’

‘Zoals jullie naar elkaar keken, leek het anders niet zo ingewikkeld.’

‘Nou ja, ik wil hem en hij wil mij. Maar voor hoelang? Ik word gek van mijn eigen wispelturigheid, en dat is iets wat ik mijn ex altijd verweet. Ik was nooit wispelturig. Ging gewoon overal vol in. Als ik bij hem ben, geloof ik dat we een toekomst hebben, maar zodra hij weg is, ga ik twijfelen. Dat heb ik nooit gehad en dat maakt me in de war.’

‘Of je hebt de juiste persoon gevonden en ben je onbewust bang om de sprong te wagen. En niet alleen omdat je bang bent voor een gebroken hart, maar omdat hij zo anders is. Omdat je weet dat je leven gaat veranderen, en je bang bent dat je gaat terugverlangen naar je ongecompliceerde leventje. Heimwee in het kwadraat, noem ik dat. Zoals ik al eerder zei, moet je loskomen van dat leven in het verleden. En er is een ingewikkeld ding dat we gemeen hebben, denk ik: we willen allemaal iemand die voor ons zorgt, maar we willen ook nodig zijn. En die combinatie maakt ons lastig relatiemateriaal. Want je kunt niet je eigen schouder zijn om op uit te huilen.’

Daar denk ik even over na. ‘Ik denk dat Alec het wel snapt. Of het werkt, is een ander verhaal. Maar goed.’

‘Nou, hij stond ’s avonds laat in je tuin en je liet hem binnen, dus dat zegt wel iets. Hebben jullie...’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb op de bank geslapen.’

Guusje trekt een wenkbrauw op. 

‘Hij was dronken,’ voeg ik eraan toe.

‘O. Nou, dat is balen.’

‘Ja. Nee. Ik weet het niet. We zien wel. En bovendien, hij kwam hier niet naartoe voor mij alleen. Hij had iets gevonden tussen de vloerplanken van het huisje.’ 

Ik besluit de rest achterwege te laten, want alles aan Guusje vertellen over zijn gebrek aan inspiratie en twijfels over zijn toekomst in de muziekwereld, lijkt me op dit moment een grotere inbreuk op zijn privacy dan het bekendmaken van het huisje ooit zou kunnen zijn.

Guusje trekt een wenkbrauw op. ‘En dat kon niet tot vandaag wachten?’ 

‘Hij wist dat die brief me nog steeds bezighield. Hij dacht dat het belangrijk was.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Wat is het?’

‘Een foto.’ Ik pak de foto uit mijn kontzak. ‘Van de moeder uit die brief, denk ik. En het gekke is: mijn oma staat erop.’

Guusje neemt de foto van me aan slikt. ‘Ook mijn oma,’ zegt ze zachtjes. ‘Oma Cora.’

Ik kijk haar geschokt aan. ‘Jouw oma?’ 

Guusje knikt, met een vreemde, angstige blik in haar ogen die ik niet zo snel kan plaatsen. 

‘Wat betekent dat? Wat als...’ Ik val stil en staar nogmaals naar de foto. ‘Guusje...’

‘Ja?’ Langzaam draait ze haar hoofd in mijn richting. Haar wangen zijn rood, haar knokkels wit. Ze lijkt helemaal in de war van het feit dat onze oma’s kennelijk de vrouw van de brief kenden.

‘Wat als...’ Opeens is het alsof er een puzzelstukje op zijn plek valt. En ook al is het te bizar om voor waarheid aan te nemen, en zet het alles, maar dan ook alles, in een ander licht; het zou wel een boel verklaren. Ik denk aan Guusje, die best wel op me lijkt qua doen en laten. Aan haar vader, wiens blik me zo bekend voorkwam. ‘Guusje, wat als die S en J... staan voor Simon en Jakob? Wat als die baby’s onze vaders zijn?’

Guusje zucht diep en geeft de foto terug aan mij. Dan gaat ze zitten op de brede armleuning van de bank. Er is iets aan haar houding dat niet klopt. Ze hoort nieuwsgierig te zijn, en in de war en geschokt, net als ik. Waarom zit ze daar maar een beetje mijn blik te ontwijken?

Dan dendert de waarheid als een trein mijn hoofd binnen. 

Ze wist het al. 

Mijn hersenen hebben moeite alles te bevatten. Als zij al wist dat onze vaders tweelingbroers zijn, waarom heeft ze me dat dan niet meteen verteld? Waarom hebben opa en oma me dat niet gewoon verteld? Zijn mijn opa en oma niet mijn echte grootouders? En als ze dat inderdaad niet zijn, wie zijn het dan wel? De vrouw van de brief? Was ‘L’ mijn echte oma?

Mein Gott. Wat is hier in godsnaam aan de hand?

‘Het spijt me.’ Eindelijk komt er geluid uit Guusjes mond. ‘Ik mocht niets zeggen. Jouw vader wilde het zelf doen, maar toen ging Connies moeder dood en bedacht jouw oma een manier om het je toch te vertellen. Ik nam aan dat ze er haar redenen voor had. Bovendien ben ik niet degene die je zoiets moet vertellen. Maar shit, als ik jouw gezicht zo zie, had ik dat misschien wel moeten doen.’

‘Dus onze vaders weten het al?’

Ze knikt. ‘Al jaren. Harrie en ik hoorden het bijna tien jaar geleden, toen jouw vader net terug was uit Duitsland en weer hier kwam wonen.’

‘Dus iedereen wist het, behalve ik?’

Er raast een wervelstorm in mijn binnenste die ik met moeite weet te beteugelen. De stoom komt zo ongeveer uit mijn oren. Het liefst van alles zou ik nu wegrennen, of wegvaren, of zelfs wegzwemmen. Als het maar wég is van deze leugenachtige tocht naar de waarheid. 

Maar a) daar ben ik het type niet voor, ik ben geen dramaqueen. En b) mijn voeten hebben wortel geschoten. Als een standbeeld staar ik Guusje aan. Mijn familie, mijn nichtje. ‘En die brief? De foto?’ vraag ik met krakende stem. 

‘Die zijn jaren geleden al gevonden, kort nadat jouw opa en oma het huisje op naam kregen. Ik moest ze opnieuw verstoppen, zodat het leek alsof ze er al jaren ongezien lagen.’

Ongelovig leg ik mijn handen tegen mijn wangen, die gloeien als hete kooltjes. ‘Maar waarom?’ pers ik eruit. ‘Waarom zou iemand zoiets doen? Hoe kun je iemand zo bespelen?’

Mijn hart bonkt zo hard in mijn borstkas, dat het bijna pijn doet. Mijn hoofd ruist en daardoor lijkt al het andere geluid te vervagen. Ik wil gillen, schreeuwen, krijsen. Roepen dat het niet eerlijk is, en dat ze het recht niet hadden om me op deze zieke manier voor de gek te houden. 

Er glinsteren tranen in Guusjes ogen. ‘Oh, dit is zó niet oké,’ zegt ze met trillende stem en vingers. ‘Ik heb zo’n spijt dat ik hieraan meegewerkt heb. Echt waar.’ Ze pakt haar telefoon en scrolt door de lijst met telefoonnummers.

‘Wat ga je doen?’

‘Oma Cora bellen. Het wordt tijd dat ze jouw vragen beantwoorden. Ik zet hem op de luidspreker, dan kun je meeluisteren.’ Ze drukt op de knop en wacht tot haar oma opneemt. 

‘Hé Guus,’ klinkt het vrolijk aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe is het met je?’

‘Ze weet het,’ gooit ze er met een zucht uit. ‘Barbara weet het.’

Een oorverdovende stilte aan de andere kant van de lijn bevestigt al mijn vermoedens. 

Een diepe zucht volgt de stilte op. ‘Is ze daar?’ vraagt Guusjes oma. ‘Hoe is het met haar?’

‘Niet goed, natuurlijk,’ zegt ze bits. ‘Zoals ik al voorspelde. En je staat op de speaker, dus ze kan je horen, oma.’

Weer een stilte, gevolgd door nog een zucht. ‘Ik denk dat het beter is dat jullie hiernaartoe komen. Dit soort dingen moeten we niet via de telefoon bespreken. Ik zal Froukje bellen, dan zie ik jullie zo, goed?’

Ik knik, waarop Guusje ja zegt en de verbinding verbreekt. Ze blijft me een tijdje bezorgd aankijken, maar ze hoeft heus niet bang te zijn dat ik gekke dingen ga doen. Zo steek ik niet in elkaar. Redelijke Barbara, daar sta ik om bekend. Altijd denkend aan een ander, altijd degene die begrip opbrengt voor de meest onbegrijpelijke dingen. Altijd degene die mensen vergeeft, omdat ze het niet zo bedoeld hebben. Degene die altijd zorgt dat alles naar wens is. 

En ik zie heus dat Guusje spijt heeft. Ik zie dat ze het niet zo bedoeld heeft. Ze was slechts een pion in dit hele gedoe. En nee, het was niet haar taak om me dit te vertellen. 

Maar ik kan nu even geen begrip voor haar opbrengen. Voor niemand, eigenlijk. 

Ik loop naar de logeerkamer en blijf even staan bij het bed waarin Alec vannacht geslapen heeft. Onrustig, zo te zien, want het kussensloop zit halverwege het kussen, en de dekens liggen verfrommeld op een hoop. Ik heb maar een paar minuten nodig om mijn spullen in mijn weekendtas te proppen en mijn jas en sjaal van de kapstok te pakken. Als ik weer terug de woonkamer in kom, zit Guusje nog steeds op de armleuning, met een droevige uitdrukking op haar gezicht.

‘Het spijt me echt heel erg,’ zegt ze nogmaals, geheel ten overvloede. 

‘Weet ik. Het is ook niet jouw schuld. Het is de situatie. Na het gesprek met onze oma’s ga ik naar het huisje. Nadenken. Connie wilde zelf de tweeling van school halen, dus ik ben hier niet meer nodig.’

Na die woorden loop ik de deur uit zonder te kijken of Guusje volgt. Al die tijd dat ik een beetje jaloers was op Nora, met haar familiegeheim, vond ik mijn leven maar saai. Ik was tevreden, maar er gebeurde weinig bijzonders. Ik had nooit gedacht dat ook míjn familie een geheim zou hebben. 

Ik heb mijn opa en oma de laatste tien jaar vaker gezien dan mijn eigen vader, en al die tijd hebben ze zoiets belangrijks voor me achtergehouden. Ze hebben het bestaan van een complete familie met een oom, tante, neef en nicht geheimgehouden. Familie waar ik mijn leven lang naar verlangd heb, en die ik van mijn moeders kant niet heb omdat ze geen broers en zussen heeft. Ik droomde van een nichtje als Guusje. 

En dan nu dit!

Ik voel me bespeeld, voor de gek gehouden en verraden. Ik voel me opnieuw die buitenstaander, de enige onwetende persoon in dit dorp. Alsof ik Jim Carrey ben in The Truman Show, waarin hij zonder het te weten de hoofdrolspeler is in zijn door anderen geregisseerde leven.

Eigenlijk wil ik niet eens mijn oma onder ogen komen, maar ik wil ook antwoorden op mijn vragen. Ik zou willen dat het verhaal en die ‘L’ me geen bal meer konden schelen, maar dat is niet zo. Zolang er delen van het geheim nog niet ontrafeld zijn, blijf ik nieuwsgierig naar de rest. Vooral nu blijkt dat het om mijn eigen familiegeschiedenis gaat. Maar dat betekent niet dat ik dit zomaar accepteer. Ze mogen me eerst eens heel duidelijk uitleggen waarom het allemaal op deze omslachtige manier moest. 
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Guusjes oma Cora blijkt naast het pannenkoekenhuis te wonen waar Jip en Tygo steeds over praten, op zo’n tien minuten lopen van Vati’s huis. Haar grijze haar is naar achteren in een strenge knot getrokken, waardoor ik vol zicht heb op haar magere hals. Ze heeft een beetje een kippennekje, zoals sommige van mijn kippen thuis. Het is een beetje een absurde vergelijking, maar het is het eerste waar ik aan dacht toen ik haar zag. 

De koffie die ze ons gaf toen we net binnen waren, staat in een bloemetjeskopje onaangeroerd op tafel, net als die van Guusje. Sinds ik uit huis ben gestormd, heeft ze geen woord meer gezegd en daar ben ik blij om, want ik heb het druk genoeg met mijn eigen gedachten. 

Oma Froukje kwam een half uur na ons binnen en de manier waarop ze kijkt, zorgt voor een joekel van een steen in mijn maag. Want zoals ze kijkt, is het net alsof dit allemaal míjn schuld is. Alsof ik dingen in gang heb gezet, terwijl ze dat toch echt zelf hebben gedaan.

Ze zucht diep en kijkt me meelevend aan. ‘Lieve kind,’ zegt ze. ‘Allereerst wil ik zeggen dat het me spijt.’ Ze wisselt een blik met oma Cora en legt haar hand op de leuning van de oude fauteuil waarvan de stiksels al een beetje loslaten. ‘Het was nooit mijn bedoeling om het je niet te vertellen. De enige reden die ik daarvoor kan bedenken, is dat ik graag wilde dat je vader erbij was. En we hadden het ook zo gepland. We wilden je vragen ons te helpen met het opknappen van het huisje, maar toen overleed Connies moeder plotseling en was het logischer om jou te vragen op de tweeling te passen. We zouden je alles vertellen als je vader weer terug was.’

Ik staar haar aan. ‘Waarom moest ik er dan achter komen op deze rare manier? Waarom hebben jullie niet gewacht?’ 

Oma kijkt me strak aan, alsof ze me iets duidelijk wil maken. ‘Weet je dan niet meer wat je vroeger altijd tegen me zei, tijdens het wandelen?’

‘Hoe bedoel je? Wat deden we...’ 

Ineens weet ik het weer. Opa en oma zetten tijdens hun vakanties in Irschenberg altijd speurtochten uit voor mij, omdat ik het zo leuk vond om raadsels op te lossen. Of het geheime einddoel nou een ijsje was of een nestje met jonge vogeltjes, dat maakte voor mij niet uit. Het was de zoektocht ernaartoe waar ik zo enthousiast van raakte, niet de verrassing op het eind. 

‘Ik zei dat een geheim ontrafelen veel leuker was als ik het zelf ontdekte, dan wanneer jullie meteen zouden zeggen waar we naartoe gingen.’ Ik moet een jaar of tien zijn geweest toen ik dat zei, en kon me niets leukers voorstellen dan zo’n dag met opa en oma. ‘Maar ik was een kind! Zoiets als dit is toch niet te vergelijken met een vogelnestje of een ijsje?’ roep ik verontwaardigd.

Oma Cora staat op om naar de keuken te lopen en komt terug met een schaal gevulde koeken. Ze biedt me er een aan, maar ik schud mijn hoofd. Hoeveel ik ook van eten hou, op dit moment krijg ik geen hap door mijn keel.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt oma, die wel een koek van de schaal pakt. ‘Je was een kind. Maar je bent nog altijd dol op raadsels en geheimen, dus toen bedacht ik een manier waarop het nieuws misschien niet als een grote bom zou inslaan. Ik dacht dat, als je gaandeweg zelf dingen over het verleden zou ontdekken en daarbij Guusje alvast leerde kennen, het dan makkelijker voor je zou zijn om te accepteren dat we al die jaren niets gezegd hebben. Opa Geert, je vader en ik weten heel goed dat het al vele jaren eerder had gemoeten, maar het kwam er niet van. We waren nooit met z’n allen samen. Het spijt me dat we daar niet beter ons best voor hebben gedaan, eerlijk waar.’

Het kwam er niet van? Het kwám er niet van? In al die jaren niet?

‘En nu?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Nu is mijn vader er ook niet bij.’

‘Nee,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar je weet het nu, en dus kunnen we het niet langer uitstellen. Ik heb je vader gebeld en hij is het ermee eens. Hij voelt zich schuldig, Barbara. Boven op al het andere dat hij jou en je moeder heeft aangedaan. Maar misschien lukt het je er met andere ogen naar te kijken als je hoort welk verhaal er achter dit alles schuilt. Het is niet iets dat je zomaar tussen neus en lippen door vertelt.’

‘En mijn moeder? Wist zij het?’

Oma schudt haar hoofd. ‘Nee. Je vader heeft het haar nooit verteld. Dat is iets waar ik het vaak met je vader over gehad heb. Als hij het verteld had, waren de dingen misschien anders gelopen, maar afijn, dat is niet gebeurd. Het enige dat we nu nog kunnen doen, is jou het verhaal vertellen over je biologische familie.’

Dus ik ben niet de enige die is voorgelogen. Op de een of andere manier voelt dat troostend, ook al weet ik dat het niet eerlijk is tegenover Mutti. Niemand verdient leugens van deze omvang. En nee, ik kan het verleden niet veranderen. Maar ik wil graag horen wat er vroeger gebeurd is, ook al wil ik het liefst van alles vergeten wat ik vanochtend heb ontdekt. Als ik die brief nooit had gevonden, was het nooit zo ver gekomen. Misschien was dat beter geweest.

‘Ik was nog bozer dan jij,’ zegt Guusje zachtjes. Het zijn de eerste woorden die ik haar weer hoor zeggen op ‘Hoi oma’ na. ‘Ik was volop aan het puberen en zocht mijn toevlucht bij foute vriendjes en spijbelde veel. Harrie was vooral heel bang dat hij opa en oma nooit meer zou zien. Maar omdat ik nu weet hoe heftig ik er destijds op reageerde, denk ik dat het beter was geweest als ze hadden gewacht tot we wat ouder waren. Onze vaders kwamen toch al regelmatig bij elkaar over de vloer. We hadden heus geen argwaan gekregen of zo.’ Ze zucht een keer diep. ‘Wat ik ermee wil zeggen, is dat je het misschien beter nu kunt horen dan toen je vader net bij jou en je moeder was weggegaan. Ik heb van mijn vader gehoord hoe verdrietig dat allemaal was. Had je dit er toen nog bij kunnen hebben? Ik weet natuurlijk niet precies hoe je je destijds voelde, maar ik denk niet dat het je veel geholpen zou hebben.’

Ik denk terug aan de shocktoestand waarin ik verkeerde toen mijn vader net vertrokken was naar Nederland. Aan de dagen waarop ik nauwelijks onder de mensen kwam en eindeloos jarentachtignummers draaide, omdat hij dat zulke goede muziek vond. Achteraf heb ik constant geprobeerd hem bij me te houden, tot ik me maanden later pas echt realiseerde dat hij niet meer terugkwam. Dat ik ’s avonds niet meer tegen hem aan kon kruipen op de bank en we niet meer samen naar mooie plekken gingen om natuurfoto’s te maken.

Toen heb ik hem gebeld en al die dingen gezegd waar ik nu zoveel spijt van heb. En toen mijn woede afnam, was daar de wanhoop. De angst dat hij me zou vergeten. Dat hij door zou gaan met leven zonder mij erin te betrekken. 

In feite is dat ook gebeurd. Alleen hebben we het allebei zover laten komen, tien jaar lang. 

Was het beter geweest als ik het toen had geweten van opa en oma? Nee, ik denk het niet. Ze waren juist het enige dat me nog met Vati verbond. Misschien was ik wel helemaal ontspoord als ik die link niet had gehad.

Met een diepe zucht pak ik mijn glas en drink een slokje water. Mijn blik valt op de trillende vingers van oma Cora, waardoor ik me afvraag hoe heftig dit allemaal is. Als die brief al zo hartverscheurend was en er dingen gebeurd zijn waardoor ze allebei de helft van een tweeling hebben geadopteerd, weet ik niet of ik het straks droog ga houden. 

‘Is het moeilijk om te vertellen?’ vraag ik. 

‘Ja,’ zegt oma Cora. ‘Het rakelt veel dingen op die ik het liefst zou vergeten, maar het moet nog één keer. Voor de laatste keer.’

Oma Froukje knikt. ‘Voor de laatste keer.’
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‘Het verhaal heeft zijn oorsprong in de oorlog,’ begint oma Froukje, terwijl ze een bijna onmerkbaar knikje geeft aan oma Cora. ‘Ik neem aan dat je inmiddels weet dat er een aanzienlijk aantal Joden ondergedoken heeft gezeten in Giethoorn?’

Ik knik. ‘Dat heeft Guusje me verteld toen ze me het huisje liet zien.’ Als die woorden mijn mond uit zijn, besef ik opeens dat ze al die tijd toneel gespeeld heeft. Al haar vermoedens, de dingen die ze zei... ‘Je zou actrice moeten worden,’ mompel ik. ‘Ik had niets in de gaten.’ 

Guusjes onderlip begint te trillen. ‘Voor wat het waard is; het is het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven gedaan heb. Maar ik werk echt als gids. Het is sowieso mijn plicht om zulke dingen te weten.’

‘Dat kan best zo zijn,’ zeg ik. ‘Maar het voelt heel naar allemaal, nu ik terugkijk. Ik weet niet meer wat ik allemaal moet geloven.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt ze met onvaste stem. ‘Maar het was alleen dit. De rest was allemaal echt.’

Ik hoop het, want anders kan ik nooit, maar dan ook nooit, meer op mijn intuïtie vertrouwen.

Oma Froukje kijkt me aan met een meelevende blik, maar die kan ik niet verdragen. Niet nu. 

‘Vertel alsjeblieft verder,’ zeg ik. ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’

‘Goed,’ zegt ze. ‘Mijn ouders waren in de oorlog eigenaar van het huisje dat jij hebt opgeknapt. Samen met Cora’s ouders hielden ze daar zeven joden verborgen: een gezin met drie kinderen en een pasgetrouwd stel.’ Ze pauzeert even, en hoewel ze haar blik op mij gericht heeft, lijkt ze me niet te zien. Het is alsof ze teruggeworpen is in de tijd. Alsof ze iets meemaakt wat ze helemaal niet meegemaakt kán hebben, want ze is pas na de oorlog geboren. 

Na een paar seconden gaat ze verder. ‘Eind september 1944 werd er een onderduiker aan het gezelschap toegevoegd: een gewonde Amerikaanse piloot die via de verzetsgroep van onze ouders bij hen terechtkwam. Judith, de zestienjarige dochter van het gezin nam de verzorging op zich en je raadt het misschien al; ze werden verliefd. Will – zo heette de piloot – en Judith kregen in het geheim een relatie. Er was natuurlijk niet veel mogelijk onder het wakend oog van haar familie, maar af en toe wisten ze er samen tussenuit te knijpen als iedereen sliep. Het ging een hele tijd goed, maar uiteindelijk zijn ze gezien. Halverwege november zijn tijdens de razzia in de omgeving van Vollenhove meer dan duizend onderduikers opgepakt die zich schuilhielden in de moerasgebieden. En hoewel Giethoorn grote invalsacties bespaard is gebleven, zochten ze wel de meren af. In eerste instantie zonder succes, maar een paar dagen later werd het huisje ontdekt en werden de onderduikers meegenomen.’

‘Iedereen?’ vraag ik ontzet. ‘Ook de kinderen?’

Oma knikt. ‘Je kent de verhalen toch over de vernietigingskampen? Man, vrouw, kind... het maakte geen enkel verschil als je tot de “verkeerde soort” behoorde.’ Ze trekt haar neus op bij die woorden en wisselt nogmaals een blik met oma Cora. ‘Alleen Judith is aan ze ontsnapt. Mijn moeder vond haar een uur later, in de modder achter het huisje. Verkleumd tot op het bot met alleen een nachthemd aan. Later bleek dat Will de mannen had zien aankomen en haar zo snel hij kon gecamoufleerd had met modder. Hij wilde net haar twee broertjes uit bed halen, toen ze op de deur bonsden. Wat er in Vollenhove en daarna in Westerbork is gebeurd, weten we niet, maar vermoedelijk hebben Judiths ouders volgehouden dat hun dochter al eerder was overleden, zodat ze niet naar haar gingen zoeken.’

‘En Will? Wat is er met hem gebeurd?’

‘Wat ze met de meeste ondergedoken piloten deden. Hij heeft het niet overleefd.’

‘En Judith?’ Ik kan mijn blik niet van mijn oma afwenden. Het is alsof ze veranderd is een totaal ander persoon. Bizar. Een week geleden dacht ik dat ik haar kende, bijna nog beter dan mijn eigen vader. En nu? Nu lijkt ze wel een vreemde. 

‘Judith werd ondergebracht bij een predikant, die al meer onderduikers in zijn pastorie verborg. Allemaal overleefden ze de oorlog.’ Oma’s vingers beginnen te trillen als ze opkijkt met meer emotie op haar gezicht dan ik ooit heb gezien. ‘Maar onze vaders niet. Gedood in februari, twee maanden voor de bevrijding van het dorp, toen hun verzetsgroep werd betrapt bij het stelen van een grote hoeveelheid voedselbonnen.’

Oma Cora draait rusteloos aan haar trouwring. ‘Het was een verdrietige tijd,’ mompelt ze.

‘Een zware tijd volgde voor onze moeders.’ Oma Froukje legt een hand op Cora’s hand en vertelt verder. ‘In verwachting van ons, met amper genoeg voedsel. De situatie was hier niet zo slecht als in het westen, want af en toe kreeg je wat spek of worst van de boer en sommigen hadden nog een paar kippen verstopt. Toch lieten ze zich niet kennen. In stilte rouwden ze om hun mannen, terwijl ze niet alleen zichzelf, maar ook anderen in het dorp in het geheim van extra voedsel voorzagen.’ 


‘Toen kwamen de Canadezen in april en was het feest,’ zegt oma Cora met een grimas.

‘Het scheen heel onwerkelijk te zijn geweest,’ vult mijn oma aan. ‘Hoogzwanger stonden onze



moeders naar de geallieerden te zwaaien. Daar zagen zij voor het eerst Judith terug. Bleek en mager, en met een trieste glimlach op haar gezicht. En een buik die duidelijk liet zien dat ze zwanger was.’

‘O,’ fluister ik. ‘Van Will?’

‘Ja. En dat zorgde voor een band tussen de drie vrouwen. Ze verhuisden naar een boerderij net buiten het dorp, aan de rand van het Bovenwiede, en beloofden er altijd voor elkaar te zijn. Wat er ook gebeurde. Ze kregen alle drie een dochter: Cora, Lea en ik groeiden op als zussen. We verbouwden onze eigen gewassen, hielden kippen op het erf en bakten ons eigen brood. Water haalden we uit een put in de achtertuin. Hout om te stoken was er genoeg door het bos erachter, en wat we niet op konden, deelden we met anderen. Om die reden werden we de Gulle Wiede Wiev’n genoemd. Het leven lachte onze moeders eindelijk toe.’

‘Tot Judiths vader David terugkeerde uit Auschwitz,’ zegt oma Cora somber. 

Oma Froukje knikt. ‘Hij was blij om zijn dochter terug te zien, en zijn kleindochter te ontmoeten. Maar hij was ook erg verbitterd en getraumatiseerd door alles wat er met zijn vrouw en zoontjes, en daarna in het kamp gebeurd was. Hij wilde per se weten wie hen verraden had. Logisch natuurlijk, maar onze moeders hadden de oorlog achter zich gelaten en wilden zich alleen nog maar richten op de toekomst. Ze wilden het vergeten, er nooit meer over praten. En dat kon David niet. Hij kon het niet afsluiten zonder wraak te nemen op hun verraders.’

‘Hebben Judiths moeder en broertjes het dan niet overleefd?’ vraag ik.

‘Nee. Niemand weet precies wat er gebeurd is, maar waarschijnlijk zijn ze meteen na aankomst naar de gaskamers gebracht. David heeft later een graf laten maken om een plek te hebben waar hij om hen kon rouwen.’ 

Guusje schudt haar hoofd. ‘Die man heeft waarschijnlijk zoveel rottige dingen gezien en gehoord, daar kunnen wij ons helemaal niets bij voorstellen.’

‘Gelukkig niet,’ antwoordt oma Cora. ‘Zoiets zou geen mens mogen meemaken.’

Ik denk aan de verhalen die ik ooit heb gehoord, gelezen en gezien over die tijd. Hoe de geallieerden broodmagere mensen uit die kampen haalden, gigantische stapels lijken vonden en hoe kinderen bij hun ouders werden weggehaald. Met mijn aangeboren sentiment kon ik daar nooit goed tegen, en ik vond het vooral erg dat die dingen in het land zijn gebeurd waarin ik ben opgegroeid. Als David inderdaad een van die broodmagere mensen is geweest, dan snap ik heel goed dat hij het niet kon afsluiten. 

‘Maar zijn kleindochter,’ zeg ik. ‘Lea. Is dat de “L” uit de brief? Is zij de moeder van onze vaders?’

Oma Froukje pakt haar kopje en neemt een slok koffie. ‘Ja, maar daar kom ik zo op. Je moet eerst weten wat eraan voorafging. Het lukte David uiteindelijk om de verrader te vinden: een vrouw die Judith en Will had gezien toen ze zelf de avondklok trotseerde om bij een boer melk en spek te halen. Ze werd aangehouden en verraadde hen. Het was puur zelfbehoud, iets wat veel mensen in de oorlog deden. David begreep dat niet. Op een avond haalde hij haar uit huis en zette haar op een plek waar iedereen haar kon zien. Naakt, en met kaalgeschoren hoofd, zoals ze deden met alle moffenmeiden na de bevrijding. Het ergste was dat het in het bijzijn van haar kinderen gebeurde, en dat ze dat voedsel nodig had gehad om niet alleen haar eigen kinderen te voeden, maar ook twee jongemannen die weigerden voor de bezetter te werken en die ze koste wat kost wilde beschermen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dat soort verhalen heb ik wel eerder gehoord. Het klinkt alsof in de oorlog alles geoorloofd was om je eigen hachje te redden.’

‘Voor sommigen wel, maar gelukkig waren er ook mensen die nog steeds oog voor een ander hadden. Hoe dan ook, David had zoveel verloren, dat hij zichzelf kwijtraakte. Hij vertrok uit ons leven en hoewel het verdrietig was voor Judith, deden onze moeders wat ze altijd deden: ze probeerden het te vergeten. Ze voedden ons op tot nette jongedames. We hadden niets te klagen over mannelijke aandacht, vooral Lea niet. Zij was de mooiste van ons allemaal, met haar zwarte krullen en felblauwe ogen. Wills ogen, zei Judith altijd. Hij was het enige dat ze niet wilde vergeten, omdat hij de reden was dat ze nog leefde. Dat Lea leefde. En toen Lea op haar twintigste ging trouwen met een fatsoenlijke kruidenierszoon uit het dorp, kon ze haar geluk niet op.’ 

Oma Cora laat een vreugdeloos lachje horen. ‘En dan te bedenken dat we jaloers op haar waren.’

‘Ja,’ zegt oma Froukje. ‘Dat waren we. We zagen er groen van.’ Ze gaat even verzitten en richt haar blik dan weer op ons. ‘Lea raakte zwanger van iemand anders, een maand voor de bruiloft. Eerlijk als ze was, biechtte ze het meteen op aan haar aanstaande echtgenoot, in de veronderstelling dat hij het haar zou vergeven en zou doen alsof het van hem was. Maar hij verbrak de verloving en stuurde haar weg. Lea werd de schande van het dorp en vertrok. Een dag later stortte Judith in. Het verraad, het verlies van Will en haar familie, het gedoe rond haar vader en nu het vertrek van Lea... het verdriet kwam in tienvoud terug en vermorzelde haar. Ze stierf letterlijk aan een gebroken hart. Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, had ik niet geweten dat het kon.’ 

Er schitteren tranen in oma’s ogen. Ogen waarvan ik tot voor kort niet wist dat ze konden huilen. Het is alsof ze deze ochtend haar teflonhuid heeft afgeworpen en nu pas haar echte ik laat zien. Zou ze al die jaren bang zijn geweest dat de waarheid aan het licht kwam als ze maar iets van emoties liet zien? Dat is toch niet te doen? 

‘Vijf jaar later waren we allebei aan de man,’ vervolgt ze. ‘Ik eerst met Geert, en Cora een jaar later met Hans. Geert en ik namen het huisje over van mijn moeder en zoals ik eerder al vertelde, moderniseerden we het een beetje. We wisten wat er zich allemaal had afgespeeld, maar dat hoorde bij het verleden. Daar stond ik niet meer bij stil, zoals ons geleerd was.’

‘Op een dag kwam Lea terug.’ Oma Cora’s vingers klemmen zich nu strak om haar kopje. ‘Hoogzwanger en doodsbang voor iemand, maar ze wilde niet zeggen wie. Het enige wat ze kwijt wilde, was dat ze tien jaar eerder een miskraam had gekregen en het niet aankon om opnieuw een kind te verliezen. Ze zei dat haar baby’s in gevaar waren als bekend werd dat zij hun moeder was, dus wilde ze de kinderen afstaan. Aan ons. En omdat we haar wilden kalmeren en dachten dat ze het niet echt meende, zeiden we “ja.” We verstopten haar in het huisje en zorgden voor haar, met de gedachte dat we haar naar het ziekenhuis zouden brengen als ze moest bevallen.’

Oma Froukje schudt haar hoofd. ‘Maar ze beviel te vroeg en te snel. Binnen een paar uur waren de baby’s er al. En omdat ze goed dronken aan de borst, zagen we geen reden om alsnog een dokter te bellen. Lea bleef echter bij haar besluit om haar kinderen af te staan. Zodra ze weer op de been was, wilde ze weg. We begrepen maar niet waarom en ze wilde het niet zeggen. We dachten dat ze wel tot inkeer zou komen en van gedachten zou veranderen. Maar in plaats daarvan ging het opeens slechter met haar. Ze kreeg hoge koorts en begon te ijlen. Achteraf ging het om kraamvrouwenkoorts en hadden we haar meteen naar het ziekenhuis moeten brengen, maar ze bleef maar zeggen dat het niet nodig was en dat ze in het ziekenhuis niet veilig was. Dan zou hij haar kunnen vinden en ontdekken dat ze kinderen had gebaard. En dan was haar tweeling alsnog in gevaar.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Dat is een van de redenen dat we dit verhaal niet graag vertellen. Uit schaamte. We hebben haar dood laten gaan, terwijl dat misschien niet nodig was.’

Oma Froukje kijkt nu zo verdrietig, dat ik met haar te doen heb. Het liefst wil ik heel hard met haar mee huilen. Die brief raakte me al zo, en dit is nog duizend keer erger, omdat ik me er nu een beeld bij kan vormen. Ongewild, want ik weet zeker dat ik het voorlopig niet van mijn netvlies af krijg. En ik huil niet alleen om Lea en haar tweeling. Ik huil ook om mezelf, om het feit dat mijn opa en oma mijn opa en oma niet zijn. En dat ze daar al die jaren om gelogen hebben, ook al hadden ze er een goede reden voor en heb ik ooit gezegd dat ik geheimen zelf wil ontrafelen.

‘Ze kon erg overtuigend zijn, onze Lea,’ zegt oma Cora zachtjes. ‘Ze blies haar laatste adem uit met haar tweeling tegen zich aan.’ De tranen rollen over haar wangen. ‘Ik heb nog nooit iemand zo gelukkig en tegelijkertijd zo intens verdrietig gezien. Dat moment dat we ieder een baby in onze armen hielden en haar postuum beloofden goed voor haar kinderen te zorgen, zal ik nooit vergeten. We hebben Lea begraven op de plek waar Will ooit haar moeder verstopte tijdens de inval. Dat leek ons een mooie, symbolische plek. Maar door zoiets kun je wel in de gevangenis belanden,’ zegt ze terwijl ze Guusjes blik zoekt. Die staart terug met haar blik op oneindig, alsof ze alles voor haar ogen ziet gebeuren. Haar wangen zijn droog, terwijl de mijne nat zijn. Maar goed, ze heeft het verhaal dan ook al eerder gehoord.

‘Maar...’ Mijn hersenen draaien overuren. Ze proberen uit alle macht deze informatie in zich op te nemen, maar het lijkt wel of ik ook vanbinnen huil, want niets doet het meer. Ik kan niet meer nadenken. Niet meer praten. Ik kan alleen maar naar oma Froukje en oma Cora staren; twee vrouwen die tot het uiterste gingen voor hun ‘zus’ Lea, en die waarschijnlijk hun hele leven al geplaagd worden door schuldgevoel. Hoe hebben ze dit ooit een plekje kunnen geven?

‘We gingen overwinteren in Spanje, zoals steeds meer mensen deden,’ zegt oma Froukje na een muisstil moment dat eeuwig leek te duren. ‘Vooral oude mensen, maar niemand stelde vragen. Zelfs onze moeders niet. Nu denk ik dat ze precies wisten wat we deden, maar ze hielden hun mond, zoals ze gewend waren te doen. Toch waren we er niet gerust op dat degene die Lea bedreigde, zich gedeisd zou houden. Wat als hij wist dat ze naar Giethoorn was gevlucht? De link met ons was snel te leggen. Daarom moesten we ervoor zorgen dat iedereen geloofde dat het onze eigen kinderen waren. In mei 1976 kwamen we terug naar hier met ieder een baby, met als geboorteplaats Benidorm op hun Spaanse paspoort.’

‘Het tragische is echter dat het gevaar waar Lea bang voor was, nooit is gekomen,’ vult oma Cora aan. ‘Dus óf haar plan heeft gewerkt, óf ze loog en was gewoon doodsbang om in haar eentje een tweeling op te moeten voeden.’

Oma Froukje schudt haar hoofd. ‘In dat geval had ze moeten weten dat we haar nooit zouden laten vallen. Als onze moeders het samen konden redden, dan konden wij dat ook.’

‘Maar...’ zegt Guusje na een hele tijd van stilzwijgen. ‘Dat vraag ik me al jaren af. Als Lea onze biologische oma was, wie was dan degene die haar zwanger had gemaakt?’

‘Dat weten we niet. Hij heeft zich nooit gemeld. Nooit is er iemand geweest die naar Lea vroeg, zelfs de mensen in het dorp niet.’

‘Dat is erg,’ zegt ze. ‘Sterven met het idee dat niemand meer aan je denkt.’

‘Alsof je nooit bestaan hebt,’ mompel ik. ‘Ja, dat is inderdaad erg.’

‘Nou, het was niet zo dat niemand meer aan haar dacht,’ zegt oma Froukje. ‘Zolang er foto’s zijn die door anderen worden bekeken, ben je nooit helemaal weg. Jullie hebben die foto gezien van ons, Lea en de baby’s, maar dat is niet de enige foto. Ik heb er nog twee.’ Ze pakt haar tas, zet hem op schoot en grabbelt er in. Even later haalt ze er een mapje met bloemetjesmotief uit en slaat het open. Als ze het aan me geeft, is het eerste wat ik zie, een zwart-witfoto van drie vrouwen, die lachend naar de camera kijken met alle drie een dochter op de arm. 

‘Zijn dat...’

‘Dat zijn wij,’ zegt ze. ‘Met onze moeders. Judith staat daar, aan de linkerkant, met Lea.’

Guusje komt achter me staan en kijkt over mijn schouder mee. ‘Wat was ze mooi. Geen wonder dat Will voor haar viel.’

Judith is inderdaad een mooie vrouw, met haar donkere lange haren en gulle lach. Ze heeft kuiltjes in haar wangen en kijkt uitdagend naar de camera, net als haar dochter Lea, die daar hooguit een kleuter is. ‘Wat een gek idee dat zij onze biologische overgrootmoeder is. Maar...’ Ik kijk nog eens goed naar de foto. ‘Jij hebt haar lach geërfd, Guusje. Met die kuiltjes in je wangen en zo.’

‘Goh,’ zegt ze, terwijl ze de foto wat beter bekijkt. ‘Ja, het lijkt er wel op.’

Ik sla de bladzijde om, waar drie tienermeisjes lachend poseren voor de camera, in kleurige jurken met petticoats eronder, en met eenzelfde kleur haarband in hun haren. De foto is een beetje verkleurd, maar rood, blauw en groen zijn nog wel een beetje van elkaar te onderscheiden. En ook al zagen onze oma’s er goed uit, Lea spande de kroon. Met haar lange, donkere krullen en felblauwe ogen spat ze van de foto af. Mijn biologische oma. Mijn vaders moeder...

Opeens besef ik dat er een moment is geweest dat onze vaders dit allemaal voor het eerst hoorden. Het moet ingeslagen zijn als een gigantische bom. 

‘Hoe oud waren onze vaders eigenlijk toen ze het hoorden?’ 

‘Achttien,’ antwoordt oma Froukje. 

‘En hoe reageerden ze?’ 

Er verschijnt een klein glimlachje op haar gezicht. ‘Jakobs reactie is de reden dat jij hier nu zit,’ zegt ze. ‘Hij stapte kwaad in de auto en reed weg. Het duurde vijf maanden voordat ik hem weer sprak, via de huistelefoon van Gasthof Gloria.’

Guusje begint te grinniken, maar slaat snel een hand voor haar gezicht. ‘Sorry. Maar ze hadden wel gevoel voor drama. Mijn vader zoop zich elke avond klem in het plaatselijke café, ging met het halve dorp naar bed en maakte mijn moeder zwanger. Ik wil er niet eens over nadenken hoe snel dat allemaal gegaan is, maar ze zijn nog steeds gelukkig met elkaar, dus blijkbaar is het lot ze wel gunstig gezind geweest.’

‘Tja,’ zegt oma Froukje. ‘Ze lieten er geen gras over groeien. Wat dat betreft lijken ze veel op hun moeder. En ik snap dat het allemaal een beetje veel is. Neem je tijd om erover na te denken. Maar ook al zijn we genetisch niet verwant, onthoud dat je altijd mijn kleindochter zult blijven. Daar verandert deze kennis wat mij betreft helemaal niets aan.’

En ik zie het. Ik zie in haar ogen dat ze het meent. Dat ze van me houdt, ook al zal ze dat nooit met zoveel woorden zeggen. 

‘En Jip en Tygo?’ vraag ik met een brok in mijn keel. ‘Wanneer ga je het hen vertellen?’

‘Niet. Dat wil je vader graag zelf doen, wanneer hij de tijd rijp acht. Dat heeft hij destijds ook gezegd over jou, maar ja, dat liep een beetje anders.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘Laten we hopen dat hij het dit keer beter doet. Met Connie, bedoel ik.’

Oma Cora staat op en houdt haar koffiekopje in de lucht. ‘Zo. Nu we het moeilijkste gedeelte gehad hebben... wil er nog iemand koffie? Of zijn we allemaal toe aan iets sterkers?’
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Guusje loopt met me mee terug naar mijn vaders huis, omdat daar nu eenmaal het bootje ligt waarmee ik naar het huisje moet. Achteraf had ik dus beter mijn spullen thuis kunnen laten, maar goed, ik werd nogal in beslag genomen door alles. Uiteindelijk werd het nog gezellig ook, toen oma vroeg hoe het opknappen van het huisje vorderde en ze me zo’n beetje carte blanche gaf om het in te richten. Waarschijnlijk deels om haar schuldgevoel af te kopen, maar dat heb ik niet gezegd. En nu ik het hele verhaal heb gehoord, is het wel makkelijker om te begrijpen waarom ze het nooit verteld heeft. 

Maar ik vind het nog steeds erg voor mijn vader. Na zulk nieuws je zo halsoverkop in een relatie storten, een kind verwekken en veertien jaar vastzitten in een leven waarvoor hij nooit bewust gekozen had. Waarschijnlijk heeft het zolang geduurd voordat hij vertrok, omdát hij zoveel van mij – en misschien ook van mijn moeder – hield. En dat hij niet wegging, omdat hij was gestopt met van ons houden, zoals ik destijds dacht.

Als hij straks thuiskomt, geef ik hem een dikke knuffel. Het is sowieso verstandig dat ik vannacht in het huisje blijf, maar nu niet omdat ik hem uit de weg ga. Ik gun hem en Connie hun privacy. Ze heeft immers een hectische tijd achter de rug. Ze moet zich niet druk hoeven te maken om mijn relatie met mijn vader. Ik wil hem laten weten dat ik er voor hem ben als hij zelf een schouder nodig heeft om op uit te huilen. Ik wil hem vertellen hoe erg ik hem heb gemist, en dat ik nooit meer zo lang uit zijn leven zal verdwijnen. Dat ik mijn stinkende best ga doen om een goede dochter te zijn.

‘Ik vind het fijn dat je weer tegen me praat,’ zegt Guusje als we langs de Dorpsgracht lopen, waar ik me verbaas over het grote aantal toeristen dat over de paden wandelt, op de terrassen en in rondvaartboten zit, of in kleinere bootjes langsvaart. ‘Ik vind het verschrikkelijk als mensen boos op me zijn.’ 

‘Ik ook,’ geef ik toe. ‘Daarom blijf ik nooit lang boos, omdat ik weet hoe het voelt.’

‘Wat dat betreft zouden we wel familie kunnen zijn,’ zegt ze op zo’n droge toon, dat ik in de lach schiet. ‘Weet je,’ vervolgt ze. ‘Het verklaart wel mijn rusteloosheid. En mijn interesse voor Amerika. Ik wil al zolang naar New York.’

‘Zou zoiets drie generaties verder echt nog invloed hebben?’ vraag ik met mijn blik op een man met een bril, die in een haast onmogelijke houding een foto neemt van een van de grotere bruggetjes die Giethoorn rijk is. ‘En bovendien, mijn ex zei dat je voor het echte Amerika juist niet naar New York moet.’

Guusje haalt haar schouders op. ‘Ik vind dat ik er minstens een keer in mijn leven geweest moet zijn. Ik wil de energie opsnuiven, fietsen over de Brooklyn Bridge, picknicken in Central Park en het Memorial op Ground Zero zien, en nog wel honderd dingen. Plus: het kan een mooi startpunt zijn voor de rest van het land.’ 

‘Wanneer ben je eigenlijk van plan te gaan?’ Ik wijs naar de man met de bril, die een jong stelletje op de foto zet. ‘Anders kun je altijd nog gaan fotograferen voor geld om die reis te kunnen betalen.’

Guusje volgt mijn vinger naar de man en blijft dan plotseling staan.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ken je hem?’

Guusje draait langzaam haar hoofd in mijn richting en lijkt zich dan te herstellen. ‘Nee,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik dacht heel even dat hij een ex van me was.’ Ze glimlacht. ‘Iemand die ik het liefst wil vergeten.’

‘O? Wat heeft hij je aangedaan?’

Guusje zucht. ‘Hij was een narcist en extreem jaloers. Geen goede combinatie. En nee, ik wil er verder niet over praten.’ Ze werpt nog een blik op de man en loopt dan verder. ‘Het was wel apart hè, om dat verhaal eindelijk te horen. Het gaat over onze eigen familie, over onze vaders, en toch heb ik na twee keer nog steeds het gevoel dat het over anderen gaat. Judith, Will en Lea hadden net zo goed personages kunnen zijn in een film.’

Ik vertraag mijn tempo en ga achter Guusje lopen op een smal bruggetje om een groepje toeristen erlangs te laten. ‘Als ik het goed begrijp, was Lea als een zus voor ze. Ze zijn samen opgegroeid. Opgevoed door drie vrouwen in een huis. Ik denk dat die band tussen hen het bewijs is dat zussenliefde niet per se biologisch hoeft te zijn, net zoals houden van een kind dat niet van jou is.’ Ik ga weer naast haar lopen en kijk op mijn horloge. Het is bijna half een en ik wil graag thuis zijn als mijn vader en Connie terugkomen. En daarna wil ik zo snel mogelijk naar het huisje. Naar Alec. Maar ik wil niet weggaan zonder Guusje een beter gevoel te geven over dit alles. Het is niet haar schuld, en ik heb haar immers ook niet de kans gegeven om het uit te leggen. 

‘Toch is Lea de enige die uit de band sprong, zwanger raakte en ervandoor ging,’ gaat Guusje verder. ‘Wat ik uit het verhaal opmaakte, is dat onze oma’s een hechtere band hadden met elkaar dan met Lea. Misschien kwam dat door het verschil in religie, of doordat Judith haar net iets anders opvoedde... Of misschien was het inderdaad die innerlijke onrust die ik ook voel. Dat gevoel dat je constant het gevoel hebt dat je iets mist, alsof er gisteren een feestje was waar iedereen over praat, maar waar ik niet bij was. Misschien heeft Lea om die reden wel het avontuur opgezocht.’

Zuchtend haal ik een hand door mijn losse haar. Het waait steeds in mijn ogen en herinnert me eraan dat ik het niet voor niets altijd in vlechten draag. ‘We zullen het nooit weten. En ik ben juist zo benieuwd naar degene door wie ze zich zo bedreigd voelde. In feite heeft diegene dit allemaal veroorzaakt.’

‘Hm.’ Guusje gaat opnieuw aan de kant voor een paar toeristen, en ik volg haar voorbeeld. ‘Ze heeft het in die brief over een liefde die haar ondergang werd. Misschien was die man boos op haar vanwege de zwangerschap.’

‘Of... het was een probleem dat Lea joods was, en werden ze het niet eens over de opvoeding.’

‘Voor de helft joods. Maar we hebben het hier over 1975. Die oorlog was toen al dertig jaar voorbij.’

Ik stoot haar aan. ‘Je bent toch gids? Jij moet toch weten dat het geloof nog steeds een grote rol speelt in de wereld? Kijk eens naar Israël en Palestina. Dat is nog iedere dag ellende. Er worden dagelijks mensen gedood of gestraft omdat ze verliefd worden op iemand met een andere religie. Dus als Lea in de jaren zeventig iets kreeg met een man uit een antisemitisch gezin en bekend werd dat ze joods was, dan kan dat een oorzaak zijn geweest voor haar vlucht naar hier.’

Guusje fronst haar wenkbrauwen. ‘Of ze is zwanger geraakt van een maffiabaas die zijn eigen kinderen als bedreiging zag voor zijn toppositie.’ Ze zucht. ‘Dit gissen is onbegonnen werk. Ik wou dat we een aanknopingspunt hadden. Om het verhaal compleet te maken, zeg maar. Ik vind dat onze vaders daar recht op hebben, op de volledige waarheid.’

‘Op zich wel,’ geef ik toe. ‘Maar ik zou niet weten waar we moeten beginnen met zoeken. Ik denk dat we het allemaal het beste even kunnen laten rusten. Ik heb even tijd nodig om dit allemaal te verwerken.’

‘Snap ik,’ zegt ze. ‘Als je maar weet dat als je zover bent dat je het wilt uitzoeken, ik je ga helpen.’

We komen aan bij mijn vaders huis, waar de deur al op een kier staat. Scheisse. Is hij toch al eerder thuis dan ik. Door het raam van de logeerkamer zie ik Connie staan met haar blonde haar. Ze zegt iets tegen mijn vader, die zijn armen om haar heenslaat en een kus op haar achterhoofd geeft. Het tafereel doet iets met mijn binnenste. Want het heeft zoiets liefs en teders, zoals ze daar staan... dat wil ik ook. Ik wil dat Alec me zo vastpakt, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat we bij elkaar horen. 

‘Ga maar,’ zegt Guusje. ‘Ik zie je later wel, oké? Doe Jakob en Connie de groeten van me.’ Dan draait ze zich om en loopt weg. 

Een fractie van een seconde heb ik maar nodig voordat ik naar binnen storm en een stomverbaasde Vati in mijn armen sluit. Ik druk mijn hoofd tegen zijn borst, snuif zijn geur op en voel voor het eerst in tien jaar dat ik mijn vader weer terug heb. 
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‘Holy shit, wat is er gebeurd?’ Alec staart me vanaf de vide verschrikt aan als ik het huisje binnen loop, mijn tas in een hoek leg en mijn jas en sjaal erbovenop gooi. ‘Waarom heb je je spullen meegenomen?’ 

Met een zucht ga ik zitten op een traptrede en kijk omhoog. ‘Laten we zeggen dat het een heftige ochtend was.’

Alec legt zijn gitaar neer, zwaait zijn lange benen over de luchtbedden heen en neemt plaats bovenaan de trap. Zijn blote voeten rusten op de tree net boven mijn hoofd. Voeten die zo’n beetje overal ter wereld gelopen hebben, op veel podia gestaan hebben en zelfs in het bed van supermodellen hebben gelegen. Ik schud mijn hoofd. Niet zo belachelijk doen, Bar. 

‘Heeft het te maken met die foto? Heb je je oma gebeld?’

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. De hele ochtend stond ik stijf van de spanning en nu de adrenaline zakt, voel ik opeens hoe moe ik ben. ‘Ze hebben gelogen,’ zeg ik zo nuchter als ik kan opbrengen. ‘Mijn opa en oma, Guusje en haar familie, mijn vader... Allemaal. Die baby’s op de foto die je hebt gevonden? Dat zijn mijn vader en Guusjes vader. Een tweeling. Mijn opa en oma zijn dus niet mijn echte opa en oma. En dat is flink scheisse, want ik heb hen de afgelopen tien jaar vaker gezien dan mijn vader. Iedereen wist het, behalve ik.’ Alecs doet zijn mond open, maar ik ben hem voor. ‘Nee, wacht. Eerst moet je het hele verhaal horen. Daarna mag je er iets van vinden.’

Alec trekt een wenkbrauw op. ‘Oké. Maar wie is Guusje?’ 

‘De vrouw die vanochtend opeens in de woonkamer stond.’

‘Right. Dus die familie van wie ik een boot mocht lenen in ruil voor een paar liedjes, blijkt jouw familie te zijn?’ 

Ik knik. ‘Guusje is mijn nichtje.’

‘Oké,’ zegt hij opnieuw. Hij leunt wat voorover tot hij met zijn ellebogen op zijn bovenbenen rust en kijkt me met een bezorgde blik aan. ‘Ik luister.’

Even blijf ik naar zijn gezicht kijken, want ik wil niet dat hij bezorgd om mij is. Ik wil niet dat hij me ziet als iemand die ieder moment kan instorten. Of me zielig vindt vanwege die leugens. Daarom is het zo belangrijk dat hij het hele verhaal hoort. Dan zal hij begrijpen dat dit niet om mij draait, maar om Simon en mijn vader. 

‘Gut. Het begon dus allemaal toen ik die foto aan Guusje liet zien...’ 

Ik doe een stuk minder lang over het verhaal dan oma, omdat ik er minder woorden voor nodig heb. Verder probeer ik er niet te veel bij te voelen, want ik wil niet in Alecs bijzijn in huilen uitbarsten. Uit ervaring weet ik dat mensen vaak niet weten wat ze moeten doen als iemand huilt, dus wil ik het liefst voorkomen dat ik mensen in zo’n situatie breng. Alleen al bij de gedachte dat Alec me moet troosten, geneer ik me dood. 

‘Dus ik begrijp het wel,’ eindig ik. ‘Het is voor niemand makkelijk geweest en...’ 

‘Wacht even,’ zegt Alec. ‘Je begríjpt het? Weet je wel hoe fucked up het is om iemand een leven lang familie te ontzeggen? Je maakt mij niet wijs dat er in al die jaren geen moment te vinden was waarop ze éven de moeite konden nemen om het je te vertellen. Die Guusje kan wel zeggen dat het klotenieuws is op je veertiende, maar zij had haar familie om zich heen om zich op af te reageren. Jij niet. Jij woonde daar in die uithoek van de wereld met alleen je moeder, ver weg van je vader. Lekker makkelijk van ze om gewoon hun smoel te houden.’

Hij slaat met zijn hand op het hout om zijn woorden kracht bij te zetten, waardoor ik ineenkrimp en mijn gezicht half verstop achter de hoge col van mijn trui. ‘Zo ging het niet,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Het was ook mijn schuld dat er nauwelijks contact was. Ik negeerde alles wat mijn vaders nieuwe leven betrof. Dat deel bestond niet voor mij, en dat maakte het een stuk moeilijker om zo’n moment te plannen. Als je je vader alleen dingen vertelt over school en de gasten, hoe had hij dan ooit moeten beginnen over zoiets heftigs als dit? En ik had heus niet alleen mijn moeder,’ voeg ik eraan toe. ‘Gasthof Gloria mag dan mijn leven zijn, ik heb ook vrienden, hoor.’

‘Ik zeg ook niet dat je geen vrienden hebt. Het zou me zelfs verbazen als je die niet had.’ Hij wrijft over zijn gezicht en trommelt wat met zijn vingers op de houten leuning. ‘Maar je bent zo lief en je doet zoveel voor anderen, dat ik gewoon fucking pissed word als mensen je in de zeik nemen. Ik kan niet geloven dat je iedereen er zo makkelijk mee weg laat komen.’

Mijn hart zwelt op als ik hoor hoe gepassioneerd Alec het voor me opneemt. Hij noemt me lief.

‘Wie zegt dat het makkelijk was? Ik zeg alleen dat ik het begrijp. Toen ik het ontdekte, was ik echt wel boos. Ik voelde me verraden en voorgelogen, maar ik heb geleerd om niet lang kwaad te blijven. Als ik boos word, zeg ik namelijk dingen die ik niet meen. Erge dingen. Vervolgens voel ik me schuldig en ben ik bang dat het nooit meer goedkomt. Ik vind het verschrikkelijk als ik mensen kwets.’

Alec is even stil en maakt van de gelegenheid gebruik om een pluk haar van mij om zijn vinger te winden. ‘Ook als mensen jou kwetsen?’

Ik knik. ‘Helaas wel. Ik kan niet anders.’

Alec zucht en laat de lok vallen. ‘Weet je wel hoe frustrerend dat is? Ik weet hoe de wereld werkt, vooral in de muziekbusiness. Er zijn een hoop profiteurs die het geen fluit kan schelen hoe hard ze iemand de grond in rammen. Het zou goed zijn als je wat meer voor jezelf op zou komen. Soms moet je hard zijn om jezelf te beschermen.’

‘En dan? Stel ik had tegen Guusje gezegd dat ze een leugenachtig mens is en dat ik haar nooit meer wil zien. Was ik daar gelukkiger van geworden? Nee. En zij ook niet. Uiteindelijk zijn we toch familie. We hebben al zoveel jaren gemist samen. Ik wil niet nog meer missen.’

‘Ik heb het niet over Guusje. Zij werkte hooguit mee aan jouw oma’s plan. Een beetje zoals jij hebt meegewerkt aan het plan van mijn oma Ellie. Het gaat me meer om het zwijgen van jouw vader en oma. Ik zou woedend zijn als ik in jouw schoenen stond.’

‘Jouw vader is niet weggegaan toen je veertien was. Het ligt gecompliceerder dan je denkt. Als jij in mijn schoenen stond en voelde wat ik voel, zou je er een stuk genuanceerder over denken. Zoals ik al zei: ik ben ook schuldig aan het laten verwateren van het contact.’

‘Hm.’ Alec legt zijn arm op mijn schouder en laat zijn hand met daarin nog een plectrum in de lucht bungelen. ‘Je hebt gelijk. Het is makkelijk oordelen voor een buitenstaander. En ik begrijp je wel. In mijn familie ging ook niet altijd alles van een leien dakje. Sterker nog, ik ben zelf degene die is weggegaan. Later ben ik me pas gaan afvragen wat dat met mijn ouders deed. Ik heb acht jaar zitten balen dat ze nooit op bezoek kwamen. Het was zo makkelijk om het slachtoffer uit te hangen, maar ik deed zelf ook geen pogingen om ze naar Canada te halen. Dat besef kwam later pas. Eigenlijk vind ik het heel knap van je dat je er met zoveel zelfkennis naar kunt kijken. Er zijn niet veel mensen die hun eigen fouten durven toegeven. En toch,’ gaat hij verder als ik iets wil zeggen, ‘vind ik dat je niet alles zomaar moet accepteren. Ik zou het verschrikkelijk vinden als mensen misbruik van jouw goedheid maken.’

Ik draai me om en leun met mijn rug tegen de muur, zodat ik hem goed aan kan kijken. Zijn arm glijdt van mijn schouder en het plectrum valt daardoor op de grond. Dan zie ik zijn gitaar, die werkloos op de vide ligt, en vervolgens mijn spullen, die eenzaam in een hoekje van het ongemeubileerde huisje liggen. Wat bezielde me in vredesnaam om halsoverkop hiernaartoe te gaan? 

In mijn ooghoek zie ik het verkreukelde pleisterdoosje liggen, waardoor ik moet denken aan de vorige keer dat we hier samen zaten. Toen die ellendige brief achter de lambrisering vandaan kwam, ik zijn splinter verwijderde en we elkaar kusten alsof we nooit meer iets of iemand anders wilden. Toen ik nog dacht dat mijn opa en oma mijn grootouders waren. 

‘Waarom?’ vraag ik op zachte toon. ‘Waarom kan het je zoveel schelen?’

Alecs blik wordt heel zacht. ‘Heb je dat nu nog steeds niet door?’

‘Ik... hoe...’ Mijn mond wordt droog. ‘Maar... ik kom hier binnenstormen met mijn dramatische familieverhaal, terwijl je waarschijnlijk druk bezig was met liedjes schrijven en rust nodig hebt om na te denken en... eerlijk gezegd dacht ik dat je hier niet zou zijn. Tenminste, niet overdag. Het laatste wat ik wilde, was jou lastigvallen.’

Alec staart me aan alsof ik Chinees praat. ‘Ik heb een kater en geen zin om vandaag rond te lopen met mijn gitaar en mijn ziel onder mijn arm, daarom ben ik hier.’ Hij knijpt zijn ogen wat samen. ‘Wat ik erg vind, is dat je het idee hebt dat je me stoort als je hier komt, terwijl je zelf iets heftigs meemaakt. Want jij stoort me nooit, Barbara. Je valt me niet lastig. Integendeel. Ik vind het juist fijn als je er bent. Sterker nog: ik krijg inspiratie van alles wat jij doet. Ik heb in een week tijd nog nooit zoveel liedjes geschreven als nu. Dus ja, het kan me wel degelijk iets schelen wat er met jou gebeurt. En niet alleen daarom.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zoveel heb ik anders niet gedaan. Jou in dit huisje laten wonen en een luchtbed en een pizza regelen, dat is alles.’

‘Dat is meer dan iemand in jaren voor me heeft gedaan. En vergeet die splinter niet.’

‘Ik ben vast niet de enige. Jij bent een superster. Mensen doen alles voor supersterren.’

‘Voor de artíest Alec doen ze alles, dat is waar. Meestal om er zelf beter van te worden. Maar jij deed die dingen voor míj. Zonder iets terug te verwachten.’ Zijn blik wordt heel zacht als hij een paar treden omlaag zakt. ‘Waarom heb ik steeds het gevoel dat je jezelf allerlei dingen ontzegt?’

Er zit opeens een brok in mijn keel die ik ternauwernood weet weg te slikken. ‘Ik ontzeg mezelf niets.’ Het klinkt veel zachter dan ik wil dat het klinkt. ‘Ik ga altijd voor de volle tweehonderd procent,’ voeg ik er wat harder aan toe. ‘Daarom is het huisje ook zo snel klaar.’

‘Ik heb het niet over het huisje.’ Langzaam, alsof hij niet zeker weet of hij durft, pakt hij mijn hand. Scheisse, mijn vingers trillen. Alecs donkerblauwe ogen lijken dwars door me heen te kijken, recht mijn hart in, alsof hij ziet hoe het hunkert naar hem. Hoe het aan me vreet, dat ik er constant voor iedereen wil zijn, het zelfs nódig heb om andermans troost en hulp te zijn, terwijl ik ook zo graag wil dat iemand míj een keer zijn schouder aanbiedt. Maar dat is ook precies mijn probleem, precies zoals Guusje zei. Ik duw die schouders weg, omdat ik niet wil dat mensen zich te veel zorgen maken om mij. Waarom ik dat doe, weet ik niet, maar het gaat vanzelf. Op de momenten dat ik het hardst iemand nodig heb, duw ik iedereen weg. Dan doe ik net alsof alles prima is, steek ik mijn hoofd in het zand en ga ik over tot de orde van de dag. Stiekem ben ik doodsbang voor de dag waarop alles eruit komt. Dat ik instort, zoals die keer tijdens dat schuurfeest, toen Henrik me naar huis moest dragen, omdat ik nauwelijks meer op mijn benen kon staan. 

‘Jij bent net zo belangrijk als al die anderen die je probeert te helpen,’ gaat Alec verder. ‘En ik vind het erg dat je dat niet beseft. Jij hebt net zo goed recht op verdriet, op troost, en op een luisterend oor. Je kunt er niet de hele tijd voor anderen zijn als je jezelf telkens vergeet. Dus laat mij nu een keer voor jou zorgen. Want dit is niet iets waar je zomaar overheen kunt stappen.’

‘Maar...’

Hij legt een vinger tegen mijn lippen. ‘Geen gemaar. Ik laat het bad vollopen en daar ga jij in tot je vingers rimpelig worden. Tot je er zélf uit wil, en niet omdat de plicht roept, in welke vorm dan ook. En als je klaar bent, ben ik er voor je. Of je wilt praten of niet, dat maakt me niet uit. Voor mijn part zwijg je de hele tijd als je daar behoefte aan hebt. Wat jij wil. Oké?’

Ik knik, me bewust van mijn kurkdroge mond nu hij zo dicht bij me is. Sinds vanochtend is het vuurtje dat iedere keer oplaait als ik bij Alec ben, een stuk groter geworden, en nauwelijks nog te bedwingen. 

Alec staat op en geeft me een kusje op mijn voorhoofd. Een kuis kusje, helemáál niet wat ik in gedachten heb. Op dit moment nodig heb, zelfs. Dan loopt hij naar de badkamer en even later hoor ik water stromen. Even heb ik nog de hoop dat hij voorstelt om samen in bad te gaan, maar dat is ijdele hoop. Hij pakt een ouderwetse fluitketel uit het kastje en vult het ding met water. 

‘Soms weet je niet wat je nodig hebt, tot je het krijgt,’ zegt Alec zachtjes. ‘Dat heb je zelf tegen Nora gezegd afgelopen zomer.’

Ik herinner me nog dat ik dat zei. En de kettingreactie die daaruit voortvloeide. 

Glimlachend pak ik mijn tas en loop naar de badkamer. Het idee van een bad zonder tijdsdruk staat me inderdaad wel aan, dat heeft Alec goed onthouden. ‘Wat ben ik toch een wijze vrouw.’

Alec grinnikt en leunt veel te sexy tegen het aanrecht. ‘Je zou nog wijzer zijn als je je eigen raad op zou volgen.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Welke raad?’

‘Dat je altijd vol voor iets moet gaan als je iets echt wilt.’

Niet-begrijpend kijk ik hem aan. ‘Maar dat doe ik juist altijd.’

Hij glimlacht scheef, alsof hij weet wat dat met mijn buik doet, en alle vlinders erin. ‘Altijd?’ Suggestief wiebelt hij met zijn wenkbrauwen. 

Heeft hij me door? Zo onopvallend mogelijk kijk ik naar het pleisterdoosje op de grond. Het doosje staat synoniem voor het slot dat ik aan mijn hart heb gehangen, en het is inderdaad zo dat ik mezelf in dit geval niet helemaal geef. Maar dat kan hij onmogelijk weten. Toch?

‘Meestal wel,’ mompel ik. Dan snel ik de badkamer in en doe de deur op slot, voordat hij mijn blozende wangen ziet. En voordat mijn mond weer sneller is dan mijn hoofd en dingen zegt waar ik later spijt van krijg. 
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Het is een raar idee om poedelnaakt te zijn met Alec zo dichtbij, aan de andere kant van de deur. En het feit dat hij daar een beetje sexy loopt te zijn, helpt ook niet mee. Zuchtend speel ik wat met het schuim. Ik probeer er figuurtjes van te maken, maar het lukt niet. Ik hoor Alec tokkelen op zijn gitaar en af en toe hoor ik hem zingen. Het is een hypnotiserend geluid. Glimlachend blaas ik wat schuim van mijn arm. Hij is een steengoede muzikant. Het zou zonde zijn als hij ermee stopt. Voor hemzelf, maar ook voor zijn fans. Het moet toch te regelen zijn dat hij een platenlabel krijgt dat meer rekening houdt met hem als persoon? Dat hem de kans geeft om naast zijn artiestenbestaan ook een normaal leven op te bouwen? Tenminste, voor zover dat kan als je beroemd bent.

Mijn oog valt op mijn telefoon, die ik op het plankje boven het bad heb gelegd, en daardoor ga ik automatisch in gedachten het rijtje mensen af die ik nog moet appen of bellen, zoals Nora. Snel stuur ik haar een appje; niet alleen om haar te laten weten dat ik aan haar denk, maar ook om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik schaam me dood dat ik nauwelijks meer aan haar prille zwangerschap heb gedacht. 

Als ik dat gedaan heb, laat ik me tot aan mijn kin in het water zakken en luister een hele tijd naar het geluid van Alecs gitaar en zijn melodieuze stem. Ik stel me voor dat hij op de rand van het bad zit en zijn ogen niet van me af kan houden. Dat hij me aanraakt op de enige manier waarop ik door hem aangeraakt wil worden; als iets kostbaars dat hij niet zomaar wil laten gaan...

Ik schrik wakker van zeepwater in mijn neus en mond en kom hoestend en proestend overeind. Mein Gott, ben ik in slááp gevallen in bad? 

Hoe dan ook, het is tijd om eruit te gaan. Mijn vingers beginnen al te rimpelen en ik weet zeker dat ik nu de rust ook niet meer kan vinden. Dus hijs ik me uit bad en pak een handdoek om me af te drogen. Vervolgens grabbel ik in mijn tas en haal er een make-uptasje uit dat ik bijna nooit gebruik. Ik maak mijn vlechten los, die ik om mijn hoofd had gedrapeerd tijdens het bad, en poets mijn tanden. Als ik me uiteindelijk volledig opgemaakt in het enige jurkje heb gewurmd dat ik bezit, twijfel ik even. Het decolleté is extreem laag en de schouderbandjes dun, en de zwarte stof reikt tot halverwege mijn bovenbenen. Het is een jurkje voor tropische dagen, als het zo heet is dat er niks uit je handen komt. Als ik hiermee de badkamer uit kom, is het in ieder geval duidelijk wat mijn bedoelingen zijn. 

Scheisse. Is dit wel een goed idee? En belangrijker nog: wíl hij dit wel, nu hij nuchter is?

Jij straalt seks uit, vrouw. Henriks woorden galmen door mijn hoofd. 

Met die gedachte doe ik de deur open, zet een hand op mijn heup en kijk zo verleidelijk mogelijk de kamer in, in de veronderstelling dat Alec in de kamer zit met zijn gitaar. 

Maar hij is er niet. 

Niet op de vide en niet in de keuken. 

Hij is weg, en op dat moment voel ik me zo belachelijk in mijn opgedirkte staat, dat ik mezelf recht in mijn gezicht uitlach en vol schaamte op een luchtbed neerplof, met een slaapzak om me heen gewikkeld. 

Ik word wakker van iemand die mijn naam roept, en in mijn slaperige staat weet ik niet goed waar ik ben. Tot ik Alecs gezicht boven me zie en zijn warme hand tegen mijn wang voel. ‘Hé,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik was je kwijt.’

‘Kwijt?’ Verdwaasd kijk ik om me heen, naar de slaapzak om mijn lichaam en de zwarte vegen op het kussen. ‘O. Nee, ik was jóu kwijt. Ik was...’ Zwijgend kijk ik naar zijn ogen, die iedere beweging volgen die ik maak. ‘Je was weg.’

‘Eventjes,’ grinnikt hij. ‘Ik moest iets doen.’

‘Gitaarspelen in het riet?’

Hij schiet in de lach. ‘Zoiets.’ Hij pakt mijn hand en maakt een galante buiging. ‘Ga je mee naar beneden, schone slaapster? Want ik heb wat dingen geregeld.’

Op het moment dat hij het zegt, dringt een bekende geur mijn neus binnen. Verrast kruip ik naar de rand van de vide en kijk naar beneden, waar een provisorisch tafeltje is gemaakt van een vierkante plank op een omgekeerd bierkratje. Erop staan twee grote zwarte plastic bekers waaruit damp opstijgt. 

‘Is dat...’

Alec knikt en glimlacht trots. ‘Aspergesoep. Van een restaurant uit het dorp.’

‘Echt?’ Ik kom overeind, gooi de slaapzak van me af en loop de trap af, maar ik ben halverwege als ik me realiseer dat Alec niet achter me aan komt. ‘Wat...’

Alec zit nog steeds met zijn knieën op het luchtbed, in de houding waarin hij me wakker maakte. En hij staart me aan alsof hij me nog nooit eerder heeft gezien. 

Dan word ik me weer bewust van mijn kleding. Of liever: het gebrek daaraan. Want het jurkje bedekt nog maar net mijn billen, en het decolleté is ook scheef gedraaid. Mijn linkerborst hangt er bijna uit! O Himmel, dit is niet meer verleidelijk. Dit is gênant, in de hoogste categorie. 

Toch ziet het er niet naar uit dat Alec het erg vindt. Zonder gêne bekijkt hij me, met een grijns die steeds breder wordt. En ik weet niet wat ik moet doen. Hoe ik mezelf een houding moet geven.

‘Als ik dit geweten had, was ik niet weggegaan,’ zegt hij na een paar eeuwigdurende seconden met hese stem. ‘Blijf alsjeblieft nog even zo staan.’ Hij kruipt naar de trap en schuift op zijn buik een stukje naar beneden, tot hij met zijn gezicht ter hoogte van mijn voeten ligt. 

‘Wat doe je?’ Dit voelt best ongemakkelijk, met een knappe man die op zijn buik half over de trap naar beneden hangt, om wat voor reden dan ook. 

Alec kijkt omhoog en grijnst nog breder. ‘Je hebt een man aan je voeten liggen en jij vraagt wat ik doe? Wat denk je dat ik doe? Ik ben voor je gevallen, Barbara. Ik durfde het niet eerder te zeggen, omdat ik bang was voor het antwoord, maar nu ik je in deze kleren zie... Die heb je niet zonder reden aangetrokken. Toch?’ Bij dat laatste woord kijkt hij zo onzeker, dat ik medelijden met hem krijg. Heb ik mijn gevoelens voor hem zo diep verstopt, dat hij niet zag dat ik volledig ondersteboven van hem ben? Heb ik al die tijd zo sterk vastgehouden aan welk anker dan ook, dat ik hem behalve een kus – of iets meer dan een kus – niets van mijn emoties heb laten zien? ‘Want als dat zo is, maak ik mezelf hier compleet belachelijk,’ voegt hij eraan toe. ‘Hoewel het uitzicht het waard is, trouwens.’

Na die opmerking begin ik te lachen. Het ziet er zo bizar uit allemaal. Ik, met een wereldster aan mijn voeten, in plaats van andersom. Ik kan nauwelijks geloven wat hij zegt. Dat hij voor mij is gevallen, lijkt wel een droom. Maar ik vind het geweldig, en er is behalve aspergesoep eten maar één ding dat ik nu echt heel graag wil doen.

‘Kom mee,’ zeg ik zo verleidelijk mogelijk, terwijl ik heupwiegend en een beetje bibberig tegelijk terug naar de vide loop. ‘Ik heb die kleren inderdaad met een reden aangetrokken. Namelijk, dat ze heel snel uit kunnen.’

Alec weet niet hoe snel hij weer naar boven moet klauteren. Hij slaat zijn armen om me heen en kijkt me even strak aan. Ik zie de honger in zijn ogen, de ondeugende glinstering die de vlinders in mijn buik alle kanten op laat vliegen. En ik voel mijn binnenste smelten. Alles smelt, tot mijn benen aan toe. Als hij zijn mond op de mijne drukt, zakken we neer op het luchtbed, dat kraakt zoals alleen een luchtbed kan kraken. Maar het geeft niet. Het enige dat nu telt, is Alecs tong die langzaam, maar doelgericht in mijn mond op zoek gaat naar de mijne. Als ik hem tegemoetkom, worden onze bewegingen wilder. Alec kreunt als ik mijn vingers langs de rand van zijn schouderbladen laat glijden en kust me nog dieper, nog intenser, nog wilder. En hij stopt niet bij mijn mond. Hij baant zich via mijn kaak een weg naar mijn hals. Hij laat zijn lippen hongerig over mijn huid glijden. Mijn sleutelbeen, mijn schouder... hij slaat geen plekje over. Ik tril over mijn hele lichaam, vooral wanneer Alec beide handen op mijn billen legt en me stevig tegen zich aandrukt. 

‘Zeg het alsjeblieft als ik iets doe wat je niet wilt,’ zegt hij tussen een heleboel zoenen door. ‘Want ik wil dit goed doen, oké? Ik wil het niet verpesten.’

Ik pak zijn hoofd tussen mijn handen en dwing hem mij aan te kijken. ‘Ik wil dit. Al een hele tijd. Je kunt het niet verpesten. Echt niet. Ik ben ook voor jou gevallen, Alec. Ik dacht dat je dat wel had gemerkt.’ 

Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Ik wist niet zeker of je voor mij viel, of voor de artiest.’

Glimlachend woel ik door zijn haar. ‘Alec de artiest is mega aantrekkelijk,’ zeg ik, ‘maar ik vind jou leuker.’ En met die woorden kus ik hem. Rustiger. Sensueler. Ik pauzeer alleen even om zijn T-shirt uit te trekken en zijn lijf te bewonderen. Slank, met sterke schouders en bovenarmen. Geen blokjesbuik. Goddank. Ik zou niet kunnen leven met een man die leeft en vooral eet om zo’n buik te behouden. Ik zou me constant schuldig voelen over wat ik allemaal naar binnen werk. 

Meer tijd om erover na te denken krijg ik niet, want Alec plukt aan mijn jurkje. ‘Uit,’ mompelt hij. ‘Alles moet uit.’

Ik schiet in de lach. ‘Alles?’

Hij knikt en laat een jongensachtige grijns zien die in de verste verte niet lijkt op die van de wereldster Alec Frank. ‘Je zei dat je het hebt aangetrokken om het uit te kunnen doen.’

O jee. Die blik. Die intense, vurige blik. Ik krijg het warm bij de gedachte dat ik straks naakt ben. Hij gaat me op mijn allerkwetsbaarst zien. Met al mijn imperfecties. In vol daglicht. Scheisse.

‘Wat is er?’ vraagt hij. Traag glijdt hij met een wijsvinger onder het bandje van mijn jurk en trekt het omlaag over mijn schouder. 

‘Niks,’ fluister ik. ‘Beetje zenuwachtig.’

‘Ik ook,’ fluistert hij terug. ‘Bloednerveus.’

‘Hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben het maar. Barbara.’

Hij grinnikt. ‘Daarom juist.’

Terwijl we elkaar aankijken, ontdoen we ons van mijn jurk en zijn broek, net zolang tot alleen ons ondergoed onze lichamen nog van elkaar scheidt. Alec trilt als hij mijn beha losmaakt en de bandjes langzaam naar beneden laat zakken. Zijn adem stokt als hij ziet wat ik daaronder verborgen hield en dat geeft mij net dat beetje extra moed om ze te showen. Ik weet dat hij er gisteren ook al aan gevoeld heeft, dat hij mijn borst zelfs al in zijn mond heeft gehad, maar op de een of andere manier telt dat niet. Hij was dronken, en ik liet me meevoeren. 

‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ Alec legt zijn handen aan weerszijden van mijn borsten en dan... vanuit het niets... gaat hij met zijn duimen over mijn tepels. Mein Gott, wat voelt dat goed. Mijn ademhaling gaat sneller en ik wil me op hem storten. Zijn boxershort uittrekken en mezelf tegen hem aandrukken, maar hij houdt me tegen. ‘Nee. Eerst jij.’ Hij geeft me een kus op mijn mond en gaat dan met zijn lippen steeds verder naar beneden, tot hij met zijn mond zijn duimen vervangt en begint te likken.

En ik kan er niets aan doen. Ik begin luid te kreunen. Dat Alec dit doet... nee, Fránk dit doet... met mij... Maar ik zit nog half rechtop en als ik zit, zie je mijn buik en... wauw, wat voelt dat goed. Voor het eerst ben ik blij met alle avontuurtjes die hij heeft gehad, want alles wat hij geleerd heeft, kan hij nu met mij in de praktijk brengen. Ik bloos als een gek als ik denk aan alle dingen die ik ook bij hém wil doen.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, duwt hij me zachtjes achterover. Hij schuift mijn onderbroek – ik heb helaas niet van die sexy kanten dingetjes – naar beneden en als hij zijn vingers daar op verkenningstocht laat gaan, houd ik het niet meer. 

‘Alec...’

‘Ssst.’ Hij drukt zijn mond op de plek waar zijn vingers net nog waren en dan zijn mijn protesten op. Mijn gedachten zijn weg, mijn hoofd is leeg. Er is alleen nog maar dat ene gevoel dat steeds sterker, lekkerder en intenser wordt, tot ik het niet meer kan tegenhouden en mezelf moet laten gaan. 

Als ik mijn ogen open, kijk ik recht in Alecs glimlachende gezicht. Zijn gewicht drukt op me, maar het voelt fijn. Veilig. Geborgen. En Mein Gott, wat een orgasme was dat. Mijn lichaam trekt zich vanbinnen nog steeds samen, alsof het nog niet genoeg heeft gehad. En dat heb ik ook niet, want er ontbreekt nog iets. 

‘Nu jij,’ zeg ik buiten adem, en op de tast probeer ik Alecs boxershort naar beneden te trekken, maar hij houdt me alweer tegen. 

‘Nee,’ zegt hij streng. ‘Vandaag doe ik al het werk.’ 

Voordat ik iets kan doen of zeggen, heeft hij zijn ondergoed al uit en een condoom omgedaan. Dan verstrengelt hij zijn vingers met mijn vingers en laat hij zich langzaam op mij zakken. Om het hem gemakkelijker te maken, trek ik mijn knieën iets op, en dan zit hij in me. Hij zit in me! O God, hij begint te bewegen. En het voelt zo, zo, zo goed! Eerst doet hij het zachtjes, voorzichtig, alsof hij bang is dat ik breek of zo. Nou, dat is met zo’n kont niet waar ik bang voor ben.

En alsof Alec dat aanvoelt, stoot hij diep in me. Ik kreun hard, waardoor hij meteen weer stilhoudt. ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Doe ik je pijn? Want als dat zo is, moet je het zeggen, hoor.’

Ik schud mijn hoofd, nauwelijks in staat te praten. ‘Ga door,’ zeg ik. ‘Het voelt gewoon heel fijn. Ga door... Frank. Alsjeblieft.’

Alecs blik is een mengeling van schok en ontroering. Het donkerblauw is nauwelijks te zien door zijn grote pupillen, maar ik weet dat het er is. Ik weet dat de diamanten sterretjes er zijn, ook al zie ik ze nu niet. En ik weet ook dat zijn hart minstens zo snel klopt als het mijne, want ik voel het. Ik voel hem helemaal. 

Alec begint weer te bewegen. Steeds harder, steeds sneller, steeds dieper. We snakken allebei naar adem, voelen de magie die op dit moment onze blikken gevangenhoudt. Ik beweeg mijn heupen omhoog als hij omlaagkomt en hoewel ik in de lach zou kunnen schieten door het klotsende geluid dat dat veroorzaakt, doe ik dat niet. Daar is dit moment te kostbaar voor. Te breekbaar. Te belangrijk. 

En met iedere stoot val ik een beetje meer voor Alec. Voor Frank. Met iedere stoot begin ik steeds meer in een toekomst te geloven waarin wij samen zijn, ondanks alle moeilijkheden die ongetwijfeld op ons pad gaan komen. Met iedere stoot hap ik naar lucht, kus ik hem op zijn mond en speel ik met zijn tong. Dit is een ritme waarop zelfs ik een liedje zou kunnen maken. I’m falling for you zou ik het noemen, en hoewel ik het nog steeds doodeng vind, kan ik niet anders dan in het diepe springen. 

‘Nog een keer,’ mompelt Alec met zijn kiezen op elkaar geklemd. ‘Kom op, Bar. Ik wil je om me heen voelen komen.’

‘Kan ik niet,’ mompel ik terug. ‘Fabeltje,’ voeg ik eraan toe. 

‘O ja?’ Alec verschuift iets en stoot dan zo hard in me, dat mijn ogen groot worden van de schok dat die beweging in mijn lichaam teweegbrengt. ‘En nu?’ Hij doet het nog een keer, tegen precies dezelfde plek. 

O. Mein. Gott. 

Alec versnelt zijn tempo en na een paar keer voel ik het. De spanning bouwt zich op in mijn lichaam en voor ik het besef, gebeurt het opnieuw. Intenser dan net, vooral omdat ik Alec ook voel schokken en trillen, en hij mijn handen fijnknijpt alsof ze anti-stressballetjes zijn. 

Hij laat zich hijgend op me zakken en drukt een kus op mijn mond. ‘Holy shit,’ verzucht hij. ‘Je wordt nog eens mijn dood, Bar.’

En ik kan er niets aan doen. Ik begin heel hard te lachen. Mijn lichaam schudt en schokt dat het een lieve lust is en als ik de gespeelde verontwaardiging zie in Alecs blik, gier ik het uit. Hij grinnikt wat met me mee, maar hij heeft natuurlijk geen idee waarom ik zo hard lach. Ik weet het zelf ook niet, maar nu de meeste spanning weg is uit mijn lichaam, klinken dat soort serieuze woorden gewoon heel grappig. 

‘Sorry, maar dat klonk gewoon... wat we net deden... ik heb me nog nooit zo levend gevoeld.’

Alec gaat naast me liggen en gooit het condoom op de grond. ‘Ik ook niet.’ Hij slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Misschien geloof je dat niet, maar ik weet dat het waar is.’

‘Ik geloof je,’ zeg ik, maar ik weet niet of dat echt zo is. Ik wíl dat het zo is. Heel graag. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder, net zolang tot ik lekker lig. Het voelt alsof het zo hoort. Hij en ik. Samen. Ik ben voor hem gevallen, zoals alleen ik voor iemand kan vallen. En nu kan ik niet meer terug. Nu is het alles of niets.

‘Ik wil wel graag nog één ding weten,’ grinnikt Alec. 

‘Hm?’

Hij pakt iets uit mijn hand en houdt het omhoog. ‘Waarom had jij al die tijd mijn plectrum vast?’

Eerst snap ik niet wat hij bedoelt. Dan kijk ik naar het kleine zwarte, gladde dingetje voor mijn neus. Een plectrum? In mijn hand?

Langzaam komt het besef bij me binnen. Kennelijk ben ik er zo aan gewend geraakt dat ik iets als anker moest vasthouden, dat ik automatisch het eerste ding heb gepakt dat binnen mijn bereik lag. Maar ik heb geen anker meer nodig. Wat ik nodig heb is een parachute, na mijn sprong in het diepe. Tenminste, als ik ooit van die roze wolk afval waar ik nu op zit.

En zoals Alec nu naar me kijkt, lijkt dat moment heel ver weg. 

‘O,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Die lag denk ik op het luchtbed.’ Ik glimlach zo sexy mogelijk en geef hem een por tegen zijn bovenarm. ‘En daarna vergat ik hem terug te leggen. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.’ Met een theatraal – en voor mij symbolisch – gebaar laat ik het plectrum vallen. 

Alec speelt glimlachend een beetje met mijn haar. ‘Dat hoor ik graag, vooral als jij het zegt.’

Ik besluit de stoute schoenen aan te trekken en kom overeind. ‘Wat dacht je van een douche?’

Alec staat bijna meteen naast me en grijpt me vast. ‘Dat vind ik het beste idee van de dag.’

Hij volgt me naar de badkamer en omdat we elkaar nu eenmaal niet kunnen weerstaan, doen we alles van zo-even nog eens dunnetjes over. Nou ja, dunnetjes: Alec maakt er wederom een heleboel werk van. Maar ik klaag niet, want als ik er dan toch voor ga, kan ik maar beter mijn eigen wijze raad opvolgen en dat vol overgave doen. 
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‘Waarom heb je eigenlijk je spullen meegenomen?’ vraagt Alec als we eindelijk van elkaar af weten te blijven en buiten in het zonnetje de aspergesoep opeten. Het smaakt heerlijk, maar dat kan ook komen doordat Alec tegenover me zit. Ik ben misschien een beetje bevooroordeeld. ‘Kon je niet bij je vader blijven nu hij terug is?’

‘O, dat kon best.’ Ik gluur door de deuropening naar binnen en zie nog net een stukje van mijn grijsgroene winterjas. Nadat ik mijn vader had overvallen met een flinke dosis Barbara en we een goed gesprek voerden over zijn identiteitscrisis op zijn achttiende, besefte ik pas echt hoe groot de impact van mijn geboorte op zijn leven was. Als ik er niet was geweest, was hij misschien wel veel eerder bij mijn moeder weggegaan. En ook al vind ik dat naar voor Mutti, ik begrijp het nu wel. En op een bepaalde manier voel ik respect voor hem dat hij het zo lang volgehouden heeft. Voor mij. Ik had dan ook gerust mogen blijven. Ik zou geen last hebben van hem en Connie, omdat de logeerkamer toch beneden is, en zij met z’n allen boven slapen. Toch voelde het als een inbreuk op de privacy waar mijn vader zoveel waarde aan hecht. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was een impulsieve actie, maar wel de juiste. Ik heb mijn leven lang bij mijn moeder gewoond, en als ik in mijn vaders huis zou blijven, is het net alsof ik nog een kind ben dat bij haar ouders woont. Alsof ik niet zelfstandig en volwassen ben en zo.’

En nu ik eenmaal hier ben, wil ik niets liever dan in deze heerlijke bubbel blijven. 

Alec neemt een hap soep en glimlacht. ‘Ik ken mensen die minder zelfstandig zijn dan jij. Je mag dan bij je moeder wonen, je runt wel een eigen hotel. Daar mag je best trots op zijn.’

‘Ben ik ook. Heus. Alleen... soms voelt het alsof het niet mijn eigen keuze is geweest. Alsof mijn toekomst al vastlag voordat ik überhaupt geboren was.’

De lach glijdt van Alecs gezicht. ‘Hebben ze je dan gedwongen om Gasthof Gloria over te nemen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat niet, maar het was ook niet helemaal een bewuste keuze, denk ik. Ik heb altijd last van heimwee gehad en moest er niet aan denken om in een grote stad op een campus te wonen met studenten om me heen die ik niet ken. Ik heb mensen om me heen nodig die ik ken. Die míj kennen. Dus koos ik een opleiding waarbij ik gewoon thuis kon blijven wonen.’

‘En toch ben je hiernaartoe gekomen. In je eentje, terwijl je wist dat je vader al snel weer weg moest. Dat vind ik behoorlijk dapper.’

‘Zo zag het eruit voor de buitenwereld. Vanbinnen ging ik dood van de zenuwen. Je moest eens weten hoe blij ik was toen Nora met jou voor de deur stond die eerste avond. En toch heeft deze reis me voor het eerst laten nadenken over een alternatieve toekomst. Of ik in een parallel universum dezelfde keuze had gemaakt als ik wél op kamers was gegaan en voor een andere studie had gekozen.’

‘Je kunt toch nog steeds kiezen voor een andere baan? Je bent er jong genoeg voor.’

‘Daar heb ik al over nagedacht, vooral omdat mijn moeder opeens een verborgen ambitie blijkt te hebben voor het maken van taarten-bak-video’s. Maar de gedachte alleen al dat we het Gasthof verkopen... Schrecklich. Het is nog altijd mijn thuis, en de enige stabiele factor in mijn leven. Vooral nu blijkt dat mijn familie anders in elkaar steekt dan ik dacht. Hoe mooi het hier ook is; ik zou hier niet permanent kunnen wonen. Te veel water en te weinig bergen.’

‘Ik bedoel niet dat je je huis moet verkopen. Je kunt toch ook stoppen met het verhuren van kamers?’

Ik staar hem aan. ‘En er gewoon... wonen, bedoel je?’

‘Ja.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en zakt onderuit. Zijn soep is op, zie ik, terwijl mijn beker nog halfvol is. Bijzonder wat vlinders in je buik kunnen doen met je eetlust. 

‘Over die optie heb ik nog nooit nagedacht.’ Nog nooit in mijn leven heb ik ook maar een seconde het woonhuis los van het Gasthof gezien. Het hoorde bij elkaar, zoals de naam van mijn overgrootmoeder Gloria op de gevel prijkt.

‘Misschien is het tijd om er eens een goed gesprek over te hebben met je moeder. Ik weet uit ervaring hoe fijn het is om een keer écht te kunnen praten over dingen die je al een hele tijd bezighouden.’

‘Ja. Misschien,’ zeg ik, maar ik weet nu al dat het gesprek er niet komt. Niet zonder serieuze aanleiding, in ieder geval. Waarschijnlijk doe ik waar ik goed in ben als ik terug ben, en dat is mijn hoofd in het zand steken. Doen alsof alles oké is en gewoon weer een zomer vol gasten draaien, waarbij ik mijn best doe om zo gastvrij mogelijk te zijn. Stel je voor dat Mutti het graag in de familie wil houden. Wie ben ik dan om die traditie te verbreken? Dat kan ik echt niet maken. Niet tegenover Mutti en niet tegenover mijn oma en overgrootmoeder. Bovendien heb ik geen flauw idee wat voor soort baan ik zou moeten zoeken, en is het vooruitzicht om nog jarenlang gasten te ontvangen een stuk minder erg dan de teleurgestelde gezichten zien van mijn familie als ik ermee stop. 

‘Maar goed, ik blijf vannacht hier slapen, als je het niet erg vindt.’

Alec rekt zich uit en onthult daarmee een stukje blote buik dat ik minder dan een uur geleden nog gekust heb. ‘Erg?’ lacht hij. ‘Holy shit, Barbara. Ik kan me geen mooiere nacht voorstellen dan samen met jou in dit huisje. Ik verheug me nu al op morgenochtend.’

‘Morgenochtend? Wat is er dan voor bijzonders?’

Hij glimlacht opeens een beetje onzeker. ‘Dat moment waarop ik wakker word, naast me kijk en zie dat je er nog bent.’

Verbaasd merk ik de verandering in zijn houding op. ‘Maar dat is toch logisch? Waarom zou ik in vredesnaam in het holst van de nacht weggaan? Dat is toch... O.’ Het dringt opeens tot me door. ‘Deden ze dat vaak? Weggaan voordat je wakker werd?’

‘Vaak genoeg om te hopen dat het met jou anders is,’ zegt hij schouderophalend, maar ik zie dat hij het niet zo onverschillig bedoelt. Het betekent waarschijnlijk heel veel voor hem als iemand níet wegsluipt als een dief in de nacht. En dat heeft hij ook niet verdiend. Dat zou ik hem nooit aandoen. ‘Blijkbaar vonden ze me als artiest een stuk interessanter dan als Frank, of ze waren niet te spreken over mijn slaapkamercapaciteiten, dat kan ook.’

Ik geef hem een speels schopje tegen zijn been. ‘Met jouw slaapkamercapaciteiten is niets mis, dat verzeker ik je.’

Die opmerking brengt gelukkig de glimlach terug op zijn gezicht, maar ik blijf me afvragen wat dat soort dingen met zijn zelfvertrouwen heeft gedaan. Hij is zo goed in een masker opzetten, dat ik hoop dat hij nog weet hoe hij het af moet doen. 

‘Je ziet er mooi uit in mijn hoody trouwens.’

Ik kijk naar de veel te grote zwarte trui van Alec, die ik vlug over mijn beha heb aangetrokken en die mijn blote benen tot halverwege mijn knieën bedekt. ‘Mooier dan in mijn jurk?’

Alecs blik wordt donkerder bij de herinnering aan het sletterige kledingstuk dat zich jurk durft te noemen. ‘Die jurk stond je fantastisch, maar het gaf me vooral antwoord op mijn vraag. Uiteindelijk maakt het niet uit wat je aantrekt, Barbara. Ik vind alles waar jouw lichaam in zit, prachtig.’

Ik schiet in de lach en wijs op de hoody die ik draag. ‘En nu ga je die trui zeker nooit meer wassen en elke dag mijn geur opsnuiven, zoals ze in films doen?’

‘Natuurlijk. Ik doe een moord voor jouw geur voor elke minuut dat ik niet bij je ben.’

Ik geloof er niets van. Dat soort dingen zijn alleen aan supersentimentele mensen besteed, zoals ik. Mensen die jarenlang treuren om hun ex en vervolgens obsessief naar filmpjes en foto’s kijken van een artiest die tot voor kort onbereikbaar leek. ‘Nou ja, hij is in ieder geval lekker warm. De wind is een beetje koud vandaag. Maar wat ik me afvroeg: staat er op al jouw kleren A.F. op de achterkant?’

‘Alleen op de hoody’s. En op sommige T-shirts en petten.’ Hij knipoogt, maar niet op zijn artiestenmanier. Dit keer krijg ik het er warm van, en laat het me verlangen naar nog zo’n sessie als tijdens het douchen. ‘Ik kan je wel van wat merchandise materiaal voorzien, als je wilt. Er is genoeg, zelfs na het faillissement. Een Canadese vriend van me heeft het samen met mijn muziekcollectie naar Nederland gestuurd. Het ligt nu allemaal opgeslagen in de garage van mijn ouders. Ze wilden niet dat ik er een loods voor ging huren.’

‘Ik draag alles waar jouw naam op staat,’ zeg ik. ‘Vooral als het helpt om een nieuw platencontract te krijgen.’ Ik zwijg even en neem tijdens een nieuwe hap soep de tijd om hem te bestuderen. Zijn donkere haar staat alle kanten op (daar ben ik verantwoordelijk voor), zijn ogen stralen en zijn houding is ontspannen. Zoals hij nu is, zie ik hem het liefst. Op dit moment is hij de perfecte man in deze perfecte bubbel. Het liefst wil ik alle andere dingen buitensluiten, en vooral niet over de toekomst nadenken. 

‘Ik ben eigenlijk wel nieuwsgierig naar je artiestenleven. Wil je daar iets over vertellen?’ vraag ik. ‘Want ik vraag me al tijden af hoe het is om zo beroemd te zijn als jij. Hoe voelt het om op zo’n enorm podium te staan en dat iedereen jouw liedjes woord voor woord meezingt?’

‘Dat is magisch,’ zegt hij met een glimlach. ‘Hoe moe ik ook ben van al die shows, zulke momenten vervelen nooit. Mijn zelfgeschreven liedjes horen uit de mond van duizenden fans... dat gevoel is onbeschrijflijk.’

‘En deden die fans ook andere dingen? Meer dan meezingen, bedoel ik?’

Alec kijkt omlaag en vangt mijn blik. ‘Wil je weten of ik ooit met een fan naar bed ben geweest?’

Met blozende wangen knik ik. ‘Ja. Of nee, eigenlijk niet. Maar stiekem toch wel.’

Hij schiet in de lach. ‘Een paar keer,’ zegt hij. ‘En ze waren elke keer ’s ochtends vertrokken.’

‘Dat zeg je alleen maar omdat ik nu bij je ben.’

‘Dat zeg ik omdat je de eerste bent in lange tijd waar ik moeite voor heb moeten doen.’

‘Moeite? Voor mij?’ Verbaasd kijk ik hem aan. 

‘Waarom denk je dat ik hier ben? Er zijn zoveel plekjes waar ik me kan verstoppen voor de rest van de wereld, maar toch koos ik voor dit huisje, omdat het me een kans bood om jou te leren kennen. En ik wilde jou heel graag beter leren kennen, al vanaf die bizarre karaokeavond in jouw Gasthof, toen ik met de shotjesresten achter mijn oren afscheid nam van mijn oma.’

Ik moet lachen om de herinnering, maar word meteen serieus als ik besef wat dat betekent.

‘Echt waar? Toen al?’

‘Echt waar. En zal ik je een geheimpje vertellen? Ik durfde niet terug, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik dacht dat je helemaal niet op een gefrustreerde, aan de kant geschoven artiest zat te wachten en het laatste wat ik wilde, was jouw leven verstoren. Maar toen kwam je hiernaartoe en dacht ik: fuck it, ik probeer het gewoon. En dan lig je in mijn armen en besef ik opeens wat een geluksvogel ik ben.’ Hij zwijgt even en vangt mijn blik. ‘Ik vind je echt leuk, Barbara. Meer dan leuk. Ik weet dat we verschillende levens hebben, in verschillende landen zelfs, maar als ik wil dat dit tussen ons kans van slagen heeft, wil ik niet de hele tijd op pad zijn om te toeren. Ik wil niet op een hotelkamer beeldbellen met jou om vervolgens met mezelf te moeten spelen.’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, dat zou verschrikkelijk zijn.’ Meteen daarna voel ik mijn wangen warm worden als ik me realiseer wat hij allemaal zei. ‘Als je zo over mij dacht, waarom was je dan na onze eerste zoen een tijdje onvindbaar?’

Alec is even stil. Even zijn het ruisen van de wind en het riet, en de vogels de enige geluiden die ik hoor. ‘Omdat ik me doodgeschrokken was van die kus,’ zegt hij zachtjes. ‘Het maakte alles opeens veel te serieus. Ik wist niet zeker of ik daar klaar voor was. En belangrijker nog: of jij er klaar voor was.’

‘Wat bedoel je?’ Een beetje angstig kijk ik naar binnen, waar dat verdammte pleisterdoosje nog steeds op de vloer ligt, als stille getuige van het feit dat ik mijn uiterste best deed om niet voor Alec te vallen. Ik ben nog steeds bang dat hij erachter komt. Straks denkt hij bij alles wat ik vastpak, dat ik moeite heb om me helemaal aan hem te geven, en dan denkt hij dat ik minder om hem geef dan ik daadwerkelijk doe.

‘Vanwege mijn beroep,’ legt hij uit, en ik slaak inwendig een zucht van verlichting. ‘Mijn fans. Als je met mij bent en de wereld weet het... dat zal niet makkelijk voor je zijn. Ik weet nog steeds niet zeker of je dat aankunt, maar ik zal wel mijn stinkende best doen om je te beschermen tegen het leed dat paparazzi heet.’

O ja, dat is ook zo. Een relatie met Alec heeft gevolgen voor alles. Onze liefdesbubbel zal niet altijd een bubbel blijven. Op een bepaald moment zal het nieuws naar buiten komen. Ben ik daartegen opgewassen? Ik weet het niet, maar zolang ik Alec aan mijn zij heb...

‘Maar voorlopig hebben we daar geen last van, toch? Niemand behalve Guusje en haar familie weet dat je hier bent.’

‘En de medewerkers van het restaurant waar ik de soep heb gekocht. Niet dat zij alles meteen aan de grote klok zullen hangen, maar als ik één ding geleerd heb, dan is het wel dat niets zeker is.’

‘Nou, zeg dat wel,’ zeg ik, denkend aan het verhaal van Lea. Ik sta op en ga zitten op Alecs schoot. ‘Dan kunnen we beter nog even genieten van de stilte voor de storm, toch?’

Alec slaat zijn armen om mijn middel en lacht. ‘Alweer? Je weet wel dat ik een mens ben, hè. Geen robot.’

Ik wiebel wat heen en weer en zie hoe het vuur in zijn ogen weer oplaait. ‘O, dat weet ik maar al te goed. Ik beloof je dat je hierna een beetje rust krijgt, goed?’ Ik lach er quasi-gemeen bij, waarop Alec me met een ondeugende blik van zich af laat glijden en me naar binnen duwt. 

‘Zoals ik al zei: je wordt nog eens mijn dood, Barbara Luyten.’ Nog maar net over de drempel drukt hij zijn mond op de mijne en dan is het alleen nog maar een wirwar van rondvliegende kledingstukken en naakte lichamen. De vide halen we niet eens. En als we op de stoelkussens op de vloer terechtkomen, denk ik maar aan één ding: dit huisje heeft er weer een verhaal bij; dat van ons. 
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De volgende ochtend word ik al om zes uur wakker door een appje op mijn telefoon. In half-slaperige toestand pak ik het toestel van de vloer en open WhatsApp. Snel kijk ik of Alec niet wakker is geworden, maar hij ligt nog in diepe slaap naast me, met zijn arm op mijn heup. Met een glimlach denk ik terug aan hoe hij me gisteren probeerde te leren hoe je gitaar moet spelen, en noten lezen. Ik heb nu nog steeds geen idee, maar het was leuk om het te proberen. Bovendien zat Alec achter me en raakte ik steeds afgeleid door zijn adem in mijn nek. Het liefst was ik hem toen opnieuw besprongen, maar ik hield me aan mijn woord. Ik zou hem met rust laten. Want hij is inderdaad een mens, en geen machine die eindeloos door kan gaan. 

De rest van de avond heeft hij liedjes gezongen, hebben we broodjes gegeten bij kaarslicht en vooral veel gelachen en gepraat. Het was een avond die me voor altijd bij zal blijven.

Het appje is van Henrik, die al op weg is naar zijn werk. Hij is net zo’n vroege vogel als ik en begint altijd eerder dan zijn collega’s. Ik tik het aan en begin te lezen, in de veronderstelling dat hij weer een of ander dubbelzinnig grapje of gifje stuurt. 

Maar dat is het niet. Hij heeft een link gedeeld naar een artikel, met daaronder: Bärbchen, waarom hoor ik dit niet rechtstreeks uit jouw mond? En omdat ik nieuwsgierig ben, tik ik het zonder na te denken aan.

Vervolgens heeft mijn brein even moeite om te begrijpen wat ik zie. Want ik kijk naar een foto van mezelf in Alecs hoody, terwijl ik op zijn schoot zit en hem kus. De trui is opgekropen tot halverwege mijn kont, waardoor de helft van mijn bil zo’n beetje zichtbaar is, die als een flinke zak zout om Alecs been heen zit gevouwen. Mein Gott, het lijkt wel alsof ik hem opvreet, zo klamp ik me aan hem vast. Dan valt mijn blik op de tekst boven de foto: 

ALEC FRANK VERKIEST LIEFDE BOVEN PLATENDEAL

Mijn hart bonkt in mijn keel als ik verder naar beneden scrol en het hele artikel lees. Hoe verder ik kom, hoe harder mijn hart begint te kloppen. In het artikel wordt gezegd dat Alec aanbiedingen van maar liefst zeven internationale platenmaatschappijen naast zich neer heeft gelegd. Met verbazing lees ik dat er waanzinnig veel interesse is in hem als artiest. Iedereen lijkt hem in het team te willen, maar hij heeft overal ‘nee’ tegen gezegd. Op zich logisch, want hij zei zelf dat hij moe was en een pauze wilde.

Alleen die foto en die tekst ernaast... de schrijver van dit artikel suggereert dat hij voor míj al deze platendeals laat lopen. Dat is ronduit belachelijk. En hoe komt hij aan die foto? Heeft er al die tijd dat Alec en ik soep aten, een fotograaf in het riet gelegen om dat plaatje te schieten? En waarom hebben we daar niets van gemerkt? Wat eng eigenlijk, dat er achter elk stukje riet een of andere griezel op de loer kan liggen. 

Ongerust lees ik verder en schrik als er opeens een filmpje van Alec wordt afgespeeld dat op die pagina is gezet. Ik zet het geluid heel zachtjes, maar ik hoor toch goed wat hij zegt. Hij maakt een vermoeide indruk, zoals ik hem heb leren kennen vorig jaar, maar zijn ogen schitteren als hij het heeft over nieuwe nummers schrijven, de magie van de juiste akkoordencombinaties en de liefde. Hij zegt doodleuk tegen de camera dat hij geen tijd heeft voor een vriendin. Als de interviewer vraagt waarom hij dan vorige week nog gesignaleerd werd met een supermodel dat ik vaag ergens van ken, glimlacht hij schaapachtig en zegt dat geen vriendin hebben niet betekent dat hij geen lol meer mag maken. Het filmpje is een maand geleden geüpload, ruim twee weken voordat ik hier aankwam. 

De foto die onder aan het artikel staat, met Alecs arm strak om de wespentaille van Miss World of iets in die geest, durf ik bijna niet te bekijken. Het staat in zo’n schril contrast met mijn eigen puddingbillen. En ik houd niet eens van pudding.

Ik voel tranen in mijn ogen opwellen wanneer het besef me als een mokerslag raakt. Deze bubbel waar Alec en ik in zitten, is niets anders dan een zeepbel. We zijn te verschillend, met verschillende levens in verschillende landen. Ik ben een plattelandsmeisje en hij een wereldster. Dat kon toch ook nooit goed gaan? 

Ik kijk opzij, naar het ontspannen gezicht van Alec. Ja, hij is voor me gevallen. En ja, hij durft zichzelf te zijn bij mij. Maar wat betekent het voor zijn carrière als hij voor mij kiest? Als ik inderdaad de reden ben dat hij die deals allemaal afwijst, dan is dat iets waar ik absoluut niet mee kan leven. Ik zou me constant schuldig voelen, omdat ik hem iets afneem waar hij zo gelukkig van wordt. Het kan best zijn dat hij moe is van al dat reizen en toeren, maar uiteindelijk is muziek maken én optreden ook zijn grootste passie. 

Ik ga rechtop zitten en staar naar de foto van Alec en mij. Intens gelukkig lijken we, en dat is ook zo. Ik twijfel niet aan Alecs bedoelingen, en ook niet aan de liefde die hij voor me voelt. Wat wij hebben, is geen leugen. Dat is echt. Alleen is liefde soms niet genoeg. Soms zijn bepaalde dingen gewoon niet voorbestemd. Het was te mooi om waar te zijn, dat heb ik al die tijd al geweten. Ik denk dat ik daarom onbewust dat plectrum had gepakt, en nu heb ik het gevoel dat ik dat anker te vroeg heb losgelaten. 

Voorzichtig rol ik uit bed en trek mijn kleren aan. Op de automatische piloot loop ik naar het keukentje en drink wat water om mijn mond minder droog te maken. Dan zak ik neer op een kratje en verberg mijn hoofd in mijn handen. 

‘Barbara?’ Aan het kraken van de treden hoor ik dat Alec de trap af komt. ‘Waar ben je?’

‘Hier,’ zeg ik met een klein stemmetje. Als ik opkijk, zie ik Alec voor me staan in zijn boxershort. 

‘Wat doe je hier? Kon je niet slapen?’ Hij gaat naast me staan, slaat zijn armen om me heen en geeft me een kus op mijn haar. En door dat lieve gebaar, beginnen mijn schouders te schokken en mijn tranen te stromen. Verschrikt zakt hij op zijn hurken. ‘Hé. Wat is er?’

Ik geef hem mijn telefoon. Op dit moment lukt het me even niet om te praten. 

Alecs ogen worden groot als hij het artikel ziet en begint opeens keihard te vloeken, in het Nederlands en in het Engels. ‘Hoe dúrven ze,’ sist hij, gevolgd door een nieuwe reeks vloeken. 

Ik krimp ineen bij die woorden en grijp het kruisje om mijn nek stevig beet. Ik trek mijn benen op en leun met mijn rug tegen de muur om niet mijn evenwicht te verliezen. Om niet te vallen in dat diepe, diepe ravijn dat zich een paar minuten geleden onverwacht voor mijn voeten opende en me wil opslokken tot er helemaal niets meer van me over is. 

‘Ze hebben wel gelijk,’ zeg ik snikkend. ‘Ik heb heimwee, ik houd niet van reizen en onbekende mensen om me heen, en ik ben verknocht aan het dorp waar ik geboren ben. Ik rem je alleen maar af. Wat moet je nou met mij?’ Met mijn mouw veeg ik de tranen van mijn wang, maar het is onbegonnen werk. Er volgen steeds nieuwe tranen. ‘Ik ben niet de juiste persoon voor jou, Alec. Ik ben gewoon toevallig de eerste persoon die jou accepteert zoals je bent. En ik ben ervan overtuigd dat er meer zullen volgen.’ Ik haal diep adem en kijk recht in zijn geschokte blik. Hij is opgehouden met vloeken en staart me als verbijsterd aan. 

‘Maar wat... fucking hell, Barbara. Wat wil je nou zeggen? Dat je ermee kapt?’ Hij gebaart naar mijn telefoon. ‘Geloof jij die onzin die ze in dat artikel zeggen? Mensen zeggen de hele tijd van alles achter mijn rug om; ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Dat filmpje liegt niet. Jouw blik als je het over je muziekcarrière hebt. Die is goud waard. En ik wil niet degene zijn die dat goud verspilt. Ik wil niet dat je uiteindelijk het gevoel krijgt dat je moet kiezen. Dat kan ik je niet aandoen en dus kunnen we dat beter voor zijn en er een punt achter zetten nu het nog enigszins kan.’ Mijn hart breekt na die woorden, maar ik kan niet anders. 

Alec slaat gefrustreerd tegen de nieuwe planken die Guusje en ik tegen de muur hebben gespijkerd. ‘God damn it, Bar! Je wilt het mij niet áándoen? Gaat het daarom? Die foto was een dikke vette inbreuk op onze privacy, dát is wat dit duidelijk maakt. En ja, ik verkies liefde boven mijn carrière. Weet je waarom? Omdat er dan iemand is die op me wacht als ik thuiskom. Iemand die luistert naar de rottige dingen áchter dat succes. Met wie ik de rest van de wereld belachelijk kan maken zonder bang te hoeven zijn dat het in de pers verschijnt. Die ik kan vertrouwen.’ Geëmotioneerd en gekwetst strijkt hij met zijn hand door zijn haar. ‘Hoe kan ik je duidelijk maken dat jij degene bent met wie ik dat überhaupt wil proberen? Wat moet ik verder nog doen om je daarvan te overtuigen?’

‘Maar dat is het hem nou juist. Stel dat je met me meegaat naar huis. Stel dat we daar een paar mooie maanden beleven. Wat komt daarna dan? Wat ga je doen als de meeste vlinders zijn weggevlogen? Als de realiteit ons inhaalt? Op een dag zul je mij onbewust de schuld geven van het feit dat je gevangenzit in een klein dorpje aan de voet van de Alpen, ook al zal je dat nooit zeggen.’

Alec schudt zijn hoofd. ‘Weet je wat ik nog het ergst vind? Dat je je conclusies meteen trekt zonder eerst aan mij te vragen of het waar is wat er gezegd wordt. Ik heb helemaal geen platendeals afgewezen, althans geen fatsoenlijke, en zeker geen zeven. Ja, ik heb er twee de deur gewezen omdat ze kwamen met een onmenselijk vol tourschema. Ik wilde wachten op de juiste. Op een manager die snapt hoe ik het wil. Die weet dat de balans bewaren belangrijk is om ook over tien jaar nog te kunnen presteren. Ik heb er vertrouwen in dat ik uiteindelijk weer op mijn muzikale pootjes terechtkom, en in de tussentijd wilde ik kijken of wij samen een toekomst hebben. En ik denk nog steeds dat het kan, maar misschien moet je dan eens goed in de spiegel kijken. Want ik denk dat jouw probleem is dat je jezelf minderwaardig voelt, op allerlei vlakken. En ook dat vind ik erg, omdat ik nog nooit in mijn leven zo’n geweldige vrouw als jij heb ontmoet. Ik heb nog nooit in mijn leven ook maar gedácht dat het mogelijk was om te voelen wat ik voor jou voel. Maar als jij dat per se stuk wilt maken, be my guest.’

Alec loopt met grote stappen de trap weer op en propt wat spullen in een tas. Hij kleedt zich razendsnel aan, stapt in zijn sneakers en hangt zijn gitaar in een hoes op zijn rug. 

En ik zit daar maar, bevroren, zonder nog te weten wat ik wil zeggen. Wat ik móet zeggen. Ik wil naar hem toe rennen, mijn armen om hem heenslaan en zeggen dat die paparazzi de kolere kunnen krijgen. Ik wil hem zeggen hoeveel ik voor hem voel, dat ik speciaal voor hem mijn anker heb losgelaten, na heel lange tijd. Maar ik kan het niet. Durf het niet. Ik kan alleen maar denken aan mijn eigen gehavende hart, waar ik niet voor niets ooit een slot op gedaan heb. 

En dus zeg ik het enige dat ons nog verder uit elkaar kan drijven: 

‘Soms moet je hard zijn om jezelf te beschermen. Dat heb je zelf gezegd.’

Alec komt weer naar beneden en kijkt me ongelovig aan. ‘Ja! Dat heb ik inderdaad gezegd. Maar de aanval op je hart komt niet van mij, Barbara. Die komt van jezelf. Als jij net zoveel liefde voor jezelf zou hebben als voor mij, dan hadden we dit hele gesprek niet gehad.’ Hij valt op zijn knieën voor me en pakt mijn hand. ‘Als jij zegt dat we het moeten proberen, gaan we het proberen. Garanties heb je nooit, dat weet ik ook wel. Alsjeblieft, Bar, ik wil niet weggaan. Maar als dit echt is wat je wilt, als jij er werkelijk van overtuigd bent dat je dit doet voor ons allebei, wie ben ik dan om daartegenin te gaan?’ Hij slikt en kijkt wanhopig om zich heen. ‘Maar dan kan ik hier niet blijven. Ik wil iemand die er is als ik ’s ochtends wakker word, weet je nog? Niet iemand die na het lezen van één artikel al gaat twijfelen en meteen de stekker eruit trekt.’

Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen. ‘Dat wilde ik ook helemaal niet,’ snik ik. ‘Ik vind je echt helemaal het einde, eerlijk waar. Maar ik ben niet tegen jouw wereld opgewassen, en ik betwijfel of ik dat ooit zal zijn. Zelfs als ik wel blij ben met mijn eigen spiegelbeeld.’

Er rollen tranen over Alecs wangen. Het verdriet straalt aan alle kanten van hem af en ik vind het zo ontzettend zielig. Ik wil hem echt niet kwetsen, maar als ik het nu niet doe... 

‘Dan ga ik nu weg,’ zegt hij met trillende stem. ‘Ik zal je niet meer lastigvallen. Ik zal je niet meer bellen. Pas wanneer jij aangeeft dat je me nodig hebt, niet zonder me kan, dan pas kom ik terug. Ik zal op je wachten en bewijzen dat jij de enige op de hele wereld bent die er echt toe doet.’ Hij gaat staan en drukt nog een laatste hartverscheurende kus op mijn voorhoofd. ‘En...’ gaat hij verder. ‘Jij bent iedere kus dubbel en dwars waard. Vergeet dat nooit.’ 

Dan draait hij zich om en loopt hij mijn leven uit. En echt, ik heb mezelf nog nooit zo erg gehaat als op dat moment. 
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Totaal overrompeld en in de war vaar ik terug naar het huis van mijn vader. Mijn tranen zijn gedroogd door de wind en er komen geen nieuwe bij. Het is alsof ik in een soort roes ben beland, waardoor ik niets meer voel. Ik vraag mezelf continu af hoe het met Alec zo snel verkeerd kon gaan. Het ene moment was er nog niets aan de hand en lag ik na te genieten van een heerlijke dag en avond; het volgende moment was alles verpest. Daarbij rijst nog de vraag hoe die fotograaf wist dat Alec in dat huisje zat. Zoveel mensen wisten het niet. Het restaurant, Guusje en haar familie, en ik. En misschien Karin en haar vriendinnen. Zij waren laatst wel heel nieuwsgierig. Zouden ze Alec gezien hebben tijdens het soep halen? Maar dan nog... die foto was vlak daarna gemaakt. Zo snel kunnen paparazzi toch nooit hier zijn?

Ik snap er niets van. 

En het maakt ook niet meer uit, want ik ga weg. Ik ga terug naar huis. Dit avontuur is precies wat het was: een avontuur. Ik neem afscheid van Vati en Connie, en de kinderen, en dan stap ik in de auto. 

Ik ben alleen niet voorbereid op een huis vol levendigheid. Als ik Jip en Tygo in de woonkamer zie spelen met Hammie en Connie met een verhit gezicht hun tasjes klaarmaakt, besef ik dat het nog maar half acht is. De kinderen zijn nog niet naar school. Op zich is dat goed, anders had ik tot vanmiddag moeten wachten, want ik wil niet weggaan zonder ze gedag te hebben gezegd. Dat kan ik ze niet aandoen.

Als ik de achterdeur opendoe, ziet Tygo me het eerst. ‘Barbaraaaaaa!’ Hij rent op me af en slaat zijn armpjes om me heen. Hij drukt zijn gezicht tegen mijn buik en laat me dan net zo snel weer los. ‘Waar was je gisteren? Papa en mama kwamen thuis en toen was jij er niet en...’ 

Ik strijk met mijn hand over zijn zachte wangetje. ‘Ik moest iets belangrijks doen.’

‘Wat dan?’ vraagt Jip, die met Hammie in haar handen staat toe te kijken. 

‘Weet je nog, die man die hier laatst geslapen heeft?’

Ze knikt. ‘De muzikantenman.’

‘Ja. Daar moest ik iets mee bespreken. Belangrijke dingen.’

Tygo kijkt naar de tuin, waar het bootje ligt aangemeerd. ‘Waar is hij dan?’

‘Naar huis.’ Ik ben verbaasd hoe makkelijk het eruit komt. Hoe makkelijk het is om mijn emoties in toom te houden. ‘Hij moet optreden, voor heel veel mensen.’

‘Ga je met hem trouwen, zoals papa en mama?’ vraagt Jip met haar hoofd scheef.

Die vraag komt als een dolksteek in mijn hart binnen. Het bloedt ongetwijfeld, maar ik voel het niet. Ik ben volledig murw geslagen. ‘Nee,’ leg ik uit. ‘Daarvoor is hij te vaak weg.’

‘Waarom ga je dan niet met hem mee?’ vraagt Jip, terwijl ze Hammie belet van haar arm af te vallen.

Zuchtend loop ik naar Jip toe en sla mijn arm om haar heen. Hoe vertel je een kind hoe complex zulke dingen kunnen zijn? Hoe vertel je een kind dat mijn heimwee en angst om de horizon tegemoet te treden de reden zijn dat ik niet met hem mee kan?

‘Weet je nog dat ik een eigen hotelletje heb?’

De tweeling knikt gelijktijdig. ‘Ja, dat is jouw werk. Net zoals papa altijd foto’s maakt van dieren en bloemen, en mama naar mensen met problemen luistert,’ zegt Jip.

Ik staar ze aan. Je zou haast vergeten dat Jip nog maar zes is. Ze weet zo goed en doeltreffend haar woorden te kiezen, dat het bijna eng is. Ze weet precies wat haar ouders voor werk doen. Werk dat ver afstaat van het runnen van een eigen Gasthof. Werk waarbij je privé en thuis goed kunt scheiden, zoals Vati altijd al wilde. 

‘Nou, er komen altijd veel mensen bij ons overnachten. In de zomer zitten we altijd vol. Daarom kan ik niet weg. Ik kan onze gasten niet in de steek laten.’ Ik pers er een glimlach uit. ‘Ik kan ze toch niet in een vies bed laten slapen?’

Ze schudt haar hoofd en lijkt dan pas mijn tas te zien. Haar ogen worden groot. ‘Zijn er nu ook gasten en moet je daarom weg?’

Ik knik, waarop Tygo me verschrikt aankijkt en zich opnieuw aan me vastklampt. ‘Maar we hebben je net terug!’ roept hij. ‘Je mag nog niet weg.’ Hij laat me weer los en gaat op het krukje zitten dat hij altijd gebruikt om zijn oude schoenen aan te trekken. Er glinsteren tranen in zijn ogen. ‘En als ik niet zo druk doe? Wil je dan blijven?’

Mijn hart krimpt ineens als ik hem zo zie zitten. Ik mag dan nauwelijks meer wat voelen; het doet me wel degelijk wat om een kind zo verdrietig te zien. Vooral omdat ik degene ben die daar verantwoordelijk voor is. Ik hurk voor hem neer en pak zijn hand. ‘Tygo, dat is niet waarom ik wegga. Je mag nooit denken dat iemand je daardoor niet meer leuk of aardig vindt, oké? Ook als je druk doet, houden we van je. Papa, mama, en zelfs Jip.’

‘Jij ook?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn vuistjes in zijn ogen wrijft. 

‘Ik ook.’ Ik geef hem een kus en ga weer staan om Jip een aai over haar bol te geven. Ze heeft opnieuw twee vlechten in haar haar, net als ik. ‘Ik hou ook van jou, meisje. Ik beloof jullie dat ik terugkom zodra dat kan. En misschien kunnen jullie deze zomer wel een weekje naar mij komen. Dan laat ik jullie zien waar ik woon.’

Ze knikken enthousiast en lijken hun tranen op slag te vergeten. ‘Ja!’ Ze rennen halsoverkop de keuken in. ‘Mama, mama! Mogen we in de vakantie naar Barbara toe? Alsjeblieft?’

Ik schiet in de lach als ik Connies blik vang. Ze is druk bezig om de ontbijtbordjes op te ruimen en heeft schijnbaar nu pas door dat ik er ben. Even aarzelt ze. Dan zet ze de bordjes op het aanrecht en komt naar me toe.

‘Ga je weg?’ vraagt ze met een blik op mijn tas. 

Ik knik. ‘De komende weken zitten we helemaal vol. Ik kan mijn moeder niet alles alleen laten doen.’

‘Dat begrijp ik.’ Ze is even stil en maakt van die gelegenheid gebruik om op de armleuning van de grote bank te zitten. ‘Ik hoorde wat je tegen de kinderen zei,’ zegt ze zachtjes. ‘Dank je wel. Ik ben blij dat Jakob je heeft gevraagd om hiernaartoe te komen. Het moet niet makkelijk voor je zijn geweest.’

‘Nee,’ zeg ik eerlijk. ‘Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb. Jip en Tygo zijn echt schatjes.’

Connie haalt glimlachend haar schouders op. ‘Het zijn kinderen. Vaak ondeugend, maar vanbinnen inderdaad schatjes.’ Ze houdt haar hoofd scheef en bekijkt me aandachtig, precies zoals Jip kan doen. ‘Ik herken een gebroken hart als ik er één zie,’ zegt ze. ‘Je hoeft me niets te vertellen, maar ik wil wel even zeggen dat ik het dapper en mooi van je vind dat je ondanks je verdriet, afscheid komt nemen van de kinderen.’ Ze gebaart naar de keuken. ‘Je wilt je vader ook nog even spreken, neem ik aan? Hij komt er zo aan.’

‘Ja, bitte. Dat zou fijn zijn.’ Dan merk ik de schaduw in haar eigen gezicht op. ‘Gecondoleerd,’ zeg ik zachtjes. ‘Het spijt me, ik stond er even niet bij stil.’

‘Dank je.’ Ze glimlacht. ‘Het is moeilijk, maar ik mag niet vergeten dat de wereld doordraait. De kinderen hebben me nodig, en je vader ook. Dat jij nu weet van hem en Simon, heeft hem erg aangegrepen. Die knuffel die je hem gaf gisterochtend heeft hem ontzettend goed gedaan. Hij heeft er zo lang naar verlangd, Barbara. Hij houdt van je, ontiegelijk veel. Ik heb het gevoel dat hij nu pas echt verder kan, nu het tussen jullie weer goed is.’

Na die woorden verschijnt Vati in de deuropening van de keuken en ontstaat er een scheurtje in het pantser dat ik om mijn hart heb opgetrokken. 

Jij bent net zo goed mijn dochter.

Connie staat op en legt heel eventjes haar hand op mijn schouder. ‘Ik ga de kinderen naar school brengen.’ Ze knipoogt, geeft mijn vader een kus en trommelt de tweeling op. Ze rennen naar de kamer om Hammie terug in zijn kooi te stoppen en geven me nog een dikke afscheidsknuffel voordat ze zwaaiend en lachend door hun moeder worden begeleid naar de voordeur. 

De voordeur valt dicht, het gelach sterft weg, en dan is het stil. 

En ben ik alleen met Vati, precies zoals anderhalve week geleden.
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‘Dit wilde ik je nog geven gisteren,’ zegt Vati als we allebei met een kop koffie aan de keukentafel zitten. Hij schuift een envelop over de tafel naar me toe, maar trekt zijn hand niet weg. ‘Ik heb je verteld dat ik in een identiteitscrisis zat nadat ik hoorde dat Lea mijn biologische moeder was. Maar dat is niet de echte reden waarom ik ben gaan reizen. Deze brief heeft er namelijk voor gezorgd dat ik destijds in Irschenberg terechtkwam, en niet in een grote stad als Berlijn of Dresden.’

‘Ik dacht dat het kwam omdat je niet van zoveel drukte houdt.’

‘Dat ook, maar de echte reden was deze brief. Simon heeft er ook één.’ Hij neemt een slokje koffie en roert vervolgens opnieuw met het lepeltje, waarna hij het twee keer tegen de rand van het kopje tikt. Precies zoals ik ook altijd doe. Op de een of andere manier voelt het goed dat ik ook grappige dingen van hem geërfd heb, en niet alleen zijn struisvogelpolitiek en conflictvermijdende gedrag. ‘Lea heeft ze voor ons achtergelaten. Opa en oma vonden ze tussen haar spullen toen ze haar net begraven hadden achter het huisje.’

‘Wat staat erin?’

Hij kijkt op, maar laat zijn hand liggen. ‘Haar verhaal,’ zegt hij. ‘Geschreven toen Simon en ik nog in haar buik zaten.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hebben opa en oma die ook gelezen?’

Vati knikt. ‘Ik kon het hun niet aandoen om die waarheid voor haar verborgen te houden. Zij hebben me opgevoed, gekleed en normen en waarden bijgebracht. Ook al delen we niet dezelfde genen; ze zijn wél mijn ouders. Het heeft even geduurd voordat ik dat inzag, maar deze brief maakt een hoop duidelijk.’

‘Staat erin voor wie Lea zo bang was?’

‘Onder andere.’

‘Maar oma zei dat ze geen idee had. Waarom... O.’ Ik kijk van de blik op mijn vaders gezicht naar de brief en terug. ‘Dat wilde je zelf vertellen.’

‘Ja,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik had je de rest ook willen vertellen, maar het liep allemaal een beetje anders. En ik weet dat je heel graag dit laatste stukje van de puzzel wilt leggen. Als kind was je al zo nieuwsgierig. Weet je nog dat we dat verrassingsfeestje organiseerden voor je moeder?’

‘Ja,’ glimlach ik. ‘Dat weet ik nog.’

‘En dat je maar bleef zeuren of je precies mocht weten wat er ging gebeuren?’

Ik knik. Ik weet nog precies wanneer dat was. Ik was elf jaar en had van mijn eigen zakgeld een bosje bloemen voor Mutti gekocht, die toen dertig werd. Vati deed al dagen geheimzinnig en dat frustreerde me zo ontzettend dat ik niet wist wat hij van plan was.

‘Ik vertelde het je met het idee dat je de verrassing zou verklappen, maar dat deed je niet. Toen wist ik dat je weliswaar mensen graag hun geheimen en plannen ontfutselde, maar ze nooit doorvertelde aan anderen. En dat doe je nog steeds niet. Je weet niet half hoe bijzonder dat is.’ Ik wil iets zeggen, maar hij steekt zijn hand op. ‘Maar... ik kan dat ook, geheimen ontrafelen. Ik weet dat de man met wie je dat huisje ging opknappen, een beroemde artiest is. En ik weet ook dat je je eigen geluk hebt opgeofferd om hem gelukkig te maken. Dat heb je van je moeder, die doet dat ook. Ze heeft jarenlang dat Gasthof in de benen gehouden om jou de kans te geven de familietraditie voort te zetten, als je dat zou willen. En dat is gelukt, maar ze had wel veel liever iets anders met haar leven gedaan. Ze wilde dolgraag kok worden op een cruiseschip. Op die manier kon ze haar passie voor reizen en werk combineren. Maar toen kwam jij en besloot ze je met het Gasthof een stabiel thuis te geven.’

Ik geloof mijn oren niet. Mijn moeder wilde iets anders doen? Ze hield het Gasthof overeind voor míj? 

‘Ze maakt nu met haar koorvriendinnen filmpjes op YouTube over taarten bakken.’

‘O ja?’ Mijn vaders blauwe ogen staan geamuseerd. ‘Dat zal wel een mooie chaos zijn dan.’

Ik schiet in de lach, maar ik ben meteen weer serieus als ik zie hoe hij naar me kijkt. ‘Waarom doe ik dat toch altijd, Vati? Waarom duw ik mensen weg wanneer ik ze het hardst nodig heb?’

Vati is even stil. Zijn blauwe ogen kijken me doordringend aan, en er ligt zoveel emotie in, dat de scheur in mijn pantser groter wordt. Niet groot genoeg om de zwarte, kolkende massa dat mijn verdriet symboliseert door te laten, maar wel voor een steek van spijt. Heb ik Alec wel echt een dienst bewezen? Of heb ik zowel hem als mezelf ongelukkig gemaakt met die impulsieve actie?

‘Omdat je mijn dochter bent,’ zegt hij dan. ‘Ik heb hetzelfde gedaan en ervan geleerd. Ik heb geleerd dat wij niet het alleenrecht hebben op nodig zijn. Andere mensen willen zich óók zo af en toe nodig voelen. Als je dat weet en accepteert, wordt het een stuk makkelijker om op een ander te leunen, echt waar. Het is een kwestie van balans, van geven en nemen. Ik vergelijk het altijd met een batterij. Als je alleen maar geeft en nooit wat terugkrijgt of terugverwacht, raakt je batterij op den duur leeg. Zelfs mensen zoals jij en ik moeten af en toe hun batterij weer opladen.’

Ik denk aan het bad dat Alec liet vollopen. Aan de aspergesoep die hij haalde. Hij vond het fijn om voor mij te zorgen. En nu ik erover nadenk... ik vond het lief en fijn dat hij dat deed. Ik kon het accepteren. Ik kon in dat bad liggen en heel even niets doen. Ik at die soep op zonder te denken aan wat ik binnenkort voor hém zou kunnen doen of halen. 

Dus ik kan het wel. Ik kan wel liefde ontvangen, zelfs als ik altijd meer geef dan dat ik krijg. 

Vati haalt zijn hand van de brief en schuift hem verder naar me toe. ‘Lees het,’ zegt hij. ‘Op een moment dat je er klaar voor bent. Je zit nu in zo’n enorme rollercoaster dat je dit er waarschijnlijk niet bij kunt hebben, maar als je eraan toe bent, zou ik het fijn vinden als je het leest.’

Ik knik en pak de brief. Voor J, staat erop. En opeens schiet me iets te binnen.

‘Als Guusjes vader ook zo’n brief heeft, betekent dat dan dat Guusje weet wie Lea’s geliefde was?’ Stiekem ben ik bang voor het antwoord, want als het zo is, heeft Guusje vandaag opnieuw geacteerd dat ze van niets wist, en ik weet niet of ik daar nog een keer zo makkelijk overheen kan stappen.

Maar Vati schudt zijn hoofd. ‘Nee. Hij zal er zijn redenen voor hebben, maar ik vind dat je het recht hebt het te weten.’

Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen. Ik had helemaal niet door dat ik die in had gehouden. ‘Danke,’ zeg ik in mijn moedertaal. ‘Dat vind ik fijn.’

Dan sta ik op en hijs mijn tas voor de zoveelste keer over mijn schouder. ‘Als jullie deze zomer nog onze kant op willen komen, moet je het zeggen. Dan blok ik die data in de agenda. Ik denk dat Tygo en Jip het heerlijk vinden daar.’

Mijn vader loopt glimlachend met me mee naar de voordeur. ‘Daar heb ik het al met Connie over gehad. Ik denk dat het tijd wordt dat ik die kant weer eens opkom. Dus boek voor ons maar een week, ergens eind juli. Op voorwaarde dat Gemma het niet erg vindt.’

‘Ze vindt het niet erg. Niet als ik eenmaal met haar gepraat heb.’

‘Dan is het goed. Dan komen we.’

Ik loop naar buiten en draai me om om dag te zeggen, maar Vati is me voor. Hij slaat zijn armen om me heen, wurmt ze tussen mijn tas en mijn rug door en drukt me stevig tegen zich aan. ‘Tot snel, Barbie,’ zegt hij zachtjes. ‘Rij voorzichtig.’

Na het horen van mijn koosnaampje van vroeger wordt de scheur weer groter, maar ik slik net zolang tot het nare gevoel dat omhoog wil komen, verdwijnt. Want dit is geen naar moment. Dit is een mooi moment, en ik koester het met alles wat ik in me heb.

‘Zal ik doen. Tschüss, Vati. Tot snel.’

En met die woorden loop ik over het grindpad, over de bruggetjes, tot ik bij mijn auto ben. Al snel laat ik het vele water achter me, en als ik eenmaal op de snelweg zit, zet ik Paradise by the dashboard light op. Luid meezingend rijd ik de bergen tegemoet, naar Mutti, naar Henrik, en al mijn andere vrienden. Naar mijn kippen. 

Ik ga eindelijk weer naar huis. 
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Het lukt me om in een week tijd een deel van de scheur te dichten. Ik focus me op de gasten, voer mijn kippetjes en drink mijn ochtendkoffie als er nog niemand wakker is, behalve ikzelf. Toch voelt het niet hetzelfde. Henrik komt iedere dag hallo zeggen, met een bezorgde blik op zijn gezicht die nergens voor nodig is. Ik red me prima. Hij heeft zelfs Michael een keer meegenomen, en ik kan oprecht zeggen dat hij goed bij Henrik past. De liefde spat ervan af. Ik zou me verdrietig moeten voelen, omdat het tussen Alec en mij niet zo mocht zijn, maar ik ben eigenlijk alleen maar blij voor hen. 

Waar ik echter wel aan moet wennen, is het feit dat mijn moeders vriendinnen af en toe invallen en opeens ín het Gasthof aan het werk zijn. Ze koken, maken schoon en doen zelfs af en toe de bedden. Ze nemen me werk uit handen dat ik heel goed zelf kan doen, maar ik besluit het advies van Vati ter harte te nemen en te accepteren dat ook zij zich graag nuttig willen voelen. Dat ze dit graag voor Mutti en mij doen. Zelfs op dit vroege uur zijn ze al bezig in de keuken.

En dus hoef ik vanochtend voor het eerst in tijden geen ontbijt te maken voor de gasten.

Ik klem mijn beker ochtendgoud in beide handen vast en staar naar de bergen in de verte. Ze zien er hetzelfde uit als toen ik wegging: blauwgrijs met witte toppen. De flanken worden extra verlicht door de opkomende zon, en daardoor vloeien ze in elkaar over alsof ze een barrière vormen tussen mij en het land aan de zuidkant van de Alpen. Een barrière waarachter ik me weliswaar veilig voel, maar die me ook belet de horizon tegemoet te rijden. En dan dat grote groene grasveld met aan weerszijden die eeuwenoude eikenbomen, waarin letters gekerfd zijn van verliefde stelletjes die in de loop der jaren hier hebben overnacht. Stelletjes als oma Ellie en haar jeugdliefde. Ik begrijp dat het voor gasten een romantische plek is, en daarom doen we er ook alles aan om hun verblijf zo mooi mogelijk te maken. 

Ook het huis ziet er nog hetzelfde uit. De balkonnetjes met de bloeiende rode geraniums, de kozijnen die ik voor mijn vertrek nog geschilderd heb, mijn kippetjes die vrolijk rondscharrelen en vertrouwde kakelgeluiden maken. 

Zelfs de lucht die ik inadem, is hetzelfde als voorheen. 

Toch mis ik iets. En het heeft níet met een bepaalde sexy muzikant te maken. Nee, het is iets anders. Iets met de omgeving. 

Alsof het zo moet zijn, schijnt de zon op het halflege glas water dat op tafel staat, en dat ik altijd nog vóór mijn koffie drink. Het schittert en glinstert, alsof er honderden diamantjes in het glas zitten. 

Met een schok besef ik wat ik mis. Iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou missen: water. Ik mis het water. 

Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik het water mis?

Ik breek mijn hoofd er een tijdje over en word dan weer teruggeroepen in het hier en nu door een berichtje. Het is van Nora. 

Alec is hier. Hij heeft eindelijk een goede deal gesloten, maar hij is niet zichzelf. Hij wil niets zeggen, maar ik weet dat het iets met jou te maken moet hebben. Wat is er tussen jullie gebeurd?

Mijn ogen blijven hangen bij ‘deal gesloten.’ Het was mijn bedoeling dat hij een aanbod zou accepteren. Dat hij zou doorgaan met muziek maken, op een manier die bij hem past. Hopelijk heeft hij zijn balans daarin gevonden, precies wat ik voor ogen had toen ik een punt zette achter onze prille relatie. 

Waarom voelt het dan opeens alsof het erg is dat ik het niet van dichtbij meemaak? Waarom voelt het alsof ik naast hem hoor te staan, te juichen, om samen het nieuws te vieren? 

Onze levens lopen te veel uiteen, typ ik terug. Alec en ik zijn niet voorbestemd voor elkaar. Feliciteer hem maar van mij. 

Meteen gaat mijn telefoon over. Ik neem op en Nora steekt meteen van wal. Als er iemand confrontaties durft aan te gaan dan is zij dat wel. ‘Wat een onzin, Bar. Moet je kijken hoe verschillend Rens en ik zijn en nu krijgen we een kind. Sorry dat ik niet op je berichtje reageerde, maar we hadden tijd nodig om het te verwerken. Rens schrok zich dood, net als ik, maar hij is dolblij. Blijer dan ik, eerlijk gezegd. Ik vind het vooral doodeng. Maar we gaan ervoor. Je had gelijk; ik ben niet de eerste carrièrevrouw die moeder wordt. Als anderen dit kunnen, kunnen wij dit ook. Daarom vind ik het ook zo’n slap excuus van je. Jullie levens mogen dan verschillend zijn, ik ken weinig mensen die zo goed bij elkaar passen als Alec en jij.’

‘Dat dacht ik eerst ook,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar het is beter zo. Het is beter voor hem om niet gebonden te zijn aan mij.’

Nora laat een zucht van frustratie horen. ‘Doe niet zo raar! Ik heb jullie samen gezien vóórdat jullie iets kregen en je gaat mij niet vertellen dat het beter voor hem is. Want het ís niet beter voor Alec. Jij bent namelijk precies wat hij nodig heeft. Wat hij al een hele tijd zoekt en nooit vond. Ik voelde het toen we laatst bij je waren. De manier waarop jullie naar elkaar keken. Dus kom alsjeblieft niet aan met die bullshit van niet voorbestemd zijn en zo, want dat is niet waar. Jullie zijn wél voorbestemd, alleen veel te koppig om dat toe te geven. Wat maakt het nou uit dat hij af en toe op tournee gaat? Rens is ook ik weet niet hoe vaak van huis. Het gaat erom dat je het leuk houdt als je wél samen bent, en in de tussentijd kan ik prima mijn eigen ding doen. Straks met de baby zal het anders worden, maar daar vinden we ook wel weer een oplossing voor, want als ik iets geleerd heb, dan is het loslaten. Sommige dingen kun je niet plannen, die overkomen je, en dan maak je er het beste van. Zoiets heb je zelf tegen me gezegd.’

Scheisse. Wat moet ik hier nou op zeggen? Nora’s woorden komen met volle kracht binnen en dreunen na in mijn hoofd. 

‘Het was ook magisch, dat was het echt,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik kan gewoon niet accepteren dat hij kiest voor iemand als ik. Hij verdient beter.’

Nora zegt een hele tijd niets. Zo lang zelfs, dat ik bang ben dat ze de verbinding heeft verbroken. Maar als ze weer praat, is haar stem zacht en vol medeleven. ‘Lieve Barbara, onthoud alsjeblieft goed wat ik nu ga zeggen. Jij bent het beste wat hem ooit kan overkomen. Jij houdt van hem om wie hij is, niet om wie hij probeert te zijn voor zijn fans. Hij verdient jou, net zoals jij hem verdient. Jullie verdienen elkáár. Meer dan jullie zelf beseffen.’

‘Dat zeg je alleen omdat hij je broer is.’

‘Nee. Dat zeg ik omdat ik zijn zus ben. Omdat ik hem ken. Alsjeblieft, denk er nog even over na.’

Ik beloof het, maar ik meen het half. Dan hangen we op, en ik blijf nog een tijdje zitten met de echo van dat gesprek in mijn oren. 

Dan sta ik op en loop naar het schuurtje om voer voor de kippen te pakken. Zon en Maan zijn alweer op Wolk aan het pikken, zie ik. En zoals altijd houden Wind en Ster zich afzijdig. Ze gaan heerlijk hun eigen gang. Tot ik de maïskorreltjes neerleg, dan weten ze niet hoe snel ze naar me toe moeten komen.

Glimlachend strooi ik wat over het terrein, en zoals verwacht komen ze meteen op me af. 

Allemaal, behalve één. 

Ster blijft liggen in het gras en doet niet eens moeite om op te staan. Ik loop naar haar toe en leg wat korreltjes voor haar neer, maar ze reageert er niet op. 

Met een gevoel van naderend onheil, pak ik haar op. Ze is koud, en ze is nooit koud. 

Ze is dood.

O Mein Gott. Ster is dood. 

Als dat tot me doordringt, kan ik de zwarte kolkende massa in mijn binnenste niet meer tegenhouden. De scheur in mijn hart barst open en onthult het ravijn dat daaronder zit. Ergens in de verte hoor ik iemand gillen, maar ik let er niet op. Want ik val voorover, in het zwarte niets, en ik val en val en val tot ik niets meer weet. Niemand meer ben. 
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Ik word wakker van iets nats en kouds op mijn voorhoofd. Heel irritant, want het liefst wil ik in mijn warme en fijne bubbel blijven. Omdat ik weet dat als ik echt wakker word, ik dingen ga voelen die ik niet wil voelen. 

Iemand naast me zucht en pakt mijn hand. Het is een hand die ik ken, en die gekenmerkt wordt door de fysieke arbeid die ze haar hele leven heeft verricht. 

Ik open mijn ogen en kijk hoe mijn moeder met een overbezorgd gezicht een washandje natmaakt en opnieuw op mijn voorhoofd legt. ‘Hallo Mutti,’ zeg ik met krakerige stem, en met een mond zo droog als de woestijn.

‘Barbara,’ fluistert ze. ‘Mein Kind.’

Ik lig op de bank in onze woonkamer, zie ik aan de bloemetjesgordijnen voor de ramen. Nergens in huis hebben we zulke lelijke gordijnen als hier. Maar dat heb ik nooit gezegd. 

‘Wat is er gebeurd?’ Op het moment dat de vraag mijn mond uit is, weet ik het weer. Alles. Het ravijn, de kolkende zwarte massa, het vallen... Met een kreun ga ik rechtop zitten. 

‘Je gilde,’ zegt ze met een angstige blik. ‘Heel hard. En het ging maar door. Je zakte door je benen heen en was op de grond gevallen als Henrik er niet was geweest om je op te vangen. Het zag er heel eng uit.’ Ze zwijgt even om me een glas water aan te geven. 

Dankbaar neem ik het aan en drink een slokje. ‘Waar is Henrik?’

‘Even naar huis. Ik heb hem net geappt dat je wakker bent. Hij komt er zo aan. Wil je me vertellen wat er gebeurd is? Heeft het met je vader te maken?’

Ik drink nog een slokje en voel hoe het mijn binnenste verkoelt. Mijn hersenen draaien overuren als ik me probeer te herinneren wat er gebeurde toen ik in dat ravijn viel. Ik moet zijn ingestort, dat kan niet anders. Net als toen in die feestschuur, op een moment dat ik het niet verwachtte. 

‘Misschien,’ zeg ik. ‘En met alles wat er de afgelopen weken is gebeurd. Of jaren. Ik weet het niet. Misschien heb ik veel te lang dingen opgekropt. Net gedaan alsof alles in orde was, terwijl ik diep vanbinnen wist dat het aan me vrat.’ 

‘Waarom heb je daar nooit iets over gezegd?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik wilde je niet opzadelen met mijn problemen, denk ik. Je had al zoveel pijn en verdriet.’

Mutti zucht en kijkt de andere kant op, naar het raam, en het grasveld met de rijen bomen erachter. ‘Weet je, de laatste tijd heb ik veel nagedacht, al toen je nog niet bij Jakob was. Ik besefte steeds vaker dat ik veel te veel mijn stempel op jouw leven druk. Ik wil te graag dat je gelukkig bent. Ik wil je beschermen tegen verdriet, tegen pijn, tegen alles wat naar is. Maar dat kan ik niet, dat kan geen enkele ouder. Het was mijn taak om je daarin te begeleiden en daarin heb ik gefaald. Ik ben veel te lang boos gebleven. Dat heeft Rita me laatst goed ingewreven. En te midden van al die boosheid heb ik veel te weinig aandacht gegeven aan hoe het voor jou was. En dat spijt me. Heel erg. Als ik het over mocht doen, zou ik daar meteen voor tekenen. Dat meen ik echt.’

Een golf van warmte glijdt door me heen. ‘Ach nee, Mutti. Zo erg was het niet. Het lag ook aan mij. Ik wil altijd zo graag voor anderen zorgen, dat ik soms vergeet dat ze mijn zorgen helemaal niet nodig hebben. Er is gewoon een soort cirkeltje ontstaan waaruit we allebei niet meer wisten te ontsnappen.’

Mijn moeder glimlacht en haalt het washandje van mijn hoofd. ‘Je was altijd al een onafhankelijk kind. Ik mocht je nooit ergens bij helpen. Ik weet nog die keer dat je van je fiets viel. Je liep naar binnen, plakte er een pleister op en fietste weer verder.’

‘Dat weet ik nog. Je dacht dat ik ging huilen en wilde me troosten, maar ik huilde niet.’

‘En dus hoefde ik je ook niet te troosten.’

‘Nee.’ Mijn gedachten gaan terug naar mezelf als kind. Aan hoe ik deed. ‘Maar ik wilde het wel. Ik wilde dat je door mijn stoere pantser heen zou breken en me alsnog kwam troosten.’ Verschrikt sla ik een hand voor mijn mond. ‘Dat bedoel ik niet vervelend. Ik heb nooit laten merken dat ik het nodig had, dus ik neem het je echt niet kwalijk of zo, maar...’

‘Ik weet het, mein Kind. Ik weet het. Daarom ben ik ook zo blij dat je Henrik hebt. Hij was er op de een of andere manier altijd als je troost nodig had en de enige van wie je dat accepteerde.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik had geen keus. Hij was te sterk om hem van me af te duwen.’

Mutti lacht mee, tot er een nieuwe denkrimpel op haar voorhoofd verschijnt. ‘Henrik vertelde me ook over die jongen die hier vorige zomer met zijn zusje overnachtte. Alec. En als ik de situatie goed inschat, is er iets tussen jullie gebeurd dat bijgedragen heeft aan jouw breakdown van zo-even. Toch?’

Even speel ik met de gedachte om net te doen alsof er niets aan de hand is. Dat het prima met me gaat en ik zonder problemen mijn werk weer kan hervatten. Maar dan denk ik aan de troost die ik vroeger van Mutti wilde en niet kreeg, omdat ik er niet om vroeg. Misschien is het nog niet te laat om het alsnog te doen. Misschien heb ik het wel zo hard nodig, dat ik het niet eens besef. 

Dus ik knik en pak mijn moeders arm. ‘Ik denk dat ik een fout heb gemaakt, Mutti. Een hele grote fout.’

En dan vertel ik alles. Van de brief tot het verhaal van oma en de hereniging met mijn vader, tot mijn romance met Alec. Alleen bepaalde details laat ik achterwege. Ze hoeft immers niet álles te weten. En ook al zie ik haar gezicht af en toe vertrekken en kijkt ze ongelovig als ze hoort dat Vati een tweelingbroer heeft; ik vertel wel door. En bij ieder woord dat ik zeg, bij ieder gebaar dat ik daarbij maak, voel ik dat Mutti me steviger vastpakt. Ze is er voor me. Ondanks de pijn en teleurstelling die ze moet voelen, omdat Vati haar er nooit iets over heeft verteld. Ondanks mijn bekentenis dat ze me af en toe verstikt en ik dat ik heel goed mijn eigen beslissingen kan maken. Ondanks alles blijft ze me vasthouden. Ze gaat niet weg. 

Pas als ik alles heb verteld, laat ze me los. Ze strijkt een van mijn vlechten achter mijn oor en glimlacht. ‘Weet je wel dat je met Alec precies hetzelfde deed als met Rens?’ zegt ze. ‘Je duwde ze weg op het moment dat ze voor jou de sprong wilden maken. Rens wilde zijn drang om te reizen opgeven, Alec wilde zijn muziekcarrière op pauze zetten. Allemaal voor jou. Jij was zelf degene die de volgende stap niet durfde te zetten.’ Ze zucht en haalt het elastiekje uit mijn vlecht. ‘Ik wil niet dat je dezelfde fout maakt als ik. Ik wil dat je het geluk met beide handen aangrijpt als het je in de schoot geworpen wordt. Doe alsjeblieft wat ik niet kon, Barbara. Ga naar Alec toe en maak het goed. Want naar wat ik vorig jaar zag en nu van jou hoor, is hij een fantastische vent. Een blijvertje.’ Ze knipoogt. ‘En nog sexy ook.’ 

Ik rol met mijn ogen, maar ik ben het wel met haar eens. Het wordt tijd dat ik écht in het diepe spring. Zonder parachute. 

‘Maar de gasten dan? We zitten helemaal volgeboekt.’

‘Maak je daar alsjeblieft geen zorgen om. Jij bent nu het belangrijkste. En Rita en Magda vinden het leuk werk. We redden het wel.’ Mutti steekt me haar hand toe en helpt me overeind. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan die kip begraven. Als het overlijden van Ster een nieuw begin betekent voor jou en Alec, dan verdient ze een ereplek in onze tuin.’
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Ik ben zo nerveus als wat als ik om het hoekje gluur naar de plek waar het zo dadelijk allemaal gaat gebeuren. De hele dag heb ik gebeden voor het moment dat zo meteen mijn leven gaat veranderen. Tenminste, dat hoop ik. Ik hoop met heel mijn hart dat het me lukt om Alec terug te winnen. Want vandaag doe ik iets wat ik nog nooit gedurfd heb, zelfs niet in mijn gedachten. 

Nora was meteen enthousiast over het plan en heeft me geholpen alles te regelen. Ze woont dichtbij, en bovendien kent ze de eigenaar van het pand, die een klant is van Klaver & Van Schaijk, het accountantskantoor waar ze werkt. Ze komt met stralende ogen naar me toe in een, hoe kan het ook anders, hartstikke mooie en stijlvolle jurk en onberispelijke make-up en krullen. ‘Alles is geregeld,’ zegt ze. ‘O, ik verheug me zo op zijn gezicht.’ Ze klapt in haar handen en straalt aan alle kanten blijdschap uit, maar grijpt dan naar haar buik. ‘O shit, daar gaan we weer.’ Ze haalt een plastic zakje uit haar tas en begint te kokhalzen. En echt alles belandt in het zakje, verbazingwekkend genoeg. Met een tissue uit haar tas veegt Nora haar mond schoon en gooit die samen met het zakje in de dichtstbijzijnde prullenbak. ‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze een smintje in haar mond stopt. ‘Nu kan ik weer een tijdje door.’

Ik staar haar aan en schud lachend mijn hoofd. ‘Zelfs overgeven doe je nog volgens plan.’

‘Ach ja,’ grinnikt ze. Ze steekt haar arm door mijn arm. ‘Aard van het beestje. Nou, ben je er klaar voor?’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Want je lijkt een beetje zenuwachtig.’

‘Natuurlijk ben ik zenuwachtig. Het is eigenlijk best een stom idee,’ mompel ik.

‘Niet waar,’ zegt ze. ‘Het is geniaal. Rens komt straks met Alec binnen en dan doen we het licht uit. Als de sfeerlampen aangaan, weet Alec niet wat hij ziet, dat garandeer ik je.’

‘Ik hoop het. Op dit moment voel ik me vooral ontzettend bloot.’

Ze schiet in de lach. ‘Logisch. Je draagt een badpak. Maar hé, hij zit je als gegoten. Jij hebt vormen waar ik alleen van kan dromen. En de kleur is dezelfde als je ogen.’

Ik kijk omlaag naar het olijfgroene designerbadpak dat Nora voor me geregeld heeft. Het zit in ieder geval lekker. Dan kijk ik in de spiegel en recht ik mijn rug. Het badpak doet inderdaad een heleboel goede dingen voor mijn lichaam. Het accentueert delen die mogen opvallen en het verdoezelt... een heleboel. Voor zover dat kan met een badpak dan. 

Ik leg mijn handen tegen mijn verhitte wangen. ‘Ga ik dit echt doen?’ 

Nora legt een hand op mijn schouder en glimlacht lief. ‘Als iemand dit kan, ben jij het, Bar. En ik ken mijn broer. Hij gaat dit geweldig vinden. Misschien schrijft hij er zelfs wel een liedje over.’ Ze knipoogt. ‘Red je je verder?’

Ik knik. ‘Ga maar. Voordat Rens denkt dat je bent flauwgevallen en hij je komt halen.’

Nora grinnikt. ‘Zou echt iets voor hem zijn. Nou, succes dan maar. Wij wachten buiten. Dit is een moment voor jullie samen.’

‘Bedankt,’ zeg ik zachtjes. ‘Voor alles.’

‘Ach ja,’ zegt ze als ze zich omdraait. ‘Het gaat om mijn broer. En bovendien... wie kan zoiets beter plannen dan ik?’

Een tijdje blijf ik nog naar het muurtje staren waar Nora net achter verdween, en dan gaat plotseling het licht uit. De show gaat beginnen. Scheisse.

Ik adem diep in en uit en loop naar de duikplank. De hoge welteverstaan. Want als ik dan toch in het diepe spring, kan ik het maar beter meteen goed doen. En ik heb geen hoogtevrees, dus op zich kan er niets foutgaan. Behalve dan dat ik dat water nog steeds doodeng vind. 

Maar net als heimwee, kun je watervrees ook overwinnen. Daar heb ik met Henrik en Mutti nog lang over gepraat. En nu gaat het echt gebeuren. Nu kan ik niet meer terug, want als ik dat doe, is Alec voor altijd buiten mijn bereik. En Alec buiten mijn bereik is vele malen erger dan springen.

Ik klim omhoog tot ik niet verder kan en zet dan aarzelend een voet op de duikplank. Het ding is ruim twee meter lang, en hangt drie meter boven het water. Die feitjes heb ik van tevoren opgezocht. 

Het is alleen pikkedonker, dus ik hou me goed vast aan het hekje. Pas als de sfeerlampen aangaan, laat ik dat los. Ik wil niet veel te vroeg naar beneden storten. Dat zou pas gênant zijn.

De lampen floepen aan. Mijn ogen moeten even wennen aan het zachtgele licht, maar dan zie ik Alec staan, aan de andere kant van het zwembad. Hij kijkt verdwaasd om zich heen, alsof hij degene probeert te betrappen die hem in de maling neemt. Nou, vanavond neemt niemand hem in de maling. Integendeel. Ik ben bloedserieus. En nerveus. Vooral nu ik het blauwgroene water onder me zie, en hoe diep het is. 

‘Alec,’ roep ik zachtjes en een beetje bibberig. ‘Kijk eens omhoog.’

Alec kijkt met een ruk op, en verliest bijna zijn evenwicht. ‘Barbara?’ Ongelovig staart hij me aan, met ogen zo groot als koffiekopjes. ‘Wat doe je daar?’

Ik haal diep adem en begin dan aan mijn monoloog, zoals ik die talloze keren in de spiegel geoefend heb. En iedere keer eindigde dat in een lach- of huilbui, afhankelijk van hoe goed of slecht het ging.

‘Ik wil je iets duidelijk maken.’ Ik probeer de trillingen zo veel mogelijk uit mijn stem te houden, maar het lukt niet helemaal. En dat is op zich ook niet zo erg, als hij maar hoort wat ik te zeggen heb. Dat is het belangrijkste. ‘Je had gelijk. Ik was niet happy met mijn lijf, dat ben ik nooit geweest. Toen je suggereerde dat ik niet in bikini durfde, werd ik boos omdat je het goed geraden had. Maar ik ben wél echt bang voor water. Diep water,’ voeg ik eraan toe. ‘Zoals dat hieronder.’

‘Barbara...’

‘Nee, ssst. Laat me uitpraten. Alsjeblieft. Dit is mijn manier om te zeggen dat het me spijt. Het spijt me dat ik aan je twijfelde. Ik durfde gewoon niet te geloven dat je echt gelukkig kon worden met mij. En dat lag niet aan jou, maar aan mij. Ik durfde de sprong nooit echt te wagen. Dat plectrum dat ik in mijn hand had? Dat was bedoeld als anker, net zoals het pleisterdoosje tijdens onze eerste kus. Op die manier kon ik voor mijn gevoel nog terug. Naar huis, naar mijn veilige leventje.’

Alec zet een paar stappen richting mijn kant van het bad, maar ik steek mijn hand op. 

‘Wacht even. Ik wil dat je het begrijpt. Weet je nog dat ik zei dat ik mensen wegduw wanneer ik ze het hardst nodig heb?’ Hij knikt en blijft godzijdank staan. Ik wil niet dat hij me nu komt ‘redden.’ Ik moet die sprong maken. ‘Dat doe ik dus alleen bij de mensen die me het meest dierbaar zijn. Van wie ik het meest hou. Je kwam te dichtbij en ik werd bang. Ik raakte in paniek. En in plaats van toe te geven dat ik je nodig had, duwde ik je weg. Met alles wat er de afgelopen weken is gebeurd, met mijn vader, met jou... ik kon niet meer helder denken. En dat spijt me zo.’ Mijn stem breekt. Ik haat het dat mijn stem breekt. ‘Want ik ben écht voor je gevallen. Voor alle kanten van jou. En ik ben nog steeds doodsbang voor de toekomst, voor een gebroken hart, voor heel veel dingen, maar ik ben bereid het risico te nemen. En dus ga ik springen. Ik spring voor jou in het diepe. Je mag me hebben,’ grijns ik voorzichtig. ‘Mij en mijn puddingbillen.’ Voor een extra dramatisch effect sla ik mezelf tegen mijn kont. Het kletsende geluid golft door het hele zwembad. ‘Ik ga met je mee op toer. Ik doe alles om ervoor te zorgen dat we samen kunnen zijn. Tenminste... als je me nog wilt.’

Alecs mond staat open. Hij staart naar me alsof hij me nooit eerder heeft gezien, en dat klopt misschien ook wel. Deze kant van mezelf heb ik nog nooit aan iemand laten zien, en dat zal in de toekomst waarschijnlijk niet nog een keer gebeuren. 

Ik wacht zijn antwoord niet af. Hij moet eerst weten dat ik het meen. Dat ik niet terugkrabbel op het laatste moment. Dus neem ik een aanloop en spring naar beneden. Heel even is daar het gevoel van gewichtloosheid, dat ultieme vrije gevoel dat je alleen krijgt tijdens een vrije val. En dit is me nogal een vrije val, in mijn geleende badpak. Ik stort als een baksteen naar beneden, en in die fractie van een seconde dat ik Alecs blik vang, is het net alsof de tijd vertraagt. 

Tot ik met een luide plons het water raak en kopje-onder ga. 

Wat er dan gebeurt, weet ik niet. Opeens word ik me zeer bewust van het feit dat ik onder water geen adem kan halen. Ik raak in paniek en weet niet meer hoe ik moet zwemmen, hoe ik moet bewegen met mijn lichaam om mezelf weer naar boven te krijgen, naar het licht. 

Vanuit het niets word ik vastgepakt en omhooggetrokken. Ik voel hoe iemand een arm om me heen klemt en me strak tegen zich aandrukt. En dan is daar het moment dat mijn hoofd door het wateroppervlak schiet. In een reflex zuig ik mijn longen vol lucht, maar mijn armen en benen bewegen nog steeds paniekerig heen en weer.

‘Rustig maar, ik heb je,’ klinkt het in mijn oor. ‘Ik heb je.’

Hoestend en proestend kijk ik om me heen en dan dringt het tot me door wie me vastheeft. ‘Alec,’ zeg ik, gevolgd door een nieuwe hoestbui. Alec zwemt met me naar het trappetje en dwingt me het vast te houden. Zijn leren jasje ligt vlakbij op de grond. Zijn T-shirt is kletsnat en plakt vast aan zijn bovenlichaam. 

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Zijn gezicht staat bezorgd. Angstig. ‘Holy shit, Bar. Waarom deed je dat nou? Waarom?’ 

‘Ik moest... je duidelijk... maken... dat ik dit meen.’ Ik kuch nog een keer, maar het wordt gelukkig al minder. ‘Dat ik niet opnieuw... terugkrabbel.’

‘En dat moest op deze manier? Had je dat niet gewoon tegen me kunnen zeggen?’

‘Dan had je me niet geloofd. En... ik wilde me ook een keer de ster van de show voelen,’ voeg ik eraan toe. 

Alec schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat je zo ver gegaan bent. Voor míj.’

Opeens een beetje beschaamd kijk ik hem aan. ‘Ik had niet verwacht dat ik bijna zou verzuipen. In theorie ging dit heel anders. Dan zou ik heel elegant uit het water komen en je kussen.’

Alec schiet in de lach. ‘Dat was ook fantastisch geweest voor mijn ogen, maar dit is beter.’ Hij strijkt een natte lok haar uit mijn gezicht. ‘En natuurlijk wil ik je nog. Ik wil alles wat bij je hoort, en die billen? Die zijn een waar godsgeschenk. Daar mag je dus nooit meer denigrerend over praten, want dat is pure godslastering.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, slaat hij zijn armen om me heen en legt zijn handen op mijn kont. ‘Ja,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Een waar geschenk.’

Ik krijg niet de kans om er iets tegenin te brengen, want hij drukt zijn mond al op de mijne. Vol overgave kust hij me, en ik kan niet anders dan meedoen. Ik wíl meedoen. Ik wil me overgeven aan deze fantastische man, die me wil hebben zoals ik ben. Die me neemt zoals ik ben. 

‘Dit bewijst wel één ding, hè,’ zegt hij hijgend in mijn oor. 

‘Wat dan?’

‘Dat ik je vang als je valt.’ Hij geeft me nog een kus en legt dan mijn hoofd tegen zijn borst. ‘En dat dat badpak werkt, want ik heb nog nooit van mijn leven zo’n sexy vrouw gezien.’

Ik schiet in de lach en kijk naar het raam, waar beweging te zien is. 

‘Volgens mij hebben we inmiddels publiek,’ zeg ik met een hoofdknikje naar het raam. 

Alec draait zich even om en rolt met zijn ogen. ‘Laat ze maar kijken,’ zegt hij. ‘Ik heb wel wat belangrijkers aan mijn hoofd.’ 

Hij kust me opnieuw en dan dringt het eindelijk tot me door. Het maakt niet uit waar ter wereld ik woon. Want mijn thuis is niet een vaste plek. Het is een persoon. En als ik in het diepe durf te springen zoals vanavond, durf ik de toekomst ook wel aan. 
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‘Maak nou open.’ Alecs vingers trommelen ongeduldig op het bed van onze hotelkamer. We zijn in Londen, waar hij een afspraak heeft met zijn nieuwe platenmaatschappij. Het was heel gek om het vliegtuig in te stappen, zonder dat ik ook maar een sprankje heimwee voelde. We zijn naar Amsterdam geweest, waar Alec me een aantal toeristische trekpleisters liet zien. Daarna hebben we met de auto nog een paar dagen door heel Nederland gereden. En echt overal waar we kwamen, waren fans. Overal moest hij handtekeningen zetten – zelfs op beha’s en buiken – en ik ben denk ik wel ontelbare keren op de foto gezet. Maar het kan me niets meer schelen. Ik heb Alec nog niet eerder zo ontspannen en vrolijk meegemaakt. Met het grootste gemak wimpelde hij lastige vragen af, en hij leek ook best wat sluiproutes te kennen in verschillende hotels. Ik sta inmiddels in diverse bladen als het ‘nieuwe liefje van’; mijn verleden is uitgeplozen en ze vallen mijn ouders lastig met interviews en dat soort dingen. Daar maak ik me nog het meest zorgen om, maar ze hebben me ervan verzekerd dat ze hun mannetje wel staan. Ik mag me tegenwoordig alleen maar met Alec en mezelf bezighouden. En ik moet zeggen: hij is bijzonder toegewijd aan mij, ook ’s nachts. Voorál ’s nachts.

Ik kijk naar de brief op mijn schoot. Lea’s brief. Ik heb lang getwijfeld of ik hem open zou maken, maar uiteindelijk won mijn nieuwsgierigheid. Het lukt me gewoon echt niet om zoiets níet te lezen. Wat dat betreft ben ik nog steeds dat meisje van tien dat van geheimen ontrafelen houdt.

‘Oké. Daar gaat-ie.’ Ik scheur de envelop voorzichtig open en haal de brief eruit. Het handschrift is hetzelfde als in haar andere brief, dat valt me meteen op. 

‘Lees je hem weer voor, zoals toen?’ vraagt Alec met een sexy glimlach. ‘Ik luister graag naar je, dat weet je.’

Ik rol met mijn ogen, maar doe wel wat hij zegt en begin te lezen.

Lieve Jakob of Josephine,

Op dit moment weet ik nog niet of je een meisje of een jongen bent. Het maakt me natuurlijk niets uit, maar ik ben wel nieuwsgierig. Naar hoe je eruitziet, hoe je klinkt en hoe je lacht. Hoe zacht je haartjes zijn. En hoewel ik uitkijk naar de dag dat ik moeder word van jou en je broertje of zusje, vrees ik die dag ook. Want de liefde van mijn leven, de man met wie ik oud wilde worden, is gevlucht. Mijn grootvader – en jouw overgrootvader – David kwam bij me op bezoek en zag toen wie hij was. Elias is namelijk de zoon van de vrouw die mijn familie in de oorlog verraden heeft. David kon daar niet mee omgaan, en de hel brak los. Elias vond een schuilplaats in een dorpje onder München, in Duitsland, nota bene. David draaide helemaal door en dreigde ieder kind dat voortkwam uit een verradersfamilie als de zijne, te doden. Dus ik vluchtte naar de enige plek die ik kon bedenken. Ik weet dat ik Froukje en Cora kon vertrouwen. Ze zijn als zussen voor me. Dat zijn ze altijd al geweest. Ze gaan me helpen jullie te beschermen. Als het moet, laat ik jullie bij hen achter. Als dat nodig is voor jullie veiligheid, dan doe ik dat. Tot David dood is, zal ik moeten zwijgen als het graf. Zal ik moeten doen alsof ik de baby’s verloren ben. En in feite is dat ook zo. Daar heeft David wel voor gezorgd. 

Lieve Jakob of Josephine, als je deze brief leest, heb ik niet de kans gehad om jouw moeder te zijn. Maar ik wil dat je weet dat ik dat heel graag wilde, met heel mijn hart. 

Ik hou nu al van je. Van jullie allebei. 

Liefs, Lea.

Je moeder. 

‘Holy fuck,’ zegt Alec als ik klaar ben. ‘Dat je zoveel hebt meegemaakt, dat je in staat bent je eigen achterkleinkinderen om te brengen. Dat geloof je toch bijna niet?’

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik nogmaals passages uit de brief lees. ‘Het is ongelooflijk. Vooral omdat hij in 1975 al best oud was. Een jaar of zeventig of zo? Dat hij op die leeftijd nog zo dreigend was, dat Lea oprecht bang was, is verschrikkelijk.’

‘Wat tragisch dat ze de bevalling dan niet overleefd heeft. Voor hetzelfde geld was die vent een jaar later overleden, dan had ze haar kinderen zelf kunnen opvoeden.’

‘Ja,’ mompel ik. ‘Maar Elias... zou hij nog leven? Mijn vader zei dat deze brief hem naar Irschenberg leidde, naar mijn moeder. Als hij hem ontmoet had, zou hij het toch wel gezegd hebben, neem ik aan?’

‘Dat lijkt me wel.’ Alec pakt zijn gitaar en begint een van zijn nieuwe nummers te tokkelen. ‘Bel hem anders even, dan kun je het vragen.’

Maar dat had hij niet hoeven zeggen. De kiestoon gaat al over. 

Als hij opneemt, zet ik mijn telefoon op de speaker. Ik leg vlug uit dat ik de brief heb gelezen en dat ik wil weten of hij Elias ooit ontmoet heeft. 

‘Nee,’ zegt hij. ‘Hij ligt op de begraafplaats in Irschenberg. Van wat ik heb gehoord, dacht hij dat zowel Lea als zijn kinderen dood waren. Hij heeft de rest van zijn korte leven als monnik in een abdij gewoond, en overleed toen Simon en ik dertien waren, aan de mazelen. Triest, maar het is niet anders. Wanneer David is overleden, weet niemand. Maar hij heeft ons in ieder geval nooit lastiggevallen.’

Het is inderdaad triest, ook voor Vati. Hij dacht natuurlijk zijn biologische vader te vinden, maar het enige dat hij vond was een graf, en mensen die zich hem herinnerden. 

‘Heb je trouwens nog even tijd?’ vraagt hij dan opeens. ‘Want ik heb hier iemand zitten die je heel graag wil spreken.’

Verbaasd wissel ik een blik met Alec. ‘Wie dan? De tweeling?’

Hij grinnikt. ‘Jip en Tygo willen je de hele tijd bellen. Ik moet mijn telefoon tegenwoordig steeds verstoppen, anders bellen ze je helemaal plat. Nee, Guusje is hier. Ze wil je wat vertellen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Oké. Wat dan?’

‘Hoi.’ Guusjes stem klinkt bedeesd. ‘Hoe gaat het daar? De shows zijn helemaal uitverkocht, las ik. Je nieuwe album is fantastisch, Alec. Je kunt wel horen wie jouw inspiratiebron is geweest.’

Alec veert overeind. ‘Dat vind ik tof om te horen. En Barbara is mijn muze. Mijn succes is haar succes.’

‘Wat wilde je vertellen, Guusje?’ Ik rol met mijn ogen naar een grijnzende Alec. 

‘Nou...’ Ze zwijgt even. Het enige wat ik hoor is haar ademhaling en mijn vader, die haar toefluistert: ‘Toe nou, eruit is eruit.’

‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Weet je nog die foto van jullie bij het huisje die zo’n beetje viral ging?’

‘Ja natuurlijk.’ Ik leg de telefoon op bed en ga erop mijn zij naast liggen. ‘Weet je wie het was?’

‘Ja...’ Een diepe zucht. ‘Het is mijn schuld. Alec, na dat optreden bij ons thuis, heb ik een roddelblad gebeld en gezegd dat je in dit dorp verbleef. Ik had geen idee dat je met Barbara was, en ik was blind genoeg om het puur voor het geld te doen. Ik dacht... als ik die duizend euro krijg, kan ik een ticket naar New York betalen. Pas later kreeg ik spijt, maar toen was het al te laat. Ze hadden al iemand deze kant opgestuurd.’

‘Wat...’ Alec en ik wisselen een verbaasde blik. Ik weet niet wat ik hoor. 

‘Wat een klotestreek van je, Guusje,’ zegt Alec na een paar seconden. ‘Maar het is niet de eerste keer in mijn leven dat iemand zoiets doet. Helaas ben ik het gewend. Ik kan er niet met mijn hoofd bij dat je op die manier, over de rug van een ander, geld probeert te verdienen, maar het zal ook niet de laatste keer zijn.’

‘Ik probeerde het tegen te houden,’ zegt ze snikkend. ‘Die man met die bril in het restaurant waar Ylva zich mee vermaakte. Herinner je hem nog, Barbara? Hij stond later bij de gracht foto’s te maken, toen we terugkwamen van het huis van mijn oma.’

De blonde man met het brillengezicht. Natuurlijk herinner ik me hem nog. ‘Was hij de fotograaf?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Toen wist ik inmiddels dat jullie... nou ja... samen waren. Dus ik vertelde hem niets over het huisje. Maar Karin was nieuwsgierig en volgde jullie. Zij heeft het de man verteld. En nou ja, de gevolgen waren rampzalig. Het spijt me zo. Echt waar. En ik weet dat jullie nu weer samen zijn en zo, maar ik kon niet met dit schuldgevoel blijven zitten. Niet als ik over een week naar New York vertrek.’

‘Van je fotogeld?’ vraag ik op geïrriteerde toon. 

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat heb ik geweigerd. Het voelde niet goed om dat aan te nemen. Ik financier mijn reis nu op een andere manier. Een goede manier.’

Even denk ik erover om haar de huid vol te schelden. Om haar dwars door de telefoon heen te trekken. Maar wat ze gedaan heeft, raakt me niet. Niet echt. Het is natuurlijk een rotstreek, maar zoals ik Guusje leerde kennen, had ze er nooit kwade bedoelingen mee, dat weet ik zeker. En ik weet hoe graag ze weg wil uit het dorp. 

Alec staat op het punt om haar bestraffend toe te spreken, dat zie ik aan zijn gezicht, maar ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Niet doen. Laat mij maar. Guusje?’ zeg ik iets harder. ‘Ik zou boos op je moeten worden, maar weet je wat het is? Als die man die foto niet had genomen, was het allemaal nooit zo uit de hand gelopen, dat is waar. En we hadden het juist nodig dat die bom ontplofte. Het moest eerst misgaan tussen ons voordat het beter werd, en nu is het beter dan ooit. Dus ik ben niet boos, ik ben dankbaar. Ga alsjeblieft zonder schuldgevoel naar New York en vind daar wat je zoekt. Ik hóóp dat je vindt wat je zoekt. Echt waar.’

Guusje barst in huilen uit. ‘M-meen je dat?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is je vergeven.’

En met die woorden hang ik op. Alec staart me vanaf zijn kant van het bed aan. ‘Jij bent echt te goed voor deze wereld,’ zegt hij met een ongelovig lachje op zijn gezicht.

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik een kussen naar hem gooi. ‘Niet voor deze wereld. Alleen voor de mensen van wie ik hou.’

Er verschijnt een scheve grijns op Alecs gezicht. ‘Dus je houdt van me?’

Ik grijns terug en laat me met mijn volle gewicht op hem vallen. ‘Met puddingbillen en al.’

Hij barst in lachen uit en knijpt in mijn kont. ‘Dan is het maar goed dat we nog een hele nacht voor de boeg hebben, Pie Girl, want ik ben van plan ze héél uitvoerig te bekijken.’

‘Als je maar iets over laat voor morgen, dan vind ik alles best.’

‘Dus als ik morgenochtend wakker word, ben je er nog?’ Hij vraagt het elke avond sinds we weer bij elkaar zijn, en na twee maanden is het zijn standaardzinnetje geworden voordat we gaan slapen – of eerst seks hebben en dan gaan slapen. 

Ik sla mijn armen om hem heen en geef hem een kus op zijn mond. ‘Dan ben ik er nog,’ zeg ik terwijl ik in zijn donkerblauwe ogen kijk. ‘I’m all yours.’

Dan geven we ons over aan de nacht, met Alecs nieuwe liedje in gedachten op de achtergrond. Want ik ben inderdaad de zijne. Ons verhaal – het verhaal van Alec en mij – is nog maar net begonnen. And I will love him till the end of time.
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