
        
            
                
            
        


Myrthe van der Meer

De wetten 
van Alex








Eerder verschenen van Myrthe van der Meer 
bij The House of Books:

PAAZ

Kalf

UP

Het houden van mannen




De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds





Deze publicatie is tot stand gekomen door bemiddeling van Sebes & Bisseling Literair Agentschap te Amsterdam 

© Myrthe van der Meer, 2025

© The House of Books, Amsterdam 2025

© Omslagillustratie: Myrthe van der Meer

Omslagontwerp: Riesenkind, ’s-Hertogenbosch

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN
978 90 443 5383 9

ISBN
978 90 443 5384 6 (e-book)

NUR 301

www.thehouseofbooks.com

www.overamstel.com





The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining is uitdrukkelijk niet toegestaan, ook niet van fragmenten.




Voor alle vier- en tweevoeters die mee hebben geholpen, geleefd, gedacht en gelezen. Zonder jullie had ik dit nooit kunnen schrijven.

Maar boven alles voor P.
Mijn rots.




1. Vrijdag. Kantoor. Middag.

‘Wat is het eerste wat je opmerkt als je hier het gebouw binnenkomt?’

Een inkoppertje. Tenminste… Wat als het een strikvraag is? Ik kijk snel naar Adam, mijn baas, maar zijn glimlach verraadt niets, dus staar ik weer naar de muur terwijl mijn gedachten exploderen in tientallen opties. Want wat zie je het eerste als je de kantoorkolos in loopt waar onze vakgroep archeologie huist? Of beter nog: welk detail wás het eerste? Achttien jaar geleden stapte ik als eerstejaars studente archeologie voor het eerst de faculteit Geesteswetenschappen binnen. Maar dat wat ik tóén als eerste zag, hoeft niet hetzelfde te zijn als wat me vanochtend opviel. Sterker nog, het zou wel heel gek zijn als ik vijf dagen per week steeds weer opnieuw verrast werd door het nooit veranderende uiterlijk van ons gebouw. En ik ben niet gek.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Adam naar mijn schoen staren. Die wipt onophoudelijk op en neer. Snel haak ik hem achter de stoelpoot. Wiebelende benen wijzen op nervositeit of verveling. En ik kan me vandaag geen van beide veroorloven.

Adam Caprino is naast mijn baas en mediterraan archeoloog ook een groot voorstander van glimlachen tijdens slechtnieuwsgesprekken. Hij zet zijn ellebogen op zijn bureau en glimlacht nog breder. Dat is een slecht teken.

‘De voordeur?’ gok ik.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe hij zijn ogen samenknijpt. ‘Nee. Niet de voordeur. Zet die vrouwelijke intuïtie van je eens aan het werk.’

‘Het hok van de bewaker? De hal? De trap naar ons souterrain? De barst in de dragende zuil die drie maanden geleden al gerepareerd zou worden? Het gat in de deurmat waar de rolstoelgebruikers steeds in vast komen te zitten? De tl-buizen die altijd knipperen? Het bordje NIET
ROKEN dat twintig centimeter naast het oude bordje met ROOKPLEK gespijkerd is, zodat de rokers nu precies twintig centimeter rookruimte hebben voor de voordeur?’ Ik schiet automatisch in de lach en wou meteen dat ik dat niet gedaan had.

Stilte. Mijn voet begint weer op en neer te wippen.

‘Wat je opmerkt als je dit gebouw binnenkomt, Alexandra,’ zegt Adam nadrukkelijk, ‘is teamspirit. Collegialiteit. Samenwerking. Archeologie is teamwork. Jij bent archeoloog, dus…’

‘Zoöarcheoloog,’ zeg ik automatisch. ‘Ik doe alleen dierenbotten, geen scherven, mensenbotten, pollen of…’ Ik slik de rest van de zin in. Volledigheid is de doodsteek voor alle intermenselijke communicatie. Helaas. ‘Dus ben ik een… teamplayer?’ probeer ik. ‘Groepsspeler? Teamspeler? Is dat hoe je het zegt?’

In de wandelgangen wordt Adam door zijn promovendi ook wel Chucky genoemd, naar de horrorpop uit de jaren negentig. Wat gek is, want ik vind die eeuwige glimlach op geen enkele manier angstaanjagend. Ik vind het juist heerlijk rustig. Het maakt niet uit wanneer mijn blik zijn gezicht schampt, zijn gezichtsuitdrukking is vrijwel altijd hetzelfde. 

Als je al achttien jaar met iemand in de put zit, zowel letterlijk als figuurlijk, dan weet je precies wat je aan elkaar hebt. Adam is archeoloog. Ik ben zoöarcheoloog. Adam is doorgeëvolueerd tot hoogleraar mediterrane archeologie en manager van – zijn woorden – deze toko. Ik ben gespecialiseerd in hoe samenlevingen werkten in het verleden, Adam in die in het heden.

Helaas is Adam ook groot fan van impromptu functioneringsgesprekken. Persoonlijk heb ik het idee dat mensen het beste functioneren als ze gewoon hun werk kunnen doen, maar helaas gelooft mijn baas meer in de kracht van menselijk contact.

Hij knoopt zijn net iets te strak zittende jasje los en leunt achterover. ‘Je weet denk ik wel waarom we hier zitten?’

Ik aarzel. Ik probeer te lezen wat er op de post-it staat die midden op zijn bureau geplakt zit. Adam legt zijn hand erop.

Mijn voet begint weer op en neer te wippen terwijl een nieuwe beslisboom zich vertakt in mijn brein. Is het omdat ik niet in de groepsapp wil? Omdat mijn bottenpractica volgens de studenten te veel informatie bevatten? Omdat ik te veel publicaties per jaar schrijf en daarmee de statistieken overhoophaal? Omdat ik de vrijdagmiddagborrel oversla, tijdens de donderdagmiddagborrel doorwerk en… Ik tel in gedachten op mijn vingers mee. ‘Hoe ver moet ik teruggaan in de tijd?’

‘Laten we beginnen met vanochtend. Hoe ging dat?’

‘Goed?’ Snel leg ik mijn ene hand over de andere. Tikkende vingers wekken de indruk van onzekerheid of stress. En ik ben niet gestrest. Alleen vergeet mijn lichaam dat blijkbaar steeds. ‘Vanochtend was volgens mij productief? Ik ben begonnen aan mijn artikel over het verschil tussen vraatsporen op botmateriaal uit beerputten en…’

‘Daarvoor.’

Ah. Ik klem mijn handen onder mijn dijbenen en haak mijn voeten uit voorzorg achter de stoelpoten. De babyshower.

‘Mij is ter ore gekomen dat je erop tegen bent dat Vivi maandagmiddag haar genderrevealparty op jullie gezamenlijke werkkamer wil houden.’

Vivi Werleman. Mijn kamergenoot. Mijn aartsvijand. Ik adem diep in. ‘Ik ben op zich niet tegen de babyshower zelf, alleen tegen de locatie. Ik heb een halve beerput aan botmateriaal openliggen. Ongenummerd. Als de genderrevealparty in mijn werkkamer gehouden wordt…’

‘Júllie werkkamer.’

‘De kantine is sowieso een veel handigere plek: meer tafels, stoelen en bewegingsruimte en een stuk minder botten.’ Plus dat ik dan een plek heb om het feest te ontlopen.

‘Die botten hebben vierhonderd jaar in een beerput overleefd. Eén feestje redden ze ook nog wel. En Vivi vindt dit gezelliger.’

Gezelligheid. Mijn andere aartsvijand. De doodsteek voor elke vorm van efficiënte en rationele communicatie. Ik duw mijn handen dieper tussen mijn benen en de stoel. Vivi is helaas net als Adam een groot voorstander van gezelligheid. Ze is zo iemand die zichzelf de mamabeer van de vakgroep noemt.

Was dat maar zo. Was ze maar een grizzlybeer of iets vergelijkbaars. Een twee meter hoog, territoriaal monster dat weinig geduld heeft voor socializen met medeberen. Helaas is Vivi het type troetelbeer. Een leedmagneet die het liefst alle ellende uit studenten en collega’s knuffelt. In onze kamer. Ik wou dat er een officieel handboek bestond voor hoe daarmee om te gaan. Helaas heb ik alleen mijn eigen, gemankeerde Handboek leven voor beginners met regels voor het omgaan met medemensen en andere ongemakken. Dat handboek heb ik door de jaren heen met veel pijn, moeite en zelfstudie samengesteld, maar het hoofdstuk over omgaan met Vivi kan helaas samengevat worden in één enkel woord: negeren. Ik heb niets tegen baby’s of de mensen die ze krijgen, maar onze kamer is een wérkkamer, geen genderrevealkamer. Het staat zelfs op de deur. Iets wat ik Vivi gisteren geprobeerd heb uit te leggen, maar ze leek het niet te begrijpen. Wat op zich geen probleem is, want ik leg graag dingen uit aan mensen. Maar in plaats van meer uitleg te vragen, besloot ze naar Adam te gaan, die nu uitleg vraagt aan mij. Dus leg ik het ook aan hem uit.

Adam zucht. ‘Ik denk dat het goed is als jij eens wat meer met je collega’s zou praten. Mét je collega’s bedoel ik dan, niet tégen ze.’

‘Uit onderzoek blijkt dat tachtig procent van de gesprekken tussen mensen uit roddelen bestaat. Ik focus gewoon op die overige twintig procent.’

Uit ander onderzoek blijkt dat mensen zich gehoord voelen als de ander hun lichaamstaal spiegelt. Ik zou Adam graag het gevoel geven dat hij gehoord wordt, alleen staart hij me nu aan. En als er iets is waar ik slecht in ben, dan is het mensen aankijken. Dus kijk ik naar de vloer, naar de plint, de ficus en flits weer langs zijn gezicht. Al die handelingen zou ik tijdens de genderrevealparty bij minstens twintig verschillende gezichten tegelijk moeten doen. In mijn werkkamer. Ik word al misselijk bij de gedachte. Wat natuurlijk altijd een optie is. Ik veer op. Misschien ben ik maandag wel ziek.

Het is alsof Adam mijn gedachten kan lezen. ‘Je bent maandag niet ziek, Alex. Het wordt hartstikke gezellig. Je weet hoe lastig het hele vruchtbaarheidstraject was voor Vivi, dus een feestje is wel op zijn plaats. Gewoon een beetje moeite doen voor je collega. En het helpt als je mensen aankijkt.’

‘Je hoeft mensen niet aan te kijken om ze te zien. Ik heb een uitstekend ontwikkeld perifeer blikveld. Bovendien functioneert de menselijke geest het beste zonder afleidingen.’

Adam zucht. ‘Soms heb ik weleens het idee dat jij je collega’s vooral ziet als een noodzakelijk kwaad. Daarmee loop je een hoop kansen mis.’

Ik aarzel. Ik weet niet of ik ál mijn collega’s als noodzakelijk zie, maar besluit om dat niet te zeggen. ‘Sommige werken best efficiënt. Rein bijvoorbeeld. De enige mensen in wie hij geïnteresseerd is, zijn skeletten. Dat heb ik dus ook, alleen zijn mijn skeletten dieren. Dat is mijn werk, dus is het logisch dat ik geïrriteerd raak als er tijd verspild wordt aan dingen die niet strikt noodzakelijk zijn. Zoals dat het teamoverleg van gisteren verplaatst is naar vandaag, waardoor ik nu, op vrijdag, mijn thuiswerkdag, hier ben waardoor Vivi mij vanochtend kon uithoren over…’

‘Die vergadering is verplaatst omdat Dimi gisteren nog in Griekenland zat, en iedereen kon vandaag.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Ík kon niet.’

Adam tikt met zijn vingers tegen elkaar. ‘Dan had je hier toch niet gezeten?’

Soms vraag ik me af of Nederlands wel echt mijn eerste taal is. Of taal wel echt mijn eerste taal is.

‘Bonding met de laatste persoon die nog een werkkamer met jou wil delen lijkt me verre van triviaal. Gelukkig heb ik de perfecte oplossing.’ Hij trekt de post-it van zijn bureau en houdt die in mijn richting.

Ik pak hem aan en frons. ‘Veganistische hapjes, drie schalen?’

‘Precies. Dit lijkt mij een mooie kans om het goed te maken met Vivi. Die heeft nog een paar pakken toastjes liggen, dus nu dacht ik: jij gaat de smeersels regelen.’

‘Wat?’

‘Zie het als een win-winsituatie: Vivi ziet dat jij moeite voor haar doet, jij bent er met een paar schalen toastjes vanaf, en wij krijgen tenminste iets anders dan die standaard bonenzooi van haar te eten. Dus iets zonder bonen, graag.’ Hij vouwt zijn handen in elkaar en glimlacht nog breder. ‘Het is voor je eigen bestwil. En als het echt te veel voor je is… Dat is ook prima. Er is altijd nog een flexplek in de groepskamer. Ik weet zeker dat Vivi niets tegen een nieuwe kamergenoot heeft. Het kan nooit kwaad om eens wat meer moeite te doen voor je band met je kamergenoot, nietwaar?’

Moeite doen. Ik verstijf. Om de een of andere reden lijkt die uitspraak altijd te betekenen dat ik méér sociaal gedrag zou moeten vertonen. Ik heb in elk geval nog nooit iemand tegen Vivi horen zeggen dat zij meer moeite zou moeten doen om minder sociaal tegen mij te doen.

Het is ook niet dat ik geen interesse in haar heb. Als ze het met mij over het werk zou willen hebben, dan zou ik dat geweldig vinden. Ik heb diverse suggesties voor haar hoe ze als studentmentor al die emotionele gesprekken met overgevoelige studenten efficiënter kan afhandelen, maar juist dat lijkt nou het enige gespreksonderwerp te zijn waar zij het niet over wil hebben.

Dan zie ik de naam bovenaan het briefje. ‘Hier staat “Adam”. Betekent dat niet dat dit briefje voor jou bedoeld was? Dat jij degene bent die…’

‘Ah, is het al zo laat?’ Adam draait zich naar zijn boekenkast. ‘Goed dat je dit oppakt. Zoveel moeite is het ook niet. Je fietst zo gewoon even langs de supermarkt en koopt een paar smeersels of zo. Het is dat ik geen tijd heb…’

Gewoon even langs de supermarkt. Ik schiet bijna in de lach. Ik weet niet op welke planeet Adam woont, maar ik woon daar duidelijk niet. De supermarkt zelf is niet eens het grootste probleem. Van caissières weet je precies wat je kunt verwachten en niets beweegt voorspelbaarder dan een vakkenvuller die het minimale voor zijn minimumloon probeert te doen. De klanten zijn het probleem. Die veranderen de voorspelbaarheid in chaos.

‘Dus dat is afgesproken.’ Adam draait zich om naar zijn kast en haalt er een stapel boeken uit. Met een klap landen ze op het bureau. Ik veer op. Het liefst zou ik ze uit zijn handen rukken, maar hij houdt ze nog even vast. ‘Ik weet niet of je tijd hebt, en voel je vooral niet verplicht, maar ik zou eigenlijk komende week een recensie inleveren voor The Journal of Greek Archeology. Maar ja, door alle gedoe met Vivi…’

‘Geen probleem.’ Werk. Begerig steek ik mijn handen uit. ‘Je hebt het begin volgende week in je mailbox.’

‘Fijn, dank je.’ Zijn vingers blijven even op de boeken liggen. ‘Wat ik nog wilde vragen: hoe gaat het met je moeder?’

Mijn handen verkrampen in de lucht. ‘Goed.’

‘Ze ligt toch in het ziekenhuis? Was ze niet vorige week gevallen?’

Ik verstijf. Verkeerde antwoord. ‘Naar omstandigheden goed.’

Adams wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik begreep dat ze een halve dag met een gebroken heup onder aan de trap gelegen?’

Ik bijt op mijn lip om het beeld weer uit mijn hoofd te krijgen. Het beeld dat ik nooit heb gezien, want ik was er niet. Omdat ik de telefoon niet opnam toen ze mij belde. Om hulp.

‘… je meer tijd nodig hebt voor het thuisfront of wat minder wilt werken, laat het dan weten.’

Thuisfront. Minder werken. Ik schiet overeind. ‘Nee, hoor. Het gaat prima. Werk is de beste afleiding.’ De énige afleiding.

‘Alex.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe zijn glimlach verandert. Ik heb alleen geen idee waarin. Verdriet? Somberheid? Teleurstelling? Betekent de vouw tussen zijn wenkbrauwen boosheid of concentratie of…

‘Alex,’ herhaalt hij met een zucht. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen. Maar je redt het niet als je alleen archeoloog bent. Vergeet al die skeletten een keertje en begeef je eens onder de levende versies.’

‘Mijn skeletten zijn dieren.’

‘Dieren zijn ook sociale wezens.’

‘Het ligt eraan welke soort.’ Ik staar net zolang naar het stapeltje boeken tot Adam het opgeeft en ze mijn kant op schuift. Opgelucht trek ik ze tegen me aan.

‘Feestje dus, maandagmiddag. Gewoon om je kamergenote te laten zien dat je moeite voor haar doet. En trek eens iets leuks aan. Ik weet dat archeologen er tijdens het veldwerk als zwervers uitzien, maar dat betekent niet dat je er de rest van de tijd ook zo bij hoeft te lopen.’

Ik kijk naar mijn cargobroek, stevige bruinleren laarzen en geruite blouse. Mijn kleding vormt een stevig, slijtvast schild tegen de buitenwereld. ‘Rein heeft dezelfde broek.’

‘Rein is zestig. En een man. En dat is precies mijn punt.’ Adam staat op en loopt om het bureau naar de deur. Met een ferme klap landen zijn handen op mijn schouders. ‘Pas je gewoon wat meer aan de rest aan, dan komt het allemaal goed. Ik heb alle vertrouwen in je, Alex.’

Ik iets minder. Om je aan te kunnen passen aan de rest moet je wel eerst weten wie er precies onder die rest valt en wie niet. Adams tweehandige schouderklop is bijvoorbeeld een algemeen geaccepteerd begroetingsritueel binnen de faculteit. Tenminste, als Adam dat doet. Toen ik dat op Vivi’s eerste werkdag bij haar deed, was het resultaat compleet anders.

‘En glimlach eens wat vaker. Je stoot mensen van je af als je continu boos kijkt.’

Was dat maar zo. Ik probeer een glimlach.

‘Glimlachen doe je met je ogen.’

Ik duw de punt van een boek in mijn ribben en probeer verwoed te bedenken welke spieren je ogen gebruiken om te glimlachen. En hoe train je ze? Zijn daar oefeningen voor? Potentiële zoektermen flitsen voorbij en ik weet nu al dat ik de halve avond kwijt zal zijn aan research hiervoor op het internet. Hoe channel je je innerlijke Chucky?

Adam schudt zijn hoofd. ‘Laat het maandagmiddag gewoon lekker over je heen komen, eet wat toastjes, taart en klaar. Hoelang duurt zo’n borrel nou, een halfuur?’

Adam heeft makkelijk praten. Als joviale Brabander is hij na veertig jaar zich opwerken via borrels, feestjes en diners zo sociaal vaardig dat hij zijn jasje tegenwoordig alleen nog met de grootste moeite dicht krijgt.

Maar dat is nu niet belangrijk. Ik focus op de boeken die tussen mijn ribben prikken. Ik heb werk. Ik heb net een recensie gekregen, heb scripties na te kijken en een artikel te schrijven. Geen tijd om te piekeren over andermans wensen, gevoelens en gedachten.

Langzaam kruipt mijn glimlach naar de puntjes van mijn ogen.

Ik ga mezelf helemaal wegwerken.




2. Zondag. Keuken. Avond.

Ik staar naar de post-it die midden op mijn grijsgewolkte aanrechtblad ligt. De boodschappentas ligt naast me. Ik heb mijn versleten, bruinleren pilotenjack aan. Ik heb mijn huissleutels al in mijn hand. Ik heb honger. Ik snak naar iets anders dan weer een blik eten uit de noodvoorraad van mijn moeder. Het is zondagavond, kwart over negen. De supermarkt is tot tien uur open. Het is maar vijf minuten lopen. Er is niets wat me nog tegenhoudt.

Je kunt wat je wilt. Het motto van mijn zus Saskia.

Ik wil dit supermarktbezoek achter de rug hebben. Echt heel, heel, héél erg graag.

Helaas is wilskracht de zwakste spier in het menselijk lichaam. Tegelijkertijd bestaat mijn hele leven uit dingen doen die ik niet wil, dus je zou toch verwachten dat je er op een gegeven beter in wordt?

Met een zucht laat ik me op de barkruk zakken en pak mijn handgeschreven Handboek uit de besteklade. De zwarte linnen rug is bijna verdwenen onder alle plakbandreparaties en de donkerblauwe kaft is vervaagd tot een vlekkerig grijs, maar de inhoud is nog net zo strak en rechtlijnig als toen ik er op de middelbare school aan begon. Ik strijk met mijn vinger over het etiket: Handboek leven. Met daaronder in kleine letters ‘voor beginners’.

Dan begin ik te bladeren. Tientallen jaren aan bijeengesprokkelde wetten en regels vliegen voorbij, keurig gerangschikt per thema: Klasgenoten, Saskia!!!!, Oogcontact, Schoolkampen, ‘Gezelligheid’,
Groepswerk, Mensen begroeten,
Vivi. Natuurlijk ken ik alle regels en wetten inmiddels uit mijn hoofd. Net als iedereen. Maar dat betekent niet dat het niet handig is om ze op papier te hebben. Het vermogen om logisch na te denken kan namelijk door van alles beïnvloed worden: van hormonen en hersenschudding tot verliefdheid en dronkenschap. Safety first. Dus werk ik het nog altijd bij, in steeds kleinere letters in steeds smallere kantlijnen.

Bij de Handleiding Te vermijden lichamelijke signalen stop ik:

Niet naar de grond staren

Niet naar het plafond staren

Niet met vingers tikken, dat lijkt zenuwachtig

Niet met de voeten wippen/benen wiebelen, zie boven

Niet te veel vragen stellen, is blijkbaar passief-agressief

Niet te weinig vragen stellen, lijkt ongeïnteresseerd

Niet zuchten tijdens gesprekken

Niet diep inademen voor je praat

Niet steeds je keel schrapen

‘Beter gewoon helemaal niet ademen,’ mompel ik. Ik zoek naar de subcategorie ‘Glimlachen’ en voeg in de kantlijn toe: ‘Met de ogen.’ Ik frons. Automatisch gaan mijn vingers naar mijn ooghoeken en ik draai me naar de spiegel waar ik al mijn gezichtsuitdrukkingen in oefen. Want welke spieren zorgen ervoor dat…

Focus! Ik blader naar het Handboek supermarkt.

Regel één: Ga op zondagavond.

‘Ja,’ mompel ik, ‘dat werkt dus vanavond niet.’ Natuurlijk ga ik niet op andere momenten naar de supermarkt. Op zondagavond verdwijnen de klanten en verschijnen de vakkenvullers. Klanten zijn chaos. Vakkenvullers hebben een richting. Op zondagavond heb ik vrijdag, zaterdag en zondag thuis door kunnen brengen om bij te komen van de sociale chaos van mijn werk en me voor te bereiden op de sociale chaos van de supermarkt. Maar deze vrijdag was ik niet thuis, maar op mijn werk. En deze post-it is niet mijn normale boodschappenlijstje, maar een uiterst onnauwkeurige samenvatting van dingen die ik nooit koop, uit gangpaden die ik altijd vermijd. Ik heb geen handboek voor ‘hapjes’.

Vijf voor halftien. Ik druk de wekker op mijn telefoon uit en staar naar de post-it.

Misschien is het probleem niet eens naar de supermarkt gaan. Het probleem is dat ik dan mijn huis uit moet. En dat wil ik niet. Elke vezel in mijn lichaam verzet zich tegen dat idee. Mijn huis is mijn veilige haven. Het is geen mooi huis, maar dat hoeft ook niet. Met zijn donkerbruin gebeitste kozijnen, lage plafonds en lukraak geplaatste ramen lijkt het alsof het liever een bungalow had willen zijn, maar dit is waar ik wil zijn. Ik woon beneden, mijn moeder boven en mijn zus ergens anders. In alle opzichten perfect. Mijn appartement op de begane grond is de enige plek op aarde waar alles altijd hetzelfde blijft. Tenzij ik zelf iets verander. Dat doe ik zo min mogelijk, want deze dierenbotten hoef ik met niemand te delen en mijn boeken hoef ik aan niemand te lenen. Hier vind ik de belangrijkste ruimte die er is: denkruimte. Ik hoef maar naar alle stapels met boeken te kijken en mijn ziel springt op. Mijn keukenhoek bevat misschien meer dierenschedels dan gemiddeld, maar je kunt geen archeoloog zijn en rücksichtslos alle oude meuk weggooien. De oude meuk van nu is de schatkamer van de toekomst.

Helaas is mijn koelkast op de laatste boterhammen na helemaal leeg. Supermarkt.

Ik druk de volgende wekker weg, leg mijn voorhoofd op het Handboek en zucht diep.

Rust.

Die rust duurt nog geen seconde. Dan wordt hij verscheurd door de deurbel. Ik schiet overeind. Toen mijn moeder de voordeurbel kocht, koos ze het luidste exemplaar dat ze kon vinden, zodat ze het ook achter in de tuin zou horen. Helaas woon ik direct aan de andere kant van de muur. Ik druk mijn handen tegen mijn oren en klamp me vast aan de eerste regel van het Handboek
voordeur: gewoon negeren, dan vertrekken ze vanzelf.

Als het geluid eindelijk stopt, wordt het stil. Goddelijk stil. Opgelucht haal ik adem.

Dan klinkt er een scherpe roffel op mijn raam. ‘Hallo?’ snerpt een vrouwenstem. ‘Ik heb een afspraak?’

Verstijfd zie ik de schim in de schemering die de vitrages voor mijn keukenraam weg probeert te vegen. Als ze achteruit stapt, denk ik even dat ze vertrekt. Dan zie ik waar ze naar kijkt. Het raam achter de bank. Zonder vitrages. Met vol zicht op de plek waar ik zit.

‘Oké, oké, ik kom al!’ Haastig loop ik mijn appartement uit, de hal in en trek met een ruk de voordeur open. Een glimlach de-escaleert elke nieuwe ontmoeting. Ik glimlach zo breed naar de vrouw tegenover me dat mijn ogen pijn doen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in abonnementen, enquêtes, speciale aanbiedingen voor kranten, internet, energie of…’

‘En nou hier!’

Voordat ik kan vragen wat ze bedoelt, bonkt er een neonblauwe wervelwind vol tegen mijn middenrif. Ik struikel achteruit en hap naar adem, maar alle zuurstof in de lucht lijkt vervangen door huidvet, vocht en haar. Hond. Even zijn mijn hersens compleet blanco. Dan duikt de hond tussen mijn benen door alsof hij vlucht voor de vrouw en voor ik het weet ben ik gevangen in een spaghetti van bruin leer.

‘Hier!’ roept de vrouw.

Vergeefs probeer ik mijn benen los te trekken uit de hondenriem. ‘Dat lukt niet! Ik zit vast!’

‘Ik heb het niet tegen jou,’ snerpt de vrouw die op het stoepje staat. Ze is klein, blond, ietwat mollig en draagt precies genoeg make-up om haar vermoeidheid te accentueren. Voor ik het weet buigt ze zich naar mijn benen, haalt de riem los en trekt dan een zwarte, tegenstribbelende hond in een neonblauw hesje naar zich toe. ‘En nou zitten!’

Ze geeft een ruk aan de riem. Dat lijkt te werken. De hond kijkt met wit omrande pupillen naar haar op en krimpt samen tot hij onder de kapstok ligt. Naast mij. Een zware geur van natte hond golft over de drempel. De ergste geur ooit. Alle zuurstof wordt vervangen door de walm, waardoor alle gedachten aan handboeken verstikt worden voor ik ze kan denken.

De vrouw probeert vanaf het stoepje langs mij het huis in te kijken. ‘Ik had gebeld?’

Ik scheur mijn blik los van het zwarte beest. ‘Is dat een vraag?’

‘Ik heb een afspraak?’

Dit is hopeloos. Ik pak de deurklink, maar de vrouw ziet dat blijkbaar als uitnodiging om dichterbij te komen. Ze stapt van het stoepje op de drempel. Mijn drempel.

‘Ik heb een voicemail ingesproken voor ik vertrok?’ Haar frons zet zich vast in een diepe V tussen haar wenkbrauwen. Als ze nog een stap in mijn richting doet, pak ik in een reflex haar hand en schud die in een poging om haar opmars te stoppen: ‘Alex Zee.’ De hand voelt akelig smal en klam, maar ik dwing mezelf om te blijven glimlachen.

‘Ah.’ Er valt een pauze die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘De dochter.’

‘Een van de, om precies te zijn. Mijn moeder heeft twee dochters. Ik ben er een van.’

‘Hoe dan ook. Ik ben Carmel Verwoerd? Ik kwam voor de hond?’

Uit onderzoek blijkt dat het ontvangen van een vraag het stresshormoon cortisol direct verhoogt. Mijn cortisolgehalte moet inmiddels astronomisch zijn. De hond in het hoofdpijnblauwe hesje naast me rilt. Het hesje is van onder tot boven volgeplakt met waarschuwingslabels. ‘Niet aankomen’, ‘niet aaien’ en ‘niet afleiden’. Ik wou dat ik zo’n vest had.

Dan valt het kwartje. Een hulphond. Mam fokte hulphonden toen Saskia en ik het huis uit gingen. Tenminste, Saskia ging op kamers en ik verhuisde naar beneden toen de laatste huurder vertrok. Om precies te zijn verhuisde Saskia mij naar de benedenverdieping toen ik op een opgraving was, zodat ik opeens beneden bleek te wonen toen ik thuiskwam, maar dat komt op hetzelfde neer. Mijn oude slaapkamer voldeed wat mij betreft ook prima, maar volgens Saskia moesten studenten ook op zichzelf leren wonen. ‘Plus dat mam ook ruimte voor zichzelf nodig heeft.’

Ergens vond ik dat wel logisch klinken. Wat ik niet logisch vond, was dat die ruimte binnen een maand weer opgevuld was, maar nu door een hond. Een labrador. Toen nog een, en uiteindelijk werd elke vierkante centimeter van haar appartement opgeslokt door hele nesten hulphonden in spe. Mijn zus vond dat totaal niet onlogisch: ‘Juist heerlijk voor mam. Zo heeft ze wat gezelschap in huis.’ Toen ik daartegen inbracht dat ik nog steeds in hetzelfde huis woonde, was haar antwoord: ‘Klopt. Maar honden zijn gezellig.’

De hond naast mij is dat overduidelijk niet. Maar dat is niet mijn probleem.

‘Mijn moeder is er niet. En ze fokt geen honden meer. Dus…’

‘Dat weet ik.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik kom er een terugbrengen. Zoals afgesproken? Zij zou een nieuwe plek voor hem zoeken?’

Ik zet een stapje achteruit en stap bijna op een staart. De hond krimpt zo mogelijk nog verder. ‘Sorry. Ik weet niet of…’

‘Het is niet alsof we het niet geprobeerd hebben,’ zegt ze schril. ‘We hebben twee jaar opleiding met hem doorlopen, dat kost meer dan tienduizend euro! Dan verwacht je toch dat hij op zijn minst een jaar of acht zijn werk doet, maar hij doet het niet meer. Hij is stuk. Na nog geen twee jaar als hulphond!’

Ik probeer op haar haargrens te focussen om de overkill aan emoties op haar gezicht te ontwijken, maar ze beweegt zoveel dat ik elke seconde een nieuwe gezichtsuitdrukking moet incasseren en die moet combineren met haar lichaamstaal en intonatie om te weten… Ik geeft het op en staar naar de grond.

Blijkbaar is dat de juiste reactie, want de vrouw laat haar schouders iets zakken. ‘Als je een hond neemt, dan verwacht je er toch een soort band mee te krijgen. Je voert hem, verzorgt hem, investeert in training, koopt speelgoed en tuigage… Dan is het toch niet gek om een soort dankbaarheid terug te verwachten?’

‘Dankbaarheid?’

‘Precies. En we hebben het hier ook niet over een gewone huis-, tuin- en keukenhond. Dit is een autismehulphond. Tenminste, dat zou hij moeten zijn. En zeker bij hulphonden verwacht je toch ook een soort…’

‘Hulpvaardigheid?’ gok ik.

‘Precies! Dat zei ik ook al tegen je moeder. Wij accepteren Djayden, ons zoontje, precies zoals hij is, hoe hij zijn autisme ook wil uiten, maar hij voelt zich niet gehoord.’

Ik kijk naar de kapstok. ‘Door… de hond?’

‘Ja. Djay heeft het al lastig genoeg met klasgenootjes en juffen die hem veroordelen vanwege zijn uitbarstingen, dus dan is het laatste wat je wilt dat zijn hond dat ook doet, toch?’

‘Ja?’

‘Op zich is het natuurlijk geen slechte hond,’ zegt ze snel, alsof ze mijn twijfel ziet. ‘We hebben ook echt bewust voor hem gekozen toen we een puppy uitzochten. Djay wou een stoere hond, dus toen moest het natuurlijk de zwarte worden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Op internet heb je honderden filmpjes van hulphonden die voorzichtig tegen hun kindjes opspringen en ze in het gezicht likken om ze uit een woedeaanval te halen. Dat is wat we wilden. Maar als Djayden boos wordt, dan springt deze hond hem tegenwoordig gewoon omver. En dan zitten wij met een huilend kind.’

Ik knik. ‘Dat klinkt op zich wel effectief. In plaats van dat het kind agressief wordt, gaat het huilen. Dat heeft vast een hoop voordelen. Zeker voor de omgeving.’

De vrouw staart me lang aan. Dan tuit ze haar lippen. ‘Hoe dan ook, hij doet het niet meer. We hebben al van alles geprobeerd. Van teruggaan naar onze oude trainer tot gedragsdeskundigen, maar op een gegeven moment is het klaar. Los daarvan hebben we ook een kleine op komst en dan zitten we niet op extra problemen te wachten.’ Ze klopt op haar camel-kleurige jas. Ineens besef ik dat ze niet mollig is, maar zwanger. ‘Zijn oude trainer adviseerde om hem terug te brengen en hier zijn we dus. Zoals afgesproken? Met Ada?’ Ze kijkt langs me de hal in. ‘Is zij er ook?’

Ik doe een stap opzij om het zicht op mijn huis te blokkeren. ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis. Ze heeft haar heup gebroken. Het gaat naar omstandigheden goed.’

‘O. Ik had het heel fijn gevonden als zij hier zelf ook bij was geweest.’

‘Ik ook.’

Ze recht haar rug. ‘Nou ja, afspraak is afspraak.’ Voordat ik weet wat er gebeurt, heb ik de lus van een hondenriem in mijn hand. De hond verstijft. Ik doe hetzelfde.

De vrouw stapt opzij en dan zie ik een stapel verhuisdozen achter haar. ‘Zoals afgesproken.’ Met een plof landt de eerste doos op de deurmat. De hond piept en kruipt nog dieper onder de kapstok.

Gealarmeerd kijk ik toe. ‘Wat…’

‘Alles zit erin.’ Doos na doos landt in de deuropening. ‘Voer: graanvrij, KVV, BARF, blikvoer, gevriesdroogd en lucht gedroogd. In deze doos zit zijn papierwerk, dossier en pasje. In deze zitten zijn kussens, kauwspullen en speeltjes, alles wat hij niet verscheurd heeft tenminste, en dan zitten hier nog zijn voerbakken en overige dingen in. We willen met de nieuwe hulphond namelijk helemaal opnieuw beginnen, met nieuwe spulletjes. Tegen karma en zo, begrijp je?’

Verbijsterd zie ik hoe ze een kooi tussen de dozentoren en de deurpost door wurmt. ‘Helpt een kooi tegen karma?’

‘Bénch,’ zegt ze met nadruk. ‘Voor zijn rust. En tegen het slopen.’

‘Welk slo…’

‘Volgens mij heb je nu dan alles.’ Ze veegt haar handen af aan haar jas en stapt achteruit.

In een reflex wil ik de hondenriem teruggeven, maar dat kan niet meer. De stapel dozen blokkeert de deuropening compleet. De hond en ik zijn volledig afgesloten van de buitenwereld. ‘Maar…’ begin ik.

‘Goed, ik moet gaan.’

Plotseling besef ik dat dit écht gebeurt.

‘Ik denk dat we het het beste hierbij kunnen laten.’ Ze knoopt haar jas dicht. ‘Afscheid nemen is voor mensen, niet voor honden. Daar krijgen ze alleen maar emoties van. Beter om het maar gewoon efficiënt te doen, niet?’

‘Efficiënt, ja,’ herhaal ik verdoofd.

Ze strijkt een paar onzichtbare hondenharen van haar jas en snuift alsof ze verkouden is. ‘Je was geen slechte hond, jongen,’ mompelt ze tegen de kapstok. ‘Maar je was gewoon niet wat we zochten.’ Dan recht ze haar rug. ‘Dus. Zorg goed voor hem. En als er iets is, dan mag je me altijd bellen.’

Ze draait zich om en loopt het tuinpad af. Ik zou haar niet eens achterna kunnen als ik dat had gewild. Ik kijk onder de kapstok. De hond trilt even en staart met een griezelige focus naar de plint. Geweldig. Ik laat de riem los en sluit mijn ogen. Heel even is de wereld weer precies zoals hij moet zijn.

Dan hoor ik het.

Een zacht, ritmisch gehijg.

Canis lupus familiaris. De moderne huishond. Stamt af van de Miacis, een wezelachtig wezen dat veertig miljoen jaar geleden in bomen leefde. De oudste hondenbotten stammen uit 16.000 voor Christus. Die eerste honden leefden in Azië.

Ik wou dat ze daar waren gebleven.




3. Zondag. Hal. Avond.

‘Blijf.’

Een halvemaantje aan oogwit rolt in mijn richting. De rest van het lichaam blijft bevroren liggen.

‘Braaf. Denk ik.’ Ik wurm me langs de dozen mijn appartement in, doe de deur dicht en laat me er tegenaan vallen. Even blijf ik zo staan.

Dan pak ik een van mijn twee soepborden, vul het met water, zet dat onder de kapstok, loop terug naar mijn kamer en laat me opnieuw tegen de deur vallen.

Ik ben geen mensenmens. Ik dacht altijd dat ik dus meer een dierenmens was. Nu denk ik dat ik meer een dodedierenmens ben. Bij dode dieren word je niet afgeleid door hun bewegingen, gedachten en gedrag, maar kun je focussen op wat ze écht zijn. Een zakje vlees met botten. Maar nu ligt er een levende onder de kapstok. Bij het idee van tikkende hondennagels op mijn houten vloer alleen al voel ik de krassen op mijn ziel.

Ik duw mezelf weg van de muur en loop naar de donkerbruine boekenkast die ik van mijn oma heb geërfd. Achttien passen.

Een hond.

Mijn nekharen gaan overeind staan. Ik tik tegen het ruitje van de boekenkast en draai me om.

Wat als hij doodgaat?

Zeventien passen terug naar de deur.

Of erger: wat als hij blijft leven?

Ik tik met mijn elleboog tegen het deurkozijn.

Wat als hij ziek wordt? Wat als hij blijft? Wat als, wat als, wat als?

Mijn hoofd verandert in een beslisboom met tienduizenden takken die allemaal eindigen in hetzelfde doemscenario. Ik heb een hond. Elleboog tegen het kozijn, mijn schoenzolen op de vloer, knokkels tegen het ruitje en weer terug. En heen. En terug. Want ik kan niet weg. Er ligt een hond in de hal. Nog erger: een hond van mijn moeder.

Een goede dochter belt niet naar haar moeder in het ziekenhuis om te vertellen dat ze haar hond wil dumpen.

Een goede dochter belt haar moeder als die in het ziekenhuis ligt.

Er schiet een pijnscheut door mijn elleboog als ik het kozijn raak. Zestien stappen terug.

Een goede dochter gaat langs op het bezoekuur en laat dat niet aan haar zus over.

Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen. Niet aan denken. Gewoon lopen. Blijven lopen. Net zolang tot mijn vingers beurs zijn, mijn elleboog in brand staat en hersens murw zijn. Net zo lang tot mijn lichaam niets anders meer is dan twee benen en twee armen, tot mijn hoofd alleen nog maar denkt in stappen, en mijn huis weer de maat is van alle dingen.

Uitgeput leg ik mijn hoofd tegen het kozijn. Even hoor ik niets anders dan mijn eigen gehijg en het tikken van de klok. Dan open ik de deur.

De hond heeft nog geen centimeter bewogen. Het enige wat veranderd is, is de lucht om hem heen. Een zware, weeïg zoete walm die erger wordt als de hond naar mij kijkt. Gelukkig doet hij dat zo min mogelijk.

Ik houd me nooit echt bezig met geur. Of vorm. Of kleur. Of eindelijk met alle dingen die zich niet in mijn hoofd bevinden. Maar voor het eerst in mijn leven wou ik dat ik meer aandacht had gegeven aan de hondenhobby van mijn moeder. Dan had ik misschien geweten wat ik nu moest doen. In de zeldzame gevallen dat mijn moeder een paar dagen weg was, bekommerde Saskia zich om het uitlaat-, speel- en voerprogramma. ‘Zou jij het niet leuk vinden om ook eens iets met ze te doen?’ vroeg ze eens. Ik zei ‘nee’, en dat was dat. Mijn hoofd is een eenpersoonshoofd. Ik heb geen ruimte voor anderen, terwijl Saskia…

Ik veer op en pak mijn telefoon. ‘Ik weet het perfecte huis voor jou.’

Ik ben geen optimist. Een optimist is een bootje dat snel omslaat, iets wat ik meteen leerde tijdens mijn eerste en laatste zeilles ooit. Maar soms staan de sterren precies goed. Labradors zijn actieve honden die graag met kinderen spelen. Mijn zus noemt zichzelf al haar hele leven een hondenmens, haar dochtertje zou een moord doen voor een huisdier en haar zoontje is zo hyperactief dat hij een bijna onbehandelbare vorm van ADHD heeft. Een match made in heaven dus. De hond krijgt een huis, ik krijg mijn rust en mijn zus krijgt het laatste puzzelstukje om haar perfecte plaatje van huisje-boompje-beestje definitief compleet te maken.

Ik loop ongeduldig om de stapel dozen tot mijn zus opneemt. Saskia bestempelde mij vanaf het moment dat ze kon praten als ‘zusje’, ook al ben ik twee jaar ouder. Sindsdien ben ik haar zusje en is zij mijn zus. Nu is ze hoofdredacteur bij een talkshow en woont in het perfecte huis in de perfecte straat. Dat haar man binnenkort haar ex wordt, stond vermoedelijk niet op de planning, maar Saskia kennende wordt zelfs haar scheiding een modelscheiding.

De enige minder handige keuze waar ik haar ooit op heb weten te betrappen was de naam van haar kinderen. Zo is Sterre geen groot licht, en waar de gemiddelde storm op een gegeven moment vanzelf gaat liggen, is Storm nooit uitgeraasd. Ik vond dat grappig. Saskia niet. Sindsdien hebben we niet meer zoveel contact.

‘Hallo?’ Een snotterig stemmetje komt nauwelijks over het achtergrondlawaai van kletterend gelach, bestek en stemmen heen.

‘Hallo,’ echo ik. ‘Met Alex Zee.’

Een raspend gehijg. ‘Tante?’

‘Ja. Is dit Sterre?’

‘Ja! Wacht even!’ Een schril geroep snijdt door mijn telefoon. ‘Mam, het is tante Alex! Ik zei toch dat ze mijn verjaardag niet vergeet?’

Kak. Ik sluit mijn ogen tegen het achtergrondgeruis, waar ik nu een ietwat overspannen kinderfeestje in herken. Saskia’s forte. ‘Ja,’ mompel ik. ‘Gefeliciteerd. Mag ik nu je moeder even?’

‘Mam vraagt waar het om gaat.’

‘Mam heeft… Ik bedoel dus mijn eigen moeder, Ada, jouw oma. Dus niet Saskia, jouw moeder, mijn zus, maar…’ Ik haal diep adem. ‘Míjn moeder had vroeger een fokkerij voor hulphonden en zojuist is…’ Ik luister naar de geluiden van het kinderfeestje. Kijk dan naar de kapstok. Soms staan de sterren precies goed. ‘Ik vroeg me af of je een hond wou. Ik heb er een over.’

Het blijft even stil. Dan explodeert mijn telefoon. ‘Wat? Een hond?’ Ik houd de hoorn iets verder van mijn oor. ‘Storm, ik krijg een hond!’ Op de achtergrond begint een vreugdekreet die overgaat in een woest wolvengehuil.

De hond kruipt zo mogelijk nog dieper onder de kapstok.

‘Mam! Alex geeft ons een…’ Er volgt een bonk en iets wat klinkt als een worsteling.

‘Wát heb je tegen Sterre gezegd?’

‘Hallo, Saskia.’

‘Zeg me niet dat je Sterre net een hond hebt gegeven.’

‘Nee. Ik vroeg haar of ze er een wou. Een uur en een kwartier geleden werd een van mams fokproducten teruggebracht omdat hij niet meer geschikt is voor zijn werk en…’

‘Ben je gek geworden? Weet je überhaupt hoe oud Sterre vandaag is geworden?’

Ik aarzel. Acht? Tien?

‘Je geeft een elfjarige toch niet zonder overleg een huisdier?’

Elf. Opschrijven in het Handboek. ‘Technisch gezien heb ik niets gegeven, ik…’

‘Echt, Alex.’ Saskia haalt diep adem. ‘Ik weet dat het jou geen barst interesseert hoe het met anderen gaat, maar dit is wel het dieptepunt. Hoe kom je op het idee?’

‘Nou, zoals ik al zei, een uur en een kwartier geleden werd een van mams…’

‘Laat maar. Het antwoord is nee. Geen idee waar je dat beest vandaan hebt, maar er komt hier geen hond.’

Ik voel een enorme aandrang om haar voor de derde keer uit te leggen waar ik ‘dat beest vandaan heb’, maar besef dat weinig dingen Saskia zo volledig over de zeik brengen als mijn drang naar volledigheid. Dus klem ik mijn kaken op elkaar en gooi het over een andere boeg. ‘Jij zei altijd dat je een hondenmens bent…’

‘Ja, een hóndenmens. In de zin dat ik niet van katten hou!’

‘Waarom zeg je dat dan niet? Een hondenmens is iets anders dan iemand die niet…’ Ik stop. Saskia houdt ook niet van letterlijkheid. ‘Ik weet zeker dat hij meevalt als je hem eenmaal hebt.’ Ik kijk weer naar de kapstok. ‘Je hebt er geen kind aan. Bovendien wilde je vroeger ook geen kinderen, maar toen ze er eenmaal waren…’

Er valt een ijzige stilte.

Praten met Saskia is een van de moeilijkste dingen die er bestaan. Het Handboek omgaan met teleurstellingen lijkt permanent uitgeleend als ik met mijn zus praat. ‘Ik dacht, jullie zijn met meer personen dan ik, dus zoveel extra werk kan een hond niet zijn als jullie samenwerken en…’

‘Samenwerken?’ Ze spuugt het woord bijna uit. ‘Sinds wanneer weet jij iets van samenwerken? Dat lukte je al niet op de basisschool!’

Ik klem mijn kiezen op elkaar en zet me schrap voor Saskia’s favoriete anekdote.

‘Die test met die toren, weet je nog? Met die blokken? Op de basisschool?’

‘Ja, ja en ja.’ Hoe hard ik het ook probeer te vergeten. ‘Mijn geheugen werkt prima. Dus terug naar de…’

‘Toen jij die opdracht kreeg om in vijf minuten samen met mij een zo hoog mogelijke toren te bouwen?’

‘Dat is gelukt.’ Ik loop weer mijn appartement in. Zestien stappen naar de kast.

‘Je hebt mij in de berging opgesloten!’

‘De opdracht was om een zo hóóg mogelijke blokkentoren te bouwen. Jij liet hem steeds omvallen, dus…’ Ik sla met mijn knokkels tegen het ruitje naast de voordeur.

‘De opdracht was om die sámen te maken.’

‘Samen maken maakte de opdracht onmogelijk. Jij had nul ruimtelijk inzicht en een zeer gebrekkige coördinatie dus…’

‘Ik was vijf!’ Ze haalt scherp adem. ‘Ben je überhaupt al bij mam geweest? In het ziekenhuis?’

Ik verstijf.

‘Alex, ik moet elke dag na mijn werk de halve stad door tijdens spitsuur om bij haar langs te gaan. Het ligt bijna naast je werk! En jíj was degene die ze belde.’

‘Niemand heeft mij gebeld vandaag. Ik heb geen enkele…’

‘Toen ze gevallen was.’

Ik stop bij het aanrecht. ‘Een hond erbij is dus geen optie?’ zeg ik hees.

‘Nee,’ zegt ze met een stem die opeens akelig veel klinkt als de mijne. ‘Een hond erbij is geen optie.’

Plotseling voelt de aanwezigheid van de hond een stuk groter. Echter. Bedreigender. ‘Maar wat moet ik dan?’

‘Weet ik veel. Verzin iets. Bel zijn trainer.’

‘Die adviseerde blijkbaar dat hij hiernaartoe moest.’

‘Dan bedenk je iets anders. Breng hem naar een asiel. Bind hem aan een boom. Doe wat mensen met ongewenste honden doen.’

‘Wat voor boom?’

‘Dat was een gráp, Alex. Natuurlijk bind je hem niet aan een boom.’

‘Maar ik kan hem ook niet houden.’

‘God, nee, dat zou het arme beest niet overleven.’ Ze schiet in de lach, maar klinkt iets kalmer. ‘Ik weet het ook niet. Mams oude dierenarts had toch ook een pension? Breng hem daar morgen naartoe. Met een beetje geluk is er een plek vrij. Misschien heeft hij net een labrador in laten slapen voor een gezin dat nu een nieuwe wil. Oké?’

Ik kan niet zeggen dat ik er blij van word, maar er is tenminste een plan. ‘Oké,’ mompel ik. ‘Dank je wel.’

‘Geen dank.’ Een pauze. Ze zucht. ‘Sorry. Ik weet dat ik soms wat kortaf ben… Het was niet jouw schuld dat mam in het ziekenhuis ligt. Tenminste, niet echt.’ Een haast tastbare stilte. ‘Dat weet je toch wel?’

Mijn hart krimpt. Ik duw mijn nagels diep in een scheurtje in het kunststof keukenblad.

‘We vinden wel een oplossing, Lex. Ik weet ook wel dat je het allemaal niet zo bedoelt, maar… Jij hebt meer hersens dan wij allemaal samen. Kun je die niet gewoon gebruiken om normaal te zijn, normaal te doen? Minder robot, iets meer… mens?’

Ik probeer niets anders te voelen dan de kunststof rand die zich in het vlees onder mijn nagels boort.

‘Lex. Mam maakt zich zorgen om je. Ik maak me zorgen om je.’

Ik slik zo onhoorbaar mogelijk. ‘Ik belast jullie nooit met mijn leven.’

‘Precies. Als je dat nou wél af en toe zou doen, dan zouden wij ons minder zorgen hoeven te maken, omdat we dan zouden weten dat je aan de bel trekt als het nodig is. Je bent mijn enige zus, maar na drieëndertig jaar samen heb ik soms het idee dat ik je nog steeds nauwelijks ken.’

Join the club.

‘Dus. Ga jij morgenavond naar mam? Ik heb een afspraak met Charlotte op onze oude middelbare school. Voor de reünie,’ voegt ze eraan toe, iets te nadrukkelijk. ‘Waarvan jij de uitnodiging ook nog zou bevestigen. Het zou wel heel triest zijn als ik als organisator niet eens mijn eigen zusje zover kan krijgen om op de uitnodiging te reageren.’

‘Ik zal in mijn agenda kijken,’ zeg ik snel, ook al weet ik nu al dat die er op die avond precies zo uitziet als hij eruit moet zien: leeg. ‘Maar wat moet ik dan nu met de hond?’

‘Mam had toch van die traphekjes? Sluit hem op in de gang en breng hem morgenochtend naar die dierenarts.’ Op de achtergrond zwelt het feestrumoer weer aan. ‘Laat me weten hoe het gegaan is. Met de hond. En met mam. Morgen dus,’ klinkt het nadrukkelijk. ‘En mail een bevestiging voor de reünie. En download in vredesnaam eindelijk WhatsApp, want ik word er gek van dat ik alles per sms moet doen.’

‘Ik ook,’ mompel ik.

‘Dan is dat geregeld. We houden contact.’

Een klik en de wereld is weer stil. We houden contact. Ik duw de telefoon in mijn zak en kijk naar de hond. ‘Echt, jij gaat hier zo snel mogelijk weg.’

Ik loop de trap op en open de deur naar het appartement van mijn moeder. Het is vreemd hoe onhandig groot je je kunt voelen in het huis waar je je hele jeugd klein bent geweest. Als ik de woonkamer in loop, krimp ik onder het gewicht van de muren. Kindertekeningen van Sterre en Storm op de koelkast. Vakantiefoto’s van Saskia, die er met haar oversized zonnebril in Cannes precies hetzelfde uitziet als in Zermatt. Tientallen foto’s van labradors boven de bank. En daartussenin alle lege ruimtes die ik zelf had kunnen vullen. Zou moeten vullen. Nergens wordt mijn verlangen om onzichtbaar te zijn pijnlijker zichtbaar dan in het huis van mijn moeder. Dus doe ik wat ik altijd deed: ik duik onder alle starende ogen door en haast me mijn oude slaapkamer slash hondenkamer in, duw alle mogelijke conflicterende gevoelens daarover aan de kant en pak het traphekje en een paar oude dekens uit een kast. Als ik weer bovenaan de trap sta en de zwart met neonblauwe vlek onder de kapstok zie, voel ik de klauwtjes van paniek alweer om zich heen grijpen, maar ik duw ze weg. Dit is niet mijn probleem. Ik hoef hier geen emoties over te hebben. Het enige wat ik hoef te doen, is ervoor te zorgen dat de hond de nacht overleeft. En ik weet misschien niets over levende honden, maar ik ben een expert in het opdoen van kennis. In informatie verzamelen, ordenen en omzetten in een stappenplan.

Ik pak mijn telefoon, open mijn browser en begin te tikken. Er vliegen websites vol instructies over het houden van honden voorbij. Ik voel hoe mijn schouders ontspannen.

Dit is wat ik kan. Dit is wie ik ben.

Al scrollend loop ik de trap af, stap over de hond en ga aan de slag. De hond heeft één voordeel: hij doet niets. Terwijl ik de stapel dozen in de hoek schuif, het traphek plaats en de hal klaarmaak voor de nacht, trilt zijn vacht af en toe, maar verder verzet hij geen stap.

‘Hier.’ Ik zet een ontbijtbord met brokken naast het soepbord met water. De hond heeft nu weliswaar mijn halve servies in gebruik, maar het is voor het goede doel. De hond reageert echter niet. ‘Dit zijn je eigen brokken. Koudgeperst, graanvrij en hypoallergeen.’

Nog steeds geen reactie.

‘Prima. Volgende item op de agenda.’ Ik open een nieuwe tabpagina. ‘Volgens de experts kan een hond acht tot maximaal twaalf uur zijn plas ophouden. Ik heb geen idee wanneer jij voor het laatst geplast hebt, dus…’ Ik loop naar de achterdeur en open die. ‘Doe je ding.’

De hond doet niets.

‘Doe je ding buiten.’

Een bruin oog draait in mijn richting.

Ik haal diep adem, loop naar het uiteinde van de lijn en trek eraan. ‘Lopen. In de benen. Move!’

Hij wordt zo mogelijk nog platter. Geweldig. De hond is kapot.

Een van de dingen die ik sinds een paar minuten weet, is dat levende honden tien keer sneller kunnen bijten dan de mens kan reageren. Behoedzaam duw ik met de neus van mijn schoen tegen de romp. Die rolt een paar centimeter opzij en zakt dan weer terug op de plek waar hij lag. Verder beweegt er niets. Maar de tanden ook niet. Ik houd mijn adem in, klem mijn kiezen op elkaar en schuif mijn handen onder de warme, vettige vacht. In true crime-documentaires wordt altijd verteld dat een dood lichaam eindeloos veel zwaarder is om te verplaatsen dan een levend lichaam. Ik kan me niet voorstellen dat deze hond dood nog zwaarder kan worden dan hij nu al is. Het is niet eens het gewicht, maar vooral die trage zompigheid die al mijn bewegingen uitdooft voordat ze überhaupt begonnen zijn. Uiteindelijk schuif ik mijn hand maar onder de zwarte kin en draai die richting de achterdeur. ‘Daar! Volg de vinger!’ Hoe deed mijn moeder dat? ‘Plasje in de tuin!’ zeg ik gruwelend. ‘Kom maar, hondjekontje! Poepje doen!’

Geen enkele reactie.

‘Je bent hier toch ook binnengekomen?’ roep ik uitgeput. ‘Het zijn dezelfde pootjes. Gewoon opstaan, meelopen met je baas en…’ Ik stop. Zijn baas. De vrouw met de harde, schrille stem. Het tegenovergestelde van onzichtbaar zijn. Alles wat ik niet wil. Ik haal diep adem. ‘En nu luisteren!’ Mijn stem knalt door de hal en de hond krimpt ineen. Maar het was niet alleen haar stem. Ik kijk naar de riem in mijn handen. Ik kan hier toch geen ruk mee geven? Ik weet niet hoe dat moet. Ik heb geen cursus gevolgd. Wat als ik het te hard doe? Wat als het te abrupt is, of te lang, of.… Wat als ik hem stukmaak? Wat als…

Ik knijp mijn ogen dicht en trek aan de riem. Veel te kort, veel te zacht, maar na een lichte aarzeling komt de hond komt overeind. Langzaam. Niet per se het toonbeeld van enthousiasme, maar ik ben ook niet enthousiast over dit alles. Ik recht mijn rug en loop met dezelfde agressieve opgewektheid als de vrouw naar buiten. ‘Volg!’

De hond volgt me op een zo groot mogelijke afstand de gang door, met zijn staart tussen de benen en zijn romp zo laag mogelijk bij de grond, alsof hij liever een teckel had willen zijn.

‘Goed. Vanaf hier red je het denk ik zelf…’

Onverwacht voel ik een ruk door de lijn. De hond staart bevroren naar de drempel en deinst dan achteruit.

‘Hoe kun je nou bang zijn voor een drempel? Je bent een hulphond. Je zou…’

Laat ook maar. Ik heb hier geen tijd voor. Ik sleep de deurmat over de drempel. De hond weigert nog even, maar sluipt er dan hijgend overheen en ploft vervolgens neer op het terras alsof hij een marathon heeft gelopen.

Na vijf minuten geef ik het op. Ik sta op van ons oude picknickbankje en klop mijn broek af. ‘Morgenochtend gaan we naar de dierenarts en daar krijg je een nieuw huis. Daar zijn ze vast experts in uitlaten. Ik ben dat duidelijk niet. Dus. Volg dan maar weer.’

De hond sluipt over de deurmat achter me aan naar binnen. Vooruitgang. Binnen schiet hij direct weer onder de kapstok. Ik wou dat vooruitgang wat positiever voelde. Ik test nog een keer het traphekje, controleer de hondenkooi en leg mams dekens erin.

De hond staart er uitdrukkingsloos naar.

Volgende punt op de agenda. Uitkleden. Griezelend duw ik mijn handen in de zwarte vacht, op zoek naar een sluiting. Als die loskomt, dwarrelen er zwarte plukken haar mee. Ik pak hem bij zijn halsband, kopieer zijn baasje – ‘Volg!’ – en leid hem de kooi in. De hond sluipt naar binnen en gaat liggen. Met zijn rug naar me toe.

‘Het is voor je eigen bestwil. Voor de ontspanning. Dit vind je fijn.’

Toch lukt het me niet om de kooi te sluiten. Het voelt alsof ik iets moet zeggen.

‘Maak je geen zorgen. Je vindt vast wel een nieuw baasje. Je bent rustig, beweegt niet, maakt geen geluid… Ik zou je zelfs de ideale hond kunnen noemen. Als je tenminste een hond zou willen.’

Ineens lijkt de kooi erg kil en kaal. Zonder precies te weten waar ik naar op zoek ben, open ik een doos. Dan nog een. Een half hondenleven aan speelgoed en knuffels komt tevoorschijn. Onwennig ga ik door de voorwerpen heen. Knuffels, flossen, vreemdsoortige rubberen stekeldingen… Dan stop ik. Onder in de doos ligt een half afgekloven riempje. Het zou nu nauwelijks om een voorpoot passen. Een puppybandje. Ik weet niet waarom, maar mijn keel wordt dichtgesnoerd. Het idee dat dat sombere, monolithische blok hond ooit jong is geweest… Dat hij ook ooit alle dromen en hoop van de jeugd had gevoeld… Al die dingen die vervliegen als je volwassen wordt…

‘Ik denk dat ze vast wel van je gehouden hebben, hoor,’ zeg ik hees. Dan schud ik het van me af. Emoties zijn een luxe die ik me niet kan veroorloven. Ik stop het bandje terug en leg een grijs knuffelkonijntje in de kooi.

Geen reactie.

Ik weet niet waarom, maar opeens word ik overvallen door iets wat voelt als een immens verdriet. Maar ik heb geen handboek voor konijnenknuffels in hondenkooien. Dus sluit ik de kooi en sta op.

‘Maak je geen zorgen. Morgen wordt alles beter.’

Pas als ik weer op mijn keukenkruk zit, voel ik hoe strak mijn schouders staan. Mijn spieren zijn veranderd in pezen die mijn hersens via mijn nek uit mijn schedel trekken. Maar het ergste is achter de rug. Ik kan nu ontspannen. De hond heeft alles wat hij nodig heeft. De dierenarts heeft volgens zijn website zelfs nog een gaatje om halfacht ’s ochtends, dus als het goed is, is project hond morgenochtend definitief afgerond en heb ik nu de rest van de avond weer alle tijd voor…

Dan zie ik het briefje dat midden op mijn aanrecht geplakt zit.

De post-it. De hapjes. Vivi. De genderrevealparty.

Het is vijf over elf.

Kak. Ik leg mijn hoofd op het aanrechtblad en kreun. 

Dus heb ik nu weer alle tijd om de rest van de avond op te zien tegen morgen.




4. Maandag. Hal. Ochtend.

‘Goed.’ Met een weids gebaar open ik de deur naar de hal. ‘Dit is hoe we het gaan…’

Acuut begin ik te hoesten. Een dichte stofwolk beneemt me de adem.

Waar gisteren nog mijn hal was, is nu een enorme ravage. Onder mijn voeten kraken hondenbrokjes. De stapel dozen is verdwenen. In plaats daarvan worden de vloertegels bedekt met een tapijt van kartonsnippers, gedeukte blikken hondenvoer en de ingewanden van voormalige hondenknuffels.

Verbijsterd probeer ik te begrijpen wat ik zie. Als ik een stap naar voren zet, stap ik op iets hards. Ik schuif een stuk doos opzij en zie de resten van een hondenkooi.

Top.

De hond ligt onder de kapstok, net als gisteravond. Het grote verschil is dat zijn voorpoten nu op de resten van de plint rusten, en hij blijkbaar net zijn kaken wilde sluiten om het stopcontact in de muur.

Ik graaf paniekerig in mijn geheugen. ‘Foei.’

De hond laat het stopcontact los.

Wat dan weer braaf is. Meteen worden mijn hersens overspoeld door een golf met nieuwe gedachten, want moet ik hem dan nu belonen? Of moet ik hem negeren? Maar wat als hij het negeren onprettig vindt, dan is dat toch juist… Over een uur is dit niet meer mijn probleem.

Ik pak de enige doos die nog dicht kan en stop daar het papierwerk en de spullen die nog heel zijn in. Dan vis ik het hondenhesje onder een gescheurde zak hondenvoer vandaan en doe die om de hond terwijl ik hem zo min mogelijk aan probeer te raken.

Een van de dingen die ik vannacht tijdens mijn hondenstudie op het internet heb geleerd, is dat experts het niet eens zijn over hoeveel je tegen een hond moet praten. Ik besluit het zekere voor het onzekere te nemen.

‘Wij gaan nu naar de dierenarts, daar geef ik jou af voor het pension, daarna ga ik zo snel mogelijk langs de supermarkt en als het goed is ben ik dan op mijn werk voor alle anderen arriveren.’ Ik trek mijn jas aan, veeg zo goed en zo kwaad als het gaat het stof van het bruine leer, pak mijn tas, recht mijn rug en open de voordeur. ‘Volg!’

De hond werpt één blik op de drempel en kruipt dan piepend achteruit.

‘Ik weet precies hoe je je voelt. Ik blijf ook liever binnen, maar dat is vandaag helaas geen optie.’ Ik sjor de deurmat over de drempel en kijk lijdzaam toe hoe de hond eroverheen sluipt.

Vanaf hier kan het alleen maar bergopwaarts gaan.

Uit onderzoek blijkt dat het menselijk brein biologisch gezien volledig is afgestemd op een verplaatsingssnelheid van vier tot vijf kilometer per uur. Wandelsnelheid. Op die snelheid kan je brein alle visuele, auditieve en tactiele prikkels uit de omgeving zo volledig mogelijk verwerken. Vandaar dat ik liever fiets. Want hoe sneller je trapt, hoe minder stoeptegels, boomblaadjes, dakpannen en andere details je hoeft te verwerken. Wat je niet ziet, is er niet. Op de fiets versmalt de wereld tot een tunnel en de rest van mijn hersenruimte is voor mij.

Helaas is dat vandaag een erg pijnlijke tunnel.

‘Volg.’ Grimmig steek ik het laatste kruispunt over. Lopend.

Fietsen met een hond zag er zo makkelijk uit. Het ging ook makkelijk. Anderhalve meter lang. Toen trok de riem strak. De hond bleek nog steeds plat op de grond te liggen en ik lag er bijna naast.

Dus probeer ik nu al lopend met mijn linkerhand de doos op het fietsstuur te balanceren. Met mijn rechterhand probeer ik de hond bij me te houden, die juist zo ver mogelijk bij de fiets vandaan probeert te blijven. Mijn lichaam voelt alsof het in tweeën wordt gescheurd en mijn geest…

Het tikken van het stoplicht, de blaadjes die ritselen in de heg, de auto’s, fietsers en scooters die voorbijrazen, de slecht gelegde stoeptegels onder mijn schoenzolen en het dodelijk vermoeiende contrast tussen licht en schaduw… Om niet te vergeten alle lantaarnpalen, elektriciteitskastjes en prullenbakken die ik op de fiets niet eens gezien zou hebben, maar die nu in dodelijke obstakels veranderen omdat de hond er steeds achterlangs probeert te glippen.

Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik een dierenkliniek zag.

Terwijl ik mijn fiets parkeer, staart de hond met zijn staart tussen zijn benen naar het bord ‘Dierenkliniek Plantijn’. Als de schuifdeur openglijdt, sluipt hij jankend achteruit.

‘Deze keer niet, hond.’ Ik wijs naar de deur en hijs de doos op mijn heup. ‘Geen drempel. Dit is gewoon een deur. Dus niets om bang voor te zijn.’

Gewoon een deur naar een onbekende, compleet nieuwe wereld waar ik nog nooit ben geweest, waar ik de regels niet van ken, de ongeschreven regels niet weet en waar ik geen handboek voor heb. Maar dat hoeft de hond niet te weten. Ik wikkel de hondenlijn strakker om mijn hand, doe alsof ik mijn eigen paniek niet voel en stap door de deuropening de lege, witte ruimte in. ‘Volg.’

Binnen ruik ik meteen de geur. Die vage kruising tussen apotheek en konijnenhok. De geur die jarenlang een vast onderdeel was van mams appartement. Even ben ik weer thuis. Dan glijdt de deur achter me dicht, besef ik dat de hondenriem nog steeds strak staat en weet ik weer precies waar ik ben. Ik sluit mijn ogen, adem diep in en draai me weer om.

Ik ben denk ik meer een kattenmens.

Als ik voor de tweede keer de lege receptieruimte binnenkom – deze keer met hond – begint er ergens een stofzuiger te loeien. De hond duikt meteen onder de stoelen die langs de muur staan en snuffelt dwangmatig aan de plint.

‘Waag het eens.’ Ik knoop de riem om een stoelpoot, zet de doos op een tafeltje en wrik langzaam mijn schouders los. Vrijheid. Geen hond meer die aan mijn lichaam vastzit, geen fiets of doos meer die ik overeind moet houden…

En niets meer omhanden. Ik verstijf. Niets om me achter te verschuilen. Niets meer om mijn hersens af te leiden van het feit dat ik geen flauw idee heb wat ik nu moet doen. Ik ga nooit naar een dierenarts, en deze uitgestorven, witte ruimte geeft geen enkele aanwijzing voor hoe je hier je tijd moet doorbrengen. Geen nummertjes om te trekken, geen folders om door te bladeren, geen andere klanten die ik kan nabootsen en geen kasten met producten die ik zogenaamd kan bestuderen terwijl ik probeer in te schatten hoe wachten in een dierenartspraktijk precies werkt. Niets anders dan een verlammende leegte en het geloei van een stofzuiger die steeds dichterbij komt.

Dan stopt het lawaai. Achter de balie verschijnt een lange man met kort zwart haar en schouders die licht naar voren gebogen zijn, alsof zijn lichaam zich verontschuldigt voor zijn lengte. Hij glimlacht zonder op te kijken en draait dan zijn rug weer naar me toe. ‘Kom zo.’

Voordat ik kan vragen wat hij bedoelt, gaat de stofzuiger alweer aan. De man trekt het ding met een ruk de receptieruimte in en zwiept de stang van links naar rechts. Lukraak. Zonder enig patroon. Op een totaal onlogische en onverantwoorde manier.

Geen ongevraagde adviezen geven. Dit is niet jouw vloer. Dit is niet jouw probleem.

Maar ik kan niet níét kijken. Het is als een auto-ongeluk op de snelweg: je kunt niet wegkijken. Mijn handen beginnen te jeuken. Ik probeer me vast te klampen aan Adams hoofdregel nummer één: bemoei je alleen met andermans werk als die ander er ook om vraagt.

Maar mensen vragen zo fokking weinig! Als de stofzuiger in slechts drie halen over de deurmat zwiept, knapt er iets in mij. Ik loop naar de man en stap op de mat. ‘Sorry, maar waar hebt u leren stofzuigen?’

Hij zet de stofzuiger uit. ‘Wat?’

Ik knik naar het apparaat. ‘Waar hebt u uw opleiding gevolgd?’

Hij knippert even met zijn ogen. ‘Utrecht. En zeg maar je, hoor.’

‘Oké. Heeft niemand je daar ooit geleerd dat stofzuigen in banen moet? Niet stervormig?’

‘Stofzuigen was nou niet bepaald het zwaartepunt van mijn opleiding.’ Hij trekt een wenkbrauw op en leunt op de stang.

‘Dat zie ik. Dit is geen stofzuigen, maar waanzin.’ Ik trek de stang uit zijn handen. ‘Dit is hoe het moet. Altijd in parallelle banen zuigen. Tussen de banen een overlap van tien tot twintig procent aanhouden. Dat is de enige manier om er zeker van te zijn dat je niets mist. En aangezien dit een gezondheidscentrum is waar hygiëne nogal belangrijk is, zou je zelfs kunnen overwegen om een overlap van dertig tot…’

Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Alexandra?’ Dan begint hij te lachen. ‘Herken je mij niet?’

Ik verstijf. Het antwoord op die vraag is namelijk vrijwel altijd nee. Helaas is dat – als ik af moet gaan op de reacties – vrijwel altijd precies het verkeerde antwoord. Gelukkig is er het Handboek begroetingsvormen. Ik kantel mijn hoofd, knijp mijn ogen iets samen en begin: ‘Wacht eens…’ Pauze. De pauze van mensen bij wie een woord op het puntje van hun tong ligt. ‘Ken ik jou niet van…’

‘Het Maasland College, ja!’

Nog steeds geen idee. Dus glimlach ik breed en steek theatraal mijn hand uit: ‘Nou, dan zal ik me nog maar een keertje voorstellen; Alex Zee.’

‘Simon Plantijn. Tot uw dienst. Parttime schoonmaker als er net een ongelukje met een zak kattengrit is gebeurd, daarnaast fulltime dierenarts. Maar ik zal je adviezen doorgeven aan mijn opleiding. Tien tot dertig procent overlap, toch?’ Hij knipoogt en knikt dan naar de stoeltjes langs de muur. ‘Is dat jouw hond? Volg me maar meteen naar de behandelkamer.’

‘Hij is niet mijn…’ begin ik automatisch, maar Simon is al in de gang verdwenen.

Ik knoop de riem los, pak de doos en volg Simon naar de godzijdank drempelloze ruimte terwijl ik in mezelf de enige zin herhaal die nu belangrijk is: Ik wil deze hond afgeven voor het pension.

‘Ik wil deze…’

‘Grappig, jij bent echt de laatste persoon die ik hier zou verwachten, Alexandra,’ zegt hij zonder van een computer op te kijken.

‘Ik ook,’ mompel ik. Mijn schouder kreunt onder het gewicht van de doos, dus schuif ik die op een metalen kast. Het is alsof de hond nu pas beseft waar hij is. Hij deinst achteruit en wil al de gang in vluchten, als daar net een assistente voorbijkomt met een rammelende kar vol kooien. De hond schiet piepend terug de kamer in, staart met grote ogen naar de behandeltafel en plakt zich dan rillend tegen mijn been. Ik duw hem zo onopvallend mogelijk opzij, maar het zware lichaam veert meteen terug. Top.

‘Jij had toch niet zoveel met dieren?’

‘Het ligt eraan in welke staat ze zijn,’ zeg ik terwijl ik naar zijn naam zoek. Geen idee wie deze man ooit was. Hij heeft een stoppelbaardje dat een paar dagen geleden misschien nog voor nonchalant kon doorgaan, maar zijn vermoeide bruine ogen vouwen zich samen tot een half glimlachje.

‘Ik mag toch hopen een levende staat,’ zegt hij.

Haastig probeer ik de namen gezichten van mijn oude klasgenoten weer voor de geest te halen. Tevergeefs. Ik voel hoe de achternaam op de gevel me alweer ontglipt. Dan besef ik dat hij op mijn antwoord wacht. ‘Eh…’

En dan zie ik hem. Simon. Tenminste, de Simon van vroeger. Maar die versie leek niet zo lang, had een bril en… Ik kantel mijn hoofd. ‘Was jij niet dik?’ Het ontglipt me voor ik er erg in heb. ‘Kak, sorry!’

‘En dat is de Alexandra die ik me herinner.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Yep, wat kleiner, dik en een bril, maar een groeispurt en lenzen in mijn tussenjaar losten dat grotendeels op. En jij? Wat doe jij nu voor werk? Laat me raden: je hebt een schoonmaakbedrijf.’

‘Ik ben zoöarcheoloog,’ zeg ik kort. ‘Maar daar kom ik niet voor, ik kreeg gisteravond…’

‘Wauw. Dus jij werkt met dinosaurusbotten en zo?’

‘Dinosaurusbotten gaan naar een paleontoloog,’ zeg ik automatisch. ‘Die onderzoekt dierenbotten van vóór de geboorte van de eerste mens, de zoöarcheoloog onderzoek de dierenbotten van daarna. Maar waar ik voor kwam…’

‘Dus jij hebt zeker ook je hele huis vol met dierenbotten liggen?’

Ik knik. Dan besef ik dat het een grap was. ‘Niet meer dan normaal,’ corrigeer ik. ‘Jij hebt vast ook een huis vol met dieren. Levende dan, in jouw geval.’

Hij wrijft over zijn ogen. ‘Zou je denken, ja. Helaas bestaan er geen halve honden. Welkom in de wonderlijke wereld van een boedelscheiding.’

‘Top. Waar ik voor kwam: zoals je ziet heb ik tijdelijk ook een hond. Een hele, in mijn geval. Deze is gisteren bij mij gedumpt. Mijn moeder heeft hem gefokt maar heeft geen honden meer, ik kan hem niet houden, mijn zus wil hem niet hebben en dus dacht zij aan… herplaatsen?’

Simon draait zich naar de computer. ‘Wat is zijn naam?’

Ik aarzel. ‘Hond?’

‘Heb je een paspoort?’ Hij begint te typen. ‘Je moeder had hem gefokt, zei je? De laatste hondennamen die op haar naam geregistreerd staan, zijn Ivar, Fedde, Malm, Klippan en…’

Ik vis de dossiermap uit de doos en open het paspoort. ‘Billy.’ Ik zucht. ‘Dat was denk ik de IKEA-generatie.’

‘Zet hem maar eens op de tafel, dan kan ik hem bekijken.’

Ik kijk naar de hond. De hond kijkt met veel oogwit naar mij. Mijn handen worden vochtig. ‘Ehm…’

‘Jij bent een beetje bang, hè Billy?’ Simon zakt voor de hond door zijn knieën zonder hem aan te raken. ‘Bij een bange hond maak ik me altijd klein en draai me wat van hem af. Als ik me over hem heen zou buigen en meteen probeer te aaien, dan maak ik hem alleen maar banger.’ Hij houdt zijn hand voor Billy’s neus. Die draait zijn hoofd weg. Simon zucht. ‘Ik weet het, maar ik ga je toch helpen.’ Voor ik het weet sluit Simon zijn armen om alle stukken hond en hijst die in één enkele beweging op tafel.

Voor de vorm mompel ik ‘blijf’, maar dat is niet nodig. Zodra zijn poten de tafel raken, duwt de hond zijn hoofd als een stootram tussen mijn arm en ribbenkast en krimpt daar ineen.

Ik deins achteruit, maar Simon schudt zijn hoofd. ‘Laat hem maar. Hij heeft blijkbaar even jouw steun nodig.’

Het hondenhoofd trilt onder mijn arm. Een hondenhoofd met daarin twee kaken met aan de voorkant twaalf incisieven, op de hoekpunten vier vlijmscherpe caninen, daarachter zestien premolaren en helemaal achterin tien molaren. Een breed assortiment aan kiezen en tanden die stuk voor stuk gespecialiseerd zijn in het afscheuren, snijden en vermalen van vlees. Allemaal onder mijn oksel. Het meest weerloze stukje mens. Mijn mond wordt droog.

Simon lijkt niets te merken en haalt geroutineerd het blauwe hesje weg. ‘Een hulphond nog wel. Of assistentiehond, zoals ze ook wel heten. Of buddyhond. Volgens mij noemen ze hulphonden voor kinderen met autisme zo.’

‘Buddy,’ echo ik. Er is helemaal niets buddy-achtig aan dit zwarte lijf. ‘Laten we het maar op hulphond houden.’

Met een stethoscoop gaat hij het hondenlichaam af. De hond hijgt en piept af en toe onder mijn arm, maar het trillen is gestopt. Dat lijkt mij positief, maar Simon trekt een wenkbrauw op. ‘Hoelang heb je hem al?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Ongeveer elf uur. Zijn eigenaresse kwam hem gisteren teruggeven aan mijn moeder, maar die ligt in het ziekenhuis, dus…’

‘Ach, wat naar om te horen. Hoe gaat het met haar?’

‘Naar omstandigheden goed, maar waar ik vandaag voor kom, is…’

‘Waar ligt ze? In het Vincentius? Daar ligt mijn oom nu ook. Daarom val ik nu hier voor hem in.’

‘Wat naar om te horen,’ zeg ik snel. ‘Maar omdat mijn moeder in het ziekenhuis ligt, kan zij niet zelf voor een herplaatsing zorgen, dus hoopten we…’

‘Eet hij überhaupt wel?’

En weer een ander onderwerp. Maar deze keer is het het juiste. ‘Absoluut. Plinten, kooien, knuffels, dozen en als je hem de kans geeft ook stopcontacten, en…’ Dan herinner ik me weer waarom ik hier ben. ‘Maar verder is hij volgens mij zeer herplaatsbaar. In alle chaos heb ik niet kunnen zien of en hoeveel hij gegeten heeft, maar ik las dat honden prima drie dagen kunnen vasten, dus ook als hij niets heeft gegeten, dan lijkt me dat geen probleem.’

‘Voor een hond met een gezond gewicht niet nee. Leg je handen eens hier.’

Ik leg mijn handen zó op de vacht dat ik zo min mogelijk van het zwoegende, zwarte lijf aan hoef te raken.

‘Voel maar.’ Plotseling landen Simons handen op de mijne. Zijn vingers verstrengelen zich met de mijne als hij ze diep door de dikke, stugge vacht woelt. ‘Voel je dat? Je mag de ribben wel licht zien, maar niet zo duidelijk voelen. Zeker de ruggengraat niet. Hier, voel maar.’

Mijn handen blokkeren door de onthutsende sensaties van twee lichamen die veel te dicht bij de mijne zijn. Meteen sluit ik me af voor elk gevoel en focus op de botstructuren onder mijn vingers. Als in trance volgen mijn handen de druk van de zijne, van thoracale naar lumbale vertebrae, van sacrum naar pelvis.

‘Door dat hesje zie je het niet, maar deze hond is aardig mager. Waarschijnlijk is dat al langer aan de gang. Kijk maar naar hoe broos zijn vacht is. Hij zal dus eerst moeten aansterken voor we verder kijken. Vasten is leuk, maar je kunt ook overdrijven, jongen. Wat voor voer kreeg hij?’

Opgelucht trek ik mijn handen weg en pak een paar blikken en zakken met brokvoer uit de doos. ‘Hier staat graanvrij, purine-arm, zonder dierlijke eiwitten, sojavrij, geen synthetische feromonen, vegetarisch, hypo-allergeen…’ Ik schiet ondanks alles in de lach. ‘Met bizonpens, Canadees scharrellam, elandlever, Nieuw-Zeelandse groene mossel, eendenhart, kangoeroe en zelfs een die veganistisch is.’ Ik trek een wenkbrauw op en draai het blik rond in mijn hand. De golden retriever op het etiket knaagt op een wortel en lacht naar me alsof hij iets wil zeggen. Dan schud ik het van me af en stop het blik weer terug in de doos. ‘Volgens mij is het enige ingrediënt dat nog mist: kat.’

Simon lacht echter niet. ‘Het klinkt alsof zijn vorige baasjes al een hoop geprobeerd hebben. De vraag is of hij gewoon een slechte eter is of dat er meer aan de hand is.’ Hij bladert door het papierwerk dat bij het paspoort zat en zijn frons wordt dieper. ‘Ik zie dat ze al bloedonderzoek gedaan hebben en dat daar niets uit kwam. Ik zal voor de zekerheid bloed prikken, maar het zou heel goed kunnen dat het probleem niet in het lichaam zit, maar tussen de oren.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Je zei dat hij dingen kapotmaakt? Sloopgedrag is vaak een teken van stress en verlatingsangst. En hij is natuurlijk ook net verlaten.’ Hij opent een lade en haalt er een injectienaald en een tondeuse uit. De hond op de tafel begint te piepen. ‘Wil je hem nog even vasthouden?’

Liever niet. Maar ik dwing mezelf om terug te lopen. De hond duwt meteen zijn hoofd onder mijn arm.

De naald zinkt in de ader van iets wat nu, zonder al dat zwarte haar, opeens griezelig veel op een menselijk polsje lijkt. Snel kijk ik weg. Geen tijd voor emoties. Dit is een zakelijke meeting. ‘Maar stress is toch geen probleem voor jullie? Ik las op jullie website dat jullie ook zieke honden opnemen in jullie asiel, dus dat lijkt mij…’

‘… een heel slecht idee. Bovendien is ons dierenhotel geen asiel, maar een vakantieopvang. En die is gesloten nu mijn oom in het ziekenhuis ligt. Bovendien is een kennel het laatste wat een hond met verlatingsangst nodig heeft. Honden zijn net mensen; ze willen een thuis, een vriend en een doel. Drie dingen die een hondenhotel – hoe goed ook – nooit kan bieden. Nóg een verhuizing zou dit arme beest alleen maar van de regen in de drup helpen.’ Simon pakt het neonblauwe hesje en staart naar een logo. Dan pakt hij de papieren er weer bij en zuigt op zijn lip. ‘Ah. DoggyDoIt. Dat dacht ik al.’

Gealarmeerd kijk ik op. ‘Wat dacht je al?’

‘Goede hondenscholen helpen hondeneigenaren om een nieuwe plek voor hun hulphond te vinden als die met pensioen gaat of uitvalt. Honden zoals Billy.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar is er nog geen algemene, internationale certificering voor hulphondentrainers. Iedereen kan zich zo noemen. Dus als je die hulphond zelf betaalt of het geld via crowdfunding bij elkaar haalt, dan zijn er tientallen cowboys die een hesje laten bedrukken en een pasje laten printen en zich als hulphondenopleider verkopen zonder dat ze ook aan nazorg doen. DoggyDoIt is daar een van. Het ziet ernaar uit dat Billy daar ook de dupe van is geworden.’

‘Wat betekent dat voor… Voor Billy?’

‘Als je wilt, dan kan ik wel contact met DoggyDoIt opnemen, maar ik verwacht er niet veel van. Maar voor we überhaupt over een nieuw huisje kunnen nadenken, heeft Billy eerst stabiliteit nodig.’ Hij wijst naar het hoofd dat nog steeds onder mijn oksel geklemd zit en aait over de hondenrug. ‘En blijkbaar ben jij dat nu.’

Grote vlokken hondendons dwarrelen op de behandeltafel. Even staar ik naar de zwarte sneeuw. Dan dringt het pas tot me door. Stabiliteit. De hond gaat weer mee naar huis. Míjn huis. ‘Maar…’

‘Simon!’ snerpt een vrouwenstem uit de hal. ‘De pers van meneer Attema wacht!’

‘Sorry, mijn tante. De baas roept.’

‘Maar ik kan hem niet houden! Ik ben geen hondenmens. Ik ben een “überhaupt geen levende wezens in mijn huis”-mens. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Hij heeft zijn kooi vernield, zijn dozen verscheurd en hij versnippert de hal. Hoe moet ik dat allemaal corrigeren?’

Simon zet de hond weer op de grond, waar hij zich meteen tegen mijn scheenbeen perst. ‘Billy misdraagt zich niet omdat hij zich wíl misdragen, maar omdat hij gestrest is. Het laatste wat je dus wilt is corrigeren. Dan geef je hem juist nóg meer stress. Als jij hem nu zijn copingmechanisme van slopen afneemt, maar er niets voor teruggeeft, dan eet hij straks jouw hele collectie botten op. Ik snap dat dit je compleet overvalt, Alex, maar je bent niet alleen. Ik help jullie. Billy moet gewoon eerst even aansterken. Zorg dat hij voldoende drinkt en eet. Maakt niet uit wat, als het er maar in gaat. Zorg ervoor dat hij zich weer veilig voelt.’

Ík voel me niet eens veilig. Bij het idee dat ik straks met een hond naar buiten moet lopen, krijg ik een complete brain freeze. Ik heb hier geen handboek voor. ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam doen?’

Hij schiet in de lach als hij mijn blik ziet. ‘Zo ingewikkeld is het niet. Lees gewoon wat over honden, dan zie je vanzelf wat ze nodig hebben. En dan bedoel ik niet dat je er meteen een hele studie van moet maken. Ik weet nog precies hoe jij op school was.’ Hij geeft me het dossier terug. ‘En ik bedoel ook niet lezen over dode honden, maar over lévende honden. Dus geen wetenschappelijk onderzoek naar heupdysplasie, aortastenose en andere genetische ellende, maar gewoon… Iets over de band tussen mens en dier. Want dat is het beste recept om stress te verminderen.’

Er is helemaal niets gewoons aan de band tussen mens en dier, maar Simon draait zich al naar de boekenplank boven het aanrecht. ‘Hier, dit is een leuk boek over de band tussen mens en hond. De vertaling heb ik blijkbaar al uitgeleend, maar dit raad ik nieuwe hondenbaasjes altijd aan.’

Vanaf het omslag staart een blonde labrador me met een schuin hoofd aan. Marley and me. My love and life with the worst dog in the world. ‘Dat klinkt wel toepasselijk, ja,’ zeg ik cynisch.

‘Ik heb alle vertrouwen in jullie.’

Ik niet. Ik kan me niet voorstellen dat Marley erger is dan Billy. En ik kan me al helemaal niet voorstellen dat dit boek meer informatie oplevert dan echt wetenschappelijk onderzoek, maar ik duw het samen met het dossier in de doos. ‘Dus ik moet controleren of de hond eet…’

‘En zorgen dat hij voldoende blijft eten.’

‘… want als hij weer eet, dan kan hij een nieuw huis of nieuwe werkplek krijgen?’

‘We zullen zien.’

‘Wat zullen we precies zien en wanneer?’

Simon schudt lachend zijn hoofd en spuit desinfecterende spray op de behandeltafel. ‘Kom woensdag anders terug. Dan heeft Billy twee dagen rust gehad en heb ik de uitslag van het bloedonderzoek. Ik kan intussen wel contact opnemen met DoggyDoIt, als je dat wilt. Misschien weten ze niet dat Billy hier is. Voor hetzelfde geld valt het mee en weten zij een nieuwe plek voor hem. Misschien klikte het gewoon niet met zijn vorige gezin en kan hij op een nieuwe plek met de juiste begeleiding gewoon weer als hulphond werken. Maar eerst moet hij opknappen.’

Ik staar naar het doekje dat over tafel zwiept. In een stervormig patroon.

‘Maar ik moet naar mijn werk. Ik kan hem toch niet meenemen als ik naar… naar…’ Helaas ga ik nooit ergens naartoe. ‘Naar plekken moet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hulphonden in opleiding mogen ook overal naar binnen.’

‘Maar ik leid hem niet op.’

‘Klopt. Maar als hij nu continu aangeraakt wordt door vreemden, dan zijn zijn dagen als hulphond sowieso over. En dat verkleint de opties om een plek voor hem vinden.’

Nooit meer alleen. Een hond die me vanaf nu bij elke stap volgt. Een neonblauw wandelend uithangbord. Exact het tegenovergestelde van onzichtbaar zijn.

‘Neem gewoon zijn papieren mee voor als mensen naar je toe komen met vragen, dan is er geen probleem.’

Mensen. Naar me toekomen. Vragen. Geen probleem. Spreken wij überhaupt dezelfde taal?

‘Wie weet, misschien vind je het zelfs wel gezellig. Zie hem gewoon als je nieuwe collega. Een tijdelijke kamergenoot, tot we een nieuw…’

Kamergenoot. Plotseling zie ik de post-it voor me, midden op mijn aanrecht, exact op dezelfde plek waar ik hem vanochtend heb achtergelaten. De plek waar ik niet naar terug ben gelopen omdat de hal ontploft was en ik zo overweldigd werd door de chaos dat ik compleet vergeten ben…

Het feest. De hapjes. Smeersels. Geen bonen! Hoe kan ik dat alles in vredesnaam vergeten zijn?

Ik grijp de doos en loop naar de deur. ‘Ik moet gaan.’

‘Vergeet je niet iets?’ Simon steekt een riem in mijn richting. Aan het andere eind zit de hond. Kak.

‘En Alex?’ Hij grijnst. ‘Leuk om je weer te zien.’




5. Maandag. Supermarkt. Ochtend.

Aan de overkant van de straat schuiven de glazen deuren van de supermarkt gastvrij open voor elke nieuwe klant. Voor elke klant, behalve voor mij. Ik staar verstijfd naar de winkel. De hond doet aan het einde van de riem precies hetzelfde.

In het normale leven kost het me al moeite genoeg om naar de supermarkt te gaan. Maar dat is met een boodschappenlijstje op winkelvolgorde, op een tijdstip dat de winkel vrijwel uitgestorven is zodat ik mezelf kan horen denken. Nu heb ik een hond, een doos, geen lijstje en geen looproute. De kans dat ik bij de kassa überhaupt mijn pincode nog weet is nihil.

Ik trek de lus van de hondenriem strakker om mijn hand, maar zorg ervoor dat de hond alle bewegingsvrijheid houdt. Alle bewegingsvrijheid om zo ver mogelijk bij mij vandaan te blijven. Iedereen kan dit. Het moet. Je hebt het beloofd.

Maar ik kan het niet. Ik moet iets anders verzinnen. En dat moet ik met een hond doen.

‘Alex!’

Ik sluip net de laatste traptrede af, het souterrain in, als Adam met open armen uit een zijgang komt. Betrapt draai ik me om. De hond schiet onder de trap en trekt nog net niet de doos uit mijn armen.

Adam slaat met zijn handen op mijn schouders. ‘Goed dat je er bent, Alex!’

Hij knikt naar een vrouw achter hem en wijst naar mij. ‘Dit is Alexandra. Zoöarcheoloog. Iemand met bijzonder veel… groeipotentieel. Heel dankbaar werk, als je als werkgever iemand ook op andere vlakken kunt laten groeien.’ Hij glimlacht breed. ‘Jullie gaan het vast goed met elkaar vinden.’

Ik kijk kort naar de vrouw. Ik betwijfel het. De enige met wie ik het goed kan vinden is mijn mensenbottencollega Rein, en deze vrouw lijkt nog niet in de verste verte op hem. Ze is ongeveer even lang als ik, maar ze heeft lang, zwart haar dat samenkomt in een glanzende staart die losjes over een sportief roze shirt glijdt. Het enige wat er aan mij glanst, is de spijkerbroek die ik speciaal voor Vivi’s feestje heb aangedaan in plaats van mijn vakkenbroek. En die glanst vooral van ouderdom. Plotseling voel ik me vreemd lomp en hoekig in mijn roodgeblokte houthakkersblouse, alsof mijn hele lichaam uit ellebogen bestaat.

‘Alexandra, dit is Zara Kabiri. Groepspsycholoog. Ze komt uit Iran.’

‘Zwijndrecht.’

‘Maar je vader komt uit Iran.’ Zijn glimlach verbreedt zich. Adam spaart mensen die ‘iets’ hebben. Iets exclusiefs. Of inclusiefs. Of het nou iets lichamelijks, iets exotisch of iets geestelijks is. Zolang het maar een naam heeft. Alleen over burn-outs is hij minder positief. Waarschijnlijk omdat die hier zoveel voorkomen dat ze niets bijzonders meer hebben. Ik kopieer zijn glimlach en steek mijn hand uit. ‘Alex Zee. Mijn vader komt uit Engeland.’

Adam fronst. ‘Je achternaam is Nederlands.’

‘Mijn zus en ik hebben de achternaam van onze moeder. Maar mijn moeders vader komt uit België, en mijn vaders vader uit Frankrijk, dus je zou kunnen zeggen dat…’

Adams glimlach bevriest.

De vrouw steekt haar hand uit. Ik doe hetzelfde en zet me voor de tweede keer vandaag schrap voor de ongewenst intieme sensaties van twee handpalmen op elkaar. Maar die komen niet. Onverwacht lossen mijn vingers op in een koel en smal universum. Dan adem ik in. Een chaos aan geuren explodeert in mijn neus. Jasmijn, kokos, citroen… Ze ruikt alsof ze een laag parfum over haar deodorant heeft gespoten en voor de zekerheid ook nog een handje geurparels bij de wasverzachter heeft gegooid. Contrasterende geuren natuurlijk. Alsof je je voor-, hoofd- en nagerecht samen in een blender gooit en opdrinkt als shake. Elke beweging gaat gepaard met een nieuwe vleug parfum terwijl ik de vorige nog niet eens heb kunnen verwerken. Ik haat parfum.

Ik houd mijn adem in en weet haar blik nog net twee seconden vast te houden. Dan deins ik achteruit. Nog niet eens de helft van de tijd die voor een handdruk staat, maar ik kan niet denken met zoveel geur om me heen. En ik heb vandaag elke hersencel nodig.

Gelukkig lijkt Adam niets te merken. ‘Zara is de psychologe die Vivi komt helpen. Daar hebben we het vrijdag tijdens de vergadering nog over gehad.’

‘Eigenlijk is het andersom,’ zegt ze. Haar stem klinkt zoals ze eruitziet, strak en helder, maar krijgt nu een onmiskenbaar randje. ‘Vivi ondersteunt mij bij mijn onderzoek naar de menselijke factor in opgravingen. Ik ben groepspsycholoog. Ik onderzoek hoe groepsdynamiek onderzoeksresultaten beïnvloedt, dus zo kwam ik bij archeologen uit.’

‘Groepsdynamiek, jouw favoriet, is het niet, Alex?’ Adam schiet in de lach.

Ik trek de lus van de riem zo strak om mijn hand dat ik mijn middenhandsbeentjes voel kraken. Dan bonkt er iets tegen mijn been. In een reflex stap ik weg, maar het gewicht volgt. De hond.

‘Wat is dat?’ Adam stapt achteruit.

‘Een hulphond.’ De psychologe zakt door haar knieën en kijkt dan naar me op. ‘Voor autisme?’

‘Op dit moment is hij eigenlijk geen echte…’ Ik voel dat ik rood word. Ik ben ontzettend slecht in liegen. Ik zou dat meer moeten oefenen, maar ik moet al oefenen met vaker naar de supermarkt gaan, regelmatiger het huishouden doen, beter eten, minder vaak nachtenlang internetten en, en, en… En dus is het Handboek liegen nog steeds leeg. In de dierenkliniek leek het simpel, de hond gewoon meenemen, omdat het in theorie nog steeds een hulphond is. Maar de dossiermap in de doos voelt ineens als een eindeloos grijs gebied. En ik ben meer een zwart-witdenker. ‘Hulphond voor autisme, ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij is vooral tégen dingen, maar hij is in theorie een hulphond. Voor autisme dus. Hij moet met mij mee tot hij een nieuwe plek vindt.’

Adam trekt een wenkbrauw op. ‘Ik weet niet of dat handig is, een hond hier op de faculteit.’

‘Had de vrouw die we net zagen niet ook een hond?’ vraagt ze ineens.

‘Ja, maar dat is Pipi. Dat is anders, Zara. Die is van Jannie. Die gaat al jaren met haar mee naar haar werk. Maar zo’n grote hond als deze op de afdeling, ik weet niet of ik dat wel zo hygiënisch vind.’

Ik open mijn mond, maar Zara is me voor. ‘Werkte die Jannie niet in de kantine?’

Adam kijkt op zijn horloge. ‘Hoe dan ook, we moeten door als we iedereen nog willen zien. En wat die hond betreft… Als Vivi er geen probleem mee heeft, dan heb ik dat ook niet. Wij zien je zo bij het feestje, Alex. Dan praten we verder.’

Liever niet. Dan landt het enige belangrijke woord uit de zin. Zo. Ik schrik op. ‘Hoezo zo? De gender reveal is toch pas vanmiddag?’

‘Ja, maar we hebben net even overlegd. Als we het om elf uur doen dan kunnen er meer mensen bij zijn, dus we hebben het omgegooid. Dat is gezelliger.’ Hij kijkt naar de doos. ‘Ah, zijn dat de hapjes? Top. Ik kan niet wachten. Zara, kom je?’

Ze werpt nog een laatste, onleesbare blik mijn kant op en verdwijnt dan achter hem aan de gang in.

De hond kruipt weer in zijn hol onder de trap. Ik wou dat ik hetzelfde kon doen.

Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat mijn kamer slechts twee deuren bij de sociale hotspot die het trappenhuis heet verwijderd is. Ik schuif op de automatische piloot de deurmat over de drempel terwijl Adams woorden in alarmlicht rood pulseren in mijn hersens.

Elf uur. Meer mensen. Omgegooid. Gezelliger.

‘Zit.’ Ik wijs naar de hoek naast het aanrecht, waar ik mijn botmateriaal was. De hoek die het verst van mijn bureau verwijderd is. De hond krimpt en schiet dan in de tegenovergestelde richting.

‘Niet die kant! Dat is mijn…’

Voor ik het weet, duikt hij onder het bureau dat achter in de kamer naast de drie bottentafels staat. Míjn bureau.

Ik heb hier geen tijd voor. Mijn hersens kolken. Ik heb een hond. Ik heb niets voor Vivi. Haar feestje is al om elf uur. Ik weet niet eens meer welke gedachte méér stress veroorzaakt. Wezenloos zet ik de doos met hondenspullen op het aanrecht. De hond moet meer eten. Ik pak een bord uit het keukenkastje, gooi er een berg brokken in en breng dat met een bord water naar mijn bureau, waar de hond zich inmiddels achter mijn prullenbak heeft verschanst en naar de plint staart.

Ik heb geen tijd meer om hier een probleem van te maken. Ik loop terug naar het aanrecht. Vanuit de doos staren verschillende etiketten met lachende, springende, dansende honden me aan. Bisonpens, eendenhart, kangoeroe en…

Zijn dat de hapjes?

Veganistisch.

Ik draai me om naar de hond. Die is gereduceerd tot een prullenbak met een staart. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb hier geen handboeken voor. Niet voor hapjes, niet voor veganisme, niet voor hondenvoer… En al helemaal niet voor een hond die meer moet eten maar het bord brokken compleet negeert. 

Wezenloos pak ik een blik hondenvoer uit de doos. Ik wil het al opentrekken, als ik de afbeelding zie. Een Golden Retriever kijkt me lachend aan. Langzaam draai ik het blik om. Plant-based superfood. Human grade.

Het voelt absurd. Misschien zelfs op het randje van waanzinnig. Maar het is niet waanzinniger dan de rest van deze dag. En om elf uur begint het feest al.

Als door een mist open ik het kastje boven het aanrecht en haal daar twee dozen met toastjes uit.

Want vegan is vegan. Logisch is logisch. Het blik is weliswaar niet van mij, maar van de hond, maar… Ik draai me om naar het onaangeraakte bord met brokken bij de prullenbak.

‘Jij krijgt thuis wel een nieuw blik voer.’

‘Alex!’ roept Vivi als ze puffend de kamer in loopt. ‘Je bent er! Niet ziek dus?’

‘Volgens Adam niet, nee.’ Voor de vorm draai ik me even naar haar toe en stort dan een nieuwe zak met botfragmenten op de bottentafel naast mijn bureau. Mensen minstens vier seconden aankijken, corrigeert het Handboek sociale interacties me meteen.

Gelukkig heeft Vivi alleen oog voor de taartdoos die boven haar hoogzwangere buik balanceert. Waggelend loopt ze naar haar bureau, dat midden in de kamer staat.

Ik pak het eerste botfragment en noteer de gegevens in de tabel. Scapula van een Capra hircus/Ovis aries, oftewel schouderblad van een schaap/geit, onvolgroeid.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Vivi met haar vrije hand ruimte voor de taartdoos probeert te maken op haar bureau.

Hulp aanbieden. Ik klem mijn handen om het tafelblad en probeer me Adams tips te herinneren. Glimlachen met je ogen. Uiteindelijk geef ik het op. ‘Wil je… Moet ik je helpen?’

‘Nee joh, ben je gek. Het gaat prima.’

Tot zover Adams tips.

Vivi schuift een stapel dossiers en twee troetelbeertjes opzij. ‘En, heb ik te veel beloofd? Helemaal in archeologisch thema!’ Ze opent de doos en wijst naar een grijs miniatuurschepje dat midden in een grote, donkerbruine taartmassa staat.

Het ziet eruit alsof we een baby gaan begraven.

‘Heel toepasselijk,’ mompel ik.

‘Nu ik je toch zie. Ik wou nog met je praten over Charlie. Het duurt maar even?’

Even. ‘Even’ staat in de top twee van ellendigste uitspraken, direct na: ‘We zijn hier nu toch.’

‘Charlie?’ herhaalt Vivi. Ze leunt tegen de rand van haar bureau en zoekt tevergeefs mijn blik. ‘Die tweedejaars? Je gaf haar een drie op haar paper? Haar eerste onvoldoende in twee jaar tijd? En meteen zo zwaar ook, waardoor zij nu verplicht de Scriptiebegeleidingsgroep moet volgen terwijl het academische jaar al bijna voorbij is?’

De vraagtekens beuken genadeloos op me in. Elk antwoord in wording wordt door een nieuwe vraag neergesabeld. Ik weet niet eens met welke vraag ik moet beginnen.

‘Je zou erover nadenken om eens met haar te praten?’

‘Klopt.’ Eindelijk een vraag waar ik het antwoord op weet: ‘Ik heb daar inderdaad over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat dat overbodig is. Al mijn opmerkingen staan al in de paper. Ik zou niet weten wat ik daar verder nog aan toe zou kunnen voegen.’

Vivi ademt diep in. ‘Charlie is autistisch.’

‘Ja. Dat zei je vrijdag ook al.’

‘Dus is zo’n gesprek vérre van overbodig. Een zware onvoldoende krijgen is altijd heftig, maar door haar autisme heeft ze extra moeite met het omgaan met haar emoties.’

‘Des te meer reden om haar niet met de mijne te overvallen,’ zeg ik en ik verspreid de volgende zak botmateriaal over de tafel. ‘Het lijkt mij het beste om het dus gewoon bij de feiten te houden. Mijn opmerkingen in de paper dus.’ Bos taurus. Rund. Volgroeid. Haksporen rond de humeruskop. Ik voeg het toe aan de Excel-tabel.

Dan landt er een hand op mijn tafel. ‘Het gaat erom dat zij zich begrepen voelt. Al zeg je alleen maar dat die onvoldoende niet het einde van de wereld is. Dat het goedkomt. Dat ze gewoon moet blijven ademen.’

Ik sorteer de botfragmenten om Vivi’s hand heen op diersoort en al dan niet gesloten groeischijven. ‘Zelfmoord aanraden lijkt me inderdaad geen optie.’

‘Wat?’

‘Blijven ademen is een basisvoorwaarde om überhaupt mijn vak te kunnen volgen. Sowieso is stoppen met ademen vrij lastig, dus waarom…’

‘Echt, Alex…’ Vivi gooit haar handen in de lucht en lijkt nog meer te willen zeggen, maar dan ademt ze scherp in en slaakt een gilletje. ‘Ach, kijk nou!’

Geschrokken stap ik achteruit.

‘Kijk eens! Wie hebben we hier?’ Ze waggelt naar mijn bureau en zakt puffend op haar hurken naast mijn stoel. Voor ik weet wat er gebeurt, trekt ze de prullenbak weg en steekt haar hand uit naar de hond.

Ik verstijf. ‘Op zijn hesje staat “niet…”’

‘Wat ben jij een poepie!’ kirt ze. ‘Wat ben jij een lieffie! Wat doen wij hier? Heeft Alex een speciaal vriendje meegebracht voor ons feestje?’

‘Het is niet mijn…’

‘Een hulphond…’ Ze staart naar het hesje, draait zich dan naar mij. ‘Alex! Wat goed! Waarom heb je niks gezegd?’

‘Omdat ik tot gisteravond niet wist dat…’

‘Ik had geen idee dat je bezig was met zo’n traject.’

‘Wat voor traject?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het was geen traject. Er werd aangebeld en…’

‘Dat is precies wat ik altijd zeg: open de deur en de geweldigste dingen komen op je pad. Maar het begint altijd met die eerste stap. Toch, hondje?’

De hond kruipt achteruit tot hij niet verder de hoek in kan, dus leunt ze nog dichter naar hem toe. ‘Ach, vinden we het nog een beetje spannend hier, hondje? Ik weet zeker dat je veel van hem gaat leren, Alex. Honden zijn zo enorm gevoelig. Als ik vroeger een vriendje mee naar huis nam en Cupcake gromde tegen hem, dan maakte ik het meteen uit. Ze voelen het direct als iemand niet…’

Plotseling slaakt ze een kreet. De hond jankt en voor ik weet wat er gebeurt schiet er een soepbord met water richting mijn werktafels.

‘Mijn botten!’ roep ik.

‘Mijn hand!’ roept Vivi. ‘Hij… hij hapte!’ Ze staart naar haar pols, dan naar de hond. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Dus. Een hulphond. Die luisteren waarschijnlijk niet meer naar hun intuïtie, maar alleen nog maar naar hun baas.’

Vivi werpt een donkere blik in mijn richting, hijst zichzelf overeind en loopt naar haar bureau.

Verward raap ik het bord van de grond, loop naar de kraan en pak een theedoek.

Onder mijn bureau snuffelt de hond aan de plint.

‘Waag het eens.’

De hond begint aan een voorpoot te knagen.

Laten we dat dan maar als een verbetering zien.

Ik dacht dat als Vivi haar feest in mijn werkkamer zou vieren, ik geen enkele plek meer zou hebben om me te verbergen. Maar tot mijn grote verbazing blijkt het ook nu de ideale verstopplek. Ik voel mijn nek- en rugspieren gewoon bijna ontspannen. Ik word weliswaar omringd door twintig collega’s die om het hardst boven de muziek uit op Vivi proosten, maar mij negeren ze compleet. Dat is een van de vele voordelen van dierenbotten; ze zijn niet gemaakt door mensen. En dus zijn ze volgens het merendeel van mijn collega’s een stuk minder interessant dan echte, door mensenhanden gemaakte artefacten van aardewerk, metaal en zelfs leer. Normaal gesproken ben ik de eerste om dat te weerleggen, maar vandaag laat ik hen graag in die waan.

Dankbaar pak ik het volgende botfragment. Het feestgeruis verandert in een vaag gemompel en mijn universum versmalt zich tot het stuk onderkaak in mijn hand. Ik strijk met mijn duim over de twee nog aanwezige kiezen. Canis familiaris. Hond. M2 en M3 aanwezig, dus ouder dan zes maanden. Helaas vertelt de gebitsslijtage van een hond niets over zijn leeftijd, omdat je geen idee hebt waar zijn dieet uit bestond.

Hetzelfde geldt helaas voor de nog levende hond onder mijn bureau. Ik frons en kijk naar de staart achter de prullenbak. Het bord met water lijkt iets leger. Het bord met brokken is nog steeds vol. Ik schud mijn hoofd en wil weer in mijn bottenbubbel duiken, als iemand me aanstoot. Een collega van palynologie tilt een toastje op. ‘Alex! Lekkere spread!’ roept hij. ‘Wat is je geheim? Zelfgemaakt?’

Ik krimp. ‘Ik mail je de merknaam wel door,’ mompel ik. Snel draai ik me weer naar de botten, maar het is al te laat. De betovering is verbroken. Een golf van gejuich rolt door de kamer als Adam binnenkomt met een idioot grote felicitatiekaart. Vivi wijst met grote ogen op de schaal met toastjes en steekt haar duim naar me op. Ik sluit mijn vingers om het stukje hondenkaak, maar het werkt niet meer. Ik ben niet meer onzichtbaar. Ik hoor erbij. En ik weet niet hoe dat moet. Het Handboek feesten en partijen concentreert zich helaas vooral op manieren om ze te vermijden. Aan het Handboek sociale interacties heb ik ook niets, want feestgangers doen blijkbaar niets liever dan die regels te verbreken. Regels zoals zachter praten in een kleinere ruimte, anderen niet onderbreken, wachten op je beurt voor je iets zegt, geen grote gebaren maken als je praat, niet ongevraagd overgaan tot fysiek contact, overal kan de fik in. Als het dan nog over werk ging, dan had ik tenminste nog houvast gehad. Maar dit is socializen. Dit gaat helemaal nergens over. Het ontcijferen van alle gezichtsuitdrukkingen, intonaties, gebaren en emoties van Vivi kost me al een dag hersteltijd per week, en onze gesprekken gaan tenminste nog over werk. Maar hoe moet ik dat alles in vredesnaam bij twintig mensen tegelijk ontcijferen als ik niet eens weet wat het onderwerp is?

Ik klem mijn handen achter mijn rug om de rand van de bottentafel en plak een glimlach op mijn gezicht.

Vanaf de andere kant van de kamer knikt mijn mensenbottenbuurman Rein naar me. Hij heft zijn glas kinderchampagne en slaat het dan in één keer achterover. Ik pak een glas van een voorbijkomend dienblad en volg zijn voorbeeld. Zijn Handboek kan onmogelijk slechter zijn dan het mijne. Rein draait zich weer met zijn rug naar de rest van de kamer en pakt een nieuw boek uit Vivi’s kast.

Ik wou dat we weer in ons oude gebouw waren. In ons vorige gebouw had ik een kamer voor mezelf. In ons vorige gebouw lagen de werkruimtes van Rein en mij aan het einde van de gang. De dode hoek, zoals die ook werd genoemd. Niemand kwam daar vrijwillig en dat beviel ons prima. Niemand zat namelijk te wachten op een relaas over gebitsslijtage bij menselijke skeletresten of artrose in de schouderbladen van trekossen. Helaas was er ook daar één groot verschil tussen Rein en mij: hem boeide het niet als mensen met de doorzichtigste excuses wegliepen. Waar ik meteen in mijn handboek dook om te zien welke hints ik gemist had, ging Rein gewoon door met het volgende skelet.

Ik wou dat ik Rein was.

‘Alex!’ roept Adam boven het rumoer uit. Hij wurmt zich door de groep met de psychologe op zijn hielen. ‘Top, die toastjes. Veel beter dan die standaard bonenprut.’

‘Interessante keuze ook, een borrel zo vroeg op de ochtend.’ Zara glimlacht, kantelt haar hoofd, tilt een wenkbrauw op en… Abrupt kijk ik weg. Zara heeft een gezicht als een open boek. Een open boek tijdens een storm. Een gezicht dat meeveert met elke gedachte en elk gevoel, alsof er een rechtstreekse verbinding is tussen haar ogen en haar brein. Gelukkig hoef ik daar niet elke dag naar te kijken, want dan zou ik gek worden. En dat probeer ik zo veel mogelijk te vermijden.

Adam geeft een klap tegen mijn schouder. ‘Hoe dan ook, ik weet zeker dat jullie goede kamergenoten zullen zijn.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

Hij gebaart naar mijn bottentafels. ‘Ruimte genoeg, toch?’

‘Ruimte voor wat?’

‘Hebben we het daar vanochtend niet over gehad? De laatste flexplek was al ingenomen door de Griekse promovendus, dus…’

De kamer wordt te groot en te klein tegelijk. Ik heb al een Vivi! Nóg meer sociaal invoelende kamergenoten en ik kom nooit meer aan werken toe.

Gelukkig zwaait Vivi in onze richting voordat ik kan reageren. ‘Zijn er nog meer toastjes?’

Adam draait zich in één beweging naar mij. ‘Alex?’

Ik duik onder alle blikken door en wurm me tussen alle lichamen door naar het aanrecht. Dan besef ik dat ik niet alleen ben. Zara glipt moeiteloos achter me aan en leunt naast me tegen het aanrecht.

‘Die Adam… is die altijd zo?’ Ze slaat tegen haar eigen schouder.

Even heb ik geen flauw idee wat ze bedoelt. Dan valt het kwartje. ‘Een korte aanraking op de schouders is een universeel geaccepteerde, neutrale manier van contact maken.’

‘Dat iets universeel geaccepteerd is, betekent nog niet dat het ook goed is.’

‘Daarover verschillen de meningen.’

Er glijdt weer een storm aan uitdrukkingen over haar gezicht, dus draai ik me van haar af, haal het aluminiumfolie van de laatste schaal met toastjes, geef die aan een willekeurige collega en loop weer naar mijn bottentafel. Ik klem mijn handen om het tafelblad en staar naar de botten.

Over vijfentwintig minuten beginnen de eerste colleges. Over vijfentwintig minuten is het hele feest weer voorbij. Over vijfentwintig minuten heb ik de kamer weer voor mezelf.

En Vivi.

En Zara.

Ik gris een schouderkop van een rund van tafel en probeer te verdwijnen in de naad tussen de epifyse en metafyse. Onvolgroeid. Waarschijnlijk niet ouder dan…

‘Is dit een mensenbot? Het is nog maar zo klein. Een kind?’ Zara pakt een bot van tafel.

Ik hap naar adem. Dat had ik beter niet kunnen doen. Mijn longen worden direct gevuld met een idioot mengsel van munt, citrusvruchten en kokos. ‘Dat is de costa van een Capra hircus/Ovis aries,’ zeg ik terwijl ik alleen door mijn mond probeer te ademen. Ik pak het terug en leg het op tafel. ‘Een ribfragment van een schaap/geit.’

‘Wat is een schaapgeit?’

‘Schaap slash geit,’ zeg ik, hopelijk hard genoeg om boven het rumoer uit te komen maar zacht genoeg om niet onbeleefd te zijn. ‘Schapen en geiten zijn vrijwel niet te onderscheiden in botmateriaal. Kinderbotten lijken juist op die van vogels.’

‘Goed om te weten.’ 

Dit is het moment waarop mensen zich over het algemeen herinneren dat ze ergens anders moeten zijn. Zara lijkt echter nog steeds geïnteresseerd.

‘Dus jij doet… alle dierenbotten uit opgravingen?’

‘Alleen als er gezeefd is. Botmateriaal van vogels, vissen en microfauna wordt alleen gevonden als alle aarde uit elke put door een zeef gehaald wordt,’ dreun ik op.

‘Dat klinkt als erg veel werk.’

‘Dat vinden de meeste archeologen helaas ook.’

Zara’s ogen glijden over de mensenmassa in mijn kamer, langs de betonnen muren, Vivi’s bureau, mijn stellingkasten en de deur naar het bottenkabinet. Ze stopt bij de rij ramen boven mijn bureau en de bottentafels, net onder het plafond. ‘Grappig. Ik heb nog nooit eerder in een kelder gewerkt.’

‘Souterrain,’ corrigeer ik automatisch. ‘Kelders hebben geen ramen. Souterrains wel.’

Ze kantelt haar hoofd. ‘Waarom bestaat het woord “kelderraam” dan?’

‘Omdat…’ Ik frons. Dit is een souterrain omdat het ramen heeft. Dat is een feit. Maar als een kelder… Ik stop. Ik heb hier geen ruimte voor. Niet nu. Niet vandaag. Ik kijk om me heen, op zoek naar een uitweg. Dan zie ik die. Nog steeds vastgeplakt aan Vivi’s boekenkast. Rein.

Ik veer op. ‘Rein doet mensenbotten. Dus als je daarin geïnteresseerd bent, zou ik zeker met hem gaan praten. Hij werkt in de kamer hiernaast. Hij heeft nog veel meer ramen. Zijn ramen kunnen bovendien open. En hij heeft ook veel meer werkruimte.’

Zara’s blik glijdt naar de laatste bottentafel. De tafel die nog schrikbarend leeg is.

Snel schuif ik ervoor. ‘Deze tafel lijkt misschien leeg, maar helaas is dit een bottentafel. Een practicumtafel. Hij kan elk moment nodig zijn voor nieuw botmateriaal. Terwijl Rein ruimte zat heeft. Hij heeft door zijn werk als fysisch antropoloog ook veel meer raakvlakken met het jouwe. Jullie zijn allebei geïnteresseerd in wat er bij mensen tussen de oren zit.’

‘Gedachten?’

Ik aarzel. ‘Schedels, in Reins geval, maar… zijn kamer is veel groter en hij hoeft die maar met één diersoort te vullen, dus dat lijkt mij een veel betere werkplek voor jou.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik praat niet met de doden, alleen met de levenden.’

Ik praat liever helemaal niet. Ik werp wanhopig een blik op de klok. Nog twintig minuten tot de colleges beginnen. Een lachsalvo doet de lucht trillen. Ik wou dat ik de hond was. Dan kon ik ook achter een prullenbak verdwijnen.

‘Gaat dit hier altijd zo?’ Zara knikt naar de mensenmassa.

‘Alleen als er een gender gerevealed moeten worden.’ Blind open ik een zak botfragmenten die ik al gedetermineerd had en klem mijn hand om een scherp stuk rib. Bezig blijven. Bezig doen. Uiteindelijk snapt je omgeving vanzelf dat je niet gestoord wilt worden.

‘Kun je hier ook ergens roken?’

‘Wat?’ Uitgeput draai ik me weer naar haar toe en kijk meteen weer weg. ‘Je bent een psycholoog. Hoe kun je dan roken? Een goede psycholoog moet toch weten hoe je zoiets simpels als een rookverslaving kunt verslaan?’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze haar armen over elkaar slaat. ‘Wie zegt dat ik een goede psycholoog ben?’

Ik verstar. ‘Hoe kun je nou zeggen dat je… Hoe is dat überhaupt een optie? Als je weet dat je niet goed in je werk bent, dan zorg je toch dat je wél goed wordt?’ Ik zwiep met mijn arm om me heen. ‘Deze kamer staat vol met matig functionerende collega’s, maar hun probleem is dat ze zichzelf prima vinden functioneren, waardoor de drang om te verbeteren nul komma nul is. Maar als je wéét dat je niet goed genoeg bent, dan moet je toch…’

‘Lieve collega’s!’ Adam tikt tegen zijn glas.

Ik negeer hem en klamp me vast aan het enige wat nog logisch is. ‘… dan moet je jezelf toch verbeteren? Niet goed zijn in je werk is toch geen optie? Dan kun je jezelf toch geen psycholoog noemen? Een slechte archeoloog is geen archeoloog. Dat is een grafrover. Dat is geschiedvervalsing. Compleet onverantwoord en tegen de wet. Als iedereen zo…’

‘Collega’s?’ Adam kijkt in mijn richting. ‘Vivi. Aan jou het woord!’

Ik smoor mijn onrechtvaardigheidsgevoel in het applaus, maar mijn hoofd vonkt.

Vivi dept met een servetje onder haar ogen. ‘Sorry, het zullen de hormonen wel zijn. Ik wil jullie allemaal bedanken voor alle steun van de afgelopen maanden. Het waren spannende tijden, vandaar dat we even gewacht hebben met deze genderrevealparty, maar vandaag gaat het dan echt gebeuren.’

Een daverend applaus teistert mijn oren en ik moet moeite doen om niet weg te duiken.

‘Ik wil dit feestje ook meteen gebruiken om ons nieuwe collegaatje Zara welkom te heten, zodat we met haar hulp nog dieper in de psyche van onze studenten kunnen duiken.’

Zara knikt galant en ik volg haar voorbeeld zo goed en zo kwaad als het gaat.

‘Maar…’ Vivi aait over haar buik. ‘Vandaag vieren we natuurlijk iets anders. Want mijn grootste trots is dat ik als mamabeer van de vakgroep al die tijd dit babybeertje in mij heb mogen dragen. Ik wil jullie allemaal enorm bedanken. Niet alleen omdat jullie hier dit ongeboren leventje met mij willen vieren, maar ook omdat jullie er voor mij zijn geweest in alle jaren die tot dit wondertje hebben geleid.’ Ze kijkt met een beverige glimlach de kring rond. Als ze bij mij aankomt, stopt ze even. ‘Ieder op zijn eigen manier.’

Ik slik.

Ze heft het miniatuurschepje op. ‘Dus, wie wil weten wat het wordt?’

De kamer barst uit in gejuich. Vanonder mijn bureau klinkt een verschrikt gepiep. Ik klem mijn hand zo hard mogelijk om de punt van het botfragment. Dan besef ik dat Zara tegen me praat. Verwilderd kijk ik opzij.

Ze knikt naar de taart. ‘Wat denk jij dat het wordt? Een jongetje of een meisje?’

Het schepje hakt en de kamer joelt.

Ik sluit mijn ogen en probeer een flintertje logica in alle waanzin terug te vinden. ‘Ik heb de echo niet gezien en bovendien…’

‘Het grote moment!’ roept Vivi als ze de taartschep pakt.

Blind klamp ik me vast aan de rest van mijn zin, het laatste stukje logica dat ik nog kan vinden. ‘… en bovendien is de vraag niet relevant, want “gender” gaat vandaag sowieso niet gerevealed worden. Want of de cake nou blauw of roze is vanbinnen; gender staat voor het eigen besef van mannelijkheid, vrouwelijkheid of afwezigheid daarvan, dus het woord “gender reveal” is…’

‘Jongen! Jongen!’ scandeert Adam en dan beginnen alle aanwezigen om het hardst het geslacht van hun voorkeur te roepen.

‘… dus de term “gender reveal”,’ roep ik boven het gejoel uit, ‘is irrelevant. En los daarvan maakt het geslacht bij de geboorte sowieso niet uit…’

‘Pampadapam,’ roept Vivi, terwijl Adam nog een extra roffel op de tafel slaat. ‘En het is…’

Ik klamp me vast aan het laatste restje logica: ‘… want zelfs al lijkt de foetus nu fysiek op een jongen, voor hetzelfde geld blijkt ze vanbinnen een meisje, en gaat dat op dit moment blijkbaar o zo belangrijke piemeltje er op haar achttiende mogelijk alsnog weer af.’

Zara knippert met haar ogen.

Dan pas hoor ik de stilte.

Ineens besef ik dat het geluid om ons heen al langer verdwenen was. Al minstens twee zinnen geleden.

Iedereen kijkt naar mij. Dan naar Vivi, die met een vreemd gezicht en een afbrokkelende taartpunt midden in de kamer staat. De binnenkant is blauw.

‘… een jongetje.’




6. Maandag. Kantoor. Middag.

Adam trekt een volgekrabbeld schrijfblok naar zich toe en tikt met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Je snapt zeker wel waarom we hier nu zitten.’

Verdoofd kijk ik op.

‘En ga in vredesnaam zitten.’

Mijn benen verkrampen en mijn oren suizen nog steeds na. Alle energie heeft mijn lichaam verlaten. Ik weet niet of ik ooit nog op kan staan als ik nu ga zitten. ‘Ik blijf liever staan.’

‘Zit.’

Naast me klinkt een plof. De hond zit naast de stoel en kijkt me met grote ogen aan. Ik klem mijn kaken op elkaar en ga zitten. Om Adam niet aan te hoeven kijken, staar ik naar zijn boekenkast. ‘Als het over jouw recensie voor in The Journal gaat,’ probeer ik tegen beter weten in, ‘die heb ik af. Dus als je wilt, dan kan ik hem nu meteen naar je mailen?’ Ik kom al half overeind van mijn stoel.

‘Ah.’ Hij lijkt even in verwarring gebracht. ‘Ja. Bedankt daarvoor. Maar waar we hier vandaag voor zijn…’ Hij kijkt naar het schrijfblok. Het krullerige handschrift heeft verdacht veel weg van dat van Vivi. ‘Waarom denk je dat wij nu bij elkaar zitten?’

Waar te beginnen? Ik kijk naar de zwart met blauwe vorm die onder mijn stoel gekropen is. Omdat ik gisteravond nooit de voordeur open had moeten doen. Omdat ik nooit naar Saskia had moeten luisteren, afgelopen vrijdag niet naar mijn werk had moeten komen, ik me vandaag gewoon op had moeten sluiten op de toiletten en al helemaal niet met de psychologe had moeten praten en… Mijn hart krimpt ineen. ‘Het feest.’

‘Ga verder.’

Ik sluit mijn ogen.

Vijf minuten na mijn zeer correcte – maar helaas net zo ongelukkig getimede – opmerking tijdens het aansnijden van de taart, was het feestje van Vivi voorbij. Tenminste, Vivi keek niet heel erg feestelijk meer en nadat iedereen diverse boze blikken in mijn richting had geworpen, stroomde de kamer langzaam leeg.

Dat was het goede deel. Het slechte deel begon toen Vivi zwijgend de resten van het feest begon op te ruimen.

‘Ik vroeg nog of ik haar moest helpen met opruimen,’ zeg ik ter verdediging, ‘maar ze zei – opnieuw – “Ben je gek”.’

Adam klakt met zijn tong. ‘Dus het probleem is dat Vivi zélf de resten van haar feestje wilde opruimen, zodat ze jou er niet mee zou belasten, aangezien jij ook al je kamer had opgeofferd voor haar feestje?’

‘Oké. Als je het zo zegt…’ Ik klem mijn vingers om het rode kunstleer van de armleuningen. Haak mijn voet preventief achter een stoelpoot.

‘Dus volgens jou was het probleem niet dat Vivi bij het weggooien van het afval twee blikken hondenvoer vond? Waarvan de inhoud er exact hetzelfde uitzag als wat er op de toastjes gesmeerd was?’

‘Het was veganistisch,’ protesteer ik. ‘Het was geen bonenprut. Mensen vonden het lekker. Alle toastjes waren uiteindelijk op en diverse collega’s wilden weten welk merk het was.’

‘Het was hondenvoer!’

‘Het was human grade,’ zeg ik en ik klamp me vast aan het laatste snippertje ratio. ‘Dat betekent dat…’

‘Alex.’ Hij wrijft over zijn ogen en zijn glimlach krijgt iets vermoeids. ‘Konijnenvoer is ook veganistisch. Dat doe je ook niet op een toastje.’

‘Ik weet niet of konijnenvoer…’ Ik stop. Laat zijn woorden bezinken. ‘Oké. Als je het zo zegt, dan zit daar misschien wel een kern van waarheid in. Ik denk…’ Ik volg zijn blik naar mijn handen en trek mijn nagels uit het kunstleer. ‘Ik denk dat Vivi erop vertrouwde dat jij dezelfde standaarden had voor voedsel op genderrevealparty’s als zij. Ik ken die standaarden niet, dus toen jij die taak zonder dat met haar te overleggen aan mij overdroeg, was dat voor haar waarschijnlijk…’

‘Laten we ons niet verliezen in de details,’ zegt hij snel. ‘Het gaat hier ook niet om een schuldvraag, maar om… moeite doen voor elkaar. Daar hebben we het vrijdag nog over gehad.’

‘Ik heb zeventig toastjes gesmeerd! Ik hielp jou. Jij vroeg mij…’

‘Alles valt en staat met goede communicatie, Alex. Wat vind jij van jouw communicatiestijl?’

‘Efficiënt.’

‘Ik denk dat we het daar op zich allemaal wel mee eens zijn. Maar…’ Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Communiceer je ook op emotioneel niveau efficiënt?’

Ik aarzel. ‘Ik vermoed van niet?’ Al was het alleen maar omdat er niks efficiënts aan emoties is.

‘Hoe denk je dat jouw collega’s jou zien?’

Productief, wil ik zeggen, maar ik slik het net op tijd in. ‘Ik denk dat ze mij zien als iemand die focust op het werk. Iemand die zich niet snel laat afleiden en anderen op haar beurt ook niet afleidt. Dat komt misschien op anderen over alsof ik op ze neerkijk, maar dat is niet zo. Ik ben ook niet geïnteresseerd in mezelf als ik aan het werk ben.’

‘Weet je ook wat je collega’s dáárover zeggen?’

Ik sluit mijn ogen en voel Vivi’s woorden doortrillen in mijn lichaam: ‘Waarom kan ze nou nooit eens normaal doen?
Als een normaal mens!’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Want het is niet logisch. Mijn hele familie bestaat uit mensen. En als mijn moeder compleet anders is dan mijn zus, Storm het tegenovergestelde is van Sterre en ik op helemaal niemand lijk… Als ik net zo anders ben als ieder ander, dan ben ik toch net zo normaal als zij?

‘Natuurlijk snap ik jouw kant ook, Alex. We zijn hier om te werken. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om…’ Hij gaat met zijn pen de lijst op schrijfblok af. ‘Toen Vivi haar been brak, heb je haar nooit geholpen toen ze naar jullie kamer verhuisde.’

‘Ik heb haar gevraagd of ik moest helpen. Zij zei nee.’

‘Ze zat in een rolstoel.’

‘Ze zei nee. Net als met die taartdoos of het opruimen. Het is onmogelijk om Vivi te helpen.’

‘Vivi is niet de enige met klachten. Waarom denk je dat je op opgravingen niet meer als teamleider wordt gevraagd?’

‘Omdat de tijd van een zoöarcheologisch specialist te kostbaar is om ook nog studenten door opgravingsputten en surveyvelden te slepen.’

‘De reden is juist omdat iedereen het zat was om door jou door die putten en velden gesleept te worden. Alsof ze robots zijn in plaats van mensen.’ Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Die opgraving waarbij het busje met studenten van de weg af raakte. Als ik het me goed herinner was jouw reactie: “We zijn hier gekomen om te werken, revalideren doen jullie thuis maar.”’

In mijn hoofd begint een alarmlicht te knipperen, maar ik kan niet níét reageren. ‘We waren daar ook naartoe gegaan om te werken.’

‘Twee mensen hadden een whiplash!’

‘Ik heb iedereen meteen in het ziekenhuis laten controleren en daarna zei ik exact dat wat het opgravingshoofd tegen mij had gezegd: “We hebben nog maar één week in Griekenland, revalideren kan ook thuis nog, maar het belangrijkste is dat we het werk afkrijgen.” Dat is letterlijk wat hij zei.’

‘Tegen jóú, ja. Tijdens een teamoverleg. Dat betekent nog niet dat je dat ook zo tegen je studenten zegt.’

‘Hoe dan?’

‘Weet ik veel. Je zegt zoiets als dat je alle begrip hebt voor de situatie, dat iedereen vooral de tijd moet nemen om te herstellen, en dat naast het afronden het werk hun herstel nu de belangrijkste prioriteit is.’

In stilte verplaats ik de woorden. ‘Maar dat komt op hetzelfde neer.’

Adams glimlach verflauwt.

Ik pak de hondenriem van mijn schoot en trek mijn hand door de lus. ‘Dus als ik het goed begrijp, is het verkeerd dat ik mensen geen hulp opdring als ze die weigeren. Het is verkeerd dat ik hetzelfde zeg als anderen, maar dan op een ander moment. Terwijl ik de enige was die elk weekend taxi’s voor de studenten regelde, zodat ze niet dronken in het donker terug hoefden te rijden en de kans op uitval verkleind werd.’

Adam zucht diep. ‘Kijk, de eerste helft van die zin was top, maar dat laatste is dan weer precies wat ik bedoel. Alsof het je alleen om het werk gaat, niet om de mensen.’

‘Maar het gaat hier toch ook…’

‘Laat ik het anders stellen: hoe wil jij gezien worden? Als een teamspeler, of als iemand die haar collega’s…’

‘Niet,’ zeg ik abrupt. ‘Ik wil niet gezien worden.’

Adams eeuwige glimlach lijkt even te haperen. Dan knikt hij. ‘De beste manier om onder de radar te blijven bij je collega’s is door ze niet lastig te vallen met dingen die voorkomen hadden kunnen worden. Helaas kunnen sommige dingen niet meer ongedaan gemaakt worden. Zoals vandaag. Gelukkig besloot Vivi haar genderrevealparty nu pas te doen, waardoor ik haar nu vervroegd met zwangerschapsverlof kan sturen zodat we het hopelijk hierbij kunnen laten.’ Zijn pen blijft bij de laatste punten op de lijst steken. ‘Helaas zitten we dan met nog twee onafgeronde zaken: die psychologe en Vivi’s nieuwste project.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘De Bezemklas.’

‘Scriptiebegeleidingswerkgroep,’ zeg ik automatisch.

‘Dat bedoel ik. Jij lijkt me dan ook de aangewezen persoon om je over die twee dingen te ontfermen.’

‘Wat?’

‘Het hoeft niet ingewikkeld te zijn. Maak die psych even wegwijs, werk haar een beetje in, laat haar zien waar de koffiezetautomaat staat, lees de syllabus van de Bezemklas en vertel de studenten…’

‘Maar jij wilde juist dat ik geen algemene colleges meer gaf,’ zeg ik gealarmeerd. ‘Je zei dat mijn tentamens te moeilijk waren, de scripties te lang en dat ik het slagingspercentage van de opleiding negatief beïnvloedde omdat ik de cijfers niet op wilde krikken en…’

‘Jouw tentamen zooärcheologie was zo gedetailleerd dat niemand het binnen een uur afkreeg!’

‘Omdat niemand ervoor had geleerd. Als je alle antwoorden weet, dan heb je maar veertig minuten nodig.’

‘Gelukkig voor iedereen heeft de Bezemklas geen tentamen.’ Hij schuift een stapel papieren mijn kant op. Bovenop ligt een knalgele syllabus. ‘En het is ook nog maar voor een paar weken. Voor je het weet is het juni, gaan de eerstejaars op veldwerkcursus en daarna is het alweer zomervakantie en zwerft iedereen weer uit naar alle opgravingen.’

Maar een paar weken. Nog een paar weken en dan is het vakantie. Dan heb ik de hele faculteit weer voor mezelf om het hele jaar in alle rust weg te werken, zodat ik daarna weer met een volle batterij kan beginnen.

‘En maak je geen zorgen, de Bezemklas is maar twee keer per week. Komende vrijdag is de volgende sessie.’

Ik adem scherp in. Vrijdag is mijn thuiswerkdag.

Het is alsof Adam mijn gedachten kan lezen. ‘Nu dus niet meer. Ik stel voor dat jij nu naar huis gaat. Neem morgen ook maar vrij voor alle voorbereidingen. Ik zie je woensdag.’

‘Maar…’ Dit is waar ik wil zijn. Hier op mijn werk ben ik vrij, terwijl thuis…

Er stoot iets tegen mijn been. Iets zachts. Iets pluizigs. Een hondenoor. Het is alsof het besef dan pas in al zijn verschrikkelijke volledigheid tot me doordringt.

Thuis heb ik een hond.

Een levend, ademend wezen dat mijn plinten sloopt als ik niet elke minuut van de dag bij hem ben. Ik knijp zo hard in de lus van de hondenriem dat mijn hand gevoelloos wordt. Mijn werk is weg en mijn huis is een gevangenis.

‘Hoe heet hij eigenlijk? De hond?’

Wezenloos kijk ik omlaag. ‘Billy.’

Adam schiet in de lach. Hij staat op en loopt naar de deur. ‘Van het kinderliedje? Cowboy Billy Boem?’

‘Van de boekenkast.’

‘Ook goed.’ Hij klopt op mijn schouder. ‘Ik heb alle vertrouwen in jou. Want Alex…’

Vaker glimlachen. Niet naar de grond kijken. Mensen aankijken. Ik trek de lus nog strakker om mijn hand. ‘Ja?’

‘Jij bent verre van onzichtbaar.’




7. Maandag. Woonkamer. Avond.

Eén raadsel is in elk geval opgelost; namelijk waarom de hond te dun is.

Antwoord: hij eet niet.

Ik heb drie verschillende soorten blikvoer en brok in zijn oude voerbakken achter in de kookhoek gezet, maar hij ligt midden in de kamer, voor de bank, en kijkt er niet eens naar om.

Ik verbijt een zucht, tik tegen het ruitje van de boekenkast en loop weer terug naar de deur. Zeventien passen plus een stap over een hond. Tik.

Zodra ik thuiskwam, heb ik de hal zo goed en zo kwaad als het ging opgeruimd. Losse stukken plint terug gehamerd. De doos met hondenspullen in een keukenkastje geduwd. Met ducttape alles weer vastgeplakt wat vastgeplakt kon worden. Vivi’s papierwerk klaargelegd op de kist voor de bank.

Ik zou tevreden moeten zijn.

Meer dan tevreden zelfs. Ik kan nu eindelijk een van Vivi’s eindeloos emotionele projecten efficiënter maken. Haar syllabus verbeteren. Haar colleges optimaliseren. Haar helpen. Ik zou dolblij moeten zijn.

Maar in plaats daarvan zie ik elke keer als ik naar de syllabus kijk hoe Vivi verstarde met de taartschep nog in de lucht. Voel ik de blikken van mijn collega’s branden. Zie ik weer hoe zelfs Adams glimlach een seconde haperde. De wirwar aan emoties op Zara’s gezicht.

Ik stomp tegen het deurkozijn. Nooit meer. Het liefst zou ik de hele dag vergeten, maar dat kan niet. Ik moet net zo lang ijsberen, het net zo lang doorwerken, tot ik zie waar het fout ging. Zodat ik het Handboek kan corrigeren. Zodat ik net zo normaal word als ieder ander. Zodat dit nooit meer gebeurt.

Een normaal persoon heeft geen handboek nodig om normaal te zijn.

Abrupt draai ik me weg van de deur. Ik kan nog net op tijd stoppen. Voor me staat de hond. Twee uitdrukkingsloze ogen staren me aan. Heel even versmalt mijn wereld tot twee amberkleurige cirkels met daarin twee peilloos diepe zwarte gaten. Er trekt een rilling over mijn rug.

Een van de dingen die ik afgelopen nacht heb gelezen, is dat mensen het gelukshormoon dopamine aanmaken als ze in de ogen van een hond kijken. Ik merk daar weinig van. Maar er bestaat dan ook uitzonderlijk veel uitzonderlijk slecht uitgevoerd wetenschappelijk onderzoek. ‘Aan de kant.’

De hond stapt opzij.

Zestien stappen terug naar de kast. Maar zodra ik me omdraai, struikel ik weer over de hond. Ik heb een stalker.

‘Stop met meelopen! Wat wil je van me?’ Wanhopig gebaar ik om me heen. ‘Je hebt alles wat je volgens het internet nodig hebt. Je ben niet alleen. Je hebt geplast. Je hebt een kleedje met water en je hebt genoeg voer om de hele tuin mee vol te…’

Kak.

Ik staar hem aan. ‘Meen je dit nou? Je hebt niets gegeten. Hoe kan er dan iets uit moeten?’

De hond begint te hijgen. Signaal van warmte, opwinding of stress. Ik kijk de kamer rond. De gordijnen zijn dicht tegen de avondzon en er is niets opwindends te beleven. Stress dus.

Ik zucht. ‘Oké.’ Ik loop de hal in. Dan loop ik terug naar mijn kamer en pak mijn telefoon. Al scrollend loop ik de hal weer in. Want waar laat je hondenpoep? Groenbak of de grijze container? Zijn deze poepzakjes biologisch afbreekbaar? En zo ja, hoelang duurt het dan voordat ze verteerd zijn, want als dat langer dan twintig jaar duurt, dan heeft het weinig zin…

Vanuit het niets slaat de voordeur tegen me aan. Mijn telefoon klettert op de grond en ik deins achteruit.

‘What the…’ Saskia grijpt naar haar borst. ‘Mijn god, ik schrik me dood! Wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier!’ Ik pak mijn telefoon van de grond en wrijf over mijn arm. ‘Onder mam, weet je nog? En wat doe jíj hier?’

‘Gewoon. Ik dacht… Even bijkletsen?’

Als er iets is waar ik geen handboek voor heb, dan is het ‘even bijkletsen’ met Saskia. Ik kan me niet herinneren dat we dat ooit hebben gedaan. ‘Waarover?’

Ook Saskia lijkt niet precies te weten hoe dit moet. Ze speelt met haar sleutels. ‘Ik dacht… over mam? Hoe vond jij haar?’

‘Hoe bedoel je? Wanneer…’ Ah. Ik bijt op mijn lip. Overduidelijk signaal van schuldgevoel. Ik stop, maar het is al te laat.

‘Alex! Je hoefde maar één ding te doen!’

Een normaal persoon vergeet haar moeder niet. Ik vermorzel mijn telefoon bijna in mijn hand. Een normale dochter heeft geen handboek nodig om te weten hoe ze een goede dochter moet zijn.

‘Wat is dat?’

Ik stap opzij. ‘Billy.’

‘Aha. Zeker eentje uit de IKEA-fase. En waarom staan jullie eigenlijk in de hal?’

Ik wijs naar de achterdeur. ‘Poepen. Of plassen. Ik weet nog niet hoe je kunt bepalen welke van de twee het wordt.’

‘Nou, laten we dat dan maar gaan ontdekken.’

Saskia vouwt een been over ons oude picknickbankje en gaat zitten.

Niet nog een gesprek vandaag. Maar ik volg haar voorbeeld, zodat ik haar in elk geval niet meer aan hoef te kijken. Mijn knieën branden van al het ijsberen, maar in mijn hoofd is maar voor één gedachte ruimte: hoe krijg ik haar hier weg? Ik duw mijn nagels in het vermolmde hout.

Saskia lijkt echter totaal geen haast te hebben. Ze poetst een denkbeeldige vlek van haar lichtgrijze wollen jas en neemt hoofdschuddend de staat van de tuin in zich op. Ze is zoals altijd uiterst onpraktisch en tot in de puntjes gekleed. Ongemakkelijk trek ik mijn overhemd iets rechter. Weliswaar zijn haar beige broek en blouse even vormloos als die van mij, maar ik weet zeker dat haar outfit geen enkel commentaar van Adam zou krijgen. Haar kleding heeft een casual nonchalance die je je alleen kunt veroorloven als je veel tijd, geld en smaak hebt, terwijl mijn kleren…

‘Weet hij eigenlijk wel wat de bedoeling is?’ Ze knikt naar de hond, die op de uiterste rand van het terras zit en mistroostig naar de tuin staart. Ze trekt een stukje onkruid tussen de tegels vandaan en gooit het hoofdschuddend in het gras.

Ik slik. Een goede dochter neemt het tuinonderhoud over van haar moeder als die in het ziekenhuis ligt.

‘Typisch dat jij degene bent die voor hem zorgt. Een autismehulphond nog wel.’

‘Ja,’ mompel ik. ‘En dat terwijl jij de dierenliefhebber bent.’

‘Dat was niet helemaal wat ik bedoelde, maar…’ Er verandert iets in haar stem. ‘Heb je eigenlijk weleens aan mam gevraagd waarom ze die honden fokte? Voor dat doel?’

‘Omdat ze tijd over had en gezelschap wilde,’ dreun ik op.

‘Maar heb je je nooit afgevraagd waarom…’ Dan piept er iets in haar tas. Met een vloek pakt ze haar telefoon. ‘Klotereünie. Hoezo kan Charlotte geen chips vinden? Ik heb drie weken geleden al de link doorgestuurd naar het juiste merk. Nu moet ik dus weer alles zelf gaan doen.’ Ze begint verwoed te typen.

Opgelucht sluit ik mijn ogen, blij dat er nu iemand anders is die Saskia’s volledige aandacht krijgt.

Saskia is zo iemand die drie reünies per jaar organiseert, die bij elke reünie roept dat dit echt de laatste is en zich dan meteen inschrijft als hoofd feestcommissie voor het volgende lustrum. Saskia’s definitie van leven in het nu is een reünie organiseren voor volgend jaar.

Met een klap legt ze haar telefoon op het tafelblad. ‘Dit is echt de laatste keer dat ik zoiets organiseer. Ik heb geen tijd voor dit soort onzin. Storm moet weer naar de psychiater voor verder onderzoek, Sterre moet naar de hockey voor nog meer gepuber, en dan moet ik ook nog Charlottes werk doen? Echt, sommige mensen…’

Even is het stil. De hond staat op en sluipt, met zijn buik over de grond, naar de schutting.

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar mijn zus. ‘Is die reünie al die stress wel waard?’

‘Alex, ik heb een ongelooflijk kutjaar achter de rug met een scheiding, met Storm die weer in de diagnosemolen zit, Sterre die mij als de as van het kwaad ziet, mam die in het ziekenhuis ligt… Mag ik gewoon één keer iets doen wat ik leuk vind? Waar ik goed in ben? Zonder dat ik ook nog eens te horen krijg dat ik er te veel over stres? Maak je om mij maar geen zorgen. Ik ben gelukkig.’

‘Oké.’ Als dit is hoe gelukkig zijn eruitziet, dan weet ik niet of ik het wel wil zijn.

Ze duwt haar telefoon in haar tas, maar die valt om en er glijdt een waaier aan folders op de grond.

Villa Duindoorn. Fronsend pak ik de bovenste. Kleinschalig particulier verzorgingstehuis voor permanent wonen en… ‘Wat is dit?’

Nog voor ik hem open kan slaan, grist ze hem al uit mijn hand. ‘Niets. Maak jij je daar nou maar niet druk om, ik regel alles wel. Dit is puur voor het geval dat. Maar daar gaan we niet van uit. Dus we zeggen niets tegen mam, oké?’ Ze duwt het papierwerk terug in haar tas en pakt er een pakje sigaretten uit.

‘Jij ook al?’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Sinds wanneer?’

‘Ik rook niet, ik ben aan het stoppen.’ Ze klikt een paar keer met haar aansteker maar heeft nog net het fatsoen om te blozen. ‘Wie nog meer dan?’

‘Een kamergenoot op mijn werk. Nieuwe kamergenoot. Zara. Een psychologe nog wel,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Wat wel het toppunt van onlogica is, want zij zou zéker beter moeten…’

‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in je kamergenoten?’

‘Ik ben helemaal niet… Hoe dan ook: roken is dodelijk.’

‘Dank u, mevrouwtje zelfzorg.’ Ze blaast met opgetrokken wenkbrauw een wolkje rook naar de stapel lege groenteblikken naast de groenbak.

Ik staar naar het vermolmde tafelblad. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst met z’n tweeën bij elkaar hebben gezeten. Toen ik beneden ging wonen, klaagde Saskia dat ze het gevoel had dat ze nooit zomaar langs kon wippen. Natuurlijk niet, was mijn reactie. Ik vond het hele idee gestoord. Nu vraag ik me ineens af of mijn eigen antwoord minder gestoord was.

‘Heeft die hond ook de plinten in de hal gesloopt?’ vraagt ze.

‘Onder andere.’

‘Geweldig. Ben je al bij die dierenarts geweest?’

‘Bij zijn neef. Je kent hem wel.’ Even zoek ik zijn naam. Dan geef ik het op. ‘Hij zat bij ons op school. Bij mij in de klas. Hij wilde altijd al dierenarts worden dacht ik. Hij…’

‘Simon? Simon Plantijn? Met die bril?’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Is die nog steeds dik?’

‘Hij kreeg een groeispurt en lenzen tijdens een tussenjaar, maar…’

‘Zat hij niet naast jou met scheikunde?’

‘Vast, maar terug naar de hond…’

‘O, dat was ook zo doorzichtig!’ Ze grijnst. ‘Ik weet zeker dat hij…’ Ze pakt haar telefoon en begint te tikken.

Achter in de tuin komt de hond tussen de struikjes omhoog. Ik veer op. ‘Hij heeft gepoept! Dus nu heeft hij zeker ruimte voor voer!’ De hond jankt en schiet met zijn staart tussen de benen naar binnen.

‘Gefeliciteerd,’ mompelt Saskia terwijl haar vingers over het scherm flitsen. Dan kijkt ze met grote ogen naar me op. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij zo’n lekker ding is geworden!’

‘Wie?’ Ik scheur een poepzakje los en loop het terras over. ‘Waar heb je het over?’

‘Simon! Kijk dan naar zijn foto! Hij ziet er supergoed uit! En dan te bedenken dat hij altijd naast jou wilde zitten. Zo doorzichtig. Jij moest hem de simpelste dingen uitleggen.’

‘Hoe weet jij dat nou? Je zat niet eens bij mij in de klas.’

‘Typische versiertruc. Hij was duidelijk…’ Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Niet dat het iets had uitgemaakt. Jij dumpt iedereen toch voordat het serieus wordt.’

‘Ik ben altijd serieus,’ zeg ik verontwaardigd.

‘Voordat het emotionéél serieus wordt.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Maar los daarvan. Hij is dus dierenarts. Kan Billy naar hun opvang?’

‘Die is dus gesloten. En de hond moet eerst eten voor hij naar een nieuwe plek kan. Ik ga woensdag weer bij hem langs.’

‘Aha.’ Haar ogen beginnen te glimmen. ‘Ik weet wie kan helpen. De absolute expert in honden voeren.’ Demonstratieve stilte.

Ik zucht. ‘Wie?’

‘Mam! Als jij nou morgen met de hond naar haar toe gaat, dan weet zij vast hoe je hem kan fiksen en dan kan hij woensdag…’

‘Ik kan niet,’ zeg ik snel, ‘ik moet naar mijn…’ Halverwege de tuin blijf ik staan. Werk.

‘Werk? En ik niet dan?’ Ze zwaait met haar sigaret en tientallen emoties stormen over haar gezicht. ‘Dacht je dat ik dit leuk vind? Elke keer als ik naar mam ga, vraagt ze naar jou. Hoe denk je dat dat voor mij is? Jij hebt tenminste nog iets om met haar over te praten. Jij kunt nog advies vragen over die hond, terwijl ik daar elke keer als een…’

‘Oké! Oké! Ik ga wel!’ roep ik om die vloedgolf aan emoties te stoppen. ‘Ik ga wel naar mam!’

‘O. Echt? Top.’ Saskia kijkt me vreemd aan. Bijna verrast. Dan staat ze op. Ze drukt haar sigaret uit op tafel en loopt naar de afvalcontainer. Daar blijft ze een moment staan. ‘Nog even… over die folder. Daar gaan we mam niet meer vermoeien, toch? Net als dat met Storm, die nieuwe onderzoeken, dat hoeft ze allemaal niet te weten. Je weet hoe ze is als het om diagnoses en pillen gaat.’

Ik ben niet goed in liegen. ‘Wat moet ik dan zeggen als ze ernaar vraagt?’

‘Wat zou ze moeten vragen?’

‘Weet ik het. Of ik mensen ken die een diagnose hebben. Of ik…’

Ze rolt met haar ogen. ‘Nou, dan noem je gewoon álle mensen op die een diagnose hebben en noem je Storm pas als laatst.’

‘Maar ik weet alleen…’ Storm.

Maar Saskia heeft zich al omgedraaid. Bij de piramide van lege blikken blijft ze staan en fronst. ‘Zorg je wel een beetje goed voor jezelf?’

‘Ja, mevrouwtje zelfzorg.’

Bij de schutting ligt een lichtbruine worst. Ik sluit mijn in plastic gehulde hand om de warme, kleiige drol en draag hem huiverend naar de container. De juiste container. Restafval. Het zakje is blijkbaar onschuldig, de inhoud is een biologische ramp en een milieudelict is zo gepleegd. Dat is dus waarom ik niet zomaar iets doe, maar overal een studie van maak.

‘En ga nou niet weer de hele nacht studies zitten maken over hondenvoer en zo. Morgen ga je gewoon naar mam en die weet gegarandeerd hoe ze hem weer aan het eten moet krijgen. Hulp vragen en accepteren, weet je nog?’ Ze loopt langs mijn gesloten tuindeuren en stopt dan. Ze kijkt naar binnen. ‘Hoewel hij misschien zelf al een oplossing heeft gevonden. Tenminste…’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Is het de bedoeling dat hij op die botten knaagt?’

Kakzooi.

Ik gris mijn ramsschedel nog net voor de hondenneus weg en leg hem in de doos, naast de mammoetkiezen, de schedels die als boekensteunen in de vensterbanken stonden en de laatste botten die ik nog in de woonkamer kan vinden. ‘Hier blijven.’

De hond snuffelt aan de stapel boeken naast de bank.

‘En daar ook van afblijven.’

Ik breng de doos naar de slaapkamer en zet hem naast de andere bottendoos. Ik wil al teruglopen, als ik me bedenk. Ik haal mijn hoofdkussen en dekbed van het bed en breng ze naar de bank. Soms moet je abnormale dingen doen om te zorgen dat het leven weer normaal wordt. En ik ga er alles aan doen dat alles zo snel mogelijk weer normaal wordt. Ik ga de normaalste persoon ter wereld worden zodat iedereen mij gewoon weer met rust laat en mijn leven weer wordt zoals het hoort te zijn. Maar daar heb ik wel een handboek voor nodig.

Ik pak het oude, blauwe notitieboek van het aanrecht, maar leg het dan terug. In plaats daarvan pak ik mijn laptop.

Nieuwe handboeken.

Een Handboek wegwijs maken nieuwe collega’s. Een Handboek hond.

Want Saskia heeft een punt. Ik ben iemand die overal een studie van maakt. Maar bij de hond heb ik dat niet gedaan. Niet volledig. Niet gestructureerd. Dát is wat er mis is met deze hele situatie. Niet dat ik tijdelijk een hond heb, maar dat ik geen idee heb wat ik met hem moet doen. Ik ‘volgde mijn gevoel’ zoals Vivi zou zeggen. Het resultaat: niets anders dan emotionele ellende. Maar dat gaat nu veranderen.

‘Dit is tijdelijk,’ zeg ik als ik het dekbed op de bank fatsoeneer. ‘Zodra jouw verlatingsangst voorbij is, slaap je weer alleen. Tot die tijd: naar je plek.’ Ik wijs naar het kleedje voor de koelkast.

De hond draait een rondje om zijn as voor de bank. Dan ploft hij neer en gaapt zo wijd dat er nauwelijks nog hersenruimte over kan zijn in zijn schedel.

‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. Ik sleep het kleedje en het voer en water naar de bank. ‘Dan bouwen we de afstand met kleinere stapjes op. Vandaag hier, morgen daar.’

Ik plof op de bank, veeg de knalgele syllabus van de kist en zet daar mijn laptop neer. Vivi en haar Bezemklas kunnen wachten. Grootste problemen eerst. Ik open een Excel-tabel en tik de titel in: Handboek hond.

Mijn telefoon begint te trillen. Saskia.

Bezoekuur is van 11.00-12.00

Kamer 2.10. Tweede verdieping.

Want je bent er natuurlijk nog niet geweest.

Met een onderdrukte vloek scrol ik door de smileys en selecteer een duimpje. Het internationaal geaccepteerde symbool voor een opgestoken middelvinger.

Ik leg mijn vingers weer op het toetsenbord en wil al beginnen met typen, als ik iets voel. Onder mijn enkel. Een licht gewelfde ribbenkast die met elke ademhaling langs mijn been glijdt. Mijn ademhaling vertraagt, net als de zijne. Het voelt alsof mijn gedachten vervagen, alsof die zich steeds splitsende beslisbomen in mijn hoofd heel even pauzeren en ik heel even niets anders ben dan mijn ademhaling, huid en…

Maar daar heb ik geen tijd voor.

Focus.

Mijn vingers vliegen over het toetsenbord terwijl mijn hersens alle informatie opzuigen. Smaakopwekkers. Kauwstimulatoren. Voedingswaarde van botten. Gekookt, ongekookt, namaakbotten van opgerolde dierenhuid. Risico’s van botsplinters, veganistische alternatieven. Vóór twaalf uur besteld, morgen in huis. Ik scan recensies en leveringstijden, gooi opties in mijn online winkelmandje en voel met elke klik van de muis hoe de paniek iets meer verdwijnt.

Dít is hoe de wereld hoort te zijn: een plek waar op elke vraag een antwoord te vinden is. Miljoenen, zo niet miljarden antwoorden weliswaar. Maar gelukkig is dat geen probleem.

Gelukkig heb ik morgen vrij.




8. Dinsdag. Ziekenhuis. Middag.

De hond heeft besloten om nog steeds zo ver mogelijk achter mij aan het uiterste uiteinde van de lijn te lopen. Ik vind dat geen enkel probleem. Het navigeren tussen alle treuzelende mensen op het plein voor het ziekenhuis is zonder hond aan mijn zijde ook al stressvol genoeg.

Hoe zonniger het is, hoe trager mensen lijken te worden. Ik heb niets met de zon, het weer of seizoenen. Ik ben liever thuis. Binnen. Waar het leven stil, productief en voorspelbaar is. Ik klop voor de zoveelste keer op mijn tas, maar het notitieblok met vragen voor mijn moeder zit daar nog steeds. Natuurlijk heb ik zelf al de halve nacht onderzoek gedaan voor het Handboek hond en diverse producten besteld die het gaan eten kunnen versnellen, maar Saskia heeft gelijk. Mijn moeder is de expert, dus als ik toch naar haar toe ga, dan kan ik net zo goed…

Naar mijn moeder. Mijn hart krimpt. Voor het eerst sinds haar val, voor het eerst sinds ik haar telefoontje niet heb opgenomen, zie ik haar terug.

Een goede dochter weet hoe ze met haar moeder moet praten.

‘Gelukkig hebben we jou nog,’ mompel ik tegen de hond. ‘Dan weten we tenminste waar we het straks over kunnen hebben.’ Ik haal diep adem en staar naar de dunne metalen strip onder de traag rondwentelende draaideur die mijn wereld van die van mijn moeder scheidt. ‘En dat is trouwens geen drempel. Dus. Volg.’

Voor de afdeling orthopedie is die drempel er helaas wel. De hond ligt plat op de grond en staart met griezelig veel oogwit naar de schuifdeur.

‘Kom,’ zeg ik, maar mijn stem mist alle overtuigingskracht. Want ik wil ook niet. Ik weet precies hoe hij zich voelt. Mijn rug wordt klam en ik trek de leren lus strakker om mijn hand. Ik weet niet hoe ik dit moet doen. Ik heb hier geen handboek voor. Het is niet dat ik bang ben voor ziekenhuizen. Ik ben alleen geen ster in mensen of verandering. En als er iets is waar ziekenhuizen in uitblinken, dan is dat het wel: mensen veranderen. En nu hebben ze mijn moeder…

‘Is dat de aaihond?’

Door het ondoordringbare woud aan beslisbomen in mijn hoofd zie ik klein meisje in een groene tuinbroek lachend naar een hondenoor reiken, terwijl haar moeder zich al kirrend over hem heen buigt en…

De hond springt piepend overeind en perst zichzelf tegen mijn been.

‘Nou, dat is ook ietwat overdreven,’ zegt de vrouw. ‘Ze wil alleen maar aaien.’

Ik kijk naar het trillende hondenlichaam tegen mijn been en plotseling krimpen alle woekerende beslisbomen tot één enkele tak. Want dít weet ik wel. Dit is logisch. En deze hond mag dan misschien de allerslechtste hulphond aller tijden zijn, dit is niet zijn schuld.

Ik wijs naar het knalblauwe hesje en kijk van moeder naar kind. ‘Hier staat: “Niet aankomen. Niet aaien. Niet afleiden.” Het staat er in woorden én in pictogrammen. Aan de andere kant van het hesje wordt het nog een keer herhaald. Het handboek van deze hond kan niet simpeler: de regels staat letterlijk op zijn lijf geschreven.’ Ik hap naar adem. ‘Ik zou willen dat iedereen zo duidelijk was. Waarom zou je dan het enige wat simpel is op deze aardbol alsnog ingewikkeld maken door gewoon het tegenovergestelde te doen?’

De vrouw kijkt me met grote ogen aan.

‘Dat was een serieuze vraag. Waarom zou je dat in vredesnaam doen?’

Ze trekt het meisje tegen zich aan. ‘Zo praat je niet tegen mijn kind! Ben je…’

Dan glijden de schuifdeuren open. Een verpleegkundige stapt over de drempel en loopt de gang in. Ik recht mijn rug en kijk naar de hond. ‘Jouw keuze. Hier blijven of mee. Volg.’

De hond kijkt naar de vrouw, aarzelt even, maar sluipt dan over de drempel, dicht tegen mijn been gedrukt. Met elke stap hoor ik het zachte geritsel van een warm, neonblauw hesje dat langs mijn spijkerbroek schuift. En gek genoeg voelt dat een stuk minder stressvol dan ik had gedacht. Ik klem mijn hand om de riem en adem diep in. ‘Hier gaan we.’

Mijn moeder is een toonbeeld van kracht. Ze is al mijn hele leven sterk, joviaal, gul en groot, en dat alles zowel in de lengte als de breedte, zoals ze zelf altijd grapt.

Die lengte is er nog steeds, maar de breedte lijkt verdwenen. De verkreukelde vrouw in het achterste bed lijkt in niets op haar. In niets op hoe ze was voor ze het ziekenhuis in ging. Oud en bleek draait ze haar hoofd in mijn richting. Mijn adem stokt. Dan worden haar ogen groot. Er breekt een lach door en ineens ligt ze daar: mijn moeder. Ze veert op en spreidt haar armen in die oeroude geheimtaal die moeders en kinderen verbindt.

‘Billy!’

‘Ook hallo,’ mompel ik terwijl ik de riem los klik. ‘Toe dan maar. Ga maar naar je fokker.’

Ze klapt in haar handen. ‘Kom maar, jongen!’

Zijn staart begint tegen mijn been te tikken, maar de rest van het lichaam blijft stil. Dus haak ik mijn vinger achter zijn halsband op zo’n manier dat ik zo min mogelijk hond aanraak en neem hem mee naar het bed. ‘Neem het maar niet persoonlijk. Hij houdt niet van mensen.’

‘Doe niet zo mal. Billy is juist een echte mensenkenner.’ Ze reikt met beide handen naar de hond en rost hem liefdevol over zijn hoofd. Dan pakt ze mijn arm en trekt me dicht tegen zich aan. Ik verstijf in dat uiterst pijnlijke moment tussen omhelzen, zoenen, doen en laten. Dan is het moment voorbij en rest alleen het gevoel dat ik weer gefaald heb als dochter. Een goede dochter…

Abrupt draai ik me om en ik trek me terug achter het voeteneind van het bed, waar ik de stortvloed aan affectie voor de hond vanaf een veilige afstand observeer.

De hond gaat op zijn achterpoten staan, springt dan op het bed en gaat naast mijn moeder liggen. Hij ondergaat de aanhalingen met halfgesloten ogen en openhangende bek. Ineens steekt het. Niet de aandacht die hij krijgt, maar het feit dat hij die zo makkelijk ondergaat. De hond is een betere dochter dan ik ooit zou kunnen zijn. Zonder handboek.

‘Kijk nou. Zo’n knap snoetje, Billy is toch duidelijk de knapste van het hele nest?’

Ik schraap mijn keel en pak het notitieblok uit mijn tas. ‘Ik kan me de rest van zijn nest niet herinneren. Maar nu we het er toch over hebben… Omdat “Billy” als hulphond slash ex-hulphond een nieuwe plek moet…’

‘Ex-hulphonden bestaan niet. Een archeoloog blijft ook altijd een archeoloog, ook na zijn pensioen. Jij mag gewoon zijn wie je bent, Billykins.’ Ze kust hem op zijn voorhoofd, maar laat zich dan langzaam tegen haar kussen zakken. Ik frons. Mijn moeder is nooit langzaam geweest. Toen ze met pensioen ging na een leven lang werken op het secretariaat van Archeologie, klaagden mijn collega’s dat het zonder haar nooit meer zo gezellig zou worden. Ik vond dat niet per se een nadeel. Mijn moeder is zo’n absurd sociaal persoon die op zaterdagavond haar vrienden onder tafel drinkt en op zondag de bejaarden naar de kerk brengt. Maar nu… Het ziet er niet uit alsof de bleke, verfomfaaide vrouw in het bed ook nog maar een van beide dingen zou kunnen.

Als ze haar ogen sluit, stap ik gealarmeerd dichterbij.

‘Ontzettend fijn dat je er bent, Alex,’ zegt ze zacht. Ze schudt haar hoofd. ‘O, ik voel me zo stom. Hoe kon ik nou vergeten dat Billy zou komen? Ik zou dit zelf moeten doen. Zelf een adres voor hem moeten regelen en…’

Ik laat het notitieblok zakken en knik naar haar heup. ‘Je had wel wat anders aan je hoofd.’

‘Maar ik had iets moeten regelen. Ik had het beter moeten plannen.’

‘Je bent van de trap gevallen en hebt je heup gebroken. Dat is niet te plannen. Als je dat wél had gepland, dan hadden we een nog veel groter probleem.’

Ze glimlacht vaag. ‘Misschien heb je wel gelijk. Hoe gaat het nu met onze Billy?’

Ik staar naar de pagina met daarop mijn lijst met alles wat de hond verkeerd heeft gedaan. Dan zie ik haar blik. Ik schraap mijn keel. ‘Naar omstandigheden goed.’

‘Hij kan toch wel mee naar kantoor, hoop ik? Hulphonden moeten bij mensen zijn. Anders bel ik Adam wel, want…’

‘Adam vindt het goed,’ zeg ik snel.

Ze laat zich weer tegen haar kussen zakken en haar gezicht ontspant. ‘Adam is een goeie. Voor een mediterrane archeoloog dan. Ik weet nog dat hij student was. Altijd en eeuwig langskomen bij ons secretariaat omdat hij weer eens ergens uitstel voor wilde krijgen. Weet je nog dat hij jou tijdens jullie studie al zijn papers liet schrijven?’ Ze schiet in de lach. ‘Zogenaamd omdat je dan meer oefening kreeg?’

Ah. Mijn hoofd begint te gloeien. ‘Zoiets,’ mompel ik. ‘Maar de hond mag dus gewoon mee naar mijn werk. En nu we het toch over de hond…’

‘Geen problemen met kamergenoten?’

Ik bijt op mijn wang, maar mijn drang tot volledigheid wint het zoals altijd. ‘Vivi had een klein probleem met hem, maar dat was alleen omdat hij haar beet. Maar dat is nu opgelost, want zij komt de komende weken niet meer op kantoor, dus…’

‘Was er bloed?’

‘Volgens mij niet,’ zeg ik kortaf. Ik wou dat mijn moeder zich eens aan de scripts zou houden die ik voor al onze gesprekken oefen. ‘Dus terug naar…’

‘Maar dat is geen bijten!’ Ze gooit haar handen in de lucht: ‘Dat is sneppen. Hooguit happen. Mensen kunnen zo vreselijk overdrijven als het om honden gaat. Eén keer sneppen en een hond moet meteen dood. Jij beet Saskia als kind ook. Ik heb jou toch ook nooit laten inslapen?’

Ik staar lang naar het punt tussen haar wenkbrauwen.

‘En het was niet alsof zij nooit bloedde. Dat er een probleem is, betekent nog niet dat íémand een probleem is. Hè, Billy?’ Ze omvat de hondensnoet en duwt er een kus op. De beweging is zo stevig en teder tegelijk dat ik met plaatsvervangende schaamte wegkijk.

‘Heeft mijn dierenarts hem al gecheckt?’

‘Zijn neef. Die valt in voor zijn oom. Die ligt hier ook.’

‘Hidde? Hidde Plantijn ligt hier ook? Och, wat naar! Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met hem? Mag hij bezoek ontvangen? Weet je op welke afdeling hij ligt?’

Ah. Alle vragen die ik zelf had moeten stellen. Ik klem mijn handen steviger om mijn pen. ‘Vast naar omstandigheden goed. Maar waar ik het over wilde hebben, is hondenvoer. De hond weigert te eten, dus…’

‘Ach, jongen toch. Als pup was je ook al zo’n lastige eter. Wat krijgt hij nu? Brok of blik? Want als hij op brok zit, dan helpt het vaak om over te gaan naar blik. Als je daar een scheutje heet water overheen doet, krijgt het nog meer smaak, maar je moet dan wel testen of het niet te heet is. KVV en BARF kunnen natuurlijk ook, maar dat heeft wat meer voeten in de aarde en dat is niet handig als hij…’ Ze krijgt de dromerige blik van iemand die ronddwaalt in een luchtkasteel dat is opgebouwd uit voerblikken, ingrediëntenlijsten en voedingswaardetabellen, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat ik dat na een nacht googelen ook allemaal al weet. Ik wil deze moeder niet kwijt. Dit is de moeder die ik heb gemist. Mijn moeder zoals ze hoort te zijn: sterk, slim, vol passie. Ook als het betekent dat ik een bizar intense monoloog moet aanhoren over KVV versus natvoer, BARF versus gevriesdroogd en wie weet wat nog meer. Dit is de moeder waar ik te weinig ruimte voor heb, maar waar ik niet zonder kan. Ik volg de bewegingen van haar handen door de zwarte hondenvacht en moet plotseling moeite doen om niet in tranen uit te barsten. Om alles wat ons verbindt en alles wat ons scheidt. En er is geen enkele manier waarop ik haar dat kan vertellen.

Gelukkig heb ik Saskia’s vraag. Ik wacht tot de wereld minder troebel wordt en mijn stem weer vast is. ‘Saskia wilde trouwens weten waarom je honden fokte. Hulphonden. Voor autisme.’

‘Typisch Saskia.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je fókt geen hulphonden. Als je geluk hebt worden er per nest één of twee voor dat werk geselecteerd. En dan moeten ze nog slagen voor het examen. Dat die van mij vaker de autismekant opgingen, dat is gewoon…’ Ze plukt aan een onzichtbaar pluisje op het hulphondenhesje. ‘Waarom wil ze dat eigenlijk weten?’

‘Geen idee.’

‘Vast weer vanwege Storm.’ Ze schudt haar hoofd, zwiept met haar hand door de lucht en meteen is de hele kamer weer doordrenkt met emotie. ‘Saskia is gewoon niets gewend. Die jongen is gewoon een jongen, niets meer of minder. Zelf had ik zes broers. Vergeleken met hen is Storm een lieverd. Wat wint dat arme kind nou met nóg meer onderzoeken? Alsof die vorige zoveel geholpen hebben.’

‘Volgens mij was dat juist het…

‘En daarna? Dan loopt hij de rest van zijn leven rond met nóg een labeltje, nog meer hulpverleners, medicatie, rugzakjes… Soms hebben kinderen gewoon een fase. Noem het groeipijn. Daarvoor zet je ze ook niet voor de rest van hun leven in het gips?’

Ik aarzel. ‘Volgens mij is gips geen medicijn tegen groeipijn. En ik dacht dat jij niet wist dat Storm opnieuw getest…’

Ze wuift haar hand. ‘Ik ben toch zijn oma, of niet? Laat die kinderen gewoon hun ding doen en wees duidelijk over wat je van ze wilt. Net als met Billy. Rust, reinheid en regelmaat. Dat is alles wat ze nodig hebben. Als Saskia Storm gewoon een maandje bij mij zou brengen, dan zouden we vanzelf…’ Ze hijst zich overeind op het bed, maar vertrekt dan haar gezicht. Slechts één been buigt mee. Het andere been blijft liggen. Ze sluit haar ogen en alle kleur en leven verdwijnen weer uit haar gezicht.

Gelarmeerd pak ik Billy’s riem om hem van het bed te halen, maar dan pakt ze vanuit het niets mijn pols. ‘Ik ben blij dat jij voor Billy zorgt, Alex. Saskia heeft geen…’

‘… geen tijd.’ Ik kijk snel weg. ‘Zij heeft een leven.’

‘Geen geduld. Saskia is geen hondenmens.’

‘Ik ben ook geen hondenmens.’ Ik stap iets achteruit, maar haar hand is als een bankschroef om mijn pols.

‘Billy is ook geen mensenhond, dus dat past precies.’

Ik weet niet of dat nou een compliment is of een belediging.

‘En maak je geen zorgen om het eten. Billy heeft gewoon iemand nodig die er voor hem is. Als jij eerlijk bent naar hem, dan doet hij alles voor je.’

Ik schud mijn hoofd. Want als ik eerlijk zou moeten zijn, dan zou ik moeten zeggen dat ik wou dat hij er niet was. Dat ik niet hier was. Dat mijn moeder hier niet lag. Dat als ik de telefoon had opgenomen…

‘Het was niet jouw schuld.’

Ik verstijf, wil mijn hand terugtrekken, maar de greep van mijn moeder is onverbiddelijk.

‘Echt niet. Ik wil dat je dat weet.’

Ik knik, maar kijk naar alles behalve mijn moeder. Want door mij lag ze al die uren… ‘Ik moet de hond uitlaten.’

Ze laat mijn pols los en knikt. Ze geeft de hond een laatste aai voor die op de grond springt. Dan laat ze haar hoofd weer in haar kussen zakken, sluit ze haar ogen en verandert ze weer in de bleke, oude vrouw die ze was voordat ik binnenkwam.

‘Kom, hond,’ fluister ik. ‘Tijd om te gaan.’

Ik dacht dat het hiernaartoe gaan het moeilijkste was. Maar dat is het niet. Het vertrekken is nog veel erger.

Ik ben geen slecht mens, probeer ik mezelf voor te houden. Maar als ik naar buiten loop, voelt het alsof het ziekenhuisplein ondergedompeld is in een dichte mist. De hond neust aan een boom, maar het enige wat ik zie is mijn moeder. Mijn moeder in het ziekenhuisbed. Mijn moeder die vier uur onderaan de trap lag omdat ze mij niet kon bereiken. Omdat ik de telefoon niet opnam. Omdat ik niet het soort mens ben dat…

Slechte mensen doen geen moeite om zichzelf te verbeteren. Ik doe niets anders dan mezelf proberen te verbeteren. Ik ben dus géén slecht mens.

Ik ben alleen verschrikkelijk slecht in mensen. En het ergste is: ik ben er zelf ook één.

Ik trek de lus van de hondenriem strakker om mijn hand.

‘Toe dan,’ zeg ik terwijl ik ruw over mijn ogen wrijf. ‘Plassen.’

Maar de hond staart met zijn poot stijf in de lucht gebiologeerd naar de overkant van de straat, waar een kleine witte hond met meer rimpels dan neus een man volgt richting het park. Ik knijp mijn ogen samen. Een lange man. Donker haar. Licht gebogen schouders, alsof hij nooit zo lang had willen zijn.

Dan klikt er iets in mijn hersens. Dierenarts.

Het is alsof de mist verdwijnt. Want dít kan ik wel. Ervoor zorgen dat de hond zo snel en zo efficiënt mogelijk een nieuw adres heeft. Iemand die er voor hem is. Omdat mijn moeder dat wil. Omdat dat haar wens is. Dat het toevallig ook de mijne is, heeft daar helemaal niets mee te maken.

‘Volg!’

Even denk ik dat de dierenarts blijft staan, maar hij trekt alleen het tuig wat rechter over de rimpelige witte hondenrug en loopt dan verder. Zonder mijn ogen van hem af te halen, stap ik de straat op. ‘Hé!’ roep ik.

Abrupt wordt mijn arm achteruitgetrokken.

De hond staat wijdbeens op de stoeprand en staart grommend naar de auto die toeterend passeert. Een auto die ik inderdaad over het hoofd had gezien. Maar ik had het best kunnen halen. Als ik alleen was geweest. ‘Volg!’ zeg ik schel, op de toon van zijn vorige baasje.

De hond lijkt echter vastbesloten om een groter gat tussen de voorbijrijdende auto’s af te wachten en trekt net zo hard terug. Het blauwe tuig schuift naar zijn hals.

‘Je bent mijn hulphond niet! Stop met helpen!’

Aan de overkant loopt de dierenarts al naar het toegangshek van het park. Ik zet een stap richting de straat, maar de hond laat nu zijn hoofd zakken en schudt die met slangachtige bewegingen van links naar rechts. Met elke zwiep schuift zijn halsband verder naar zijn oren.

‘Oké, oké!’ Ik stap terug de stoep op. De dierenarts is al bijna bij de ingang. Nog een paar meter en hij is achter de bomen verdwenen. Ik kan maar één ding doen. Mijn handen worden al klam bij de gedachte. Zichtbaar worden. Ik wikkel de lus steviger om mijn handpalm.

‘Hé,’ probeer ik. Ik trek weer aan de hondenriem, maar het enige wat beweegt is het tuig.

Kak. Ik heb een naam nodig. Ik klauw rond in mijn geheugen. Middelbare school. Overgewicht. Bril…

‘Hé, jij!’ roep ik. Geen enkele reactie. Nog één stap en hij is verdwenen.

Dan sluit ik mijn ogen en haal diep adem. ‘Hé, dierenarts!’




9. Dinsdag. Park. Middag.

Met een brede grijns legt hij zijn arm over de rugleuning van het parkbankje. ‘Dus… Heb ik het goed als ik zo inschat dat je mijn naam gisteren ook niet wist?’

Betrapt kijk ik weg. ‘Het is niet persoonlijk.’

Terwijl Simon compleet op zijn gemak lijkt op het bankje, grijpen de beslisbomen in mijn hoofd wild om zich heen. Ik heb namelijk geen Handboek parkbankjes. Als ik tegen de rugleuning leun, voelt het alsof ik lig, en als ik rechtop zit, voel ik me een stijve hark. Dus zit ik nu ergens halverwege. Ik voel me als een tuinhark die stijf tegen een hekje leunt. Volkomen misplaatst. Precies zoals de hond onder me erbij ligt.

Op het uitrenveld doet zijn neusloze witte soortgenoot precies wat het bordje voorschrijft – rondrennen – terwijl de hond onder mij al hysterisch werd toen hij alleen maar het toegangspoortje zag.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Simon nog steeds naar me kijkt. ‘Ik ben gewoon erg slecht in namen,’ mompel ik. En in gezichten, cijfers, plaatsnamen en dingen die zich niet in mijn hoofd afspelen, maar dat vertel ik er niet bij. Dat is ook niet waarom we hier zitten. Focus. Een nieuwe plek voor de hond. ‘De reden waarom ik je riep…’

‘Ik wist dat je mijn naam vergeten was.’ Hij schiet in de lach. ‘Toen we scheikundemaatjes waren, noemde je me namelijk ook altijd Timon…’

Ik trek de riem strakker om mijn hand.

‘Maar goed, nu we dat weten, kunnen we net zo goed alle schijn laten vallen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘We beginnen gewoon opnieuw. Simon Plantijn.’

Ik slik. Het is onmogelijk om iemand op een bank op een elegante manier een hand te geven en tegelijkertijd op een sociaal wenselijke afstand te blijven. De gemiddelde parkbank is 1,80 meter breed. Dat betekent dat er maximaal één meter vrije ruimte tussen ons zit. Eén meter waarvan slechts de helft van mij is. En in mijn helft zweeft nu een hand. Een hand waar ik iets mee moet. Een hand die weer van alles kan veranderen, terwijl er al zoveel veranderd is en ik…

Ik sluit mijn ogen, zet me schrap en grijp zijn hand. ‘Alex Zee. Aangenaam. En dan nu echt.’ Ik zet mezelf schrap voor het moment dat ik niet meer uit één, maar uit twee lichamen besta, terwijl één lichaam voor mij al teveel is. Maar er verandert niets. Mijn huid blijft mijn huid. Het enige wat ik voel is zijn hand. Warm. Breed. Kalm. En op een vreemde manier ontzettend vertrouwd.

Heel even is het alsof ik er echt ben. Alsof mijn hand niets anders is dan een hand, mijn hoofd niets anders dan een hoofd. Heel even zweef ik in het luchtledige. Dan klapt de kooi weer dicht en borrelt de gebruikelijk paniek weer op. Ik weet niet hoe dit moet.
Ik weet niet hoe dit werkt. Zijn hand ligt nog steeds in de mijne. Ik weet niet eens waar ik last van heb, van onze afstand of juist nabijheid en ik weet niet wat ik moet doen.

Dus klamp ik me weer vast aan het Handboek begroetingsvormen, plak een glimlach op mijn gezicht en wacht tot ik de druk van zijn hand voel afnemen. Dan laat ik zo natuurlijk mogelijk los. Mijn gezicht voelt als een masker.

Gelukkig lijkt Simon het niet te merken. ‘Dus. Hoe gaat het met Billy?’

‘Goed. Naar omstandigheden goed, bedoel ik. Ik kom net uit het ziekenhuis. Mijn moeder heeft tips gegeven over hoe ik hem…’ Ah. Interesse tonen. ‘Hoe… Hoe is het met je oom?’

‘Goed.’ Hij legt zijn elleboog over de rugleuning en zucht. ‘Tenminste, zolang hij in het ziekenhuis ligt. Maar hartklachten krijg je niet zomaar. Zodra hij weer aan het werk gaat, maakt hij zich natuurlijk weer veel te druk. Je weet hoe dat gaat.’

Ik heb geen idee, dus ik knik maar naar de witte hond. ‘Is dat de halve hond? Die van de boedelscheiding?’

‘Nee, dit is mijn andere halve hond, Ollie. Hij is van mijn oom en tante, maar nu hij in het ziekenhuis ligt, laat ik Ollie ’s ochtends uit. Hij kwam bij mijn oom in het pension toen zijn baasjes op vakantie waren. Maar hij is een Engelse bulldog. Te korte neus, dus hij raakte in ademnood. Toen moesten alle problemen die erin gefokt waren er weer uitgesneden worden. Nu zijn we twee operaties verder en is er ineens niemand om hem op te halen. Laat staan om de rekeningen te betalen.’

‘Het zijn altijd de mensen die het verpesten voor de rest.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik in onze bottencollectie zie hoe dierskeletten in minder dan een eeuw tijd compleet veranderd zijn, enkel en alleen omdat mensen steeds nieuwe modes bedenken…’

Hij knikt. ‘Ik denk dat jij echt het betere beroep hebt gekozen. Jouw dieren hebben tenminste geen baasjes.’

‘O jawel. Alleen vallen de baasjes onder mijn collega. Die doet de mensenbotten.’

Simon knippert even met zijn ogen. Dan schiet hij in de lach.

Als hij weer naar Ollie kijkt, bestudeer ik stiekem zijn gezicht. Mijn scheikundemaatje. Verwonderd schud ik mijn hoofd. De laboratoriumjassen die altijd twee maten te groot waren, het geklungel met erlenmeyers, de zijdelingse blikken tijdens de proefwerken… En dan weet ik wie hij was. ‘Jij spiekte bij mij tijdens aardrijkskunde!’

Zijn wangen kleuren rood. ‘Eén keer maar. Toen kreeg ik een drie!’

‘Ja, natuurlijk! Waarom dacht je dat ik daar goed in was?’

‘Weet ik het. Jij was slim, je wist altijd van die feitjes, dus ging ik naast jou zitten. Jij was overal goed in.’

‘Ja, maar niet in aardrijkskunde.’

‘En dát herinner je je wel?’ Hij laat zich wat verder achterover zakken tegen de rugleuning. ‘God, wat vond ik school toch verschrikkelijk.’

Ik knik. ‘Heel goed.’

‘Wat is daar in vredesnaam positief aan?’

‘Dan was ik tenminste niet de enige.’ Ik draai iets naar hem toe om iets minder ongemakkelijk rechtop te zitten. ‘Leed moet je delen, dat is toch wat ze zeggen? Bij dezen. En als ik niet de enige was die leed, dan lag het dus niet aan mij.’

‘Ik weet niet helemaal of dat is wat ze…’ Hij kantelt zijn hoofd. ‘Maar misschien heb je wel gelijk. Ik was zelf natuurlijk te zwaar. Op onze school had je dan drie opties: of je werd slim, of sociaal, of op zijn minst grappig. Dus deed ik maar grappig. Overcompensatie, weet ik nu.’

‘Ik vond jou niet grappig.’

‘En bedankt.’ Hij schiet in de lach. ‘Misschien was al dat overcompenseren bij jou ook wel niet nodig. Wel typisch trouwens dat je je dat wél herinnert, maar mijn naam niet.’

Opeens voelt dit gesprek veel te intiem. Maar vragen eisen antwoorden. Ik pulk aan de hondenriem. ‘Ik heb niets met namen. Ze passen nooit. Als je mensen niet kent, dan voelt hun naam te groot. Als je ze beter kent, dan wordt die naam juist te klein. Te klein om ze helemaal te bevatten.’

‘En nu? Is mijn naam nu te groot of te klein?’

Ik proef hem op het puntje van mijn tong. ‘Misschien wel precies goed.’

‘Dus vanaf nu is het gewoon Timon.’

‘Haha. Simon.’

Stiekem kijk ik opzij. Simon lijkt compleet op zijn gemak, zoals hij hier zit. Naast mij. Een vreemd gevoel van verwarring gloeit op in mijn lijf. Mensen zijn nooit op hun gemak bij mij. Alsof iedereen altijd overcompenseert omdat ik ze anders niet zou begrijpen. Waar mam me altijd overspoelt met overenthousiaste monologen, Adams glimlach inmiddels in steen gebeiteld lijkt, en bij Saskia elk compliment als een dreigement voelt, lijkt Simon… Ik schud mijn hoofd. Zelfs zijn stiltes zijn stil. Geen geritsel van handboekpagina’s in mijn hoofd. Geen non-verbale communicatie die om aandacht schreeuwt. Alsof mijn Handboek het zijne al heel lang kent. Alsof zijn Handboek misschien gewoon niet zoveel blaadjes heeft.

Hoe minder regels er zijn, hoe minder ik fout kan doen.

Onwennig volg ik zijn voorbeeld en laat mijn rug tegen de rugleuning zakken. Ergens verwacht ik dat mijn Handboek meteen in actie komt met eindeloos gedetailleerde feedback over hoe dit eruitziet, hoe dit eruit hoort te zien en wat ik daaraan moet doen, maar mijn hoofd blijft stil. Vreemd stil. Alsof het bankje gewoon van hout is gemaakt, in plaats van beslisbomen die zich elk moment kunnen vertakken in nieuwe keuzes en opties. Niets van dat alles. Ik zit gewoon hier. Op een bankje dat helemaal nergens naartoe gaat. Met een man die ik al heel lang ken.

Zelfs de stilte is niet eens zo heel erg vreselijk.

Het zonlicht tintelt op mijn gezicht en ik voel hoe mijn nekspieren iets ontspannen. Onder mij geeuwt de hond en knaagt dan weer verder aan zijn poot.

‘En Billy?’ vraagt Simon ineens. ‘Heeft hij al een naam? Heet hij al Billy, of is het nog steeds Hond?’

‘Hond.’ Ineens besef ik weer waarom we hier zitten. ‘Had je DoggyDoIt al gesproken? Kunnen zij hem opvangen? Hebben ze ergens anders plek of weten ze waar hij…?’

Simon heft zijn handen op. ‘Eén vraag tegelijk. Om bij het begin te beginnen: heeft hij al wat gegeten?’

Ik aarzel. Een plint toen ik moest douchen. De jas van mijn moeder toen ik op het toilet zat. Met pijn in mijn hart denk ik terug aan de vraatsporen op mijn mammoetrib. Vérse vraatsporen. Zorgvuldig kies ik mijn antwoord. ‘Werk in uitvoering. Maar hij toonde wel interesse in botten. De verkeerde botten helaas, maar ik heb gisteravond verschillende soorten botten, kophuiden, pens en ander kauwmateriaal besteld. Als het goed is, zijn die nu al thuis afgeleverd, dus…’

‘Botten zijn geen echt eten. Heeft hij ook al echt voer gehad? Brok of natvoer?’

Plotseling lijkt het me een heel slecht idee om te vertellen hoeveel soorten voer ik vannacht allemaal al geprobeerd heb. Dat zou namelijk klinken alsof ik de hele nacht aan het Handboek hond heb gewerkt.

Je hoeft er geen hele studie van te maken.

Opeens wil ik niet meer de persoon zijn die overal hele studies van maakt. Ik wil net zo ontspannen op een parkbankje kunnen zitten als Simon, zonder dat een innerlijk handboek continu alarmsignalen afgeeft omdat de stilte te lang duurt, mijn antwoorden te kort zijn, mijn houding niet klopt, mijn intonatie…

‘Ik heb DoggyDoIt inderdaad al gebeld en als het goed is, word ik teruggebeld door de trainer die Billy’s baasjes heeft begeleid. Het is een begin. Maar misschien zit Billy’s probleem niet in zijn smaakpapillen, maar tussen zijn oren.’ Hij leunt naar voren en kijkt naar zijn patiënt. ‘Ik ben natuurlijk geen psycholoog, maar als je het mij vraagt dan is er een hele voor de hand liggende oorzaak waarom hij niet eet.’ Hij kijkt mij verwachtingsvol aan.

‘Voedselintolerantie? Allergie? Maagzweren?’ ratel ik alle opties af die ik vannacht heb geleerd. ‘Prikkelbaredarmsyndroom?’

‘Stress. Chronische stress.’

Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Dat lijkt me sterk. Hij ligt nu gewoon onder de bank te slapen.’

‘Dat dacht je.’ Hij begint te tellen op zijn vingers. ‘Hij schrikt op bij elke voorbijganger. Heeft zijn ogen nooit helemaal gesloten. Speurt continu de omgeving af. Hij vertoont dwangmatig gedrag: hij snuffelt steeds aan hetzelfde stukje grond. Likt steeds aan dezelfde voorpoot. Hij ademt oppervlakkig, gaapt continu, je ziet zijn oogwit, hij fronst, knippert veel met zijn ogen, wil je niet aankijken, wil niet aangeraakt worden en het zou me niet verbazen als hij thuis nauwelijks slaapt en regelmatig ijsbeert.’

‘We…’ Mijn voet begint op en neer te wippen. Snel klem ik hem achter mijn andere been. ‘We hebben het hier nog steeds over de hond, toch? Niet over…’

‘Over wie anders?’ Simon staat op en fluit met zijn vingers. De witte bulldog komt hijgend aangehobbeld over het uitrenveld.

Over wie anders. Ik trek de hondenriem strakker om mijn hand. ‘Maar een beetje stress is toch niet erg?’

‘Natuurlijk niet. Maar als je al deze symptomen tegelijk hebt, elke dag opnieuw, dan is er iets mis. Dan gaan er dingen stuk.’

‘Stuk,’ echo ik ongelovig.

‘Billy heeft een hoop meegemaakt in korte tijd. Hij is zijn familie verloren, is zijn huis kwijt, zijn werk is weg… Alles wat zijn leven voorspelbaar maakte, is verdwenen. Sommige honden – en mensen – voelen dan zoveel stress dat ze niet meer kunnen eten of slapen. Geef hem gewoon het gevoel dat hij veilig is. Zodra hij zich overal weer kan ontspannen, veilig en op zijn gemak voelt, komt de eetlust vanzelf weer terug.’

‘Overal?’ Ik schiet in de lach. ‘Overal ontspannen? Het moet wel een beetje realistisch blijven.’

‘Dat is realistisch. Veilig voelen is veilig zijn. Overal.’

Ik schud mijn hoofd. Je overal op je gemak voelen… Ik zou niet eens weten waar we zouden moeten beginnen. Ik voel me ook nergens fijn, ontspannen, veilig of op mijn gemak. Alleen thuis. Maar daar is nu een hond. Een hond die zich daar ook niet veilig voelt.

Ik staar tussen de planken van het bankje door naar de hond. Die knippert met zijn ogen, ontwijkt mijn blik en begint aan de grond te snuffelen. Hetzelfde stukje grond waar hij al twintig minuten op ligt. Waar niets aan veranderd is. Waarvan alle geurtjes allang opgesnuffeld zijn. Dwangmatig gedrag. Slecht eten. Niet kunnen ontspannen. Als je al deze signalen tegelijk hebt…

Plotseling voelt alles ongelooflijk ellendig. ‘Heb je daar geen pilletje tegen?’

‘Ik heb alle vertrouwen in jou, Alex.’ Hij geeft me een stootje tegen mijn arm. ‘En in Billy. En je bent niet alleen, hè? We doen dit samen.’

Samen. Nog zo’n woord dat in mijn Handboek ontbreekt. Zodra ik me overeind hijs, schiet de hark weer terug in mijn lichaam. Alles voelt weer stijf en hoekig… Net zo stijf en hoekig als normaal. Ik wikkel de lus van de riem strakker om mijn hand.

‘… en we hebben nog een afspraak staan, toch?’ Simon opent de poort naar het veldje en gaat op zijn hurken voor de hijgende hond. ‘Morgen, was het niet? Kom gewoon weer langs. Dan heb ik de uitslagen van het bloedonderzoek binnen en kunnen we kijken wat we nog meer voor Billy kunnen doen. Het kan ook ’s avonds, als dat beter uitkomt. Ik woon nu tijdelijk boven de kliniek, dus ik kan altijd tijd maken voor jullie. Voor Billy.’

Ik knik. Terwijl Simon Ollie zijn tuigje aandoet, voel ik iets tegen mijn knie. Twee zwarte ogen kijken me kort aan en kijken meteen weer weg. Ik doe hetzelfde.

Hetzelfde als altijd, maar nu voelt het als verlies.

‘Dit gaat hem niet meer worden, Ollie. Laat ook maar.’ Simon frunnikt aan het hondentuig en gooit het dan in de prullenbak. Hij schuift de hondenriem als een lus over het hijgende hoofd. ‘Ik zoek straks wel een nieuwe online. Tenzij Alex toevallig al het beste hondentuig aller tijden weet?’ Hij knipoogt. ‘Ik kan me zo voorstellen dat jij daar al een hele studie van hebt gemaakt.’

Ik haal scherp adem.

Niet alleen omdat het klopt, maar ook omdat… Gevoel kan ik niet fiksen. Niet bij mezelf en zeker niet bij een hond. Maar ik ben expert in zoeken, vinden en bestuderen van alle opties die dat mogelijk wel kunnen. Tot nu toe heb ik gezocht naar alles over voeding, maar als het sleutelwoord ontspanning is…

Ik gooi mijn tas over mijn schouder. Ik heb nog een hele middag en avond voor ik weer naar mijn werk moet. Ik heb het complete internet om de missing link te vinden om de hond tot ontspanning te dwingen, plus alle webwinkels op aarde die oplossingen verkopen om dat proces te versnellen. 

‘Ik laat Ollie hier trouwens elke ochtend voor mijn werk uit, dus als jij en Billy toevallig ook hiernaartoe gaan…’

‘Geweldig. Helemaal top,’ zeg ik terwijl ik de eerste tabellen al vormgeef in mijn hoofd. ‘Goed idee, maar ik moet nu echt gaan.’ Ik grijp zijn hand, schud die ten afscheid en draai me vol nieuwe energie om. ‘Werk aan de winkel. Morgen staat hier een compleet ontspannen hond. Volg!’




10. Woensdag. Werkkamer. Ochtend.

‘Nog één minuut,’ zeg ik terwijl ik naar mijn stopwatch staar.

De zwarte neus die onder de grijze handdoek vandaan steekt, zucht diep. Er rolt een pluisje bij hem vandaan. Ik zit in kleermakerszit voor mijn bottentafels. De hond ligt tegenover me met mijn handdoek over zijn hoofd en een zee van bekertjes, kopjes en brokjes om zich heen. Ik wrijf over mijn ogen en kijk weer op mijn stopwatch. Vannacht leek dit plan nog briljant. Helaas is de hond dat niet.

‘Goed.’ Met een zucht sla ik de volgende pagina van het testprotocol om. ‘Ik geef je nog één minuut, maar dan…’

‘Goedemorgen!’

Nog voor ik me om kan draaien, wordt alle zuurstof in mijn kamer weggezogen door een chaos aan geuren. Citrus, hars, eucalyptus… Zara. Mijn nieuwe kamergenoot.

Mijn adem stokt.

De Zara die ik in moet werken omdat ik Vivi heb weggejaagd. De Zara die ik ‘wegwijs’ moet maken, ook al heb ik geen idee hoe je dat doet. De Zara die ik op een sociaalvaardige manier alle ins en outs moet vertellen van ons werk zonder dat ik haar daarmee meteen wegjaag. De Zara die moet blijven, omdat ik anders verbannen word naar een flexplek.

De Zara die ik compleet ben vergeten.

Maar mijn stopwatch tikt nog steeds door. De hond ligt nog steeds onder de handdoek. Ik kan niet wegkijken. Ik kan dit nu niet onderbreken. Ik kan geen twee dingen tegelijk. Ik heb geen Handboek wegwijsmaken. Wat kan ik in vredesnaam vertellen dat niet over dierenbotten gaat? ‘Koffieautomaat staat op de gang,’ zeg ik uiteindelijk maar.

Maar in plaats van weg te lopen, zakt ze naast mij door haar knieën. ‘Wat doe je?’

Snel trek ik mijn laptop en het testprotocol bij haar weg. ‘Een test.’ Ik kijk op mijn stopwatch. Dan weer naar de handdoek. Geen enkele beweging. Hoofdschuddend zet ik de stopwatch uit en schrijf de score in de tabel.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Zara’s wenkbrauwen omhoogschieten. 

‘Oké,’ zeg ik snel, om nog meer emotionele expressie voor te zijn. ‘De hond moet volgens de dierenarts leren ontspannen zodat hij weer gaat eten, zodat hij vervolgens naar zijn definitieve plek kan verhuizen. Dus test ik nu zijn leervermogen om te kijken hoe snel hij kan leren om te ontspannen zodat hij weer gaat eten.’

Zara pakt een brokje van de grond. ‘Probeer eens een Happy Meal.’

Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Weet je hoeveel granen daarin zitten? En dan hebben we het niet eens over de aardappels en verzadigde vetten en…’ Ik stop. ‘O. Ha. Ha.’

‘Sorry. Psychologenhumor.’ De grijns op haar gezicht straalt echter totaal geen sorry uit.

Ik heb een enorme hekel aan mensen die hun gezicht niet onder controle hebben.

‘En voor die tests moet hij een handdoek over zijn hoofd?’

Ik slaak een zucht. ‘Dit was de laatste test. Eerst test je hoe snel hij snoep kan vinden onder een deken, dan onder een beker, dan onder twee bekers en dan…’ Ik frons. Staar naar het formulier. ‘Oké. Blijkbaar zijn deze tests niet helemaal geschikt voor honden die niet willen eten.’ Ik streep de resultaten uit mijn notitieblok. ‘Maar verder kijk je hoe snel hij op zijn naam reageert en hoe goed…’

‘Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Billy,’ zeg ik stug. ‘Maar zo noem ik hem niet. We zijn nog niet op first name basis.’

‘Hoe noem jij hem dan?

‘Dat maakt voor de test niet uit. Hij heet Billy. Dat ik hem Hond noem…’

Onder de handdoek schieten twee oren overeind.

‘Dat telt niet.’ Ik klap mijn notitieblok dicht.

‘En… Wat zou er nu met die handdoek moeten gebeuren?’

‘Een intelligente hond zou de handdoek binnen dertig seconden van zich af moeten schudden. Dat was twee minuten en achtenveertig seconden geleden.’

De hond geeuwt en komt langzaam overeind. Heel even lijkt het of hij de grijze lap van zich af zal schudden. Dan loopt hij met handdoek en al naar mijn bureau en gaat op het nieuwe hondenkussen achter de prullenbak liggen. Waar eerst een hond lag, ligt nu een grijze tent.

‘Dat vind ik anders ook best intelligent,’ zegt Zara. Ze komt kwiek overeind en loopt naar hem toe. ‘Is dat kussen nieuw?’

‘Soort van,’ mompel ik terwijl ik alle testmaterialen opruim. ‘Slechte slaapkwaliteit blijkt ontspanning en dus eetlust negatief te kunnen beïnvloeden, dus heb ik deze gisteren besteld. Elektrisch verwarmd, traploos verstelbare temperatuurregeling, spatwaterdicht, met hittebeveiliging en een extreem knaagproof snoer. Geen overbodige luxe, in zijn geval.’ Ik zet de bekers in de gootsteen en gooi de brokjes weg. Als ik me omdraai, zie ik nog net hoe Zara bij mijn bureau neerknielt.

Ze strekt haar hand naar het hoofd dat onder de handdoek vandaan komt. ‘Hallo, Billy. Dus wij worden kamergenoten.’

‘Ik weet niet of ik dat…’ begin ik gealarmeerd, met een levendige flashback naar Vivi.

De hond leunt microscopisch bij haar vandaan. Even houd ik mijn adem in. Dan sluit hij zijn ogen. Zara’s vingers beginnen hypnotiserend door de vacht achter zijn oor te cirkelen.

Wat natuurlijk uitstekend nieuws is. Hoe socialer de hond is, hoe makkelijker hij herplaatst kan worden.

En toch. Met een compleet onlogisch gevoel van jaloezie loop ik naar de bottentafels, waar ik een beerkelder en twee stortkokers aan zeventiende-eeuws botmateriaal op heb uitgespreid. Ik pak een stuk onderkaak, maar het is alsof al mijn zintuigen gefocust zijn op dat hoekje onder mijn bureau. Als Zara naast me komt staan, wissel ik lukraak een paar botten om. Zonder op te kijken wijs ik naar de tachtig centimeter vrije ruimte die ik aan het andere eind van de bottentafels heb vrijgemaakt, het verst verwijderd van mijn bureau. ‘Dat is jouw plek.’

In plaats van daarnaartoe te lopen, blijft ze staan. Voor een psycholoog is ze uitzonderlijk slecht in het oppikken van verbale en non-verbale hints.

‘Vind je… Is het wel oké dat ik hier zit?’ Haar vingers glijden aarzelend over de tafel. ‘Ik bedoel, het is wel jouw werktafel. Jouw werkruimte die je moet afstaan.’

Ik schraap mijn keel. ‘Volgens Adam is dat geen probleem.’

‘Oké.’

Maar in plaats van naar haar plek te gaan, zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe ze naar het botmateriaal kijkt.

‘Hoe weet je nou eigenlijk hoe oud zoiets is?’

Voor ik besef wat er gebeurt, pakt ze een stukje bot en draait dat tussen haar vingers rond. Ongenummerd botmateriaal! Leg het bij de verkeerde zak terug en de geschiedenis wordt vervalst waar je bij staat! Mijn handen jeuken om het uit haar vingers te rukken, maar dat klinkt als een garantie op een enkeltje flexplekken. Dus klem ik mijn vingers achter mijn rug in elkaar en klamp me vast aan de dingen die ik zeker weet. ‘Dateren kan in theorie met koolstof-14 datering,’ dreun ik op. ‘Daarvoor heb je natuurlijk de keuze tussen het meten van radioactief verval voor botten tussen de vijfhonderdduizend en zeventig jaar oud, en het bepalen van atmosferische koolstofwaarden voor al het botmateriaal van daarna. Maar in praktijk is dat allemaal te duur, dus dateer je botmateriaal vooral aan de hand van de context. Dus aan de hand van andere vondsten in dezelfde laag die wel een duidelijke datering kennen.’ Even aarzel ik. ‘En soms staat het er ook gewoon op.’

‘Echt?’ Ze laat het botje op tafel zakken en kijkt me met grote ogen aan.

‘Jazeker.’ Ik pluk het botfragment bij haar weg en leg het weer waar het hoort. ‘Dan staat er iets in gegraveerd. Bijvoorbeeld 230 voor Christus.’

‘Wauw, dat is handig. Dus dan kun je daarmee ook…’ Dan verandert haar gezicht. In haar ooghoeken verschijnen tientallen fijne lijntjes. ‘O ha, ha, heel grappig.’

‘Sorry,’ zeg ik zonder er ook maar iets van te menen. Ik loop triomfantelijk terug naar mijn bureau. ‘Archeologenhumor.’

Na twee uur in stilte gewerkt te hebben, moet ik concluderen dat Zara misschien niet de allerergste kamergenoot aller tijden is.

De allerbeste kamergenoot is natuurlijk de Vivi die nu thuis haar zwangerschap uitzit. Die houdt haar werkplek nu namelijk spiritueel bezet zodat niemand anders daar kan werken.

Maar Zara heeft ook voordelen. Als ze op haar laptop werkt, is ze stil en gefocust. Zo stil en gefocust dat ik er bijna jeuk van krijg achter in mijn oogbollen, omdat ze zouden willen zien wat zij daar dan precies in die computer ziet. Maar los daarvan heeft Zara geen muziek aanstaan, maakt ze geen gebruik van geurverstuivers en is ze geen leedmagneet voor alle niet-functionerende studenten in dit gebouw, zoals Vivi dat wel is.

En toch. Zelfs als ze stilzit, is Zara één bonk energie. Alsof ik continu de pagina’s van haar innerlijke Handboek hoor ritselen, terwijl ik op mijn beurt geen flauw idee heb hoe ik haar in mijn eigen Handboek kan samenvatten. Voor een handboek zoek je naar betekenisvolle patronen, voorspelbaarheid en logica.

In plaats daarvan staar ik nu al twee uur lang vanuit mijn ooghoeken naar het pakje sigaretten dat ze gedachteloos naast haar laptop ronddraait. Een
psycholoog. Het is zo onlogisch.

Ik probeer mezelf af te leiden met botten, beerputten en kelders, maar als ik voor de tweede keer een derde achterbeen bij hetzelfde runderskelet invoer, geef ik het op.

Ik haal diep adem, focus me op een punt iets boven Zara’s hoofd en glimlach zo breed dat mijn oogspieren verkrampen. ‘Mocht je trouwens willen weten hoe je met roken kunt stoppen: ik heb diverse boeken over het verslaan van verslavingen, waaronder ook rookverslaving. Wetenschappelijk getoetst. Door psychologen. Ik kan ze zo voor je meenemen.’

Zara draait mijn kant op en kantelt haar hoofd. ‘Klinkt als iemand die al vaker met roken gestopt is?’

Het idee alleen al! ‘Nee, hoor. Die boeken zijn voor het geval dat. Een goede voorbereiding is het halve werk.’

Ze knijpt haar ogen samen. ‘Je bedoelt… Je leest boeken over het stoppen met roken voor het geval dat je er ooit mee begint?’

‘Natuurlijk. Plus dat ik me graag verdiep in mensen. In boeken over mensen, bedoel ik. En je kunt nooit genoeg weten over verslavingen. Mijn verslavingen bestonden meer uit overmatig computeren, lezen, forums afstruinen, hobby’s najagen, vergelijkend warenonderzoek doen, nachtenlang informatie opzoeken en…’ Ik duw de herinnering aan de afgelopen nachten weg en glimlach nóg breder. ‘Maar dat is verleden tijd. Ik heb alles onder controle. Dus heb ik die boeken over het verslaan van verslavingen ook niet meer nodig, dus als je ze wilt…’

‘En wie hebben we daar?’

Zara en ik schrikken allebei op.

Adam loopt opgewekt de kamer in en laat zijn handen op Zara’s schouders vallen. ‘Saartje! En, al een beetje gesetteld?’

Zara lijkt even verrast. Dan staat ze op en geeft ze met beide handen een net zo energieke klap op Adams schouders terug. ‘Aadje! Helemaal top, ja.’

Adam kijkt verward van haar naar mij. ‘Oké. Dus… Heb je je draai al een beetje kunnen vinden?’

‘Tot nu toe gaat dat vrij aardig.’

‘Mooi, mooi. Heeft Alex je de rondleiding gegeven?’

Kak.

Zara’s ogen fonkelen. ‘Jazeker. Zeer informatief.’

Adam lijkt heel even net zo verrast over dat antwoord als ik. Dan herpakt hij zich. ‘Heel goed, Alex. Fijn dat je Vivi’s taken zo serieus neemt. Ik dacht, ik kom je even succes wensen voor de Bezemklas…’ Hij kucht. ‘Ik bedoel, Vivi’s scriptiewerkgroep.’

Ik verstijf. De Bezemklas. De syllabus die ik zou bestuderen nadat ik het Handboek hond had afgerond. Maar het Handboek hond raakte niet afgerond. In plaats daarvan kwamen er alleen maar nieuwe subhandboeken bij en…

Ik pak zo onopvallend mogelijk mijn tas. Tot mijn grote opluchting zie ik onderin Vivi’s knalgele syllabus en haar studentendossiers. Alles wat ik anderhalve dag lang had moeten bestuderen. Waar ik nu nog precies een kwartier de tijd voor heb voor de Bezemklas begint. Als Adam nu tenminste vertrekt.

Adam heeft echter totaal geen haast. Hij leunt tegen mijn bottentafels en slaat zijn armen over elkaar. ‘En, Zara, weet je al wat je vandaag allemaal wilt doen?’

Ze trekt in gedachten verzonken haar gladde, zwarte staart strak. ‘Ik denk dat ik een college wil bijwonen.’

‘Uitstekend idee. Ik geef straks “Aardewerk als artefact”. Het is natuurlijk een mastercollege en je valt er halverwege in, maar als je van tevoren even bij me langs wipt, dan kan ik je wel het een en ander…’

Ze knikt. ‘Ik dacht eigenlijk aan die… Bezemklas?’

Gealarmeerd kijk ik op. ‘Ik kan “Aardewerk als artefact” anders absoluut aanraden. Zeer boeiend. Heel leerzaam. Erg interessant.’

‘Dank je.’ Adams glimlach wordt nog breder.

‘Absolute aanrader,’ herhaal ik voor de zekerheid, met een blik op de klok.

‘Ik hou het in het achterhoofd,’ zegt Zara. ‘Maar het lijkt me passender voor mijn onderzoek om juist te beginnen bij de studenten die in het huidige systeem minder goed meekomen. Om te kijken hoe zij zich voelen in de groep. De Bezemklas dus.’

Adam kijkt fronsend in mijn richting, maar druipt dan eindelijk af.

Met een akelig voorgevoel staar ik naar de titel op de kaft van de syllabus: Scriptiebegeleidingsgroep. Wie schrijft, die blijft. Wie zo’n ondertitel bedenkt voor groep herkansers, moet een inktzwart gevoel voor humor hebben. Ik kijk weer naar de klok. Nog tien minuten.

Verwoed ploeter ik door Vivi’s proza op zoek naar een hint voor waar het college in vredesnaam over moet gaan, maar tevergeefs. Ik kan er helemaal niets mee. Twee minuten voor het begin van het college spring ik op. Geen tijd meer. Geen idee hoe ik dit moet doen.

Gelukkig lijkt Zara diep in haar werk verzonken. Dus klap ik mijn laptop dicht, hijs mijn tas over mijn schouder, pak Vivi’s papierwerk en loop snel naar de deur.

Dan kraakt er achter me een bureaustoel. ‘Vergeet je niet iets?’

Kak. Met tegenzin draai ik me om. Zara knikt naar de handdoek onder mijn bureau. Die beweegt met zijn kaken naar de plint.

Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Volg.’

De hond komt traag overeind en sloft mijn kant op. Halverwege de kamer schudt hij de handdoek eindelijk van zich af. Automatisch kijk ik naar de klok. Twee uur en zesendertig minuten. Dat moet een absoluut record zijn. ‘Hier.’

De hond blijft echter staan en kijkt naar Zara.

Die grijnst breed. ‘Toe maar, Billy, volg je baasje.’ Ze pakt haar tas en staat op. ‘Dan doe ik hetzelfde.’

Geweldig. Ik pak de riem en loop de gang in.

Hoe meer stalkers, hoe meer vreugd.




11. Woensdag. Lokaal. Middag.

De Bezemklas.

Het kleine, bedompte lokaaltje ligt zo ver weggestopt in de kelder… Het souterrain, dat zelfs de digitale schoolborden het niet hebben weten te bereiken.

Van de zes studenten zijn er vijf op hun telefoon bezig. Vooraan zit een jongen met een hoodie wijdbeens door filmpjes te scrollen, achter hem deelt een meisje met hoofddoek een oortje met een lange, blonde propedeusestudent. Halverwege de klas zit een compleet in het zwart gehulde studente met lang, zwart haar die zich verschuilt onder een koptelefoon, en helemaal achterin is een kauwgomkauwer druk aan het gamen terwijl de jongen naast hem al rinkelend metalen ringetjes aan een maliënkolder bevestigt.

Ik zet mijn tas op de voorste tafel en speur het lokaaltje af zonder meer oogcontact te maken dan strikt noodzakelijk. Twee dingen weet ik zeker: ik moet al deze studenten in mijn verplichte collegereeks zoöarcheologie gehad hebben, en ik ben ze stuk voor stuk vergeten.

Pas als de hond onder mijn bureau schiet, kijken de studenten op. De hoodie op de eerste rij begint te grijnzen. ‘Moeten we die soms ontleden?’

‘Helaas, vandaag niet.’ Ik pak de syllabus en blader erdoorheen zonder de studenten aan te kijken.

Zara loopt naar de middelste rij en gaat met haar rug tegen de muur zitten zodat ze vrij zicht heeft op zowel de studenten als mij. Typisch een plek voor psychologen. Typisch de plek waar ik ook zou gaan zitten.

Ik pak iets wat op een rooster lijkt uit Vivi’s papierwerk en schraap mijn keel. ‘Zoals jullie al dan niet weten is Vivi door… door een onfortuinlijk incident iets eerder met zwangerschapsverlof gegaan dan gepland. Ik neem dus haar lessen tijdelijk waar. Ik zie hier dat jullie vandaag de samenvattingen van jullie paper inleveren. Geef ze maar door naar voren, dan kunnen we dat in elk geval alvast afvinken.’

Ik houd mijn pen al boven de namenlijst, maar de enige die überhaupt opkijkt, is de hond. Zara kijkt geïnteresseerd toe hoe studenten weer in hun mobieltjes en maliënkolder verdwijnen.

Ik focus op de muur achter alle hoofden. ‘Er is dus niets wat ingeleverd kan worden?’

Stilte.

Uiteindelijk sla ik de syllabus maar weer open en scan de inhoud voor tips. Die zijn er niet. In plaats daarvan zijn er vijfenveertig pagina’s over het belang van een kloppende paginanummering, een professioneel ogend lettertype en een correct gebruik van tussenkopjes. Alles wat ChatGPT allang weet. Als dit de problemen waren, dan waren er nu geen oplossingen nodig. Blijkbaar ging de schrijver ervan uit dat het grootste probleem de kwaliteit van de teksten was. Het probleem is echter niet de kwaliteit, maar het feit dat er überhaupt geen teksten zijn.

Intussen voel ik Zara’s blik branden, dus draai ik mijn rug naar haar toe en loop naar de eerste rij. De student met de hoodie die net nog de hond wilde ontleden, is nu weer opgeslokt door zijn telefoon. ‘Waardoor zit jij hier?’ vraag ik hem.

Hij spreidt zijn armen over de rugleuningen van de andere stoeltjes en kijkt triomfantelijk naar zijn collega’s. ‘Door een zinloze paper over de Laocoöngroep. Elk jaar moeten alle studenten dat beeld beschrijven. Hoezo is dat dan überhaupt nog relevant?’

Er gaat een golf van instemming door de klas. Ik kan het niet helemaal met ze oneens zijn, maar dat is niet het punt. ‘De kwaliteit van het onderwijs is niet waar het nu om draait. Het draait om de kwaliteit van jullie teksten. Volgende. Kauwgomkauwende gamer achterin. Door welke paper ben jij hier beland?’

Hij haalt zijn schouders op zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘Rein… Gebitsslijtage… Onvoldoende.’

‘Serieus? Gebitsslijtage? Fysische antropologie?’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Je hebt een onvoldoende gekregen van Rein? Die geeft zelfs nog een punt voor creativiteit als je de naam van zijn vak verkeerd schrijft.’

Stilte, op het gerinkel van de maliënkolder na.

Ik sla de syllabus met een klap dicht en loop naar het whiteboard dat voor in het lokaal hangt. Drie passen naar het uiteinde van het bord. Acht passen terug naar de deur. Ik tik tegen de rand van het bord, draai dan weer om en probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Oké. Als ik het goed begrijp, heeft niemand hier zijn huiswerk gemaakt. Volgens dit schema zouden jullie vandaag de samenvatting moeten inleveren en volgende week de inleiding en onderzoeksopzet. Ik neem aan dat dat ook niet gaat gebeuren?’

Een mokkend stilzwijgen.

‘Top. Dan zitten we weer helemaal op één lijn.’ Ik tik tegen de hoek van het bord en loop terug. ‘Jullie zijn niet dom. Anders hadden jullie dit college niet eens kunnen bereiken. Laten we dit dus zo snel en pijnloos mogelijk maken. Vivi heeft jullie hoogstwaarschijnlijk verteld dat hogere cijfers meer werk kosten dan onvoldoendes, en dat harder studeren dus loont.’ Ik kijk de klas kort rond. ‘Dat klopt niet.’

Twee hoofden kijken op.

‘Feit is dat de cijfergemiddeldes op universiteiten door alle onderwijshervormingen op de middelbare scholen steeds verder dalen. Die gemiddeldes zouden hier zelfs nog lager zijn als Adam de docenten niet dwingt om de cijfers kunstmatig op te schroeven.’ Ik negeer Zara’s gekuch en loop door. ‘Dat maakt deze bijscholing in principe dus ook compleet overbodig: jullie hoeven niets te verbeteren. Als je gewoon een paar jaar wacht, dan wordt jullie vijf vanzelf de nieuwe acht.’

Er ontstaat een vaag gemompel.

Ik knik en draai me weer om. ‘De keuze is dus simpel: speel je de short game, dan zorg je ervoor dat jouw vijf met hard werken en voldoende aandacht voor paginanummering, lettertypes en tussenkopjes morgen een acht wordt. Kies je voor de long game, dan hoef je niets te doen. Leg die paper een paar jaar weg en zoek voor de tussentijd een baantje, dan wordt die vijf over een paar jaar uiteindelijk vanzelf die acht. Aan jullie de keuze. Beide opties werken. In dit spel zijn er geen verliezers. De ene optie kost energie, de andere kost tijd. Het enige wat ik wil zeggen is dat ik niemand veroordeel die besluit om voor de long game te gaan. Mijn deur staat voor jullie open. Over een paar jaar. Als jullie tegen die tijd besluiten om weer aan te haken. Tenminste, de deur van Vivi dan, want die is tegen die tijd vast ook weer terug. Dus.’ Ik wrijf in mijn handen en loop naar mijn tafel. ‘Volgens mij is dat wel zo’n beetje de kern van dit hele college. Vragen?’

Even is het stil. Dan gaat er aarzelend een hand omhoog. De studente die bijna geheel verscholen gaat achter haar lange, zwarte haar trekt haar koptelefoon opzij. ‘En voor degenen…’ Ze ontwijkt mijn blik en trekt haar handen in haar mouwen. ‘Degenen die voor de… short game kiezen?’

Ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Die kunnen desnoods vrijdag terugkomen voor een laatste les. Maar voel je vooral niet gedwongen. Dus. Verder nog vragen?’

De studenten kijken elkaar aan.

‘Top. Dan zijn we volgens mij klaar. Kom Hond, volg.’

Energiek loop ik door het doolhof van gangen terug naar mijn kamer. Zelfs de hondenriem in mijn hand voelt lichter.

Dan klinkt er achter me een kuchje. ‘Dus… Hoe vond je zelf dat het ging?’ Zara.

Ik wrik de glimlach terug op mijn gezicht. ‘Beter dan verwacht. Dit is niet mijn vakgebied en de syllabus was om te huilen, maar het had niet veel efficiënter gekund.’ Ik schroef mijn tempo op.

Zara houdt me moeiteloos bij. ‘Oké,’ zegt ze, zonder dat haar ademhaling zelfs maar versnelt. ‘Dus je hebt ze alles geleerd wat ze moesten weten?’

‘Ja. De regels zijn simpel: zodra een student een voldoende haalt op die paper, mag hij of zij de Bezemklas weer uit. Maar niemand zegt dat je die voldoende nú moet halen. Als het aan Adams cijferbeleid ligt, dan slagen ze over vijf jaar sowieso allemaal cum laude.’

‘Aha. Is het niet zo dat deze klas bedoeld is om onderpresteren uit het verdomhoekje te halen? Om slechte cijfers te destigmatiseren door onvoldoendes niet langer als het probleem van “domme” studenten af te doen, maar als afspiegeling te zien van de persoonlijke, sociale en psychische problemen waar studenten in deze maatschappij mee worstelen?’

‘Ik heb uitdrukkelijk gezegd dat ze niet dom zijn, dus…’

Ik sla een hoek om en stuit op een wolk promovendi bij het koffiezetapparaat. Ik onderdruk een vloek, maar dan stapt de Griekse promovendus al op ons af. ‘Hé, Zara! Ik wist niet dat je vandaag al begon?’

Opgelucht wurm ik mezelf met de hond tussen alle lichamen door terwijl Zara ingesloten wordt door de groep. Zara, die vervolgens de promovendi begroet. Eén voor één. Met naam en al.

Zo overdreven. Zelfs ik weet hun namen niet allemaal.

Ik steek kort mijn hand op naar Rein als ik langs het mensenbottenlab loop en duik dan mijn eigen kamer in. De hond draaft naar mijn bureau en ploft op zijn kussen achter de prullenbak. Ik zet de temperatuurschakelaar aan, controleer zijn waterbak en plof op mijn bureaustoel.

Eindelijk alleen.

‘Maar het gaat toch niet alleen maar om de cijfers?’

Ik sluit mijn ogen.

Zara gaat aan haar andere kant van de bottenzee zitten en ik hoor gewoon hoe haar stoel mijn kant op draait. ‘Er kunnen zoveel redenen zijn waarom iemand tijdelijk onderpresteert. Dat is waar deze cursus volgens mij voor bedoeld was: aandacht besteden aan achterliggende problemen. De studenten iemand geven die zich echt in hen verdiept, die verder kijkt dan cijfers. Neem bijvoorbeeld Charlie.’

Ik staar haar uitdrukkingsloos aan.

‘Die studente met de koptelefoon? Ze stelde een vraag?’

Vast. Ik open mijn laptop in de hoop dat Zara inmiddels niet alleen alle namen van iedereen in dit gebouw heeft geleerd, maar ook hoe non-verbale communicatie werkt.

Niet dus. ‘Charlie heeft hersens genoeg om archeoloog te worden, maar door haar autisme kwam ze in de knel tijdens een groepsopdracht. Daardoor heeft ze een paper verpest, waardoor ze nu…’

‘Hoe weet jij…’

‘Ik heb met haar gepraat. Toen Adam me rondleidde. Het zou toch geweldig zijn als iemand haar zou begrijpen? Als iemand eens niet focust op cijfers, maar haar en de rest van die klas helpt om het hele student zijn iets makkelijker te maken?’

‘Waarom?’ Uitgeput draai ik me naar haar toe. ‘Studeren ís niet makkelijk. Dacht je dat ik het makkelijk vond om student te zijn? Ik vond het een ramp.’

‘Dat vind ik echt vervelend om te horen.’ Haar gezicht lijkt iets te verzachten. ‘Maar moet het daarom voor de studenten van nu net zo moeilijk worden?

‘Niet worden, maar…’ Blijven? De steek in mijn borst is onverwacht fel. ‘Dat iets een probleem is, betekent niet dat het opgelost moet worden.’ Mijn vingers klemmen zich om mijn muis, openen een willekeurig scherm en beginnen te scrollen. ‘Soms zijn dingen gewoon zoals ze zijn. Daar moet je dan mee leren leven. En intussen moet je gewoon maar je best doen. Als ík zou wachten tot het leven makkelijk zou worden, dan…’ Dan zou ik nooit meer uit bed komen. Abrupt draai ik me naar haar toe. ‘Misschien ben ik ook wel niet het probleem. Misschien word jij wel gehandicapt door het feit dat je psycholoog bent. Sorry: uitgedaagd door het feit dat je psycholoog bent. Niet iedereen heeft psychische problemen. Sommige mensen hebben gewoon lage cijfers.’

Een storm aan emoties verdonkert haar gezicht. ‘Zelfs al zou het een handicap zijn dat ik psycholoog ben… Het is toch een fact of life dat externe omstandigheden ervoor kunnen zorgen dat iemand tijdelijk minder goed presteert? Ook goede archeologen worden toch weleens geraakt door wat zich in hun leven afspeelt?’

Opeens wil ik niets liever dan dat mijn leven zich niet hier afspeelt. ‘Het kenmerk van een goede archeoloog is juist dat die zich nergens door laat beïnvloeden.’ Ik sta zo snel op dat mijn bureaustoel wegrolt en ruk een krat uit de stellingkast. ‘Je kunt toch niet een beerput opgraven en die vervolgens maar matig verwerken doordat… Bijvoorbeeld doordat je moeder van de trap gevallen is? Dat mag je werk toch niet beïnvloeden? Je kunt toch niet zeggen: “O, die beerput graven we morgen wel weer op”? Dat kan niet. Die heb je al opgegraven. Die is er niet meer. Hele stukken van het verleden zouden worden weggevaagd als mensen zich mee zouden laten slepen door hun emoties.’

‘Wat vervelend van je moeder,’ zegt Zara zacht. ‘Ik had al zoiets gehoord… Hoe gaat het nu met haar?’

Ik ontwijk haar blik en klem mijn handen om de kunststof rand van de krat. ‘Naar omstandigheden goed.’ Mijn benen beginnen te jeuken. Ik moet bewegen. Iets doen. Ik moet weg bij háár, voordat ze al mijn zekerheden in vragen verandert en al mijn gedachten in emoties. Voordat alles in mijn Handboek wordt uitgegumd en ik weer verdwijn in alle onzekerheid waar ik juist aan ontsnapt was… Maar ik kan niet weg, want ik zou Zara… wegwijs maken.

Haastig begin ik het botmateriaal van de werktafel in te ruimen. ‘Ik had Adam beloofd om je wegwijs te maken, dus bij dezen: de koffieautomaat heb je al gevonden. Ik kan alleen het hete water aanraden. De printer staat in het kopieerhok. De fax staat bij Rein, maar is niet aangesloten. De ramen in deze kamer moeten dicht blijven in verband met de airco en je lunch kan op de bovenste plank in die koelkast.’ Ik knik naar het koelkastje onder het aanrecht. ‘De wasbak is niet voor vuile vaat, maar voor botmateriaal dat gewassen moet worden. Bekers vind je in het bovenste kastje en bestek ligt in de la.’

Ze knippert even met haar ogen. ‘En die deur?’ Ze wijst naar het einde van mijn stellingkast. ‘Wat is dat?’

Ik adem scherp in. Het bottenkabinet. Mijn heiligdom. ‘Dat is de zoöarcheologische vergelijkingscollectie. Oftewel het bottenkabinet. Maar daar hoef jij niet te komen, want alles wat je nodig hebt is hier. Dus. Volgens mij is dat alles wat ik je kan vertellen. Ik ga naar het bottenkabinet. Practica voorbereiden. Als je vragen hebt: Rein zit in de kamer hiernaast. Mocht ik je niet meer zien: een fijne dag nog.’

Check.

Ik leg mijn laptop op de krat en slinger mijn tas over mijn schouder, maar als ik naar de deur loop, voel ik de hark weer in mijn lichaam. Houterig open ik de deur. Emoties zijn een luxe die ik me niet kan veroorloven.

‘Alex?’

Stijf draai ik me om.

Zara gebaart naar mijn bureau. ‘Billy? Moet die niet mee?’

De hond sluipt vragend naar het midden van de kamer, de lijn als een misplaatste feestslinger achter zich aan sleurend.

Plotseling mis ik Vivi.




12. Donderdag. Woonkamer. Ochtend.

Ik wil mijn leven terug.

Het is kwart over acht. Ik moet zo naar mijn werk. Normaal gesproken ben ik nu al druk bezig met mijn spullen verzamelen, tas inpakken, tas controleren en dan nog een keer inpakken. In plaats daarvan lig ik op mijn vaalrode bank en staar naar de bruine schrootjes op mijn plafond. Voor het eerst in mijn leven wil ik niet naar archeologie.

Onder me snurkt de hond. Boven me hoor ik de gedempte voetstappen van Saskia die nog voor haar werk kleren haalt voor mijn moeder. Het ochtendlicht schemert al onder de gordijnen door en ik…

Ik wou dat mijn wereld net zo leeg was als mijn plafond. Een zee van ruimte waarin ik ongestoord mijn eigen eilandje kon zijn. Maar je eigen eiland blijven is verdomd lastig als je tijdelijke huisdier een mensenmagneet is en je nieuwe kamergenoot continu bruggen probeert te bouwen.

Welke gedachten ik ook denk, ze eindigen stuk voor stuk in herinneringen aan ons gesprek. Dat zij zei… Dat ik beweerde… Continu waaien er flarden van zinnen op die ik eruit zou moeten ijsberen zodat ik de kern kan vinden en daar regels en wetten uit kan destilleren die ik vast kan leggen in een Handboek Zara zodat ik deze hel de volgende keer kan vermijden, maar mijn knieën branden en mijn heupen willen niet meer.

Ik duw het dekbed van me af, zet mijn voeten naast de hond op de grond en pak het notitieboek van de kist. Blader naar de laatst beschreven pagina, meteen na het Handboek Simon:

Handboek Zara

Rookt.

Dat is alles wat ik heb. Na een halve nacht ijsberen.

Ik heb een probleem.

Boven me sluit Saskia al telefonerend de deur en loopt de trap af. ‘Doei Alex, werk ze!’ roept ze voor de voordeur dichtslaat.

Werk.

Het Handboek collega’s bestaat helaas voornamelijk uit tips over hoe ze te vermijden. Dat is nu duidelijk geen optie meer. Als ik gek word van Zara, dan moet ik naar de flexplek. Als Zara gek wordt van mij, dan moet ik naar de flexplek. Hoe kan ik én mijn werk doen én tegelijkertijd voorkomen dat we gek worden van elkaar? Hoe weet ik überhaupt of ik haar voldoende ingewerkt of wegwijs gemaakt heb? Ik weet zelf niet eens hoe dat is. Ik kwam als student bij archeologie, was de enige die dierenbotten wilde doen en daarna ging ik niet meer weg. ‘Ik weet niet hoe dit moet, Hond.’

De hond kijkt op van zijn warmtekussen. Duwt kort met zijn neus tegen mijn hand en snuffelt dan weer dwangmatig aan zijn voorpoot, in plaats van aan zijn voer.

Aan de andere kant, hij heeft vannacht wel geslapen. Meer dan ik, als ik op het gesnurk moet afgaan dat naast de bank opsteeg. Dus het Handboek hond werkt. Soort van. Maar dat focust ook niet op de hond, maar op dat wat hij moet doen. Ontspannen.

Maar wat als dat het is? Misschien moet ik ook niet focussen op Zara, maar dat wat zij moet doen: ingewerkt en wegwijs zijn. Ik pak mijn telefoon, typ de zoekterm ‘hoe werk je een collega in’ en klik op de bovenste link.

Veel mensen denken dat inwerken begint op de eerste dag, maar dan ben je in feite al te laat.

‘Geweldig. Precies wat ik wilde horen,’ mompel ik. Ik scrol omlaag. Tip na tip vliegt voorbij. Zorg voor een volledig ingerichte werkplek. Zorg meteen voor de juiste teamspirit met een teamuitje, quiz of borrel.

Met een wee gevoel duw ik de herinnering aan de genderrevealparty weg en klik door.

Vertel een inspirerend verhaal over jullie bedrijfsactiviteiten.

Ik aarzel. Heb ik dat wel gedaan? Ik staar naar de hond. ‘Ik heb verteld over dateringsmogelijkheden en een bijpassend zoöarcheologisch grapje gemaakt. Maar dierlijk botmateriaal is sowieso altijd inspirerend, dat weet iedereen die zich erin verdiept heeft, dus…’

Maar Zara weet dat misschien niet. En er zijn tientallen, zo niet honderden verhalen en anekdotes die ik zou kunnen vertellen. Zoals over het Romeinse kippenbotje dat onder een paalgat van een neolithische boerderij gevonden werd. Of dat archeologen twee eeuwen lang dachten dat Romeinse paarden gewurgd zouden worden door hun nekjuk, en dat…

Ik duw mijn telefoon in mijn zak en sta op. ‘Kom, Hond! Werk aan de winkel.’

Niets is inspirerender dan zoöarcheologie.

Tegen de tijd dat ik mijn werkkamer binnenkom, zoemt mijn hoofd van alle verhalen die ik zou kunnen vertellen aan Zara. In mijn tas heb ik voor de zekerheid nog een paar inspirerende congresbundels voor het geval mijn praktijkverhalen niet werken, en…

Halverwege de kamer blijf ik staan.

Zara’s werkplek is leeg. Niets aan de tachtig centimeter die ik voor haar aan het einde van mijn bottentafels heb vrijgemaakt herinnert nog aan haar aanwezigheid. De hond snuft aan de lucht. Ik doe onbewust hetzelfde. Niets. Zelfs haar geurenchaos is verdwenen. Alsof ze hier nooit is geweest. Zara is weg.

Een uur later is ze dat nog steeds.

Onder mijn tafel geeuwt de hond.

Teken van vermoeidheid, ontspanning of juist aanwezigheid van stress.

Want het leven zou eens eenduidig of logisch zijn.

Het zou logisch zijn als ik nu over zou lopen van focus en energie nu ik mijn focus en energie niet meer aan niet passende kamergenoot nummer zoveel hoef te besteden. Maar in plaats daarvan glijdt mijn blik weer naar mijn bottentafels. Naar de lege plek aan het einde.

‘Focus.’ Ik klem mijn kiezen op elkaar en dwing mezelf om verder te gaan met mijn artikel. Wat niet moeilijk moet zijn. Dat is namelijk een innovatieve vergelijking tussen recent opgegraven dierlijk botmateriaal uit een laatmiddeleeuwse nederzetting en een nabijgelegen klooster dat dertig jaar geleden al…

Weer glijden mijn ogen naar de andere kant van de tafels. Wat compleet gestoord is. Ik ben nu eindelijk alleen. Ik heb eindelijk alle rust en stilte om te focussen op mijn werk, maar in plaats daarvan…

Wat als ze te laat is? Wat als ze altijd te laat komt? Wat als ze zo iemand is die op compleet onvoorspelbare tijdstippen komt binnenwaaien waardoor ik permanent in de wachtstand sta totdat de kamer eindelijk compleet is en ik eindelijk kan focussen op mijn werk?

Dan krimpt mijn maag. Wat als ík te laat ben? Wat als ik het al verpest heb? Ze helemaal niet meer komt? Wat als ze al geklaagd heeft bij Adam en ik…

Dan hoor ik iets op de gang. Stemmen. Abrupt draai ik me om. Ik zie nog net Adam en Rein langslopen. Voor ik besef wat ik doe, schiet ik overeind. ‘Adam!’

Ik weet niet wie van ons tweeën meer schrikt: Adam of ik. Maar hij geeft Rein een schouderklopje en loopt de kamer in. ‘Alex? Was er iets?’

‘Waar is…’ Opeens weet ik niet meer waarom ik sta. Ik laat me onhandig weer op mijn stoel zakken en kijk van Adam naar het plafond en dan weer naar de lege plek. Mijn hart bonkt zo hard dat ik mijn gedachten nauwelijks kan horen, maar ik moet het weten. ‘Waar is Zara?’

‘De psychologe?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Heb je die nu al weggejaagd?’

Mijn ademhaling stokt.

‘Grapje.’ Hij schiet in de lach. ‘Echt, Alexandra, je hoeft niet alles zo letterlijk te nemen. Vandaag zit ze nog op haar oude werkplek. Morgen is ze er weer.’

‘Dus…’ Ik krijg het warm en koud tegelijk. ‘Dus ik heb haar niet weggejaagd?’

‘Nee.’ Hij fronst. ‘Ik heb haar zelfs nog aangeboden om naar Rein te verhuizen, maar dat wilde ze niet. Ze zei iets over dat jij een unieke kijk had op het functioneren van studenten of zo?’ Hij kijkt net zo ongelovig als ik me voel. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik zie je morgen, Alex.’

Vrijdag. Mijn thuiswerkdag. ‘Op vrijdag ben ik…’

Zijn wenkbrauw schiet omhoog.

De Bezemklas. Ik trek een grimas. ‘Hier.’ Maar als Adam de kamer verlaat, moet ik moeite doen om te blijven zitten. Mijn bloed borrelt en golft een compleet nieuwe energie door mijn lichaam. Zara komt vandaag niet meer. Ik hoef geen ogen meer in mijn rug te hebben, niet meer op elk geluidje van de gang te reageren en niet meer continu in de wachtstand te staan. Want vandaag is ze er niet. Maar morgen is ze er wel. Ik heb een complete dag extra gekregen om de inspirerendste zoölogische anekdotes ooit te vinden. Anekdotes die zo inspirerend zijn dat ze hier nooit meer weg wil.

En ik nooit meer naar een flexplek hoef, natuurlijk. Want dat is het belangrijkst.

Uitgelaten geef ik een slinger aan mijn bureaustoel en draai naar mijn boekenkast. Planken vol inspiratie. Zoveel boeiende materie. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.

Vanonder mijn bureau kijken twee grote ogen me zorgelijk aan. ‘Wen er maar aan, Hond. Vandaag gaan we knallen.’

Ik stapel de eerste congresbundels al op mijn bureau als mijn telefoon gaat. Zonder op het scherm te kijken neem ik op, terwijl ik nog vijf boeken pak. ‘O, kak,’ roep ik als de hele stapel op de grond dondert. ‘Sorry, Saskia, wacht even.’

‘Alex?’ vraagt een mannenstem. ‘Sorry, geen Saskia. Met Timon.’

Even is mijn hoofd compleet blanco.

‘De dierenarts. Simon.’

‘O haha, heel grappig,’ mompel ik, maar ik kan een lachje niet onderdrukken.

‘Hadden we gisteravond niet een afspraak? Je wilde toch langskomen met Billy?’

Kak. ‘Sorry, compleet vergeten. Ik werd volledig opgeslokt door…’ Ik stop. ‘Door niemand. Maar vertel. Heb je nieuws? Heeft DoggyDoIt al teruggebeld? Is er een plekje voor de hond?’

‘Wat een vragen!’ Er klinkt een zacht gegrinnik. ‘Eet hij al?’

De vraag waarop ik het liefst helemaal geen antwoord geef, maar deze keer ben ik voorbereid. Ik open de Excel-tabel en klik op het tabblad Voeding. ‘Ik zet hem twee keer per dag vijf verschillende soorten brok en blikvoer voor en houd bij hoe hij daarop reageert. Op dit moment snuffelt hij bovengemiddeld vaak aan kangoeroe en gisteren nam hij een lik van insectenvoer, maar dat kan ook zijn omdat dat in een keramisch bord zat in plaats van een kunststof voerbak. Dus ben ik nu bezig om de verschillende soorten voerbakken in de tabel op te nemen zodat ik straks die factor “voerbak” kan elimineren en daarmee…’

‘Mijn hemel.’ Simon schiet in de lach. ‘Is dat niet een beetje erg veel moeite?’

‘De hond moet weer eten, dus onderzoek ik wat voor soort voer hij lust. Van welke diersoort. Uit wat voor voerbak. Simpel.’

‘Absoluut, heel simpel,’ zegt hij, maar ik kan zijn glimlach nog steeds horen. ‘Dus. Billy wordt twee keer per dag omringd door vijf verschillende bakjes voer?’

‘Klopt.’

‘Maar je hebt hem niet echt zien eten.’

‘Nee.’

‘En hij leeft nog steeds?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja.’

‘Wat nou als hij overal een beetje van eet als jij niet kijkt?’

‘Ik kijk de hele dag naar…’ Dan stop ik. Ik draai me naar de hond. Die heeft nog net het fatsoen om weg te kijken.

‘Jouw focus kan nog weleens intimiderend zijn. Ik heb zijn bloedwaardes binnen en die zijn prima. Dus dat bevestigt het idee dat het misschien toch tussen de oren zit. Vaak is het een vicieuze cirkel: hond raakt gestrest waardoor hij niet meer wil eten, waardoor baasje zich gaat hyperfocussen op elk hapje, waardoor hond nog gestrester wordt over het eten en… Ik zeg niet dat jij dat doet, maar het kan goed zijn dat het er bij zijn oude baasje wel zo aan toeging.’

‘Zeker,’ mompel ik. Ik loop naar de stellingkast en pak mijn bottenweegschaal. Voortaan al het voer wegen. ‘En als hij weer op gewicht is? Had je al een plek gevonden?’

‘Misschien, maar…’ Op de achtergrond klinken stemmen. ‘Sorry, ik moet weer door. Volgende patiënt. Misschien kunnen we beter in real life afspreken? Dan kunnen we het daar rustig over hebben.’

‘Hoe sneller hoe beter.’ Ik trek mijn agenda naar me toe.

‘O, oké.’ Het blijft even stil. ‘Morgen? Ken je Gato Negro?’

Gato Negro. Italiaans voor zwarte kat. Ik frons. ‘Het gaat hier om een hond.’

‘Ik bedoelde het restaurant. Ze hebben heerlijke pizza’s, dus ik dacht…’

Verward kijk ik naar de hond. ‘Is het niet zonde van je tijd om af te spreken in een restaurant als je een complete kliniek tot je beschikking hebt?’

‘Ik bedoelde… Ná mijn werk. Als ik vrij ben.’

‘Waarom zou je in je vrije tijd nog een hond willen onderzoeken?’

Hij schiet in de lach. ‘Vrij om jou en Billy te zien. Ik zie jou… Billy niet per se als werk.’

‘Hoe dan?’

‘Noem het…’ Hij kucht. ‘Noem het een vriendendienst. Ik zie je morgen, Alex. Gato Negro. Zes uur?’

Hoofdschuddend zet ik het in mijn agenda als we opgehangen hebben. De hond komt achter de prullenbak vandaan, rekt zich onbeschaamd uit en gaapt. Signalen van opgebouwde stress en/of ontspanning. Dan beweegt de stompe, zwarte staart opzij. Nog een keer, nu de andere kant op. Hij kwispelt.

‘Ik ga je niet aaien,’ zeg ik gealarmeerd. ‘Dit is een puur zakelijke relatie.’

De hond draait een rondje onder mijn bureau, wurmt zich tussen mijn voet en mijn stoel en ploft op de grond.

‘Je hebt een warmtekussen! Waarom zou je op de grond gaan liggen als…’

Dan zakt hij op zijn zij. Zijn ribbenkast beweegt langzaam op en neer, waardoor mijn hak met elke ademhaling naast het hesje een kleine cirkel over vacht en ribben draait. Plukjes zwarte haar landen op mijn laars, maar ik negeer ze, gehypnotiseerd door de beweging. Mijn voet deint rustig mee met zijn ademhaling. Ik sluit mijn ogen.

‘Oké, dit kan wel.’

Even denk ik helemaal niets.

Dan scrol ik naar de bovenkant van de tabel en voeg twee nieuwe kolommen toe: voergewicht vóór en voergewicht na elke voerbeurt.

Ontspanning is goed, controle is beter.




13. Vrijdag. Werkkamer. Ochtend.

‘Goedemorgen, Alex! En hallo, Billy,’ zegt Zara als ze de kamer in loopt.

Het is elf uur. Wat betekent dat ik al vanaf negen uur niet heb kunnen werken. Maar dat maakt niet uit. Ik heb alles onder controle.

Ik adem diep in, negeer alle tegenstrijdige parfums, trek mijn gezicht in een glimlach en draai me naar haar toe. ‘Goedemorgen, Zara. Hoe was je ochtend?’

Ze slingert haar tas op haar bureau en trekt in een vloeiende beweging haar jas uit. ‘Nog niet zo heel erg lang?’ Ze gaat zitten en kijkt me vreemd aan. ‘Gaat het?’

‘Uitstekend.’ Ik glimlach nog breder. ‘Leuk shirt. Sportief. Kleurrijk ook, dat roze. Dat kan niet iedereen hebben.’ Complimenten, check. Interesse tonen, check. Volgende halte: inspirerend verhaal. Mijn kaken verkrampen, maar mijn glimlach houdt stand. Ik ben er bijna.

‘Dank je. Ik heb trouwens nog eens nagedacht, over de Bezemklas…’

‘Top,’ zeg ik vlot. ‘Had iemand je al verteld over het kippenbotje dat onder in het paalgat van een bronstijd boerderij…’

‘Ik bedoel eigenlijk specifiek over Charlie.’

Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan. Gisteravond heb ik een plan de campagne opgesteld voor de Bezemklassers en ik ken hun rampzalige papers inmiddels bijna uit mijn hoofd, maar ik focuste toen op de boodschap. Niet op de boodschapper. Laat staan welke naam die heeft.

‘Lang, zwart haar? Ze zat midden in de Bezemklas? Ze is autistisch?’

Ik weet niet waarom dit vragen zijn. Mijn glimlach begint iets af te brokkelen. Ik plak hem met ijzeren wilskracht terug. ‘En?’

Een lichte aarzeling. ‘Volgens mij ben jij bij uitstek iemand die haar kan helpen.’

Ik schiet onbedoeld in de lach. ‘Hoezo dat?’

‘Omdat…’ Even lijkt ze niet te weten wat ze moet zeggen. Ze kijkt naar haar sigaretten. Dan klaart ze op. ‘Jij vertelde over jouw boeken tegen verslavingen… Over hoe je verslaafd was aan internetten en computerdingen en hoe je dat onder controle hebt gekregen?’

‘Absoluut.’ Ik schraap mijn keel. ‘Volledig onder controle.’

‘Nou, Charlie heeft moeite met haar tijd structureren. Ze is net als de rest van de klas verslaafd aan haar telefoon en internet en… Aangezien jij je daarin verdiept hebt, ben jij waarschijnlijk de aangewezen persoon om hen te helpen.’

‘Het enige wat ik voor de Bezemklas hoef te doen, is ervoor zorgen dat ze een voldoende halen zodat ze er weer uit kunnen. Omgaan met verslavingen is geen onderdeel van de syllabus.’

‘Oké. Laat ik het anders zeggen…’ Ze haalt haar hand bedachtzaam door haar staart. ‘Wat geef je mensen met honger: een vis of een hengel?’

Ik staar naar het plafond terwijl de takken van de beslisbomen in mijn hoofd zich met razende snelheid beginnen te splitsen. ‘Definieer “honger”. Hoelang hebben ze nog te leven? Als dat nog maar een kwartier is, dan heeft een hengel geven weinig zin. Vissen kost nou eenmaal tijd. Is er überhaupt water met vis in de buurt? Zo niet, dan kun je hun beter een snelle dood gunnen dan hen blij te maken met iets waar ze niets aan hebben. Of zijn er ook andere soorten wild? In dat geval kunnen ze de lijn gebruiken om stroppen mee te zetten, de hengel breken en de punt uitharden in hete as zodat ze die als speer of…’

‘Oké! Oké! Ik was even vergeten dat jij overal over nadenkt.’

‘Dat lijkt me logisch.’

Zara sluit haar ogen. Dan verschijnen er lachrimpeltjes. ‘Misschien heb je wel gelijk. Over Charlie. Misschien ligt het helemaal niet aan haar autisme of beeldschermverslaving of planningsproblemen dat ze in de Bezemklas is beland.’

‘Precies.’

‘Het kan natuurlijk ook gewoon komen door de begeleiding die ze kreeg. Misschien was haar docent gewoon niet duidelijk over de paper. Ging het niet over hoefijzers, of zo?’

‘Wat?’ Ik veer op. ‘Ík was die docent!’

‘Echt? Maar als een student zó’n vaardige docent heeft en alsnog faalt, dan moet er toch wel iets met die student aan de hand zijn? Misschien dan toch de moeite waard om daar eens naar te kijken?’

Ik kijk haar argwanend aan, maar ze kijkt zo open en onschuldig dat ik er niets tegen in kan brengen. Bijna niets. ‘Ik heb de les van vandaag al helemaal volgepland.’

‘Het is maar een gesprekje. Dat kan ook daarna.’

‘Na deze les heeft ze geen gesprek meer nodig.’ Ik buig me weer over mijn computer en probeer mijn glimlach in de reflectie van het beeldscherm iets minder grimmig te maken. Plotseling klinkt het als een zegen als Zara vanaf nu elke dag pas om elf uur begint. Of nog later.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Zara knikt en naar het aanrecht loopt. ‘Dus. Lunch. Eten jullie in een kantine? Of hier op de kamer? Want jullie hadden toch een koelkastje?’

‘Ik eet altijd…’ begin ik automatisch. Dan stop ik. ‘De kantine is absoluut een aanrader. Ik hoor daar alleen maar positieve verhalen over. Absoluut de moeite waard. Ik kan wel een kaartje voor je tekenen van de snelste manier om daarnaartoe…’

Maar Zara reikt al naar de koelkast. ‘En jij? Ga jij ook naar de kantine?’

‘Als het zo uitkomt.’ Dat komt nooit uit. ‘Maar ik heb mijn lunch al in de koelkast. Brood met mayonaise, kaas en komkommer. Drie tot vier delen van de schijf van vijf, afhankelijk van welke methode je aanhangt, dus maak je om mij geen zorgen. De kantine is heel makkelijk te vinden.’ Ik scheur een blaadje uit mijn notitieboek en trek de eerste lijnen van de plattegrond. ‘Als je de trap weer op loopt en meteen de eerste gang…’

‘Hier ligt alleen kaas.’ Zara wijst naar mijn plankje in de koelkast.

Kak. ‘Ik ga zo meteen wel even naar de supermarkt,’ zeg ik kortaf.

Even blijft het stil. Dan klikt de koelkast weer dicht. ‘Goed idee. Ik loop wel even mee. Dan leg ik hier ook een voorraadje aan. Zo leer ik hier meteen de weg wat beter kennen. En wandelen is gezond.’

‘Je moet niet alles geloven wat je op internet leest,’ mompel ik.

Zara loopt naar haar stoel, maar lijkt even te aarzelen. ‘Of… wil je dat ik wat voor je meeneem? Dan kun jij gewoon hier blijven. In alle rust doorwerken. Ik wil me niet opdringen, dus als je dat liever hebt?’

Het is alsof ik heel even weer gewoon kan ademen.

‘En wat wil je dan precies dat ik haal? Wit brood, bruin, volkoren of iets speciaals? En wil je naast je mayonaise ook boter, of iets anders voor bij je kaas? Mosterd? Of tomaatjes of…’

‘Oké!’ Ik verfrommel de plattegrond tussen mijn handen. ‘Ik ga wel mee! Maar stop alsjeblieft met al die vragen!’

‘O. Ja. Sorry.’

Even is het stil. Dan zie ik vanuit mijn ooghoeken het volgende vraagteken alweer op haar gezicht verschijnen. Ik sluit mijn ogen. ‘Wat?’

‘Ik wil je niet storen, maar ik wilde alleen maar… Hoe laat wil je gaan?’

Onder mijn bureau slaakt de hond een diepe zucht.

Ik doe hetzelfde. Ik weet precies hoe je je voelt.

‘Vind je het erg als ik rook?’

Ik schud mijn hoofd. Roken kan deze dag op geen enkele manier erger maken.

Ze klikt met een aansteker en ademt diep in. ‘Mentholsigaretten. Die ruiken lekkerder.’

Het ruikt alsof je een chemische brand blust met muntthee.

Van al mijn plannen voor vandaag is er geen één uitgekomen. Behalve dan een einde maken aan de Bezemklas. Dat moet nog. Gelukkig is dat plan onfeilbaar, maar voor de rest… Het is alsof ik in één grote afgrond staar. Niets is normaal. Niets klopt meer. Zelfs dit wandelen niet.

Normaal gesproken staar ik naar de grond tijdens het lopen. Als ik dat nu doe, dan zie ik dat er precies anderhalve stoeptegel tussen mijn voetstappen en die van Zara zit. De gemiddelde stoeptegel is dertig bij dertig centimeter breed. De gemiddelde persoonlijke ruimte van een persoon is vijfenveertig centimeter elke kant op. Maar direct aan de grens van mijn persoonlijk ruimte loopt Zara al, dus de grens van haar persoonlijke ruimte ligt precies op mij. Geen wonder dat ik me compleet claustrofobisch voel. Gelukkig heb ik het Handboek converseren. Ik kijk naar Billy, die weer op zijn vertrouwde plek achter mij aan sluipt, trek de lus van zijn riem strakker om mijn hand en doe een nieuwe poging tot een glimlach. ‘Dus. Hoe was je dag?’

Zara blaast een wolkje gecremeerde munt van me weg. ‘Al iets langer dan de vorige keer dat je dat vroeg.’

‘Fijn. En hoe gaat het thuis?’

‘Vrij matig.’

‘Aha. En wat ga je vandaag allemaal doen?’

Ik weef mijn vragen naadloos tot een ondoordringbaar tapijt waarin ik elk antwoord direct van een bijpassende vraag voorzie. Langzaam voel ik hoe ik ontspan. Eindelijk doet het Handboek weer precies wat het moet doen. Geen stiltes, geen denkpauzes, alleen ritme en efficiency. Een soepeler interview bestaat niet.

Dan besef ik dat ik alleen loop.

Zara is blijven staan. Billy staat naast haar en kijkt verward naar haar op. ‘Sorry, maar is dit een overhoring?’

‘Is een overhoring iets waar je…’ herhaal ik automatisch. Dan besef ik mijn fout. ‘Nee, ik bedoel…’ Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ik wilde je alleen maar… Had je het verhaal van het kippenbotje onder de bronstijd boerderij al…’

‘Alex… Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Ze kijkt me vreemd aan. ‘Je doet zo… Ik weet niet.’

Ik heb nog nooit eerder ‘ik weet niet’ gedaan. Maar als ik naar haar gezicht kijk, weet ik dat ik dat ook nooit meer wil doen. Ik heb alleen geen idee hoe dat moet, het niet doen van iets waarvan je niet eens weet dat je het doet en…

Zara drukt met afgewend hoofd haar sigaret uit tegen een prullenbak en wijst dan naar de overkant van de straat. ‘Is dat de supermarkt?’

Plotseling weet ik niets meer. Het Handboek ritselt gestrest, maar nergens vind ik het antwoord. Want dat is inderdaad de supermarkt, maar wat als ik dat ook vreemd zeg? Net zo raar? Net zo ‘ik weet niet’?

Zara lijkt echter geen antwoord te verwachten. ‘Kom, Billy. Wie het eerst aan de overkant is.’

Voor ik weet wat er gebeurt, stapt ze de stoep af en wordt mijn arm bijna uit mijn kom gerukt als de hond achter haar aan de straat op springt.

In een reflex grijp ik met beide handen de riem. ‘Hier! Blijf!’

Moeizaam trek ik de tegenstribbelende hond terug de stoep op. ‘Wat doe je?’ roep ik tegen Zara, die al aan de overkant is. Ik wijs naar de hoek van de straat. ‘Het zebrapad is dáár!’

‘Er is toch geen verkeer?’ Ze gebaart lachend naar de – toegegeven – lege straat. ‘Je kunt toch niet altijd binnen de lijntjes leven?’

‘Wél als die lijntjes witte strepen op zwart asfalt zijn!’ Woest wikkel ik het handvat om mijn hand terwijl ik naar het zebrapad marcheer. ‘Regels zijn er niet voor niets! Dit is een hulphond! Zonder die regels heeft hij geen toekomst! Zonder regels maak je hem stuk!’

De hond jankt en kijkt met grote ogen van mij naar Zara. Ik negeer hem en loop Zara voorbij.

‘Alex, wacht nou even. Ik dacht niet na. Ik deed gewoon maar wat.’

Ik dacht niet na. Ik deed gewoon maar wat. Een inktzwarte woede verspreidt zich door mijn aderen. Hoezo is dat überhaupt een optie? Hoezo kan iedereen zomaar wat doen, er zomaar wat uitflappen, gewoon even niet nadenken, terwijl ik elke dag niets anders doe dan tientallen handboeken met elkaar combineren zodat ik nooit zomaar iets…

‘Alex, kun je me aankijken? Alsjeblieft?’

Ik stop voor de supermarkt en staar naar de grond. Ik heb al nauwelijks ruimte voor mijn eigen emoties, laat staan voor die van haar.

‘Het spijt me.’ Haar stem klinkt zacht. ‘Het was dom van me. Sorry daarvoor.’

Ik schud mijn hoofd, check dan vluchtig haar gezicht. Er schieten weer tientallen gezichtsuitdrukkingen voorbij waar ik niets van begrijp, maar dan zinken de woorden op hun plek. Het spijt me. Het was dom van me. Sorry.

Ik was dus niet gek. Het klopte dat het niet klopte. Mijn Handboek is nog steeds intact. Langzaam voel ik dat ik weer ruimte krijg voor andere gedachten.

Zara’s sneakers stappen voorzichtig dichterbij. ‘Kan ik iets doen om het goed te maken?’

Ik staar naar de hond. Naar zijn blauwe hesje vol waarschuwingen en symbolen. Honden mogen niet in de supermarkt. De hond kijkt hijgend naar me op uit de limbo waarin hij tegelijkertijd wel hulphond is en niet, waarin hij wel de supermarkt in mag en niet. Er is geen regel. Geen logica. Niets waar ik me aan vast kan klampen. Maar hij heeft alleen mij.

Dan recht ik mijn rug. ‘Ja. Stoppen met vragen stellen en de supermarkt in gaan. Anders hebben we dit hele stuk ook nog voor niets gelopen.’

‘Oké. Weet je het zeker?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb nog nooit iets zeker geweten. En dat was wéér een vraag.’ Echt. Psychologen. Ik stap naar voren en de deuren glijden open. Naar binnen gaan kan nooit erger zijn dan hier buiten blijven.

Vijf minuten later wou ik dat ik nooit naar binnen was gegaan.

‘Kijk, ze hebben ook belegde broodjes!’ Zara houdt twee papieren zakjes omhoog. ‘Wat wil je, volkoren, spelt, wat voor beleg?’

Ik probeer me los te scheuren van het knipperende tl-licht dat me met elke stap op het verkeerde been zet, maar zelfs als ik stilsta, trilt het licht door. Een haastige klant wurmt zich tussen ons door terwijl een winkelwagentje achter me bijna mijn dij schampt. Billy piept en ik zou hem moeten beschermen, maar ik zie alleen de broodjes en de beslisboom in mijn hoofd die steeds groter en ondoordringbaarder wordt. Want volkorenbrood heeft meer vezels, maar spelt heeft veertig procent minder fytinezuur, terwijl dat bij meergranen brood… Ik trek de riem strak om mijn hand terwijl het zweet me uitbreekt. Dit is waarom ik elke dag achter mijn bureau eet. Dit is waarom mijn lunch elke dag uit hetzelfde bestaat. Omdat als mijn lunch elke dag uit deze waanzin zou bestaan, ik nooit meer aan werken toe zou komen. Wezenloos staar ik naar de twee zakjes.

Zara knikt. ‘Weet je wat? We doen gewoon twee broodjes kaas. De rest ziet er toch niet geweldig uit.’

‘Top.’ Ik draai me al naar de kassa’s, maar Zara blijft staan.

‘Heb je verder nog iets nodig? Voor thuis?’

‘Dat haal ik vanavond wel,’ zeg ik met verkrampte kaken.

‘Dat kunnen we toch net zo goed meteen doen? We zijn er nu toch.’

We zijn er nu toch. Niets goeds in de geschiedenis der mensheid is ooit met die zin begonnen. Het enige wat ik nodig heb, is hier zo snel mogelijk weg zijn. Wild kijk ik om me heen. Ik trek het eerste het beste brood uit het rek en leg het in mijn mand. ‘Klaar.’

‘Is dat alles?’

Ik kan niet meer nadenken. Een boodschappenwagentje rijdt rakelings langs de hond terwijl de bestuurder al bellend in de schappen graait. Ik krijg geen lucht. Elke zuurstofmolecuul lijkt gevuld met geluid, beweging, aanraking en ik krijg het gevoel dat ik stik. Dat ik weg moet. Dat ik hier nooit meer wegkom. Dat…

Dan voel ik iets tegen mijn vingers. Koud. Glibberig. Nat. In een reflex trek ik mijn hand weg, maar dan zie ik de hond naar me kijken. Hij duwt zijn zwarte neusdropje nog een keer tegen mijn hand, staart me griezelig intens aan en duwt dan zijn schouder tegen mijn knie. Ik houd mijn adem in. Hondentuig dat langs mijn broek schuurt. Scapula, humerus, costae. Een schouderblad, opperarmbeen en ribben die met elke ademhaling dichter tegen mijn been duwen. Warmte waar net niet eens meer een lichaam was.

‘Probeer anders deze.’ Zara steekt een plastic bakje in mijn richting. ‘Een kant-en-klare salade met mayonaise, kaas en komkommer. Eigenlijk gewoon jouw normale broodlunch, maar dan gezonder.’

Haar glimlach is zo oprecht dat het pijn doet. 

Ik wou dat ik haar de ideale collega kon geven. De collega die ze verdient. Iemand die normaal is. Iemand die gewoon zonder na te denken een salade kan kopen. Maar dat ben ik niet. Zeker niet na vandaag. Wanhopig kijk ik weg. ‘Volgens de richtlijnen van het Voedingscentrum en de Nierstichting bevat de saus in dit soort salades veel te veel zout en te veel suiker, plus allerlei onnodige ingrediënten en ballaststoffen waar het lichaam niets aan heeft.’

‘Zegt iemand die denkt dat ze aan brood alleen genoeg heeft. Anders neem je gewoon de helft van de saus, dan heb je de helft minder problemen.’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik wanhopig. ‘Ik weet niet of dat klopt. Dan zou ik het eerst moeten bestuderen voor ik het kan kopen. Dan moet ik weten wat erin zit, kijken welk merk het beste is, of de salades met pasta gezonder zijn dan die met aardappels en ik heb daar nu gewoon geen energie voor en…’ Ik zit gevangen en ik kan er niet uit.

Zara kijkt me ondoorgrondelijk aan. Dan pakt ze nog twee salades en gooit ze alle drie in haar mandje. ‘Dan koop ik ze alle drie. Dan kun je als je thuis bent in alle rust kijken welke het beste is.’

Ik wikkel de lus van de hondenriem strakker om mijn hand. ‘Ik hoef geen liefdadigheid.’

‘Dit is geen liefdadigheid. Dit is een bedankje. Omdat jij mij hebt ingewerkt.’ Ze tuit haar lippen. ‘Dit is puur zodat jij straks weer de energie hebt om je zorgen te maken over liefdadigheid.’

‘Ik…’ Ik heb niet eens meer de energie om te protesteren.

Als we naar het faculteitsgebouw lopen, voelen mijn gedachten rafelig. Verwaaid. Stormachting. Maar dat kan niet. Ik kan niet instorten. Niet nu. Ik heb Zara, de Bezemklas, ik moet naar Simon en ik heb een hond. Pas als dat allemaal opgelost is, kan ik…

‘Gaat het?’

Ik ontwijk haar blik en staar naar een man die aan de andere kant van de straat zijn hond uitlaat. De hond drentelt twee meter voor hem uit, zonder enig contact of connectie. Heerlijk rustig moet dat zijn. Ik heb daarentegen een hond die sinds de supermarkt permanent tegen mijn been geplakt zit.

Ik loop naar het zebrapad en zie vanuit mijn ooghoeken dat Zara’s voorhoofd verkreukelt.

‘Heb ik iets verkeerd gedaan, Alex? Je deed vanochtend zo… Anders. Je keek zo…’

‘Ik glimlachte gewoon,’ zeg ik verslagen. ‘Ik probeerde gewoon een goede… een betere collega te zijn.’

‘Waarom? Je bent prima zoals je bent. Jij hebt toch niets geks gedaan? Ik was degene zomaar de straat overstak. Sorry, Alex. En sorry, Billy. Eerst denken en dan pas doen is niet echt mijn sterkste kant.’

Aan het eind van het zebrapad houd ik iets in. Zara stapt de stoep op en slaat links af.

‘Richtingsgevoel ook niet,’ mompel ik. Maar ik kan een lachje niet onderdrukken en terwijl we teruglopen, lossen de stormflarden in mijn hoofd langzaam op.

Bij het bankje tegenover de faculteit blijft Zara staan. ‘Moeten we al meteen naar binnen?’

‘Ik lunch altijd achter mijn…’ Ik stop. Het is vrijdag. Op vrijdag lunch ik thuis. Niet hier. En aangezien toch niets meer normaal is… Ik aarzel. ‘Misschien… Ik kan vandaag misschien wel een uitzondering maken.’

Terwijl Zara de broodjes opduikelt, blijf ik naast de bank staan en probeer uit te vinden op welke afstand je van een collega moet zitten. Zo ver mogelijk bij die collega vandaan zodat je niet in elkaars persoonlijke ruimte zit, maar ook weer niet zo ver dat het lijkt alsof je hem of haar vermijdt en…

De hond draait een rondje om zijn as, slaakt een zucht en ploft dan halverwege de bank op de grond. Opeens bestaat de bank niet meer uit één meter tachtig aan chronische onzekerheid, maar uit links en rechts van de hond. Een levend schild tussen onze benen. Opgelucht ga ik zitten. De zon kietelt mijn gezicht. Het warme hout van de rugleuning haalt mijn rugspieren langzaam uit de knoop. Voor een compleet rampzalige dag valt vandaag misschien zelfs nog best mee.

Zara legt de broodjes tussen ons in en kriebelt de hond over zijn hoofd. Ik neem een hap van mijn broodje, maar kan mijn ogen niet lostrekken van de lange, smalle vingers die hypnotiserend door de hondenvacht woelen.

‘Doe ik iets verkeerd?’

Snel kijk ik weg. ‘Dat kriebelen…’ Ineens weet ik niet of ik wel wil antwoorden, maar de hond bevindt zich onder mijn hoede. Ik hoor hem te beschermen. Ik bijt op mijn lip. ‘Volgens mij vindt hij dat niet fijn.’

‘Natuurlijk wel. Honden houden ervan om geaaid worden.’

Ongelukkig knik ik naar zijn hoofd. ‘Breng je hand maar naar zijn neus.’

Het zwarte hoofd leunt een paar millimeter weg. Zara fronst. ‘Dat is toeval.’

‘Probeer het nog maar een keer.’

Ze doet het nog een keer, trager. De hond leunt weer weg. Trager, maar net zo duidelijk. Met grote ogen kijkt Zara me aan. ‘Hoe wist je dat? En hoelang wist je dat al?’

‘Dat ziet iedereen toch? Het is niet dat hij het geheimhoudt.’

‘Maar het zijn maar millimeters!’

‘Hoezo zijn millimeters nu opeens wel belangrijk?’ Ik spreid mijn handen. ‘Net zag je nog een compleet zebrapad over het hoofd en nu…’

‘Bij jou doet hij het anders niet.’

‘Wat?’ Dan zie ik mijn hand. Die hangt net boven het zwarte hoofd. Snel trek ik hem terug. ‘Toeval.’

‘Doe het nog eens een keer?’

Plotseling voelt de afstand tussen mijn hand en de hond immens. Ik slik. Strek met tegenzin mijn vingers. En dan… Haar. Een vettig warme hondenvacht waar ik een paar millimeters leegte had verwacht. Snel trek ik mijn hand weg en duw hem onder mijn been. ‘Mooi,’ zeg ik stug. ‘Dan is dat dus gerepareerd.’

‘Heb je eigenlijk al eens geprobeerd hem te voeren? Met de hand?’

‘Natuurlijk niet. Het is een hulphond. Hulphonden moeten zelfstandig zijn. Als je ze met de hand gaat voeren, dan verliezen ze hun…’

Zara rolt met haar ogen en voor ik het weet heeft ze een glibberig plakje kaas met een stukje brood in mijn hand gestopt. Ik duw het resoluut weer in haar richting ‘Honden mogen geen kaas. Kaas bevat lactose, wat in grote hoeveelheden kan leiden tot…’

Ineens voel ik twee harige lippen, een vochtig lapje tong en de voorzichtige druk van vier ivoren incisieven. Dan is alles weg en rest er niets meer dan een wolkje hondenadem. Meteen explodeert mijn hoofd in wat als, wat als, wat als… Want hoeveel kaas is te veel? Wat als hij ziek wordt? En hoe zit het eigenlijk met brood? Was graanvrij voer niet veiliger? En wat als hij nu alleen nog maar uit de hand wil eten? Ik kan hem toch niet…

Nog een hap en ook de rest van mijn eigen broodje is weg.

‘Hij eet!’ Verbijsterd kijk ik op.

‘Ik zie het.’ Zara neemt een hap en grijnst. ‘Dus, vertel. Hoe zat het nou met die kip?’

‘Welke kip?’

‘Die kip onder die paal. Wat was daar zo inspirerend aan?’

‘Ah.’ Plotseling vraag ik me af of ik wel precies weet wat er met het woord ‘inspirerend’ bedoeld wordt. ‘Ja. Misschien was dat toch niet zo inspirerend als ik dacht. Tenminste, ik vond het zelf wel grappig en inspirerend en… Maar dat betekent niet…’

‘Vertel.’

Ik zucht. Hoe kan dit ooit een goed idee hebben geleken? ‘Tijdens een opgraving werd er een kippenbotje onder een midden-bronstijd boerderij gevonden. Maar kippen werden pas duizend jaar later door de Romeinen naar Nederland gebracht. En nieuwer materiaal ligt vrijwel altijd boven op ouder materiaal, dus…’ Ik kuch. Plotseling klinkt het helemaal niet grappig meer, laat staan inspirerend. ‘Nou ja. Ik ben gaan kijken, en zag toen in het profiel dat er een verkleuring precies onder het midden-bronstijd paalgat door liep. Een gangetje. Een mol had het Romeinse kippenbotje mee omlaag genomen waarna het onder het paalgat bleef steken.’ Ik frommel het zakje van mijn broodje tot een bal om Zara’s gezicht niet te hoeven zien.

Dan klinkt er gelach. ‘Echt waar? En dat had niemand anders door? De rest dacht gewoon dat de kip duizend jaar eerder hiernaartoe was gekomen? Hoe verzin je het.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het niet verzonnen. Het is een waargebeurd verhaal.’

‘Nog beter.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Bedankt voor die anekdote. En bedankt dat ik bij jou op de kamer mag werken.’

Gek genoeg lijkt het nu Zara te zijn die mijn blik ontwijkt. Ze frunnikt aan haar broodje. ‘Ik vind het ook best lastig, een nieuwe werkplek, een nieuwe collega zijn. Ik hoop dat je niet te veel last van me hebt?’

‘Niet…’ Ik weeg de woorden. ‘Niet te veel.’

Haar mondhoek kruipt omhoog. ‘Net genoeg?’

Het wordt ineens bijzonder warm in de zon. Ik sta op. ‘Volgens mij is het tijd om weer naar binnen te gaan. Billy moet water hebben en de Bezemklas begint zo.’

Zara knikt traag. ‘Wist je dat je hem net Billy noemde, in plaats van Hond?’

‘Dat betekent niets.’ Snel gooi ik de rommel weg en pak mijn spullen. ‘Kom, Hond. Ik bedoel, Billy. Ik bedoel…’

Ik draai me al om, maar om de een of andere reden lukt het me niet om weg te lopen. Ik hijs mijn tas wat hoger op mijn schouder en kijk via het bushokje, de bomen en de lucht naar mijn kamergenoot. ‘Dus. Kom je mee, of hoe zit dat?’




14. Vrijdag. Lokaal. Middag.

Het lokaal is nog net zo bedompt als afgelopen woensdag. Er is nog steeds geen digibord. En helaas zit het ook nog net zo vol als de vorige keer. De jongen in de voorste rij heeft ook nu weer een hoodie aan. Achter hem giebelen de studente met de hoofddoek en haar buurman om een filmpje. De zwartgeklede studente in de rij van Zara probeert zich nog steeds achter haar lange haren en koptelefoon te verschuilen, terwijl in de achterste rij de kauwgomkauwende gamer vandaag niet eens meer de moeite heeft gedaan om zijn geluid uit te zetten. Het enige echte verschil ten opzichte van woensdag is dat zijn buurman vandaag geen maliënkolder maakt, maar een middeleeuws model schoen.

Niemand heeft ook maar enige aandacht voor mij.

En toch. Toch voelt het anders. Nieuw. Energiek. Mijn handen tintelen terwijl ik het papierwerk sorteer. Want in tegenstelling tot alle chaos in de rest van mijn leven kan ik dit wél fiksen.

‘Dus.’ Ik pak de stapels papier van mijn tafel en loop voor het bord langs. ‘Na het college van woensdag en enkele gesprekken die daarop volgden,’ ik vermijd Zara’s blik, ‘ben ik tot de conclusie gekomen dat ik jullie meer moet bieden om jullie uit de Bezemklas te helpen. Zoals iemand al zei: je kunt iemand die honger heeft een vis geven, maar je kunt hem ook een hengel geven. Ik heb besloten om jullie een hengel te geven. En aangezien learning by example de snelste en efficiëntste manier is om een nieuwe vaardigheid onder de knie te krijgen, heb ik hier jullie nieuwe papers.’

De stilte in een collegelokaal is over het algemeen een kakafonie van geluid: klikkende pennen, vingertoppen op toetsenborden en het gezoem van telefoons. Maar nu is het enige geluid het gesnurk van de hond. Zelfs de game is gepauzeerd.

Dan steekt de schoenmaker achterin zijn hand op. ‘Maar die hebben we nog niet geschreven.’

‘Klopt. Dat heb ík gedaan. Voor jullie. Tenminste, ik heb de outline geschreven: alles wat in jullie scripties zou moeten komen om een voldoende te scoren.’

De hoodie op de voorste rij begint te lachen. ‘Maar je kunt toch niet ons werk doen?’

‘Dat klopt. Ik heb het beter dan dat gedaan.’ Ik vis zijn outline uit de stapel en leg die op zijn bureau: ‘De Laocoöngroep. Het klopt dat mijn collega Italië elk jaar de afgezaagdste onderwerpen recyclet, maar dat betekent nog niet dat jouw paper net zo afgezaagd hoeft te zijn. De vader in deze beeldengroep heeft een compleet ander kapsel dan zijn twee zoons. Klopt de traditionele interpretatie dan wel? Zijn vader en zoons dan wel in één keer, door één enkele beeldhouwer gemaakt?’ Ik tik met een vinger op het papier. ‘Dát is wat wetenschappelijk onderzoek is. Verder kijken dan je neus – en bij voorkeur ook die van je docent – lang is.’

Ik loop door naar de studente met de hoofddoek. ‘Volgende. The Sanctuaries of Corinth voor Adams college Tempels en heiligdommen. Als je een goede opzet hebt voor de beschrijving van de heiligdommen, dan maakt het niet uit of ze Romeins of archaïsch zijn. Je volgt dan steeds hetzelfde stramien. Probeer niet elk hoofdstuk het wiel opnieuw uit te vinden.’

‘Maar…’

‘Volgende. Dakpanstempels.’ Ik laat de papieren even boven het tafeltje van haar buurman zweven. ‘Als je ChatGPT gebruikt om je paper te schrijven, leer het programma dan eerst wat dakpanstempels zijn. Dat zijn stempels om afdrukken óp dakpannen mee te maken. Niet stempels om dakpannen mee te maken.’ 

De jongen wordt rood en trekt de papieren snel naar zich toe.

Energiek deel ik de rest rond. ‘Dan hebben we hier de expansie van het Romeinse Rijk. Verder hebben we natuurlijk de paper voor Rein, en hier hebben we als laatste…’ Ik blijf bij de in het zwart geklede studente staan. ‘Hoefijzers in de middeleeuwen.’ Charlie.

Ik haal diep adem. ‘Dat genagelde hoefijzers als middeleeuwse uitvinding gezien worden, maakt ze nog niet tot een middeleeuws probleem. Archeologie is gestoeld op aannames. Vertrouw alleen op feiten. Feit is dat een archeoloog ooit heeft bedacht dat hoefijzers pas in de middeleeuwen met spijkertjes in de hoeven vastgeslagen werden. Wat was het gevolg?’

De studente duikt nog dieper weg achter haar haren. Ook de rest van de klas blijft stil.

Hengels of vissen.

Dus geef ik het antwoord maar zelf. ‘Het gevolg was dat archeologen vanaf dat moment alle genagelde hoefijzers uit Romeinse aardlagen weggooiden, omdat die dus vervuiling uit de middeleeuwen moesten zijn. Charlie hier heeft een genageld hoefijzer diep in een Romeinse aardlaag. Dus. Wat is dan de meest logische verklaring?’

‘Dat het Romeins is?’ vraagt de dakpanstudent.

Opgewekt besluit ik het vraagteken te negeren. ‘Een zeer logische optie. Dus: durf te denken. Deze outlines zijn hengels. Aan jullie de taak om deze hengels om te zetten in vissen. Vul dit weekend de outline in en je hebt volgende week een voldoende. Volg dezelfde opzet bij je volgende papers en je hoeft nooit meer terug naar de Be… De scriptiebegeleidingsgroep. Vragen? Geen vragen? Alles duidelijk?’

Zara wipt bijna uit haar stoel van de non-verbale communicatie, maar ik negeer haar.

‘Dus kunnen jullie nu op eigen kracht verder? Ik kan volgende week de eerste versies verwachten?’

De stilte wordt een vacuüm, alsof iedereen gestopt is met ademen.

‘Is er überhaupt íémand die dit weekend zijn paper gaat herschrijven?’

Niets.

Plotseling ben ik doodmoe. Ik loop naar het bord. Tik tegen de hoek. Terug naar de deur. ‘Ik heb jullie alles gegeven. Alles wat ik te bieden heb. Wat kan dan nu in vredesnaam nog het probleem zijn?’

‘Wat het probleem is?’ De hoodie draait zich demonstratief om naar de rest. ‘De hele opleiding is het probleem. De Laocoöngroep? Wat moet ik met dat beeld? Ik ga niet eens Italië of de Romeinen kiezen, maar archeologie van de Nieuwe Tijd. Hoezo is dit dan relevant? Waarom mogen we geen onderwerpen volgen waar ik straks echt iets aan heb?’

Ook de schoenmaker op de laatste rij bladert driftig door mijn outline. ‘Precies. Waarom moet ik een paper schrijven over “de expansie van het Romeinse Rijk en al het goede dat daaruit voortkwam”? Serieus? Caesar was juist degene die in al die gebieden oorlog bracht. Complete volkeren uitmoordde. Waarom vereren we nog steeds massamoordenaars als ze maar lang genoeg geleden leefden?’ Hij stopt even om op adem te komen. ‘Plus dat ik hierna middeleeuwse archeologie ga doen, dus wat boeien die Romeinen mij nou. Dit is zwaar zinloos.’

De studente van de heiligdommen in Korinthe knikt. ‘En niemand die je vertelt wat je precies moet doen. Ja: “Schrijf een catalogus van alle heiligdommen van de provincie Korinthe.” Dat is tweeduizend jaar aan tempels! Er bestaat überhaupt geen catalogus van. Ik moet tientallen opgravingsverslagen door, sommige meer dan honderd jaar oud! En niet eens voor een scriptie, maar voor een paper! Maar als ik daarover bij Adam klaag, dan krijg ik te horen dat onderzoek doen nou eenmaal bij de onderzoeksmaster hoort.’

‘Maar dat is gewoon hoe het gaat.’ Ik trek mijn schouders op. ‘Toen ik hier studeerde, was het net zo. Zo doen alle faculteiten dat. Dat is altijd zo geweest. Dat is normaal. Dat…’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar dat iedereen hetzelfde doet, maakt het toch nog niet normaal?’

‘Juist wel, maar…’ Ik stop. Normaal. Mijn maag balt zich samen als ik weer alle keren hoor dat het door Vivi, Adam en Saskia tegen mij is gezegd. Omdat ik de laatste ben die weet wat normaal is.

Ik grijp de onderrand van het whiteboard en kan maar net voorkomen dat een stift op de grond klettert. Want als iedereen hetzelfde doet, dan moet dat toch wel de normaal zijn? Als zelfs dat niet normaal is, hoe weet ik dan in vredesnaam wat ik moet imiteren? Wat de regels zijn, wat de ongeschreven wetten daartussenin zijn en…

‘Alex?’ klinkt het zacht. Zara.

Focus. Ik klem mijn hand om de metalen rand tot het pijn doet. Tot de aanwakkerende storm weer gaat liggen en ik weer weet wie ik ben. Alex Zee. Zoöarcheoloog. Docent. De enige die deze klas nog van vissen of hengels kan voorzien. Ik volg de rand van het whiteboard naar de andere kant van het lokaal. ‘Oké. Jullie vinden de onderwerpen van jullie papers zinloos. Daar ben ik het, op een enkele uitzondering na,’ ik kijk naar Charlies hoefijzerpaper, ‘… wel mee eens. Inderdaad. Zinloos. Maar dat is niet erg. Dat wordt je werk na je studie namelijk ook.’

‘Wat?’ klinkt het uit diverse richtingen.

Ik wijs naar de hoodie op de eerste rij. ‘Jij wilt je specialiseren in de Nieuwe Tijd, toch?’ Ik loop van de hoek van het bord terug naar de deur. Acht passen. Tik tegen het kozijn. ‘Dan is die paper over een Romeins beeld een prima oefening in het doen van dingen doen die niet leuk zijn. Dingen waar je niet in gelooft. Waar je geen passie voor voelt. Dat is namelijk de definitie van al je banen vanaf nu. Niets is alleen maar leuk. Nergens vind je alle antwoorden. Na je studie weet je nog steeds niet wat je met je leven wilt doen. Op je dertigste snap je nog steeds niet wat je met je tijd hebt gedaan. Dat jij alleen geïnteresseerd bent in de laatste vierhonderd jaar van onze geschiedenis, is niet belangrijk. Geen enkele opdrachtgever zal jou inhuren met de boodschap dat je alleen de bovenste aardlagen hoeft op te graven en dat je al die Romeinse en middeleeuwse meuk daaronder gewoon kunt laten zitten.’

‘Oké, maar jij hebt makkelijk praten.’ De hoodie leunt achterover en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Jij hebt nooit in een Bezemklas gezeten. Jij was zo’n topstudent. Jij houdt van je werk.’

‘Serieus? Denken jullie dat echt?’ Ongelovig kijk ik rond. ‘Dachten jullie echt dat ik het léúk vind om tientallen kilo’s botfragmenten te analyseren? Ze met de hand opnieuw te moeten nummeren als veldwerkarcheologen weer te lui zijn om ze goed te drogen? Om ze splinter voor splinter in eindeloze Excel-sheets in te voeren als Adam weer eens meer opgravingsmateriaal binnenhaalt dan dat er studenten zijn?’

De studenten wisselen kritische blikken uit. Zelfs Zara straalt twijfel uit.

‘Ik doe het omdat niemand anders het wilde doen. Omdat iemand het moet doen. Omdat iemand het góéd moet doen. Dat heeft niets te maken met liefde of passie of leuk of…’ Tik tegen de hoek van het bord. Zes passen naar de deur. ‘Als je ergens echt om geeft, dan is ervan houden het slechtste wat je kunt doen. Liefde maakt blind. Die roze bril verkleurt de werkelijkheid. Je krijgt blinde vlekken, verwart emoties met argumenten en… Ik bedoel…’

Maar plotseling weet ik niet meer hoe die zin eindigt. Hoe dit hele college in vredesnaam moet eindigen.

‘Maar…’ klinkt het aarzelend, bijna als gefluister.

Mijn benen voelen als lood wanneer ik terugloop naar mijn tafel. Ik wend mijn blik naar de klas. Naar de muur net boven Middeleeuwse hoefijzers. Charlie. Ze veegt haar haren voor haar ogen weg maar houdt haar blik strak op het tafelblad. ‘Maar waarom doe je het dan?’

Ik schiet in de lach, maar besef dan dat er helemaal niets te lachen valt. Dat ik eigenlijk nog eerder zou kunnen huilen.

Dan landt er iets op mijn voet. Twee benige richels van een mandibula. De onderkaak van een hond, verzacht door een dun laagje vacht op leer. De hond staart me met zijn kin op mijn schoen met grote, inktzwarte ogen aan. Zeehondenogen. Ogen die alle stormen hebben gezien en er nog nooit in zijn verdronken. Terwijl ik het gevoel heb dat ik nauwelijks mijn hoofd boven water kan houden. Opeens voel ik me doodmoe. Doodmoe en oneindig oud.

‘Jullie hebben gelijk,’ zeg ik hees. ‘Ik weet niet hoe het is om met een onvoldoende in een Bezemklas te belanden. Die was er in mijn tijd namelijk nog niet. Het was zwemmen of verzuipen. Dus leerde ik mezelf maar hoe ik boven water kon blijven.’ Net.

‘Makkelijk praten als je alleen maar voldoendes haalt,’ mompelt de hoodie.

‘Dat was toen ik studeerde. De onvoldoendes kreeg ik op de middelbare school. Toen…’ Ik kuch. Mijn keel voelt vreemd ruw, alsof ik verkouden word. ‘Toen ik mijn vader kwijtraakte.’

Het wordt stil in de klas.

Ik haal diep adem, draai me naar het bord. Tik. ‘Toen ik in de brugklas zat, verliet mijn vader ons. Ik…’ Ik kuch even. ‘Mijn cijfers kelderden. Elke week. Dus besloot mijn mentor dat we daar samen over moesten praten. Elke week. Een uur lang. Over hoe het ging, hoe ik me voelde, wat het met me deed en wat er door me heen ging. Net zolang tot ik mijn cijfers weer op de rit zou hebben. Dus deed ik het enige wat ik kon doen…’ Ik voel de oude paniek weer in mijn borstkas, maar blijf lopen. ‘Ik ging naar de bibliotheek en leende alle boeken die ik maar over leergedrag kon vinden. Alles om maar zo snel mogelijk van die gesprekken af te zijn.’

Ik draai me naar de klas, maar vermijd zorgvuldig naar de gezichten te kijken.

‘Ja, jullie hebben gefaald. Jullie zijn kopje-onder gegaan. Jullie zitten in de Bezemklas. Maar het enige wat dat betekent, is dat jullie een enorme voorsprong op de rest hebben.’

‘Omdat we deze stomme syllabus hebben?’ vraagt de schoenmaker. Er klinkt een vaag gelach, maar de gezichten ontspannen iets.

‘Nee, omdat de rest gewoon op de automatische piloot op de stroom meedobbert, terwijl jullie nu de kans hebben gekregen om te leren watertrappelen, echt bewust te leren zwemmen, op misschien wel het laatste punt in jullie leven waarop dat nog probleemloos kan. Zodat je jezelf kunt redden als je leven weer eens in een stroomversnelling raakt. Dus vind uit wat voor jou werkt. Gebruik dít, hier, nu, om jouw eigen…’

Ik stop. Regel één van het Handboek: Vertel niemand dat je een handboek hebt. Mijn hart bonkt. Maar vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe zeven hoofden me als in trance aanstaren. Ik haal diep adem. ‘Gebruik deze klas om je eigen Handboek studeren te schrijven. Alles wat je ooit geholpen heeft tijdens het leren, maar wat je weer vergeten bent. Elk hulpmiddel dat wel werkte, dat niet werkte, waarom en hoelang. Of het nou je Pomodoro-wekker was, je app-blockers, isochrone muziek of juist binaural beats, welke frequenties in het bijzonder en…’

Dan zie ik dat de hele klas me glazig aankijkt, inclusief Zara.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Tiny habits? Brainlinks gebruiken? Ankers maken?’ Ik knik naar alle telefoons en laptops. ‘Met de hand schrijven in plaats van typen? Transfers in je hersenen maken door tegenovergestelde hobby’s te doen?’ Ongelovig kijk ik rond. ‘Heeft niemand daar dan ooit van gehoord?’

De stilte is oorverdovend.

Ik rol met mijn ogen. Dan loop ik naar mijn tafel en open mijn laptop. ‘Nou. Laten we daar dan maar mee beginnen.’

Als Zara aan haar kant van de bottentafels plaatsneemt, weet ik mijn vraag nog drie minuten in te houden. Dan moet ik hem stellen. ‘Dus. Wat vond je van het college?’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wat vond je er zelf van?’

‘Is dat een psychologenvraag?’

‘Sorry, beroepsdeformatie.’ Haar ooghoeken vouwen samen tot het begin van een glimlach. ‘Wat ik ervan vond… Het zou niet per se mijn keuze zijn geweest om de halve papers voor ze te schrijven, maar je kreeg wel hun aandacht. En daarna raakte je ze met jouw persoonlijke verhaal. Dus ja, ik was eigenlijk wel onder de indruk.’

Ik weet niet precies wat ik verwacht had, maar niet dit. Mijn wangen worden plotseling warm.

Zara is echter nog niet klaar. ‘Meende je dat echt? Alles wat je zei?’

‘Zeker. Het was gewoon allemaal logisch.’

‘Ook dat je nergens van wilt houden?’

‘Natuurlijk.’ Ik buig me onder mijn bureau en stop de stekker van het hondenkussen in het stopcontact. In plaats van dat hij op het kussen gaat liggen, draait de hond een rondje onder mijn bureau en ploft tussen mijn voeten. Ik rol met mijn ogen. ‘Liefde maakt blind. En ik heb al een autismehulphond. Ik kan er echt niet ook nog een blindengeleidehond bij hebben.’

Zara’s ogen fonkelen. ‘Uit onderzoek blijkt anders dat tachtig procent van de mensen die verblind zijn door liefde, daarna nooit meer normaal wil zien.’

Ik frons. ‘Dat lijkt mij vrij onwaarschijnlijk. Dat zou betekenen dat… Wacht. Was dat een echt, officieel onderzoek, of heb je dat net verzonnen?’

‘Slechts voor tweeënzeventig procent.’ Ze grijnst, met ogen die zo helderblauw zijn dat ik er nauwelijks niet naar kan kijken. Dan kijkt ze weg. Ze frunnikt aan haar pakje sigaretten. ‘Was vrijdag eigenlijk niet jouw thuiswerkdag? De Bezemklas heb je gehad. Waarom ga je dan niet gewoon lekker naar huis?’

Onder mijn bureau kijkt de hond me met één lodderig oog aan en legt zijn kin op mijn schoen. Ik staar naar de krat met botmateriaal die mij van Zara scheidt. Eindeloos veel botfragmenten die door gebrek aan studenten weer allemaal door mij gedetermineerd moeten worden. Ik open de eerste zak en zie nog net hoe een streepje doorzichtige nagellak met daarop het vondstnummer van een humeruskop afbladdert.

Niet lang genoeg gedroogd. Ik zal alles opnieuw moeten nummeren. Typisch.

Maar als ik mijn fineliner pen pak, voelt dat gek genoeg een stuk minder deprimerend dan normaal. ‘Ach, ik kan nog wel wat nummeren,’ zeg ik zonder Zara aan te kijken. ‘Ik ben er nu toch.’




15. Vrijdag. Restaurant. Avond.

De donkere straat glimt in de regen. Naast me kruipt de dampende hond nog dichter tegen me aan in het enige nog droge plekje in de wijde omgeving: de zes stoeptegels onder de kleine, zwarte luifel van restaurant Gato Negro. Een leeg restaurant waarvan de rolgordijnen omlaag zijn en de deur op slot is. Ik controleer voor de zestiende keer of het wel écht zes uur is. Of dit wel écht de enige Gato Negro is. Maar het antwoord blijft hetzelfde. Ik rits huiverend mijn jas verder dicht en klem het tasje met salades tegen me aan. De warmte die ik in mijn werkkamer nog voelde, is vervangen door een beklemmende kou.

Ik weet niet wat ik hier doe.

Het positieve is: ik ken dit restaurant. Alle Italiaanse opgravingsreünies worden hier gehouden. Deze drempel is voor de verandering geen stap in het onbekende. Maar al het andere…

Simon had het over een vriendendienst. Ik onderdruk een rilling. Mijn Handboek vrienden is zo dun dat niemand daar ooit geld voor neer zou leggen. Dus betaal ik liever met geld dan met vriendschap. Dat is logischer, minder verwarrend, beter meetbaar en…

‘Alex!’ Een autodeur slaat dicht en Simon haast zich door de regen naar de luifel, de gerimpelde witte hond hijgend achter zich aan. ‘Je bent toch niet komen lopen? Had dat dan gezegd, dan had ik je opgehaald. Het is hondenweer!’

‘Toepasselijk.’ Ik trek een grimas en probeer op een gepaste – vriendschappelijke of zakelijke? Amicale of professionele? – afstand te blijven, maar de luifel is klein, de regen hardnekkig en de honden zijn vastbesloten om ook droog te staan. Al snel staan we zo dicht op elkaar dat ik niet eens meer weet waar Simons persoonlijke ruimte begint en de mijne ophoudt. Ik wikkel de hondenriem om mijn hand en staar naar de stoep.

Simon geeft een korte roffel tegen het raam. ‘De eigenaar is een vriend van me. Hij doet zo open.’ Dan staart hij ook naar de natte stoep, alsof zijn Handboek ook niet helemaal weet wat hij nu moet. Hij schraapt zijn keel. ‘Dus… Ken je dit restaurant? Heb je er zin in?’

‘Ja en…’ Ik bijt op mijn lip. Nee klinkt niet heel vriendschappelijk. Ik trek de riem strakker om mijn hand, maar ik kan de woorden niet stoppen. ‘Ik snap alleen niet waarom dit niet op de kliniek kon. Ik kon de hele dag tijdens kantooruren langskomen, op één uur college na. Dat was dan toch veel logischer geweest? En niet te vergeten gezonder. Het risico op een burn-out is exponentieel groter als je je werk meeneemt in je vrije tijd, en…’ Ik duw de herinnering aan de afgelopen week weg uit mijn gedachten. ‘Tenminste, als je onnodig werk meeneemt in je vrije tijd, dus waarom zou je…’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Voor de goeie ouwe tijd. En zoals ik al zei, zie ik jou niet als werk.’

‘De enige tijd die we gemeen hebben, is onze middelbareschoolperiode,’ zeg ik automatisch. ‘Ik vond dat niet per se een goeie…’

Dan gaan de rolgordijnen omhoog.

‘Ah, daar is Thanassis!’

Ik weet niet wie van ons opgeluchter is.

Terwijl Simon en de eigenaar elkaar amicaal begroeten, verschuil ik me achter een vage zwaai met mijn hand om alle verdere begroetingsrituelen in de kiem te smoren en vlucht achter de hond aan het restaurant in. Gelukkig slentert die direct naar het tafeltje in de achterste hoek, ver van de bar, de muziek, de smalltalk en de gezelligheid. Hijgend ploft hij naast het tafeltje op de grond.

‘Dank je,’ fluister ik. De zuurstof in de lucht wordt meteen vervangen door de walm van natte hond, maar voor het eerst ben ik daar blij mee. Het is een vleugje van thuis, hoe ironisch ook. Maar mijn hoofd zit te vol om te protesteren. Mijn handen trillen als ik mijn doorweekte jas achter me over de rugleuning hang.

Vriendendienst. Niet als werk.

Ik weet niet waarom, maar plotseling lijkt mijn complete leven zich buiten mijn handboeken af te spelen. Ik weet niet hoe dit moet. Ik ga zitten en zoek naar een menukaart, iets van houvast, maar het tafeltje is leeg op een elektrisch kaarsje na. Niets om me aan vast te houden, niets om de aanwakkerende storm in mijn hoofd op afstand te houden. Ik pak de lus van de hondenriem. Sla die nog een keer om mijn hand en…

En voel het lichaam naast mijn stoel. De natte vacht tegen mijn nog nattere spijkerbroek. De lichaamswarmte die langzaam in mijn huid sijpelt en me met elke ademhaling verder uit mijn hoofd haalt, me terugbrengt in mijn lichaam. Beverig haal ik adem, maar de storm is weer gaan liggen. Het enige geflakker is het geflakker van de elektrische kaarsjes die weerspiegeld worden in de megalomane zwart-witte kattenfoto’s aan de muren en het vettig glimmende hout van ons tafeltje. Vanuit de open keuken klinkt het metalige gepiep van een pizzaoven die opengaat. De kruidige geur van oregano en tijm vermengt zich subtiel met de geur van natte hond en vochtige kleding. Nu pas merk ik wat voor een gigantische honger ik heb.

‘Ik heb alvast de menukaarten meegenomen,’ zegt Simon. Hij legt twee kunstleren boekwerken op tafel en gaat tegenover me zitten. ‘Ik vind dit altijd wel een leuk en ontspannen restaurant. Jij?’

‘Absoluut. Zeer ontspannen.’ Ik wrik mijn schouders omlaag naar een houding die ontspanning moet uitstralen. Het voelt alsof de pezen in mijn nek mijn hersens uit mijn schedel trekken.

Simon parkeert Ollie handig onder zijn stoel en opent zijn kaart. ‘Ze hebben hier van alles; pizza, pasta… Wat je maar wilt. Ik kan de pizza’s erg aanraden, maar kijk vooral zelf naar wat ze hebben.’

De menukaart. Het grote zwarte gat van de Voedsel- en Warenautoriteit. Een van de vele redenen waarom ik liever thuis eet. Want waarom ingrediënten en hoeveelheden benoemen als je het ook kunt omschrijven met: ‘Een mediterrane fantasie van mozzarella en olijven met een hint van truffelolie op een bedje van rucola en Italiaanse kruiden’? Welke kruiden? En als rucola volgens hen niet onder kruiden valt, wat is dat dan? Vlees? En wat voor olijven; zwart of groen? Hoeveel is een ‘hint van truffelolie’? En wat voor mozzarella is…

‘Weet je het al?’ Simon slaat de kaart met een klap dicht. ‘Moeilijk kiezen, hè?’

Dan pas zie ik de ober, die twee glazen en een karaf water op tafel zet. Ik trek mijn nagels uit de kunstleren map, plak een glimlach op mijn gezicht en wijs naar een willekeurig item op de kaart.

‘Ah, de mediterrane fantasie,’ zegt Simon terwijl hij water inschenkt. ‘Die neem ik ook altijd.’

Ik verberg me achter een grote slok water, maar dan zie ik Simon naar mijn hand staren.

Hij fronst. ‘Komt dat door Billy? Die striemen? Trekt hij zo hard?’

Snel verstop ik mijn hand onder mijn been. ‘Dat ligt niet aan hem. Zijn helft van de riem hangt altijd los. De riem is gewoon… ruw. Dus. Wat…’ Haastig speur ik het Handboek af naar een gespreksonderwerp. Glimlachen. Niet naar de grond kijken. Niet met je benen wiebelen… Interesse tonen. ‘Hoe gaat het met Ollie!’ roep ik nog net niet over tafel.

‘Op goede dagen gaat het niet slecht. Zijn eigenaren zijn nog steeds spoorloos. Ik hoop maar dat ze bij zinnen zijn gekomen en overgestapt zijn op een gezonder ras.’

‘Dat kun je wel vergeten,’ zeg ik, opgelucht dat we nu weer op bekend terrein zijn. ‘Uit onderzoek blijkt dat mensen die op ernstig gehandicapte hondenrassen vallen, daarna vrijwel altijd wéér voor een gehandicapt ras gaan. Hoe hulpelozer, hoe beter. Ze willen namelijk geen liefde geven, maar zorg.’

‘Je hebt je er wel in verdiept, zeg.’ Een mondhoek krult op en hij schenkt een nieuw glas water voor me in. ‘En ik dacht dat jij niets van levende honden wist?’

‘Sinds kort iets meer,’ zeg ik betrapt, maar het maakt al niet meer uit. Ik kan dit. Ik zit al in mijn flow. ‘Maar ook dood zijn honden nog steeds enorm boeiend. Honderd jaar geleden waren honden nog werkdieren en dus moesten ze boven alles functioneel zijn en dus gezond. Al die excessen zoals korte snuiten en bolle ruggen zijn er pas de afgelopen eeuw in gefokt. Huishond worden was echt het domste wat de hond ooit heeft gedaan. Sorry, Ollie.’

Simon glimlacht en daarna vloeit het gesprek zonder moeite. Simon deelt zijn ervaringen uit zijn praktijk, ik de mijne en elke anekdote leidt weer tot een nieuw zoölogisch avontuur. Alsof we na onze middelbareschooltijd nooit gestopt zijn met praten. Geen verrassingen, geen raadsels. Simon is wie hij altijd is geweest en ik… Heel even ben ik precies wie ik wil zijn.

Als de pizza’s op tafel landen, herinner ik me nauwelijks nog dat ik honger had. Ik snij er op de automatische piloot een stuk vanaf. ‘Ik heb thuis bijvoorbeeld een schedel van een bullterriër uit 1920. Als je die neusvorm vergelijkt met de ramsneuzen die ze nu hebben, dan is het verschil idioot.’

Snel neem ik een hap terwijl ik in mijn hoofd al de vergelijking doortrek naar de steeds hogere schofthoogte van paarden en…

Dan stoppen alle gedachten. Een explosie van smaken vult mijn mond. Warmte. Eten. Echt eten. Eten met meer ingrediënten dan een blik bonen. De romige mozzarella, de pittige rucola en de kruidenmix die precies smaakt zoals de kaart hem beschreef: Italiaans. Een heel land in één enkele hap gevangen. Voor het eerst sinds een week verspreidt zich een diep gevoel van warmte door mijn lichaam.

Simon praat over zijn werk in binnen- en buitenland terwijl hij onder tafel stukjes pizza aan Ollie voert en plotseling is dit precies waar ik wil zijn. Geen verrassingen. Gewoon zitten, eten en praten over wat écht belangrijk is in het leven: werk, dieren en dingen.

‘… dus dat is hoe ik Thanassis heb leren kennen.’ Hij wijst naar de immense kattenfoto’s aan de muur. ‘Allemaal straatkatten die via zijn stichting op de Griekse eilanden zijn gevangen en gecastreerd. Eigenlijk zou ik daar nu ook weer zijn. Ik vind dat het mooiste werk dat er is. Daar help je tenminste dieren die écht hulp nodig hebben, in plaats van alle hipsterhuisdieren die voor elk wissewasje langs worden gebracht. Maar toen belandde mijn oom in het ziekenhuis, dus ja. Nu werk ik hier.’ Hij woelt door Billy’s vacht. ‘Maar goed. Genoeg over mij. Hoe gaat het met jouw hipsterhuisdier? Ik vind hem er goed uitzien. Hij is in elk geval niet meer verder afgevallen. Wat eet hij nu?’

Opeens heb ik geen zin meer in de uiterst gedetailleerde monoloog die ik had voorbereid over de vele grammen die blijkbaar ’s nachts van de verschillende borden verdwijnen. ‘Hij eet. Nog niet genoeg, maar je had gelijk. Hij eet vooral als ik niet kijk. Blijkbaar is hij erg gesteld op zijn privacy.’

‘Mooi. Dan heb ik ook voor jouw eigen privacy goed nieuws.’

Ik staar hem niet-begrijpend aan.

‘Je vroeg me toch om een plekje voor Billy te vinden?’

‘DoggyDoIt.’

‘Ja, die heb ik uiteindelijk aan de telefoon gehad. Ze deden hun uiterste best om zo onbehulpzaam mogelijk te zijn, maar het is zoals ik al dacht: zij doen alleen de opleiding. De hond is van de eigenaar, maar aangezien die hem weggegeven heeft, is Billy een beetje tussen de wal en het schip gevallen.’

Ik ken het gevoel.

‘Maar… het goede nieuws is dat ik mogelijk een plekje voor Billy heb gevonden. Een oud-collega van me vangt ex-blindengeleidehonden op waar niet meteen een pensioenplekje voor gevonden kan worden. Ze zit in Friesland. Als er een plekje vrijkomt en Billy voldoende aangesterkt is, dan is ze bij hoge uitzondering bereid om hem…’ Hij stopt. ‘Tenminste, als dat ook nog steeds is wat jij wilt? Je kijkt zo geschrokken?’

Plotseling besef ik dat ik gestopt ben met kauwen. Ik slik. De hap deeg glijdt moeizaam omlaag. ‘O, dat is gewoon mijn hoofd. Daar moet je niet naar kijken. Dat doe ik ook niet. Natuurlijk wil ik dit nog steeds.’

‘Weet je het zeker?’

Ik hak de laatste pizzapunt in stukken. Het bord kermt onder de punt van mijn mes. ‘Absoluut. Dit was het plan. Dit is voor iedereen het beste.’

Hij knikt. ‘Zo’n afscheid is natuurlijk nooit leuk, maar ik denk dat Billy heel blij mag zijn met alles wat je voor hem hebt gedaan, hè jongen?’

De hond kijkt weer weg van zijn hand, maar heeft nog net het fatsoen om met het uiterste puntje van zijn staart te kwispelen.

‘Hij kwispelt zelfs al. Ik weet niet wat je met hem doet, maar het doet hem duidelijk goed. Dus, als alles goed gaat, dan zou Minke zomaar over een week of twee plek voor hem kunnen hebben. Wat denk je ervan?’

Wat ik denk. Er is een vreemde stilte waar gedachten horen te zijn. Waar gevoel zou moeten zijn. Gevoelens als enthousiasme, blijdschap en extase omdat ik mijn leven terugkrijg. Omdat ik straks nooit meer in een bord hondenvoer stap als ik van de bank kom. Omdat dan alles precies weer zo wordt als het was. Precies zoals ik het wilde.

‘Ik denk dat dat goed is.’ Ik frons. ‘Nee, ik wéét dat het goed is. De hond weer terug naar zijn leven, ik weer naar het mijne. Alles weer terug naar hoe het was.’

‘Helemaal terug, of…’ Simon aarzelt en legt zijn hand halverwege de tafel. ‘Ook als Billy straks weg is… Dat betekent toch niet dat wij niet meer… Niet meer pizza kunnen eten?’

Ik staar naar de hand. Naar alles wat die zou kunnen betekenen. Naar alle handboeken die daardoor veranderd zouden worden.

Dan gaat mijn telefoon. Ik graai in mijn tas met een opluchting die zo groot is dat het bijna beschamend is. Saskia. Nog nooit was ik zo blij met een telefoontje van mijn zus.

Simon knikt en staat op. ‘Neem maar op, dan ga ik even praten met Thanassis.’

Ik wacht tot hij de bar heeft bereikt en neem dan pas op.

‘Mijn hemel, dat duurde lang!’ roept Saskia. ‘We moeten het hebben over mam. Over haar herstel. Ze is trouwens nog steeds helemaal in de wolken door jullie bezoekje,’ zegt ze, iets nadrukkelijker dan strikt noodzakelijk. ‘Ze houdt tegenover de verpleging maar niet op over de dochter die haar hond heeft opgevangen en… Wat is dat? Wat hoor ik?’

Ik scherm mijn telefoon af, maar Saskia lijkt dwars door mijn hand heen te kunnen luisteren.

‘Wat is dat voor muziek? Jij hebt alleen maar Greatest Hits cd’s. Waarom hoor ik dan Italiaanse muziek? Waar ben je?’

‘Gewoon, aan het eten.’

Ze ademt scherp in. ‘In een restaurant? Jij houdt niet van restaurants. Wie heeft jou daar mee naartoe gesleept?’

‘Ik ben niet gesleept,’ sis ik. ‘Ik moest met de hond naar de dieren\arts, maar die wilde afspreken in Gato Negro, dus…’

‘Waarom? Dat is een restaurant. Hij heeft toch een kliniek?’

‘Dat zei ik dus ook.’ Eindelijk iemand die het begrijpt. ‘Maar blijkbaar was dit een vriendendienst, dus…’

‘Een vriendendienst,’ herhaalt ze traag. ‘Je bedoelt dat je een afspraakje hebt? In een restaurant? Heb je een date met Simon Westra?’

‘Het is geen date! Ik… Jij wilde het over mam hebben?’

‘Nee joh, dat kan morgen ook wel. Geniet van je date. O, mam is straks helemaal in de wolken als ze hoort dat jij een scharrel hebt.’

‘Ik heb geen…’ zeg ik uitgeput.

‘Zeker als dat Simon is.’ Ze lacht. ‘Jullie zouden het ultieme totaalpakket zijn: hij doet de levende dieren, jij de dode.’

‘Haha.’

‘Maar denk eens even na, het zou toch perfect zijn? Ik ben nu al enthousiast. Als jij een relatie hebt, dan hoeven wij ons tenminste geen zorgen meer om je te maken. Mam zeker niet. Dan zou ze weten dat je niet alleen bent, dat er iemand op je let en…’

‘Liefde staat vrij laag op mijn to-dolijst,’ zeg ik om haar af te kappen. ‘Dit gaat puur om de hond. Die moet aansterken zodat hij naar een nieuwe plek kan en dan…’

‘En dan blijven jullie gewoon vriendendiensten verrichten bij kaarslicht in romantische restaurants?’

Ik kijk naar de bar.

Simon praat met de eigenaar en knipoogt even naar me. Saskia’s woorden dansen voor mijn ogen. Mijn gezicht begint te tintelen en ik besef dat ik mijn adem inhoud.

Dan schud ik mijn hoofd. Normaal zijn. Onzichtbaar zijn. Dat is het enige wat ik wil.

‘Zwijgen is toestemmen,’ roept Saskia. ‘Ik wist het, jullie zijn perfect voor elkaar. Doe hem de groeten. O, en nu moeten jullie zéker naar de reünie komen!’

‘Ik weet niet of ik kan,’ zeg ik gealarmeerd.

‘Maakt niet uit. Als Simon maar komt. Dan kan ik hem de hele avond uithoren over jou. Beter nog, dan kan ik hem alles vertellen over jou. Weet je nog, toen jij je dacht dat het romantisch was om je hele slaapkamer vol te zetten met kaarsen en die arme Thies knock-out ging door acuut zuurstofgebrek? Of toen Sunil voor zijn stage zes maanden naar Zuid-Amerika moest en jij het uitmaakte op Schiphol omdat je niet van bellen hield? Of…’

‘Dag Saskia.’ Ik druk haar weg en duw mijn telefoon diep in mijn tas.

‘Wat kijk je somber?’ Simon gaat tegenover me zitten en kijkt me onderzoekend aan. ‘Slecht nieuws?’

‘Absoluut.’ Doe hem de groeten. Mijn wangen beginnen te gloeien, maar ik kan het niet níét zeggen. ‘Je krijgt de groeten van mijn zus. Ze vroeg of je naar de reünie komt.’

Hij schiet in de lach. ‘Typisch Saskia. Precies zoals vroeger. Als er niets te regelen viel, dan regelde ze wel iets om te regelen.’

Wat exact is hoe ik Saskia ook zie, maar ergens voel ik de plicht om haar te verdedigen. ‘Ze weet gewoon wat ze wil. Ze heeft gewoon…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Ze heeft gewoon veel passie voor alles wat ze doet.’

‘Absoluut. Hoewel ik dat soms wel intimiderend vind, moet ik bekennen.’

‘Echt?’ Ik kijk op. ‘Ik dacht dat ik de enige was. Maar jij hebt toch net zoveel passie voor wat jij doet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Oorspronkelijk wilde ik mensenarts worden. Maar ja, uitgeloot, dus diergeneeskunde gaan doen als overbrugging, en toen was het zonde van de opgebouwde jaren om weer te switchen. Dat zou dan weer zo’n verandering zijn. Ik bleef liever waar ik was.’

Ik knik en voel hoe de spanning van Saskia’s telefoontje weer uit mijn schouders trekt. Praten met Simon is het tegenovergestelde van praten met Saskia. Geen verrassingen, dubbele bodems, oordelen of eindeloos veel vragen. Gewoon Simon.

‘Maar het grote voordeel is: mijn patiënten zijn nu veel leuker. Hun baasjes trouwens ook.’ Hij knipoogt en kriebelt Ollie achter zijn oor. ‘En jij? Waren dierenbotten altijd al jouw droom?’

‘Zeker niet.’ Ik speel met mijn servet. ‘Ik vond de middelbare school een hel, maar dat was tenminste een hel die ik kende. Ik wilde vooral dat alles hetzelfde bleef.’

‘Maar toch koos je voor archeologie.’

‘Mijn moeder werkte daar op het secretariaat,’ zeg ik, ietwat beschaamd. ‘Het was dichtbij, ik hoefde niet op kamers en archeologie was de populairste studiekeuze onder de minst populaire studenten, dus dat ben ik gaan doen. Toen ik een specialisatie moest kiezen, wilde niemand dierenbotten doen, dus koos ik dat.’

Het is waar. Het zijn de feiten. Niets om gevoelens bij te krijgen. Maar plotseling vraag ik me af of het wel echt keuzes waren. Ik tast onder de tafel naar de hondenriem, naar houvast, maar mijn hand blijft leeg. De riem is op de grond gevallen. In mijn hoofd begint er iets te rafelen.

Gelukkig lijkt Simon het niet te merken. ‘Uiteindelijk is werk ook maar werk. Je hoeft toch niet overal een brandende passie voor te voelen?’

‘Lijkt me dodelijk vermoeiend,’ mompel ik. Ik sla mijn handen om me heen.

‘Dat vind ik ook mooi aan jou. Jij denkt gewoon na voordat je iets doet. En zijn zoveel mensen die koste wat kost een hond willen, ook al past dat helemaal niet in hun leven. Jij ziet dat een hond niet in je leven past en je gunt hem beter. Waardoor Billy precies de plek krijgt die hij nodig heeft. Hè, jongen?’

‘Ja,’ mompel ik. ‘Precies wat hij nodig heeft.’ Maar het voelt alsof met die woorden alle warmte uit mijn lichaam verdwijnt.

‘Ik loop wel een stukje met je mee,’ zegt Simon als we het restaurant verlaten. ‘Ollie moet toch nog plassen en dit is een mooie route.’

Ik staar naar de donkere, boomloze straat, die glimt van de regen. Simon moet duidelijk zijn interne streetview eens updaten.

Terwijl Simon hardop uitpuzzelt welke uitlaatstroken, hondenuitrenvelden en parken er allemaal tussen mijn huis en zijn kliniek liggen, trek ik mijn jas dichter om me heen. Alles voelt koud. Zelfs de warmte van de hond lijkt niet meer tot mijn been door te dringen.

Warmte die er straks ook niet meer zal zijn, want als Simon een plek voor hem heeft gevonden, verdwijnt de hond weer uit mijn leven. Dan wordt alles weer zoals het was. Eindelijk normaal. Eindelijk het huis weer voor mezelf. Eindelijk alleen.

En toch. Hoe vaker ik de woorden herhaal, hoe minder ik ze begrijp. Alsof alle beslisbomen in mijn hoofd ineens eindigen in vraagtekens. Vlijmscherpe vraagtekens die in een aanzwellende stormwind steeds dieper in elkaar haken en stukken losscheuren die ik niet kan plaatsen. Elke gedachte die ik niet heb kunnen ordenen, elke verandering die ik niet heb kunnen plaatsen, elk gevoel dat niet in logica gevangen is. Alsof alles wat in de afgelopen dagen is losgewoeld aan veranderingen uiteengereten wordt.

… een vriendendienst.

Ik snap het niet meer. Plotseling snap ik het allemaal niet meer.

Flarden van handboeken schieten door mijn hoofd, maar niets lijkt meer te kunnen verklaren wat er vanavond, laat staan afgelopen week allemaal gebeurd is. Duizelig sluit ik mijn ogen. Wat als het niet aan de gebeurtenissen ligt, maar aan het Handboek? Wat als dat is waar het werkelijke probleem zit? Wat als de regels daarin niet meer kloppen? Ik heb er afgelopen week zo verschrikkelijk veel aan veranderd, zoveel gaten opgevuld… Maar wat als dat slechts symptoombestrijding was? Wat als de werkelijke gaten veel dieper gaan? Want als mijn leven zo onlogisch is en niets meer loopt zoals het Handboek voorspelt… Klopt mijn Handboek dan eigenlijk nog wel? Heeft het ooit wel volledig geklopt? Wat als ik alles fout had? Wat als…

‘… dus als je het leuk vindt,’ zegt Simon terwijl Ollie aan een prullenbak snuffelt, ‘ik loop elke ochtend een rondje door het park voor ik naar de kliniek ga, dus misschien is het wel gezellig om dat samen te doen? Maar we kunnen natuurlijk ook een andere uitlaatroute lopen als je dat prettiger vindt, of ik kan ook naar jou komen, of…’

‘Het park is prima!’ roep ik voordat de vraagtekens me wurgen.

Zijn glimlach wordt zo breed dat het pijn doet. Ik wil hem hetzelfde teruggeven, maar mijn gezicht voelt als glas en ik kijk weg voor het versplintert. ‘Ik moet die kant op,’ zeg ik met de laatste energie die ik nog kan opbrengen. ‘Zie je maandag.’

Dan voel ik twee armen om me heen.

‘Heel fijn. Ik zie je maandag, Alex.’

Even voel ik helemaal niets. Niets anders dan warmte, nabijheid, druk en tegendruk. Heel even ben ik niet meer mijn hoofd, woon ik niet meer in mijn lichaam. Eén gelukzalig moment worden de aanwakkerende stormflarden nog in mijn hoofd gedoofd.

Dan laat hij me los.

En dan komt de storm.




16. Nergens.

Mijn sleutelbos klettert twee keer op de stoep voor ik de huissleutel in het slot weet te krijgen. Strompelend volg ik de hond mijn appartement in.

Ik klamp me vast aan het deurkozijn en sluit mijn ogen. Thuis. De enige plek die geen eisen aan me stelt. De enige plek die nooit verandert. De enige plek waar ik kan opladen.

Dan landt het besef.

Alles is anders.

Ook hier is niets meer hetzelfde.

In plaats van stilte hoor ik hondennagels tikken op het laminaat. Ik heb een tas met salades, een slaapkamer vol schedels en een aanrecht vol hondenvoer. Niets klopt meer. Niets is meer normaal. Niets is zoals het zou moeten zijn. Ik duw mijn hoofd tegen de deurpost, hard, en haal diep adem.

Dan duwt er iets kouds tegen mijn hand. Een zwarte neus. De hond jankt zachtjes.

‘Naar je plek,’ mompel ik en ik wijs verkrampt naar de grond voor de bank.

De hond loopt een paar passen achteruit, maar gaat dan zitten en kijkt me met een schuin hoofd aan.

Ik duw mezelf om hem heen en loop naar de keukenhoek. Grijp me vast aan het aanrecht. De wereld wordt wankel, maar ik moet iets doen. Bezig zijn. Hondenvoer. Nieuwe voerbak. Volgende smaak. Kangoeroe. Afwegen. Opschrijven. Maar als ik het naar de bank wil brengen, kloppen de afstanden niet meer. Als ik de voerbak voor de bank neer wil zetten, komt de grond zo snel naar me toe dat ik maar net kan voorkomen dat het voer over de rand spat. Alles voelt claustrofobisch. Alles is te dichtbij. Ik moet lopen. Ruimte maken. In de kamer. In mijn hoofd.

Ik duw mijn knokkels tegen de kist voor de bank. Naar de boekenkast. Acht stappen. Tik tegen het glas.

Ik draai om en struikel bijna over de hond, die midden in mijn pad ligt.

‘Weg!’

Maar de hond blijft. Ik strompel om hem heen. Tel de stappen. Duw mijn nagels zo hard in mijn handpalmen dat ik mijn middenhandsbeentjes kan voelen. Sla tegen het hout. Maar de herinneringen blijven komen. Vivi’s feest. De toastjes. De Bezemklas. Slechte dochter. Ontoereikende kamergenoot. Vreemde docent.

Ik krimp ineen. Stomp tegen de deur. Keer om. Zestien passen.

Ik duw mijn handen tegen mijn oren, maar de stemmen in mijn geheugen flakkeren genadeloos op. Waarom kun jij nooit eens normaal doen? Neem toch verdomme niet alles zo letterlijk. Gewoon wat meer moeite doen. Vaker glimlachen. Niet aan je handen plukken. Niet met je benen wiebelen. Niet…

Vuist tegen de kast. Ik weet niet hoe ik dit moet doen. Ik weet niet hoe je alles wat je moet zijn tot een ik combineert als je zelf niet weet wie dat is. Ik probeer alles in wetten in het Handboek in mijn hoofd te vangen, maar de wetten veranderen in tralies en de gevangene ben ikzelf.

Ik bots tegen de bank. Een pijnscheut vlamt door mijn dij, ik loop door, maar niets klopt. Elke stap voelt als het bewijs dat ik niet klop. Ik stik. Ik grijp naar de kraag van mijn overhemd, ruk aan de stof. Knopen kletteren op de vloer. De hond jankt, maar ik kan niets voor hem doen. Ik moet blijven lopen, maar ik weet niet meer waarnaartoe. Ik zit vast. In mij. En ik kan er niet uit.

Verblind draai ik me om, strompel weer om de hond en langs de bank. Dan zie ik het. Het oude, blauwe notitieboek op de kist voor de bank. Het boek dat gevoel veranderde in verstand. Waardoor chaos een patroon kreeg. Mijn Handboek. Met in het midden het hoofdstuk waar ik al mijn hele leven omheen draai. Het hoofdstuk dat ik haat. Het hoofdstuk vol schaamte, vernedering, woede en wanhoop. Het hoofdstuk dat ik altijd probeer te vermijden. Dat misschien daarom altijd weer terugkomt. Omdat het het oog van de orkaan is. Omdat ik dat hoofdstuk nodig heb om niet kopje-onder te gaan.

Het Handboek hersenstorm.

Onvast blader ik naar de juiste pagina’s. De tekst is zo vervaagd dat ik hem nauwelijks nog kan lezen.

Ga naar huis. Zorg dat je alleen bent.

Maar ik kan niet naar huis. En ik ben niet alleen. De hond staart me met grote ogen aan. Mijn handen worden klam. Ik begin te rillen.

Zoek warmte.

Met mijn hand tegen de muur volg ik het korrelige stucwerk naar mijn slaapkamer. Blind pak ik de dikste sokken en een joggingbroek uit mijn kast. Trek die met een T-shirt en twee dikke vesten aan. Maar de kou zit al in mijn botten. Alle energie lekt naar mijn hoofd.

Vind een kader.

Ik sluit de slaapkamerdeur en kruip klappertandend in bed. Klem een kussen achter mijn rug en krul me op met de dekens zo strak mogelijk om me heen. Even voelt het goed. Even is de wereld weer klein en behapbaar. Voorzichtig adem ik in. Dan voel ik hoe het matras voor mijn ribbenkast wijkt. Hoe het dekbed met elke ademhaling meeveert, hoe het laken ruist en het kussen kraakt.

Het is te veel. Te veel veranderingen. Ik kan ze niet meer verwerken. Ik kan mezelf al niet verwerken.

Een zacht gejank dringt onder de dichte deur door en ik voel een steek in mijn hart, maar ik kan niets voor hem doen. Ik moet een kader hebben. Ik zak door mijn knieën. De stoel is te verend. Het kleed te zacht. Dan stoten mijn knokkels tegen iets hards. De plint. Ik volg hem naar de kast. Klappertandend kruip ik in de hoek en ga liggen, met mijn rug tegen de muur.

Wacht tot het voorbij is.

Mijn polsen krullen naar binnen en mijn handen bevriezen tot klauwen. Stof prikt in mijn neus, maar ik kan niets anders dan ademen. In foetushouding lig ik ineen geperst tussen een kast, een muur en een vloer.

Vaag hoor ik hondennagels krassen tegen de deur. Het gerammel van het slot. Maar ik duw mijn knokkels tegen mijn oren. Ik ben bijna op de helft van mijn leven en ik lig op de vloer. Alweer. Ik klem mijn ogen dicht en probeer het te begrijpen. Doe nog één poging om alles te begrijpen. Maar het is te veel.

Focus op je lichaam.

Ik duw mijn achterhoofd tegen de plint tot mijn nek brandt, maar het lukt niet. Het heeft geen zin. Ik voel mezelf niet meer. Lichaam, geest… Ik weet niet meer welke van de twee ik moet zijn. Hoe ik het allemaal nog moet combineren. Ik weet niet meer wie ik ben.

Dan duwt er iets tegen mijn voorhoofd.

Ik veeg met mijn pols en stoot tegen iets warms. Iets onverzettelijks.

Mijn stem breekt. ‘Luister jij dan nooit?’

De warmte bij mijn hoofd verdwijnt. Dan schraapt er iets over mijn knie. Iets woelt mijn benen weg, wurmt zich een weg naar mijn buik en plet me met zijn gewicht bijna tegen de muur.

Met moeite open ik mijn ogen. De hond ligt opgekruld tegen me aan en kijkt met twee halvemaantjes oogwit naar me op.

Ik kan niet voor anderen zorgen.

‘Ksst.’

Dan legt hij zijn hoofd op de grond en slaakt een zucht. Een diepe, dierlijke zucht die ik tot in mijn botten voel. Het hondenlichaam drukt nog zwaarder. Mijn ribben buigen opzij en mijn ruggengraat drukt tegen de plint. Ik word samengeperst tussen een hond, een vloer en een muur. En ineens voel ik het. Het is wankel, fragiel, tijdelijk. Maar het is er.

Ik heb een kader. Ik kan mij voelen.

Dan begin ik te huilen. Ik weet niet eens waarom. Ik ben een hoofd vol chaos, een lichaam vol snot en tranen en er is nauwelijks nog ruimte voor mij. Ik weet helemaal niets meer. Niets, behalve één ding.

Ik strek mijn klauwhand naar de hond.

‘Billy, blijf. Alsjeblieft.’




17. Maandag. Bottenkabinet. Middag.

Zoals na elke hersenstorm voel ik me wankel. Zoals na elke hersenstorm wil ik me de hele dag op mijn werkkamer opsluiten en me tussen mijn botten begraven. Helaas zit op die werkkamer nu een Zara.

Zara is misschien niet de allerslechtste kamergenoot aller tijden, maar ze heeft één groot nadeel: ze is ze psycholoog, geen archeoloog, en heeft daarom de neiging om in precies de verkeerde dingen te graven. Ik zit niet te wachten op iemand die ook nog eens in mijn laatste nog functionerende hersencellen gaat poeren. Het liefst zou ik me achter een zonnebril en koptelefoon verstoppen om mijn laatste resterende verstandelijke vermogens nog enigszins zinvol te kunnen benutten. Helaas is er niets wat mensen sneller laat twijfelen aan je verstandelijke vermogens dan dat, dus ook dat is geen optie.

Gelukkig heb ik nog één verstopplek over: het bottenkabinet. De zoöarcheologische vergelijkingscollectie. Mijn heiligdom.

Ik adem diep in en laat mijn vingers langs de plafondhoge apothekerskasten glijden. Over het blonde hout. De koperen grepen. Lade na lade, vitrine na vitrine. Duizenden botten van alle archeologisch relevante diersoorten in één ruimte verzameld. In het bottenkabinet heeft alles zijn vaste plek. Het is een baken van hoop: het bewijs dat het leven écht begrepen kan worden, zolang je maar genoeg lades, planken, hokjes en vakken hebt. Welk botfragment er ook binnenkomt: alles is terug te leiden tot een kast, lade, plank en label. Niets is een verrassing. Alles is vertrouwd.

Zoals Simon.

Toen ik mezelf vanochtend met Billy naar het park sleepte, zette ik me al schrap voor een overbezorgde reactie op mijn gebrek aan energie. Maar niets van dat alles. Terwijl Ollie Billy tevergeefs probeerde te verleiden tot normaal honds gedrag, doken Simon en ik op ons bankje in de verschillen in gewrichtsslijtage tussen trekhonden en draaghonden. Net zo lang tot de wereld weer logisch en rationeel voelde en het tijd was om naar ons werk te gaan.

Ik open een vitrinekast en wissel twee runderschedels om die de studenten verkeerd neergezet hebben.

Zo’n gesprek zou met Zara nooit kunnen. Misschien is het ook wel gewoon beroepsdeformatie. Terwijl psychologen focussen op emoties, focussen dierenartsen op dingen die er echt toe doen: dingen. Werk. Onderzoek. De feiten waar het in het leven écht om draait.

Ik schuif de vitrinekast dicht en adem de warme, vettige geur van schone botten in. Alles wat ik nodig heb, is hier.

‘Mag ik iets vragen?’

Ik zou alleen willen dat ik hier alleen was.

Ik draai me naar de dertien studenten die aan de voorkant van het bottenkabinet zuchtend over hun zakjes met botfragmenten gebogen zitten. In de hoek steekt een studente haar hand op. Lang zwart haar. Zwarte mouwen tot ver over haar handen getrokken. Ogen die geen moment van het tafelblad komen. Charlie.

‘Ik vroeg me af,’ mompelt ze. ‘Is dit misschien een penisbeentje van een hond?’

Ik klem mijn kaken op elkaar en loop naar haar toe. Billy kijkt even op, maar strekt zich dan weer behaaglijk uit op zijn warmtekussen onder het berenskelet.

‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Je zult géén penisbeentje van een hond vinden in een practicumzak die alleen uit vogelbotten… O.’ Ik pak het botje en bekijk het nummer. ‘Oké. Dit hoort hier inderdaad niet. Goed gezien.’

Ik wil alweer weglopen, maar stop. Mijn innerlijke Zara geeft me een duw. ‘Goed dat je het vroeg. Een punt extra voor out of the box denken.’

Als het practicum voorbij is, kijk ik met lichte jaloezie toe hoe Charlie haar koptelefoon en zonnebril opzet en uit het bottenkabinet verdwijnt.

‘Ook voor ons tijd om naar huis te gaan.’ Billy staat op, rekt zich uit en loopt dan kwispelend naar de tussendeur die het bottenkabinet en mijn werkkamer scheidt. De werkkamer die ik nu met Zara deel.

Gelukkig heeft het bottenkabinet een tweede deur die direct in de gang uitkomt. ‘Kom, Hond. Ik bedoel, Billy,’ zeg ik onwennig, de naam nog vreemd stroef in mijn mond. Ik draai het Bottenkabinet op slot en leid Billy zo snel en geruisloos mogelijk richting de trap naar de nooduitgang. Gelukkig staat de deur naar de binnenplaats altijd op een kier.

Ik kijk of de kust veilig is en wurm me dan met de hond en een licht schuldgevoel naar buiten.

Niet dat er iets is om me schuldig over te voelen. Ik recht mijn rug terwijl ik zo casual mogelijk de binnenplaats oversteek. Dit is gewoon zelfbehoud. Als ik Zara tegen zou komen, dan zou die meteen een probleem maken van onbelangrijke details zoals mijn gebrek aan mimiek, mijn onvermogen om mensen aan te kijken, mijn wallen en gebrek aan energie, waardoor ik nog meer energie kwijt zou raken aan het zoeken naar verklaringen. En al die bezorgdheid is totaal onnodig. Iedereen heeft weleens een minder weekend. Ik functioneer nog steeds. Als ik écht een probleem had gehad, dan had ik toch niet naar mijn werk gekund?

Bovendien is er, als puntje bij paaltje komt, niets gebeurd. Niets wat niet vaker gebeurd is. Het was maar een hersenstorm. Ik weet prima hoe ik daarmee om moet gaan. Het was zelfs maar een lichte. Ik lag weliswaar het grootste deel van het weekend opgekruld op de vloer, maar ik heb tussendoor de hond gevoerd, hem de tuin in gelaten en de drie salades opgegeten. Een échte hersenstorm zou me zo een week lam leggen. Bij een échte hersenstorm zou ik serieus moeten kijken naar mijn werk-, eet- en slaappatronen om herhaling te voorkomen.

Minder werken. Ik huiver.

Maar gelukkig is dat allemaal niet nodig. Dit was eerder een… een waarschuwing. Een moment van emotionele zwakte. Een subtiele indicatie van wat er gebeurt als ik mij niet aan de regels hou en mijn leven niet snel simpeler wordt. Dus: focus.

Focus op het Handboek, want hoe voorspelbaarder mijn leven, hoe minder grip de storm op mij heeft.

Focus op de hond. Zorgen dat die voldoende eet, drinkt en ontspant. Want Simon heeft gelijk. Ik heb mijn privacy nodig.

Van de privacy op mijn werkkamer is weliswaar niets meer over nu Zara er is, maar gelukkig is er het bottenkabinet. Dat tot mijn vaste werkplek maken is weliswaar niet ideaal, maar als ik daar mijn tijd uitzit tot het einde van het lesjaar, dan heb ik daarna de hele zomervakantie om mezelf in alle rust weer helemaal weg te werken. In mijn eigen kamer.

Ik gluur om de hoek van ons gebouw om er zeker van te zijn dat Zara niet net de deur uitkomt en stap dan snel de straat op.

‘Daar ben je!’

Met een ruk draai ik me om. Ik zie nog net hoe Zara een roestige herenfiets uit de fietsenstalling duwt.

‘En hallo, Billy!’ Ze hangt een tas vol etensboodschappen aan haar stuur.

Als ik dat zie, knaagt er even iets aan mijn hart. Maar dat hoort er nou eenmaal bij. Je kunt niet én je kamergenoot negeren én samen met haar tijdens de lunchpauze naar de supermarkt gaan. Wat ik ook nooit zou willen. Ik frons.

‘Ik heb je de hele dag niet gezien,’ zegt ze terwijl ze haar fiets naast me op de stoep trekt. ‘Ik was al bang dat je ervandoor was.’

Ik negeer de staart die kwispelend tegen mijn been slaat en versnel mijn pas. ‘Ik zou niet durven. Billy, volg.’ Nog tien meter naar de hoek van de straat. Handboek sociale interactie vermijden voor beginners: loop naar de eerstvolgende kruising, vraag welke richting de ander op gaat en zeg: ‘Ach, wat jammer, ik moet net de andere kant op.’

Dus blijf ik op de hoek staan. ‘Welke kant moet jij op?’

‘O, dat maakt niet uit. Ik hoef nergens te zijn. Hoe waren de salades?’

Hoe is dat een antwoord? En waarom zou je je tot één onderwerp beperken? Ik klamp me vast aan mijn glimlach. ‘Prima. Uitstekend. Dank je. Maar ik moet nu…’ Ik versnel.

Maar Zara houdt me zonder problemen bij. ‘Ben je ziek? Je ziet zo bleek. Je hebt toch nog wel iets meer gegeten dan alleen die salades, hoop ik?’

‘Ik voel me uitstekend. Niets om je zorgen over te maken. Maar Billy en ik gaan zo meteen rechtsaf, dus als jij een andere kant op moet, dan zie ik je morgen…’

Ze knikt. ‘Waarom gaan we niet iets eten?’

Abrupt blijf ik staan. ‘Wat? Nu? Waar? Waarom?’

‘Ik ben nieuw hier. Ik weet de weg niet.’ Dan verschijnt er een grijns. ‘En ik ben eenzaam.’

‘Jij praat non-stop met mensen!’

‘Ja, maar die zijn er nu niet. En koken voor je eentje is ook maar zo sneu.’

‘Daar heb ik totaal geen last van.’

‘Van koken of alleen zijn?’

Ik aarzel. ‘Allebei.’

‘We kunnen wel naar mij toe gaan. Ik vind het niet erg om te koken.’ Ze klopt tegen de tas. ‘Ik heb in principe alles wat we nodig hebben.’

‘Ik denk niet dat…’

‘Of weet jij misschien een leuk restaurant?’ vervolgt ze naadloos. ‘Ik hoorde dat er hier in de buurt een leuke Italiaan zat. Iets met kat… Wat was het nou. Gato…’

Ik adem scherp in. Zoals elk normaal geordend hoofd heeft mijn hoofd voor ieder mens een eigen hokje, met zijn eigen tijdstippen, ontmoetingsplaatsen en gespreksonderwerpen. Het idee dat Zara ineens een hokje met Simon zou delen… Ondenkbaar. 

‘Geen restaurant.’

‘Top! Dan gaan we naar mij. Spring maar achterop.’

Ze klopt op de roestige bagagedrager. Mijn mond wordt droog. ‘Billy loopt niet mee met een fiets,’ zeg ik snel.

‘Dan loopt hij er toch achteraan?’ Ze zwaait haar been moeiteloos over het zadel. ‘Tenzij je echt niet wilt? Want dan kan ik ook de fiets hier achterlaten. Dan zouden we misschien met de bus kunnen, maar ik weet nog niet precies waar die vertrekt en hoe de verschillende lijnen rijden en waar je er dan uit moet. Als je tenminste niet moet overstappen? Weet jij misschien…’

Ik heb hier geen energie voor. Ik sluit mijn ogen, haak in een impuls mijn vingers onder het zadel vast en spring achterop.

En gek genoeg lijkt die impulsbeslissing precies de juiste, want Zara stopt met praten, zet zich af en springt op de trappers, alsof ze wil voorkomen dat ik me bedenk. Billy springt piepend opzij, maar net als ik denk dat hij me weer achterover de fiets af trekt, neemt hij een sprong en zet de achtervolging in. Zara’s staart zwiept als een zwarte waterval over haar rug en een duizelingwekkende geur van jasmijn, appel en kokos kolkt om me heen. Ik klem mijn vingers onder de achterkant van het zadel vast en leun zo ver mogelijk achterover om elk lichamelijk contact te vermijden, maar elke hobbel lijkt haar dichterbij te brengen terwijl de wereld verandert in een waas van snelheid, kleur en geur.

Dan hoor ik geblaf. Billy rent niet langer achter ons, maar naast me. Hij kijkt hijgend naar me op, met schitterende ogen, zijn tong in de wind en mondhoeken die niet verder omhoog zouden kunnen als hij dat zou willen.

Het voelt alsof er iets verkruimelt om mijn hart.

Hij lacht.

‘Let niet op de rommel,’ zegt Zara als ze onze jassen ophangt en voor me uit de woonkamer in loopt.

Er staan een bank, twee blauwe sportfietsen en een stapel verhuisdozen in het kleine appartement. Verder is de ruimte leeg. Nog sterieler dan leeg. Ik onderdruk de neiging om haar te slaan. Als dit rommel is, dan is mijn huis…

‘Dit is maar tijdelijk, hoor. Ik zit even tussen twee huizen in.’ De glimlach vervaagt. ‘Tussen twee levens, eigenlijk. Ga zitten.’ Ze wijst naar een kruk bij een hoge, witte ontbijtbar met een houten bovenblad. ‘Ik steek even een geurkaasje aan, voor de gezelligheid.’

‘Geurkaarsen zijn…’ slecht voor honden, wil ik zeggen, maar iets houdt me tegen. Billy geeuwt en strekt zich met zijn hondenglimlach uit tussen mijn kruk en de bar.

De aansteker vonkt en een chemische wolk van appel en kaneel kronkelt de kamer in.

Eén avondje kan toch niet zoveel kwaad?

‘Wil je iets drinken? Cola? Water? Ik heb helaas geen alcohol, maar kan wel sap pakken of…’

‘Cola!’ roep ik snel. Handboek huisbezoek: herhaal het eerste drankje en hou daar als een pitbull aan vast om het sociale steekspel ‘raad de inhoud van andermans koelkast’ meteen in de kiem te smoren.

Zo onopvallend mogelijk kijk ik de kamer rond. Te geïnteresseerd rondkijken leidt alleen maar tot vragen. De fietsen zijn net als Zara zelf. Slank, gestroomlijnd en sportief. Het voelt alsof alles in haar leven in een uitroepteken eindigt, terwijl het mijne… eerder eindigt in een permanente puntkomma. Zo’n teken dat tijdelijk iets afbakent, maar waarvan niemand precies weet wat er nou eigenlijk achteraan hoort. Plotseling voelt mijn rood geblokte overhemd ontzettend… blokkig.

Zara zet een glas cola voor me neer en schuift een soepbord met water voor Billy’s neus.

Ze laat hem even aan haar hand snuffelen en aait zijn hoofd als hij niet weg leunt. Dan kijkt ze naar mij. ‘Heb je veel honger?’

Ik kijk snel weg terwijl ik het antwoord zoek. Dat is altijd al een uitdaging, want vermoeidheid, honger, buikpijn en somberheid voelen nou eenmaal precies hetzelfde, maar nu Zara naast Billy hurkt en van zo griezelig dichtbij naar me opkijkt met haar intens blauwe ogen… ‘Ja?’ gok ik.

‘Top.’ Ze loopt naar de koelkast en ik kan weer ademen.

‘Ik weet dat je niet van koken houdt, maar dit is een supersnel en simpel eenpansgerecht. En het bevat zelfs nóg meer vitamines en mineralen dan brood met mayonaise, komkommer en kaas.’

‘Ha. Ha.’ Ik wikkel mijn handen om mijn glas om mezelf een houding te geven.

‘Voor vier personen gebruik je achthonderd gram tomaatjes, een zak spaghetti, wat kaas en een potje pesto. Dat is het enige wat je nodig hebt. Tomaatjes halveren en even wokken, pasta koken en even in de oven.’ Ze hakt met zoveel agressie op de tomaatjes in, dat ik ongewild weg leun.

‘Ze zijn al dood, hoor,’ zeg ik voor de zekerheid.

Ze pakt een tweede pan.

‘Dat is geen eenpansgerecht.’

‘Een ovenschaal is geen pan. En deze pan is voor het pastawater, dat telt ook niet.’

Logisch nadenken is nooit Zara’s sterkste punt geweest. Maar terwijl ze met angstaanjagende snelheid met messen, pannen en snijplanken jongleert, voel ik hoe de knopen in mijn schouders langzaam loslaten. Zara kookt precies zoals ze is. Vol passie. Compleet onverantwoord. En toch… Plotseling denk ik terug aan de Bezemklas.

Ik frunnik aan het glas. ‘Hou jij dan wel van jouw werk?’

‘Wat?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Waar komt dat zo ineens… O. De Bezemklas.’ Ze knikt bedachtzaam en leunt tegen de houten bar. ‘Ja. Ik vind het geweldig. Honderd procent. Ontdekken wat mensen beweegt, zien hoe ze elkaar beïnvloeden… Wie erbij mag en wie niet… Ik vind dat ontzettend boeiend.’ Ze aarzelt even. ‘Misschien ook omdat ik zelf altijd net overal buiten viel.’

‘Jij?’ zeg ik ongelovig. ‘Erbuiten? Je werkt nog maar net bij archeologie en iedereen vindt jou al het einde. En archeologen vinden niets het einde.’

Maar Zara lacht niet om mijn grapje. ‘Je bent niet blind, Alex.’ Ze legt haar hand naast de mijne. Slanke, lichtbruine vingers naast mijn bleke, verweerde archeologenhand. Snel trek ik hem terug en verberg hem onder mijn dijbeen.

‘Toen ik met het resultaat van mijn citotoets naar het vwo kon, adviseerde mijn juf mijn ouders om me naar de mavo te sturen. Omdat ik daar “makkelijker vrienden zou kunnen maken”. Toen ik me tijdens mijn studie sociale psychologie moest specialiseren, adviseerden mijn docenten me om later in achterstandswijken te gaan werken. Omdat ik “wist hoe het daar was”. Omdat ik “dat soort mensen beter zou begrijpen”.’

Met een lachje trekt ze de aanhalingstekens in de lucht, maar ze voelen als tralies. ‘Misschien dat ik me daarom altijd aangetrokken heb gevoeld tot outsiders. Omdat ik ergens toch altijd van buiten naar binnen kijk.’

‘Dat is onverstandig,’ mompel ik. ‘Insiders weten hoe het hoort. Als je hen bestudeert, dan weet je hoe je je moet aanpassen.’

‘Typisch een antwoord voor jou.’ Ze controleert de pasta, draait haar rug naar me toe en gaat verder met snijden. 

Plotseling voelt het alsof ik iets gemist heb. Alsof ik haar teleurgesteld heb. Alsof ik haar woorden wel gehoord heb, maar iets veel belangrijkers over het hoofd gezien heb. Plotseling voelt alles als emotie, maar ik heb alleen mijn verstand. En hoe langer deze stilte duurt, hoe minder ik ook daarvan lijk te hebben. Gespannen kijk ik de kamer rond, op zoek naar een gespreksonderwerp. 

‘Die fietsen,’ roep ik bijna als ik de tweewielers tegen de muur zie staan, ‘fiets je dan ook in een groep, als je zo’n groepsmens bent?’

Zara draait zich naar me toe en glimlacht.

‘Nu even niet. Dat krijg je als je verhuist. Ik heb hier nog geen leuke club gevonden. Sowieso sport ik nu nauwelijks. Behalve dan hardlopen natuurlijk. En fietsen. En zwemmen. Jij?’

‘Ik ben helaas allergisch voor sport.’

Ze legt haar mes neer. ‘Hoezo dat?’

‘Ik krijg dan last van mijn spieren.’

‘O, dat lijkt me…’ Dan knijpt ze haar ogen samen. ‘Je bedoelt spierpijn.’

‘Yep,’ zeg ik triomfantelijk, blij dat ze weer even lacht.

Hoofdschuddend schuift ze de tomaten in de oven. ‘Dus… je sport niet omdat je daar spierpijn van kunt krijgen en vermijdt computerspelletjes omdat je daar verslaafd aan zou kunnen raken. Wat doe je dan wél om te ontspannen?’

Ik open mijn mond al om te reageren, maar ze is me voor.

‘En dan bedoel ik niet werk. Of lezen voor je werk. Of dingen op de computer doen voor je werk.’

‘Ik hou gewoon van rust,’ zeg ik, iets scherper dan strikt noodzakelijk. ‘Rust, reinheid en regelmaat. Volgens Vivi ben ik een oude ziel.’

‘Maar dat betekent toch niet dat je als een bejaarde hoeft te leven?’ Dan wordt ze rood. ‘Sorry, niet veroordelend bedoeld. Nog cola?’

Nog voor ik kan verwerken wat ze zegt, schenkt ze mijn glas dat nog halfvol was bij, pakt een zak pijnboompitten die niet op het lijstje stond en begint die in pan nummer zoveel te verhitten. Gek genoeg krijg ik het gevoel dat Zara’s handboek voor ongemakkelijke situaties dezelfde strategie heeft als de mijne: druk zijn of druk doen.

Zo totaal anders dan met Simon. Een gesprek met Simon is als lopen over een brug. Alle onderwerpen lopen naadloos in elkaar over. Praten met Zara is meer als van eiland naar eiland springen en hopen dat je in de tussentijd niet verdrinkt. Waardoor ik in de praktijk non-stop aan het watertrappelen ben.

Maar om de een of andere reden voelt dat water niet koud, maar warm. Verwarrend warm.

In stilte kijk ik toe terwijl ze het eten garneert met basilicumblaadjes die ook niet op de lijst stonden en de borden dan tussen ons in op de bar zet.

Ik volg haar voorbeeld en wikkel onhandig de slierten om mijn vork terwijl de stilte met elke hap verder toeneemt.

Gelukkig is Zara de eerste die hem verbreekt. ‘Al die controle, al die regels. Zou je dat niet allemaal los willen laten?’ Ze zwaait met haar vork. ‘Gewoon doen wat je wilt, wanneer je wilt, zonder dat je bang hoeft te zijn of dat goed of fout is?’

‘Regels zorgen er juist voor dat je niet bang hoeft te zijn over of je het goed of fout doet.’

‘Controle is angst.’

‘Controle is…’ Ik staar naar de zoveelste spaghettisliert die van mijn vork glijdt, pak dan mijn mes en hak alles in stukken. ‘Controle is een gezond besef van je beperkingen hebben en die met behulp van je verstand compenseren.’

‘Maar als die controle je hele dag gaat bepalen… Het kan enorm bevrijdend zijn om je angst onder ogen te komen. Een collega van me laat cliënten met sociale angst midden op een druk plein het Wilhelmus zingen. De mensen die het durven, hebben er enorm veel baat bij. Wat is jouw grootste angst?’

Ik onderdruk een rilling en voer Billy een spaghettisliert. ‘Naar een psycholoog gaan. Zeker als het zo gaat.’

Ze schiet in de lach. ‘Oké, touché. Je op één na grootste angst dan?’

Plotseling komt het gesprek veel te dichtbij. ‘Wat is jóúw grootste angst?’

‘Sorry, ik hang weer de psycholoog uit.’ Haar gezicht verstilt. ‘Ik denk… Niet meer bang durven zijn. Voor de veilige weg kiezen. Vastklampen aan wat je kent, omdat een relatie verbreken…’ Ze haalt diep adem. ‘Bang worden voor pijn en daarom niets durven te veranderen, zelfs niet in pijnlijke situaties.’

‘O.’ Verrast prik ik in een tomaat. Om de een of andere regen had ik niet verwacht dat ik een antwoord zou krijgen. Zeker niet dit antwoord. Ik aarzel. ‘Misschien ben ik wel bang voor het loslaten van controle omdat… Omdat ik anders nooit weet wanneer ik mezelf ben. Omdat ik anders nooit weet of ik een mislukking ben.’

Ze kijkt me vreemd aan. ‘Ik zie juist iemand die zo zichzelf is, dat de hele Bezemklas aan haar lippen hing.’

‘Ik vertelde hun gewoon wat iedereen al weet.’

‘Denk je dat echt?’ Er schieten weer tientallen onleesbare emoties over haar gezicht. ‘De meeste mensen doen gewoon maar wat. Er zijn geen regels voor het leven.’

‘Natuurlijk wel.’ Ik schiet in de lach. ‘Waarom doet iedereen anders hetzelfde?’

‘Doen ze dat?’

‘Natuurlijk! Anders had ik toch geen…’ Geen Handboek kunnen schrijven. Ik kan mezelf net op tijd stoppen. ‘Dan had ik de Bezemklas toch geen adviezen kunnen geven?’

‘Oké. Daar heb je misschien een punt.’ Ze schraapt met haar vork over het bord. ‘Daarom denk ik ook dat jij Charlie zou kunnen helpen. Buiten de Bezemklas, bedoel ik. Omdat jij al naar die regels gekeken hebt. Misschien dat dat een deur voor haar opent naar een andere manier van denken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar niet eens kunnen helpen met haar paper over Romeinse hoefijzers, terwijl dieren en hun gebruik in het verleden mijn specialisme zijn.’

‘Misschien heb je andere tips voor haar? Mensen met autisme hebben vaak meer tijd nodig voor prikkelverwerking, dus misschien weet jij…’

‘Onzin. Charlie studeert al twee jaar in het centrum van een middelgrote stad. Ze is nog nooit onder een fiets, bus, trein, auto of scooter gekomen. Ze leeft nog steeds. Met haar prikkelverwerking is dus niets mis.’

‘O, oké.’ Ze staart naar haar bord.

De stilte is zwaarder dan ik kan verdragen.

‘Oké,’ zeg ik tegen elke vorm van logica in. ‘Ik praat wel met haar.’

‘Echt?’ Haar ogen lichten op en meteen is alles weer emotie. 

Snel kijk ik weg, maar iets in mijn lichaam veert op. Een gevoel dat ik meteen wegduw. ‘Jij hebt voor mij gekookt,’ zeg ik stug. ‘Dus, ja. Ik praat wel met haar. Eén keertje.’

‘Geweldig! Weet je het zeker?’

Echt. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets zeker geweten. Ik heb net “ja” gezegd. Wil je dan echt dat ik nu ga nadenken over of ik het echt wil?’

‘Je hebt gelijk, ik vraag helemaal niets meer. Beloofd.’

De stilte duurt exact drie seconden.

‘Maar als ik nog één vraag mag stellen?’ Ze poetst met haar vinger een niet bestaande vlek van het tafelblad. ‘Meende jij wat je zei, toen in de Bezemklas, dat je nergens van wilt houden?’

Ik geef Billy mijn laatste sliert spaghetti. ‘Liefde is niets anders dan een combinatie van adrenaline, dopamine en serotonine. Een tijdelijke rush van hormonen die na verloop van tijd weer verdwijnen of afvlakken. Dus waarom je blik door iets tijdelijks laten kleuren? Dat zou erg onlogisch zijn. En riskant.’

‘De zonnebloemen van Van Gogh vergaan uiteindelijk ook. Is dat een reden om ze niet aan de muur te hangen?’

‘Ik heb geen schilderijen aan de muur. Ik hou ze liever wit en kaal. Meer denkruimte.’

Ze knikt, maar kijkt me niet aan. ‘En verliefdheid, of passie… Of aantrekkingskracht tussen mensen? Geloof je daar dan ook niet in?’

‘Natuurlijk wel. Maar ook dat is puur rationeel. Zo blijkt uit onderzoek dat mensen zich evolutionair gezien sterker aangetrokken voelen tot symmetrische gezichten. Ziektes en infecties verbreken de lichamelijke symmetrie, dus wie een symmetrisch lichaam behoudt, heeft waarschijnlijk een sterker immuunsysteem.’

‘Oké.’ Ze draait haar vork in de laatste slierten spaghetti. ‘Maar jij bent daar dus niet naar op zoek? Een relatie?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb niets tegen een relatie, maar er moet geen gevoel bij komen. Niet te veel, in elk geval. Dat maakt dingen alleen maar ingewikkeld.’

‘Over dat laatste zijn we het in elk geval eens.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze naar me kijkt, veel langer dan de gemiddelde drie tot zes seconden. Maar ik heb geen idee wat er achter die uitdrukking schuilgaat. Of wat we nou precies hebben gezegd. En weer voelt het alsof ik iets belangrijks heb gemist.

Verward reik ik naar een gemorste spaghettisliert op tafel. Dan botsen mijn vingers op die van Zara, die blijkbaar precies hetzelfde deed. De haartjes op mijn arm schieten omhoog. Plotseling voel ik helemaal geen honger, geen vermoeidheid, buikpijn of depressie meer. Ik voel…

Het voelt alsof mijn lichaam te krap wordt voor mij. Mijn hartslag stijgt. Mijn maag verkrampt. Mijn hersens vonken. Mijn huid tintelt en daaronder bouwt zich een vreemde warmte op. Hitte. Een vlammend gevoel van… Dan beginnen alle alarmbellen in mijn hoofd te rinkelen. Want dit zijn alarmsignalen. Symptomen van ziekte, van koorts. Griep! Voedselvergiftiging! Hersenstorm!

‘Ik moet gaan.’ Ik spring zo abrupt op dat de kruk wankelt. Billy schiet overeind.

‘Maar…’ Zara komt met grote ogen overeind. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

Ik pak mijn tas en Billy’s riem en rijg willekeurige zinnen aan elkaar terwijl ik naar het halletje loop. ‘Ik moet naar huis. Het is nog een eind lopen. Billy moet nog uitgelaten worden. Ik wil het niet te laat maken.’

‘Wil je echt niet nog even blijven? Ik kan jullie anders ook…’

‘Ik moet weg. Mijn weekend was zwaar. Ik word denk ik verkouden. Of koortsig. Of… Maar ik moet nu naar huis.’

Zara bijt op haar lip. Dan geeft ze me mijn jas. Ze opent de voordeur en stapt naar buiten. Ik volg haar en laat de weldadige kou over mijn gezicht stromen.

‘Alex?’ Ze zet een stap naar me toe. ‘Ik zie jou niet als mislukkeling.’

Ik trek een grimas. ‘Dat komt door alle controle. Daardoor lijk ik net een normaal mens. Tijdens kantooruren dan. Gewoon naadloos opgaan in de massa.’

‘Dat lukt je niet echt, ben ik bang.’

Ik slik. ‘Ja, dat merk ik ook steeds meer.’

‘Ik bedoel: ik zie jou. En ik heb daar helemaal geen last van.’

Dan legt ze haar hand om mijn arm. Even vergeet ik adem te halen. Mijn hoofd explodeert in duizend gedachten tegelijk, maar niet één verklaart wat er nu gebeurt. Er is niets logisch wat dit kan verklaren. Even denk ik helemaal niets meer. Dan laat ze me los.

‘Welterusten, Billy. Alex.’

Als ik wegloop, voel ik hoe de logica weer bezitneemt van mijn hersenen en alles met chirurgische precisie begint te fileren. Maar er tintelt iets in mijn aderen. Iets geks. Een absurde, nieuwe energie. Vast door de koorts. Of de cafeïne in de cola. Of een insulinerush door de koolhydraten in de pasta. Maar gek genoeg weet ik niet eens of het wel zo erg voelt.

Ik adem diep in en stap de nacht in.

‘Volg, spaghettihoofd.’




18. Woensdag. Park. Ochtend.

Simon gooit een rubberbal over het uitlaatveldje en kijkt hoofdschuddend toe hoe Ollie er met zijn tong uit de mond achteraan dribbelt.

Ik scherm mijn ogen af tegen het zonlicht en volg het hijgende hondje vanaf mijn plek op het parkbankje. Volgens diverse hondenspecialisten is ballen gooien extreem slecht voor het lichaam en de geest van de hond. Ik open mijn mond al om dit te zeggen, maar stop dan.

Ik draai mijn gezicht naar de zon en adem diep in. Ik wil niet nadenken. Geen discussies of emoties. Vandaag wil ik helemaal niets. Mijn longen vullen zich met ochtenddauw, vijverdamp en een vleugje hondenpoep, net als elke ochtend dat we elkaar hier treffen. Misschien zou ik hier zelfs wel aan kunnen wennen.

Niet dat dat nog veel langer nodig is, corrigeer ik mezelf meteen.

Nu Billy steeds iets meer eet, heb ik binnenkort mijn leven weer terug. Een leven zonder parkbankjes, vijverdamp en hondenpoep. Het Handboek hoe ontspan ik een hond heeft inmiddels zoveel pagina’s dat me afvraag of mijn computer niet dichtslibt, maar het resultaat mag er zijn. Ik kan tegenwoordig naar het toilet zonder dat er meteen een plint sneuvelt. Zelfs mijn dierenbotten liggen eindelijk weer waar ze horen. Eindelijk is mijn huis weer van mij. Bijna dan.

De zwarte schaduw onder me snuffelt even aan mijn schoen.

‘Je bent bijna klaar om te gaan,’ zeg ik, maar mijn stem klinkt raar. Het is vreemd hoe onenthousiast enthousiasme soms kan voelen. Bijna net zo vreemd als dat de hond nu eerder als een Billy voelt dan als een Hond. Alsof die idiote naam hem precies past. Niet te groot. Niet te klein. Gewoon… Billy.

Ik schud mijn hoofd. Binnenkort is dat niet meer mijn probleem.

Simon pakt Ollies bal en loopt naar het hek. Hij woelt door de velrimpels van het hijgende hoopje hond en ik voel hoe mijn Handboek weer tot rust komt. Ik heb weliswaar nog steeds geen flauw idee van hoe een vriendendienst werkt, maar ik hoor Simon niet klagen, dus blijkbaar doe ik iets goed.

Simon bestudeert de bal en lijkt ineens erg geïnteresseerd in de kwaliteit van het rubber. ‘Wat ik nog wilde vragen… Vond je het leuk? Het eten bij Gato Negro?’

‘Zeker,’ zeg ik gedachteloos.

‘Ik dacht, als je het leuk vindt om nog eens een keer samen iets te eten, dan kan ik wel iets voor ons reserveren. Hoeft niet bij Gato Negro natuurlijk. Het kan ook ergens anders als je dat liever hebt, in een ander restaurant of…’

Een vriendendienst.

Tenminste… Met een klap slaat het Handboek in mijn hoofd open. De pagina’s schieten in een waas voorbij tot het boek stilvalt bij het hoofdstuk waar ik al heel lang niet meer naar gekeken heb. Gealarmeerd kijk ik op. ‘Hadden wij een date?’

Hij kijkt abrupt op. ‘Wat? Wanneer?’

‘In het restaurant. Gato Negro.’

Zijn gezicht wordt een tint roder. ‘Hoezo?’

Ik tel op mijn vingers de ingrediënten uit het Handboek romantiek af: ‘Er waren kaarsen, romantische achtergrondmuziek, het restaurant werd speciaal voor ons tweeën geopend… de honden deelden nog net geen spaghettisliert.’

‘Zou je het erg vinden?’ Hij frunnikt aan Ollies riem. ‘Als het een date was?’

Ik knipper met mijn ogen. Om de een of andere reden was dat de laatste vraag die ik had verwacht. ‘Niet per se,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar ik heb er ook nog niet over nagedacht.’

Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Zou je erover na willen denken?’

‘Er zijn weinig dingen waar ik niet over na…’ begin ik automatisch.

Dan trilt mijn telefoon. Opgelucht pak ik hem van de bank. De sms’jes schieten over het scherm. Saskia.

Zaterdag reünie!!!

Ik kan je ophalen.

Kom jij?

Komt Simon ook??

Heb je hem al gevraagd???

De verwoestende kracht van vraagtekens beukt in op mijn brein. Pas als Billy’s neus tegen het scherm duwt, besef ik dat ik gestopt ben met ademen. Saskia’s berichtjes zoemen genadeloos verder.

Ga jij vrijdag naar mam in de revalidatiekliniek? Ik heb douanegezeik voor de reünie dus ik kan niet, lang verhaal. En komt Simon nou ook????

‘Wat? Is er iets?’

Ik staar naar mijn telefoon.

Ik moet echt dringend aan een Handboek
liegen beginnen. ‘Saskia vraagt of jij zaterdag ook naar de reünie van onze school gaat.’

‘Ga jij?’

Ik sta op en pak mijn tas. ‘Niet als ik het kan voorkomen.’

‘Jammer. Niet dat ik nou zo van dat soort dingen hou, maar als het anderen blij maakt… Ik bedoel, het is maar een avondje. Zo’n moeite is dat nou ook weer niet. Zeker niet als je samen gaat. Met z’n tweeën, bedoel ik.’ Hij zet een stap dichterbij. ‘Als jij zou gaan, dan meld ik me direct aan.’

‘Als wat?’ Ik vervloek de vraag, maar ik moet het weten. ‘Als date?’

Hij haalt zijn schouders op en glimlacht. ‘Als hoe het tegen die tijd ook maar heet.’

Een windvlaag ritselt door de bomen en ik voel de wetten en regels in mijn hoofd trillen. Als hoe het tegen die tijd ook maar heet. Ik weet niet hoe dit heet. Ik weet niet hoe dit hoort. Ik weet niet eens of hier al een handboek voor is. Maar ineens weet ik niet of dat erg is.

Ik staar naar de hondenriem in mijn hand. Naar Billy, die met zijn hoofd tegen mijn knie schurkt.

Simon volgt mijn blik. ‘Misschien is het voor Billy ook wel goed. Hij is tenslotte nog steeds een soort van hulphond. Wie weet waar hij uiteindelijk terechtkomt. Een hulphond moet ook in drukke situaties kunnen functioneren. Misschien is dit wel een goede volgende stap.’

Ik duw mijn hand door de lus van de hondenriem. Misschien is het niet eens zo’n heel erg slecht idee. Misschien is het zelfs wel logisch. Ik doe het namelijk niet alleen voor mezelf, maar ook voor Billy. Hij blijft tenslotte een hulphond. Ik moet hem helpen, zolang dat kan.

Ik kijk vluchtig naar Simon. Mijn maag kriebelt. Het voelt als een sprong in het diepe. Maar ik weet precies wie daar beneden op me wacht.

‘Oké.’ Ik knik. ‘We gaan.’

‘Naar de reünie?’

Ik zucht. ‘Naar de reünie.’

En blijkbaar doe ik precies het juiste, want Simons grijns verlicht het hele veld.

Dan begint zijn telefoon te piepen. ‘Werk. Helaas. Ik ben bang dat ik moet gaan.’

‘Ik ook.’ Snel stuur ik Saskia een berichtje:

Wij gaan naar de reünie.

Ik wil mijn telefoon al wegstoppen, als hij begint te trillen. Saskia. Eén bericht maar: drie duimpjes. Mijn maag maakt een sprongetje.

Drie duimpjes die totaal niet voelen als opgestoken middelvingers.

Terwijl de Bezemklasstudenten hun spullen weer inpakken, knikt Zara met grote ogen naar het zwarte zuiltje midden in het lokaal. Charlie. Romeinse hoefijzers. Belofte maakt schuld.

Als Charlie de anderen naar buiten wil volgen, stap ik tussen de tafeltjes in zodat ze wel moet stoppen. Ik vlecht mijn vingers achter mijn rug samen en kijk over haar heen. ‘Zara… Mijn collega zei dat wij moesten praten.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Charlie verbleekt. ‘Ik, eh… Ik heb nu college.’

‘Goed. Goed gesprek.’ Ik stap galant opzij en laat haar door.

‘Alex!’ sist Zara als Charlie het lokaal uit is.

‘Wat?’ Ik stop mijn laptop in mijn tas en pak Billy’s riem. ‘Ik heb het geprobeerd. We hebben gesproken. Ik gaf haar een opening en zij sloot de deur. Dus, ga jij nu al naar huis? Want ik kan ook wel stoppen met werk, dus dan kan ik net zo goed een stukje met je meelopen en…’

Ik draai me al naar de deur, als Adam in de deuropening verschijnt. Hij geeft de maliënkolderstudent een rinkelende klap tegen zijn schouder. ‘Je weet wat de afspraak is, Ewout. Zwaarden binnen deze muren alleen als ze in de schede zitten.’

Morrend gespt de student zijn zwaard weer vast.

Dan draait Adam zich om naar mij en zijn glimlach wordt zo mogelijk nog breder. ‘Alexandra.’

Ik trek de hondenriem iets strakker rond mijn hand. ‘Adam.’

Zara kijkt me kort aan. ‘Zal ik jouw salade dan ook alvast uit de koelkast halen, Alex? Dan wacht ik wel buiten.’

Ik knik opgelucht en besef dan dat ik niet eens weet waar ik opgeluchter door ben: doordat Zara nu geen getuige is van wat vast het volgende slechtnieuwsgesprek wordt, of doordat we straks weer een stuk samen oplopen.

Het is gek hoe snel het normaal is geworden om dingen met Zara te doen. Dingen vóór Zara te doen. Van dagelijks samen naar de supermarkt gaan tijdens de lunchpauze zodat ze elke dag iets te eten heeft, tot eerder stoppen met werken zodat ze niet helemaal alleen naar huis hoeft in een stad die ze nauwelijks kent. Bizar hoe snel alledaagse waanzin normaal kan worden. Misschien is het wel een vorm van Stockholmsyndroom. We delen tenslotte een werkkamer. Ik kijk naar de hond, die zich lui overeind hijst onder zijn tafel. Het is niet de eerste keer dat ik gegijzeld word op mijn eigen territorium.

Zara steekt haar hand op en loopt het lokaal uit.

Peinzend staar ik haar na. Of is het iets anders waardoor al deze veranderingen zo normaal voelen? Iets psychologisch… Maar dat is logisch. Zara is tenslotte een psycholoog. Psychologen psychologiseren sowieso alles, dus dan is het niet gek dat…

‘… jij had nog iets voor me?’

Verward kijk ik naar Adam.

‘Grensheiligdommen op de Peloponnesos? Jij zou een eerste versie schrijven?’

Ik hap naar adem. ‘Sorry! Helemaal vergeten. Geen idee hoe dat kan. Ik heb de literatuur al klaarliggen, maar…’ Werk gaat voor alles.
Werk is mijn houvast. Zonder werk… Ik klem mijn handen om Billy’s riem en begraaf mijn blik in de grond. Ik ga níét naar een flexplek. ‘Ik ga er zo snel mogelijk mee aan de slag.’

‘Oké,’ zegt hij, maar hij klinkt niet helemaal overtuigd. ‘Dit is niks voor jou. Meestal ben je binnen een paar dagen klaar. Ik hoop dat Zara je niet te veel van het werk houdt?’

‘Zeker niet,’ zeg ik en ik voel dat ik rood word. ‘Maar de Bezemklas kost natuurlijk ook veel tijd, dus…’

‘Ja. Ik hoorde daar al een paar studenten over praten.’ Hij kijkt het lege lokaal in, maar lijkt niet de antwoorden te vinden die hij zoekt.

Ineens voelen de flexplekken griezelig dichtbij. ‘En… Was je er tevreden mee?’

‘Ja. Zij gek genoeg ook.’

‘Echt?’ Ik weet niet wie van ons verbaasder kijkt.

‘Ja. Wat doe je eigenlijk tijdens die colleges?’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ze zeiden dat je wat… verbeteringen had aangebracht?’

‘Alleen omdat we de syllabus al uit hadden.’ zeg ik snel. Ik pak het gele vod uit mijn tas en steek het in zijn richting. ‘Dit is de syllabus van Vivi. Alle vijfenveertig pagina’s. Dus nu geef ik hun… aanvullende informatie. Allemaal gericht op het verhogen van hun prestaties en het opkrikken van het algehele cijfergemiddelde van onze opleiding natuurlijk.’

‘Hm.’ Hij bladert er kort doorheen. ‘Waarom zijn ze dan tevreden?’

‘Blijkbaar heeft de huidige lichting studenten dramatisch veel hulp nodig bij het prestaties verhogen.’

‘En die Zara zit er nog steeds elke keer bij?’

‘Ik kan haar niet tegenhouden.’

‘Oké.’ Even lijkt het alsof hij er nog iets aan wil toevoegen, maar dan geeft hij de syllabus terug. ‘Nou, ga dan maar zo door met de Bezemklas, zou ik zeggen. En met de grensheiligdommen.’

‘Absoluut!’ Opgelucht stop ik de syllabus weer in mijn tas en glip langs hem de gang in. ‘Billy, volg!’

‘Ik dacht dat je al weg zou zijn,’ zeg ik hijgend als ik de uitgang van de fietsenstalling bereik.

‘Ik zou niet durven.’ Ze geeft me de salade die mijn avondeten wordt.

Zara’s huis blijkt sinds ons etentje ineens een heel stuk op mijn route te liggen. Volgens Zara dan. Volgens mijn eigen plattegrond is dat niet het geval, maar ik voel gek genoeg weinig behoefte om haar te corrigeren.

Billy springt hoopvol naar de fiets. Ik voel dezelfde sprong in mijn buik, maar Zara trekt de fiets naast ons op de stoep.

‘Wat wilde Adam van je?’

Ik duw de salade in mijn tas. ‘Hij wilde het hebben over de Bezemklas. Over de veranderingen die ik heb doorgevoerd.’

‘Waarom? De studenten vinden het toch oké?’

‘Volgens mij was dat een deel van het probleem.’

Ze klakt met haar tong. ‘Sommige mensen zijn ook nooit tevreden.’

Maar sommige mensen gaan wel over de flexplekken. Ik knijp in de riem. ‘Verandering is niet altijd verbetering.’

‘Dat kun je wel blijven zeggen, maar terwijl jij wilt dat alles hetzelfde blijft, verander je iedereen om je heen.’

‘Wie dan?’

Ze blijft staan, laat Billy even aan haar hand snuffelen en rost hem dan over zijn hoofd. ‘Wat dacht je van Billy? Ik zou hem meteen overspoeld hebben met liefde en aandacht en knuffels, waar hij blijkbaar totaal niet op zat te wachten. Jij gaf hem de ruimte om zichzelf te zijn. En nu vult hij die ruimte zelf in.’

‘Billy is een hond. Geen mens.’

‘En dan heb je natuurlijk nog de Bezemklas, die je veranderd hebt. De studenten die daarin zitten.’ Ze frunnikt aan haar tas. ‘Misschien ook wel mij.’

Ineens voelt mijn jas veel te warm. ‘Hoe zou ik in vredesnaam een psycholoog kunnen veranderen? Ik mag toch hopen dat psychologen tijdens hun studie al helemaal uitveranderd…’

Maar voor ik mijn zin kan afmaken, trilt mijn tas. Als ik mijn telefoon pak, regent het uitroeptekens op het scherm. Saskia.

Simon heeft zich ook aangemeld!

Geweldig!!!

Heb je iets om aan te doen?

Wil je wat lenen?

Moet ik wat langsbrengen?

Zal anders vanavond langskomen en…

Ik druk mijn telefoon abrupt uit.

‘Wat is er?’

Ik verbijt een grimas. ‘Mijn zus organiseert de lustrumreünie van onze middelbare school. Dit weekend. Ze wil samen kleren uitzoeken.’

‘Wat leuk! Lijkt me geweldig om zoiets met een zus te kunnen delen.’

‘Jij hebt duidelijk geen zussen.’

‘Ik ben enig kind.’

‘Dat verklaart een hoop.’ Ik focus weer op de stoeptegels voor me, maar ik kan de vraag niet stoppen. ‘Ben jij ooit naar een reünie geweest?’

‘Zeker. Die van de middelbare school en die van mijn studiegroep natuurlijk.’ Ze tuurt peinzend voor zich uit. ‘O, en toen de basisschool vijftig jaar bestond… Die van mijn oude voetbalclub, maar dat was ook echt een dorpsding. En ik heb een marathongroepje dat…’ Dan stopt ze. ‘En jij?’

‘Eén keer,’ mompel ik. ‘Als oefening.’

Ze schiet in de lach. ‘En, wat heb je geleerd?’

‘Dat mijn voorspellende vermogens bovengemiddeld goed zijn.’ Ik wring mijn hand verder in de lus van de riem. ‘Ik vond het verschrikkelijk.’

‘Er is niemand die zo’n reünie niet spannend vindt. Daar in je uppie binnenkomen, met al die vreemde gezichten die je toch moet kennen… Ga je in je eentje?’

‘Nee, ik ben niet alleen. Ik ga samen met…’ Simon. Ik stop. Het Handboek eerlijkheid probeert de naam zo fanatiek het gesprek in te duwen dat ik het bijna hoor kraken, maar om de een of andere reden… ‘Mijn zus,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Mijn zus haalt me op.’ Ik ontwijk Billy’s blik.

‘Gezellig. Zo’n feest kan ook best stimulerend werken, een beetje loskomen uit je comfortzone.’

‘Ik heb geen comfortzone.’

Dan landt haar hand op mijn mouw. ‘Ik heb alle vertrouwen in jou.’

Verward kijk ik naar de slanke vingers op het bruine, versleten leer van mijn bomberjack.

Ik wou dat ik Zara mee kon nemen. De gedachte is zo absurd dat ik onbewust de hand van me afschud.

Bij het stoplicht blijft ze staan. ‘Maar serieus, als je er liever niet naartoe wilt… Laat je dan vooral niet door mij of anderen overhalen. Het zijn toch een hoop mensen, lawaai en onvoorspelbaarheid. Genoeg mensen die daar helemaal geen zin in hebben. Je moet dat maar net aankunnen. En willen.’

Wat ik niet wil. En al helemaal niet kan. Maar als ik de ernst in haar ogen zie, voel ik ineens een intense aandrang om te bewijzen dat ik dat wel aankan. Dat ik dat wil. Dat ik ook zo iemand ben die gewoon casual naar vijftig verschillende reünies kan, in plaats van iemand die zich niet eens meer dan vijftig mensen kan herinneren. ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zeg ik kortaf. ‘Dus natuurlijk ga ik naar de reünie.’

‘Wat goed!’ Ze drukt op knop van het verkeerslicht.

Dan pas besef ik waar we zijn. Het verkeerslicht waar ik rechtdoor ga en Zara links. Waarna ik de hele avond voor mezelf heb. Voor mijn werk. Voor Adams grensheiligdommen. Voor een hele avond en nacht opzien tegen de reünie.

‘Waarom eet je niet bij mij?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

Zara lijkt net zo geschokt als ik.

‘Ik bedoel, het hoeft niet. Maar ik dacht… Ik heb ook bij jou gegeten. En ons gesprek is nog niet afgerond. En jij bent al naar tig reünies meer geweest dan ik, dus…’

Een voor een worden mijn woorden opgeslokt door het getik van het stoplicht tot ik helemaal niets meer te zeggen weet. Ik duw mijn nagels in de hondenriem en wou dat ik ter plekke kon verdwijnen.

Dan verandert haar gezicht in een glimlach die zo breed is dat ik hem tot in de puntjes van mijn ogen voel.

‘Waarom niet?’ Ze kijkt in haar boodschappentas. ‘Ik weet alleen niet of jouw salade genoeg is voor twee personen? Ik wou zelf plaattaart maken, maar dat is niet echt een eenpans…’

‘Geen probleem,’ roep ik overmoedig. Plotseling voelt het essentieel dat ik laat zien dat ik ook dingen kan. ‘Ik maak die wel.’

‘Oké. Super. Dus, gaan we fietsen of lopen?’

‘Ik loop altijd naar…’ Ik stop. Billy kijkt kwispelend naar me op. ‘Maar fietsen kan ook wel. Voor Billy, bedoel ik. Een goede oefening voor hem,’ voeg ik er snel aan toe. Ik stap naar de bagagedrager, pak de rand van het zadel en probeer niet stil te staan bij hoe dicht we nu bij elkaar staan. Hoe adembenemend de geur van sinaasappel, mango en jasmijn van zo dichtbij is. ‘Gewoon de weg volgen,’ zeg ik hees. ‘En het is trouwens groen.’

Zara stapt op de trappers en ik zet me af. Te hard. Ik glij over de bagagedrager en grijp me aan haar gladde, sportieve jack vast om niet te vallen. Even voelt het alsof de wereld krimpt tot niets anders dan de dunne stof en het warme lichaam eronder. Dan trek ik mijn hand weg en wordt de wereld weer zoals hij hoort te zijn. Eenpersoons.

Verward kijk ik naar Billy. Die rent voluit naast de fiets met wapperende oren en opgetrokken mondhoeken in de middagzon. Zonder dat ik er iets aan kan doen, kopieert mijn gezicht zijn glimlach.

‘Hier rechtsaf,’ roep ik tegen de wind in.

‘Echt leuk dat ik bij je mag komen eten, Alex.’

Gek genoeg vind ik dat ook. Misschien zijn impulsbeslissingen soms niet eens zo’n heel slecht idee.

‘En ook leuk dat ik dan je huis zie. Ik ben ontzettend benieuwd naar hoe jij woont.’

Kak.




19. Woensdag. Hal. Avond.

Ik heb hier niet over nagedacht. Erger nog: ik had hier ook helemaal niet over na hoeven te denken als ik gewoon het Handboek had gevolgd.

Regel nummer één voor sociale interacties: mensen zo veel mogelijk in hun eigen hokje houden.

Regel nummer twee: die hokjes zo min mogelijk mengen. Wat is het hokje van Alex? Haar huis. En wie stapt daar nu naar binnen?

Met een gloeiend hoofd wurm ik me uit mijn jas terwijl ik Zara zo min mogelijk aan probeer te raken, maar het lijkt alsof mijn halletje alleen nog uit schouders en ellebogen bestaat. Ik bots tegen de kapstok. Zelfs de trap staat ineens in de weg.

Zara kijkt echter enthousiast rond. ‘Goed. Waar moeten we naartoe?’

Als op commando waggelt Billy naar mijn deur, zijn riem als een losgewaaide feestslinger achter zich aan.

Ik pak haar boodschappentas en adem diep in. ‘Follow the leader.’

Gelukkig slaap ik sinds mijn Hersenstorm gewoon weer in mijn bed. Met helaas een hond naast dat bed, maar dat is niet anders. Het alternatief kostte me te veel plinten. En botmateriaal. Het voordeel is echter dat de woonkamer er gewoon weer als een woonkamer uitziet. Tenminste…

Plotseling wou ik dat ik iemand was die vaker stofzuigt. Die minder boeken op de grond had liggen, zodat er meer ruimte was om te stofzuigen. En wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst het toilet schoongemaakt?

‘Wat een ruimte! Geweldig!’

Ik gooi de tas met boodschappen op het aanrecht en loop snel achter Zara aan de zithoek in. ‘Dat vind ik ook.’ Snel trek ik een paar archeologische tijdschriften van de bank en zet een schedel recht, maar ik kan een licht gevoel van trots niet helemaal onderdrukken.

‘Al die ramen.’ Ze draait langzaam rond. ‘Hier zou je echt iets leuks van kunnen maken.’

‘Het ís al leuk.’

‘O, dat zeker. Maar het heeft ook… potentie.’

Ik vernauw mijn ogen. ‘Absoluut. Heel veel potentie.’ En daar gaan we helemaal niets mee doen. Ik ruik onopvallend aan de lucht. Hondenadem en stoffige boeken. Ik wou dat ik een geurkaars had.

‘Gek,’ zegt Zara terwijl ze haar vingers over de ramshoorn in de vensterbank laat glijden. ‘Aan de ene kant dacht ik dat jouw woning vol zou liggen met boeken en skeletten. Aan de andere kant vond ik jou ook wel iemand voor een supersteriel appartement. Jij lijkt me typisch zo iemand met een heel handboek voor stofzuigen en schoonmaken.’

Ik hou mijn gezicht zorgvuldig in de plooi en pak de ramsschedel uit haar handen, maar Zara loopt al verder.

‘Je hebt zelfs openslaande tuindeuren, wat heerlijk! Waarom doen we die niet open?’

Ik zet de schedel terug op zijn plek. ‘Dan krijg je tocht.’

‘Dat heet ventilatie. Dan krijg je wat frisse lucht binnen. Hoe doe je dat anders in de zomer?’

‘Dan doe ik de gordijnen dicht. Tegen de zon.’

Ze staart me aan alsof ik van een andere planeet kom. Dan ziet ze de boekenkast, met achter het glas mijn zorgvuldig geprepareerde muizenskeletjes. ‘Och, wat…’

‘Wil je niet even gaan zitten?’ roep ik snel. ‘Op de bank bijvoorbeeld? Naast Billy? Dan pak ik wel iets te drinken. Waar heb je zin in? Water, cola, sap…’

‘Cola graag.’ Gelukkig stuurt ze haar koers bij en gaat zitten. Billy ploft naast haar voeten op de grond, net zoals hij bij mij doet. 

Ik duw het vreemde gevoel van jaloezie weg en open de koelkast.

Kak.

‘Ik heb vooral water.’

‘Dan graag water. Als ik had geweten dat ik bij je zou eten, dan had ik trouwens een makkelijker, wat sneller gerecht gekocht,’ zegt ze over de rugleuning van de bank. ‘Nu moet je eerst de oven voorverwarmen en…’

‘Geen probleem!’ Ik gooi een vel bakpapier op de bakplaat en geef de temperatuurknop een zwiep naar de hoogste stand. Dan zet ik Billy’s voerbak op de weegschaal, noteer het gewicht en breng de voerbak samen met het glas water naar de bank. Billy snuffelt even aan het weeige mengsel van kangoeroe en bisonpens en begint er dan voorzichtig van te eten.

‘Hij eet!’ roept Zara. ‘Wat geweldig! Maar die plaattaart… Weet je zeker dat het lukt?’

‘Absoluut! Maak je geen zorgen,’ zeg ik en ik haast me naar de keukenhoek om te voorkomen dat Zara mee kan glippen.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Dus je wou het hebben over de reünie?’

Eigenlijk liever niet. Zeker niet over de mijne. En al helemaal niet over Simon. ‘Graag, vertel me alles over die van jou.’

Terwijl Zara in de wondere wereld van reünies en verkleedfeesten duikt, kieper ik de boodschappentas om. Bonkige knollen en een bos stengels rollen over het aanrecht. Mijn eten heeft over het algemeen een bereidingswijze op de achterkant staan. Wat is in hemelsnaam een plaattaart?

Ik gooi de groentes in de wasbak en pak mijn telefoon. Iets in mij wil vanavond iets geweldigs koken. Iets waardoor Zara ziet dat ik ook iets kan. Ik wou alleen dat ik dat met een afbakpizza kon doen. Of stamppot. Desnoods mijn eenpansnasi. Ik scrol door diverse recepten voor plaattaarten tot ik iets vind wat overeenkomt met de inhoud van mijn wasbak.

Voorbereidingstijd tien minuten. Top.

‘Over tien minuten gaat het in de oven,’ roep ik. ‘Dus vertel vooral verder.’

Terwijl ik met een half oor naar Zara luister, probeer ik wijs te worden uit de instructies.

Roerbak de bladeren van de snijbiet in een wok of hapjespan. Ik frons. Dit was een ovengerecht. Waarom heb ik een pan nodig?

Rooster de pijnboompitten. Serieus. Nóg een pan.

Snij de gekookte bieten met de mandoline in dunne plakjes. Welke gekookte bieten? Ik kijk naar de rauwe knollen in de wasbak. En welke mandoline?

Ik pak mijn laatste pannen, vul de waterkoker en jongleer met reünievragen, groentes en messen terwijl Zara over themaverkledingen vertelt. Als ik de blokjes biet in het kokende water gooi, begint de olie in de eerste pan al te roken. Ik hak de ui lukraak aan stukken en gooi die er met tranende ogen in. Pan nummer drie. Pijnboompitten… Welke stand is in vredesnaam ‘een matig vuur’?

Dan zie ik vanuit mijn ooghoeken beweging. Zara komt half overeind. ‘Weet je zeker dat ik niet moet helpen?’

Bezweet kijk ik op mijn horloge. Al vijftien minuten aan het wassen, snijden en voorbereiden. Bereidingstijd tien minuten, my ass. ‘Nee, hoor!’ roep ik hyper. ‘Alles onder controle. Weet je zeker dat je genoeg water hebt?’ Ik gris een kan uit de kast, vul die onder de kraan en breng hem naar haar toe. ‘Zo kom je in elk geval niet om van de dorst.’

Ze kijkt even naar haar nog volle glas, maar knikt dan en pakt haar tas. ‘Nu we hier toch zijn, ik had nog iets voor je.’ Ze haalt er drie boeken uit.

Ik pak ze met een half oog op het fornuis uit haar handen en leg ze naast Simons hondenboek op de kist. De blonde labrador op het omslag staart me beschuldigend aan. Ik schuif een archeologietijdschrift over hem heen. ‘Top. Dank je wel, maar als je het niet erg vindt, dan ga ik weer…’

‘Het is een serie. Ze gaan over Charlie.’

Ik laat me met een zucht op de armleuning van de bank zakken. Blijkbaar kom ik hier voorlopig niet weg.

‘Nou ja, over autisme,’ verbetert Zara zichzelf dan. Ze lijkt ineens bijzonder gefascineerd door de blauwe puzzelstukjes op het omslag. ‘Omdat jij nog eens met haar wilde praten… Voor het geval dat je nog eens écht met haar wil praten… Dit is een serie over autisme en ik dacht… Misschien dat het jou… Misschien dat jij er iets aan hebt? Met Charlie? Als je tenminste nog eens met haar wilde…’

‘Ja. Zal ik doen.’ Ik heb hier geen tijd voor. ‘Heel interessant. Ik weet alleen niet wat er verder nog te bespreken valt, want al mijn opmerkingen voor Charlie stonden al in de kantlijn van haar paper. Maar nu we het toch over boeken hebben,’ zeg ik om het gesprek in een andere richting te duwen en ik pak een boek van een stapel. ‘Ik had mijn boeken over rookverslaving al klaargelegd om aan je te lenen. Maar begin er vooral nu al in te lezen als je dat wilt, ik zal je niet storen, dan ga ik in tussentijd weer naar…’

Zara pakt het aan, maar haar blik dwaalt omhoog. ‘Wie woont hier eigenlijk boven?’

Ik krijg echt nog eens een whiplash van al Zara’s richtingsveranderingen. ‘Mijn moeder.’

Billy kijkt kort naar mij, dan naar de keuken. Hij staat op en snuift even aan de lucht.

‘O, wat gezellig. Dan hebben jullie vast ook veel…’ Dan ademt ze abrupt in. ‘Is je moeder dan híér gevallen? In jouw huis? Adam vertelde dat ze uren op hulp moest wachten. Ik had geen idee dat dat hier was. Wat heftig! Ook voor jou…’

Ik sta op van de armleuning en probeer alle onlogische emoties uit mijn keel te duwen. ‘Ze is niet hier gevallen, maar in de hal,’ zeg ik als ik mijn stem onder controle heb. ‘Maar niets om je zorgen over te maken. Het gaat allemaal goed… naar omstandigheden goed.’

Billy blaft en loopt naar de keuken.

De pijnboompitten. Kak. ‘Sorry. Ik moet verder! De plaattaart bakt zichzelf niet!’ Ik haast me achter Billy aan de keukenhoek in, draai alle pitten uit en probeer vloekend de minst zwarte pijnboompitten en de minst gecremeerde stukken ui te redden. ‘Ik weet het, jongen,’ mompel ik terwijl ik de rook met mijn hand probeer weg te waaien.

Billy blaft opnieuw, scherper nu.

‘Koest. Ik heb het al opgelost. Je hoeft vanavond even geen hulphond te zijn. Je bent vrij. Er is niets…’ Dan ruik ik iets. Ik volg zijn blik naar het plafond. Een bittere rook kringelt langs mijn hoofd. ‘Wat…’

Ik draai me om naar de kookplaat, maar alle pitten zijn uit. Alles wat aan kan branden is aangebrand. Niets is zwarter dan het net al was, dus… Dan zie ik de oven.

De lege oven.

‘Kak!’

Dikke rookwolken persen zich tussen de kieren van de deur naar buiten.

Hoe kun je in godsnaam een lege oven laten aanbranden? Mijn hersens bevriezen een moment door de waanzinnige onlogica van wat ik zie. Dan zet Billy een poot op mijn schoen. Ik pak de theedoek, duw de hysterisch blaffende hond aan de kant, trek de bakplaat eruit en gooi de brandende resten bakpapier in de gootsteen.

‘Niets aan de hand,’ roep ik naar Zara terwijl ik de kraan aanzet. Met prikkende ogen open ik het keukenraam. ‘Gewoon een kwestie van even luchten en dan…’

Dan begint de rookmelder oorverdovend te piepen. Billy schiet achteruit en begint te janken. Ik duw mijn handen tegen mijn oren. Mijn hartslag schiet omhoog. De rook vult mijn longen en ik krijg geen adem. Mijn lichaam gaat op slot en mijn hoofd… Ik weet niet meer wat ik moet denken. Wat ik moet doen. Wat ik…

Billy duikt ineen.

Als ik besef wat hij van plan is, is het al te laat. ‘Billy, nee!’

Hij zet af en dan word ik bedolven door dertig kilo hulphond, die met vier poten tegelijk boven op me landt.

‘De pizza is er!’ zegt Zara. Ze loopt opgewekt de woonkamer in en brengt een kartonnen doos naar de tuindeuren. De openstaande tuindeuren, om ook de laatste rookgeur uit het huis te krijgen. Ik kijk voor de vorm even op van waar ik tegen de deurpost leun, draai de kartonnen verpakking van het bakpapier dan om en bestudeer het volgende tekstblokje.

Billy loopt kwispelend naar Zara en snuffelt aan de pizzadoos. ‘Ja, jij krijgt ook een stukje. Omdat je je baasje zo goed gered hebt.’

‘O, absoluut. Hij heeft me heel goed geholpen,’ zeg ik cynisch. Ik wrijf over mijn schouder. ‘Heel handig ook, een hulphond die je omverspringt als je een brand probeert te blussen.’

‘Er was allang geen vuur meer. En er is toch niets gebeurd? Ik vind jou een heel dappere hond, Billy.’

Ik rol met mijn ogen.

Zara zet twee glazen water op de terrastegels en gaat op de drempel zitten. Op twee meter van de houten picknickbank vandaan. Want waarom op een bank gaan zitten als je een drempel hebt?

Het is alsof alle logica met het bakpapier in rook opgegaan is. Maar ik heb stomweg geen energie meer om me ertegen te verzetten. Houterig laat ik mezelf op de drempel zakken en schuif zo dicht mogelijk tegen de deurpost aan om Zara’s al te levendige aanwezigheid zo veel mogelijk te vermijden.

Billy draait een rondje om zijn as en nestelt zich met een diepe zucht tussen ons in. Achter het terras lijkt de schemering de overwoekerde staat van de tuin alleen maar te benadrukken. Een goede dochter onderhoudt de tuin als… Ik trek een grimas. Een goede dochter steekt het huis van haar moeder niet in de fik als haar moeder in het ziekenhuis ligt.

Terwijl Zara de pizza over de borden verdeelt, probeer ik alles wat ik daar verder nog over zou kunnen denken te verdringen met feiten. Ik pak mijn telefoon. ‘Op deze site zeggen ze het ook: bakpapier is inderdaad brandbaar. Wat absurd is. Maar het lag dus niet aan mij. Blijkbaar kan het niet tegen temperaturen boven de 220 graden. En je mag het niet in de oven leggen tijdens het voorverwarmen. Wat nergens op de verpakking stond.’

‘Neem een stuk pizza.’

Ik neem een hap en wijs op de tekst op de kartonnen doos. ‘En wat hier ook niet op staat, is dat je de ovendeur dicht moet laten als het bakpapier in de fik vliegt, omdat het vanzelf dooft als het geen zuurstof…’

Zara schudt lachend haar hoofd. ‘Jij hebt meer met feiten dan met mensen, is het niet?’

‘Feiten kunnen je leven redden. Zoals het feit dat bakpapier ook niet onder een hete grill mag omdat het anders…’ Ik stop. Ongemakkelijk leg ik de verpakking op de tegels. Dan ook mijn telefoon. ‘Feiten zijn simpel. Eenduidig. Betrouwbaar. In tegenstelling tot mensen. Als ik deze feiten had geweten, dan had ik de avond niet verpest, dus…’

‘Meen je dat? Dat jij de avond verpest hebt?’ Ze schudt haar hoofd.

‘Natuurlijk! Ik zou plaattaart maken! Alles is mislukt. Ik wou…’ Ik wou laten zien dat ik meer was. Meer dan alleen maaltijdsalades. Dan blikken met bonen. Dan toastjes met veganistisch… Mijn honger verdwijnt acuut. Ik duw de pizza van me af. ‘Ik wou gewoon laten zien dat ik dit kon. Dat ik ook voor iemand kan zorgen. Dat ik jou ook een perfecte avond kan geven. Dat ik geen hopeloos geval ben.’

Zara gebaart naar de overwoekerde tuin, de slapende hond, naar mij. ‘Dit ís een perfecte avond. En ik vind jou geen hopeloos geval.’ Dan kruipt haar mondhoek omhoog. ‘Wil je trouwens zeggen dat je het eten bij mij wél een perfecte avond vond?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik voor ik mezelf kan tegenhouden. ‘Alles met jou is perfect. Dat maakt het ook zo moeilijk.’

Plotseling ben ik ontzettend blij met Billy’s logge aanwezigheid tussen ons in. Waar mijn huid net nog koud en miserabel voelde, voelt die nu warm en tintelend. Waar net nog een koel briesje was, zoemen nu elektrische golven.

Ik begraaf mijn handen in Billy’s vacht terwijl ik verwoed mijn verstand terug probeer te vinden. 

‘Weet jij hoe sterren sterven?’

‘Meestal door een overdosis,’ zeg ik opgelucht, dankbaar voor Zara’s idiote onderwerpswisselingen. Ik pak een stuk pizza. ‘Ik heb er natuurlijk niet echt onderzoek naar gedaan, maar ik vermoed dat…’

Dan volg ik Zara’s blik omhoog. Boven onze hoofden knippen de eerste sterren aan. De contouren van de tuin vervagen.

‘O, je bedoelt sterren. Nee, dat weet ik niet. Iets met ontploffingen en gassen dacht ik. Maar als je wilt, kan ik het opzoeken en…’

‘Nee, dat hoeft niet, ik wilde alleen…’

‘Ik weet zeker dat ik laatst een interessant onderzoek zag naar…’ Ik reik naar mijn telefoon. Dan landt Zara’s hand op de mijne.

Het is alsof alle elektriciteit in de lucht in één keer ontbrandt. Vonken schieten door mijn arm omhoog en veranderen mijn hersens in absolute chaos. Een chaos waar niemand uit lijkt te kunnen ontsnappen. Niemand uit lijkt te willen…

Dan zoemt er een telefoon. Een ringtone die niet de mijne is. Kou waar Zara’s hand net nog op de mijne lag.

Ze pakt haar telefoon en drukt het gesprek weg, maar de foto van de blonde vrouw die Zara op haar wang zoent bijt zich in mijn netvlies vast.

Als de foto van het beeldscherm verdwijnt, lijkt hij ook iets van Zara mee te nemen. Ze buigt zich over haar tas en rommelt onnatuurlijk lang tussen haar spullen voordat ze haar sigaretten heeft. Als ze er eentje aansteekt, trilt het vlammetje.

‘Een vriendin?’ vraag ik uiteindelijk, zo luchtig mogelijk.

Ze staart naar het gloeiende puntje van haar sigaret. ‘Het ligt eraan wie je het vraagt.’

‘Ik vraag het jou.’

Ze zucht diep. ‘Mijn ex. Maar daarover verschillen de meningen. Het is ingewikkeld.’

‘Ah.’ Ik weet niet wat ik had verwacht, maar… Ik weet ook niet waarom ik iets zou verwachten, want Zara is gewoon een collega. Collega’s hebben een privéleven buiten het werk. Dat is het enige voordeel van collega’s boven vrienden. Met vrienden moet je namelijk ook je privéleven delen. Maar gek genoeg wil ik niet dat dat deel van haar leven privé is. Ik wil er alles over weten, maar wil er niet meer over praten. Toekomstige ex.

Ik neem een hap pizza, maar het deeg klontert in mijn mond samen tot een bal. Moeizaam slik ik de brok door. ‘Dus… je hebt een relatie?’

‘Volgens mijn ex wel. Daarom woon ik nu hier.’ Ze ademt diep in. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Relaties zijn moeilijk.’

‘Dat is een ding dat zeker is.’ Werktuigelijk duw ik het volgende stuk pizza naar binnen.

‘Maar jij vond liefde sowieso lastig, toch?’ vraagt ze dan. ‘Wat was het ook alweer? Omdat het je verblindt? Omdat het emoties veroorzaakt?’ Ze pulkt aan een stukje modder op Billy’s halsband. ‘Zou jij in de toekomst ooit een relatie willen?’

‘Ik heb al…’

Zara draait zich abrupt naar me toe.

‘Ik bedoel… Ik…’ Ik stop. Ik heb een Simon. Een als hoe het tegen die tijd ook maar heet. Maar de woorden daarvoor lijken uit een compleet ander universum te komen. Iets wat lichtjaren verwijderd is van deze drempel, het gras tussen de terrastegels, de overgroeide tuin erachter en de donkere sterrenhemel erboven. Dus buig ik me diep over het laatste stuk pizza en schraap daar de kaas en tomaten vanaf terwijl ik me vastklamp aan mijn gebruikelijke, logische antwoord. ‘Ik heb altijd al een hekel aan die vraag gehad. Het is ook niet echt een open vraag, hè? Als je alleen bent, vragen mensen of je in de toekomst weer een relatie wilt. Maar als je een nieuwe relatie krijgt, dan vraagt niemand of je in de toekomst weer vrijgezel wilt zijn.’

Zara grinnikt zacht. ‘Als je het zo zegt, dan is dat eigenlijk best onlogisch, ja.’

‘Precies.’ Opgelucht haal ik adem. Samen kijken we toe hoe Billy gretig de deegflap opslobbert.

De kruidige sigarettenrook kringelt mijn neus binnen en vouwt zich om de vleugjes sinaasappel, mango en jasmijn tot een compleet nieuwe geur. Warm. Raadselachtig. Het ruikt precies zoals vanavond zou moeten ruiken. Héél warm. Ik trek mijn overhemd uit en leg het op de terrastegels. Billy wentelt zich lui om en begraaft zijn neus in de mouwen.

‘Dat betekent dat hij van jou houdt,’ zegt Zara terwijl ze haar sigaret uitduwt. ‘Hij houdt van jouw geur.’

Ik schiet in de lach. ‘Uit onderzoek blijkt dat honden gewoon in elke geur rollen die ze lekker vinden. Hij rolt als hij de kans krijgt ook in hondenpoep. Daar heeft hij ook geen band mee.’

‘Ik was even vergeten dat jij overal onderzoek naar doet…’ Ze kroelt door de zwarte vacht en kijkt dan met een lachje op. ‘En, ben je nog steeds van plan om hem weg te doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Echt? Ik dacht… Maar jullie hebben toch een band opgebouwd?’

‘Dat heet het Stockholmsyndroom. Iedereen die lang genoeg met elkaar opgescheept zit, krijgt een band. Dus ja, hij gaat weg. Dat was het plan. Daar is over nagedacht. Dus dat is wat er gaat gebeuren.’

‘Maar een plan is toch niet heilig? Denk je echt dat je gelukkig wordt als je hem afstaat?’

Ik pak de borden en stapel ze op elkaar, harder dan ik wil. ‘Geluk is niets. Geluk is vluchtig. Het gaat om tevredenheid. En dat komt al zeer zelden voor. Ik was tevreden voor ik hem kreeg, en nu…’ Ik sta op en schud mijn hoofd. ‘Het maakt niet uit. Het is al geregeld. Er is een perfecte plek voor Billy die hem precies geeft wat hij nodig heeft totdat er besloten is waar hij het meest tot zijn recht komt, dus dat is het beste voor alle partijen.’

‘Geloof je dat echt?’

Ik kijk naar de hondvormige donut aan mijn voeten en voel een steek. Het is een gek idee dat die plek straks leeg zal zijn. Dan recht ik mijn rug. Natuurlijk doet het idee pijn dat hij straks weggaat. Dat is logisch. Ik hou niet van verandering. En verbetering is ook verandering. Maar het blijft verbetering. ‘Het is het perfecte adres. We mogen van geluk spreken dat er zo snel een plek vrijkwam. Ze zijn ervaren in het opvangen van hulphonden, dus…’

‘Vergeet perfectie!’ Zara schudt haar hoofd. ‘De wereld is niet perfect. En bovendien, perfectie is saai. Het is juist het onvoorspelbare wat dingen onvergetelijk maakt. Kijk naar deze avond. Als alles volgens plan was gelopen, dan zou ik me hem later misschien niet eens meer herinneren. Terwijl nu… Deze avond vergeet ik nooit. Deze avond is…’ Ze gebaart naar alles om ons heen. ‘Dit is toch perfect imperfect?’

‘Billy verdient beter dan dat.’

‘En hoeveel warmtekussens heeft hij inmiddels?’

‘Het absolute minimum,’ mompel ik en ik breng de borden naar de keuken.

Zara komt achter me aan en zet de glazen op de bar. ‘Misschien is het voor mij ook wel tijd om te gaan. Het is al laat. Ik wil niet je hele avond in beslag nemen.’

‘Maar je zou me nog helpen! Met…’ Ik kijk in paniek om me heen. ‘Met de reünie en zo. Kleding!’

‘De perfecte kleding, zeker?’ Ze glimlacht, maar haar gezicht is een raadsel. ‘Oké.’ Ze kijkt naar mijn spijkerbroek en laarzen. ‘Weet je al wat je aandoet? Hebben jullie een thema of is het gewoon iets leuks en feestelijks? Als je wilt, kun je anders wel wat van me lenen, dan…’

‘Waarom denkt iedereen dat ik geen kleding heb?’

Plotseling voelt dit als mijn laatste kans. De laatste kans om te bewijzen dat er iets is wat ik wél kan. ‘Wacht hier.’ Ik loop naar mijn slaapkamer en open mijn kledingkast. De zoektermen ‘iets leuks en feestelijks’ levert in mijn garderobe weliswaar slechts één resultaat op, maar daardoor weet ik ook precies waar ik moet zoeken. Ik trek mijn opgravingslade open, gooi alle kleding op het bed, trek mijn shirt en broek uit en laat de roodgebloemde jurk over mijn hoofd glijden. Mijn opgravingsjurk. Mijn enige jurk. Het perfecte kledingstuk als je ’s avonds na een dag lang opgraven in de stoffige, Griekse hitte alleen nog iets makkelijks, simpels en luchtigs over je hoofd wilt gooien. De jurk waar verstand en gevoel elkaar volledig omarmen. Rood met felle bloemen, zodat hij perfect bestand is tegen het rode stof dat door alle kieren en naden kruipt. One size fits all, met een strik aan de zijkant en een wijde rok tot aan de knieën. Dit is hem. Dit is mijn alles. Meer dan dit heb ik niet te geven.

Als ik de kamer in loop, leunt Zara met haar rug naar me toe tegen de tuindeur. Bij het aanrecht blijf ik staan. De kamer die al sinds mijn studententijd onveranderd is, voelt nu als een ondoordringbaar doolhof. Ik heb geen idee hoe ik bij Zara moet komen. Mijn benen zijn verlamd en mijn hoofd voelt onbereikbaar. Dus til ik houterig de zoom van de rok op. ‘Dus, wat vind je?’

Zara draait zich om. Ze opent haar mond, maar zegt niets. Tientallen emoties schieten over haar gezicht en ik begrijp er geen een.

‘Wat?’ Mijn stembanden verkrampen. ‘Niet goed? Te kort? Te rood? Te druk? Te bloot?’

Ze laat haar adem langzaam ontsnappen. ‘Hij is geweldig. Perfect. Écht perfect. Vergeet alles wat ik over perfectie gezegd heb. Nooit meer uitdoen.’

‘Dat lijkt me niet handig. De reünie is pas op zaterdag, dus tot die tijd…’ Ik stop. Niet letterlijk.

Zara grijnst.

Ik ook.

En dan zie ik het: Zara heeft een extreem symmetrisch gezicht.




20. Vrijdag. Lokaal. Ochtend.

Natuurlijk heb ik de jurk weer uitgetrokken. Het is vrijdag. Een werkdag. Het moet wel praktisch blijven. Maar de nerveuze energie die ik voelde toen ik die jurk aantrok, blijft ook vandaag om mijn lichaam zwieren. Vast gewoon de zenuwen voor de reünie. Maar voor zenuwen voelen ze gek genoeg niet heel vervelend.

Ik pak de stift en loop naar het bord.

De Bezemklas lijkt zowaar wakker vandaag. Zelfs de maliënkolder ligt verlaten achter in de klas. Alleen Charlie lijkt vandaag zelfs voor haar doen een ongewoon somber zwart zuiltje halverwege de klas. Romeinse hoefijzers. Míjn paper.

Ik klem mijn kiezen op elkaar en probeer de teleurstelling uit mijn stem te houden als ik me weer naar het bord draai. ‘Dus dat zijn de cirkels van Eberspächer.’ Ik tik met mijn stift op de zes cirkels op het whiteboard. ‘Dit is het enige wat je hoeft te weten als je weer vastzit met je schrijfwerk.’

‘Want gaan die dan de rest van mijn paper schrijven?’ lacht de student met de hoodie op de voorste rij. De Laocoöngroep. Nooit te beroerd voor een grapje. De rest van de klas lacht echter niet mee. Er worden zowaar cirkels getrokken in notitieblokken. Notitieblokken, geen laptops en tablets, registreer ik tevreden. Dan heeft onze vorige les toch nog nut gehad.

Ik draai me naar de hoodie. ‘Nee, ze herinneren je eraan dat je moet stoppen met denken en moet beginnen met doen. Het enige wat belangrijk is, is je taak. Je gedachten over die taak zijn onbelangrijk.’

Zara’s wenkbrauwen schieten omhoog, maar de studenten schrijven driftig mee.

‘Dat je gedachten hebt, betekent niet dat je ze ook moet geloven. Jouw hersens zijn niet meer dan een orgaan dat vierentwintig uur per dag gedachten produceert. Net zoals jouw nieren vierentwintig uur per dag urine produceren. Ben jij jouw urine?’ Ik wijs naar de hoodie. ‘Bepaalt jouw urine jouw zelfbeeld?’

De studenten schieten in de lach.

‘Nou dan. Geloof nooit wat je denkt.’ Ik wijs naar de studente met de Korintische heiligdommen. ‘Jij moet aan je paper beginnen. Je hersens produceren daar direct allerlei gedachten over: je hebt te weinig tijd, het zijn te veel heiligdommen, wat als je niet genoeg literatuur hebt, wat als er te veel literatuur is, wat als je weer een onvoldoende krijgt… Ga zitten, pak een kladblok en schrijf in vijf minuten alles op wat je hersens aan urine produceren. Plas het allemaal uit over die buitenste cirkels.’ Ik kleur met mijn pen de buitenste cirkels zwart. ‘Vul ze tot er niets meer bij kan. En ga dan naar de enige cirkel die nog over is. De middelste. Het werk. En doe dat.’

De middeleeuwse maliënkolder met de paper over het Romeinse Rijk fronst. ‘Dat klinkt allemaal erg leuk en aardig, maar zo makkelijk is dat niet.’

Ik tik op het bord: ‘Perfect voorbeeld van cirkel nummer drie: “Afleidende gedachten over hoe het is, versus hoe het volgens jou zou moeten zijn”. Wie zegt dat het makkelijk moet zijn? Registreer de gedachte, schrijf hem op en ga weer naar het midden van de cirkel: scriptie schrijven. Dus…’

Ver boven ons lokaal gaat op de begane grond de zoemer.

‘Geen verdere vragen? Dan denk ik dat dit dan wel genoeg is voor vandaag.’

Terwijl de studenten hun spullen pakken, wis ik het whiteboard schoon. Billy komt loom overeind en snuffelt aan mijn tas. Drie seconden maar. Niet dwangmatig. Verbetering. Ik frons. Wat ik voel moet dus vast tevredenheid zijn.

‘Klopt het dat de volgende Bezemklas maandag is?’ De studente met de Korinthische heiligdommen blijft even bij mijn tafel staan en trekt haar hoofddoek recht.

Ik knik. ‘Klopt. Tenminste, als je de Bezemklas dan nog niet uit bent. Als jouw docent je een voldoende op jouw paper geeft, heb je dit niet meer nodig. En als de tentamenweken beginnen, verwacht ik sowieso niet dat jullie nog veel behoefte hebben aan deze sessies.’

‘We zien wel,’ zegt ze vaag.

Als ze samen met de Dakpanstempels het lokaal verlaat, gaat Zara op de hoek van mijn tafel zitten. ‘De cirkels van Eperspächer dus. Ik heb nog nooit eerder iemand die met behulp van urine uit horen leggen, maar je hebt ze wel aan het denken gezet.’

‘Ik hoop eerder dat ik ze aan het dóén heb gezet,’ maar ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Dus, gaan we naar de supermarkt?’

‘Ehm…’ klinkt het zacht en toonloos achter me. ‘Ik had nog een vraag…’

Charlie. Romeinse hoefijzers. Ik verkramp mijn gezicht tot een glimlach. ‘Geen enkel probleem. Je hebt mijn mailadres. Stuur me je vraag, dan kijk ik of ik er antwoord op weet. En anders heb ik volgende week maandag eventueel tussen elf en halftwaalf tijd om…’

Charlie krimpt. Zara veert op.

Ik haal diep adem. ‘Je wilt er zeker over praten. Nu.’

‘Ja.’ Ze frunnikt aan de koptelefoon die om haar nek hangt. ‘Maar misschien ergens… Iets minder…’ Achter in het lokaal klinkt het getik van de maliënkolder. Op de gang slenteren plukjes studenten richting de kantine. ‘Iets minder druk?’

‘Waarom gaan jullie niet in onze werkkamer zitten?’ Zara springt van de tafel en pakt haar tas. ‘Dan ga ik intussen naar de supermarkt. Een broodje kaas en een salade voor jou, Alex? Ik zie jullie straks. Succes!’

Charlie kijkt net zo enthousiast als ik me voel.

Als autisme teruggevonden kon worden in middeleeuwse runderskeletten, dan had ik er alles over willen weten. Helaas is autisme geen botaandoening, dus weet ik er vrijwel niets van af.

Ik kijk naar het dode vogeltje dat tegenover me in Vivi’s bureaustoel zit en wou dat ik Zara’s boeken had ingekeken. Het enige wat ik van autisme weet, is het stereotype beeld van jongetjes die vuurtorens sparen, molens verafgoden en autootjes sorteren op grootte en kleur. Het enige wat in mijn werkkamer te sorteren valt, is het botmateriaal dat op de onderzoekstafels naast me ligt. Dat is echter ongenummerd. Dus dat mag nu absoluut niet gesorteerd worden. Niet op grootte en al helemaal niet op kleur.

Zo onopvallend mogelijk rol ik mijn bureaustoel iets verder voor de bottentafel, terwijl ik naar een manier zoek om de stilte te verbreken. ‘Dus… Als je verder nog vragen over je tekst hebt, dan…’

Charlie duwt haar handen nog dieper in haar mouwen en ontwijkt mijn blik.

Op precies de verkeerde manier.

Ik probeer mijn innerlijke Zara te channelen en vol openheid en interesse te wachten op een reactie, maar Charlies ongemakkelijkheid lijkt wel besmettelijk. Het is alsof mijn hersens continu alarm slaan als ik naar haar kijk: haar blik die stram op de grond gericht is, de opgetrokken schouders die elke vorm van lichaamstaal onmogelijk maken, de te zachte stem, de intonatie die nooit helemaal lijkt te kloppen met de woorden…

Klopt niet! Klopt niet! Klopt niet!

Ik weet niet hoe ik haar moet lezen. Ze is als een dood vogeltje dat ademt. Mijn Handboek verbale en non-verbale communicatie kan hier helemaal niets mee en ik heb hier geen tijd voor. Abrupt draai ik me naar mijn kast.

Sorry Zara, ik heb het geprobeerd.

Ik trek Het nekjuk in de Romeinse tijd van de bovenste plank en steek het in haar richting. ‘Hier. Dit is dé congresbundel over paarden in de Romeinse tijd en vroege middeleeuwen. Vergelijk het hoofdstuk over hoefbeslag met jouw paper en je ziet vanzelf welke lacunes je nog op moet vullen.’

Billy snuffelt even aan het boek. Dan sloft hij naar Charlie en ploft naast haar op de grond. In plaats van naast mij.

Nog iets wat niet klopt.

Bij gebrek aan reactie leg ik het boek naast Charlie op Vivi’s bureau. ‘Dus. Als er verder niets is, dan…’

‘Wat als er verder niets is?’ Haar stem is zo zacht, dat ik even denk dat ik me haar verbeeld.

‘Wat bedoel je?’

‘Die cirkels van Eberspächer,’ mompelt ze. ‘Al die buitencirkels met afleidende gedachten, en de binnenste cirkel met daarin alleen je werk.’

‘Als je daar meer over wilt weten…’ Opgelucht draai ik me naar mijn computer. ‘Ik heb een aantal goede onderzoeken verzameld, die kan ik je doorsturen zodat je…’

‘Ik ken de cirkels van Eberspächer al.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik gebruik ze allang. Al jaren. Maar wat als je al die afleidende gedachten wegdenkt? Wat als je al die mentale blokkades verwijdert…’ Haar handen woelen in haar mouwen, alsof ze daar naar woorden zoekt. ‘Wat als er in die middelste cirkel helemaal niets anders is dan dat? Niets anders dan iemand die alleen maar werkt en verder niets anders doet dan dat?’

Ik schiet in de lach. ‘Dat is normaal.’

‘Denk je dat echt?’

Heel even flitsen haar ogen naar de mijne. Eén seconde maar, maar het is alsof er iets in mijn hersens klikt. Iets verschuift. Alsof haar vraag in een ander vakje in mijn hoofd terechtkomt dan waar hij in hoort. Alsof ze het niet aan mij als zoöarcheoloog vraagt, maar aan mij als mens. En ik ben veel liever zoöarcheoloog dan mens.

Ik zoek automatisch naar de hondenriem, maar die ligt op de grond bij Charlie, dus duw ik mijn nagels in mijn duimen. ‘Ik weet niet of ik…’

Maar Charlie lijkt het niet te horen. Haar vingers malen zo hard in haar mouwen dat ze er elk moment gaten in kan duwen. ‘En zelfs als die middelste cirkel alles is: werken en werken en verder niets… Hoe zorg je dan dat je daar blijft? En als die mate van focus op je werk normaal is, waarom mag dat dan niet? Waarom worden we dan continu lastiggevallen met sociale verplichtingen en idiote eisen die helemaal niets met archeologie te maken hebben?’ Ze zwaait met haar hand naar de congresbundel en dan is er niets meer van het dode vogeltje over. Deze vogel heeft klauwen. ‘Ik wilde echt al meteen een goede paper schrijven voor jouw vak. Al was het alleen maar om de onlogica en vooringenomenheid van archeologen bloot te leggen. Om te voorkomen dat er weer archeologische materialen weggegooid worden omdat ze niet in het standaard plaatje passen. Ik wil de geschiedenis beschermen tegen de gemakzucht en kortzichtigheid van archeologen.’

Ik knipper met mijn ogen. Het zouden mijn woorden kunnen zijn. En opeens wil ik niets meer horen van wat ze nog meer zou kunnen zeggen. Ik duw mijn nagels dieper in mijn huid, maar Charlie lijkt helemaal opgeslokt door haar nieuwe, communicatieve zelf.

‘Dat is wat ik wilde. Maar in plaats van dat ik kan focussen op mijn werk, wordt er bij elk college meer tijd en energie opgeslokt door niet functionerende werkgroepen, klassikale opdrachten, slecht omschreven lesstof, kennismakingsborrels en…’ Ze hapt naar adem. ‘Archeologen horen hun hoofd te vullen met de oudheid, toch? Ik vul mijn hoofd met regels om om te kunnen gaan met archeologen.’

‘Ik weet niet of…’ begin ik.

‘Maar als ik alle namen en adressen en hobby’s van alle medestudenten moet onthouden, dan heb ik geen ruimte meer voor de collegestof. Gesprekken over taakverdeling lopen altijd uit op emotionele discussies, en ik kan gewoon niet én al hun emoties ontcijferen én tegelijkertijd voelen wat de mijne zijn en ook nog beredeneren wat logisch is. Dus doe ik uiteindelijk het meeste zelf zodat al die emotionele ellende zo snel mogelijk stopt. Maar als zo’n werkgroep dan eindelijk afgesloten wordt, dan moet dat weer gevierd worden. Met een etentje. Met nog meer sociale interactie, terwijl ik tegen die tijd al helemaal geen energie meer heb voor nog meer gesprekken en emoties en relaties. Maar als je niet met zo’n etentje meedoet, dan vindt de docent je minder sociaal en wordt de kans kleiner dat je mee mag op een opgraving. Dus sleep ik mezelf er dan tegen de klippen op toch maar naartoe, en probeer een hele avond lang geïnteresseerd te zijn in iedereens achtergronden, emoties en hobby’s en ben dan de rest van het weekend zo gesloopt dat mijn hoofd twee dagen lang helemaal niets meer kan, laat staan studeren…’

Plotseling komt dit veel te dichtbij. Mijn been begint te trillen. Ik haak hem achter een poot van mijn bureaustoel en kijk naar de klok. ‘Ik denk dat ik niet de juiste persoon ben om jou…’

Charlie schrompelt ineen en trekt haar handen weer in haar mouwen. ‘Sorry. Ik weet ook niet waarom ik dit allemaal zeg. Ik denk dat ik gewoon wilde weten hoe jij dat allemaal doet. Hoe jij het hebt gedaan.’

Ik volg haar blik naar mijn hand. Naar de nagels die in mijn handpalm duwen. Snel duw ik mijn handen onder mijn benen en kijk weer naar de klok. Hoelang kan een tripje op en neer naar de supermarkt in vredesnaam duren?

‘Ik denk dat dit misschien eerder vragen zijn om aan een psycholoog te stellen.’ Niet aan een archeoloog.

Helaas pikt Charlie de hint niet op. ‘Ik stel ze ook aan mijn psycholoog. Maar die snapt niet hoe het voelt. Dan krijg ik nog meer tips over hoe ik me moet aanpassen. Hoeveel seconden ik mensen moet aankijken. Dat ik moet beginnen met twee secondes, dan drie, dan vier. Maar het lukt me gewoon niet om…’

Ondanks alles schiet ik in de lach. ‘Maar dat is logisch. Dat is ook compleet onzinnig advies.’

Charlie gluurt even omhoog.

‘Je zegt net zelf dat gezichtsuitdrukkingen en emoties ontcijferen te veel energie kost. En terwijl je dat doet, moet je dus ook nog eens secondes gaan lopen tellen? Dat kan niemand.’

‘Maar wat moet ik dan?’

‘Niet tellen, maar kijken. Waarom kijk je steeds naar de grond?’

‘Omdat gezichten continu veranderen. Alsof elke gezichtsuitdrukking een puzzel van achtduizend stukjes is, en ik steeds maar een paar seconden heb om hem op te lossen voor hij in de volgende emotie verandert.’

Ik haal diep adem. ‘Laat ik de vraag anders stellen: waarom kijk je dan steeds naar de vloer?’ Ik wijs om me heen: ‘Hond. Raam. Laptop. Charlie. Bottenkast. Klok. Congresbundel. Charlie. Waarom zou je naar de grond staren als je ook naar al die andere emotieloze dingen kunt kijken?’

Ze rolt met haar ogen. ‘Het is toch nóg raarder als ik het hele gesprek naar de klok ga lopen staren?’

‘Niet stáren…’ Ik kreun en stof de oudste delen van het Handboek weer af in mijn hoofd. ‘Kíjken! Laat je blik steeds twee seconden op een voorwerp rusten en flits dan via het gezicht van je gesprekspartner naar het volgende voorwerp. Het is een algemeen aanvaarde aanname dat iemand die regelmatig wegkijkt tijdens een gesprek aan het nadenken is. Dus doe dat na.’

‘Is dat hoe jij het doet?’

‘Natuurlijk. Zo doet iedereen dat.’

‘Ik weet niet of dat wel helemaal…’

Ik grinnik. ‘Hoe weet jij dat nou? Jij hebt nog nooit iemand langer dan drie seconden aangekeken. Dus hoe weet je hoelang die ander in de tussentijd jou aankeek?’

Ze kijkt me kort aan. Dan krult een mondhoek omhoog.

‘Dat bedoel ik. Dat lukt niemand.’

Ze legt een mouw op Billy’s hoofd en schudt haar hoofd. ‘Ik word er soms gewoon zo vreselijk moe van,’ zegt ze zacht. ‘Alsof ik de hele wereld aan me voorbij zie zwemmen, terwijl ik het watertrappelen nog niet eens onder de knie heb. En dat ook nooit ga krijgen. Niet écht, niet op de automatische piloot, zodat je hersenruimte en energie over hebt voor andere dingen. Het is alsof ik elke beweging die ik maak non-stop moet observeren, analyseren, corrigeren… Eerst het linkerbeen, dan het rechterbeen, elke seconde opnieuw. Want als ik dat niet doe…’ Haar blik flitst even mijn kant op. Veel te kort, maar toch. ‘Ik denk dat dat misschien wel is waarom ik hier ben. Om te weten hoe je dat overleeft.’

Ik wil niet weten hoe ik dat overleef.

Mijn handen verkrampen onder mijn benen. Ik wil hier weg. Het gesprek afkappen en mezelf weer verdrinken in een wereld die alleen uit botten, tabellen, logica en verstand bestaat.

Ik draai me naar mijn bureau en staar naar mijn laptop. Dan naar het ladeblok onder mijn bureau. Even aarzel ik. Dan open ik de onderste lade. Schuif de schrijfblokken, tekenmaterialen en oude cd-roms aan de kant en staar naar het boek daaronder. Strijk over het omslag en voel heel even de rauwe pijn van een heel leven lang leven. Dan haal ik het boek uit de lade. ‘Dit is geen studieboek,’ zeg ik hees. ‘En je hoeft het niet te lezen. Ik weet ook niet hoe je… Hoe je het overleeft. Maar dit geeft een paar antwoorden. Dus als je wilt, mag je het lenen. Voor als het overleven… even te veel wordt. Als je weer kopje-onder dreigt te gaan.’

Aarzelend pakt ze het aan. Dan wordt ze rood. Ze veegt met haar handen over de letters. Handboek suïcidepreventie. Ze opent het en laat zonder op te kijken haar vingers over de pagina’s glijden. ‘Die aantekeningen, zijn die van jou?’

De wereld wordt troebel. Even weet ik niet hoe ik moet ademen. Dan voel ik een koude, natte neus tegen mijn hand en zachte warme oorflappen tussen mijn vingers. Billy. Ik wikkel mijn hand om zijn riem en kuch. ‘Je mag ze uitgummen. Het is maar potlood.’

Ze knikt traag. Dan stopt ze het in haar tas.

‘Vergeet de congresbundel niet.’

‘Die heb ik niet nodig.’

‘Maar…’

Er flitst een glimlach over haar gezicht. ‘Mijn paper is al af. Ik heb hem je voor de Bezemklas al gemaild.’

‘O.’ Beduusd draai ik me naar mijn computer. Er staat inderdaad een ongelezen e-mail in mijn inbox. Charlie Wagenaar. ‘Maar waarom zat je dan nog in de klas?’

‘Ik denk om dezelfde redenen als de rest.’

‘Welke rest?’

‘Fedde, Zineb?’ Als ze mijn gezicht ziet, lacht ze. ‘Laocoöngroep en Korinthe? Die hebben hun papers ook allang klaar. Ik weet natuurlijk niet waarom zij ook nog komen, maar… Misschien zijn jouw lessen toch minder nutteloos dan je denkt.’ Ze staat op en stopt het Handboek suïcidepreventie iets dieper in haar tas. ‘Dat boek… Heeft het geholpen?’

Ik probeer een glimlach, maar die verdwijnt al voordat hij mijn gezicht bereikt. ‘We zijn er nog, toch?’

Ze knikt, met haar blik weer op de vloer en haar handen diep in haar mouwen.

Als ze wegloopt, zou dat een opluchting moeten zijn. Maar in plaats daarvan… Opeens voelt het alsof ik meer zou moeten doen. Ik schraap mijn keel. ‘Zara, ik bedoel… Mijn collega heeft me een paar boeken geleend. Een serie. Over autisme. Autisme als puzzel. Ik kan die wel voor je meenemen, misschien dat je…’

Ze stopt in de deuropening. ‘Die heb ik al.’ Dan flitst haar blik van het raam naar de klok naar de boekenkast, en schampt daartussenin heel even mijn gezicht. ‘Die geven het advies om in gedachten mee te tellen als je iemand aankijkt.’

‘Ah.’

Ze recht haar rug. ‘Ik hoef ook niet meer te leren hoe ik autist moet zijn. Ik wil leren hoe ik mens moet zijn. Hoe je een normaal mens kunt zijn in een normale wereld en toch jezelf kunt blijven. Hoe ik autistisch moet zijn, heb ik allang zelf uitgevonden.’

‘Je feitenkennis verbreden door meer onderzoek te doen kan anders nooit kwaad,’ zeg ik automatisch en ik besef dat ik net als Adam klink.

‘Ik denk dat ik die fase al achter de rug heb.’ Ze haalt haar koptelefoon uit haar tas en hangt die weer om haar hals. ‘Ik kreeg mijn diagnose al toen ik vijf was. Toen autisme nog iets voor jongens was en de tests nog absoluut niets te maken hadden met hoe meisjes en vrouwen autisme ervaren. Ik heb geen interesse meer in hoe anderen naar autisme kijken. Van mij mogen ze hun meningen houden.’ Ze zet haar koptelefoon op en schudt haar hoofd. ‘En die stomme tests al helemaal. Altijd weer die blokkentorens…’

Pas als Zara de kamer binnenkomt, besef ik dat nog steeds naar de deur staar, terwijl Charlie allang verdwenen is.

Zara opent de koelkast en kijkt me met grote ogen aan. ‘En, hoe was jullie gesprek?

Ik pak de congresbundel over hoefijzers van Vivi’s bureau en staar naar het omslag. ‘Naar omstandigheden goed,’ mompel ik, maar het voelt alsof ik iets heb gemist. Alsof ik had moeten weten wat die omstandigheden dan precies zijn.

Als ik met Billy de afdeling Orthopedie op loop, begint mijn telefoon te zoemen. Ik onderdruk een vloek en pak hem uit mijn tas.

Dus jij gaat vanavond naar mam?

Je hebt het beloofd!!

Ik reken op je!!!

‘Echt, Billy, typisch Saskia,’ zeg ik en ik begin verwoed te typen: Ik vergeet echt niet…

Kamernummer 1.17. Revalidatiecentrum, niet Orthopedie dus!

Ah. Ik voel dat ik kleur. Ik stuur Saskia een duimpje en draai me snel om voor iemand ons kan betrappen. ‘Andere kant, jongen,’ mompel ik.

De vreemde mist die ik sinds het gesprek met Charlie in mijn hoofd voel, volgt me over de luchtbrug naar de andere kant van het ziekenhuisterrein. Een verwarrende mist waar een beslisboom in schuilt, maar niet eentje die zoals alle anderen naar buiten uitwaaiert in miljoenen externe opties, maar een die naar binnen gekeerd is en centimeter voor centimeter al mijn wortels en haarvaten aftast, dieper en dieper, op zoek naar…

Ik onderdruk een rilling.

Het is alsof elke gedachte in die richting halverwege oplost, zonder dat ik precies weet waarin.

Dan voel ik een warme schouder tegen mijn been. Billy kijkt even naar me op. Ik knik.

Focus. Mam.

Het revalidatiecentrum ruikt vaag naar zwembad en ziekte. Mams kamer ziet er precies hetzelfde uit als de vorige, op het uitzicht na. Waar de vorige kamer uitkeek op een serene binnenplaats, kijkt ze nu uit op de chaotische parkeerplaats.

‘Veel beter, dit uitzicht, nietwaar?’ zegt mam. Ze zit aan een tafeltje bij het raam en legt een pak kaarten opzij. ‘Zo hebben we tenminste wat te zien. Ik zag jullie al van verre aankomen. Hallo, Billykins!’

Billy leidt me kwispelend tussen de twee bedden naar de tafel. Mam opent haar armen voor ons allebei en ik word meteen weer gewurgd door alle blijdschap en enthousiasme en emotionele expressie die bij mijn moeder horen. Alles waar ik geen ruimte voor heb.

Gelukkig is Billy er. Mijn levende schild. Terwijl mam hem goedkeurend aftast en mij de laatste roddels over haar nieuwe afdeling vertelt, verschuil ik me aan het voeteneinde van haar bed als het kind dat altijd te afstandelijk is geweest. Te veel op zichzelf. Te onbereikbaar. Maar ik weet niet waar ik anders kan staan. Mijn moeder is gewoon zo… zo véél. Zo energiek, dynamisch, veranderlijk en emotioneel. Mijn moeder is het stralende middelpunt van elk feest dat ze organiseert, terwijl ik een sociaal zwart gat ben dat niet eens weet hoe je hallo zegt. Op een normale manier. Ik krimp ineen.

‘Saskia moest zeker weer dingen doen voor de reünie?’

‘Iets met de douane,’ mompel ik. Ik voel hoe mijn schouders weer omhoogkruipen en mijn blik zich weer in de grond boort, net als altijd wanneer ik met mijn moeder praat. Maar nu… nu voelt het anders. Nog beschamender.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe mam met haar ogen rolt. ‘Altijd weer hetzelfde liedje met Saskia. Maar Billy ziet er goed uit. Het lijkt erop alsof meneer weer wat vlees op de botten heeft gekregen. En hij loopt een stuk zelfverzekerder.’ Ze geeft hem een goedkeurend klopje op zijn romp. ‘Wat voer je hem nu? Natvoer? Brok? KVV? BARF? En heeft Simon het over vitaminepreparaten gehad? Zeker bij natvoer moet je altijd controleren of het wel volledig is. Anders kun je dat aanvullen met…’

Ik klem mijn handen om de metalen stang van het voeteneind. Een week geleden was ik nog dolblij geweest met hondenvoer als onuitputtelijk gespreksonderwerp, maar nu… De mist in mijn hoofd wordt dichter en mijn lichaam verkrampt.

Het voelt alsof ik iets moet zeggen, maar ik weet niet wat. En met elke zin die mijn moeder zegt, voelt het alsof mijn woordenschat verder krimpt. Mijn hele leven heb ik zo verstandelijk mogelijk met haar gepraat om niet continu weggevaagd te worden door al haar emoties. En nu… Drie decennia aan beleefde conversatie hebben hun tol geëist. Ik weet niet hoe ik met mijn moeder moet praten.

Terwijl mam hardop doorfilosofeert over of gedroogd en rauw schapenbot te verkiezen is boven dinobot, dat helemaal niet van dinosaurussen gemaakt is maar van rund, zie ik hoe mijn knokkels langzaam wit worden en besef ik dat niet praten ook geen optie meer is. Want ook al is het hele idee dat nu in mijn hoofd broeit te belachelijk voor woorden, ik moet er woorden aan geven zodat we het samen belachelijk kunnen maken. Zodat het dan weer uit mijn hoofd is en ik weer kan focussen op wat echt belangrijk is. Ook al zou ik nu niet weten wat dat is. Het enige wat ik nu weet, is dat ik dit nu moet weten.

Ik sluit mijn ogen, zet me schrap voor alle intonatie, mimiek en emoties die kunnen volgen en gooi het eruit voor ik mezelf kan stoppen. ‘Was ik een raar kind?’

‘Wat?’ Mam schiet in de lach.

‘Was ik normaal, of anders of…’

‘Doe niet zo mal.’ Ze zwiept met haar hand door de lucht en mist Billy op een haar na. ‘Wat is dat nou voor een rare vraag? Iedereen heeft wel wat. Wat is normaal? Saskia en jij waren gewoon kinderen. Er was niets mis met jullie. Jullie waren voor mij gewoon hetzelfde.’

‘Saskia en ik hetzelfde?’ herhaal ik ongelovig. ‘Saskia was op school voorzitter van zo ongeveer elke club die ze maar kon vinden, en als er geen club was, dan richtte ze die zelf op. De musicalclub, de debatclub, de…’

Mam snuift. ‘Ik weet ook niet van wie ze dat heeft. Al dat overdreven sociale gedoe.’

‘Echt? Mam, jij brengt elke zondagochtend de…’ bejaarden naar de kerk. Maar ik slik de woorden in als ik de twee krukken zie die als uitroeptekens tegen de tafel geleund staan.

‘Wat ik doe is niet meer dan normaal,’ zegt ze. ‘Met Saskia moet alles altijd meteen zo extreem. Zij duimde ook tot ze naar de middelbare school ging. Maar zo heeft iedereen wel wat. Neef Aaron werd pas zindelijk toen hij naar de basisschool ging. Als jij al “raar” was, dan was je net zo raar als de rest. Ik vond jou heel normaal.’

‘Dus… die test,’ begin ik, maar mijn stem hapert.

De blokkentoren.

Saskia’s favoriete anekdote over hoe ik faalde als zusje.

‘Die test betekende dus niets?’

Mijn moeder kijkt me uitdrukkingsloos aan.

Ik haal diep adem. ‘Een blokkentoren. Een test die ik blijkbaar een keer moest maken. Tenminste, die ik volgens Saskia samen met haar had moeten maken – ook al zou de toren dan én niet af, én verkeerd gefundeerd zijn.’

‘Ach. Allemaal oude koeien.’ Mam zwiept zo fel met haar hand dat ze bijna haar krukken omvergooit. ‘Saskia heeft nooit een goeie blokkentoren kunnen bouwen. Veel te ongeduldig.’

‘Saskia zei dat die test niet voor haar was, maar voor mij…’

‘Je moet niet naar haar luisteren. Saskia is allergisch voor alles wat anders loopt dan zij wil. Wat niet perfect is. Net als met die reünie. Zet gewoon een krat bier neer. Maar nee, alles moet volgens het thema, volgens haar plan. Net zoals met haar kinderen. Storm is soms wat druk, dus moet hij meteen aan de pillen. En als die niet helpen, moet hij meteen een nieuwe diagnose. Echt, als ik met jullie twee rust in huis had gewild, dan had ik jullie permanent moeten drogeren. Jullie waren gewoon kinderen. Volstrekt normale kinderen.’

Dan verzacht haar gezicht. Ze steekt een hand naar me uit. Wankel loop ik naar haar toe. Haar hand glijdt in de mijne. Te broos, te botterig, maar de warmte is onmiskenbaar die van mijn moeder.

‘Het enige wat die test bewezen heeft,’ zegt ze met nadruk, ‘is dat jij bovengemiddeld goed bent in torens bouwen.’

Wat ook zo is. In elk geval een stuk beter dan Saskia. Toch moet ik het vragen. Ik moet het haar horen zeggen. ‘Dus er was geen sprake van… een persoonlijkheidsstoornis?’

Ze schiet in de lach. ‘Er is helemaal niets gestoords aan jou. Waar haal je die onzin toch vandaan? Jij bent perfect zoals je bent. En nu klaar met die nonsens. Dat is niet interessant. Wat wél interessant is…’ Ze klopt op de stoel naast haar en leunt met grote ogen naar me toe. ‘Vertel over Simon! Saskia vertelde dat jullie samen naar de reünie gaan. Samen, als…’

Haar stilte hangt verwachtingsvol in de lucht, maar ik hoor alleen wat ze zei.

Heel normaal… Helemaal niets gestoords aan jou…

Heel langzaam dalen de woorden door de mist. Door alle wortels en haarvaten van mijn hersens tot al mijn gedachten volledig verzadigd zijn door… Door dat wat ik natuurlijk allang wist. Natuurlijk wist ik dat er niets met mij aan de hand was. Maar mijn moeder weet het zéker. Zij was erbij. Ik ben niet autistisch. Ik ben net zo normaal als Saskia. Tenminste… In elk geval niet raarder dan Saskia.

Er borrelt een immense opluchting in me op die eindigt in een onverwachtse lach. Er is niets met mij aan de hand. Terwijl Charlies problemen door haar autisme komen, komen die van mij gewoon door… Door alles wat ik al wist. Luiheid. Gebrekkige inzet. Te weinig doorzettingsvermogen. Allemaal dingen die ik stuk voor stuk kan veranderen als ik maar goed genoeg mijn best doe. Genoeg moeite doe. En dat ga ik doen.

Ik ga naast mam zitten, pak haar hand en glimlach. ‘Ja, Simon en ik gaan samen naar de reünie. Samen als… hoe het tegen die tijd ook maar heet.’

Tegen de tijd dat ik met Billy de revalidatiekliniek uitloop, voelt mijn lichaam licht. Vrij. Zorgeloos. Heel even voel ik dat ik precies ben zoals ik zou moeten zijn. Ik ben Alex Zee. Volstrekt normaal. Iemand die gewoon kan socializen en relaties kan aangaan, die net als ieder ander naar borrels, etentjes en feesten kan. Zelfs als dat feest een reünie is.

Ik heb alleen het juiste handboek nodig.

Ik kijk op mijn horloge.

‘Kom, Billy, we hebben huiswerk te doen.’

Ik heb nog precies vierentwintig uur de tijd om de beste reünist aller tijden te worden.




21. Zaterdag. Oprit. Avond.

Ik scherm mijn ogen af tegen de laatste zonnestralen als Saskia’s glanzend witte SUV de oprit op kruipt. Billy duwt zich iets dichter tegen me aan. ‘Komt goed, jongen,’ zeg ik zonder veel overtuiging. Ik trek mijn jas wat strakker om de jurk, die ineens ontzettend bloot en tochtig voelt. ‘We kunnen dit.’

Saskia stapt uit de auto, die de charme heeft van een witte haai en de subtiliteit van een baksteen. Hij past perfect bij haar levensstijl en is verder compleet ongeschikt voor alles waar ze hem voor gekocht heeft. Haastig loopt ze naar me toe. ‘We hebben niet veel tijd, want Storm was weer onhandelbaar en Sterre…’ Dan blijft ze staan. Ze doet haar zonnebril af. ‘Wat heb je áán?’

‘Een jurk. Hoezo? Het is toch een…’ Dan zie ik haar outfit. ‘Waarom heb jij míjn kleren aan?’

‘Ik heb niet…’ Ze kijkt omlaag naar haar roodgeblokte overhemd, beige cargobroek en bruine laarzen.

Het enige wat afwijkt is dat ik mijn overhemd nooit boven mijn navel vastknoop. En dat ik geen oversized oorringen draag. ‘Je hebt zelfs mijn laarzen aan!’

‘Dat zijn niet… En dit is het thema! Heb je de mail überhaupt wel gelezen? Het is een 90’s feest! Dit is jaren negentig-kleding.’

‘Dat draag ik elke dag!’

‘Oké. Hier hebben we geen tijd voor. En het is ook niet belangrijk.’ Ze ademt diep in. ‘Het belangrijkste is dat jij hier bent en meegaat naar de reünie. En Simon natuurlijk ook. Weet je zeker dat we hem niet op moeten halen?’

Gelukkig niet. ‘Hij komt zelf. Wij zien hem daar.’

‘Top.’ Haar blik glijdt omlaag en wordt donkerder als ze mijn schaduw ziet. ‘Moet hij ook mee?’

‘Natuurlijk. Billy is een hulphond. Dit is training. En anders helpt hij het huis om zeep.’ Ik duw de hondenautogordel in haar hand. ‘Dus, waar wil je hem hebben?’

Ze kijkt met een opgetrokken wenkbrauw naar haar witleren bekleding, dan naar het bosje riemen. ‘Heeft hij dit echt nodig?’

‘Ja. Uit onderzoek blijkt weliswaar dat de meeste honden die tijdens een ongeluk in een hondenautogordel zitten, overlijden aan inwendige onthoofding, maar het positieve aan zo’n gordel is dat die voorkomt dat de hond als een ongeleid projectiel via het hoofd van de bestuurder door de voorruit…’

‘Oké, oké! Genoeg gruwelverhalen. Vandaag is een vrolijke avond.’ Ze pakt een deken uit de achterbak en bevestigt de hondengordel onder een afkeurend gemompel aan de achterbank. ‘Kom, hond,’ zegt ze uiteindelijk.

Geen reactie.

Ik klop op het kleed. ‘Billy, kom.’

Eén sprong en dan zijn we opeens klaar om te gaan.

Ik schuif naast Saskia op de voorstoel en voel dat mijn handen klam worden. Ik klem mijn vingers om Billy’s riem en probeer niet te voelen hoe mijn hartslag stijgt, mijn ademhaling versnelt en mijn mond droog wordt.

Ik kan dit. Ik ben iemand die dit wil. Ik ben iemand die net als alle anderen…

Dan landt er een hand op mijn pols. Verrast kijk ik opzij.

‘Wat ik nog wilde zeggen…’ Saskia frunnikt aan de pootjes van haar zonnebril. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik dit enorm waardeer. Dat je mee wilt. Straks word ik natuurlijk meteen weer opgeslokt door alle organisatie-ellende, dus ik wilde even zeggen dat ik echt trots op je ben. Op hoe je alles doet sinds Simon in jouw leven is. Hoe je naar mam gaat, de hond opvangt, hoe je eindelijk eens naar een van mijn feesten komt… Ik weet niet wat Simon met je heeft gedaan, maar het voelt alsof ik voor het eerst echt een zus heb.’ Ze haalt even haar neus op, laat mijn pols dan los en zet haar grote, zwarte zonnebril weer op. ‘Dus dat wou ik even zeggen. Maar nu moeten we echt weg, want anders komen we veel te laat en ik weet zeker dat Charlotte anders vergeet om…’

Ze zet de auto knarsend in zijn achteruit en ik laat me met een verwarrend gevoel van warmte tegen de rugleuning zakken.

Voor het eerst echt een zus. Als dit is hoe ik moet zijn… Waarom zou ik dan niet zo blijven? Ik hoef het tenslotte alleen maar vol te houden.

Ik kijk stiekem naar mijn zus, die met nauwelijks verholen road rage haar SUV tussen twee hatchbacks perst.

En ik weet niet waarom, maar plotseling ben ik ontzettend blij met haar. En ik wil dat zij vanavond net zo blij is met mij als ik met haar.

De aula ruikt nog net zoals vroeger; naar gymschoenen en natte jassen. Eén ding is nu echter beter: hij is stil en leeg.

Saskia gaat me voor naar een rij tafels in de hoek. Jaloers kijk ik naar haar kleding. Mijn kleding. Stugge, dikke stoffen die je lichaam afbakenen zodat je geest altijd precies weet waar je bent. Terwijl ik… Met elke stap die ik zet, trekt er een windvlaag onder mijn jurk door van mijn knieën tot aan mijn nek. Ik huiver. Ik mis mijn dagelijkse harnas.

Saskia spreidt haar armen naar de tafels. ‘Wat vind je ervan? Hamka’s, roze koeken, snoepkettingen, kauwgom en natuurlijk tattoo chokers… Alles wat hip was in de jaren negentig, of in elk geval wat er toen in onze snoepautomaat zat. En last but not least…’ Ze duwt een zakje chips in mijn handen en kijkt me met grote ogen aan. ‘En?’

‘Chips?’ gok ik.

‘Kijk dan naar het logo: echte Smiths chips! Die wij ook in de automaat hadden!’

Ik trek het zakje weg van Billy’s neus en draai het om. ‘Die hadden een ander logo.’

‘Ja natuurlijk! Die oude bestaan niet meer. Dit is een compleet ander merk. Maar dit heet wél Smiths. Speciaal voor deze reünie helemaal uit Australië geïmporteerd. Dat verwacht toch niemand?’

‘Nee…’ Mijn buik krimpt als ik haar enthousiasme zie. ‘Dat denk ik niet.’

‘Precies. Het zit in de details. Ik wil gewoon helemaal die vibe van toen terughalen. De flippo’s moet je er zelf maar bij denken.’ Dan stopt ze. ‘Of denk je dat de jongens die alsnog gaan zoeken? Moet ik niet toch een bordje neerzetten dat die er niet in zitten?’

‘Lijkt me niet nodig.’

Ze knikt, pakt een stuk karton en begint driftig te schrijven.

Hulp aanbieden. Ik schraap mijn keel. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee joh, ben je gek.’

Mensen helpen is onmogelijk.

Saskia zet het flippo-verbodsbord tussen de schalen en begint lege verpakkingsmaterialen te verzamelen. ‘Jij bent te gast. Jij gaat gewoon even lekker relaxen tot Simon en de anderen er zijn.’

Ik knik onwennig. ‘Kom Billy.’ Ik trek de lus stakker om mijn hand, maar zorg ervoor dat Billy’s helft van de riem los blijft hangen. ‘Wij moeten relaxen.’

Ik leid hem tussen een intimiderende hoeveelheid statafels door naar een gymbankje in de verste hoek. Een bewegingsloze discobal verspreidt een glitterende chaos over tientallen cd’s die aan touwtjes van het plafond bungelen. Ik kan me niet herinneren dat de jaren negentig bestonden uit roze driehoeken, paarse vierkanten en graffiti, maar ik las dan ook geen Hitkrant. Ik las Archeologie Magazine. Dat was in zwart-wit.

Bij het bankje klap ik Billy’s drinkfles open en schenk wat water in het uitklapbare bakje.

‘Geen warmtekussen vandaag, helaas,’ mompel ik.

In plaats daarvan gaat Billy naast me liggen en legt zijn hoofd over mijn schoenen. Ik aai hem afwezig over zijn hoofd en open mijn nieuwste handboek op mijn telefoon: Handboek
reünies. Tot mijn grote opluchting bleek dat een reünie in feite niets anders is dan een congres. Alleen dan eentje zonder thema. Zonder van tevoren vastgelegd gespreksonderwerp. Zonder doel. Maar dat is niet erg, want congressen kan ik. Los van het eeuwige vraagstuk of een begroeting met een hand moet of met een omhelzing, door middel van luchtkussen of met één, twee of drie zoenen, eigenlijk klinkt het allemaal vrij overzichtelijk. Bovendien komt Simon ook. Dezelfde Simon die ik elke dag in het park zie. Nog meer voorspelbaarheid.

Ik kijk op mijn horloge. Nog een kwartier. Snel scrol ik door de laatste tips die ik vanmiddag nog van het internet geplukt heb. Die, toegegeven, niet allemaal even zinvol zijn. Bijvoorbeeld “maak van je schoolreünie een succes door al een week van tevoren via social media met klasgenoten contact te leggen”. Dat gaat er namelijk vanuit dat ik social media zou hebben. En dat ik me de namen van klasgenoten zou kunnen herinneren.

‘En als dat echt nodig was, dan zou niemand nog naar een reünie willen,’ mompel ik tegen de hond.

Die gaat echter rechtop zitten en kijkt naar de ingang, waar de eerste mensen zich verzamelen rond garderobetafels.

Ik slik. ‘Geen zorgen, jongen. We kunnen dit. Ik ben expert in congressen. De zoöarcheologische zijn ook echt niet de makkelijkste, dus ik sleep je er wel doorheen. We hoeven alleen maar…’

Dan gaat de muziek aan.

Het is alsof alle zuurstof in één klap weggeblazen wordt door een orkaan van geluid. Billy schiet onder de bank. Ik wou dat ik hetzelfde kon doen. De eerste overjarige Spicegirls verzamelen zich rond de statafels, samen met Take That-leden die ik herken van Saskia’s oude posters. Al snel staat de ruimte vol met mensen die over de muziek heen spreekbeurten over zichzelf naar de anderen toe schreeuwen.

Ik klem mijn handen om de hondenriem. Ik weet sinds gisteravond precies wat je op een reünie moet doen. Opstaan. Hand geven. Oogcontact maken. Compliment maken over kleding. Gemeenschappelijke herinneringen oprakelen. Vragen naar werk. Intussen je glas leegdrinken. Zeggen dat je het bij moet vullen. Weglopen, en dan het hele riedeltje op een andere plek herhalen. Ik beheers de theorie tot in de puntjes. Er is niets wat me tegenhoudt.

Niets, behalve de praktijk.

Want dit is geen congres. Dit is een kruising tussen een kroeg, een disco en de hel. Zonder flippo’s.

Dan begint de discobal te draaien. Lichtflitsen boren zich in mijn ogen terwijl de bas dwars door mijn middenrif dreunt. Maar dat is niet het ergste. Het ergste zijn de mensen. De hysterische luchtkussen, de theatrale omhelzingen, de luidkeelse begroetingen en de klappen die overal en nergens op schouders neerdalen.

Iedereen doet anders dan normaal. En ik heb me voorbereid op normaal.

Nergens stond dat contact herstellen zo fysiek zou zijn.

Mijn nekharen gaan overeind staan. Hoe uitbundiger de begroetingen om me heen worden, hoe meer ik verschrompel tot de Alex van toen. De Alex die permanent naar de grond keek. Van wie de nekspieren zo strak stonden dat het pezen leken. Die zich tijdens de lessen verstopte achter een boek en tijdens de pauze op de wc. En ik wil haar niet meer zijn. Ik kan haar niet meer zijn. Ik kan hier niet meer zijn. Ik moet hier weg. Mijn handen trillen als ik Billy’s waterbakje inklap.

‘Alexandra?’ Een magere vrouw met kort rood haar en een gerimpeld gezicht duwt zich door de mensenmassa naar me toe. ‘Alexandra Zee? Wat leuk om je hier te zien,’ roept ze boven de muziek uit. ‘Mooie jurk. Wat voor werk doe jij tegenwoordig?’

Ik verstar. Twee zoenen of drie? Luchtkus? Omhelzing? Klap tegen de schouder?

‘Zoöarcheologie,’ herinner ik me dan. Vragen naar beroep. ‘En wat voor werk doe jij tegenwoordig?’

Haar rimpels verdiepen zich. ‘Ik geef les. Nog steeds. Net zoals toen jij hier op school zat. Ik gaf jou scheikunde?’

Ah. Ik knik. Geen enkele herkenning.

‘Ik was je mentor?’ Ze glimlacht. ‘We hebben nog een tijdje een op een gesprekken gehad. Weet je nog? Toen je ouders gingen scheiden?’

En dan weet ik het weer: dít is waarom ik reünies altijd vermijd.

Omdat er geen herinneringen zijn waar ik aan herinnerd wil worden. Blind grabbel ik naar Billy’s riem. ‘Ik moet gaan. Sorry. De hond. Hij moet…’

Ik draai me om, en bots meteen vol tegen iemand op.

‘Alex! Wat is er?’ Pas als ik zijn handen om mijn armen voel, zie ik wie het is. Billy wringt zich kwispelend tussen ons in.

‘Simon.’

Hij trekt me in een warme omhelzing en ik durf heel even mijn ogen te sluiten.

‘Wat zie je er geweldig uit,’ roept hij boven de muziek uit.

‘Opgravingsjurk,’ mompel ik. Mijn schouders ontspannen iets onder het gewicht van zijn arm en heel even krimpt de wereld weer tot iets wat bijna behapbaar lijkt. Dan zie ik zijn outfit. ‘Wat heb jíj aan?’

Simons heeft een roze overhemd aan met daaronder een gele en een blauwe polo en heeft om zijn schouders een beige trui geslagen.

‘Wat?’ Hij trekt grijnzend het gele kraagje omhoog. ‘Kakker natuurlijk! Heb ik eindelijk ook eens de kans om dat te zijn.’

Ik probeer een glimlach, maar alles is verkeerd. De kleding, de vreemde lok voor zijn ogen… De echte Simon staat in een behandelruimte, stofzuigt een receptie, wandelt in het park naast Ollie… Ollie. Mijn hart breekt als ik de leegte naast hem zie. Niets is meer normaal.

Simon ziet mijn blik en trekt me glimlachend tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen. Ollie zit vandaag lekker een avondje bij mijn tante. Maar ik heb hem beloofd om goed voor jullie te zorgen. En Billy zorgt voor ons allebei. Toch, hulphond? Heb jij trouwens al drinken? Je ziet eruit alsof je wel wat suiker kunt gebruiken. Had jij al een tafeltje op het oog?’

Terwijl Simon geld inwisselt voor fiches en fiches voor drank en chips, leid ik Billy naar de statafel die het verst van alle muziek en gezelligheid verwijderd is. Mijn kersverse Handboek reünies ritselt paniekerig in mijn hoofd. Fout!
Meng je in het feest. Zonder jezelf niet af. Word niet weer dat muurbloempje. Een reünie is dé kans om te zien wie je daaronder werkelijk was.

Ik weet precies wat ik moet doen. Wie ik moet zijn. Maar in plaats daarvan staar ik mislukt naar de tafel en pulk aan de glitters op het kleed. Simon lijkt het gelukkig niet te merken. Hij zet twee Breezers en chips op tafel en kijkt opgewekt rond. ‘Net als vroeger, hè? Net alsof het weer pauze is, nietwaar?’

‘Absoluut.’ Een bijtend mengsel van parfum, aftershave, zweet en goedkope drank prikt in mijn longen. Ik probeer niet door mijn neus te ademen. Precies zoals vroeger.

‘Gek hè? Je hebt van tevoren nooit zin in dit soort dingen, maar als je iedereen weer ziet, dan is het toch altijd weer leuk.’

Billy staart vanonder ons tafeltje met wit omrande ogen naar het oerwoud aan benen.

‘Volgens mij vindt Billy dit niet leuk.’

‘Dat is logisch. Voor hem is dit werk. Training. En dat is nou eenmaal niet altijd leuk.’ Hij kroelt Billy door zijn vacht. ‘Jij bent trouwens al aardig aangekomen, jongen. Ik wist wel dat jouw baasje het in zich had.’

‘Ik ben zijn baasje niet…’ begin ik automatisch, maar dan schiet Simon in de lach.

Hij wijst naar de andere kant van de zaal. ‘Hé, ben jij dat niet?’

Ik volg zijn blik. Aan de andere kant van de aula is een groot diascherm verschenen. Ik hap naar adem. Een diascherm waarop alle herinneringen die ik wilde vergeten voorbijschuiven. Foto’s van het brugklaskamp. Filmpjes van een bonte avond. Een excursie naar een stad die niemand zich meer herinnert. Het schoolgala. Uit de zaal klinken gelach, gejoel en kreten van herkenning.

Maar het enige wat ik zie, is de persoon ik nooit meer wilde zien. Het gezicht dat als een masker is. De houding die nooit klopt. Bewegingen die nergens mee rijmen. De glimlach die op geen enkele manier past bij de rest van het gezicht.

Dezelfde glimlach die ik nu heb.

Klopt niet, klopt niet, klopt niet!

Ik trek de lus van Billy’s riem zo strak om mijn hand dat ik mijn middenhandsbeentjes voel kraken.

Het enige voordeel van de filmpjes is dat iemand besluit om de muziek minder hard te zetten.

‘Simon! En Alexandra! Jij hier?’

Ik scheur mijn blik los van het scherm. Een forse man met een baardje komt met geopende armen op me af. Billy stapt onder de tafel vandaan en gaat tussen ons in staan.

De man stopt. ‘Wat goed. Een hulphond! Daar zul je vast een hoop steun aan hebben.’

‘Hij is geen hulphond… Ik bedoel, hij is wel een hulphond, maar op dit moment…’

Hij knikt. ‘Ervaringsdeskundigheid is een kracht, hè? We hebben tegenwoordig ook ervaringsdeskundigen bij ons in de kliniek.’

Paniekerig zoek ik naar herkenningspunten: lang, een smalle kin, gaatje van een oorbel links… Ik frons. ‘Was jij niet die dealer? In de vijfde? Bij het hek?’ Interesse tonen. ‘In welke kliniek zit je? Verslavingszorg? Ben je aan het afkicken, of…’

Naast me verslikt Simon zich in zijn Breezer en proest het uit.

De man wordt knalrood.

‘Alex! Zoiets zeg je toch niet! Berend is psychiater!’ Vanuit het niets wurmt Saskia zich tussen mij en de dealer in. Ze plant haar wijnglas op tafel. ‘Neem het haar niet kwalijk, Berend, communicatie is niet altijd haar sterkste punt geweest, maar dat is waarschijnlijk geen verrassing.’

Hij kijkt me een moment strak aan. Dan schiet hij in de lach. ‘Ja, natuurlijk. Nu je het zegt… Weet je nog, Alexandra, dat proefwerk biologie? Wat was het ook alweer, iets met schildpadden?’

‘Een egel. En het was wiskunde. En de opdracht klopte niet. De docent had het fout.’ Ik klamp me vast aan de feiten. ‘De vraag was: als een egel naar het water loopt en elke dag de helft van de resterende afstand aflegt, kan hij dan aan het eind van de week drinken?’

‘En jij had het fout?’ vraagt Saskia.

‘Natuurlijk niet. Een egel kan geen week zonder water. Dat was het enige juiste antwoord, maar dat rekende de docent fout.’

‘Ik denk dat het niet om het dier ging, maar om de som,’ zegt Simon. ‘Dat als je elke dag de helft van een afstand aflegt, je nooit bij het einde zult komen.’

Dat klinkt griezelig veel als mijn leven. Ik neem een grote slok van mijn Breezer.

Berend grijnst. ‘En dus begint ze een petitie voor betere kwaliteit proefwerken. Ik had liever een petitie gehad voor helemaal geen proefwerken meer!’

Saskia proest het uit. Het tafeltje trilt van het gelach. Ik lach mee als een boer met kiespijn.

‘Met Alex is het leven in elk geval nooit saai.’ Saskia slaat een warme, zweterige arm om mijn schouders. ‘Weet je nog, toen ik een blindedarmoperatie moest krijgen en aan jou vroeg of ik doodging? Jij zei: “Ja”. Hoe verzin je het!’

‘Ik zei: “Ja, maar dat duurt vast nog lang.”’

‘Hoe is dat beter? Ik was zes! Ik heb de hele ziekenhuisopname gedacht dat ik dood zou gaan!’

‘Maar dat is ook zo. Iedereen gaat…’

Saskia neemt een grote slok van haar wijn en trekt me nog dichter tegen zich aan. ‘Geweldig, toch? Mijn zusje.’

Ik probeer het bulderende gelach te vermorzelen met de chips tussen mijn kiezen.

Simon knipoogt naar me. ‘Maar zo heeft Alex op haar beurt vast ook grappige anekdotes over jou, nietwaar?’

‘O, vast,’ zegt Saskia. Dan veert ze op. ‘O, heeft ze je al eens verteld over die keer dat ze me opsloot in die kast? Bijna een halve middag lang, en dat allemaal omdat ik haar toren zou verpesten. Die met die blokken, weet je nog? Hoe oud waren we toen ook alweer…’

De blokkentoren.

Pas als Simon zijn arm om mijn schouders legt, besef ik dat we al drie anekdotes verder zijn. Hij buigt zich naar me toe om het feestgedruis te overstemmen. ‘Zullen we even een luchtje scheppen? Je ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken.’

Ik knik, zonder op te kijken van het tafelkleed.

Simon roept iets over de hond uitlaten tegen de rest en voor ik het weet leidt hij me al weg van de tafel, Billy dicht tegen me aan.

Als we buiten zijn, heb ik het gevoel dat ik weer kan ademen. Op het licht van een paar lantaarnpalen na is het donker op het schoolplein. Simon leidt me naar een betonnen bankje naast de aula. De bas dreunt door de ramen, maar als ik mijn rug naar de deinende mensenmassa draai, voelt het alsof we hier tussen de struiken heel even alleen zijn. Ik laat me op het bankje zakken, wikkel de hondenriem los en probeer weer gevoel in mijn hand te wrijven, terwijl Billy aan de struikjes snuffelt.

Simon pakt mijn hand en strijkt met zijn duim over de diepe, rode striemen. ‘Trekt Billy nou nog steeds zo hard?’

‘Het is het leer,’ zeg ik snel. ‘Billy’s riem hangt altijd in een boogje.’

‘Ik heb thuis wel een andere voor je, eentje die wat zachter is.’ Maar hij laat mijn hand niet los. Als ik mijn ogen sluit, voelt dat niet eens vervelend, maar als ik ze weer open…

Ik wou dat we terug konden naar toen Simon er nog uitzag als Simon, en ik nog de energie had om me te gedragen als Alex. Simon zoekt mijn blik, maar ik kan hem niet aankijken. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder om aan zijn ogen te ontsnappen en verdoof de gerafelde uiteindes van mijn zenuwen met de druk op mijn schedel.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Trek het je niet te veel aan wat er allemaal gezegd werd. Ze bedoelen het vast niet zo. Laat ze maar praten. Wij weten wel beter, toch?’ Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Dat was toen. We zijn nu allemaal compleet andere mensen. Jij bent jij. Ik ben vanavond een kakker, en Berend… Berend is eigenlijk nog steeds een dealer, maar nu eentje die het gewoon kan declareren.’ Hij grinnikt zacht.

‘Maar wat…’ Ik slik. ‘Wat als ik niet veranderd ben?’ Als ik in werkelijkheid, diep onder alle handboeken nog net zo ben als toen?

‘Jij hoeft nergens onzeker over te zijn, Alex. Jij bent perfect zoals je bent.’

Maar ik ben niet onzeker. Ik weet alleen niet hoe het moet. En ik weet niet hoe ik dat uit moet leggen.

‘Weet je,’ zegt hij, ‘wat als we er gewoon vandoor gaan?’

Uitgeput kijk ik op. ‘Maar jij vond het leuk hier.’

‘Ach.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo belangrijk is dit nou ook weer niet. Billy is er volgens mij ook wel klaar mee en ik heb al dit ouwe nieuws op elke vorige reünie ook al gehoord. Ik kan je naar huis brengen, of we halen samen Ollie op en doen nog een rondje door het park?’

De opluchting die ik voel, wordt direct ingehaald door een immens schuldgevoel. Ik zou dit moeten kunnen. Ik heb geen enkel excuus om dit niet te kunnen.

Simon knijpt in mijn hand. ‘Ik zal onze jassen wel halen, dan heb jij alle tijd om Saskia nog even gedag te zeggen.’

Verslagen geef ik hem mijn garderobenummertje.

Simon trekt zijn kraagjes nog net iets hoger en knipoogt. ‘Mijn laatste minuten als kakker. Ik moet er natuurlijk wel uithalen wat erin zit.’ Dan loopt hij fluitend naar de ingang. I’m a Barbie girl.

Ik schiet ondanks alles in de lach. ‘Let maar niet op hem, Billy. Morgen is hij weer normaal. Hoop ik.’ Dan sta ik op. Ik haal diep adem. ‘Kom. Nog één keer naar binnen.’

Maar als ik me naar de aula draai, blijf ik staan. Want daar, door het glas heen, zie ik mezelf. Mijn spiegelbeeld, in mijn laarzen, mijn broek, mijn overhemd. De ik die ik had moeten zijn, die dwars door de deinende mensenmassa van tafel naar tafel fladdert. Die voor iedereen een woordje of schouderklopje gereed heeft en op de juiste momenten schatert om alle grappen. Mijn zus. Degene die dit heeft gecreëerd. Die het wél snapt. Die het allemaal wél kan.

En ik ben weer degene die vlucht.

‘… en dan die chips. Helemaal uit Australië!’

Een Barbie, een ietwat verlepte Spicegirl en een hockeymeisje zwalken op hoge hakken in mijn richting terwijl ze een fles wijn, een zakje chips en een e-smoker delen.

‘Dat verzin je toch niet?’ zegt het hockeymeisje. ‘Ge-wel-dig…’

Ze zegt het zó langzaam dat zelfs ik de intonatie begrijp. Hoe duidelijker mensen iets zeggen, hoe minder ze het menen.

‘Ja, zoiets verzin je toch niet?’ roept de Spicegirl schel. ‘Ik bedoel: uit Australië. Het is niet eens hetzelfde merk! Wie stopt daar nou zoveel tijd in? Dan is er toch iets mis met je?’

Ik weet niet waarom, maar ik verberg me in de schaduw.

De e-smoker gloeit op in het gelach. ‘Ja, echt, wie boeit dat nou?’

‘En die arme Charlotte maar sloven. Ik snap niet hoe die het volhield met die chipsnazi. Alles moest perfect en volgens thema, maar heb je Saskia’s kleding gezien? Ze heeft niet eens de moeite genomen om een kostuum te huren. Doe dan geen thema!’

Hun gelach snijdt door mijn ziel en de onrechtvaardigheid brandt in mijn borst. Ik ben dan misschien een complete teleurstelling, maar er is er maar één die Saskia mag teleurstellen, en dat ben ik.

‘Precies.’ Het hockeymeisje neemt de wijn over. ‘Waar haalt Saskia überhaupt al die tijd vandaan? De hoeveelste reünie is dit al wel niet die ze organiseert? Echt, heeft ze soms geen leven of zo? Niemand doet toch…’

Woest stap ik voor de vrouwen. ‘Mijn zus is géén chipsnazi. En als er iemand een leven heeft, dan is zij het wel!’

Het hockeymeisje proest verschrikt haar wijn uit. ‘What the…’ De twee anderen staren me met open mond aan.

‘Niemand doet meer dan Saskia! Het is een wonder dat ze überhaupt dit alles heeft kunnen organiseren! Ze zorgt elke dag voor onze moeder die in het ziekenhuis ligt, ze ligt in een scheiding, haar zoontje loopt bij de psychiater en haar dochter loopt steeds weg naar haar vader. Én ze is ook nog aan het stoppen met roken. Als er iemand een leven heeft, dan is het Saskia wel!’

‘Maar…’ protesteert de Barbie zwak.

‘En ze is dan weliswaar een bemoeial, een regelneef en pietje-precies,’ zeg ik, ‘maar…’ Ik gris de zak chips uit haar handen. ‘Maar zonder haar waren deze chips en die wijn er überhaupt niet geweest. Dus waar hebben jullie het nou helemaal over? Kom, hond.’ Ik stamp met Billy naar de ingang. Daar draai ik me nog één keer om. ‘En met haar kleren is al helemaal niets mis. Ik draag ze elke dag!’

In de lege gang gooi ik het zakje in de eerste prullenbak die ik zie. Dan leg ik mijn voorhoofd tegen de muur. De grijze betonsteen dreunt agressief mee met de muziek, maar de gloeiende verontwaardiging in mij dooft. Dooft, en maakt plaats voor een veel bekender gevoel. Schaamte. Want ik moet Saskia teleurstellen door weer als eerste te vertrekken.

Billy wurmt zijn hoofd tussen mij en de muur en piept kort. Ik aai zijn warme, zachte oorflappen en duw mezelf weer rechtop. ‘Nog één keer, jongen,’ zeg ik beverig. ‘Nog één keer naar binnen en dan naar huis.’

Als ik Billy de aula in leid, ben ik even gedesoriënteerd door de benauwende warmte en glitters. Dan zie ik Saskia. De oververhitte, hyperactieve vlinder die van tafeltje naar tafeltje fladdert. Die voor het eerst in lange tijd weer heel even gelukkig lijkt, zorgeloos en vrij. Mijn zus, die alles kan wat ik niet kan. Die wél sociaal is, wél populair is en er wél bij hoort. Dacht ik.

Maar nu zie ik het. Hoe de blonde vrouw aan haar tafeltje zich iets wegdraait als Saskia lacht. Hoe de mannen over haar schouder staren als ze iets zegt.

Mijn maag krimpt. Het drietal buiten had gelijk. Saskia is veel. Heel veel. Maar ze is niet populair. Ook zij hoort er niet bij. Ze is een vlinder met gebroken vleugels. Een vlinder die naar me zwaait en naar me toe komt.

‘Sorry,’ zeg ik ellendig terwijl ze me meetrekt naar een rustig hoekje. ‘Ik weet dat we er nog maar net zijn, maar ik…’

‘Maakt toch niet uit? Simon zei al dat jullie vertrekken.’ Ze trekt me in een energieke omhelzing. ‘Superleuk dat je er was, Lex, ik heb echt in geen tijden zoveel lol gehad met je. Zo gezellig!’

‘Dus… Dus het was het waard?’ vraag ik voorzichtig. ‘Al het regelwerk, de chips, douane, de stress en…’

‘Honderd procent!’ Ze gebaart naar de zaal. ‘Kijk dan! Alleen maar blije gezichten! Vanavond ben ik alleen maar gelukkig. Morgen ben ik wel weer mezelf.’ Ze knipoogt, maar haar blik begint alweer te dwalen en ik voel hoe ik haar verlies. ‘Ik moet gaan, Lex, de jongens gaan weer flippo’s zoeken. Superfijn dat je gisteren naar mam bent gegaan. En echt heel leuk dat ik dit soort dingen nu ook met jou kan delen. Ik ben zo trots op je, op hoe je alles nu doet. Je bent echt veranderd sinds je Simon hebt. Of had ik dat al gezegd? Hoe dan ook: nooit meer laten gaan, die jongen!’ Dan zoekt ze mijn ogen. ‘Het was leuk, toch? Jij had het ook gezellig, toch?’

‘Ik…’

Ik staar naar Billy. Klem mijn hand om de riem. Tientallen antwoorden komen omhoog, maar ik wil er geen één uitspreken. Ik wil deze versie van mijn zus niet kwijt. En wat weet ik nou helemaal? Misschien was het ook wel leuk.

‘Ja, het was leuk.’ Ik duw de laatste energie die ik nog heb in een opgewekte intonatie. ‘Het ging goed. Het was leuk. Iedereen had het gezellig.’

Ik wou alleen dat ‘gezellig’ niet zo verschrikkelijk ellendig voelde.




22. Maandag. Werkkamer. Ochtend.

‘Vertel, vertel! Hoe was je reünie? Ik wil alles weten!’ Zara wervelt onze kamer in, gooit haar tas op haar bureau en meteen wordt alle zuurstof vervangen door citrus, patchoeli en rozemarijn.

Billy komt onder mijn bureau vandaan en loopt kwispelend naar haar toe. Zara slaat haar armen om zijn hals en Billy kwispelt zo hard dat ze bijna omvallen. ‘En ook hallo, Billy! Nee nee, ik hoef geen hondenkusjes.’

Even hoop ik dat ze haar vragen vergeten is. Dat Billy’s gelik haar geheugen heeft gewist en we gewoon kunnen doen alsof dit hele weekend nooit heeft bestaan.

Lachend duwt ze de zwarte snuit weg. ‘Dus, waar hadden we het over?’ Dan lichten haar ogen op. ‘De reünie! Was het leuk? Heb je die jurk aangedaan? Was het gezellig met je zus? En hoe was het om je oude school terug te zien? Kortom: hoe was je weekend? Vertel!’

Kak.

‘Het was…’ Ik wrik mijn vingers van elkaar los en dwing mijn schouders om te ontspannen. Meteen begint mijn been te trillen.

Ik wil niet vertellen hoe mijn weekend was, en ik wil het al helemaal niet hebben over de reünie. Wat onzin is, want ik weet de antwoorden op al haar vragen. Ze staan in alle berichtjes die Saskia sinds het feest stuurt. Berichtjes over hoe geweldig het was, hoeveel nieuwe vrienden ze er nu bij heeft op social media en hoe iedereen haar zo stoer, dapper en sterk noemt.

Het was een geweldige avond. Alles ging goed. Het was zeer gezellig.
Iedereen was het erover eens. Zinnen die ik de hele zondag in mijn hoofd heb geijsbeerd.

Alleen weet ik niet hoe ik die woorden uit mijn strot moet krijgen als Zara me zo… zo verschrikkelijk hoopvol aankijkt.

‘Het was prima,’ mompel ik en ik buig me over mijn botten. ‘Hartstikke goed. Maar ik heb door die reünie dit weekend weinig kunnen doen, dus ik moet nog flink wat werk inhalen. Dus…’ Ik stapel een paar extra zakken botmateriaal op elkaar als geïmproviseerde schutting tussen haar werkplek en de mijne. ‘Dus, tenzij je nog een werkgerelateerde vraag had…’

‘Ja, nu je het vraagt: hoe was het gesprek met Charlie vrijdag? Je was toen zo snel weg.’

Ik klem mijn kaken op elkaar. Nog beter. ‘Zeer productief,’ zeg ik kortaf. ‘Blijkbaar had ze haar paper al af. Ik heb hem al nagekeken. Een voldoende, dus ze mag de Bezemklas uit. Ze had natuurlijk een hoger cijfer kunnen halen als ze mijn congresbundel wel had gebruikt, maar ik heb haar een ander boek geleend, dus…’

‘Wat leuk! Waarover?’

Het lijkt alsof mijn leven in één groot mijnenveld is veranderd. ‘Over… Over andere mogelijk relevante zaken,’ zeg ik snel. ‘Maar ik moet nu aan het werk. Ik moet…’ Ik pak het eerste het beste boek van mijn bureau. Grensheiligdommen als verbindende factor. Ik adem scherp in. Adams artikel. Compleet vergeten. Ik grijp mijn muis als houvast. ‘Ik heb een deadline voor een artikel, moet nog een beerput determineren en heb straks de Bezemklas… Ik denk niet dat ik vandaag tijd heb voor de supermarkt, dus…’

Zara kijkt me raadselachtig aan, gaat dan aan de andere kant van de stapel bottenzakken zitten en verdwijnt in haar werk.

Onder mijn bureau legt Billy zijn kin op mijn voet.

Iedereen lijkt te weten wat hij moet doen, behalve ik.

Ik blader nietsziend door Adams boeken. Ik wou dat ik Zara kon vertellen over de reünie, maar ik word gewurgd door schaamte als ik er alleen al aan denk. Maar als ik niets zeg, word ik verlamd door schuldgevoel. Wat compleet onlogisch is. Zara is gewoon een collega. Dit is mijn werk. Ik heb nog nooit over iets anders dan mijn werk gepraat op mijn werk. Ik heb mijn collega’s altijd zo veel mogelijk genegeerd. Ik heb me daar nooit schuldig of beschaamd door gevoeld.

Dus wat klopt er dan niet?

Het voelt alsof de hele wereld twee graden gekanteld is. Zelfs de Bezemklas klopt niet meer. Vier van de zes studenten blijken hun papers inmiddels al ingeleverd te hebben bij hun docenten. En toch zitten ze er nog steeds. Ik dacht altijd dat ongeïnteresseerde studenten het ergste waren wat je als docent kon overkomen. Nu besef ik dat het nog veel griezeliger is als ze daar zitten omdat ze dat wíllen. Zonder dat je als docent weet waarom.

Ik ben blij als ik me na het college weer in mijn werkkamer kan verschuilen. Gelukkig heeft Zara inmiddels ook door dat ik vandaag aan mijn werk alleen al meer dan genoeg heb.

Dan landen er vanuit het niets twee handen op mijn schouders. ‘Alex!’

Ik schiet overeind van mijn bureaustoel.

Adam glimlacht van oor tot oor. ‘Precies de persoon die ik wilde hebben. En Zara natuurlijk. Weten jullie al of jullie vanavond naar de mamibo gaan?’

Mijn blik schiet van Adam naar de kast en de muur terwijl ik probeer te ontcijferen waar hij het in vredesnaam over heeft.

‘Onze maandagmiddagborrel. Maar dan ’s avonds natuurlijk. Het promotiefeestje van Jurre.’

‘Ja, ik denk het wel.’ Zara kijkt naar mij. ‘Ga jij?’

‘Kan niet.’ Godzijdank. ‘Ik heb mijn zus beloofd om vanavond naar mijn moeder te gaan.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Adam.

‘Naar omstandigheden goed,’ mompel ik terwijl ik zo onopvallend mogelijk de boeken voor zijn artikel onder een opgravingsrapport schuif.

‘Maar waar ik eigenlijk voor kwam: de grensheiligdommen? Mijn stuk voor de Journal? Ik kan jouw mail met het artikel nergens vinden, Alex. Zou je die nog eens willen sturen? Misschien dat ik die per ongeluk gewist heb.’

Ah. Glimlachen. Niet naar de grond kijken. Niet met je benen wiebelen. Niet zuchten, aan je vel trekken, je keel schapen, te veel vragen stellen of…

Mijn mond wordt droog. ‘Ik denk niet dat je hem gewist hebt. Daarvoor zou ik het namelijk verstuurd moeten hebben en dat kan niet omdat ik… Omdat ik hem vergeten ben. Maar ik mail het je deze week. Woensdag. Morgenmiddag. Morgenochtend.’

Zijn glimlach verstrakt. ‘Nou, ik moet het morgenochtend insturen, dus…’

‘Je hebt het vanavond. Vanmiddag. Uiterlijk om vijf uur.’ Ik staar naar mijn laptop en wou dat ik tussen de toetsen kon verdwijnen.

‘Heiligdommen? Alex doet toch dierenbotten?’

Adam draait zich naar Zara en het voelt alsof ik weer lucht krijg.

‘Ach, hier bij archeologie zijn die grenzen niet zo scherp.’ Hij lacht hoofdschuddend. ‘Ik zie het meer als een soort fluïde proces. Eén plus één is tenslotte drie. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Dat geldt ook voor dit artikel. Cutting edge archeologie over hoe mensen rituelen gebruikten om de grenzen van hun wereld af te bakenen, wat weer allerlei spannende tegenstellingen opwerpt zoals bewoond-onbewoond, cultuur versus…’

Zara knijpt haar ogen samen. ‘En Alex…’

‘O, Alex helpt mij af en toe. Een win-winsituatie. Want hoe breder je interesse is, hoe breder je inzetbaar bent.’ Hij geeft een klap tegen mijn schouder. ‘En als collega’s help je elkaar, nietwaar?’

‘Fascinerend,’ zegt Zara. ‘Dus je bedoelt dat jij Alex ook helpt met haar artikelen over dierenbotten?’

Het idee is zo absurd dat ik bijna in de lach schiet. Het idee alleen al. Alsof ik iemand ooit mijn werk zou laten…

Maar Adam krijgt ineens haast. ‘Dus. Ik zie je tekst vanmiddag, Alex? Uiterlijk vanavond?’

‘Ik doe mijn…’ Maar hij is al weg.

Als we weer alleen zijn, is het stil. Heel even. Dan beginnen Zara’s vingers driftig op haar toetsenbord te hameren. Zo driftig dat ik wel naar haar moet kijken. Ze buigt zich met een diepe rimpel in haar voorhoofd naar haar scherm. ‘Dus jij schrijft Adams artikelen?’

‘Natuurlijk niet.’ Opgelucht schiet ik in de lach. ‘Niet allemaal. Zeker niet meer dan de helft. En ik doe het alleen maar als hij erom vraagt. Maar dat is niet meer dan normaal. Collega’s helpen elkaar. Het is gewoon een soort vriendendienst, een helpende hand, een…’

Ze veegt een paar zakken met botten opzij en draait haar laptop mijn kant op. De catalogus van de universiteitsbibliotheek vult het scherm. ‘Dit zijn al Adams publicaties.’

‘Dus?’

Ze tikt tegen het scherm. ‘Ik heb net alles van de afgelopen drie jaar aangeklikt. Moet jouw naam daar dan niet bij staan?’

Verward kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk niet. Ik ben geen expert in de Griekse oudheid. Ik ben zoöarcheoloog. Als mijn naam eronder zou staan, dan zou dat de wetenschappelijke lading van de tekst ontkrachten,’ herhaal ik Adams woorden vlekkeloos. ‘Adam is de expert. Doordat zijn naam erboven staat, focust de lezer puur op de argumenten, niet op irrelevante persoonlijke details zoals wie wat precies geschreven heeft. Het gaat om de inhoud, niet om het ego.’

Het heldere blauw van Zara’s ogen verandert in een bewolkt grijs. ‘Wanneer ben je volgens jou dan wél ergens een expert in?’

‘Dat lijkt me logisch. Je bent een expert als je een onderwerp uitgebreid bestudeerd hebt en die kennis continu aanvult met de laatste ontwikkelingen. En dan heb ik het natuurlijk niet over wat leeswerk voor een artikeltje of een simpel literatuuronderzoekje, maar echt over een jarenlange studie.’

‘En hoeveel jaar schrijf jij zijn artikelen al?’

Plotseling voelt zelfs de reünie als een beter gespreksonderwerp. De reünie was namelijk slechts een onfortuinlijk evenement, maar mijn werk… Mijn werk is mijn alles. Het enige houvast dat ik nog heb. Een houvast dat ik niet mag verliezen. Zeker nu niet.

Abrupt sta ik op. ‘Is het al zo laat? Ik denk dat ik de rest van mijn artikel thuis afmaak. Vanavond moet ik naar mijn moeder. En Billy moet uitgelaten worden. En ik heb een deadline, dus ik ga ervandoor. Goed gesprek. Laten we dat een andere keer afmaken.’

‘Goed idee,’ zeg Zara en ze staat op. ‘Ik ga mee.’

‘Zullen we?’ Zara duwt haar fiets de stoep op.

Billy kijkt hoopvol naar het roestige barrel, maar als geen van ons reageert, duwt hij zich tegen mijn been en loopt naast me alsof hij nooit anders heeft gedaan.

Met een steek van jaloezie zie ik hoe vanzelfsprekend de hond door de mensen heen beweegt. Op de een of andere manier is het Billy in slechts een paar weken tijd gelukt wat mij na een heel leven nog steeds niet lukt. Opgaan in zijn omgeving. Onzichtbaar zijn. Een logisch onderdeel worden van het grote geheel. In een hoofdpijnblauw fluorescerend hesje nog wel.

Dat alles terwijl ik me nog steeds misplaatst, onlogisch en schrikbarend zichtbaar voel. En ik heb geen flauw idee wat ik kan doen om daar ook maar iets aan te veranderen.

‘Wat ik nog wilde zeggen,’ zegt Zara als we de weg oversteken, ‘over dat artikel dat Adam…’

‘Je wou nog iets vragen over de reünie?’ vraag ik snel.

‘O. Ja. Dat ook.’ Ze lijkt even te moeten schakelen. ‘Hoe was het?’

Hoe het was. Ik trek de lus van de hondenriem om mijn hand. ‘Leuk. Gezellig. Iedereen was het erover eens. Iedereen heeft zich uitstekend vermaakt. Een hoop herinneringen opgehaald.’

‘Niet alleen maar vervelende, hoop ik?’ Ze knipoogt.

Alsof er andere zijn. Zorgvuldig zoek ik mijn antwoord. ‘De hele tafel lag constant dubbel.’

‘Vertel!’

‘Gewoon. Dingen.’ Ik klem mijn hand strakker om de riem. ‘Grappige dingen. Humoristische anekdotes. Gebeurtenissen waar iedereen om moest lachen.’

Ik wil het hier niet over hebben.

Maar haar ogen lichten zo op dat ik het niet kan verdragen als ze weer donker zouden worden. Dus haal ik diep adem. ‘De anekdote over die keer dat ik mijn zus voortijdig vertelde dat ze doodging. Wat technisch gezien waar was.’ Ik richt mijn blik op de stoeptegels. ‘Over die keer dat ik een petitie startte omdat een proefwerk niet klopte. Toen ik de wiskundeleraar corrigeerde die dacht dat een egel een week zonder water kon. Over die keer dat ik…’

Hersenloos herhaal ik alles wat iedereen zei, ankedote na anekdote, omdat herhalen de enige optie is als begrijpen niet meer lukt.

Als ik stop, is mijn keel rauw en ik zet me schrap voor het gelach.

Maar Zara lacht niet. Als ik opkijk, loopt er een diepe vouw tussen haar wenkbrauwen.

‘Gingen de verhalen ook wel over anderen?’

Ik sla mijn armen om mijn lichaam. ‘Ik denk dat hun anekdotes minder grappig waren.’

‘Ik vind dit anders niet zo heel erg grappig klinken.’

‘Dan vertel ik het blijkbaar verkeerd. Je had erbij moeten zijn.’

‘Ik zou willen dat ik erbij was geweest.’ Haar stem schiet omhoog. ‘Dan had ik er wat van gezegd.’

‘Wat dan? De reünie was voor oud-leerlingen. Jij zat niet bij ons op school, dus…’

Er wervelen allerlei emoties tegelijk over haar gezicht. Boosheid? Irritatie? Verontwaardiging? Door mij? Door de reünie? Door hoe ik het vertelde of… Ik klem mijn kaken op elkaar. Ik kan dit er niet bij hebben. Niet nog meer verwarring. Niet vandaag. ‘Niemand heeft erover geklaagd,’ zeg ik afgemeten. ‘Iedereen was tevreden. Het was erg gezellig. Het was een zeer geslaagde avond.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar het klinkt alsof ze niet lachten mét jou, maar óm jou. Vond je dat dan niet erg?’

Niet erger dan dit gesprek. Ik focus op het hondenhoofd naast me dat ineens het enige vaste punt in mijn bestaan lijkt.

‘Je zus was er toch ook? Heeft zij het dan niet voor je opgenomen?’

Het lijkt me een supergoed idee als Saskia en Zara elkaar nooit ontmoeten. ‘Saskia bedoelt het goed,’ zeg ik kortaf. ‘Ze doet ontzettend veel voor ons allemaal. Ze is enorm sociaal vaardig, dus als dat nodig was dan had ze dat zeker gedaan. En het waren maar grapjes.’

‘Sorry, Alex, maar ik vind dit niet grappig. Ik vind dit gewoon heel naar om te horen. Grappen zijn toch alleen grappig als iedereen erom kan lachen?’

‘Dan heeft de wereld een raar gevoel voor humor.’ Ik stop bij het stoplicht en ram op het knopje. ‘Het was gewoon een reünie. Dan ga je terug naar hoe het vroeger was. Zo was het vroeger ook. Alles was precies zoals het altijd is geweest. Dus waarom ben je dan boos op mij?’

‘Ik?’ Haar gezicht verandert in één groot vraagteken. ‘Ik ben helemaal niet boos op jou.’

Uitgeput draai ik me naar haar toe. ‘Je stem schiet omhoog, je praat harder, je fronst, je ademt hoger, loopt sneller, maakt wilde gebaren… Als je niet boos bent, wat ben je dan in vredesnaam wél?’

Ze knippert met haar ogen. Dan bijt ze op haar lip. ‘Sorry. Maar het is gewoon zo verschrikkelijk onrechtvaardig. Zoiets verdien je niet. Daar word ik boos van. Ik ben niet boos op jou. Ik ben boos… vóór jou.’

Ik staar naar de stoep. ‘Maar ik ben de enige die hier nu is.’

‘Ja. Dat is misschien niet handig, als je het zo bekijkt.’ Ze zucht. ‘Ik wou alleen maar helpen.’

Ik gluur opzij, langs een auto en een boomtak naar Zara’s gezicht, maar zie niets raars meer. Geen wilde emoties. Een kleine glimlach, misschien iets van verdriet. En plotseling wil ik háár helpen. Ervoor zorgen dat zij geen verdriet voelt. Voor mij. Door mij.

Ze pulkt aan haar fietsstuur. ‘Hoe dan ook. Mocht je ooit weer in zo’n situatie komen, dan bel je mij maar. Dan is er tenminste één iemand die voor je opkomt.’

‘Maar er was ook iemand die…’ Ik stop. Opeens wil ik niets liever dan die woorden terugnemen.

‘Die jou hielp? Wat goed. Wie was dat? Wat zei die?’

Ik morrel aan Billy’s jasje en ontwijk haar blik. ‘Simon zei dat ik het me maar niet te veel moest aantrekken.’

‘Simon?’

‘Billy’s dierenarts. Mijn oud-klasgenoot.’ Ik kuch. Druk nog een keer op de knop van het stoplicht. Alles om de woorden te stoppen. Maar vragen eisen een antwoord, ook al zou ik er alles voor overhebben om dit antwoord niet te… ‘En date.’ Ik ontwijk haar blik. ‘Of wat het tegen die tijd ook maar was.’

Het stoplicht wordt groen, maar niemand beweegt.

‘En? Wat was het?’’

‘Een… Ik denk een date.’

‘O.’ Abrupt duwt Zara haar fiets de straat op. ‘Ik wist niet dat je een vriend had?’

‘Ja.’ Verward volg ik haar de kruising over. ‘Dat is hij dan denk ik wel.’

Ze duwt haar voorband zo hard tegen de stoep op dat Billy piepend wegspringt. ‘Sorry, Alex, maar ik probeer het te begrijpen. Je wilde toch geen relatie? Dat zei je nog toen ik bij je kwam eten.’

‘Die had ik toen ook niet. Nog niet. Niet echt. Denk ik.’ Krampachtig probeer ik de chronologie terug te vinden, maar alles is chaos. Dus klamp ik me vast aan de enige woorden die ik nog weet. De woorden van de mensen die het wél weten. ‘We zijn een goede match. Het is gewoon logisch. We delen veel op professioneel vlak. Hij doet levende dieren, ik dode. We hebben dezelfde uitlaatroute. Gingen naar dezelfde school. Iedereen is het erover eens. We zijn gewoon perfect voor elkaar.’

Ik hoor hoe ik de woorden van Saskia en mam herhaal, maar ze klinken vreemd hol als ze uit mijn mond komen. Bij Zara voelt het alsof het Handboek altijd precies het verkeerde antwoord geeft.

Zara blijft staan. Plotseling voelt de stoep een stuk breder. ‘Ik snap het niet. Je zei toch dat je terug wilde naar vroeger? Naar toen je weer alleen was? Dat alles weer precies zo werd als het vóór Billy was?’

‘Simon ís vroeger. Het is makkelijk. Het gaat vanzelf. Mijn moeder is er blij mee en mijn zus ook.’

‘Maar het gaat toch niet om wat zij willen? Dit is jóúw leven. Je kunt toch niet gewoon de makkelijkste optie volgen?’

Niet-begrijpend staar ik haar aan. ‘Mijn hele leven is een aaneenschakeling van complicaties. Mag ik dan heel af en toe gewoon iets doen wat makkelijk is? Wat geen moeite kost? Simon is gewoon Simon. Zoals hij altijd was. Rustig. Voorspelbaar. Stabiel. Hij heeft tenminste geen dertig verschillende emoties per minuut. En hij stelt tenminste niet eindeloos veel moeilijke vragen.’

Zara stapt achteruit alsof ze een klap heeft gekregen. ‘Ik begrijp het.’ Ze pakt haar stuur steviger beet. ‘Geen moeilijke vragen. Ik snap de boodschap. Simon klinkt ideaal.’ Ze lacht kort. ‘Hij heeft zeker ook een heel symmetrisch gezicht?’

Ik frons. ‘Geen idee. Daar heb ik niet op gelet.’

‘Ik hoop echt dat je gelukkig bent met hem, Alex.’ Ze stapt op haar fiets. ‘Ik moet hier naar rechts. Ik zie je morgen weer.’

Verward blijf ik achter.

Normaal doet ze dat twee kruispunten later.

Normaal.




23. Maandag. Woonkamer. Avond.

Maar niets is meer normaal.

Normaal gesproken vind ik niets boeiender dan offerplaatsen en rituele deposities van botten en ander archeologisch materiaal. Normaal gesproken zou ik Adams boeken nu niet eens meer hoeven te lezen, omdat ik dat twee weken geleden al had gedaan. Nu gooi ik Rurale heiligdommen al na een halve pagina naast me op de bank omdat elke zin die ik lees onherroepelijk eindigt in dat wat Zara zei. In hoe ze het zei, op welke toon en met welke gezichtsuitdrukking…

Ik stomp tegen de kist, sta op en loop naar de deur, maar hoe vaker ik haar woorden herhaal, hoe meer hun betekenis me lijkt te ontglippen. Alsof de werkelijke waarde niet in haar woorden zat, maar in de ruimte tussen de regels in.

Maar dat is normaal.

Mijn hele leven is al sinds ik kan denken één grote gatenkaas, waarin ik alles tussen de regels door mis. Gaten die ik nooit heb weten te vullen met iets wat alles verklaart.

Dus waarom ben ik dan nu zo panisch op zoek naar iets om die leegte mee te overbruggen?

Abrupt duw ik me weg van de deur. Ik heb hier geen tijd voor. Ik moet Adams artikel schrijven. Gewoon doen wat ik altijd doe: mezelf helemaal wegwerken. Maar zodra ik de boekenkast aantik en me omdraai, sta ik weer op het kruispunt. Het kruispunt waar Zara rechtsaf ging en ik…

Nog nooit was ik zo blij dat ik naar het ziekenhuis kon.

Maar terwijl Billy mijn lichaam feilloos naar de revalidatieafdeling leidt, verdwaal ik met elke gang dieper in mijn hoofd.

‘Hondje kwispelkontje!’

Pas als Billy me de kamer in trekt, besef ik dat we er al zijn.

Mijn moeder schuift een kaartspel opzij, zet de soap op de tv zachter en opent haar armen voor de wild kwispelende massa oren, poten en staart.

Ik geef haar een kus op haar wang, maar ook dat voelt alsof het niet meer klopt. Alles wat ik in zwart op wit heb vastgelegd in alle regels en wetten voor hoe te leven, lijkt ineens te vervagen tot een mistig grijs. Want wat als ik inderdaad iets gemist heb in het gesprek met Zara? Wat als ik nog meer gemist heb? Wat als die blinde vlek mijn hele Handboek heeft besmet? Wat als ik alles fout heb?

Terwijl mam Billy complimenteert met zijn nieuwe vetlaagjes, verschuil ik me weer achter het voeteneinde van haar bed en zoek wanhopig naar gespreksonderwerpen. De risico’s van elektrische warmtekussens. De minimale hoeveelheid vocht die een hond moet krijgen als hij alleen brok eet. De voordelen van rvs-voerbakken boven die van kunststof. Feiten. Kennis. Data. Alles wat ik mijn hele leven heb verzameld in de hoop dat ik daarmee het leven ooit helemaal zou kunnen begrijpen. Maar nu voelen ze als misplaatste pleisters over een gat dat nooit op die manier gevuld kan worden. En ik heb geen woorden meer om het te overbruggen.

Helaas heeft mijn moeder die wel. ‘Bijna vergeten! Hoe was de reünie?’

Bij gebrek aan de hondenriem klem ik mijn vingers om het bed. ‘Naar omstandigheden goed. Ik bedoel…’ Ik graai naar de juiste woorden. ‘Gezellig. Heel leuk. Iedereen was tevreden. Een zeer geslaagde avond.’

‘En Simon was er ook? Zo leuk. Ik hoorde het al van Saskia.’ Mam neemt Billy in een halve houdgreep en wrijft hem over zijn hoofd. ‘En dat allemaal door jou, kleine matchmaker die je bent. En ook nog allebei hondenmensen. Mooier kun je het toch niet verzinnen?’

‘Ik ben geen hondenmens,’ fluister ik.

‘Billy denkt daar volgens mij heel anders over. Wat vind jij, Saskia?’

Voor ik besef wat er gebeurt, word ik opzij gebeukt door Saskia, die als een wervelwind de kamer binnenstormt. Ze gooit haar jas op het bed en geeft mam een zoen.

Opgelucht stap ik naar achteren. Als Saskia er is, dan ligt de focus tenminste niet meer alleen op…

Dan draait ze zich om. ‘Alex.’ Alle warmte verdwijnt uit haar stem. ‘Kan ik jou even spreken?’

‘We hadden het net over de reünie,’ zegt mam. ‘Alex vertelde dat iedereen zeer…’

‘Alex? Op de gang? Nu?’ Drie vraagtekens die griezelig veel klinken als uitroeptekens.

Ik weet nooit hoe ik daarop moet antwoorden, of een antwoord überhaupt de bedoeling is, maar vandaag hoef ik daar niet lang over te twijfelen. Nog voor ik iets kan zeggen, is Saskia de kamer al uit.

Verward volg ik haar de gang in, maar Saskia is nergens te bekennen. De gang is leeg, op de enorme ficus naast de kamer van mijn moeder na. Ik wil al teruglopen als ik een ruk aan mijn arm voel. Saskia trekt me zo abrupt in een nis achter de boom dat de pot wankelt.

‘Kijk uit!’ Ik grijp de stam. ‘Straks breek je nog een tak.’

‘En dáár maak je je wel zorgen over? Dáár geef je wel om?’ Saskia zwiept zo abrupt met haar hand dat haar tas van haar schouder glijdt. Hij valt op de grond in een chaos van pennen, papierwerk, lipsticks en sigaretten.

‘Zie je nou wat je doet?’ roept ze terwijl ze haar make-up bij elkaar veegt.

Nog zo’n vraag waarop een antwoord niet verstandig is. Ik klem mijn kaken op elkaar en veeg de folders bij elkaar. Dan stop ik. De bovenste folder heb ik al eens gezien. Maar nu zit er een aanmeldingsformulier bij. Ingevuld. Ziektegeschiedenis, etensvoorkeuren… Gealarmeerd kijk ik naar de naam. ‘Wat is Mariënheem?’

Saskia grist de papieren uit mijn handen en frot ze in haar tas. ‘Daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat, is dat jij tijdens de reünie…’

‘Waarom moet Mariënheem weten of mam vegetariër is?’

‘Dat gaat jou niets aan. Ik regel het allemaal wel weer, net zoals altijd. Waar wij het nu over moeten hebben, is…’

‘Wát regel je wel?’

‘Echt, Alex. Er is niks aan de hand!’ Ze rolt met haar ogen. ‘Mam gaat alleen niet meer terug naar huis. Maar ik heb alles onder controle. Niks om je zorgen over te maken.’

‘Wat? Waarom?’ Mijn huid krimpt. Mijn moeder woont boven mij. Dat is altijd zo geweest. Dat is wat altijd gewerkt heeft. Dat is waar alles weer naartoe terug moet.

Saskia’s mond wordt een streep. ‘Heb jij je überhaupt enigszins verdiept in hoe het met mam gaat? Waarom ze nog steeds in het revalidatiecentrum zit?’

‘Omdat ze haar heup heeft gebroken,’ mompel ik onnozel.

‘Omdat het niet goed genoeg met haar gaat! Omdat ze nog steeds niet kan wat ze zou moet kunnen! Omdat het misschien niet eens de vraag is wanneer ze beter wordt, maar óf ze helemaal beter wordt. Ze kan verdomme nog steeds niet goed traplopen. Hoe moet dat dan als ze naar huis gaat? Ze woont op de bovenste verdieping. Hoe zie je dat voor je?’

‘Maar…’ Verbijsterd graai ik naar antwoorden in een universum waar ik twee minuten geleden niet eens het bestaan van wist. ‘Maar je hebt toch trapliften. Van de reclames. Die stoeltjes die…’

‘Ja. En heb jij ook gekeken of die op die klotetrap passen?’ Ze ademt diep in. ‘Dat dacht ik al. Ik wel. Saskia regelt het allemaal weer. Op Mariënheem krijgt ze een aanleunwoning waar ze…’

‘Weet mam dat ook?’

Haar wangen worden iets roder. ‘Dat vertel ik wel als ze eraan toe is. Het belangrijkste is dat ze…’

‘En waarom heb je mij niets verteld?’

‘Jou?’ Ze lacht hard, kort. ‘Waarom ik jóú niets heb verteld? Wat denk je zelf?’

Ik knipper met mijn ogen. Nooit aan boze mensen vragen waarom ze boos zijn. Daar krijgen ze alleen maar emoties van. Helaas maakt mijn stilte het niet veel beter.

‘Omdat jij je mond niet kunt houden! Omdat jij altijd alles aan iedereen doorlult!’ Saskia zwiept met haar hand en de boom schudt vervaarlijk.

‘Wat? Ik lul helemaal niet… Pas op de blaadjes!’ Ik pak de stam weer vast.

‘Wat nou blaadjes! Jij hebt iedereen op de reünie verteld dat ik in een scheiding lig!’

‘Niet waar. Niet iedereen.’ Haar leugens branden als gif in mijn borstkas, maar ik doe mijn best om ze zo kalm en rationeel mogelijk te weerleggen. ‘Ik heb tegen drie personen gezegd dat jij in een scheiding ligt. Drie personen maar. En dat was alleen omdat zij het over jou hadden. Ik heb toch niet gelogen? Je hebt toch niet gezegd dat dat geheim was?’

‘Maar je snapt toch wel…’ Ze scherp adem. ‘Oké. Zelfs al heb ik dat níét gezegd, dan snap je dat toch wel? Dat is privé!’

‘Hoezo privé? Ik weet het. Mam weet het. Sterre en Storm weten het zéker en je toekomstige ex weet het ook. Denk je nou echt dat zij tegen niemand gezegd hebben dat…’

Ze gooit haar handen omhoog. Het regent blaadjes. ‘Kun je alles eens niet zo verdomd letterlijk nemen?’

Tevergeefs probeer ik de takken buiten haar bereik te houden. ‘Hoe dan? Jij roept woorden die niet eens waar zijn, maar ik moet de letters negeren?’ Ik wou dat ik haar aan kon kijken, maar haar woede is zo groot dat er geen plek meer is voor de mijne. ‘Ik ben voor jou opgekomen! Ze maakten alles wat je georganiseerd had belachelijk. Zij zeiden dat iemand die zoveel werk in een reünie stopt geen leven had. Ik heb uitgelegd dat niemand méér leven heeft dan jij. Dat je niet alleen de reünie hebt geregeld, maar ook je scheiding, Storms diagnosetraject en…’

Ze hapt naar adem. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Zoals ik al zei: ik heb ze uitgelegd dat…’

‘Je hebt me compleet voor schut gezet!’

‘Hoe dan?’ Ik pak mijn telefoon en zoek haar sms’jes. ‘Je schrijft hier letterlijk dat je nog nooit zo’n leuke reünie hebt gehad! Dat je ineens op alle social media gevolgd wordt door je oud-klasgenoten! Dat iedereen schrijft dat je zo sterk en stoer en…’

‘Omdat ze medelijden met me hebben! Omdat ze me zielig vinden! Snap dat dan! Het enige wat ik wilde was één leuke avond. Was dat nou echt te veel gevraagd?’

De wilde onlogica en stuitende oneerlijkheid van alles benemen me de adem. Eerst Zara, nu Saskia. ‘Alles wat ik tegen hen zei was waar. Ik kan er ook niets aan doen dat jouw interpretatie van een leuke avond honderdtachtig graden draait. Hoe kan ik zoiets snappen?’

‘Echt, waarom kun je nooit normaal doen?’

Normaal.

De letters verschroeien mijn netvliezen. Ik wil haar slaan. Geweld lost niets op. Ik staar naar de kleine, weerloze blaadjes die één voor één loslaten met elke zwiep van Saskia’s handen. 

‘Pas op voor de boom,’ sis ik.

‘Die boom kan me aan mijn reet roesten! Waarom moet jij altijd zo verdomd autistisch zijn?’

‘Wat?’

Saskia verstijft.

Dat mag.

Mensen gooien er in het heetst van de strijd altijd onlogische dingen uit. Dingen waar ze later nooit meer op terugkomen omdat je had moeten weten dat ze het niet zo bedoeld hadden. Dat is normaal. Dat is de verwoestende kracht van emoties. Dat is ook waarom ik het Handboek heb, zodat ik mijn emoties onder controle kan houden. Zodat ik precies weet hoe Saskia in dit soort situaties reageert: ze wordt boos op mij omdat ik haar betrap op een fout en wil er vervolgens niet meer over praten.

Maar Saskia wordt niet boos.

Ze wordt bleek. Ze ontwijkt mijn blik. Stapt achteruit. 

‘Sorry, Alex. Dat had ik niet zo moeten zeggen.’

‘Wat?’

‘Dat je…’ Ze kijkt wild om zich heen. ‘Nou ja, dat je…’

‘Wat had je niet mogen zeggen? En hoe had je het dan moeten zeggen?’

‘Alex, ik bedoel…’ Haar ademhaling wordt kort en chaotisch, net als altijd als ik te veel vraag en zij te weinig weet. Of te veel weet. Ze kijkt onhandig om zich heen. Onhandigheid die meteen gesmoord wordt met een vleug irritatie. ‘Nou ja… Ik snap eigenlijk niet eens waarom we dit gesprek hebben. Je bent niet dom. Ik weet dat mam het hier niet over wil hebben, maar jij weet het toch ook wel? We hebben het er zelfs nog over gehad! Op de reünie! Over die test, die stompzinnige toren… Waarom denk je anders dat je die…’ Ze stopt. Haar hand beweegt als door een mist naar me toe. ‘Weet je wat, vergeet het maar gewoon. Ik heb niets gezegd. Het is oké. Ja? Wij zijn oké, toch?’

Ik staar naar de hand op mijn mouw totdat de vingers in een klauw veranderen en ik besef dat ik wacht op woorden die nooit zullen komen.

Dat het niet waar was.

Dat het een vergissing was.

Dat het iets totaal onzinnigs was dat ze er in een vlaag van emotie uitgegooid had, maar dat verder natuurlijk helemaal nergens iets mee te maken had.

Maar dat is het enige wat ze niet zegt.

Ik ruk me los. Het voelt alsof de rug van het Handboek breekt. Alsof alle pagina’s scheuren. De regels geamputeerd worden en de woorden versnipperen.

Ik heb altijd gedacht dat als ik maar alle regels zou ontdekken en op zou schrijven, ik op een dag eindelijk ook gewoon normaal zou kunnen zijn. Maar dat klopt niet. Want ík klop niet.

Normale mensen hebben geen handboek nodig om normaal te worden.

Ik lach bitter, maar het klinkt als een snik.

‘Alex?’ Saskia’s stem klinkt opeens heel klein, heel ver weg. ‘Zullen we het hier anders gewoon bij laten? We hoeven mam hier niet mee te vermoeien, toch? Met dat ik dit heb gezegd?’

‘Je bedoelt dat je dit geheim wilt houden?’

‘Dat lijkt me het beste, toch? Dat we gewoon weer normaal doen? Net als altijd?’

‘Ja.’ Een ijskoude woede vouwt zich om mijn hart. ‘Helaas is dat geen optie meer, nietwaar? Omdat ik geen geheimen kon bewaren, was het niet? Omdat ik sowieso nooit normaal genoeg was, waren dat niet jouw woorden? Omdat ik alles te letterlijk neem, niet sociaal genoeg doe, te raar ben… Te…’

Te autistisch ben. Ik kan de woorden niet eens uitspreken. In plaats daarvan wurm ik mezelf langs de ficus en vermorzel de blaadjes onder mijn schoenen terwijl ik terugloop naar de kamer.

De kamer waar mam zich nu aan de rand van de tafel ophijst en wankel op een kruk leunt. Flarden van het Handboek wervelen paniekerig door mijn hoofd. Een goede dochter ziet het als het niet goed gaat met haar moeder… Een normale dochter… Ik duw mijn handen tegen mijn slapen en loop naar het bed, waar mijn tas ligt.

‘Wat is er?’ vraagt mam. Billy loopt naar me toe en kijkt me met grote ogen aan, maar als hij zijn schouder tegen me aan drukt, voel ik het niet eens. Ik heb geen lichaam meer.

‘Laat Alex maar even,’ zegt Saskia snel. ‘Ze is gewoon emotioneel.’

‘Ik? Emotioneel?’ Ik spuug de woorden bijna uit.

‘Alex!’ sist Saskia. ‘Niet zo hard! Kunnen we gewoon even kalm blijven? Er zijn ook nog andere patiënten. Het lijkt me een kleine moeite om daar ook rekening mee te houden en…’

‘Moeite?’ Ik hap naar adem en gris mijn tas van het bed. ‘Ik doe niets anders dan moeite voor jou! Moeite om te begrijpen wat je zegt als je iets zegt, wat je zegt als je niets zegt, en moeite om te begrijpen wat ik allemaal wel of niet mag zeggen over wat jij tussen de regels door zegt! Er is letterlijk niemand op de wereld voor wie ik zoveel moeite doe als voor jou, stomweg omdat praten met jou zoveel moeite kost!’

Mams blik schiet van Saskia naar mij. ‘Saskia? Waar gaat dit over? Wie mag wat niet zeggen… Tegen wie?’

‘Ik heb geen idee waar ze het over heeft,’ zegt Saskia snel. ‘Ik heb geen geheimen.’

‘Ik ook niet, dus waar hebben we het dan over?’ Mam kijkt van Saskia naar mij.

‘Geen geheimen? Serieus?’ Ik trek de lus van Billy’s riem strak om mijn hand. ‘Oké. Duidelijk. In dat geval, waar we het over hadden: Saskia is een tehuis aan het regelen voor jou, omdat jij volgens haar niet meer thuis kunt wonen. Mam: Saskia laat Storm opnieuw onderzoeken op een persoonlijkheidsstoornis. En Saskia: mam weet dat allang. Mam: Saskia rookt. O, nee. Ze is aan het stoppen. En mam: Saskia zei dat je mijn hele leven lang voor mij geheim hebt gehouden dat ik… Dat ik…’

Ik hap naar adem.

Plotseling kan ik niet verder. Plotseling kan ik hen niet meer aankijken. Ik draai me om loop naar de deur. ‘Billy, volg.’

Ik kijk niet meer om. Er is niets meer om naar terug te keren. Maar als ik de helverlichte revalidatiekliniek verlaat en het donkere plein op stap, hamert elke voetstap het woord dieper in mijn hoofd. Het woord dat ik niet gezegd heb. Dat ik niet kan zeggen.

Het enige geheim waar zelfs ik geen woorden voor kan vinden.




24. Maandag. Straat. Avond.

Regen klettert op de donkere straat, maar ik loop door. Mijn schoenen zijn doorweekt, maar ik kan niet stoppen. Het is alsof mijn wereld met elke stap verder uiteenrafelt. Zelfs Billy’s gewicht tegen mijn been kan me niet meer bij elkaar houden.

Mijn hele leven ben ik bezig geweest met observeren, fileren, ordenen, vastleggen. De uitzonderingen wegfilteren en de grote gemene deler noteren in een handboek dat mij vertelde hoe ik moest worden. Wat ik moest zijn.

Maar nu…

Alles wat ik zeker wist, alles wat zwart op wit stond, blijkt geschreven te zijn in wateroplosbare inkt. Opeens is niets meer feitelijk. Opeens is alles emotie. Alles stroomt samen in een inktzwarte poel waar ik in verdrink omdat ik niet eens meer weet wie al dat observeren, fileren, ordenen en vastleggen heeft gedaan. Al die wetten, al die regels… En daaronder de kolkende emoties die zo groot zijn dat zelfs ik ze kan herkennen.

Woede. Wanhoop. Machteloosheid. Ontzetting. Haat.

Een peilloos diepe haat voor alles wat ik nu voel. Voor wat ik ben. Voor alles wat ik kwijt ben geraakt. Ik kan dit niet. Ik kan dit niet allemaal voelen zonder mijn verstand te verliezen, want dat verstand was het enige wat ik had.

De straten worden smaller, donkerder en dan loopt alles dood in een verlaten steeg. Dof gedreun dringt door de muur van het café heen. De trillingen vermengen zich in mijn buik met de giftige bal van emoties die zich daarin opgehoopt heeft.

Billy schudt zijn doorweekte hesje uit en kijkt vragend naar me op.

Ik weet niet wat ik hier doe.

Ik klamp me vast aan een stapel natte terrasstoeltjes en wrijf de regen uit mijn ogen. ‘Ik weet het niet meer, Billy.’

Maar misschien… Misschien is dit wel logisch. Mijn laatste restje gezond verstand. Want ik heb last van emoties. Die moeten weg. Uit mijn lichaam. Uit mijn hoofd. Uit mijn leven. Psychologen zijn experts in omgaan met emoties. Ik ken maar één psycholoog. Die is vanavond hier. In dit café. Bij het promotiefeestje van…

Dan slaat de deur open. Er rolt een golf muziek door de steeg en twee promovendi rennen lachend met hun tassen boven hun hoofden de regen in.

Abrupt draai ik me om. Dit was een ontzettend slecht idee. Als er één psycholoog is met wie ik niet kan praten, dan is het wel…

‘Alex?’ Een slanke schaduw maakt zich los uit de schaduw onder het afdakje. Twee lichtblauwe ogen fonkelen als ze haar sigaret laat zakken. Zara.

‘Ik…’ Ik klamp me vast aan Billy’s riem. ‘Ik moet gaan. Hond uitlaten. Artikel schrijven. Ik…’ Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.

Maar dat hoeft ook niet. Zara dooft haar sigaret en is in drie stappen bij me. ‘Wat is er? Je bent doorweekt! Hoelang loop je al in de regen? Is er iets gebeurd?’

Zoveel vragen. Zoveel energie. Ik heb niets meer, geen enkel antwoord meer. ‘Ik moet weg. Sorry. Dit was een vergissing.’

‘Ben je gek! Je moet eerst opdrogen. Kom, je moet mee naar binnen.’

Ze loopt al naar de deur, maar ik deins achteruit. De lucht in de steeg vibreert op het ritme van de bas. Flarden van hysterisch gelach vermengen zich met het gerinkel van glazen. Het klinkt als een reünie. Gezelligheid. Mijn maag draait zich om. ‘Ik kan niet naar binnen.’ Te veel mensen, te veel geluid, te…

Zara fronst. Even denk ik dat ze boos is. Dan knikt ze. ‘Kom dan op zijn minst hier onder de luifel. Kom Billy, jij ook.’

De luifel houdt nauwelijks één vierkante meter stoep droog. Billy perst ons dicht tegen elkaar aan en schudt zich dan luidruchtig uit.

‘Alex, gaat het wel?’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Zara mijn blik zoekt, maar ik kan haar niet aankijken. Zelfs de regen is al te veel beweging, maar ik probeer iets van een glimlach om haar gerust te stellen.

Het enige resultaat is dat ze nog bezorgder kijkt. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik snoer de lus van de hondenriem strak om mijn hand. ‘Ik wil niet meer voelen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij bent toch psycholoog? Ik wil niets meer voelen. Niet meer nadenken mag ook. Maakt niet uit hoe, ik wil gewoon dat het allemaal stopt.’ Ik trek het leer van de riem nog dieper in de striemen om mijn hand.

Dan landt er een koude, smalle hand op de mijne. ‘Doe jezelf geen pijn, alsjeblieft. Knijp anders in mijn hand.’

‘Dat werkt niet.’

‘Waarom niet?’

Wanhopig kijk ik op. ‘Omdat ik het dan nog steeds voel! Dat ik niet klop! Dat ik nooit normaal ben geweest. Dat ik het ook nooit zal zijn. Niet écht. Ik zal nooit een goede dochter, zus, collega, vriendin…’

‘Ik denk dat je jezelf enorm onderschat,’ zegt ze hees. ‘De Bezemklas is blij met je. Billy is blij met je en ik… Ik zou geen andere kamergenoot willen hebben.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Vanmiddag leek je anders niet blij. Toen we terugliepen. Je was boos.’

‘Ik was niet…’ Ze zucht. ‘Ik weet ook niet altijd wat ik voel, Alex. Soms worstel ik net zo goed.’

Ik wil de riem weer aantrekken, maar voel dan haar vingers.

‘Ik was niet boos op jou, Alex, maar op…’

Haar vingertoppen strijken over mijn huid, eerst langzaam, dan steviger. Ze trekken hypnotiserende patronen die dwars door mijn huid heen lijken te gloeien. Het voelt alsof de hele wereld oplost in het duister en plotseling is er niets anders meer dan die vingers en haar stem.

‘Ik weet niet waarom ik wegliep, Alex. Psychologen zijn ook niet immuun voor gevoelens. Maar die gevoelens waren van míj. Ze zeggen niets over jou. Als ik had geweten dat je daar zoveel last van had, dan was ik nooit zo weggelopen. Sorry, Alex. Is dat waarom je hiernaartoe bent gekomen? Omdat je dacht dat ik boos op je was?’

Opeens weet ik helemaal niets meer.

‘En over wat je net zei: als je het mij vraagt dan is er niets mis met jou. Jij klopt beter dan de meeste mensen die ik ken. Als er iemand is die betrouwbaar, slim, gewetensvol en zorgzaam is… Jij helpt anderen.’

Ik lach hopeloos. ‘Ken jij mij überhaupt?’

Maar ze lacht niet mee. ‘Jij weet hoe het is om alles niet meteen te begrijpen. Hoe het is als je dingen niet op een zilveren lepeltje krijgt aangereikt, maar overal zelf een handleiding voor moet bedenken. Ik ken niemand die zo bewust zichzelf probeert te verbeteren als jij. Dat zou wat mij betreft zelfs een tandje minder mogen, maar jij doet tenminste moeite om dingen te begrijpen die de meeste mensen niet eens opmerken.’

‘Ik begrijp mezelf niet eens.’

‘Misschien hoeft dat wel niet. Jij bent jij. En ik… Billy en ik vinden jou geweldig.’

De cirkels van haar vingers op mijn huid sleuren mijn gedachten in een draaikolk tot er in het midden van alles nog maar één woord over is.

Het enige woord waar ik bang voor ben.

‘Denk jij…’ Mijn stem breekt. ‘Denk jij dat ik autistisch ben?’

Even stoppen haar vingers. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik blijkbaar de enige ben die dat niet denkt.’ Ik lach omdat ik niet wil huilen. ‘Omdat jij een psycholoog bent. Omdat mijn moeder het dacht. Omdat mijn zusje het gelooft. Omdat ze dat vandaag allemaal naar mijn hoofd geslingerd heeft en omdat ik het allemaal niet meer snap.’

Zara schudt zachtjes haar hoofd. ‘Wat ontzettend naar voor je, Alex. Het lijkt me verschrikkelijk om zo’n diagnose op zo’n manier te horen.’

‘Ik weet het gewoon niet meer. Ik snap het niet. Ik snap mijn hele leven niet meer. Wie ben ik dan al die tijd geweest? En welk deel ben ik dan zelf en welk deel is… Als het tenminste klopt. Maar dat zou ik dan toch moeten weten? Ik probeer mijn hele leven alles volgens de regels te doen, maar…’ Ik hap naar adem. ‘Maar wat als dat niet genoeg is? Wat als ik ondanks alles niet genoeg ben? Wat als ik het nooit echt zal kunnen? Wat als… Wat als ik nooit echt normaal zal kunnen zijn?’

De cafédeur slaat open. Twee brallende studenten strompelen naar buiten. Ik stap dieper onder de luifel en bots tegen Zara. ‘Sorry, ik…’

Ze legt haar vinger op haar lippen en wacht tot de studenten opgelost zijn in het donker. Dan is het stil. Zara staat zo dicht tegen me aan dat ik haar adem kan voelen. Ondanks de kille regen breekt het zweet me uit. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb hier geen handboek voor.

Ik heb helemaal nergens meer een handboek voor.

‘Sorry.’ Ik krimp ineen. Mijn haar plakt tegen mijn voorhoofd. ‘Ik had jou hier niet mee moeten belasten.’

‘O, Alex.’ Ze bijt op haar lip. ‘Jij mag alles zeggen en vragen en bekritiseren wat je wilt. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik vind jou geweldig. Precies zoals je bent. Ik vind jou perfect.’ Ze tilt haar hand op, aarzelt even en strijkt dan de doorweekte pluk haar van mijn voorhoofd achter mijn oor. En daar, precies op die plek tussen mijn hals en mijn haargrens verdwijnt alle logica. Want haar vingers blijven daar liggen, net boven de kraag van mijn jas.

En dan bestaat alles alleen nog maar uit lichaam. Uit fonkelende regendruppels die verdampen op koortsachtige huid. Uit vingers die zich in de hare vervlechten, haar onderarm die tegen de mijne schuurt, de hoek van haar elleboog, mijn schouder, haar heup.

Opeens is alles wat ik voel Zara.

Alles wat ik denk, is Zara.

Plotseling ben ik helemaal hier.

En voor het eerst in mijn leven weet ik precies wat een ander voelt. Heel even, ondraaglijk lang, houdt de wereld zijn adem in. Dan voel ik haar voorhoofd tegen het mijne, haar adem langs mijn wang, mijn lippen op de hare en ik val.

Mijn bloed bonkt in mijn slapen en mijn hart voelt alsof het ontploft, maar ik voel geen angst, geen paniek. Geen zorgen om een hartaanval, hoge bloeddruk of aneurysma. Ik heb een lichaam. En voor het eerst wil dat lichaam precies hetzelfde als ik. Mijn tong vindt die van Zara en alles wordt licht, gedachteloos, vloeibaar.

Zara’s lippen op de mijne, Billy tussen ons in, de regen op de luifel…

Heel even is niets meer hoe het was en is alles precies zoals het moet zijn. Mijn hoofd spat uiteen in miljarden sterren. In een gigantisch universum, waarin alle taal verdwijnt en alles alleen nog maar bestaat uit gevoel.

Wat precies is wat ik niet wilde. Wat ik niet aankon.

Nog meer gevoel.

Ik verstijf.

‘Alex, wat…’

Gevoel heeft alles kapotgemaakt. Gevoel stuurde Zara vanmiddag de andere kant op, zorgde ervoor dat Saskia flipte, dat ik alle geheimen van mijn familie over hun hoofden uitstortte en…

Abrupt trek ik me los. ‘Ik kan dit niet.’

‘Maar…’ Zara reikt naar mijn arm, maar ik wankel achteruit de regen in.

‘Ik wil dit niet. Ik wilde juist mínder voelen.’ De vlinders in mijn buik veranderen in grauwe motten. ‘Dit was een vergissing. Ik moet gaan.’

Ik draai me om en ren de steeg uit voor Zara me tegen kan houden. Billy danst naast me over de natte straatstenen, maar ik heb geen ruimte meer voor hem. Ik heb nergens meer ruimte voor.

Verblind steek ik de straat over. Alles wat ooit logisch was, is weg. Aan flarden gescheurd. Niets klopt meer. Er is geen handboek meer, er zijn geen regels, geen orde of voorspelbaarheid, alleen chaos en…

Dan gebeurt alles tegelijk.

Piepende remmen.

Een scherpe blaf.

Een honds gewicht dat vanuit het niets tegen mijn benen klapt terwijl een zwarte taxi slippend tot stilstand komt.

Even is alles stil.

Dan zwaait de autodeur open. De chauffeur tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Idioot! Ben je blind of zo? Hij lag er bijna onder!’

‘Billy!’ Ik gooi mijn tas op de grond, zak door mijn knieën, trek het hondenlichaam in mijn armen en woel ademloos door zijn vacht, op zoek naar alles wat kapot kan. Billy kwispelt en likt mijn gezicht, maar ik blijf voelen. Vertebrae, costae, ulna, radius… Wervels, ribben, voorpoten, achterpoten… Net zolang tot ik het niet alleen maar weet, maar ook echt geloof.

Niets. Niets gebroken. Niets kapot. Niets gewond. Niets geraakt.

De opluchting is zo overweldigend dat ik even niets anders voel dan…

Dan knipper ik met mijn ogen. Het is alsof er een betovering verbroken wordt. Ik kijk naar de hond die zijn neus in mijn handen duwt. Ik sta op. Stap achteruit. Weg van de hond.

Want ineens zie ik het. Zie ik het moment waarop alles fout ging. Het moment dat mijn zo zorgvuldig opgebouwde leven uiteenrafelde tot de gigantische emotionele puinhoop die het nu is.

De dag dat ik mijn voordeur opendeed.

De dag dat ik een hond kreeg.

Billy.

De chauffeur trekt hoofdschuddend het autoportier weer dicht. ‘Beter opletten, dame, of geef hem anders een betere baas.’

Stijf pak ik mijn tas. ‘Dat ga ik doen.’

Want ik had in één ding ongelijk. Ik heb niet niets meer. Ik heb nog één plan over. Het plan dat ik bedacht toen het universum nog feitelijk, zakelijk en overzichtelijk was. Toen ik mijn plannen niet baseerde op gevoel, maar op verstand. Dat is waar ik weer naartoe moet. Naar het enige plan waar ik nog op kan vertrouwen.

Terug naar het begin.

Terwijl de taxi wegrijdt, pak ik mijn telefoon. Mijn vingers trillen als ik het juiste nummer zoek, maar mijn hoofd wordt kalm. Want dit klopt. Oorzaak en gevolg. Het een leidde tot het ander. Het begin is waar het eindigt en het einde is…

‘Alex! Wat fijn om van je te horen! Ollie en ik hebben je gemist in het park. Ik probeerde je al te bellen, ik was even bang dat je…’

‘De hond,’ zeg ik verkrampt. ‘Je had een adres voor de hond, toch?’

‘Ja, daarover wou ik je ook spreken. Ik had je toch verteld over die oud-collega van me? Degene die nu in Friesland zit en daar…’

‘De hond kon toch weg? Als zijn gewicht goed was? Als hij weer zou eten?’

‘Inderdaad. Ik kreeg net een telefoontje dat ze vanaf woensdag plek heeft. Billy ziet er inmiddels een stuk beter uit, dus ik zie niet in waarom hij daar niet naartoe zou kunnen. Dat hoeft natuurlijk niet meteen woensdag al te zijn, want ik snap ook wel dat je Billy niet op stel en sprong weg wil…’

‘Woensdag.’ Mijn keel schroeft zich dicht. ‘Woensdag is prima.’

‘O.’ Even is het stil. ‘Nou, ik zie eigenlijk niet in waarom niet. Ik zal haar even bellen. Het is natuurlijk niet om de hoek, maar… Als je het leuk vindt, kan ik woensdag een dagje vrij nemen, dan zou ik jullie wel kunnen brengen? Dan zie ik jou ook weer eens.’

‘Graag.’ Ik klem mijn ogen dicht om niet vermorzeld te worden door de woorden.

‘Dan doen we dat. Het blijft natuurlijk altijd lastig, zo’n afscheid, maar zonder jou was Billy er nooit zo snel weer bovenop gekrabbeld. Dat heeft hij echt aan jou te danken, aan die hele studie die je van hem hebt gemaakt.’ Hij lacht zacht. ‘Ik ken niemand die zoveel voor een tijdelijke logé over zou hebben. Als je dat maar weet. Dus, zal ik jou dan ophalen, of kom je naar mij? En hoe laat spreken we…’

‘Ik moet gaan,’ pers ik eruit voor mijn stem breekt. ‘Ik stuur je wel een berichtje. Ik zie je woensdag.’

Als ik ophang, open ik mijn ogen.

Alles voelt weer koud en stil.

Voor het eerst in lange tijd is de wereld weer glashelder. Ik heb weer een richting. Een doel. Een plan dat mij terugbrengt naar hoe alles was, zodat alles straks weer is hoe het hoort te zijn.

Dan voel ik iets tegen mijn hand. Een koude, natte neus. Ik draai mijn gezicht naar de inktzwarte lucht en voel de regen over mijn wangen stromen.

De druppels smaken verdacht zout. Maar dat maakt niet uit. Als het tranen zijn, dan moeten het wel tranen zijn van geluk.




25. Woensdag. Oprit. Ochtend.

Doos met blikvoer. Check.

Krat met brokken. Check.

Ik negeer de zwart met neonblauwe schaduw in de deuropening en streep een voor een alles van mijn lijst wat op de oprit gestapeld staat.

Warmtemat. Verantwoord kauwmateriaal. Alle voerbakken, puzzelmatten en eetlust verhogende dingen die ik voor de hond heb gekocht.

Alles moet mee. Alles waar de hond mee kwam, alles wat ik voor hem gekocht heb en wat me na vandaag nog zou kunnen herinneren aan…

Dan zie ik de verbogen panelen die tegen de kliko leunen.

De hond houdt zijn hoofd schuin en tikt met zijn staart tegen de grond.

Ik kras het woord ‘bench’ zo hard door dat er een scheur in het papier ontstaat en schrijf ‘bench naar milieustraat brengen’ onder aan de lijst. Dan recht ik mijn rug. Dit was het plan. Hier is over nagedacht en ik laat me er door niets meer vanaf brengen. Dat heb ik al te lang laten gebeuren.

Als ik de laatste doos dichtvouw, draait een oude, bruine stationwagen de oprit op. Simon stapt uit en godzijdank ziet hij er gewoon weer uit als Simon.

Hij fluit even als hij naar de dozen kijkt. ‘Moet dat allemaal mee? Weet je zeker dat we nog plaats overhouden voor Billy?’ Dan opent hij zijn armen alsof hij me wil omhelzen.

Snel pak ik een doos en duw die in zijn handen. ‘De dozen kwamen met hem mee toen hij hier afgezet werd en de kratten… Nou ja, ik heb geen hond, dus ik heb dat ook allemaal niet meer nodig.’

Mijn telefoon zoemt. Mijn hart slaat een slag over als ik zie wie er belt. Zara. Alweer.

Gisteren heb ik me de hele werkdag opgesloten in het bottenkabinet in de hoop dat ze de hint zou begrijpen. Helaas. Ik druk haar weg. Dan zet ik mijn telefoon helemaal uit.

Simon schuift een doos in de achterbak en blijft staan. ‘Weet je zeker dat het gaat?’

‘Absoluut. Uitstekend. Meer dan uitstekend.’

‘Zo zie je er niet helemaal uit.’

‘O, dat. Dat is gewoon mijn gezicht.’ Ik duw zonder hem aan te kijken de laatste krat in zijn handen. ‘Niets om je zorgen over te maken, gewoon slaapgebrek. Het Handboek moest nog af.’

‘Welk handboek?’

‘Dat van de hond. Voor de overdracht. Ze moeten toch weten hoe hij hier kwam? Waar hij nu in zijn ontwikkeling zit? Wat wel werkte en wat niet werkte zodat ze een inschatting kunnen maken van wat hij hierna kan doen?’

Simon schiet in de lach. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Minke is een oude rot in het vak. Die weet echt wel wat ze doet. Jij hebt je taak volbracht. Je kunt nu gewoon ontspannen.’

‘Ja. Ontspannen,’ echo ik.

Er verschijnen fijne lijntjes tussen zijn wenkbrauwen. ‘Gaat het echt, Alex? Weet je zeker dat je dit…’

‘Ja, het…’ Het gaat prima, wil ik zeggen, maar mijn stem is weg.

‘Je mag dit anders best moeilijk vinden.’ Hij slaat zijn arm om me heen en heel even verdwijnt de wereld onder de zware, verdovende druk op mijn schouders.

‘… vind het sowieso ontzettend dapper dat je dit doet, en alles wat je voor Billy gedaan hebt. Maar ik ga hem natuurlijk ook missen.’ Hij zet een stapje achteruit en draait met de neus van zijn schoen in het grint. ‘Niet alleen hem, maar ook jou. Ik snap dat je er zonder hond niet op zit te wachten om nog steeds elke ochtend met Ollie en mij door het park te sjokken en over dierenbotten te praten, maar… Ik zou dat wel missen. Misschien dat we iets anders kunnen bedenken om weer samen tijd door te kunnen brengen? En dan bedoel ik niet meteen dat je een hamster moet kopen zodat je daarmee weer naar de kliniek kunt komen, maar eerder… Gewoon wij tweeën? Samen?’

Samen. Ik verstijf.

Maar Simon draait zich naar me toe en zijn gezicht is zo open en zijn blik zo hoopvol dat ik wel móét reageren. Ik weet niet wat en ik weet niet hoe, maar ik moet iets doen. Ik moet…

Ik gooi mijn armen om zijn nek en duw mijn lippen tegen de zijne.

Heel even verstrakt zijn lichaam. Heel even denk ik dat ik alles verkeerd heb ingeschat.

Dan voel ik zijn armen weer om mijn schouders. Zijn lippen worden zachter. Zijn handen glijden naar mijn middel en een golf van opluchting spoelt door me heen als het leven weer logisch wordt. Oorzaak en gevolg. Actie en reactie. Stukjes Handboek klikken weer terug op hun plek en ineens weet ik weer precies wat ik moet doen. Kopieer de ander. Ik volg Simons lippen en kopieer zijn bewegingen. Druk en tegendruk. Patronen en afwijkingen. Leiden en volgen. Zijn vingers trekken een spoor over mijn schouderbladen en ik doe hetzelfde. Geen sterren, maar houvast. Geen chaos, maar voorspelbaarheid. Precies wat ik nodig heb. Precies hoe het hoort, precies wat ik…

Simon snakt naar adem en kijkt me met grote ogen aan. ‘Jij bent echt een raadsel, Alex Zee. Ik had geen idee dat jij…’

‘Dat ik wat?’ zeg ik hees en ik dwing mezelf om niet weg te stappen.

‘Dat jij hetzelfde voelde voor mij.’ Hij schiet in de lach en kijkt om ons heen. ‘Ik had me onze eerste kus trouwens wel iets romantischer voorgesteld, maar dat maak ik nog wel een keer goed. We hebben alle tijd van de wereld toch?’

‘Vandaag niet,’ zeg ik en ik duik onder zijn armen door voordat zijn vreugde me wurgt. Ik open het portier en gooi mijn tas op de voorstoel. ‘Straks komen we te laat. We moeten gaan.’

Simon grijnst. ‘Volgens mij zijn we alleen één ding vergeten.’

Fronsend pak ik de lijst weer uit mijn tas. ‘Dat kan niet. We hebben alles. Het voer, speelgoed, de kooi en…’

‘De hoofdrolspeler?’

Ik volg zijn blik naar de deur en zie de plek die ik al deze tijd heb vermeden. De hond ligt als een aangespoelde zeehond op het stoepje en volgt mijn bewegingen met grote ogen.

‘Je had een autogordel voor hem, toch?’

Houterig pak ik de nylon riemen uit mijn tas. ‘Uit onderzoek blijkt dat hondengordels juist de hoofdoorzaak zijn van inwendige onthoofding en…’ begin ik automatisch, maar ik stop. Ineens wil ik er niet over nadenken.

‘Alex?’

De hond komt overeind en rekt zich uit. Als ik de gordel op de achterbank vastmaak aan zijn tuig, trillen mijn handen. Maar dat is logisch. Ik kan niet tegen veranderingen en dit is er wéér een. Maar deze verandering is goed. Deze verandering is logisch, gepland en een verbetering. Na deze verandering wordt mijn huis weer precies zoals het altijd was.

Dan ben ik eindelijk weer alleen.

Terwijl Simon geanimeerd brainstormt over alle leuke dingen die we samen zouden kunnen doen, staar ik naar de middenstreep op het wegdek en probeer de zwarte vlek in de achteruitkijkspiegel te negeren. De hond ligt met zijn kin op zijn voorpoten, zijn ogen gesloten en zijn neus in de zon terwijl ik in gedachten alles herhaal wat waar is. Mijn moeder hoeft zich geen zorgen meer te maken. De hond krijgt een passende plek. Ik krijg mijn leven terug. Dit scenario kent alleen maar winnaars.

Mijn maag draait zich om en mijn been begint te trillen. Ik trek mijn tas harder tegen mijn buik. Soms heeft het lichaam gewoon even tijd nodig om eraan te wennen dat je een winnaar bent.

Op de achterbank lichten twee koperen schijfjes op in het zwart.

Ik haak mijn voet achter de andere om mijn been stil te houden. ‘Dus jij vindt het…’ Ik kuch. ‘Jij vindt het niet slecht dat ik Billy… Dat ik de hond wegdoe?’

‘Nee, waarom?’ Simon schudt zijn hoofd. ‘Ik zou juist willen dat meer mensen er zo instonden: niet je mee laten slepen door je emoties of verlangens, maar gewoon verstandelijk kijken naar wat het dier nodig heeft en wat jij hem kunt geven. Soms is dat geen match. Dan moet je gewoon je verantwoordelijkheid nemen en rationeel zijn. Ik had gister nog zo’n geval: mensen die per se een sint-bernhard wilden, ook al moet die nu elke dag drie steile trappen op naar hun appartement. Zo frustrerend. De hond gaat eraan kapot en alles wat ik eraan kan doen is symptoombestrijding. Net zoals mensen die een bordercollie…’

Verstandelijk. Zonder emoties. Rationeel.

Mijn handen trillen. Ik duw ze onder mijn benen, maar de vraag ontsnapt voor ik hem kan stoppen.

‘Vind jij mij autistisch?’

Ik hap naar adem.

Even lijkt het alsof Simon het niet heeft gehoord. Hij kijkt in de spiegels en stuurt de auto naar de andere baan. ‘Sorry, wat zei je? Autistisch? Wie? Wat?’

‘O, niks. Laat maar,’ stotter ik terwijl ik naar een verklaring graai. ‘Mijn zus… Mijn neefje zit in zo’n traject. Diagnose. Misschien is hij autistisch. Of iets anders. Of…’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij is iedereen wel een beetje autistisch, nietwaar?’

‘Ik heb me er niet in verdiept.’ Ik staar strak naar de weilanden die voorbijflitsen.

‘Ik weet ook niet of dat echt nodig is. Al die labeltjes… Soms lijkt het wel alsof iedereen tegenwoordig een etiketje heeft.’ Hij stuurt de auto weer terug naar de rechterbaan en neemt wat gas terug. ‘Net zoals iedereen tegenwoordig een hond met een trauma heeft en een kat die vroeger verwaarloosd was. Alsof iedereen tegenwoordig een redder wil zijn, of in elk geval een beetje bijzonder.’ Hij grinnikt. ‘Aan de andere kant… Het lijkt mij misschien wel lekker rustig. Autistisch zijn. Autisten hebben toch geen gevoel? Die kunnen toch niet tegen mensen? Dan hoef je tenminste ook niet de hele dag zo verdomd sociaal te doen en zit je ook niet met al die emoties opgescheept. In plaats van een wachtkamer zou ik dan gewoon een luikje in de voordeur maken waar mensen hun huisdier doorheen konden schuiven. Zodat ik ze in alle rust kon behandelen. Misschien is dat nog niet eens zo’n slecht idee!’

‘Ja, grappig,’ zeg ik als ik geen lach kan vinden.

‘Maar goed, wat weet ik ervan. Ik ben dierenarts, geen psycholoog.’

Ik staar nietsziend naar de middenstreep. ‘Nee. Gelukkig niet.’

Pas als de auto stopt, besef ik dat we er zijn.

Een statige boerderij met daaromheen niets dan leegte, verte en afstand. En kennels. Hoge metalen hekwerken doemen op achter een donkerbruine kapschuur. Ik huiver.

Simon legt een hand op de mijne. ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’

Opeens besef ik dat ik ondanks al mijn voorbereidingen dit ene stukje compleet over het hoofd heb gezien. Het afscheid. Op de een of andere manier stopte mijn mentale to-dolijst hier. Met de hond op de achterbank. Niet…

Ik trek mijn hand los en stap uit de auto. ‘Ik moet dit zelf doen.’ Zo kort, zakelijk en rationeel mogelijk.

De hond duwt zijn neus in mijn hand terwijl ik hem losmaak van de achterbank. ‘Ja, ja, hondje kwispelkontje,’ fluister ik verstikt.

‘Zeker weten dat ik niet mee moet?’

‘Ja. Blijf.’ Ik klik de riem vast en staar naar de boerderij terwijl de hond kort tegen een struik plast. ‘Haal jij anders alvast de spullen uit de auto?’

Zonder het antwoord af te wachten loop ik naar de glanzend groene voordeur, terwijl ik mijn tekst oefen en de warme, golvende druk van het hondenlichaam tegen mijn been niet probeer te voelen.

Als ik aan de bel trek, vermengt een zwaar gegalm zich met dof geblaf en het gekletter van hondennagels tegen gaas. Ik onderdruk een rilling. Het voelt alsof de hond naast me hetzelfde doet.

Vanuit het niets zwaait de voordeur open. ‘Alex?’ Een kleine vrouw neemt me vorsend op. Haar grijze haar zit in een wrong gedraaid die tegelijkertijd los en strak oogt. ‘Alex Zee? Ik ben Minke. Je kwam voor de hond.’

Ik ontwijk haar blik, maar weet meteen dat deze vrouw en haar naam voorgoed in mijn geheugen gebrand staan. ‘Ja. Simon haalt de spullen al uit de auto, dus…’ Ik steek de riem in haar richting en stap achteruit.

Maar in plaats van de riem aan te nemen, doet ze de deur verder open. ‘Kom binnen.’

Ik weet niet wat ik verwacht had bij het huis van iemand die hulphonden opvangt, maar ik had niet gedacht dat het er zo rustig zou zijn. Ik volg haar door een lange, koele gang en hoor achter een van de deuren een zacht getik van nagels en gesnuffel bij de drempel, maar verder niets.

De hond duwt zich dichter tegen mijn been aan. Slecht op mijn gemak volg ik de vrouw een ouderwetse keuken in. Geen vleugje hondengeur, alleen boenwas, allesreiniger en een zweem chloor.

Ze wijst naar een verweerde tafel zonder de hond ook maar een blik waardig te keuren. ‘Ga zitten. Ik was net thee aan het zetten. Wil je ook?’

Ergens had ik bij iemand die honden opvangt aan een moederlijk type gedacht. Iemand als Vivi, iemand die bij de aanblik van een fluffy, fluorescerend hondenbeest meteen in een kirrend hoopje hormonen zou veranderen, maar niets van dat alles.

Ze zet een pot thee en twee bekers op tafel en gaat zitten. ‘Voor het geval je je afvraagt waarom ik Billy niet meteen begroet, dat is niet omdat ik hem niet aardig vind, maar omdat dat hem niet helpt. Honden hebben er niets aan als een wildvreemde ze opeens gaat aaien, omhelzen en knuffelen.’

‘Net als mensen.’

Een klein lachje. ‘Correct. Helaas vinden de meeste mensen dat moeilijk te begrijpen.’

‘Mensen zijn rare beesten,’ mompel ik tegen het tafelblad. ‘Iedere hondenexpert vertelt je in elk boek, in elke trainingsfilm en op elke website dat honden er niet van houden om gewurgd te worden, maar zodra mensen een vierbenig vachtje voorbij zien lopen…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben een groot voorstander van negeren. Niet aankijken, niet aanraken, geen oogcontact.’

‘En dat werkte bij Billy?’

‘In het begin wel. Helaas wil hij nu niets anders dan me aankijken, aanraken en oogcontact zoeken.’

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Over het algemeen is dat een teken dat het negeren gewerkt heeft en dat je ermee kunt stoppen.’

‘Aha.’

Ze schuift een beker met een lachende labrador in een kerstkrans mijn kant op. ‘Ik vang in principe alleen de honden van onze eigen organisatie op, maar Simon heeft me verteld over jullie situatie. Hoe gaat het met je moeder?’

Ik knipper even met mijn ogen. Thuis lijkt hier een compleet andere wereld. ‘Naar omstandigheden goed. Moet hij nu in zo’n kooi slapen?’

‘Wat?’

‘De hond? Buiten? In een van die kooien?’

‘Je bedoelt mijn kennels?’ zegt ze koeltjes. ‘De kennels waar de honden vrije speelruimte hebben in een stabiele groep met tochtvrije, verwarmde en geïsoleerde hokken en meerdere keren per dag uitgelaten worden? Nee. Mijn honden slapen daar ook niet. Het zijn huishonden. Maar dat betekent niet dat ze niet hun eigen behoeftes hebben. Het zijn dieren die ook dier moeten kunnen zijn. Dus geef ik ze zowel een leven buiten in hun groep, als een leven binnenshuis met mij. Mocht Billy hier langer blijven, dan zal hij ook in dat ritme meegaan. Niet omdat dat moet, alleen als hij dat wil.’ Ze neemt een slok en laat haar hand naast haar stoel omlaagglijden.

De hond onder mijn benen snuffelt even aan haar vingers en kijkt dan weer stoïcijns voor zich uit. Even voel ik een idioot onlogisch gevoel van trots. Dan besef ik weer waarom we hier zijn.

‘Waarom heeft hij zijn hesje nog om?’

‘Omdat hij een hulphond is,’ zeg ik, dankbaar omdat we het weer over feiten kunnen hebben. ‘Omdat hij dat misschien ook wel weer wordt. Omdat ik hem niet wilde verpesten. Zonder vest kunnen mensen niet van hem afblijven. En helaas blijkt zelfs met vest dat de meeste mensen liever analfabeet zijn.’

Minke schudt met een lachje haar hoofd. ‘Klopt. Simon vertelde dat Billy met gedragsproblemen bij jou kwam. Wat waren precies…’

Ik haal de map met daarin het definitieve Handboek hond uit mijn tas. ‘In deze map zit al het papierwerk waar hij mee kwam, inclusief paspoort. Erachter zit de lijst met alle gedragsproblemen die hij had toen hij kwam, inclusief de uitslag van zijn IQ-test. Die viel helaas tegen. Daarachter zit een overzicht van welke interventies wel werkten en welke niet en…’

‘Heeft hij nog steeds gedragsproblemen?’

Ik frons. ‘Eigenlijk niet, behalve dan het overdreven aanhankelijk zijn.’

De hond gaapt en legt zijn hoofd op mijn schoen. ‘Dat bedoel ik dus.’

‘Dat is niet per se overdreven aanhankelijk zijn,’ begint ze, ‘maar…’

Ik blader snel verder door de map. ‘Achter dit tabblad zit een lijst met alle spullen die hij meekrijgt. Ik heb de kratten en dozen genummerd en per doos beschreven…’

‘Oké. En qua voeding? Simon zei…’

Ik vouw de uitgeprinte Excel-tabel uit. ‘Alle voersoorten die we geprobeerd hebben en wat zijn reactie daarop was. Ik heb deze tabel ook op een USB-stick.’

‘Aha.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En je hebt hem nog maar… Hoelang? Een paar weken?’

Plotseling zit mijn keel dicht. Ik knik.

‘Werk je zelf soms ook met dieren?’

‘Alleen als ze dood zijn.’

Ze knippert met haar ogen.

‘Ik ben archeoloog. Zoöarcheoloog. Ik werk met dierenbotten. Geen levende honden dus, alleen dode.’

‘Blijkbaar heb je met deze levende hond dan toch ook iets goed gedaan.’

‘Ik heb gedaan wat iedereen zou doen. Ik heb er een studie van gemaakt.’

Ze knikt traag en staart naar de papieren. Het hele Handboek hond. ‘En je weet zeker dat je hem wilt afstaan? Hij lijkt wel aan je gehecht te zijn.’

Ik volg haar blik naar mijn schoen en de kin die erop ligt. Ik trek subtiel mijn voet opzij. ‘Dat betekent niets. Dat doet hij altijd.’

‘Dat is eigenlijk wat ik bedoel.’

De lachende hond op de beker maakt me opeens misselijk. ‘Dit was tijdelijk. Ik heb nooit een huisdier gewild. Maar ik denk dat Simon de auto nu wel uitgepakt heeft.’

‘Wil je nog even afscheid van Billy nemen?’

Ik pak mijn tas en sta op zonder naar de grond te kijken. ‘Zoals je zei: een hond heeft niets aan emotioneel gedoe.’

Als ik de voordeur uitloop, is de lucht een stroperig grijs. Mijn rechterhand voelt vreemd naakt.

‘Goed,’ zeg ik, zonder me om te draaien. ‘Tot ziens.’

‘Wacht.’ Minke loopt het stoepje af en haalt iets uit haar zak. ‘Dit is mijn kaartje. Je mag me altijd bellen als je wilt weten hoe het met hem gaat. Of langskomen, als je hem wilt zien.’

Ik klem mijn vingers om het stukje papier. ‘Ik denk niet dat dat nodig is.’

Een blauwzwarte schaduw maakt zich los van de gang en loopt traag kwispelend langs Minke het stoepje af. Dan bereikt hij het einde van de riem.

Ik stap achteruit. ‘Blijf,’ zeg ik hees.

De hond probeert nog een stap, maar de riem houdt hem tegen. Met wit omrande ogen kijkt hij naar Minke, dan naar mij. Als ik me omdraai, begint hij schel te piepen. Maar hij is nu haar schaduw. Niet meer de mijne.

Als ik de oprit afloop, voelt mijn lichaam vreemd ongecoördineerd. Uit balans. Maar dat is logisch, want er is een hondvormige leegte die opgevuld moet worden met nieuwe gedachten, nieuwe emoties en… Geen emoties.

De klap van de voordeur maakt een einde aan het gejank.

Eindelijk is alles weer zoals het hoort te zijn.

Als ik in de auto stap, trek ik de autogordel zo strak mogelijk aan.

Simon kijkt me onderzoekend aan. ‘En? Was dit oké voor jou?’

Ik knik en probeer de auto op pure denkkracht in beweging te zetten. Weg van hier. Weg van dit alles. ‘Absoluut. Heel oké. Dit was het plan. De hond beter maken, wegbrengen en dan terug naar hoe het was. Een happy end.’ Ik probeer een glimlach, maar mijn gezicht voelt als een masker.

Simons hand landt op de mijne. ‘Ik ben er voor je.’

‘Ja.’ De rode striem in mijn handpalm begint al te vervagen.

‘Neem je tijd, Alex. Zoiets is altijd even wennen.’

Gewoon even wennen. Dat moet het zijn. Ik staar naar de zwarte stipjes aan de bovenrand van de voorruit die de overgang tussen de buitenwereld en de binnenwereld van de auto draaglijk moeten maken. Gewoon gewenningspijn. Net zoals ijs in de zomer. Eerst die snerpende pijn als je hersens schrikken van de kou, daarna kun je pas genieten van de smaak. Dat is gewoon wat dit is. De kou die nu door mijn botten trekt. Een brainfreeze. Dit is gewoon de eerste fase van geluk. Mijn voet begint op en neer te wippen. Snel haak ik hem achter mijn andere been als ik besef dat Simon op een reactie wacht. ‘Zeker, helemaal waar. Absoluut even wennen. Maar we moeten nu echt gaan.’

Terwijl Simon de auto weer over de polderwegen stuurt, staar ik naar het visitekaartje. Mijn handen worden klam. De letters worden wazig. Snel draai ik het om, maar zie dan het silhouet op de achterkant. Twee handen die een liggende hond beschermen. Een labrador. Zwart.

Mijn maag draait zich om.

‘Stop!’ roep ik. ‘Stoppen!’ Ik grijp het portier.

‘Wat?’ Simon stuurt de auto slippend de berm in naast een bushokje. ‘Wat is er in godsnaam…’

Maar ik spring al uit de auto voordat die stilstaat. Ik ren naar het bushokje, verfrommel het kaartje tot een bal en gooi het in de prullenbak.

Dan sluit ik mijn ogen en haal diep adem, met mijn handen om de roestige rand van de metalen korf geklemd.

Beter. Dat was wat ik nodig…

Dan klap ik voorover en kots alles eruit. Ontbijt, thee… Alles, tot ik niets meer heb. Niets anders dan mezelf. Ik hap naar adem.

‘Hier.’ Naast me verschijnt een plastic zakje met vochtige doekjes. Simon heeft het fatsoen om over de weilanden uit te staren. ‘Dat is het voordeel als je dieren hebt. Altijd overal op voorbereid. Gaat het?’

Ik boen mijn gezicht schoon. Dan mijn handen. Dan mijn vingers. Dan mijn nagels. Ik blijf wrijven tot er niets meer van het doekje over is. 

‘Niets aan de hand,’ zeg ik onvast en ik neem dankbaar een stukje kauwgom van hem aan. ‘Vast een virus. Of voedselvergiftiging. Kan ook salmonella zijn. Misschien heb ik iets met ei gegeten. Je weet tegenwoordig nooit meer zeker wat precies waar in zit.’

Simon knikt en leidt me terug naar de auto. Beverig ga ik zitten.

Hij kruipt naast me achter het stuur en haalt dan iets uit zijn deurvak. ‘Hier, voor als je nog een keer moet.’ Hij knipoogt. ‘Plastic zak. Dat scheelt weer een noodstop. Hoewel er met mijn reflexen blijkbaar niets mis is. Maar ga anders even slapen. Je had toch de hele nacht doorgewerkt?’

Ik knik en klem de zak tegen mijn buik terwijl Simon de muziek van de radio zachter zet.

Terwijl hij neuriënd de auto de snelweg op stuurt, leg ik mijn hoofd tegen het raam en staar naar de voorbijschietende weilanden in de hoop dat ze mij met zich meenemen.

‘… dus ik dacht, moet je ergens zijn?’

‘Wat? Waar?’ Ik schiet overeind en besef dan dat ik geslapen moet hebben. Dat ik de omgeving ken. Dat de afrit die Simon neemt, de afrit naar huis is.

Mijn huis. Voor het eerst in mijn leven is dat de laatste plek waar ik wil zijn.

Simon schiet in de lach. ‘Dat was mijn vraag. Waar ik je naartoe moet brengen. Ik kan je natuurlijk thuis afzetten, maar dat hoeft niet. Ik ben de rest de dag vrij, dus we kunnen ook ergens gaan lunchen? Ik weet een leuk restaurantje in de buurt. Maar als je dat te druk vindt, dan kun je ook mee naar mij. Of we gaan naar jouw huis, of…’

‘Werk,’ zeg ik automatisch. ‘Ik moet naar mijn werk.’ Wat een leugen is, want ik heb me vanochtend afgemeld. Adam doet de Bezemklas en ik… ik ben vrij.

‘Ik dacht dat we misschien samen iets…’

‘Ik ook.’ Mijn maag verkrampt als het Handboek de regie weer opeist. Hij is helemaal naar de andere kant van het land gereden voor jou. Een goede vriendin… ‘Maar ik moet naar mijn werk. Helemaal vergeten.’

Hij knikt. ‘Maak je geen zorgen. We halen het wel een keer in. Toch? We hebben alle tijd van de wereld.’

‘Alle tijd,’ echo ik.

‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt hij als hij voor de faculteit parkeert.

Ik knik en geef hem een vluchtige zoen op zijn wang. Dan open ik de autodeur en pak de hondenriem. Maar mijn hand blijft leeg. Er is geen riem meer.




26. Woensdag. Werk. Geen idee.

Het voelt alsof de helft van mijn lichaam geamputeerd is. En ik weet niet eens welke helft.

Mijn lichaam wurmt zich tussen groepjes studenten door de hal in, maar met elke stap krimpt de wereld verder, tot ze enkel en alleen nog maar uit vloertegels, plinten en schoenen bestaat.

Ik struikel over een tas, bots tegen een deur die openzwaait en word aangestoten door iemand die net de trap naar het souterrain opkomt. 

‘Alex? Ik dacht dat je er vandaag niet was? Gaat het?’

Ik knik zonder op te kijken. Stevige schoenen, crèmekleurige afritsbroek. Mijn mensenbottencollega Rein. 

‘Prima,’ mompel ik. ‘Maar ik moet nu…’ Mijn schouders verkrampen, maar ik krijg ze niet meer omlaag. Er is iets fundamenteel mis met hoe mijn botten op elkaar staan. Geen wervel staat meer recht, alles voelt uit het lood. Ik klem mijn hand om de trapleuning en loop naar beneden.

Er is nog maar één plek waar ik naartoe kan om mezelf terug te vinden. Het bottenkabinet. De vergelijkingscollectie, waar alles een eigen plek heeft en nooit iets verandert.

Maar zodra ik de gang in loop, ruik ik het. Een vleugje jasmijn dat overgaat in kokos en dennen als ik naar de koffieautomaat loop.

‘Alex? Ik dacht…’ Twee felroze sneakers die onmiskenbaar van Zara zijn.

‘Sorry, geen tijd. Ik moet… Werk.’

Ik sla de hoek om en duik onze kamer in. Míjn kamer. Waar alles is wat ik altijd heb gewild. Maar onder mijn bureau is het leeg. Verblind draai ik me om, naar de deur van het bottenkabinet, maar Zara blokkeert de weg. ‘Alex? Adam zei dat je vandaag niet kwam? Hij nam daarom toch nu de Bezemklas over?’

De vraagtekens winden zich om mijn keel en trekken strak. ‘Top,’ kraak ik en ik kijk langs haar naar de deur.

Maar Zara zet een stap naar me toe. Haar vingers landen op mijn bureau, slechts twintig centimeter van de mijne.

Vingers waarvan ik precies weet hoe ze voelen. Hoe ze over mijn schouders gleden, mijn heupen vonden, om mijn haar krulden en…

… en alle orde in chaos veranderden.

Ik trek mijn hand terug, draai me naar de stellingkast, trek er lukraak een doos met opgravingsmateriaal uit en kieper die leeg op de werktafel. Zakken met botfragmenten landen in een wolk van stof en beendermeel op het tafelblad. ‘Ik moet aan de slag. Stoor je niet aan mij. Ik ben zo weer weg. Ik…’

Haar hand landt op mijn arm. Ik trek hem terug als ik de vonken weer voel. Vonken die mijn hele leven in as hebben gelegd.

‘Alex, kunnen we even praten? Over die avond? Ons gesprek bij het café en…’ Ze aarzelt. ‘Ik maakte me zorgen. Ik heb je wel honderd keer geprobeerd te bellen.’

‘Dertien keer.’ Ik staar naar de hand. ‘Ik heb maar dertien telefoontjes…’

‘Oké. Maar we kunnen toch niet doen alsof er niets gebeurd is?’

‘Het leven is niets anders dan één grote chaos aan gebeurtenissen. Het enige wat je kunt doen is focussen op die paar dingen die je kunt begrijpen. Op hoe het hoort te zijn. Al het andere…’ Ongewild glijden mijn ogen naar de prullenbak en het warmtekussen erachter. Ik slik. ‘Al het andere kun je het beste verwijderen. Vermijden. Zorgen dat het je nooit meer ontregelt.’

‘Wat? Hoe bedoel je? Je kunt toch niet…’ Dan valt ze stil. Ze kijkt om zich heen. ‘Waar is Billy?’

Ik pak de lege doos, open mijn bureaulades en trek er alles uit wat ik niet meer nodig heb. De reserverol met poepzakjes. Led-verlichte halsband. De led-verlichte hoes voor om de riem voor als de halsband onder de vacht zou verdwijnen. Oplaadsnoer. Lampje op batterijen voor aan de halsband, voor de zekerheid.

‘Alex? Waarom is Billy er niet?’

Ik haal de batterijen uit het lampje. ‘Hij is op een betere plek.’

‘Wat?’ Haar stem schiet omhoog. ‘Wat is er gebeurd? Hij is toch niet…’

‘Hij was niet van mij en dus is hij nu weg. Zoals gepland.’ Volgende lade. De tekenkaart die ik tussen mijn bankpasjes had moeten stoppen. De tekenpincet, voor als de kaart niet werkte. De tekentang, voor het geval de pincet het niet zou doen.

‘Hoezo weg? Hij is nooit meer dan een meter bij jou vandaan. Jij bent zijn leven.’

‘En nu heeft hij een leven met iemand anders.’ De kunststof waterbak. De keramische waterbak, omdat keramiek hygiënischer bleek dan kunststof. De metalen waterbak, die lichter en… Eén voor één gooi ik ze in de doos.

‘Meen je dat serieus?’

Ik vouw de doos dicht en pak een rol tape. ‘Hij is op de best denkbare plek. Bij een oud-dierenarts die normaal gesproken alleen honden van haar eigen stichting opvangt, maar Simon heeft geregeld dat ze voor Billy een uitzondering zou maken zodat ze kan kijken of hij nog weer aan het werk kan of dat hij beter…’

Vluchtig kijk ik opzij. Zara staart me met open mond aan.

‘Maak je geen zorgen.’ Ik pulk aan het uiteinde van de tape. ‘Ze zitten niet in een kennel. Niet permanent tenminste. De hondenrennen hebben geïsoleerde, tochtvrije en verwarmde buitenhokken waar ze overdags groepsgewijs in kunnen, zodat ze een paar uur per dag gewoon hond kunnen zijn, en de rest van de tijd wonen ze in…’

‘Dat heb je toch niet echt gedaan?

Hardhandig trek ik de tape los. ‘Waarom niet? Dit was altijd al het plan. De hond beter maken en naar een nieuwe plek brengen. Zodat hij een hondenmens krijgt en ik mijn leven en mijn huis en mijn rust terugkrijg.’

‘Maar dat iets een plan is, maakt het toch nog niet heilig?’ Haar stem slaat over. ‘Alex, serieus: een plan kan toch ook slecht zijn?’

‘Niet als je er goed over nagedacht hebt.’ De tape kermt als ik hem om de doos wikkel, dan nog een keer en nog een keer. ‘Wat is het alternatief? Gewoon maar wat aanmodderen? Zomaar wat doen? Trial-and-error en maar zien wat ervan komt? Ik neem mijn verantwoordelijkheid tenminste serieus. Ik doe dingen zoals gepland, op de juiste volgorde, met de juiste mensen. Hij is een autismehulphond. Hij zit in een opvang voor hulphonden. Hij is precies waar hij hoort te zijn.’

‘Fuck die planning! Hij hoort bij jou te zijn, jullie horen bij elkaar! Jullie hebben elkaar nodig!’

Met een ruk scheur ik de rol tape los. ‘Hij heeft mij niet nodig, maar iemand die verstand heeft van hulphonden. En ik heb hem niet nodig want ik ben niet autistisch, dus heb ik ook geen autismehulp…’

Ik verstijf. De stilte krijgt stekels.

Want ze was niet verbaasd.

Die avond, in de steeg, toen mijn zus zei dat ik autistisch was en ik naar Zara ging…

Ze wist het.

Ik hap naar adem. ‘Waarom schrok je niet?’

‘Wat? Waar heb je het over?’

‘Je was niet verbaasd toen ik vroeg of ik autistisch was.’

Er schieten tientallen emoties over haar gezicht en ik kan er geen één met zekerheid duiden. Maar de kleur die op haar wangen verschijnt wel. ‘Mógelijk autistisch,’ zegt ze stotterend. ‘Je vroeg of ik jou autistisch vond, dat is iets anders dan…’

‘Waarom zei je dan niet dat je dat raar vond? Of onlogisch? Of onwaarschijnlijk, of een idiote aanname, of…’

‘Alex…’

‘Waarom zeg je dat nog steeds niet?’ Mijn stem slaat over. ‘Je zit al weken naast me te werken, je bent bij mij thuis geweest, ik heb zelfs voor je gekookt, dus dan weet je toch dat dat niet…’

Thuis. De boeken naast mijn bank. De serie over autisme, omdat het Zara handig leek als ik daar meer over zou weten. Voor Charlie. Dacht ik. Maar nu… ‘Je wist het,’ zeg ik ademloos. ‘Jij gelooft het ook.’

De woorden hangen bijna tastbaar tussen ons in.

‘Ik wist het niet helemaal…’ Nu is zij degene die wegkijkt. ‘Ik ben groepspsycholoog, geen klinisch psycholoog. Ik stel geen diagnoses. En als iemand er zelf geen last van heeft, wie ben ik dan om het als probleem te bestempelen? Ja, misschien dacht ik dat jij… Maar, ik bedoel, soms willen mensen er gewoon niet over praten. Wie ben ik dan om me daarmee te bemoeien?’

‘Je bent een psycholoog! Je doet niets anders dan je met mijn leven bemoeien! Jij hebt al die tijd al gedacht dat ik autistisch was! Waarom heb je dat niet gezegd? Dan had ik daar iets aan kunnen doen, dan had ik er een studie van kunnen maken, mezelf kunnen veranderen!’

‘Maar jij hoeft helemaal niet te veranderen. Dat is juist wat ik probeer te zeggen! Je bent perfect zoals je bent.’

‘Dat bepaal jij niet.’

Haar lichaam verstrakt. ‘Nee, dat klopt. Jij bent de enige die dat kan bepalen. Misschien is dat wel wat ik je wilde meegeven. Dat jij bepaalt of je de rest van je leven jezelf probeert te veranderen in een vreemde, of dat je gewoon wordt wie je bent. Dat je stopt met…’

‘Met wat?’ Ik doe een stap naar voren. We staan nu zo dicht op elkaar dat ik haar kan aanraken. Gewoon een hand naar voren. Haar gezicht strelen. Haar zoenen. Mijn lichaam wil naar haar toe, maar mijn geest blokkeert. ‘Al die boeken die je me leende, Charlie…’ Het verraad stroomt als gif door mijn aderen. ‘Ik was gewoon een experiment.’

‘Ik zou nooit… Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’

‘Ik bén gelukkig!’

‘Zo zie je er niet uit,’ zegt ze zacht. ‘Je bent jezelf continu aan het analyseren, inspecteren, denken en bestuderen… Alex, je ontleedt jezelf en het leven als een chirurg.’

‘En? Wat is daar mis mee? Chirurgen volgen net zo goed een handboek en maken daarmee mensen beter.’

Ze knikt langzaam. ‘Maar chirurgen laten ook altijd een litteken achter.’

Ik stap achteruit. Mijn hart krimpt. Alsof het scheurt bij alle naden. Langs littekens die ik nooit heb vermoed, maar die ik nu voor het eerst voel. Mijn vingers en gezicht tintelen, alsof de temperatuur plotseling daalt. ‘Ik dacht dat we collega’s waren. Dat ik je kon vertrouwen. Dat je eerlijk was.’ Ik pak mijn tas. ‘Maar maak je geen zorgen. Je zult geen last meer hebben van mijn imperfecte, ongelukkige aanwezigheid.’

‘Alex, we delen een kamer. We moeten hier toch over…’

‘Wij delen helemaal niets.’ Ik pak de doos met hondenspullen en duw die zo diep mogelijk in de prullenbak. ‘Ik heb het bottenkabinet, dus jij kunt onze… Jij kunt mijn kamer tot de zomervakantie gebruiken. Er verandert dus verder niets voor jou.’

Zara wordt bleek, maar haar ogen fonkelen. ‘Denk je dat echt?’

‘Als ik dat niet dacht, dan zou ik het niet zeggen. Ík lieg namelijk niet. Volg.’

Even houdt de kamer zijn adem in.

Dan recht ik mijn rug en loop ik naar de tussendeur. ‘Een prettige dag nog.’

In het bottenkabinet is het stil. De warme, vertrouwde stilte van orde, netheid en gestolde tijd. Ik laat me tegen de tussendeur vallen en adem diep in. De geur van vettige botten en stoffig hout vult mijn longen.

De plek waar alles precies zo is als het hoort te zijn.

Waar ik altijd gelukkig ben geweest.

Maar het werkt niet meer.

Ik duw mezelf weg van de deur, loop langs alle zoogdierkasten naar de tegenoverliggende muur, tik die aan en loop terug. Maar hoe vaak ik dat ook doe, het werkt niet.

Andere route; die van de stellingkast met practicumdozen naar de vitrinekast met varkensschedels. Maar hoelang ik ook ijsbeer, ik hoor niets anders dan Zara’s stem.

Je ontleedt jezelf en het leven als een chirurg.

Ik sla tegen de muur naast de schedels, maar de woorden slaan genadeloos terug.

‘Wat moet ik dan?’ mompel ik. ‘Hoe moet het dan? Hoe moet ik dan ooit…’

Het everzwijn staart zwijgend terug. Ik draai me om, loop weer naar de muur.

Het voelt alsof ik keihard moet huilen, maar ik weet niet waarom, dus ik doe het niet. Want het is toch geen fileren als je juist alles met elkaar probeert te verbinden? Ik snij niets kapot, ik probeer alles juist bij elkaar te brengen. Alles wat zichzelf tegenspreekt… Het zijn geen littekens, maar hechtingen. Hechtingen die alles bij elkaar houden wat niet klopt en…

Hechtingen lossen op als ze niet meer nodig zijn.

Ik verstijf. Want de mijne zijn er nog steeds. Het Handboek. Alle regels en voorschriften, onderzoeken, voorspellingen, vergelijkingen en verbeteringen… Ze zijn nooit verdwenen. Ze zijn nooit opgelost, zijn nooit overbodig geworden. Het zijn dikke zwarte draden, kriskras door mijn bestaan geregen, die stuk voor stuk nog net zo diep in mijn vlees snijden als op de dag dat ik ze aanbracht. Omdat ik ze nog elke dag nodig heb. Omdat ik als ze er niet zouden zijn uit elkaar zou vallen. Omdat ik zonder al die regels niet aanvoel wat ik moet doen, hoe ik dat moet doen, en hoe ik om zou moeten gaan met de reacties van de wereld daarop.

Het zijn geen littekens.

Het is één grote open wond, en ik weet niet…

Een zacht geklop maakt een eind aan de stilte.

Met een ruk draai ik me om naar de deur die het bottenkabinet met mijn werkkamer verbindt, maar het is de andere deur die opengaat. De deur naar de gang.

Charlie kijkt me net één seconde aan voor haar blik door de rest van de ruimte schiet. Ze trekt haar schouders nog verder op, alsof ze niet goed weet wat ze met me aan moet. ‘Ik kwam je boek terugbrengen. Ik heb er zelf ook een gekocht.’

Ik veeg ruw langs mijn ogen en trek een krat uit de stellingkast om mezelf een houding te geven.

Charlie loopt naar de open schedelkast en schuift het handboek tussen de koeienschedels.

Ik heb niet eens meer de energie om te protesteren.

Ze schraapt haar keel. ‘Is Billy weg?’

‘Hij is op een betere…’ Mijn adem stokt. ‘Hij heeft een nieuw huis.’

‘Adam deed vandaag de Bezemklas,’ zegt ze. ‘Dat was niet echt een verbetering. Ik hoop dat jij in tegenstelling tot Billy wél blijft. Om ons te helpen.’

‘Ik ben zoöarcheoloog,’ mompel ik. ‘Geen sociaal werker.’

Haar blik schiet van de klok langs mijn gezicht naar de geweien aan de muur. ‘Klopt. Maar jij weet tenminste hoe het is. Hoe het is als dingen niet vanzelf gaan. Hoe het is als je niet zo’n sociale werker bent.’

Ik glimlach wrang. ‘Dank je. Denk ik. Als dat alles is…’

Charlie knikt traag en draait zich om naar de deur.

Maar opeens kan ik het idee dat ze mij hier alleen achterlaat niet verdragen. Omdat ze mij dan alleen laat met iets… Iets waar misschien alleen zij me mee kan helpen.

Ik klem mijn vingers om de plastic rand van de krat tot mijn knokkels wit worden. ‘Hoe was het voor jou?’ vraag ik hees. ‘Toen je je diagnose kreeg?’

Ze stopt bij de deur en staart naar haar voeten. ‘Ingewikkeld. Denk ik. Ik kan me niet echt herinneren hoe het leven daarvoor was.’

‘En daarna?’

Een klein lachje. ‘Ook ingewikkeld. In het begin was het denk ik wel een opluchting. Ik mocht naar een school waar ik niet de uitzondering was. Een plek waar niemand meer echt iets van me verwachtte. Een soort doodlopende straat die altijd een stukje verder opgerekt kon worden. Tot mijn buurjongens de citotoets kregen. Mijn moeder vond dat belachelijk, “één enkele test die de rest van je leven bepaalt.” Toen besefte ik: die test had ik al gehad. Die diagnose bepaalde al jarenlang mijn school, en als ik niets deed, dan zou hij ook de rest van mijn leven bepalen. Dus besloot ik eruit te stappen.’

Ik kijk op.

‘Uit het systeem. Niet uit het leven.’ Ze grinnikt zacht. ‘Ik ging terug naar mijn oude school. Nu ben ik hier. Soms denk ik weleens dat ik van onderschat naar overschat ben gegaan, maar nu doe ik tenminste wat ik wil. Onderzoeken. Debatteren. Eindelijk geen eindeloos gezeur meer over emoties, maar de focus op feiten, data en dingen.’ Ze houdt haar hoofd met een lachje schuin. ‘Ook al zijn die dingen soms hoefijzers.’

Maar ik lach niet mee. ‘Die doodlopende straat…’ zeg ik hol, ‘is die nu weg? Is dat nog steeds hoe het voelt om autistisch te zijn?’

‘Misschien. Hoewel… Het is nu denk ik meer een doolhof. Maar misschien is dat niet erg.’ Ze frunnikt aan haar mouwen. ‘Het voordeel van een doolhof is dat je op plekken komt waar je zelf nooit naartoe zou zijn gegaan.’

‘Ik loop het liefst rechtdoor.’

‘Ja. Dat dacht ik ook altijd.’ Haar ogen flitsen een seconde langs de mijne. ‘Gaat het wel?’

Mijn lach klinkt meer als een snik. ‘Waarom blijft iedereen dat vragen?’

‘Misschien omdat…’

‘Wie blijft wat vragen?’

Adam stapt met een brede glimlach het bottenkabinet in en meteen is het moment voorbij.

Charlie werpt een laatste blik in mijn richting en verdwijnt dan de gang in.

Adam pakt een paardenkies uit de schedelkast en draait die rond in zijn hand. ‘Rein zei al dat je er was. Als ik dat had geweten, dan had ik die Bezemklas niet overgenomen. Hoe vul je in vredesnaam een heel uur met een hoofdstuk over de opbouw van voetnoten en de literatuurlijst? En waarom zitten er studenten die allang niet meer in die klas horen?’

Ik schud mijn hoofd en doe alsof ik iets zoek in de krat.

‘Voor ik het vergeet: ik kwam Zara net tegen in de gang. Van haar zul je geen last meer hebben.’

‘O?’ Ik knijp zo hard in een plastic zak dat de punt van een botfragment zich in mijn handpalm boort.

‘Ja. Ze zei net dat ze na de tentamens mee wil naar de veldwerkweek van de propedeusestudenten. Geen idee wat er voor haar te onderzoeken valt aan eerstejaars, maar ze was onvermurwbaar. Gaat daarna meteen door naar Griekenland en dan zit haar tijd hier er alweer op. Verder geen onvertogen woord over jou, dus goed gedaan, Alexandra. Ik ben trots op je.’

Het is ineens alsof zijn stem van heel ver weg komt.

‘Maar… ik kom eigenlijk voor iets anders.’

Niet-begrijpend staar ik hem aan.

‘Heiligdommen? Je zou het artikel maandagavond mailen, maar het is nu woensdag en ik heb nog steeds niets gekregen.’

Ik klem mijn hand harder om de punt. ‘Morgen.’

‘Jij hebt altijd alles drie dagen voor de deadline klaar. Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’

Alles. Ik slik en proef gal.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Uiterlijk vanavond dan. Later dan dat kan ik het echt niet aanleveren. Ik kreeg nu al een hoop gezeik. Maar goed, nu Zara weg is, heb je tenminste geen afleiding meer, en van de Bezemklas ben je ook verlost nu de tentamens zijn begonnen.’ Hij kijkt om me heen. ‘En de hond?’

‘Ook weg.’

‘Goed om te horen.’ Hij legt de paardenkies terug en veegt zijn handen af. Dan pakt hij het boek dat nog tussen de schedels ligt en draait het met opgetrokken wenkbrauwen om. ‘Is dit van Charlie? Pittig leesvoer, wel. Handboek suïcidepreventie.’

Ik gris het uit zijn handen. ‘Brede oriëntatie is belangrijk, zoals jij altijd zegt.’

‘Absoluut. Daar heb je een punt. Maar als zij op zoek is naar extra verdieping…’ Hij roffelt met zijn vingers op de kast en lijkt een moment in gedachten verzonken. ‘Wilde zij hierna niet de onderzoeksmaster doen? Misschien kunnen we haar daar wel bij helpen.’

‘Ja,’ zeg ik mechanisch en ik hou het boek als schild tegen me aan geklemd. ‘Opdrachten geven die ook echt binnen de tijd die ervoor gesteld is gedaan kunnen worden. Specificeren hoeveel bronnen er precies gebruikt moeten worden, in plaats van naar de complete bibliotheek te verwijzen. Minder groepsopdrachten geven. De groepen als docent zelf samenstellen. Kliekjesvorming tegengaan. Groepswerk opknippen in persoonlijke taken zodat in de eindbeoordeling direct duidelijk is wie welk stuk had moeten doen. Voorkomen dat iedereen van hetzelfde eindcijfer profiteert als er één is die altijd weer overal voor…’

‘Ik bedoelde eerder… Dit is natuurlijk maar een ideetje, maar als zij meer onderzoek wil doen, dan zou ik haar kunnen helpen om de mediterrane kant van het vak wat meer inhoud te geven. Als voorproefje.’

‘Een voorproefje,’ echo ik. Plotseling krijg ik kippenvel.

‘Precies. Ze haalt verder toch hoge cijfers? Op dat akkefietje met de Bezemklas na dan. Maar ik zit te denken, ik moet deze zomer een recensie schrijven over die nieuwe Daniëls. Etruskisch aardewerk. Goed idee, slecht uitgewerkt. Je kent hem. Maar we hebben hem op het oog als nieuwe gastdocent Etruskische archeologie, dus dacht ik… Misschien is het leuk als zij op die manier eens ervaring opdoet met bronnenonderzoek?’

‘Je wilt haar jouw recensie laten schrijven,’ zeg ik langzaam.

‘Dat is dan weer zo’n stigmatiserende samenvatting… Zie het als een win-winsituatie. Je zegt net zelf dat ze meer begeleiding kan gebruiken. Wat is er dan mooier als een docent haar onder zijn hoede neemt?’

‘Door haar jouw werk te laten doen.’ Mijn gezicht begint te tintelen.

‘Integendeel. Voor mij is het zelfs extra werk, want het is natuurlijk niet alsof ik zoiets één op één kan gebruiken. Maar als ik daarmee een student kan helpen die wat extra steun nodig heeft…’

Uit het niets borrelen Zara’s woorden omhoog. ‘Onder jouw naam.’

‘Natuurlijk. Het blijft mijn verantwoordelijkheid. Ik doe zelf de laatste revisie. Ik ben tenslotte de expert op het gebied van…’

‘… het mediterrane gebied.’ Ik slik. ‘En zij niet.’

‘Precies. Laten we wel wezen, voor hetzelfde geld loopt het op niets uit.’ Hij knikt naar het boek in mijn handen. ‘Ze blijft natuurlijk een autist. En eerlijk is eerlijk, je weet nooit wat die…’

‘Persoon met autisme.’

Adam heft zijn handen op. ‘Sorry. “Persoon met autisme”.’ Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Je kunt tegenwoordig ook niets meer zeggen.’

‘Nee.’ Ik haal diep adem. ‘Dat klopt. Heerlijk rustig. Dan kun je jezelf eindelijk eens horen denken.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Maar goed. Het is maar een idee. Je weet wat ik altijd zeg. There’s no I in team. Alles draait hier om teamspirit en samenwerking. Dus als ik Charlie kan helpen met…’

‘Me,’ zeg ik dan. Het is alsof een oneindig oude mist in mijn hoofd opklaart. Alsof ik nu pas zie wat ik al op mijn eerste dag op deze faculteit had moeten zien. Het eerste wat me op had moeten vallen toen ik hier naar binnen kwam. De dag dat ik Adam ontmoette. ‘There’s only me in team,’ zeg ik traag. ‘Die “me” ben jij. Alleen jij. Niemand anders. En ik heb al deze tijd jouw werk gedaan.’

‘Ik weet niet of je dat zo kunt…’

‘Dat deed ik niet alleen voor jou. Ik deed dat ook voor mezelf. Omdat ik dacht dat ik al dat werk nodig had om mezelf te kunnen zijn. Omdat ik dacht dat ik als ik dat niet had…’ Ik staar naar het boek in mijn handen. Handboek suïcidepreventie. ‘Ik weet niet eens wat ik dacht. Misschien dacht ik überhaupt niet. Maar als ik nu bedenk dat je hetzelfde met Charlie wilt doen…’

Ik kijk op. Kijk hem aan. Drie seconden. Vier. Vijf. Kijk naar Adam en zie de jongen met wie ik studeerde, zie de opgravingsputten die we deelden, zie de man die nu mijn baas is, die mij eindeloos verteld heeft hoe ik moet zijn terwijl hij zich zelf niet eens aan de basaalste regel kon houden. Een regel die zo vanzelfsprekend is dat hij niet eens in mijn handboeken staat.

Doe je eigen werk zelf.

En al die tijd was ik bang dat ik hem tot last was. Dat ik iedereen tot last was.

Ik staar hem aan tot mijn ogen branden. Totdat een inferno diep in mijn hoofd alles wat ik ooit over mijn werk, mezelf en mijn leven heb gedacht verteert en de aanzwellende storm alle asresten wegvaagt.

‘Fuck jou en je teamspirit, Adam.’

‘Nou nou, Alexandra, ik weet niet…’

‘Het is Alex. Niet Alexandra. En fuck al je heiligdommen erbij. Ik ben er klaar mee. Ik stop. Dit stopt.’




27. Nergens.

Je werk als je anker nemen, heeft één groot nadeel.

Als je het overboord gooit, dan ben je alles kwijt.

Ik strompel door de voordeur mijn hal in met handen die elke seconde verder lijken te verstijven. Ik ben niets anders meer dan een grote open wond en een paar gerafelde pagina’s Handboek. Alles wat ik aan veiligheid, steun of houvast had, is verdwenen. Alles is weg.

Op één ding na.

Ik trek mezelf de trap op. Er is nog maar één ding waar ik zekerheid over kan krijgen. Eén ding dat zwart op wit moet staan. Ergens in mijn moeders appartement. Het is het laatste wat ik wil weten, maar het enige wat ik nog heb.

Ik negeer de steek als ik de deur naar de hondenkamer zie en open de deur ernaast. Saskia’s oude kamer. De posters van girlgroups en boybands zijn vervangen door uitvergrote hondenfoto’s en dat wat mam haar archief noemt: drie kasten en een half leven aan rommel.

Als verdoofd trek ik de dozen en kratten van de planken. Kerstverlichting, fietsbanden, gereedschap, alles klettert op de grond. Pas als de kast halfleeg is, zie ik hem. Op de bovenste plank, verstopt achter een gebroken vlieger. Geen versleten doos of wanordelijke krat, maar een doorzichtige plastic bak met een donkerblauw deksel en een keurig etiket.

Mijn handen trillen als ik de bak de trap af draag en mijn eigen appartement binnenloop. Ik zet hem op mijn bank en adem diep in.

De bak lijkt perfect geordend. Het handelsmerk van mijn zus. Saskia bladerde graag uren door haar jeugd. Ik nooit. Ik keek liever vooruit. Of weg.

Een doodlopende straat.

Maar nu niet meer. Beverig klik ik het deksel los.

Het grote verschil tussen archeologen en schatzoekers is dat schatzoekers zoeken naar spullen, terwijl archeologen zoeken naar lagen. Naar de stratigrafie. Subtiele verkleuringen in de aarde die afzonderlijke periodes uit de geschiedenis markeren, want hoe dieper, hoe ouder.

Ik open de eerste map en duik in de stratigrafie van onze jeugd. Een telefoonboom met alleen maar vaste nummers. Een handleiding van een computer, van toen computers nog handleidingen hadden. Een toestemmingsformulier voor een brugklaskamp: ‘Zonder ingevuld formulier kan uw kind niet mee.’ Oningevuld. Het werkte niet, ik moest toch mee. Ik proef gal en gooi het formulier naast me op de bank. Schriften van Saskia. De uitslagen van een citotoets. Een tekening van onze oude basisschool. Een foto van een zelfgemaakte asbak.

Hoe verder ik terugga in de tijd, hoe meer ervan over lijkt te zijn. Alsof hoe onbelangrijker de prestaties waren, hoe meer ze het bewaren waard waren.

Een opbergdoos met volgeschreven vriendinnenboekjes. Saskia natuurlijk. Net als de poëziealbums, paardenagenda’s en dikke bundels met luchtpostenveloppen van al haar internationale penvriendinnen.

Volgende map. Tekeningen van schedels, een rekentoets die na vijf sommen overgaat in woest gekras en een bijbehorende brief van de juf. Ik. Een rapport. ‘Dromertje. Het liefst alleen.’ Volgende rapport. ‘Eigen wereldje. Overgevoelig. Ongefocust. Huilbuien als dingen anders lopen.’ Nog een: ‘Vol van haar hobby’s, kan daarin over anderen heen lopen. Pikt die signalen niet op. Woedeaanvallen als ze iets niet logisch vindt. Weinig interesse in anderen.’ Elk woord is een steek, maar er is één woord dat ontbreekt. Autisme. Ik zoek alle andere rapporten af, maar vind niets, nergens. Als het er echt was geweest, dan had het hierin moeten staan. Dan hadden al die juffen en meesters het wel gemeld. Toch?

Ik schud de bak ondersteboven uit om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zie, maar de bak is leeg.

Als er volgens hen niets te melden was…

Wezenloos laat ik me achterover tegen de rugleuning zakken. Ik weet niet wat ik voel. Ik weet niet eens wat ik moet voelen. Het voelt alsof ik opgelucht ben. Alsof ik moet huilen. Alsof ik alle gevoel voorbij ben. Alsof ik alle rapporten en papieren wil verscheuren en me op wil krullen tot een bal tussen de snippers.

Maar dat doe ik niet. Dit is Saskia’s box.

Anderen niet tot last zijn.

Dus leg ik alle rapporten, mappen en boekjes terug, zo veel mogelijk op de oude volgorde. Ik pak het deksel en klik dat vast. Saskia zal het natuurlijk direct doorhebben dat ik aan haar heiligdom ben gekomen, maar dat kan me allemaal niet meer…

Dan zie ik het.

Op de kist voor de bank ligt een beige envelop, precies op de plek waar ik het donkerblauwe deksel heb weggehaald.

Geen naam, datum of afzender. Maar dat hoeft ook niet.

Sommige vondsten hebben geen datering nodig.

Ik reik automatisch naar de plek naast mijn been, maar die is leeg. Ik ben alleen. Er is niemand meer om dit mee te delen.

Als ik de envelop open, trillen mijn vingers, maar mijn handen zijn vreemd stabiel. Tot ik het woord zie.

Zwart op wit.

Alles wat ik wilde.

En nu wil ik helemaal niets meer.

Tik tegen mijn deur. Terug langs de bank.

Mijn ogen branden en mijn nekspieren staan zo strak dat het voelt alsof mijn hersens uit mijn hoofd worden getrokken. Dezelfde route als altijd, in een huis waar alles eindelijk weer is zoals het hoort te zijn, maar niets klopt meer.

Alles lijkt besmet.

De schedels die mijn werk waren, de halve boekenkast die ik voor Adam heb gelezen. De deur naar de hal waar mijn moeder vier uur lang heeft gelegen. De papieren die ik als een prop in de hoek heb gesmeten.

Met een kreet sla ik tegen het deurkozijn. Maar het helpt niet. Zestien stappen terug. Mijn knieën branden, maar ik kan niet stoppen.

Ik loop op en neer terwijl ik zeg wat ik al drie uur lang tegen mezelf herhaal: het moet een fout zijn. Diagnoses bij jonge kinderen zijn niet altijd betrouwbaar. Zoals Charlie zei: testen waren vroeger gericht op jongens, niet op meisjes. Wie zegt dat ze kloppen? Bovendien worden de grenzen van diagnoses elk jaar verlegd, dus zelfs als iets toen waar was, dan hoeft dat nu niet meer zo te zijn.

Maar je herkent vrijwel alle symptomen, alles wat Charlie vertelde.

Dat is toeval. Autisme is een spectrum. Normaal is ook een spectrum. Ergens op al die spectra zit een stipje met mijn naam waardoor ik sommige dingen wel herken en andere niet, maar dat betekent nog niet…

Je volgt liever je verstand dan je gevoel.

Dat is logisch! Dat is wat alle verstandige mensen doen. Ik stomp tegen de muur en draai me weer om. Zonder verstand weet je niet eens wat voelt. Als je jezelf niet continu analyseert, weet je nooit of dat wat je nu voelt vermoeidheid, honger of somberheid is. Wat is het alternatief: gokken?

Wat als andere mensen dat automatisch aanvoelen, bij zichzelf en bij anderen?

Natuurlijk. Het moet wel realistisch blijven. Niemand weet vanuit het niets hoe hij zich voelt. Laat staan hoe een ander zich voelt. Dan heet invullen en dat schijnt volgens het internet zo ongeveer doodzonde nummer één te zijn. Dus dan is het toch niet meer dan logisch dat ik in elk gesprek de houding, mimiek en intonatie van anderen moet analyseren om in te kunnen schatten hoe die zich voelt? Wat die onder alle woorden werkelijk bedoelt? Dat is toch niet meer dan normaal?

En hoeveel uur moet jij ijsberen om een gesprek van tien minuten te analyseren?

Ik adem scherp in, draai weer om.

Misschien ben ik wel gewoon een perfectionist. Misschien denk ik inderdaad wel iets te hard na over hoe ik me moet voelen, waardoor het logisch is dat het me soms iets te veel wordt. Maar je kunt niet altijd pieken. Dus heb ik ook dalen. Soms wat meer en soms wat minder. Maar dat heeft niets met diagnoses te maken. Dat is gewoon een kwestie van oefenen. Een schop onder de kont. Tanden op elkaar en doen zoals iedereen doet. Als ik maar hard genoeg werk, me goed genoeg aanpas, dan kan ik net als iedereen opgaan in de massa en…

… om de zoveel weken, om de zoveel maanden een hersenstorm hebben.

Ik duw mijn handen tegen mijn oren, maar het is te laat. De woorden die ik een leven lang geprobeerd heb weg te werken, storten als een waterval mijn hoofd binnen.

Drie dagen lang uitgeput zijn als je vier dagen hebt gewerkt. Weekenden niet kunnen eten omdat je misselijk bent van het menszijn. Want ‘mensen’ is een werkwoord. Urenlang ijsberen om te kunnen voelen wat je denkt en te bedenken wat je voelt. De telefoon niet opnemen omdat je pas twee uur later weet wat je moet zeggen. Overal een studie van maken omdat niets ooit écht logisch is. Omdat de knoop te groot is, het ontwarren te lang duurt en je elke seconde dat je langer nadenkt de emoties bij de ander ziet toenemen waardoor je nóg meer gedachten en gevoelens en wensen moet ontwarren.

Omdat alles altijd wel ergens emotioneel is. En omdat als je écht voelt wat dat betekent, je hoofd de laatste plek is waar je wilt zijn. Omdat je…

‘Het kan niet!’ roep ik tegen de lege kamer. ‘Ik kan niet autistisch zijn! Ik heb overal een handboek voor gemaakt. Als ik autistisch zou zijn, dan zou ik de eerste zijn die het wist!’

Ik schop tegen een tafeltje. Een stapel boeken zeilt over de vloer. Het hondenboek van Simon landt voor mijn voeten, maar als ik het oppak, zie ik daaronder nog een boek liggen. Een boek met een omslag vol puzzelstukjes. Puzzelstukjes die in elkaar grijpen tot ze bijna een hoofd vormen. Bijna, maar net niet helemaal.

Ik gooi het hondenboek op de bank en sla tegen de boekenkast. Het ruitje tikt en het hout kraakt. Dan verschijnt er een ster in het glas die zich als een spinnenweb uitspreidt en in het midden rood wordt. Trillend kijk ik naar mijn hand. Een wit lijntje dat zich vult met bloed dat steeds sneller naar mijn pols stroomt.

‘Kak!’

Ik duw de wond dicht en loop op de automatische piloot naar de badkamer, doorzoek de lades en vind een pleister. Spoel mijn hand af, dep hem droog en duw de pleister erop. De witte gaatjes in het lichtbruine verband worden rood. Ik duw harder op het wondje en probeer mezelf te kalmeren door hysterisch de wasbak schoon te boenen. Niets aan de hand. Het is maar een snee. Het betekent niets. Ik heb alles nog onder controle. Er is niets mis. Dit is maar tijdelijk. Gewoon een hersenstorm.

Gewoon een hersenstom.

Plotseling is het alsof ik die woorden voor het eerst hoor. Écht hoor. Ik stop met boenen.

Want wat als dat niet zo is?

Wat als een hersenstorm nooit gewoon is? Wat als al die hersenstormen voor niets zijn geweest? Al die dagen, weken en maanden dat ik als verlamd… Wat als ze voorkomen hadden kunnen worden?

Trillend staar ik naar mijn spiegelbeeld.

Dan zak ik door mijn knieën en grijp me vast aan het toilet. Even denk ik maar één ding.

Nieuw toiletblokje kopen.

Dan geef ik over en gooi ik alles eruit, net zolang tot er niets meer over is van me.

Rillend laat ik me op de tegelvloer zakken. Mijn telefoon klettert op de grond. Ik sluit mijn ogen. Krul me op. Mijn hoofd op de vloer. Rug tegen de muur. Vingers die zich krommen tot mijn polsen knakken. Emoties die eindelijk worden vervangen worden door gevoel dat ik snap. Kou. Tegelranden. Hard. Hoekig. Leeg. Mijn hoofd moet leeg. Alles moet leeg.

Een kort gezoem. Er schijnt blauw licht door mijn wimpers. Klappertandend kijk ik naar het beeldscherm van mijn telefoon. Een wekker: voertijd hond.

Verleden tijd. Alles is verleden tijd. Met klauwhanden zet ik alles uit en gooi de telefoon de badkamer uit.

Ik sluit mijn ogen.

Open ze, ik weet niet hoeveel later.

Een minuscuul streepje glijdt op een tochtvlaag over de vloer en komt net voor me op de tegels tot stilstand. Een haar. Een korte, zwarte haar.

Billy.

Dan begin ik te huilen.

Het voelt alsof het heel vroeg in de ochtend is, of heel laat in de nacht.

Moeizaam open ik mijn ogen.

Het moet iets beter met me gaan, want ik lig niet meer in de badkamer, maar in de woonkamer. Niet meer voor de bank op de grond, maar erop.

Ik heb geen idee hoe laat het is. Laat staan welke dag het is. Mijn keel voelt als schuurpapier, maar er staat een half glas water voor me. Ik moet wel hebben gegeten, want ik leef nog, en ik zal ook hebben gedronken want ik ben niet dood. Beverig hijs ik mezelf overeind. Het voelt alsof al mijn spieren zijn verdwenen. Het water is lauw. Als ik slik voelt het koud.

Ik trek mijn vest dichter om me heen, maar dat helpt niet. Ik voel me naakt. Afgepeld. Alsof al mijn pantsers weggerukt zijn. Maar ik kan niet zo blijven, want op deze manier hou ik het leven niet vol. Ik kan niet denken en voelen en de wereld incasseren tegelijk. Ik heb mijn pantsers nodig om niet elke minuut van de dag te hoeven vechten.

Maar nu… In deze gestolde tijd ben ik heel even niets anders dan wat ik ben.

Een lichaam. Twee armen. Een hoofd dat zich omdraait, naar de grond staart en…

Dan zie ik het boek. De puzzelstukjes die in elkaar haken tot ze bijna een hoofd vormen. Bijna, maar net niet helemaal.

Ik heb mijn hele leven niets anders gedaan dan boeken openen en hun inhoud verslinden om duidelijkheid te scheppen en de wereld te begrijpen. Omdat boeken lezen nou eenmaal makkelijker is dan met mensen praten. Maar nu…

Verkrampt sta ik op.

De woorden die ik zoek, zal ik in geen enkel boek kunnen vinden.

Te beginnen met het allermoeilijkste.

Mam.




28. Dag. Revalidatiekliniek. Ochtend.

Tegen de tijd dat ik de kliniek binnenstap, is de laatste zuurstof die ik nog had uit mijn lichaam verdwenen. Mijn benen zijn verzuurd en even ben ik zo duizelig dat ik steun zoek bij de ruwe, grijze muur. Een bezoeker knikt me vriendelijk toe en loopt door.

Het is gewoon bijna ironisch: ik heb me heel mijn leven groot gehouden, en mijn moeder zit nu op een plek waar zwakheid blijkbaar heel normaal is.

Ik klem mijn tas als een schild tegen me aan en loop naar mams kamer. Flarden Handboek dwarrelen voorbij. Schouders naar achteren. Rechte rug. Blik vooruit. Glimlachen.

Ik hou het precies vijf passen vol. Dan verschrompel ik weer tot de persoon die zich met opgetrokken schouders en blik op de grond voortsleept.

Focus. Ik probeer de tegenliggers in de beige gang te ontwijken zonder op te kijken, terwijl ik probeer te visualiseren hoe ik naar mijn moeder loop, het voeteneind van haar bed vastpak en tegen haar zeg…

‘Alex!’

Met een ruk draai ik me om.

‘Loop je zomaar je moeder voorbij!’ Aan een tafeltje in de hoek van de gang zie ik mam, die samen met een grijzende man over een kaartspel gebogen zit. ‘Wat doe jij hier zo vroeg op de ochtend?’ Ze leunt voorover en duwt met een kruk een lege stoel naar me toe. ‘Wat sta je daar nog? Kom, ga zitten, ik moet je aan iemand voorstellen.’

Ik voel hoe alle energie wegstroomt. Weg voorbereiding. Weg pantsers. Ik kan wel huilen. Ik loop naar het raam en hou me vast aan het kozijn.

‘Dit is Fokke. Fokke Plantijn?’ Mijn moeder kijkt me enthousiast aan en ratelt verder. ‘De oom van Simon! Hoe toevallig is dat nou, dat we hier tegelijk revalideren? Dit is dus Alex. Mijn dochter. De andere dochter.’

‘Ah,’ mompel ik. ‘De dierenarts. De andere dierenarts.’

Ik druk mijn nagels in het hout om alle intonaties, gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal uit mijn hoofd te weren en terug te gaan naar waar ik hiervoor ben. ‘Mam,’ fluister ik. ‘Ik moet met je spreken.’

‘Kan dat even wachten? Ik ben druk aan het revalideren.’ Ze wijst naar de kaarten en grijnst. ‘Gewoon boerenbridge, hoor. Poker spelen we ’s nachts.’

De oude dierenarts neemt me met samengeknepen ogen op. Dan staat hij op. ‘Weet je wat, ik ga wel even koffie halen. Ik zie je vanavond, Ada?’

‘Halftwaalf, kamer 1.07, en mondje dicht tegen de verpleging.’

Als hij wegloopt, schudt ze de kaarten. ‘Het is ingewikkelder dan je zou denken, een illegaal pokertoernooi geheimhouden in een revalidatiekliniek. Ik probeerde het eerst nog te verkopen als hersengymnastiek, maar volgens de verpleging waren onze hersens niet het probleem. Of juist wel, afhankelijk van wie ons betrapte. Hoe dan ook, ga zitten, kind. Je hangt er zo ellendig bij.’

‘Ik blijf liever staan.’ Ik duw mijn nagels dieper in het hout. Met elke voorbijganger voel ik mezelf verder krimpen, maar ik moet het zeggen. ‘Om te beginnen…’ Beverig haal ik adem. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden. Voor de vorige keer dat ik hier was. Voor de manier waarop ik alles zei. Over Saskia, over jou, over Storm en…’

‘O, dat. Iedereen roept weleens iets wat hij niet meent.’

‘Maar ik meende het…’

‘Zit.’ Ze duwt de stoel met haar kruk tegen mijn knie. ‘Dan kun jij op adem komen en dan kan Billy mooi onder ons tafeltje…’ Dan valt ze stil. Ze fronst. ‘Waar is Billy?’

Ik blijf staan om niet kopje-onder te gaan in al haar emoties en sluit mijn ogen om de leegte naast me niet te zien. ‘Die moest naar zijn nieuwe adres.’

‘Ach ja. Dat is natuurlijk ook zo. Maar jullie pasten zo goed bij elkaar, dat ik even was vergeten dat…’

‘Ja,’ zeg ik kortaf. ‘Maar ik kom hier omdat ik iets heb gevonden. In jouw archief. In onze oude schoolspullen. Die opbergbox van Saskia.’

Ze staart fronsend naar de kaarten. ‘Had je hem niet liever willen houden?’

‘Wat?’

‘Billy natuurlijk. Waar hebben we het anders over?’

‘Over…’ De hoek van de envelop prikt in mijn ribben als ik mijn tas strakker tegen me aan klem. ‘Billy is op een betere plek. Ik bedoel, hij is nu bij een expert die hem alles kan geven wat hij nodig heeft. Ik ben geen hondenmens. Maar waar ik voor kwam…’

‘Hoezo ben jij geen hondenmens? Billy deed het uitstekend bij jou. Ik snap niet waarom…’ Haar gezicht verandert in één grote kolkende brij aan onleesbare emoties en…

Ik kan het niet meer. Ik pak de verfrommelde envelop en gooi hem op de speelkaarten. ‘Waarom heb je dit nooit verteld?’

‘Wat?’ Ze veegt de envelop zonder ernaar te kijken opzij.

‘Dat ik vroeger… Dat ik…’ En weer vlucht ik voor het woord. ‘Dat ik ooit een diagnose heb gekregen.’

‘O, dat. Dat zegt nu toch niets meer?’

‘Het zegt dat ze dachten dat ik autistisch was. Dat ik autistisch bén.’

Eindelijk pakt mam de envelop. Ze staart ernaar zonder hem te openen en schudt langzaam haar hoofd. Dan scheurt ze hem resoluut doormidden. Dan nog een keer en…

‘Wat doe je?’ Ik spring naar haar toe en trek de snippers uit haar handen.

‘Dat is toch allemaal niet meer belangrijk? Als er iemand is die hun ongelijk heeft bewezen, dan ben jij het wel. Ga toch weg met je speciaal onderwijs. Je werkt aan de universiteit, woont op jezelf, geeft les aan studenten. Alles waarvan ze zeiden dat je dat nooit zou kunnen. Alles waarvan ze zeiden dat een autist het nooit zou kunnen. Er is helemaal niets mis met jou. Ik kon als kind ook nooit stilzitten. Ik droomde ook altijd weg op school. Onze meester gaf ons dan gewoon een tik met de liniaal. Wat tegenwoordig misschien onder “mishandeling” valt, maar…’

‘Dat viel toen ook onder mishandeling, mam. Je bent geen honderd. Het slaan van kinderen werd voor 1979 ook al als onwenselijk gezien en…’ Ik voel hoe de takken van de beslisboom me ontglippen. Focus. Ik haal diep adem. ‘Daar gaat het nu niet om.’

‘Daar gaat het wel om! Het gaat erom dat hij mij een tík gaf. Hij gaf me niet levenslang. Hij zei niet dat ik naar een aangepaste school moest die me diskwalificeerde voor alles wat er nog na kon komen. Hij zei niet dat ik levenslang aan de medicijnen zou moeten, of dat de kans klein was dat ik ooit een studie af zou ronden of een baan zou houden. Ik ging gewoon door een lastige fase. En jij ook.’

Mijn handen verkrampen om de snippers papier. ‘Maar die fase is bij mij nooit overgegaan.’

‘Natuurlijk wel. Ze hadden het sowieso fout. Jij was het makkelijke kind. Als er iemand was om wie ik me zorgen maakte, dan was het Saskia. Altijd zo afhankelijk. Die eindeloze stoet vriendjes en vriendinnetjes…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Saskia heeft de wereld nodig om in haar hoofd te kunnen leven. Jij leeft in je hoofd en schept daarin je eigen wereld. Jij had van niemand hulp nodig. Je had het alleen nodig om met rust gelaten te worden, om tijd te krijgen om je eigen weg te zoeken. En dat heb je gedaan.’

Verbijsterd staar ik haar aan. ‘Maar waarom heb je het me nooit verteld?’ Ik hou de snippers omhoog. ‘Dat ik die diagnose had gekregen?’

‘Je was nog zo jong! Het was onzin. Ik wilde niet dat mensen je in een hokje zouden duwen.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik wilde niet dat jij jezelf in een hokje zou duwen.’

‘Maar wat als ik dat al die tijd heb gedaan? Als ik al die tijd geprobeerd heb om mezelf in het verkeerde hokje te duwen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik dacht dat ik keuzes maakte, maar wat als dat gewoon symptomen waren? Ik dacht altijd dat ik lui was of zwak of dom of onbetrouwbaar omdat ik niet kon wat anderen konden, maar wat als…’

‘Ik heb jou nooit lui genoemd, of zwak of dom of…’

‘Maar ík wel!’ zeg ik met overslaande stem. ‘Omdat ik het niet begreep! Omdat ik niet snapte…’ Uitgeput zak ik op de stoel en staar naar de ingelijste poster boven de tafel. Een berglandschap met een rode luchtballon en daaronder de tekst je kunt wat je wilt. Ik lach vreugdeloos. ‘Misschien is dat wel hoe het leven hoort te voelen. Als een luchtballon. Dat je overgeleverd bent aan de elementen, maar je altijd wel enige controle hebt over je hoogte en je koers. Maar het voelt alsof de mijne… Mijn ballon sleept net boven de grond en botst tegen elke boom, elke struik die in de weg staat. Elk vreemd gekozen woord dat ik hoor, elke net niet passende blik, elke onverwachte intonatie… Dat is de hoeveelheid energie die ik heb. Ik kom niet hoger. Ik kan nooit ergens overheen kijken omdat ik altijd over alle kleine dingen blijf struikelen.’

‘Elke luchtballon doet dat, schat. Daarvoor hebben ze zandzakken. Die gooi je eruit als het nodig is.’

Wanhopig kijk ik haar aan. ‘Dat is wat ik probeer te zeggen. Er is maar één zandzak. Dat ben ik zelf. Dus gooi ik stukjes van mezelf eruit om maar niet te blijven struikelen. Net zolang tot ik…’ Ik staar naar het tafelblad. ‘Mijn leven zou zoveel makkelijker zijn zonder mij.’

Plotseling snap ik precies wat ik voel: niet gewoon verdriet, maar rouw. Rouw om alles wat ik had kunnen leren, alles wat ik had kunnen doen, had kunnen zijn. Als ik tenminste de tijd had gehad. Als ik niet al mijn energie was verloren aan fileren, analyseren, compenseren, overcompenseren en proberen te begrijpen wat niet begrepen kon worden. Allemaal door dat grote iets in de achtergrond, waarvan ik nooit zal weten in hoeverre het alles heeft bepaald. Elke handeling. Elke beslissing. Elke gedachte. Elk gevoel.

Mam pakt mijn hand. Mijn hart breekt. Want ik wou dat ik haar dat kon geven. Dat ik de dochter kon zijn die ze verdiende. Iemand die alles kan ontvangen wat ze te bieden heeft en alles in gelijke mate teruggeeft; elke knuffel, alle emoties, elke omhelzing. Maar ik kan dat niet. ‘Sorry, ik moet gaan.’

Ik sta op, maar dan zie ik iets glinsteren in mijn moeders ooghoeken. Snel veegt ze het weg.

Ik zet me al schrap voor een van de duizend grappen waarmee ze altijd alles weglacht. Maar in plaats daarvan versplintert haar gezicht in duizend rimpels. Even weet ik niet wat er gebeurt. Dan snap ik het. Mijn moeder huilt. Geschokt ga ik weer zitten.

‘Was het… te zwaar? Alex?’

Ik klem mijn handen om de rand van de tafel en denk aan alle hersenstormen, aan mijn Handboek met al zijn regels en wetten. En dan denk ik aan dat andere boek. Het boek dat ik aan Charlie gaf, dat nu weer naast mijn bank ligt. Het handboek dat ik elke keer weer nodig heb als het zwaar wordt. Te zwaar.

Ik trek een grimas en staar naar het tafelblad.

‘Sorry, Alex.’ Het klinkt als een fluistering.

Als ik opkijk, vallen haar tranen op het tafelblad. ‘Ik wilde je er gewoon niet mee belasten. Misschien heb ik wel een fout gemaakt. Misschien had ik het je moeten vertellen. Maar ik wilde dat jij jezelf kon worden. Dat mijn Alexandra jouw Alex kon worden, zonder dat… Zonder dat dat andere daartussen zou staan.’

Ik knik. Eindeloos moe. Nee, niet moe. Verdrietig.

‘Wat wil je er nu mee doen?’ vraagt ze zacht. ‘Los van wat ik of Saskia of de wereld ervan vindt. Wat wil jíj?’

‘Ik wil…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik wil dat alles gewoon weer hetzelfde wordt.’

‘Als wat?’

‘Wat?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hetzelfde als wat? Als wanneer?’

‘Gewoon, als…’ Ik zoek in mijn geheugen. Dan knipper ik met mijn ogen. Voor het eerst besef ik dat ik de rest van de zin niet weet. Als vóór de hond. Maar dat klopt niet, want vóór de hond was er nog steeds Adam, het Handboek, de hersenstormen en alles wat niet klopte.

Mam zucht. ‘Ik wou dat ik je meer met Billy had kunnen helpen.’

‘Ik had Simon,’ zeg ik automatisch.

‘Ja. Zijn oom zei al dat hij het vaak over je heeft. Geweldige jongen. Ik ben blij dat je hem hebt.’

‘Ja.’ Ik speel met de papiersnippers terwijl ik hun inhoud in mijn leven probeer te vouwen. Snippers van een diagnose. Niets meer, niet minder. En voor me een heel leven om te leren hoe ik ze moet plaatsen. Een heel leven met mezelf. In een leeg huis. Alleen. ‘Ik mis hem.’

Pas als ik de stilte hoor, besef ik dat ik het hardop heb gezegd.

‘Maar dan bel je hem toch op?’

‘Wie?’

Mam schiet in de lach. ‘Simon natuurlijk!’

‘Maar ik bedoelde…’ Ik staar naar mijn moeder. Dan naar mijn eigen gedachten. Die nog veel onlogischer zijn. ‘Ik bedoelde Billy…’

Ze knikt traag. ‘Moest Billy echt weg?’

‘Dat was het plan. Dat is wat ik had afgesproken. Met Saskia, met Simon… Het leek me gewoon de beste oplossing. In elk geval beter. Dacht ik. Beter voor iedereen. Tenminste…’

‘En voel je je nu ook beter?’

‘Dat moet wel, toch?’ Ik graaf door mijn hoofd naar het bewijs voor die stelling, maar opeens voelt beter oneindig veel slechter dan goed.

Verward kijk ik naar mijn moeder. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik echt met haar praat. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik echt iets durf te zeggen. Ik haal schokkerig adem. ‘Ik ben bang dat ik een eenpersoonshoofd heb. Te klein voor anderen. Voor al hun gevoel. Niet alleen voor honden, maar ook voor…’

‘Schat, jij hebt het grootste hoofd van ons allemaal. Maar dat betekent niet dat je niet af en toe ook een beetje hoofdruimte van iemand anders kunt lenen.’

‘Maar ik heb niets met honden,’ protesteer ik zwak.

‘En ik had niets met kinderen. En kijk eens wat er tegenover me zit? De beste dochter ooit.’

Mijn moeder huilt en straalt tegelijk. Het gezicht dat ik nooit heb begrepen, waar ik nooit lang naar kon kijken omdat het te veranderlijk, te levendig is. Omdat ze altijd al drie emoties verder was voor ik begreep wat ze bedoelde als ze zei wat ze zei. Maar het is alsof ik daar voor het eerst doorheen kan kijken. Dwars door alle wispelturigheid en chaos en onlogica naar de persoon daaronder. Mijn moeder.

Mijn moeder die mij een goede dochter vindt.

Dan is het moment verdwenen en kijk ik weer weg. Maar dat maakt niet meer uit. Het is niemands schuld meer. Het is gewoon hoe het is.

Het voelt alsof er een enorme rust over me neerdaalt. ‘Ik denk dat ik moet gaan. Ik denk dat ik iemand moet bellen.’

Ze knikt en veegt over haar gezicht. Ik stop de snippers van mijn diagnose terug in mijn tas. Even aarzel ik. Onwennig leg ik mijn hand op de hare. Dan weet ik niet meer wat ik daarmee moet doen. ‘Sorry dat ik niet vaker ben gekomen. Ik wilde wel, maar…’

‘Ach, doe niet zo raar.’

Ik voel mijn spieren verstrakken.

Dan legt ze haar andere hand op de mijne en geeft er een kneepje in. ‘Ik bedoel… Dat je er niet altijd bent, betekent niet dat je niet aan me denkt. Ik weet dat je aan me denkt, Alex. En ik denk aan jou. Altijd. Met heel mijn hart.’

Een pijnscheut schiet door mijn hart. ‘Maar ik heb niet opgenomen. Toen je belde. Toen je onderaan de trap lag en mij belde, heb ik…’

‘Wat? Ik heb jou helemaal niet gebeld.’ Ze pakt haar telefoon. Dan tuit ze haar lippen. ‘Ah. Zo. Jij en Saskia staan onder mijn voorkeurstoetsen. Ik denk dat ik 112 probeerde te bellen voor ik knock-out ging. Maar jij staat op nummer één, dus…’

‘Op één?’ herhaal ik ongelovig. ‘Dat zal Saskia leuk vinden.’

‘Ja. Zeg dat maar niet tegen…’ Ze stopt als ze haar woorden hoort. ‘Weet je wat, zeg het maar gewoon. Of nog beter, ik vertel het haar wel. Volgens mij hebben we wel genoeg hersenruimte verspild met al die geheimdoenerij. Maar goed, jij moest iemand bellen? Ga dan, ik red me hier wel. Ik moet nog een heel pokertoernooi opzetten voor vanavond. Onze vaste croupier is gisteren helaas net genezen verklaard en naar huis gestuurd, dus ik heb nog genoeg te doen. En doe Simon vooral de groeten!’

Het vertrouwde gevoel dat ik tien zinnen achterloop maakt zich weer van me meester.

Dan pak ik mijn telefoon en zet die voor het eerst sinds mijn hersenstorm weer aan. Maar nog voordat ik het telefoonboek kan openen, stroomt mijn scherm vol met tientallen gemiste oproepen en berichten.

Even weet ik niet wat ik moet doen.

Dan klik ik op de laatste. Een berichtje van Simon.

Alex! Ik kan je maar niet te pakken krijgen. Minke heeft weer gebeld. Het gaat over Billy.’

En dan weet ik precies wat ik moet doen.




29. Zondag. Oprit. Ochtend.

Simons ogen schitteren als ik in zijn auto stap. ‘Dus. Je kon ze toch niet missen?’

‘Wat kon ik niet missen?’ Ik trek de autogordel strak en wou dat ik met mijn gedachten de auto in beweging kon zetten.

‘Onze ochtendwandelingen.’ Hij start zonder enige haast de auto en glimlacht. ‘Billy, Ollie, jij en ik?’

‘Ze gaven de dag in elk geval structuur,’ mompel ik. ‘Een vreemde structuur, maar dat is ook een structuur. En blijkbaar heb ik dat nodig, structuur.’ Even ben ik bang dat Simon daar op in zal gaan, maar in plaats daarvan stuurt hij geconcentreerd de auto de straat uit, de spits in, de snelweg op.

Bij gebrek aan een hondenriem pak ik de gordel vast en formuleer ik de vraag die ik al een dag niet heb durven stellen. Waardoor ik natuurlijk de hele nacht wakker lag. ‘Wat is er… Hoe is het met Billy?’

‘Ik weet het niet precies. Ik heb Minke zelf niet te pakken kunnen krijgen, maar ze had een voicemail ingesproken op de kliniek. Ze gaf aan dat hij niet zichzelf is. Het klinkt een beetje als het oude liedje. Zich verstoppen, slopen, niet eten…’

Mijn hart krimpt.

Hij pakt mijn hand. ‘Het is niet jouw schuld, Alex. Niemand had dit kunnen voorzien. Voor hetzelfde geld was het goed gegaan. Dat lijkt nu helaas niet het geval, maar dat is ook informatie. Misschien is een grootschalige opvang niet geschikt voor hem. Misschien is het beter als hij een plek heeft waar minder honden zijn. Of misschien heeft hij een plekje nodig waar hij meer een-op-eentijd heeft met zijn verzorger. Maar we weten in elk geval dat hij niet meer geschikt is als hulphond. Daarvoor moet hij toch echt wat flexibeler zijn en onze Billy houdt blijkbaar niet zo van verandering.’

‘Hij is niet de enige.’

‘Ach, wie wel?’

Ik staar door het raam en zie alle boeken en websites voor me die ik sinds het bezoek aan mijn moeder doorgespit heb. Alle zin en onzin die voorbijkwamen, de idiote domheden en de pijnlijke waarheden.

De stilte begint te jeuken. Vragen eisen antwoorden. ‘Ik heb ontdekt dat ik…’ begin ik zonder na te denken. Dan stop ik. Waarom wil ik dit vertellen?

Omdat het moet. Omdat het een feit is. Feiten zijn de waarheid, de waarheid moet gedeeld worden, vragen eisen antwoorden en…

Mams woorden vermengen zich met de flarden van het Handboek. Want zelfs als dat autisme klopt… Is dat dan wel de volledige waarheid? Wat als het andere waarheden wegdrukt? Alle andere Alexen die ik ook ben? De Alexen die mijn moeder mij misschien wel gegeven heeft?

De auto’s voor ons worden onverwacht troebel.

‘Wat had je ontdekt?’ vraagt Simon.

‘Ik heb…’ Even is het alsof de wereld stopt met bewegen. Dan laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Ik heb je oom gezien in het ziekenhuis.’

‘Ah. Onze illegale pokerbaas. Net als jouw moeder. Ja, dat had ik al ontdekt. Stelletje anarchisten…’ Hij grijnst. ‘Wist je dat ze vorige week ’s nachts alle schilderijen op z’n kop hebben gehangen? En ik me maar afvragen waarom mijn oom maar bleef lachen toen ik op bezoek was… Had ik niet door dat de poster tegenover mij nog op z’n kop hing. Oké, het was inderdaad een luchtballon die op z’n kop langs een omgekeerde bergketen scheerde, maar ter mijner verdediging was de luchtballon niet heel duidelijk en kon je in de bergketen ook…’

Met een glimlach luister ik naar Simons verhalen terwijl de geluidsschermen in weilanden veranderen. Dan besef ik dat de wereld om ons heen niet de enige is die verandert. Ik sluit mijn ogen tegen de zon en voel hoe het oerwoud aan beslisbomen vol tegenstrijdige waarheden en feiten krimpt tot ze niets anders zijn dan…

Mijn waarheid.

Mijn feiten.

En het enige wat nu in mijn wereld belangrijk is, is Billy.

Als Minke de voordeur opent, kijk ik meteen naar de plek naast haar, maar die is leeg.

Ik aarzel. ‘Billy?’

‘Kom mee.’

Ik kijk nog even om naar Simon, die bemoedigend een duim opsteekt. Dan vermengen mijn voetstappen zich met het gebonk van mijn hart als ik haar de gang in volg, die nog langer, nog koeler en nog donkerder lijkt dan de vorige keer.

‘Zoals ik al aan Simon heb doorgegeven, lijkt Billy hier niet helemaal op zijn plek.’ Bij de dichte keukendeur blijft ze staan, met haar hand op de klink. ‘Ik heb uiteindelijk zelfs je hele boekwerk doorgespit, maar niets lijkt te helpen. Hij bleef zich afzonderen, wilde geen contact, bouwde steeds meer angst op, ging sloopgedrag vertonen en wilde uiteindelijk ook niet meer eten. Wat op zich niet erg is want…’

‘… want honden kunnen prima twee dagen vasten,’ zeg ik terwijl ik naar haar hand op de klink staar.

‘Precies. Maar dan ben je dus alvast gewaarschuwd als hij wat angstig reageert. Het is niet de hond die je hier hebt achtergelaten.’ Dan opent ze de deur.

Langzaam loop ik naar binnen. De grote boerenkeuken lijkt leeg. Hij ziet er precies hetzelfde uit als de vorige keer dat ik hier binnenkwam: betegelde vloer, betegelde muren, een verweerde tafel eenzaam in het midden, een zwarte mat voor de deur in de tegenoverliggende muur en langs de muren…

De mat kijkt op.

Het duurt een moment voordat ik begrijp wat ik zie. Geen blauw hesje meer, alleen zwarte vacht. ‘Billy?’

Vanuit het niets springt de hond overeind en rent op me af. Voor ik besef wat er gebeurt, springt hij op en beukt met zijn volle gewicht tegen me aan. Het is alsof ik terugval in de tijd, terug naar die eerste dag dat ik hem zag.

Maar nu blijf ik staan en ik sla mijn armen om hem heen. Even bestaat het universum alleen maar uit rondzwiepende staarten, kwijlerige tongen en onstuimig krassende nagels. ‘Kalm!’ roep ik en ik weet niet eens meer waar ik meer door overvallen wordt, door Billy of door mijn eigen gelach. ‘Zit!’

Billy gaat zitten, kijkt me met gespitste oren aan, knaagt aan zijn voorpoot, snuffelt aan de grond, knaagt opnieuw aan zijn poot en schuift dan al zittend drie centimeter opzij zodat hij nog dichter tegen mijn been aan geplakt zit.

Minke slaat haar armen over elkaar. ‘Dat dacht ik al.’

‘Ja,’ mompel ik gegeneerd. ‘Overspronggedrag. Stresssignalen. Dwangmatig gedrag. Onzekerheid.’

‘Ik bedoelde eigenlijk meer dat hij hier niet hoeft te zijn. Omdat hij al een baas heeft.’

Verward kijk ik op. ‘Wie dan?’

‘Jij. Tenminste, ik neem aan dat je hier bent om hem op te halen?’

Billy knaagt weer aan zijn poot, begint te hijgen en laat zijn tong uit zijn mond hangen.

Allemaal stresssignalen.

En ik kan niet tegen stress. Ik heb een huis nodig waar het stil is. Een leven dat geordend is. Een leven dat één grote chaos werd toen Billy kwam en…

Maar mijn leven was al een chaos. Al lang voordat ik Billy kreeg. Al die tijd dacht ik dat ik leefde voor mijn werk, maar in werkelijkheid werd ik geleefd door mijn werk. Billy bracht juist orde in mijn dagen. Ritme. Voorspelbaarheid.

Maar ik heb een eenpersoonshoofd. Ik heb geen energie voor een levend wezen dat vierentwintig uur per dag mijn huis vult met onzichtbare wensen, gedachten, emoties. Ik heb al nauwelijks ruimte voor die van mezelf.

Billy gaapt en legt zijn kin op mijn schoen. Ik kijk naar het zwarte hoofd. Naar de ruimte die hij inneemt. Ruimte die ik gewoon niet altijd heb.

Maar misschien klopt ook die gedachte niet. Misschien heb ik die ruimte wel. Misschien heb ik die ruimte tot nu toe gewoon gevuld met andere dingen. Dingen die achteraf misschien veel minder goed voor me waren dan ik altijd heb gedacht.

Veel minder goed dan Billy.

Minke slaat haar armen over elkaar. ‘Dus: wat wordt het?’

Het Handboek weet precies wat ik nu moet denken. Maar plotseling besef ik dat er één ding is dat het Handboek nooit geweten heeft. Namelijk wat ik voel. Want het gaat helemaal niet om wat ik denk. Het gaat om wat ik wil. En nog belangrijker, wat Billy wil. ‘Hij gaat mee. Hij hoort bij mij.’

‘Dat dacht ik al.’ Minke pakt zijn halsband van een haakje en doet die bij hem om. ‘Ik heb de rest van zijn spullen al bij de schuur gezet. Ik wijs Simon wel de weg.’

Ik volg haar naar de gang, maar voor de drempel van de keuken duikt Billy ineen.

‘Dat is ook zoiets, die vreemde angst voor drempels,’ zegt Minke. ‘Had hij dat bij jou ook?’

‘Ja. Dat duurde een dag of drie.’ Ik kijk om me heen. ‘Waar is zijn hesje? Dat blauwe ding. Dat helpt hem.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is geen hulphond meer, dus dat mag hij niet meer aan. Als hij bij jou blijft, dan is hij nu definitief met pensioen. Dat hesje heeft hij niet meer nodig.’

Ik staar naar het rillende hoopje hond. Dan trek ik mijn overhemd uit, wikkel dat om zijn romp en knoop het vast om zijn hals. ‘Billy bepaalt zelf wat hij nodig heeft. Voor hem is het geen hesje. Het is zijn harnas. En daar is helemaal niets mis mee.’ Ik leg mijn hand op de roodgeblokte worst naast me, waarvan alleen de poten, staart en het hoofd nog verraden dat er een hond onder zit. Ik voel hoe de stof opwarmt onder mijn hand. ‘Dus, als er verder niets is…’ Ik pak de riem, adem diep in en voel hoe ergens diep in mij een glimlach begint. ‘Billy, volg.’

‘Ik voel me zo wel net een taxichauffeur,’ zegt Simon als hij de auto bij het tankstation parkeert. Hij draait zich om en kijkt tussen de voorstoelen naar achteren.

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik met een grijns vanaf de achterbank. ‘Ik ben niet van plan om te betalen. En zolang we nog geen hondentuig hebben dat Billy volledig beschermt tegen inwendige onthoofding ben ik zijn levend schild.’

Terwijl Simon iets te eten haalt bij de winkel, laat ik Billy uit in de berm.

De parkeerplaats ruikt naar diesel en heet asfalt. Loom rek ik me uit terwijl het gebrom van de snelweg door mijn botten dreunt. Billy loopt naar een prullenbak en kijkt me met gespitste oren aan.

‘Dat zul je toch echt zelf moeten doen.’ Hij aarzelt even, tilt dan een achterpoot op en doet een plasje. Ik staar naar het spetterende straaltje. Dan naar de roodgeblokte stof die om zijn romp gewikkeld zit. ‘Dat overhemd mag je houden.’

Ik ga op het bankje naast de prullenbak zitten, schenk een bakje water voor hem in en pak mijn telefoon. Zoekterm: hondenhesjes. Of hondendekjes? Mijn vingers schieten over het scherm. Billy kan namelijk niet de rest van zijn leven in mijn garderobe blijven lopen. Zoveel kleding heb ik niet.

Een compleet nieuw universum aan hondenoutfits openbaart zich op mijn schermpje en slokt mij meteen op. Want welke lengte is het handigst? Welke pasvorm heeft hij nodig? Met een geïntegreerd tuigje of niet? Reflecterend, waterdicht, met opgenaaide zakken of juist klittenbandstroken waardoor je de jas zelf aan kunt passen?

Billy ploft naast me neer en gaapt zo wijd dat er nauwelijks nog ruimte over kan zijn voor hersens.

Ik wil alweer in mijn telefoon verdwijnen, maar dan voel ik iets tegen mijn schoen. Billy duwt met zijn poot tegen het leer en kijkt me met twee goudbruine ogen aan.

Ik kijk naar het schermpje.

Dan naar de twee ogen daarboven. ‘Oké.’ Ik duw mijn telefoon in mijn broekzak en leg mijn hand op zijn hoofd. Voel de welvingen van zijn schedel, de richels van de wenkbrauwboog en de oogkassen eronder. Mijn vingers glijden met de richting van de haren mee en draaien in kleine cirkeltjes terug naar hun beginpunt, steeds lomer, steeds dieper.

Billy zakt onderuit, draait zich op zijn rug en kijkt met zijn buik omhoog naar me op. En gek genoeg is het alsof ik hem voor het eerst zie. Echt zie. Ik heb wekenlang naar hem gestaard, maar toen was hij een probleem dat opgelost moest worden. Nu is hij… nu is hij gewoon Billy. Echt Billy. De vleug op zijn fluwelen oren, het vreemd vochtige neusdropje, de stugge haren op zijn rug die in golfjes onder mijn overhemd vandaan komen en de idioot stompe staart waar nog net een toefje haar uitsteekt.

Miljarden haartjes hond, en allemaal willen ze bij mij zijn.

‘Jij hoeft nooit meer te werken, hondje,’ fluister ik met een brok in mijn keel. ‘Vanaf nu ben jij gewoon jezelf.’

Ik kneed nieuwe cirkels in zijn vacht en met elke beweging voel ik hoe mijn spieren verder ontspannen.

Gek genoeg vind ik het niet eens meer erg dat we hier pauzeren in plaats van dat we direct naar huis zijn gereden. Ik kijk naar de hond. Ik heb al een stukje thuis bij me. De hondvormige leegte naast mij is opgevuld.

‘Wij zijn compleet, jongen,’ mompel ik. En dat is ook zo. Dat zou moeten kloppen. Maar nu Billy terug is, is het alsof ik plotseling een andere leegte voel. Een onzichtbare leegte die veel dieper gaat, zonder dat ik weet waarom.

‘Ze hadden geen groene thee meer,’ roept Simon van de andere kant van de weg. Hij laat een vrachtwagen passeren en steekt dan over. Hij houdt twee bekers en een papieren zakje omhoog. ‘Is zwart ook goed?’

Ik steek mijn duim op. Simon, die er altijd is als ik hem nodig heb. Die dezelfde interesses, dezelfde patiënten en zelfs dezelfde uitlaatroutes heeft als ik. Betrouwbaar. Voorspelbaar. We passen precies bij elkaar. Alles wat mijn moeder voor me zocht, alles wat Saskia voor me wilde, alles wat het Handboek als veilig herkent.

Hij zet de bekers op tafel en gaat aan de andere kant van Billy zitten. ‘En twee chocoladecroissants. Toen jij bij Minke was, heb ik trouwens eens rondgezocht, want nu Billy weer terug is… We hoeven natuurlijk niet altijd hetzelfde rondje te lopen in het park. We zouden ook eens met de auto naar het bos kunnen. Ik weet er een met een strand waar honden los het water in mogen. Ik denk dat we Ollie dan wel een zwemvestje om moeten doen, maar labradors zijn vaak echte waterratten, toch Billy? We zouden er zelfs een weekendje van kunnen maken. Dus als jij dat ook wil, dan…’

Ik haal het deksel van de thee en blaas over het hete water om tijd te winnen.

Wil.

Ineens weet ik niet of ik ooit wel echt iets gewild heb. Ik hoefde nooit iets te willen. Ik woon waar ik woon omdat Saskia ongevraagd mijn spullen verhuisde. Ik studeerde archeologie omdat mijn moeder dat voorstelde. Bleef daar werken omdat niemand anders zoöarcheologie wilde doen. Omdat ik dan kon blijven waar ik was. Ik deed gewoon wat logisch was. Hoe het volgens het Handboek hoorde. Maar nu…

Ik kijk stiekem naar Simon, die enthousiast verder vertelt.

Simon, die perfect bij mij past. Die alles is wat ik nodig had. Maar opeens weet ik niet meer of ik nog wel diezelfde ik ben.

‘Ik heb je boek gelezen,’ zeg ik abrupt.

‘Welk boek?’

‘Dat boek over die hond. The worst dog in the world. Dat je me gaf toen ik voor het eerst met Billy langskwam.’

‘O, dat klopt! Dat voelt echt als eeuwen geleden. Wat vond je ervan?’

Ik staar naar Billy. ‘Leerzaam.’

‘Hopelijk ook een beetje leuk?’ Hij knipoogt. ‘Het was tenslotte een roman, om mensen te inspireren, geen studieboek.’

‘Inspireren?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Het is een waargebeurd verhaal over mensen die zonder enig vooronderzoek een hond kochten en vervolgens verrast waren dat hij geen mens bleek te zijn.’

‘Ach…’

Ik tel op mijn vingers mee. ‘Ze namen een hond om te oefenen voor een baby, en waren teleurgesteld toen de hond zich niet als een baby gedroeg. Ze dwongen een dier om bij hen te wonen, maar weigerden zich in de levensbehoeftes van die diersoort te verdiepen. Ze weigerden hun hond op te voeden en bestempelden hem vervolgens als stout omdat hij geen flauw idee had wat hij waar en wanneer moest doen. Ze stuurden een bejaarde hond met kennelvrees naar een kennel zodat ze naar Disney World konden. Toen de dierenarts belde dat ze met spoed langs moesten komen omdat hij zo snel achteruitging, lieten ze de hond daar nog een dagje langer omdat dat vakantietechnisch beter uitkwam.’

‘Oké, maar ze bedoelden het goed. Ze hielden wel van hem. Dat is het belangrijkste.’

‘Serieus? Ze sloten een hond met verlatingsangst op in de garage, omdat dat makkelijker was dan de hond van die verlatingsangst af te helpen. Dat is toch onlogisch?’

Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Het is gewoon een leuk boek over de band tussen mens en dier. Je hoeft het niet meteen zo serieus te nemen.’

‘Ik denk niet dat ik dat kan.’

‘Vergeet het gewoon.’

‘Ik denk dat ik dat ook niet kan.’ Ik kijk naar de hondenriem die zichzelf ongemerkt weer om mijn hand vastgesnoerd heeft. Zie dan de drie andere boeken weer voor me, die op dezelfde stapel lagen als het boek van Simon. Blauwe boeken.

‘Er is iets wat ik moet vertellen.’ Langzaam wikkel ik de riem weer los. ‘Iets waar ik het net ook al over wilde hebben. Op de heenweg. Over…’ Ik haal diep adem. ‘Over autisme.’

Hij knikt. ‘Je bedoelt je neefje? Die werd toch op autisme getest?’

‘Ja. Nee. Tenminste… Ja. Storm wordt getest. Maar ik heb die test blijkbaar ook gehad. Lang geleden. Ik ben volgens die test blijkbaar…’ Ik haal diep adem. ‘Autistisch.’

‘Echt? Jij?’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Daar heb ik anders niets van gemerkt. Maar ook als dat zo zou zijn, mij maakt het niet uit. Voor mij ben jij gewoon jij. Ik heb nergens last van.’

‘Fijn.’

Ik kijk weer naar de riem. Want het is ook fijn. Het is het beste antwoord mogelijk. En toch… Mijn vingers klemmen zich om het leer. ‘Maar wat als het wel uitmaakt? Wat als ik er wél last van heb? Wat als dat autisme onzichtbaar mijn hele leven heeft beïnvloed? Al mijn keuzes heeft bijgestuurd? Want al die tijd was ik allebei. Mezelf en… dat.’

Hij knijpt zacht in mijn hand. ‘En wat dan nog? Iedereen is wel een beetje autistisch, nietwaar?’

‘Ja,’ mompel ik automatisch. ‘Nee,’ corrigeer ik dan. ‘Iedereen is níét een beetje autistisch. Net zoals we ook niet allemaal een beetje anorectisch zijn omdat we allemaal weleens een maaltijd overslaan. En we hebben ook niet allemaal een beetje diabetes omdat we allemaal weleens een suikerdip krijgen na een Mars. Soms zijn dingen gewoon wat ze zijn, en verder niets anders.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je je over mij geen zorgen hoeft te maken. En misschien is het in jouw geval ook helemaal niet zo negatief. Voor hetzelfde geld heeft dat autisme ook voordelen gehad. Misschien is het wel jouw geheime superkracht.’

Ongelovig staar ik hem aan. ‘Superkracht?’

‘Nou ja, je bent slim, detailgericht, je kunt goed focussen, je bent goed in je werk…’

Ik staar naar zijn hand op de mijne. ‘Maar jij bent dat ook. Jij bent net zo slim, hebt ook gestudeerd en bent net zo goed in je werk. Sterker nog, jouw patiënten leven nog. Waarom ben jij dan geen autist?’

Hij schiet in de lach. ‘Gewoon.’

‘Hoezo komen mijn intelligentie en focus en detailgerichtheid door de “superkracht autisme”, en komen ze bij jou gewoon doordat je jezelf bent?’

‘Ik zou er niet te veel over nadenken.’ Hij neemt een slok van zijn koffie. ‘Het maakt toch niet uit wat voor diagnose je krijgt? Ik zie jou gewoon zoals je bent, en van mij hoef je niets te veranderen. Jij bent gewoon jij. Je hebt toch alles onder controle? Zolang je gewoon functioneert, is er toch eigenlijk niets aan de hand?’

Het is alsof ik mijn eigen gedachten hoor. Alles wat ik al een heel leven tegen mezelf heb gezegd. Maar plotseling weet ik niet of ik nog naar die stem wil luisteren. Bij Simon weet ik wat ik kan zijn, wat ik moet doen. Het Handboek waar ik de rest van mijn leven in zou kunnen blijven wonen. Maar…

‘Alex?’

Maar opeens ik weet niet of we ooit wel écht gepraat hebben. Weet ik niet meer zeker of ons ding wel het ding is dat ik dacht.

Ik pak zijn hand, duw mijn handpalm tegen de zijne. Voel de omhelzing van zijn vingers. Warm. Zacht. Volledig compatible. Compleet neutraal. Geen vuurwerk, geen elektriciteit. Alleen maar rust. Stilte. Verdoving. Een zware, kalmerende deken. Alles wat ik nodig had.

Maar niet wat ik wil.

‘Alex? Wat is er?’

Ik staar naar onze vingers. ‘Ik ben enorm blij met alles wat je voor ons doet. Alles wat je voor ons hebt gedaan.’

Maar het voelt alsof daar geen andere werkwoordtijd meer bij zal komen. Ik wil geen handboek meer. Geen volgeschreven pagina’s die alles voor mij bepalen. Ik wil ruimte. Lege pagina’s. Ik wil… ‘Ik wil dat je weet dat dit de beste vriendschap is die ik ooit heb gehad. Dat betekent natuurlijk helemaal niets, want ik heb nog nooit echt een vriendschap gehad, maar door jou… Door jou besef ik wat ik heb gemist.’

‘Oké.’ Eén lange, pijnlijke seconde kijkt hij me aan. ‘Ik dacht even dat wij misschien…’

‘Ik ook.’ De kramp in mijn hart is onverwacht fel. Ik laat zijn hand los en voel hoe iets me ontglipt. Een leven dat al tot in de puntjes uitgestippeld was, dat alles was wat ik wilde, maar waar ik vandaag afscheid van neem.

Even doen we helemaal niets.

Dan sla ik mijn armen om zijn hals en trek hem dicht tegen me aan. Vier seconden lang. Net te kort voor een relatie, maar lang genoeg voor een lange vriendschap. Hoop ik.

Simon is de eerste die de omhelzing verbreekt. Hij geeft een klopje op mijn arm. ‘Dus. Waar zal ik jullie naartoe brengen?’

Ineens voel ik me doodmoe. Doodmoe en lichter dan ooit. ‘Huis.’

Hij pakt de bekers van tafel, maar aarzelt. ‘Zie ik je morgenochtend wel weer in het park?’

‘Natuurlijk.’

‘En je gaat zeker weer achterin zitten?’

‘Absoluut,’ zeg ik met een grijns. ‘Niemand is voorspelbaarder dan ik.’




30. Dinsdag. Thuis. Ochtend.

‘Alex?’

Kak. Ik spring overeind van de woonkamervloer als ik Saskia de achtertuin in zie lopen. Snel pak ik de tas met kleding voor mam, stap het terras op en trek de gordijnen achter me dicht. Billy volgt me met de onderkant van de gordijnen als een waaier over zijn rug.

Saskia doet haar zonnebril af en kijkt fronsend naar de hond. ‘Hij is hier? Mam zei dat je hem weg had gedaan.’

‘Ja.’ Ik duw de tuindeuren zorgvuldig achter me dicht. ‘En nu is hij terug.’

‘Voorgoed?’

‘Zo lang als hij wil.’

Ze geeft hem een zuinig klopje op zijn hoofd en tikt dan op zijn gele hesje. ‘Had hij niet eerst een blauwe?’

‘Ja, maar hij is geen hulphond meer. Geel en oranje zijn sowieso beter zichtbaar in het verkeer en bij dit hesje zijn de labels ook groter. Duidelijker. Beter leesbaar. Zoals het label dat jij nu vast hebt. Het label met “niet aanraken” erop.’

‘Mijn zusje, de hondenfluisteraar. Wie had dat ooit gedacht.’

Ze laat het label los en dan is onze voorraad gespreksstof officieel op.

Twee dagen geleden stond ik met een hond en een stapel dozen onderaan de trap. Precies zoals die eerste dag. Maar nu was Billy mijn hond. Blijkbaar waren het nu ook mijn dozen. Maar opeens wilde ik ze niet meer beneden hebben, op de plek waar de afgelopen weken zo verschrikkelijk veel gebeurd was. Waar alles me herinnerde aan hersenstormen, brandend bakpapier en mislukte plaattaart. Dus bracht ik Billy’s spullen naar boven. En toen mijn eigen spullen ook.

Inmiddels is de verhuizing bijna klaar. Maar dat betekent nog niet dat ik ook klaar ben om het er met Saskia over te hebben. Zeker niet na ons laatste gesprek, toen ze de ficus bijna het leven kostte en mij…

Ik weet niet eens wat ze mij heeft gekost.

Saskia draait haar zonnebril tussen haar vingers. ‘De voordeur klemt trouwens.’

Ik knik.

‘Daar moeten we wel iets aan doen.’

‘Wordt aan gewerkt.’

Ze kijkt vorsend naar de overwoekerde tuin. ‘Want ik moet wel bij mams spullen kunnen. Ze heeft weer schone kleding nodig, dus…’

Ik pak de tas en steek die in haar richting. ‘Alles wat ze nodig heeft voor de komende drie dagen. Plus fiches. Voor het pokeren. Voor het geval dat ze het illegale circuit uit moeten.’

Saskia graaft door de tas, net iets te lang om niet beledigend te zijn. ‘Oké. Je lijkt overal aan gedacht te hebben.’ Dan laat ze haar adem ontsnappen. ‘Ik kwam trouwens niet alleen voor mam. Ik wilde ook… Ik wilde weten hoe het ging. Met jou. Je nam de telefoon niet op en…’

Ik knik.

‘En wat ik nog wilde zeggen…’ Haar schouders zakken iets. ‘Sorry voor wat ik zei. In de revalidatiekliniek. Over jouw… Over die diagnose.’

Ik zoek naar een riem, een tas, iets om me aan vast te klampen, maar mijn handen zijn leeg. Dus duw ik mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Wanneer wist jij het?’ vraag ik onwillig.

‘Sinds die stomme test al. Die blokkentoren. Toen je mij in de kast opsloot omdat jij vond dat jij…’

‘Waarom heb je niets gezegd?’

‘Omdat mam dat niet wilde. Omdat ik… Hoe oud was ik nou helemaal? Hoe kon ik nou weten…’ Een golf emotie spoelt over haar gezicht, maar stroomt dan weer weg. Ze zucht. ‘Ik weet het ook niet. Het was gewoon zoals het was. Jij was gewoon jij… Anders. Niet als de anderen.’

Ik lach cynisch. ‘En jij wel dan?’

‘Ik?’

‘Ja. Was jij dan wel normaal? Hetzelfde als de anderen?’

‘Natuurlijk!’

‘Ik heb jou nooit als hetzelfde als de rest gezien.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hoe dan wel?’

‘Als…’ De woorden ontzagwekkend, heetgebakerd, afstandelijk, opdringerig, veroordelend en ongeduldig borrelen in me op en ik zet me al schrap voor alle emoties die dat weer los zal maken als ik dat alles tegen mijn zus zeg en…

Dan voel ik iets tegen mijn been. Billy krult zich op aan mijn voeten en kijkt me met gespitste oren aan. Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen tot er niets meer over is. Niets anders dan dat ene woord.

Ik laat me op het bankje zakken en haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Als mijn zus.’

Saskia knippert met haar ogen. Dan kijkt ze weg, naar het dak van de buren, de wolken daarboven en ineens zie ik het. Hoeveel we eigenlijk op elkaar lijken.

Ze snuift een paar keer en ontwijkt mijn blik. Dan gaat ze tegenover me zitten. ‘Sorry. Pollen of zo. Maar goed, nu je weet dat je die diagnose hebt… Tenminste, dat je die ooit hebt gehad… Nu ga je daar zeker meteen weer een hele studie van maken?’

‘Natuurlijk.’ Het woord ontglipt me voor ik er erg in heb, maar ineens weet ik niet meer zeker of het nog wel bij me past. ‘Waarschijnlijk. Misschien. Misschien ook niet. Ik weet het niet.’

‘Het is natuurlijk ook alweer bijna zomervakantie. Dan heb jij sowieso nergens anders meer tijd voor dan voor je werk.’

‘Ja… Ik ga dat dit jaar eens anders doen. Denk ik.’

Saskia’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘En je werk dan?’

‘Ik denk dat ik gewoon maar eens alleen mijn werk ga doen. Alleen maar mijn eigen werk. En voor de rest… Wat ik deze zomer ga doen… Ik weet het niet. Hond uitlaten. Lauwwarme poep in matig afbreekbare bioplastic zakjes duwen. Misschien toch weer nieuw hesje voor Billy zoeken, want bij deze vind ik de pasvorm en bewegingsvrijheid rond de ellebogen niet helemaal optimaal en…’ Ik denk aan alle dozen die ik omhoog heb gesjouwd. De kisten vol oude hobby’s en verzamelingen. Of verslavingen? Of juist copingmechanismes? Ik schud mijn hoofd. ‘Opruimen. Al mijn oude spullen eens doorzoeken op wat moet blijven en wat weg kan. De hobby’s afstoffen die ik ooit heb gehad. Misschien zelfs iets aan de tuin doen.’

Saskia kijkt me ondoorgrondelijk aan. ‘Wie ben jij en wat heb je met mijn zus gedaan?’

‘Geen idee.’

Ze schudt haar hoofd. Dan knijpt ze haar ogen samen en houdt haar hand boven haar hoofd. ‘Waarom staat mama’s kast op het balkon?’

Kak.

‘Ik…’ Ik zoek naar een uitvlucht, tevergeefs. Het is niet dat ik het Saskia nooit had willen vertellen, maar… Ik zou Saskia liever helemaal niets vertellen. ‘Ik ga verhuizen.’ Ik draai me om en loop de woonkamer in, in de hoop dat mijn zus vanzelf verdwijnt.

Die volgt me echter op de voet. ‘Wat? Waarom? Hoezo? En waarnaartoe?’ Ze struikelt nog net niet over een doos. ‘En sinds wanneer? Je zit hier toch goed?’

Uitgeput draai ik me om. ‘Ik ga naar boven.’

‘Wat? En mam dan?’

‘Die gaat naar beneden.’

‘Maar…’ Ze knippert met haar ogen.

Ik zet twee dozen op elkaar om de wirwar aan emoties niet te hoeven zien.

‘Maar jij wilt nooit dat er wat verandert. Je wordt al pissig als ik een kattenschedel aanraak.’

‘Hondenschedel. Een antieke schedel van een Engelse bulldog om precies te zijn.’ Ik gris hem uit haar hand en stop hem terug in de doos. ‘En ik ben inderdaad geen fan van verandering, maar blijkbaar is verandering wel fan van mij. Mam kan niet naar haar huis. Ik weet dat ik er niet voor haar was, of voor jou, of…’ Ik kuch. ‘Soms ben ik er gewoon niet. Voor niemand. Ik kan gewoon niet tegen emotionele beslissingen en paniekvoetbal en…’ en dat lijkt helaas wel jouw favoriet soort voetbal, maar dat zeg ik niet. ‘Soms duren dingen voor mij gewoon wat langer, maar nu ben ik er wel. En als onze levens toch al moeten veranderen, dan doe ik dat graag zo snel, efficiënt en logisch mogelijk. Dus zo.’

Saskia kijkt me lang aan. Een blik die nieuw is, maar hij voelt… Oké. Gelijkwaardig. Dan knikt ze naar het balkon. ‘En hoe wilde je dat met die kasten van mam doen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik dacht, als ik er iets van een spanbandje omheen doe en ze voorzichtig over de rand laat zakken, dan…’

‘Echt, als je dat doet, dan vermoord ik je. En mam al helemaal. Als die kasten dat tegen die tijd al niet voor ons gedaan hebben. Hulp vragen als je die nodig hebt, Alex!’

Ik trek een grimas. ‘Dus. Help je me?’

‘Dat hoef je toch niet te vragen.’

‘Maar je zei net dat ik dat…’

Ze gooit de tas met kleding op de bank en stroopt haar mouwen op. ‘Mam kan ook wel een dagje zonder me.’

Mijn schouders branden als we mijn laatste boekenkast naar boven tillen. ‘Waar moet hij naartoe?’ hijgt Saskia vanaf de trap.

‘Zelfde plek. Alles op precies dezelfde plek als beneden.’

‘Goh. Verrassend.’

Als de kast op zijn plek staat, zet ik mijn handen in mijn zij en probeer kreunend mijn rugwervels weer uit elkaar te duwen.

Saskia doet hetzelfde. ‘Dus dat was het laatste.’

‘Ja.’ Ik pulk het plakband van de glazen deurtjes.

Saskia pakt haar telefoon en loopt door mijn nieuwe woonkamer.

Na twee uur lang gezamenlijk dozen en kasten versjouwen, lijkt geen van ons beiden meer precies te weten hoe we de ruimte moeten vullen.

Om mezelf een houding te geven, loop ik naar het aanrecht en vul Billy’s waterbak. Het veel nieuwere aanrecht, krasvrij en zonder ook maar de kleinste scheur. ‘Misschien moeten we de keuken beneden wel een kleine upgrade geven voor mam thuiskomt.’

Zonder op te kijken tikt Saskia verder op haar telefoon. ‘Al mee bezig.’

‘Goh, verrassend.’ Ik pak twee glazen water en loop ermee naar mijn zus. Die gaat op de drempel naar het balkonnetje zitten, met haar gezicht in de zon. Ik verstijf. Even is het alsof er twee beelden over elkaar schuiven, alsof de drempel niet alleen in het hier en nu ligt, maar ook in het daar en toen. Dan schud ik het van me af. ‘Hier,’ mompel ik.

‘Toe maar, wat een service.’

‘Meer dan dat heb ik ook niet.’ Ik laat me stug naast haar op de drempel zakken. ‘Maar als je iets wilt eten… Bij de supermarkt hebben ze tegenwoordig ook van die belegde broodjes. Dus als je wilt, dan kan ik ze wel halen. Als erg late lunch.’

‘Sorry, maar Alex Zee die vrijwillig naar de supermarkt gaat? Midden overdag? Sinds wanneer doe je dat?’

‘Sinds…’ Ik slik. Zara. Maar dat is voorbij. Dat is allemaal…

‘Billy!’ Saskia vloekt en weet nog net haar glas te redden als Billy zich als een stormram tussen ons door naar buiten wurmt en kwispelend over de rand van het balkon staart. Snelle, hoge kwispel. Blij. Dat maakt het alleen niet minder onhandig.

‘Zit!’ Ik duw de staart uit mijn gezicht. ‘Hier. En niet…’ Een grote, roze tong glibbert over mijn wang.

Saskia trekt een wenkbrauw op.

‘Hij is nog in transitie. Van hulphond naar… onopgevoede huishond. Billy, hier.’ Ik red mijn glas en klop op de grond tussen mijn benen. ‘En blijf.’ Hij kromt zijn lichaam tot een donut, draait drie rondjes om zijn as en ploft dan tussen mijn voeten. ‘Hij moet nog even de juiste balans zien te vinden.’

‘Wie niet.’ Saskia’s vingers bewegen naar haar tas, maar stoppen dan.

‘Rook je niet meer?’

‘Ik ben aan het stoppen.’

‘Nog steeds?’ Ik kan de spot niet helemaal verbergen.

Maar Saskia reageert niet. ‘Er is nog iets waar ik je mijn excuses voor moet aanbieden. Voor de reünie.’

Ah. Ik had daar liever helemaal nooit meer aan teruggedacht. ‘Hoeft niet. Je was gewoon gestrest.’

‘Dat ook. Maar dat ben ik altijd. Ik had dat nooit allemaal op tafel moeten gooien, al die anekdotes over jou…’ Ze perst haar lippen tot een streep. ‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat je iedereen verteld hebt over Storm, over mijn scheiding en…’ Ze ademt diep in. ‘Maar goed, wat ik wilde zeggen: sorry voor hoe ik me gedroeg.’

Ik wil het al wegwuiven, maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik meen het. Ik had dat niet moeten zeggen. Over vroeger. Over de dingen die jij lastig vond. Ik weet niet waarom ik dat deed. Of misschien… Misschien ook wel.’ Ze trekt aan een onkruidje tussen de tegels. ‘Jij was daar opeens de zus die alles op een rijtje had. Huisje, boompje, beestje, een baan waar je van houdt en een relatie die je mee kunt nemen naar een reünie, terwijl ik… Misschien was ik wel gewoon jaloers.’

‘Op míj?’

‘Is dat zo raar dan? Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij op mij neerkeek.’

Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Op jóú?’

‘Is dat het enige wat je gaat zeggen? Heb je ook nog langere zinnen? En het is niet alsof het onlogisch is. Jij deed het altijd supergoed op school en tijdens je studie, terwijl ik altijd worstelde om voldoendes te halen. Mam vond alles wat jij deed prachtig, terwijl ik het halve huishouden draaide. Jij was nooit geïnteresseerd in mij, vroeg nooit hoe het met mij ging. Zodra het moeilijk werd, vluchtte jij in je boeken en je games en je forums, terwijl ik…’ Haar gezicht verkreukelt. ‘Toen pap vertrok, vluchtte jij je hoofd in. Ik kan dat niet. Ik heb niet zo’n hoofd. Ik kon nergens naartoe.’ Ze haalt diep adem. ‘En toch was ik er voor jou. Jij was er nooit voor mij.’

‘Dat is niet waar. Ik hielp je bij je huiswerk. Ik schreef jouw boekverslagen en ik maakte…’

‘Niet emotioneel. Niet écht.’

Niet echt.

Ik klem mijn vingers om de rand van de drempel en voel hoe ik bij mijn zus wegschuif, weg van haar lichaam, weg van het gesprek en weg van alle pijn en teleurstelling en…

Ik stop. Want dat wil ik niet meer. Ik wil niet meer weg. Ik kán niet meer weg. Ik zou niet eens meer weten waarnaartoe. Ik ben hier. Nu. En dit is waar ik wil zijn.

Ik laat de drempel los en beweeg mijn vingers in plaats daarvan door Billy’s vacht. Moeizaam zoek ik de woorden, omdat geen moeite doen geen optie meer is. ‘Wat ik doe, is toch echt?’ zeg ik langzaam. ‘Alles wat ik deed, dat was uit gevoel. Uit zo ontzettend veel gevoel. Maar ik kan al dat gevoel niet allemaal duiden. Niet meteen. En blijkbaar kan ik dat ook niet altijd uiten. Maar dat betekent niet dat ik het niet heb. Sowieso is het onmogelijk om direct de juiste emotie bij jezelf of een ander te herkennen. Alles ligt zo verschrikkelijk dicht tegen elkaar aan. Voordat ik weet wat ik precies voel…’ Ik kijk haar hulpeloos aan. ‘Ik snap niet hoe jij dat doet, met al jouw vrienden, kennissen, contacten, collega’s… Natuurlijk is alles te analyseren, maar toch niet allemaal tegelijk?’

‘Ik had soms het idee dat je nog liever met mij mailde dan met mij praatte.’

Ik wou dat ik beter was in liegen. ‘Ja. Dat klopt wel.’

‘O.’

De teleurstelling op haar gezicht is zo groot dat die mij bijna verplettert, maar ik klamp me vast aan mijn woorden. ‘Dat was niet omdat ik niet in je geïnteresseerd ben, maar omdat… Je bent gewoon zo véél. Net als mam. Alles is emotie. Alles is enthousiast, geïrriteerd, blij, teleurgesteld, vrolijk, druk, boos. Maar net als ik denk dat ik onder al die emoties bij de rationele, logische kern van het verhaal ben, dan komen er alweer nieuwe emoties overheen. Misschien zou een mail inderdaad een hoop verwarring schelen. Dan stond alles ook meteen zwart op wit, zodat we niet meer verzanden in alle eindeloze discussies over wie wat nou precies zei.’

Saskia bijt op haar lip. ‘Misschien ben ik inderdaad veel. Maar dat is gewoon hoe ik ben. Ik kan dat niet veranderen.’

‘Ach ja,’ zeg ik vermoeid. ‘Waarschijnlijk zouden we zelfs per mail ruzie krijgen. Jij zou schrijven dat ik tussen de regels door moest lezen, en ik zou jou dan wijzen op wat er letterlijk in die regels staat, dus daar schieten we ook niets mee op.’

Het voelt alsof we al een heel leven vechten, maar allebei hebben verloren. En ik ben het vechten moe.

‘Ik word er verdrietig van,’ zegt ze.

‘Ik ook.’

Een pijnlijke stilte omhult het balkon.

‘Ik wist niet dat het jou zoveel moeite kost om met mij te praten.’

‘Het ligt niet alleen aan jou,’ mompel ik. ‘Meer aan de mensheid in het algemeen. Communiceren kost gewoon een hoop energie.’

‘Maar voor mij hoef je al die moeite niet te doen. Als het je zoveel energie kost, doe het dan gewoon hoe het voor jou het fijnst is. Mij maakt het niet uit.’

‘Ja. Dus als ik nu stop met al dat nadenken over hoe ik moet communiceren en gewoon het hele gesprek naar de grond staar, je niet aankijk, drie keer zo snel praat zonder enige intonatie en in tussentijd met mijn benen wiebel, met mijn nagels op de drempel tik en jouw woorden letterlijk herhaal als je die met een vreemde intonatie uitspreekt… Wat doe jij dan?’

‘Ja, dan zeg ik daar natuurlijk wat van. Want dat is… O.’

‘Precies.’

‘Maar…’

‘Als ik doe wat ik nodig heb om met andermans emoties om te gaan, dan krijg ik nog veel meer van hun emoties cadeau.’

Ze kijkt naar mijn benen, die ik strak om elkaar gewonden heb. ‘Doe je dat nu dan ook?’

Snel haal ik ze uit elkaar, maar voel hoe mijn handen meteen de rand van de drempel zoeken. Hopeloos.

‘Maar je kunt toch niet altijd over alles nadenken?’

‘Blijkbaar wel. Of niet. Het ligt eraan van welke kant je het bekijkt.’

‘Dat klinkt dodelijk vermoeiend.’

‘Dat is het ook. Ik denk ook dat ik daar meer tijd voor moet gaan nemen.’

‘Is dat dan…’ Ze kijkt weg. ‘Is dat dan dat autisme?’

‘Een stukje, denk ik. Maar ik weet het nog niet zeker.’ Ik grinnik. ‘Ik heb er nog geen studie van gemaakt.’

Saskia lijkt haar eigen woorden echter niet te herkennen. ‘Ik wou gewoon dat ik iets kon doen om je te helpen. Moet ik iets veranderen? De dingen die ik doe? Hoe ik die dingen doe?’

Plotseling doet het pijn om haar zo te zien. ‘Ik hou niet van verandering, dus blijf vooral hetzelfde.’

‘Ik zal het tegen mijn psycholoog zeggen.’

Verrast kijk ik op. ‘Sinds wanneer heb jij een psycholoog?’

‘Sinds de scheiding,’ mompelt ze. ‘Ik ben ook niet perfect.’

‘Goh.’

Een vuile glimlach. Dan pakt ze haar telefoon en haar schouders schieten omhoog. ‘Shit, is het al zo laat? Storm moet zo zwemmen. Dan moet ik mijn telefoon bij de hand hebben. Voor het geval dat.’

Ik knik. Ik laat mijn vingers weer over de zachte, zwarte hondenvacht glijden. Storm, het neefje dat misschien wel met dezelfde dingen worstelt als ik. Het neefje dat ik nauwelijks ken, van wie ik niets weet, omdat ik mijn familie nauwelijks ken. Het oeroude schuldgevoel grijpt me weer naar de keel, maar dan laat ik het los. Want dit is wie ik ben. Ook dat hoort blijkbaar bij mij. En dan borrelt er een herinnering op. ‘Is hij nog steeds bang voor water?’

‘Was dat maar zo.’ Saskia slaakt een dramatische zucht. ‘Die idioot van een vader van hem liet hem een film zien waarin iemand met zijn hoofd op de badrand viel en verdronk. Dus nu is Storm bang voor tegels.’

‘Dat snap ik.’

‘Dat verbaast me niets. Vandaar die nieuwe tests voor hem. Onder andere op autisme.’ Haar ogen ontwijken de mijne. ‘Ik ben soms gewoon bang. Ik ben bang dat…’

Er zinkt een steen in mijn maag. ‘… dat hij net zo wordt als ik.’

‘Wat? Natuurlijk niet. Het draait niet allemaal om jou. Ik heb het over míj. Ik ben bang dat ik net zo onbereikbaar word als vroeger. Mam is geweldig, maar ze was niet zo van het opvoeden. En toen papa vertrok…’ Ze kijkt weg. ‘Jij dreef weg. Het leek wel alsof je verdronk… Je had houvast nodig. Dus zorgde ik daarvoor. Misschien was ik daarom wel zo streng voor jou, met alle kritiek op hoe jij je gedroeg, hoe je dingen deed, alle regels, to-dolijsten… Meer als een moeder dan als een zus. En geen leuke moeder.’ Ze brengt haar vingers naar haar mond, ziet dan de ontbrekende sigaret en laat haar hand weer vallen. ‘Ik ben bang dat ik met Storm weer terugglijd naar wie ik vroeger was. Iemand die altijd alles controleert, regelt, organiseert, altijd gestrest. Het voelt alsof mijn eigen kind verdrinkt en de enige hulp die ik kan bedenken is kritiek geven op de manier waarop hij watertrappelt.’ Ze trekt haar schouders op en slaat haar armen om haar lichaam. ‘Ik weet ook niet waarom ik dat zo doe. Waarom ik zo ben. Waarom ik alles doe om in die modus te blijven zitten. Voor elke reünie voel ik me zo opgejaagd dat ik ga googelen op “symptomen hartaanval vrouw” en daar word ik dan zo beroerd van dat ik vervolgens “symptomen beroerte” opzoek en dan…’

‘Jij klinkt precies zoals ik me permanent voel.’

Ze schudt haar hoofd.

Dan pak ik haar hand. Ik weet niet wie er meer verrast is. Onwennig knijp ik in de smalle, koude vingers. ‘Het klinkt alsof Storm zich geen betere moeder kan wensen.’

Nog even hou ik vast. Twee seconden. Dan laat ik los en is mijn lichaam weer van mij.

Ze zucht. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik denk dat ik gewoon bang ben dat hij nooit normaal zal zijn.’

‘O, maar die kans is ook heel klein, met zo’n moeder.’ Ik grijns. ‘Wie koopt er nou een oversized terreinwagen voor in de binnenstad? Wie organiseert er drie reünies per jaar? Wie importeert er nou chips uit Australië terwijl het niet eens het juiste merk is? Wie zegt nou dat ze een hondenmens is, alleen omdat ze katten haat?’

Een mondhoek kruipt omhoog. ‘Oké, daar heb je misschien een punt.’

‘Vier punten.’

‘Sinds wanneer ben jij zo assertief? En het waren maar twee reünies dit jaar.’

‘Wanneer is de volgende ook alweer?’

‘Ik denk dat ik die afzeg.’ Haar wangen worden iets roder. ‘Ik kan ook veranderen. Maar nu we het toch over verandering hebben: hoe zit het met Simon? Hebben jullie nou een relatie?’

‘Jazeker.’

‘Echt?’

Ik laat Billy’s oren door mijn handen glijden. ‘Een vriendschappelijke relatie.’

‘Echt, Alex…’

‘Jij vroeg naar onze relatie. Een vriendschap is ook een relatie.’

Ze rolt met haar ogen, maar kan een lach niet helemaal onderdrukken. En gek genoeg voelt de stilte niet eens zo verschrikkelijk. Ze checkt kort haar telefoon en even ben ik bang dat ze moet gaan, maar in plaats daarvan leunt ze weer achterover. ‘Toch gek. Simon en jij. Ik dacht echt dat jullie twee…’ Dan schudt ze haar hoofd. ‘Maar misschien ook wel logisch dat het niets is geworden.’

‘Omdat ik nooit een relatie zou kunnen hebben?’ zeg ik, iets scherper dan ik wil. ‘Niet écht? Niet emotioneel? Omdat hij te goed is voor mij?’

‘Serieus? Ik vind jou te goed voor hem. Simon is een prima jongen, maar hij is zo…’ Ze zucht. ‘Kijk, je kunt veel over jou zeggen, maar niet dat je saai bent. Met jou is het nooit saai.’

‘Maar jij zei dat hij zo populair was.’

‘Ja, maar jij was jezelf. Terwijl hij…’ Ze brengt de onzichtbare sigaret weer naar haar mond, schudt dan haar hoofd. ‘Echt, ik word hier helemaal gestoord van. Ik heb al twee dagen niet gerookt en toch denk ik steeds weer dat ik een sigaret vastheb.’

Ik draai me om en trek een doos met boeken naar me toe. ‘Ik heb verschillende boeken over het verslaan van een rookverslaving. Wetenschappelijk getest. Door psychologen. Ik kan je ze wel…’ Ik open de doos, maar in plaats van mijn verslavingsboeken zie ik een donkerblauw, versleten notitieboek liggen. Met een pijnlijk gevoel in mijn borst sluit ik de doos weer.

‘Wat?’

‘Sorry. Uitgeleend.’ Mijn voet begint te trillen. Snel haak ik hem om mijn andere been.

‘Sinds wanneer leen jij boeken uit je privécollectie uit?’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Gek toch. Weet je zeker dat je niet verliefd bent?’

Er kriebelt iets in mijn maag. ‘Niet dat ik weet.’

‘Het is gewoon… Je bent zo veranderd sinds je Billy hebt. Ik nam aan dat dat door Simon kwam, maar… Je bent veel socialer, opener. De oude jij was alleen maar aan het werk, zat alleen maar in je hoofd. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n gesprek als dit met jou zou kunnen voeren. Je herinnerde je dat Storm bang is voor water. Je bent bij mam geweest in het ziekenhuis. Verschillende keren. Zelfs vrijwillig.’

‘Ja. Dus terug naar die broodjes. Wil je nou iets eten, of…’

Ze vernauwt haar ogen. ‘Maar als dat alles niet door Simon komt, dan moet er toch iets anders zijn? Iemand anders? Want de hond is allemaal leuk en aardig, maar ik kan me niet voorstellen dat hij dat allemaal in jou veranderd heeft…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet nog toen ik hier langskwam, die eerste keer dat ik jou met die hond zag. Toen zaten we ook buiten, maar dan op het terras. Op dat bankje. Het verbaasde me toen al hoeveel je vertelde, over de hond, over je werk…’

‘Hij heeft een naam. Billy.’

Maar Saskia laat zich niet afleiden. ‘Jij vertelde iets en toen zei ik al meteen…’

‘Jij zei dat ik Billy naar een asiel moest brengen, net zoals alle normale mensen dat doen.’

‘Los daarvan. Het ligt op het puntje van mijn tong. Maar net zoiets als nu met Storm. Dat je je herinnert dat hij bang voor water was. Terwijl jij je normaal gesproken nooit bezig houdt met andere mensen. Maar toen herinnerde jij je ook iets wat je normaal gesproken altijd vergeet. Ik weet niet meer wat het was. Iets over je werk… Over een collega? Iemand die net die dag…’ Dan worden haar ogen groot. ‘Is het die Zara?’

‘Wat?’ Mijn wangen worden gloeiend heet. Snel kijk ik weg. ‘En hoezo weet jij haar naam?’

‘Omdat jij mij die hebt verteld! Die eerste dag. Dat is wat ik bedoelde! Hoezo wist jíj haar naam?’

‘Omdat ik…’

‘Jij weet nooit iemands naam. Laat staan de naam van iemand die je net een dag kent. En je praat nooit over je werk met mij! Wat is de kleur van haar ogen?’

‘Lichtblauw, maar…’

‘Dat bedoel ik! Wanneer heb jij ooit iemand lang genoeg aangekeken om…’

‘We zijn gewoon collega’s! Niets meer dan dat.’ Mijn hart begint te bonken. ‘Ik heb haar rondgeleid. Ingewerkt. Ik heb haar in de lunchpauzes meegenomen naar de supermarkt, maar dat was puur zodat ze de weg zou leren kennen. En omdat Billy toch uitgelaten moest worden. Dus daar is niets raars aan. Dat is gewoon logisch. Oké, zij heeft een keer voor mij gekookt en ik voor haar, maar dat was alleen omdat…’

‘O mijn god, Alex. Je bent verliefd!’

‘Wat? Waar heb je het over?’ Ik schiet overeind, stap over de hond en pak de reling beet terwijl ik mijn hoofd probeer te kalmeren, maar mijn lichaam voelt belachelijk energiek. ‘Het was niets. Ik deed gewoon…’

‘… alles wat je anders zou vermijden.’

Ik schud mijn hoofd. Dan stop ik.

Alles wat ik nooit zou doen.

Alles wat ik wilde.

Maar het klopt niet. Als dat zo was, dan had ik het moeten weten. Dan had ik het toch moeten voelen? De chaos van neurotransmitters die op hol slaan, van alle symptomen die bij een ongecontroleerde hormonenstorm horen…

En dan voel ik het. Voel ik het allemaal tegelijk. De verhoogde hartslag. Vage misselijkheid. Versnelde ademhaling. Een compleet onlogische behoefte aan praten en fysiek contact.

Ik hap naar adem. Want dat alles is er niet alleen nu, het is er al die tijd geweest. De chronische stress. Obsessieve gedachten. Irrationele beslissingen. Minder slapen en toch meer energie hebben en…

Ik wist het niet. Ik snapte het niet, dus voelde ik het niet, maar nu…

Abrupt draai ik me om. Billy staat op en begint zachtjes te kwispelen.

Ik dacht dat het gewoon stress was.

Ik dacht dat het door de hond kwam.

Geschokt kijk ik naar Saskia. ‘Ik ben verliefd!’

‘Ja, duh. Dat zeg ik toch? Echt, Alex… Hoe kun je zoiets nou niet weten?’ Ze schiet in de lach. ‘Wist je eigenlijk wel dat je op vrouwen viel?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik verward. ‘Net als iedere andere student heb ik tijdens mijn studententijd eens een Kinsey-test gedaan en daaruit kwam naar voren dat…’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Dat is zo’n test om te kijken voor hoeveel procent je op mannen valt en voor hoeveel procent op vrouwen. Daar kwam uit dat ik voor zesentwintig procent op vrouwen val en voor vierenzeventig procent op mannen, en aangezien mijn vorige relaties allemaal met mannen waren, is het niet meer dan logisch dat…’

‘Alex!’ Saskia zwaait met haar hand voor mijn gezicht. ‘Waarom ben je hier nog? Ga naar haar toe!’

‘Dat kan niet. Ze gaat weg. Eerst een week naar de veldwerkcursus van de eerstejaars, dan naar Griekenland en dan…’ Ze gaat weg.

En dan is alles ineens heel simpel.

In drie passen sta ik in mijn nieuwe woonkamer. Billy springt blaffend met me mee. Ik pak mijn tas en zijn riem. ‘Ik moet gaan.’

‘Dat zeg ik! Ik ruim de kasten wel in.’

Ik aarzel op de drempel.

‘En ja, ik blijf van je botten af. Graag zelfs. Maar ga! En doe haar de groeten.’

Mijn wangen gloeien en mijn hartritme wil ik niet eens meer weten. ‘Je kent haar niet eens.’

‘Maakt niet uit.’ Ze trekt hardhandig een doos naar zich toe en grijnst. ‘Zeg haar maar dat ik nu al fan van haar ben.’




31. Vandaag. Hier. Nu.

Billy danst naast me over de stoep, terwijl ik… Mijn longen branden en mijn benen zijn van lood. Ik ben misselijk, duizelig, oververhit en mijn hart bonkt in mijn oren.

Mijn lichaam zingt wat mijn hersens nog steeds niet willen horen.

Want het kan niet. Het is compleet onlogisch. We passen totaal niet bij elkaar. Er moet een andere, logischere verklaring zijn voor dit alles. Zoals voor het feit dat ik samen met haar tijdens de lunch naar de supermarkt ging… Dat was gewoon omdat ik geen eten had. Omdat ik niet de energie had om naar de kantine te gaan. En de hond moest toch uitgelaten worden. Net als dat ik bij Zara kwam eten… Dat was gewoon een moment van zwakte. Net als onze gesprekken, discussies, de plaattaart, de zoen…

Allemaal verliefdheid. Alles wat een handboek nooit zal kunnen snappen. Maar dat betekent niet dat het dat niet probeert.

Voor het faculteitsgebouw blijf ik staan. De plek waar ik, tegen alle logica in, wil zijn.

Ik wou alleen dat er niet zoveel andere mensen op dit tijdstip óók wilden zijn.

De ingang wordt geblokkeerd door twee kleine bussen, een paar slecht geparkeerde auto’s en plukjes eerstejaarsstudenten die in hun zenuwachtige enthousiasme voor hun veldwerkweek niet alleen de stoep maar ook het fietspad blokkeren. Het hele faculteitsgebouw krioelt van leven. Maar geen Zara.

Ik draai de lus van de hondenriem om mijn hand, trek Billy’s neongele hesje recht en haal diep adem. ‘We kunnen dit.’

Dan wurm ik me tegen alle regels van het sociaal verkeer in dwars tussen twee groepjes studenten met backpacks door de hal in.

In de koele hal probeer ik mezelf terug te vinden en iets van overzicht te krijgen, maar de studenten glippen lachend tussen elkaar door en…

‘Alex!’

Ik verstijf.

Vivi. Meteen verschrompel ik weer tot de incompetente kamergenoot die ik altijd ben geweest. Ik kijk om me heen naar een ontsnappingsmogelijkheid, maar haar hoogzwangere gestalte waadt al door groepjes op de grond zittende studenten naar me toe. Glunderend trekt ze me naar een hoek van de hal en gebaart rond. ‘Altijd weer een feest, het vertrek van de eerstejaars, nietwaar? Dat zou je toch voor geen goud willen missen?’

‘Zeker,’ mompel ik en ik trek de lus strakker om mijn hand.

Ze klopt op haar uitpuilende buik. ‘Ik zit natuurlijk nog thuis, maar de eerstejaars zijn ook mijn kindjes. Geen haar op mijn hoofd die erover denkt om thuis te blijven als ik hen kan uitzwaaien nu ze uitvliegen.’ Dan verdwijnt haar glimlach. ‘Die hond. Die heb je nog steeds?’ Ze legt haar armen beschermend om haar buik en staart naar Billy.

Billy. Die nu een geel hesje draagt, in plaats van het blauwe hesje met alle hulphondenlabels. Omdat hij geen officiële hulphond meer is. Waardoor zijn vanzelfsprekende aanwezigheid onder mijn bureau ineens helemaal niet meer zo vanzelfsprekend is. ‘Ja,’ begin ik en mijn mond wordt droog. ‘Ik weet dat Billy officieel geen hulphond meer is, dus dat hij hier officieel… Hoewel een archeoloog die met pensioen gaat ook nog steeds een archeoloog is, maar met honden is dat waarschijnlijk anders, tenminste… Maar hij was een paar dagen geleden nog wel een hulphond, soort van, dus ik dacht…’

In de hal vol rumoer is opeens niets luider dan de stilte tussen Vivi en mij.

Dan schudt ze haar hoofd. ‘Maak je niet druk. Ik denk dat ik misschien ook een beetje overdreven reageerde. Hormonen, hè.’

Ze buigt zich voorover en houdt haar hand voor Billy’s neus. Onbewust hou ik mijn adem in. Dan kijkt Billy van haar weg en gaat op mijn voeten zitten.

Vivi knikt. ‘Kijk, dat wegkijken betekent dat hij me vertrouwt. Dat hij het niet nodig vindt om mij met beide ogen in de gaten te houden.’

Fout. ‘Ik denk eerder dat…’ Dan stop ik. Waar vroeger alles uit regels, duidelijkheid en volledigheid bestond, voelt het alsof er nu iets van ruimte is. Niet veel, maar net genoeg. Misschien zelfs net genoeg om Vivi iets te geven waar ze al heel lang naar zoekt. Tastend zoek ik mijn weg tussen de dingen die waar zijn en dingen… Die ook waar zouden kunnen zijn. Met een andere diersoort. Op een andere planeet. In een compleet ander universum. Maar toch. ‘Ik denk inderdaad,’ begin ik terwijl ik op het randje tussen werkelijkheid en waanzin balanceer, ‘dat als Billy… Dat als hij écht een hekel aan je had gehad, dat hij dan nu niet weg zou kijken. Dan zou hij je met twee ogen aanstaren of wegrennen. Dus misschien heb je ergens wel…’

‘Precies!’ Vivi kijkt me glunderend aan. ‘En maak je niet druk over die beet. Het was ook maar een snep. Hooguit een hap. Het was gewoon mijn schuld. Ik had hem niet moeten overvallen. Ik snap ook wel dat het voor hem verwarrend was. Ik had natuurlijk een dubbel aura.’

Voordat ik ook maar kan beginnen met daar een reactie op te bedenken, haalt Vivi iets uit haar tas.

‘Kijk.’ Ze geeft me een klein, vierkant schilderijtje. ‘Zie je?’

Ik staar niet-begrijpend naar de kleurenchaos op het doek.

‘Mijn doula maakt zielsschilderijen. Het is in feite de zielsecho van je ongeboren kind. Ze schildert de aura van je kind op basis van de twintigwekenecho. Ze zei dat ons kind een uitzonderlijk sterk aura heeft, wat natuurlijk ook de mensen en dieren om ons heen beïnvloedt. Vandaar. Totaal niet Billy’s schuld. Wat vind je ervan?’

Ik staar naar de wirwar van kleuren. Het lijkt nog het meest op een gebakken ei waar een eenhoorn overheen gekotst heeft. ‘Ik denk…’ Ik kijk van de stapels met backpacks om ons heen naar het trappenhuis, de haldeuren en Vivi’s grote, roze gewaad. ‘Ik denk dat het precies bij jou past.’

‘Echt? Ja, hè?’ Ze pakt het schilderijtje terug en wrijft er liefdevol overheen. ‘O, en maak je trouwens maar geen zorgen over Billy. Jannie neemt dat keffertje van haar ook altijd mee hiernaartoe en zij werkt in de kantine, dus wat mij betreft is het prima als je Billy meeneemt naar je werk. Maar nu we het toch over werk hebben…’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Ik hoorde het over Adam. Ik wist natuurlijk wel dat je dingen voor zijn artikelen deed, maar ik dacht dat je gewoon meelas, zijn teksten controleerde. Maar dit…’

‘Ik wist het zelf ook niet,’ zeg ik onwennig. ‘Ik deed maar wat. Gewoon op de automatische piloot. Maar nu niet meer.’

‘Heel goed.’ Ze knikt, pulkt dan even aan het schilderijlijstje. ‘Misschien heb ik achteraf gezien ook wel wat overdreven gereageerd. Ik had Adam nooit die hele lijst met klachten moeten geven. Als ik had geweten dat hij…’

Verward kijk ik naar de vrouw tegenover me. De kamergenote die ik nooit begrepen heb. Die ik nu nog veel minder begrijp. Misschien dat ik het daarom één keer gevraagd wil hebben. ‘Waarom wilde je bij mij op de kamer?’

‘Dat lijkt me wel logisch, toch?’

Mijn schouders krommen zich. ‘Omdat mijn kamer de grootste was. Met de meeste ramen.’

‘Wat een onzin.’ Ze schiet in de lach. ‘Waar moest ik anders naartoe? Rein fluit de hele dag, de promovendi praten non-stop, de Grieken en Italianen praten alleen maar Grieks en Italiaans en Gunnar naait alleen maar maliënkolders. Dat getik de hele dag… Jij bent tenminste gewoon aan het werk. Heerlijk rustig. Maar dat weet je toch?’

Opeens voelt het alsof ik moet huilen. Maar dat zou onlogisch zijn, dus doe ik het niet.

Ze schudt haar hoofd. ‘Oké, die botten blijven griezelig en we praten soms langs elkaar heen, maar ik zou geen andere plek willen. Misschien ben ik ook wel iets te kritisch op jou geweest. Je bent een prima kamergenoot. Je hebt zelfs die psychologe voor me opgevangen en naar ik hoor was ze heel tevreden.’

Zara. Mijn hart mist een slag. ‘Weet jij waar ze is?’

‘Volgens mij was die nog even naar onze kamer. Maar ik dacht dat ze met Rein meerijdt en die vertrekt altijd als eerste, dus ik weet niet of ze er nog…’

‘Billy, kom!’

Ik snelwandel met Billy tussen alle studenten door – niet rennen in de gangen – spring met twee treden tegelijk de trap af – niet van de trap sprinten – en gooi dan alle regels overboord en ren hijgend de laatste meters naar mijn kamer. Naar ónze kamer. Ik gooi mezelf naar binnen en stop.

De stilte is zo onverwacht dat ik even denk dat ik doof ben. Stukje bij beetje dringen de flarden van de gesprekken boven in de hal tot me door. Maar de kamer zelf is leeg.

Te laat.

De pijn is zo abrupt dat ik de hondenlijn loslaat en mijn bureau vastgrijp om overeind te blijven. Billy likt even aan mijn hand, loopt dan naar mijn prullenbak en snuffelt eraan. ‘Ja, ik zal je warmtekussen weer opzoeken,’ zeg ik verstikt, maar alle energie valt weg. Het voelt alsof ik geen stap meer kan verzetten.

Billy loopt echter kwispelend naar de deur van het bottenkabinet, snuffelt even aan het kozijn en wurmt zich dan naar binnen.

Ik wil hier blijven. Niet meer bewegen. Nooit meer bewegen. Maar Billy blijft natuurlijk Billy. Ik hijs mezelf overeind en loop naar de deur. ‘O wee als je aan mijn botten knaagt.’

Ik stap het bottenkabinet in en zie nog net een zwarte staart achter de eerste rij kasten verdwijnen. ‘Billy!’

‘Alex.’

Dan zie ik haar. Een knaloranje backpack op de grond en een hondenschedel in haar hand. Verstijfd kijkt ze me aan. De zware geur van schone botten vermengt zich met vanille. Anijs. Hout. Iets kruidigs. Warm. Vurig.

Ik slik. ‘Zara.’

Langzaam legt ze de schedel terug in de vitrinekast. Schuift de glazen deur dicht. Strijkt haar shirt glad. Kijkt naar alles behalve naar mij. ‘Sorry. Ik dacht… Je hebt me hier nooit mee naartoe genomen. Het bottenkabinet. Ik wilde het één keer zien. Jouw heiligdom. Voor ik vertrek.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen. Even weet ik helemaal niets meer. Maar ik moet iets zeggen, nu, meteen, voordat ze weer door mijn vingers glipt en voor altijd verdwijnt. Ik grijp de eerste gedachte die ik kan bedenken.

‘Je krijgt de groeten van mijn zus.’

‘O.’

Dan weet ik het ook niet meer. Achter ons snuffelt Billy ongegeneerd aan de practicumkratten, maar het kan me op dit moment allemaal niets meer schelen.

‘Waarom ben je hier, Alex?’

Ik wil haar aankijken, iets zeggen, maar het lukt niet. Míjn woorden duwden haar weg. Nu is ze hier en ik wil het risico niet nemen dat ik haar weer kwijtraak.

‘Had je nog iets van me nodig? Is er iets wat je wilt?’

‘Ik…’ Ik kijk hulpeloos naar alle kasten met botten. ‘Ik wou naar de supermarkt.’

Er schieten tientallen uitdrukkingen over haar gezicht, maar de laatste is het ergste. Die ene die zelfs ik meteen snap. Teleurstelling. ‘Dat kan, denk ik. Die is nu toch open?’

‘Je snapt het niet.’ Ik stap naar de halfhoge vitrinekast naast Zara. ‘Ik wil nooit naar de supermarkt. Ik haat de chaos, het tl-licht, de eenpersoonsgangen die altijd in twee richtingen geblokkeerd worden, de boodschappenlijstjes op loopvolgorde die nooit werken omdat ik niet met andere klanten in één pad wil staan en…’ Ik kijk naar mijn reflectie in het glas van de vitrine. ‘Maar toen ontmoette ik jou. En nu wil ik naar de supermarkt.’

Ze knippert met haar ogen. ‘Oké. Als je iets nodig hebt… Ik heb mijn spullen in de koelkast laten staan. Ik gebruik ze toch niet meer. Het is niet meer dan havermelk en brood, maar…’

‘Je snapt het niet. Ik haat de supermarkt nog steeds. Ik ben verliefd op jou.’

‘Wat?’ Even verdwijnt alle kleur uit haar gezicht. Dan wordt ze knalrood. ‘Stop, Alex,’ stottert ze. ‘Zoiets kun je niet zomaar zeggen.’

Even ben ik bang dat mijn woorden haar weer wegduwen. Maar het is waar. En zelfs al was het niet waar, het is wat ik voel. Wat ik wil. ‘Ik zeg niet dat het logisch, of verstandig, of handig is. De afgelopen week was de verschrikkelijkste week uit mijn leven. Ik dacht dat dat was omdat Billy weg was… Billy is trouwens terug. Definitief.’

Ze staart me bewegingloos aan.

‘Maar toen ik hem terug had, voelde ik die leegte nog steeds. Natuurlijk heb ik er alles aan gedaan om die te negeren, ik ben niet gek. Maar ik weet nu dat dat door jou komt. Dat verschrikkelijke gevoel. Ik miste jou. Niet als collega, want als je het sec bekijkt ben je de ergste collega die ik ooit heb gehad; je stelt continu vragen, hebt overal een mening over en je hebt mijn hele hoofd overgenomen waardoor ik continu in een complete staat van…’ Ik hap naar adem. Even weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Hier is geen handboek voor. Ik leg mijn hand op het vitrineglas. Maar eigenlijk is er ook nooit een Handboek Zara geweest. Haar pagina in het oude, versleten notitieboek is nog steeds leeg, op één aantekening na: Slecht gevoel voor richting. En humor.

Top.

Hulpeloos staar ik naar de schedels tussen ons in. Naar alle muizen, ratten en konijnen, hazen, katten en honden die ons scheiden. Ze waren altijd mijn alles, maar opeens besef ik dat ze niet meer genoeg zijn. ‘Maar goed,’ mompel ik. ‘Dat ik dat voel, betekent niet dat jij er iets mee moet, of kunt of wilt. Maar ik wilde dat je het weet. Dat als er morgen een vliegtuig op mijn hoofd valt, dat je dan weet dat iemand zoveel voor jou gevoeld heeft.’

De muizen, ratten en konijnen staren zwijgend terug.

‘Dus, nu je dat weet,’ zeg ik zonder op te kijken, ‘Vivi vertelde dat je met Rein meerijdt en die vertrekt altijd als eerste, dus ik denk dat je moet…’

‘Het is gewoon in Twente, hè?’

Verrast kijk ik op.

Zara trekt een wenkbrauw op. ‘Het opgravingskamp.’

‘Veldwerkweek,’ corrigeer ik.

‘Veldwerkweek. Dat is dus ook maar een week, Alex. Over een week ben ik weer terug.’

‘Maar dan ga je weer weg. En daarna…’

Zara’s hand leunt nog steeds tegen het glas. Maar nu ter hoogte van de kattenschedels. Niet meer de hondenschedels. Die liggen ineens achter haar. Ik frons.

‘Het zou helpen als sommige mensen eens hun telefoon opnamen. Ik heb je dertig keer gebeld.’

‘Achttien keer,’ zeg ik automatisch.

‘Misschien was het eerder achttien keer, maar…’ Er glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Sorry, Alex. Voor alles… De diagnose, de boeken, Charlie… Ik had er eerlijk over moeten zijn. Ik wou je helpen, maar ik wist niet hoe. Ik wist niet of je erover wilde praten, dus in plaats van dat ik me als een…’ ze zoekt even naar woorden, ‘… dat ik me als een collega gedroeg, gedroeg ik me als een psycholoog. Terwijl ik dat helemaal niet wilde zijn.’

‘Psycholoog of collega?’

Ze aarzelt. ‘Misschien wel geen van beide.’ Ze strijkt met haar vinger over het glas en kijkt naar de schedel erachter.

De hazenschedel, besef ik dan. Niet de kat.

Plotseling is de afstand tussen ons in nog maar vier diersoorten breed. Plotseling krijg ik het ontzettend warm.

‘Maar het maakte ook niet uit wat ik wilde,’ zegt ze hees. ‘Jij zei dat je alleen wil zijn. Je wilde dat alles terugging naar hoe het was. Toen alles nog netjes geordend was. Onveranderlijk. Voorspelbaar. Rationeel. Geen onnodige gevoelens. Net zoals de botten hier. Alles keurig soort bij soort, maat bij maat. Vastgelegd voor de eeuwigheid.’ Haar mond vertrekt. ‘Maar dat kan ik je niet geven. Zo ben ik niet. Ik ben chaotisch, onvoorspelbaar, emotioneel. Als dit is wat je nodig hebt, dan ben ik denk ik niet goed voor jou.’

‘Ja. Dit is wat ik nodig heb. Maar ik dacht…’

Ik weet niet meer wat ik dacht. Want het klopt. De plafondhoge kasten om ons heen zijn het levende bewijs van Zara’s opmerking. Voorspelbaar. Geordend. Onveranderlijk. En plotseling oneindig verdrietig.

‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Dat klopt niet. Drie jaar geleden hebben we een oude zoöarcheologische collectie van een gemeentelijk archief overgenomen. Die hebben we allemaal omgenummerd en bij onze collectie ingevoegd. Een jaar later kregen we een nalatenschap van een overleden taxidermist. Een gepensioneerde garnalenvisser bracht ons begin dit jaar de prehistorische skeletresten die hij tijdens zijn carrière opgevist had in de Noordzee.’ Ik wijs naar de kratten. ‘Wolharige neushoorns, de onderkaak van een grottenleeuw, een slagtand van een bosolifant, mammoetkiezen… We kunnen natuurlijk niet alles houden. En wat we al hebben, gaat naar andere universiteiten, maar…’

Mijn hand glijdt iets naar voren, van de sectie muizen naar… ‘Misschien heb je wel gelijk. De indeling blijft altijd hetzelfde. Daar is over nagedacht. Die is goed. Daar hoeft niets meer aan te veranderen. Phalangen bij phalangen, vertebrae bij vertebrae. Niet gegroepeerd per diersoort maar per botsoort, want het is een vergelijkingscollectie. Elk nieuw botfragment moet vergeleken kunnen worden met de botten die hier liggen. Maar ik maak steeds ruimte voor nieuwe vondsten.’ Mijn vingers stoppen bij het vreemd langgerekte schedeltje dat naast de muizen ligt. ‘Dit is een mol. Afgelopen winter gekregen van een tuinman. Ik maak nog steeds ruimte.’

Dan stuiten mijn vingertoppen op die van Zara. Ze kijkt geconcentreerd naar de schedels onder het glas.

‘En Billy’s dierenarts dan? Jouw dierenarts? Die precies was als jij? Die zo perfect bij jou paste?’

Mijn keel wordt droog. ‘Dat was een stuk makkelijker geweest.’

In haar reflectie zie ik een mondhoek trillen. ‘Ja, dat was absoluut een heel stuk makkelijker geweest.’

‘Ja. Feitelijk gezien ben jij in alles compleet ongeschikt voor mij.’

Ze zet een stap dichterbij. ‘Dat is niet heel erg complimenteus, hè?’

‘Dat hoeft ook niet. Het is de waarheid. Maar ik bepaal zelf of ik daarnaar luister.’

Haar glimlach in het glas wordt steeds breder, totdat hij uiteindelijk haar hele gezicht beslaat. En dan is het glas niet meer genoeg. Wil ik geen reflectie meer. Ik wil haar. Mijn vingers vervlechten zich met de hare en ademloos voel ik hoe mijn phalangen precies tussen de hare passen, alsof de botten in onze vingers voor elkaar gemaakt zijn.

Verwonderd wrijf ik over haar huid. Dan kijk ik op en zie een glinstering in haar ogen. Een traan.

‘Wat is er?’ vraag ik gealarmeerd. ‘Waarom huil je? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Dit is blij, Alex.’ Ze duwt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Jij bent mijn blij.’

Een warm, knetterend gevoel gloeit op in mijn buik en ontlaadt in mijn vingertoppen. En dan is ook dat niet meer goed genoeg. Plotseling weet ik heel zeker dat ik nooit meer genoegen zal nemen met een beetje. Ik wil alles. Mijn handen glijden over haar armen, naar haar schouders en rug, blijven rusten in haar taille en ik voel hoe zij hetzelfde doet.

Haar borstkas zet met elke ademhaling verder uit. Warme huid over strakke spieren die bestaan uit training, afzien en doorzettingsvermogen, terwijl de mijne…

Mijn spieren bestaan helaas vooral uit hersens.

Even aarzel ik nog, maar dan bevind ik me al in haar armen, op haar lippen en maakt het allemaal niets meer uit. Mijn hersens vonken. Mijn hartslag gaat door het dak. Het voelt als koorts. Een hartaanval. Ademnood. De laatste resten van het Handboek kraken in blinde paniek. Dan sla ik het resoluut dicht. Want het maakt niet uit dat dit idioot en onlogisch en onverstandig en onvoorspelbaar is. Ik wil dat het nooit meer stopt.

Behalve dan om adem te halen. Ik trek me hijgend van haar los en schiet hulpeloos in de lach als ik haar net zo hard naar adem zie snakken. ‘Dit gaat zo verschrikkelijk ingewikkeld worden.’

‘Ja.’ Ze bijt op haar lip. ‘Maar je kunt nog terug.’

‘Dat heb ik al lang genoeg geprobeerd. Ik denk dat ik eens vooruit probeer.’

‘Ook al passen wij totaal niet bij elkaar?’

‘Ook passen wij totaal niet bij elkaar. Tenminste…’ Ik frons. ‘Hoe stofzuig jij?’

‘Hoezo?’ Ze schiet in de lach. ‘Waar komt dat nou weer vandaan? Gewoon, zo. Net als iedereen.’ Ze beweegt haar arm heen en weer. Stervormig.

Ik kreun.

‘Doe ik iets verkeerd?’

Ik aarzel. Aan de andere kant, ik stofzuig überhaupt niet. Ik grijns. ‘We hebben het er nog wel over. Maar daar hebben we nog zeeën van tijd voor. Jij moet nu gaan.’ Ik wijs naar de klok. ‘Je mist je lift. Rein is nogal punctueel.’ Maar mijn handen laten haar niet los.

‘Wat ga jij dan nu doen?’

‘Ik ga jou uitzwaaien. Ik ga vanavond jouw telefoontje opnemen. En daarna ga ik denk ik instorten.’

‘Wat?’

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik luchtig. ‘Dat staat in al jouw autismeboeken. Het hoort er blijkbaar allemaal bij.’

Opeens lijkt Zara een stuk minder blij met die boeken dan toen ze die aan me gaf. Ze legt haar handen om mijn gezicht. ‘Als je me maar belt als dat nodig is. En geen seconde later. En waag het niet om weer mijn telefoontjes weg te drukken. Ik weet je te vinden.’

‘Ja… Bijna vergeten. Ik ben verhuisd.’

‘Wat? Wanneer? Waarnaartoe?’

Zoveel vraagtekens. En ik hoef er geen een nu direct te beantwoorden. Ik duw haar lachend naar de deur. ‘Ik stuur je het adres wel. Maar jij moet nu echt naar boven. Billy en ik komen zo om je uit te zwaaien. En het is maar gewoon Twente, hè? En het duurt maar een week.’

Maar plotseling blijkt Twente heel ver weg en een week heel erg lang, want ze slaat haar armen om me heen en zoent me alsof we elkaar nooit meer zullen zien.

Als ze uiteindelijk met een laatste glimlach door de deuropening glipt, branden mijn lippen, gloeien mijn wangen, voelt mijn hele lichaam compleet verkeerd en precies goed tegelijk en besef ik dat het Handboek kort en efficiënt afscheid nemen van mensen met wie je een relatie hebt ook meteen in de fik kan. Alles is definitief anders.

Billy loopt kwispelend op me af. Halfhoge staart. Snelle beweging. Opgewekt. ‘Alles wordt anders, jongen.’

Hoewel… Snel kijk ik om me heen. Dan schuif ik de deur van de vitrinekast open en zet de hondenschedel die Zara had gepakt weer recht. Want verandering is leuk, maar je kunt ook overdrijven. Ik pak de hondenriem van de grond en klop op mijn been. ‘Volg.’

Ik doe de lamp uit en trek de deur van het bottenkabinet achter ons dicht.

‘Kom, Billy. We kunnen dit.’

Ik sla de riem om mijn hand en voel een lach in me opborrelen.

Instorten doen we thuis wel.



cover.jpeg
@ VAN DE AUTEUR VAN PAAZ EN UP

ROMAN

RART REZEER





images/00002.jpg
®

rhe hotise of books





images/00001.jpg
egi—"

latterenfonds
dutch foundation
e






images/00005.jpg
S i Yoyl ki

PPt





