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  Inleiding


  NRC Boeken


  Wat is de overeenkomst tussen Het diner van Herman Koch, Grip van Stephan Enter en Tonio van A.F.Th. van der Heijden? Niet dat ze per se tot de beste romans van de laatste vijf jaar behoren, ook niet dat het de best verkopende boeken waren of dat ze deel uitmaakten van de meest representatieve dwarsdoorsnede van de Nederlandse literatuur. De lijst van vijfentwintig boeken die de boekenredactie van NRC hier heeft samengesteld – het idee is gestolen van de Amerikaanse website Flavorwire – is bedoeld als een niet al te zwaarwichtig overzicht van de Nederlandstalige romans die de afgelopen vijf jaar de aandacht trokken: doordat ze een kleine groep in vervoering brachten, doordat ze duizenden lezers naar de winkel deden rennen of doordat ze een maatschappelijk debat aanzwengelden. Het zijn de boeken waarvan je je kunt voorstellen dat mensen die de literatuur ‘bijhouden’ ze willen lezen. En terecht: het zijn ook allemaal boeken die de moeite waard zijn, al zal er geen mens zijn die ze allemaal goed vindt.


  Arjen Fortuin, redacteur bijlage Boeken, NRC Handelsblad


  NB Parallel aan dit ebook verschijnt  een ebook met besprekingen van dé vijfentwintig internationale romans van de afgelopen vijf jaar. 


  Tonio. Een requiemroman


  Inktzwart


  A.F.Th. van der Heijden: Tonio. Een requiemroman.


  De Bezige Bij, 640 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 20)


  In De sandwich (1986), het eerste requiem dat A.F.Th. van der Heijden publiceerde, deinst de hoofdpersoon terug als hij op het punt staat om de ouders van zijn dode vriendin te ontmoeten: ‘Maar de enige uitweg werd ingenomen door Karines ouders (heel andere mensen dan ik gekend had, nu ze haar ouders niet meer konden zijn), die hun verpestende verdriet voor zich uit stuwden de trap op, als een massieve tochtvlaag.’


  In de als Engelenplaque (2003) verschenen dagboekfragmenten staat de geboorte van Tonio van der Heijden op 15 juni 1988 tot in detail beschreven. Vijf weken later noteerde Van der Heijden een idee voor een roman. Werktitel: ‘Rouwadvertenties’: ‘Elk hoofdstuk is genoemd naar de instantie die een rouwadvertentie voor de overleden hoofdpersoon (die dus niet levend in het ‘heden’ van de roman voorkomt) heeft laten plaatsen.’ 1. Het gezin 2. Het bedrijf 3. De vrienden, zo tot het slothoofdstuk De maîtresse.


  Het Boekenweekgeschenk Weerborstels (1992), over een jongen die omkomt bij een nachtelijk verkeersongeval, droeg Van der Heijden op aan zijn zoon Tonio. Meestal droeg hij zijn werk op aan zijn vrouw Mirjam Rotenstreich en hun kind, maar Weerborstels alleen aan zijn zoon.


  Rouw maakt dat alles wat je ziet en hoort verwijst naar het verlies dat je hebt geleden. Soms via de vreemdste omwegen; de volledige associatiekracht van je hersenen lijkt aangewend te worden om je gedachten zo snel mogelijk naar de dode te leiden. ‘De ooit zo zuivere herinneringen worden verklikkers van de dood,’ schrijft Van der Heijden nu.


  Bij een rouwende schrijver treedt een tweede effect op. Elke verwijzing in de boeken van Van der Heijden naar rouw of naar de dood, en zeker de dood van een jongere of de dood door het verkeer, leidt naar hetzelfde. In nog pijnlijker mate geldt dat voor de passages waarin Tonio (Totó) van der Heijden voorkomt – dat zijn er nogal wat, verspreid over verhalen en egodocumenten. Alsof een wrede literaire godheid Van der Heijden meer dan dertig jaar heeft laten schrijven, uitsluitend ter voorbereiding van het boek dat vandaag verschijnt: Tonio. Een requiemroman.


  Tonio is een boek om voor terug te deinzen, zoals de hoofdpersoon van De sandwich dat doet voor het massieve verdriet van de ouders. En als je het eenmaal leest, is het een boek waardoor je aan de bedden van je zoons gaat controleren of ze nog veilig liggen te ademen.


  Zoals een ‘oerboek’ soms alles lijkt te bevatten wat een schrijver, in de woorden van Nijhoff, ooit te schrijven droomt, zijn er boeken met een oerzin. In het geval van Tonio is dat een zin uit de rouwadvertentie die Mirjam Rotenstreich en Adri van der Heijden een jaar geleden plaatsten, waarin zij vertelden hoe hun 21-jarige zoon Tonio in de vroege ochtend van Eerste Pinksterdag op de fiets was aangereden en een dag later was gestorven: ‘Hij was ons enige kind.’


  Het verdriet dat in dat zinnetje is samengebald, is het voornaamste ingrediënt van Tonio. Het boek begint met de zondagochtend waarop twee politieagenten aanbellen bij de Van der Heijdens met het nieuws dat hun zoon in kritieke toestand in het AMC ligt en wordt geopereerd – al uren. Het beschrijft de dagen en maanden die volgen, afgewisseld met de herinneringen aan Tonio, van zijn geboorte tot de laatste dagen voor zijn dood.


  Tonio was een jongen met wie je amper ruzie kon krijgen: lief en empathisch voor zijn vrienden en zijn ouders, intelligent, talentvol en bovendien steeds gelukkiger. ‘Hij was aan het groeien’, zegt een vriend over hem na zijn dood. Tonio was een verwoed en talentvol fotograaf.


  De anekdotes over Tonio als kind gaan van uitgelaten verstoppertje spelen tot het moment waarop hij zelf een ‘interview’ geeft aan een radioverslaggever wanneer hij zijn vader vergezelt bij een signeersessie. De jongvolwassene zie je voor je wanneer hij zijn altijd maar weer met werkschema’s worstelende vader spottend vraagt: ‘Zit je al op tien pagina’s per dag?’


  In de reconstructie van Tonio’s levenseinde is een speciale rol weggelegd voor een onbekend meisje, met wie Tonio de donderdag voor zijn ongeluk een fotoshoot had gemaakt. Wat wist zij van zijn laatste dagen? Was er een romance aan het opbloeien? Het is het soort onderzoek waarvan je als buitenstaander zou kunnen denken dat het troost biedt, maar nee: ‘Wat het wroeten in Tonio’s laatste halve week opleverde, moesten we nog afwachten, maar verder ontdekten we dat het actief zoeken naar een manier om het verlies te verwerken, de pijn alleen maar erger maakte.’ De wetenschap van Tonio’s dood besmet alle herinneringen, alle anekdotes: ‘Ze voorspellen het sterven van de jongen die er de hoofdrol in speelt.’


  Die ‘besmetting’ treedt in het hele boek op. Zo krijgt een onschuldige opmerking van Van der Heijdens broer dat Tonio moeilijke jaren tegemoet gaat omdat hij lijkt op zijn vader als twintiger, de kracht van een mokerslag. Die jaren zal Tonio immers helemaal niet krijgen. Twee weken voor Tonio’s dood zegt Mirjam over Tonio: ‘Die redt zich wel.’


  Toch is er niet alleen maar verdriet. Over het sterfbed van zijn zoon schrijft Van der Heijden: ‘Bij al het peilloze verdriet waar ik in wegzonk, was er nog plaats voor andere aandoeningen. Zoals trots. Ik was trots op hem: zoals hij daar sereen en soeverein lag te sterven. Hij kon het, hij deed het, hij stierf. Het was meer dan iemand tot nu toe van mij had kunnen zeggen.’ Het is tekenend voor de observatiekracht van de schrijver A.F.Th. van der Heijden die, hoe ontroostbaar ook, toch dezelfde blijft.


  Een boek als Tonio onttrekt zich aan gewone literaire kritiek. Niet alleen omdat het van weinig compassie zou getuigen om de waarheid van een gestorven kind langs een koude literaire meetlat te leggen, maar vooral omdat je onmogelijk kunt uitmaken of je aangedaan bent door wat de schrijver opwekt of door de wetenschap dat wat hij schrijft wáár is. Van der Heijden lijkt huiverig geweest om dit requiem al te literair te maken, of misschien had hij geen keus. ‘Sinds eind mei is het juist Tonio die mij aan het schrijven houdt. Dagelijks van halfelf ’s ochtends tot vijf uur ’s middags, zonder lunchonderbreking. Het is eerder een dwangmatig ritueel dan een vrijwillige uitoefening van mijn vak.’


  Vergeleken met de rest van zijn oeuvre is dit boek een halve Van der Heijden, of een Van der Heijden tegen wil en dank. Want natuurlijk zit het boek vol met de dwarsverbanden en verwijzingen die Van der Heijden als geen ander kan blootleggen. Zoals het feit dat het ongeluk van Tonio is vastgelegd door een bewakingscamera, net als de dood van Tonnis Mombarg in Homo duplex. Of het feit dat Tonio geboren werd in de zomer waarin het Nederlands elftal werd gehuldigd als Europees kampioen 1988 en dat hij stierf aan de vooravond van het ‘zilveren’ WK 2010. Beide huldigingen komen in het boek voor. In een gewone roman zou Van der Heijden zo’n literair effect ten volle hebben uitgevent, soms op het euforische af. Hij is een schrijver die leeft van het vergroten, liefst tot mythische proporties van wat hij in de wereld aantreft. In Tonio lijkt hij daar amper in geïnteresseerd.


  Dit boek mág geen literatuur zijn, lijkt het. Nog zo’n literair effect: kort na zijn geboorte werd Tonio in het Slotervaartziekenhuis gefotografeerd, omdat ze dat daar nu eenmaal met alle pasgeborenen doen. Als hij in het AMC is gestorven, moet zijn lichaam nog even blijven liggen zodat de gerechtsfotograaf zijn verwondingen kan vastleggen. Al die foto’s verwijzen dan ook nog naar Tonio de fotograaf, maar die ‘literaire’ cirkel heeft nu geen waarde. ‘Het menselijk bestaan klopte van geen kant, maar de cirkels waren altijd mooi rond, en dat was nou precies wat er niet aan deugde. Dat de cirkel van mijn leven die van Tonio bleek te kunnen omsluiten, dat maakte er voor de rest van de wiskundige eeuwigheid een besmette meetkundige figuur van.’


  Tonio is een ongepolijst boek: er zitten losse eindjes in, herhalingen, gaten en sprongen in de tijd, een enkele verschrijving – allemaal zaken waarvan je je zou kunnen voorstellen dat ze ‘verbeterd’ hadden kunnen worden. Maar als er één rationeel voornemen uit Tonio spreekt, dan is het dat de dingen niet mooier gemaakt mogen worden dan ze zijn – ook het boek niet.


  Veel meer dan om de schrijver A.F.Th. van der Heijden draait het hier om de persoon. Want tussen de waarheidsvinding over het leven van de zoon zitten eindeloze beschrijvingen van de ellende van de ouders. Hoe ze steeds maar weer naar de geitenboerderij in het Amsterdamse Bos gaan, om een plastic tas vol rouwpost te lezen en omdat het de plaats is waarvan ze vermoeden dat ze er geen bekenden zullen aantreffen. Hoe ze zich elke avond maar weer volgieten met wodka-jus en gin-tonic (‘De drankflessen in de hal hebben medicijn of gif bevat – ze zijn hoe dan ook leeg’). Hoe het van de muur storten van de gouden regen in de tuin (Tonio had er vlak voor zijn dood nog iets over gezegd) een voorbode lijkt van een estafette van vernietiging. Hoe ze zich verraden voelen door de vrienden van Tonio. En hoe er steeds weer wordt gehuild, al dan niet geluidloos. Het is meer verdriet dan een mens kan verstouwen – en soms ook meer verdriet dan een lezer kan verdragen.


  Dieper nog dan in de gezamenlijke rouw (een van de losse eindjes in Tonio is dat Mirjam Rotenstreich ook aan het schrijven is) graaft Van der Heijden in zijn persoonlijke verdriet, dat al snel de vorm krijgt van een veelkantig zelfverwijt. Want was de onvoorzichtigheid die Tonio fataal werd (fietsen met drank op, zonder licht) geen voortzetting van de zijne? Hij was die nacht om kwart over vier wakker geworden, had hij niet moeten bellen, een voorgevoel moeten delen? Had dat Tonio niet een paar seconden vertraging opgeleverd, genoeg om de fatale auto rakelings te missen?


  De dood van zijn zoon betekent zijn mislukking als vader, zegt Van der Heijden keer op keer. In een van de akeligste passages van het boek beschrijft hij hoe hij verliefd op Mirjam werd toen zij pas twintig was; hij heeft haar jeugd ‘gestolen’ door haar zo jong tot een serieuze relatie te verleiden. ‘Later heb ik haar met jong geschopt, en daarmee behoorden haar jeugdjaren voorgoed tot het verleden.’ En dan: ‘Ik schopte haar niet alleen met jong, ik schopte haar ook met dood.’


  In De sandwich schreef A.F.Th. van der Heijden 25 jaar geleden met nauw verholen opwinding over de vitaliteit van de herinnering aan een dode, over de kracht van een requiem. ‘Wij droegen zijn oude, afgeworpen leven verder, ongeveer zoals een vrouw nieuw leven draagt, we ontwikkelden het ieder voor zich tot een onstoffelijk organisme, iets met een kop en een staart, dat we voedden met onze eigen ideeën, gedachten, verwachtingen, herinneringen, en zo volgroeid lieten raken, om het ten slotte te baren in net zo veel gedaanten als er nabestaanden waren.’


  Dat citaat heeft vrij precies aan wat Van der Heijden gedaan heeft bij het schrijven van Tonio, maar de betekenis die hij eraan geeft is gespeend van welke illusie dan ook. Nu schrijft hij: ‘Mijn huidige onderwerp is een soort pikzwart wonder dat op mijn pad is gekomen’. En pikzwart zal het blijven.


  Arjen Fortuin


  Altruïsme, omdat het kan


  A.H.J. Dautzenberg: Samaritaan.


  Contact, 256 blz.



  Koop dit ebook (€ 15,99)

  Koop dit boek (€ 19,95)


  Nierdonatie aan een onbekende komt nauwelijks voor in Nederland, tenminste niet bij donoren die nog leven. Ook al heeft een mens maar één nier nodig en is het zelfs maar zelden zo dat je iets aan je ‘tweede nier’ hebt op het moment dat je zelf een nierziekte zou krijgen, bijna niemand neemt uit zichzelf die stap. Het Erasmus ziekenhuis in Rotterdam bedacht de term ‘Samaritaanse donor’ voor deze kleine groep weldoeners. Vorig jaar waren dat er zes in Nederland. Schrijver A.H.J. Dautzenberg was één van hen.


  Eind 2010 debuteerde Dautzenberg met de ijzersterke verhalenbundel Vogels met zwarte poten kun je niet vreten, en daarin maakte hij niet echt de indruk een filantropisch mens te zijn: met sardonisch genoegen beschreef hij een martelscène waarin Majoor Bosshardt het loodje legt. Deze debutant viel op wegens zijn zwarte humor, waarbij hij soms op het randje van de goede smaak balanceerde.


  En nu, al een paar maanden na zijn debuut, is er Samaritaan, een grotendeels autobiografisch verslag van Dautzenbergs heldendaad – in 33 dialogen. ‘Vind je trouwens niet dat ik de laatste tijd meer en meer op Jezus Christus begin te lijken?’, vraagt de hoofdpersoon aan zijn vriendin, gekscherend – of toch niet? Bij elke nieuwe gesprekspartner krijgen we een ander gezicht van deze weldoener te zien: in de nabijheid van zijn aan kanker stervende vader (een autobiografisch gegeven) lijkt hij inderdaad bijna op een heilige, maar tegenover een vriend in de kroeg klinkt hij ineens als een cynische egoïst, die verklaart met zijn nierdonatie ‘de perfecte zelfmoord’ te beramen en later megalomane plannen smeedt om miljoenen depressieve mensen zijn voorbeeld te doen volgen.


  Dautzenbergs Samaritaan heeft vele gezichten. Je weet nooit zeker wie je voor je hebt, net zo min dat je weet wat echt en wat verzonnen is in deze gefictionaliseerde autobiografie. Dautzenberg is de schrijver die in de VPRO-Gids drie interviews publiceerde met Mötorhead-zanger en -bassist Lemmy, waarvan achteraf bleek dat hij ze volledig bij elkaar had gefantaseerd. ‘Alles is fictie, inclusief de wetenschap’, luidde het commentaar van de schrijver.


  En inderdaad, lang niet alle dialogen in Samaritaan maken een even betrouwbare indruk. De venijnige ruzies tussen de hoofdpersoon en zijn emotioneel verknipte vriendin bijvoorbeeld, of de montere mededeling van de hoofdpersoon dat hij een hele nacht naast zijn overleden oom in een ziekenhuisbed heeft gelegen, om zo de dood van nabij te kunnen voelen. In zijn gesprekken tijdens de lange selectieprocedure die hij voor de nierdonatie moet ondergaan zet hij de artsen voortdurend op het verkeerde been te zetten, om ze daarna weer gerust te stellen op een manier die al net zoveel twijfels oproept: ‘Ha ha, ik heb ú te pakken! Natuurlijk wil ik geen geld voor mijn nier. Hallo! Niet iedereen wil alleen maar krijgen, krijgen, krijgen. Ik vind het fijn om te geven, om te kúnnen geven.’ En dan is er nog de dialoog met de nier zelf. Het orgaan blijkt als Robert de Niro te praten: ‘You talkin’ to me?’


  Toch heeft Dautzenberg echt zijn nier gedoneerd. Het Rotterdamse Erasmus Ziekenhuis noemt hem als donor en de Nierstichting liet hem zelfs uit zijn boek voorlezen op een speciale huldigingdag voor donoren, waar ook hij een zilveren speldje mocht ontvangen. En dit gegeven werkt alleen maar meer des te verwarrender in Samaritaan omdat het blijft doorspelen in het boek – een spel met feit en fictie waar Dautzenberg duidelijk van geniet. Want alles blijft draaien om die ene vraag: waarom wilde Dautzenberg zijn nier doneren? Was het de onmacht die hij voelde toen zijn vader stierf waardoor hij de behoefte kreeg om het leven van iemand anders te redden? Was het doodsverlangen, het risico van de operatie dat hem aantrok? Zocht hij spirituele loutering voor zichzelf? Was het de neiging om tegendraads te zijn, iets te doen wat niemand anders durft? Of was het toch altruïsme, gewoon omdat het kon?


  Al deze opties passeren uitgebreid de revue, en daarmee is Samaritaan in de kern een zelfonderzoek van de schrijver naar zijn eigen motieven, waarbij Dautzenberg weinig van zichzelf heel laat. Dat heeft eigenlijk ook wel iets puristisch: doe je eens een keer iets voor een ander, wil je je ook nog eens verantwoorden voor de kans dat je beweegredenen niet honderd procent edelmoedig zouden kunnen zijn.


  Ondanks de nuchtere conclusies die hij uiteindelijk uit zijn zelfanalyses trekt, en ondanks zijn ironische vrolijkheid en literaire speelsheid kan Dautzenberg niet verhullen dat de morele dilemma’s die hij in Samaritaan aanroert hem wel degelijk menens zijn. Die serieuze ondertoon komt af en toe zelfs net iets te veel bovendrijven in het boek, wat afbreuk doet aan het geweldige spel van verwarring dat Samaritaan zo leuk en spannend maakt om te lezen. Ergens had je toch verwacht in totale verbijstering achtergelaten te worden door deze schrijver, die sinds zijn debuut elke kans lijkt aan te grijpen om een loopje met zijn lezers te nemen. Maar in Samaritaan laat Dautzenberg zich ineens zien als een schrijver voor wie sommige dingen wel degelijk méér dan fictie zijn.


  Ewoud Kieft


  Wegkijken is de wet


  Arnon Grunberg: De man zonder ziekte.



  Nijgh & Van Ditmar, 224 blz.



  Koop dit ebook (€ 12,99)

  Koop dit boek (€ 17,50)


  Verwarring in Bagdad. ‘U bent de architect’, vraagt een van zijn beveiligers aan Samarendra Ambani. Nee, corrigeert de hoofdpersoon (held is het woord niet) van De man zonder ziekte. ‘Niet dé architect. Eén architect.’


  Samarendra, die zijn naam aan zijn Indiase vader dankt, is een ambitieuze Zwitserse architect, die een van de drie finalisten meent te zijn in de strijd om het ontwerp van een nieuw operagebouw in Bagdad. Opdrachtgever is het World Wide Design Consortium, waar een zekere Hamid Shakir Mahmoud de touwtjes in handen heeft: een rijke balling die iets wil teruggeven aan zijn vaderland: ‘Als wij Puccini naar Bagdad hebben gebracht, weten we zeker dat het nieuwe Midden-Oosten meer is dan een droom.’


  Samarendra verwacht een mooie ontvangst in Bagdad: ‘Voor zover hij uit de krant had begrepen was het ergste daar nu wel achter de rug.’ Hij is vervuld van idealen, die overigens volledig architectonisch van aard zijn: ‘moeiteloos verplaatste hij zich in al zijn opdrachtgevers’. Hij leeft voor zijn ontwerpen en voor de verzorging van zijn gehandicapte zuster Aida. Zijn vriendin Nina komt op de derde plaats, soms denkt hij dat hij niet genoeg van haar houdt: ‘Zoals een sjaal zoek is, zo is Sams hartstocht soms zoek.’


  Zo veel naïeve, conformistische karakterloosheid – dat moet worden bestraft, zeker in een boek van Arnon Grunberg. Samarendra Ambani ontkomt niet: hij krijgt ongenadig hard op zijn donder. Het begint met hagedissen op zijn kamer in Bagdad, en internet dat niet werkt. Lawaai in het belendende vertrek. Dan blijken zijn kleren uit zijn koffer gestolen en heeft Sam, hygiënisch als een echte Zwitser, geen andere keus dan zich te hullen in de smoezelige outfit van een Irakees.


  Het is niet zijn laatste gedaanteverwisseling: Grunberg sleept hem zonder omhaal de wereld van Kafka binnen. Iemand moet Samarendra belasterd hebben, want hij wordt gevangengenomen zonder dat hij weet wat hij heeft misdaan. Niet veel later ligt hij naakt in een cel, zijn handen op de rug gebonden, hulpeloos als een insect. Soms kan hij met zijn mond wat van de voor hem op de grond gegooide erwten oplikken. Precies zoals Gregor Samsa moest eten nadat hij in Die Verwandlung in een reusachtig ongedierte was veranderd. Met Samsa heeft Ambani ook een zekere traagheid van begrip gemeen. Zoals Samsa na zijn noodlottige metamorfose vooral bezorgd was over welke trein naar zijn werk hij nog kon halen, blijft Sam zich merkwaardig lang vragen stellen over de kwaliteit van het openbaar vervoer in Irak, met het oog op zijn terugkeer. Intussen verzamelen zijn bewakers zich op gezette tijden om hem heen en plassen ze hem onder.


  Vorige zomer vertelde Arnon Grunberg in een interview met deze krant dat hij werkte aan een novelle, maar uiteindelijk staat er gewoon ‘roman’ op het titelblad van De man zonder ziekte. Een kortschrijver is Grunberg nooit geweest. Dat leek ook lang de voornaamste zwakte van zijn schrijverschap. Aan elk boek zaten wel wat rafelrandjes, stukken de je geduld op de proef stelden. Het zoveelste hoerenbezoek in Blauwe maandagen, weer een zielloos gesprek in Figuranten, de eindeloze tocht door Namibië in Tirza – Grunberg neigt naar een oeverloosheid in zich waar je je soms doorheen moet werken.


  Maar een schrijver wordt ouder en ervarener en zijn techniek wordt steeds volmaakter. Hij laat beter zien waar het hem met zijn werk om te doen is, weet wat zijn lezers wel en niet begrijpen, schrapt overbodige uitweidingen, hoe geestig ze misschien ook zijn. En zo nadert hij de perfectie, die van de weeromstuit voorspelbaar kan worden. Op Huid en haar, Grunbergs vorige roman, was eigenlijk niets aan te merken – of het moest precies dat zijn: dat er niets op aan te merken viel.


  Iets dergelijks lijkt in eerste instantie in versterkte vorm voor De man zonder ziekte te gelden: hier ligt een in alle facetten voorbeeldige novelle. Snel, compact, geestig en razend spannend. Een mooie literaire toevoeging aan de Maand van het Spannende Boek, een leuke attentie van de sterauteur voor zijn jubilerende uitgeverij (Nijgh & Van Ditmar viert over twee weken het 175-jarig bestaan). De schrijver laat zien wat hij kan: van akelige scènes in Bagdad tot de onthechtheid van Samarendra (ja, hij ontkomt) als hij getraumatiseerd en met een scheve neus, terugkeert naar Zwitserland. Daar is alles hetzelfde en toch ook veranderd. Zo vraagt hij aan zijn wat tuttige vriendin Nina of ze in de douche over zijn hoofd wil plassen. Wat zij met steeds meer genoegen doet. Haar architect noemt ze voortaan ‘mijn slakje’ – een wezen dat beter in zijn huisje kan blijven.


  Dat laatste doet Samarendra niet. Bagdad was slechts het begin; Sam wordt gevraagd een bibliotheek te bouwen in Dubai, voor alle boeken van de wereld. En, o ja, er moet een bunker onder. Nu niet in opdracht van een World Wide Design Consortium maar van de Dubai Engeneering Authority. Eenmaal in Dubai krijgt Sam, die veel werk maakt van de bibliotheek, de stellige indruk dat de interesse van zijn opdrachtgevers vooral uitgaat naar de bunker.


  De parallellie tussen de twee bezoeken aan het Midden-Oosten is zo evident dat er voor de lezer maar twee mogelijkheden overblijven: Dubai wordt de reis die voor Sam alles goed zal maken, of het wordt zijn ondergang. Zonder de hele afloop aan de grote klok te hangen: bij aankomst treft hij een veelheid aan kleine kakkerlakken aan in zijn kamer.


  Die terugkerende motieven vestigen de aandacht op de beheersing van de vakman Grunberg. Hier is een schrijver aan het werk die alle touwtjes strak in handen heeft – of om in de beeldspraak van de roman te blijven: een architect die zijn ontwerp tot in de kleinste hoekjes kent. Net als Samarendra Ambani, die op een verloren moment in Bagdad besluit een van de herentoiletten in het ontwerp van zijn operagebouw te verplaatsen. Heel knap, het gedrag van een professional, van een workaholic ook. Maar de zwakte van Ambani is juist wat hij zelf ‘liefdeloosheid’ noemt: niet alleen de hartstocht voor zijn vriendin is een sjaal die soms zoek is, ook die voor zijn werk. ‘Hij kon de schoonheid van een constructie zien, de genialiteit van een ontwerp, maar de gebruikers zijn altijd abstract gebleven.’


  Zo is De man zonder ziekte een roman waarvan je het knap vindt dat Grunberg in staat was hem te schrijven, maar waarvan je je lang afvraagt waarom Grunberg hem heeft willen schrijven. Reikte zijn ambitie werkelijk niet verder dan de vakantiekoffer?


  Die verwarring duurt tot een paar bladzijden voor het einde. Dan maakt hij plaats voor een heel andere, betere verwarring. Want uit een paar zinnetjes valt op te maken dat er méér aan de hand is met Sam. Je herleest, bladert terug, gaat heen en weer en treft een spoor van terloopse aanwijzingen aan die het boek een nieuwe laag geven.


  De man zonder ziekte blijkt precies zo in elkaar te zitten als het gebouw dat Sam in Dubai moet maken: boven een schitterende bibliotheek vol ornamenten en aardigheden (de piekfijne novelle) met daaronder een bunker. En het gaat om de bunker. Daar bevindt zich het ware verhaal van Sam, waarin zijn onschuld ineens niet meer vanzelfsprekend is. Vooral zie je daar het werkelijke thema van de roman, die uiteindelijk draait om wat we zien en wat we niet zien. Preciezer: wanneer we kijken en wanneer we wegkijken.


  Daarom gaat het het wanneer Samarendra Ambani, wel het lawaai hoort in de kamer naast de zijne, maar niet ontdekt wat de reden is (kijken en wegkijken). Wanneer hij wel constateert dat men hem voor ‘de architect’ houdt en niet voor ‘een architect’, maar zich niet realiseert hoe onheilspellend dat verschil is (kijken en wegkijken). Wanneer hij wel zijn paspoort afgeeft, maar niet oplet of hij het terugkrijgt (kijken en wegkijken). En in de problemen komt.


  Om kijken en wegkijken gaat het ook in een episode uit de werkelijkheid die een rol speelt in het boek: de dood van Mahmoud al Mahbou, een Hamasstrijder die twee jaar geleden in Dubai werd vermoord. Mahbou werd in zijn hotel gevolgd door een vijftiental agenten van de Mossad, die verkleed waren als toerist of tennisspeler. Hij zag het gevaar, of had het kunnen zien, maar keek op het beslissende moment weg. En stierf.


  Het geldt ook voor de politieke realiteit achter De man zonder ziekte: die van het Midden-Oosten. Waar een westerling als Sam in Bagdad denkt ‘dat het ergste nu wel achter de rug is’ (kijken en wegkijken). Waar de Europeaan meent dat het in het kapitaalparadijs Dubai wel pluis is (kijken en wegkijken). Waar wordt gemarteld in naam van de democratie (kijken en wegkijken). Waar het Rode Kruis aan een naakte, vastgebonden gevangene de vraag stelt ‘Bent u goed behandeld?’ (kijken en wegkijken).


  En wegkijken is de techniek die Grunberg in het hele verhaal hanteert. Hij laat de lezer zien wat er met Sam gebeurt, maar op de beslissende momenten verzwijgt hij een gebeurtenis of de gevolgen van een ontmoeting. Je hoort het lawaai in de kamer naast die van Sam, maar ver voordat je weet wat er aan de hand is, kijkt de schrijver alweer weg.


  Daarmee is De man zonder ziekte het spiegelbeeld van Grunbergs vorige ‘oorlogsroman’, Onze oom (2008). In dat boek probeerde hij juist zo dicht mogelijk bij de waarheid van oorlog en geweld te komen, documentair schrijvend, waardoor het in literair opzicht een van zijn minst opwindende romans werd. Nu brengt hij je opnieuw vlakbij de waarheid, maar op het beslissende moment laat hij je de andere kant op kijken – met als resultaat een verbluffende roman die zich maar blijft verdiepen, lang nadat je hem hebt dichtgeslagen.


  Het is ook het tegendeel van het dagelijks werk van Grunberg, zijn vaak confronterende column in de Volkskrant. Daarin liet hij in de tijd waarin hij aan dit boek werkte, af en toe de naam Kafka vallen. Onder meer toen hij in een stukje over het proces-Wilders wees op het verhaal ‘Voor de wet’. In dat verhaal van twee pagina’s gaat een plattelander op weg om toegelaten te worden tot de wet. Er is een poortwachter. Jarenlang smeekt de man om binnen te mogen of om een glimp op te vangen van wat zich achter de poort bevindt. Het lukt hem niet; hij sterftvoor de poort zonder toegang tot de wet te hebben gekregen. Zijn laatste vraag aan de poortwachter is waarom er nooit andere mensen zijn geweest die bij de poort hebben gevraagd binnen te mogen. De poortwachter antwoordt de stervende man: ‘Deze ingang was alleen voor jou bestemd. Ik ga hem nu dichtdoen.’


  De moraal van ‘Voor de wet’ is die waar ook Josef K. in Het Proces mee wordt geconfronteerd en die waardoor Samarendra Ambani wordt getroffen: een blik op de wet is ons niet vergund, uiteindelijk gaat het om wat er met ons gebeurt als we aan de poort staan. Of, zoals het gaat in de literatuur: we kunnen alleen maar proberen in de buurt te komen: kijken, wegkijken en hopen dat ons iets begint te dagen.


  Arjen Fortuin


  Dr Jekyll in de Watergraafsmeer 


  Herman Koch: Het diner.



  Anthos, 302 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12)


  Je komt ze in de letteren niet zo vaak meer tegen, de eenheden van plaats, tijd en handeling waar literatuurdocenten zo dol op zijn. De ‘Aristoteli- sche’ eenheden waren de basis-ingrediënten van het classicistische toneel en bleken ook in de roman te kunnen werken als smaakmaker. Schrijvers als Melville (The Confidence Man), Duras (Moderato cantabile) en Arion (Dubbelspel) hebben er mooie dingen mee gedaan. En zo ook Herman Koch in Het diner, een roman over een allesbepalend etentje waarvan de strakke vorm slechts een van de vele kwaliteiten is.


  Koch is zich van het toneelachtige van zijn nieuwe roman goed bewust. Hij verdeelt het verhaal in zeven gangen – vijf bedrijven met een proloog en een epiloog, zou je kunnen zeggen – en becommentarieert bij monde van zijn ik-figuur Paul een veelzeggende gebeurtenis aan het begin van de avond met de volgende woorden: ‘En toch was er iets gebeurd dat mij de hoop deed behouden op een explosie later op die avond. Het was als met het pistool in het toneelstuk: wanneer er in het eerste bedrijf een pistool wordt getoond, kun je er donder op zeggen dat er in het laatste bedrijf mee zal worden geschoten. Dat is de wet van het drama.’


  Het mag duidelijk zijn: Het diner is een plot-driven boek, zoals ook eerdere romans als Red ons, Maria Montanelli (1989), Odessa Star (2003) en Denken aan Bruce Kennedy (2007) dat waren. Beter dus om alleen het hoognodige van het verhaal prijs te geven – vergezeld van de aantekening dat Koch zijn plot op een superieure manier opbouwt. In het openingsdeel ‘Aperitief’ stelt Paul zich aan ons voor als een weldenkende, sympathieke man die op een gezonde en vooral humoristische manier zijn weerzin etaleert tegen de snobistische haute-cuisine-cultuur van een duur restaurant in de Amsterdamse Watergraafsmeer (waar ook Odessa Star zich afspeelde); zijn sarcasme wordt van tijd tot tijd onderbroken door kleine terzijdes en flashbacks die suggereren dat het dinertje waarvoor ze zijn uitgenodigd niet zomaar voor de gezelligheid is. In ‘Voorgerecht’ worden de wederzijdse irritaties tussen de twee echtparen aan de dis zachtjes aangestipt. En in de gangen daarna verergert alles – tot een harde climax in ‘Digestief’.


  Paul en Claire dineren met Serge en Babette. Paul en Serge zijn broers; Serge is lijsttrekker van de grootste oppositiepartij, gedoodverfd premier én onuitstaanbaar ijdel en glad. Uiteindelijk zal hij nog de menselijkste van het viertal blijken te zijn, aangezien de andere drie letterlijk over lijken gaan om hun kinderen te vrijwaren van straf na een uitbarsting van zinloos geweld. Want dat is waar Het diner om draait, om de arrogantie van ouders die koste wat kost willen voorkomen dat de toekomst van hun lieve, mooie zoontjes in gevaar komt omdat ze toevallig een zwerfster hebben gedood die in de weg lag. Wie zich de klassieke film Benny’s Video van de Oostenrijkse regisseur Michael Haneke herinnert – en vooral de scène waarin Vati und Mutti het lijk van een meisje in stukjes door de wc spoelen om hun zoon voor vervolging wegens doodslag te behoeden – heeft een aardig beeld van de soort.


  ‘Wanneer ik een definitie zou moeten geven van geluk,’ schrijft Paul in het begin van de roman, ‘dan is het deze: het geluk heeft aan zichzelf genoeg, het heeft geen getuigen nodig. […] Het ongeluk is altijd op zoek naar gezelschap. Het ongeluk kan niet tegen stilte – het kan vooral niet tegen de stiltes die vallen wanneer het alleen is.’ Mooi gezegd, zoals alles wat Paul, de Jekyll & Hyde van de Watergraafsmeer, zegt scherp geformuleerd en grappig is. De lezer voelt met hem mee, met de antiburgerlijke rebel die – maar daar is hij voor behandeld – af en toe wel erg agressief uit de hoek komt. Hij palmt je in, met zijn oneliners over tafelgesprekken (‘films zijn meer voor het eind van de avond, als je echt niets meer te zeggen hebt’) en moderne ouders die hopen ‘dat hun kinderen ze als Joris en Wilma langer leuk zouden blijven vinden dan als papa en mama’; met zijn uitvallen tegen premiers voor wie je je schaamt en gerants die zich onsterfelijk belachelijk maken.


  Dat Kochs nieuwe boek gedrenkt is in humor, zal niemand verbazen die zijn vorige romans heeft gelezen. Ook in Het diner betoont hij zich een satiricus van de beau monde (of liever de rijke bourgeoisie) die als belangrijkste stijlmiddelen de droogkomische bespiegeling, de puntgave zin en de verklarende flashback hanteert. Dat Koch goochelt met raadsels en de lezer op een doortrapte manier voortdurend op het verkeerde been zet, is ook geen nieuws. De grote stap die Koch in Het diner zet is dat de hoofdpersoon ondanks zijn eigenaardige psychological make-up geloofwaardig en herkenbaar blijft – een vader die weinig gemeen heeft met de karikaturen die het werk van Koch ook bevolken, en in wiens onvoorwaardelijke liefde voor vrouw en zoon je blíjft geloven.


  ‘Koch schrijft een roman met de titel Het diner’ – het klonk vantevoren als een Duitse woordspeling uit Jiskefet, het komische televisieprogramma waar de auteur ooit deel van uitmaakte. Maar het resultaat is de beste Nederlandse roman die ik in maanden gelezen heb. Minder wijd uitwaaierend dan Odessa Star misschien, en minder aandoenlijk dan Denken aan Bruce Kennedy; maar van begin tot eind spannend en zelfs een tikje beangstigend. ‘Klonk dit geloofwaardig?’ vraagt Paul zich af als hij Claire een leugentje om bestwil vertelt. ‘En vooral: keek ik er geloofwaardig bij?’ Wij kunnen hem, en vooral zijn schepper Herman Koch, alleen maar hartgrondig een jawoord geven.


  Pieter Steinz


  Dwars door de spiegel heen gesprongen 


  Ilja Leonard Pfeijffer: La Superba.


  De Arbeiderspers, 350 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 19,95)


  ‘Het is echt.’ Met dat zinnetje besloot Ilja Leonard Pfeijffer zeven jaar geleden een gelegenheidsstukje over een regel uit een gedicht van Gerard Reve. Die was volgens hem ironisch, geestig en treffend. ‘En toch is het niet alleen grappig. Het is troostrijk en ontroerend. Het is echt.’ Dat compliment was opmerkelijk, juist uit de mond van Pfeijffer die sinds zijn entree in de Nederlandse letteren onophoudelijk hamerde op het aambeeld van de literatuur als spel, als deel van het leven waarin het er juist om draaide dat het niet echt was. Verbeelding ging boven realiteit – want is er überhaupt zoiets als de realiteit?


  Twee jaar later publiceerde Pfeijffer zijn verzamelde gedichten, Man van vele manieren, met op de achterflap een kolossale naaktfoto van zichzelf. ‘Ik geef mij bloot voor u’ schreef hij erbij, een zin die nadrukkelijk hengelde naar een retorisch-ironische interpretatie: ook hier werd natuurlijk een spel gespeeld. Geen dichter geeft zich bloot door zijn kleren uit te trekken, je moet het tussen de regels zoeken. Intussen zaten er in die dikke verzamelbundel hele reeksen gedichten waarin Pfeijffer zijn gebruikelijk retorische overdrive verruilde voor een geserreerde taal. Ze werden amper opgemerkt, of afgedaan als parodie. Zo eenvoudig is het nog niet om ernstig genomen te worden.


  Pfeijffer verhuisde een jaar of vijf geleden naar Genua, publiceerde een fietsverhaal over zijn tocht naar Italië, toneel, columns, miniverhaaltjes en bundels waarin dat alles was samengebracht, er moet immers brood op de plank. Tot een dichtbundel of roman kwam hij niet meer. Aan die droogte kwam deze week een eind met de verschijning van La Superba, een titel die is ontleend aan de bijnaam van zijn ongenaakbare nieuwe woonplaats. Het is een roman die ruwweg begint waar de vorige, Het ware leven (2006) was gebleven. Een man, Ilja Leonard Pfeijffer genaamd, zit aan een cafétafel en laat de wereld aan zich voorbijtrekken. Zij het dat die tafel niet meer in Leiden staat, maar op een terras in Genua.


  De hoofdpersoon heeft een oogje op ‘het mooiste meisje van Genua’, de beeldschone serveerster in de Bar met de Spiegels, en probeert uit te leggen hoe Genua in elkaar zit. We lezen aantekeningen die hij naar een vriend in het vaderland stuurt en die hij later wil omwerken tot een grote roman over migratie.


  De structuur brengt met zich mee dat Leonardo, zoals hij zich door het gros van zijn Italiaanse vrienden laat noemen, met veel bravoure uitlegt hoe de stad in elkaar zit: van de ratten in het eindeloze labyrint van stegen en steegjes, gevuld met Marokkaantjes, maffiosi en travestieten, tot de vrouwen en de Italiaanse manier van leven: in Italië gaat alles om come si deve, om de norm, om hoe het hóórt. Hij leeft intussen het goede leven. Zo vindt hij het spel meisjessurfen uit: je loopt een mooie jonge vrouw achterna, net zolang tot je een ander ziet die nóg mooier is. Dan loop je die achterna, tot… enzovoort. Het is inspirerend en je leert de weg in de stad nog eens kennen. Soms belandt een meisje – of een oudere vrouw – in Leonardo’s kamer.


  Pfeijffer vertelt onderhoudend en hoewel niet helemaal duidelijk is waarom je dit allemaal moet weten, is het stellig het geoudehoer waar, om met Reve te spreken, Gods zegen op rust. En er is het been. Dat wordt door Leonardo op een nacht aangetroffen bij een vuilcontainer. Hij neemt het mee naar huis, bevoelt de netkous eromheen, gooit het daarna weer weg, realiseert zich dat zijn vingerafdrukken erop zitten, zoekt het weer op, wil de netkous eraf stropen, raakt opgewonden, fantaseert de rest van de vrouw erbij, bespat het ledemaat met zijn zaad, gaat ermee onder de douche en gooit het tenslotte in zee, waarna het – als de duiker in Harry Mulisch’ De elementen – door een blusvliegtuig wordt opgeschept en uiteindelijk in een afgebrand bos wordt aangetroffen. Het is allemaal geestig, het is goed geschreven (‘Hier en daar stond een barretje, dat tegen wil en dank een beetje geopend was, te geeuwen in zijn gevel’) en het is een ode aan de verbeelding: want dat ‘mooiste meisje van Genua’, bestaat dat wel echt? ‘Is zij een meisje dat ik alleen via spiegels kan waarnemen?’ Is de gedachte aan haar niet belangrijker dan haar bestaan?


  Het is het spel waar Pfeijffer goed in is, maar dat een groot nadeel met zich meesleept: want als die suprematie van de verbeelding volledig is, blijft er alleen een pose over. En dat is, om bij Pfeijffers eigen zinnetje over Reve te blijven, niet echt. Maar gelukkig zijn we hier nog niet halverwege La Superba. Waar Pfeijffer in het verleden nogal eens moeite had om afscheid te nemen van die pose, laat hij zijn hoofdpersoon ditmaal langzaam de vaste grond onder zijn voeten verliezen. De eerste stap daartoe zet hij door te stellen dat het machismo van de hoofdpersoon gecompenseerd zou moeten worden door een meer verwijfd personage – en dat hij dat personage misschien maar moet verzinnen. Wat hij doet, op virtuoze wijze.


  Eerst volgt nog het portret van een oude Brit die zich langzaam verdrinkt in de gin tonic van het goede leven op een Genuees terras, zijn gehoor paaiend met de ene na de andere schitterende verzonnen anekdote – weer een man bij wie het om de verbeelding gaat, en niet om de realiteit. Leonardo legt het allemaal liefdevol vast in zijn aantekeningen, maar schrijft niet op wat de lezer al heeft geraden: dat deze vrolijke zelfvernietiging zomaar zijn voorland zou kunnen zijn.


  In een tweede ‘intermezzo’ lezen we het verhaal van een Senegalese migrant, een relaas van een helletocht over de Middellandse Zee. Genua, la Superba, is de droom van de migrant, maar zijn verhaal is één en al realisme.


  Als Leonardo dan ook nog hard zijn neus stoot bij een poging om via de aanschaf van een theater door te dringen in het ware leven in de stad Genua krijgt de roman een opmerkelijke wending. De hoofdpersoon raakt in de war, de lezer soms ook, maar die krijgt er veel voor terug. Want Leonardo belandt in vreemde kringen, tussen mensen bij wie niets meer zeker is. Hij valt ten prooi aan een steeds radicaler om zich heen grijpende seksuele verwarring. Mannelijkheid, vrouwelijkheid, homoseksualiteit en heteroseksualiteit – alles staat in het laatste deel van de roman op losse schroeven. Tenslotte weet Leonardo van voren niet meer wat er van achteren echt aan hem is.


  Hij is niet langer in staat zijn omgeving te bespelen, panikeert en moet concluderen dat geen verhaal ter wereld hem nog zal redden. Hij vraagt zijn vriend in het vaderland ‘met klem om alles wat ik je heb gestuurd te vernietigen’. Daar kun je een postmoderne aardigheid zien. Die zogenaamd vernietigde aantekeningen zijn immers precies wat we lezen. Het benadrukt dat dit boek fictie is – lezen we dus toch een ode aan de verbeelding? Zo kun je het lezen, zo kun je alles lezen, maar dat is de interpretatiemodus van het meest zielloze slag literatuurwetenschapper.


  De kern van La Superba is de wijze waarop de literaire pose van Leonardo vakkundig wordt gedemonteerd door zijn schepper, Ilja Leonard Pfeijffer. Wat rest is een roman die je onmogelijk realistisch kunt noemen, maar die wel overtuigt. Het is echt.


  Arjen Fortuin


  Pier en Oceaan.


  Op zoek naar de verloren tijd


  Oek de Jong: Pier en Oceaan.


  Atlas Contact, 832 blz.



  Koop dit ebook (€ 19,99)

  Koop dit boek (€ 29,95)


  Die ijskoude Henri Kist. Een kledingzaak gespecialiseerd in leer. Een autowrak dat bij een sloperij als een moker uit de lucht komt vallen. Een houten hakblok midden in een keuken. Tafeltennis. Lin en Jelmer, vrijend in de duinen.


  Het is op de kop af tien jaar geleden dat Hokwerda’s kind verscheen, maar wat roepen die twee woorden nog een rijkdom aan beelden op. Alsof je het boek niet las, maar de schrijver ervan, Oek de Jong, het in de wanden van je kop beitelde.


  Bovenal was er die ene magistrale openingsscène, waarin de kleine Lin keer op keer door haar vader over de rietpluimen de rivier wordt ingegooid. Dat begin, daar aan die Friese Ee, met dat vermoeide, de wal opklauterende kind en die harde vader die een zweem van de woorden leek te belichamen die Bordewijks Dreverhaven voor zijn zoon Katadreuffe over had: ‘Ik zal hem wurgen, ik wurg hem voor negen tienden, en dat éne tiende dat ik hem laat, dat kleine beetje asem zal hem groot maken, hij zal groot worden, hij zal, bij God, groot worden!’.


  En goddank: ook Pier en oceaan, roffelend aangekondigd als De Jongs ‘magnum opus’, kent met de verzenuwde Dina Roorda in de hoofdrol zo’n bezwerend begin als Hokwerda’s kind. De pasgetrouwde vrouw bevindt zich in de trein naar Amsterdam, vluchtend voor haar leven in Breda, waar ze met haar man Lieuwe woont. De coupé is te klein, mensen bemoeien zich met haar, en dan is er nog die herinnering aan die ochtend, toen Dina’s hospita zich plotseling voor haar ontblootte. Daar in die trein is het al helemaal aanwezig, dat gevoel van opgedrongen intimiteit dat de hele verdere roman zal oproepen.


  Dina zoekt de Amsterdamse straten op waar ze opgroeide, maar gaat al snel naar Zandvoort, de plek waar ze jarenlang in een kindertehuis werkte. Ze heeft ontslag genomen nadat ze een korte affaire had met Elena, de directrice. Beschaamd en overhaast is ze vervolgens, we schrijven de vroege jaren vijftig, in het burgerlijke huwelijk met Lieuwe gestapt. Maar iets drijft haar nu dus terug naar deze Elena, en eenmaal in de duinen van Zandvoort bespiedt ze de directrice die met een groep kinderen en een hond over het strand wandelt.


  En dan is daar de eerste uitgekiende ingreep in Pier en oceaan waardoor je weer meteen weet waarom De Jong zo’n begenadigd schrijver is. Dina wordt in haar duinpan ontdekt door de hond van het tehuis, die ze met geen mogelijkheid van zich af weet te schudden. Ze probeert weg te komen voor ze ontdekt wordt, want je weet als lezer wat er met zo’n weggelopen hond gaat gebeuren: die gaat de baas zoeken. Met de hond zal Elena Dina vinden, en die zal een hoop moeten uitleggen. Dina de zwangere huisvrouw, die misschien wel veel beter iets met Elena had kunnen hebben.


  De Jong, de chroniqueur van het kenterende gemoed, stopte Pier en oceaan vol met dit soort verborgen drijfveren. De tijd waarin de roman speelt is er dan ook naar. De drie generaties Roorda (waarvan Dina een van de middelste telgen is) worden gevolgd tussen 1952 en 1971, jaren waarin zich in Nederland de grote maatschappelijke ommekeer voltrok. Wankelende kerktorens, vloeistofdia’s, ‘hasjiesj’: u kent het verhaal, het is al zo vaak verteld.


  Dat De Jong voor zo’n tastbaar fundament heeft gekozen frappeert enigszins. Als iets niet met zijn vorige boeken in verband is te brengen, dan is het wel een specifieke tijdspanne. De Jong lees je om andere redenen: omdat al wat in zijn zoeker verschijnt bezield raakt bijvoorbeeld, of omdat hij net zo goed de wankelmoedigheid van de mens neerzet als diens zintuiglijkheid. Pier en oceaan stelt wat dat betreft niet teleur. Helemaal wanneer Dina naar de achtergrond verdwijnt en het om Abel gaat draaien, haar zoon. In hem herkennen we duidelijk de trekken van Edo Mesch uit De Jongs klassieker Opwaaiende zomerjurken. Abel ontdekt de wereld en de geheimen van zijn ouders en grootouders, niet alleen door te kijken, maar door te ruiken, te betasten en te luisteren. Perplex sta je dan ook wat er allemaal gebeurt als Abel alleen maar zoiets onschuldigs als een badkamer betreedt.


  De Jong speelt daarnaast in Pier en oceaan een geraffineerd spel met tegenpolen. Hij laat zien dat we ons vergissen wanneer we liefde en haat of harmonie en ‘onlust’, zoals Abels stemming meer dan eens wordt omschreven, diametraal tegenover elkaar zetten. Zoals de vader in Hokwerda’s kind daar langs de waterkant al twijfelde tussen omarmen of verdrinken, zo slaan ook in Pier en oceaan de gevoelens voortdurend om. Er zijn hooguit flinters geluk of misère in dit boek aanwezig. De enige die zich meent te kunnen wentelen in stabiel geluk, vader Lieuwe, is weliswaar maatschappelijk succesvol, maar ook een man met een bord voor zijn kop.


  Door wat wordt dit alles aannemelijk gemaakt? Wat maakt dat de Roorda’s gevoelsmatig zo heen en weer schieten? Natuurlijk ligt dat voor een deel verborgen in dat zwartekousenmilieu, waarin alles is het geniep moet. Maar dat is niet de werkelijke motor. De Jong laat zien dat er nooit één bepalende invloed is die onze perceptie bepaalt. Het kan taal zijn, het kan die ene opmerking zijn die iemand uit het lood slaat, maar altijd is er méér. Waarom intrigeert ons de moord die Meursault in Camus’ De vreemdeling pleegt wél en duizend andere moorden niet? Omdat we niet weten of het de drank, de zon, de wraak of iets anders is dat hem ertoe beweegt. Maar het is er allemaal, op dat strand, en je bent erbij.


  Ook De Jong bedeelt zijn personages met die volle zintuiglijkheid, en daarmee de lezer. Alles knettert, wappert, steigert en trilt in Pier en oceaan. Wanneer Abel in een Zeeuws zwembad jaagt op een ‘leeuwin’, een vroegrijp meisje, dan jaag je mee. Wanneer Abel in Friesland afscheid neemt van zijn vriendje Gjalt omdat de familie verhuist naar Zeeland, ben je daar mét hem in dat weiland.


  Maar is dit boek nu ook echt dat ‘magnum opus’? Alleen kwantitatief. Want hoewel je met de spaarzame publicaties van De Jong niet weet wat er nog komt, is in elk geval al wel te zeggen dat Hokwerda’s kind een grotere literaire prestatie is dan Pier en oceaan, simpelweg omdat er bij dat boek veel méér sprake is van een compositie, een afgerond universum en een grotere diversiteit aan karakters. Een jonge vrouw (Lin), een man uit de hogere sociale kringen (Jelmer), maar ook een man uit de heffe des volks als Henri Kist: ze werden allemaal voor je ontsloten.


  Pier en oceaan heeft een veel eenvoudiger aanpak, met een gemoedelijke, lineaire tocht door de tijd en karakterschetsen die ook veel dichter bij ‘Oek’ staan. Het verhaal van de schrijver zelf, verteld in interviews en profielen door de jaren heen, is immers net zo goed een verhaal dat al in ons hoofd zit. En dat verhaal kennen we dus al, ook al omdat het al voor een deel in Edo Mesch werd gelegd.


  Allengs begint zich de gedachte aan te dienen waar het allemaal naar toe moet met dit boek. En dat ‘gaat’ het dan ook niet echt. Na ruim 800 pagina’s, twee decennia woelingen in een familie verder, blijf je alleen met Abel over. In hem wordt dan de schrijver geboren, en los van de vraag waar die roeping nu ineens vandaan komt, blijf je met vragen zitten over de rest van de Roorda’s. Het houdt op een gegeven moment gewoon op voor ze, de dossiers worden gesloten. De grande finale die zo’n groots opgezet project verdient, heeft De Jong niet geschreven. Het lijkt er op dat De Jong met Pier en oceaan de sluizen heeft geopend en het op een ongeremd herinneren heeft gezet. Passages dienen ontegenzeggelijk de volledigheid, maar het is niet de volledigheid van een roman. Waarmee je uiteindelijk tot de constatering komt dat je niets wil overslaan in Pier en oceaan, omdat het zo mooi geschreven is. Maar dat je dit gek genoeg wel zou kúnnen doen.


  Sebastiaan Kort


  Geef ons een groot streven 


  Peter Buwalda: Bonita Avenue.


  De Bezige Bij, 534 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 19,90)


  Op de mat ben ik een rekenmachine, zei topjudoka Wim Ruska ooit en die uitspraak is een deel van de twee motto’s die Peter Buwalda (1971) meegaf aan zijn debuutroman Bonita Avenue. Het verwijst bovendien naar het belangrijkste personage uit die roman: Siem Sigerius is een talentvol judoka tot zijn been verbrijzeld wordt bij een verkeersongeval. Terwijl zijn been nog in het gips zit, komt zijn andere grote talent tot uitdrukking, waarbij Ruska’s rekenmachine een understatement is. Sigerius blijkt een natuurtalent in de wiskunde. In één vloeiende lijn legt hij de weg van olympiade-opgaven naar de Fields-medaille af, wordt hij rector magnificus van de Twentse universiteit en zelfs even minister van Onderwijs.


  In het beginhoofdstuk leert de lezer Sigerius kennen door de ogen van Aaron Bever, de vriend van zijn dochter Joni. Deze jonge fotograaf sluit vriendschap met de door hem verafgode Sigerius – ze judoën samen –, maar houdt er met Joni een geheime onderneming op na. Die zal in de loop van de roman leiden tot de ondergang van de meeste betrokkenen, maar dat is niet de enige verhaallijn. Bonita Avenue is het soort roman dat met een lange lijst thema’s beschreven kan worden: van ouderschap tot waanzin, van porno tot sudoku, van judo tot jazz en dit alles tegen de achtergrond van de Enschedese vuurwerkramp en de (internationale) academische wereld.


  Vakmanschap


  Het merkwaardige is dat zo’n opsomming Bonita Avenue tegelijkertijd wél en geen recht doet. Er wordt bijvoorbeeld tekortgedaan aan het verbijsterende vakmanschap van Peter Buwalda. Niet alleen heeft deze debutant zijn talloze verhaallijnen 500 bladzijden lang stevig in de hand gehouden, hij heeft ook oog voor de details die een portret verdiepen. Sterk is het moment waarop Sigerius voor het eerst een Sudoku-spelletje onder ogen krijgt, dat dan nog ‘Number Place’ heet. De wiskundige is niet gegrepen door de vraag hoe je het raadsel oplost, maar hoeveel cijfers er vooraf gegeven moeten zijn om de sudoku op te kunnen lossen – een fraaie verheldering van het verschil tussen rekenen en wiskunde. Iets vergelijkbaars uit het judoleven van Sigerius: tegen het eind van de roman komt het tot een worsteling op het moment dat de ex-judoka poedelnaakt is. Dat voelt kwetsbaar, maar Buwalda signaleert ook het voordeel van blootjudo: je bent lastig écht vast te grijpen.


  Overigens is het vakmanschap van Buwalda ook weer niet zo heel vreemd. Deze debutant komt niet uit de lucht vallen: hij schreef al veel voor literaire tijdschriften en werkte als journalist en als redacteur voor een uitgeverij.


  Duistere zijde


  Op een andere manier doet een opsomming als hierboven gegeven de roman wel recht, want hoe knap Buwalda de verschillende thema’s ook vervlecht, nergens komen ze écht samen. Het wordt niet duidelijk wat de schrijver met deze roman nu precies heeft willen uitdrukken. Misschien dat ieder mens een duistere zijde heeft, misschien dat schaamte kan maken dat je jezelf in de hoek schildert, misschien dat gekte bij iedereen op de loer ligt. Wat de personages in Bonita Avenue missen is een groot streven – door Thomas Rosenboom vaak aangevoerd als noodzakelijk ingrediënt van een grote roman.


  Daardoor krijgt het boek in de loop van de vertelling iets ongerichts, doen te veel mensen gekke dingen, wordt er ook iets te veel naakt rondgerend. Spannend is het boek tot het eind, maar spanning wordt in het laatste deel ook het hoofdkenmerk van de roman en dat is een tikje mager.


  Er is dus nog best het een en ander aan te merken op Buwalda’s debuut, maar dat geldt voor het gros van de romans die jaarlijks het licht zien in Nederland – in die rijen vindt Bonita Avenue met speels gemak zijn plaats.


  Arjen Fortuin


  Voorbij witte wolken


  Peter Terrin: Post Mortem.


  De Arbeiderspers, 286 blz.



  Koop dit ebook (€ 11,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  Hoe is het mogelijk dat mensen niet zien waar mijn boek over gaat, vraagt hoofdpersoon Emiel Steegman zich af in Post Mortem, de nieuwe roman van Peter Terrin. Op Steegmans boekpresentatie houdt een hoogleraar een toespraak over diens roman. De hooggeleerde analyse gaat volgens de auteur voorbij gaat aan de kern van het boek; allen het decor komt aan de orde. In de woorden van Steegman: ‘briljante wolkjes tegen een blauwe hemel boven een kruisafneming’. Later preciseert hij dat: er werd ‘nauwelijks nog een woord’ gewijd aan de hoofdpersoon en zijn dochter. En hij verzucht nog maar eens: ‘Witte wolken’.


  Het is moeilijk die passage niet als een vingerwijzing te zien. Wij, de lezers, moeten kijken naar de kruisafneming en ons niet veel gelegen laten liggen aan de achtergrond. Wat de kruisafneming in Post Mortem is, is bovendien kraakhelder: de ziekte van Renée, het bijna vierjarige dochtertje van Emiel Steegman. Die openbaart zich op een stralende zomerdag als het meisje opgehaald moet worden van de verjaardag van een vriendinnetje. Steegman gaat onderweg in de auto, in gedachten berekenend of hij tijdig terug zal zijn om de finish van de Touretappe van die dag (de renners zijn onverwacht geconfronteerd met tegenwind) live op tv te kunnen zien. Wanneer hij aankomt, ligt ze te slapen. Dat is gek, want Renée slaapt al een jaar niet meer ’s middags.


  Volgt een schitterende scène, waarin Steegman steeds bezorgder wordt, terwijl de andere volwassen verjaardagsgasten zich pantseren met clichés als ‘Wanneer een kind wil slapen, slaapt het’. De groep vormt de buitenwereld zoals we die kennen uit de eerdere indrukwekkende romans van Terrin, zoals Blanco en De bewaker: die is hard, koud en onverschillig. Pas als Renées moeder arriveert wordt de tocht naar het ziekenhuis ondernomen, waar blijkt dat het kind een herseninfarct heeft gehad. Renée verkeert in acuut levensgevaar.


  Op drift


  Het middendeel van de roman is gewijd aan het ziekenhuisverblijf van het meisje, gedetailleerd, sober en aangrijpend opgeschreven, waarin het doet denken aan Het lot valt altijd op Jona van Mark Boog of Geen nacht zonder van Aleid Truijens – ook doordat het niet slecht afloopt, trouwens. Mooi beschrijft Terrin hoe Steegman – u bent schrijver immers? – door een verpleegkundige wordt aangespoord om zijn typmachine te gebruiken aan het bed van zijn comateuze dochter. Het geluid zou haar vertrouwd kunnen voorkomen.


  Of hoe Steegman uitdrukt wat er met hem gebeurt als hij voor het eerst in lange tijd heeft gehuild: ‘Dit huilen is niet zonder gevaar […] er is iets geknakt. – Nee, verkeerde woord, het cliché past niet. Losgeraakt, er is iets op drift geraakt. Het zwerft door mijn romp, het is fysiek. Ik zou niet kunnen aanduiden waar het ooit thuishoorde. Het zit steeds op de verkeerde plek.’


  Prachtig – en het laat zich raden dat dit thema niet door Terrin is uitgezocht, maar dat hij door het thema is uitgezocht; Post Mortem heeft een autobiografische inslag.


  Maar met een tranentrekkend persoonlijk relaas wilde Terrin geen genoegen nemen. Geheel naar de wens van de Librisjury, die plat-autobiografische romans hekelde en pleitte voor boeken die op zoek gaan naar de grenzen van het genre, heeft Terrin het verhaal van Renée verpakt in een even fascinerend als onnavolgbaar geheel dat draait om de verhouding tussen feit en fictie.


  Het begin daarvan, ook het begin van de roman, is nog eenvoudig na te vertellen: Steegman krijgt een uitnodiging voor een op het oog vervelende bijeenkomst met een Estse schrijver, even onbekend als Steegman zelf. Hij besluit zich af te melden met een smoesje: ‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.’ Met Renée is dan nog niets aan de hand, al voel je dat Steegman met dit zinnetje iets over zichzelf afroept. Een roman is nu eenmaal een roman.


  Er zijn meer metaliteraire zaken aan de orde, want Steegman is ook een boek aan het schrijven, en daarmee wordt de roman rap gecompliceerder. Hij schrijft een roman over T, een succesvolle schrijver. T is een uitvergroting van Steegman zelf, en bij alles wat Steegman meemaakt, vertaalt hij de gebeurtenissen naar hoe die zouden zijn in het bestaan van T.


  Daarmee zijn we nog niet klaar, want Terrin sleept ons langs alle hoeken van zijn spiegelpaleis. In het derde deel van de roman probeert een biograaf de gangen van Steegman na te gaan. Dat is pikant, want inmiddels is Steegman in opspraak geraakt omdat een moord die in zijn roman over T voorkomt, in het echt ook heeft plaatsgevonden.


  De werkelijkheid lijkt zich naar de fictie te voegen. Er volgt zelfs een proces, wat weer niet los gezien kan worden van de naam van de hoofdpersoon van Post Mortem. Immers: Steegman verschilt maar één letter van Stegman, de held uit W.F. Hermans Ik heb altijd gelijk, voor wiens woorden Hermans zich bij de rechter moest verantwoorden. Dat proces ging precies om de vraag hoe lang fictie nog fictie is. Terrin heeft de roman een motto van Hermans gegeven: ‘We zijn niet wie we zijn, we zijn wat de wereld van ons weet’.


  Zo is Post Mortem een eindeloze ontdekkingsreis waarin Terrin steeds nieuw licht probeert te werpen op wat verzonnen is en wat werkelijk is – en hoe zinnig het onderscheid is. Het levert schatten op, zoals de vraag waarom teddyberen vaak in de fabriek al ‘opgelapt’ worden met een extra stukje textiel – terwijl ze dan nog niet stuk zijn. Is er ooit een onbeschadigde oer-teddybeer geweest die stuk ging, echt gerepareerd moest worden en daarna steeds werd nagemaakt? Over de hoofdletter T, die Steegman eerst beschrijft als een afdakje en later als een crucifix.


  Het zijn briljante wolken tegen een blauwe hemel, om in de metafoor van Steegman te blijven. Maar wat Terrin zijn lezers niet gunt is overzicht. Zo is Post Mortem – met uitzondering van het middenstuk over de zieke Renée – een veeleisende leeservaring. Dat gebrek aan overzicht is geen verrassing: Terrin is een schrijver die zijn personages graag in situaties brengt die zij niet meer kunnen vatten, wie in een boek van hem de wereld meent te begrijpen is meestal degene die zichzelf nog meer dan de anderen een rad voor ogen draait.


  Op de werkelijkheid is geen grip te krijgen, met hoeveel brille, vernuft en verbeelding je het ook probeert. Zo moet volgens mij ook het krankzinnige spiegelpaleis worden gezien dat Terrin heeft opgetrokken met zijn schrijver Steegman die de schrijver T verzint. Je kunt afstuderen op het uitpluizen van alle verbanden – en dan promoveren op het feit dat dat dit alles is opgeschreven door Peter Terrin, toch ook een schrijver. Vader van een dochter bovendien aan wie hij de roman heeft opgedragen. Maar wie dat doet, verwijdert zijn blik van de kruisafneming en richt die op de wolken.


  Beheersbaar


  Want juist door zo’n overdaad aan metaliterair studiemateriaal over zijn lezers uit te storten, toont Terrin hoe machteloos we zijn, hoe machteloos ook de schrijvers in zijn boek zijn. Het verschil tussen fictie en de werkelijkheid is dat fictie beheersbaar is; de werkelijkheid niet.


  In zijn roman maakt Terrin duidelijk wat al die pogingen (van Steegman, van T, van hemzelf) om de gebeurtenissen het domein van de fictie binnen te trekken uiteindelijk zijn: een even machteloze als zinloze poging tot bezwering. Steegman mocht willen dat zijn ‘Wegens nogal moeilijke tijden in de familie’ de ziekte van Renée had veroorzaakt. Het heeft er niets mee te maken.


  De meeste romans gaan over de macht van de verbeelding. Post Mortem verbeeldt de onmacht ervan.


  Arjen Fortuin


  Tegen een lijk is geen taal gewassen


  Tom Lanoye: Sprakeloos.



  Prometheus, 368 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  Lees dit boek niet. In een proloog bij Sprakeloos waarschuwt Tom Lanoye iedereen die ‘afknapt op een roman die volgens velen geen roman zal mogen heten omdat hij een deugdelijke kop mankeert, een schone krulstaart en een ordentelijk middenstuk, laat staan dat hij bij wijze van darmstelsel een fatsoenlijk samenhangend verhaal bevat’. Want dit is een tekst die tegelijk ‘een klaagzang [...], een eerbewijs en een krakende vloek’ is en die handelt ‘over het leven zelf’.


  Tegen welke vijand neemt de schrijver het hier zo hardvochtig op, nog vóór hij zijn verhaal begint? Waarom het vuur geopend op de varkensachtige anatomie van de klassieke roman – en waarom zo larmoyant? ‘Koop iets anders, leen iets anders, roof iets anders’, besluit Lanoye zijn pre-emptive strike die je even met de ogen doet knipperen. En door dat laatste zou je haast de alinea van de introductie over het hoofd zien die het voorgaande pathos in zeven woorden samenbalt: ‘En mis het verhaal van mijn moeder.’


  Dat is het verhaal van de beroerte die de moeder van Lanoye op slag van haar spraakvermogen beroofde en de daaropvolgende attaques die haar verder deden aftakelen tot ze na twee jaar dan eindelijk mocht sterven. Een requiem voor een ouder, maar een requiem dat heel traag op gang komt. Niet alleen door die proloog, maar ook doordat Lanoye zich aanvankelijk verliest in uitweidingen en bijzaken, waarna hij die omwegen thematiseert: waarom kan hij toch dat boek over zijn moeder niet schrijven? Waarom heeft hij eigenlijk niet eerder over haar geschreven? Zij was het die hem van Hugo Claus leerde houden, maar in Lanoyes prozadebuut Een slagerszoon met een brilletje (1985) ging het vooral over zijn vader, het minst sterke karakter van zijn twee ouders.


  Zo stapelt de schrijver uitstel op uitstel, tot ook zijn vader overlijdt. Lanoye realiseert zich dat het de verwachtingen van de weduwnaar waren die hem kopschuw maakten; de hoop dat de dode moeder en echtgenote in het boek tot leven gewekt zou worden. Vader zou elke poging ‘kritiekloos verwelkomd hebben als een kamerbreed mirakel’. Dan pas, we zijn 65 pagina’s ver, kan het verhaal beginnen. Bijna. Eerst benadrukt de schrijver nogmaals het particuliere karakter van zijn onderneming: ‘Steek een priem in de vakman die je zo vaak beweert te zijn, en luister vergenoegd naar de zucht die uit de steekwond ontsnapt als een vuile wanhopige wind.’


  Overigens zijn er tussen de poëticale bedrijven door al een paar mooie scènes langsgekomen uit het leven van het slagersgezin in Sint-Niklaas, en dat worden er alleen maar meer. Lanoye beschrijft zijn moeder als ‘een feminiene dwingeland, niet gewend haar zin niet te krijgen’: ‘Hoe perfect beheerste zij het palet der huishoudelijke afpersing’. Vader steekt daar bleekjes bij af, wat prachtig blijkt op het moment dat hij door ‘het moederbeest’ wordt gedwongen om een van hun zoons in haar naam te straffen. Lanoye beschrijft hoe de vader schoorvoetend in slagersschort op de puber afstapt, geprovoceerd tot de klap op het hoofd onvermijdelijk is. Die volgt met een dessertbord, ‘een allegorisch mepje’ dat dankzij een oude barst in tweeën breekt, tot schrik van de vader en met een krijspartij van de jongen tot gevolg: hij heeft het acteertalent van zijn moeder geërfd.


  Die zoon is trouwens niet Tom Lanoye, maar een oudere broer die jong zal verongelukken en zo een van de grote drama’s in het leven van de moeder zal vormen. De synopsis van dat leven is snel gegeven: na een behoorlijke opleiding valt zij voor de charmes van de slager die haar eerste en enige liefde zal worden, ze geeft haar baan op om in de winkel te werken en het huishouden met ijzeren hand te regeren. Ze heeft één uitlaatklep: het plaatselijke amateurtoneel waar ze, als we haar zoon mogen geloven, grote successen boekt. Ze heeft ook haar zwakke plekken: hypochondrie, sherry en – soms in combinatie met die andere twee – de momenten waarop ze haar theatrale methoden en technieken het dagelijks leven binnenvoert.


  Een grappige, maar eigenlijk helemaal niet zo leuke vrouw. Het is materiaal waar Lanoye een dodelijk portret van had kunnen maken, of een ‘kwaadaardige kattebel’, maar dat is Sprakeloos niet. In de eerste plaats door het wrede levenseinde van de moeder, die op een avond na de pizza plotseling haar spraakvermogen verliest en als een dolle stier haar echtgenoot aanvliegt. Het zal de opmaat worden voor meer van dergelijke aanvallen, licht herstel en een onafwendbare neergang.


  Die is vooral zo pijnlijk, en zo pijnlijk voor haar zoon, omdat die met taal te maken heeft. Want taal is juist wat Tom Lanoye van haar heeft meegekregen. Ook in het boek citeert hij haar vaak en scherp, de stem waarmee hij het verhaal vertelt is de stem die hij aan haar te danken heeft. Daarom ook is hij zo gekwetst door de wrede wijze waarop het lot haar die taal heeft ontnomen: door haar afasie is zijn band met hem doorgesneden.


  Het is haar stilte die hij wil goedmaken in deze op theatrale toon – dat was misschien al opgevallen – geschreven roman. Afgezien van de momenten dat het allemaal al te larmoyant wordt (welbewust over the top is ook over the top) is Lanoye daarin geslaagd: Sprakeloos is onderhoudend en ontroerend. Het is ook een boek waarin toon en inhoud op elkaar aansluiten: het pathos waarmee Lanoye vertelt past bij het rauwe verdriet om een dode ouder. Het is wat dan ‘een monument voor een overleden moeder’ heet en zo zal het wel ergens worden genoemd, waarna de uitgever het op de achterflap van de (welverdiende) tweede druk kan zetten.


  Toch is dat het verkeerde etiket. Want veel meer dan zijn moeder onderzoekt Lanoye in Sprakeloos zichzelf. En dan niet de zoon Lanoye, maar de schrijver Lanoye. Achter de schmierende uithalen over hoe dit boek bijna, bijna niet en uiteindelijk wel geschreven kon worden, zie je een schrijver die de balans opmaakt: dit boek gaat over literatuur.


  Wat Lanoye hartstochtelijk verdedigt – aan het einde volgt nog een plotselinge filippica tegen het adagium less is more – is het theatrale karakter van zijn werk. Nu heeft hij dat wel eerder gedaan. „Ik ben een acteur in het lijf van een schrijver”, zei hij twee zomers geleden. Maar zelden gebeurde het zo principieel. Dat theatrale aspect zit in de overdrive waarin zijn verhalen verteld worden, maar ook in de overtuiging dat literatuur uiteindelijk net zo vergankelijk is (of zou moeten zijn) als een optreden. Een paar keer in Sprakeloos verzet Lanoye zich tegen de gedachte dat literatuur iets blijvends zou opleveren – of dat zou moeten ambiëren. En de dode moeder gebruikt hij als krachtigste argument: tegen een lijk is geen taal gewassen.


  Maar misschien ook tegen de wereld niet. Want juist in veel van Lanoyes eerdere romans, waarin de wereld een prominente rol had, verliep het samengaan tussen inhoud en vorm moeizaam. De sterke stemmen waarvan hij zich in zijn ‘Monster-trilogie’ en in Het derde huwelijk bediende, gaven die boeken schwung, maar tegelijkertijd leek hij in wat hij beschreef, steeds net iets meer aan de buitenkant te blijven dan je zou willen. Zozeer dat je je ging afvragen of Lanoye niet te veel wilde: al zijn theater en de heel wereld in een enkele roman – een disbalans waar hij in zijn toneelwerk en ook in zijn columns veel minder last van leek te hebben.


  ‘Dit mag en zal geen bellettrie worden’, schrijft Lanoye al vroeg in Sprakeloos. Dat is een rookgordijn. Hoe verder je leest, hoe hechter de compositie blijkt. Lanoye mag zijn anekdotes schijnbaar willekeurig de wereld in slingeren, ze grijpen allemaal in elkaar.


  En hij mag strooien met namen, vergelijkingen en kleine interpretaties – af en toe houdt hij zijn kaken op elkaar. Zo verzwijgt Lanoye in ál die opmerkingen over het ontstaan van dit boek een van de opmerkelijkste: dat ook Hugo Claus, in veel opzichten Lanoyes literaire vader, tijdens het schrijfproces van Sprakeloos overleed. En dat Claus hetzelfde overkwam als Lanoyes moeder: eerst werd hem zijn taal ontnomen (bij Claus door Alzheimer), daarna het leven.


  Sprakeloos is ook een afscheid van Claus, de reus die in toneel, poëzie en proza bakens verzette. Misschien wel vooral van Lanoyes verlangen om net zo’n alleskunner te zijn als Claus.


  Zelf kiest de 51-jarige in dit boek zo nadrukkelijk en expliciet voor het theatrale, het extravagante en vergankelijke in de literatuur, dat het alle trekken van een programma heeft. Lanoye wil de taal laten vloeien, niet om de dood te bestrijden of om aan de regels van het literaire spel te voldoen, maar omdat zwijgen geen goud is. Vandaar ook het laatste woord van deze roman: ‘Begin.’


  Arjen Fortuin


  Wegzinken in drijfzand


  Saskia de Coster: Wij en ik.


  Prometheus, 400 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 19,95)


  Elf jaar geleden debuteerde Saskia de Coster met een korte roman over de vrouw met de grootste kont ter wereld. Vrije val eindigde met die vrouw, gelukkig op het dek van een schip met haar geliefde, terwijl de meeuwen zich tegoed deden aan dat kolossale achterste. Het was voldoende om de toen 26-jarige faam te bezorgen als groot literair talent met surrealistische trekjes. Haar volgende vier boeken bevestigden De Costers status als schepper van een beklemmende wereld die was opgebouwd uit geniale zinnen, briljante associaties, en vreemde wendingen. Ze schreef onder meer de sublieme novelle Held en werd de knuffelschrijfster voor de grote postmoderne gemeenschap in Vlaanderen. Tegelijk kreeg ze de reputatie dat je als lezer alle zeilen moest bijzetten om in het spoor van De Coster te blijven.



  Nu is er Wij en ik, een roman die doodkalm begint met de trage beschrijving van een villadorp in een bos op een Vlaamse berg. Dit is een plaats waar de orde regeert, het domein van mannen-managers en huisvrouwen achter deuren met twaalf sloten. Het onverwachte is ondenkbaar. Hier leeft het geld, hier rust het geld. Zelfs de colporteurs melden zich op vaste uren. ‘De zwarten beginnen hun praatje met een brede glimlach van melkwitte tanden, onmiddellijk gevolgd door de vriendelijke waarschuwing dat je geen schrik mag hebben, en in één adem prijzen ze de zelfgestencilde boekjes aan met oerverhalen over de ontstaansgeschiedenis van hun Afrikaanse stammen, ten voordele van hun universitaire opleiding theologie aan een onbekende of onbestaande universiteit in het zuiden van Frankrijk.’


  In deze gemeenschap vol ongelukkige gezinnen die in weerwil van Tolstoj allemaal op elkaar lijken, wordt in het voorjaar van 1980 een meisje geboren, Sarah Vandersanden. Haar moeder Mieke is een vrouw van rijke komaf, haar vader Stefaan is een boerenzoon die zich met niets ontziende ambitie heeft opgewerkt tot manager bij een farmaceutisch bedrijf. Maar hij sleept veel leed met zich mee: een verongelukt jonger broertje en een vader die zich verhing. Zijn moeder leeft, maar brengt haar dagen zwijgend door, (‘nochtans, ze heeft een mooi aantal schuttingwoorden in het gareel staan’).


  Deze ongelukkige oude vrouw wordt door De Coster vastgelegd in een hoofdstuk waarvan de ene zin nog mooier is dan de andere. Uren kan ‘moemoe’ voor lijk in een stoel zitten, tot ze reden ziet om uit te vallen tegen de 40-jarige Stefaan als die zijn voeten onvoldoende heeft geveegd: ‘Haar kind dat nog leeft, wil ze haar hele leven lang blijven opvoeden.’ Wanneer Stefaan haar de eerste foto van haar kleinkind laat zien, barst ze los. Het kind is scheel, ziet geel, heeft een dik voorhoofd en zijn dat geen zes teentjes? ‘Ze is niet te stoppen en brengt het hele blote lichaampje in kaart aan de hand van afwijkingen en vervloekingen en misvormingen. Saraahtche – ze spreekt de naam uit alsof ze niest’.


  Maar er is meer dan grootmoederlijke hatelijkheden. Enkele pagina’s later zien we de andere kant van de oude vrouw als zij bidt: of de Heer haar niet snel kan halen, zij is zo oud en de kleine Sarah is zo jong. Moemoe zal zich even daarna tegen een boom te pletter rijden.


  Met dit prachtige en gelaagde portret zet De Coster de toon voor de rest van de roman. Ditmaal draait het niet om improvisaties en absurditeiten, maar om een even conventionele als imposante gezinsgeschiedenis. Als in een 19de-eeuwse realistische roman beschrijft ze de zeden en gewoonten van de hoge burgerij in de provincie, waarbij Mieke Vandersanden overigens de roekeloosheid mist van die andere verveelde huisvrouw, Emma Bovary.


  Wij en ik is vooral het verhaal van de ondergang van de vader, die wegzinkt in het drijfzand van een teveel aan verleden en een tekort aan toekomst. Nadat zijn eerste brandende ambitie geblust is, kost het hem steeds meer moeite zich te handhaven op zijn werk, waar hij ook wordt dwarsgezeten door een zekere Berkvens, een oer-intrigant die alle belangrijke promoties heeft gemist en nu vanuit een vakbondsfunctie probeert zijn oude kameraad Stefaan het leven zuur te maken.


  Ook op de rest van het leven heeft Stefaan steeds minder vat: hij trekt zich terug in zijn schuur annex timmerwerkplaats, verwondt zijn vinger en raakt steeds verder van de realiteit verwijderd. Hij luistert veel te veel naar Bob Dylan. Tussen de regels door verwijst De Coster naar Jörgen Hofmeester, de op verwante wijze verkruimelende hoofdpersoon van Arnon Grunbergs Tirza. Dat er een grote destructieve kracht in Stefaan schuilt, wordt steeds duidelijker – het is alleen nog de vraag tegen wie of wat die kracht zich zal richten.


  Stefaans vrouw Mieke heeft haar eigen momenten van paniek, namelijk alle momenten waarop er iets onverwachts voorvalt. Ze wijdt zich fulltime aan het huisvrouwenbestaan inclusief het met een kammetje rechtstrijken van de franje van de tapijten uit haar collectie – tot haar knieën er beurs van zijn. Contact hebben de echtelieden amper, al blijven ze hun onderlinge band zelf als een vorm van liefde interpreteren. De opgroeiende Sarah, intussen, gaat evenzeer haar eigen gang: ze slijt haar dagen met een groepje vriendinnen, richt een meidengroep op (The Lady Dies) en maakt kennis met genotsmiddelen waarvan het haar moeder koud om het hart wordt.


  Zo is Wij en ik óók een Bildungsroman over Sarah, bij geboorte een onruststookster (dixit haar grootmoeder), maar voor de lezer overduidelijk een kind dat voor de kunsten is geschapen. Tegelijk is het boek een satire op het leeglopende rijkemensenbestaan van Mieke, Stefaan in de verkaveling. Simultaan verdwijnen de vanzelfsprekendheden van de hoogste klasse van de Vlaamse samenleving. De huisvrouwen gaan aan het werk. Het oude kasteel verderop wordt het domein van de jongeren: Sarah en haar vrienden hangen er rond, bevuilen de tapijten en koken knakworst in de keuken.


  Dit is ook het tijdperk waarin het ‘ik’ zich bevrijdt ten koste van het ‘wij’. Sarah, Stefaan en Mieke voelen zich geen van allen op hun gemak in hun beklemmende driemanschap, ze negeren elkaar voornamelijk; niet eens uit kwade wil, maar omdat echt contact grotere nadelen met zich meebrengt. Tegelijk komt tegen het einde van de roman – die besluit met een al te uitgesponnen episode die zich in New York afspeelt – steeds helderder naar voren dat er in het gezin ondanks alles wel degelijk banden werden gesmeed – al toont de liefde zich pas echt in tijden van rouw.


  Na alle ellende eindigt Wij en ik hoopvol. In de slotscène zien we zoals vaker in De Costers romans, twee door de loop van de geschiedenis beschadigde mensen die elkaar gevonden hebben. Ze zijn naar de bovenste verdieping van een flatgebouw geklommen, maar zonder angstaanjagende bijbedoelingen. De vleesetende vogels uit De Costers debuut zijn nergens te bekennen. Want soms sta je alleen maar op het dak om van het uitzicht te genieten.


  Arjen Fortuin


  Op naar het beloofde land


  Tommy Wieringa: Dit zijn de namen.


  De Bezige Bij, 304 blz.



  Koop dit ebook (€ 14,99)

  Koop dit boek (€ 19,90)


  Pontus Beg, de held van Dit zijn de namen, de nieuwe roman van Tommy Wieringa, leidt een bestaan van een overzichtelijkheid die voorbehouden lijkt aan een bepaald slag man. Hij is 53 en commissaris van politie in Michailopol, een (fictieve) stad in de steppe van de voormalige Sovjet-Unie. Per dag drinkt hij vier glazen sterke drank – nooit vijf. In zijn werk is hij iets minder corrupt dan zijn collega’s, al ranselt ook hij soms een vrachtwagenchauffeur af met zijn wapenstok. Eenmaal per maand deelt hij het bed met Zita, zijn huishoudster: ‘Beg beschouwde de regeling als een ideaal huwelijk, in Zita’s gedachten was het een uitstekende betrekking.’



  Maar Pontus Beg wordt ouder. Zijn linkervoet is al enkele jaren kouder dan zijn rechtervoet – een doorbloedingsprobleem – en sinds de begrafenis van zijn moeder heeft hij een vreemde piep in zijn oor. Ooit heeft hij die toon voorgezongen aan een zigeunermuzikant die hij had opgepakt. Die meende dat het een B was. De arrestant vond dat een C toch beter was geweest: ‘De meeste liedjes staan in C.’


  De mooie scène met de muzikant is een van de vele waarin Wieringa knap laat zien dat er iets knaagt aan Beg, wat duidelijker wordt als er in de stad een oude rabbijn sterft. Die moet op Joodse wijze worden begraven, maar hoe moet dat? Leeft er nog wel een tweede Jood in de stad? Die blijkt er te zijn, een andere oude rabbijn die geen goed woord over heeft voor de gestorvene (‘Hij was een slecht mens. Ik ben blij dat hij dood is’), maar hem toch begraaft.


  Beg, die door het leven gaat met een stereotiep beeld van het jodendom dat soms aanschurkt tegen antisemitisme, ontdekt door het contact met de rabbijn nog meer: dat het kinderliedje dat zijn moeder voor hem zong jiddisch is en hij herinnert zich de menora die zijn moeder had. En dat roept een verlangen in hem wakker, het verlangen om Jood te zijn. Hij gaat zelfs de Thora bestuderen.


  Wieringa is op dreef in het portret van Beg. In onderkoelde scènes en observaties zet hij de commissaris neer als veel meer dan een sentimentele oude man, hij laat zien dat er echt iets plaatsheeft in diens leven, dat het gevoel dat bij deze macho door het pantser heen breekt, hem ook echt verandert.


  Daarin is hij beter geslaagd dan in zijn vorige roman. In Caesarion gebeurde wel veel, maar toch leek al het drama de hoofdpersoon onaangedaan te laten. Die geloofde tot het eind toe in zijn eigen sterke verhalen, met als nadeel dat ook de roman als geheel aan de oppervlakte bleef en nergens de kracht kreeg van Wieringa’s wervelende doorbraakroman Joe Speedboot. Ter verdediging van de schrijver kon hierbij worden aangevoerd dat hij niet was bezweken voor de verleiding om na dat grote succes weer zo’n feelgood-roman te maken.


  Ook bij Dit zijn de namen kiest hij niet voor de eenvoudigste weg. Sterker, hij maakt het zichzelf – en zijn lezers – best lastig. Want behalve de overzichtelijke en scherp beschreven wederwaardigheden van Pontus Beg bevat de roman nog een andere verhaallijn. Daarin volgen we een groep naamloze gelukszoekers die door de steppe trekken. Ze zijn door mensensmokkelaars afgezet en zwerven maanden door het niets, en laten soms een dode of stervende achter. De beschrijving van de tocht levert mooie details op, zoals het neerleggen van lappen plastic om ’s nachts de dauw op te vangen en daar dan van te drinken – maar lang vraag je je af waar Wieringa heen wil met deze mensen.


  Wat hij deze slachtoffers laat meemaken ligt voor de hand: van de uitsluiting van het zwarte lid van de groep, tot plotselinge heldendaden en (rap weer verdwijnende) solidariteit – en de wreedheden die ze begaan, onderling en tegen die ene levende ziel die ze onderweg ontmoeten. ‘Zolang je kon lopen, behoorde je tot de groep; zolang je kon lopen maakte je haar sterker. Als de groep voor haar afzonderlijke leden moest gaan zorgen, verzwakte ze.’


  Uiteindelijk belandt het zwervende gezelschap in Michailopol, waarmee de twee verhaallijnen samenkomen. Pontus Beg moet de zwervers op last van de burgemeester arresteren. En dan blijkt dat een van hen een mannenhoofd met zich meedraagt, zodat er meteen een moordonderzoek volgt. De tocht heeft bovendien nog een tweede raadsel gebaard, en zo moeten er aan het eind van de roman ineens twee zaken opgelost worden, waardoor het tot dat moment vrij plotloze geheel ineens een whodunnit lijkt te worden.


  Lijkt te worden, want juist de man die het allemaal moet oplossen, commissaris Beg, heeft hele andere fascinaties. Hij ontdekt wel wat, bijvoorbeeld wanneer tussen de bedrijven door duidelijk wordt dat de vluchtelingen weliswaar van de steppe komen, maar geen buitenlanders zijn. De ‘grens’ waar de mensensmokkelaars hen overheen hielpen was geen echte grens maar een aantal losse barakken – dat smokkelt ook eenvoudiger.


  Eigenlijk fascineren de feiten de commissaris allang niet meer. Pontus Beg is vooral bezig met de parallel tussen de reis van de nu opgepakte landlopers en de vlucht van het Joodse volk uit Egypte naar het beloofde land. En de overeenkomst tussen de botten van Jozef die door de Israëlieten werden meegevoerd en het hoofd dat de naamlozen bij zich hadden. Met die opmerkelijke tournure wordt duidelijk wat Wieringa voor ogen heeft gehad met Dit zijn de namen: niet zozeer een verhaal over migratie of over corruptie of het verlangen naar een moeder (een terugkerend element) – maar een roman over religie. En een bijzonder knappe roman bovendien, waarin ook duidelijk wordt waarom Wieringa zijn lezers zo lang de steppe op heeft gestuurd. Niet om de gebeurtenissen daar, maar om een antwoord te vinden op zijn vragen over aard, nut en noodzaak van een geloof. Vragen die Wieringa tot het laatst doodernstig blijft stellen.


  Dan blijkt ook dat de ineens opgedoken detective-elementen niet dienen om te laten zien wat er gebeurd is, maar om uit te leggen waarom die gebeurtenissen er uiteindelijk niet zoveel toe doen. Waar het om gaat, daar laat Wieringa geen misverstand over bestaan, is wat mensen geloven. Alles draait om de betekenis die ze aan die feiten geven. Dat kun je lezen als het begin van een religieuze verklaring, maar ook breder zien: het geldt immers evenzeer voor de aanbidding van het gouden kalf, voor het geloof in de magische krachten van een mensenhoofd of de veronderstelling dat er achter het prikkeldraad een nieuw land begint met de kans op een nieuw leven. En, ja, ook voor het geloof in een roman.


  Arjen Fortuin


  Ga mee naar de bodem van het vat


  Jan van Mersbergen: Naar de overkant van de nacht.



  Cossee, 176 blz.



  Koop dit ebook (€ 14,90)

  Koop dit boek (€ 18,90)


  Soms kom je broodnuchter aan op een feestje waar iedereen al dronken is: ergens is wel duidelijk dat je bij de groep hoort, maar het gat is groot: hard doordrinken is nodig om aan te kunnen haken. Een vergelijkbaar gevoel bekruipt je aan het begin van Naar de overkant van de nacht, de zesde roman van Jan van Mersbergen (1971), die zich de afgelopen tien jaar heeft ontwikkeld tot een van de interessantste schrijvers van Nederland.


  We zijn in Venlo, met carnaval (pardon, op Vastelaovend) en Ralf, de verteller van de roman bevindt zich midden in het feestgedruis, met om zijn nek een scheurkalender waarop het getal 40 staat. Het is de teller voor zijn alcoholconsumptie, die aan het eind van de de roman zal oplopen tot iets boven de zeventig (en dan zal zoekraken).


  Als lezer moet je dus veertig biertjes achterstand inlopen op de schrijver. Het duurt dan ook even voor je de cadans van de roman te pakken krijgt, voor je kunt uitmaken wie wie is, wat flashback is en wat real time, of de hoofdpersoon nu werkelijk op een pont vaart of dat zijn veermansoutfit alleen zijn pak (pardon, pekske) is. ‘Ik ga niet vooruit, ik ga heen en weer’ zegt hij tegen een als pater verklede man die hij tegenkomt, ‘Naar de overkant en weer terug, naar de overkant en weer terug. Wat nu achter me ligt, ligt straks voor me.’


  Van Mersbergens experiment is gedurfd: hij trekt zijn lezers mee naar de bodem van het vat, 160 bladzijden lang. En dat op een evenement waar veel lezers (in elk geval deze lezer) niet dood gevonden zouden willen worden: carnaval. Na een pagina of twintig begint het te werken. Ineens voel je je op je gemak in het hoofd van deze Ralf en wil je ook niet meer weg, zoals je soms ook niet van een feestje wilt vertrekken. En dan vrees je alleen nog maar het moment waarop deze Vastelaovendroman ten einde zal zijn.


  De gebeurtenissen (feitelijk een groot woord voor de korte gesprekken, aanrakingen en consumpties van de dranknacht) worden afgewisseld met gedachten aan het dagelijks bestaan. Ralf blijkt een stratenmaker van een jaar of veertig, die sinds vijf jaar samenwoont met een vrouw, Sara, en haar vier kinderen: een meisje met een eetprobleem van een jaar of twaalf, een jongen en een tweeling die niet kan zien en niet kan horen. Hij is ingetrokken bij Sara uit een combinatie van liefde en schuldgevoel en houdt nu al jaren het huishouden draaiende, voor zover dat gaat: het loopt zijn vrouw constant over de schoenen, hij zit elke nacht urenlang de gehandicapte meisjes in slaap te wiegen. De buren hebben het over ‘de situatie’.


  Liederlijk


  Deze Vastelaovend is de eerste nacht in vijf jaar dat hij niet thuis slaapt, of preciezer: waarin hij niet-thuis niet slaapt. Want het is op dit feest zaak om wakker te blijven, om niet eerder ineen te zakken dan de anderen – en je gaat ook al snel hopen voor Ralf dat hij niet ten onder zal gaan. Van Mersbergen weerstaat de verleiding om zijn verteller liederlijk te laten worden. Hij beschrijft diens gedachten feitelijk en zintuiglijk. Hij volgt de aangeschoten associaties op de voet, waardoor de roes onherroepelijk op je overslaat.


  Net als in zijn eerdere vijf romans schrijft Van Mersbergen zinnen waarin geen enkel woord bijzonder is, maar waarin elke lettergreep raak is: ‘De Blonde zegt dat ik zo zat ben als een kanon en ik zeg hem dat hij ook zo zat is als een kanon. We moeten iets eten, dat is het plan. Dempen die put. Een gevaarlijk idee, want eten betekent zitten en zitten betekent bijna liggen en liggen is het einde.’


  In de loop van de nacht duiken verschillende personages steeds weer op, zoals een groep donker geschminkte muzikanten (‘de Maxicanen’), de geel-roden en een vrouw die verkleed is als zonnebloem en zegt dat ze Sunny heet. En steeds maar weer wordt er bier gekocht, weggegeven en vastgepakt, afgewisseld door Jägermeister en flesjes Flügel. Hij verkleedt zich, verwisselt het veermanspekske voor dat van een vrij vliegende kraanvogel, om te accentueren dat Ralf zich in gedachten steeds verder van ‘thuis’ verwijdert – al probeert hij met zijn dronken kop wel de oppas te bellen. Zijn stem is hij dan echter al uren kwijt. In zijn gedachten aan het gezin krijgt zijn wat dikke (eetprobleem-) stiefdochter een steeds prominentere rol: de situatie is nog gecompliceerder dan gedacht.


  Ook in zijn eerdere romans, waaronder de magistrale road novel Morgen zijn we in Pamplona liet Van Mersbergen geleidelijk aan meer los over zijn hoofdpersonen, zwijgzame mannen. En ook de tegenstelling tussen beheersing en uitspatting is een constante, wat hem ook wel het predicaat heeft opgeleverd een echte mannenschrijver te zijn. Maar Van Mersbergen is vooral het soort schrijver dat in staat is om met minimale middelen iets groots en onsentimenteels op te roepen, om je mee te trekken zijn wereld in, de hoofden van zijn personages in. Zoals ergens in het boek de hoofdpersoon in zo’n overvol café (of was het op een dansvloer) zijn bierbekertje weg ziet stuiteren: ‘ik volg mijn bekertje op de smerige planken. Eerst gaat de grootste Maxicaan erop staan, wordt het vertrapt. Dan schiet het naar de andere kant van de groep, mijn ogen schieten ook die kant op. Een bloemetjesschoen tikt ertegenaan, nog een keer. Dan ligt het bekertje stil in het midden van de kring, een plat stuk doorzichtig plastic waar er duizenden van zijn, maar die ene was van mij, gaar en gedeukt, zoals Sara gaar en moe was, maar toch van mij.’


  Nuchter


  Je bent geneigd om de verwijzing naar de vrouw thuis te zien als de hoofdzaak van deze passage, maar zo moet je de boeken van Jan van Mersbergen niet lezen. Wat hij met Naar de overkant van de nacht wil laten zien is niet hoe het nuchtere leven van Ralf eruit ziet, maar welke vorm zijn roes, zijn bevrijding heeft. Het knappe is dat hij erin slaagt om je op het puntje van je stoel te laten zitten, om ook de ogen van zijn lezers als het ware heen en weer te laten schieten, op zoek naar het plastic bekertje.


  De empirie gaat bij Van Mersbergen boven de symboliek. Dat merk je ook als je probeert af te leiden wat hij uiteindelijk over carnaval zegt. Dan beland je onherroepelijk in een spoelbak vol clichés over verbondenheid, warmte, het vervagen van grenzen en vrijheid. Op zichzelf uniek.


  De eerste zin van de roman is de minste: ‘Tijdens Vastelaovend ben je niet verkleed als iemand anders, tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf.’


  Naar de overkant van de nacht is honderd keer beter dan dit zinnetje doet vermoeden. Het is geen roman die vertelt wat carnaval betekent, maar die toont wat het is. Ergens zegt de hoofdpersoon hoe hij leerde dat carnaval meer is dan drank en neuken in een portiek, maar hoe meer je deze wonderbaarlijke roman tot je door laat dringen hoe sterker zelfs een grote Vastelaovendscepticus ervan overtuigd raakt dat de ervaring het hele verhaal is, dat carnaval juist gaat om drank en neuken in een portiek en dat dat desalniettemin van het allergrootste belang is.


  Arjen Fortuin


  Wat de kannibaal en zijn gewillige slachtoffer bezielde


  Yves Petry: De maagd Marino.


  De Bezige Bij, 285 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  Met het uitkomen van zijn vijfde roman, ruim tien jaar na zijn debuut, geldt Yves Petry nog steeds als belofte in de Vlaamse letteren. Critici prezen zijn virtuoze schrijfstijl en in 2006 won hij de BNG Nieuwe Literatuur Prijs voor aankomende jonge schrijvers, maar tot nu toe wist hij met geen van zijn romans het publiek volledig te overdonderen. Daarvoor misten zijn romans de nodige spanning en waren zijn personages te cerebraal. Of misschien was het de schrijver zelf die achter al zijn stilistische machtsvertoon wat te weinig aanspraak maakte op het hart van de lezer.


  In zijn vijfde roman De maagd Marino heeft Petry naar eigen zeggen flink bezuinigd op essayistische uitweidingen in het verhaal. Oorspronkelijk was de roman honderd pagina’s langer, maar om de vaart erin te houden heeft de auteur die weggelaten. Het is de vraag of deze keuze gelukkig is geweest, want juist in de beschouwende, filosofische passages toont Petry zijn ware kracht, terwijl plot en personages ook in De maagd Marino niet tot de sterke punten behoren.


  Het verhaal begint intrigerend genoeg. Hoofdpersoon Marino bindt zijn minnaar vast aan twee metalen ringen die speciaal daarvoor in de muur zijn bevestigd. Hij doet tape op zijn mond, pakt een mes uit de keuken en snijdt de penis van zijn vriend af. Als de pijn te veel wordt snijdt hij diens keel door. Dit alles verloopt precies volgens afspraak, net de laatste handeling: uit de billen van zijn overleden minnaar snijdt Marino repen vlees, die hij zal opeten.


  Na deze openingsscène, die Petry losjes baseerde op een waargebeurd kannibalistisch seksschandaal in Duitsland, gaan de daaropvolgende hoofdstukken terug in de tijd. We volgen de levens van Marino en zijn gewillige slachtoffer vóórdat zij tot hun morbide afspraak kwamen, zodat de spanningsboog van de roman zich centreert rond de vraag: wat heeft deze twee in godsnaam bezield?


  Op deze vraag weet Petry niet echt een bevredigend antwoord te bieden. Het personage van Marino blijkt een volslagen karakterloos figuur, een onbeschreven blad dat inderdaad net zo maagdelijk is als de titel suggereert. Het personage van Marino’s slachtoffer, literatuur docent Bruno Klaus, blijkt de werkelijke hoofdpersoon van het verhaal te zijn. Hij is het meesterbrein achter zijn eigen gruwelijke dood. En hij is ook de vertelstem in De maagd Marino.


  Na zijn dood heeft Bruno’s ziel zich in het toch al niet al te drukbezette hoofd van Marino genesteld om verhaal te doen, een literaire manoeuvre die Petry erg omstandig benadrukt. ‘Ik haast me hieraan toe te voegen dat ik degene ben, en niet Marino, die de hoogtepunten waartoe zijn stille talent hem soms voert, probeert te benaderen met deze armzalige overdrijvingen. Ik heb me inderdaad wat laten gaan. Ik ben nu eenmaal Marino niet.’ Met Bruno Klaus heeft Petry een erudiete, alwetende verteller gecreëerd die contrasteert met de nauwelijks van zichzelf bewuste Marino. Bruno is zelfs jaloers op Marino’s gedachteloosheid, die hij consequent aanduidt als diens ‘stille talent’, terwijl hij zijn eigen erudiete zelfbewustheid is gaan haten. En zo gaat De maagd Marino eigenlijk over de zelfhaat van de intellectueel, een thema dat zich op een wat ironische wijze verhoudt met Petry’s uitbundige erudiete schrijfstijl. Niet voor niets laat Petry zijn ik-persoon zich excuseren voor zijn ‘armzalige overdrijvingen’.


  Evengoed valt er in De maagd Marino genoeg te genieten van Petry’s bijna overrijpe taalgebruik, dat aan de 19de-eeuwse decadente schrijvers doet denken – net als de combinatie van seksuele verkniptheid en zuiverheidsverlangen die bij Petry constant om voorrang vechten. ‘Maar wat zich in dat klankboeket wel duidelijk aftekende, was de sonore, gedragen en geheel toonvaste bariton van de priester, als een erectie van krachtig vlees en vurig bloed tussen een vuistvol verlepte margrieten, al is dat nu niet het soort vergelijking dat destijds in Marino’s hoofd zou zijn opgekomen, ziekelijk kuis als hij was.’


  Als roman is De maagd Marino niet geslaagd, maar als schrijver blijft Petry toch boeien. Ik kan me voorstellen dat zijn echte vorm buiten het keurslijf van de roman ligt, bijvoorbeeld in poëtische essayistiek, ‘een vergeten ritme’, zoals de grote decadente schrijver Jules Barbey d’Aurevilly deze stijl ooit omschreef. Ik zou de honderd geschrapte pagina’s uit De maagd Marino in elk geval graag lezen.


  Ewoud Kieft


  Hier serveert men de werkelijkheid



  Adriaan van Dis: Tikkop.



  Augustus, 224 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  Zijn naam is Mulder. Een voornaam heeft hij niet, wel schuilnamen. Hij is rond de zestig, afhankelijk van pillen, tobberig van aard, geplaagd door het schuldgevoel van de rijkaard in een wereld vol armoede. ‘Korte grijze haren, op maat gesneden overhemd’, luidt het signalement dat hij van zichzelf geeft in de roman Tikkop; ‘een gedistingeerd heer die zijn best deed zich te verplaatsen in de rebel die hij was geweest.’


  We denken hem te kennen, deze Mulder, en niet alleen omdat hij lijkt op zijn schepper, de schrijver en televisiepersoonlijkheid Adriaan van Dis. Als Meneer Mulder alias Nicolas Martin treedt hij op in De wandelaar (2007), de geslaagde roman over een Nederlander die kennismaakt met de achterkant van Parijs en worstelt met zijn verlangen om ‘iets te doen’ aan het leed in de wereld. Als Mulder alias Marten is hij nu de hoofdpersoon van Tikkop, het verhaal van een halfhartige strijder tegen de apartheid die na jaren terugkeert naar Zuid-Afrika. Een geheugenreis noemt hij het, ook omdat er gaten in zijn herinnering zitten door twee herseninfarcten waarvan hij ternauwernood hersteld is.


  Mulder, die de naam Marten kreeg toen hij zich in zijn Parijse studietijd bij een anti-apart- heidsgroepering aansloot, gaat naar de Kaap op uitnodiging van zijn oude strijdmakker Donald. ‘Als je elkaar na veertig jaar weer opzoekt, vind je elkaar niet meteen terug’, en dus staat Mulder erop om zijn eigen huisje te huren in het visserdorp waar zijn progressieve blanke Afrikaner vriend ‘zijn hoop tot een duinpan [heeft] teruggebracht.’ Het wordt geen succes: het aftandse huis op het duin (‘zonder luxe woont u veilliger’ zegt de makelaar) is een magneet voor nieuwsgierige dorpsbewoners, insecten en kruimeldieven, en blijkt uiteindelijk niet eens bestand tegen de elementen. Al is Mulder natuurlijk beter af dan de bruinmense aan de voet van het duin, die nauwelijks in hun vissersbestaan kunnen voorzien en bij de eerste de beste vloedgolf worden weggespoeld.


  Het beeld dat Van Dis geeft van de Kaapprovincie is vergelijkbaar met dat van Parijs in De wandelaar. Niks toeristische hoogtepunten, hier serveert men de harde werkelijkheid. Geen mooie wijnvelden in een zonnig berglandschap, maar een godvergeten kuststrook zonder riolering. Geen hoopvol heden in een land dat is bevrijd van een repressief systeem, maar een dog- eat-dog-samenleving waarin romantiek misplaatst is. Mulder krijgt een onhartelijk welkom – een worshond zet zijn tanden in zijn been – en ziet al snel de armoede, de corruptie, de gewelddadigheid van het ‘gekloofde land’ om zich heen: ‘Het nieuwe Zuid-Afrika was een beet in zijn kuit, verborg zich achter hoge muren, dook naar verboden schelpen, hoereerde en snoof zich stom.’ En aan de basis van veel ellende ligt de verslaving aan crack (tik in het Afrikaans); een drug die je geheugen, je gevoel, je geweten wegvreet – niet toevallig drie dingen waar Mulder erg mee bezig is.


  Mulder vat dan ook sympathie op voor een van de tikkoppe. Samen met Donald probeert hij deze Hendrik te laten afkicken en op het rechte pad te brengen – een gedoemde poging die een echo is van hun naïeve idealisme in de jaren zeventig. Mulder is een Barmhartige Samaritaan, in de Kaap net zo goed als in Parijs; de scène in de roman waarop hij tegen een prent van zijn bijbelse voorbeeld aanloopt, is veelzeggend. Hij wordt door Van Dis zelfs afgeschilderd als een moderne Sint Maarten, iemand die zijn jas afstaat aan een bedelaar. Zijn reis naar Zuid-Afrika wordt een oefening in berusting: hij zweert de morele verontwaardiging af en besluit de wereld te nemen zoals ze is, ‘Hij nam zich voor nog meer een mensenlezer te worden.’


  De moraal is misschien té gemakkelijk, maar Van Dis laat het verhaal dat eraan voorafgaat sprankelen. Door de (zelf)spot waarmee hij Mulder beschrijft; door de inlevende beschrijvingen van de moeizaam multiculturele samenleving; en door de figuren die hij door middel van kernachtige gesprekken en bitterzoete monologen aan ons voorstelt: de overbezorgde blanke buurvrouw, de even arme als verleidelijke bruine oesterverkoopster, de bemoeizuchtige zwarte klusjesman, en vooral de ‘Maaierman’, die met dertig meter verlengsnoer langs de deuren gaat en niet alleen ‘bermen, duingras, bossies’ snoeit, maar ook zijn zinnen.


  Tikkop is rijker, dieper en ook humoristischer dan zich in duizend woorden laat samenvatten. Van Dis lijkt met ieder nieuw boek als schrijver een groeispurt te maken – van Dubbelliefde (1999) naar Familieziek (2002) naar De wandelaar naar Tikkop – en herbergt in zijn nieuwe roman ook nog een onverwerkte liefdesgeschiedenis, een dubbel verraad, en een vadercomplex dat aan de basis ligt van Mulders gevoelens voor Hendrik. Maar de grootste charme ligt in de laconieke taal. De Afrikaganger en ‘mensenlezer’ heeft ‘sy ore laat wandel’, zoals een van zijn personages het uitdrukt. Hij grossiert in aansprekende stemmen en speelt met de schijnbare vrolijkheid van het Afrikaans, iets wat nog meer tot uitdrukking komt in zijn integrale voorlezing van de roman voor uitgeverij Rubinstein. Maar ook Mulders eigen overpeinzingen zijn mooi geformuleerd – soms in de vorm van interne monologen, soms in de directe rede: ‘Ik droomde me held, maar het kwam er niet van.’


  Met Tikkop heeft Van Dis een mooie pendant geschreven van De wandelaar, dat ook ging over het verschil tussen schuldgevoel en verantwoordelijkheid, weldoenerij en bemoeizucht, schone schijn en groezelige realiteit. Het speelveld is verlegd, van Parijs naar Zuid-Afrika, waar mensen ‘wankelen tussen zwart en wit’ en de tegenstellingen en desillusies nóg scherper uitkomen. Van Dis is onze eigen Graham Greene, een schrijver- reiziger die verre buitenlanden gebruikte als brandpunt voor morele kwesties en zo wist te raken aan the heart of the matter. Ongetwijfeld zien we Mulder nog terug, nippend aan zijn J&B – in West-Afrika, Mexico, Istanbul, Havana, of waar hij zijn oren maar kan laten wandelen.


  Pieter Steinz


  Let op het gat onder de sneeuw 


  Stephan Enter: Grip.


  Van Oorschot, 183 blz.



  Koop dit boek (€ 17,50) (geen ebook beschikbaar)


  Heel ingewikkeld kan het niet zijn, dat schrijven, denk je wanneer je door Stephan Enter met een paar zinnen zijn nieuwe roman Grip wordt ingetrokken. De eerste zinnen: ‘God, daar was hij [...] daar ging Vincent Voogd, behendigste aller alpinisten, na twintig jaar onmiddellijk herkenbaar. Nog steeds zo’n norse kop met van die rafelige bakkebaarden. Hij droeg een modieus visgraatjasje, trok een kleine koffer op wielen als een weerspannig hondje achter zich aan en hield een krant op ooghoogte voor zich uit. Hij was zo verdiept dat hij al lezend tegen iemand opbotste en – kon het sprekender – in plaats van zelf excuses te maken ze zo te zien juist ontving.’


  Zo’n man, dus. Het type met tomeloze energie, daadkrachtig op het beangstigende af, vertrouwd met het idee dat hij wat slimmer is dan zijn omgeving. Een paar pagina’s verder, we bevinden ons op een station, voegt Enter nog een ijzersterk beeld aan het portret toe, wanneer Vincent Voogd zijn kort daarvoor verloren dagblad heeft teruggevonden en weer aan komt lopen, ‘de heroverde krant opgerold tot knuppel’.


  Stephan Enter schrijft helder en precies. Dat heeft ook nadelen, want in eerdere boeken wilde Enters verlangen naar volmaaktheid nog wel eens gestaalde perfectie opleveren, waarin zijn personages al te zeer op afstand bleven (Lichtjaren, 2004) of waar de schrijver veel meer betekenis in had gepropt dan zijn lezers eruit konden halen (Spel, 2007). Zo niet in Grip. Het is een klassiek opgezette roman waarin Enters stijl samengaat met een feilloze compositie, sterke personages, existentiële thema’s en een schitterende climax. En twee cliffhangers (wat wil je, in een bergbeklimmersroman).


  Grip is behalve een bergbeklimmersroman vooral een reünieroman. Vier alpinisten hebben in hun studententijd samen een reeks klimtochten gemaakt, zijn elkaar uit het oog verloren en komen na twintig jaar bijeen voor een reünie in Wales. Paul van Woerden en Vincent Voogd reizen samen met de Eurostar door de Kanaaltunnel. Aan de overzijde wachten de andere twee, Martin en Lotte, die in de buurt van Swansea wonen met hun dochtertje. Een clubje van drie mannen en een vrouw, inderdaad, er is ook het een ander aan betekenisvols tussen de ándere mannen en Lotte voorgevallen. In drie grote brokken laat Enter de mannen uit het gezelschap aan het woord, elk op hun manier gefascineerd door hun vrouwelijke metgezel en door elkaar.


  De interpretaties van de drie vertellers peilen in eerste instantie hun verhouding tot de cynisch-stuurse Lotte. (‘Lotte, die Nooit meer slapen in haar rugzak had, verklaarde Alfred Issendorf tot aansteller en mietje.’) Plotseling kon zij haar sarcasme echter inwisselen voor een lyrische opmerking zonder voorbehoud. Dan voelde je, schrijft Enter, ‘dat haar gevoelsleven opeens als een zenuw blootlag’. Waar hij schitterend aan toevoegt: ‘En niemand voelde zich geroepen die plek eens aan te raken.’


  Lotte speelt een hoofdrol in de eerste cliffhanger van Grip, die al na dertig pagina’s plaatsvindt bij een klimtocht in de Noorse Lofoten, boven de poolcirkel . ‘De strook sneeuw was vijftien meter breed – een nauwelijks door de zon aangeraakte deken die uitnodigde erop te stappen en naar de overkant te lopen. Maar dat ook echt doen was uitgesloten.’ Immers, onder die sneeuw kon zich alles bevinden: ‘een pasta van zand en ijsklonten of losse gladde stenen die van de rotsen waren gevallen of een gat waarin je te pletter viel.’


  Het is een van de talloze passages waarin Enter zijn precisie aanwendt om je exact op de plaats van zijn hoofdpersonen te krijgen. Even (schijnbaar) eenvoudig beschrijft hij hoe je een plaats zoekt in een volle trein en je ineens afvraagt of die ander wel bij je in de buurt wil zitten. Enter maakt het benarde van een positie niet duidelijk door de afgrond te beschrijven, maar door tussen haakjes het hinderlijke stof te benoemen dat op iemands hoofd valt: ‘(hij draaide net op tijd zijn gezicht weg)’


  Helemaal aan het eind van de roman volgt overigens de tweede cliffhanger, tot in de kleinste details een spiegeling van de eerste – dat weet je omdat je na het dichtslaan van Grip onmiddellijk weer vooraan begonnen bent. Bovendien sluiten de situaties perfect aan bij wat je in de loop van het boek te weten bent gekomen over de karakters: er zijn mensen die in de problemen komen door onnadenkend afdalen, anderen juist door roekeloos klimmen.


  Tussen die twee sleutelmomenten heeft Enter de verschuivende verhoudingen, standsverschillen en persoonlijke eigenaardigheden bij de vier klimmers blootgelegd. Die variëren van de gebruikelijke kleine irritaties en vervoeringen, tot haarscherpe observaties over de ingewikkelde banden die een vriendengroep bijeenhoudt, zoals deze gedachte van Martin over de twee andere mannen: ‘Zodra je Paul en Vincent samen had, ontstond er inderdaad iets tussen hen, een geheimzinnige verstandhouding en een voortdurende, net onder de oppervlakte loerende ironie die een gezelschap elektriseerde maar hen daarbinnen ook afzonderde en die hem soms een wrange, ontevreden stemming had gegeven.’ Het is vooral ook zo’n treffende omschrijving (die voor vele mannenvriendschappen zou kunnen gelden) omdat de wederzijdse irritaties tussen Paul en Vincent op dat moment óók al kraakhelder zijn.


  Zo pelt Enter de schillen van een vriendschap af, maar de constante spanning van deze roman breidt zich uit tot ver buiten het persoonlijke. Natuurlijk gaat het bij een roman die Grip heet ook om controle. Hoe gevaarlijk is het om geen grip te hebben op je eigen bestaan, hoe lonend is het om risico’s te nemen? En wat zijn de gevolgen van de al dan niet genomen risico’s? Een van de personages komt tegen het eind van de roman tot de conclusie dat hij ‘een briljante mislukking’ is. De logische vervolgvraag is dan hoe erg dat is.


  Stap voor stap begint het je te dagen dat de inzet van Enter niet alleen psychologisch en sociologisch is, maar ook metafysisch. Uiteindelijk draait Grip om tijd, of om de greep die je op de tijd kan proberen te krijgen. Voor alle vier de personages is hun klimavontuur van veertig jaar geleden cruciaal. Ze willen terug naar dat moment, de een omdat toen alles is begonnen, de ander omdat toen alles tot stilstand kwam, de derde door een combinatie van die twee. En allemaal gaan zij anders om met de gegeven onmogelijkheid om naar die tijd terug te keren.


  Dat uit zich in de daden van de personages (soms door hun gebrek daaraan), maar ook door hun gesprekken, waarbij de krant uit de beginscène een hoofdrol speelt omdat daarin een bericht staat over de aanstaande onsterfelijkheid van de mens, die een discussie oproept over de vraag hoe nastrevenswaardig die onsterfelijkheid dan zou zijn. Dat geeft Grip een religieuze grondtoon die aan het slot tot een dubbele bijbelse climax komt, waarbij je je realiseert dat het misschien wel niet het verlangen naar die ene vrouw was dat de groep klimmers bond, maar toch iets anders. Dan krijgt het onschuldig ogende eerste woord van deze roman nieuwe betekenis – zoals je bij alle grote kunstwerken steeds iets nieuws ontdekt wanneer je er een volgende blik op werpt.


  Arjen Fortuin


  Alleen de dood doet leven 


  Marente de Moor: De Nederlandse maagd.



  Querido, 297 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 19,95)


  Als zwaarden van Damokles hangen de twee ‘Parisers’ aan de wand van de schermzaal in landhuis Het Raeren. Er gaat van de aanwezigheid van deze antieke wapens een voortdurende dreiging uit in de nieuwe roman van Marente de Moor, De Nederlandse maagd; als van het geweer uit het eerste bedrijf van een Tsjechov-toneelstuk dat in het laatste afgaat.


  Marente de Moor (1972) studeerde slavistiek, woonde een tijdlang in Petersburg en is een kenner van de Russische literatuur. Haar debuutroman De overtreder (2007, over illegale Russen in Amsterdam na de val van de Muur) ging over de Russische ziel. Vervuld van heimwee naar de heftige emoties die bij zijn vaderland horen, zoekt een korporaal in het gelijkmatige Nederland naar een soldaat die onder zijn verantwoordelijkheid deserteerde. In wezen is het een zoektocht naar zijn oude heftige zelf.


  In De Nederlandse maagd maakt de 18-jarige schermster Janna anno 1936 een tocht van Maastricht naar Aken, die haar leven voorgoed zal veranderen. Niet omdat ze Oorlog en vrede leest, maar omdat ze verliefd wordt op een man die zo uit Tolstojs roman lijkt te zijn weggelopen. De Duitse schermmeester Egon von Bötticher, zo’n 25 jaar ouder dan Janna, is als huzaar verminkt uit WO I gekomen. Nu geeft hij op zijn landgoed in het bij Aken gelegen Raeren schermles en gelegenheid tot illegale duels (Mensuren) waarbij jonge mannen een litteken op hun voorhoofd moeten oplopen. De jongemannen die zich melden voor de Mensur zijn met hakenkruisen getooide SS’ers.


  In dit milieu komt de Nederlandse maagd Janna terecht om haar schermtechniek te verbeteren. Tijdens WO I heeft haar vader als Rode Kruisarts het leven van de Duitse schermmeester gered door hem halfdood het neutrale Nederland binnen te loodsen. Het meisje komt er al snel achter dat de verminkte huzaar daar allerminst dankbaar voor is. Er speelt een geheim tussen de twee mannen. Janna probeert dat op te lossen en verliest al doende haar onschuld. Dat ze haar maagdelijkheid kwijt raakt is nog het minste, ingrijpender is de les dat maagdelijkheid gelijkstaat aan afzijdigheid, wat neerkomt op lafheid. Met de Nederlandse maagd bedoelen haar gesprekspartners dan ook niet Janna maar haar ‘laffe’ vaderland.


  Janna’s idool is de Olympische schermkampioen Helene Mayer die als half-Joodse aanvankelijk niet aan de Olympische Spelen van 1936 mocht meedoen. Uiteindelijk werd ze door Hitler tegenover het IOC als een excuus-Jood gebruikt. Thomas Mann riep haar op de Spelen te boycotten, maar ze kwam toch en bracht de Hitlergroet. Dat laatste staat niet in de roman, omdat Janna dat niet kon weten. Mayer, net als Janna een doktersdochter, figureert als een droomfiguur, een schaduw van Janna met wie ze haar beste schermpartij ooit speelt. Haar schermmeester leert haar intussen dat een schermer vooral een gevecht levert tegen zichzelf.


  Von Bötticher is lichamelijk en geestelijk verminkt uit de oorlog gekomen, met een neurose die hem dwingt overal symmetrie en orde in aan te brengen. Gaandeweg overwint hij deze dwangneurose. Behalve aan Janna geeft hij ook schermles aan de zoons van zijn voormalige minnares. Van deze tweeling wil hij de beste schermers maken die hij heeft opgeleid. ‘Twee identieke sabreurs, maar verschillend getraind. De tegenstander raakt van slag: wie heeft hij tegenover zich?’ Janna vindt het een onzinnig plan: gemaskerde schermers zijn immers niet van elkaar te onderscheiden. Gaandeweg lijkt Von Bötticher haar gelijk te geven. In een discussie over Hitler zegt hij: ‘Dat hele nationaalsocialisme is een nutteloos experiment, daar komen ze binnenkort wel achter. Het is waanzin om eenvormigheid en symmetrie te willen creëren, in weerwil van de verschillen.’


  Toch verlangt de ex-huzaar naar de ‘orde’ van de oorlog en vooral de hartstochten daarvan: ‘De hartstocht om te groeien, en te sterven als dat nodig is. Want alleen door de dood voelen wij ons levend.’ Wat de naderende oorlog met hem en Janna zal doen, komen we niet te weten. Janna, die door foute bezoekers van het landgoed met de spionne Mata Hari wordt vergeleken, voelt dat ze niet neutraal zal blijven. Ze is getuige van een duel waarin de dader niet alleen zijn slachtoffer maar ook zichzelf vernietigt en van verraad waar ze niets tegen onderneemt, waardoor ook zij een deel van zichzelf verliest.


  De les van de 17de-eeuwse schermmeester Girard Thibault ‘dat je niet hoeft te raken om niet geraakt te worden’, gaat voor haar niet op. Geraakt wordt zij hoe dan ook. Het is Janna’s vader, de zachte heelmeester uit het laffe Holland, die haar minnaar Von Bötticher op Thibault attendeert, en door diens theorieën te omarmen gaat hij steeds meer op haar zachtmoedige, neutrale vader lijken, de zoveelste dubbelganger.


  Er is veel in deze roman dat aan Hermans’ Donkere kamer van Damokles doet denken: het dubbelgangersmotief, het gevecht van een mens tegen zijn schaduw, collaboratie met de nazi’s en het besef dat de werkelijkheid onkenbaar is. De Moor heeft misschien te veel motieven en verwijzingen in haar roman gepropt; de personages lijden daaronder. Maar de dreigende sfeer, de morele dilemma’s en woedende hartstochten die ze in schitterend gebeeldhouwde zinnen oproept maken dat goed. Soms schiet ze uit de bocht, met te barokke metaforiek of anachronismen (zoals een meisje dat in 1936 over haar minnaar denkt ‘Ik vond hem drie keer niets, deze nieuwe Von Bötticher’). Tegelijkertijd houdt ze meesterlijk de spanning er in tot het zwaard van Damokles eindelijk valt en iedereen zijn schaduw heeft omgebracht. Hermans revisited.


  Elsbeth Etty


  Samen zwijgen bij de centrifuge


  Anton Valens: Het boek Ont.


  Augustus, 352 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  ‘Ik maak jouw post open en jij de mijne. Samen bergen we het op. Gedeelde post is halve post.’ Zo luidt de oproep die het leven van Isebrand Schut zal veranderen, al heeft de hoofdpersoon daar geen idee van aan het begin van Het boek Ont, de nieuwe roman van Anton Valens. Isebrand is dan nog een moedeloze loser, een dertiger in wiens leven alleen het uitzicht volmaakt is: hij woont tegenover de A-Kerk in Groningen. Dat blijkt op de eerste bladzijde van de roman, waarin – dat dan weer wel – een vreselijk noodweer losbreekt: ‘Gebiologeerd keek Isebrand naar het geweld waarmee de wolk die boven Groningen hing de kerk probeerde te verdrinken […]. Horizontaal, verticaal, diagonaal en zigzaggend, onder luid, multidimensioneel geklater tekenden de watervorken het lichaam van de kerk uit, en wasten het in het voorbijgaan schoon van dode bladeren, aangewaaid roet en duivendrek.’


  Ooit heeft de hoofdpersoon biologie gestudeerd: ‘Na het eerste jaar biologie kon Isebrand veertig soorten gras uit elkaar houden. Zijn kennis van paddenstoelen was sterk vergroot. Hij keek in die tijd veel naar de grond’. Dat laatste is gebleven: inmiddels is hij een jaar of dertig, is hij ontslagen bij een callcentrum, zit hij onder de plak bij zijn moeder en uiteraard is er geen vrouw die naar hem omkijkt. Op straat durft hij mensen niet te groeten. Hij werkt als toiletbeheerder in ‘de metro’, een ondergrondse wc op de Grote Markt.


  Tot hij in een café ziet hoe een man zich ontfermt over een brief die zijn metgezel niet open wil maken en hem de gedachte van een AA voor postvrezers invalt. Er ontstaan door Isebrand enigszins gestructureerde bijeenkomsten met ‘persoonlijke doelen’ en een flipover. Vrouwen melden zich niet: dit is de wereld van ontwapenende mannen op de rand van mislukking, die steeds minder tijdelijk op een cavia-opvangboerderij logeren of die vergeefs proberen zich te ontdoen van de wietplantage die een vage kennis op hun verdieping heeft ingericht. Hier wordt shag gerookt, bier uit blik gedronken – van masturberen komt het amper nog.


  Sportauto


  Het boek Ont is het soort roman waarin dan een grote ontmoeting volgt. Een man in een sportauto moet komen aanrijden om alles op stelten te zetten: deze man is een ex van de moeder van Isebrand, een welgestelde organisatie-adviseur die ruzie heeft met zijn zoon en een religieus-taalkundige fascinatie heeft die ertoe leidt dat hij eindeloze kettingen van meestal scabreuze woordassociaties aaneenrijgt. Cor Meckering praat over zichzelf als ‘de BV’ en bulkt van het geld, een fortuin waarin hij Isebrand met mate laat delen. De woning aan het A-Kerkhof wordt de brievenbus van de bv (inderdaad, Meckering is ook een postvrezer) en Isebrand assisteert zijn nieuwe vriend bij het concipiëren van ‘Het boek Ont’, een werk over de betekenis van het voorvoegsel ont.


  Langzaam ontwikkelt er zich iets goeds in het leven van Isebrand: hij groet eens iemand op straat, schraapt beetjes zelfvertrouwen bijeen en merkt dat zijn leven hem geleidelijk minder ontglipt dan voorheen. Geleidelijk, want in tegenstelling tot Valens’ schitterende novelle Vis van drie jaar geleden is Het boek Ont niet bijster plot driven. In Vis monsterde een vastgelopen kunstschilder aan op een visserskotter om te ontdekken dat die boot zich ontpopte tot de drijvende hel op aarde, waarbij vanaf het begin werd gepreludeerd op een onontkoombare slechte ontknoping.


  Zo’n stuwende motor ontbeert Het boek Ont. Dat kun je jammer vinden, zoals er ook wel een anachronisme in het tien jaar geleden spelende boek (toen stonden er nog amper filmpjes op internet) is aan te wijzen – maar veel gelegenheid om daarover na te denken krijg je niet. Daarvoor schrijft Valens veel te goed en veel te geestig. Vaak net zo omslachtig als zijn held Isebrand in het leven staat, maar steeds melodieus formulerend en inzoomend op het ongemak en de heilige ernst van zijn personages. Of het nu gaat om de wijze waarop Meckering oreert over niets of de overgave waarmee de beheerder van het openbare toilet een nieuw ontdekt systeem van wc-rolophanging bepleit, Valens beschrijft het met zeer doeltreffende ingehouden ironie.


  Nationalisme


  Die beheerder voegt nog een extra element aan Het boek Ont toe, niet alleen omdat ook hij een postvrezer blijkt, maar vooral wegens zijn virulente Groningse nationalisme. In de roman lijkt de hele stad Groningen wel bevolkt te worden door mensen die moeite hebben hun leven vlot te trekken – in de week dat die stad de krant haalt wegens de hoge zelfmoordcijfers – al halen alle personages de finishlijn van het boek. Als het niet zo’n versleten en stellig ongroningse uitdrukking was, zou je Het boek Ont de Grote Groninger Roman kunnen noemen. In elk geval eert Valens onder ‘bronnen’ enkele local heroes als Ab Visser, Ede Staal en Simon van Wattum.


  De onweerstaanbaarheid van Het boek Ont zit allereerst in de ijzeren regelmaat waarmee Valens je eens in de zoveel pagina’s laat grinniken – daar kan geen cliffhanger tegenop. Maar daarbij komt de subtiele manier waarop zijn zinnen verwijzen naar het grote geheel van de roman. Veel zinnen stikken van de verwijzingen, naar het A-Kerkhof in Monopoly bijvoorbeeld. Ongetwijfeld ook naar noordelijke klassiekers die ten zuiden van Zwolle niet worden ontdekt, en zeker wanneer Valens schrijft: ‘Hij merkte dat hij was opgestaan en rondjes door de kamer liep, achtjes om precies te zijn, een tweede blik bier in zijn hand. Ik moet iets dóén, schreeuwde een stem in zijn hoofd, ik moet ontvlammen want anders ontplof ik.’


  Ontvlammen, ontploffen – we hebben het niet zomaar over Het boek Ont. Meckering zoekt de betekenis van het voorvoegsel in het negatieve (ontaarden, ontharen, ontluizen), Isebrand juist in ont als begin (ontvlammen, ontbijten – het begin van het bijten). En inderdaad is Het Boek Ont het verhaal van hoe voor de één eindigt wat voor de ander begint.


  Dat levert aan het slot van de roman een weergaloze scène op wanneer de berooide en naar eigen zeggen ontmande Meckering thuis bezoek krijgt van Isebrand. Het gesprek valt af en toe stil omdat de mannen geen raad weten met de omdraaiing in hun rollen. Dan schrijft Valens, en dan in zo’n beeld dat je het ver voorbij het einde van een roman zal bijblijven: ‘Hij onderbrak zijn relaas en luisterde naar de wasmachine die, getuige radde schoepende geluiden, het onderdeel ‘centrifuge’ van de wascyclus had bereikt. Isebrand luisterde met hem mee.’ Samen naar de centrifuge luisteren en zwijgen – mooier wordt het niet meer.


  Arjen Fortuin


  Remmen op de Overtoom


  Esther Gerritsen: Dorst.


  De Geus, 176 blz.



  Koop dit ebook (€ 9,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  De Overtoom in Amsterdam is twee fietspaden, twee rijbanen en twee trambanen breed. In de openingsscène van Esther Gerritsens nieuwe roman Dorst ziet een moeder, Elisabeth, aan de overkant van die Overtoom haar dochter fietsen. De vrouwen hebben geen ruzie, maar ze spreken elkaar minder dan als normaal wordt beschouwd tussen moeders en dochters.



  In één zinnetje: ‘De dochter stopt met trappen, maar remt nog niet.’ Want de conventie vereist dat ze even stopt, maar daar heeft ze geen trek in. Ook de moeder zou de ontmoeting liever ontwijken, maar dat kan niet: ‘Elisabeth weet meteen dat ze haar dochter moet vertellen dat ze doodgaat en ze lacht als iemand die van plan is een grap te vertellen.’ Dus steekt ze over.


  Het gesprek – in de regen, óók nog – verloopt met alle onbehaaglijkheid die Gerritsen ons tussen de regels door al heeft voorgespiegeld, culminerend in de uitwisseling: ‘Doen ze er iets aan?’ / ‘Nu even niet, nee.’ / ‘Ze gaan er iets aan doen?’ / ‘Als ze er iets op weten wel.’ / ‘En weten ze dat?’ / ‘Nu even niet.’


  Laat Esther Gerritsen maar ongemak oproepen. In het Overtoomdialoogje hoor je haar voorgeschiedenis als toneelschrijfster doorklinken. Vaak gaat het in haar werk – dat haar in 2005 de Dif / BNG Nieuwe Literatuurprijs opleverde en twee jaar geleden een Librisnominatie voor Superduif – om personages die zich wel willen aansluiten bij gewone mensen met gewone gedachten, maar die ondanks hun goede voornemens steeds weer af blijken te wijken. En die dus in de problemen komen met elkaar en zichzelf.


  Aan waardering van de kritiek heeft het Gerritsen nooit ontbroken, de afgelopen jaren groeit haar publiek ook. Deels is dat te danken aan haar sterke (vorig jaar in Je hebt iets leuks over je gebundelde) columns uit onder meer Viva en de VPRO-gids, deels aan een geleidelijke verschuiving in haar schrijverschap. Want hoe herkenbaar het werk van Gerritsen ook is, ze is op weg om een steeds gewonere schrijver te worden. Werd je in boeken als Tussen een persoon (2002) en De kleine miezerige God (2008) doorlopend door de auteur het bos in gestuurd, nu blijft Gerritsen haar best doen om haar lezers niet alleen geestig te ontregelen, maar ook om haar personages onder te brengen in een behapbaar verhaal – zoals het relaas van een stervende moeder en haar dochter.


  Fatale bericht


  Al dadelijk na de openingsscène blijkt de dochter, Coco, zich al even moeizaam naar het normale te voegen als haar moeder. Want Coco begint zich na het fatale bericht enorm te verheugen op het moment dat ze het aan haar vriend zal vertellen. Ze krijgt aanvankelijk precies wat ze wil: ‘Hans wordt woest. Coco kijkt naar de rode gloed op zijn wangen en is blij, alsof ze raak schiet in de schiettent en er rozen omhoogspuiten.’


  De reden van haar vriends kwaadheid is de terloopse manier waarop de moeder het doodsbericht heeft gebracht (‘Op de Overtoom? […] Wat moet dat een af-grij-se-lij-ke vrouw zijn.’), maar even later blijkt de hysterische verontwaardiging van Hans zich even eenvoudig tegen Coco te kunnen keren, wanneer hij meent dat zij het ondanks alles voor haar moeder opneemt.


  Alleen maar ingewikkelde mensen dus, in Dorst. Het verhaal wordt afwisselend vanuit het perspectief van Elisabeth en Coco verteld. Die blijken inderdaad geen gewone moeder-dochterrelatie te hebben: Elisabeth sloot de kleine Coco hele dagen op in haar kamer (‘Ze vond het zelf niet erg’). Nadat Coco een keer op haar fietsje dwars door een serreruit was gereden werd besloten dat ze voortaan bij haar vader (ook een vreemde man) en haar stiefmoeder (zo weinig vreemd dat het ook weer gek wordt) ging wonen – een gezelschap dat Gerritsen de gelegenheid geeft om nog een reeks sterke scènes over verlegen mensen te schrijven.


  Daarbij zorgt het volslagen gebrek aan sentimentaliteit – zowel bij de personages als de auteur – ervoor dat deze roman over een stervende vrouw nergens larmoyant wordt. Zoals Gerritsen toch al aangenaam uit de buurt blijft van alle voor de hand liggen verlangens en ontwikkelingen die het gros van de romans zo volslagen voorspelbaar maakt.


  De aanstaande dood van Elisabeth brengt de personages tot elkaar, in elk geval fysiek: Coco besluit weer bij haar moeder in te trekken, overigens zonder zich heel nadrukkelijk met de zorg voor de zieke te bemoeien.


  En dan toont zich de beperking van Dorst, want hoe sterk Gerritsen ook is in het neerzetten van haar sociaal minder begunstigde personages, het is veel moeilijker om hen ook nog een geloofwaardig plot binnen de loodsen. Voor een belangrijk deel komt de roman na een pagina of vijftig tot stilstand: er wordt nog wel geruzied, gezwegen en herinnerd, maar al het ongemak begint te lijken op het ongemak van de scène ervoor.


  In het laatste deel van Dorst komt de roman weer tot leven. Daar wordt ook de betekenis van de titel helder. Coco herneemt wat een oude gewoonte blijkt te zijn: zich bezatten en zich vergrijpen aan (of zich laten grijpen door) wildvreemde mannen, meestal in het café. Het is een val in verslaving waarmee ze zich isoleert van iedereen om haar heen – zeker van haar vriend.


  Onvermogen


  Maar op een subtiele manier wordt de afstand tussen Coco en haar moeder dan juist verkleind. Niet dat ze elkaar plotseling in de armen vallen, tot bekentenissen komen of de laatste belangrijke woorden tot elkaar richten – integendeel. Gerritsen toont vooral heel mooi hoe de twee verbonden zijn in de manier waarop ze zich isoleren.


  En dan zie je ook wat ze delen: het onvermogen om de ander werkelijk lief te hebben, hoezeer de conventie ook van moeders en dochters eist dat ze van elkaar houden. Maar ook dat ze er vrede mee hebben dat de ander zich afsluit, wat aan het eind van het boek ook nog eens zeer letterlijk gebeurt.


  De climax van Dorst zit dan ook niet in de aangekondigde dood van Elisabeth, maar in de wijze waarop moeder en dochter – dan veel verder van elkaar gescheiden dan door de fietspaden, rijbanen en trambanen van de Overtoom – die toch samen beleven.


   Arjen Fortuin



  Hij was geen man van goeiendag en de groeten 


  Franca Treur: Dorsvloer vol confetti.


  Prometheus. 222 blz.



  Koop dit ebook (€ 7,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  De boer in Nederland leidt een zieltogend bestaan. Onlangs moest hij weer eens de straat op om hogere literprijzen te eisen voor zijn melk – die al jaren onder de kostprijs wordt verkocht.


  De boer heeft het zwaar, maar de boerderij leeft als nooit tevoren, zo lijkt het. Het televisieprogramma Boer zoekt vrouw trekt een miljoenenpubliek en krijgt hoge waarderingscijfers. Gerbrand Bakker trok een paar jaar geleden veel lezers met zijn Noord-Hollandse plattelandsroman Boven is het stil.


  En nu is er Franca Treur, die ons in Dorsvloer vol confetti, haar eerste roman, een blik gunt in het reilen en zeilen van een Zeeuwse boerenfamilie. De geschiedenis speelt zich af in de jaren tachtig. Het is de tijd van landbouwminister Braks, de melkquota en de superheffing. Het is de tijd van discotheek, houseparty en xtc, maar ook, in gereformeerde kringen althans, van bijbellezing, mannenbroeders en zuinigheid met vlijt.


  We maken kennis met de 12-jarige Katalijne, een leergierig en leesgraag meisje. Zij groeit op tussen zes broers. In het gezin Minderhoud wordt geen tv gekeken. De radio is er alleen voor de nieuwsberichten. Strandbezoek is ijdel vermaak en dus uit den boze. Er wordt melk gedronken en geen frisdrank. Zomaar een kraan laten stromen geldt als ‘een haveloos aanwensel’. Als uitkomt dat Katalijne met een van haar broers de kermis heeft bezocht in Goes, gaan ze bij vader over de knie.


  Wat is dit voor een boek? Voorin staat vermeld dat elke gelijkenis met bestaande personen op toeval berust. Wel is Treur geboren en getogen in Zeeland. Moeten we er een indirecte afrekening in zien met het milieu van herkomst? Wordt hier een jeugdtrauma verwerkt? Zou kunnen, maar ik krijg niet de indruk.


  Dorsvloer vol confetti is een montere streekroman, of eigenlijk meer een verzameling scènes van het Zeeuwse platteland. Met ontroerende accenten. Alledaagsheden over het reinigen van plavuizen of over washandjes voor boven en onder, worden afgewisseld met passages over zwarte zonden en genadetijd. Net als Maarten ’t Hart neemt Treur graag haar toevlucht tot vaste uitdrukkingen. Over een praatgrage dorpsgenoot wordt gezegd dat het geen man is ‘van goeiendag en de groeten’. Vooral oma Minderhoud grossiert in algemene wijsheden: ‘Je kunt nóg zoveel weten, maar als je het ene nodige er niet uit kunt halen, dan ben je nog een klinkende schel gelijk.’


  ‘De vader’ en ‘de moeder’ zoals de ouders van Katalijne consequent worden genoemd, zijn streng en kortaangebonden, maar ellendelingen zijn het ook weer niet. Vader maakt weleens een geintje en moeder ziet weleens iets door de vingers. En allebei reageren ze opmerkelijk lankmoedig op de zonde die een van de zoons begaat, waardoor hij op zijn zestiende moet trouwen. Het huwelijk, een van de verhalende hoogtepunten van deze boerderijsoap, wordt gevierd op de dorsvloer vol confetti.


  Treur laat haar personages steeds schipperen tussen de Heere en hun liefhebberijen. Moeder verlustigt zich in haar bloementuin, vader verheugt zich op zijn flesjes bier en de broers houden hun handjes niet altijd boven de dekens. En zo verlustigt Katalijne zich, al even zondig, in haar fantasie. Zij mag niet liegen van God, maar haar behoefte om andere mensen met haar verhalen in vervoering te brengen, is vaak net iets sterker dan haar religieuze geweten. En zo laat Treur zien dat de geest zich nooit helemaal laat temmen, ook niet in de meest orthodoxe omstandigheden. Wat valt er verder nog op te merken over zo’n wijs en tegelijk ook vermakelijk boek? Als het niet zo blasfemisch klonk, zou je zeggen dat Gods zegen erop rust.


  Janet Luis



  Voortzetting van Mulisch met andere middelen


  Joost de Vries: Clausewitz.


  Prometheus, 218 blz.



  Koop dit ebook (€ 7,99)

  Koop dit boek (€ 12,50)


  Stel, een beroemde schrijver, Nobelprijskandidaat, is in 1978 spoorloos verdwenen. Na 32 jaar verschijnt ineens weer een roman van deze Ferdynand LeFebvre, en wat voor een roman. Een briljante afrekening met zijn eigen generatie kunstenaars, intellectuelen en politici. Is het een postuum uitgegeven werk? Of is de in 1918 geboren auteur nog ergens in leven? Heeft misschien één van zijn intimi zijn naam gebruikt om het hele tijdperk van LeFebvre te debunken, zoals in Frankrijk is gedaan door Michel Houellebecq in Elementaire deeltjes?


  Voor alle zekerheid: Ferdynand Lefebvre bestaat niet. Hij is de centrale figuur in Clausewitz van Joost de Vries (1983). Deze debuutroman vormt een keerpunt in de Nederlandse literatuur. Noem het een rebellie, noem het een contra-revolutie, noem het vadermoord, noem het een parodie, noem het revanchisme. Maar vast staat dat hier op magistrale wijze een wisseling van de wacht in de cultuur, de politiek en de dominante ideologie vorm heeft gekregen. Het linkse paradigma van de jaren zestig en zeventig, waarvoor het intellectuele engagement van Harry Mulisch symbool staat, maakt plaats voor het ‘gedachtegoed’ van Bekende Nederlanders in tv-programma’s als Wie is de mol.


  De Vries voert in zijn roman een promovendus op die onderzoek doet naar de vermiste Nobelprijskandidaat Lefebvre. De onderzoeker gaat te rade bij de Amsterdamse kring die deze grote schrijver om zich heen had verzameld, figuren die sterk doen denken aan de Herenclub rond Harry Mulisch, zoals die door Mulisch zelf werd vereeuwigd in De ontdekking van de hemel en door Connie Palmen in Lucifer.


  Anders dan deze boeken is Clausewitz geen sleutelroman. Alle personages hebben eigenschappen van beroemdheden die in de jaren zestig en zeventig medeverantwoordelijk waren voor de revolutie in het politieke en culturele klimaat. Hans Koetsier ‘een van de Nederlandse Grote drie’ die in fluwelen jacquet op LeFebvres balkon een pijp rookt, valt samen met Mulisch, maar de rest van de vriendenclub bestaat uit samengestelde personages.


  Zo is er een minister Burghard voor wie Hans van Mierlo model gestaan kan hebben, maar evengoed Marcel van Dam of Wim Duisenberg. De vrouw van deze minister, Helen, figureert het grootste deel van de roman als ministersweduwe en als één van de belangrijkste bronnen van de promovendus die Lefebvres leven en werk onderzoekt. Een ander min of meer herkenbare figuur is Gretta Duisenberg, die anders dan haar man, nooit tot de kring van Mulisch heeft behoord. Zij figureert in de roman als Amelia Dennerode en ‘sloeg in de jaren negentig zo door in haar pro-Palestina-ideeën dat ze in het kamp van de antisemieten en neo-nazi’s belandde.’


  Het bijzondere aan Clausewitz is niet zozeer de afrekening met de generatie van Mulisch en haar linkse idealen en dogma’s, als wel de manier waarop dat gebeurt. In stijl, spanning, taalgebruik, metaforiek, eruditie en humor steekt Joost de Vries De ontdekking van de hemel naar de kroon. Je vraagt je af of deze 27-jarige auteur en literair criticus van De Groene Amsterdammer voor deze roman de beschikking heeft gehad over manuscripten van Mulisch of diens tijdgenoten, zo onvoorstelbaar goed is het gedaan.


  Al direct aan het begin van Clausewitz zaait de ik-figuur, de jonge onderzoeker Tim Modderman, verwarring over de authenticiteit van zijn werk. ‘Mijn promotie-onderzoek was nog maar een paar maanden oud, toen ik op een rommelmarktje in Zuid-Frankrijk op een klein boekje stuitte en het ogenblikkelijk besloot te plagiëren.’ Als dit boekje, Les politiques de Ferdynand LeFebvre, vervolgens in geen enkele bibliografie of catalogus voorkomt, zodat hij het veilig kan overschrijven, houdt hij tijd over voor iets anders: Voor het verhaal van de roman Clausewitz, een reconstructie van de spoorloze verdwijning van LeFebvre in 1978 en het mogelijke aandeel van diens vriendenkring daarin.


  Het is zijn studiegenoot en uitgever die hem maant een smakelijke thriller als spin-off van zijn proefschrift te schrijven. Die vriend heet Joost de Vries. Tim, de verteller, en Joost, de uitgever, zijn net zulke boezemvrienden en arrogante klieren als Max en Onno (Harry Mulisch en Hein Donner) in De ontdekking van de hemel, alleen zouden ze hun kleinkinderen kunnen zijn.


  Tim introduceert het personage Joost de Vries (die toevallig net zo heet als de auteur van deze roman) als zoon van verschrikkelijke babyboom-ouders, die graag zelf de wiet voor hun zoontje in huis haalden zodat hij veilig thuis kon blowen. Zelfs daar had hij zich niet tegen kunnen afzetten.


  ‘Op Koninginnedag 1980, laat in de avond, stonden de vader en moeder van Joost op de veerpont, omringd door de kameraden met wie ze die dag de gummiknuppels van de ME hadden geprobeerd te ontwijken. Halverwege het IJ hield de veerpont halt. Boven de hoofdstad spatte vuurwerk jubelend uit elkaar, oranjeblanjebleu. Woedend waren ze, ons belastinggeld de lucht in. Totale verspilling! Socialisme als rancuneleer, zei Joost later over zijn ouders: permanent bang dat een geheime hand ze iets tekort deed.’


  Misschien een ietwat groteske persiflage van de Telegraaf-taal waarmee in de jaren zestig en zeventig het ‘langharig werkschuw tuig’ werd uitgescholden en tegenwoordig ‘linkse hobbyisten’ de mond wordt gesnoerd, maar wel erg grappig. Ter Braaks beroemde essay Het nationaal-socialisme als rancuneleer door een lid van een nieuwe generatie laten uitleggen als analyse van de geestesgesteldheid van socialisten is een aardig staaltje geschiedvervalsing van een brallerige jongeman die alles wat zijn (groot)ouders ooit de fascisten hebben verweten, hun nu voor de voeten werpt. Scherp, geestig en keihard wordt de afrekening met de aartsvaders en inspirators van ‘1968’ voltrokken. Tim beschikt over een briefwisseling die zijn vader begin jaren zeventig met LeFebvre voerde. ‘In eerste instantie dacht ik dat het een soort wedstrijdje was, wie het meest stellig kon poneren. Maar dat was het niet. Dit was hoe ze dachten, ontologie in rechte lijnen, idealen in aforismen.’


  Wat Clausewitz tot zo’n knap boek maakt, is dat de auteur voor zijn onderzoek naar LeFebvre citaten gebruikt uit diens romans en briefwisselingen die fantastisch goed geschreven zijn. Het is hetzelfde razend moeilijke procedé waar de Britse schrijfster A.S. Byatt zoveel eer mee inlegde in haar met de Booker Prize bekroonde Possession (1990). De schrijver Joost de Vries kan LeFebvre vernietigen, omdat hij blijkt te beschikken over diens taal. Bovendien put hij naar believen uit een overvolle literaire schatkamer, ook een parallel met Mulisch.


  Het einde van de roman verwijst direct naar Connie Palmens Lucifer waarin zij een omstreden semifictieve reconstructie maakte van de dood van de echtgenote van één van Mulisch’ voormalige linkse kunstenaarsvrienden op een Grieks eiland. In Clausewitz belandt onderzoeker Tim met de ministersweduwe Helen op het Griekse eiland S. waar LeFebvre voor het laatst gezien zou zijn. Kort nadat Tim, om zijn verhaal rond te maken, een fictieve zelfmoordbrief van LeFebvre de wereld in stuurt, verdwijnt Helen spoorloos.


  Wás zij misschien LeFebvre, was deze man haar schepping? Aan Tim heeft ze eerder bekend dat zij lichamelijk en psychisch op sterven na dood is. Ze is uit de tijd, háár tijd geslingerd, haar briljante man, haar bevlogen vrienden, allemaal oud, dood of om hun ideeën publiek afgeserveerd. Ongeveer dezelfde bewoordingen gebruikt Tim bij het verzinnen van LeFebvres afscheidsbrief: ‘Ik voel me als een afgekeurd bruistablet, over datum, zo een dat je in het water laat vallen en dat dan veel te langzaam en fragmentarisch oplost, waardoor er klontjes aan de oppervlakte komen drijven …. (En zo voel ik me nog het meest: als een metafoor die niet tot zijn recht wilde komen).’


  En ja, er wordt ten slotte ook nog een hond afgemaakt, zoals in Coetzees Disgrace, als metafoor voor een radicale regime change. Harry Mulisch schreef dat geschiedenis gestolde politiek is, Clausewitz stelde in Vom Kriege dat oorlog de voortzetting van politiek met andere middelen is. Ook wij maken nu een literair-historische regime change mee en Joost de Vries laat de koppen van zijn voorgangers genadeloos rollen.


  Elsbeth Etty



  De risee van zijn eigen schepping 


  P.F. Thomése: J. Kessels: The Novel.



  Contact. 224 blz.



  Koop dit ebook (€ 7,99)

  Koop dit boek (€ 10)


  ‘De tijd was voorbij dat de schrijvers voor hun raam konden zitten piekeren’, schreef P.F. Thomése in Greatest Hits (2004), een bundel met ongebruikelijke reisverhalen. ‘De moderne auteur moest dromen verwezenlijken. Leven en doorleven. Erbij zijn. Iets meemaken. Dat stond tenminste in de krant.’ Die laatste zin zette natuurlijk de toon. De auteur was dan wel op reis, maar hij ging niet op in wat hij meemaakte. Hij stond erbij en hij keek ernaar, net als zijn reisgenoot J. Kessels. Hij maakte iets mee, maar had zijn plek voor het raam ook nog niet helemaal opgegeven, zo leek het.


  De reisgenoot uit Greatest Hits komen we ook tegen in de nieuwe roman van Thomése, J. Kessels: The Novel. Met het klimmen der jaren lijkt deze fanatieke roker en drinker nog iets chagrijniger te zijn geworden. En ook P.F. Thomése – ‘de beroemde schrijver’, zoals hij hier lichtjes spottend wordt genoemd –, de verteller van deze nieuwe On the Road-geschiedenis, is niet speciaal het zonnetje in huis. Hij is een nostalgicus, een terugblikker, die zijn gemiste kansen koestert. Of, zoals hij het zelf uitdrukt: ‘Ik houd meer van wat ik niet had dan van wat ik niet zal krijgen.’


  Deze keer reizen de twee vrienden niet naar Texas en Tennessee, om zich onder te dompelen in countryliedjes over vergeefse liefdes en verkeerde beslissingen, maar toeren ze van Tilburg naar Hamburg en weer terug.


  Wat gebeurt er zoal in de tussentijd? Een schrijver, P.F. Thomése dus, reist zijn pik achterna, zo laat zich het verhaal kort samenvatten. Ooit, in zijn jeugd, was hij verkikkerd op een meisje, Birgit de Braaij geheten, uit Zaltbommel, met grote ronde billen en borsten. Om haar te kunnen zien bezocht hij regelmatig de cafetaria van haar vader, waar hij luisterde naar de jukebox en eindeloos veel frikadellen at.


  Eén keer werden Birgits billen hem te machtig. Een aanraking kwam hem op een openbare vernedering te staan. Pa de Braaij zette hem te kijk door zijn blote ‘dinges’ met snacksauzen te overgieten. En nu, vele jaren later, hoopt hij deze oude liefde nieuw leven in te kunnen blazen, via een omweg.


  Hij gaat in op het verzoek van haar broer Berend, die zijn assistentie wil bij het zoeken naar een verdwenen familielid. De man is bedrijfsleider, maar ook supporter van de Hamburgse voetbalclub Sankt Pauli. Gezamenlijk reizen de heren naar Hamburg, in de Toyota van J. Kessels. Daar spelen zich vreemde taferelen af: op de Reeperbahn, in een dubieus hotel en in een voetbalstadion, waar het eindsignaal van de wedstrijd Sankt Pauli-Osnabrück lang op zich laat wachten. ‘Denk je dat het afgelopen is, komen ze weer. Die lui blijven draven’, moppert Thomése. ‘Een Duitse voetbalwedstrijd duurt lang, veel langer dan een echte wedstrijd.’


  Ook blijkt zich ineens een ‘dooie verstekeling’ te bevinden in de kofferbak van de Toyota, waar vervolgens op blijspelachtige wijze mee wordt rondgesold. En ook al is het een vers lijk, de beerputlucht is meteen al niet te harden. En zo rijgen de clichés en de platvloersheden zich op vermakelijke wijze aaneen in J. Kessels: The Novel. Er komt geen tafeltje in voor of het is kleverig. Hotels zijn morsig. Kleren zijn vies en kreukelig. De Toyota is ‘een rijdende asbak’. Iedereen stinkt naar zweet, vuile sokken, pies, poep of nog erger.


  Een signeersessie in een troosteloze nieuwbouwwijk, een van de hilarische hoogtepunten van de roman, speelt zich af tussen sausklodders en andere vuiligheid. De schrijver krijgt het verzoek om al zijn boeken te ‘signaleren’. ‘Er zat ook een boek van Thomas Rosenboom tussen. Dat maakte niet uit. Ik was er nu toch.’


  Natuurlijk wordt onze held in de eerste de beste hoerentent in Hamburg meteen in een hinderlaag geleid door een gewiekste dame die zich Sabine noemt. ,,‘Und du?’ vraagt ze dan. ‘P.F. Thomése’, zei ik. ‘Ich bin der Autor dieser Scheisse’, wilde ik er kordaat aan toevoegen, maar ik had niet het idee dat zij in literatuur geïnteresseerd was.”


  Hier zien we de dubbelzinnige opzet van deze ‘novel’ in al zijn komische kracht voor ons opdoemen: P.F. Thomése als de gevangene, als de risee ook van zijn eigen schepping. De charme van dit absurde reisverhaal ligt in de soepele afwisseling van gemeenplaats en fris geformuleerde spitsvondigheid, van opperste meligheid en toch ook enige tragiek.


  Een heldhaftige rol is er voor de schrijver dus niet weggelegd. Hij hobbelt steeds schaapachtig achter de zelfverzonnen feiten aan. En als hij dan toch één keer bij uitzondering ergens precies op tijd komt, namelijk als hij Birgit terugziet, het object van zijn ooit zo verhoopte ‘geiligheidsgeluk’, dan laat hij het afweten. Als hij onverwacht haar ‘favoriete frikadel’ blijkt te zijn geweest, altijd al, dan schrikt hij terug voor zoveel lichamelijkheid. Dan weet ons ‘Franske’ niet hoe snel hij weg moet komen, samen met zijn schaduw J. Kessels. Terug naar Tilburg, naar het veilige smachten, de oningeloste belofte, het gevaarloze mijmeren over vroeger. Erbij zijn, maar toch liever niet helemaal. Nieuwe reisavonturen tegemoet, zo valt te hopen.


  Janet Luis



  Je moet soms een pop zijn om te overleven


  Benny Lindelauf: De hemel van Heivisj


  Querido, 396 blz.



  Koop dit boek (€ 15,95) (geen ebook beschikbaar)


  Sittard is een gewoon Limburgs stadje aan de Duitse grens, maar de kloosters, keistraatjes, vestingwallen en heuvels daar hebben inmiddels een glans van magie en mythe.


  Schrijver Benny Lindelauf heeft zijn geboorteplaats namelijk omgetoverd tot een schatkamer van verhalen. Met een groot verhaal over drie zusjes in de jaren van crisis en oorlog, met kleinere verhalen over huisgeesten, levende poppen, fatale liefdes en oeroude geheimen.


  De persoonlijke herinneringen en volksverhalen van zijn eigen oma inspireerden Lindelauf tot Negen Open Armen (2004). De debuutroman werd bekroond met de Gouden Zoen, de inmiddels verdwenen prijs voor het beste jeugdboek. Negen Open Armen behoort tot de origineelste en meest indrukwekkende boeken die de afgelopen decennia voor de jeugd zijn geschreven. Het is daarom jammer dat het vervolg – en slotdeel – nu pas na zes jaar is verschenen.


  De hemel van Heivisj maakt het wachten meer dan waard, want de roman is nog beter dan de voorganger: net zo rijk, maar ingetogener en tegelijkertijd indringender. De vaker beschreven en nog altijd zeer beladen deportatie van de joden wordt op een volkomen oorspronkelijke en indrukwekkende manier verbeeld. Lindelauf blijkt in de tussenliggende jaren, waarin hij in relatieve stilte doorwerkte, te zijn uitgegroeid tot een groot schrijver.


  Negen Open Armen draaide om de overlevingstrijd van een arm gezin in de jaren dertig en om de verstandhouding tussen drie zusjes. De brave Fing, de onstuimige Muulke en de gehandicapte Jes kwamen met hun broers, vader en oma te wonen in een vervallen huis met de naam Negen Open Armen. De hemel van Heivisj laat zien hoe WO II langzaam een stadje in de wurggreep neemt. Verteller Fing zit in de laatste klas van de basisschool en het ziet er even naar uit dat ze misschien mag doorleren. Die illusie verdampt als ze, zoals alle meisjes die jaren, moet gaan werken. In de villa van de Sigarenkeizer wordt Fing geacht vriendschap te sluiten met het Duitse nichtje Liesl, een eenzaam en manipulatief meisje. Het botert niet met dit vreemde meisje.


  Bij Fing maakt zo de magische wereld van het kind plaats voor de werkelijke wereld van de volwassenen. Die wereld is hard, zoals blijkt wanneer vader en broers naar Duitsland worden afgevoerd. De magisch-realistische sfeer van Negen Open Armen gaat in dit boek over in realisme, waarin overigens heel veel onbenoemd blijft. Dreiging en geruchten scheppen wel een onwerkelijke sfeer, waarin het Fing langzaam duidelijk wordt dat niet-kiezen ook kiezen is.


  Lange tijd is het mogelijk om ‘langs de oorlog heen te kijken’ en dat doet Fing dan ook. Ze heeft verkering met een NSB-jongen. Nadat NSB’ers de winkel van een politieke vluchteling kort en klein geslagen hebben, verbreekt ze de verkering. Wegens de winkelier, houdt ze zichzelf voor: ‘Maar diep vanbinnen wist ik dat dat niet zo was. Hij had tegen me gelogen. Dat kon ik hem niet vergeven.’


  Met dit soort psychologische subtiliteiten trekt Lindelauf de oorlog in het persoonlijke leven van Fing. Dat leven draait nog steeds goeddeels om de ‘zussenmachine’, bijvoorbeeld als ze gedrieën bij het vuurwerk staan. ‘Bij elke knal kroop Jes een beetje ineen. Haar inademing paste precies in mijn uitademing.’ Toch begint het radarwerk wat te knarsen, doordat Jes niet meer zo volgzaam is en de eigenzinnige Muulke haar bestemming lijkt te vinden in een soort verzet.


  De vreemde Liesl probeert aansluiting te krijgen bij de zussen, maar Fing houdt haar buiten. Toch ontwikkelt juist Fing onmerkbaar een spiegelbeeldige verhouding met Liesl. Ze verwart zichzelf met Liesl op een foto en verstijft net als Liesl onder een omhelzing. In de slotscène in een donkere mijningang lijken hun levens en stemmen te versmelten.


  In deze prachtige apotheose valt alles op zijn plaats. Je weet waarom mensen soms een pop moeten zijn, om te kunnen overleven. Je kunt dan ook vermoeden wat het sneuvelen van de ruiten van joodse winkels in Duitsland te maken heeft met het glas dat Liesl later versplintert. Hier beschrijft Lindelauf van binnenuit de Jodenvervolging, die hij van buitenaf schildert met een huiveringwekkende beschrijving van een transport.


  Karel Berkhout



  Deze eeuw is te laf voor zelfmoord


  Johan de Boose: Bloedgetuigen.



  De Bezige Bij Antwerpen, 736 blz.



  Koop dit ebook (€ 12)

  Koop dit boek (€ 15)


  Al bij een blik op de inhoudsopgave dringt de gedachte zich op: de Vlaamse schrijver Johan de Boose heeft zich vertild met zijn derde roman Bloedgetuigen, een ruim 700 dichtbedrukte pagina’s tellend epos dat de hele 20ste eeuw als onderwerp heeft. Het boek vraagt er bijna om: op de eerste pagina’s neemt de 20ste eeuw zelf het woord, en dat ontaardt gaandeweg de roman in een steeds smakelozer wordend relaas van een oversekste, ‘rauwgepenetreerde slettenbak’, zoals deze protagonist zichzelf omschrijft, een sadistische observator die zich verlustigt in de gruwelijkste passages van de recente geschiedenis, zoals in deze passage over Auschwitz: ‘Het arme haakneusje of haakneuzinnetje doorloopt in deze laatste levensfase wel een reeks contrasterende emoties, haha, te beginnen met het vooruitzicht op een lekkere wasbeurt na een dag in de fuckscheissefabriek of de scheissefuckersslaapbarakken, en eindigend met het wanhopige sjalomaleechemgebed en het aleechemsjalomgevloek dat de douchezaal op slag verandert in een scheissesjetl ergens in de stinkende poepslavenhoek van het mooie Europa.’


  Naast deze alle fatsoen tartende ‘essays van de slettenbak’ draait Bloedgetuigen vooral om drie verhaallijnen, de kronieken van een Vlaamse familie van collaborateurs, een Petersburgse familie die ternauwernood de jarenlange uithongering van Leningrad tijdens de Tweede Wereldoorlog overleeft, en een joodse familie van zowel daders als slachtoffers die in Rusland (en Polen) de vreselijkste dingen meemaken om uiteindelijk in Israël in een nieuwe oorlog verzeild te raken.


  Eruditie


  Deze drie verhaallijnen onderbreken elkaar voortdurend, en dan neemt om de drie hoofdstukken de ‘slettenbak’ ook nog eens het woord over. Dat maakte het lastig omschakelen. Daar komt nog bij dat De Boose, gepromoveerd in de Slavische letterkunde, ongegeneerd zijn eruditie toont: de namen van Russische schrijvers buitelen over de pagina’s en helemaal de in pornografisch jargon geschreven essays van de slettenbak vergen veel historische en literaire achtergrondkennis (bijvoorbeeld van de Vlaamse Beweging). De Booses schrijfstijl in de verhalende hoofdstukken past in de verhalende traditie van de grote Russische romans, inclusief de bijbehorende filosofische discussies waarin hij de personages naar hartelust laat refereren aan Poesjkin, Dostojevski en Tsjechov.


  Dus ja, Bloedgetuigen is een overvolle, intellectuele, macabere roman die zoveel geduld en inspanning van de lezer vraagt dat het je geregeld te veel wordt, waardoor je inderdaad zou mogen concluderen dat Johan de Boose zich aan zijn ambities heeft vertild.


  Maar dat doet er helemaal niets toe.


  Hoe veel er ook op dit megalomane project valt aan te merken, Bloedgetuigen bevat zoveel schitterends dat alle inspanning wordt beloond. Een eindeloze voorraad aan fantastische zinnen bijvoorbeeld, sommige simpel en doeltreffend: ‘Kamila, te laf voor zelfmoord, was vergeten hoe haar lichaam eruitzag.’ Of deze: ‘Hij zag dat Kamila, toen ze voorbij een raam liep, zichzelf snel bekeek en keurde.’


  In andere zinnen heeft Bloedgetuigen weer de allure van een sprookjesachtige kroniek, bijvoorbeeld deze, die volgt op een schets van een hevige politieke twist in een Oekraïens dorpje: ‘Hoe de vrouwen, die met hun schouder het plafond van de wereld stutten, over deze kwestie dachten, viel af te zien aan hun neerbuigende blik.’ Net zo doeltreffend typeert De Boose de hypochondrische moeder van het Petersburgse gezin, en met haar de rest van de familie: ‘Zoals ze nooit had gezien dat ze onder één dak woonde met een melancholieke dochter die met het leven worstelde, had ze evenmin gezien dat ze getrouwd was met een man die zijn mensenhaat had verpakt in dienstbaarheid, maar die op een punt was gekomen waarop hij de verpakking wegsmeet, zonder de geringste scrupule. Het enige wat ze wel zag, waren haar ziektes, die ze niet had.’


  En dan zijn er de tragische vaderfiguren, zoals Dokter Darkin, de mislukte intellectueel uit hetzelfde Petersburgse gezin, die voortdurend op situaties reageert met hele en halve citaten uit de literatuurgeschiedenis, en daarmee een aandoenlijk reliek is uit het Rusland van vóór de Revolutie, toen er nog vertrouwen in de hoge cultuur bestond. ‘Maar het is Goethe’, verzucht hij, als hij merkt dat een Duitstalig citaat vijandige reacties losmaakt.


  Varkentjes


  Nadat het doktersgezin door de communistische regering is overgeplaatst in een krap appartement dat het met vele andere gezinnen moet delen, houdt deze Dokter Darkin een onnavolgbare spontane toespraak voor zijn verbaasde nieuwe huisgenoten, waarin hij aankondigt dat het communisme noodgedwongen tot oorlog zal leiden: ‘Toegegeven, er is een gigantische spanning tussen wat wij zien en wat wij dromen, wij, varkentjes die houden van worstjes, waarin ze van alles kunnen verwerken, zelfs het vlees van onze eigen moeder.’ Het blijkt een profetische uitspraak.


  Tot op zekere hoogte is Bloedgetuigen een ouderwetse ideeënroman, waarin communisten, fascisten, idealisten en opportunisten hun levensfilosofieën tegenover elkaar stellen: ‘Je moet de bestaande mens beschermen tegen het universele kwaad, dat hij zelf is. Dat is communisme’, zegt bijvoorbeeld een minnaar van de jonge joodse Russische soldaat, die zijn eigen idealisme uiteindelijk tijdens de oorlog en zijn latere internering in de Goelag ziet sneuvelen.


  Maar de lezer weet dat er in al die discussies niet zoiets als de ware levensvisie op het spel staat. Daarvoor hebben we al te veel van de cynische achterafinzichten van de geschiedenis, die alles relativerende slettenbak die niets heel laat van welke filosofie dan ook, meegekregen: ‘Uiteindelijk, zielentonnetje, zal ik de laatste zijn om een traan te laten voor aardlingen die met open ogen in het ravijn stappen, haha, of die in hun grenzeloze goedheid elke deur waarop het bordje ‘Paradijs’ hangt opentrekken, haha, ongeacht wat hun daar te wachten staat.’ Alle idealisten en ideologen in De Booses roman zijn tragische naïevelingen, die verstrikt raken in valse heilstaatbeloften – alleen de vrouwen lijken instinctief door te hebben dat hier alleen maar ellende van komt. Het zou daarom ten onrechte zijn om Bloedgetuigen te scharen onder het rijtje groeiende romans die de schuldvraag van de Holocaust problematiseren door het onderscheid tussen dader en slachtoffer te relativeren, zoals Jonathan Littell deed in zijn succesvolle dader-epos De Welwillenden.


  Wat Johan de Boose doet is heel iets anders. Zijn macabere versie van de geschiedenis gaat feitelijk aan een schuldvraag voorbij, omdat die alleen maar de ware motieven van het menselijk handelen verdoezelt. In Bloedgetuigen is de desastreuze loop van de 20ste eeuw het logische gevolg van de universele menselijke behoefte aan een utopie, een paradijs als noodzakelijke tegenhanger van een verder nietsbetekenend, grauw leven, een paradijs om op te hopen – en een paradijs om voor te vechten. Alle (mannelijke) hoofdrolspelers in Bloedgetuigen zijn vatbaar voor deze droom, en de meesten worden er het slachtoffer van – of ze nu SS’ers zijn, bevlogen communisten, of flegmatische joden.


  Utopiekritiek


  Die visie op de 20ste-eeuwse geschiedenis is op zich niet origineel: utopiekritiek vierde meteen na de Tweede Wereldoorlog al hoogtij. Maar wat op filosofisch vlak een open deur is, krijgt in een roman beklemmende contouren. Bloedgetuigen vertelt ons iets wat we eigenlijk niet willen weten: met manische, soms bijna onbeheerste pennenstreken wil Johan de Boose ons de meest duistere episoden uit de 20ste-eeuwse geschiedenis door de strot rammen, als verontrustend illustratiemateriaal van zijn misantropische boodschap dat genocide geen uitzondering in de geschiedenis is, maar een regel.


  Dat gaat hem vaak goed af. De talrijke veldslagen, massagraven en fysieke martelingen komen geregeld akelig dichtbij, vooral omdat hij goed doseert: in zijn beschrijving van een massagraf van verhongerde Petersburgers zijn het de vliegen die indruk maken, ook omdat zijn hoofdpersoon hun gezoem even heeft verward met de branding van de zee. De Boose weet zijn hoofdpersonen, in al hun onbeholpenheid, ook nét vaak genoeg op de vertedering te laten werken, zoals in zijn beschrijvingen van de Vlaams-nationalistische vader die niet goed weet hoe hij zijn emoties moet uiten en dan maar net iets te hard gaat praten, waardoor zijn stem overslaat.


  Bloedgetuigen is te versnipperd en te vol van ideeën om alle karakters de volle 725 pagina’s lang levend te houden. Maar al met al zijn er genoeg sterke momenten om de eindes van alle drie de verhaallijnen prachtig op hun plek te laten vallen, en dat geeft toch aan dat De Boose iets van zijn hooggestelde ambities heeft weten waar te maken. Hoe taai deze roman bij tijd en wijlen ook is, voor zo’n veelomvattende, historisch onderlegde én gedurfde reis door de afgronden van de 20ste eeuw mag de lezer ook best wat moeite doen.


  Ewoud Kieft



  Architect van het kleine


  Christiaan Weijts: Euforie.


  De Arbeiderspers, 400 blz.



  Koop dit ebook (€ 16,99)

  Koop dit boek (€ 21,95)


  Ooit waren architecten heroïsche wezens. Als George Costanza, de emblematische loser uit de jaren negentig-sitcom Seinfeld zich beter wilde voordoen dan hij was, zei hij met een veelbetekenende blik: ‘I’m an architect.’ Want in dat beroep kwamen kunstzinnigheid en praktische kennis samen. Architecten zijn wel creatief, maar niet wereldvreemd: het vleesgeworden ideaal van de jaren negentig.



  Anderhalf decennium later is het crisis en ‘elke economische crisis merken architecten het eerst en het langst’, stelt Johannes Vermeer, de hoofdpersoon van Euforie, de nieuwe roman van Christiaan Weijts (1976). Zo is de architect geruisloos getransformeerd – hij was het symbool van de hoogconjunctuur en is dat nu van de laagconjunctuur. Hij verhuist dus in een moeite door van de sitcoms op televisie naar de literatuur. Arnon Grunberg gebruikte dit voorjaar in De man zonder ziekte al een architect om de kloof tussen idee en praktijk uit de doeken te doen, Kees ’t Hart bouwde zijn recente Hitchcockroman Hotel Vertigo rondom een architect.


  In Euforie gebruikt Christiaan Weijts de architect Johannes Vermeer om public issues en personal troubles bij elkaar te brengen. Zijn hoofdpersoon (een verre nazaat van de schilder) wordt op een zonnige julidag aangehouden wanneer hij met een geleend busje door Den Haag rijdt. ‘Kom mee’, zegt de agent en leidt hem de tramtunnel op de Prinsengracht binnen, waar zich een ramp heeft voltrokken: bij een aanslag van islamitische terroristen zijn veertig doden gevallen. Vermeer helpt met de reddingswerkzaamheden, het busje doet dienst als ziekenvervoer. Tussen de gewonden meent Vermeer zijn jeugdliefde Isa te zien.


  Om redenen die hij zelf ook niet helemaal begrijpt, verzwijgt Vermeer zijn rol bij de reddingswerkzaamheden, ook als zijn bureau een half jaar meedingt naar de opdracht een monument voor de slachtoffers te maken. Een referendum zal uitmaken welk ontwerp het winnende wordt. Het geeft Weijts (ook columnist van NRC Handelsblad en nrc.next) de gelegenheid om breed uit te waaieren, naar tal van maatschappelijke kwesties: privacy, de macht van de media, commercialisering, architectuur, fundamentalisme, engagement, terrorisme, duurzaamheid, democratie en politiek. Vermeer is getrouwd met de populairste weervrouw van het land, Celine, een relatie die ernstig in verval raakt wanneer zijn lang verzwegen heldenrol bij de aanslag toch bekend wordt en zijn vrouw niet meer weet wanneer ze hem nog kan geloven.


  Daardoorheen vertelt Weijts het verhaal van die jeugdliefde Isa. Zij is het schoolvoorbeeld van het beeldschone (kijk jongens, die borsten!), vrijgevochten, anarchistische meisje op het kakkersgymnasium aan wie de jonge Vermeer zijn hart verliest. Dat gebeurt in de loop van een winterkamp, een Romereis en een mooi beschreven avond in het schemergebied tussen jeugd en volwassenheid, met wiet en een graslandje aan het water naast een treurwilg.


  Zo is Euforie behalve een maatschappelijke roman ook een Bildungsroman waarin opgroeiende jongens zich laven aan kunst, drank en drugs. Passages tjokvol verwijzingen naar klassieke en minder klassieke muziek en literatuur – zoals de voor elke (ex-)adolescent onweerstaanbare eerste regels van Fernando Pessoa’s ‘Sigarenwinkel’: ‘Ik ben niets/ Ik zal nooit iets zijn/ Ik kan ook niet iets willen zijn/ Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.’


  Het is veel, het is ernstig. En Christiaan Weijts heeft zich er danig in vastgedraaid. Want de steeds weer terugkerende observaties over architectuur of de stand van het land geven Euforie een onontkoombare looiigheid. Pagina na pagina werkt Weijts aan een bouwwerk – zijpaadje fraude, subplot bedreiging – dat maar niet verleidelijk wil worden. Daarbij helpt het niet dat het gros van die opmerkingen allerredelijkst van aard zijn: ‘Tijdens nationale rampen speelt onze nationale omroep ineens CNN. Zulke vertoningen kenmerken zich altijd door een hectische sfeer waarin bij gebrek aan concrete feiten eindeloos dezelfde flarden herhaald worden.’


  Helemaal waar natuurlijk, maar het tekent het gebrek aan gekte in Euforie, zowel in het verhaal als in de stijl. Maar heel zelden veer je op, bijvoorbeeld wanneer Vermeer bijkans hysterisch reageert wanneer hij op tv meent te zien dat zijn echtgenote (dan al bij hem weg) het weerbericht met harde tepels presenteert. Op dat soort momenten zie je weer even de Christiaan Weijts van zijn debuut Art. 285b. (Anton Wachterprijs 2006), een roman die juist spannend was in de wijze waarop hij de onredelijkheid van zijn personages de ruimte gaf.


  In zijn nieuwe roman heeft Weijts geprobeerd de schwung onder te brengen in cursieve zinnen die Vermeers geheime gedachten moeten weergeven (‘Om precies te zijn: zo groot als de kans dat je een fonkelende diamant aantreft in een varkensreet’), maar die worden overwoekerd door de overdosis al te gewone woorden die eromheen staan. Bovendien lijken die cursieve mededelingen een uitbarsting aan het slot te beloven, maar die blijft uit.


  Uit de compositie is Weijts ook niet helemaal gekomen – aan het eind van de roman heeft hij heel veel pagina’s nodig om het jeugdverhaal en de volwassen Vermeer met elkaar in verband te brengen. Dat lukt maar half. De zeventienjarigen in Euforie worden bepaald door hun leeftijd, niet door de tijd waarin ze leven, waardoor de verwijzingen naar de actualiteit van die dagen een zinloos behang vormen.


  Weijts giet het laatste deel vol met voor de roman overbodige feitjes (bijvoorbeeld over wie in de klas later zelfmoord bleek te plegen) en laat Vermeer al op pagina 316 reflecteren op een – belangrijke – onthulling die pas op pagina 387 wordt gedaan. Het heeft er alle schijn van dat de auteur bij het schuiven met passages ergens zelf de draad is kwijtgeraakt. Tja.


  In de slothoofdstukken van Euforie heeft Johannes Vermeer de architectonische droom verlaten. Het gaat hem niet meer om het hele traject van idee naar stenen gebouw, hij wil alleen nog maar tekenen. De rest moet de wereld zelf maar uitzoeken.


  Het is ook precies in het tekenen, in het kleine, waar je in Euforie het talent van Weijts nog ziet. In een lichtvoetig en goed bij een architect passend zinnetje als: ‘God had net een liniaal gekregen toen hij Den Haag schiep’; in de duistere, onbegrijpelijke kanten van Vermeer en zijn onhandige omgang met de ook mooi hoekig geportretteerde Isa; of in de terugkerende aansporing ‘Kom mee’, aanvankelijk de woorden waarmee de agent Johannes Vermeer de duisternis van de ingestorte tramtunnel binnenvoerde.


  Op dezelfde manier zou je willen dat Weijts – veel minder begaafd als socioloog dan dan als psycholoog – zich voor zijn volgende boek laat meevoeren naar de plaats waar zijn kracht ligt: het obscure binnenste van zijn personages, waar hij zich kan vastbijten in de dingen die we nu eenmaal liever niet van onszelf onder ogen zien. Kom mee.


   Arjen Fortuin



  



  Waarom in het casino geen klokken hangen  


  Hanna Bervoets: Lieve Céline.


  L.J. Veen, 204 blz. €16,95



  Koop dit ebook (€ 6,99)

  Koop dit boek (€ 14,95)


  Zonder ook maar een moment daadwerkelijk in beeld te verschijnen is de Canadese popzangeres Céline Dion een leading character in Hanna Bervoets tweede roman Lieve Céline. In Dions liedjes ziet de laagbegaafde Brooke uit Amsterdam-Noord haar eigen bestaan verwoord. ‘Maar dat is dus zo knap van jou’, schrijft Brooke in een van de vele brieven aan haar idool. ‘Dat je precies maar echt precies zingt wat ik voel en vind.’ Lieve Céline is op het eerste oog een vermakelijk maar voorspelbaar jeugdboek over een uit de hand gelopen bakvissenidolatrie. Toegankelijke, korte zinnen, grappige maar tamelijk onschuldige observaties over deze tijd: het hapt allemaal erg makkelijk weg maar veel lijkt er niet op het spel te staan.



  Gaandeweg wordt duidelijk dat Bervoets met Brooke een karakter in handen heeft waar ze veel meer mee kan – en wíl – dan entertainen. Door Brookes brieven aan Dion af te wisselen met derde-persoonsvertellingen over de proleterige gezinssituatie van haar heldin schept ze een wereld die langzamerhand absurder en ontroerender wordt. Zo buigt Bervoets een beschamend zomers uitstapje van Brooke met haar moeder en zus kundig om tot een moderne variant op het verhaal van Hans en Grietje, met dat verschil dat dit keer de kinderen zich nu niet zonder ouder zullen redden. En in de manier waarop Brookes moeder aan haar dochter vertelt dat ze vanwege haar beperkte verstandelijke capaciteiten naar een andere school moet, zit precies de juiste mengeling van wanhopige trots en teleurstelling: ‘„Laat niemand je ooit vertellen dat je anders bent”, zei Pamela. „En ook niet dat je speciaal bent, want speciaal is een woord dat mensen gebruiken die niet durven te zeggen dat wat ze willen zeggen en dan maar iets anders zeggen terwijl ze hetzelfde bedoelen, snap je”.’


  Brooke wordt ondanks haar beperkingen en misstappen overeind gehouden door haar schrijfster. Het is eerder haar lompe omgeving die op den duur bespot wordt, dan Brooke zelf, hoe ver die ook in haar verzonnen Dion-universum verdwijnt. Wanneer Brooke tegen haar wil moet verhuizen naar een andere stad, loopt ook de hulpverleenster die haar vaak uit de brand hielp bij haar weg. ‘„Het is jammer”, zei Masja. „Utrecht valt niet binnen mijn district. Ik woon in Duivendrecht. Ik doe dus alleen Amsterdam.” Ja, zo doen wij dat hier in Nederland.’


  Lieve Céline is een roman over mensen die verdoving zoeken om te kunnen vergeten dat ze er zijn. Zo volgen Brooke en haar moeder alle levens in tv-soaps op de voet, omdat ze zelf geen leven hebben en hangen in casinohallen geen klokken ‘omdat ze niet willen dat je weggaat’. ‘Want wie niet weet hoe laat het is, blijft eeuwig’. Brooke aan Dion over de muziek die ze op haar iPod luister: ‘Want met muziek op gaat het wachten sneller. Eigenlijk net als met tv-kijken.’ Het wachten moet sneller. Dit gaat allang niet meer over een verwaarloosd meisje uit Amsterdam-Noord.


  Sebastiaan Kort
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