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  Zonder het fantastische collectief Zeitenspiegel Reportagen zou mijn leven er een stuk minder rooskleurig uitzien. Aan de leden en supporters daarvan draag ik dit boek dankbaar op.


  


  


  


  ...waar het grauw


  De fiere leeuw geketend houdt –


  Voor mensen zakt hij door de poten –


  Terwijl in de woestijn de groten –


  De wilde wezens – samenspannen


  Om kracht te geven aan zijn vlammen.


  


  E.A. Poe, ‘Tamerlane’


  1


  De universiteit van Stillwater lag op de grens tussen hoog- en laagland ten zuiden van Petersburg. De ene helft van de campus lag dus hoger dan de andere en het water boven werd van het water beneden gescheiden door een rotsrichel met verschillende lagen. Het water beneden stond stil, het water boven stroomde omlaag. Het zakte weg in de zanderige grond voordat het de tijd kreeg een beekje te vormen. Daarom heette het huis Stillwater. Het keek uit op een meer dat er roerloos bij lag alsof het met schoppen was uitgegraven en met de hand met klei bekleed. Maar het was er al sinds mensenheugenis. Het had geen zichtbaar afvoerkanaal en er waren nergens aanlegsteigers omdat de steunpalen de kleilaag zouden kunnen beschadigen. Vanwege de bloedzuigers in de modder werd er nooit in gezwommen. Er werd ook niet gevist, want meisjes vissen niet.


  Vroeger was het landgoed een plantage geweest. Na de Amerikaanse Burgeroorlog werd het een meisjesschool, daarna een kweekschool voor onderwijzeressen en in de jaren dertig een academie voor vrouwelijke studenten. In de jaren zestig was het een paradijs voor lesbiennes; meisjes in korte broek stonden tussen het riet te roken, kleine zwarte bloedzuigertjes kapot te knijpen en het risico te lopen dat ze werden weggestuurd, want sigaretten waren verboden en je mocht het meer niet in.


  Na de afslag vertakte de weg zich als een bliksemschicht. Je moest echt weten waar Stillwater lag, anders vond je het nooit. Anderen reden naar het plaatsje Stillwalter, zetten daar hun auto neer en liepen rond. Een universiteit in zo’n klein plaatsje kon je toch niet missen, dachten ze. Maar de bevolking van Stillwater vond dat je bij die universiteit niets te zoeken had als je niet wist waar zij lag. Het was een droog gebied en het plaatsje was zo klein dat de meeste bedrijven niet eens een uithangbord hadden. Als je zelfs maar je haar wilde laten knippen of – vooral – iets wilde drinken, dan moest je weten waar je moest zijn. Het grootste bord in de regio was dat van de zwarte snackbar aan de snelweg, Bunny Burger. Het bord van de universiteit was aan het hek gespijkerd bij de allerlaatste afslag, waar je de bij gebouwen al zag liggen.


  Het hoofdgebouw keek uit op het meer. Daarachter lagen de collegezalen en de studentenflats rond een binnenplaats. Alle meisjes woonden op de campus. Vanaf de rondweg liepen smalle‚ onverharde paadjes naar de huizen van de docenten, waar stationcars in kuilen onder grote eikenbomen voor de deur stonden.


  De reden waarom mensen van buiten naar Stillwater wilden was een beroemde dichter. Die werkte daar als docent Engels en hij genoot zoveel aanzien dat andere beroemde dichters helemaal naar Stillwater kwamen om als gastdocent voor zijn studenten op te treden. Tommy, de goedgebekte eigenaar van de blanke snackbar in het stadje, duidde hen aan als ‘de internationale flikkerij’ en vroeg steevast of ze mayonaise bij hun koffie wilden.


  


  Peggy Vaillaincourt werd in 1948 in de buurt van Port Royal geboren, ten noorden van Richmond; ze bleef enig kind. Haar ouders waren welgesteld, maar leefden eenvoudig en wijdden zich aan de gemeenschap. Haar vader was geestelijke bij de anglicaanse kerk en godsdienstleraar op een meisjesinternaat. Haar moeder was zijn vrouw – een volledige, veeleisende baan. In die tijd had je nog geen schoolpsychologen of decanen, dus als een meisje ineens geen eetlust meer had of een vrouw zich schuldig voelde na een overtijdbehandeling, wendde ze zich tot mevrouw Vaillaincourt, die zich daardoor belangrijk voelde. De eerwaarde heer Vaillaincourt zelf voelde zich toch altijd al belangrijk, want die stamde af van een familie die John Wilkes Booth onderdak had geboden.


  De familie Vaillaincourt woonde in een mooi stenen huis op de campus. Als kind ging Peggy naar de plaatselijke blanke openbare school om iedere schijn van belangenverstrengeling te vermijden. Haar moeder had aan Bryn Mawr gestudeerd en vond het jammer dat ze Peggy niet naar een goede universiteit kon sturen. ‘Kun je je geen instituut voorstellen dat in academisch opzicht wat meer te bieden heeft?’ vroeg ze aan haar dochter. ‘Wat dacht je van Wellesley?’ Maar Peggy wilde naar Stillwater.


  Dat kwam zo: haar gymnastieklerares, miss Miller, had iets over haar gymkleren gezegd en daardoor had Peggy zich gerealiseerd dat ze eigenlijk een man had moeten zijn. Gymkleren waren blauw en zaten ruim, maar naarmate je ouder werd gingen ze minder los zitten en sneden ze in je kruis op een manier die iets leek te suggereren, al wist ze niet wat. Miss Miller was voor haar gaan staan en had de broekspijpen omlaaggetrokken om alles wat te fatsoeneren. Ze legde haar grote handen om Peggy’s middel en zei dat die gymkleren haar nooit goed hadden gepast en dat ook nooit zouden doen.


  Miss Miller was haar dierbaar sinds de dag, in de derde klas, dat ze viel en een tand verloor. Miss Miller trok haar mee naar de wc om het bloed van haar mond te wassen en de tand glipte de afvoer in. ‘Daar gaat mijn stuiver van de tandenfee,’ had Peggy gezegd. Miss Miller haalde een kwartje uit haar zak. Nog nooit had een volwassene haar in één keer zoveel geld gegeven. Dat moment stond onuitwisbaar in het geheugen van de kleine Peggy gegrift. Haar zakgeld bedroeg negen cent – een stuiver en vijf losse centen waarvan ze er één in de collecteschaal moest leggen.


  Het besef dat haar identiteit als meisje op een vergissing berustte, veranderde haar leven niet meteen. Ze kon nog steeds paardrijden, tennissen, mee op padvinderskamp, zonnebaarzen vangen en met een luchtbuks op duiven schieten. Rond haar veertiende werd het ingewikkelder. Ze zei tegen haar beste vriendin, Debbie, dat ze na de middelbare school in het leger wilde. Ze kende Debbie van het kamp van de padvinderij. Debbie kwam uit Richmond, een grote stad met veel diversiteit. ‘Jij bent thespisch,’ hoorde Peggy haar zeggen. ‘Ga weg.’ Debbie pakte haar deken en liep ermee naar de andere kant van de kamer. Daarna veranderde Peggy’s leven. Debbie had haar leren tongzoenen en dansen, want gewapend met die kennis konden ze samen de koninginnen van het debutantenbal worden. En nu dit. Verraad. Debbie heeft nooit meer een woord tegen haar gezegd. Peggy vertelde het aan haar moeder.


  ‘Thespisch,’ herhaalde haar moeder verbijsterd. ‘Ach, kindje, iedereen heeft weleens zo’n verliefdheidje.’ Haar moeder behoorde tot de generatie die van mening was dat de eerste liefde van ieder meisje een stoer ouder meisje is. Ze liet Peggy de roman Cress Delahanty lezen. Dat werkte averechts. ‘En jij gaat niet, ik herhaal: niet, in het leger. Begrepen? Jij gaat studeren. Zet het uit je hoofd. Later lach je jezelf uit’ Haar moeder vermoedde dat ze al een vriendinnetje had en vroeg brochures aan over vervroegde toelating tot Radcliffe. Ze geloofde niet in gemengd onderwijs, maar de situatie van haar dochter vroeg om een noodmaatregel.


  Maar Peggy had geen vriendinnetje. Ze was een keer op uitnodiging van miss Miller mee geweest naar een barbecue in het natuurreservaat. Er waren alleen vrouwen, geen andere meisjes. Ze herkende de vrouw die door iedereen de klusjesman van de basisschool werd genoemd. Het kwam indirect door haar dat Peggy ‘man’ als de titel van een beroep beschouwde. Ze speelden softbal en namen dat uiterst serieus; ze sloegen de bal zo hard dat het gevaarlijk werd. Peggy slenterde weg voor een potje hoefijzer gooien met de kinderen van de doopsgezinde kerk en reed in hun bus mee naar huis.


  Ze begon op school wat meer op de thespianen te letten. Dikke meisjes en aardige jongens met sjaaltjes die ze in hun kraag stopten. Ze deed auditie voor een rol in Our Town, maar kreeg hem niet. Na afloop ging de toneelclub een milkshake drinken en de regisseur, die in de bovenbouw zat, legde haar uit wat lesbisch betekende. Hij grinnikte veel en schudde vaak zijn hoofd. Alle anderen moesten zo hard lachen dat Peggy zich ondanks het onderwerp heel onopvallend voelde. Hij fluisterde bijna. ‘Jij en je vriendin miss Miller zijn potten. Jij moet naar de pottenkroegen in Washington. Of naar Stillwater.’


  ‘Miss Miller is niet mijn vriendin!’


  Het verhaal kwam Peggy’s moeder ter ore en miss Miller en de klusjesman werden ontslagen en gedwongen te verhuizen. Peggy hield vol dat miss Miller nooit iets onbehoorlijks had gedaan. Man worden en toneelspelen, dat was haar eigen idee geweest. ‘Je hebt gekozen voor een heel moeilijk bestaan,’ zei haar moeder. Toen gingen ze de stad in om knippatronen uit te zoeken, want Peggy’s debutantenbal stond voor de deur en lesbisch of niet, daarvoor moest je een halflange gebloemde katoenen avondjurk met blote schouders en onderrokken van tule hebben. Een overall was heel geschikt om in het bos op duiven te jagen, maar zelfs Peggy wilde er mooi uitzien op haar eerste bal. Uiteindelijk werd ze zo mooi dat ze er zelf van schrok. Ze stond in onderrok en zijden kousen voor de hoge spiegel in de dameskleedkamer van hotel Jefferson en kreeg een haast onweerstaanbare drang om te masturberen. Ze vond zichzelf het mooiste meisje dat ze ooit had gezien. Maar ze zong alleen: ‘I feel pretty, oh so pretty,’ en walste met haar jurk door de kamer alsof die een meisje was. Pinocchia, haar wens kwam uit. Iemand om van te houden. Toen deed ze eindexamen en vertrok naar Stillwater.


  


  Voor de oriëntatieweek knipte ze haar haar kort en ging ze cigarillo’s roken. Bij de legerdump had ze nieuwe kleren gekocht. Ze plaatste geen vraagtekens bij de overtuiging uit haar kinderjaren dat ze op meisjes viel en man wilde worden, en in haar zwarte legerbroek en zwarte coltrui vond ze zichzelf ruig, stoer en intimiderend. Ze zag er aanbiddelijk uit. Door de korte coupe werd haar haar een kroon van zachte ronde krulletjes. Zelf vond ze haar smalle heupen en platte borst jongensachtig, maar in 1965 was dat chic.


  En hoe graag ze ook een man wilde zijn, lichaamsbeharing, dikke buiken, boeren en vulgair gedrag vond ze weerzinwekkend. Haar slanke vader droeg sjaaltjes en liet zijn nagels verzorgen. Zijn gezicht was zacht en op de manchetten van zijn overhemden was een monogram geborduurd. Zwarte instappers en witte sokken à la Gene Kelly vond ze het toppunt van potteus arbeiderisme.


  De campus was een universum op zich. Daarbuiten had je niets te zoeken. Er kwamen vrienden en vriendinnen van andere universiteiten op bezoek, er waren feestjes en kennismakingsbijeenkomsten, interscolaire sportdagen, een kantine en een winkeltje, zelfs een frisdrankautomaat. Alles was er, net als op een legerbasis. Maar geen militaire training. Niet schoonmaken, niet koken. Het enige wat je hoefde te doen was nadenken over Edna St. Vincent Millay en dat soort bezigheden. Als je iets verkeerd deed, kreeg je geen kritiek. Dan werd je in iemands kamer uitgenodigd, je kreeg sherry aangeboden en ze vroegen of er iets aan de hand was.


  Niet te geloven, dacht Peggy. Dit gaat vier jaar zo door en daar betalen mijn ouders voor. Als je Frans als hoofdvak koos, mocht je je derde jaar aan de Sorbonne doorbrengen. Maar de ouderejaars die daarna terugkwamen, maakten een verloren indruk. Er hadden zich in hun afwezigheid nieuwe kliekjes gevormd en hun Franse vrienden kwamen nooit langs. Peggy koos Spaans. Ze besloot creatief schrijven als hoofdvak te nemen. Ze wilde toneelstukken schrijven voor haar mede-thespianen.


  Haar kamergenote was een meisje uit Newport News met een vader in Vietnam. Dat meisje was een strenge, beperkende opvoeding gewend. Ze gehoorzaamde Peggy in alles. Als Peggy zei: ‘Je wekker gaat te vroeg af,’ dan zette ze hem een uur later. Zei Peggy: ‘Wat een leuke pyjama,’ dan ging ze hem strijken en hield hem het hele weekend aan. Dat maakte haar bepaald niet interessant. Peggy voelde zich meer aangetrokken tot een tweedejaars uit Winchester met een paard in een pensionstal in de heuvels. Die liep altijd in reebruine jodhpurs met korte jodhpurlaarsjes en ontbeet elke dag met ijs, dat de kokkin speciaal voor haar in de vriezer bewaarde. Omdat haar kostbare paard elke middag moest worden bereden mocht ze een auto op de campus hebben. Verder mochten alleen laatstejaars een auto en dan nog alleen als ze cum laude voor hun tentamens waren geslaagd en geen slechte aantekeningen hadden. En aangezien slechte aantekeningen onder de laatstejaars als eretekens golden, was Emily, hoewel pas tweedejaars, de enige studente met een auto. Ze had kunstgeschiedenis als hoofdvak en wilde na haar afstuderen bij haar vader in de zaak, een import-exportbedrijf.


  Peggy gaapte haar aan en lachte haar toe totdat ze werd uitgenodigd naast haar in de Chrysler New Yorker te komen zitten die achter de vroegere koeienstal stond. Emily had het over haar paard Na een tijdje voelde Peggy, die met haar handen in haar schoot naar Emily zat te kijken en haar uiterste best deed om zich te concentreren en er tegelijk aantrekkelijk uit te zien, haar ziel in opstand komen. Nog nooit had ze buiten de kerk iets gehoord – of zelfs maar ván iets gehoord – wat ze zo saai vond Ze probeerde het gesprek op een vak te brengen dat ze allebei volgden. Ze begon over het plaatsje waar ze was opgegroeid. Ze bracht een film ter sprake die ze had gezien en vroeg of Emily die ook kende. Ten slotte zei ze: ‘Ik was eigenlijk niet meegegaan om alles over dressuurwedstrijden te horen.’


  Dat was een vergissing. Emily keek voor zich uit en zei: ‘Dat is dan behoorlijk stom, want je vindt mij leuk en ik wil het daarover hebben.’


  Peggy stapte uit en liep het bos in. Ze hoorde het portier dichtslaan en zag Emily om de hoek van de stal wegrijden. De bladeren van de berken begonnen al geel te worden en de klimop kleurde felrood. Peggy troostte zich met die aanblik, zoals ze meende dat een gevoeliger mens zou doen.


  


  De beroemde dichter van de universiteit heette Lee Fleming. Een jonge man die in het stadje was opgegroeid en zijn familie een hoop last had bezorgd. Na kostschool hadden ze hem voor zijn studie naar New York gestuurd, ver weg. Toen ze hoorden wat hij daar allemaal uitvrat, stelden ze hem een ultimatum: je houdt op onze naam door het slijk te halen of we trekken je toelage in.


  Tot dat moment was het nooit bij Lee opgekomen dat het voordelen kon hebben om een Fleming te zijn. Dat wil zeggen: hij was zich er nooit van bewust geweest dat hij geen eigen geld had.


  Zijn ouders waren rijk. Maar hij had alleen verwachtingen en een toelage, geen geld. Zijn vader stelde voor dat hij afgelegen ging wonen. In een villa buiten de stad maakte het niet uit als je een nicht als een paard was. Lees vader was een pessimist. Hij zag gespierd huispersoneel voor zich dat de vreselijkste dingen met Lee deed en hij wilde niet dat voorbijgangers het geschreeuw zouden opvangen. Hij bood hem het huis op de oever van het meer van Stillwater aan, tegenover de universiteit.


  Dat was een houten huis in Victoriaanse stijl dat Lees grootvader in de crisisjaren voor een appel en een ei had gekocht. Hij had het laten demonteren en op een stenen fundering aan het meer weer laten opbouwen. Het was als zomerhuis bedoeld. Maar het was moeilijk bereikbaar, ver van de bebouwde kom, het stikte er van de horzels en in plaats van een boothuis stond er een bamboebosje aan het water. Er kwam dus nooit iemand. Het stond daar maar ruimte in beslag te nemen op een stuk grond van de familie Fleming. Maar toen er in de Tweede Wereldoorlog sprake van was de bomen te kappen en te verkopen, kon de oude heer Fleming dat toch niet over zijn hart verkrijgen. Het huis lag daar zo mooi tussen die hoge esdoorns en tulpenbomen en het pad naar het water was omzoomd door suggestieve oude bamboestammen zo dik als een frisdrankblikje.


  Lee was anders dan zijn familie dacht. Als minnaar was hij trouw en romantisch en hij werd dan ook altijd gekwetst. Maar hij was een notabele. Hij deed alles altijd nét verkeerd. Hij kon een overhemd van de fijnste stof, een grijze broek en keurige veterschoenen aantrekken en er zo mannelijk uitzien als voor een anglicaan maar mogelijk is, maar dan ging hij pal voor een totaal onbekende staan en bleef die recht in de ogen kijken terwijl hij hem of haar over poëzie onderhield. Binnen een maand noemde iedereen in de omgeving hem een poot. Maar hij was een Fleming en een notabele. Hij was onaantastbaar. Het hoofd van de plaatselijke afdeling van de Klan werkte in de zagerij van zijn vader. De voorganger van de pinkstergemeente woonde in het woonwagenkamp van zijn vader. De meester van de vrijmetselaarsloge Prince Hall was overdag chauffeur op een van de vuilniswagens van zijn vader. Het provinciehuis stond aan een kruising die Fleming Courthouse heette en het benzinestation heette Fleming’s American. Niemand misgunde hem openlijk een huis in het bos aan een meer waarin je niet kon vissen.


  Lee nam de poëzie serieus. Hij vond dat al het belangrijkste werk van de jaren zestig in Amerika werd geschreven. Dat meende hij werkelijk en hij kon het ook uitleggen. John Ashbery, Howard Nemerov en zijn favoriet, Robert Penn Warren. En de Beat Generation. Hij had ze in New York allemaal ontmoet en ze hadden allemaal een zwak voor knappe zuiderlingen die een heel district bezaten.


  Aanvankelijk had Lee niets met de universiteit te maken. Maar toen merkte een bevriende dichter op dat een meisjes-universiteit in de rimboe uiterst felliniaans klonk, en dat bracht hem op een idee. Hij vroeg aan de sectie Engels of er geld was voor een bezoek van Gregory Corso.


  Helemaal uit Richmond kwamen dichters naar hem luisteren. Maar de meisjes bleven koel en afstandelijk, zelfs bij ‘Marriage’. Corso ging terug naar New York en vertelde daar dat Lee in een tijdcapsule woonde waar het zuidelijke vrouwbeeld nog rechtovereind stond. Twee uitgevers en een romancier stuurden hun dochters naar Stillwater.


  Kortom, de universiteit hielp Lee en Lee hielp de universiteit, en ze vroegen hem een reeks colleges over poëzie te geven. In het begin vroeg hij nog geen salaris. Maar hij vroeg de universiteit wel de kosten van zijn literaire tijdschrift op zich te nemen, dat de Stillwater Review zou gaan heten.


  Drie jaar later had de Stillwater Review een oplage van duizenden exemplaren, waren tien studentes druk met het beoordelen van de inzendingen en gaf Lee elk semester drie collegereeksen: Engelse poëzie in het najaar of Amerikaanse poëzie in het voorjaar, literatuurkritiek en een schrijfworkshop.


  Hij ging per kano naar zijn werk, weer of geen weer. Als hij voor zijn huis aankwam, gleed hij de open plek in de bamboe binnen alsof het een tuinhekje was. Studentes werden nooit uitgenodigd. Er gingen wel verhalen rond. Over John Ashbery, die op een afstand van drie meter een slapend reekalfje had doodgeschoten. Over Howard Nemerov, die mescaline had genomen en peper muntextract door de spaghettisaus had gedaan. Om zo’n verhaal te horen moest je iemand kennen die ergens anders studeerde en iemand kende die wel was uitgenodigd – een nichtje dat aan Sarah Lawrence studeerde en een vriendje had met een broer die homo was. Het meer van Stillwater had net zo goed de Berlijnse Muur kunnen zijn.


  


  Eerstejaars mochten nog niet naar de schrijfworkshops van Lee Fleming. Je moest eerst zijn andere colleges hebben gevolgd.


  Dat vond Peggy een belachelijk criterium. ‘Hoe moet ik poëzie nou begrijpen als ik nog nooit zelf heb geprobeerd een gedicht te schrijven?’ vroeg ze in de derde week van haar eerste semester aan Lee in zijn gezellige kamer onder de hanenbalken van het hoofdgebouw.


  ‘Hoe dacht je tot mijn workshop te worden toegelaten als je nog nooit een gedicht hebt geschreven?’


  ‘Maar dat moet u ons toch leren?’


  ‘Je hebt de eerste twee colleges al gemist.’


  ‘Kan ik geen auditie doen?’


  ‘Auditie doen voor een workshop? Onmogelijk. Je moet zelf het werk doen.’


  ‘Dus ik mag meedoen?’


  ‘Noem eens een dichter die je bewondert.’


  ‘Anne Sexton.’


  Lee leunde achterover. ‘Anne Sexton? Waarom?’


  ‘Ze klinkt niet zo goed, maar ze heeft iets te zeggen. Als ik Hopkins of Dylan Thomas lees, denk ik: ja, die jongens klinken wel cool, maar hebben ze ook iets te zeggen?’


  ‘Misschien zeggen ze iets wat je niet begrijpt.’


  ‘Zorg er dan voor dat ik het ga begrijpen.’


  ‘Dat is net zoiets als “zorg ervoor dat ik leef”.’


  ‘Zorg er dan voor dat ik met de workshop kan meedoen.’


  ‘Nee. Jij denkt dat poëzie over jou moet gaan en je kunt niet lezen. Als je Milton niet kunt lezen, dan kun je Dylan Thomas ook niet lezen. Volg eerst mijn colleges Engelse poëzie maar.’


  ‘En dan moet ik Milton lezen?Nee, dank u.’


  ‘Dan word je nooit een studente van mij.’


  ‘Dan neem ik Frans als hoofdvak.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Is het kinderachtig om te weten wat je wilt?’


  ‘Ik wil dat je mijn colleges volgt,’ begon Lee, maar toen viel hij stil, want hij realiseerde zich dat hij iets ongewoons en zelfs lichtelijk gênants had gezegd.


  Peggy stond hem woedend aan te kijken en hij keek woedend terug.


  Ze bood hem een cigarillo aan. Ze ging op de rand van zijn bureau zitten om hem vuur te geven, boog zich gracieus naar hem toe met haar handen beschermend om de lucifer heen, een vrolijk meisje van zeventien met krullen als springveren, en hij merkte dat hij een stijve had.


  ‘Vergeet het maar gewoon,’ zei Peggy. ‘Ik kan ook zonder uw hulp wel toneelstukken schrijven. Daar heb ik zelfs Anne Sexton niet bij nodig. Die kan de pot op, net als Milton en de hele zooi.’


  ‘Klinkt als een natuurtalent,’ zei hij. ‘Ik zou het heel fijn vinden als je mijn colleges over Engelse poëzie zou volgen.’


  ‘Ik meen het. Ik wil die workshop al niet meer, ook al zie ik u dan nooit meer.’


  Hij keek om zich heen alsof hij de omgeving wilde aanduiden – de campus van Stillwater, alle drie hectare – en lachte.


  


  Peggy ging niet naar zijn colleges. Een week later nam ze zijn uitnodiging aan om op haar knieën voor in zijn kano te gaan zitten terwijl hij hem met de peddel afduwde van de drassige oever vol bloedzuigers. Het eerste wat hij zei was: ‘Dit is geen afspraakje.’ Toen schoof hij in het donker naar haar toe, trok haar heupen tegen de zijne, liet zijn handen langs haar billen glij den en kuste haar, want als hij helemaal eerlijk tegen zichzelf was (wat hij veel later pas zou worden) wist hij niet wat hij anders in die kano had moeten doen. De kano schommelde heen en weer en Peggy was heel stil en plechtig. Het was zo opwindend dat hij er niets van begreep. Ze was androgyn, net als de jongens op wie hij viel, maar door haar ging hij zich afvragen of hij echt op jongens viel of tot nu toe alleen het verkeerde soort meisjes had ontmoet. Hij dacht aan haar genitaliën en besloot dat het weinig verschil maakte. Haar lichaam was vrouwelijk, vrouwelijk, vrouwelijk. Waar hij haar ook aanraakte, alles welfde zich bij hem vandaan, vliedend. Hij voelde tussen haar benen en alles verdween. De afgrond.


  Peggy voelde zich alsof ze door Gods hand werd omsloten. Niet omdat hij een beroemde dichter was of de meest gerespecteerde docent van haar universiteit, maar omdat hij een man was en fysieke kracht uitstraalde. In al haar fantasieën was zij de man geweest en moest ze een smekende minnares zien te behagen. Maar nu had iemand uit vrije wil besloten zich aan het bevredigen van haar verlangens te wijden. Dat had ze nooit verwacht. Bovendien was het in strijd met haar arbeidsethos. Ze voelde de drang iets te zeggen en deed haar ogen open, en de dichter in de zwarte regenjas keek erin; de regen plensde neer en ze waren aan alle kanten door water omringd. Het was veel sexyer en romantischer dan ze zich ooit had durven voorstellen.


  Ze waren allebei verwonderd, maar om totaal verschillende redenen. Peggy had verwacht dat ze als maagd zou sterven en had nog nooit over anticonceptie nagedacht. En nu zag het ernaar uit dat ze misschien nog maar een minuut of tien maagd zou blijven. ‘Ik ben maagd,’ zei ze.


  ‘Daar valt iets aan te doen,’ zei Lee.


  ‘Nee, ik meen het,’ zei ze. ‘Dit is heel belangrijk. Je moet het me beloven.’


  ‘Ik beloof je alles.’ Hij kuste haar. ‘Alles.’


  Het verbijsterde hem dat hij zoiets tegen iemand zei – man, vrouw, eunuch, hermafrodiet, schaap, boom. Hij keek in haar ogen en besloot dat ze niet oplette.


  Hij legde de kano aan en droeg haar zijn huis in.


  


  Peggy was jong en haar bereidheid tot seksuele activiteit was haast oneindig. Haar libido was hoog en bovendien lang opgespaard, want ze keek nu al vijf jaar naar meisjes en dacht aan seks met hen. Lee liet zich ook niet onbetuigd. Hij gaf maar drie colleges en zij spijbelde maar al te graag, dus er was genoeg tijd voor zijn zitkuil, het bed dat aan kettingen van messing aan het plafond hing en het Bengaalse tijgervel. Soms praatten ze en soms zat hij te tikken terwijl zij in zijn boekenkasten keek en Genet en Huysmans las, maar vooral dacht aan dat ene waar ze tegenwoordig altijd aan dacht: seks met Lee. Ze ervoer nieuwe gevoelens, emotioneel en fysiek, nieuwe pijn en nieuwe verlangens, en ze kon geen aantekeningen maken – dat had geen zin, het viel allemaal onmogelijk in een toneelstuk te verwerken en stel je voor dat iemand ze vond en ze ging lezen –‚ maar ze hield alles in haar hoofd zorgvuldig bij.


  Toen ze lesbisch was, had ze veel geoefend in geheimhouding. Ze liep door het bos naar zijn huis, al kostte haar dat twee uur. Of ze wachtte langs de weg op zijn auto. De maanloze nachten in Stillwater waren zo donker als het binnenste van een koe. Als hij geen tijd voor haar had, zat ze op een bankje over het meer uit te kijken en naar zijn bamboebosje te staren.


  


  Lee had Peggy alles beloofd, maar misschien had hij ook moeten beloven te voorkomen dat ze van school werd getrapt wegens haar al te vertrouwde omgang met een docent. Het was een schandaal dat Lee met een studente naar bed ging en daar moest een eind aan komen. Hij was de volwassene, hij droeg de verantwoordelijkheid, maar hij was ook onmisbaar. Daarom ging men ervan uit dat Peggy haar bestemming had gevonden. Op gemengde universiteiten stopten meisjes zo vaak met hun studie om te trouwen. Daarom gingen ze ook studeren – om de graad van gehuwde vrouw te halen. Stillwater beweerde dan wel dat het daar anders ging, maar je kon natuurlijk altijd tegen het verkeerde soort meisje aanlopen. Men verzocht haar dus na de kerstvakantie niet meer terug te komen.


  Het werd een lastig gesprek met haar moeder. Peggy dacht dat ze goed nieuws had. Niet lesbisch. Samenwonen met een beroemde dichter. Van die derderangs universiteit af. Haar leven was weer helemaal op orde. Toch?


  Haar moeder had rode ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik wist wel dat je spijt zou krijgen van je beslissing om lesbisch te worden. Maar je maakt de verkeerde keus, liefje. Ik wilde dat je ging studeren. Nu ben je zeventien en kan ik niets meer voor je doen.’


  Haar vader zei: ‘Je bespaart me een vermogen, weet je dat? Nu ben je Lee Flemings zorg en ik wens hem veel succes.’


  ‘Hoezo, Lees zorg? Ik ga alleen naar een andere universiteit! Ik heb me ingeschreven bij de New School for Social Research!’


  Haar vader sloeg zijn ogen ten hemel. Hij had het gevoel dat zijn chef, God, een wrede grap met hem uithaalde. Iemand uit de betere kringen met een intellectuele inslag en bovendien grondbezitter: hij had vaak gedroomd dat Peggy met zo’n man zou thuiskomen.


  Het afscheidscadeau van haar moeder was een bezoek aan de gynaecoloog. Peggy was nog nooit bij een gynaecoloog geweest en ze vond het maar niks. Het was de bedoeling dat hij haar een pessarium zou aanmeten. Maar na één blik op haar baarmoedermond zei hij: ‘Miss Vaillaincourt, u krijgt een kind en dat gebeurt binnenkort, dus u moet zo snel mogelijk trouwen.’ Ze zei dat ze helemaal geen kind wilde, maar hij herhaalde woordelijk wat hij net had gezegd, met precies dezelfde intonatie, als een machine.


  


  Lee had het wel zien aankomen. Na de kerstvakantie zag ze er wat opgeblazen uit. Hij bedacht dat hij haar sinds september zowat elke dag had geneukt. ‘Punky, word jij nooit ongesteld?’ vroeg hij. Ze stortte in en smeekte hem om een abortus in Mexico. ‘Welnee, waarom?’ vroeg hij. ‘Mijn kind krijgt mijn naam.’ Ze keek hem vol afgrijzen aan alsof hij een reusachtige spin was‚ drukte haar vuisten tegen haar buik en loeide als een koe. ‘Ben je misselijk? Geeft niet hoor, dat is normaal.’


  Hij had nooit gedacht dat hij zou trouwen, maar hij voelde zich er wel tegen opgewassen. Hij was aangenaam verrast door het vaderschap. Hij was een man, dus hij verwachtte niet dat hem onaangename taken zouden toevallen. Hij zou het kind de kunst der conversatie bijbrengen als het in de puberteit kwam.


  Peggy’s ouders hoorden het huwelijk te betalen. Peggy ging het vragen. Haar moeder zei dat ze Lees maîtresse was en dat haar kind wel mismaakt ter wereld zou komen, want de Flemings trouwden veel binnen de eigen familie. Haar vader gaf haar zuchtend vijfhonderd dollar.


  Lee vroeg zijn oude vriend Cary om advies. Ze waren buurjongens geweest en samen opgegroeid. Cary was ouder, rijker en artistieker, hield van bloemschikken en raakte geregeld in lastige situaties met heteromannen verzeild. Ze spraken af in een homobar onder een ijzerhandel in Portsmouth.


  ‘Urbanna is dé plaats voor een huwelijk,’ zei Cary. ‘Als jij het strand afhuurt, zorg ik voor zwanenbootjes. Ze hebben daar het witste zandstrand van heel Tidewater en we zetten de Christ Church zo vol magnolia’s dat hij uit zijn voegen barst.’


  ‘Zwanenbootjes? Ben je soms dronken of zo?’


  Cary sloeg zijn armen over elkaar. ‘Trouw dan in Battle Abbey met een receptie in de tuin. Kan mij het schelen.’


  ‘Zwanenbootjes drijven af naar de rivier. Die vleugels werken als zeilen en ze hebben geen kiel.’


  ‘Je moet toch zwanenbootjes hebben.’ Cary wees naar hem en verkondigde het nieuws aan de lege bar. ‘Fleming wil zwanenbootjes!’


  ‘Ja, een erewacht van het Virginia Military Institute wil ik ook wel, maar dat betekent niet dat ik die krijg. Wat ik wil is dat driehonderd mensen weten dat mijn beeldschone bruid een kind verwacht en dat ze dan ophoepelen terwijl wij op huwelijksreis zijn, en wat ik daarvoor nodig heb – wat heb ik nodig, man? Dat wil ik van jou weten. Dacht je soms dat ik dit elke dag doe?’


  ‘De parochiekerk van Bruton. En dan gaan wij van de niet-trouwende levensovertuiging in de Williamsburg Inn munt-cocktails drinken en rijd jij naar Hatteras met hoe-heet-ze.’


  ‘Peggy –’


  ‘Dan neem jij de kleine Peglet mee naar Nags Head en bezwangert haar nog een keer.’


  ‘Ze is al zwanger. Zwangerder kan niet.’


  ‘Dan kun je achteroverleunen en toekijken terwijl ze moddervet wordt.’


  ‘Dat is geen vet. Dat is een Fleming. En we gaan naar Charleston.’


  ‘In januari?’


  ‘De voorjaarsvakantie.’


  ‘In maart is ze zo dik als een teek. Groot lijf, kleine pootjes.’


  De deur van de Cockpit vloog open en er kwamen vier matrozen binnen die duwend en dringend de smalle trap af stommelden. Lee keek onmiddellijk op en Cary trok aan zijn arm. ‘Rustig, Nelly. Je bent een getrouwd man.’


  ‘Ik heb toch wel recht op een vrijgezellenfeestje?’


  


  Lee schreef een gedicht met zwanenbootjes er in om ze uit zijn systeem te krijgen en zag onder ogen dat Peggy ook uit zijn systeem was. Het gemakkelijke plezier en het plezierige gemak van seks met mannen, hun toegankelijke genitaliën, hun ongecompliceerde innerlijke leven,Hij wist wel dat er ook vrouwen waren die zo leefden, zelfs mooie, bijzonder interessante vrouwen, maar die trokken hem niet aan. Hij wilde het behoeftige kijken van tevoren en de tranen van eerbiedige vreugde na afloop, alsof met elk orgasme het doodvonnis werd opgeschort. H ij wilde het alleen niet de hele tijd.


  Hij had zoveel seks met Peggy gehad als een mens maar kan hebben, en dat was genoeg. Ze hing rond in zijn huis en deed haar best om hem niet voor de voeten te lopen, alsof ze bang voor hem was. Ze was misselijk, existentieel en anderszins. Ze wilde niet op zijn zenuwen werken. Ze voelde zich afhankelijk. En dat was ze ook. Afhankelijk voor een heleboel dingen: hij moest met haar trouwen, haar kind grootbrengen, haar in New York laten studeren en haar hele verdere bestaan tot haar dood financieren. Alleen vermoedde ze dat het niet zo zou gaan.


  Ook hij wist dat hij haar haar studie niet zou laten afmaken. Maar hij wist wat de ware reden daarvoor was: de universiteit betaalde hem tweeduizend dollar per jaar en andere inkomsten had hij niet. Hij had geen trustfonds, alleen het vooruitzicht ooit te zullen erven van een zorgeloze vierenvijftigjarige vader die eerder bij een skiongeluk zou omkomen dan voor zijn tachtigste ziek worden. Het was niet toevallig dat beroemde schrijvers hem kwamen opzoeken en niet andersom, of dat hij zijn gasten spaghetti voorzette. Maar toch. De mooiste dingen in het leven kosten niets. Een potje biljarten met matrozen is mooier dan Charleston in de lente – als het tenminste de juiste matrozen zijn.


  


  Peggy begon aan een toneelstuk. Ze kwam niet verder dan de namen onder ‘DRAMATIS PERSONAE’. Ze wilde zich laten inspireren door de Arthur legende, het Speurbeest en de Visserkoning, maar bleef bij Guinevere hangen. Daarbij zag ze Joan Baez voor zich, maar dan zonder de schrille stem en de gitaar, haar armen uitgestrekt als de Maagd van Guadalupe, en die had weinig met de Arthurlegende van doen. Die was Mexicaans. Ze dacht in die tijd vaak aan Mexico. De vrijheid daar, de eeuwige lente, de vrouwen die als renkoekoeken over de woestijnhellingen draafden. In februari was het zo koud dat het meer van Stillwater helemaal bevroor en haar vroegere studiegenootjes erop schaatsten en door het pad in de bamboe naar het huis gluurden. Emily liep zelfs een keer om het huis heen naar de achterveranda, trok de stormdeur open en klopte hard aan‚ vijf keer. Maar ze deed haar schaatsen niet af en rende snel weer weg. Toen ging het dooien en was Peggy weer alleen.


  Voor een lesbienne was Lees huis zoiets als cold turkey afkicken. Soms zag je er maandenlang niet één vrouw. Niet dat dat veel uitmaakt als je plan om een potlooddunne verleidster in het zwart te worden onverwacht plaats moet maken voor pannenkoeken bakken in een geruite badjas. Ze vond het het fijnst als er dichters op bezoek waren. Die hadden er niets op tegen dat je bij hen kwam zitten en alleen maar luisterde terwijl zij aan het woord waren. Het was onmogelijk iets te bedenken wat hen zou interesseren, want een gesprek met een onderwerp interesseerde hen niet. Ze spanden zich in om non sequiturs te genereren en deden soms een spel dat ze ‘Cadavre Exquis’ noemden en waarbij je verhalen aan elkaar rijgt zonder te weten waar ze over gaan. Een van de dichters had een ouijabord meegebracht en liet zijn gedichten door de geesten schrijven. Hij zou ze zelfs door Peggy hebben laten schrijven als Lee haar niet met opgetrokken wenkbrauwen had aangekeken.


  Aanvankelijk vroeg ze zich af hoe het kwam dat ze allemaal zo rijk waren. Als ze hun horloge hadden laten liggen of een trui van kasjmier in een prop op de divan laten slingeren, kwamen ze die nooit halen. Lee legde uit dat Fart pour l’art een esthetiek van de elite is. Als je kunst zonder enig doel wilt maken, kun je geen leven van noodzaak en behoefte leiden. Zij wilde toneelstukken schrijven waar de mensen versteld van zouden staan, maar hij wilde helemaal niets. Zijn gedichten wáren gewoon en daarom waren die zo goed en haar stukken zo slecht.


  Peggy dacht na over de dichters die hun eigen publicaties financierden en wist het niet zo zeker. Lee had een vriend met een drukpers – geen Linotype of moderne offsetpers maar een verplaatsbare, van lood – en daarmee kon hij alles wat Lee schreef een kostbaar aanzien geven. En de Stillwater Review kon van alles poëzie maken, louter door het te publiceren, zelfs eenenveertig keer het woord ‘k*t’, gerangschikt in de vorm van het Empire State Building. ‘Dichters zijn niet op aarde om de wereld van etiketten te voorzien,’ legde hij uit ‘Als dat gedicht ergens over gaat, dan is het over de handeling van het lezen. Als je het wegens obsceniteit zou willen verbieden, zou je eerst moeten zeggen wat het betekent, en daarom kan ik het publiceren.’


  ‘Ik vind het niks,’ zei ze. ‘Al die kutten die samen een penis vormen.’


  ‘De kut is voor de penis gemaakt. Wat je met de jouwe doet is jouw zaak, maar dat zijn de feiten. De kut is het enige wat ooit voor de penis is gemaakt. Maar daar heb ik me nooit door laten beperken. We leven in een vrij land.’ Hij stak een Tareyton op en blies een kringetje rook uit dat bijna naar de andere kant van de kamer zweefde.


  Peggy had weliswaar geen ervaring, maar een ongemakkelijk gevoel in haar binnenste voorspelde haar dat alles niet noodzakelijkerwijs goed hoefde af te lopen.


  


  De lente was iets warmer dan gewoonlijk. In april kon je al de hele nacht met dichters rond het kampvuur drinken en ouwehoeren, Ze had altijd gedacht dat dichters anders waren, maar inmiddels wist ze dat ze net zo konden ouwehoeren als alle andere jongens. Je kon een dronkenlap van de stoep voor een winkel plukken en er in een halfuur een dichter van maken. Misschien wilde hij dat niet, of als hij in het geheim homoseksueel was zou hij ja zeggen, maar elke zatlap zou het kunnen, zelfs beter dan een nette studente, want nette studentes hebben remmingen die in de weg staan. De mensen die de revolutie predikten deden alsof je alleen maar je innerlijke remmingen hoefde te overwinnen om vrij te zijn. Maar het enige wat je daarmee bereikt is dat je een dronkenlap op de stoep wordt die alles zegt wat hem voor de mond komt, op de provocerendste manier die hij kan bedenken, om dat eindeloos te herhalen en te verfijnen, want hoe moetje anders die honderdvijftigduizend uur doorkomen voordat je vader bij een ongeluk om het leven komt. De dichters deden haar aan beroepskroegtijgers denken, verliefd op hun eigen snedige opmerkingen en stomvervelend voor de barkeeper omdat ze niet weten wat werken is. Maar vrijheid is niet zeggen wat je op het hart hebt. Vrijheid is geld hebben om naar Mexico te gaan.


  ‘Jezus, Peggy. Je kunt een baby van zeven maanden niet aborteren. Dat is kindermoord. Je moet je vader met een jachtgeweer op me afsturen, want ik vergeet steeds met je te trouwen. En ik wil echt met je trouwen.’


  ‘Doe het nu dan.’ Peggy had weleens van alimentatie gehoord. Ze wist niet hoeveel je dan kreeg en of het genoeg was om van te leven, maar het kon onmogelijk erger zijn dan ongehuwd tienermoeder worden. Ze was nog maar net achttien en werd pas over drie jaar meerderjarig. Ze hadden haar wel in een tehuis voor gevallen meisjes kunnen opbergen.


  ‘Daag me maar uit,’ zei Lee.


  ‘Ik daag je uit met boter en suiker. En een kersje erop.’


  Hij belde een rechter en maakte een afspraak om de volgende middag voor vijftien dollar te trouwen.


  2


  Toen de baby er was, kon ze haast niet geloven hoe mooi hij was. Rhys! Ze had de naam helemaal zelf uitgekozen. De bevalling verliep gemakkelijk, niet erger dan de menstruatiekrampen die haar altijd het gevoel gaven dat ze een kalf aan het baren was, daarna vijf uur in het ziekenhuis en daar was hij. Hij lag in blauwe dekentjes gewikkeld in een wiegje en zij dronk sap. Lees moeder tilde hem op en zei: ‘Welkom op de wereld, kleine Harry!’


  ‘Wat doet u daar, mevrouw Fleming?’ vroeg Peggy. ‘Geef mijn baby eens terug.’


  Je wilde hem toch niet echt. Heb ik gehoord.’


  ‘Lee!’ riep ze. ‘Lee!’


  Lee kwam binnen. ‘Wat is er, liefje? Kijk eens aan. Goeie god. Wat een schatje. Kijk nou. Ach. Hij droogt mooi op.’


  ‘Hij heet Rhys,’ zei Peggy. ‘Rhys Byrd Fleming. Vind je dat mooi?’


  ‘Maar hij wordt Harry gedoopt,’ zei Lees moeder.


  ‘Mam, hou op. Dit is mijn vrouw. Ik ben de vader. Dit is niet jullie kind. Dit is mijn kind! Yes, sir! Who’s my baby!’ Hij nam Rhys over, kuste hem op zijn wangetje, boog zich naar Peggy toe en kuste haar.


  ‘We willen anders graag helpen bij de opvoeding als jullie dat nodig hebben,’ zei Lees moeder.


  ‘Weet je wat?’ zei Peggy, ‘ik denk dat het tijd is om te kijken of ik hem zelf kan voeden. Wilt u ons even alleen laten?’


  ‘Ja, schat, zou je het anker even willen lichten?’ vroeg Lee.


  ‘Ik zal een flesje klaarmaken,’ zei zijn moeder, die de kamer rondkeek of er niet al iets stond. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je... nee. Dat weiger ik te geloven.’


  ‘Dat is de natuurlijke manier,’ zei Peggy. ‘En het is goed voor hem.’


  ‘Zo zit je aan die baby vastgeketend. Je moet dag en nacht in zijn buurt blijven en niemand kan je met hem helpen. Dat doet een vrouw die zichzelf respecteert toch niet. Zo word je een dier.’


  ‘Zal ik u eens wat vertellen, mevrouw? Weet u wel hoe dit kind tot stand is gekomen?’


  ‘Geen ruziemaken nu,’ zei Lee,


  ‘Maar daar gaat het nu juist om,’ zei zijn moeder. ‘Je weet nooit wat erin zit. Dat kan van alles zijn. Onwetenschappelijk.’


  ‘De wetenschap heeft anders wel voor de bom en voor DDT gezorgd,’ zei Peggy.


  ‘Mama‚’ zei Lee terwijl hij zijn moeder in de richting van de deur duwde, ‘laat ons dit nu maar zelf oplossen, goed? Alles komt in orde. Het komt helemaal goed. Onze kleine Rhys Byrd is een Fleming. Als iemand borstvoeding overleeft is hij het wel. Ach, weetje, ze is gewoon...’ zei hij terwijl hij Peggy aankeek en naar het juiste woord zocht, ‘bezorgd. Haar eerste kleinkind.’


  ‘Ze doet anders alsof ze er heel wat verstand van heeft.’


  ‘Nou ja, ze heeft mij opgevoed. Daarom denk ik ook dat iedereen het kan.’


  


  Het jongetje werd niet besneden. Volgens Lee was besnijdenis door moralisten en bodylotionfabrikanten verzonnen om aftrekken pijnlijk te maken en Peggy vertrouwde op zijn oordeel.


  Ze settelde zich met haar kleine Byrdie. Ze deed het hele huishouden. Ze waste meer dan in Lees huis ooit gewassen was en in september zag je op het gazon voor de deur aan de donkerder kleur van het beemdgras precies waar de septic tank zat.


  Ze paste niet meer in de kleren die ze had gekocht toen ze ging studeren, dus droeg ze poloshirts van Lee. Ze had zelden tijd om haar haar te wassen en de krul leek eruit te trekken. Haar borsten waren zwaar en overgevoelig. Maar ze had het gevoel dat het ene wat helemaal mis met haar was wel snel weer zou overgaan. Wat mis met haar was, was voor Lee en Byrdie juist zo goed dat ze vond dat het er niet zoveel toe deed. Ze waren allebei kerngezond en zagen eruit alsof ze in advertenties voor respectievelijk overhemden en babyvoeding thuishoorden. Zij zag eruit als hun klusjesman.


  Lee kreeg bezoek dat bij de haard zat te ouwehoeren tot lang nadat Peggy in slaap was gevallen. Ze wist niet wat ze deden als zij naar bed was en het kon haar ook niets schelen. Ze was elke avond zo uitgeput alsof ze vijf uur had gevoetbald. Toen Byrdie acht maanden was, kroop hij al zo snel dat ze constant achter hem aan moest. In dit huis kon je geen traphekjes of andere kindveiligheidsdingen aanbrengen. Er waren talloze dingen die hem noodlottig konden worden. Overlopen met losse kleedjes, enorme glazen vazen die tot lampen waren omgebouwd. Peggy was het grootste deel van de tijd boven in de speelkamer, waar ze hem schoonhield en van eten voorzag. Af en toe moest ze het kind laten zien en complimentjes voor haar werk in ontvangst nemen, alsof ze een wezen van een enigszins inferieure sociale klasse was – en dat was ze ook. Een vrouw. Zelfs als het niet allemaal homoseksuele mannen waren geweest die haar dus eigenlijk niet interessant vonden en haar nauwelijks zagen staan; zelfs als het toonbeelden van ridderlijkheid waren geweest die dingen opraapten die ze had laten vallen en bloemen voor haar meebrachten in plaats van ouwehoerende parasieten die dachten dat zij de vulgariteit hoogstpersoonlijk hadden uitgevonden en daarna bij wijze van contrast het suikerzoete sentiment (door het contact met hen werd Peggy goedgebekt maar wel humeurig), zou een eenlettergrepig schoolmeisje in een oversized poloshirt met babyvoedingsvlekken hun aandacht niet hebben getrokken. Ze kon niet meer in capribroek om hen heen hangen en hun cigarillo’s en sangria aanbieden. Roken en drinken deed ze niet meer en ze achtte zich net zomin verplicht om zich feestelijk te kleden als om in badpak met duikbril rond te lopen. Moederen was een ander soort bezigheid. Alles op zijn tijd. Als Byrdie drie was, zou ze hem naar de kleuterschool brengen en in New York gaan studeren. De exacte details omtrent het soort kleuterschool dat een kind voor een heel jaar in de kost nam hield ze opzettelijk vaag, maar ze wist zeker dat het in orde zou komen.


  


  Toen Byrdie twee was, wist Peggy niet meer precies wat ze oorspronkelijk in Stillwater was komen doen. Voor haar was het ‘de universiteit’ geworden, waar zij de vrouw van een docent was, een keurige, respectabele maatschappelijke positie. Als ze met hem in het winkelwagentje door de Safeway liep, merkte ze dat de andere huisvrouwen met ontzag naar haar keken. Haar maatschappelijke positie bij de Safeway was beter dan thuis. Onbekenden spraken haar aan met ‘mevrouw Fleming’ alsof ze een naamkaartje ophad.


  Op een dag, toen ze gespannen en uitgeput was en haar gewrichten pijn deden, wat soms gebeurde, stopte ze op weg naar huis bij het park. Dat was de grootste openbare ruimte van de provincie. Ze reed langs de lange rijen granieten grafzerken die vlak in het gras lagen, zong: ‘If You’re Going to San Francisco’ en overwoog Byrdie met een kussen te smoren, de auto in te pikken en ervandoor te gaan. Haar leven kon opnieuw beginnen, maar dan zoals de bedoeling was geweest – alleen, hoe was dat dan? Als lesbienne? En die twee, drie maanden dat ze geobsedeerd was door seks met Lee? Doet een lesbienne zoiets? Ze keek naar Byrdie, die op de achterbank in slaap was gevallen, en zei: ‘Byrdie, ik hou zoveel van je.’


  Een andere keer, toen ze neerslachtig en kwaadaardig was, reed ze naar het strand en bleef daar bijna een uur met Byrdie in het zand zitten en met een stukje krabschaal in de korrels bij haar voeten graven. Ze liep met hem langs de zee en zocht naar fossiele haaientanden. Ze vonden deksels van blikjes en een geluksmunt. De lucht betrok. Ze deed boodschappen, reed naar huis, zette de auto naast een onbekende andere auto en liep tegen een tafereel aan dat ze niet had verwacht: Lee en Emily samen in het hangende Indiase bed.


  ‘Godverdomme, Lee!’ schreeuwde ze. Hij lachte en liet zich niet afleiden. Byrdie zat nog in de auto – anders dan melk bederft een peuter niet in de warmte –‚ dus liep ze meteen weer naar buiten, stapte in en reed naar het hoofdgebouw van de universiteit, zonder te weten wat ze allemaal dacht. Ze wilde hem verlinken. Dat moest toch lijnrecht tegen de regels in gaan, een docent die een studente versierde nadat hij met een andere studente was getrouwd! Ze reed het rondweggetje op, keek of ze ergens een bekend gezicht zag, stopte voor het gebouw waar haar oude kamer was en huilde.


  


  Voor Peggy bestond het leven voornamelijk uit werken. Een enkele keer had ze een creatieve bui. Dan sneed ze stekjes van de seringen en forsythia’s bij het hoofdgebouw van de universiteit, zette ze in het water totdat ze wortels kregen en plantte ze dan in rijen langs de tuin.


  Soms werd Lee voor een lezing gevraagd. Hij legde uit dat hij op die andere universiteiten in onbekende steden helemaal geen tijd voor haar zou hebben. De dichters en docenten daar wilden natuurlijk na zijn lezing laat met hem eten en waarschijnlijk tot diep in de nacht drinken. Dat ging toch helemaal niet samen met Byrdies ritme. En de vliegtickets waren alleen voor Lee. Hij had geen geld. Een lezing is geen zakenreis. Je moet voortdurend met mensen praten. Ze was zijn vrouw, geen aanhangsel.


  Eén keer ging ze mee, naar een literair festival een halfuur verderop bij de VCU. Het was er precies zo ontmoedigend als hij zei. Byrdie had geen geduld met veelbelovende jonge schrijvers. Van poëzie ging hij met speelgoed smijten, dat kletterend op het linoleum neerkwam. Hij was te groot voor de wandelwagen en kon dus niet vastgebonden door het centrum worden rondgereden. Uiteindelijk zat ze toe te kijken terwijl hij in een droge fontein speelde en had heimwee.


  Lee vond dat de vakanties een mooie gelegenheid voor haar waren om haar familie te gaan opzoeken en dat het belachelijk zou zijn om dure reisjes te gaan maken als je buiten woont, waar het zo mooi is dat beroemde dichters helemaal uit New York en Boston komen om wekenlang te blijven logeren. Hun eerste echte uitstapje als gezin voerde hen dus naar Westmoreland County, waar Lees broer Trip een huis aan de Potomac had. Voor iemand die zo rijk was leek zijn huis onvoorstelbaar primitief, een soort jachthut waar mannen zich konden uitleven. De bossen waren zo onbegaanbaar dat enorme larven zich er konden ontwikkelen en voortplanten, zodat je de volgende ochtend, als je hellicht in de buitendouche aan had gelaten, beesten op de zeep aantrof die eruitzagen alsof ze uit het precambrium dateerden. Reusachtige nachtvlinders bonkten als vogels tegen de hor omdat ze naar de lamp op de veranda wilden. Enorme bossen dollekervel torenden boven de wilde maagdenpalm en rododendron uit. Op alle zonnige plekjes lag een slang, zwart, groen of koperkop. Het was prachtig, griezelig, bedreigend.


  Je kon niet in de rivier zwemmen, want de kwallen zwermden uit, dus ging Trip met zijn logés naar Stratford Hall, waar Robert E. Lee geboren was. Eerst had hij hun het huis aangewezen in het architectuurboek van Pevsner en uitgeweid over de schoonheid en het belang van het gebouw. Na de lunch in het restaurant verkenden ze het landgoed en vanuit haar ooghoek zag Peggy de eerbiedige blik waarmee Lee naar de wieg keek waar de pasgeboren Robert E. in had gelegen. Lee was maar acht jaar ouder dan zij, maar op zulke momenten vond ze dat dat wel te merken was.


  De rondleiding eindigde in de keuken, waar de blanke gids een schaal gemberkoekjes aannam van een zwijgzame zwarte vrouw die niet één keer opkeek. De gids liet de schaal rondgaan en gaf Byrdie vier koekjes terwijl alle anderen er maar één kregen.


  Toen de schaal leeg was, stond de zwarte vrouw, die op de een of andere manier invalide of gebocheld leek, hoewel ze het een noch het ander was en een mooi, zacht gezicht had en donzig haar dat onhandig met vet naar achteren was gestreken, op van haar krukje in de hoek en nam de lege schaal mee naar een andere kamer.


  Byrdie gaapte haar aan. Zo iemand had hij nog nooit gezien. Ze was geen groot mens. Of toch? Ze had een uniform of een kostuum aan – een bonte katoenen jurk. ‘Is die donkere mevrouw een slavin?’ vroeg hij aan Lee.


  Iedereen keek naar hem en lachte. De herinnering brandde zich in zijn geheugen: de storm van gelach, al die mensen die hem hun koekje aanboden, de slavin die naar de grond keek.


  


  De tweede keer dat Lee Peggy zijn ontrouw onder haar neus wreef, nam ze dezelfde route als die eerste keer, jaren terug, toen ze onweerstaanbaar naar de universiteit werd gezogen waar haar leven voor het eerst uit de rails was gelopen. Het was een jaar of vier na hun bezoek aan Stratford.


  Byrdie had inmiddels een zusje, Mireille. Lee zocht zo zelden toenadering tot haar dat anticonceptie Peggy niet nodig leek. Ze hadden alleen seks als Lee in een bepaalde vreemde, dramatische stemming was en iets moest botvieren wat zij niet kon bevatten.


  En daar was ze dan. Een onmiskenbare baby, geboren in een sfeer van ambiguïteit en ambivalentie. Op haar derde was Mireille een vaal kindje met donshaar dat zo wit was dat je het haast niet zag. Meestal hing ze als een klein aapje aan Peggy. Als ze ‘papa’ zei, klonk dat niet als een verzoek om liefde. Ze zei ‘papa!’ alsof ze onaangenaam verrast was. Twee afgebeten lettergrepen die alle rancune van haar moeder leken te omvatten, alsof ze die in de baarmoeder had meegekregen. Hij vulde haar kom met appelmoes, zij zei ‘papa!’ en dan moest hij er nog wat bij doen, totdat ze meer had dan Byrdie. Dan at ze alleen de extra lepels die hij er op het laatst bij had gedaan en duwde de rest van zich af. Lee had een hekel aan haar, maar hij verwachtte dat dat vroeg of laat wel over zou gaan. Als ze groter werd, zou ze wel iets meer worden dan een verwijtend bundeltje kleinzielige afgunst dat als een tumor in Peggy’s buik was gegroeid. Een kleingeestig, doortrapt blondje dat als een kat met jongens speelt, dat had wel iets aantrekkelijks, vond Lee.


  Op een dag kwam Peggy thuis van de supermarkt en trof een woestenij aan. Met haar armen vol boodschappen zag ze uit over het woud van keramische figuurtjes aan haar voeten toen ze door de huiskamer naar de keuken liep. Naast de vuilnisbak stond nog meer keramiek. Ze had de beeldjes op het kunstencentrum van de universiteit gemaakt en beschouwde ze als symbolen van haar frustraties als huisvrouw. Het waren kleine, benauwde, piramidevormige figuurtjes met piepkleine ronde hoofdjes, allemaal dofblauw. Ze hadden heel dunne nekjes die makkelijk afbraken. De meeste hoofdjes lagen in een bakblik op de grond.


  ‘Lee!’ gilde ze. Geen reactie. Ze zette de boodschappen neer en liep naar de achterdeur. Daar stond hij, in een nethemdje, met een jongen met wie hij juist in de kano wilde stappen. Hij was weggeglipt zodra hij de auto hoorde, want hij was op dat moment dus samen met die tienerjongen haar naaikamer tot krachttrainingskamer aan het transformeren omdat zij toch geen tijd had om te naaien.


  Daarmee had hij wel zo’n beetje alles verraden – haar privacy, haar keramiek, die in feite een niet voor andere oren bedoelde noodkreet was, haar strijd om een goede moeder te zijn en jurkjes voor Mireille te naaien. De intimiteit die zij en Lee nog samen hadden. De restjes heteroseksualiteit die ze soms in hem zag en als een zeldzame orchidee koesterde. Allemaal weg. Hoe meer ze zich wegcijferde voor haar gezin, hoe meer hij zijn macht als vanzelfsprekend zag. Hij kreeg alle liefde van de wereld en zij helemaal niets.


  Ze reed naar de universiteit met het vage idee zijn kamer binnen te stormen en iets kapot te gooien.


  Toen ze om het hoofdgebouw heen was, viel haar oog op de met gras begroeide helling naar het meer onder de tulpenbomen en volgde ze een waanzinnige impuls.


  Ze remde en zei: ‘Byrdie, kun jij Mickey even meenemen en onder die boom gaan staan?’


  ‘Ja, mam,’ zei hij, en hij sleurde zijn kleine zusje met haar dekentje naar de boom, beduidde haar met een gebaar dat ze daar moest blijven staan, liep terug om het portier dicht te doen en ging toen bij haar in de schaduw staan.


  Peggy werd erg kwaad van het meer. Dat had Lee naar haar toe moeten brengen, op zijn knieën in de kano om alles uit te leggen en zijn excuses aan te bieden. Maar er was niemand op het water, want Lee was niet alleen en zou nooit als zijn ware zelf naar de universiteit komen. Hij was alweer thuis en veegde in zijn blote kont haar kunst op.


  ‘Blijf daar staan, Byrdie,’ zei Peggy. ‘Ik ben zo terug.’ Ze zette de auto – Lees onvervangbare Volkswagen Jeep om precies te zijn – in de tweede versnelling en reed langzaam en doelbewust het water in. Ze keek toe terwijl het water om haar voeten heen stroomde en reed door. Ze gaf gas totdat de wielen tot de assen in de modder stonden, zelfs tot aan de onderste rand van de portieren.


  Toen de motor afsloeg hoorde ze een zuigend geluid. De auto reed nog steeds door en helde over.


  Ze voelde een angst die ze niet had verwacht. Ze had gedacht dat het net zoiets zou zijn als over de loopplank van een boot rijden. Ze waadde naar de kant, tot haar knieën in de modder die haar schoenen van haar voeten trok, en keek toen om naar de auto, die met zijn neus naar voren en de achterbumper in de lucht op zijn plaats zakte. Eromheen vormde zich een draaikolk. Zo te zien was hij er niet makkelijk uit te krijgen.


  Iemand van de beveiliging kwam op haar afrennen en vroeg of alles goed met haar was.


  ‘Waar zijn mijn kinderen? Byrdie, Mickey, kom. Kom, jongens. Niets aan de hand. Jullie zijn lief. Ik vond het gewoon een vervelende auto.’


  ‘Je bent gek, mam. Ik ga het tegen papa zeggen.’


  ‘Niemand is gekker dan jouw papa, schat. We zijn allemaal gek!’


  ‘Bedoelt u dat het geen ongeluk was, mevrouw Fleming?’ vroeg de beveiligingsbeambte.


  ‘Nee. Het was een wreed stukje theater.’


  De beveiligingsman zuchtte. ‘U bent me er een, mevrouw Fleming.’ Samen liepen ze naar het administratiegebouw om Lee te bellen. Dat was een voordeel van het huwelijk. Het was Lees taak om haar in het gareel te houden, de beveiliging zou de politie pas inschakelen als er een moord was gepleegd.


  Een week later werd de auto met behulp van een tractor en een stel eikenhouten planken op het droge getrokken. Dat was alleen mogelijk doordat het waterpeil in het meer tot de voorste as was gezakt en een breed, gruwelijk strand van lijmachtig bruin slijm achterliet. Mevrouw Fleming was op de campus inmiddels algemeen erkend als een levende legende en Lee was...


  


  ... des duivels? Was hij des duivels? Zijn er woorden om Lees toestand te beschrijven? Minder bevoorrechte mannen vinden zichzelf soms egocentrisch en onaangepast, maar die weten de helft nog niet. Ze weten niet eens hoe je zo wordt. Meestal komt er in hun leven zelfs een moment dat ze zich ergens voor verontschuldigen.


  Lee was nooit driftig geweest. Een man met minder klasse zou zijn vrouw misschien slaan. Een man die zijn vertrouwen in de wet stelt, dient een klacht in. ‘Mijn vrouw is een gevaar voor zichzelf en haar omgeving,’ zou hij misschien zeggen. Er zou een hoorzitting worden gehouden. Een schadevergoeding worden betaald. Een vonnis uitgesproken. De uitvoering van het vonnis vindt onder luid protest van de vrouw plaats, zodat haar geloofwaardigheid wordt ondermijnd. Als hij de kracht ziet die nodig is om een ergernis de kop in te drukken waar hij alleen maar vanaf wilde, slaakt de klager een zucht van spijt.


  Dat was Lees reactie toen hij werd geconfronteerd met de wenselijkheid Peggy een tijdje te laten opsluiten. Als vrouw en moeder was ze onmogelijk. De melodramatiek! Wie probeert er nou zelfmoord te plegen in een open auto in een meer van drie meter diep? Haar leven was een hel. Zijn leven was een hel. Toch weigerde ze bij hem weg te gaan. Ze kon niet bij hem weg. Ze haatte haar eigen familie en de zijne en ze kende niemand anders goed genoeg om bij hen thuis te worden uitgenodigd. Als hij daaraan dacht werd hij door melancholie overvallen. Hij vond depressieve gevoelens onaangenaam. Hij begreep dat er iets moest gebeuren. Hij deelde haar de stand van zaken herhaaldelijk mee, telkens opnieuw, alsof hij haar erg traag van begrip vond: ‘Ik ga de dokter bellen. Het gaat niet goed met je.’


  Bij elke herhaling zag hij haar in de richting van de deur schuifelen. Daar hoorde ze: bij de deur. Hoe dichter ze bij de deur kwam, hoe helderder zijn hart oplichtte. Hij bedreigde haar op zachte, vriendelijke toon om haar niet te alarmeren.


  Als ze wegging, zouden er meer mogelijkheden voor haar openliggen dan ooit tevoren. Dan zou ze vrij zijn.


  Maar onder zijn bezorgde toon hoorde Peggy wat haar echte keuzes waren: iemand vinden die haar onderdak bood of voor onbepaalde tijd achter de tralies verdwijnen onder het genot van kalmeringsmiddelen en elektroshocks. Ze had genoeg dichteressenbiografieën gelezen om alles over psychiatrische zorg te weten. Ze wist dat het hem geen enkele moeite zou kosten om haar te laten opnemen. Een motorvoertuig voor de ogen van je kinderen het meer in rijden is niet in strijd met de wet – als je het op particulier terrein doet, wordt het niet eens beschouwd als illegaal afval storten –‚ maar gestoord is het wel.


  Lees gevoelens waren gecompliceerder dan hij liet merken. Toen hij Peggy leerde kennen, dacht hij dat zijn homoseksualiteit misschien een enorme, kosmische tikfout was. Hij hield zichzelf voor: seks met mannen was niet jouw idee. Hij was een opvallend knappe jongen geweest. Zijn eerste pijpbeurt scoorde hij bij een springconcours. Al snel bezorgde zijn penis hem hele weken op de ski’s. Als deal niet te kloppen, en verslavend ook.


  In zijn hart wist hij dat hij normaal was. Niet erger ten prooi aan tegenstrijdigheden dan alle andere getrouwde mannen. Hij was een seksueel wezen. Dat kon hij niet opgeven vanwege die drie maanden durende verliefdheid op zijn vrouw tien jaar geleden. Zoals menig getrouwd man vóór hem ging hij de gangbare overeenkomst aan – jij geeft me jouw leven en daarvoor geef ik jou mijn kinderen – en zegde beide kanten op. Hij wilde haar martelaarschap niet aanzien en hij was niet gediend van haar invloed op zijn kinderen.


  Hij was echt dol op zijn zoon.’s Avonds doodde hij de tijd met een glas goede whisky en romantische fantasieën over de kostschool waar hij Byrdie naartoe zou brengen in de matgouden Mercedes van zijn vader in een wolk van ronddwarrelende feloranje wingerdbladeren. De andere jongens zouden stikjaloers zijn, hun elegante moeders zouden hun dasjes met tijgerstrepen rechttrekken en Byrdie zou in zijn uitdagend Nantucket-rode broek stoer over het betegelde pad lopen, een man al, opgevoed door een coole alleenstaande vader, de coolste jongen van heel Woodberry, eigenaar van de langste ski’s en de uitzinnigste collectie Franse porno, het meest op zijn gemak met paarden enzovoort.


  Hij kon zich ondanks zijn karige salaris zulke fantasieën veroorloven omdat zijn ouders niet afwijzend tegenover Byrdie stonden. De bijdragen van Peggy, genetisch en anderszins, vielen hun niet op. Die waren hoe dan ook niet opvallend. Hij had Lees gezicht. Alleen van achteren gezien, als een van de twee in de schemering in de tuin was, kon hij zijn zoon en zijn vrouw moeilijk uit elkaar houden, al was Byrdie nog wel een stukje kleiner. Dezelfde smalle bouw, dezelfde manier van kleden, hetzelfde krullende bruine haar. Als Peggy er ooit vandoor ging zou ze daardoor misschien nog een tijdje blijven rondspoken, maar alleen totdat de gelijkenis vervaagde.


  


  Byrdies loyaliteit werd op de proef gesteld bij een herhaling van de hondenscène uit Henry Huggins: Peggy die naast het openstaande portier van de Fairlane met Mireille als een zeeslak op haar heup riep dat Byrdie in moest stappen. En Lee die op het stoepje bij de voordeur zei: ‘Waag het niet om in te stappen!’


  ‘Je bent gek, mam,’ zei Byrdie en hij liep terug naar zijn vader.


  ‘Je maakt Byrdie bang,’ zei Lee.


  ‘Angst hoort voor alle gevoelige wezens bij het leven,’ zei Peggy. ‘Ik kom je nog wel halen, Byrdie. Niet bang zijn.’


  ‘Je haalt het niet in je hoofd,’ zei Lee.


  Mireille begon te huilen en Lee kwam het stoepje af. ‘Kom, Mickey,’ zei hij – hij gebruikte Peggy’s koosnaampje. Hij stak zijn armen uit. ‘Kom maar bij papa. Jij gaat helemaal nergens naartoe.’


  ‘Hou je kop, klootzak,’ zei Peggy. ‘Ik heb genoeg van jouw geouwehoer gehoord.’


  Mireille jammerde en Byrdie zei: ‘Mam!’


  ‘Ik hou van je, Byrdie!’ ríep Peggy hem toe. ‘Niet vergeten! Ik hou heel veel van je!’ Ten slotte zette ze Mireille voor in de auto. Ze keerde en reed langzaam de bleke, zanderige oprit uit terwijl Lee, die hier niet op voorbereid was, serieus overwoog zijn vader te bellen om te zeggen dat zijn dochter ontvoerd was.


  Maar hij daagde alleen zijn zoon uit voor een potje kaarten. Vrouwen zeggen zo vaak dat ze weggaan en dán gaan ze alleen naar de supermarkt of naar de bioscoop in Richmond. Als het niet iets onbetekenends was, dan moest hij het in elk geval van betekenis ontdoen, althans tot na bedtijd.


  Maar ze kwam niet terug en Byrdie ging als een hond bij de deur op haar liggen wachten.


  


  Peggy’s besluit was niet spontaan genomen. Het vertoonde kenmerken van waanzin. Het had dagen van voorbereiding gekost.


  De tank zat vol benzine. De kofferbak lag vol kakibroeken, oude poloshirts, dekens, een luchtbed, eten, water, een spuitbus met zwarte autolak, haar draagbare schrijfmachine met reservelinten, dun schrijfpapier en nog veel meer. Ze ging niet naar een motel en al helemaal niet naar haar ouders of zelfs naar de New School for Social Research.


  Ze zette geen koers naar de hoofdweg of de grote snelweg, maar reed een klein landweggetje op. Na het eerste stuk was het niet meer verhard en stond er een bord met de mededeling dat de staat het niet verder onderhield, maar ze reed door. ‘Kijk eens, Mickey, blauwe vlinders,’ zei ze. Ze vlogen bijna net zo snel als de auto. Ze wilde geen stofwolk laten opdwarrelen. Ze kwamen op een grindweg die bij een vergeten veldslagmonument hoorde en langs een stapel stenen ter nagedachtenis aan de zuidelijke gevallenen. ‘Kijk, Mickey, een piramide,’ zei ze, en ze sloeg rechts af, het bos in, en volgde een zandweg langs een rivier. In de verte zag ze door een open plek in het bos een flits van de torens van een kernreactor. Een oude kruising met een bord erbij alsof het nog een stadje was, een houten huis met twee verdiepingen dat op instorten stond, tot de dakrand overwoekerd door karmozijnbes. Daarachter een stuk verdronken land, een woestijn van stoppels en zand. De bovenste laag aarde was in de rivier terechtgekomen, zodat die ondiep was geworden, de oevers in moddervlakten waren veranderd, de boeren arm werden en de grond niets meer waard was, zodat ze uiteindelijk vertrokken en hun huizen en voorraadschuren achterlieten.


  Ze reed weer landinwaarts. Ze zigzagden. Peggy zocht iets: een open schuur, een verlaten huis.


  In zo’n schuur zette ze de Fairlane en in zo’n huis ging ze met Mireille naar binnen. Een hoog, tochtig huis dat net zo heen en weer zwiepte als de bomen eromheen. Daar brachten ze de nacht door.


  Toen ze weer verder zuidwaarts reden, in de richting van de tabaksstreek, was de glanzend rode Fairlane dof donkergrijs.


  


  In het zuidoosten van Virginia was een verlaten huis minder makkelijk te vinden. Zonder de grote rivieren als snelweg had alles zich hier op kleinere schaal ontwikkeld. Er waren geen paleiselijke plantershuizen die middeleeuwse marktstadjes op hun plek hielden. De huizen waren klein en doorgaans woonden er mensen in. De economie draaide om het tabakskartel. Dat hield in dat iemand eindeloos kon leven van zijn geërfde recht om een vaste hoeveelheid tabak te oogsten – of althans wit te wassen. Tabak bepaalde het verschil tussen op het land blijven en het opgeven.


  Als het geen tabak was, dan was het katoen. Soms maïs en sojabonen in combinatie met varkens. Als de grond aangaf het niet meer aan te kunnen en de geest gaf, kreeg je subsidie om niets te doen. Dat leidde tot naaldhout. Eindeloze naaldbossen die op de uitgeputte aarde groeiden en soms wel zes meter hoog mochten worden voordat iemand met een grote tang langskwam om ze te oogsten, dwars door de stam, tsjdp. Oorverdovend.


  Waar geen naaldbomen stonden, lagen moerassen vol wild. Boem, beng, piep. Nog oorverdovender. Elk najaar, elke winter verhongerende jachthonden langs de weg die dachten dat elke truck die langskwam van de jager was die hen daar had achtergelaten en op de portieren afrenden. Dood door vertrouwen.


  De mensen waren over het algemeen hardvochtig en hardhorend en wilden je misschien wel helemaal niet verstaan. Ze waren onafhankelijk. Tabak was niet het enige wat geld opbracht. Peggy en Mickey kwamen langs een reclamebord uit 1967 waar oorspronkelijk op had gestaan BUY A FLAG! FLY IT HIGH! In 1970 had iemand daarvan gemaakt BUY A BAG! FLY HIGH! Niemand had er iets aan gedaan en in 1975 stond het bord weg te rotten. Tijdloze symboliek.


  Ze reden over vlakke, lege wegen totdat Peggy een eenzame blokhut met afbladderende groene verf onder een groepje bomen in een ondiepe waterplas zag staan. Ze reed erheen en toeterde. Ze stapte uit en riep: ‘Hallo!’ Dat bleef ze roepen terwijl ze naar de voordeur waadde. Maar het huis was leeg.


  Er zat een dikke laag stof op de twee drankflessen en het lege blikje waar bonen in saus in hadden gezeten, en in de provisiekast deed een krant uit 1951 dienst als kastpapier. Er stonden geen meubels, maar het glas in de vensters was intact. Geen voetafdrukken. Gordijnen van stugge stof.


  Ze waadde om het huis heen en zag dat de vroegere bewoners de grond onder de kruipruimte hadden opgehoogd. Het huis stond op droge palen. Het water kwam niet van beneden, het was gewoon een grote plas van de laatste regenbui. Het was het soort land waar je niet meer op kunt bouwen, mergel waar de aarde niet op blijft liggen. De beerput had geen deksel, maar hij was diep en donker en rook naar aarde. Ze haalde roestverwijderaar uit de auto en smeerde die op het scharnier van de pompzwengel. Het water stroomde koud en helder. Het kwam uit een diepe bron die het grondwater van onder de klei haalde.


  ‘Hier blij ven we,’ zei ze tegen Mireille.


  Die nacht sliep Mireille.


  Ze was een huis gewend waar iedereen dag en nacht lawaai maakte. Haar vader die drankjes voor zijn gasten haalde, haar broer die over de trapleuning naar ze keek en op zijn kop kreeg, haar moeder die in de linnenkamer in de weer was en telkens de deur opendeed om bij haar te kijken, het topzware huis dat kraakte als de bewoners hun gewicht verplaatsten. Hier ging haar moeder liggen als het donker werd en drukte haar stijf tegen zich aan. In die verwaaide hut bewoog niets. Het hout werkte al lang niet meer. De vloerplanken konden wel kraken, maar er liep niemand overheen. Het enige geluid kwam van de dennennaalden aan de bomen die de stoffige lucht filterden. Het stuifmeel was zo dik dat er de volgende ochtend een kanariegele laag op de auto zat. Als het ’s middags warmer werd, was de luchtvochtigheid een onzichtbaar gewicht dat je tegen de grond drukte. Weer sliep Mireille.


  De tweede ochtend was ze geen humeurig kind meer. Ze maakte zich los van Peggy en ging iets zoeken om mee te slepen.


  


  Peggy zocht haar ouders nooit uit zichzelf op, maar dit was een speciaal geval. Doorgaans deden ze de vakanties om en om, zodat ze geen familieleden misliepen: Pasen bij de een, Onafhankelijkheidsdag bij de ander enzovoort. Op Thanksgiving aten ze altijd bij Peggy’s ouders omdat Lees moeder niet kookte. Met Kerstmis ging iedereen naar Lees ouders. Daar hadden ze dienstmeisjes die advocaat maakten en in de grote hal stond een twee verdiepingen hoge kerstboom waar een treintje omheen reed, wat de kinderen prachtig vonden. Peggy’s ouders vonden daarentegen dat ze haar kinderen onvoorstelbaar verwende. Haar moeder knielde op het vloerkleed bij Byrdie, hield zijn nieuwe bal achter haar rug en zei: ‘Ik weet wel dat je niet gewend bent aan het woord “nee”, maar ik wil niet dat je nu met je bal speelt. We gaan samen met je zusje het hengelspel spelen. Kun je ook eens een kleinigheid voor een ander doen?’ Familiebijeenkomsten met de Vaillaincourts waren gespannen, hardnekkige confrontaties over opvoeding, ziedend onder een façade van geritualiseerde voornaamheid en door iedereen met zorg gemeden.


  Peggy nam dan ook aan dat Lee misschien wel gerechtelijke stappen zou ondernemen, maar toch dagenlang zou aarzelen voordat hij haar ouders belde. Maar het was wel zomervakantie en ze zouden naar Stillwater bellen om te vragen wanneer ze met de kinderen langskwam om in het zwembad te zwemmen. Ze besloot erheen te rijden omdat voor te zijn.


  Ze wist waar de sleutel lag, maar belde toch aan. ‘Zo, zo!’ zei haar moeder. ‘Wat ben je bruin!’ Ze liet haar binnen en nam haar van hoofd tot voeten op. ‘Je tennist weer!’


  Peggy lachte. ‘Nee mam, ik tuinier.’


  ‘Als je tuinierde, zou ik dat wel zien,’ zei haar moeder. ‘Dan zou je nek van achteren rood en rimpelig zijn, als bij een kalkoen. Nee, je tennist. Op jouw leeftijd zou je paard moeten rijden of golfen. Iets waarbij je een hoed en handschoenen kunt dragen.’


  ‘Zo, wat een verrassing,’ zei haarvader. ‘Wat voert jou naar ons stulpje in het bos?’


  ‘Ik haal Mickey even uit de auto,’ zei ze. Ze liep weer naar buiten. ‘Ik wist niet of jullie thuis waren.’


  ‘Waar is Byrdie?’


  ‘School,’ zei Peggy. ‘Fijn kind.’


  ‘Een beetje verwend, maar een lieve jongen,’ stemde haar vader in.


  ‘Hoe gaat het met Lee?’ vroeg haar moeder.


  ‘Daar wilde ik het juist met jullie over hebben. Lee is niet... het gaat niet goed meer tussen ons. We zijn uit elkaar.’


  ‘Woon je niet meer bij Lee?’ Haar moeder deed ontsteld een stap naar achteren.


  ‘Ik heb een huisje voor mezelf gevonden. Wees nou eerlijk, mam. Lee Fleming! Hoelang kon dat nou goed gaan?’


  Haar vader gniffelde.


  ‘Is hij het ermee eens?’


  Peggy zuchtte. ‘Ja hoor. Hij heeft een nieuwe vriendin.’


  Haar vader lachte bulderend.


  ‘Vraag je echtscheíding aan?’ vroeg haar moeder.


  ‘Tot nog toe niet.’


  ‘Heb je een advocaat?’


  ‘Ik ga niet scheiden, dus waar zou ik een advocaat voor nodig hebben?’


  ‘Lee zit nu daarginds en bedriegt je met een goedkope slet,’ zei haar moeder ernstig. ‘En er staat mij niets bij van huwelijkse voorwaarden. Hij zal je geld moeten geven. Al moeten we hem dwingen.’


  ‘Wie had je daarvoor willen meebrengen? Ik zeg toch net dat ík daar ben opgestapt en geen adres heb achtergelaten. Als ik naar de rechter stap, krijgt Lee ook de voogdij over Mickey, niet alleen over Byrdie. Byrdie is niet meegekomen. Dat wilde hij niet, hij kon kiezen tussen mij en de Playboy van het Westen. Noem eens een rechter die geen familie van Lee is. Nee, ik loop met een wijde boog om de rechtbank heen. Als je me één keer naait, nou, zak erin. Maar naai me een tweede keer en...’


  ‘Wat is dat voor taal, jongedame?’ viel haar vader haar in de rede.


  ‘Hij heeft trouwens toch geen geld. Hij heeft geen cent totdat zijn moeder het hoekje om gaat en dat duurt nog minstens veertig jaar. Als zij het eerste gaat, hertrouwt zijn vader met een jong meisje en krijgen we nooit een cent te zien.’


  Peggy’s moeder pakte Mickeys handje en ging onder de boog naar de eetkamer staan alsof ze ergens met haar wilde gaan spelen maar toch niets wilde missen. ‘Zullen we bootje spelen?’ vroeg Mickey.


  ‘Ik heb geen bootjes. En jullie waarschijnlijk ook niet meer nu jullie niet meer in Stillwater wonen.’


  ‘Mama heeft het meer laten leeglopen. Nu spelen we bootje inde tuin.’


  ‘Waar wonen jullie, liefje?’


  ‘We hebben een piramide en blauwe vlinders!’


  ‘Waar woon je nu?’ vroeg Peggy’s vader aan zijn dochter. ‘Huurhuisje,’ zei Peggy. ‘Niets bijzonders.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat zeg ik liever niet. Ik wil niet dat Lee een scheiding in gang zet.’


  ‘Ik maak me zorgen over je, liefje.’


  ‘Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.’


  Haar vader lachte. ‘Ja, dat heb ik gemerkt! Heb je telefoon, kunnen we je bereiken?’


  ‘Thuis niet. Er is een hengelzaak in de buurt waar iedereen kan bellen.’


  ‘Je moet wel telefoon laten aanleggen, dat is veiliger. Doe het dan onder een valse naam.’


  


  Peggy stopte bij de kerk van haar vader om Mickey op het kerkhof te laten spelen. De kerk was een van de oudste van de streek, bijna vierkant, met lichtgroen glanzende banken met hekjes ervoor en voorin de Tien Geboden in zwierige gouden letters op albasten tabletten. Sober, krakend, oud. Ze tilde een knielbankje op en liet het weer los. De echo weerkaatste tegen de muren en Mickey schrok. Ze liepen eromheen en streken met hun vingers langs de zachte zalmkleurige baksteen met het patroon van kalk en de donkere, geglazuurde keramiek van de grafzerken. Op het kerkhof hield een eenzame engel de wacht over een buxusheg. Kapotte zuilen – de oudste graven. De tijd daarna: treurwilgen en schedels in bas-reliëf. Daarna de gietijzeren kruisen. Vervolgens de nieuwste, de monolieten van graniet. De namen waren allemaal hetzelfde. Op één na. Het kerkhof was blijkbaar geïntegreerd. Aan de voet van een heel klein heuveltje stak een bosje paarse plastic rozen uit de grond. Aan het hoofdeinde een tijdelijke markering, een kruis van nu al verweerd, onbewerkt naaldhout met daarop KAREN BROWN 1970-73.


  Peggy herinnerde zich de familie Brown nog wel. Een sympathiek zwart gezin dat net als haar ouders op het terrein van de school woonde. Niet naast hen maar wel vlakbij. En daar hadden ze een kind verloren, een kind zoals Mickey. Een kind dat ouder dan Mickey had moeten zijn, maar altijd jonger zou blijven. Triest. Ze keek naar haar dochter, en toen deed ze iets verschrikkelijks. Ze reed naar de rechtbank, waar de burgerlijke stand werd bij gehouden door een ambtenaar die ze kende, en zei: ‘Goeiemorgen, Lester!’


  ‘Miss Peggy! Hoe gaat het?’


  ‘Goed, dank je. Heerlijk weer! Ik kom namens mijn vader. Die doet de achterstallige belastingaangifte voor Leon Brown en nu wil de Belastingdienst het geboortecertificaat van hun overleden dochtertje zien. Vanwege de aftrek. Mijn vader wilde het Leon niet vragen.’


  ‘Tragisch, hè.’


  ‘Karen heette ze.’


  Hij zette het fotokopieerapparaat aan, zocht zijn stempel en haalde een hangmap uit het rijtje B tevoorschijn.


  In de auto op weg naar huis keek Peggy herhaaldelijk naar Mireille en zei: ‘Karen. Karen? Karen. Karen.’


  ‘Wie is dat?’


  Ze gaf haar een por in haar zij. ‘Dat ben jij, Karen! Je kunt straks toch niet naar school met een jongensnaam zoals Mickey! Je moet een meisjesnaam hebben en jouw meisjesnaam is Karen. Karen Brown. Mijn meisjesnaam is Meg. Meg Brown. Meg en Karen Brown.’


  ‘Wij zijn meisjes,’ zei Mickey.


  ‘Nou en of wij meisjes zijn!’


  3


  Waar de tuin ophield, begonnen de naaldbomen. Daartussen stonden oude, half ingestorte huizen waarop een stel bulten alles was wat nog restte van de twee stenen schoorstenen, en kleine begraafplaatsen. Dat waren populaire bestemmingen. Naast dunne marmeren grafstenen, waarvan sommige nog overeind stonden, lagen er ook bierflesjes, matrassen en oude autozittingen. De oevers van de nabijgelegen vijvers waren vertrapt door hengelaars.


  Altijd als ze van een ontdekkingsreis terugkwamen keek Peggy vanuit het dichte struikgewas rond het erf spiedend naar haar huis, maar ze zag nooit iets wat erop wees dat er iemand was geweest. Geen bandensporen in de modder.


  Ze was de intellectuele en sociale ambities niet vergeten waarmee ze nog maar een decennium geleden haar volwassen leven begonnen was. Die tien jaar waren zo vermoeiend en vol routine dat het maar één jaar leek dat zich telkens had herhaald. Ze wilde creatief en zelfstandig zijn. Ze was van plan een succesvol toneelschrijfster te worden. Met haar verdiensten aan royalty’s zou ze ooit weer een fijn huis hebben dat Mickey en Byrdie waardig was. Al betwijfelde ze of Byrdie wel op bezoek wilde komen of zelfs maar met haar wilde praten en wist ze niet hoe ze zich daarbij zou voelen.


  Eerst moest ze andere dingen regelen. Ze had jarenlang in een sok huishoudgeld gespaard en had genoeg om eten te kopen. Ze waren geen grote eters. Ze hadden wel een oliekachel en lampen nodig, maar pas in de herfst. Een paar eerste renovaties waren wel nodig. Ze spijkerde linoleum op de grond om niet door de rotte plekken in de planken te zakken. In een hoek in de keuken zat een flink gat onder de dode boiler waar het roest in vlokken vanaf viel. Ze ontdekte het gat toen er een opossum uit kroop die als een gek in het rond begon te bolderen. Gelukkig had ze een bezem en kon ze hem de kruipruimte weer injagen.


  Door het stilstaande water hoefde het gras nooit te worden gemaaid. De insectensituatie was overeenkomstig nijpend, maar niet erger dan in de Mekongdelta, zoals sommige dichters de omgeving van het meer van Stillwater noemden. Toch repareerde ze de horren nog voordat ze de beerput afdekte. Dat was de voor de hand liggende volgorde. Ze kocht een kampeerpitje om water op te koken. Het kostte weinig moeite Mickey het nut van simpel eten bij te brengen waarvoor je niet hoefde te koken of af te wassen, zoals chips of cocktailworstjes.


  Ze zette haar draagbare schrijfmachine op tafel. Ze zou onder pseudoniem schrijven, net als de Brontës. Anne, Emily, Charlotte en Branwell. Ook bekend onder de namen Acton Bell, Ellis, Currer en – had die broer eigenlijk wel ooit iets geschreven? Of had hij zich alleen maar doodgedronken?


  Ze wist het niet meer en ze kon het ook nergens opzoeken. Ze had op weg naar de deur wat boeken met toneelstukken meegegrist: Shaw, Hart, Synge. Aan de eendelige Columbia Encyclopedia had ze niet gedacht.


  Voor haar plan maakte het niet uit. Ze kon nog steeds het basisprincipe hanteren. Onder pseudoniem publiceren en in de eenzame uitgestrektheid van het moerasland leven. Wat dat precies was wist ze eigenlijk niet, maar bij de Brontës klonk het net zo nat als Tidewater. En net zó koud en tuberculeus, maar daar zat ze niet mee. Zij zou de Brontë van de warme malariamoerassen worden, de dramaturge van het Grote Treurige Moeras.


  Als het schip met geld binnenkwam, zou ze naar New York verhuizen. Voor het grote raam boven Astor Place zou ze naast Mickey en Byrdie lachen om Lees krakende huis, zijn stilstaande meer en zijn‘noblesse oblige’-pseudo-inkomentje.


  


  Lee had afleiding genoeg door zijn werk aan de universiteit en het bijhouden waar Byrdie zoal uithing (de oppasstudentes gaven hem als een estafettestokje aan elkaar door), maar hij kreeg een rechter zover dat hij een bevel tot aanhouding uitvaardigde. De tenlastelegging: ontvoering, roekeloos gedrag, vandalisme en nog iets met het welzijn van een land.


  De magistratuur hielp hem met alle plezier. De politie was minder toeschietelijk. Lee belde een paar keer per dag omdat hij zich afvroeg waar ze bleven. Hij wilde dat ze Peggy’s vingerafdrukken namen. Ze had geen geld gestolen toen ze vertrok. Ze zou dus binnenkort wel tot misdaad vervallen, nam hij aan, en zo Mireilles veiligheid op een uitzinnige, criminele manier in gevaar brengen.


  Maar de sheriff en al zijn mensen leken Peggy te beschouwen als een volwassen vrouw die het volste recht had om te gaan en staan waar ze wilde. En wie zou hebben verwacht dat ze haar dochtertje zou achterlaten? Het zat hen eerder dwars dat ze haar zoon niet had meegenomen.


  Ongeremd en uitgebreid fantaserend (een primair onderzoeksmiddel bij wetshandhavers) over haar motieven kwamen de sheriff en zijn mensen tot de overtuiging dat het haar eerste prioriteit had moeten zijn haar zoon bij Lee weg te halen.


  Toen ze eindelijk langs waren geweest, sleepte Lee zich door het huis om al haar sporen uit te wissen. Kleren die ze in geen tien jaar aan had gehad. Luchtige dameslectuur zoals de boeken van de Foxfire-reeks en Virginia Ghosts. Haar Mirro-omelettenpan, waarmee ze openlijk toegaf dat ze geen omeletten kon bakken. Platen van Cher. Alles ging in de kofferbak van een gebutste Volvo en vandaar naar een container langs de weg. Behalve de platen van Cher, die hij in de berm van een schaduwrijk landweggetje achterliet om te voorkomen dat iemand zou vermoeden dat hij daar ook maar iets mee te maken had.


  ‘Je hebt een vrouwenprobleem,’ zei Cary toen ze samen bij de Bunny Burger zaten te lunchen. ‘Het wordt tijd dat je eens met een therapeut gaat praten.’


  ‘Een psychiater helpt alleen als je niet weet wat je wilt. En ik heb een heel goed contact met mijn verlangens, dank je.’


  ‘Ik bedoel een helderziende. Je aura is marineblauw.’


  ‘Cary.’ Hij zei het op dezelfde toon waarop zijn dochter altijd ‘papa’ zei.


  ‘Ik heb een cursus bij Edgar Cayce gevolgd,’ protesteerde Cary. ‘Mijn buitenzintuiglijke waarneming is heel sterk!’


  ‘En wanneer kreeg je die diagnose? Bij poëzieworkshops wachten we altijd tot de betaling binnen is.’


  ‘Ik heb een verhoogde gevoeligheid voor gevoelens. Sommige mensen weten alleen wat je voelt als je naar ze kijkt, maar wij helderzienden voelen het al op een afstand van honderden kilometers. Wij zijn aangesloten op het web des levens.’


  ‘En hoe noem je mensen die wel weten wat je voelt maar daar niet heet of koud van worden?’


  ‘Daarom hebben ze het ook over een vrouwenprobleem.’


  ‘Mijn vrouw is zo mannelijk als een ijzeren vuist,’ zei Lee – een parafrase van een advertentie voor dassen in een tijdschrift. ‘Heb je het weleens onder de piramide gedaan?’ Het Edgar Cayce Center in Virginia Beach was vermaard vanwege de piramide op het dak, gemodelleerd naar de geometrische eeuwigheidsbouwsels van de Egyptenaren, waaronder vlees niet bedierf en or gasmes uitzonder lijk hartstochtelijk waren.


  ‘Moet ik je nou helpen zoeken of niet? Heb je toevallig iets van een van de twee bij je? Iets wat met ze te maken heeft, een foto of zo.’


  ‘Die grijze haren heb ik van Peggy gekregen,’ zei Lee. ‘En misschien heeft ze dit overhemd voor me gekocht.’


  ‘Laat eens voelen.’


  Lee stak hem zijn arm toe. ‘En? Wat voelt ze?’


  Cary sloot zijn ogen en streelde de manchet. ‘O ja. Daar komt het al. Haar emoties komen in beeld. Ja hoor, je bent een open boek. Heel sterk. Ze vindt dat je vijf kilo moet áfvallen.’


  Lee wierp een nuchtere blik op zijn broodje. ‘Met zulke vrienden heb je geen huwelijk nodig,’ zei hij en hij nam een grote hap. Hij dacht aan Montaigne en Étienne en kreeg het gevoel dat er iets in zijn leven ontbrak.


  


  Lees ouders namen een privédetective in de arm, die naar Caroline County reed om te kijken of ze bij haar ouders zat. Ze zeiden dan wel van niet, maar dat hoefde niet te betekenen dat ze daar ook echt niet was. Hij meldde dat het hem koud om het hart werd van de apathie van het echtpaar Vaillaincourt, terwijl hij door zijn werk toch echt wel gehard was. Peggy’s moeder had hem naar haar man verwezen alsof het een zakelijke kwestie betrof, en de heer Vaillaincourt zei: ‘Ze weet waar ze ons kan vinden!’ Hij beweerde dat ze elke dag kon bellen. En deed ze dat niet, tja, dan was dat haar zaak.


  De Flemings begrepen de Vaillaincourts beter dan de detective. Een heersende klasse bestaat geheel uit geharde mensen, voor zover ze geen watjes voortbrengt Een sentimenteler man zegt misschien bij het huwelijk van zijn dochter: ‘Ik verlies geen dochter, ik krijg er een zoon bij‚’ maar Peggy’s vader had zoiets nooit beweerd. Als er twee vrouwen uit een patriarchaat verdwijnen, allebei in verband met een homoseksueel, dan verwekt dat slechts een minimum aan ophef.


  Al snel kreeg de detective, een stadsjongen uit de arbeidersklasse, medelijden met Peggy. Als een vrouw bij zulke mensen wegloopt, zou ze daar dan niet haar redenen voor hebben? Hij hoefde niet eens te weten dat Lee homo was om een hekel aan hem te krijgen. Hij had andere redenen om de Flemings niet te mogen, bijvoorbeeld dat ze hem altijd in de hal te woord stonden en hem nooit binnen vroegen of hem een stoel aanboden.


  Met zijn hulp plaatsten ze een advertentie in de krant met een foto van Peggy op haar eindexamenbal. Een arrogant meisje met grote ogen in een avondjurk met blote schouders. Haar lange haar, dat voor de gelegenheid met krullers onder de droogkap glad was gemaakt, was opgestoken in een chignon. De gelijkenis was slecht. Lee had in al die tien jaar dat ze getrouwd waren nooit een close-upfoto van Peggy gemaakt. Al zijn kiekjes waren van een afstand gemaakt en zijn vrouw hield altijd een kind vast of zat onderbelicht bij een kampvuur.


  De advertentie verscheen herhaaldelijk in kranten in de hele staat, VERMIST stond erboven en er werd een genereuze beloning uitgeloofd.


  Zij kwam duizenden mensen onder ogen, maar niemand belde. Eenvoudige, eerlijke, goed opgeleide mensen die konden lezen en geloofden wat er in de krant stond, namen nog een slokje koffie en leefden mee met de ouders van de weggelopen dochter. Zelf kwamen die nette burgers nooit op het soort plekken waar weglopers zich ophielden – gebruikersruimten voor heroïneverslaafden, hoerenbuurten en dergelijke –‚ dus hadden ze geen aanleiding om hun geweten op sporen van Peggy te onderzoeken.


  


  Daar zouden ze trouwens niets hebben gevonden. De wegloopster liet zich hoogstzelden zien.


  Daar kon ze niets aan doen. Het leven met Lee was zo kleurloos geweest dat weglopen wel heel spannend moest zijn. Daar had ze recht op, vond ze, dat was wel het minste. Vandaar ook de dramatische vlucht, de verlaten huizen, de nieuwe identiteit.


  Ze hoopte dat hij uit alle macht achter haar aanzat, zodat ze hem kon dwarszitten en uitlachen. Toch zat ze niet op stress te wachten. Haar doel was onzichtbaarheid. Ze kende Lee goed en door in zuidoostelijke richting te vertrekken had ze zich in de kronkels van haar eigen brein verstopt. Ze wist dat hij op haar neerkeek. Hij zou denken dat ze oud zou worden als serveerster ineen wegrestaurant aan Route 1, Allman’s of The Dixie Pig, en van New York zou dromen maar nooit genoeg geld bij elkaar zou krijgen om verder te komen dan Washington. Hij zou nooit op het idee komen dat ze uit een provinciegat naar een nog duisterder oord was gevlucht.


  Daarin had ze op alle punten gelijk.


  Lees eerste halte, het doorgangsoord Fredericksburg, een uur ten zuiden van Washington, aan Route 1. Vijf procent van de bevolking is huizenbezitter. De notabelen hebben plaatsgemaakt voor welgestelde ambtenaren en consultancybedrijven. Alle particuliere grond verkocht, eigenaars naar Stafford County of naar het westen vertrokken. De stad was inmiddels een halfleeg getto voor migranten. Precies het soort plek waar je zou stranden bij een vergeefse poging de Mason-Dixonlinie over te steken, meende Lee.


  Hij lunchte bij Woolworth zonder zijn vrouw ergens te zien. Hij ging op een bankje voor een cadeauwinkel zitten (de nieuwe buitenwijkbewoners gingen de stad nog in als ze kitsch nodig hadden) om haar op te wachten.


  Hij leek een beetje op iemand die voor het eerst van zijn leven een lot koopt Hij leest de waarschuwing dat zijn winkans één op de twaalf miljoen is en concludeert dat hij kans heeft om te winnen.


  Hij keek de straat in of hij ergens een tengere vrouw met bruin haar zag. Hij keek naar vrouwen met blonde kinderen. Hij keek naar zowat iedereen. Het was een rustige middag die het ritme van de verkeerslichten volgde. Hij stond op, liep een eindje en bedacht dat hij misschien naar haar moest vragen als hij toevallig haar soort winkel zag. Hij liep helemaal tot aan het spoor. IJs, onroerend goed, muziekinstrumenten. Porseleinen beeldjes en kopjes. Hij schudde zijn hoofd om zijn eigen domheid, stapte weer in de auto en bleef zitten.


  Hij stelde zich voor dat hij hetzelfde zou doen in Fairfax, Manassas, Reston, Falls Church – al die uitgerekte plaatsjes waar hij en Peggy niemand kenden. Waar ze rondreed in een fel appelrode Fairlane uit ’66. Waarom keek hij naar haar uit terwijl hij ook die auto kon zoeken?


  Hij reed naar de aaa in Richmond. Hij kocht kaarten van de staat waar alle benzinestations op stonden. Hij had een kaart nodig, want zonder bestemmingsplan kon iedereen overal een bedrijf beginnen. Dan zou je vrijwel onwillekeurig ineens een kapperspaal kunnen zien opduiken of een groen bord met gele letters dat liet weten dat hier de Dienst Motorvoertuigen gevestigd was. De anderhalfbaansweg maakte een abrupte bocht en dan was je er al voorbij, dat plaatsje dat je zocht, met zijn postkantoor, zijn benzinepomp en zijn vier inwoners.


  Hij ging terug naar het noorden van Virginia, waar het krioelt van de tankstations. Maar de tweede dag van zijn zoektocht leverde geen spoor van Peggy op. Evenmin als de derde.


  Van het loterijdenken gleed hij af naar het magisch denken. Hij verlangde niet meer dat de voorzienigheid de verblijfplaats van Peggy en Mireille in een oogwenk aan hem zou openbaren. Hij wist zeker dat zijn volharding uiteindelijk zou worden beloond als hij zichzelf maar lang genoeg kwelde en aan alle pompbedienden vroeg of ze een opvallende auto met een vrouw en een klein meisje hadden gezien. De auto was inmiddels zwart en de vrouw werd gewoonlijk met ‘meneer’ aangesproken nadat ze haar haar onhandig had gemillimeterd, maar dat wist hij natuurlijk niet.


  Zijn taak zou gemakkelijker zijn geweest als hij haar destijds niet alleen een kaart voor het Amoco-benzinestation van zijn vader, maar ook een gewone creditcard had gegeven. De Amoco-kaart stond weer op zijn eigen naam. Hij had hem in zijn portefeuille aangetroffen, waar zij hem in had gestopt. Dat was haar manier om hem te laten weten dat ze zijn portefeuille in handen had gehad, maar er niets uit had gehaald. Ze had niet eens een bankrekening. Financieel bestond ze alleen als aftrekpost voor de belasting. Een aftrekpost die hij zou blijven opvoeren, of ze nu bij hem woonde of niet. Dat was niet meer dan eerlijk. Sinds haar vertrek was ze veel duurder dan daarvoor.


  


  Het meer van Stillwater trok zich terug tot ver voor het bamboebosje. Het was een geelgrijze modderplas met roodbruine strepen geworden die Lee aan diarree deed denken. De oever was inmiddels veertig meter breed en liep twee meter omlaag voordat de eerste plasjes verschenen. Het stilstaande water was bijna wit en krioelde van de muggenlarven als maden in een lijk.


  Op de universiteit hoefde hij niet te rekenen voor het herstel van het meer. Wat het aan esthetiek had ingeboet, had het aan bruikbaar grondoppervlak gewonnen. De oever van het meer was de grens van het perceel. Het bestuur was van plan een ruime campus aan te leggen op de grond die vroeger onder water stond. Lees ouders zeiden dat hij maar een paar jaar moest wachten, dan groeide er wel gras en zag je het verschil niet meer.


  Maar het waterpeil bleef zakken. De universiteit nam een ingenieursbureau in de arm om een hydrogeologisch rapport op te stellen.


  Het meer van Stillwater was volgens de ingenieurs geen natuurlijk meer; het was aangelegd volgens een methode die gewoonlijk wordt gebruikt om in gebieden zonder beken of rivieren drinkplaatsen voor vee uit te graven, maar dan op de veel grotere schaal die door slavenarbeid mogelijk was gemaakt. De Grote Piramide van plassen, door een vergeten megalomaan samengesteld uit een kom in de kalksteen. De bodem van het meer bestond uit duizenden tonnen klei, uitgegraven uit rivieroevers verder oostwaarts, om de enorme kuil dicht te smeren.


  Een enkele keer liet het meer een boer. Dan steeg er een bel methaangas uit een onzichtbare holte op en snelde er een ronde golf op de slijmerige oevers af. Dat had Lee nooit zien gebeuren, want hij kon niet naar het meer kijken. Dat deed pijn aan zijn netvlies. Hij verwachtte dat het elk moment helemaal droog kon vallen.


  Hij wist wel wie de schuldige was. Die zou hij overal herkennen en op een afstand van vierhonderd meter met een zwaar geweer door haar knieschijven schieten. Hij wist alles van haar. Behalve waar ze was.


  


  Het volgende jaar was Karen vier, bijna vijf, en nog steeds blond. Toch was het doodeenvoudig om haar op school als zwarte zesjarige voor de eerste klas te laten inschrijven.


  Misschien moet je uit het zuiden van de Verenigde Staten komen om te snappen dat iemand tegelijk blond en zwart kan zijn. Virginia was al gekoloniseerd voordat de slavernij bestond en er was een grote diversiteit. Er waren lichtbruine zwarte mensen met lichtbruine ogen. Zwarte mensen met kastanjebruin haar, een boterkleurige huid en diep blauwgroene ogen. Blonde zwarte mensen met blauwe ogen die op een voormalige voorzitter van de NAACP leken. De enige manier om voor segregatiedoeleinden blank van zwart te onderscheiden was de regel dat je zwart was als je één zwarte voorouder had – ook al was dat ver terug in de geschiedenis, tot de tijd van Noachs zoon Cham.


  Meg voelde zich bijzonder slim toen ze het geboortecertificaat overhandigde. Het ras van beide ouders stond er duidelijk op: kleurling en kleurling.


  Toen de administratrice op het vel papier zag staan dat mevrouw Brown een kleurlinge was, keek ze verrast op. Maar toen ze beter keek, zag ze dat het waar was. Megs ruige krullen en lange hielbotten waren voor de kenner onmiskenbaar. Het dochtertje was zo’n bleek zwart meisje met geel haar dat je weleens ziet. Zo wit als de buik van een pad, geen spoor van roze, met kroezige lokjes bij de haargrens. Waarschijnlijk bloedarmoede en ondervoeding – op het platteland hadden veel zwarte kinderen wormen –‚ maar ze kon er moeiteloos voor doorgaan. ‘Is ze te vroeg geboren?’ informeerde ze. ‘Ze is zo klein.’


  ‘Ze is klein, maar ze kan wel lezen,’ zei Meg.


  ‘Ik kan “astronaut” spellen,’ merkte Karen op.


  ‘Dat leer je pas in de derde,’ zei de administratrice. ‘Voor zo’n klein ding ben je erg knap. Weet u zeker dat u haar niet als blank wilt laten inschrijven?’


  ‘Wij zijn trotse zwarten,’ zei Meg.


  ‘Ik ben blond,’ wierp Karen tegen.


  ‘Blond is geen ras,’ verbeterde de administratrice. ‘Maar het maakt niet uit. Alle kindertjes van God gaan hier naar dezelfde school. We houden alleen graag bij wie er zwart zijn om te kunnen helpen met positieve discriminatie en gratis warm eten tussen de middag.’


  


  De eerste dag in de eerste klas verliep niet zoals Meg had gehoopt. Vroeg in de middag stapte Karen snotterend uit de luidruchtige, chaotische schoolbus. De blanke meisjes hadden ‘nikker’ tegen haar gezegd en de zwarte meisjes ‘halve witte’, en ze hadden een liedje gezongen: ‘Huilebalk, huilebalk.’


  ‘En wat nog meer?’ vroeg Meg op dreigende toon.


  ‘Drinkt nog bij d’r moeder.’


  ‘Heb je ze een dreun verkocht? Kinderen die gemeen tegen je doen moet je een dreun verkopen. Kijk, zo.’ Meg deed het voor. ‘Je pakt ze van voren bij hun kraag en stompt ze op hun neus.’


  ‘Ik pak ze van voren bij hun kraag en stomp ze op hun neus,’ herhaalde Karen plechtig.


  ‘En nooit “nikker” terugzeggen. Dat is een heel lelijk woord. Je pakt ze alleen stevig bij hun kraag en stompt ze hard op hun neus. En dan laat je los en rent snel weg. En je slaat nooit iemand die groter is dan jij of iemand die achterlijk is. Alleen eersteklassers.’


  ‘Goed.’


  ‘En nooit huilen of lelijke dingen zeggen. Als je iets lelijks zegt, zijn ze beledigd en dan wordt het alleen maar erger. Als je wilt huilen, ga je maar lachen. Dat klinkt net zo. Ze zien toch geen verschil.’


  De volgende dag kwam Karen vroeg thuis, in de auto van de juf. Ze had geschaafde knieën en een gespleten lip. De onderwijzeres wilde zien waar dat etherische maar strijdlustige vertegenwoordigstertje van het helaas niet-bestaande blonde ras, dat ze van onder een berg racistische leuzen schreeuwende kinderen had bevrijd, wel woonde, en met wie.


  Ze was onder de indruk van de eenvoud en armoede van Megs leven. De brandschoon geschrobde blokhut te midden van een tien centimeter diepe waterplas in een nederzetting die al tien jaar niet meer bewoond was, had iets kloosterachtigs en bijna voornaams. Meg gaf haar de keus tussen water uit de pomp en lauwe frisdrank. Ze dronk frisdrank en verwonderde zich in stilte over de ondoorgrondelijke wegen des Heren, die een zwart meisje met bloedarmoede en armpjes als stokjes had uitgekozen om de ironie van geweldloos verzet aan te tonen. (Ze nam tenminste aan dat Karens tactiek geweldloos was, waarschijnlijk omdat de muggen na de klappen die Karen uitdeelde verdoofd wegvlogen als ze geraakt waren.) Ze zei tegen Meg dat Karen een heel bijzonder kind was. Ze spraken samen een gebed uit.


  Toen ze weg was, zei Meg: ‘Je moet niet meer tegen mensen zeggen dat je blond bent. Er bestaan een heleboel nare grappen o ver blondjes. Dat is niets om trots op te zijn.’


  Karen werd het zorgenkind van alle volwassenen op school. De kinderen hadden een instinctieve afkeer van haar omdat ze anders was en de grote mensen identificeerden zich met haar om precies dezelfde reden. Volmaakt zijn (vertederend klein en blond) en toch gedoemd tot mislukking (zwart en in lompen gekleed) – wie kent dat gevoel niet? Het schoolhoofd, dat bij de presidentsverkiezingen op George Wallace had gestemd, kon haar niet over het schoolplein zien huppelen zonder bij zichzelf te denken dat een klein, tenger meisje met een blank lichaam en een zwarte ziel over tien, twaalf jaar een uitgekomen wensdroom kon worden – als ze tenminste in de stad ging wonen en een carrière in de amusementsindustrie nastreefde.


  Hij bracht haar bij de lerarenvergadering ter sprake en daar werd besloten dat ze ondanks haar handicap voor de export moest worden klaargestoomd. Men werd het erover eens dat ze naar de derde klas moest, want de namen van de maanden en alle negen planeten kende ze al. In haar nieuwe klas kon ze zich aansluiten bij het andere slimme zwarte kind van de school en dat zou iedereen later een onafhankelijke studiegroep besparen. De bevordering had het bijkomende voordeel dat er dan twéé zwarte kinderen in het verder geheel blanke ‘academische’ traject zaten en de school dus niet van een excuusbeleid kon worden beticht.


  


  Karens enige zwarte klasgenoot was een jongen, Temple Moody. Zodra ze elkaar kenden gingen ze tussen de middag samen eten – de eerste dag in de derde – en dat bleven ze verder elke schooldag doen.


  Uiterlijk was Temple zo ongeveer zo zwart als iemand maar kon zijn, alsof de school zoveel mogelijk zwartheid in elke symbolische zwarte stoel in de geïntegreerde klassen wilde proppen. Aanvankelijk werd hij uitgekozen voor zijn welgemanierde gedrag en zijn nette kleren en het enige wat men op hem tegen had was dat hij het zijn klasgenoten onmogelijk maakte de gummetjesrace te winnen. Het gummetje bleef rotsvast in zijn haar zitten als een ei in het nest. Hij had zelfs op één been naar het bord kunnen hinkelen. De anderen besloten nooit meer gummetjesrace te spelen. Zijn superieure prestaties werden stuk voor stuk beantwoord met totale overgave. ‘De witte vlag hijsen’ noemde hij dat.


  In de vijfde week in de derde klas was Karen vergeten hoe het was om gepest te worden. Temple was niet van plan haar door concurrerende kinderen te laten afleiden.


  De kinderen hadden al snel besloten dat ze later zouden trouwen. Geen blanke jongen haalde het in zijn hoofd haar te plagen of te zoenen. Geen meisje, van welk ras ook, speelde met haar blonde haar.


  Meg kocht een pakje met dertig valentijnskaarten, genoeg voor de hele klas. Karen schreef de namen erop en deelde ze uit, maar kreeg er zelf maar drie: een van de juf, een van Temple en een van een katholiek meisje met een exotische achternaam, Schmidt, waar de hele klas zich slap om lachte. Verjaarsfeestjes waren uitgesloten, want Meg kon in hun huis geen partijtje geven. Bovendien klopten de datum en het jaar niet, dus leek het de goden verzoeken om Karens verjaardag uitbundig te vieren. Kerstmis vond Meg deprimerend en ze probeerde het zoveel mogelijk te negeren. Amber ‘Shit’ Schmidt was ook al geen feestnummer.


  Zo kwam het dat de verjaardag van Temple Moody jaren achtereen voor Karen het hoogtepunt van het jaar was. Misschien maakte die zelfs goed dat ze het Napolitaanse ijs en ezeltje-prik moest missen omdat ze niet blank was. Op Temples verjaardag kwamen ook grote mensen en oudere kinderen – al met al een stuk of vijftig –‚ je kreeg er drank, meerval, kip en lekkere toetjes en er was een piñata.


  De familie van Temple woonde in een groot, honderden jaren oud gebouwencomplex aan de oever van een kreek met een buitenplee met vier hokjes en een schuur vol kapotte landbouwwerktuigen uit onheuglijke tijden. In het bos eromheen groeide hoge heide waar de herten een doolhof van paadjes doorheen hadden getrokken. Ze deden maar één spel: rondrennen. De grote mensen gingen op of rond de veranda zitten en de kinderen renden rond. Op het laatst gooide een van Temples oudere broers een touw over een hoge tak van de eikenboom en hing de piñata op.


  De familie Moody beschouwde de piñata als een in onbruik geraakte indiaanse traditie. Ze gingen ervan uit dat ze gedeeltelijk van indiaanse afkomst waren. Temples moeder had een dierbare oom in Reno, Nevada, aan het eind van de Trail of Tears, die haar elk jaar met Kerstmis authentieke indiaanse kunstnijverheidsproducten stuurde: Navajo-zandschilderijen, Pomo-manden en Hopi-poppen. En op Temples verjaardag een piñata.


  Temples moeder kwam uit Hampton en had een paar jaar hoger onderwijs gevolgd, maar verder waren maar weinig andere Moody’s verder gekomen dan de lagere school en vele hadden zelfs dat niet gehaald. Na de uitspraak van het Hooggerechtshof in de zaak-Brown in 1954 waren veel scholen opgeheven en mensen zoals de familie Moody werden daar de dupe van. De meeste Moody’s waren fundamentalistische christenen, maar omdat ze niet konden lezen, deden ze daar niet pedant over. Ze baseerden hun kennis van de godsdienstleer op het gedrag van mensen die vromer waren dan zijzelf en daardoor waren ze tolerant en ontspannen, al vertoonde hun kennis van de wereld nogal wat hiaten. Zo wisten ze niet wat zich aan het eind van een weg bevond waar ze nog nooit hadden gereden. Of waar Reno lag. Of hoe de oceaan eruitzag. Aan de andere kant wisten ze veel dingen die nooit ergens waren opgeschreven. Bijvoorbeeld dat de familie al onafgebroken op die oever had gewoond sinds de tijd dat het nog een indiaans dorp was.


  Geblinddoekt en gewapend met een honkbalknuppel stond Temple onder de eikenboom terwijl een van zijn grote broers de piñata op en neer haalde en wild heen en weer liet zwiepen. De toeschouwers huilden van het lachen. De strategische manier waarop Temple met zijn broer duelleerde, schijnuitvallen deed, langzaam met de knuppel door de lucht zwaaide om de ruimte te verkennen en de manier van denken van zijn tegenstander te peilen, om dan plotseling in een onverwachte richting toe te slaan. De zekerheid waarmee hij de piñata’s uit andere jaren had neergesabeld omdat hij de tactiek van zijn vijand doorhad. En sommige jaren een hopeloze worsteling waarom zelfs hij uiteindelijk had moeten lachen.


  Het jaar dat hij in de derde zat, gaf hij een spectaculaire voorstelling weg. Hij liet zijn wapen vallen en hief zijn klappende handen boven zijn hoofd. Hij had de ezelpoot in één keer neergehaald, alsof hij het kraken van het touw en het ruisen van de wind langs het crêpepapier kon horen.


  In de vierde raakte hij hem helemaal niet, maar hij pakte het wel aan met een derwisjachtig vertoon van jeugdige levensvreugde. Beide keren was Karen diep onder de indruk.


  Tijdens die partijtjes zat Meg met de andere moeders aan een roodhouten picknicktafel te doen wat ze allemaal deden; eten en commentaar leveren op de manier waarop de kinderen dat jaar rondrenden. Ze zei weinig en zette haar zwaarste accent op. Af en toe sprong er een moeder op om tussenbeide te komen als het rondrennen al te ruige vormen aannam of aan de rand van de open plek in het bos iets te roepen als een groepje kinderen te lang tussen de struiken bleef.


  De moeders waren niet allemaal familie van elkaar, dus de roddels werden nooit intiem. Niet-aanwezige clans werden bekritiseerd omdat ze goed vonden dat een volle neef en nicht met elkaar omgingen of dat dierbare ouderen zich in het bos achter een supermarkt terugtrokken. (Het werd algemeen geaccepteerd dat je je man in de zomer in de buurt van een bron van zoete wijn en biefstukken over de datum liet kamperen, maar je moest hem voor de winter weer terugnemen.) Als het donker werd en zwermen muggen kwamen opzetten, nam Meg Karen weer mee naar huis. Dan was Karen helemaal slap van het spelen, alsof ze vanbinnen en vanbuiten was schoongeboend, een lege huls die klotste van de frisdrank en de taartkruimels.


  


  Karen had geen vriendinnetjes. Ze had geen speelgoed. Zonder tv en zonder vriendinnetjes kreeg ze ook nooit iets over speelgoed te horen. En ze klaagde nooit. Meg zag dat Karen bescheiden was en geen afgunst kende. Rages kwamen en gingen zonder dat ze er iets over zei. Het idee dat ze recht had op een Atari-spelcomputer stond even ver van haar af als aanspraak maken op een Lamborghini. Ze huiverde al van plezier als ze een chocoladetoffee kreeg. Daar knabbelde ze dan kleine stukjes af, als een muis.


  Meg was niet overdreven beschermend, maar ze aarzelde wel om Karen in haar eentje in het bos te laten spelen. Vooral het kalkoenenseizoen leek haar gevaarlijk. Karen bewoog zich even onvoorspelbaar als een vogel en was ongeveer even groot als een wilde kalkoen. ‘Kijk, dit is net zoiets als het rode kapje van Roodkapje,’ legde Meg uit terwijl ze een beschermende leger- of marinepet uitpakte. De pet had een dichte namaakbonten voering en oorkleppen die onder de kin met een lint werden vastgeknoopt. Karen mocht hem niet áfzetten, zelfs geen seconde. Ze was heel lichtblond en je moest in het land van de witstaart kalkoen niet met wit haar lopen wapperen. Blauwe ogen, rode lippen: de kleuren van een mannetjeskalkoen in de paartijd. Voor je veiligheid moest je iets oranjes opzetten. Elke dag na school zette Karen de pet op en dwaalde dan rond, eenzaam als een wolk.


  Toen ze zeven was en in de vijfde zat, vond ze in de adventtijd iets wat ze wilde hebben.


  Ze liep al een uur langs de oevers van ondiepe vijvertjes onder dichte overhangende slingerplanten over het hele gebied dat ze kende en nog verder, totdat ze op een onbekende open plek kwam. Een hooiveld met een schuur, en daarvoor stond een Welsh pony vastgebonden. Er leidde een zandweggetje naar de schuur en aan weerskanten was de berm drie meter breed gemaaid. Het werk van een ijverige, nette boer, maar er was niemand te zien.


  De pony keek Karen aan. Het was een vos in wintervacht. Zijn ogen waren bruin met lange witte wimpers en hij had kleine gestreepte hoefjes. Ze plukte paardenbloemblad en legde het in een hoopje op de grond. Het paardje kwam naar haar toe en at.


  Zoals Karen het zag, nam het dier door het aannemen van die kleine attentie een contractuele verplichting op zich. Het was half december en ze kon zich niet voorstellen waarom een pony alleen in het bos zou staan. In haar ogen was het een verdwaalde pony die voor haar bestemd was als ze hem kon temmen, zoals de jongen met de Arabische volbloed in haar favoriete verhaaltje voor het slapengaan, De zwarte hengst. (Meg had het boek niet, maar herinnerde zich wel de hoogtepunten.) Hij was aan een pen in de grond vastgebonden en er stond een emmer water; de pen werd elke paar dagen verplaatst en de emmer regelmatig bijgevuld. Waarschijnlijk stond het dier ’s nachts in de schuur, waar zijn voer waarschijnlijk ook was opgeslagen. Maar Karen was bijna acht en met poëzie grootgebracht, dus voor haar was niets duidelijker dan dat degene die het eerst op dat paardje zat zijn vriend en meester zou worden.


  Ze was dan wel een jong kind, maar ze was niet achterlijk, dus ze besefte dat het dier veel zwaarder was dan zij en hoeven en tanden had die gevaarlijk konden zijn. Toch voelde ze zich ertoe aangetrokken door krachten die zo groot waren dat ze hun bestaan nooit had vermoed, terwijl ze tegelijkertijd door een grote, onoverwinnelijke voorzichtigheid werd weerhouden, Die combinatie leidde ertoe dat ze elke dag een uur naar het dier zat te staren. In anderhalve week was ze twee keer dichterbij gekomen en had ze zijn ribben aangeraakt, waarbij ze angstvallig buiten zijn trap- en bijtbereik bleef. Toen hij zich omdraaide en naar haar keek, was ze doodsbang weggerend. De avond voor Kerstmis was hij weg.


  Wanhopig vroeg ze aan Meg hoe een pony zomaar kon verdwijnen. Waar was hij heen? Had een poema of een ratelslang hem te pakken gekregen?


  ‘Waarschijnlijk heeft een klein meisje hem als kerstcadeau gekregen,’ zei Meg.


  Karen had de Kerstman geschreven dat ze graag een bananasplit wilde. Ze kon geen woorden vinden om het gevoel te beschrijven dat haar bij die mededeling van Meg overviel. Ze trilde, zo pijnlijk hunkerde ze ineens naar iets wat zoeter dan suiker was: geld
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  Megs financiële situatie was precair, al had ze weinig onkosten. Haar noodfonds bedroeg nog duizend dollar. Als er iets ergs voorviel, zou ze dan wel zien. Huur of energierekeningen hoefde ze niet te betalen en haar dochter kon overleven op een noedel per dag. Karen at plichtsgetrouw, maar zonder gevoel. Toch zou ze vroeg of laat een groeispurt krijgen en van eten gaan houden. En dan was er nog de kwestie van kleding. Er was wel een tweedehandswinkel in de buurt, maar net als alle andere tweedehandswinkels was die gespecialiseerd in spullen die oude mensen na hun dood nalieten. Iedereen kende wel iemand die spullen voor zijn kinderen nodig had, dus dat soort dingen werd zelden aan die winkels gegeven. Rijkere kinderen liepen in recente afleggertjes, maar om die te kunnen krijgen had Meg zich bij een kerkgenootschap moeten aansluiten. Ze was weliswaar bereid te accepteren dat de wereld tegenwoordig saaiheid als modetrend aannam – dat de meisjes hun muiltjes en hun oorbellen met veren opborgen en net zulke truttige twinsetjes aantrokken als de moeder van Lee –‚ maar ze zag zichzelf niet de lof van Jezus zingen om Karen een Pendleton-rokje te kunnen geven. Er zijn grenzen.


  Ondertussen hadden ze wel kleren nodig. Zelfs poloshirts hebben niet het eeuwige leven met hun zachte pasteltinten waar je elke vlek op ziet. Ze had inkomsten nodig.


  Als serveerster werken was uitgesloten. Een serveerster is een uiterst zichtbare publieke figuur. Zichtbaarder bestaat niet. Dan kon ze net zo goed met naam en toenaam in de krant gaan staan.


  Net zoals caissière of receptioniste. Veel te openbaar.


  Alle banen waarbij het publiekje ziet: geen denken aan.


  Een onzichtbare baan kon Meg niet zo snel bedenken. Haar moeder, die niet feministisch was, had haar niet aangemoedigd een beroepsopleiding te volgen, maar haar juist in de richting van de onpraktische geesteswetenschappen gestuurd. In haar tijd met Lee had Meg wel een paar werkende vrouwen ontmoet. Ze vermoedde dat bestuursfunctionaris bij een universiteit, beeldhouwer of twintigste-eeuwse Brontë geen rollen waren waar ze zomaar in kon vallen.


  Zelfs de discrete, anonieme positie van dienstmeisje stond niet zomaar voor iedereen open. Je moest referenties hebben. Iemand moest iedereen vertellen hoe discreet en anoniem je was. Het was een onoplosbaar probleem. Bovendien stond ze in de streek bekend als zwart. Ze vermoedde dat ze als negerin een fatale aantrekkingskracht zou uitoefenen. Slank, lichte huid, ongebonden. Als de mannen haar niet gingen haten, zouden hun vrouwen het wel doen. De mannen omdat ze nee zei en hun vrouwen omdat ze niet geloofden dat ze geen ja had gezegd.


  Ze realiseerde zich dat ze zich bij een ras had gevoegd waarmee ze vrijwel nooit contact had gehad. Wel had ze elke dag zwarte mensen gezien. Ze was niet bang voor hen. Eerder het tegendeel. Maar het hadden net zo goed Indonesische wajangpoppen kunnen zijn. Haar ouders hadden niet de mogelijkheid gehad haar naar een geïntegreerde school te sturen. Als je in die tijdje school voor zwarte leerlingen openstelde, werd die door de staat gesloten. En hoewel Stillwater een paar jaar voor haar vertrek had besloten zwarte meisjes toe te laten, had zich er nog niet een gemeld – althans niet voor zover zij of wie dan ook wist. Maar iemand kon ook zwart zijn zonder het zelf te weten. Misschien was Stillwater altijd wel geïntegreerd geweest. Dat was altijd de standaardverdediging van blanke instellingen: wij zijn de Daughters of the American Revolution niet. Wij trekken niemands stamboom na.


  Eén keer had Meg zich zelfs op het woord ‘nikker’ betrapt Er was een meisje in een jas van konijnenbont op school verschenen (haar vader was automonteur en berucht om zijn absurde uitgaven op betaaldag). Karen had de jas bewonderd en mocht hem aaien. Meg schudde haar hoofd. ‘Echt iets voor rijke nikkers, je dochter een bontjas geven als je de tandarts niet eens kunt betalen!’ zei ze. ‘O jee, Karen, dat wilde ik helemaal niet zeggen. Sorry! Hier, sla me maar op mijn arm. Met je vuist.’


  Vervolgens begon ze uitvoerig uit te leggen dat ze alleen bedoelde dat die vader niet met geld kon omgaan en dat ze dat vroeger spilzucht noemden. Iemand die hard werkt en toch nooit iets bereikt, want zodra hij wat geld in handen krijgt, doet hij een aanbetaling op iets wat hij zich niet kan veroorloven, dus dat wordt dan al snel weer in beslag genomen. Die ongelukkige neiging had ervoor gezorgd dat de mensen gingen denken enzovoort.


  ‘Ik vind een bontjas chic ‚’ wierp Karen tegen.


  ‘Konijnenbont is niet chic en overal ten zuiden van Vermont is bont ordinair. Konijnenbont is voor ordinaire arme mensen. Ordinaire rijke mensen zouden vossenbont nemen. Een meisje van jouw leeftijd zou misschien geverfd geschoren bevervel kunnen dragen als ze aan het Baikalmeer woonde.’


  Karen fronste haar wenkbrauwen.


  Ineens kreeg Meg nog sterker dan anders het gevoel dat een heleboel gedachten die het leven haar had geleerd uit te spreken niet van haarzelf waren en veel van haar eigen gedachten onuitgesproken bleven bij gebrek aan een geschikt publiek.


  Daarom, en ook om andere redenen, kwam ze tot de conclusie dat ze weliswaar zat te springen om een gesprekspartner, maar ook werk moest zien te vinden dat je in je eentje doet en waarbij je niet in de verleiding komt met mensen te babbelen, over welk onderwerp dan ook.


  Ze keek somber naar de schrijfmachine en schonk zich een drankje in.


  Het schrijven ging haar best goed af. Ze hield zichzelf voor dat ze haar stijl aan het bijslijpen was en er binnenkort geld mee zou verdienen. Maar het was eerder het bijslijpen van primitief stenen gereedschap, geen stalen lemmet Door het leven met Lee had ze geleerd kort en bondig te zijn. Ze was ad rem. Haar toneelstukken eindigden dus allemaal op bladzijde twee.


  Doorgaans waren het moordmysteries zonder mysterie. Een vrouw sluipt over het toneel en steekt een mes in de hals van een slapende man. Hij zegt een paar welgekozen laatste woorden en sterft. Als de politie haar komt arresteren, spreekt ze haar ambivalente gevoelens uit.


  


  Megs eerste zelfverdiende geld diende zich aan toen ze op een ochtend vroeg naar de winkel reed. Ze zag een kartonnen doos in de berm staan. Ze stopte omdat er in zo’n doos bijna altijd jonge katjes zaten. Die leveren geen geld op, maar probeer dat Karen maar eens aan haar verstand te brengen. Karen vereerde jonge katjes als godjes.


  Alleen zat deze doos vol pornobladen uit Engeland. Droog, schoon en in uitstekende staat. Welke mysterieuze streekgenoot had zich geroepen gevoeld een duidelijk gekoesterde collectie anoniem te laten verdwijnen? Bang om bij een vuilcontainer langs de weg te worden gezien, even op de rem trappen om een jarenlange kostbare, intieme persoonlijke geschiedenis te dumpen... of had zijn vrouw dat gedaan? De meisjes waren stevig, ze poseerden zo te zien in hun eigen achtertuin, hun geslachtsdelen gingen schuil achter donzig bont en waren soms met lintjes versierd. Het waren luxueuze bladen met dik, glanzend papier. Geen amateurs, geen swingers, geen contactinformatie, gewoon meisjes die je buurmeisje hadden kunnen zijn, kennelijk de eersten die terugkwamen nadat de neutronenbom op Folkestone was gevallen, want hoe konden ze anders naakt in die keurige burgermanstuintjes met een lage heg en zicht op zee ronddartelen?


  Voor Meg was dit in zekere zin het vreemdste wat ze ooit had gezien: onschuldige porno. Geen wonder dat die weg moest. Een vrouw die dit tussen de spullen van haar man aantrof kon zich niet meer superieur voelen aan hoeren in rare boekjes. Die zou zien dat vrouwen in Engeland er om welke reden ook lekker uit konden zien en tegelijk serieuze rozen-kweeksters én nymfomaan konden zijn. De kunstmatige tweedeling die door Tammy Wynette cum suis tot gemeengoed waren gemaakt, zou als nevel in de ochtend verdwijnen en haar alleen met haar zelftwijfel achterlaten.


  Of was het de verzameling van een oude man die zijn nagedachtenis wilde manipuleren? Of zijn erfgenamen die dat nastreefden? Was hij rijk, arm, verslaafd aan Masterpiece Theatre, anglicaans opgevoed, bloemenliefhebber, Engelsman?


  Ze zou het wel nooit weten. De prijs die op het omslag werd vermeld was hoog, wat deed vermoeden dat de man rijk was, maar pornografie is ook een typische impulsaankoop van spilzuchtigen op betaaldag.


  Ze vond de bladen niet opwindend. Een vrouw die met een zweep over een andere vrouw gebogen stond en afwezig de dikke gevlochten knop betastte: dat beeld, dat ze een fractie van een seconde in een salontafelboek in de Lambda Rising Bookstore in Georgetown had gezien voordat ze blozend was gevlucht, had zich in haar geheugen gegrift en ze had zelden een orgasme waarbij ze er niet aan dacht. Deze meisjes met hun appelwangen en hun dahlia’s legden daarbij vergeleken teleurstellend weinig perversiteit aan de dag. Maar voor sommige mensen moesten ze toch geld waard zijn.


  Ze bekeek de mogelijkheden. Er was inderdaad een tweedehandswinkel in de buurt. Die lag in de bocht van een nooit voltooid halvemaanvormig weggetje, een afslag van de nieuwe vierbaansweg. Ze kreeg twintig dollar voor de achtendertig bladen, maar de eigenaar loerde zo geil naar haar dat ze meteen wist dat ze nooit meer porno zou verkopen aan een brave oude heer met een dirty mind. En aangezien zulke mannen statistisch gezien de meeste aspecten van de pornomarkt domineren, waren haar dagen in de tweedehands seksindustrie al voorbij voordat ze goed en wel waren begonnen.


  Maar het bermjuttersvirus had haar in zijn greep. Haar volgende vondst was een dode wasbeer. Ze ging er meteen mee naar de hengelzaak, waar ze ook aas verkochten, en kreeg er van de baardige blanke man achter de toonbank zes dollar voor. Hij zei dat ze in goede staat wel tien dollar konden opbrengen.


  Doodgereden beesten in goede staat: niet makkelijk te vinden, zelfs niet in de vroege ochtend. Ze ging een paar keer per week langs de vuilstort.


  Net als Dantes Inferno had de vuilstort verschillende kringen. In de buitenste stortten de mensen duidelijke, mogelijk voor hergebruik geschikte voorwerpen zoals planken en meubels. In de volgende werden plastic zakken op de grond gegooid en met een grondverzetmachine op stapels geschoven, en daarbinnen lagen de grote bruine bergen rottend vuil met daarop grote, veel te zware kalkoengieren die niet konden vliegen.


  Naar die bergen werd het afval gebracht dat niemand mocht zien, zoals stuitjes mens door begrafenisondernemingen. Men beweerde ook dat een blanke man die zijn mede-mensen onrecht had aangedaan met zijn pick-up naar de vuilstort was gereden om bouwafval te lozen en dat een zwarte man in een oppermachtige Caterpillar hem terwijl hij nog in de truck zat zonder pardon met vuil had overdekt, de wagen met lopende motor in de bergen afval geduwd en de man levend had begraven. Of hij verpletterd is of gestikt, bewusteloos geraakt door de uitlaatgassen of van binnenuit weggerot door zijn radioactieve lading, hangt ervan af aan wie je het vraagt. De truck is nooit gevonden of zelfs maar gezocht, want iedereen was bang voor de straling.


  Zo ging althans het verhaal. Een gewone verdwijning kan het niet geweest zijn. Hij zou nooit zomaar bij zijn gezin zijn weggelopen.


  Meg hoorde het verhaal voor het eerst toen ze met een stoel uit de buitenste kring van de stort in de rommelwinkel terugkwam. De winkelier zei dat de koolmonoxidetheorie hem het waarschijnlijkst, want het ‘genadigst’ leek. Meg zei dat ze er geen woord van geloofde, want de politie zou de verdwijning van een blanke toch zeker onderzoeken en om te beginnen vast een stuk of acht, tien zwarten arresteren.


  ‘Niet als de sheriff herkozen wil worden,’ zei de winkelier. ‘Dit is het Nieuwe Zuiden. Nikkers kunnen straffeloos alles doen.’ Wijs knikkend dronk hij zijn elfde blikje Georgia Iced Tea (Busch) van die dag leeg.


  Het doorzoeken van de vuilstort leverde Meg niet veel geld op, maar genoeg voor pindakaas en huismerk-Cheerios, krokant knapperig alsof er gemalen glas in zat, en het eten dat Karen afgezien van toetjes het allerlekkerste vond: broodjes met bacon, sla, tomaat en mayonaise. Mayonaise is een onverantwoorde uitgave voor iemand die geen ijskast heeft, maar er zijn ook kleine potjes, vooral in een streek waar veel mensen van de hand in de tand leven en grote gezinsverpakkingen worden beschouwd als langetermijninvesteringen waarin broodnodige liquide middelen vastzitten. In de hengelzaak verkochten ze mayonaise in potjes die nauwelijks groter waren dan een doosje voor een fotorolletje. Een heel pakje bacon in één keer wegwerken was voor Karen geen probleem.


  ‘Als je bent wat je eet, dan ben ik bacon,’ deelde ze op een dag vrolijk mee. Meg stelde zich voor dat haar moeder dat zou horen en was dankbaar dat ze elkaar nooit spraken.


  


  Iemand had een man voor Megs huis uit een busje zien stappen en vermeldde dat terloops in het eethuis van mevrouw Sutton. Al snel wist iedereen dat ze een blank vriendje had.


  Blank was in die tijd in Virginia een tamelijk smalle categorie. Mensen met donker haar, zoals... zoals... zoals mensen met donker haar die als het meezat ‘Spaans’ werden genoemd, vielen er niet onder. Wel was er plaats voor de rode wangen, groene ogen en dunne rattenstaartvlecht van Lomax Hunter, een Mattaponi-indiaan.


  Ze waren elkaar tegengekomen niet lang nadat Meg regenwormen was gaan zoeken. Dan liet ze de slapende Karen op de achterbank in de auto achter en speurde met een mijnwerkerslamp op haar hoofd de grond af. Er waren weinig goede gazons, alleen een paar kerken en begraafplaatsen, maar als het lukte, viel er goed geld mee te verdienen. Een dozijn regenwormen leverde bij de hengelzaak vijftig cent op en op een donkere nacht na een regenbui had je er al in drie minuten twaalf bij elkaar, dus ver diende je tien dollar per uur. Je moest slinks te werk gaan, anders kwamen er concurrenten op je terrein. Nachtelijke territoriumgevechten zag Meg niet zitten, vooral niet met onbekende mannen. Als ze concurrentie vermoedde, reed ze weg. Karen werd langzamerhand te oud om automatisch in slaap te vallen als je haar neerlegde en te groot om onder een handdoek te verstoppen. Groot genoeg om op te vallen, dus je wilde haar niet alleen en bewusteloos achterlaten op het soort plekken waar zwervers regenwormen komen verzamelen. Uiteindelijk waren de wormen dus een prachtig, lucratief intermezzo, meer niet – het eerste van vele kortstondige, sporadischeperiodes van rijkdom voor het van de hand in de tand levende tweetal, genoeg om in Karens hoofd een onverwoestbare associatie te vormen van wormen met chocoladetaartjes van Pepperidge Farm.


  Ontmoedigd door de concurrentie in de regenwormenbranche dacht Meg eens na en besloot toen ginseng te gaan zoeken. Ginseng groeit in het bos en wordt overdag geplukt, dus je kind kan helpen zoeken. Zelfs sassafras brengt geld op, zeiden ze. Er groeit allerlei waardevols in het bos.


  De baardige man van de hengelzaak zei dat hij haar zachte hand met de wormen zou missen, want veel van zijn leveranciers pakten ze te hardhandig vast en beschadigden ze. Hij bracht Meg in contact met een hippie die natuurgeneesmiddelen verkocht.


  De hippie bleek geen ginseng of sassafras te verkopen. Maar hij zei dat hij haar vijftig cent per psilocybinehoudende paddenstoel kon bieden.


  ‘Er zijn hier meer koeienvlaaien dan gazons,’ zei Meg. ‘Vijftig cent per paddo klinkt een stuk beter dan vier cent per worm.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde Lomax. ‘Drugs, daar zit het geld.’


  Lomax was een indiaan uit de middenklasse. Hij was niet in het Mattaponireservaat opgegroeid, maar in een rijtjeshuis in Spotsylvania County. Zijn ouders hadden allebei een hogere beroepsopleiding gevolgd en werkten op het kantoor van de wegenbouwdienst. Zijn vader, die door zijn collega’s werd genegeerd, had zich tot enthousiast eekhoornspotter ontwikkeld. De grote, vlakke achtertuin van hun huis was het toneel van een nooit eindigende oorlog tussen solitaire grondeekhoorns, behalve in de paartijd, want dan gingen ze kortstondige verbintenissen aan die voor een constante opeenvolging van actie en inactiviteit zorgde, hij had een genootschap ter bescherming van de eekhoorn opgericht en het reglement was van zijn hand.


  Als Lomax stoned was, zelfs al op zijn tiende, vond hij de eekhoorns beter te pruimen. Zijn moeder kon daar wel in komen. Van haar drie kinderen was Lomax haar lieveling. Hij bezorgde haar nooit last. Geen sport, geen buitenschoolse activiteiten, altijd bereid met haar man over zijn hobby te praten.


  Lomax had thuis harmonie leren waarderen, maar op school leerde hij dat indianen wilde, non-conformistische rebellen waren. In de vierde klas werd het fundament bij de geschiedenisles gelegd met het verhaal van Chanco en zorgden Billy Jack en Wounded Knee voor de puntjes op de i. Hij ging van school af, kocht van zijn met drugshandel verdiende geld een Dodge-bestelbusje en deelde zijn ouders mee dat hij naar het westen vertrok om bij de Ghost Dance-beweging te gaan. Hij kwam tot Bristol, Tennessee, Op zijn zeventiende verklaarde hij zich financieel onafhankelijk en ging hij in het busje in de tuin met de eekhoorns wonen. Hij liet zich arbeidsongeschikt verklaren met een attest van de psycholoog van het rekruteringscentrum van de National Guard en vroeg een uitkering aan.


  Op zijn eenentwintigste, officieel arbeidsongeschikt, kon hij doorgaan voor een man van middelbare leeftijd. Hij begon van boven kaal te worden en zijn overhemd spande over zijn dikke buik. Meg begroette hem altijd ritueel met ‘Yo, Chief!’ Waarop hij dan antwoordde: ‘Hoe gaat-ie, Foedelkop?’ Dan stuurde ze Karen naar buiten om te spelen en spreidde haar psychedelische buit op tafel uit. Hij sorteerde de paddo’s in dik en zacht (vijftig cent per stuk) en schriel en schimmelig (vijftig cent per dozijn, een huismiddeltje om het libido van het vee op te wekken). Zij schonk hem een glas Seagram’s gin in en dan praatten ze wat.


  Lomax kon prachtig verhalen vertellen. Bij hun eerste zakelijke ontmoeting beschreef hij zijn bezoek aan de Stam van de Pijl in het Mattaponireservaat en hoe stom dat was – het opperhoofd was verkleed als Sioux met een pruik met een haviksveer en sloffen van elandshuid – totdat hij een jongen had weten over te halen doornappelbessen te eten. De jongen ging hallucineren en kon niet meer pissen. Uiteindelijk moest hij in het ziekenhuis aan een katheter. Meg moest lachen om de wendingen en verwikkelingen in het verhaal. Toen ze elkaar een keer of zes hadden gesproken, beschouwde hij haar als een intieme vriendin. Hij liet haar naar zijn hart luisteren, dat ongeveer honderd slagen per minuut maakte.


  ‘Terwijl ik hier gewoon zit!’ zei hij trots.


  ‘En dan krijg je een arbeidsongeschiktheidsuitkering omdat je gek bent? Man, als mijn hart naar de klote was, dan zou ik dáár een uitkering voor aanvragen.’


  ‘Nee man, dat is juist stom. Als je hart naar de klote is, dan kun je nog wel werken, op knopjes drukken of een telefooncentrale bedienen. Als je kop aan gort is, dan ben je pas echt oninzetbaar. Zelfs in militaire dienst willen ze je niet ’


  Meg zei dat ze nog nooit overheidssteun had aangevraagd, in welke vorm dan ook, zelfs geen gratis schoolmaaltijd, en Lomax knikte.


  ‘Dat waardeer ik. In mijn branche hou je van mensen die zich met hun eigen zaken bemoeien. Vorig jaar was er een meisje dat een mooie verdwijntruc had uitgehaald, dat moet ik haar nageven. Ik ging bij haar langs en hakt hele huis lag in puin. Vloerplanken losgetrokken. Stopcontacten uit de muur gerukt. Maar ik weet dat haar niets is overkomen, want ze had twee Chesapeake Bay-retrievers. De ene had een kop als een beer, die kon een autoband doorbijten. De andere was de zenuwachtigste hond die ik ooit heb gezien. En ze lagen allebei dood in de bij keuken. Ze moet ze zelf hebben doodgeschoten, dat kan niet anders.’


  ‘Wacht even.’ Meg keek hem verbaasd aan. ‘Had ze haar eigen honden doodgeschoten?’


  ‘Niemand anders kon dicht genoeg bij ze komen om ze af te schieten,’ verzekerde hij haar. ‘Ze kon ze niet meenemen naar de Dominicaanse Republiek. Dan hadden ze in quarantaine gemoeten.’


  ‘Is ze naar de Dominicaanse Republiek? ’


  ‘Weet ik veel! Misschien zit ze in Cuba of in Antigua.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen mens besteedde zoveel tijd aan het klaarmaken van hondenvoer als zij. Elke dag maakte ze een stoofpot voor ze. Toen ze weg moest, heeft ze ze voor hun eigen bestwil afgeschoten. Soms moet je het belang van het dier voor laten gaan.’


  Toen hij weg was, dacht Meg na over zijn opmerkingen over de honden en besloot dat een alarmsysteem wel een goed idee was, en ook een andere plek om geld en drugs te bewaren dan het bed waarin ze sliep.


  Ze ging met Karen naar het asiel en liet haar kiezen. Het werd een gesteriliseerd teefje van zes jaar, een kruising tussen een cockerspaniël en een poedel. Ze heette Cha Cha. Ook kocht ze een stel tupperwarebakjes om op het erf te begraven.


  Pas bij hun achtste ontmoeting ontdekte Meg dat er de hele tijd een meisje in Lomax’ busje zat, en alleen doordat Karen erover begon. Ze vroeg of het meisje in de auto mocht komen spelen en hij antwoordde prompt: ‘Daar is ze een beetje te oud voor. Het is mijn vriendin.’


  ‘Ik ben niet oud en ik heb een vriend!’ wierp Karen tegen.


  ‘Hoe heet hij?’


  Temple Moody.’


  Lomax keek Meg met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Een Canadees?’


  ‘Hij is zwart, net als wij ‚’ zei Karen.


  ‘Zijn jullie zwart?’


  ‘Zo zwart dat je verstand erbij stilstaat,’ zei Meg. ‘Inktzwart in hart en ziel. Ingewijd in de zwarte kunsten.’


  ‘Dus jij bent een heks en je vriend is een tovenaar?’


  Karen gniffelde. ‘Ja. We hebben een echt voodoopoppetje van was en haren. Daar hypnotiseert Temple mieren mee om naar zijn mierenfokkerij te komen.’


  ‘Niet te geloven,’ zei Lomax. ‘Echt waar?’


  Meg slaagde erin haar gezicht in de plooi te houden en Lomax voelde zich ineens onzeker. Hij dacht dat hij als indiaan iets van magie en geesten zou horen te weten, maar zijn greep op de wereld was niet groter dan de spanwijdte van zijn handen. Maar nu had hij tenminste een verklaring voor Megs belangstelling voor geneeskrachtige kruiden.


  Hij liep terug naar zijn busje en vertelde op de terugweg naar hun stacaravan, honderdnegentig kilometer verderop in de bossen bij Danville, het hele verhaal aan zijn af en toe wegdommelende vriendin.


  ‘Ik wou dat ik ook een heks was, maar ik ben van de verkeerde generatie,’ zei Flea (een afkorting van Felicia). ‘Er wordt maar een keer in de zeven generaties een heks geboren en mijn oma was al een heks.’


  ‘Je bedoelt dat Poedelkop en haar dochter niet allebei heksen kunnen zijn? Maar als dat vriendje nou een tovenaar van de zesde generatie is?’


  Daar dacht Flea even over na. ‘Wat ben jij slim,’ zei ze toen.


  ‘Misschien zijn wij wel allebei heksen zonder het te weten. Ik heb geen idee waar mijn voorouders zeven generaties geleden mee bezig waren.’


  ‘Ken je een toverspreuk?’


  Hij trok aan het jointje dat in de asbak lag te smeulen, schraapte zijn keel en zong: ‘Hey-a ho-yah ho-yah, hey-a ho-yah ho-yah, ohm anautcha sheila, ohm anautcha rama.’


  ‘Moet dat “sheila” niet “Shiva” zijn?’ vroeg Flea.


  Flea was net als Meg met haar opleiding gestopt en had intellectuele ambities die ze zich niet kon veroorloven, maar dan op kleinere schaal. Net als Lee was ze seksueel vogelvrij en al jong uit huis gegaan. Maar niet naar een internaat. Ze was in de zesde klas weggelopen en bij Lomax ingetrokken.


  Dat was niet zijn schuld. Ze had lange benen. Haar vriendinnenwaren ouder dan zij en ze zette altijd een lage stem op. Ze gebruikte make-up, droeg strakke broeken en stak haar haar op. In een regio waar geen kroegen zijn, heb je ook geen barkeepers die minderjarige meisjes de deur wijzen om de mannen te beschermen. Er was alleen een lage stenen walmuur bij een rivier waar iedereen heen ging om feest te vieren. Toen ze elkaar ontmoetten was het donker. De volgende ochtend kreeg hij zijn verrassing.


  Hij beschouwde zich als haar beschermer. Zolang ze bij hem was, hing ze niet bij die muur rond om de hemel mag weten wie te ontmoeten. Hij kon haar een eerbaar leven bieden. Hij vroeg haar ten huwelijk.


  Haar vader zei dat Lomax een rat was. Flea nam een trek van haar sigaret en zei dat hij gewoon jaloers was. Haar ouders dronken. Ze zei soms dingen die ze had gehoord en die heel wereldwijs en volwassen overkwamen. In het huis waar ze was opgegroeid bestond geen privacy. Iedereen kon alle conflicten volgen, dus ze wist dat liefde vooral machtsstrijd in feestverpakking was. Haar vriendinnetjes, die twee klassen hoger zaten, brachten haar feministische trots bij, of althans wat zij daarvoor aanzagen: kunnen wachten tot je een beter aanbod krijgt. Lomax bood haar een leven van orde en stabiliteit en gaf haar de kans om weer kind te zijn. Elke dag dat ze met hem in het busje door de streek reed werd ze onschuldiger en meer een dame. Ze hoefde nooit te flirten of te bedelen. Ze vroeg gewoon om de dingen die ze wilde – een pijnstiller, een blikje fris of spek om op te knabbelen – en hij vond altijd wel een snelle manier om eraan te komen. Ze hoefde zich niet in te spannen om zijn aandacht te trekken. Hij lette altijd op haar, hij keek vaker naar haar dan in de achteruitkijkspiegel.


  Soms vroeg hij haar iets moeilijks, maar daarin staken haar ervaringen gunstig af bij die van haar vriendinnen, die dertien en ongebonden waren en nog steeds naar de muur gingen. Bij haar vriendinnen was zijn sociale status een klasse apart, op eenzame hoogte. Ze noemden hem ‘de Candy Man’ en benijdden haar openlijk.


  Zelfs toen ze twaalf werd, wilde haar vader nog steeds niet met haar pre-verloving instemmen, dus ze konden niet trouwen. Toch leefde ze als een volwassene, een volwaardige, veelzijdige partner voor haar geliefde. Ze was een week of zes ouder dan Byrdie. Ze was een rank meisje met lange benen, mooi om te zien. Maar haast niemand kreeg haar ooit te zien. Ze moest in het busje blijven zitten, waar ze de tijd doodde met luisteren naar de radio.


  


  Soms, als Meg naar Karen zat te kijken terwijl ze ’s avonds in slaap viel, verdacht ze haar ervan romantische sprookjes over haar vader en broer te verzinnen. Het was goed mogelijk dat ze zich hen herinnerde, of het meer, of Kerstmis in het huis van haar grootouders van vaderskant. Altijd als Meg een verhaal vertelde waar een zoekgeraakt koningskind, een wisselkind of een van haar erfrecht beroofde erfdochter in voorkwam (ze haalde vooral graag op wat ze zich van Mistress Masham’s Repose herinnerde), keek ze aandachtig naar Karens gezicht. Ze zag geen sprankje van herkenning. Maar bij verhalen over lelijke eendjes – waarin iemand geen erkenning krijgt maar uiteindelijk een prinses blijkt te zijn, al is het maar door haar huwelijk, als het verhaal al bijna afgelopen is – ging Karen rechtop zitten, maakte een ontevreden indruk en trok haar mond in een horizontale streep. Toen ze voor het eerst met Assepoester werd geconfronteerd, protesteerde ze tegen haar arbeidsomstandigheden en vond ze de middernachtsregel oneerlijk.


  Meg vond het een ontmoedigende gedachte dat Karen in haar minimale takenpakket van huishoudelijke werkjes en huiswerk misschien een equivalent van Assepoesters lot zag. In werkelijkheid zat het nog veel vreemder in elkaar. De denkwereld van een kind! Kinderen hebben geen hart (zie Peter Pan, ook een verhaal dat Meg redelijk accuraat kon reproduceren), en hun geest is een wankele toren van surrealistisch puin. Natuurlijk herinnerde Karen zich Lee en Byrdie. Ooit was er een huis, een boot; ooit was er een grote, vervelende jongen. Er waren mannen, er waren zonbeschenen waterpoelen om in te spelen, termieten, postzegelstrookjes en salontafelboeken met illustraties van Maxfield Parrish. Er was een auto met hoog op het dashboard een knop in plaats van een versnellingspook. Er waren kleine witte knoopjes op het roze overhemd van Lee waar ze in een nevel van Pernod-walm tegenaan lag terwijl hij zijn roes uitsliep. Het was er allemaal wel. Maar in de vorm van losse herinneringen. Geen foto’s. Geen verhalen. Geen anekdotes, geen verwijzingen naar ‘je broer’. Ze kon de fragmenten niet met elkaar in verband brengen.


  Haar herinneringen waren veel minder levendig dan haar dromen. Ze droomde een keer dat ze baar vader ontmoette. Hij woonde in een rood met gouden kasteel op een midgetgolfbaan. Hij was de koning die op de pakken havermout stond, King Vitaman. Meg zou geschokt zijn geweest als ze wist hoe zelden Karen aan hem dacht Ze vond eigenlijk dat ze geen vader nodig had. Misschien had ze er ooit een gehad, vroeger. Maar nu had ze er geen, dat was zonneklaar.


  De onbevlekte ontvangenis suggereerde dat er allerlei alternatieven waren. Ze kreeg van Meg geen godsdienstige opvoeding, maar ze praatte vaak met haar medebuitenbeentje Amber Schmidt. Die vertelde haar over de Heilige Maagd Maria en zei dat zoiets iedereen kon overkomen. Als meisje kon je niet de Messias zijn, maar misschien wel Zijn moeder.


  Wat je erin stopt, komt eruit: prompt kreeg Karen een levendige nachtmerrie. God kwam tot haar in de gedaante van een lederschildpad zoals ze eens in Duck, North Carolina, bij een strandhuis had gezien, waar een paar dichters hem in de badkuip van Lee hadden gezet. Gods penis zag eruit als een sliertje elleboogmacaroni. Ze rende naar het bed van haar moeder en jammerde: ‘Mam!’ Meg leek er niets van te begrijpen, dus improviseerde ze: ‘Ik heb heel eng gedroomd, dat vervelende jongens me op de fiets achternazaten!’


  ‘Kom maar, schatje,’ zei Meg zacht. Ze trok Karen tegen zich aan onder de deken. Ze streek haar verwarde haar uit haar bezwete gezichtje en zei: ‘Ga maar weer slapen, lieverd van me. Ik zorg wel dat niemand je iets doet.’ Met haar kind in haar armen dacht Meg vertwijfeld na over de consequenties van een kindertijd in een wereld waar stoepen onbekend waren. Zelf had ze als kind op een school met allerlei sportfaciliteiten gezeten en ze kon zwemmen, tennissen, fietsen en zelfs – ongewoon voor het platteland van Virginia – rolschaatsen. Haar arme dochtertje kon alleen maar kiezen tussen de rijweg en het bos.


  Ondertussen jammerde de zwarte doos in haar armen zichzelf in slaap en hunkerde ernaar een normaal wezen te zijn dat uitverkozen wordt, geen bijzonder wezen dat wordt ontdekt. Het soort eendje dat met de wilde zwanen mee mag doen omdat ze niet opvalt.


  Misschien voelde ze zich als blonde zwarte dwerg al bijzonder genoeg en wilde ze niet nog meer aandacht. Onlangs was een bezoekje aan huize Schmidt onplezierig verlopen. Ze was samen met de paria met de uitsluitend met blanke kinderen gevulde schoolbus naar een groepje stacaravans in een korenveld gegaan. Daar hadden ze nog maar net een plaat opgezet en een popblaadje opengeslagen of vader Schmidt kwam binnen met een scheerriem om zijn dochter een pak slaag te geven omdat ze een nikker had binnengelaten. Toen Meg Karen kwam halen, waren ze op de rijweg aan het straat-volleyballen. Alle auto’s moesten remmen en als er een jongeman onder de vierentwintig achter het stuur zat, maakte Schmidt oogcontact en deed ze haar haar omhoog om haar hals te laten zien. Karen was blij dat ze weg mocht, maar ze kreeg een standje van Meg omdat ze op de rijweg had gespeeld.


  


  Lee nam zijn taak als liefdevolle vader serieus en maakte Byrdie bekend met de goede dingen des levens. Zijn grootvader had een jachtterrein in de buurt van Berryville en nodigde hem vaak uit. Daar reed Lee op een vitale maar gehoorzame hengst die Idle Vice heette (een woordgrapje op ‘Edelweiss’). Lee kon zich niet voorstellen dat iemand met een hart in zijn lijf het geen aanbiddelijk dier vond. Bij de eerste gelegenheid zette hij Byrdie op de rug van het paard en verwachtte een euforische reactie.


  Maar Byrdie vond het paard stom. Hij zei dat de honden kwijlden en dat het er veel te veel waren. In een rood ruiters-jasje en Corduaans leren rijlaarzen voelde hij zich opgelaten. Hij werd misselijk van de bloederige stomp van de vossenstaart. Hij wilde geen paardrijles. Hij wilde niet op jonge vosjes jagen. Hij wilde de heuvels niet in. Hij wilde niet met de honden op jacht en weigerde zelfs zijn lichte buks op een eekhoorn te richten. Hij bracht het jachtseizoen met een boek onder een boom door. Hij vond het prima dat paarden over hindernissen sprongen met verwijfde bewonderaars van hippische viriliteit of oudere kleine meisjes op hun rug, maar alleen bij een wedstrijd waar je op ze kon wedden.


  Lee en Cary namen hem mee naar een steeplechase in de buurt van Warrenton. Ze zetten de auto in de buurt van de finish neer en wachtten. In de pauzes waren er allerlei optredens. Lee was enthousiast over een man in een veelkleurig wapperend gewaad op een Arabische volbloed. Hij moest aan Pegasus en Helicon denken, Cary aan Lawrence of Arabia.


  Voor Byrdie had het net zo goed een buikdanseres op een geit kunnen zijn. Hij liep doelbewust naar de bar en bestelde drie bier. Hij had bedacht dat ze zouden denken dat het voor jezelf was als je er één bestelde, maar als je er drie bestelde, dachten ze dat je vader je had gestuurd omdat hij een belangrijk gesprek voerde waar hij niet uit wilde weglopen. Hij ging met zijn drie dunne plastic bekertjes achter een paardenaanhanger zitten en nam een slokje, dat hij in eerste instantie afschuwelijk vond smaken. Maar dat veranderde snel. De rest sloeg hij snel achterover, waarna hij begon rond te waggelen en zich lekkerder voelde dan ooit tevoren in zijn korte leven.


  Hij leunde tegen het hek van de paardenwei en staarde naar de uitrustende paarden. Lee kwam achter hem staan en zei: ‘Dus je hebt de Peloponnesos gevonden.’


  Dat was een verschrikkelijk slechte woordspeling op ‘polopony’s’. Er stond een polodemonstratie op het programma en daar kwamen de stalknechten al aan, gekleed in magenta en cyaan, om bandages om de benen van de paarden te wikkelen en ze uit te nodigen hun voeten in de rubberen beugels te steken. Byrdie wendde zich walgend af en lalde – hij was dronken en had zijn tong niet in bedwang: ‘Paardjef fijn foor watjef.’


  ‘Paardjef fijn foor watjef’, dat vond Lee een hoogst citeerbare uitspraak. Hij en Cary lieten geen gelegenheid voorbijgaan om het te zeggen. Het ging een heel eigen leven leiden en was op alle feestjes in de hele staat te horen. Elke keer dat iemand het zei, werd er weer een wig tussen Lee en zijn zoon gedreven en al snel legde die laatste een grote belangstelling voor andere sporten aan de dag. Lee zei dat hij persoonlijk niet inzag waarom met een paard over een hek springen minder cool was dan roeien, golfen op Pebble Beach of skiën met een helikopter. De feestelijke kleuren en het drinken waren precies hetzelfde en jagen was gevaarlijker en duurder. Behalve naar school kon Byrdie nergens heen. Hij had genoeg Billie Turfboeken en Stalky & Co. gelezen om naar de dag toe te leven waarop hij van huis weg kon, naar de echte jongens.


  Lees financiële situatie liet geen kostschool toe. Maar zijn ouders en die van Meg hielden van Byrdie. Iedereen was het erover eens dat hij niet naar de plaatselijke middelbare school kon, waar de lacrossecoach ook wis- en natuurkunde gaf en de meisjes door hun moeder werden opgestookt om hem te verleiden.


  


  Op de eerste dag dat Byrdie naar de middelbare school zou gaan, bracht Lee hem met de auto naar het internaat in Orange. De campus zag er nog precies zo uit als Lee zich herinnerde – het weggetje en de brug over de Rapidan, het hoofdgebouw tegen de heuvel, de golfbaan van negen holes. Toch was er wel iets veranderd. Byrdie had een zwarte kamergenoot, een flegmatieke jongen uit een burgergezin in het noorden van Virginia die volkomen accentloos sprak, alsof hij door professor Higgins onder handen was genomen. Zijn andere kamergenoot was de zoon van een modefotograaf en een beroemd model. Het burgerlijke strebertje was duidelijk doodsaai, maar het verwaarloosde artiestenkind leek veelbelovend. Zijn moeder hielp hem zijn schamele bezittingen naar zijn kamer te brengen en hing bij de deur van de driepersoonskamer rond om stiekem een sigaret op te steken, het haar van haar zoon in de war te maken en met Lee te flirten alsof haar leven ervan afhing. Lee had het haar van de jongen zelf ook graag in de war gemaakt, maar hij hield zich in en zei: ‘Byrdie. Kom, we gaan een stukje lopen.’


  Byrdie knipte zijn koffer dicht en schoof hem onder zijn bed. Hij had al van tevoren geweten dat hij in een driepersoonskamer kwam en had erop gestaan er al vroeg naartoe te gaan om te voorkomen dat hij een plek in een stapelbed toegewezen kreeg. Hij was al bijna klaar met uitpakken voordat de zwarte jongen (onderste bed) zelfs maar binnen was.


  Ze liepen over het gras naar de kapel. ‘Heb je nog tips voor me? Goede raad op de valreep?’ vroeg Byrdie.


  ‘Zoekt en gij zult vinden. Klop aan en de deur zal opengaan. Dat betekent: wees niet bang om te zeggen wat je wilt.’


  ‘Ik wil mama spreken.’


  Lee zweeg even en zei toen: ‘Ze weet dat ik al van plan was je naar deze school te sturen. Misschien komt ze je opzoeken. Laat het me weten als dat gebeurt.’


  ‘Redt ze zich wel in haar eentje?’


  Lee keek naar Byrdie en vroeg zich af of Mireille een taboeonderwerp was. Hij besloot van wel. ‘Je moeder redt zich heel goed. Het is een taaie.’


  ‘Ik ben bang dat ze langskomt en me voor schut zet.’


  ‘Hier,’ zei Lee opgelucht. Hij haalde zijn zwarte boekje tevoorschijn, een klein leren bandje, en schreef in keurige letters: ‘Kan nu niet praten. Stuur brief’ Hij scheurde het blaadje eruit en gaf het aan Byrdie. ‘Zorg dat dit altijd in je zak zit, en mocht ze ineens voor je neus staan, dan geef je het aan haar.’


  Byrdie stak het in de binnenzak van zijn jasje en zei: ‘Ik dacht dat jij wel zou weten waar ze was. Dat je wachtte totdat ik groot genoeg was en dat je het vandaag wel zou vertellen.’


  ‘O, Byrdie,’ zei Lee hoofdschuddend, ‘dat zou ik toch niet voor je geheimhouden. Had ik nog maar iets om geheim te houden.’


  ‘Weet je nog van Antietam?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lee aarzelend. ‘Daar zijn veel dappere mannen gesneuveld...’


  ‘Nee, ik bedoel toen ik mocht rijden.’ Byrdie had de Maserati van Cary over de smalle weg met de bochten van negentig graden op het terrein van het monument mogen besturen tijdens een verder weinig gedenkwaardig uitstapje naar de Inn at Little Washington, want het was een automaat, dus hij hoefde niet te schakelen. ‘Dat was de mooiste dag van mijn leven. Ik bedoel, jij bent best raar en zo, maar het echte probleem is dat je normale dingen niet interessant vindt en dat je geen geld hebt. Pap, ik zit nu op de middelbare school. Ik heb behoorlijke golfclubs nodig.’


  Lee zuchtte. ‘Byrdie, je kletst. Wie ken jij nou die behoorlijke golfclubs heeft?’


  ‘Opa.’


  ‘En wat denk je, gaat die investeren in een kopie van iets wat hij al heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar zou híj voor zichzelf misschien iets beters kopen en zijn afleggertjes aan jou geven?’ Lee zette zijn Tidewater-plantage-eigenaarsaccent op, een zangerige, lijzige manier van praten die in bepaalde kringen liefdevol gekoesterd wordt en naar men beweert sinds 1609 niets aan kruiperige anglofilie heeft ingeboet: ‘Grootvader, hebt u die nieuwe golfclubs van zeldzame Siamese olifantsslagtanden weleens gezien? Volgens de instructeur zou het tegenover de andere teams onsportief zijn als wij die hadden.’


  Byrdie viel hem in de rede. ‘Ja, ja, ik snap het. Maar dat gaat niet lukken. Hij heeft jou toch ook nooit iets gegeven?’


  ‘Ik wil alleen dingen die hij toch nooit weggeeft, over zijn lijk. Ik ben Sherman en het Grand Army en jij bent het meisje met de zwavelstokjes. Golfclubs, laat me niet lachen.’ Byrdie lachte toch, zonder te begrijpen waarom. Lee boog zich naar hem toe en sloot hem in zijn armen. ‘Byrdie, ík hou waanzinnig veel van je. Ik wil dat jij meer krijgt dan ik. Meer dan alleen rotzooi die niemand anders wil.’


  ‘Ik hou ook van jou. Maar blijf van me af. Er staan mensen te kijken.’


  


  Meg wist bijna zeker dat Byrdie nu op Woodberry zat. Ze overwoog erheen te rijden en hem op te zoeken, maar zag toen de uitdrukking op zijn gezicht voor zich. Zou hij blij zijn haar te zien? Waarschijnlijk niet. Eerder woedend. Of alleen afstandelijk. Het was tenslotte lang geleden, zeker voor een kind.


  Ze schreef lange brieven en verscheurde ze weer. Je valt een puber niet lastig met jouw schuldgevoel. En zeker niet als je werkelijk schuld hebt. Ze had hem in de steek gelaten. Hij was toen negen – ver voorbij het knuffelstadium –, maar het was heel goed mogelijk dat hij haar had gemist. Misschien huilde hij ’s avonds inbed om haar als hij verdriet had. Ze vermoedde dat hij daar veel te cool voor was en dat zij bij Lee wel een slechte pers zou hebben.


  Dezelfde ambivalentie ten opzichte van de gevolgen weerhielden haar ervan Karen openheid van zaken te geven. Karen voor haar vader verborgen houden: dat loste misschien niet de problemen op die ze momenteel had. Maar ooit had het wel een probleem opgelost en nu ging ze er uit gewoonte mee door.


  Lee voor zijn dochter verborgen houden was een andere zaak. Dat loste een toekomstig probleem op: het probleem dat ze zou krijgen als ze hem niet meer verborgen hield. Karen zou niet blij zijn. Misschien wel blij dat haar vader leefde en gezond was, maar niet blij met Meg.


  Hier zou men kunnen vragen: was Meg egocentrisch?


  Ja, Meg was egocentrisch.


  Haar hele jeugd lang had ze moeten vechten om zichzelf te kunnen zijn en plannen gesmeed voor de onzinnige maatschappelijke zelfmoord van een leven als man in het leger; de weken van onbeantwoord lesbianisme; de gedweeë overgave aan een docent die haar sociaal, intellectueel en emotioneel in zijn zak stak, het huwelijk met hem. Voor de komische noot, wat bezoekende dichters en twee introverte kinderen. Wie zou redelijkerwijs kunnen verwachten dat zo’n leven resulteerde in een warme, liefdevolle persoonlijkheid? Meg was een oppervlakkige handigerd die overliep van felle, zelfopofferende moederlijke gevoelens en een passie om bemind te worden die alleen Lee ooit te zien had gekregen. Ze wist wel dat ze belachelijk was. Daarom drukte ze haar liefde voor Karen met ironie uit.


  En dan de grootste ironie van allemaal: haar levenslange armoede. Eerst de armoede van een rijkeluiskind dat weinig zakgeld krijgt omdat ze de deugd van de zuinigheid moest aanleren, daarna de armoede van de dichtersvrouw die van weinig geld veel gasten te eten moet geven, toen echte armoede en nu de armoede die ze moest veinzen om niet in de gaten te lopen bij de narcoticabrigade. Ze kwam er te laat achter dat het niet ironisch was dat ze Karen in armoede grootbracht. Dat was geen ironie, dat was armoede.


  Als je je kind jarenlang hebt voorgelogen, wordt het moeilijk een aanleiding te vinden om de waarheid te vertellen. Karens reactie op de waarheid zou zijn dat ze zich in Lees armen zou werpen. Als hij ontdekte dat Meg haar als een zwart kind opvoedde, zou hij waarschijnlijk zijn oude plan weer van stal halen om haar in een inrichting te laten opnemen.


  Mensen wennen namelijk nooit aan leugens. Ze geloven ze of niet. Voor een grote leugen bestaat geen vergiffenis. Degene die die leugen heeft verzonnen bestaat niet meer, zijn plaats wordt ingenomen door een paradox: de waarheidlievende leugenaar. Degene van wie je zeker weet dat hij tegen je gaat liegen, want hij heeft het eerder gedaan en heeft dat opgebiecht, Zo iemand geloof je nooit meer.


  De leugen die Meg Karen elke dag vertelde was heel groot.


  Kleine kinderen hebben geen herinnering aan het verleden en geloven alles wat je zegt. Karen wist dus niet dat ze was voorgelogen. Maar Byrdie was niet meer zo klein toen Meg wegging. Hij was toen al negen. Oud genoeg om een wereldbeeld te hebben en zijn eigen conclusies te trekken.


  Meg kon geen kant op: aan de ene kant stonden haar leugens tegen Karen en aan de andere kant stond haar misdaad tegenover Byrdie.


  Er was maar één manier om althans door één kind te worden liefgehad: doorgaan. Byrdie zou haar nooit meer vertrouwen. Maar Karen misschien wel, als de waarheid maar voor haar verborgen bleef.


  


  Megs gevoelens voor Byrdie waren fel en zelfopofferend. Het besef dat hij op Woodberry zat maakte haar ondraaglijk nerveus. September 1980 was een maand van opperste spanning.


  Het felle verlangen om hem te zien, de zelfopofferende bereidheid zijn leven niet te verstoren. In oktober capituleerde ze en deed wat iedere normale moeder zou doen: ze kocht een wollen muts en een zonnebril om hem op een doordeweekse middag te begluren.


  Ze vond hem. Hij stond in zijn eentje op de tennisbaan met een ballenmachine zijn dubbelhandige backhand te oefenen.


  Ze dook in een buxusheg – een oude heg met veel ruimte – en keek. Ze voelde dat ze op iets glads en ronds zat en zag dat haar verstopplek vol lege drankflessen lag. Het was erg donker in de heg, vooral met een zonnebril. Ze tastte over de grond of er geen glasscherven lagen en ging weer zitten. Ze keek hoe Byrdie oefende.


  Hij stopte en ze schrok. Maar hij bleef op de tennisbaan en keek niet in haar richting. Hij raapte de ballen op, stopte ze in een mand en gooide ze weer in de machine.


  Hij was pas veertien, maar al bijna even lang als Lee. Hij leek sterk op Lee, maar dan met Megs gebruinde huid en haar bruine haar. Hij zager kerngezond uit. Niet echt gelukkig, dat niet, maar hij werkte aan zijn dubbelhandige backhand.


  Meg voelde haar hart samentrekken. Er was zoveel wat ze tegen hem wilde zeggen. Dingen die iedere normale moeder zou zeggen, bijvoorbeeld dat een enkelhandige backhand veel flexibeler is. Ze werd overspoeld door overweldigende emoties die ze onmiddellijk onderdrukte, wat resulteerde in kleine, smalle, samengeknepen emoties.


  Ze besefte dat ze daar weg moest voordat iemand haar zag. Ze huilde niet, maar haar bewegingen waren zo onhandig als die van een blind, pasgeboren poesje dat met zijn pootjes door de lucht maait. Ze schuifelde als een krab de heg uit, zodat de flessen rinkelden, en botste tegen een terreinknecht met een hark aan. ‘Hé ‚’ zei hij.


  Ze raakte in paniek en rende weg. Als de wind, als een op heterdaad betrapte dief, als de insluiper die ze volgens de terreinknecht was toen Byrdie naar hem toe kwam om de flessen te zien.


  


  Nu Byrdie naar kostschool was, gaven Lees ouders hem geld om opnieuw een detective in te huren. Hun voornaamste motief was hun bezorgdheid voor Byrdies gemoedsrust. Ze wilden Peggy vinden voordat ze de kans kreeg zijn gelukkige bestaan weer in te wandelen en alles op zijn kop te zetten.


  De detective ging naar het echtpaar Vaillaincourt en neusde bedachtzaam rond. Hij liep rond in de school en over het terrein om een algemene indruk te krijgen van de mogelijkheden waar Peggy op terug kon vallen. Hij liep over het kerkhof en zag het grafje van Karen Brown. Hij hoefde niet ver te lopen om de ambtenaar te vinden die zich nog herinnerde dat Peggy een geboortebewijs van een overleden zwart kind had aangevraagd.


  Hij zei tegen Lee dat hij goed en slecht nieuws had. Het goede nieuws: zijn vrouw had beslist ballen en het was mogelijk dat zijn dochter op school onder de naam Karen Brown ingeschreven stond. Het slechte nieuws: de naam Brown is in Amerika net zoiets als de naam Li in China. Het zou heel duur en tijdrovend zijn om hen te vinden.


  Hij vroeg wat Lee wilde dat hij deed en herhaalde dat ze misschien allebei voor zwart doorgingen.


  ‘Zo dom is Peggy niet,’ zei Lee. ‘Als blanke is ze er een van dertien in een dozijn, maar als zwarte dame zou ze veel opzien baren. Waarschijnlijk is het andersom. Ze zitten ergens in het noorden en gaan door voor blank. Peggy wilde altijd al naar NewYork.’


  ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’ zei de detective. ‘Volgens mij heb ik geen schijn van kans om ze te vinden en ik wil geen gelduitgeven dat u niet hebt.’


  Hij ging naar de wc en Lee trok zich terug op de veranda achter het huis om zijn alternatieven te overwegen.


  Die beloofden weinig goeds. Zijn dochter was niet zijn wettelijk eigendom. Zonder scheiding geen voogdij, en een scheiding was geen optie. Dan moest hij geld op Peggy vastzetten en misschien zelfs alimentatie betalen. Als je getrouwd bent, kun je je vrouw kort houden. Als je van haar scheidt, wordt de riem waarmee je dat deed een zweep in haar handen.


  Hij kon Byrdie als lokaas gebruiken. Een smeekbede van de eenzame jongen aan zijn moeder in de krant zetten. Beweren dat Byrdie ernstig ziek was. Een advertentie plaatsen met een genereuze beloning voor iedereen die inlichtingen kon geven over een stugge lesbienne met een blond dochtertje dat als een slak aan haar hing. Een premiejager in de arm nemen.


  Maar misschien groeide Mireille wel op als zwart kind in Farmville of als etnische Poolse in Baltimore. En misschien overleefde hij de schok van het weerzien wel niet.


  De gedachte kwam bij hem op dat hij kon laten weten dat hij in de markt was voor een vrouw en volgend jaar om deze tijd alweer een gehoorzame jonge kokkin-huishoudster en een vervangend kind kon hebben.


  Op zijn achterveranda was hij altijd dezelfde. Door zichzelf schaakmat gezet, bungelend in de wind, uitgeput. Door emoties overmand, geen van alle sterker dan het zelfrespect dat hij had veroverd door niets te doen. Een goede reden om op te staan en zijn gast nog een drankje aan te bieden.


  Ze waren het erover eens dat het hopeloos was, maar de detective beloofde dat hij toch naar haar uit zou blijven kijken. Bij wijze van afscheidsgeschenk aan de Fleming-clan liet hij door een bevriende forensisch tekenaar een schets maken van het vermiste kind zoals het er nu uit zou zien. De tekenaar had een achtergrond in de fysieke en culturele antropologie en ging wetenschappelijk te werk. Hij wist dat de gracieuze Mireille met een moeder als Peggy zou opgroeien tot een sproetige, potige tank. Haar haar zou donkerder worden en een grauwe, muizige tint aannemen.


  Zelfs Meg zou Karen niet in de tekening hebben herkend. Bovendien stond in de beschrijving dat ze blank was. Dus zelfs al was de gelijkenis goed geweest, dan nog zouden degenen die haar kenden hebben gezegd: ‘Gek dat die vermiste blanke Karen Brown zo op onze Karen Brown lijkt!’ Maar bijna niemand kreeg de schets onder ogen. Vermiste kinderen zouden pas jaren later op melkpakken verschijnen. Uiteindelijk stond hij op een pamfletje voor schooladministraties en leerkrachten. De verspreiding was lukraak en miste haar doel.


  


  Als Lee had geweten hoe Mickey nu leefde, hoe zou hij daarop hebben gereageerd? Als hij had geweten dat zijn dochter maar één speeltje bezat, een muis van konijnenbont die Lomax bij Horne’s voor haar had gekocht?


  Die muis had ze in haar hand. Ze zette hem op een omgevallen boom, ging op de grond liggen en kneep één oog dicht, zodat hij zo groot als een buffel leek. Haar geestverwantschap met Lee zou een neutrale waarnemer meteen zijn opgevallen, als er tenminste zo’n waarnemer was geweest. Wat is een gedicht anders dan een speelgoedmuis bezien vanuit een hoek van waaruit hij op het punt lijkt te staan de wereldheerschappij over te nemen?


  Lee was in elk geval niet die waarnemer. Op zijn achterveranda omringden zijn gedachten hem als een tapijt van muizen die hem tot roerloosheid veroordeelden doordat hij bang was ze pijn te doen. De muizen van de introspectie waren even effectief als een kudde buffels. Hij was sterk en de energie die hem op zijn plaats hield was van hemzelf. Hij besteedde die aan een voortdurende strijd tegen zichzelf die hem elke dag uitputte.


  5


  Op school werd Byrd Fleming een tikje vreemd gevonden, maar populair was hij wel; hij kon met verschillende groepen mensen omgaan zonder ergens echt bij te horen. Hij kon goed opschieten met de rijke jongens, deed blasé en maakte spottende opmerkingen over de middenklasse zonder als een wannabe over te komen. Op het gebied van eten, drinken en drugs was hij onovertroffen en zelfs de docenten waren onder de indruk van zijn dédain voor kruidnagelsigaretten en Tokay-wijn. Alle jongens imiteerden de manier waarop hij gin-tonic maakte. De rijke jongens mochten hem omdat hij nooit beweerde dat hij iets had gedaan wat hij niet gedaan had. Buiten de piste skiën? Klinkt cool. Een jacht van twaalf meter? Klinkt cool. Een orgie bij een model thuis? Klinkt cool. Als tegenprestatie bood hij hun gedegen, betrouwbare kennis uit de tweede hand over nachtclubs, cultuur en betaalde seks.


  In zijn eerste jaar wist hij de hand te leggen op een eenpersoonskamer, die hij tot zijn laatste schooljaar hield omdat de kamer op de begane grond lag en hij in en uit kon lopen zonder de voor deur te gebruiken. Als het warm was, zat hij vaak op de vensterbank gitaarsolo’s van Jerry Garcia te tokkelen op een Gibson Hummingbird die iemand ooit eens bij zijn vader had laten liggen. Hij was perfect gekleed: mocassins, oversized kakibroek, versleten overhemd en marineblauw jasje met OMNIAPRODEO op de borstzak. Als iemand vroeg van welke school dat was, haalde hij zijn schouders op en zei dat iemand dat jasje eens bij zijn vader had laten liggen. Zijn zwarte kasjmier overjas, zo zacht als chambray? Geen idee, heeft een of andere flikker eens bij mijn vader laten liggen. Het huis van de vader van Fleming werd in brede kring beschouwd als een soort Xanadu waar Kubla Khan zijn statige lustoord had.


  En dat was het ook, vergeleken met de huizen van de anderen. Maar niemand had het ooit gezien. Lee en Byrdie hadden een klein meningsverschil gehad na het eerste ouderweekend in het eerste jaar. ‘Zeg eens tegen je vriendjes dat ze me niet moeten versieren,’ had Lee gezegd.


  ‘Pa, ben je gek geworden? Waar heb je het over?’


  ‘Die lange, hoe heet hij. Chad? Thad?’


  ‘Thad zit in de zesde. Hij heeft twee vriendinnetjes, een op Madeira en eentje op Chatham Hall!’


  ‘En die gebruiken hem allebei en ze komen niet over de brug, en hij denkt dat hij mij ook wel even kan inpakken met zijn charme. Als ik elke zesdeklasser neukte die zijn gedichten in de Stillwater Review wil hebben, zou mijn pik tot een stomp zijn afgesleten en alleen maar waardeloos pubergezeur hebben opgeleverd. Zeg dat maar tegen hem.’


  Byrdie deinsde terug alsof er een slagroomtaartje in zijn hand was ontploft. Hij sloot zijn ogen en nam het besluit jongens die zijn vader wilden ontmoeten voortaan te mijden.


  De eerste paar keer dat hij voor het weekend bij een vriend thuis werd uitgenodigd, ging hij. Hij zat aan tafel te wachten totdat hun moeder het vlees op tafel zette, dat koud werd terwijl hun vader het voorsneed, en speelde tot bedtijd Monopoly met hun kleine broertjes. Toen bedacht hij dat de administratie van de school niet de gewoonte had te controleren of een bezoeker op de plaats van bestemming was aangekomen. Dan meldden hij en een vriend zich af voor het Weekend, namen een taxi naar het Greyhound-busstation in Orange en namen een kamer in het appartementenhotel waar het meer alcoholistische deel van het keukenpersoneel van de school woonde. Voor een gepaste omkoopsom was de taxichauffeur bereid naar de drankzaak te rijden, twee flessen Tanqueray-gin te halen en die bij het hotel af te leveren.


  Met de jaren werden Byrd en zijn vrienden avontuurlijker: een keer charterden ze een vliegtuig om van Fredericksburg naar Savannah te vliegen en daar een vissersboot te charteren.


  Dat uitstapje werd gesubsidieerd door een gefrustreerde jongen uit Detroit die door zijn ouders bij wijze van straf op kostschool was gedaan. Hij wist niet zeker welke misstap uiteindelijk tot dat besluit had geleid. Waarschijnlijk was het omdat hij zijn kamer zwart had geverfd. Hij had van alles uitgehaald waar zijn ouders nooit achter zouden zijn gekomen. Maar als je je eigen kamer zwart verft, heb je geen dekmantel meer.


  In eerste instantie nam hij wraak op zijn ouders door op hun rekening te bellen. Hij belde urenlang met vrienden van thuis, praatte totdat hij het niet meer volhield, legde na het gesprek de hoorn naast het toestel en vroeg zijn vrienden hetzelfde te doen, zodat zijn ouders elke week een telefoonrekening van vierhonderd dollar hadden zolang hij op Woodberry bleef. Daarmee zette hij overal kwaad bloed, want op elke gang was maar één telefoon met tikkenteller. Ook zorgde hij voor slechte cijfers en leerde alleen dingen die geen enkel nut hadden, zoals een stiletto keer op keer in de roos van het dartboard op zijn kamerdeur gooien.


  Byrd Fleming liet hem de mogelijkheden zien. Fleming had weliswaar geen geld, maar hij had iets waarvan veel jongens niet weten dat het bestaat en wat veel mannen nooit leren: hij wist hoe je het uitgeeft. Hij wist de jongen uit Detroit ervan te overtuigen dat de hoge cultuur die ouders nastreven en de ranzigheid waar hun zoons naar hunkeren nergens zo dicht bij elkaar komen als in de buurt van off-Broadway-theaters. De jongen bewerkte gehoorzaam zijn ouders en bejubelde maandenlang brechtiaanse deugden zoals geestdodende eentonigheid en herhaling, net zolang totdat ze hem en Byrdie op Thanksgiving met een Learjet meenamen naar New York. Na de eerste pauze gingen ze weg en vertrouwden hun zoon toe aan de zorgen van Byrdie met genoeg geld voor een maaltijd en een taxi. De jongens zaten de voorstelling uit en volgden toen een mooie vrouw van een jaar of vijfendertig in een strakke zeegroene zijden jurk naar een eethuis aan de West Side Highway. Ze sloten vriendschap met haar, lieten zich urenlang door haar bemoederen en keken naar de komende en gaande toneelmensen en (hoopten ze) dieven en hoeren. Ze dronken koffie.


  Daarna voelden ze zich niet ouder. Alleen cooler. Niet cool zoals een gevangengezette gangster die ertoe is veroordeeld vijfhonderd keer per dag een mes in een dartboard te gooien, maar cool zoals rijke, vrije jonge genieën met een open oog voor al wat menselijk is.


  Ze gaven de serveerster twintig dollar fooi en hielden een taxi aan om zich terug te laten brengen naar het Waldorf. De volgende ochtend vertelden ze de ouders van de jongen precies waar ze geweest waren en wat ze hadden gedaan. Daar werd met openlijke vreugde op gereageerd. Het bleek dat ouders het helemaal niet erg vinden dat je de donkere onderbuik van de naakte stad opzoekt, zolang je dat maar in een goed verlichte openbare gelegenheid doet, trillend ván de koffie en de testosteron.


  De volgende dag, zaterdag, mochten ze zonder toezicht de Village gaan verkennen. Ze hadden bewezen dat ze te vertrouwen waren. Met een tas vol platen en maar een heel klein beetje verwijde pupillen kwamen ze naar het steakhouse in midtown om te eten. Die avond mochten ze weer weg, ditmaal naar een folkconcert, achtervolgd door lof voor hun jeugdige energie. Ze liepen diep Alphabet City in, waar geen taxi wilde komen, om te moshen bij een meidenband in onderrokjes die ze over hun tieten hadden getrokken en waaronder ze geen onderbroekje aanhadden, omringd door junks. De ouders wensten elkaar geluk met het positieve effect van de vaste hand van Byrd Fleming.


  Dat was voor het reisje naar Savannah, welteverstaan. Maar wat zou het, het was het waard en Byrd zou altijd welkom zijn in het neogotische kasteel aan Lake Shore Drive als de ouders eenmaal dood waren.


  


  De tweede groep waar hij niet echt bij hoorde was die van de romantische egoïst – de figuur uit This Side of Paradise of A Portrait of the Artist as a Young Man die zichzelf serieus neemt maar nog niet weet waarom. Die onwetendheid als een eerste symptoom van ernst beschouwt en die eigenschap draagt op een manier die daarbij past – met de goede kant naar buiten. Zulke jongemannen zijn meestal moederskindjes en liever lui dan moe. Byrd werkte hard aan zijn wiskunde, al was hij ervan overtuigd dat die niets met hem te maken had. Hij las stiekem romans van William Styron, maar voor school schreef hij nauwgezet proza, zo droog als hij maar kon.


  Een docent vroeg hem een keer naar zijn moeder, met gevouwen handen als een decaan. Er deden verhalen de ronde. ‘Mijn moeder was een vrome christelijke vrouw, net als mijn va der,’ antwoordde Byrd. Het klonk als een grap, maar in feite kwam het erop neer dat hij haar voor zichzelf zo verklaarde. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand het langer dan vijf dagen met zijn vader uithield en zij was tien jaar gebleven. Hij herinnerde zich duidelijk dat hij tegen haar had gezegd dat ze weg moest gaan voor haar eigen bestwil, een buitengewone zelfopoffering van zijn kant. Hij miste haar nooit, althans niet bewust.


  In zijn minder gerichte gedachten die zich niet tot de kern beperkten, geloofde hij dat ze een waardeloze trut was. Wat voor monster laat haar zoontje nou in de steek en stuurt hem zelfs nooit een kaart ?


  Toch herinnerde hij zich haar helemaal niet als een monster. Ze was wel raar, druk en gênant. De moeders van al zijn vriendjes zagen eruit als modellen in de catalogus van J. Press. Op zondag stonden ze tegen hun auto geleund op hun zoons te wachten met precies de juiste kleren aan, sportieve dingen zoals honkbaljacks en windjacks, maar dan in de vorm van pastelkleurige zijden vrijetijdskleding. Ze hadden prachtige benen, veel mooier dan die van de meisjes die langskwamen bij gemengde feestjes – die hadden vormeloze cilinders van het donuts eten en zaten onder de littekens van de strijd op het hockeyveld. Zijn moeder zag er niet eens uit als een vrouw. Die was een jongen in een rugbyshirt.


  En zijn zusje? Een schim. Een onbespreekbaar onderwerp, onduidelijk en onvoorstelbaar. Niet één van zijn vrienden wist van haar bestaan.


  


  Lee had het gevoel dat hij als dichter niets meer te zeggen had. Hij was op. Hij nam steeds vaker zijn toevlucht tot methodes die hij vroeger alleen van zijn logés tolereerde – readymades, vrij associëren, écriture automatique. Toen hij een keer een objet trouvé had gepubliceerd dat hij uit een advertentie in een tijdschrift had gehaald en ontdekte dat het auteursrecht berustte bij de erven van Elizabeth Bishop, besloot hij voortaan alleen nog recensies te schrijven.


  Recenseren bracht zo zijn eigen sociale voordelen met zich mee. Om te beginnen kun je essay na essay Boris Vian of Viktor Sjldovski bejubelen zonder gevaar te lopen dat zij op een dag bij je op de stoep staan en in je al bijna niet meer bestaande meer willen zwemmen of echte Virginiaanse hamkoekjes willen proeven, zodat je eerst ergens heen moet om een ham uit te kiezen om die dan twee dagen te laten weken en daarna nog een hele dag te bakken, zodat je vier dagen lang zit opgezadeld met Boris of Viktor, die al die tijd mopperend over de modder en naar muggen meppend door je tuin lopen voordat ze goed en wel verslaafd raken aan jouw eten.


  Iedereen die nog in leven was en de moeite nam om helemaal naar Stillwater te rijden, bleef daar doorgaans hangen – minstens vijf dagen – en het bezoek had steeds vaker ideeën over het leven in het Zuiden die regelrecht uit een tijdschrift kwamen. Vooral als ze openlijk gay waren en er een eer in stelden op elke weggezakte flagstone in het pad naar de voordeur te reageren als een kat die een rivier over moet zwemmen. Ze kleedden zich in lichte, kwetsbare stoffen, als mannen uit een mythologisch filmtijdperk, toen vuil nog niet bestond. Ze verwachtten dat Lee elke dag voor croissants en twee schone handdoeken zorgde, alsof hij een vakantiepark dreef. Ze verwachtten salades met donquichotteske groeisels als waterkers en rucola en associeerden pasta met Treblinka. Hij nodigde hen niet meer uit.


  Alleen zijn was wel saai. Het duurde niet lang of hij kwam op het idee schrijvers uit te nodigen die geen dichter waren. Fictie lag naar zijn smaak nog steeds te dicht bij poëzie, dus richtte hij zich op literair journalisten. Met de Hells Angels optrekken, neanderthalers opgraven in Armenië – hij vond alles best, zolang ze er maar een beetje vernieuwend over schreven, zodat hij hun reiskosten bij de universiteit kon declareren. De schrijvers-avonturiers spraken de meisjes bij de publiekstoegankelijke podiumdiscussies uitvoerig toe. Als de avond afgelopen was, gingen ze aan de andere kant van de podiumtafel zitten en praatten door. Als er nog maar vier, vijf van de meest vastberaden studentes over waren, trokken ze zich terug in het nieuwe campuscentrum en praatten tot diep in de nacht door over de hoop en de toekomstdromen die de meisjes over hun eigen kunst hadden. Dan reden ze om twee uur ’s nachts in hun huurauto naar Lees huis, met pijnlijke ballen en beladen met schokkende bekentenismanuscripten.


  Een paar jaar lang was de universiteit bereid aan Lees belangstelling voor schrijvende avonturiers tegemoet te komen en de non-fictiebijeenkomsten te financieren door journalistiek als bijvak aan het curriculum Engels toe te voegen. Vier semesters, vier miezerige mannetjes. Uiteindelijk belandden ze allemaal bij dezelfde barvrouw van dezelfde kroeg aan de snelweg in bed (alcohol was inmiddels toegestaan). Voor Lee was er weinig lol aan en hij liet de ‘journalistiek’ versloffen.


  Hij had verschillende theorieën over de reden dat schrijvers het op de universiteit nooit naar hun zin hadden. Theorie A was dat meisjes uit de betere standen oudere mannen niet meer als man beschouwden. Ze konden zo goed met hun relaxte, vriendelijke vaders opschieten dat iedere relaxte, vriendelijke man boven de tweeëntwintig hen onmiddellijk aan hun vader deed denken. Theorie B was dat de studentenpopulatie van Stillwater nog steeds voornamelijk uit potten bestond, maar hij vond dat daar moeilijk achter te komen was. Toen hij pas op Stillwater werkte, was een meisje met een vlinderbril, een rode beha, een oversized boxer en netkousen – hij kon er geen woord voor bedenken – niet eens een slet, want waarom zou een slet een bril opzetten en een oversized boxer aantrekken? Als een meisje in 1958 zich al zo uitdoste, dan was het misschien voor een carnavalspartijtje van de bibliothecaresseopleiding, maar alleen als ze er niet voor over straat hoefde. Maar nu zaten die meiden elke dag zo in de klas. Het was een meisjesuniversiteit die mannen radicaal afwees, dus er waren geen gretige, begerige jongensblikken om ze af te remmen. Lee keek alleen naar hun gezicht. Hij vreesde dat zijn onverschilligheid het vuurtje alleen maar aanwakkerde.


  Hij wist niet wat er in hun hoofd omging. Sinds de mode haar entree op de universiteit had gemaakt, wat hij dateerde op de dag dat de campus kabeltelevisie kreeg, bestond er geen verband meer tussen de manier waarop de mensen zich kleedden en hun achtergrond en opinies. Het Russ Meyer-filmfestival werd georganiseerd door een maoïste die altijd het rode boekje bij zich had. Corpsstudentes in balletpakjes demonstreerden voor het gezondheidscentrum op de campus voor condooms. Meisjes in jacquardtruitjes en met parel-kettinkjes wilden met hem in discussie over Michael Harrington. De christelijke studentenvereniging sponsorde nota bene dansfeesten en hun populairste dj, een fan van The Cure die wijde hippierokken droeg, richtte op de campus een onderafdeling van de Republikeinse Partij op, die kort daarna werd opgeheven toen ze overstapte naar de universiteit van Santa Cruz om de geschiedenis van het bewustzijn te bestuderen. Er was geen touw meer aan vast te knopen. Je kon niet meer van de signalen op aan. Het rugbyshirt, ooit hét kledingstuk van de fanatiekste potten, werd nu bij elke gelegenheid door iedereen gedragen. Het zag er nog steeds uit als een jutezak die van een signaalvlag is gemaakt, maar nu werd het als sexy statussymbool beschouwd door meisjes die er na een reisje mee thuiskwamen als souvenir van een onenightstand.


  Studentes die zomaar op pad gingen! Onenightstands! Lee voelde zich net een Oostenrijks-Hongaarse keizer die op zijn sterfbed door moderne bakvissen wordt verzorgd. Hij had het gevoel dat ze hem zijn leven afpakten – letterlijk teruggingen in de tijd – en door middel van hun onsamenhangende manier van leven hem het weinige ontnamen dat hij met veel moeite had weten te bereiken. Ze keken niet meer naar hem op als dichter. Ze waren zijn generatie erkentelijk voor de uitvinding van methodes van toe-eigening (‘readymades’) en spontaniteit (achteloosheid) die hun impromptu’s tot kunst verhieven. Ze waren onbekend met het concept werk, persoonlijkheid, schrijverschap. Hij had altijd gezocht naar iets om zich mee te verbinden, naar een relatie, een context. Of anders tenminste het betekenisvolle ontbreken daarvan. Tegenwoordig schampten zijn studentes over de oppervlakte van het leven als schrijvertjes over het wateroppervlak. Ze maakten terloopse seksuele veroveringen terwijl hij traditionele hamkoekjes maakte die vier dagen voorbereiding kostten.


  Vooral de maoïstische Russ Meyer-fan was hem een doom in het oog. Een luidruchtige lesbisch-feministe à la Adrienne Rich (in 1984!) en zelfbenoemd afdelingsvoorzitter van de Society for Cutting Up Men (provinciaal eclecticisme en zogenaamd postmodernisme: discussie). Ze was mooi, had prachtig kastanjebruin haar en kon de hele avond aan één stuk door oreren met haar discipelen om haar heen. Al snel had ze de redactie van de Stillwater Review ervan overtuigd dat je geen poëzie kon voordragen als er een man in de ruimte aanwezig was en dat een man bovendien geen poëzie kon beoordelen die door een vrouw geschreven was. Het was nog steeds een vrouwenuniversiteit en het docentencorps bestond voornamelijk uit vrouwen, vooral bij de humaniora, dus afgezien van Lee waren er geen mannen om buiten te sluiten. Ze ging zelfs zo ver dat ze een protestactie opzette omdat zijn tijdschrift poëzie van mannen afdrukte. Het kostte hem meer moeite dan hij ooit voor mogelijk had gehouden om het met hen eens te worden over één vrouwennummer per jaar.


  En ze zat niet eens in de redactieraad! Ze had het veel te druk met haar filmfestivals en haar scriptie over de kont van Warren Beatty in Shampoo. Ze deelde hem mee dat de poëzie van Marge Piercy emotioneel toegankelijker en dus radicaler was dan de zijne. En ze was dan wel lesbisch, maar dat hield niet in dat ze met vrouwen naar bed ging. Integendeel. Ze vond mannen noodzakelijke lustobjecten, terwijl datgene wat haar ertoe dreef meisjes te manipuleren om allemaal te doen wat zij wilde een hoger, sacraal soort libido vertegenwoordigde. De excuusman Lee vond ze een suffe, fallische sukkel die maar één kunstje kende (in haar ogen wees een consequente houding op een voortdurende geestelijke erectie) terwijl vrouwen veelzijdige genieën waren totdat het tegendeel werd bewezen. Lee had fantasieën waarin hij haar per ongeluk doodneukte. Niet als seksuele fantasie, maar als moordmethode die met een beetje goede wil voor een ongeluk kon doorgaan.


  


  Hij was in een onbeschrijflijke existentiële crisis gekatapulteerd door een nare brief van het soort dat homoseksuele mannen in die tijd vaker kregen. Hij begon met ‘Lieve Lee, misschien weet je niet meer wie ik ben...’


  Hij herinnerde zich de schrijver levendig: een zwartharige bewonderaar van het werk van Trollope uit de periode na de Amerikaanse jaren, met een zangerig Brits accent en maniertjes die voortkwamen uit een zo overduidelijk verlangen alles te zijn wat zijn ouders niet waren dat het wel onbewust moest zijn. Een jongen die bijvoorbeeld in de keuken struikelde, tegen Lee aanviel, langer dan nodig tegen hem aanbleef hangen en zich dan met de vlakke hand tegen Lees benen overeind hees. Hij had geen idee wat hij wilde. Lee wachtte totdat hij vurig, hulpeloos verliefd was, te ver heen om nog ergens nee tegen te zeggen, en kwam toen in actie. De jongen had serieuze literaire ambities en Lee had hem met alle middelen die hem ten dienste stonden vooruitgeholpen en hem een beurs voor Columbia bezorgd. En toen begonnen de problemen. De jongen zag zichzelf als een totaal onbeduidend, oninteressant wezen dat door een sterke hand moest worden geleid. Daar was niets mis mee als hij rouleerde onder mannen die om hem gaven, maar wel als hij de ronde deed in de clubs in NewYork.


  Tragisch, zo’n voorwerp van grote liefdes dat zichzelf onbeduidend vindt. En nu die vijandige overname, waarbij het lichaam duidelijk maakt hoe klein het deel van onszelf is dat werkelijk aan ons toebehoort. Syfilis die opstijgt uit verborgen organen waarvan je niet eens wist dat je ze had, allerlei ziektes die door het lichaam sijpelen en bij de grenzen ophouden, alsof ze op een scherm worden geprojecteerd. Weefsel dat als herfstbladeren van een vreemde boom afvalt en omstanders met belachelijke virussen en vreemde, besmettelijke vormen van kanker infecteert, en die mooie jongen, die dacht dat hij niet de moeite waard was en die Lee nu schreef dat hij geen idee had wie hem hiermee had besmet In Lees hoofd vloog het nihilisme alle kanten op, als bij een vulkaanuitbarsting. Hij verbrandde de brief in de gootsteen en vluchtte naar buiten; in de auto op de snelweg naar een gratis kliniek in North Carolina maakte hij zijn schoenen vast en knoopte hij zijn overhemd dicht. In een gratis kliniek was het minder waarschijnlijk dat hij een bekende tegenkwam dan in een artsenpraktijk in de omgeving, en North Carolina had net zo goed de maan kunnen zijn. Acht dagen later ging hij terug voor de uitslag: negatief. Maar de tussenliggende tijd had een stempel op hem gedrukt. Ooit was hij zelf een mooie jongen geweest. De jongen voor wie hij zo’n zwak had zou een ellendige dood sterven en verderf om zich heen zaaien als een kernreactor op Three Mile Island.


  Hij was jaloers op het leven van heteroseksuele mannen met hun plichten en hun vrolijkheid, een wereld die werd begrensd door zwangerschap en druipers. Dingen die je kon weglachen of waar je iets aan kon doen. Oppervlakkig, maar hoe legde je dat op een vriendelijke manier uit? Beter van niet. Onschuldig waren ze leuker.


  Neem nou Byrdie, de zoon die zonder moeite opgroeide tot levenslange jongensachtigheid. Nu nog een schooljongen, binnenkort lid van een old boys network dat zorgeloos toevalligheden – zoals zijn aangeboren immuniteit voor hiv – voor privileges aanziet. (Byrdie viel op studieuze jongedames uit de betere kringen en die vallen niet bepaald onder de risicogroep.) Byrdie was de fenikseditie van Lee, aangepast aan de nieuwe omgeving, en Lee was een nutteloos fossiel. Hij had zijn hele leven positie gekozen als rebel tegen een hegemonie die niemand meer interesseerde. Die was zijn macht tot verpletteren kwijtgeraakt en daarmee al zijn onhandige wapens die angst inboezemden. De dominantie was er nog wel, maar in de zijlijn. Het monopolie was er niet meer en dat hadden ze vrijwillig opgegeven, want ze hadden eindelijk begrepen dat je de onderdrukten hun eigen lot moet laten bepalen, want dan heb je geen last meer van hen.


  De leden van de redactieraad deelden hem dus mee dat ze een vernieuwend plan hadden: ze wilden het volgende vrouwennummer brengen in de vorm van een openbare lezing in Richmond. Niet helemaal openbaar. Semi-openbaar eigenlijk, want mannen kwamen er niet in en het was alleen voor genodigden, vrouwelijke abonnees en vrouwen die ervan wisten. Geen man zou de gedichten in kwestie ooit onder ogen krijgen of lezen, ze zouden niet eens weten dat ze bestonden. Als je gedichten op papier uitbrengt, maak je de dichters onzichtbaar en dat is wat mannen willen.


  Lee was secondelang stil en probeerde te bedenken wat hij over Mao wist en wierp toen hoopvol tegen: ‘Moedig je geen persoonlijkheidscultus aan als je auteurs op het podium presenteert?’


  ‘We lezen allemaal samen, in koor,’ legde de poëzieredacteur uit. ‘Een symbool van onze solidariteit. We zijn niet onzichtbaar meer, we zijn onoverwinnelijk.’ Ze keek de maoïstische zelfbenoemde editor at large even aan en die gaf met een glimlach haar goedkeuring te kennen.


  Lee beheerste zich, keek naar zijn handen op de tafel en bracht toen voorzichtig in het midden dat de vaste abonnees een flink bedrag vooruitbetaalden en redelijkerwijs vier nummers per jaar mochten verwachten.


  ‘Als de bibliothecaresses niet naar onze voordracht kunnen komen, kunnen we een extra nummer aan hun abonnement toevoegen,’ stelde de hoofdredacteur voor.


  ‘Dus als mensen met alle geweld auteurs en het koude, dode gedrukte woord willen, dan geven we ze gratis een extra boek.’


  De ironie was te zwaar voor haar en ze zei: ‘Ja!’


  Lee legde zijn armen over de rugleuningen van de lege stoelen links en rechts van hem en zei: ‘Weetje wat, we laten die lezing zitten, geven iedereen drie nummers voor de prijs van vier en zeggen dat ze onze rug op kunnen. Dan is het nog een performance ook.’


  Er viel een stilte aan de rechthoekige, met kopjes haverstrothee bezaaide tafel. De maoïste zat over haar notitieblok gebogen snel te schrijven.


  ‘Mag ik jullie iets vragen? Ik snap namelijk iets niet. Jullie vinden mannen kille, gevoelloze, goedkope caligula’s en jullie haten ze. Goed, dat wisten we al,’ zei Lee.


  ‘Dat moet je je niet persoonlijk aantrekken,’ zei de poëzieredacteur.


  ‘Jullie denken dat vrouwen eindelijk tot bloei zullen komen als jullie de mannen buitensluiten. Ik ben zelf ook niet zo gek op mannen en zij hebben in elk geval een bloedhekel aan mij. Ik doceer tenslotte poëzie aan een vrouwenuniversiteit, dus wat wil je. Dus kunnen jullie alsjeblieft een andere zondebok zoeken voor jullie strijd tegen het patriarchaat? Ik wil namelijk graag een tijdschrift uitbrengen, als je het niet erg vindt.’


  De maoïste keek op. ‘Lee, als je op je homoseksualiteit doelt, het idee dat homoseksualiteit minder patriarchaal is dan heteroseksualiteit is definitief onderuitgehaald. De homocultuur is gebaseerd op mannenvriendschap en die versterkt patriarchale structuren in plaats van ze te ondermijnen en brengt overdreven vormen van dominantie voort, zoals in de leerscene en de SM-subcultuur of in de verheerlijking van pornografie, prostitutie en promiscuïteit Ik besef wel dat het jouw terrein niet is, maar de homo-emancipatie zet voor de verworvenheden van het feminisme de klok honderd jaar terug.’


  ‘Christus,’ riep hij ten einde raad. ‘Waar heb je dat gelezen, in de Ladies’ Home Journal? Dacht je dat vrouwen niet rondneukten, alleen omdat ze al bij de tweede afspraak met een verhuiswagen komen? Het feminisme is bedacht om zwarte mannen en homoseksuelen te onderdrukken. “Hé, mister Charlie, waarom geeft u die baan niet aan uw vrouw? Dan verdient u twee keer zoveel in plaats van een of andere flikker de kans te geven zijn gezin te onderhouden!” ’


  De meisjes hapten naar adem.


  Lee zweeg even om een stap terug te doen en de strekking van zijn woorden te overzien, maar hij zag in dat dat onmogelijk was. Hij keerde terug naar de poëzie, zijn abstracte rots in de branding in de storm van de realiteit, en verklaarde: ‘Ik heb dit tijdschrift van de grond af opgebouwd en daar ben ik trots op. Het is van mij, niet van de universiteit En ik kan het bij een andere universiteit onderbrengen als dat nodig is om poëzie te kunnen publiceren,’ Hij sloeg zijn notitieboek dicht en stond op. ‘Mijn laatste bod,’ zei hij. ‘Jullie brengen per jaar vier nummers van een poëzietijdschrift uit of jullie treden af.’


  ‘We treden af!’ riep de maoïste, maar ze voelde een hand op haar arm.


  ‘Ik heb dit nodig voor mijn cv,’ fluisterde het meisje naast haar.


  Lee draaide zich om. ‘Precies. Jullie hebben dit nodig voor jullie cv. En zal ik je eens wat zeggen? Jullie zijn allemaal ontslagen. Ik heb jullie niet nodig voor mijn cv. Ik hoef geen ongevraagde gedichten te lezen om ze af te wijzen. Ik kan de beste dichters van Amerika krijgen, gewoon door te vragen of ze iets voor me hebben. Denk daar maar eens over na.’ Hij veegde zijn bezwete handpalmen aan zijn broek af en beende weg.


  ‘Hij durft ons toch niet te ontslaan,’ zei een meisje zenuwachtig.


  ‘Misschien heeft hij toch wel een punt. Hij heeft het tijdschrift tenslotte bedacht en zo. En het is niet zijn schuld dat hij een man is.’


  ‘Het maakt niets uit,’ bracht de poëzieredacteur in het midden. ‘We kunnen het toch wel op ons cv zetten.’


  ‘Hij heeft ons nodig voor de lay-out en de verzending,’ zei een meisje hoopvol.


  Iedereen was het er onmiddellijk over eens dat de laatste spreekster gelijk had. Het leek onwaarschijnlijk dat Lee kopij zou uittikken, brieven zou openmaken, de adressenlijst bijhouden of überhaupt iets anders zou doen dan orders geven.


  Er was dan ook geen aanleiding om het massaontslag serieus te nemen. Ze zetten de redactievergadering zonder hem voort alsof er niets gebeurd was en gingen stilzwijgend uit van vier papieren nummers per jaar, een met zwarte schrijvers en een met vrouwen, allebei met interviews om het geheel van context te voorzien.


  Op het vredige, stroperige meer op weg naar huis ging Lee verbitterd tekeer... maar inwendig, de kano werd niet uit zijn evenwicht gebracht Een onterfd zwart schaap en tegelijk een stroman die aansprakelijk wordt gesteld voor de zonden van het patriarchaat! Gekker moest het niet worden. Door hun domheid en onvolwassenheid herinnerden de studentes hem de laatste tijd steeds meer aan het feit dat hij een dochter had. Een dochter die nu al te oud was om op tijd op Foxcroft te worden ingeschreven, als hij haar al ooit zou vinden. Een dochter die nu groot genoeg was om op bezoek te komen. Maar dat deed ze niet en dat betekende dat ze niet op de hoogte was van zijn bestaan. Hoe dichter ze de leeftijd van zijn studentes naderde, hoe meer hij zich aan hen ergerde. Hoe meer mogelijkheden intelligente vrouwen kregen, hoe minder er hun opwachting maakten op Stillwater. Hij keek naar de groene soep onder zijn kano en dacht: ze zouden de naam in Pillwater moeten veranderen. Het primitieve septische systeem van de universiteit loosde zoveel ongezuiverde urine in het meer dat alle hermafrodiete weekdieren vrouwtjes waren geworden en vervolgens uitgestorven.


  Lee dacht vaak aan zijn kinderen.


  Dat is te zeggen, hij dacht aan hen als hij alleen en kwaad was, en dat was vaak. Om nog kwader te worden dacht hij aan Mireille. Als de adrenaline onaangenaam begon te prikken troostte hij zichzelf met Byrdie. Byrdie liep natuurlijk het gevaar een arrogante zak te worden omdat iedereen hem adoreerde, maar tot dusver zat hij veilig op de middelbare school, waar alles nog om universele ethische waarden draaide. Niemand nam hem apart om te zeggen: ‘Jij bent het soort jongen dat andere jongens willen zijn en dat meisjes willen neuken. Je bent de fallus waar Lacan het over heeft. Jij hebt macht. Maak er misbruik van.’ In die tijd bewaarden ze dat voor MBA-opleidingen en iets weerhield Byrdie ervan het uit zichzelf te bedenken. Misschien omdat zijn gevoel voor eigenwaarde een deuk had opgelopen doordat zijn moeder hem had verlaten?


  De knapste, rijkste niet-interne leerlinge van Woodberry maakte Byrdie wanhopig het hof. Maar hij had geen belangstelling voor vaste relaties die bij puberbijeenkomsten konden ontstaan. Zijn oppassen op Stillwater hadden hem geleerd hoe het is om de lieveling van sexy meisjes te zijn en daar wilde hij meer van. Dat naïeve vertrouwen beschermde hem tegen namaak.


  Hij herkende haar tactiek meteen, deels doordat een medeleerling erfgenaam van een enorme ranch was en een andere, een Bostonian, koning van Frankrijk zou worden als Frankrijk de monarchie weer zou invoeren; hij had gezien hoe de meisjes hen beslopen. De meisjes werkten langzaam, bestudeerden alle sporen en voetafdrukken en joegen hun prooi maandenlang op totdat hij uitgeput ging liggen. En dan, dacht Byrdie, sloeg een verliefd meisje toe. Haar handen zouden zich uitstrekken, de beminde jongen omvatten, hem wegtrekken bij de andere mensen en hem op een matras neervlijen. Terwijl een aanstaande bruid publiekelijk en op een afstand van een paar meter een uitkijkpost zou betrekken en daar blijven zitten.


  De knappe niet-interne leerlinge ging al door voor zijn vriendinnetje voordat ze zelfs maar een woord hadden gewisseld. Ze lunchten elke dag samen of althans aan dezelfde tafel. En ze was ook echt charmant, mooi en heel slim. Bij wiskunde zaten ze in dezelfde klas. Ze gingen naar basketbalwedstrijden en naar bals. Maar ze sloeg niet toe, en Byrdie wist dat een neukenswaardige vrouw de eerste stap zou zetten, bewust of onbewust. Ze zou weten wat ze wilde en dat zou ze hem ontlokken, hem van alle verantwoordelijkheid ontslaan en hem koesteren in een gloed van eeuwige vrouwelijkheid, waardoor seks zo anders werd dan masturbatie dat geen normaal mens die twee door elkaar zou kunnen halen.


  Door dat romantische geloof in transcendente onderwerping, dat hij uit Steppenwolf van Hesse kende, bleef hij maagd totdat hij ging studeren.


  Lees seksleven leek veel op dat van Byrdie, maar Lee wist hoe dat kwam. Nog los van de schrik van de aidsbrief was hij ook aangekomen. Hij had last van zijn rug. Van paardrijden met een gewoon zadel kreeg hij pijn in zijn knieën. Van rij den op een westernzadel kreeg hij aambeien. Hij had de maoïste met de beste wil van de wereld niet dood kunnen neuken. Soms reed hij naar Orange om Byrdie mee uit eten te nemen en soms een paar holes golf te spelen, maar meestal meed hij manshoge spiegels. Hij zag Byrdie met keurige zevens en achten door school freewheelen, in het koor zingen, pianospelen, schilderen, over romans nadenken, stijlvol maar onbetekenend kattenkwaad uithalen, zijn frustraties sublimeren door te golfen, zijn arme, onschuldige vriendinnetje aan het lijntje houden en ook op andere gebieden alles doen wat een jongen van zijn leeftijd hoort te doen, en hij was in alle opzichten tevreden. Het ideale kind, verdomme.


  


  Op weg naar een bestuursvergadering van het Chrysler Museum in Norfolk stopte Lee bij Doumar’s om een ijsje te kopen. Een ouderwetse drive-in met jonge serveerstertjes op rolschaatsen. Hij probeerde overdag wat minder te drinken, vooral voor een bestuursvergadering, en ijs was een prettig substituut. Doumar’s deed hem aan New York denken. Er hingen borden aan de muur die moesten bewijzen dat de oprichter het ijshoorntje had uitgevonden. Claims dat iemand iets voor de hand liggends had uitgevonden – pizza per punt, of poëzie voordragen met op de achtergrond een opname van je eigen stem die poëzie voordraagt – deden hem altijd aan New York denken.


  Hij zette zijn nieuwe blauwe Chevette rechts van een andere blauwe Chevette en dacht: quelle coincidence‚ een zusterschip. Bij het uitstappen om naar de wc te gaan moest hij oppassen dat hij niet tegen het dienblad aanliep dat aan het portier van de andere Chevette hing. Dat was zwaar beladen met bremzoute frietjes en deed dienst als trog voor een fors kind met fijne gelaatstrekken en blond, ingevlochten haar. Ze bracht haar mond naar het bovenste frietje, duwde het met haar tong naar binnen en maakte daarbij een slurpend geluid als een roodborstje dat een worm opeet. Er zat niemand achter het stuur.


  Fors. Blond. Ingevlochten haar. Er stak een vermoeden in hem op. Hij boog zich naar haar toe. ‘Karen?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg het meisje.


  ‘Misschien ben ik je vader,’ zei hij.


  ‘Mijn vader zit in Leavenworth, hij heeft een hogere officier neer geschoten,’ antwoordde ze.


  Dat deed de deur dicht Hij herkende Peggy’s gevoel voor humor. Hij rukte het portier open zonder op de vette frieten te letten die over zijn schone kakibroek heen vielen en pakte haar bij haar arm. ‘Kom,’ zei hij, “wij moeten een paar dingetjes ophelderen.’


  ‘Blijf van me af!’ zei ze. Ze zette zich schrap en riep: ‘Marcella! Marcella!’


  Een glimmende, piramidevormige blanke vrouw met dun, slap haar – ook ingevlochten – kwam uit de damestoiletten en vroeg: ‘Wat doet u daar? Laat mijn kleindochter met rust!’


  Lee liet los en deed een stap naar achteren. Hij had in een impuls en zonder een spoor van empathie of redelijkheid een weerzinwekkend kind bij haar arm gepakt – ze leek totaal niet op iemand die hij kende – en zich even heel mannelijk gevoeld, en waarom? Omdat hij zich melodramatisch had aangesteld? Hij keek niet eens om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er geen bekenden in de buurt waren. Hij sloot alleen zijn ogen en drukte zijn duim en wijsvinger tegen zijn oogleden, dankbaar dat hij bij Doumar’s stond.


  ‘En u moet die frietjes vergoeden,’ voegde de vrouw eraan toe. Tegen het kind zei ze: ‘Niet van de grond eten.’


  ‘Ik zorg wel voor nieuwe frietjes,’ zei hij. Voorzichtig deed hij het portier dicht en tastte naar zijn portefeuille. ‘Pas op je arm. Het spijt me heel erg. Ik zag haar voor iemand anders aan. Paar verwarrende jaren achter de rug. Is vijf dollar genoeg?’ Hij stak de grootmoeder het biljet toe en creëerde zonder het te beseffen een suggestief stilleven: gouden manchetknoop, gouden horloge, palingleren portefeuille, briefje van vijf dollar. De vrouw was bijziend en had geen bril. Lees gezicht zag ze heel wazig, maar dat stilleven niet. ‘Het spijt me echt heel erg,’ herhaalde hij. ‘Ik zag haar haar en dacht even dat ze mijn dochter was.’


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei de vrouw. ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Lee.


  ‘Het is een pleegkind. Ik noem haar mijn kleindochter omdat mijn eigen kinderen al volwassen zijn. Misschien bent u haar vader wel. Hoe zei u ook weer dat u heette?’


  ‘Ik moet weer verder,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb een vergadering. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Maar we houden contact. Ik geef u mijn kaartje. Ik ben kapster.’


  Terwijl ze haar tas pakte, dook hij zijn auto in en zette hem in zijn achteruit. Hij bleef helemaal tot de grote weg achteruit rijden, dankbaar dat er aan de voorkant van zijn auto geen kenteken zat.
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  In de streek waar Meg woonde kwamen nieuwe gezinnen, aangetrokken door de lage prijzen voor een stuk grond van achtduizend vierkante meter met onderaan een visvijver en hogerop eerst een septic tank en daarboven een bron. De reden waarom ze buiten de stad gingen wonen had een naam: “witte vlucht’. En hoe meer blanke mensen de stad uit trokken, hoe meer anderen dat ook wilden. Het sneeuwbaleffect. Iedereen die wat geld te investeren had kon aardig verdienen door op de bonnefooi huizen te bouwen.


  Als je gewoon rondreed, zag je al die nieuwkomers niet, vooral niet in de zomer als de bomen in blad stonden. Maar achter de hoge, begroeide wegbermen lagen de nieuwe wijkjes waar soms wel tien, twaalf gezinnen woonden, aan het oog onttrokken door dichte klimplanten en bomen.


  De nieuwe gezinnen richtten een overkoepelende ouderraad op die een politieke agenda had. Ze wilden alle openbare scholen slopen en nieuwe bouwen. De bestaande scholen stonden in de bebouwde kom, wat handig was voor de winkels waar de kinderen in de pauze snel konden halen wat ze nodig hadden, zoals snoep en snel brandende sigaretten van tien cent. De klassen waren overvol, want de integratie was tot stand gekomen door de sluiting van twee derde van de scholen. De meeste blanke kinderen zaten nog op particuliere scholen (‘Christian academies’), al was het beurzenstelsel waarmee hun opleiding vroeger werd betaald allang afgeschaft.


  Zo ontdekte menige nieuwkomer dat er in de buurt van zijn droomhuis alleen een bouwvallige, voor tachtig procent zwarte school stond. Die subsidieerde hij met zijn belastinggeld. Toch kreeg hij zelf geen subsidie voor een particuliere school voor zijn eigen kinderen. Dat zorgde voor veel ergernis.


  Maar men was ook realistisch. Het Hooggerechtshof had het ene segregatieplannetje na het andere onwettig verklaard, hoe goed het ook werkte. Maar dat kwam deels doordat de beweging strategische vergissingen maakte. Ze hadden het beurzenstelsel voor particuliere scholen ‘Verzet tegen Integratie’ genoemd en de vrije schoolkeuze ‘Lijdelijk Verzet’. Wat pr betreft een regelrecht fiasco. Toen het Hooggerechtshof ten strijde trok en een bussysteem oplegde dat de blanken tot vluchtelingen maakte, gaven ze zich over. De nieuwe aanpak moest zo subtiel zijn dat ze er bijna zelf in trapten.


  De ouderraad wilde dat de onderwijsraad geld aan de federale overheid vroeg voor nieuwe, centraal gelegen, volledig geïntegreerde scholen, waar alle kinderen met de schoolbus naartoe gingen. Buiten de stad was een schoolbus eerder handig dan lastig. Het was ook goed voor de werkgelegenheid onder de chauffeurs. De nieuwe scholen zouden airconditioning krijgen en asbestvrij zijn. Ze zouden groot genoeg zijn om de kinderen in aparte klassen op hun eigen niveau les te geven.


  Niemand was vroeger op het idee gekomen het schoolsysteem te bekritiseren. Als het over onderwijskwaliteit ging, had iedereen het altijd over de grootte van de klassen en het onderwijs zelf. Maar voor de nieuwkomers, de vastgoedontwikkelaars, de aannemers en de diverse soorten onderaannemers was het duidelijk dat kwaliteitsonderwijs om moderne schoolgebouwen vraagt. De vier groepen overlapten elkaar grotendeels en Meg vond hun egoïstische motieven niet erg sympathiek. Maar ze zorgden er wel voor dat hun tegenstanders onverbeterlijke Ku-Klux-Klan-leden leken.


  Bij de eerste vergadering die ze bijwoonde hoefden de sprekers alleen maar moderne sportfaciliteiten te noemen en de jeugdvoetbalcoach wierp tegen dat een elitevoetbalprogramma dat werd overstroomd door ambitieuze jonge spelertjes zou zorgen voor een onchristelijke rivaliteit om de basisplaatsen. Een lid van de onderwijsraad was van mening dat kinderen in een vertrouwde omgeving moeten sporten, waar ze een gemeenschappelijke taal spreken en in hun eigen tempo kunnen leren. Een derde spreker legde uit dat het natuurtalent van de een zou worden aangevuld door de theoretische kennis van de ander, zodat het elite team met een grote reserve aan invallers in de hele regio en misschien zelfs in de hele staat zou triomferen.


  Er was veel oogcontact en veel gefluister, en Meg kreeg het gevoel dat er ook van haar inbreng werd verwacht. Zij was zowel nieuwkomer als zwart. Er waren hier al sinds mensenheugenis geen zwarte mensen meer vrijwillig komen wonen. Misschien was dat zelfs helemaal nooit gebeurd. Er waren geen andere zwarte mensen in de zaal.


  Ze stak haar hand op en kreeg het woord. ‘Ik verheug me er heel erg op dat mijn dochter naar een moderne middenschool kan met een goede en goed bemande bibliotheek, hoe eerder hoe beter,’ zei ze, ‘U weet dat Andrew Carnegie de openbare bibliotheek heeft opgericht om de werkende klasse de gelegenheid te geven zich te ontwikkelen.’


  Het werd een briljante toespraak, waarin ze een moderne school eiste, een chevalier d’industrie prees en haar zwarte broeders en zusters aanspoorde tot onafhankelijkheid en arbeid. Na de vergadering kwam de oprichtster van de ouderraad speciaal naar haar toe om haar te omhelzen. ‘Een Oreo,’ zei ze later tegen haar vriendinnen. Ze merkte op dat mevrouw Brown sprak alsof ze haar hele jeugd naar de publieke educatieve zender had gekeken. Haar kraag was schoon (poloshirts en haarrelaxers hadden in die tijd een moeizame verhouding). Ze was gescheiden of weduwe, maar niemand had haar ooit op losbandig gedrag of zelfs op veel lachen kunnen betrappen. Niemand had haar vriend ooit gezien, maar het was wel altijd hetzelfde busje. Ze kocht geen biefstuk met voedselbonnen, maar blikjes eten met contant geld. En haar dochter (tijdens de vergadering zat Karen in een kinderbijbel te lezen die met een ketting vastzat aan de leunstoel in de damestoiletten) was misschien niet het populairste kind van de school, maar wel het idool van de emigranten uit de stad. Het etherische, vlasharige zwarte meisje was bijna de trots van de gemeenschap. Ze hoopten dat ze in de streek bleef wonen, met een man met een lichte huid en blauwe ogen zou trouwen en het soort dynastie zou stichten waar iedereen het altijd over had.


  Bij latere vergaderingen zong Meg de lof van goed sanitair, verwarming in de winter en een modern elektrisch systeem, zodat de kinderen geen schok kregen als ze de projector aanraakten. En geen spoor van separatisme. Zo leuk en benaderbaar! Een geboren ambassadrice van de nieuwe hoogopgeleide zwarte middenklasse. De nieuwe moeders waren weg van haar.


  Twee nieuwe moeders hadden een feministische praatgroep opgericht. Ze hadden het er maanden over of ze niet eens een keer een zwarte vrouw zouden uitnodigen – ze bedoelden Meg. Hun nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze nodigden haar uit.


  De oprichtsters van de groep hadden nooit bij een andere feministische praatgroep gezeten, ze waren ietwat laat op het idee gekomen door iets wat ze in Ms. hadden gelezen. Tussen de oproepen tot actievoeren voor de Equal Rights Amendment en de opwindende verhalen over beffende mannen stond iets over bijeenkomsten waar vrouwen leerden openlijk over hun zorgen, wensen, verlangens en hun eigen lichaam te praten.


  Wie eens een zwarte vrouw heeft gehad, wil nooit iets anders meer, zeiden mannen vaak, maar waarom zou dat zijn? Ze kenden allemaal de grap over hun platte neuzen (daar heeft God zijn voet op gezet toen hij de penis van de eerste zwarte man uitrekte) en hadden vage verhalen over de Hottentot-Venus gehoord. Zulke gedachten over raciale ‘verschillen’ die bij een paar opeenvolgende bijeenkomsten verlegen werden geïnsinueerd verontrustten de blanke, progressieve moeders van de ouderraad, maar ze vonden het ook spannend. Ze namen zich voor Meg om uitsluitsel te vragen als dat kon.


  Toen Meg echter binnenkwam, ging het gesprek toevallig net over een cursus seksuele magie die in Virginia Beach werd gegeven. ‘Daar zou ik voor geen miljoen naartoe willen,’ zei een vrouw. ‘Met “levenskracht” bedoelen ze sperma. Dat moet je dan doorslikken alsof je hem daar heel dankbaar voor moet zijn.’


  Meg ging in een grote leunstoel zitten en zei: ‘Volgens mij is dat met die sappen een soort yoga. De dalai lama dienen en zijn chakra masseren, en dan drinkt hij met zijn penis jouw menstruatiebloed, een soort omgekeerd klaarkomen. Zoiets heeft een man me een keer verteld.’


  De vrouwen gaapten haar gefascineerd aan. Zij hadden hun kennis over duistere seksuele praktijken vrijwel uitsluitend uit tijdschriften (boeken als The Joy of Sex waren weinig specifiek en moedigden de lezer aan zijn of haar hart te volgen) of heel zelden van vrouwen van wie de man in de gevangenis had gezeten en daarna dingen wilde die enige uitleg vereisten, maar nimmer van een man. ‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg de gastvrouw, zo aanmoedigend als ze maar kon.


  ‘Dat weet ik niet meer precies. We hadden nogal veel gedronken. Het was zo iemand die met Wilhelm Reich en Total Orgasm bezig was. Wat zei hij ook weer? O ja! Ik vroeg iets over tantra en toen zei hij dat de poststructuralistische nadruk op jouissance een artefact van een modem construct is, seksualiteit. Of misschien andersom. Jouissance is Frans voor “orgasme”.’


  ‘Was het een Fransman?’ Ze herinnerde zich dat de Fransen van zwarte mensen houden of misschien wel zelf zwart zijn – dat wist ze niet zeker.


  ‘Het zijn allemaal Fransen,’ zei Meg. ‘Vroeger gingen de mensen gewoon hun gang, maar toen ging de moderne wetenschap ons allemaal in categorieën onderbrengen. Dan krijg je een bepaalde identiteit toegewezen, bijvoorbeeld die van “normale vrouw”, waarmee dan bedoeld wordt dat je op mannen valt. Maar bij negenennegentig van de honderd mannen zou je gaan gillen als ze je aanraakten. En de hippies en de macho’s zeggen allemaal hetzelfde: seks is een spel en je moet je ontspannen. Maar wat seks zo geweldig maakt is dat het opwindend is. Seks is helemaal niet ontspannen! Je ontspannen en je hoofd leegmaken, dat moet je juist doen als je wordt verkracht! Maar dat is het enige waar mannen aan denken: jou zover krijgen dat je je ontspant, zodat ze je kunnen verkrachten en dan in slaap vallen.’


  Ze keek rond om de reacties van haar publiek te peilen. Ze waren sprakeloos.


  Ze kon nu niet meer terug en besloot het nog even samen te vatten. ‘De theorie komt erop neer dat ze seksualiteit als eenrichtingsverkeer naar het orgasme moesten definiëren om het te kunnen presenteren als een therapie die niet gebonden is aan de aantrekkingskracht van een bepaald individu.’ Ze besloot met een ‘Zo!’ om aan te geven dat ze uitgesproken was. Er viel een stilte. Meg legde een hand op haar tas en keek naar de deur; het leek haar een goed moment om te vertrekken.


  ‘Ik geloof dat ik wel snap wat je bedoelt,’ waagde een vrouw. ‘Als je verliefd wordt op de verkeerde en jezelf wijsmaakt dat je bepaalde behoeften hebt die je man ook kan bevredigen.’


  ‘Het is eerder wat de maatschappij je voorhoudt,’ antwoordde Meg. ‘Het is een etiket. Je wordt verliefd op een bepaalde man, dus zeggen ze dat je op mannen valt, maar dat is onzin. Niemand valt op mánnen. Ik bedoel, kom op. De meeste mannen zijn walgelijk.’


  Een opvallend schattig vrouwtje boog zich naar voren en zei zacht: ‘Mijn man wil dat ik speel dat ik een hoer ben die het met alles en iedereen doet. Ik geloof dat hij verliefd op mijn nichtje is. Mijn huwelijk lijkt nergens op en dat denkt hij te kunnen oplossen door te spelen dat hij een motoragent is. In de garage. Dan moet ik mijn autogordel aanhouden. God, wat haat ik die klootzak. Godverdomme. Ik haat hem.’


  ‘Precies!’ zei Meg onuitsprekelijk opgelucht maar ook bezorgd, want iedereen nam haar serieus en ze had veel te veel gezegd. ‘Waar het om gaat is dat het concept van seksualiteit is bedacht om te voorkomen dat we uit de band springen en mensen begeren die we niet horen te begeren.’


  ‘Hoe heet die man? Heeft hij een boek geschreven?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Bovendien weet ik ook niet of het allemaal wel klopt.’ Ze toonde zich tegen hun teleurstelling opgewassen door eraan toe te voegen: ‘Maar over vrouwen had hij wel gelijk, want vrouwen worden verliefd op een individu. Maar mannen neuken toch alles wat hen niet eerder te pakken heeft?’


  ‘Mijn man zegt dat hij op het eerste gezicht verliefd op me werd,’ zei het vertederende vrouwtje. ‘Als dat geen bewijs is, weet ik het niet meer.’


  ‘De mijne ook,’ stemde Meg in. ‘Liefde op het eerste gezicht.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij is overleden. Hij was veel ouder dan ik.’ Meg schudde haar hoofd en trok een verdrietig gezicht, maar inwendig jubelde ze. Het eerste wat ze ging doen als ze hier wegging was de motoragent van de vertederende vrouw opzoeken en hem een klap voor zijn bek verkopen. ‘Hij was entomoloog,’ voegde ze eraan toe, want met een intellectueel in de familie leek haar verkrachting van Foucault minder misplaatst. ‘Ik voltooi zijn manuscript over de vlinders in het zuidoosten van Virginia. Daarom woon ik hier.’


  Toen de sessie het eind naderde, ging Meg Karen redden uit de groep kinderen die in de tuin doktertje aan het spelen waren en liep naar de auto, een tikje bezorgd dat ze haar dekmantel in gevaar had gebracht. Ze nam alle momenten nog even door. Iets moest iemand zijn opgevallen. Toch? Het was overduidelijk dat ze onmogelijk alles kon zijn wat ze beweerde te zijn – zwart, hetero, treurende weduwe van een entomoloog. Maar nee. Niemand was iets opgevallen.


  Net toen ze wilde wegrijden verscheen er een niet zo-vertederende vrouw voor haar raampje die zich voorstelde als Diane. Haar man was elektrotechnicus, maar in naam was zij de eigenaar van het bedrijf en dus geen huisvrouw. Er waren overheidssubsidies voor bedrijven van minderheden en vrouwen waren een erkende minderheid.


  Daar moest Meg om lachen. ‘De meerderheid van de bevolking bestaat uit vrouwen!’ riep ze.


  ‘Niet in de bouw,’ antwoordde Diane. ‘Geweldige branche. We lopen binnen. Ik ga niet zeggen wat we verdienen, maar het gaat heel leuk. Jammer dat ik nooit een vak heb geleerd.’ Ze keek Meg onderzoekend aan en haar ogen dwaalden af naar haar V-hals. Pot, dacht Meg.


  Je zou denken dat twee potten het wel met elkaar eens zouden zijn. Maar een seksuele anomalie is niet dominant over alles. Hooguit wordt je paranoia er erger van. De zwakken zijn altijd de eersten die zich bij tegenspoed tegen elkaar keren, kijk maar naar Petrus die Jezus drie keer had verloochend voordat de haan kraaide. En als twee ongewone mensen het ooit met elkaar eens waren, dan waren het wel Jezus en de rots waarop hij zijn kerk zou bouwen.


  Voor Meg was een onaantrekkelijke lesbienne een overduidelijk gevaar: iemand die ze misschien zou kwetsen. Dat soort mensen – die zij zou kunnen kwetsen – was in deze streek dungezaaid en misschien was het er maar één: Karen. Bovendien was Diane blank, wat inhield dat ze niet te vertrouwen was. Daar bestond bewijs voor: het wegrestaurant dat Ye Olde Coon Hunting Club heette, met een groot uithangbord waar de naam op stond. Iedere weldenkende blanke zou eerst een tent aanpakken die zich De Nikker jachtclub noemde voordat hij of zij de bouw van nieuwe scholen overwoog.


  Diane zei dat Meg maar eens koffie moest komen drinken als ze in de buurt was, en Meg loog dat ze dat zou doen.


  Twee dagen later hoorde Meg het slurpende geluid van autobanden in de modder, gluurde om een hoekje van het gordijn en zag Diane behoedzaam uit haar auto stappen. Ze ging naar buiten en liep haar tegemoet.


  Diane wilde een politieke gunst van haar: haar steun bij een hoorzitting. ‘We willen een commissie oprichten die subsidie aanvraagt voor sociale woningbouw,’ legde ze uit. ‘Sommige mensen in deze regio leven in omstandigheden die je niet zou geloven. Vooral zwarte mensen, met alle respect. Ongezond.’


  ‘Mijn volk, het zwarte ras,’ zei Meg beledigd. ‘We hebben één ding gemeen. Namelijk dat we precies hetzelfde zijn als het witte ras. De blanken in deze streek wonen niet in een socialewoning. Waarom zouden wij daar wel in moeten wonen? Dat deden we vroeger ook nooit. Wij hebben tegenwoordig ook een oprit voor de auto. We hebben alleen een beter huis nodig.’


  ‘Maar dat moet je dan wel kunnen betalen,’ zei Diane. ‘Krakers hebben geen rechten. En om je huis op te knappen moet je een lening afsluiten. We kunnen de grond niet zomaar weggeven. Dat zou niet eerlijk zijn als de belastingbetaler wel geld moet neerleggen. Verhuizen naar de bebouwde kom lijkt me een redelijk alternatief als je je kinderen niet op blote voeten naar de buitenplee wilt sturen.’


  ‘Ik zie dit niet als een esthetische kwestie,’ zei Meg.


  ‘Ik had het dan ook niet over esthetiek,’ antwoordde Diane. ‘Het is daar nu nog erg drassig, maar wat moeten we anders? Sociale woningbouw op goede akkergrond die al drooggelegd is? Met alle respect, hoor.’


  Een paar maanden later werd Megs krot geïnspecteerd en onbewoonbaar verklaard. Het kwam niet eens in de buurt van de normen. Het moest door een betaalde aannemer worden gesloopt. Men bood haar bijstand en voedselbonnen aan en een goedkope huurwoning in een nieuw project dat Centerville heette.


  Meg en Karen verhuisden naar Centerville in de zomer voordat Karen naar de brugklas zou gaan. Temple Moody woonde nu pal tegenover hen.


  Het waren huizen met één verdieping met als enige fundering een betonnen ondergrond, gebouwd met een minimum aan spijkers en met onbehandeld hout Je kon de gevelplaten er zó af trekken. Door die losheid kon de lucht tussen de beplating en het asfaltpapier circuleren en dat was belangrijk in zo’n vochtige omgeving. Uit de pas drooggelegde bodem sproten nog steeds enorme koolachtige planten die de binnentuinen tussen de verschillende vleugels van het complex haast ondoordringbaar overwoekerden en in april stond het papegaaienkruid al manshoog.


  Voor Karen was Centerville één heerlijke verrassing: buren, vriendjes en vriendinnetjes, televisie, telefoon, een doorspoel-wc, lang en warm douchen. Het paradijs van het moderne bestaan.


  Er was zelfs een klein winkelcentrum aan de overkant met een Grieks restaurant (zelfbediening, met een kaart waarop gyros ‘Mexicaanse taco’ werd genoemd) en een bloemist.


  Aanvankelijk handelde Meg haar zaken met Lomax in haar oude huis af vanwege het gebrek aan privacy in haar nieuwe omgeving. In de loop der jaren had ze promotie gemaakt en ze zocht geen paddenstoelen meer, maar sloeg balen wiet op en kreeg daar veel meer voor dan tweehonderd dollar.


  Het was niet ongevaarlijk – het waren grote balen die een sterke lucht afgaven – maar in haar oude huis kon dat best. Daar had ze een soort slotgracht en er waren geen buren. Afgezien van Lomax kwam er bijna nooit iemand langs en Flea hield zorgvuldig de wacht. Maar dat kon nu niet meer. In een leeg huis kun je geen wiet opslaan. Vroeg of laat zou alles worden gestolen. En je kunt al helemaal niet met balen zelfgekweekte wiet door een gesubsidieerd woningcomplex lopen sjouwen. In Centerville was geen oprit, alleen een druk parkeerterrein. Voor wie moest Flea daar waarschuwen – voor iedereen? Meg moest vooruit zien te komen in de wereld.


  


  Lomax had zijn carrièresprong al gemaakt. Hij had bezoek gehad van een jeugdvriend. Die stond bekend als ‘de Seal’ omdat hij als SEAL uit de marine was gedeserteerd. Jarenlang had hij wraak op de marine genomen door met zijn speedboot en een enterhaak naar de werf met afgedankte schepen te varen en onderdelen te stelen om aan een sloperij te verkopen. Dat leverde meer voldoening dan geld op. Winstgevender was het contact dat hij in Yorktown legde in een bar aan zee, bij een informele wedstrijd rauwe sint-jakobsschelpen eten waarbij hij aan alle aanwezigen onomstotelijk bewees dat hij taaier was dan de meesten. Een van de verliezers zei dat er enorm veel te verdienen was als je de cojones had om bepaalde pakketjes naar een bepaald parkeerterrein in Newport News te vervoeren. Die zaten in binnenbanden die op de stranden van de waddeneilanden aan de oostkust te vinden waren. Ze kwamen uit Colombia en werden uit een vliegtuig gedropt.


  Dat wilde de Seal best proberen, maar hij was niet naïef. Hij nam het karwei aan, maar was stiekem van plan de pakjes alleen naar Poquoson te brengen om ze daar aan Lomax toe te vertrouwen. Die zou ze dan in Newport News afleveren.


  Een maand later nam Lomax een pakketje en een vooruitbetaling van zijn dierbare oude vriend aan. Hij ging in visrestaurant Crosby Forrest zitten wachten terwijl Flea nog een uur verder reed met het pakje, stoplicht na stoplicht en langs de militaire politie aan de poort naar de marinewerf en de luchtmachtbasis, om het daar in de achterbak van een pick-uptruck op een parkeerterrein te gooien. Zo simpel was het.


  Toen raakten ze in gesprek over de straatwaarde en werden creatief.


  Dat was Megs carrièresprong.


  De volgende lading bestond uit twee pakketjes. Eentje ging zoals gewoonlijk achter in de pick-uptruck en het andere, het kleinste, naar Megs flat in Centerville. Ze deed er niet veel mee. Meestal lag het daar gewoon, als een investering die dividend opleverde. Ze hoefde alleen afgestreken eetlepels in zakjes over te hevelen. Ze werkte ’s morgens bij daglicht, zo zakelijk dat een voorbijganger zou denken dat ze koekjes zat in te pakken om te verkopen. Vroeg of laat kwam Lomax ze altijd wel halen.


  Ze verdiende genoeg om aan een appeltje voor de dorst te gaan denken. Ze kon niet besluiten waar ze na haar pensioen zou gaan wonen. Door haar tegenwoordige beroep dacht ze aan een haciënda in Mexico. Maar de schrijfster in haar hoopte nog steeds iets te bereiken in New York. Bovendien leek het haar niet eerlijk tegenover Karen om haar naar een Spaanstalige school over te planten.


  Ze abonneerde zich op Writer’s Market en ondervroeg vijf literair agenten over haar toneelstuk The Wicked Lord. Ze zeiden allemaal dat het interessantste personage te vroeg doodgaat. Ze reageerde door in twee dagen en een nacht een toneelstuk te schrijven over een utopische lesbische commune die zich tegen de vastgoedmaffia verdedigt. De schurk verscheen pas tegen het eind ten tonele. Daar werden de lesbiennes de bacchanten van Euripides en brachten hem feestelijk om het leven.


  Het was meeslepend en het schreef zichzelf. Maar ze besefte wel dat zoiets niet geschikt is voor publicatie.


  Ze zette een schets op voor een roman die zich in koloniaal Virginia afspeelde. Er kwam een geest in voor en de titel luidde Blame It on Beldene. Haar schets eindigde op bladzij vijftien.


  Als schrijver had ze het moeilijk. Maar als medeplichtige in de drugsgroothandel vestigde ze nieuwe records in criminele uitmuntendheid.


  


  De combinatie van relatieve welstand en een postadres (haar krot werd door de posterijen niet bediend) stelde Meg in staat per postorder boeken te bestellen. Karen kwam altijd met Temple in haar kielzog om jeugdboeken bedelen die een prijs hadden gewonnen. Dan zei Temple dat de boeken door twee kinderen werden gelezen, dus in feite had je ze voor half geld.


  Meg had Temple geestelijk geadopteerd toen ze hem erop betrapte dat hij buiten stond te kijken terwijl ze zat te tikken. Toen hij haar slaapkamer in kwam viel haar zijn spontane ontzag op bij de aanblik van de almachtige machinerie van haar Olivetti, het middel dat logos omzet in het gedrukte woord – hun beider ideaal. Hij tilde hem voorzichtig op alsof het een geweer was en bewonderde de donkere welvingen als van een miniatuurconcertvleugel. Hij mocht er even op tikken. Hij vertrok met een vers van Ezra Pound, dat hij koesterde als een biljet van vijftig dollar. Temple had iets heel inspirerends. Hij gaf haar het gevoel dat literatuur belangrijk was.


  Zijn ouders, die nu haar buren waren, werden al snel haar vrienden. Zijn moeder, Dee, bleek een onverstoorbare realiste die bij Meg in de smaak viel. Ze had voor de tweede klas van de basisschool gestaan totdat de zwarte scholen gesloten werden. Ze had dertig jaar op het stuk grond gewoond dat al generaties lang van de familie van haar man was, tot dat vanwege de landhervorming werd onteigend. Toch was iedere vorm van nostalgie haar een gruwel.


  Ook Temples vader, Ike Moody, richtte zijn blik op de toekomst. Hij verwachtte een socialistische revolutie. Hij hield zijn linksheid zorgvuldig achter slot en grendel. Zelfs Dee wist niet hoe ver die ging. Door zijn deelname aan partijbijeenkomsten en zomerkampen beheerste hij het proces van de dialectiek tot in de finesses – goed genoeg om te worden afgewezen voor militaire dienst, de houthandel, de conservenfabriek enzovoort – maar hij was niet sterk in historische details. Hij kon min of meer lezen. Wat spelling betreft zweefde hij in een niemandsland tussen fonetisch en dyslectisch. Jarenlang had hij een verantwoordelijke positie bij een sloperij van een zwarte eigenaar bekleed en auto-onderdelen en tweedehands keuringsstickers verkocht, totdat het bedrijf werd gesloten omdat het er niet uitzag en slecht voor het milieu was. De sloperij was inmiddels overwoekerd door een dikke deken kudzu en Ike en zijn twee oudste zoons werkten buiten de vakbonden om door de hele staat in de bouw en sliepen vaak op een camping.


  Temple was hun jongste. Zijn zus Janice zat ook nog op school en was meeverhuisd naar Centerville. Ze werd beschouwd als een sterke kandidate voor de titel Fall Festival Queen. Ze beschikte over de noodzakelijke attributen, waaronder hotpants die aan de voorkant van bont en aan de achterkant van suède waren. Dee schudde haar hoofd, sloeg haar ogen ten hemel, sprak haar vijftienjarige dochter streng en waarschuwend toe en moest met lede ogen aanzien hoe het meisje bij vier volwassen mannen in de auto stapte om naar een Go-Go-concert in Washington te gaan, wat drie urn rijden was. ‘Op haar leeftijd was ik precies zo,’ legde Dee uit. ‘Ze groeit er wel overheen.’ Meg was het met haar eens dat het waarschijnlijk gewoon een fase was.


  Dee bracht Temple en Karen soms met de auto helemaal over de James River zodat ze in de leeszaal van de openbare bibliotheek boeken konden lezen. Haar eigen bibliotheek was gewaagd en bestond uit pulpporno voor vrouwen, vermomd als zelfhulpboeken: horoscoop van de liefde, huishouden met liefde enzovoort. Meg had nooit geweten dat zoiets bestond. Zij had altijd gedacht dat vrouwenporno sletterig gedrag verheerlijkte, happy hookers, ritsloze nummers en zo. In een liefdeshoroscoop waren vrouwen de sterren en was het vinden van de ideale partner hun voornaamste doel in het bestaan. Een Ram was veel te haastig voor een Tweelingvrouw, maar een Kreeft zou langzaam haar benen spreiden en haar strelen en zo verder. Janice bestudeerde die boeken aandachtig en Meg begreep wel dat Dee dat toeliet.


  Dees tolerante houding tegenover seksuele vrijheid voor kinderen strekte zich niet uit tot haar zoons. Als anticonceptie de verantwoordelijkheid van de vrouw is, kun je mannen maar beter kort houden. Ze was er trots op dat ze nog geen kleinkinderen had. Haar visie op heteroseksualiteit was verwant aan die van Lee.


  


  Nu Karens klasgenootjes de puberteit naderden, bedacht Meg dat ze niet echt aan de toekomst had gedacht.


  Ze dankte God voor Dee en Temple. Ze kon zich niet voorstellen dat Karen met andere jongens zou mogen spelen, laat staan met ze uitgaan. Ze waren heel spitsvondig in hun wrange zelfspot, maar niet goed op school. Hun nieuwsgierigheid naar seks was puur praktijkgericht, terwijl Temple geen belangstelling voor de collectie van zijn moeder had, maar zijn informatie bij de klassieken zocht. Vooral het gedicht ‘In My Craft or Sullen Art’ vond hij spannend. Op zijn dertiende lag hij te bed met visioenen van de voortjagende maan. Dat begreep Meg doordat hij weigerde het voor te dragen, hoe vaak ze hem ook probeerde over te halen.


  Janice meende dat je zo’n nerd misschien kon genezen door een deskundig gedoseerde toediening van populaire cultuur. Toen hij vijftien was, kon ze het niet meer aanzien. Ze nam hem mee naar Purple Rain. De bioscoop stond in een zwarte wijk in Suffolk. Het dansen begon al bij de openingstitels en je moest gaan staan om nog iets van de film te kunnen zien. Het deed haar plezier dat hij na een litertje fris geen gebrek aan moves had. Maar de artistieke en filosofische repercussies had ze niet zien aankomen. Na afloop was Temple geëlektrificeerd, extatisch, met stomheid geslagen, niet in staat uit te leggen wat hem nu precies zo in vervoering had gebracht. Hij meed oogcontact. Toen ze thuiskwamen, liep hij linea recta door naar de tuin en begon rocknummers te improviseren, waarbij hij met zijn voet het ritme stampte. Als hij op de schoolbus stond te wachten, zong hij zijn teksten met een monotone falset. Janice liet het hoofd hangen.


  Er werd een raad van oudsten belegd. Daar werd besloten dat Meg met Temple naar Norfolk zou gaan om My Dinner with Andre te zien. Een groot risico, maar ze hield zoveel van hem dat ze haar zonnebril en haar pet opzette en met hem naar de stad reed, wat ze voor Karen nooit had gedaan. Temple zweefde op ijle vleugels het theater weer uit, stil, bedachtzaam, een grotere boekenwurm dan ooit tevoren.


  Meg was van begin tot eind ontroerd door de film. Waarom waren de intellectuelen in háár leven niet zo aardig geweest? Ze herinnerde zich de rol die zij bij echte diners met echte Andre’s had gespeeld: een combinatie van kok, kelner en loopjongen. Het deel waarin Andre vertelt dat hij levend begraven is geweest, leek haar een beschrijving van haar hele bestaan.


  Ze maakte Temple bekend met Samuel Beckett. Toen hij met Karen buiten zijn parodie Wachten op Dogot repeteerde met Cha Cha in de hoofdrol, zwol haar hart van trots. Niet op Karen. Haar dochter had geen dramatische presence. Haar ijle stem bereikte zonder resonantie of diepte het keukenraam. Om de actrice in Karen te zien had je veel fantasie en generositeit nodig. Het was de meer dan levensgrote presence van Temple die Meg ontroerde; ze keek toe terwijl hij rekwisieten rangschikte op een kabelspoel die hij tweehonderd meter van de provisorische vuilstort naar de tuin had gerold voor het decor van zijn productie Crap’s Last Tapeworm.


  Dee was blij met Megs invloed. Ze zei dat haar studieuze zoon de nieuwe Thurgood Marshall werd.


  ‘Niet als hij altijd met zijn neus in de boeken zit,’ zei Ike.


  Dee lachte Ike uit en zei tegen Meg: ‘Ik snap niet hoe ik aan zo’n intellectuele jongen kom, maar de andere jongens lijken zo op Ike dat ik zei dat ik ook weleens een zoon voor mezelf wilde.’


  Meg zei dat ze daar helemaal in kon komen.


  


  Temples eerste grote liefde was een blank meisje van de toneelclub met een vader die een baan bij het energiebedrijf had geërfd en lid van de vakbond was. ‘Lid van de vakbond’ was een uitdrukking die visioenen van rijkdom en weelde opriep. Haar dure kleren pasten haar perfect. Ze was twee keer blijven zitten, dus ze was fysiek het meest ontwikkelde meisje van het ‘academische traject’. Ze schrok niet van Temples donkere huid, Wat haar wel dwarszat was zijn proza. Omdat hij te verlegen was om haar aan te spreken, schreef hij brieven. Aan twee kanten dichtbeschreven, uit een dictaatcahier gescheurde blaadjes. Ze kreeg het gevoel dat ze een seksslaaf kreeg aangeboden om vrij over te beschikken, een jongen van wie ze totale toewijding kon vragen zonder dat het in sociaal opzicht consequenties had. Niet hand in hand lopen, geen publiciteit, geen ouderlijke inmenging. Een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar die brieven begreep ze niet, Ze vroeg of Karen haar met de interpretatie kon helpen.


  Karen ging met haar naar de nieuwe mediatheek van de school en las een kenmerkende passage:


  


  Je bent mijn Beatrice, mijn Odette. De hartstocht die mijn nachten beheerst, de bankschroef die mijn keel dichtsnoert, mijn gedachten lossnijdt van mijn lage overmacht en mijn geest doet opstijgen terwijl mijn lichaam in de duisternis duikt met slechts één wanhopige, beschamende kans op verlossing. Door de gebalde vuist van vreugde lekken de tongen opwaarts in mijn gedachten, de onblusbare vlam van smart. Ik smeek om een enkele aanraking van je zachte hand om mijn brandende ogen te verkoelen.


  


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Is het ranzig?’


  ‘Hij wil dat je zijn ogen aanraakt.’


  ‘Heb je dat stuk gezien waar hij het over zijn Thomas heeft?’


  Karen las verder en herkende een passage die Temple uit Zoon van Amerika, had overgeschreven. ‘Bigger Thomas is een personage uit een boek,’ legde ze uit.


  Ze las verder. De modernistische literatuur die Temples voorkeur genoot, was niet rijk aan verleidingsscènes en überhaupt niet aan zinnen waar hij iets aan had om een compliment te formuleren. Het was dan ook een ranzige brief. Een pastiche op openbare-bibliotheekporno, van Irving Stone tot Philip Roth. Hij was negentien kantjes lang. ‘Nogal ambivalent,’ vatte Karen hem samen.


  Karen verheugde zich altijd op hun dagelijkse ontmoetingen. Maar naarmate de weken verstreken, begon het meisje zich toch wat ongemakkelijk te voelen. Ze begreep dat Temple zich nooit ongevraagd aan haar zou vergrijpen, maar misschien wel op het punt stond haar voor het schoolbal te vragen. Temple zelf onderging de foltering van de verdoemden en vergeleek zijn uitverkorene met de Dark Lady uit de sonnetten. uiteindelijk vroeg ze haar moeder wat ze nu moest doen. Het antwoord was simpel en snel: kostschool. Hij heeft haar nooit meer gezien.


  


  Op een middag zag Meg door het raam dat een grote rode tankwagen achteruit door de tuin reed, dwars over Karens muizenstad. Die stad voor muizen hield het midden tussen een tuinspoorlijntje en het Lilliputterdorp uit Mistress Masham’s Repose. Hij was klein en onopvallend, gemodelleerd naar de lage huizen in de omgeving. Hij was weliswaar heel kinderachtig en Meg vond eigenlijk dat hij maar eens weg moest, maar die tankwagen reed er zomaar overheen alsof hij niet bestond.


  Meg marcheerde naar buiten, riep ‘Hallo’, zag het gezicht van de chauffeur en marcheerde weer naar binnen, rillend. Ze kende dat gezicht. Ze kende zelfs de naam op de tankwagen: Fleming. FLEMING OLIE BENZINE EN PROPAAN.


  De chauffeur was vroeger vuilnisman op de campus van de universiteit geweest, een van de jongens die achter op de vuilniswagen meereden en sterk genoeg waren om volle containers boven hun hoofd te tillen. Hij stak de slang in de olietank van Centerville en Meg ging op de keukenvloer zitten met haar rug naar de kast. Niets wees erop dat hij haar had herkend.


  ‘Mevrouw Fleming?’ riep hij. ‘Bent u dat, mevrouw Fleming?’ Hij klopte op de achterdeur en probeerde de klink, maar hij kwam niet binnen. Cha Cha begon te keffen. Hij riep nog een keer iets harder: ‘Mevrouw Fleming! Bent u daar? Ik doe u niets.’


  Meg maakte zich heel klein en kroop in het hoekje onder de gootsteen. Hij deed de deur open.


  ‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Ik ken u nog uit Stillwater.’ Meg begon te hyperventileren en drukte Cha Cha stijf tegen zich aan. ‘Wat fijn om u te zien. De mensen maakten zich zorgen. U was zomaar ineens weg met de kleine meid. Iedereen dacht dat u er een eind aan had gemaakt.’


  ‘Mijn huis uit,’ zei Meg.


  ‘Daar schiet u niets mee op,’ zei hij. ‘Ik zie u toch. En dat vergeet ik niet.’


  ‘Kan ik iets voor je doen? Wat wil je?’


  ‘O, ik weet niet. Niks waarschijnlijk. Ik ben alleen verbaasd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik wilde even zeker weten dat u het was. Maar ik moet weer verder, als u het niet erg vindt Ik moet nog een paar adressen langs. Goeiemiddag.’ Hij tikte met zijn nagels op de bar en draaide zich niet om naar de deur.


  Even dacht Meg aan geld. Toen herinnerde ze zich iets wat hem waarschijnlijk eerder de mond zou snoeren. ‘Hou je wel van een lijntje?’ vroeg ze. Ze stond op en zette de hond neer.


  ‘Of ik van een lijntje hou?’ zei hij. ‘Nou en of ik van een lijntje hou.’


  ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Wil je meedoen? Dan moet je even naar buiten. Je mag niet zien waar ik het bewaar. Dat is privé.’


  ‘Ik sta buiten,’ zei hij.


  Meg klapte haar aluminium trappetje uit om bij de hoge kast boven de ijskast te kunnen. Daar haalde ze een snelkookpan uit met een ongehoorde hoeveelheid – een hoogst criminele hoeveelheid – ziplock-zakjes met wit poeder, genoeg voor veertig jaar gevangenisstraf, en haalde er vier zakjes uit. Toen rommelde ze door de gereedschapsla totdat ze haar .38 had gevonden. ‘Nog heel even!’ riep ze naar buiten. De patronen lagen in een afgesloten bureaula in de andere kamer. Maar zou ze hebben geschoten?


  Ze besloot dat ze de munitie niet nodig had, want ze ging in haar eigen keuken niet op iemand schieten.


  Een spontane inval: niet in je eigen keuken op hem schieten.


  Dat bewees dat ze eindelijk ook vanbinnen echt zwart was geworden. Haar moeder zou een onbekende zwarte man in haar keuken zonder aarzelen hebben neergeschoten en de schoonmaakster eerder laten komen dan de lijkschouwer. Maar Meg wist nog niet zo zeker of ze daarmee wegkwam. Ze dacht zelfs aan de gevolgen voor zijn gezin, dat zijn inkomsten nodig had.


  Ze wenkte hem door het raam.


  ‘Dit is alles,’ zei ze. Ze hield de revolver in zijn algehele richting en overhandigde hem de coke. De revolver was zwaar en ze vroeg zich af of ze er wel iets mee kon raken zonder de loop ertegenaan te houden. Maar dat deed er niet toe. ‘Dit is alles wat ik heb. Meer is er niet Eén keer per jaar, als je de olie komt bijtanken. Meer krijg je niet.’


  ‘Twee keer per jaar!’ protesteerde hij.‘Jullie gebruiken hier nogal wat olie. Jullie zouden eens wat zuiniger aan moeten doen. Jullie laten de hele winter de ramen openstaan.’ Hij stak de coke in zijn zak en tikte beleefd aan zijn pet.


  Even kwam hij in de verleiding de revolver ook te pakken, maar hij wist niet zeker of hij geladen was. Hij wist nog wel dat mevrouw Fleming gek was.


  


  Twee uur later was hij dood. Hij had de snelheid van een naderende vuilniswagen ernstig verkeerd ingeschat toen hij bij een stoplicht links af wilde slaan. De tegenligger kwam ook om het leven. Zelfs de coke en de zakjes verbrandden; er bleef niets van over.


  Hij was inmiddels al twee districten verderop, dus Meg vernam nooit iets over het ongeluk.


  Ze was nog maanden bang voor hem. Zichtbaar bang, schrikachtig. Maar niet op een rationele manier waarbij je je spullen pakt en de wildernis in trekt. Ze zette de chauffeur uit haar hoofd – zo ver dat ze niet meer bij hem kon komen – en tobde over dingen waar ze wel met Dee over kon praten. Temples liefdesleven. Karens cijfers.


  Geleidelijk vervaagde haar vrees tot de existentiële angst waaraan de moderne mens voortdurend ten prooi is.


  Die existentiële angst diende om haar angst voor Lee te maskeren. Die angst was: je leeft maar één keer. Je moet je jeugd niet verspillen. Ze had geen minnaar, geen intieme vrienden, geen undergroundtoneelgezelschap om haar zelfgecensureerde stukken uit te voeren. Ze moest doen alsof ze arm was om zich de politie van het lijf te houden. Als ze chique kleren zou kopen of in een betrouwbare auto zou rijden, kreeg de sociale dienst argwaan. Ze stak niet genoeg tijd in het aanscherpen van haar vaardigheden. Et cetera ad nauseam. Het was de vrees dat ze niet uit zichzelf haalde wat erin zat. Het soort vrees dat bijna iedereen kent, bijna elke dag.


  Waar ze bij Lee bang voor was: dat hij haar zou vinden, haar kind tegen haar zou opzetten, haar hart als een vaatdoek uitwringen, haar met Byrdie confronteren, dat hij zou maken dat ze zichzelf ging haten en dat hij haar in de ellende zou storten.


  Die angst was nuttig, want die maskeerde een diepere angst. Een die ze niet bewust vreesde omdat hij onvreesbaar was. Een die ze onmogelijk in haar emoties kon binnenlaten en die ze dus niet naar behoren kon vrezen – net zoals ondenkbare gedachten (zoals een potentieel ongeluk veroorzaken door een chauffeur onder werktijd zoveel drugs te geven dat twintig muilezels ervan tegen de vlakte zouden gaan) niet konden worden gedacht.


  Die onvreesbare vrees was: ze woonde alleen met een dochtertje dat in alles van haar afhankelijk was en ze hield zich in leven op een manier waar ze bijna levenslang voor kon krijgen, die haar zelfs haar leven kon kosten.


  En dat allemaal om haar waartegen te beschermen? Tegen Lees emotionele manipulatie, haar machteloosheid in een relatie? Tegen minachting?


  Ze bracht haar vrijheid en haar leven in gevaar, het enige leven dat ze ooit zou krijgen.


  Lee had haar de keus gelaten tussen uitzetting en therapie. In principe kwam het erop neer dat haar eruit gooien het ergste was wat hij had kunnen doen. En ze was zeker niet van plan zich te laten opnemen, hoe hij haar ook in een hoek dreef. In het allerergste geval – letterlijk – zou ze ergens anders moeten gaan wonen en haar kinderen missen.


  En het ergste wat de staat haar kon aandoen als die de snelkookpan vond? Het ergste wat Lomax kon doen als hij over de wederzijdse chantage met de chauffeur hoorde? Hij beschermde zijn toeleveringsketen, zijn inkomsten, zijn inventaris en zijn privacy.


  Stel je Karens gezicht eens voor als ze moest aanzien hoe Meg geboeid werd afgevoerd om nooit meer terug te komen. Of als ze van school kwam, langs het lijkje van Cha Cha, en haar vastgebonden in bed vond met een hoofd waar een stuk uitwas.


  Nee, stel je dat maar niet voor. Dat deed Meg nooit.


  Toen de volgende lading olie werd afgeleverd door een andere chauffeur met een andere tankwagen, begreep ze dat ze zich ten onrechte zorgen had gemaakt, zelfs onbewust. Ze ontving de kosmische geruststelling dat ze altijd zou overleven.
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  Toen Byrdie op de universiteit van Virginia aankwam, werd hij uitgenodigd voor een geheim genootschap, de FHC. Vanwege de strenge regels van het lidmaatschap kunnen de rituelen hier niet worden geopenbaard, maar moeten we volstaan met de mededeling dat Byrdie een stapel papier met het briefhoofd van de FHC had en daar gedichten op schreef. Hij vond ‘Acquainted with the Night’ en ‘Tears, Idle Tears’ mooi, dus zijn poëzie bestond voornamelijk uit ouderwetse geleerde-herengedichten, rondelen en villanellen over filosofische onderwerpen. Die liet hij lezen aan een meisje dat hij leuk vond, waarop ze zijn vriendin werd – een derdejaars, een brunette uit een buitenwijk met sokken tot haar dij en en een opleiding als jazz-zangeres; ze zwom elke dag zestig baantjes. Haar lof voor zijn gedichten was zo uitbundig dat Byrdie ze aan Lee liet zien. Lee schoot zich nog net geen kogel door het hoofd, maar verstootte zijn eens zo volmaakte zoon in stilte en haalde zich daarmee een van de grote katers van onze tijd op de hals.


  Byrdie werd tot op zekere hoogte achternagezeten door alle blanke disputen van de campus, behalve door het gezelschap dat heroprichting van de Confederatie voorstand. Hij sloot zich bij geen van alle aan. Op vrijdagavond of zaterdagavond ging hij weleens met zijn drinkmaatjes langs voor gratis bier. Hij danste op jangle pop met meisjes die van goeden huize waren. Meer niet. Zijn vrienden volgden dezelfde colleges als hij – jongens met gemeenschappelijke interesses die bij seminars slimme opmerkingen maakten – maar verder hadden ze geen gedeelde achtergrond en hoorden ze nergens bij, tenzij je het huis meetelde waar ze bijna elke dag aan het begin van de avond bij elkaar kwamen om te blowen.


  Hoe het komt begrijpt niemand, maar jongeren die verder heel intelligent zijn voelen zich vaak aangetrokken tot verboden geestverruimende middelen. Een dwarsdoorsnede van de hele maatschappij zou waarschijnlijk aantonen dat de allerintelligentsten en de allerdomsten ongeveer evenveel belangstelling voor drugs hebben, maar aan universiteiten was algemeen bekend dat jongens die geen interesse voor verboden middelen hadden minder slim waren: in Thetan House vond je het hoogste cijfergemiddelde van de hele campus en werden de moeilijkste vakken gekozen. Misschien moet iemand wel uitzonderlijk intelligent zijn om met een stonede kop nog steeds de beste te zijn. Byrdie hield van die manier van leven en had bovendien een goedkope kamer nodig nadat hij in zijn eerste jaar het verplichte verblijf op de campus had uitgezeten.


  Hij sloot zich dus aan.


  De ontgroening verliep vergeleken met andere dispuutshuizen opvallend ongecompliceerd, want Thetan had geen privileges meer en was alleen nog een plek waar jongens die hard studeerden zich volkomen konden ontspannen. Niemand stak energie of creativiteit in het afschrikken van potentiële kandidaat-leden. Niemand hoefde iets te doen waar hij geen zin in had, behalve blowen totdat hij zei: ‘Nee, dank je, ik hoef niet meer.’ Voor veel jongens was die uitdaging ondanks hun intelligentie te groot. Die namen wel vijfendertig trekjes en lagen dan tot de ochtend ongelukkig te kijken. De verstandige Byrdie hield het op vier. Toen raakte hij met een andere jongen aan de praat over de organisatie Witness for Peace, zat tot een uur of twee lekker te chillen, viel op zolder in de ‘meditatieruimte’ met blacklight even in slaap terwijl hij naar Bach luisterde en ging toen naar huis om te slapen. Het was niet ver naar zijn kamer op de campus. Thetan House lag op een ideale locatie, tussen de campus en de begraafplaats van de Confederatie, een prachtige plek om een joint op te steken, zoals hem werd meegedeeld toen hij tot het dispuut was toegelaten.


  Vanwege zijn relatief grote belangstelling voor rekenen en reinheid werd Byrdie al voor het eind van zijn eerste jaar tot Hegemon elect uitgeroepen. Het drugsdispuut had voor alle functies een alternatieve stonede naam. Hegemon kwam neer op preses.


  Wat Lee ook niet beviel was dat Byrdie zo merkwaardig vrijblijvend tegenover zijn hoofdvak stond. Eerst had hij het over bedrijfskunde. Toen begon hij over de vele maatschappelijke organisaties die hulp nodig hadden met hun bedrijfsvoering. Toen stelde hij voor progressieve stedelijke gemeenschappen op een gezonde financiële basis op te richten. Hij wilde zijn geërfde macht en invloed inzetten om anderen te helpen zichzelf te helpen. Hij wilde een interdisciplinair vak ontwerpen, een combinatie van architectuur, bedrijfskunde en maatschappelijk werk, en dan de politiek in. Hij wist het nog niet. De zomervakantie van het volgende jaar ging hij voor Habitat for Humanity in Richmond werken en wist het nog steeds niet. ‘Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent,’ zei Lee.


  ‘Het is mijn taak om te ontdekken wat de gemeenschap nodig heeft en daarop te reageren,’ antwoordde Byrdie, die ervan uit leek te gaan dat hij zelf nooit iets nodig zou hebben.


  


  Lee had met Cary afgesproken in de jachtclub in Norfolk, waar ze samen zouden eten. Ze zaten tegenover elkaar aaneen vierkant tafeltje met meerdere lagen linnen erop en prikten wat in hun blauwe krab. ‘Twee graden naar bakboord op het achterschip,’ zei Lee.


  Cary draaide zich naar links en keek achterom. ‘Zo hé!’ zei hij. ‘In die broek is ze net Quentin Crisp.’


  Het voorwerp van hun aandacht was een goedgebouwde jongeman met een blauw jasje en een lichtgrijze gabardine bandplooibroek. Hij had geen oog voor Lee en Cary, maar schoof een stoel aan voor zijn tafelheer, een man in een seer-suckerpak met een geblondeerde lok over zijn voorhoofd die zo glanzend en glad perzikkleurig was dat hij Cary aan daglelies deed denken, zoals hij onmiddellijk meedeelde.


  Cary en Lee waren identiek gekleed (wit katoenen overhemd, geripte spijkerbroek en witte Reeboks), want ze wilden later op de avond nog gaan dansen in zo’n nieuwe non-underground discotheek – hevig zichtbaar, veel neon en een rij voor de deur – met snelle muziek en optredens van travestieten die zo lang waren en zo’n vierkante kin hadden dat ze niet als vrouw door het leven konden en gedoemd waren hun hele leven op de vlucht te zijn, met andere woorden: op tournee. Cary’s outfit klopte niet helemaal, want zijn schoenen hadden rode zolen, maar zijn spijkerbroek zag er versletener uit dan die van Lee.


  Cary had de aanwijzingen voor spijkerbroeken rippen in The Joy of Gay Sex wel tig keer herlezen voordat hij iets snapte van deze nieuwe zakken voor oude wijn (zoals Lee het noemde). De eerste broek verpestte hij totaal (te veel bleekwater). De tweede werd wel zacht en licht grijsblauw, maar het ging alsnog mis in de ‘leg hem op de oprit en rij er een paar keer overheen’-fase. Hadden die jongens van dat boek soms een vlakke betonnen oprit in plaats van een schelpenpad? De mannen op de tekeningen leken allemaal stadstypes. De derde broek lukte helemaal.


  Cary zelf zag er niet helemaal goed uit – wat mollig rond het middel en met stoppels in de plooien van zijn gezicht doordat hij te lui was om ze uit te scheren – maar je kon hem niet verwijten dat hij zijn best niet deed. Lee had helemaal de goede look, maar hij werd er ook iets te oud voor. Bovenop begon zijn haar te dunnen en hij moest het met mousse meer volume geven. Ze roerden zwijgend in hun glas en keken naar de jongere mannen.


  ‘Où sont les neiges d’antan?’ zuchtte Lee.


  ‘Ze zouden een monument moeten oprichten,’ zei Cary. ‘Alle keren dat ik in elkaar ben geramd zodat de jongens tegenwoordig nichterig opgetut over straat kunnen.’


  ‘Ze zouden naar je toe moeten komen om je hand te kussen.’


  Plotseling, onverwacht, kwamen er twee vrouwen in zwarte jurkjes en met opvallende, funky accessoires binnen en liepen naar de jongemannen toe. Die sprongen open kusten hen op zijn Europees op beide wangen. Door de collectieve drukte dreven de wolken Antaeus en Eau Sauvage helemaal tot aan het tafeltje van Lee en Cary. Nadat ze zich van de aandacht van het hele restaurant hadden verzekerd, gingen de twee stellen weer zitten. Het was onmiskenbaar. Ze waren hetero. Alle vier.


  En de buitenbeentjes die Amerika de weg naar de flamboyante zelfpromotie hadden gewezen – oorspronkelijk om troost te vinden in elkaars brutaliteit terwijl ze in souterrains weggedoken zaten en voor hun leven vreesden – zaten in identieke overhemden en 501’s whisky te drinken, tot conformiteit gedrild en schrale troost vindend in de spot van anderen. Lee zuchtte en vroeg op gedempte toon: ‘Cary, heb jij eyeliner op?’


  ‘Mij krijg je niet op de kast. Ik haat dat gepest.’


  ‘God, ik voel me net een Romanov,’ zei Lee. ‘Een afgezette monarch van het ancienrégime die op zijn executie wacht.’


  ‘Welkom in het Niet- Zuiden.’


  ‘Het Nieuwe Zuiden bedoel je.’


  ‘Nee, ik bedoel het Niet-Zuiden. “Nieuw” en “Zuiden” horen niet in dezelfde zin thuis. Dat is een oxymoron. Ik heb het over het Niet-Zuiden. De onstuitbare kracht die overal dezelfde centrale lucht rondpompt totdat je niet meer weet of het dag of nacht is. Vroeger lagen dikke jongens hun hele leven in bed en kwamen er alleen uit om te vissen of te jagen. Tegenwoordig gaan ze de politiek in en maken ons leven tot een hel. Eén klein dingetje – airco – heeft het Zuiden van het ene moment op het andere laten verdwijnen.’


  ‘Heel scherpzinnig,’ zei Lee. ‘Claude Lévi-Strauss, Het trieste van de tropen.’


  ‘En overal excentrieke types,’ voegde Cary er met een blik op de twee knappe stellen aan toe. ‘Moet je die mocassins van hem zien, met noppen onder de zolen. Het lijken wel hondenspeeltjes. En tegen zijn vriendin zou iemand eens moeten zeggen dat zwart meer een kleur voor een Moldavische waarzegster is en dat roze stilettohakken voor stoep-hoertjes van twaalf zijn. Wist je dat ze hier een parkeerservice hebben opgezet voor al die vrouwen die letterlijk niet kunnen lopen?’


  ‘Mijn hele leven lang hebben ze hier nooit pooiers hoeven weren.’


  Ze keken nog een tijd naar de twee stellen. ‘Jouw leven is voorbij,’ zei Cary.


  Ze aten. ‘Weetje nog dat we vroeger ’s nachts opstonden omdat het te warm was om te slapen en dat we dan naar buiten glipten, de kano pakten en gingen zwemmen?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘We sliepen ’s zomers nooit.’


  ‘We moeten toch ooit wel geslapen hebben.’


  ‘Waarom? Deden we dan overdag ooit iets?’


  ‘Mais oui, mon frère! Jij hebt sinds 1954 geen dag vrij gehad. Alleen heb jij een beroep dat jij of wie dan ook niet altijd als werk beschouwt.’


  Lee dacht terug aan alle uitstapjes die hij als poëzie of als fondsenwerving voor Stillwater had weten te verkopen en zei: ‘Dat is waar.’


  ‘Door de klimaatbeheersing hebben we tegenwoordig een arbeidsethos,’ zei Cary. ‘Dat soort luizenbaantjes laten we niet meer toe. Wij zijn ambitieus en opwaarts mobiel met ongelijke werkloosheid en dito kansen.’


  ‘Het doet me veel verdriet dat ik jouw poëtische gaven nooit heb opgemerkt. Anders had ik je wel werk voor publicatie gevraagd.’


  ‘Ik zal het uitleggen. Stel, je wilde tien jaar geleden een busje huren. Je ging naar de garage en hoeveel mensen werkten daar?’


  ‘Echt werken?’


  ‘Je snapt best wat ik bedoel. Iemand achter de balie, zijn vader in de garage en vier, vijf jongens op het parkeerterrein. Dan zei jij: “Dat busje wil ik,” die jongens gingen het voor je halen, hun moeder maakte de papieren in orde en vijf minuten later had jij je busje. En hoe gaat het tegenwoordig? Je hebt een blanke man. Die heeft een franchise voor drie regio’s, want hij is de enige die geld van de bank kan krijgen. Dat busje ziet er niet uit, je zou er nog geen varken mee naar het slachthuis brengen, de tank is leeg en verder dan de tweede versnelling wil het niet, en die man zegt dat je het gratis servicenummer maar moet bellen. En daar werkt niemand. Helemaal niemand. Die arme kapitalistische sukkel doet alles in zijn eentje en haalt geld binnen voor een of andere keten. Dat bedoel ik met ongelijke werkloosheid en dito kansen. Het Zuiden is opgebouwd door buren die goedkoop voor elkaar werkten. Geen immigratie, geen emigratie, geen opwaartse mobiliteit, geen neerwaartse mobiliteit. Grondbezitter, straatarm, maakte niet uit Grond of straat, dat komt op hetzelfde neer. De rijke vraagt huur aan degene die op zijn grond woont, de arme vraagt loon om die grond te bewerken. De cyclus des levens. Nu verdienen ze geld aan geld dat is geleend van een bank die in alle staten vestigingen heeft. Zo knijpen ze overal het leven uit.’


  ‘Dus? Verdienen we beter?’


  ‘Jij zou het je moeten aantrekken dat de wereld naar de verdommenis gaat. Jij hebt een zoon!’


  ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


  ‘Verdomme, Lee. Jij hebt je binnengebluft in het allerlaatste blufbaantje. Wat moet Byrdie straks? De houtzagerij runnen?’


  ‘Laat mijn zagerij erbuiten. Afgelopen zomer heeft hij in de bouw gewerkt.’ Cary lachte en Lee voegde eraan toe: ‘Binnenkort is hij mijn zorg niet meer. Hij studeert aan een grote openbare universiteit en bouwt een netwerk op. Daarvoor gaan ze tegenwoordig studeren. Hij wil werken. Niemand wil meer een blanke racist worden.’


  ‘Zeg jij. Kijk eens om je heen –’Cary gaf het voorbeelden een oudere zwarte kelner kwam naar hem toe. Hij schudde zijn hoofd en de kelner ging weer bij de muur staan.


  ‘Luister. Byrdie hoort bij de volgende wereld, de airco-wereld die eraan komt. Het maakt hem niet uit waar jij vandaan komt, wie je vader is of wat dan ook, alleen hoe jij in zijn grote plan past. Mij behandelt hij als een vreemde. Hij praat met me over politiek en bestuur. Dan zeg ik dat hij mijn zoon is, niet mijn volksvertegenwoordiger! Maar onze gesprekken zijn ongeveer zo intiem als je zou verwachten bij een snelle wip in de lift met een onbekende. Hij aanbidt me uit de verte. Hij weet alleen niet welke verte ver genoeg is. Had ik al verteld dat hij me een zelfgeschreven protestsong over dierenrechten heeft gestuurd?’


  ‘Wát?’


  ‘Mijn zoon heeft te mijner ere een folknummer geschreven over het recht van paarden om over onverharde paden te rennen. Dat is minder belastend voor het enkelgewricht.’


  ‘Je lult.’


  ‘Ongelogen. Hij heeft een traditionele Amerikaanse ballad gecomponeerd, een rouwtekst voor een driejarig paard, kort nadat het was afgeschoten omdat het zijn enkel gebroken had.’ Cary bette zijn ogen en Lee ging op gedempte toon verder: ‘Hij heeft het me op de baritonukelele voorgespeeld en als hij het in het openbaar zingt, draagt hij het altijd aan mij op. Mijn zoon, Byrd Fleming, verklaart zijn liefde voor mij in een liedje. Zeg nou nog eens dat er geen ridderlijkheid meer bestaat.’


  ‘Shit, man. Wat heb jij toen gedaan?’


  ‘Doet dat ertoe? Ik wil net zo zijn als mijn wilde, vrije jonge zoon, een knappe student met een heel leven voor me, en doen wat ik wil en me geen reet aantrekken van wat de mensen vinden en elke dag lam en knetterstoned worden.’


  Cary greep naar Lees glas. ‘Je bent veel te mager voor dubbele whisky’s,’ zei hij.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Het wordt tijd om te gaan zwemmen.’ Lee stond op. ‘Ik moet even afkoelen.’


  ‘Als jij kletsnat wordt, komen we straks die club niet in.’


  ‘Fuck die club. Ik hoef niet zo nodig schouder aan schouder te staan met een stelletje hardbodies die een soort opgewarmde Death in Venice in me zien. Ik schrik er elke keer weer van.’


  ‘Ik kan niet dansen op die muziek,’ stemde Cary in. ‘Ik word er doof van.’


  ‘Twee kwallen op de vleesmarkt,’ zei Lee. Hij deed zijn horloge af (dat was waterdicht tot dertig meter, maar het zat met een oranje met marineblauw geribbeld zijden lint om zijn pols) en legde de inhoud van zijn zakken op tafel. Via de porte-brisée, die hij open liet staan, liep hij naar het zwembad. Op zijn sneakers – hij hoopte dat ze straks verpest zouden zijn – beklom hij het trappetje naar de lage duikplank, streek met een melancholiek gezicht over zijn kapsel alsof hij er afscheid van nam en sprong in het verlichte water.


  Cary imiteerde zijn bommetje, maar met meer succes.


  Na een paar minuten was het zwembad vol. De stelletjes die hun diepe morele crisis teweeg hadden gebracht paradeerden giechelend naar het bad en duwden elkaar erin. De vrouwen gilden, verloren hun schoenen, zwommen aangekleed rond; verf liep door, kant scheurde, gespeeld kuise dames klommen uit het water met gekruiste polsen tussen hun tieten alsof ze een natte sari aanhadden. De zorgvuldig geschoren mannen zwommen nog even in broek en overhemd en dartelden toen verder in alleen hun bedrukte synthetische onderbroek met hun amulet aan een lerenbandje.


  De zon ging onder en de hele club verkaste naar buiten. Een kelner bracht drankjes rond en zette de muziek wat harder. De jongere gasten speelden in het zwembad of zaten op de kant en lieten hun voeten in het water bungelen. Cary en Lee hadden wel zowat alle plezier gehad dat ze aankonden, en dat was niet veel. Ongemakkelijk in een ligstoel hangen in een strakke, natte spijkerbroek wekt heimwee naar kleren van madras en kaki, en een natte boxer: nee. Bovendien was het al laat, dus gingen ze naar huis om te slapen zolang ze allebei nog in staat waren om tot eigen tevredenheid te rijden.


  Ze hadden hoe dan ook niet naar de Cockpit gekund. Die was dicht. Het was nooit een undergroundclub geweest. Hij had een volledige vergunning, een sprinklerinstallatie en schoon sanitair. De overheid gedoogde hem. Bijna niemand kende de club. Toen stond hij opeens in de krant, een goedbedoelende journalist had een lovend artikel geschreven. Honderden mannen die in een drukke bar vrolijk op muziek uit de jukebox dansten zonder lastiggevallen te worden, dat vond hij een teken van homo-emancipatie en daar was hij een groot voorstander van. De naam alleen al: Cockpit. Luchtmachtbasis of niet, dat ging te ver. De club werd op aandrang van omwonenden van het ene moment op het andere wegens verkeersoverlast gesloten. Zoveel mannen, zo weinig parkeerruimte.


  


  Karen Brown was ruim anderhalf jaar ouder dan Mireille Fleming en ze had een klas over geslagen. Toen ze vijftien jaar en acht maanden was, oud genoeg voor autorijles, was ze in werkelijkheid net veertien geworden.


  Maar wat moest Meg anders? Alles opbiechten? Ze herinnerde zich dat ze eens had gehoord dat je in Texas al op je twaalfde mocht autorijden. Bovendien is de volwassenheid nooit iets waar een meisje in groeit. Die overvalt haar; de menstruatie is nog maar het eerste van een lange reeks tweesnijdende zwaarden uit de rubriek ‘vrouw worden’ die stuk voor stuk aanleiding zijn om niet naar school te gaan en thuis te huilen. Nog niet eens zo lang geleden zouden Karens zwangere klasgenootjes, die zich nu tot Dee wendden voor betrouwbare hulp en dan door haar naar een kliniek bij Washington werden gereden (die heette Sigma, maar Dee noemde haar Stigma of – als de meisjes huilend naar buiten kwamen – Smegma), de rest van hun leven aan hun belager hebben vastgezeten. Amber Schmidt was al omgekomen door een doe-het-zelfabortus (de beproefde pistoolmethode, op het graf van haar grootmoeder in het herdenkingspark). Als die meisjes ‘vrouwen’ waren, met alle verantwoordelijkheden van dien, waarom zou Karen dan niet auto mogen rijden?


  Temple bood aan het haar te leren. Dee vond het een grappig gezicht als hij zorgelijk kijkend naast Karen zat, die één been onder zich had gevouwen om de weg beter te kunnen zien. Voor een automaat heb je tenslotte maar één voet nodig. Meg kwam naar buiten met een kussen waar Karen op moest zitten. Toen ze wegreden zag ze het kussen nog net door de lucht vliegen en op de achterbank belanden.


  ‘Ik heb een kleine schaduw, die gaat waar ik ook ga, ze is vast nergens goed voor, maar ze loopt me achterna,’ merkte Dee op nadat Karen achteruit over een grote kei had gereden, een schrapend geluid had gehoord maar gewoon was doorgegaan en later verklaarde dat het kwaad toch al is geschied als de kei het chassis heeft geraakt, dus dat je dan net zo goed verder kunt gaan met parkeren. Iedereen was opgelucht toen Karen eindelijk haar rijbewijs had en het autorijden voor gezien hield. Maar de bijnaam ‘Schaduw’ bleef hangen. Zelfs Meg noemde haar soms zo.


  Toen Karen over Tiffany’s zat te theoretiseren, het beroemde pannenkoekenhuis in New York, en aannam dat dat wel zo chic zou zijn dat ze er kelners hadden, ging Meg met haar naar een Pizza Hut. Karen was diep onder de indruk. De romantische verlichting, de zachte muziek, de vrolijke gezelschappen die samen van hun pizza zaten te genieten. En dat behulpzame personeel! Zoiets had ze nog nooit gezien. Toen Karen naar bed was, moest Meg een beetje huilen.


  Karen deed bij Temple verslag van die wonderbaarlijke ervaring en hij diende een verzoek in bij Dee. Die legde uit dat een pizza gewoon een stuk oud brood is met kliekjes erop en dat een kelner die haar dat durfde voor te zetten het niet zou navertellen, zeker niet als hij er ook nog geld voor vroeg. Toen schoot Temple te binnen dat Meg een keer had verteld over een bepaald soort heerlijke hamkoekjes in een restaurant bij Stratford Hall, het geboortehuis van Robert E. Lee. Hij deelde Dee mee dat hij daar dan wel een begin mee wilde maken, als je voor een leven in de beschaafde wereld per sé in een restaurant moest hebben gegeten.


  Dat werd Dees enige heuse ervaring met het bovennatuurlijke. Temple werd in Stratford Hall griezelig stil. Al binnen tien minuten liet hij de rondleiding voor wat die was, ergens tussen het souterrain en de begane grond. De rondleiding had voor haar niets kwetsends; het zwarte gekostumeerde personeel was er niet meer en zelfs het blanke personeel had niet meer dat ademloze ontzag voor Robert E. Lee en wees het wiegje in een hoek van de speelkamer alleen aan om uiteen te zetten dat het nep was. Toen ze Temple eindelijk bij de bijgebouwen terugvond – ze had de rondleiding tot het eind gevolgd en een oud gemberkoekje uit de supermarkt opgegeten dat door een gesoigneerde zwarte studente werd aangeboden – danste hij met een bok. Hij stond bij het hek en hief zijn handen, en dan ging de bok op zijn achterpoten staan. Als hij zijn handen weer liet zakken, kwam de bok met zo’n klap tegen het hek dat hij splinters in zijn hoorns kreeg. Zo ging het maar door: hij liet de bok keer op keer aanvallen en was zijn hele omgeving vergeten, zo ging hij op in zijn spel. Toen Dee dichterbij kwam, hield hij op en kwam doodkalm naar haar toe, alsof hij door de stichting was ingehuurd om geiten door hypnose tot suïcidaal gedrag te dwingen, en zijn dienst net was afgelopen. Geen van beiden zei een woord over Robert E. Lee, die ondanks een paar oppervlakkige aanpassingen nog steeds werd gepresenteerd als een doodgoede man die met tegenzin aan de oorlog had deelgenomen. Ze reden naar het restaurant. Daar hadden ze nog steeds de hamkoekjes die Meg zich herinnerde. Temple at er zes op.


  


  In de lente van zijn voorlaatste schooljaar werd Temple door het schoolbestuur genomineerd voor de Governor’s School for the Gifted. Dat was een zomerprogramma waarbij begaafde middelbare scholieren in Virginia werden gestimuleerd om te gaan studeren door hen kennis te laten maken met leerstof op universitair niveau. Hij zakte nog bij na voor het toelatingsexamen, dat was ingesteld om scholen ervan te weerhouden hun bestgeklede leerlingen aan te wijzen. Helemaal onbevooroordeeld was ook de toets niet Zo was er een vraag ‘boot verhoudt zich tot schoot als auto tot a) brandstof b) gaspedaal’ en als je niet was opgegroeid in een gezin waar Royce’s Sailing Illustrated werd gelezen, kon je makkelijk denken dat de schoot een zeil was. Bij een andere vraag moest de begaafde leerling het verschil uitleggen tussen een foursome bij golf en een foursome bij bridge.


  Temple kreeg het moeilijk als er vragen werden gesteld die niet over literatuur maar over zijn omgeving gingen. Daar had hij de verkeerde omgeving voor. Karen haalde betere resultaten, wat het schoolbestuur even verbaasde en tot nadenken stemde. Maar er was nog wel een ander programma waar ze haar konden plaatsen en daar leek Temple dan weer te goed voor: een drie weken durend verrijkingsprogramma voor minderheden aan de Old Dominion University.


  Temple wist dat wiskunde, natuurkunde en scheikunde zijn zwakke vakken waren, dus op zijn aanvraagformulier voor de Governor’s School gaf hij aan dat hij zich vooral daarvoor interesseerde. Uiteindelijk werd hij een maand aan het Virginia Polytechnic Institute geplaatst, waar hij zich sociaal geïsoleerd en onbegrepen voelde, omringd als hij was door mensen die nooit van John Barth hadden gehoord en hydraulica of landbouwkunde wilden studeren; hij werd verliefd op een meisje dat computerprogramma’s in Fortran schreef en – tot zijn diepe fascinatie-Russisch leerde van haarvader, die diplomaat was. Toen Temple uit Blacksburg terugkwam, was hij vastbesloten in zijn leven twee dingen te bereiken: Russisch leren en diplomaat worden.


  Karens programma aan de Old Dominion was in vergelijking daarmee nogal amorf. Er werd weinig echt lesgegeven en er was geen geld voor heuse universitair docenten, alleen voor een paar student-assistenten met onderwijservaring. Schrijven was met afstand de goedkoopste vorm van verrijking. Je stuurt de leerlingen gewoon naar hun kamer met de opdracht een dagboek bij te houden en daar moeten ze dan de volgende dag uit voorlezen. Je geeft schrijfopdrachten als ‘mijn gênantste ervaring’.


  Bij de schrijfworkshops vielen ze allemaal zowat om van het lachen. Er was geen verplichte leeslijst en het stond de kinderen vrij het wiel opnieuw uit te vinden; ze schreven levendige verhalen over eerste seksuele ervaringen en uitspattingen met drugs waar ze spijt van hadden. De student-assistenten stonden paf van hun talent en hun lef en beseften niet dat de arbeidersklasse kaal, economisch proza voortbrengt, van ruige porno tot waargebeurde verhalen, fel op een manier die een student alleen aan Carver en Bukowski doet denken.


  Karen moest inmiddels haast wel denken dat zij aan het kortste eind had getrokken, vooral als ze brieven van Temple kreeg die aanhieven met ‘Lieve Karen’ in cyrillisch schrift. Maar ze amuseerde zich door de groep de slappe lach te bezorgen met haar sterke verhalen en ze ontmoette een meisje dat haar bijna het gevoel gaf dat ze normaal was. Angela Mendez was veel blanker dan Karen als je uitgaat van een schaal van zwart tot roze. Karen was in de zomer platinablond, met een huid als een licht geroosterde marshmallow. Angela was zo wit als een wattenbolletje. Na een uur bij het zwembad was ze zo verbrand dat je de vellen van haar af kon trekken. ‘Bij welke minderheid hoor jij?’ vroeg Karen bij hun eerste vertrouwelijke gesprek.


  ‘Latijns-Amerikaans,’ zei Angela. ‘We hebben de stamboom nooit opgezocht, maar je hoort het aan mijn naam.’


  


  Meg greep Karens afwezigheid aan om aan een nieuw toneelstuk te beginnen. Het ging over de commandant van een doodseskader in El Salvador die verliefd wordt op een non die hij eigenlijk moet vermoorden. In de eerste schetsen waren het een man en een vrouw. In het tweede bedrijf van de eerste akte lagen ze altijd in bed, want ze hadden elkaar niet veel te zeggen.


  Om ze wat communicatiever te maken besloot ze een opzet te maken waarin ze lesbisch waren. Ze kon de doodseskader-commandant altijd nog terugveranderen in een man. Maar het werkte niet. De openhartige commandant wilde maar niet mannelijk op haar overkomen.


  Ze herschreef hem als man. Nurks en sarcastisch. Waardoor de non onmiddellijk een opdringerige zeur werd. Hij negeerde haar. En hup, daar lagen ze weer in bed.


  Ze probeerde het nog een keer en zette het vrouwelijke personage als eerste neer, in scènes met andere nonnen. Nu leek de commandant overbodig. Ze liet hem haar hart winnen en weglokken bij de aardige nonnen door zelf nog aardiger te zijn, maar nu werden ze allebei weer zo seksloos als gezellige babbelkousen en het liefdesverhaal viel plat op zijn gezicht. Ze moesten elkaar negeren om iets voor elkaar te krijgen.


  Ze probeerde het nog één keer. Ze herschreef hem als een totale hufter. In plaats van op iemand verliefd te worden zei hij dat hij zijn eigen doodseskader af zou maken voor seks met de non. Daarna ging de non bij wijze van beloning met hem naar bed. Dat was ergens wel sexy.


  Meg zag een duidelijk patroon: het patriarchaat.


  Ze had over geïdealiseerde partners willen schrijven. Maar de indrukwekkende mannen die ze kende waren niemands partner. Dat waren einzelgängers, dictatoriale gezinshoofden. Het idee van een partnerschap met een machtige man – tja, dat klinkt wel aardig, maar zelfs op papier werkt het niet. Romans eindigen niet voor niets met een huwelijk. Het partnerschap is antidramatisch. Partners zijn geen tegenstanders. Partners neuken niet. Toch droomde ze van een liefdesrelatie met een lesbische partner. Was ze dan zo naïef?


  Ooit had ze Lee sexy gevonden. Maar niet omdat ze een relatie hadden. Integendeel. Juist omdat ze geen relatie hadden. En toen was zij zo dom om zijn partner te worden. Ze vergooide haar liefde aan een wolf. Mooie besteding van haar jeugd en schoonheid! Ze keek woedend naar de schrijfmachine en gaf die de schuld van haar existentiële angst.


  Aan het slot van het stuk offerde de non de andere nonnen een voor een op om de commandant van het doodseskader te beschermen tegen de wraak van de vrienden van zijn dode doodseskader, die ook bij een doodseskader zaten. Ze scheurde het in heel kleine stukjes, die ze diep in de vuilnisbak begroef.


  Toen Karen terug was, bekende Meg bij een glas melk en een schaal koekjes dat ze geen idee had wat Karen met haar leven wilde. ‘Je bent een raadsel,’ zei ze. ‘Een mysterie. Wat zijn je ambities en verlangens? Toen ik zo oud was als jij wilde ik toneelschrijver worden.’


  ‘Ik wil goede cijfers halen en dan studeren.’


  ‘En wat ga je doen als je daar bent?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik moet er eerst heen, kijken hoe het daar is. Ze hebben allemaal hoofdvakken die leuk klinken, maar ik weet niet wat ze precies inhouden. Zoals “sociologie”. Was is dat?’


  Meg zuchtte. ‘Doe je niet dommer voor dan je bent. Vooruit. Als geld geen rol speelde, waar zou je dan willen studeren?’ Meg had iets in gedachten wat te maken had met haar inmiddels vrij grote hoeveelheid contant geld. Haar eigen protestantse, zwarte drugsdealersaversie tegen uiterlijk vertoon – haar onderduikersmentaliteit – hoefde zich niet tot de studie van haar dochter uit te breiden. Een bemoeial die ontdekte dat Karen aan een van de Seven Sisters studeerde, zou aannemen dat dat kon omdat ze zwart was.


  ‘Waar Temple ook naartoe gaat.’ Ze zag het gezicht van haar moeder en voegde eraan toe: ‘Jij hebt niet eens gestudeerd. Doe dus niet alsof je weet hoe het is om bij je vrienden weg te moeten.’


  Karen pakte een paar koekjes van de schaal en ging naar buiten om in haar hangmat te liggen. Meg zag haar door het keukenraam. Omdat Karen allergisch voor gifsumak was geworden, ging ze bijna nooit de bossen meer in, maar de training in haar kinderjaren had nog steeds effect. Ze kon naar de lucht kijken alsof het een televisie was – alsof wolken het allerleukste waren wat er bestond, zoals Dee het formuleerde.


  Karens gedachten gingen pijlsnel. Ze had net Kaputt van Malaparte uit en dat had haar hevig aangegrepen. (Net als de tweedehandswinkel was ook de bibliotheek gespecialiseerd in de nalatenschappen van dode oude mensen.) Ze wilde het met Temple bespreken. Meg nam ze zelden in vertrouwen. Net als veel andere verse jongelui die nieuw waren in de wereld nam Karen aan dat de gedachten van haar medemensen leken op de dingen die ze zeiden. Ze kende haar moeder dus niet erg goed. Ze had geen idee.


  


  De financiële situatie van Lomax was zo sterk verbeterd dat hij aan investeren ging denken. Niets megalomaans, zoals zijn zakenpartner, de ex-SEAL die Soldier of Fortune had gelezen, een Antonov wilde kopen om op Chihuahua te gaan vliegen, maar iets plezierigers, een ouverture voor een welverdiend pensioen. Hij had altijd tegen zijn dertigste jaar willen stoppen met werken. ‘Leef snel, sterf jong,’ zei hij als hij weer een biertje opentrok op de gebloemde schommelbank van zijn grootmoeder, waar hij al tien dagen nauwelijks van zijn plek was gekomen, behalve om op haar slaapveranda te gaan liggen. Lethargie was een geaccepteerd kenmerk van de zuidelijke cultuur, zelfs onder indianen met een invaliditeitsuitkering, misschien zelfs nog wel meer als hun niet-indiaanse (‘Ierse’)voorouders voornamelijk uit Tadzjieken en Oezbeken bestonden, zoals bij Lomax.


  Niettemin was het de bedoeling dat zijn leven na zijn pensionering net als voor veel mensen met een conventioneler leven spannender zou worden dan zijn werkende bestaan. Hij wilde na zijn pensioen op zee gaan vissen. Hij had een kajuitboot met diepe kiel op het oog die van een vriend was van wie hij nog geld kreeg. Hij wist dat het een kwestie van tijd was voordat die boot van hem was. Dan zou hij op het gestoffeerde bankje gaan hangen dat zich om de binnenkant van de achtersteven krulde en toekijken terwijl de grote marlijnen op zijn aas afkwamen. Hij wist nog niet precies hoe het werkte, maar hij wist dat je vervaarlijk ogende vissen kon vangen als je het slim aanpakte, en die smaakten zalig (een woord dat zich na drie, vier dagen bij zijn grootmoeder altijd weer in zijn woordenschat binnenwurmde).


  Toen kwam de dag dat de vriend de sleutels van de boot aan hem overdroeg omdat, zei hij, hij er geen plaats meer voor had nu hij op een niet nader te noemen onderduikadres ging wonen totdat de storm was gaan liggen. Lomax taxeerde de boot op achtduizend en nam een bedankje voor zijn ruimhartigheid in ontvangst. Zelf had hij er echter ook geen plek voor. Hij ging zijn ambitieuzere vriend opzoeken.


  ‘Ik denk erover een motel in Yorktown te kopen met een aanlegsteiger erbij ‚’ zei Lomax. ‘Maar shit, dat lijkt wel erg op werken. Zelfs zonder gasten en met personeel moet je nog steeds zelf de administratie doen. Wat is dat nou voor pensioen? En Flea en Poedelkop gaan me lynchen als ik zeg dat ze de receptie moeten bemannen.’


  ‘Wacht even, vriend,’ zei de Seal. Hij stak een hand op.


  De Seal verzamelde in stilte zijn gedachten en beschreef toen ineens onverwacht lyrisch een huis dat hij aan de oostkust van het schiereiland Delmarva had gezien. Het lag op weidegrond met hier en daar een naaldboom en het werd omringd door een echt woud; een groot, oud houten landhuis met aan alle kanten veranda’s en een vuurtoren met een uitkijkpost. Vanaf die uitkijkpost kon je het hele Eiland zien, tot aan de oceaan. Er waren een aanlegsteiger en een ligplaats aan de kreek. Een paradijsje. En het was van de staat, beslaglegging wegens achterstallige belasting. Niemand wilde het hebben, want je mocht het niet ontwikkelen. Er zat een bedreigde diersoort.


  ‘Wordt dat niet link?’ vroeg Lomax. ‘Bij de staat aankloppen omdat ik tegen contante betaling een wildreservaat wil kopen?’


  ‘Een voseekhoorn die alleen op Delmarva voorkomt, gast.’


  ‘O shit,’ zei Lomax. ‘O shit!’ Nu ze niet meer hoefden te werken, waren ze allebei voortdurend min of meer lam en hun dialoog was vaak even cryptisch als hun gedachten, maar Lomax begreep precies wat de Seal bedoelde.


  Toen hij het onderwerp bij zijn vader ter sprake bracht, trok die in eerste instantie zijn wenkbrauwen op. Maar de schenking van Lomax was ontegenzeglijk een godsgeschenk voor het genootschap ter bescherming van de eekhoorn, dat al jaren bestond en dankzij de toewijding en het harde werken van zijn vader nu prat kon gaan op twintig leden, van wie er maar negen ouder waren dan vijfenzeventig. Het genootschap wilde de substantiële meevaller in de vorm van een kapitale, anonieme, geoormerkte donatie graag aannemen. Het was een liefdadige stichting, dus van belasting vrijgesteld, en de giften tot dusver hadden bij elkaar 148 dollar opgebracht. Door de aankoop van een eekhoornreservaat van internationaal belang zou het genootschap in één klap worden bevorderd van marginaal tot een vooraanstaand instituut in de natuurbescherming. Lomax’ vader schudde hem de hand als blijk van oprechte waardering en pompte hem op en neer. Lomax had het idee dat het welwillende lot tussenbeide was gekomen om zijn inkomsten wit te wassen op een manier die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Toen hij bij zijn ouders wegging, liet hij zich op zijn knieën vallen, sloeg een kruis en dankte de Grote Geest.


  Het huis aan de kust had oorspronkelijk Kenilworth geheten, maar op het nieuwe bord stond VERBODEN TOEGANG. Lomax noemde het Satori. Langs het enorme terrein stonden overal borden met VERBODEN TE JAGEN en GEEN TOEGANG VOOR HET PUBLIEK. Afgezien van de grote open plek en langs een deel van het open water was het een wildernis vol oude bomen. Lomax en de Seal gingen er rondrennen. Letterlijk rondrennen. Ze namen acid en renden in kringen rond de open plek als honden die worden uitgelaten en zetten dan de kroon op hun werk door van de kleine zandbank achter het oude bowlingveld af te duiken en als pissebedden door het zachte gras te rollen, verzaligd en onkwetsbaar. Na een tijd werd de Seal zachter en ronder van het rollen en Lomax magerder en harder van het rennen. Bij zonsondergang werden de enorme wolken die naar zee dreven roze en in de lucht zwermden de zwaluwen en de meeuwen naar elkaar toe en van elkaar af. Onweersbuien brachten regens als in de Indiase moesson, nat en snel als onzichtbare emmers die door lucht en zand sneden op weg naar China. Twee keer per week wreven ze een stuk ossenhaas in met knoflook en legden het op de barbecue. Op vrijdag aten ze afwisselend krab, kreeft en sint-jakobs schelpen.


  Flea ging tuinieren in de hoop groenten aan hun dieet toe te kunnen voegen. Ze kwam niet ver. Ze lag op haar knieën in het zand radijsjes te planten waarvan ze verwachtte dat ze in drie dagen zouden ontkiemen en na twee weken konden worden gegeten. Een echt plattelandskind, opgegroeid tussen de tv en de auto. Voor haar was landbouw synoniem met wolken bestrijdingsmiddelen die over de maïsvelden neerregenden. Ze kende wel traditionele gebruiksvormen voor veel wilde planten – als speelgoed. Welke zaden vlogen het verst, hoe kon je het best op een stuifzwam trappen, hoe maakte je een slinger van madeliefjes.


  


  Bij Megs eerste bezoek weigerde ze Karen mee te nemen, want ze wilde eerst de stand van zaken eens zien. Ze liet haar achter onder de hoede van Dee en Cha Cha. Dat was een verstandig besluit. Om onnaspeurlijke redenen lag er een vijftien centimeter dikke laag hooi op de begane grond van het huis. Flea wilde dat ze tot volle maan bleef om de wiccakelk te heffen (ze deed een soort opleiding, volgde cursussen in Virginia Beach) en de Seal wilde dat ze zijn cocaïne probeerde, wat ze deed. Met brandende ogen keek ze op. ‘Wat is dit voor troep?’ vroeg ze. ‘Dit lijkt nergens op.’


  ‘Het is de beste coke van de hele oostkust,’ hield de Seal vol.


  ‘Moet je luisteren,’ zei ze. ‘Ik weet dat je veel ervaring hebt en zo, maar ik heb ooit in het kielzog van de internationale flikkerij rondgelopen en ik weet heus wel hoe coke hoort te smaken. Dit vóélt niet eens als coke. Gadverdamme!’ Ze klemde haar tanden op elkaar en rilde.


  ‘Dit is het spul dat we verkopen,’ zei Lomax. ‘Vertel je me nou dat ze ons hebben belazerd?’


  ‘Ik ben geen chemicus,’ zei ze. ‘Maar even serieus, als jij iemand moest uitkiezen die je vertrouwt, zomaar in het wilde weg, zou je dan een drugsdealer kiezen?’


  ‘We zijn allemaal drugsdealers,’ zei de Seal.


  ‘Heb jij een heel raar shirt aan?’ vroeg Meg.


  ‘Dat is mijn sweatshirt, dat draag ik altijd.’


  ‘O shit. Volgens mij is dit PCP. Ik zweer het je. Fucking angel dust, man. Niet te geloven. Jullie zijn de slechtste drugsdealers ter wereld!’ Ze stond op en ging snel weer zitten. ‘Fuck!’ voegde ze er aan toe.


  ‘En dat hebben we aan iedereen verkocht voor de prijs van coke,’ zei Lomax. ‘Jezus, man. We hebben gewoon iedereen lopen tillen. Zo iemand wil je toch niet zijn?’


  ‘Die klootzakken hebben ons gewoon bespeeld,’ zei de Seal. ‘En als we ook maar één grammetje waren kwijtgeraakt, zouden ze ons hebben laten betalen alsof het coke was. En het was nog hard werken ook! Ik bedoel, het was wel leuk om door de baai te varen, maar het duurde wel de hele nacht, alsof je altijd in de nachtdienst zit. En dat voor gore troep voor losers, ik schaam me dat ik daar iets mee te maken heb. Shit!’


  ‘Ik ben nog veel erger,’ zei Lomax. ‘Ik heb die shit verkocht. En nooit heeft iemand er iets van gezegd! Weet dan niemand meer wat coke is? Ik kennelijk niet.’


  ‘Met drugsdealers ga je niet fucken,’ zei de Seal. ‘Maar we hadden vriendjes moeten worden met een chemicus.’


  ‘Wat zit er eigenlijk in die acid die jullie volgens Flea elke dag nemen?’ vroeg Meg. ‘Agent Orange?’


  ‘Je wordt er in elk geval behoorlijk opgefokt van. We rennen als konijnen in het rond.’


  ‘Ik hoor het al,’ zei Meg. ‘Ik stap weer over op wijn.’


  ‘Ik was nog niet van plan om te stoppen, maar dit gaat tegen al mijn idealen in,’ zei de Seal. ‘Ik meen het. Ik stop met de narcotica en ga als huursoldaat in Sri Lanka werken.’


  ‘Ja hoor,’ zei Lomax. ‘En mijn eekhoorns dan? Wie moet mijn eekhoorns verdedigen als jij Tamil Tigers gaat opblazen?’


  ‘De eekhoorns hebben je nodig, man,’ zei Meg. ‘Je kunt hier niet weg. Geef die wijn eens hier.’ Ze nam een slok uit de fles en gaf hem weer aan Lomax.


  ‘Zullen we anders drank gaan dealen?’ stelde Lomax voor. ‘Zoals tijdens de Drooglegging?’


  ‘Ben jij gek?’ zei de Seal. ‘Dan ga je tegen een staatsmonopolie in! Wil je de jongens van het bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens soms op ons dak hebben? Als je de misdaad in gaat, dan moetje iets doen wat echt verboden is, zodat je niet met de overheid concurreert. Dat is net zoiets als een eigen leger beginnen in plaats van in Sri Lanka te gaan freelancen. Of sigaretten smokkelen. Dat is niet voor kleine drugsjongens. Daar heb je de maffia voor nodig.’


  Er viel een korte stilte die werd verbroken door Flea, die in de keuken met dik browniedeeg stond te worstelen.


  ‘Weet je wat leuk is?’ vroeg Meg. Ze boog zich ineens naar hen toe. ‘Tennissen. Weet je wel hoe lekker dat is, als je de bal keihard in een hoek slaat? Een en al macht en controle.’


  Ze keken haar strak aan. ‘Tennissen,’ zei de Seal. ‘Spleetogen schieten is ook lekker, maar dat zou ik toch niet elke dag willen doen.’


  ‘Tennis gaat nooit vervelen,’ zei Meg. ‘Je raakt ervan in trance. Dát moeten we doen! Tennissen!’


  Lomax bloosde, hij zag wel iets in haar visioen en gaf spontaan toe dat er een diepe waarheid in zat. ‘Weet je,’ zei hij, ‘een tennisbaan zou best op het oude bowlingveld kunnen en de eekhoorns hebben er geen last van. Ik hou van sport. Ik ben weleens naar zo’n bowlingcentrum geweest. Sport, dat is weer eens iets anders dan door het gras rollen. Flea!’


  Met rinkelende enkelbanden kwam ze op blote voeten door de openslaande deuren, likkend aan de spatel. ‘Maak de champagne open!’ riep Lomax. ‘We hebben een nieuw actieplan. We stoppen met de drugs en gaan tennissen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben compleet van de wereld.’


  Kort daarna stonden de kranten bol van een enorme cocaïnevangst waarbij honderden arrestaties werden verricht, maar daar was niemand bij die zij kenden. Lomax bedacht ineens dat het wel grappig zou zijn als hij al die tijd angel dust van een lab in Floyd County had vervoerd en die bij wijze van spreken in zee had ‘witgewassen’. Toen bedacht hij dat hij de pakketjes in die binnenbanden aan de kust nooit zelf had gezien. Hij had ze alleen uit een wankel vissersbootje in Poquoson zien uitladen. En hij besefte dat er heel veel was wat hij niet wist. Hij schudde zijn hoofd en hervatte zijn lang uitgestelde lectuur, De grondeekhoorn: geheimen van zijn solitaire bestaan.


  


  Aannemers gespecialiseerd in de aanleg van tennisbanen waren in die tijd schaars op het schiereiland. Maar de Seal had hele landingsbanen aangelegd. Meg verklaarde het bowling-veld ongeschikt, dus gaf hij een nieuwe bestemming aan het parkeerterrein dat vroeger de moestuin was geweest. Vanaf die tijd nam Meg Karen en Temple regelmatig mee. (Cha Cha logeerde dan bij de familie Moody, want er mochten geen honden in het eekhoornreservaat.)


  De tennissende Temple bedacht een retrolook die weldra zijn uniform werd: een witte kabeltrui met een rood-blauwe V-hals. Als Karen naast hem stond met haar armen om hem heen en haar hoofd tegen die trui, dan zag ze er helemaal niet blank uit Vergeleken met die trui was niets wit Dee was een ware meesteres in het wassen. Als de zon scheen, deed hij pijn aan je ogen.


  Meg begon met de tennisles van de dag. De kinderen stelden zich op in tegenover elkaar liggende hoeken van de baan. Temple serveerde en zijn opslag was dramatisch. Wat er toen gebeurde ontlokte iedereen een gekreun. De bal kwam niet erg hoog en om halverwege te voorkomen dat hij met zijn racket tegen zijn linkerknie zou slaan gooide hij zijn gewicht naar rechts, maar zonder op zijn rechtervoet te letten, en die klapte om. Het volgende moment zat hij op de baan en hield ongelovig zijn enkel vast.


  ‘Mooie move, Arthur Ashe,’ zei Meg.


  ‘Ik geloof dat ik mijn enkel heb verstuikt,’ zei Temple.


  ‘Er moet ijs op,’ zei Meg. Ze zette koers naar het huis.


  ‘Flea heeft een sjamanistische techniek geleerd waar ze die enkel meteen mee zou genezen,’ merkte Lomax vanuit zijn ligstoel op. ‘Dat heeft ze bij mij al vaak gedaan.’


  ‘Dat wil ik weleens zien,’ zei Karen.


  ‘Het gaat wel weer,’ zei Temple. ‘Ik kan wel proberen naar het huis te hinken.’


  ‘Nee, blijf nou hier, ik wil Fleas sjamanistische heling zien!’ zei Karen.


  ‘Maar dan moet jij mijn kussen zijn,’ zei Temple. Karen ging gehoorzaam in kleermakerszit op het beton zitten. Hij legde zijn hoofd in haar schoot en zei: ‘Dat is fijn.’ Meg kwam terug met Flea en een theedoek vol ijsblokjes.


  Temple was een beetje bang voor Flea. Hij vond het niet eng dat Meg zijn enkel door de schoen heen betastte. Maar toen Flea haar plaats innam, met haar lange rok op blote voeten voor hem neerhurkte en zei dat hij zich moest ontspannen zodat zij zijn totemdier kon oproepen, balden zijn gedachten zich samen tot één ritmische litanie: nee, niet nu, geen erectie krijgen. Ze maakte zijn veters los. ‘Alsjeblieft, niet doen,’ smeekte hij haar en zichzelf. Hij wriemelde in protest met zijn voet en deed zijn best haar niet te schoppen. ‘Niet doen, Flea. Alsjeblieft.’


  ‘Geloof hem nou maar,’ zei Karen. ‘Die voeten wil je niet ruiken.’ Flea liet haar handen zakken en trok zich terug, en Temple haalde opgelucht adem.


  Hij voelde zijn lichaam lichter worden en zich van de omringende gevaren terugtrekken. Hij strekte zijn armen uit en voelde stilte en vogelgezang. Achter de tennisbaan lag het gazon en achter het gazon was de weide, en daarachter strekte het woud zich uit waar je de enorme zwartkeelspechten hoorde, die druk bezig waren nesten voor de eekhoorns uit te hakken. En daarachter lagen de baai, de steden, de oceanen, de continenten. De aarde, eindeloos en verzadigd. De zon, recht boven hem, een verblindend gat dat naar een onmetelijke leegte leidde.


  Temple staarde er onverschrokken naar en kreeg een inzicht dat hem altijd zou bijblijven. Aanschouw het Dak van de Hemel, dacht hij. Ik begreep het altijd verkeerd. De hemel beschermt je niet. Die is juist een uitweg. Een veilige haven waar je heen kunt als alles uit de hand loopt. Stel dat je een been-blessure hebt opgelopen door tegen een tennisbal te slaan en je ligt met je hoofd in het zweterige kruis van het ene meisje terwijl het geparfumeerde haar van een ander meisje over je benen kriebelt en dat daar niets tussen zit dan álleen jouw pik en dat er niemand bij staat te kijken dan de moeder van het ene meisje en de vriend van het andere: geen enkele reden om bang te zijn. Dan kim je opstijgen naar het gebied van de blauwe hemel en de grote dwalende schaduwen. De veilige haven die de opgestane Christus ontvangt, en Port uit Het dak van de hemel‚ en de dodelijk gewonde graaf Andrei Bolkonski en de jonge W.E.B. Du Bois. Dat weet ik nu.


  Temple sloot zijn ogen en zijn visioen nam een heel duidelijke vorm aan. Hij zag zijn gevleugelde ziel naar Karen opstijgen. Zij zou nooit aan zijn onschuld twijfelen. Zelfs als hij gekruisigd werd zou ze zich totaal geen zorgen maken. Zij was een engel, een van de vogels in de lucht van het Dak van de Hemel, geboren om hem daarheen te leiden. Hij zou door ruimte en tijd vliegen met zijn Schaduw aan zijn zijde, voor hem, achter hem – het maakte niet uit waar ze was, ze zou altijd met hem verbonden zijn, altijd op hem reageren.


  Hij werd wakker (puberjongens kunnen in de onwaarschijnlijkste situaties verbijsterend abrupt in slaap vallen) en zag haar gezicht boven het zijne, ondersteboven. Ze dacht niet aan zichzelf maar aan hem, net als Maria op een piëta. Hij voelde de behoefte de afstand te vergroten, hij had de plotselinge overtuiging dat er iets zou kunnen groeien wat de moeite waard was als er wat meer ruimte tussen hen was.


  Die avond sloop hij naar haar bed en zei: ‘Schaduw. Schaduw!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben verliefd op je!’


  ‘Ga slapen!’
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  In zijn derde jaar aan de universiteit van Virginia koos Byrdie als hoofdvak een exotisch conglomeraat dat noch bij zijn universiteit noch bij welke andere ook bekend was. Hij vroeg om een extra jaar, want hij moest ook studiepunten voor techniek halen. Hij zag zijn beslissing als de juiste, fatsoenlijke keus. Planning, niet commercie zou de wereld redden. Een door investeringen aangedreven economische groei zou de hulpbronnen van de aarde binnen een paar jaar hebben uitgeput.


  Zijn theorieën waren sterk beïnvloed door Flinke zeelui van Kipling, dat hij bij Lees ouders in de kast had gevonden. Een verwende jongen, erfgenaam van een spoorwegimperium, leert de waarde van technologische vooruitgang kennen op een zeilschip dat op de Atlantische Oceaan op scholen kabeljauw jaagt. De gedachte viel Byrdie in dat die vissers met de technologie van tegenwoordig de kabeljauw totaal hadden kunnen uitroeien. Dan zouden kabeljauwen nu fabeldieren zijn geweest, net als de grote alk. De wereld had jonge visionairs met een heldere blik nodig, gesteund door oud geld en dus immuun voor de krachten van hebzucht en ongeduld, om onderzoek te doen naar nieuwe antitechnologische technologieën die hulpeloosheid en onhandigheid als ‘Voorwaarden voor gelukkiger samenleven’ in ere moesten herstellen (het boek van Ivan Illich was van Meg geweest). Zo zou een terugkeer naar smalle, hobbelige straatjes met tramrails en fietspaden in plaats van parkeerplaatsen de kwaliteit van leven enorm verhogen. Dan konden ouderen en gehandicapten met golfkarretjes over de fietspaden rijden. Byrdie noemde zijn vooralsnog denkbeeldige planningsbureau ‘R&D’, hetgeen stond voor Regressie en Deceleratie of misschien Densiteit. Hij had al een plan ontworpen om het westelijke deel van Richmond in zijn geheel te ontmantelen en met het desolate noordelijke deel van het centrum te integreren en de densiteit te verdubbelen om de kwaliteit van leven met een factor twee te vergroten; hij was cum laude voor dat onderdeel geslaagd.


  Lees fantasieën over feodale macht hadden zich altijd tot het strikt geografische beperkt. Bij nadere beschouwing vond hij die nog aantrekkelijker: bescheiden en nederig. Had een Fleming ooit naar meer gestreefd dan naar het creëren van een aangename omgeving voor zichzelf en zijn vrienden? Had ooit een Fleming in andermans bestaan ingegrepen sinds de familie tegen het eind van de jaren zestig van de negentiende en twintigste eeuw gedwongen werd een toontje lager te zingen? Hij vroeg zich af of Byrdie misschien een klinisch geval was. Tenslotte was zijn moeder krankzinnig.


  Hij deelde Byrdie mee dat zijn ambities voor sociale sturing een aanfluiting waren voor de grootheidswaan die je van de zoon van een dichter mocht verwachten. Met geveinsde terughoudendheid wees hij zijn zoon erop dat er vraagtekens bij dat familievermogen moesten worden geplaatst Zelf was hij blut, zei hij. Zijn salaris was een druppel op een gloeiende plaat. Het huis waarin hij woonde was niet zijn eigendom. Zijn ouders gaven de erfenis links en rechts uit aan steeds duurdere vakanties, tuften op eersteklasschepenlangs de Noorse fjorden en klommen wat in de Himalaya. De exclusieve insidekennis van de financiële wereld waar ze Lyndon LaRouche vijfduizend dollar per jaar voor betaalden had hen er niet van weerhouden vlak voordat de aandelenmarkt instortte een stadsvilla in Georgetown te kopen. Hij begon zich zelfs af te vragen of ze hun hele bezit niet hadden verhypothekeerd. Misschien was het geen slecht idee als Byrdie een loopbaan nastreefde met zoiets handigs als een vast dienstverband.


  De ironie ontging Byrdie niet. Hij luisterde naar Lees klachten en zei dat hij erover zou nadenken.


  


  Dee was bang geweest dat ze Temple niets beters kon bieden dan een hogere beroepsopleiding, maar toen er brieven van befaamde blanke universiteiten uit het hele Zuiden begonnen te komen waarin hem op grond van zijn cijfer gemiddelde toelating en beurzen werden aangeboden, wist ze het zeker. Temple gaat naar de universiteit van Virginia,’ zei ze. ‘Wat goed genoeg was voor Thomas Jefferson is ook goed genoeg voor mijn zoon.’


  De zelfverzekerde Temple had zijn toelatingsessay in een middag op papier staan. Karens aanvraag kostte haar weken van ellende. Nadat ze een aantal memairesachtige opzetjes over verschillende aspecten van haar leven had weggegooid omdat ze onsamenhangender leken te worden naarmate ze er dieper op inging, schreef ze over haar ambities. Als het verleden moeilijk uit te leggen is, kun je je het best op de toekomst concentreren. Ze schreef dat ze hard wilde werken, goede cijfers wilde halen en een interessant hoofdvak wilde kiezen.


  Omdat Charlottesville ver weg was, liet het bestuur het mondelinge gedeelte door een plaatselijke alumnus afnemen. Dat was geen docent of decaan, maar een zakenman die zich richtte op de gemeenschap en graag iets voor de kinderen van zijn countryclubvriendjes wilde doen. Hij stelde zijn zaterdagmiddag ter beschikking en leende het kantoortje van de bibliothecaresse naast de mediatheek van de middelbare school.


  Karen was onzeker, maar dat had weinig te maken met haar kwalificaties voor hoger onderwijs. Dat lag aan de puberteit. Ze was net vijftien geworden en had zich nog nooit zo slecht op haar gemak gevoeld met haar lichaam. Ze had altijd verwacht dat ze er jongensachtig uit zou gaan zien, zoals Meg, maar ze leek op de moeder van Lee: een adembenemend miniatuurzandlopertje, maar zenuwachtig, met dunne benen en afgekloven nagels.


  Voor het gesprek trok ze een blauw pakje aan van een kringloopwinkel die in een oud pompstation was gevestigd, een pakje dat vóór haar geboorte met de hand was genaaid voor een nog kleinere vrouw. Ze mompelde binnensmonds, was vreselijk verlegen en vertrok met tranen in haar ogen. De extern adviseur keek op zijn formulier en zocht naar woorden om de mengeling van kinderlijkheid en vulgariteit te omschrijven. Het vinkje bij ‘zwart’ leek hem voldoende bewijs voor functioneel analfabetisme. Van haar cijfers was hij niet onder de indruk. Dit was gewoon een jonge koe die zich door de leraren liet bepotelen.


  Door het raam van het kantoortje zag hij haar wegschuifelen in haar korte, strakke pakje en op haar bandsandaaltjes met hakken van acht centimeter (afleggertjes van Janice), onbedoeld met haar kont schuddend – volgens hem het enige aan haar wat een zwarte indruk maakte. Hij zou haar willen vergelijken met die ene secretaresse in How to Succeed in Business Without Really Trying, maar gezien haar postuur, haar gedrag en haar kleren moest hij steeds aan Taxi Driver denken. Hij zag dat ze zich snikkend liet vallen in de armen van een slungelige zwarte jongen in een verblindend witte ouderwetse tennistrui. Hij zei iets waar ze even om moest lachen. Op haar antwoord knikte hij. Hun korte gesprek maakte op iemand die het niet verstond de vreemde maar duidelijke indruk dat het charmant, geestig en verleidelijk mysterieus was. Het meisje sprak een lange zin uit, er hingen tranen aan haar wimpers, en de jongen keek even naar het plafond en antwoordde toen zelf ook met een lange zin waarbij het meisje haar hoofd nadenkend schuin hield enzovoort. Ze leken de jongens en meisjes van de duurdere scholen die nerveus in de beklede stoelen hingen niet op te merken. Toen keek de jongen op zijn horloge. Hij was als volgende aan de beurt.


  De adviseur vergat aantekeningen over Karen te maken. Daar gaf Temple hem de kans niet toe. Nadat hij Temple had gesproken, belde hij meteen de decaan van de toelatingscommissie om hem in te seinen. Bescheiden, knap, welsprekend en messcherp. Temple had in zijn essay zijn best gedaan om geestig uit de hoek te komen en had met citaten van Montaigne gestrooid omdat hij Frans het leukste vak vond. Als vurig liefhebber van Joyce en Beckett meende hij dat hij niet anders kon. De adviseur vroeg iets in het Frans om te kijken wat er zou gebeuren en Temple antwoordde in grammaticaal ingewikkelde zinnen en met een uitspraak die er ontegenzeglijk op wees dat hij ook wist hoe je het schreef; hij zei dat waarheen hij ook werd uitgezonden, naar Franstalig Afrika, wat hij natuurlijk fascinerend zou vinden, of de Sovjet-Unie, wat hij durfde te hopen, een goede beheersing van de Franse taal onmisbaar zou zijn voor zijn werkzaamheden als diplomaat, waartoe hij meende dat de universiteit van Virginia hem althans deels zou kunnen opleiden. De adviseur voelde een steek van afgunst.


  Op verzoek van de toelatingscommissie bracht Dee hem met de auto naar Charlottesville voor een gesprek over een studiebeurs voor uitzonderlijke verdienste. Na afloop waren ze verbijsterd en opgewonden. Waar kwam die jongen vandaan? Sinds wanneer komt zoiets zomaar uit het bos gekropen? Ze belden de middelbare school om de directeur te vragen hem te nomineren en boden hem vier jaar gratis onderwijs aan. Niet omdat hij kansarm was, maar omdat ze hem beschouwden als hun beste kandidaat van dat jaar. Het hoofd van de toelatingscommissie beschreef hem aan de leden als een bijzonder veelbelovende student en zei dat ze het zich niet konden permitteren hem mis te lopen. Met wat financiële steun kon hij alles bereiken wat hij wilde. De Ivy League-universiteiten zouden om hem vechten. Ze moesten hem lokken met een prestigieuze studiebeurs.


  Wat zijn klasgenootje betrof, tja, je zou wel gek zijn als je een roetzwarte jongen toeliet zonder zijn vriendinnetje erbij te nemen. Er studeerden misschien tweehonderd zwarte meisjes aan de universiteit van Virginia. Een daarvan was baggervet en zat in een rolstoel, dan had je nog die opvliegende feministe die tijdens colleges opstond en begon te schreeuwen, en niet te vergeten die twee meisjes uit vooraanstaande families in Washington die allebei de voorbereidende cursus rechten volgden – wat dat ook mocht wezen – en zo extreem aantrekkelijk waren dat het de decaan pijn deed om naar hen te kijken. Dat waren de zwarte meisjes die opvielen. Men kon er veilig van uitgaan dat Temple niets aan hen had. De decaan herinnerde zich het enige feestje van de Black Student Alliance dat hij had bij gewoond als een saaie bedoening. Moeilijk te zeggen wat hij deprimerender had gevonden: het bestudeerde voetenwerk van de paren op de dansvloer of de hartverscheurend burgerlijke, zielige komkommersandwiches die werden gepresenteerd door jongens van de accountants-opleiding met schreeuwerig gekleurde vlinder dasjes die duidelijk waren gekozen om te voorkomen dat ze voor kelners werden aangezien. Als Temple eenzaam werd, kon hij een gevaar voor zichzelf en voor blanke vrouwen worden. Het vriendinnetje met de witte huid was een kant-en-klare schokdemper en uiteindelijk zelf ook een legitieme kandidate.


  Ze lieten haar toe en gaven haar een beurs. En zoals de decaan zei, zou ze zelfs in Biafra nog voor voedselsubsidie in aanmerking zijn gekomen. Ze was zowat de armste kandidate die ze ooit hadden gezien.


  Temples reactie euforisch noemen zou een understatement zijn. Hij gaf gewoon licht. Hij had altijd wel vermoed dat hij talent had. Nu was dat officieel bevestigd. Het ministerie van Buitenlandse Zaken wenkte. Hij hoefde alleen nog maar drie hoofdvakken te doen: internationale betrekkingen, Slavische talen en openbaar bestuur, en ondertussen zijn dorst naar de exacte wetenschappen, literatuur en geschiedenis lessen en verschillende elite sporten leren, zoals bergbeklimmen, squash enzovoort.


  Ook Meg was dolblij. Karen was vijftien jaar en negen maanden, wel erg jong om al te gaan studeren, maar ze benaderde alles nuchter en met gezond verstand. Volwassen kon je het niet noemen. Het was passiviteit, meer niet. Wie wist wat ze werkelijk met haar leven wilde. Ze leek Temple op een vanzelfsprekende manier als haar aanstaande man te beschouwen en daardoor leek ze paradoxaal genoeg vrijgesproken van seksuele betrekkingen met hem. Meg en Dee waren het erover eens dat Temple en Karen een soort Hans en Grietje waren. Ze waren alleen wel bang dat Karen zou worden omringd door medestudenten die dachten dat ze blank was, Temple zou laten vallen en zijn hart zou breken.


  Nu hij zeker was van een plaats aan de universiteit van Virginia vond Temple dat hij wel tijd had om zijn Afro-Amerikaanse studies in te halen. Soul on Ice vond hij goed, en de autobiografie van Malcolm X. Toen kocht Meg Coming of Age in Mississippi voor hem. Dat was net zoiets als een joodse jongen een salontafelboek over Auschwitz cadeau geven. Tot dan toe was er nooit iets gebeurd wat Temples geloof in universele ethische waarden had geschokt. Zwarte mensen overwonnen (een onovergankelijk werkwoord) en dat was dat. Nu begon hij zich af te vragen of de zwarte bevolking geen welgemeend collectief bedankje tegoed had, wellicht in de vorm van vele miljarden.


  Zijn overwegingen culmineerden tegen het eind van zijn laatste schooljaar in een onbezonnen onemanshow op het toneel van de inmiddels gesloten zwarte school waar hij de eerste leerjaren had doorgebracht. (De aula van de nieuwe school was tevens de gymzaal, dus daar was de akoestiek wat hol voor een uitvoering.) Pas bij de generale repetitie was het decor klaar. Door de talloze gloeilampen voor de laatste akte sloeg er een onvervangbare antieke stop door, zodat het een-mansfestival, dat de leraar Engels erg veel werk had gekost, eerst moest worden uitgesteld en uiteindelijk afgezegd.


  Ike Moody morde in stilte dat Temple, als hij wat slimmer was geweest, wel zou hebben gemerkt dat zijn volk niet alleen slachtoffer van vooroordelen was, maar dat zijn familie bovendien van haar eigen grond was verdreven en nu in een sociale-woningbouwcomplex woonde. Maar een toekomstig diplomaat denkt in historisch opzicht natuurlijk in mondiale termen en is niet vertrouwd met de postmarxistische basisbegrippen. .. schuld en onderpand, landhervormingen, mopper mopper, romans waar hij zo onschuldig van bleef als een pasgeboren kind, mopper mopper... Ike was geen lezer en ook geen bijzonder toegewijd beheerder van papieren, dus hij wist niet dat zijn grond bij de kreek terugging tot de landtoewijzingen onder de Reconstructie die recht gaven op ongeveer honderdzestig hectare. Hij wist evenmin dat hij daar al ongewoon lang had gezeten.


  Na de Tweede Wereldoorlog – in de jaren van de ‘Great Migration’, toen de zwarte bevolking massaal als weerbestendige proletariërs uit de kast kwam – waren in veel districten in Virginia enorme, schitterende leger-, marine-, luchtmacht- en CIA-bases verschenen. Dat hield in dat grote lappen grond van sommige mensen in naam van de nationale veiligheid waren geconfisqueerd en dat er nu personeel van de strijdkrachten in stenenherenhuizen aan het water woonde en plezierboten af en aan zag varen waar eens zwarte mensen hadden gejaagd, gevist en de grond bebouwd. Als Het Congres voornoemde organisaties verweet dat ze al die waardevolle grond egoïstisch voor zichzelf hielden, verkochten ze – en dit is maar een voorbeeld! – een deel aan projectontwikkelaars om er een golfresort van te maken en de rest aan gepensioneerde officieren. Als je dan toch een vuil spel speelt, doe het dan zo dat meelevende toehoorders hun hoofd schudden en het opgeven.


  Niemand had ooit tegenover Temple laten doorschemeren dat zijn familie bedrogen was. Niemand wilde dat hij opgroeide met het idee dat de mens slecht is of dat de wereld niet deugt. Dat zou in christelijke of gnostische ogen ketterij zijn, al noemden ze het niet zo. Ze portretteerden de wereld als iets wat voor verbetering vatbaar is, niet als een oord dat wordt bewoond door mensen die alleen een krankzinnige niet zou haten. Er was niets mis met woede over het collectieve onrecht tegenover het ras als hij die kon gebruiken om zijn rechtvaardigheidsgevoel aan te scherpen.


  


  De diploma-uitreiking was een triomf. Temple hield een gloedvolle afscheidsrede over onafhankelijkheid, waarvoor hij bij Thoreau had gespiekt. Telkens als hij zijn stem verhief, deed hij de blanke ouders denken aan de zwarte activisten die ze op tv hadden gezien en dan doken ze weg in hun stoel. Het was niet eens zozeer wat hij zei, want dat ging over de kans op een rechtvaardiger wereld als de mensen maar even nuchter nadachten zoals Thoreau, als wel het feit dat hij een pak aanhad en in het openbaar sprak en toch geen evangelist was.


  Karen memoreerde in haar welkomstwoord de jaren waarin hun klas gezamenlijk kennis had opgedaan. De ouders waren bij een welkomstwoord begrijpelijker taal gewend, zoals ‘alle stoofpot is schoon uitverkocht en we zijn hartstikke trots’, maar vele vonden het toch fijn om te horen dat hun kinderen aan kennis waren blootgesteld. Ze beschouwden Karen als een ereblanke en klapten extra hard.


  Bij het horen van de term ‘Jeffersonbeurs’ en het aannemen van het opgerolde document en de hand van de directeur, moest Temple zich dwingen om niet juichend op en neer te springen. Hij keek de zaal in en zag dat zijn moeder omhoog staarde met haar handen tegen haar borst gedrukt. Zijn grootouders leken getransformeerd van vreugde, verzaligd, exuberant, bevrijd. Zijn broers en zus stonden te joelen. De plaats van zijn vader was leeg, want die stond achter in de zaal met zijn gezicht naar de muur en een zakdoek tegen zijn ogen. Na Temple kwam de quarterback van het footballteam, die een sportbeurs voor George Mason had gewonnen en nog veel meer applaus kreeg. Toch waren ze hun hele leven nog nooit zo trots geweest. Dee was de hele zomer door het dolle heen en deelde overal high fives uit. En trotskist of niet, Ike leek op onzichtbare rolschaatsen rond te zwieren.


  


  Doordat Temple in een speciaal gebouw voor studenten met een Jeffersonbeurs was ondergebracht en ze verschillende roosters en een druk oriëntatieprogramma hadden, zagen Karen en Temple elkaar de eerste paar weken niet vaak. Karen was door haar moeder gewaarschuwd dat ze hem niet in de gaten moest houden en door Dee dat ze niet als een hondje achter hem aan moest lopen, dus dacht ze dat dat misschien wel beter was.


  Hij had het trouwens erg druk, hij was gedesoriënteerd en in de war, hij had alle doodnormale adolescentenervaringen zonder te weten dat ze doodnormaal waren. Hij hield lange toespraken tegen afwezige achttienjarigen die helemaal opgingen in hun taak vissticks met Pepsi weg te spoelen en dacht dat ze ondanks hun gebrek aan aandacht ieder woord begrepen dat hij zei. Hij zag hen opstaan en wegslenteren alsof hij niet bestond. De onzichtbare man. Hij was niet gewend om ook maar het kleinste spoor van begrip te zien verschijnen op het gezicht van iemand anders dan zijn moeder, Karen, Meg, af en toe een docent en anderen die toch al de neiging hadden aardig tegen hem te zijn – vooral Meg –‚ dus hij was er vanzelfsprekend van uit gegaan dat iedereen die slim genoeg was om hem te begrijpen hem fascinerend zou vinden. De ontdekking dat kinderen uit nette wijken zijn argumentatie konden volgen en die toch hopeloos saai vinden was een schok. ‘Bleek vuur is zo gekunsteld,’ zeiden ze gapend. Hij ging minder praten en bekortte zijn toespraken om ze efficiënter en effectiever te maken.


  Het kwam nooit bij hem op om teder, charmant of geestig te zijn. Zo ging hij alleen met Dee en Karen om. Hij wist niet dat je genegenheid kunt spelen en mensen zo kunt manipuleren om je aardig te vinden. Temple speelde nooit. Hij hield alleen zichzelf met arendsogen in de gaten. Hij zag dat hij een nerd was, misschien zelfs een geek, pedant, zo niet saai, iemand die met grote namen schermde en veel minder goed van sommige onderwerpen op de hoogte was dan hij graag wilde geloven.


  Grote hoorcolleges vond hij het fijnst, want daar kon hij anoniem blijven. Bij kleinere werkcolleges had hij het gevoel dat hij over dun ijs wankelde en in beweging moest blijven om niet in het zuigende gat van zijn eigen onwetendheid te vallen, vertrouwend op genereuze assistent-docenten om de hiaten in zijn kennis op te vullen, zich er maar al te scherp van bewust dat zijn probleem niet domheid was, maar een basistactiek die in ieder opzicht volkomen fout was. Hij wilde hard werken, zich concentreren, dieper graven, langzamer gaan. Maar dat ging te langzaam. Als je alles las wat op je lijst stond, hield je geen tíjd over om te eten, te slapen, haar college te gaan of wat dan ook. Hij zou moeten kiezen, maar hij was niet het type dat vraagtekens plaatste bij de mogelijke relevantie van het materiaal dat de docenten voorschreven. Als die zeiden dat hij Thucydides moest lezen, dan las hij Thucydides. Misschien had niet elke staatsman hem gelezen, maar dat zou wel moeten. Hij ging ervanuit dat niemand willens en wetens obstakels op zijn weg zou plaatsen.


  Hij stortte zich met intense hartstocht op de Russische les en zat vaker wel dan niet in het Russian House. Daar raakte hij verzeild in een potje Risk – een spel waarin hij grootmeester dacht te zijn omdat hij Karen en de kinderen uit de buurt altijd versloeg – en werd ingemaakt door een dik meisje met puisten dat lachte als een ritmisch Toepende aap. Hieng hieng hieng, afgewisseld door een schel ‘Boring‚ Sidney!’ met een nep-cockneyaccent, geleend uit een film over de Sex Pistols. Ze leek in alle opzichten zo stom als het achtereind van een varken en monsterlijk lelijk, maar ze had succes. De volgende keer dat ze elkaar tegenkwamen veegde ze bij het schaken het bord met hem aan en deelde hem mee dat ze Russisch het eerste jaar veel te makkelijk maakten om meer studenten te trekken. Pas in het voorjaar overvallen ze je met de zes naamvallen. Het was nog makkelijker dan het eerste jaar Grieks.


  Vervolgens droeg ze een gedicht in het Grieks voor en Temple, die trots was op zijn achtentachtig punten bij de eerste popquiz bij Russisch, begon het gevoel te krijgen dat zijn dagen als Jeffersonbursaal geteld waren. Of misschien niet geteld, maar de meter liep en het kon elk moment afgelopen zijn.


  Hij ging door. Hij ging koffie drinken. Lezen deed hij in de bibliotheek, tot diep in de nacht. Hij realiseerde zich met een schok dat hij misschien met Fysica rol moest stoppen. Hij had zich niet ingeschreven voor het lab omdat hij niet wist dat dat moest. Nu liep hij weken achter. Ze hadden het hier over deeltjes die in de schoolboeken in Centerville niet voorkwamen. Als hij Karen zag, schudde hij met een flauw glimlachje zijn hoofd.


  Wat hij niet wist: hij was lang en breedgeschouderd als een jongen met een sportbeurs. Hij droeg witte ondershirts met een V-hals in plaats van donkere T-shirts met een ronde hals en een zakje. Hij had geen bril. Niemand kon hem plaatsen. In de regel wilden de docenten hem een kans geven, of een mentor – zo’n ster kun je niet naar een bijspijkercursus sturen. Wat had er trouwens bijgespijkerd moeten worden? Zijn grammatica, zijn spelling, zijn dictie, zijn syntaxis, zijn studievaardigheden – daar was allemaal niets op aan te merken. Het was zijn gedateerde referentiekader dat aangeharkt moest worden om wat zon door die jarenzestigvegetatie te laten schijnen. Temple had iemand nodig die bij colleges naast hem zat en zei: ‘Negeren. Negeren. Negeren, Negeren. Hier, dit is belangrijk, want nieuw. Maar dit moet je negeren.’ Voor hem was alles nieuw en belangrijk.


  


  Karens benadering was pragmatischer en ze had het meer naar haar zin. Ze overwoog Engels als hoofdvak te nemen. Zoals ze aan haar moeder schreef kende ze al Engels, dus daar kon ze wel goede cijfers voor halen. Het had geen zin om een hoofdvak te kiezen waar ze nog niets van wist, want dat leverde alleen maar moeilijkheden op, of nog waarschijnlijker: het bleek het verkeerde vak te zijn. Met Engels kan het niet fout gaan. Voor alle banen heb je Engels nodig. Bovendien moest ze er nog allerlei keuzevakken bij nemen om te kunnen afstuderen. Ze nam kosmologie, architectuur en economie en bewaarde filosofie, scheikunde en strategie (een vak dat eigenlijk bedoeld was voor degenen die de opleiding tot reserveofficier volgden, maar Karen had gehoord dat je er makkelijk tienen voor haalde) voor het tweede semester. Al die vakken leken haar leuk. Lekker achterover naar een inleidend college luisteren, dat vond ze fijn. Veel interessanter dan de middelbare school of de tv of de andere dingen die ze tot dusver had gedaan. Ze vond het heerlijk om zo te studeren.


  Als Meg die mededelingen las, trok alles in haar samen. Zijzelf was immers naar Stillwater gegaan om vrouwen te leren kennen, maar in plaats van kwaliteitsinfotainment bleek dat instituut het soort goedkope publieksparticipatieonderwijs te zijn waarbij de docenten de inhoud van het onderwijs aan de studenten overlaten. Ze had spijt van dat hele stuk van haar leven, behalve van Karen, want die had ze er ook aan te danken. Nu benijdde ze Karen zo erg dat het pijn deed. Ze wilde weer jong zijn.


  Ze vroeg zich af of het te laat was om opnieuw te beginnen. Ze ging recht voor de hoge passpiegel op Karens kast staan en maakte de balans op.


  Haar gezicht was niet veel veranderd. Haar haar was nog bij na hetzelfde. Haar voeten waren helemaal niet anders dan toen. Haar handen waren wel ouder geworden. Meer kon ze niet zien. De rest werd bedekt door een rugbyshirt en een timmermansbroek.


  Met een grimas trok ze het shirt uit en keek weer in de spiegel. De wij de broek stond belachelijk bij haar bovenlijf, als een grote kruik met een calla-lelie erin, dus die trok ze ook uit. Haar versleten beha en onderbroek waren ook onflatteus, dus die gingen eveneens uit. Alleen gekleed in haar eigen zachte haar moest ze terugdenken aan de dag dat ze met haar mooie baljurk had gedanst. Al haar naïeve blijdschap omdat ze de wereld haar lange hals, haar rechte schouders en haar smalle taille mocht laten zien.


  Die waren er allemaal nog, maar ze wilde die jurk terug.


  Idioot, dacht Meg. Je bent een femme!


  Ze doorzocht Karens spullen en vond een wegwerpscheermesje om haar benen te scheren. Ze werd wild van wellust van haar eigen gladde benen.


  De volgende ochtend reed ze naar Broad Street in Richmond en gaf daar driehonderd dollar uit bij Thalheimers. Het kon haar niets schelen wie het zag. Toen ze de eerste outfit en de schoenen aantrok die ze had gekocht, herkende ze zichzelf niet.


  Ze liet de verkoopster haar gezicht doen, maar ze kocht geen make-up. Eén stapje tegelijk.


  


  De zaterdag daarna ging ze naar de hengelzaak om melk te kopen; ze had een strakke gebreide jurk en een panty aan, bijna bij wijze van experiment, en zag een iets jongere vrouw uit een zwarte Fiero klimmen. Ze had een lage spijkerbroek aan met een riem met een grote zilveren gesp en haar korte haar liet haar oren vrij. In Megs ogen een mooie vrouw die zich stoer had uitgedost, als een jong hondje met een halsband met spikes. Haar haar en haar ogen waren zwart, haar huid was gebruind en ze had rode lipstick op, als Sneeuwwitje in Malibu.


  Meg bleef bij de kassa staan en zei: ‘Jij komt niet hier uit de omgeving.’


  ‘Ik zoek een huis,’ zei de vrouw terwijl ze een sixpack Canadese biertjes afrekende.


  ‘Ik weet er wel een te koop staan, ik kan het je laten zien.’ Dat was waar. De kinderarts van Karen en zijn vrouw waren progressief, maar hadden de hoop opgegeven dat ze hier gelijkgezinde echtparen zouden tegenkomen, en wilden verhuizen. Het enige wat hen nog aan hun boerderette van twee hectare bond waren de honderden meters antennedraad in de bomen. De kinderarts was zendamateur.


  ‘Ik wil alleen maar een jaar huren.’


  ‘Dat doen ze ook wel. Als het van hen blijft en ze verhuren het, dan kunnen ze er een betere prijs voor krijgen. De vastgoedprijzen zitten hier in de lift.’


  ‘Ben jij makelaar?’


  ‘Nee!’ Meg sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben...’ Ze zweeg, want ze kon geen beroep bedenken dat haar mooie kleren rechtvaardigde. ‘Huisvrouw!’ zei ze ten slotte. Ze zou best iemand uit Ladies Who Lunch kunnen zijn.


  Ze stapte in de auto van de onbekende vrouw en na twintig minuten over genummerde landweggetjes waarbij ze waarschuwde voor de ongemarkeerde kruisingen kwamen ze bij het bord TE koop rechtstreeks van eigenaar.


  ‘Laten we het eens van dichterbij bekijken,’ zei de vrouw.


  ‘Maar blijf wel in de auto,’ zei Meg. ‘Ze hebben honden.’


  De vrouw reed langzaam het laatste stukje van de oprij laan uit en zei: ‘Wow, dit is echt landelijk.’ Het was een nieuw huis. Het stond op een hoge betonnen fundering en het had blauwe vinyl muurplanken en kleine ramen. Het zag eruit als een stukje kunststof speelgoed. De draden die van kale boomtop naar kale boomtop liepen waren moeilijk over het hoofd te zien. De bomen waren zwarte walnoten die in het bos waren gegroeid en waren blijven staan, al zaten er op de stammen wel littekens van de bulldozer waarmee de open plek was gemaakt. De kippen van de vrouw van de kinderarts hadden het halve erf kaal gekrabd.


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘Tja, makelaars laten me altijd mooie historische huizen zien, ik weet niet, van die homohuizen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Van die Victoriaanse peperkoekhuisjes waar je een B&B van kunt maken en oude winkels met een veranda met een schommelbank ervoor.’


  ‘Jij snapt het. Dit huis is de realiteit.’


  ‘De mensheid kan niet veel realiteit verdragen,’ zei Meg.


  ‘T.S. Eliot,’ zei de vrouw. ‘Misschien is dit huis wel wat veel realiteit’ Ze keerde en reed weer naar de weg.


  ‘Ben je met poëzie bezig?’


  ‘Niet echt. Ik ben docent vrouwenstudies aan de City University in New York, maar ik heb volgend jaar een sabbatical met een opdrachtje aan de universiteit van Hampton omdat Howard vol zat, maar misschien kan ik beter ten zuiden van Washington gaan zoeken, DC is een wereld apart, weet je. Ik wil een boek schrijven over een zwarte lesbische toneelschrijfster van wie niemand ooit gehoord heeft en het probleem is dat ik haar werk dan wel van voren naar achteren en vanbinnen en vanbuiten ken, maar ik weet niet wat er op haar eigen leven gebaseerd is. Empirisme is op het ogenblik enorm belangrijk. Authenticiteit. Realiteit. Daarom wilde ik een sabbatical in een andere staat. Op een historische zwarte school rondlopen, de woorden, het ritme te pakken krijgen. Snap je? Je hoort een dichter voordragen, maar meer niet, je hoort niet die dichter zelf. Die moet je ook gewoon horen praten. Op Hampton zit ik op het theaterinstituut.’


  Ze schakelde naar de vierde versnelling, keek opzij en glimlachte. Ze voegde een vleugje minzaamheid en medelijden toe en verzachtte haar glimlach langs de randen toen ze zag dat Meg geen woord had begrepen van alles wat ze had gezegd. Meg staarde uitdrukkingsloos voor zich uit als een kalfje dat vastgebonden in de wei staat.


  ‘Ik snap niets van deze staat,’ zei de vrouw om maar over iets anders te beginnen. ‘Een vreemde wereld in economisch opzicht. Alles wat je over sharecroppers en pachtboeren leest lijkt helemaal niet op te gaan. Kopen op afbetaling, mensen die hetzelfde onroerend goed aan elkaar doorverkopen als de hypotheek over twee jaar moet worden afgelost, om het laatste bedrag naar de volgende door te schuiven. Overal armoede, waar je ook kijkt, maar je kunt nergens een cheque verzilveren. Terwijl je struikelt over de banken! Ik snap Virginia niet. Ik wou dat iemand het me eens kon uitleggen..


  ‘Genoeg,’ zei Meg. Ze schudde haar hoofd. Ze keek naar haar knieën en schoof heen en weer in de passagiersstoel om haar rok recht te schuiven. ‘Stop. Ik kan hier niet tegen. Als je me er niet uit laat, word ik gek, en ik weet niet eens hoe je heet.’


  Het begon haar te dagen. De vrouw schakelde terug en stopte langs de kant van de weg. Meg sprong uit de auto, sprong over de greppel en rende een sojaveld in. Ze kon zich nergens verstoppen. Ze bleef ineengedoken staan terwijl de vrouw met vastberaden stappen op haar af kwam benen. ‘Ik ga jou neuken,’ deelde ze Meg mee terwijl ze haar kuste en haar tegelijkertijd tegen de grond tussen twee rijen soja duwde met een combinatie van een tangopas en een worstelgreep.


  ‘Aaah!’ jammerde Meg als enig antwoord.


  ‘Wat is er?’ De vrouw deed een stap naar achteren.


  ‘Niet op letten. Dat was gewoon mijn leven dat voor mijn ogen voorbijflitste.’


  ‘Ik zeg het nog één keer. Ik moet je neuken.’ Meg loste op in een flits wit licht. Het ging net zoals in de seksscènes in de Cosmopolitan. ‘Zo is het goed,’ zei de vrouw.


  


  Ze stelde zich voor als Luke, kort voor Loredana De Luca. Ze bevrijdde Meg met één welgeplaatste observatie van haar writer’s block. ‘Wat ben je separatistisch als je schrijft,’ zei ze. ‘Als je je lesbiennes nu eens de samenleving instuurt, dan heb je je dramatische conflicten. Dan heb je zelfs mannenrollen!’ Het publiek kijkt heel graag naar vrouwen, voegde ze eraan toe, maar acteurs vinden niets erger dan op een zijspoor te worden gezet. Daarom waren er eerder grote vrouwenrollen dan actrices. Antigone was een man met een masker. Portia was een man in een jurk. Zet je acteurs dus nooit op een zijspoor.


  Megs volgende concept ging over lesbiennes in Iran. Er zaten maar twee vrouwenrollen in, maar wel heel goede, en een steniging en een zelfmoord. Luke stuurde kopieën naar vrienden in New York. De scène waarin ze hun chador afdoen en er een rugbyshirt onder blijken te dragen werd vergeleken met de naaktscène in Equus. Er waren mensen die het in productie wilden brengen en Meg geld aanboden. Eindelijk was haar leven begonnen.


  De tortelduifjes waren vaak in het eekhoornreservaat, want hun manier van leven ging niet samen met de gezinswaarden in Centerville. In het horizontale licht gloeiden de esdoorns vlammend oranje op en het diepblauwe water was vlekkerig van de schaduwen van vissen. Ze lagen verstrengeld in een roeiboot, lieten zich door de wind het riet in blazen en luisterden naar de roep van de trekkende wulpen. Luke moest lesgeven, dus ze kon niet altijd op het schiereiland zijn. Maar ze reed snel.


  Meg schreef Karen dat ze zo vaak mogelijk op het schiereiland wilde zijn, maar dat ze hen met Thanksgiving kwam halen. Dee regelde de herfstvakantie.


  Karen schreef haar moeder ten minste één keer per week, meestal op zondagmorgen, maar vaker als er iets interessants was gebeurd. In het eekhoornreservaat werd geen post bezorgd, dus alles moest in het kleine postkantoortje in het dichtstbijzijnde dorp worden opgehaald. Meg ging altijd lunchen in de koopjeshal aan de overkant en beantwoordde de brief meteen om extra tochtjes uit te sparen.


  Meer communicatie was er niet. Je werd er niet veel wijzer van. Karen schreef niet dat Temple moeite had om alles bij te houden en Meg schreef niet dat ze verliefd was.
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  Feesten van de universiteit werden beschouwd als een kans om stoom af te blazen. Stijf staan van de drank zonder dat iemand het zag: dat was het ideaal, alleen bereikbaar voor de meest volleerde adolescente alcoholisten. Zichtbaar dronken: onwenselijk. Nuchter: nerdy (ook onwenselijk). En daar zijn Temple en Karen.


  Het was Halloween, de eerste die ze niet thuis vierden. Ze hadden nooit nette kinderen in een stad langs de deuren zien gaan. In Charlottesville zag je de mooiste pompoenlantaarns met echte kaarsjes erin en voordeuren met kransen van herfstbladeren erop. Halloween was welriekend en mooi en het werd kennelijk net zo uitbundig gevierd als Kerstmis. Ze vonden het spannend.


  Ze waren er wel van uitgegaan dat er in het wilde, ongeremde Charlottesville heel wat kon. Toch zouden de kostuums die ze uitkozen overal twijfelachtig zijn geweest. Temple kocht bij de kringloop een beige polyester gabardine pak uit de jaren zeventig met brede revers, zonder overhemd. Op zijn blote, onbehaarde borst tekende Karen met Tipp-Ex een groot hakenkruis. Haar kostuum kwam op hetzelfde neer, alleen had ze het blauwe pakje van haar toelatingsgesprek aangetrokken en had zij de swastika met zwarte markeerschrift op een T-shirt getekend. Ze droeg er haveloze grijze Keds bij, want andere schoenen had ze niet. Er zat een gat bij de teen, maar alleen aan één kant. Aldus uitgedost proefden ze bij een indrinksessie in Karens studentenhuis een selectie zoete miniatuurcocktails en zeiden ze tegen iedereen die ernaar vroeg dat zij het kryptonfascisme moesten voorstellen.


  Dat was een idee van Temple. Het sloeg eigenlijk nergens op. Maar na acht weken zelfopgelegde dwangarbeid verwachtte hij niet dat ooit nog iemand hem zou opmerken of zien wat hij deed. Het was absurdistisch theater en Karen was het publiek waar hij zich op richtte. Zij vond het verschrikkelijk grappig. Ze werden zwijgend aangegaapt terwijl ze in de stad en daarna over de campus snoep ophaalden. Op Temples voorstel riepen ze niet meer Trick or treat!’ maar zongen ze ‘Here We Go a-Wassailing’.


  Op een gegeven moment kwamen ze bij een stenen herenhuis met een veranda helemaal om de benedenverdieping heen. Er was duidelijk een feestje aan de gang. Ze belden aan, zwaaiden hun snoepzak ritmisch heen en weer en hieven hun kerstlied aan. Er werd opengedaan door een jongen die als tovenaar verkleed was, met een puntmuts en een lange, met sterren bedekte cape. Hij gaf ze allebei een Reese’s met pindakaas en chocola en vroeg: ‘Wat stellen jullie voor? Ja, jij bent duidelijk de geassimileerde zelfhaat, een soort W.E‚B. Du Bois, maar wat is zij?’


  ‘Mijn schaduw,’ zei Temple. Ook dat sloeg eigenlijk nergens op, maar Temple was qua logische discipline niet gewend tot de orde te worden geroepen, alleen door zijn geweten, en dat was van uitputting in slaap gevallen.


  ‘Kom maar gauw binnen, voordat er op jullie geschoten wordt.’


  De tovenaar liet hen binnen in een kamer waar het vrij stil, vrij licht en in het geheel niet rokerig was. Er zaten veel gekostumeerde jongens en ook een paar meisjes op de in carré opgestelde banken. Drie jongens waren met een ingewikkeld bordspel bezig terwijl anderen toekeken en commentaar gaven. In een hoek van de enorme kamer, bij de open haard, stond een knappe jongen met een voet op de vuurplaats een nummer van Violent Femmes op de baritonukelele te spelen.


  ‘We komen graag even binnen,’ zei Karen.


  Ze legden hun snoepzakken op een leunstoel om een plekje te reserveren en gingen op zoek naar de wc. Ze liepen naar achteren, helemaal tot de keuken, maar vonden hem niet. Ze liepen de trap op, maar daar waren alleen slaapkamers. Ze stonden in de gang en zagen er verdwaald uit, wat niet moeilijk is als je heel alleen met een swastika op een groot feest bent waar je niemand kent, en daar werden ze aangetroffen door de muzikant, die naar boven ging om zijn ukelele op te bergen.


  ‘Wat zoeken jullie?


  ‘De wc,’ zei Karen.


  ‘Jullie mogen wel even in mijn suite,’ zei Byrdie. ‘We hebben hier geen aparte wc, alleen in de badkamers en die liggen allemaal tussen twee slaapkamers in, daar kun je vanaf de gang niet bij.’ Hij ging hen voor en deed een deur van een kamer verderop in de gang open. Daar zaten een stuk of tien mensen en er hing een vreemde lucht die Temple en Karen niet herkenden, en op de salontafel lag een groot zwart blok Afghaanse hasj dat betere tijden had gekend. Een meisje was er met een taartmes flintertjes van aan het afschaven.


  Terwijl Karen in de badkamer was, ging Temple zitten. Het gesprek ging over Friedrich Nietzsche. ‘Die was radicaal feministisch,’ zei een meisje. ‘Dat bewijst wel dat het radicale feminisme niet deugt. Hij was precies zo. Hij vond dat vrouwenradicaal anders moesten worden dan ze waren.’


  ‘Hij vond dat iedereen radicaal moest veranderen,’ zei Byrdie, ‘behalve hijzelf. Dus als je zegt dat hij feminist was omdat hij vrouwen haatte, kun je net zo goed zeggen dat hij links was omdat hij de pest had aan de arbeidersklasse.’ Hij keek Temple aan en zei: ‘En jij bent dus fascist. Leg maar eens uit!’


  ‘Ik wil gewoon dat alles blijft zoals het is en zichzelf altijd herhaalt,’ zei Temple. ‘Dat noem ik de eeuwige wederkeer. Dan kan niemand eruit.’


  ‘Precies,’ zei Byrdie. ‘Je kunt nooit beweren dat je kritisch aan de zijlijn staat alleen omdat je eigen situatie je niet bevalt.’


  ‘Je kunt er wel uit, maar dan moet je Cthulhu oproepen,’ zei een andere jongen. ‘Cthulhu verwoest je wereld en dan kun je opnieuw beginnen.’


  ‘Maar wat is mijn wereld?’ vroeg Temple. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als Cthulhu mijn wereld verwoestte en dat er dan niets veranderd was, alleen het stukje dat van mij was. Dan zou ik hier nog steeds met jou zitten praten en dan ineens – hé, waar is mijn broek?’ Hij keek omlaag.


  ‘En je vriendin? Die hoort natuurlijk ook bij jouw wereld. Maar we hebben haar nog nooit gezien.’


  ‘Schaduw en ik leven niet in dezelfde wereld,’ zei Temple. Hij keek opgelaten. ‘Ik bedoel, je kunt je wereld niet met een ander delen. Iedereen heeft zijn eigen wereld.’


  ‘Wereldbééld,’ zei Byrdie. ‘Het is allemaal één wereld, maar iedereen kijkt er anders tegenaan. Anders zou ik jouw wereld niet kunnen veranderen en jij de mijne ook niet. Het heeft zijn voor- en nadelen.’


  Karen kwam de badkamer weer uit en er viel een korte stilte, want zo’n outfit zie je niet elke dag. ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg Byrdie.


  ‘Een biertje misschien,’ zei Karen. ‘Ik drink eigenlijk niet.’


  ‘Dat wilde ik nog vragen,’ zei Temple. ‘Is dat opium of hasjiesj?’


  ‘Hasj,’ zei de Lovecraftjongen. ‘We hebben alle wiet er vanmorgen bij de ochtendsessie doorheen gejaagd.’


  ‘Hasjiesj fascineert me al sinds ik dat meesterwerk van de zwarte literatuur heb gelezen, De graaf van Monte-Cristo. Dat was nog voordat ik Baudelaire ontdekte.’


  ‘Mijn moeder is gek op Baudelaire,’ verklaarde Karen, die zich een beetje voor Temple leek te schamen, maar haar moeder dan weer rustig ter sprake bracht.


  ‘Dus ik vroeg me af of dit de soort is die je kunt eten?’ vroeg Temple. ‘Want ik rook niet Ik heb het wel een keer geprobeerd, maar toen hield ik niet meer op met hoesten.’


  ‘We waren van plan er brownies mee te maken,’ zei het meisje met het taartmes. ‘Maar we zijn nog niet erg ver gekomen. Dat spul is keihard.’


  ‘Laat mij maar even proberen,’ zei Temple. Hij nam het mes van haar over en liet zien dat hij veel sterker was dan het meisje en plakjes van het blok hasj kon snijden alsof het een vruchtencake was.


  ‘Rustig!’ zei het meisje. ‘Straks kunnen we niet meer uit onze ogen kijken. Dat is ontzettend veel.’


  ‘O ja? Dat wist ik niet. Sorry.’


  ‘Dit is meer dan genoeg voor brownies,’ zei ze. ‘Blijf je nog even om ze te helpen opeten?’


  ‘Temple!’ riep Karen. ‘Doe niet zo gek!’


  ‘Alleen even proeven?’ vroeg hij. ‘Voor Baudelaire?’


  Iedereen lachte.


  ‘Wij gebruiken geen verboden middelen,’ zei Karen. ‘Hebben jullie niet iets gewoons, drank of zo?’


  ‘Dit is het drugsdispuut,’ legde een jongen uit. "Hebben jullie het bord niet gezien?’


  ‘Er is helemaal geen bord,’ zei het meisje tegen Karen. ‘Ze zijn geschrapt.’


  ‘Ik wilde trouwens helemaal niet bij een dispuut,’ zei Temple. ‘Zo’n broederschap. Ik wilde liever eerst een vrijheid en dan een gelijkheid.’


  ‘Beneden is wel punch,’ zei Byrdie tegen Karen.


  ‘Ik haal wat punch voor je,’ zei Karen tegen Temple.


  Byrdie liep met haar mee naar beneden en bewonderde de lenigheid waarmee ze haar sneakers onder haar korte rokje over de gladde loper liet roffelen. Ik ken dat meisje, dacht hij. Maar waarvan? Hij zette de vraag uit zijn hoofd en ging haar voor naar de veranda achter het huis, waar een plastic vuilnisemmer stond, tot de rand vol rumpunch die bijna niet te zien was door de aardbeien die erop dreven en die de hele nacht in de wodka hadden liggen weken. Hij schepte er twee ruime porties uit en keek haar na terwijl ze de trap weer op liep.


  


  Een uur of zeven later wilde Byrdie maar weer eens naar boven, naar zijn kamer. Temple lag op de bank. Het stonk in de kamer, een pleelucht. Hij kwam dichterbij. Temple had overgegeven en zich bevuild. Byrdie probeerde hem wakker te krijgen, maar Temple kreunde alleen. De anderen waren weg.


  Maar waarnaartoe? Dat moederlijke kleine meisje zou Temple nooit alleen hebben achtergelaten. Dat volksmeisje dat al Byrdies beschermende neigingen in hem losmaakte. Hij liep zijn hele gang door en toen de hele gang boven, maar hij hoorde niets. Toen liep hij de gangen weer door en deed alle deuren open.


  Eindelijk vond hij een kamer waar nog iemand wakker was en knipte het licht aan. Karen lag op haar rug op een bed dat naar het midden van de kamer was geschoven, in een kring van jongens die alleen hun boxer nog aanhadden. Ze hadden allemaal met markeerstift een swastika op hun borst getekend. Het rook er naar wierook en zweet.


  ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ vroeg Byrdie. ‘Ik bedoel, wat de fuck is dit?’


  ‘We houden dispuutsberaad om haar geschiktheid als vruchtbaarheidsgodin te beoordelen,’ zei een jongen die Mike heette.


  ‘We trekken lootjes om haar kleren,’ ging een andere jongen verder. Karen bewoog niet en maakte geen geluid.


  ‘Fuck. Opzouten jullie, allemaal,’ zei Byrdie.


  ‘Dit is mijn kamer,’ protesteerde Mike.


  Byrdie herhaalde zijn bevel. Toen pakte hij het slagzwaard dat achter de deur hing omdat Mike lid was van het Genootschap voor Creatief Anachronisme. Alle jongens trokken zich terug in de gang. Hij deed de deur dicht, draaide de sleutel om en keek naar Karen.


  Ze had al haar kleren nog aan, tot zijn opluchting. Hij keek voor de zekerheid ook even onder haar rok. Op haar T-shirt had iemand ‘Seksdoos’ geschreven. Zijn ogen brandden van schaamte. Ze ademde gelijkmatig, met een zacht gorgelend geluid. Hij draaide haar hoofd en haar lichaam opzij en er liep een straaltje kwijl uit haar mond. Ze maakte een zoemend geluidje, maar deed haar ogen niet open. Ze strekte een arm en raakte zijn been aan.


  Hij tilde haar moeiteloos op, nam haar als een baby in zijn armen en droeg haar de trap af, naar zijn kamer. Haar vriendje lag er nog net zo als daarnet. Hij legde haar op zijn bed en porde Temple een paar keer in zijn zij. ‘Yo, gast, wakker worden,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet. Ik ben dood,’ zei Temple. ‘Waar ben ik? O shit.’ Er kwam een vreemde, verstikte snik uit zijn keel en hij begroef zijn gezicht in de bank. Toen ging hij abrupt overeind zitten en vroeg: ‘Waar zijn die jongens? Waar is Schaduw?’ Hij wankelde naar de badkamer en begon kermend te braken. Byrdie zag dat zijn broek van achteren bruin was. Dit was niet Temples beste dag.


  ‘Je vriendin maakt het goed,’ riep Byrdie door de dichte deur. ‘Waar woont ze? Ik breng haar naar huis, als je het niet erg vindt.’


  ‘Ja, zorg dat ze hier wegkomt‚’ zei Temple.‘Er rust een vloek op dit huis. Dit is letterlijk de hel. Ik verdien het dat ik hier terechtgekomen ben.’ Hij werd verrast door een nieuwe catastrofale golf kots, gevolgd door een geluid dat klonk als een lange, natte scheet.


  ‘Trek dat pak uit en gooi het weg. Je moet al je kleren weggooien, man. In een vuilniszak stoppen, goed dichtknopen en dan douchen. Ik meen het. Trek maar iets van mij aan. Mijn kleren passen je wel.’


  ‘O God,’ zei Temple. ‘Dit is de ergste dag van mijn leven.’


  ‘Waar woont je vriendin?’


  ‘Dabney drie-nul-twee.’


  Daar keek Byrdie van op. Hij had niet verwacht dat ze op de campus woonde.


  ‘Morgen ga ik naar een revivalbijeenkomst en geef ik mijn leven aan Jezus,’ voegde Temple eraan toe alvorens luid te boeren en weer op de wc te gaan zitten.


  ‘Ga wel in de badkuip staan als je je kleren uittrekt,’ raadde Byrdie hem aan.


  ‘Sorry, sorry,’ kermde Temple. ‘Dit kan ik nooit meer goedmaken, nooit. Dieper kan een mens niet zinken.’


  


  Mike, de jongen die het vruchtbaarheidsritueel met Karen had georganiseerd, bracht het grootste deel van de volgende dag op een politiebureau in het centrum door. Hij werd door twee plaatselijke rechercheurs ondervraagd, de ene nog aardiger dan de andere. Naast hem zaten twee jonge strafrechtadvocaten, gestuurd door zijn vader. Die hielden af en toe hun hoofd vast en hapten ontzet naar adem. Ten slotte zei de ene: ‘Hou alsjeblieft je mond en laat ons het woord doen. Nog één woord en ik geef je een dreun, echt.’


  De aanleiding: het Halloweenfeest van Thetan House was het toneel van een heuse valstrik geweest.


  Op de politieke motieven van de politieactie viel niets aan te merken. In de plaatselijke zwarte gemeenschap was ontevredenheid ontstaan die zich had uitgebreid naar de Democratische Partij, zodat de her verkiezingscampagne van de burgemeester in gevaar kwam. Er werden heel veel zwarte mensen gearresteerd voor crack, terwijl de studenten het dure spul straffeloos bleven snuiven. Op de universiteit circuleerden allerlei soorten harddrugs en dat werd vrijwel altijd genegeerd. Als er bij een concert op de campus wolken wietrook door de lucht dreven, rolden de campusagenten alleen maar met hun ogen. Als er voor een zwarte nachtclub in de stad zo’n wolk hing, leidde dat tot veroordelingen en verwoeste levens. De progressieven en de politie waren het erover eens dat er aan de andere kant van het hek ook weleens wat levens mochten worden verwoest.


  Maar het valt niet mee om iemand op te pakken die een drug bij zich heeft die hij maar eens per maand gebruikt en waarvan hij dan ook geen grotere hoeveelheid koopt dan hij voor één avond nodig heeft. De dealers waren onmogelijk aan te wijzen, want er was nogal wat overlap met de gebruikers. Als er één drugs had, had iedereen drugs, in oninteressant kleine hoeveelheden, en als de stad droogstond, stond alles droog. Als je ze een keer hebt gepakt, worden ze voorzichtig. Ze zijn niet voor niets op de universiteit van Virginia toegelaten. Ze zijn slim.


  Daarom werd besloten tot een valstrik. Gewapend met weinig meer dan redelijk lang haar en een oppervlakkige kennis van Tolkien was een volwassen man bij de Thetans ingetrokken. Het was tenslotte geen officieel studentenhuis, het was officieel niet eens meer een dispuut – gewoon een groot huurhuis –‚ en hij toonde zijn superioriteit aan de concurrerende kandidaten onder de studenten door aanspraak te maken op een betrouwbare bron voor uitstekende lsd. Het verbaasde niemand bij de overheidsorganisatie die de valstrik opzette dat de studenten geen spier vertrokken. Waarom hij dat zomaar mocht – studenten in hun eigen huis vergiftigen – wist niemand.


  Mike had drie blottertjes van de betaalde informant aangenomen. De politie wist dat twaalf doses acid met methamfetamine veel te veel is voor één persoon. Daar zou hij een hele tijd verschrikkelijk ziek van worden. Als hij het de volgende dag niet meer heeft en toch kerngezond rondloopt, heeft hij naar alle waarschijnlijkheid lsd gedeald.


  Maar in plaats van te beweren dat hij de lsd was kwijtgeraakt of zelfs had opgemaakt, bedacht Mike dat je je het best vlug van een verboden stof kimt ontdoen als die onverhoopt in je bezit komt Zo snel mogelijk. Hij zei dus: ‘Ik heb die acid niet langer dan vijf minuten bij me gehad. Ik heb hem aan iemand anders gegeven.’


  Zijn advocaten kreunden. ‘Nou en? Op dat feest was een meisje dat nog helemaal niet mocht drinken, dus toen hebben we...’


  Een van zijn advocaten boog zich naar hem toe en gaf hem een zachte tik.


  ‘Wat nou?’ wilde hij weten. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Je hebt toch geen acid aan een minderjarig meisje gegeven,’ snauwde de advocaat. ‘Probeer je nu te herinneren hoe het echt is gegaan.’


  ‘Drugs weggeven valt ook onder dealen,’ zei een van de rechercheurs. ‘Misschien beseft u dat niet, maar als er een sigaret met marihuana wordt doorgegeven en u raakt hem aan, dan maakt u zich schuldig aan bezit. Als u hem doorgeeft, maakt u zich schuldig aan distributie. Zo staat het in de wet Daarom bent u een dealer.’


  ‘Ik heb het niet verkocht! Ik heb het weggegeven!’


  ‘Hebt u verder nog contact met dat meisje gehad? Hebt u geprobeerd het terug te krijgen?’


  ‘ Ze lag de hele tijd bewusteloos in mijn kamer.’


  Op dat moment smeekten de advocaten hem zijn kop te houden.


  ‘Ik snap het niet!’ jammerde Mike. ‘Ik heb alleen drugs gepakt, ik bedoel aangepakt, als cadeautje, van iemand die ik niet eens ken, en alleen maar omdat ik stapelgek van hem werd omdat hij me aldoor smeekte hem van die acid af te helpen. En ondertussen werkte hij de hele tijd voor jullie en nu doen jullie alsof ík hier de dealer ben! Dat is toch niet eerlijk?’


  ‘U hebt dat meisje genoeg lsd gegeven om het drinkwater van de hele campus te vergiftigen.’


  ‘Waar hebben jullie het over? Twaalf hits zijn twaalf hits!’


  ‘Lsd is een bijzonder krachtig middel. Volgens onze gegevens weegt het gemiddelde blottertje met vier trips minstens een gram.’


  ‘Het vloeipapier! Dat is het gewicht van het papier!’ Hij keek zijn advocaten smekend aan. Ze schudden het hoofd. ‘Dit is totaal ziek,’ zei hij. ‘Ik heb geen schijn van kans. Ze zijn gek.’


  In een gesprek onder zes ogen legden zijn advocaten uit dat hij er verstandig aan zou doen getuigen aan te wijzen die zijn verhaal konden tegenspreken – vooral het meisje. Maar hij kon zich Karen nauwelijks meer herinneren. De hele avond was achteraf nogal wazig. Hij wist nog dat ze blond haar had. Hij kon niet zeggen hoe lang ze was. ‘Ze lag languit toen ik haar voor het eerst zag,’ legde hij uit. Wat hij nog wel wist, was dat hij met een slagzwaard zijn kamer uit was gejaagd.


  Byrdie Fleming – dát was degene die uiteindelijk met het meisje en de drugs was geëindigd. Maar een dispuutgenoot verlinken? Zijn eigen dierbare hegemon?


  De politie tikte zijn onbezonnen verklaring uit en hij ondertekende die, zodat hij naar huis kon.


  


  Toen Karen wakker werd, was het al halverwege de middag. Ze lag op de sprei met haar pakje nog aan, maar haar T-shirt en haar schoenen en sokken waren weg.


  Ze voelde in de zakken van het jasje en vond een handgeschreven briefje. ‘Lieve Schaduw,’ had hij geschreven. ‘Mocht je iets kwijt zijn, dan ligt het waarschijnlijk in Thetan House en anders weet ik het wel te vinden. Je vriend Temple is hier vannacht blijven slapen. Hij voelde zich niet zo lekker. Bedankt voor een heel interessante avond. Hartelijke groet, Thetan Hegemon.’


  Ze herinnerde zich die hegemon nog goed. Hij was slim, maar geen nerd. Dat was nieuw voor haar. Intelligentie gecombineerd met waardigheid, een schrijnend contrast met Temple, vooral omdat zijn gedrag in de loop van de avond steeds pijnlijker werd. Ze had hem niet alleen durven laten. Wat een beschamende gedachte dat de hegemon hen ‘interessant’ had gevonden. Wat een neerbuigende term. Toch had de afgelopen nacht iets fijns en dromerigs gehad – ze wist alleen niet precies wat- Ze herinnerde zich het gezicht van de hegemon tegenover het hare in vage grijstinten als een gezicht in een droom.


  Bij het briefje zaten drie vierkantjes van dik papier die aan fiches van een bordspel deden denken, elk met vier kleine gele kangoeroetjes erop gestempeld. Verder waren haar zakken leeg. Ze stond op en keek haar kamer door. Haar portemonneetje en het lekkers dat ze met Halloween had opgehaald waren nergens te zien, maar haar sleutels zaten in het slot. Ze dacht hard na. Wat was er gebeurd? Waarom had ze haar shirt niet aan? Hoe konden haar voeten zo schoon zijn als ze zonder schoenen naar huis was gekomen?


  Ze ging Temple zoeken. Die was op zijn kamer en leed. Zijn kamergenoot zat een video te kijken en elk woord van de dialoog leek als een bot mes door Temples hersenen te zagen. Gedwee volgde hij Karen naar buiten. Ze liepen naar een groepje bomen waar een bankje stond.


  ‘Dit gaan we nooit aan iemand vertellen,’ zei Temple.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Karen. ‘Dat was de geheimste nacht van mijn leven. Dat nooit meer.’


  ‘Het is zelfs voor mij een geheim,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik naar dat feest ben gegaan en ik weet dat ik thuis ben gekomen.’


  ‘Dit vond ik in mijn zak.’ Ze liet Temple de vloeitjes met de kangoeroes zien.


  ‘Acid?’ zei Temple. ‘Weg daarmee. Verstoppen, meteen.’ Karen was geïntrigeerd. Ze had eens een gesprek tussen Lomax en Meg opgevangen over lsd. Meg zei dat het zowat het lekkerste was wat er bestond. Ze had eens van een beroemde dichter echte Owsley-acid uit San Francisco gekregen die de dichter zelf op een suikerklontje had gedruppeld, en ze zou nooit vergeten hoe de zwaluwen die avond in de schemering duikvluchten maakten boven de tuin. Miljoenen zwaluwen. Vooral dat suikerklontje stond Karen nog levendig voor de geest – niets over vloeipapier. ‘Hoe kan ik nou lsd hebben gekocht?’ wierp ze tegen. ‘Ik had maar twee dollar bij me. Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Vloeipapier is goedkoop. Dat stond in een boek over Jimi Hendrix.’


  ‘Wat moet ik ermee doen?’


  ‘Over je linkerschouder gooien. Het stof van je sandalen schudden. Je hebt alleen geen schoenen aan. Leg neer.’ Karen legde de acid in het vochtige zand voor hun voeten. Zonder op te staan stampte Temple erop met zijn hak en draaide zijn voet heen en weer. ‘Ga achter mij, kangoeroe-satan!’ zei hij. Het zachte papier zakte in snippers weg in het zand. Met zijn hand streek Temple het grafje glad.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat acid de grootste uitvinding was sinds het gesnedenbrood. Die schijnt heel waardevol te zijn.’


  ‘Jouw moeder! Acid was in 1968 heel groot. Ze heeft vast pure farmaceutische acid gekregen die door Allen Ginsberg persoonlijk op een suikerklontje is gedruppeld.’


  ‘God, hoe weetje dat?’


  ‘Misschien heeft ze me dat wel verteld. Maar dit is gewoon gore troep die met crystal meth is versneden. Cheeta...’ dat was de vriend van Janice, ‘zegt dat je nooit, maar dan ook nooit, iets moet injecteren en nooit iets moet gebruiken wat je niet op recept kunt krijgen en niet op veiligheid is getest. Als het niet inde farmacopee staat, moetje eraf blijven.’


  ‘Maar misschien had ik het wel weer terug kunnen ruilen voor mijn sneakers!’


  ‘Als je zoveel acid ruilt voor je eigen schoenen heb je geen zakeninstinct. Bovendien zou dat een misdrijf zijn, en ook dat je zoveel acid zelfs maar hebt.’


  ‘Er zat een briefje van hun hegemon bij met “ bedankt voor een interessante avond”. Misschien was het een soort, eh, betaling voor die interessante avond?’


  Temple kneep zijn ogen half dicht.


  ‘Zo interessant was het nou ook weer niet. Ik bedoel, ik was mijn shirt en mijn sokken en schoenen kwijt, maar er is niets gebeurd.’


  ‘Hoe weet je of er niets gebeurd is?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik ben ongesteld en mijn tampon zat nog steeds.. Temple trok een vies gezicht. ‘Ugh! Hou op!’


  ‘Jij vroeg het.’


  ‘En je shirt dan?’


  Karen fronste haar voorhoofd.


  Tot dat moment had Temple dankbare, bewonderende gedachten over Byrdie gekoesterd. Maar nu verklaarde hij tegen Karen dat hij Byrdies kleren niet ging wassen en naar Thetan House terugsturen, maar dat hij ze bewaarde in ruil voor haar sneakers, zijn ondershirt en het onvergeeflijke vergrijp dat hij haar met verboden middelen had opgezadeld.


  


  De politie zei dat Mike maar naar huis moest gaan om uit te rusten. Het was een verwarrende dag voor hem geweest. De recherche was zo vriendelijk en zijn eigen advocaten juist zo vijandig. De politie had hem het gevoel gegeven dat hij belangrijk was, die had naar hem geluisterd. Maar zijn zogenaamde bondgenoten zeiden dat hij dom was en zijn kop moest houden.


  Nu hij weer onder dispuutgenoten was, zag hij alsnog kans om een held te worden. Ze wisten allemaal dat Byrdie hem had vernederd door hem uit zijn eigen kamer weg te jagen en hem niet te laten uitspreken, maar hij kon nog steeds aanspraak maken op morele superioriteit. Hij schepte op dat hij zijn huid best had kunnen redden door namen te noemen, maar dat hij Byrdie juist had beschermd. Hij had niet tegen de politie gezegd dat Byrdie uiteindelijk alleen was achtergebleven met dat kleine hoertje en de grote hoeveelheid drugs die ze bij wijze van betaling had aangenomen. Hij, Mike, had de volle verantwoordelijkheid op zich genomen voor alles wat er die avond was gebeurd. Er waren geen consequenties.


  ‘Dat was heel christelijk van je,’ zei Byrdie. Even later liep hij terloops de keuken uit alsof hij even ging pissen, sloop naar zijn kamer en belde Lee.


  Lee complimenteerde hem met zijn tegenwoordigheid van geest, zette zijn wekker en ging weer slapen.


  Byrdie keek naar zijn grote blok hasj en de andere, kleinere spullen. Hij wilde dat ze ergens anders waren. Ze moesten verdwijnen. Maar niet doordat hij ze persoonlijk uit het gebouw verwijderde. Dat zou iemand kunnen zien. Zijn vriendin mocht het ook niet doen. Dat mocht hij niet van haar vragen. Hij dacht aan oma Fleming en liep naar de ijskast.


  Zijn oplossing was losjes gebaseerd op de pasteitjes waar zij het patent op had. Rundergehakt, hasj, rauw ei, een scheutje pannenkoekenstroop, door de cornflakes gerold voor de stevigheid. In het midden van de balletjes een puntje peyote en een fijngestampte cannabisbloem. Vijf daarvan, zo groot als een honkbal, op een schaal, dat leek Byrdie wel iets waar een wasbeer van zou eten.


  Hij bracht ze naar de meditatiekamer op de bovenste verdieping en zette voorzichtig het halfronde raam open. Hij hoorde het lawaai uit de keuken beneden Hij wachtte tot zijn ogen aan het donker gewend waren Hij ging een eindje bij het raam vandaan om er zeker van te zijn dat zijn bewegingen geen aandacht trokken, haalde uit en gooide zo hard mogelijk. De eerste bal verdween onzichtbaar in de nacht. Hij hoorde hem niet neerkomen, maar hij wist zeker dat hij over het dak van de garage van de buren heen was en minstens twee heggen verderop was geland. Hij hoorde een hond blaffen. Hij lanceerde er nog vier.


  Na een korte meditatie ging bij weer naar beneden om zijn vriendin te bellen. Hij vroeg of ze langskwam, want hij had ‘sexual healing’ nodig. Dat zei hij voor het geval dat zijn telefoon werd afgeluisterd. Zodra ze er was, begonnen ze zijn kamer schoon te maken.


  Bij het krieken van de dag reed Lee naar Charlottesville. In stilte pikte hij Byrdie op bij een benzinepomp in de buurt. Iedereen in het huis sliep nog, niemand had hem zien weggaan. Zelfs de agenten in het busje die het huis in de gaten hielden hadden hem niet op zijn tenen door het fietsenschuurtje zien wegsluipen. Lee reed naar de rondweg en nam voor hen allebei een kamer in een goed motel.


  


  Om een uur of negen die ochtend zette de politie het huis af en begon het grondig te doorzoeken. Alle jongens werden afzonderlijk ondervraagd, behalve Byrdie, die nergens te bekennen was.


  De informant had maanden in het dispuutshuis gewoond, dus de jongens namen vanzelfsprekend aan dat hij in die periode getuige was geweest van alle drugstransacties en de meeste gevallen van drugsgebruik. Om zijn beschuldigingen voor te zijn, maakten ze schoon schip. Ze kletsten de politie de oren van het hoofd, overtuigd als ze waren dat medewerking tot mildheid leidt. Ze vertelden zo gedetailleerd over de narcoticagerelateerde activiteiten van anderen en zelfs van henzelf alsof ze nog nooit van de gevangenis hadden gehoord. Je moest ‘Hou eens even je kop!’ tegen hen blaffen om zelfs maar de kans te krijgen de cautie voor te lezen. Tijdens het wachten op hun advocaat begonnen ze zich te vervelen en ze vertelden de rechercheurs grappige anekdotes over de keer dat ze acid hadden genomen en in een fontein waren gaan zwemmen en de campuspolitie hun kleren had meegenomen. Ze waren kwaad geworden, want ze wilden hun kleren terug, dus of de FBI zich er maar even mee wilde bemoeien.


  De openbaar aanklager ergerde zich. Het waren zulke kleinzielige, egoïstische overtredinkjes. Een joint kopen en die alleen op je kamer oproken! Eén ecstasypilletje! Hij schaamde zich bijna voor hen. Hadden ze dan nooit leren delen?


  Hij was de democratisch gekozen hoofdofficier van de stad Charlottesville. Omdat er meer slachtoffers dan criminelen zijn, had hij een zwak voor slachtoffers. Hij wist dat een misdrijf zonder slachtoffer niet bestaat, wat de recreatieve drugsgebruikers ook beweerden. Iemand die iets onschadelijks doet en gecriminaliseerd wordt, is slachtoffer van de wet. Die paradox hield hem dag in, dag uit overeind door hem te confronteren met het onwerkelijke van zijn baan.


  Mike had schriftelijk bekend dat hij ernstige misdrijven had gepleegd. Hij had een jong meisje twaalf trips gegeven. Hij had zelfs, naar hij ietwat besmuikt had toegegeven, samen met anderen een plan gesmeed om haar de eer te bewijzen die een vruchtbaarheidsgodin toekomt, al was daar niets van terechtgekomen. Absoluut niemand anders had ergens schuld aan. Zijn bekentenis was uitgetikt en ondertekend, al was het maar omdat hij niet geloofde dat hij iets verbodens had gedaan.


  Zonder het te weten had Mike zich uitgesproken voor burgerlijke ongehoorzaamheid. Hij was er oprecht van overtuigd dat zijn vervolgers als misdadigers aan de kaak zouden worden gesteld.


  Maar toen kwamen zijn ouders – aardige, nette arbeiders uit Long Island die zich veel opofferingen hadden getroost om Mike naar een goede universiteit te sturen voor een opleiding tot accountant. Ze stonden om beurten snikkend voor het huis, belden vanuit een telefooncel het bureau van de officier van justitie en smeekten om genade.


  Mike vroeg of hij zijn verklaring nog kon herroepen. Het speet hem heel erg dat hij valse informatie had doorgegeven, maar in werkelijkheid was Byrdie degene díe dat allemaal had gedaan.


  Toen Mike Byrdie als de schuldige had aangewezen, was dat voor de hoofdofficier het eerste goede nieuws van die dag. Eindelijk een geloofwaardige verdachte: de preses van het dispuut die er aan het eind van de avond met het meisje en de drugs vandoor was gegaan, inmiddels spoorloos was verdwenen en bovendien bij de informant bekendstond als kenner van organische psychedelica.


  Hij zorgde ervoor dat de rechercheurs de andere jongens lieten weten dat Mike Byrdie beschuldigde. Nu bevestigden sommigen dat het meisje Schaduw heette. Waarschijnlijk een minderjarig meisje uit de stad. Geen bijzondere kenmerken. Een non-descript persoontje. Geen middelbare scholiere, minstens achttien. Waarschijnlijk een antropologiestudente, als ze al studeerde. Hoorde bij een Afrikaanse freak die op het feest totaal de weg was kwijtgeraakt. Wie had die twee in godsnaam binnengelaten? De tovenaar die de deur had opengedaan herinnerde zich dat Temple met een Jeffersonbeurs studeerde. Een paar jongens herinnerden zich dat Byrdie een bijeenkomst in een kamer boven was komen binnenvallen en alleen met het meisje was geweest. Sommigen herinnerden zich dat hij, ongetwijfeld dronken en knetterstoned, Mike met een zwaard te lijf was gegaan, wat misschien verklaarde waarom Mike bang voor hem was. Sommigen herinnerden zich dat Byrdie met het bewusteloze meisje was weggeslopen.


  Hun verklaringen werden naar behoren opgetekend en begonnen aan hun trage weg naar onderhandelingen over strafvermindering in ruil voor een bekentenis, voorwaardelijke vonnissen, taakstraffen enzovoort.


  De officier ontspande zich. Hij dacht dat hij nu achterover kon leunen en genieten van het spel met de grote vis die hij aan de haak had geslagen. Maar bij de huiszoeking in Byrdies kamer werd niets gevonden. Geen spoor. Daar had zijn joodse vriendin wel voor gezorgd. Een jarenlange training in het zorgvuldig reinigen van het huis voor Pesach: boeken uit de kast halen, overal jagen op kruimeltjes van gezuurd brood. Zo te zien was de hele kamer onder handen genomen. Het rook er vaag naar bleekwater.


  Naarmate de dag vorderde, werd de officier bekropen door het onaangename gevoel dat hij voor gek werd gezet. Hij was bezig met een grote drugszaak zonder drugs. Hij dacht aan de smetteloze kamer en broedde op een quote voor de pers, iets over een ‘arrogante kwal die zijn straf niet zal ontlopen’.


  Hij wist zeker dat de dramatiek van een proces tegen Byrdie goed voor zijn carrière zou zijn en zijn dure undercoveroperatie zou rechtvaardigen. Ook in de lagere rangen was de opwinding groot. Ze stonden misschien wel aan de vooravond van een gedroomd succes: geen kruimelwerk met kleine hoeveelheden voor eigen gebruik, maar harddrugshandel op grote schaal. En niet zomaar een blanke jongen, maar de crème de la crème. Niet zomaar drugs, maar ook nog ontucht met een gedrogeerde minderjarige! Alleen moesten ze dat wel kunnen bewijzen. Voor zijn eigen gemoedsrust moest de officier voorkomen dat hem werd verweten dat hij had nagelaten de verklaringen na te trekken van zenuwachtige jongens die bovendien misschien aan het trippen waren toen ze getuige van bepaalde gebeurtenissen waren en/of toen ze hun verklaring aflegden en/of toen ze die verklaring herriepen. Bij sommigen was dat moeilijk vast te stellen. Vooral die Mike was zo’n onsamenhangend jongetje met zweethanden. De harde bewijzen waren te vinden in de zakken en/of lichaamsholten van een tenger jong meisje dat Schaduw heette en dat de politie moest zien te vinden voordat ze de kans kreeg bepaalde stoffen uit te scheiden of haar organen te reinigen. Het feestje was nog steeds minder dan achtenveertig uur geleden.


  Om haar te vinden hoefden ze alleen Temple maar te vinden. Gelukkig behoorde hij tot de opvallendste mensen van Charlottesville.


  Er werd een aantal agenten ingezet om hem op te sporen. Dat duurde even. Hij had nog steeds te veel hoofdpijn om zijn kamergenoot te kunnen verdragen of naar college te gaan. Hij sliep een hele tijd met zijn hoofd op het bureau van een studiecel in de bibliotheek en ging toen op een bank liggen. In plaats van zijn tennistrui droeg hij een elegant jasje dat ooit van de dichter Mark Strand was geweest. Een paar keer kwam er een beveiligingsbeambte naar hem toe om hem wakker te schudden, maar bij de aanblik van die Weren liet hij hem met rust.


  


  ‘Leg het nog een keer uit, Bird Dog,’ zei Lee tegen zijn zoon. ‘Waarom is een groepsverkrachting van een minderjarige sloerie in jouw dispuutshuis zo belangrijk? Wat is daar zo nieuw aan?’


  ‘Dat zeg ik, het was geen sloerie. Het was een lieve meid. En volgens Mike heb ik haar naar huis gedragen met een hoeveelheid drugs in haar zak waar we allemaal voor kunnen worden veroordeeld.’


  ‘Nou en?’


  ‘En als de politie me nu eens had aangehouden? Ik weet niet eens of het verboden is om met meisjes rond te sjouwen.’


  ‘Maar je bént niet aangehouden. Ze hebben je niet gepakt. Waar maak je je zo druk over?’


  ‘Jij bent anders degene die me heeft meegenomen naar een motel! Waar maak jij je druk over?’


  ‘Ik maak me niet druk,’ zei Lee. ‘Maar in onze familie praten we niet met de politie. Dat weet jij nog niet, je bent nog te jong. Wij communiceren op een ander niveau met de wet.’


  ‘En dat meisje?’


  ‘Wat is daarmee?’


  Het briefje was Byrdie weer te binnen geschoten. ‘Toen ik haar had thuisgebracht, heb ik een briefje voor haar achtergelaten.’


  ‘Maar dat heb je niet ondertekend, neem ik aan.’


  ‘Ik heb getekend met “Thetan Hegemon”. “Byrd Fleming” lijkt, ik weet niet, een beetje beladen. Ze was zwart. Maar het was zo’n schatje.’


  Lee liep naar de ijskast en pakte twee biertjes. ‘Ga door,’ zei hij.


  ‘Ik wilde dat ze me kon vinden als ze wilde. Ik heb haar bedankt voor een interessante avond.’


  ‘Jezus, Byrd,’ zei Lee. Hij haalde zijn adresboekje tevoorschijn en ging verder: ‘Je moet het allemaal maar aan je oom Trip vertellen, want dit wordt me te ingewikkeld.’


  BTF in zat nog maar kort in de politiek toen een schandaal in de jaren zeventig hem een aanstelling bezorgde waar hij niet voor gekozen was, maar hij had nog steeds invloed en Byrdie vertelde hem het hele verhaal: Mike, zijn huis- en dispuutgenoot, had na een politieverhoor tegen iedereen die het maar horen wilde gezegd dat hij zo nobel was geweest de schuld voor Byrdies misdaden op zich te nemen. Het ging om het bezit van een hoeveelheid acid‚grootgenoegomhandelte doen vermoeden, en een zwarte vrouw, klein genoeg om een leeftijd van een jaar of vijftien te doen vermoeden. In feite was Mike zelf schuldig aan beide misdrijven, maar dat leek niet tot zijn bewustzijn door te dringen. Hij vond dat hij zijn misdaden als bij een breedtepass aan Byrdie had overgedragen toen die hem van het slachtoffer en – onbewust – ook van de drugs verloste. Nu was Byrdie bang dat het vervoeren van een gedrogeerd meisje met drugs op zak als smokkelen kon worden uitgelegd. Verder zou hij volgens de berichten degenen die hem beschuldigden ook nog met een lang, zwaar zwaard hebben aangevallen.


  ‘Je bent de sjaak,’ zei Trip. ‘Buig je serieus in het stof.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je gaat naar het politiebureau en zegt hallo. Verder zegje niets. Dat is het moeilijkste onderdeel. Jij denkt dat je ze kunt manipuleren, want het zijn zulke ezels, maar hoogmoed komt voor de val. Geef nooit, maar dan ook nooit toe aan de verleiding te vertellen wat er echt gebeurd is. Als dat niet klopt met hun theorie, wreken ze zich op jou. Zet ze aan het denken en ze willen wraak. Jij hoeft alleen maar stil te blijven zitten terwijl ik mijn hand uitspeel. Het kan interessant worden om hier een mooie, nette misdaad van te maken waar de rechtbank zó mee aan de slag kan.’


  ‘Kun je dat allemaal nog een keer voor pa herhalen?’ Hij gaf de hoorn weer aan Lee.


  ‘Je zou eens moeten zien wat Byrdie aanheeft,’ zei Lee tegen Trip. ‘Een regenboogshirt en zwarte jarretels. Hij kan zó gaan tippelen op Ninth Avenue.’


  Byrdie keek omlaag en zei: ‘Dat is een wielerbroek!’


  ‘Ik zie zijn fundament,’ ging Lee verder.


  ‘Dat shirt is van Deadhead, niet van de gaypride,’ zei Byrdie scherp. ‘Gebatikt!’


  ‘Ga maar snel een broek voor hem kopen,’ adviseerde Trip grinnikend.


  ‘Hoezo? Misschien houden ze hem niet eens vast.’


  Byrdie had de wielerbroek al uit. Hij gaf hem aan Lee en vroeg om zijn broek en overhemd.


  Lee reed hem naar het politiebureau in de stad en diende hem aan. Byrdie stond boetvaardig naar de grond te kijken als een ondeugende schooljongen. Een routinematige inschrijving en vrijlating en een afspraak om volgende week te vernemen of het hof en de grand jury hem aanklaagden wegens handel in harddrugs. Ze verwachtten niet dat de borgsom al te hoog zou zijn; zijn advocaat moest zijn chequeboekje maar meenemen.


  ‘Zie je nou wel?’ zei Lee. Hij beschermde zijn geslachtsdelen met zijn hand en ging weer achter het stuur zitten. ‘Dat viel best mee. Trip praat wel met deze en gene en zorgt ervoor dat de klacht wordt ingetrokken. Niets om je druk over te maken. Wat een heerlijke broek trouwens. Nog nooit iets aangehad wat zo lekker zat.’


  ‘Hou maar, pap. Cadeautje.’


  ‘En als je niet uit dat huis vol pizzavretende losers weggaat, hou me er dan in het vervolg buiten als je weer iets uithaalt. Laat die onzin voortaan door Trip afhandelen. Ik vind het grenzeloos deprimerend.’


  


  Byrdie bleef nog een paar dagen in het motel. Criminaliteit was het soort nieuwe ervaring dat hij waarschijnlijk met zoutjes en dag-tv beter aankon.


  Hij was blij dat hij niet in het dispuutshuis zat. Hij stelde zich de lugubere drukte voor. Alle dispuutgenoten opgewonden door de officiële aandacht, gevleid door de ondervragingen, hard-boiled films noirs naspelend. Met hese stemmen wauwelend over de noodzaak zichzelf te beschermen, de aanpak van politieverklikkers, de vraag wie wanneer wat kon weten. Eén front dat leiding verwacht van hun voortvluchtige hegemon. Hij bedacht dat hij het misschien helemaal mis had. Plotseling vond hij hen allemaal verschrikkelijk irritant.


  Wel zou hij zijn vriendin graag hebben laten komen, maar hij was zo gestrest dat hij aarzelde. Als ze er was, zou hij met haar moeten praten. Daar gingen zijn burrito’s en zijn Night Court. Ze was echt een fijne vriendin. Maar hij verlangde niet naar haar. Hij vroeg zich wel af hoe hij Schaduw kon waarschuwen.


  Vanuit de lobby schreef hij een kaart, die hij naar haar kamer stuurde. ‘De politie is geweest. Pas op!’ schreef hij. Hij kon verder niets bedenken wat niet incriminerend voor de een of voor de ander was, of voor allebei. Hij ondertekende niet. Hij nam aan dat ze zijn handschrift wel van het eerdere briefje zou herkennen en haar eigen conclusies zou trekken.


  Hij was te beknopt geweest. Karen was een beetje verliefd op hem geworden, maar daar maakte de tweeregelige boodschap een eind aan. Ze las er geen waarschuwing van een vriend in. Ze dacht: dit is een bedreiging van die klootzak van een drugsdealer, hij zit in moeilijkheden en is bang dat ik ga praten!


  


  Tot nu toe wist de officier nog maar één ding zeker over Schaduw: ze had twaalf trips genomen. In theorie kon ze ook slachtoffer van seksueel geweld zijn, maar de tijd om dat te bewijzen tikte snel weg. Ze had dus seks in ruil voor drugs. Niet in werkelijkheid – de werkelijkheid was niet direct relevant – maar in de zaak die hij tegen Byrdie kon opbouwen. Schaduw was het acidhoertje van Byrdie. Net zoiets als een crackhoertje, maar dan met acid.


  Hij bekeek die gedachte van alle kanten en begreep dat die vergelijking nogal mank ging, want acid is niet verslavend. Dan moest geld haar motief zijn. Geld is net zo verslavend als lucht. Misschien was ‘Schaduw’ wel haar hoerennaam...


  De officier verlangde niet veel – alleen schuld die boven gerede twijfel verheven was en een rechtszaal die vrij was van tegenstrijdige informatie. Hij was niet op wraak uit! Hij had niets tegen Byrdie of Schaduw, tegen geen van beiden! Hij moest alleen voor zijn cv een paar misdadigers veroordeeld zien te krijgen.


  ‘Acidhoertje,’ zei hij hardop terwijl hij bedacht wat hij tegen de krant ging zeggen. ‘Een zogenaamd dispuutshuis waar een drugsbaron een straatarm meisje uit de stad naartoe lokt...’ Het fatsoen verzet zich tegen nadere reproductie van zijn beschamende voorstellingen.


  


  ‘Karen Brown,’ zei Temple vlot. ‘We zijn samen opgegroeid.’ De agenten wisselden een blik. ‘Kunt u miss Brown beschrijven?’


  ‘Zwart, klein, goed figuur, lang blond haar, lichtblauwe ogen, ivoorkleurige huid.’


  De agent begreep het niet. ‘Zei u zwart? Wat is er dan zwart?’


  ‘Karen.’


  ‘Die is zwart.’


  ‘Ja. Ze is mijn vriendin.’


  ‘En ze heeft een lichte huid.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ze is zwart.’


  ‘Ze studeert met een minderhedenbeurs.’


  ‘En ze heeft wat u noemt een bijpassende huidskleur.’


  ‘Iedereen ziet meteen dat ze zwart is. Ze heeft volle lippen en een klein plat neusje, een beetje zoals Barbie.’


  ‘Barbie is Zweeds.’


  Temple zweeg. Hij had de indruk dat ze hem niet geloofden.


  Toen Temple naar huis belde om te vertellen dat hij in verband met drugs door de politie was ondervraagd, slaakte Dee een kreet waarvan ze zeker wist dat die tot in Charlottesville te horen was. Ze liet zich hard neerploffen en beukte met haar vuisten op de tafel. Meg was ver weg, onbereikbaar, in een eekhoornreservaat zonder telefoon, en een paar minuten lang hoopte Dee dat er een manier was om de onthulling voorgoed voor Ike verborgen te houden. Ze voelde zich heel alleen.


  ‘Rustig maar, mam,’ zei Temple. ‘Het was puur toeval. We waren op een feest en daar werd een inval gedaan. Hoe hadden wij dat kunnen weten?’ Hij vatte het gesprek voor haar samen en voegde eraan toe dat Barbie best zwart én Zweeds kon zijn, zoals Poesjkin ook zwart en een Rus was. Dee zei dat hij zijn mond dicht moest houden en met niemand mocht praten voordat zij met Ike had overlegd. Wat ze begrijpelijkerwijs op de lange baan schoof.


  Verder vroegen ze hem niets en ze kwamen ook nooit meer terug. Het bestuur van de universiteit had verzocht het schandaal binnen de perken te houden. Ze hadden geen zin om een zwarte student met een Jeffersonbeurs te slachtofferen. En natuurlijk werd hij vrijgesteld van het plan van de officier om blanke studenten onder druk te zetten. Het gevaar bestond zelfs dat alle blanke jongens vrijuit gingen als het publiek lucht kreeg van zijn aanwezigheid op het feest. Temple was geen welkome toevoeging aan de zaak.


  Het bericht dat Karen ook zwart was stelde de officier diep teleur. Nu kon hij haar niets ten laste leggen en zelfs zijn nieuwe kreet ‘acidhoertje’ niet ventileren. Daarmee zou hij het electoraat dat hij juist wilde bereiken van zich vervreemden. Met een berustende zucht richtte hij zijn pijlen nu uitsluitend op Byrdie.


  De autoriteiten kregen Karen pas de volgende dag te pakken, zo druk had ze het gehad met colleges en maaltijden en het kopen van nieuwe sneakers. De meeste colleges die ze volgde waren drukbezocht en Temples beschrijving gold voor de helft van de meisjes aan de universiteit van Virginia. Je kon op het eerste gezicht niet zien wie van zichzelf blond was en al helemaal niet welke blondines zwart waren. En een meisje met een klein postuur kon hoge hakken aantrekken. Ze stonden voor haar gebouw te wachten toen ze terugkwam van het ontbijt in de eetzaal.


  Ze vroegen of ze op het feest blotters met acid had gekregen en wat ze ermee had gedaan. Ze zei dat ze de acid had weggegooid, want drugs zijn slecht. Ze gaf hun het eerste briefje van Byrdie en legde uit dat ze het bij de ongewenste blotter in haar zak had gevonden, en de niet-ondertekende kaart.


  ‘Heeft hij iets met u gedaan? Was er iets wat op seksueel contact wees?’ Verontwaardigd schudde ze het hoofd. ‘Bent u bereid een medisch onderzoek te ondergaan?’


  ‘Er valt niets te onderzoeken!’ zei Karen. ‘Zo’n soort meisje ben ik niet!’


  Ze liet hun zien waar zij en Temple zich van de acid hadden ontdaan. En daar lagen de blotters nog – aan flarden en onder het zand, maar ze waren er. Twee nachten onder de grond en een lichte regenbui hadden hun gewicht tot een indrukwekkende vijf gram doen toenemen. Ze verzegelden de acid en Byrdies correspondentie in plastic en bedankten haar voor de medewerking.


  


  Nog geen twintig minuten later had de officier eindelijk zijn zaak. Het arme, onschuldige zwarte studentje, de aanzienlijke hoeveelheid acid die als door een wonder van de vuilstort was gered, het briefje in Byrdies handschrift, geschreven met Byrdies vulpen van Cartier (die al sinds de huiszoeking in Byrdies kamer in het bezit van de officier was), de onthullende kaart verzonden vanaf zijn onderduikadres, de Holiday Inn.


  De officier telde alles bij elkaar op, stelde zich voor dat hij journalist was en ervoer een ogenblik van onverwachte gelukzaligheid.


  Karen rende naar Temples kamer en stortte zich met grote angstogen in zijn armen. Drugs. Seks. Politie. Zo had ze zich haar studententijd niet voorgesteld.


  Ze was zo geschrokken dat zoiets haar nooit meer zou overkomen. In plaats van stil bij hem op schoot te blijven zitten zoals anders schoof ze heen en weer. Temple boog zich over haar heen en gaf haar een zoen boven op haar hoofd. En toen op haar mond. Maar in plaats van haar broederlijk te omarmen zoals anders legde hij een hand in haar nek en de andere op haar borst. Toen stond hij op en sloot zijn kamergenoot buiten. ‘Shit, waarom zijn we hier niet eerder op gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Omdat we achterlijk zijn,’ zei Karen.


  


  Uren verstreken voordat er luid werd aangeklopt en ze door een streng, luid gefluisterd ‘Temple!’ werden gewaarschuwd dat Dee voor de deur stond. Hij liet haar vrijwel onmiddellijk binnen en haar ontsteltenis over zijn metamorfose bereikte haar hoogtepunt. Het bed was keurig opgemaakt en ze waren aangekleed, maar hun ondergoed lag in een hoek op de grond en hun haar... Dee trilde. Temples kapsel, dat hoognodig moest worden bijgeknipt, zag eruit als een topografisch model van West Virginia en Karens haar zat aan de achterkant helemaal in de knoop als hondenhaar in een borstel. Haar lippen waren rood en gezwollen en ze zat Le mythe de Sisyphe te lezen alsof ze niets anders aan haar hoofd had.


  Dee glipte langs het bed en zette het raam open. Ze keek naar Karen en zei: ‘je mag me wel gedag zeggen, hoor. Ik zal je heus niet slaan.’


  ‘Laat haar erbuiten, mama,’ zei Temple. ‘Ze is mijn allerbeste vriendin.’ Hij omhelsde zijn moeder en kuste haar op haar wang.


  ‘Je stinkt als een beer,’ zei Dee. ‘En even voor de duidelijkheid: ík ben je beste vriendin. Maar op dit moment heb ik zin om je naar buiten te sturen om een tak te plukken.’


  ‘Het was een nare situatie. We waren op het verkeerde feest beland.’


  ‘Waren jullie naar een Halloweenfeestje? Jullie zijn toch geen negen meer!’


  ‘Hier wordt nu eenmaal veel gefeest. Dat zegt iedereen. “Hard werken, hard feesten.” Ik snap niet helemaal hoe je met een chronische kater je tentamen natuurkunde kunt halen, maar ze krijgen het allemaal voor elkaar. Echt, mama.’ Hij pakte haar beide handen. ‘Hier gaan ze niet na acht uur werken met hun hengel naar de vijver. Maar zelfs als ik maar een hogere beroepsopleiding volgde, zou ik meer kans hebben op een baan bij Buitenlandse Zaken dan hier. Zoals het er nu naar uitziet, mag ik van geluk spreken als ik gemiddeld een zesje heb.’


  ‘Probeer me niet af te leiden.’


  ‘Waarvan?’


  Dee draaide zich om. ‘Jongedame, verklaar je eens nader. Hoelang is dit al aan de gang?’


  Karen legde haar boek neer en stond op om Temples kam te lenen. ‘Denkt u dat ik de reden ben dat hij geen goede cijfers haalt? Weet u wanneer we voor het eerst met elkaar naar bed zijn geweest? Om halfeen. Vandaag!’


  Dee keek naar haar zoon en toen weer naar Karen, die voorovergebogen en met haar hoofd naar beneden haar haar uit de knoop probeerde te krijgen.


  ‘Had ze al ervaring?’


  ‘Als ik op de uitgebreide kennis af moet gaan die ik in mijn lange leven over vrouwen heb opgedaan, zou ik zeggen van niet‚’ zei Temple.


  Dee sloeg de sprei van zijn bed terug en onthulde een opvallende bloedvlek, die ze snel weer bedekte. ‘Ik begin te geloven dat ik me kwaad maak op de verkeerde.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik ben nu kwaad op mezelf, maar nog steeds op de verkeerde.’


  ‘Ga door, mama. Je komt er wel.’


  Dee ging op een stoel zitten. ‘Ga je maar wassen, dan knip ik je haar, we gaan iets eten en dan kun je me alles vanaf het begin vertellen.’


  Het haar project duurde vijftien bladzijden Camus. Pluk pluk pluk, klop klop klop, eerst helemaal uitpluizen en het daarna min of meer rond maken met behulp van haar sjaal. Terwijl ze bezig was overdacht ze hoe briljant ze een lange, knappe, edelmoedige jongen had opgevoed die de slimste van de hele staat Virginia was. Telkens wierp ze een steelse blik op de kleine, tengere Schaduw op het bed. Zwart, m’n reet, dacht ze. Dat zag je aan hun eten. Witte mensen eten altijd dingen waaraan je niet kunt zien wat het is. Kipnuggets, vissticks, hamburgers die niets met vlees te maken hebben. Aan haar eten kon je zien wat voor vlees je in de kuip had. Als je even niet keek, gooiden witte mensen zelfs rivierkreeftjes in de blender. Geen wonder dat Karen zo klein was. Eindelijk gaf ze het op. ‘Na het eten gaan we naar de kapper,’ zei ze.
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  Die avond schreef Karen Meg een lange brief.


  Meg las hem drie dagen later op de schommelbank op de veranda van het postkantoor op het schiereiland. Maar ze stapte niet in de auto om als een speer naar Charlottesville te rij den. Ze schreef niet eens terug. Ze sjokte terug naar de auto, ging achter het stuur zitten, keek in de achteruitkijkspiegel en dacht aan Luke.


  Ik was gelukkig, dacht ze. Eindelijk was ik gelukkig.


  Ze startte en reed langzaam terug naar het eekhoornreservaat. De zon doorboorde de antracietgrijze wolken met gouden licht dat zelfs de schrale naaldbomen langs de weg in vuur en vlam leek te zetten en het water in de baai glinsterde als kwik. Maar zij voelde zich waardeloos. En ze was vooral bang. Ze ging bij Flea en Lomax in de huiskamer zitten en begon met haar grootste angst: ‘Mijn kind is verlinker voor de kit.’


  Lomax ging met een ruk overeind zitten. ‘Wát?’


  ‘Niet voor mij of voor ons. Maar moetje horen.’ Ze vouwde de brief open. ‘Lieve mam, bla bla bla, de politie is hier geweest en iemand heeft me thuisgebracht, maar dat weet ik alleen doordat ik bij het wakker worden een briefje vond waarin hij me bedankte voor een leuke avond en geloof het of niet, er zaten allemaal acidtrips in mijn zak. Ik wist niet eens wat het was, dat moest ik van Temple horen. Ik mag waarschijnlijk van geluk spreken dat het zo goed is afgelopen.’ Meg sloeg haar ogen ten hemel. ‘Maar maak je geen zorgen, er is niets gebeurd. Ik was gewoon dronken van de aardbeien die ze in rum en wodka hadden geweekt. De volgende dag was ik doodziek, maar nu gaat het wel weer. Maar vanmorgen stond de politie hier voor de deur om te vragen of ik iets van die acid wist, want iemand had beweerd dat hij alles aan mij had gegeven. Hij had mij erbij gelapt om zijn eigen hachje te redden. Maar niets aan de hand, want we wisten nog wel ongeveer waar we het hadden begraven, dus ik heb het samen met de politie opgegraven, wat er nog van over was, en ik kon bewijzen dat ik die stomme acid helemaal niet wilde. Wat een lul. De volgende keer dat ik drugs vind moet ik ze maar naar gevonden voorwerpen brengen, zeiden ze. Ik had dat briefje van die lul nog, dus dat heb ik ze ook maar gegeven. Ik heb meegewerkt en ik was heel beleefd, zoals jij altijd zegt. Het waait wel weer over, maar Temple doet het natuurlijk in zijn broek, bla bla bla.’


  ‘Hoezo verlinker voor de kit?’ vroeg Flea. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Die acid was weg. Ze had makkelijk kunnen ontkennen dat ze er iets van wist. Maar ze vertelde het braaf, ze heeft het zelfs helpen opgraven en toen heeft ze ze ook nog schriftelijk bewijs gegeven dat het voor haar persoonlijk gebruik bedoeld was. Dit waait helemaal niet over. Straks moet ze voor de rechtbank getuigen als die lul terechtstaat.’


  ‘O.’


  ‘Ça veut dire, mijn kind is verlinker voor de kit.’


  ‘Ik schrok me kapot,’ zei Flea. ‘Karen is zo’n schatje en ik dacht dat je van haar af wilde.’


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Meg. ‘Je weet nog niet de helft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn leven is één grote leugen.’


  Flea keek Lomax even aan en zei: ‘We weten toch dat je lesbisch bent. In mijn ogen zijn jullie bezeten door de maangodin.’


  Weer sloeg Meg haar ogen ten hemel. ‘Maar als...’ Ze aarzelde.


  ‘Als wat?’


  ‘Als ik jullie nu eens vertelde dat ik Margaret Randolph Vaillaincourt-Fleming heet en waarschijnlijk gezocht word voor ontvoering?’


  ‘Wie heb je dan ontvoerd?’ vroeg Flea.


  ‘Karen.’


  ‘Om haar seksueel te misbruiken?’ vroeg Lomax.


  De uitdrukking op Megs gezicht tartte iedere beschrijving. ‘Ze is mijn dochter!’


  Daar moest Lomax even over nadenken. ‘Geadopteerd of biologisch? Ze ziet er zo blank uit.’


  ‘Weet ze iets van onze handel?’


  ‘Ik zou zeggen van niet, als ze vindt dat acid in haar zak een reden is om iemand erbij te lappen.’


  ‘Shit hé,’ zei Lomax. Hij stak een hasjpijp op en liet hem rondgaan.


  ‘Weet je wat je moet doen?’ zei Flea. ‘Meteen naar huis gaan en alle duivels eens flink uitbannen. Met die vloerreiniger uit Haïti tegen de slechte vibraties, en dan goed in alle hoekjes, en een nieuwe laag verf. Dan vinden ze er geen molecuul meer van als ze je flat komen doorzoeken.’


  ‘Goddank is deze tent niet mijn eigendom,’ zei Lomax. ‘Ze kunnen de eekhoornknuffelaars hun drugsgeld niet afpakken, lijkt me.’


  ‘Dat is waar,’ zei Flea. ‘Een eekhoorn kun je niet kaalplukken. Maar vertel eens over die ontvoering.’


  ‘Echtelijke ruzie,’ zei Meg. ‘We hebben de kinderen verdeeld.’


  ‘Heb je dan nog een kind? Wat triest! Een jongen of een meisje? Ouder of jonger?’


  ‘Een jongen, ouder,’ zei Meg. ‘Vijf jaar ouder dan Karen. Maar nu drieënhalf jaar, want Karen gaat door voor een dood kindje van wie ik het geboortebewijs achterover heb gedrukt.’


  ‘Hoe heet ze dan echt?’


  ‘Mickey. Mireille.’


  ‘Maray?’ Ze liet de naam met haar tong door haar mond rollen en moest een paar keer worden gecorrigeerd voordat ze hem met de juiste Languedociaanse grom kon uitspreken. ‘Franse vader?’


  ‘Lee Fleming is de vader.’


  Lomax’ ogen gingen wijd open. ‘Dé Lee Fleming? La Fanciulla del West?’


  ‘Wat?’ zei Meg. ‘Fanciulla del West? Ik weet dat hij heel wat bijnamen heeft, maar Fanciulla del West?’


  ‘Mannen vertellen hun vrouw niet alles.’ Lomax zweeg even om discretie te veinzen die hij niet bezat en zei toen: ‘Lee Fleming heeft een keer in een club in Staunton een trein gebouwd van honderdvijftig mannen lang. Ongelogen.’


  ‘Bullshit,’ zei Meg. ‘Dat soort zielige onzin vertellen hetero’s die nooit iets hebben meegemaakt om zichzelf te troosten, omdat een dekhengst als Lee alles en iedereen kan krijgen die hij hebben wil.’


  ‘Kijk, ze houdt nog van hem,’ zei Flea.


  ‘O man,’ zei Lomax en hij schonk zich een glas Jägermeister in. ‘Maar nog even over je dochter, die gladde aal. Wat doen we daaraan?’


  ‘Was dat een dreigement? Ze weet nergens van. Ik heb haar goed opgevoed. Ze is braaf. Té braaf als je het mij vraagt.’


  


  Op datzelfde ogenblik zei Karen tegen Temple: ‘Als ik mijn tong in jouw mond steek terwijl jouw pik in me zit, zijn we een menselijk yin-yangteken.’ Ze demonstreerde wat ze bedoelde.


  Hij ging op het bed staan terwijl zij zich als een zeeslak aan hem vasthield. ‘Au contraire!’ zei hij. ‘Ik ben de enige Abraxas! Ik verenig alle krachten in mij! Mannelijk, vrouwelijk, goed en kwaad!’ Hij duwde haar tegen de muur en neukte haar totdat ze haar gezicht afwendde en met een reeks kleine kreetjes klaarkwam en ging toen op zijn beurt met zijn billen tegen de lambrisering staan zodat zij zich met haar voeten kon áfzetten en hem met haar kut streelde, op een werkelijk obscene manier, terwijl ze nog steeds af en toe klaarkwam. Temple was met alarmerende snelheid zijn prioriteiten aan het herschikken. Studeren, wat is dat? Natuurkunde, nou en? Hij overwoog een tussenjaar te nemen en misschien met Schaduw de Grand Tour langs de historische Europese hoofdsteden te maken en zijn Frans te verbeteren.


  


  Meg volgde Fleas raad op en ging begin november naar Centerville om schoon te maken en te behangen. Ze verbrandde bijna al haar bezittingen – alles waar spoortjes wit poeder op konden zitten – op een open plek in het bos. Haar goede voornemen voor het nieuwe jaar was dat ze haar leven ging veranderen.


  Nu niet haar garderobe, maar haar hele leven. Ze zou Luke en Karen de waarheid vertellen... of niet Als haar leven genoeg veranderde, kon ze die verklaringen misschien overslaan. Die telkens terugkerende gedachte inspireerde haar doorgaans om zich moed in te drinken met een glas wijn.


  In Centerville verliepen Thanksgiving en Kerstmis zonder incidenten. Luke zat met haar clan in Brooklyn. Niemand was geïnteresseerd in bekentenissen over dingen die vroeger waren gebeurd.


  En in zekere zin was er ook niets gebeurd. Karen en Temple werden nergens van beschuldigd. Net als Temple was Karen niet het soort student waar de politie van Charlottesville naar zocht. Ze was zwart.


  Ze moesten haar broer hebben, maar zonder publiek vertoon. In de optiek van de officier had Byrdie zich in zekere zin bereid verklaard zijn carrière vooruit te helpen door zich aan te geven en misschien was hij Byrdie daarvoor zelfs een zekere mate van dank verschuldigd. Zich laten berechten was een diepere knieval voor de wet dan een bekentenis. De officier wilde dat de zaak in Charlottesville diende, want daar woonden zijn kiezers, dus hij stapte niet naar de krant. Dat kon altijd nog.


  Natuurlijk vertelde de familie niets aan Megs ouders. Byrdie ging met de feestdagen naar hen toe zoals altijd. Bij de gesprekken bleef hij bij het onderwerp waar hij het met hen altijd over had: zijn roeping om zich in dienst van de gemeenschap te stellen. Over zijn moeder of zijn zusje hadden ze het nooit; die hadden ze al heel lang niet gezien en ze wisten niet hoe ze te bereiken waren. Privacy was het echtpaar Vaillaincourt heilig.


  Karen en Temple kwamen zelden Karens kamer uit Ze zei dat zij moest studeren en Temple moest lezen, want hij liep achter. Dee drukte haar oor tegen de deur en hoorde Karen zeggen: ‘Volgens mij luistert je moeder ons af.’


  Ze hadden het vaak over Meg. Ze waren het erover eens dat ze eigenlijk indirect via Karen leefde. ‘We moeten haar Jane Austen eens te lezen geven,’ zei Karen. ‘Als ze eenmaal weet hoe gelukkig je van een man kunt worden, ontspant ze zich wel en komt ze vast wel iemand tegen. Toen ik nog thuis woonde, dacht ik dat ze dat vanwege mij niet wilde, maar nu begin ik te geloven dat ze verlegen is tegenover mannen. Heb je die leuke vriend van Lomax weleens gezien, die Seal?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Die vindt mijn moeder echt heel leuk. Misschien moeten we ze eens samen met de boot het water op sturen als het gaat stormen. Dan komen ze in nood en kan de Seal haar redden. Zou dat niet romantisch zijn?’


  ‘Maar je wilt het leven van je moeder toch niet echt in gevaar brengen om haar een wip te bezorgen?’


  ‘Hád ze maar een leven, dan lette ze niet op mij.’


  


  De kerstviering bij Lees ouders was minder ontspannen dan anders. Lee boycotte Byrdies juridische situatie. Als het onderwerp ter sprake kwam, liep hij de kamer uit. Zo kostte het hem minder moeite om kalm te blijven, maar daardoor draaide het gesprek wel elke keer een paar minuten om Byrdie.


  Byrdies grootvader nam altijd hetzelfde standpunt in: ga meteen naar de hoogste instantie, het hoogste gerechtshof. Regel een rechter die zich niet bezighoudt met casuïstiek, maar een rechter die dingen voor elkaar krijgt. Dan zei Trip dat het nooit zover zou komen – tot een rechtszaak dus – omdat de rechter die hij had uitgekozen alles in de hand had Byrdie beaamde dat een rechtszaak niet nodig zou zijn. Ze waren allemaal voortdurend een beetje dronken. Het was Kerstmis!


  De toedracht van die oktoberavond, lang geleden, kwam maar één keer ter sprake. Byrdie merkte op: ‘Ik zie niet in hoe ze mij kunnen veroordelen. Die verklikker heeft het spul aan die sukkel gegeven en die gaf het weer aan dat blondje. We dagvaarden de informant en de sukkel en laten ze onder ede een verklaring afleggen. Klaar.’


  ‘Je bent weer aan het denken,’ zei Trip hoofdschuddend. ‘Doe eens wat beter je best. Onrechtmatig verkregen bewijs! Tot nu toe is het niets persoonlijks. Jij bent een martelaar voor de vrijheid. Houden zo.’


  ‘Ik zou er kapot aan gaan als ze Lee pakten,’ zei Byrdies grootvader.


  ‘Die loopt geen gevaar,’ zei Byrdie. ‘Ik heb het hele huis gestofkamd en de tuin ook. Het bezoek verstopt weleens wat en vergeet dat dan. Maar het is jaren geleden dat ik iets heb gevonden wat de moeite waard was.’


  ‘Je had hem vroeger moeten meemaken,’ zei Trip. ‘Er liet altijd wel iemand iets op het nachtkastje liggen en je moeder was zo’n goede gastvrouw dat ze alles beneden op tafel legde, wat het ook was. En dan gingen de “deuren der waarneming” weer open.’


  ‘Dat wil ik níét horen,’ zei Byrdie.


  


  Lomax werd zenuwachtig. Hij had de hele tijd het gevoel dat er een inval op til was en stuurde Flea dan op de raarste momenten – onder het eten of in het holst van de nacht – naar buiten om op de oprijlaan te gaan kijken en haar bevindingen per walkietalkie door te geven. Zo ontstond hun eerste onenigheid.


  Meg en Luke waren al naar bed en Flea ging naast Lomax zitten en speelde met het kransje haar boven zijn oren. ‘Niet doen,’ zei hij.


  ‘Ik heb tederheid nodig,’ zei ze. ‘Misschien zou je hem eens omhoog kunnen krijgen als je niet zoveel blowde?’


  ‘Of als jij niet zo groot en zwaar was?’ repliceerde hij.


  Haar blik ging naar beneden. Ze was nog net zo slank als altijd, maar ze was inmiddels wel een meter vijfenzeventig en ze had borsten, dat viel niet te ontkennen. ‘Daar kan ik niets aandoen. Ik ben geen klein meisje meer.’


  ‘Beschuldig je me soms ergens van?’


  Ik zeg alleen dat ik al tien jaar bij je ben. Mijn lichaam is veranderd.’


  ‘Daar zeg je een waar woord. Je bent vrij, blank en eenentwintig. Misschien houdt Luke wel van voluptueuze dames.’


  ‘Waarom probeer je me te kwetsen? Je weet best dat ik nooit naar anderen kijk en al helemaal niet naar vrouwen.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een man gezien? Je bent toch mijn gevangene en alles. Ik kan je voor een nachtje aan de Seal verhuren. Zou je dat willen?’


  ‘Je hebt gewoon schijt aan mijn liefde voor jou!’


  Toen Lomax haar tranen zag, voelde hij een steek van berouw. ‘Kom hier, Flea. Niet mokken nou. Je bent nog net zo mooi als de eerste keer dat ik je zag. We kunnen best de rest van ons leven een oud echtpaar blijven! Beloofd!’


  ‘Sorry, liefje,’ zei ze en ze nestelde zich op zijn schoot.


  ‘En er is nog iets wat je niet hebt begrepen. Ik ben chronisch verslaafd. Dat houdt in dat het fysiek onmogelijk is dat ik teveel blow.’


  


  In januari werden het Openbaar Ministerie en de politie het erover eens: vervolging zou alleen maar frustratie opleveren. Mike was als getuige onbruikbaar geworden, want hij nam verantwoordelijkheid voor dingen die in tegenspraak waren met hun mooiste theorieën. Hij zei dat hij twaalf trips in de zak van dat meisje had gestopt. Maar dat kon niet kloppen. Hij was geen moment alleen met haar geweest. Niemand had het hem zien doen. Het was duidelijk een valse ver klaring, bedoeld om iemand de hand boven het hoofd te houden omdat hij bang voor hem was. Degene die het meisje rechtstreeks had beschuldigd – dat was een grote vis, een veel interessantere vangst. Maar de grote vis werkte niet mee.


  Ze hadden Byrdie aangeklaagd wegens het verspreiden van harddrugs. En dat leek hij ongeveer even verontrustend te vinden als... als helemaal niets. Bij de zitting kwam hij ongeschoren opdagen, op bootschoenen en in overduidelijk gekreukte dure kleren. Hij had de taxichauffeur gevraagd op zijn advocaat te wachten omdat hij geen cent op zak had. Hij zei geen woord. Hij zat gewoon te wachten tot zij klaar waren, als iemand die in een restaurant met slechte bediening op de rekening zit te wachten.


  De officier was tevreden. Bij een rechtszaak heb je niets aan een praatzieke beklaagde.


  


  Het juridische proces dat bekendstaat als de ‘inzage van stukken’ gaf de verdediging het recht Byrdies strafblad, kopieën van zijn verklaringen tegenover de politie en het fysieke bewijs in te zien.


  En aangezien er geen strafblad en ook geen verklaring was, viel er niet veel in te zien. Zijn advocaat keek naar het vuile, vochtige vloeipapier (de lsd zelf was door de regen weggespoeld), het vriendelijke briefje van ‘Thetan Hegemon’, de cryptische kaart en Karens verloren portemonneetje met eenentwintig cent erin. Byrdies advocaat ontdekte dat dat in juridische zin alles was wat het Openbaar Ministerie tegen Byrdie in te brengen had.


  De echte hoorzittingen waren zeer besloten en vonden ’s middags bij een cocktail in de countryclub plaats. Als ervaren en drukbezet strafpleiter diende Byrdies advocaat meteen een motie in om de zaak af te blazen. ‘ Ik heb geen tijd voor een proces, maar met een verplichte minimumstraf kan ik niet onderhandelen,’ zei hij.


  ‘Ik kan hem niet zomaar van rechtsvervolging ontslaan,’ antwoordde de rechter. ‘Het is al erg genoeg dat ik het probeer. De zaak afblazen zou op openlijk nepotisme neerkomen. De pers zou geen spaan van me heel laten.’


  ‘Ik wil niet procederen. Het risico is te groot.’


  ‘Maar je zei net zelf dat ik geen speelruimte heb.’


  ‘Een jaar en een dag voorwaardelijk zonder opschorting van burgerrechten?’


  ‘Voor wie werk jij trouwens?’ vroeg de rechter. ‘Moet ik het echt uitleggen?’


  ‘Zie je een mogelijkheid?’


  ‘Kijk, je vergeet dat een andere jongen een bekentenis heeft afgelegd. Dat kun je bij de rechtbank niet ter sprake brengen, maar jij weet het en ik ook. Aan de andere kant, wat heeft het Openbaar Ministerie? Een paar vodjes papier en een klein stoned geel meisje. Daar berust de aanklacht tegen Byrdie op. Hoe moeilijk zou het zijn om haar over te halen niet te getuigen? En als ze dan toch gaat getuigen, wie zegt dan dat ze die lsd niet van die andere jongen heeft gestolen of dat het geen beloning was omdat ze met hem naar bed was geweest? Gewoon procederen! Ondervraag haar maar. Die zaak stelt niets voor, die is al afgelopen voordat hij begonnen is.’


  ‘Het klinkt eerder als een sensationele zaak waar de kranten bol van zullen staan.’


  ‘Dan wordt de zaak de facto achter gesloten deuren behandeld. Ik zorg voor een klein zaaltje met een stuk of zes plaatsen op de publieke tribune. Daar zetten we al vroeg een stel vrienden neer, zodat er geen plek is voor de heren van de pers. Het is alleen de vraag of we ervan op aan kunnen dat Lee en Trip zo vroeg al op zijn.’ Hij sloeg zijn derde martini achterover.


  Korte tijd later belegde de officier een persconferentie om de resultaten van de inval in Thetan House aan de ademloos wachtende wereld mee te delen.


  Hij had erg zijn best gedaan op zijn praatje. Het was een dialectische tour de force geworden waarvoor honderden leden van de taskforce details hadden bijgedragen om een beeld te schetsen dat alleen in zijn eigen hoofd tot een samenhangend geheel aaneen was gevoegd, dus alle eer kwam hem toe. De schurk: R. Byrd Fleming, rijke dégénéré. De officier wist best dat Byrdie geen geld had. Byrdie wás geld. Byrdie was ‘oud geld’ en de officier woonde in een buitenwijk en zijn vrouw gooide zijn salaris over de balk door met alle geweld op jacht te willen op een renpaard, nota bene in amazonezit op een dameszadel, in een lange rok en met een hoed met blauwe voile, kortom: eeuwig amazonde (zoals Lee dat soort aanstellerige dames noemde – hij was niet voor niets een beroemd dichter!). Byrdie was het vleesgeworden geld en de officier keek zijns ondanks naar hem op vanwege die glamoureuze decadentie. Zo beschouwde hij de Eerste Families van Virginia: als aristocraten. Geen stelletje omhooggevallen rednecks die op hun lijfeigenen neerkijken. Hij verwachtte dat de schrijvende pers hetzelfde beeld zou oproepen dat hij in zijn hoofd had, want in die tijd waren de kranten nog vooral in handen van de rijken.


  Maar de persconferentie werd op het laatste moment afgezegd. Er mocht over deze zaak niet meer met de pers worden gecommuniceerd en hij moest de verslaggevers meedelen dat er onverwachte ontwikkelingen waren. Hij maakte een hulpeloze, ongelukkige indruk en weigerde commentaar.


  


  Die winter zag Karen Byrdie een paar keer op de campus. Ze keek even naar hem en dacht: lul! Dan voelde ze zich dapper.


  Byrdie zag Karen maar één keer. Ze stond tegen een automaat te schoppen die het onderste blikje fris niet wilde loslaten waar ze net voor betaald had. Hij dacht: eigenlijk moet ik nu naar haar toe gaan en haar vijfendertig cent geven. Toen dacht hij: nee, geen contact met de getuige. Dat kan als intimidatie worden uitgelegd. Dat kan altijd later nog.


  Temple zag hij vaker – die viel altijd op – en dan dacht hij: als dit allemaal achter de rug is, wil ik toch dat jasje terug.


  Temple zag Karen elke dag en Byrdie nooit. Hij had andere zorgen. Toen hij weer eens deed alsof hij in de bibliotheek ging studeren, had hij kennisgemaakt met een sappig meisje, een derdejaars die hem duidelijk erg leuk vond. Ze had internationale betrekkingen als hoofdvak gekozen en leerde Chinees, een taal die volgens haar geen werkwoordstijden kende. Ze leek zich oprecht zorgen te maken om zijn besluit zijn tijd met Russisch te verdoen. ‘Rusland doet er straks niet meer toe. De Sovjet-Unie valt uit elkaar. God, Temple, waarom doe je jezelf dit aan?’ Hij ging naar zijn decaan en kwam diep ongelukkig terug. Studenten met een Jeffersonbeurs hoorden niet zo met zichzelf overhoop te liggen. Besluiteloosheid, prima, maar een existentiële crisis? Wat was er geworden van de getalenteerde jongen die ze hadden aangenomen? Wilde hij een tussenjaar?


  Karen merkte op dat hij Russisch was gaan doen vanwege een meisje, en nu wilde hij vanwege een ander meisje overstappen op Chinees. ‘Het lijkt wel alsof je Plato’s symposium naspeelt,’ zei ze. ‘Je wordt verliefd op elke lelijke dikkerd die meer weet dan jij.’


  ‘Plato wilde pederastie rechtvaardigen,’ zei Temple. Je zou het symposium van Xenofon eens moeten lezen. Dan vallen je de schellen van de ogen.’


  ‘Doe me een lol, betweter,’ zei Karen.


  ‘Ik ben precies het tegenovergestelde van Plato,’ hield Temple vol. ‘Als Plato gelijk had, zou ik hunkeren naar seks met mijn docent Russisch. Misschien niet eens zo’n gek idee. Ik heb een paar goede cijfers nodig.’


  Karen ging op het bed liggen kronkelen, ze liet haar handen over haar lichaam glij den en kreunde: ‘Kameraad Moody, njet! Njet! Pravda! Tien! Ik moet jou tien geven!’


  Hij ging op haar liggen. ‘Mijn blonde, lome, ganzevette hoer,’ zuchtte hij.


  ‘Rot op met je James Joyce!’ zei ze. Maar het was al te laat.


  


  Het proces zou op 8 maart beginnen. Het was mooi, zonnig weer en de grond was overal bedekt met een zacht tapijt van bloeiende krokussen.


  Het aanwijzen van de jury verliep snel en efficiënt. Zo moeilijk is het niet om juryleden te vinden die sympathiseren met knappe blanke studenten. Behalve gepensioneerde middenstanders kwam er trouwens toch nooit iemand opdagen. Wat dat betrof maakte de verdediging zich geen zorgen.


  Voor de officier was het zes om zes. Blanke juryleden stonden mogelijk aan Byrdies kant, maar de kans dat ze drugs afkeurden was ook groter. Alles stond of viel met de presentatie van Karen. Een aristocratische jongeman die drugs gebruikte was in de ogen van de jury een kwestie van wilde haren. En als ze zagen dat hij voor het kwijtraken daarvan een zwart meisje had gebruikt dat daarvoor te jong was en bovendien blank leek, zou dat hun geloof in Byrdies rechtschapenheid ondermijnen. Ze zouden Karen hoe dan ook geloven. Al het fysieke bewijs lag aan haar kant: de briefjes, de drugs. Hoe zieliger ze overkwam, hoe beter het ervoor de officier uitzag. Haar stakkerigheid zette Byrdie in een kwaad daglicht. De jury zou hem laten vastzetten om hem een lesje in ridderlijkheid te geven.


  De verdediging volgde dezelfde strategie maar verwachtte een andere uitkomst. Als Karen niet geloofwaardig overkwam, had de officier geen zaak. De verdediging en de rechter hadden er dus belang bij haar zenuwachtig te maken.


  De zaak diende in een piepklein zaaltje waar de rechter en de jury al haast de helft van de ruimte in beslag namen. Het werd meestal gebruikt voor verkeersovertredingen en echtscheidingen. Het was niet de zaal waar deze rechter altijd zat, maar uit veiligheidsoverwegingen had hij op een kleine zaal gestaan. Er stond geen beveiliging bij de buitendeur. Overal liepen verslaggevers en leden van vijandelijke disputen rond. Byrdies dispuutgenoten waren hem komen steunen en andere disputen hadden zich bij hen aangesloten. Er werden heupflacons doorgegeven. De parketwachter zei vriendelijk tegen Karen dat de rechter liever het protocol overtrad dan het risico te lopen dat ze ‘gelyncht’ werd, dus leidde hij haar pas naar binnen toen iedereen zat en gaf hij haar een plaatsje bij de deur. Ze nam plaats, ongelukkig en ineengedoken.


  Tegenover de rechter zaten de advocaten, de rechtbankverslaggever, Byrdie, Lee, Trip, een paar dispuutgenoten van Byrdie om het zaaltje vol te krijgen, de parketwachter en Karen. De breedte van de ruimte was groter dan de diepte. Alle aanwezigen waren in pak, behalve Karen in haar grijze rayon jurkje met de wit kanten kraag. Het was gloednieuw en het was haar te groot. Ze zag eruit als een doopsgezind meisje van dertien.


  Buiten op de gang hingen de pers, de andere dispuutgenoten en verschillende nieuwsgierigen rond, samen met Meg, Dee en Temple, die te laat waren om nog binnengelaten te worden.


  ‘Waarom staat er Virginia VS. Fleming op dat bord?’ vroeg Meg.


  ‘Die corpsbal zal wel Fleming heten,’ zei Temple.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze met onvaste stem.


  ‘Zoals Paul Newman in een film met Cheech and Chong. Hij is ongeveer even lang als ik’ – dat kon Temple gemakkelijk verifiëren, want hij had Byrdies kleren aan. Meg trok haar pet diep over haar ogen. Met haar zonnebril in de aanslag liep ze naar de openslaande deuren en loerde door de kier. Ze zag net Karens achterhoofd. Ze draaide en manoeuvreerde tot een beveiligingsman haar vroeg naar achteren te gaan. Ze was een beetje misselijk. Maar ze wilde Karen niet in de steek laten. Ze klemde Temples mouw vast.


  In het zaaltje keken de dispuutgenoten Karen vuil aan. ‘Bitch,’ fluisterde Mike.


  Geërgerd door het lawaai draaide Lee zich om, nieuwsgierig wie die getuige was. En toen was het gebeurd. Hij stond op en zei: ‘Meneer de rechter, ik verzoek om een schorsing.’


  ‘Meneer Fleming, in een brief aan de Belastingdienst mag u zich als jurist voordoen, maar hier in de rechtszaal moet u daarvoor zijn toegelaten tot de balie. Gaat u dus zitten voordat ik u aanklaag wegens belemmering van de rechtsgang.’


  Lee ging zitten en fluisterde dringend: ‘Byrdie.’


  Byrdie boog zich naar hem toe en Lee haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Diep in het binnenste daarvan zat, verborgen onder de gekreukte kaartjes van generaties loodgieters, een familieportret uit 1975. Hij wees het kleine meisje aan.


  ‘Grote God,’ zei Byrdie. Hij stond op en richtte zich tot de rechter. ‘Meneer de rechter, we zitten met een grote-god-situatie.’


  ‘Gaat u zitten! U staat hier terecht!’


  Byrdie ging weer zitten. De formaliteiten namen een aanvang. De aanklacht werd voorgelezen. Die was ernstig. Byrdie leek niet te luisteren. Hij wiegde heen en weer en leek telkens op het punt te staan om overeind te springen, alsof hij uit zijn lichaam was getreden en levitatie overwoog.


  Lee zat roerloos naast hem naar de foto te kijken. En omdat het zaaltje zo klein was dat hij haar bijna kon aanraken, draaide hij zich om en gaf hem aan Karen.


  Karen keek er even naar, bracht hem naar haar gezicht en zei: ‘O.’ Ze liet hem in haar schoot vallen en haar mond bleef in de stand van een kleine ronde O staan. Ze drukte haar handen tegen haar wangen. Toen draaide ze zich om en gilde: ‘Mam!’


  De officier onderbrak het voorlezen van de aanklacht en de deur naar de gang begon te rammelen.


  ‘Dit gaat te ver,’ zei de rechter. ‘Dwingt u me niet de zaal te ontruimen.’


  Karen sprong overeind en greep de deurknop. Ze wilde naar buiten rennen, maar de parketwacht greep haar bij haar armen.


  ‘Laat haar los,’ zei Byrdies advocaat. ‘Zij staat hier niet terecht.’ De parketwacht liet haar los en ze deed de deur open.


  ‘Dat is mijn getuige!’ zei de officier. De parketwacht pakte haar weer bij haar armen sloot de deur.


  ‘Miss Brown, kunt u ons uitleggen wat er aan de hand is?’ vroeg de rechter.


  Karens gezicht was vlekkerig en er hing een traan aan het puntje van haar neus. Ze wees naar Lee en gilde: ‘Mam!’


  ‘Is mama hier?’ vroeg Byrdie opgewonden. Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Bent u onwel, miss Brown?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik moet weg, nu meteen!’ riep Karen.


  Er werd weer aan de deur gerammeld.


  ‘Moet uw moeder komen?’


  Een flits van inzicht schoot door Karen heen. Ze besefte dat er hier iets aan de hand was, maar wat het ook was, politiemensen en rechtszalen maakten het alleen maar ingewikkelder. ‘Nee, dank u,’ zei ze dus.


  Inmiddels had Meg ook haar conclusies getrokken. Virginia VS. Fleming en haar zelfredzame kind dat om haar riep. Ze glipte weg, de gang in. Ze moest nadenken.


  ‘Laat haar moeder binnenkomen,’ zei de rechter. De deur ging open en Dee wrong zich naar binnen. Met moeite duwde de parketwacht de deur weer achter haar dicht. ‘Bent u haar moeder?’ vroeg hij.


  ‘Haar tante,’ zei Dee. ‘Wat is het hier warm! Karen, kindje, gaat het?’


  ‘Ja hoor,’ zei Karen. Ze ging weer zitten. ‘Kom maar naast me zitten.’ Ze klopte op haar eigen stoel.


  ‘Als ik u even onder vier ogen mag spreken,’ zei Lee tegen de rechter, ‘dan zou dat een stuk schelen.’


  ‘Dat zou tegen de regels zijn,’ zei de rechter met een blik op de officier.


  ‘Dan moet het maar zo. Dit meisje is mijn dochter en ik zoek haar al dertien jaar. Haar moeder is weggelopen en heeft haar meegenomen, en er loopt een arrestatiebevel tegen haar, en ze staat hier nu buiten in de gang.’


  Daar was de rechter even stil van. Toen zei hij: ‘Hoe weet u dat dat uw dochter is? Ze was toen pas zes.’


  ‘Ze was pas drie. Maar Mickey, lieverd, je hebt je moeder op die foto toch herkend.’


  Karen knikte en huilde.


  Byrdie klom over de rugleuning van zijn stoel en wrong zich tussen haar en Dee in, wat niet meeviel. Hij sloeg zijn armen om haar heen en aaide haar over haar hoofd. Karen keek snikkend naar hem op en Byrdie huilde tranen van vreugde. Lee huilde geluidloos. Trips ogen waren vochtig. De jury keek ademloos toe. Zoiets hadden ze nooit verwacht.


  Zelfs de rechter was aangedaan. ‘Een merkwaardige gezinshereniging,’ zei hij. Hij wuifde naar de jury dat die kon vertrekken en wierp een nijdige blik op de dispuutgenoten en de officier. ‘Mogen deze mensen even wat privacy?’


  Byrdie keek op. ‘Hé,’ riep hij, ‘kunnen we nog even terug naar mijn proces voordat ze weggaan? Want nu begrijp ik waarom ik haar helemaal naar Dabney heb gedragen en dat briefje in haar zak heb gestopt. Ik heb haar zakken niet eens doorzocht! Anders had ik de drugs wel gevonden die die sukkel daar had verstopt en dan was dit allemaal niet gebeurd!’ Hij viel even stil om te verwerken wat hij daar zojuist had gezegd en moest toegeven dat het niet in overeenstemming was met het Vijfde Amendement van de Amerikaanse grondwet. ‘Dus nu ben ik blij, zo blij...’ Byrdie werd aangestoken door de sentimentaliteit die als dikke damp in het zaaltje hing. ‘Weet je, ik had het niet tegen jullie gezegd, maar ik heb kunnen voorkomen dat ze, je weet wel...’ Hij keek zijn dispuutgenoten veelbetekenend aan. ‘Ik kan het bewijzen. Ik heb haar T-shirt nog waarop jullie “Seksdoos” hadden geschreven, klootzakken.’


  Hij verzweeg de swastika omdat hij meende dat die niets met deze zaak te maken had, evenals het feit dat het T-shirt hem paste omdat het een oud ondershirt van Temple was en dat hij er sindsdien een paar keer in had gemasturbeerd.


  ‘Kunt u mijn moeder alstublieft vergeven?’ vroeg Karen door haar tranen heen aan Lee. ‘Anders loopt ze weg, naar Chihuahua.’


  ‘Ik trek mijn klacht hierbij in,’ zei hij.


  Karen stootte Dee aan. ‘Zeg tegen Temple dat hij mijn moeder tegenhoudt voordat ze in de auto stapt!’ zei ze.


  Dee probeerde aan Karens verzoek te voldoen, maar toen de parketwacht de deur op een kier deed, stroomden de mensen uit de gang naar binnen met Temple voorop. Hij zag Karen in de armen van de hegemon van Thetan House en Lee en Trip die om hen heen stonden. Hij trok zijn moeder mee de gang op om haar verklaring te horen, waarvan hij vermoedde dat die heel interessant zou zijn.


  Trip zette uiteen dat de ontvoering van Karen een misdrijf was dat door de staat werd vervolgd, zodat het niets uitmaakte dat Lee de klacht introk, tenzij hij de wetten uit het Oude Testament weer wilde invoeren.


  ‘Doe normaal,’ zei Lee en richtte zich tot de rechter. ‘L’êtat, c’est nous.’


  ‘Ahum,’ zei de rechter. De jury was blijven zitten. ‘Het is welletjes geweest. De zaak is gesloten. Trip, Lee, Byrdie, miss Fleming, ik wil u in mijn kamer spreken. Laat die advocaten of hoe ze zich ook mogen noemen de pers maar te woord staan.’


  


  Temple kon veel harder lopen dan Meg. Hij haalde haar in naast de vuilniscontainer achter een drogisterij vlakbij, waar ze haar geld stond te tellen. ‘Lee Fleming is niet kwaad,’ drong hij aan. ‘Hij was heel blij dat hij Karen zag, toen hij een beetje over de schok heen was. Kom nou mee! We gaan allemaal samen eten!’


  ‘Mijn kinderen zijn volwassen,’ zei ze. Ze staarde naar het geld in haar hand. ‘Ik ben vrij. Ik kan een nieuw begin maken. Ik kan met de volgende bus naar New York.’


  Het was niet eens zelfmedelijden. Het was blinde ontkenning, uit paniek. Ze keek op haar leven terug en dacht: had dat eigenlijk wel iets met mij te maken? Ze had heel sterk het gevoel dat haar leven pas was begonnen op de dag dat ze Luke had ontmoet. Luke wist niet dat ze een zoon had. Meg wilde Luke niet teleurstellen door dat allemaal weer op te rakelen. Eigenlijk was ze heel romantisch.


  ‘Welnee. Kom nou, dit is geweldig! De hegemon van Thetan House is je zoon! Ik wist wel dat die jongen deugde. Mijn zware tijden zijn voorbij. Ik ga met de dochter van de koning van Elfenland trouwen!’ Hij zong een paar regels van ‘God Has Smiled on Me’ en deed een dansje.


  Daarop verzachtte Meg ietwat. Lachend vroeg ze of Karen wel van zijn plannen op de hoogte was.


  ‘Ik weet niet, maar die naam Fleming heeft wel iets be-“trouw”baars. Snap je?’


  ‘Nu loop je wel erg op de zaak vooruit,’ zei Meg. ‘Je weet nu dat ze pas zestien is. Dacht je dat ik het goedvond dat ze zich nu al verlooft met een eigenwijs jongetje dat woordgrappen maakt?’


  ‘Ze is gek op me.’


  ‘Iedereen is gek op je. Ik ben ook gek op je! Ik krijg bij Karen zo vaak het gevoel dat ik een leguaan grootbreng. Dan kijkt ze me aan, met die dikke wallen onder haar ogen, en dan heb ik geen idee wat er in haar hoofd omgaat. Geen idee. Door jou kan ik me moeder voeten, want jij bent transparant en je bent totaal niet verstandig. Geloof je nou echt dat haar eerste gedachte is dat ze met jóú wil trouwen zodra ze ontdekt dat ze rijk is? En waarom denk je dat het zo slim is om te trouwen met een achternicht van Harry Byrd? Ze noemen het een blanke machine, maar het zijn gewoon mensen. Individuen. Mijn familie, haar familie en al die andere aardige mensen die het liefst zouden zien dat jij nog katoen plukte. Dat is onze familie. Er zijn veel leukere mensen om je lot aan te verbinden, geloof me!’


  ‘Maar ik hou heel erg veel van Karen.’


  ‘Dat weet ik wel. Jij hoeft je erewoord niet te geven, want jij zou niet eens kunnen liegen als je leven ervan afhing.’


  ‘En zij houdt van mij,’ zei Temple.


  ‘Dat kan zijn. Ik weet niet wat er in haar kleine hersentjes omgaat. Behalve dat ze nu waarschijnlijk vindt dat ik haar heb belazerd en dat ze Lee Fleming wil vertrouwen. En nu vind jij dat ik hem ook moet vertrouwen! Maar ik ga daar niet naartoe. Jij kent hem niet. Hij is vijfhonderd keer slimmer dan jij. Hij kan mensen dwingen dingen te doen die ze zelf nooit voor mogelijk hadden gehouden.’


  ‘Maar hij kan je nu niks maken, want dan zou Karen hem nooit meer willen zien.’


  ‘Was dat maar waar. Mijn probleem is eerder dat het de vraag is of iemand míj ooit nog wil zien’


  ‘Meen je dat nou? Jij bent hun moeder. En je had zijn gezicht moeten zien toen hij haar zag. Dat was liefde.’ Bij het woord ‘liefde’ dempte hij zijn stem als een soulzanger. ‘Niet zo van ik-hou-van-jou, maar onvoorwaardelijk. Christelijke agape, alsof het zijn allereerste prioriteit is om haar te verwennen. Als we niet opschieten koopt hij nog een pony voor haar ook.’ Bijna fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Ik zit in een roes van euforie, het is bijna eng.’


  Hij boog zich over haar heen en Meg ging op haar tenen staan om hem te omhelzen. Toen dreunde er een diepe mannenstem door de steeg. ‘Blijf met je poten van haar af, boy!’


  Temple hief zijn armen omhoog en deed een stap bij Meg vandaan. Daar stond een agent in uniform, die voorzichtig dichterbij kwam met zijn hand op zijn revolver. ‘Alles goed, mevrouw?’ riep hij.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Meg. Ze ging tussen Temple en de agent in staan. ‘We zijn vrienden.’


  ‘We hadden een melding gekregen dat u werd achtervolgd,’ legde de agent uit.


  ‘We deden een wedstrijdje,’ zei Meg. ‘Ik heb gewonnen en nu moet hij me op een lunch trakteren. Maar bedankt voor de goede zorgen.’


  ‘Kom maar twee stappen dichterbij en maak je zakken leeg,’ zei de agent uitnodigend tegen Temple. Die deed wat hem werd gevraagd en begon met zijn jasje. Een stukgelezen paperback van de Belijdenissen van Augustinus viel op het asfalt en een cassette van Herbie Hancock landde er met een scherp klikje naast. ‘Openmaken,’ zei de agent. Met zijn leer met stalen teen schoof hij de cassette in een plas.


  Temple hurkte neer om de cassette te redden van de zware schoen van de agent. ‘O nee! Hij is helemaal nat!’ zei hij terwijl hij ermee schudde. ‘Mijn zus vermoordt me!’


  Op de stoep bleef een voetganger staan kijken. De agent had er ineens genoeg van en leek om de een of andere reden teleurgesteld, zelfs misselijk. Hij wenste Meg een goede middag en liep weer naar de rijweg.


  Temple stond woedend bij de vuilcontainer, rouwend om de vernielde cassette en zich af vragend of hij het vuile, vochtige boek weer in zijn zak zou steken of weggooien. ‘Ik heb het al zo vaak gelezen. Ik kan het ook voor iemand anders achterlaten ‚’ besloot hij, en hij zette het overeind tegen de muur.


  ‘Ik loop met je mee terug naar het gerechtsgebouw,’ zei Meg.
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  Meg en Temple arriveerden bij de kamer van de rechter. Karen klemde zich aan Dee vast en Byrdie en Lee waren weg, tot Megs grote opluchting. Maar ze hadden een adres achter gelaten, Trip gaf Meg een briefje, een blaadje dat Lee uit zijn aantekenboekje had gescheurd – een uitnodiging om in een restaurant te dineren. Ze staarde er zwijgend naar.


  Karen nam het briefje van haar aan, vouwde het op en zei dat ze zouden komen.


  Het viel niet mee om Temple duidelijk te maken dat hij niet onuitgenodigd mee kon komen, maar ten slotte wist Dee hem mee te tronen en ze bracht hem naar huis. Ze had het idee dat Meg en Karen tijd nodig hadden om te praten. Dat was ook zo, al besteedden ze het grootste deel van de middag aan poolen in Karens studentenhuis. Ze waren te laat voor de eetafspraak.


  Het restaurant was goed weggestopt in een achterafstraatje, je moest een smalle trap open het was alleen te herkennen aan een oud Pepsi-uithangbord. Binnen was de hoge zolderruimte wit geschilderd, er stonden enorme karmozijnrode rozen in witte vazen en de prixfixe was honderd dollar. Lee en Byrdie zaten in een privézaaltje te wachten met amuses van oesters met hete cocktailsaus en wodka in kleine glaasjes en twee flessen champagne op ijs. De sfeer was die van een jarenzestigthemafeest.


  Toen Meg werd binnengelaten en een stoel aangeboden kreeg, voelde iedereen de pijn. Lee voelde meer pijn dan hij had verwacht – hij was woede gewend – en Meg voelde zich zo schuldig dat ze wel harakiri had willen plegen met een lepeltje. ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ze telkens weer tegen Byrdie terwijl Lee de champagne ontkurkte.


  ‘Het is goed,’ zei Byrdie. ‘Je hebt gedaan wat je kon. Maar ik had het wel fijn gevonden als je me geschreven had of gebeld of zo.’


  Meg wrong zich in bochten en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Waarom zitje zo op mama te hakken?’ vroeg Karen eindelijk aan Byrdie. ‘We hebben iets te vieren! Ik ben zo blij, ik ben zo’n geluksvogel. Ik had altijd al de beste moeder en het beste vriendje van de hele wereld en nu heb ik ook nog de beste broer en de beste vader, en misschien zelfs de beste grootouders!’


  ‘De laatste keer dat we je zagen was je nog een heel klein kind,’ zei Lee. ‘Maar nu toch niet meer.’


  ‘Zó,’ zei Karen.


  ‘Als je ouder wordt, begrijp je wel dat er meer in het leven is dan alleen de toekomst,’ voegde hij eraan toe. ‘Byrdie zit met opgekropte negatieve emoties. Als hij die niet mag uiten is het etentje voor hem verpest. Drink je glas leeg en laat ons rustig praten.’


  ‘En mijn opgekropte blijdschap en geluk dan?’ protesteerde Karen. ‘Dat meen ik! Jullie zouden ook gewoon blij voor me kunnen zijn. Als iedereen nu eens even ophield met elkaar verwijten te maken en ook eens aan mij dacht, zou er niets aan de hand zijn!’


  Lee lachte. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar je bent een echte vrouw. Dat is je moeder nooit gelukt.’


  ‘Dat is niet eerlijk! Voor mij was de schok het grootst. Iedereen wist hoe het zat, behalve ik.’


  ‘Dat weten maakte het alleen maar erger,’ zei Byrdie. Waarop Meg in hulpeloos snikken uitbarstte.


  ‘Laat ons met rust!’ riep Karen. ‘Dacht je soms dat het leuk was? Dacht je dat ze er plezier in had om op de vlucht te slaan? We hadden niet eens verwarming of stromend water! Er zaten opossums in ons huis!’ Ze keek Lee beschuldigend aan en kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘En wie zijn schuld was dat?’ vroeg hij. ‘Opossums in huis.’


  ‘Is dit nou een familie-etentje, gaat dat zo?’ jammerde Karen tegen niemand in het bij zonder.


  ‘Vraagje dat aan mij?’ vroeg Byrdie. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Afschuwelijk! Wat is dit erg! Mam, help nou!’ smeekte ze, maar Meg had het te druk met huilen. Toen ze de arm van haar moeder aanraakte, duwde Meg haar weg en hield haar handen voor haar gezicht.


  Karen keek naar de deur en wilde niets liever dan ontsnappen. Ze wilde naar Temple. Maar ze wilde ook de waarheid horen, niet in hapklare brokken maar nu, en niet als informatie maar als ervaring. De situatie was ondraaglijk formeel en gespannen en ze stond er alleen voor, maar misschien hoorden dat formele en die spanning en zelfs het feit dat ze er alleen voor stond wel allemaal bij de waarheid. Daar kon ze alleen maar achter komen door goed op te letten en te wachten. Ze stak Lee haar glas toe om bij te schenken.


  Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Hoor eens, Peg, het is waar dat ik meestal in staat was om op je te schieten als ik je zag. Ik wilde Mireille zo zielsgraag terug. Mickey, lieverd, ik hou van je. Ik wilde je zo graag terug. Ik heb al mijn geld tot de laatste cent uitgegeven aan privédetectives om je te zoeken. Ze zeiden dat je dóód was. Maar het was nooit bij iemand opgekomen dat je moeder zo doodsbang voor me was dat ze onderdook, de staatsgrens niet over durfde, onder een valse naam in een krot woonde, nooit is gaan werken of studeren en jou liet opgroeien tot een slecht opgeleide, ondervoede – je snapt wel wat ik bedoel – intellectuele en fysieke dwerg. Alsof ik Charles Manson was!’


  Karen staarde hem aan. Zo’n vader had ze zich nooit voorgesteld. Een grote, sterke man die hen allemaal emotioneel in zijn macht had en waar maar één versnelling op zat: de overdrive. Dit ging veel verder dan Anne Sexton, dit ging diep de wereld van Sylvia Plath in. Toch was de verbintenis van haar moeder met dit beest lang en vrijwillig geweest Ze keek naar Meg.


  ‘Je zei anders wel dat je me zou laten opnemen,’ zei Meg, die rechterop ging zitten. ‘En je bent nog steeds een lul.’


  ‘Ze heeft mijn auto vernield,’ legde Lee aan zijn kinderen uit.


  ‘Dat weet ik nog ‚’ zei Byrdie. ‘Ze reed hem zo het meer in. En toen heeft ze haar eigen auto meegenomen en moesten wij de Lincoln van oma lenen.’


  ‘Maar waarom ben je in vredesnaam nog steeds in Virginia?’ vroeg Lee. ‘Je had naar de toneelschool in Frankfurt kunnen gaan, daar had je het altijd over.’


  ‘De vos van het moeras,’ snufte Meg. ‘Je kunt je nergens zo goed verstoppen als in een moeras. Dat had met de vossenjacht te maken, te jouwer ere.’


  ‘Dat deden ze in de Burgeroorlog.’


  ‘In New York had ik geen stoeptegel kunnen gooien zonder vrienden van jou te raken. Daar had je me in drie dagen gevonden.’ Meg boog haar hoofd en bedacht dat het achteraf misschien wel goed zou zijn geweest om haar te laten opnemen. Wat was krankzinniger geweest – met Lee trouwen of bij hem weggaan? ‘Ik weet niet meer precies waarom ik dat allemaal heb gedaan,’ voegde ze eraan toe, ‘maar ik moet wel erg ongelukkig zijn geweest.’


  ‘Nou ja, je was wel met een van de oprichters van de homoseksuele pedofielenvereniging getrouwd,’ zei Byrdie.


  ‘Protest!’ zei Lee.


  ‘Die voor de kick piepjonge potjes verleidt,’ voegde Meg eraan toe.


  Lees protest werd overstemd door de plotselinge hoge gil van Karen. ‘Echt waar? Ben je lesbisch?’ Ze stortte zich op haar moeder en omhelsde haar hartstochtelijk. ‘Arme mam! Dat verklaart heel veel! Dat verklaart alles!’


  ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben.’ Meg lachte, ging rechtop zitten en aaide Karen door haar haar, ‘Het is geen ziekte.’


  ‘En het verklaart ook helemaal niets,’ merkte Lee op.


  Meg keek hem woedend aan. ‘Dus ik heb mijn halve leven weggegooid,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Maar dat geeft niet. Ik heb jou, en ik heb mijn zoon terug. Ik heb zelfs een geweldige vriendin. Vroeger was ik altijd kwaad, alsof ik het slachtoffer was. Nu ben ik zielsgelukkig, maar ik voel me ook zo schuldig dat ik me wel van kant kan maken.’ Ze droogde haar ogen en grinnikte, en Byrdie schudde zijn hoofd.


  ‘Een vriendin? Waar heb je die ontmoet?’ vroeg Karen gretig.


  ‘Bij de hengelzaak. Ik zal haar aan jullie voorstellen. Het volgende semester woont ze in Hampton, ze heeft een sabbatical, en daarna verhuis ik waarschijnlijk met haar naar New York.’


  ‘Potten, altijd aan het ver huizen,’ merkte Lee op.


  ‘Pa, wat ben jij een ongelooflijke bitch,’ zei Byrdie.


  ‘Ben je echt pedofiel?’ vroeg Karen.


  ‘Daar ben ik nooit op uit geweest. Neem nou bijvoorbeeld jullie moeder. Er is toch wel verschil tussen haar en pedofilie.’


  ‘Dat is tenminste iets,’ zei Karen.


  Meg proefde van haar champagne en zei: ‘Shit. Dat spul was ik helemaal vergeten.’


  Tot ieders verrassing stond Karen op. ‘Wat ik me nu afvraag,’ zei ze. ‘Is iemand hier aan tafel nu echt ongelukkig?’


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Lee.


  ‘Ik bedoel, het is allemaal niet makkelijk, maar niemand vindt het triest om hier te zijn. Toch?’


  ‘Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar ik wel,’ zei Byrdie, die zijn hand opstak. ‘Ik zal wel een emotionele whiplash hebben. Ik wil de hele volgende maand in Florida met opa golfen en doen alsof ik jullie nooit gezien heb. Maar eerst wil ik een week met jou en met mama praten zonder papa erbij.’


  ‘Het heeft geen haast,’ zei Meg tegen Lee. ‘We kunnen eerst met Byrdie praten en daarna kun je Karen leren kennen.’


  ‘Zien jullie nu wel, meneer Fleming en mam? Alles komt goed.’


  ‘Waarom probeer je het gezellig met ze te maken?’ vroeg Byrdie aan Karen. ‘Ze zijn allebei stapelgek.’


  ‘Omdat ik mijn inzicht aan een hogere macht heb opgedragen.’


  Op gedempte toon vroeg Lee aan Meg: ‘Hoe komt ze daar nu weer aan? Wilde je meteen maar als alcoholist uit de kast komen nu je toch bezig bent?’


  Meg keek Karen aan en zei: ‘Die hogere macht klinkt wel erg als iets van het twaalfstappenplan.’


  ‘Het is iets uit Het dak van de hemel. Iets wat Temple me heeft verteld. Dat is mijn vriend.’


  ‘Dat is een roman van Paul Bowles,’ zei Lee.


  ‘O ja? Hij zei: als het leven te moeilijk wordt, kun je naar een hoger level.’


  ‘Net als bij Pac-Man,’ zei Byrdie.


  ‘Nee, Pac-Man is precies andersom. Bij Pac-Man worden de hogere levels steeds moeilijker, dat werkt net als het Peter Principle aan de universiteit: als je een tentamen haalt, moet je een moeilijker tentamen doen, net zolang tot je zakt. Bij Het dak van de hemel ga je juist omhoog naar iets waar alles makkelijker is. Temple zegt...’ haar stem, nu ernstig maar vol vertrouwen en overtuiging, klonk helder door de kamer en verraadde haar bekendheid met bepaalde kerkgemeenschappen in de provincie, ‘dat ze in de oudheid geloofden dat de aarde een schildpad is die op een olifant op een olifant rust, allemaal olifanten, helemaal tot beneden. Dus als je iets niet begrijpt, dan heb je niet diep genoeg gegraven. Zo werkt de exacte wetenschap. Maar de maatschappij is een juridisch systeem. Dat werkt de andere kant op. Als je iets krijgt wat je niet bevalt, ga je naar een hogere macht. En hoe hoger je gaat, hoe beter je het krijgt, net als Thurgood Marshall. Dus daarom geloof ik echt dat het goed is dat we weer bij elkaar zijn, ook al is het een sprookje, verteld vol galm en drift door een onnozele. Toen mama zei dat ze lesbisch was en papa zei dat hij met haar getrouwd was omdat ze een jongen leek en dat iedereen blank is – dat was veel te ingewikkeld. En dat bedoel ik dus! Dan ga je naar de volgende fase.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte en iedereen nam een slok, alsof Karen een toost had uitgebracht. ‘Die Temple van jou is duidelijk een autodidact, maar dom is hij niet,’ zei Lee ten slotte.


  ‘Hij is geniaal,’ zei Meg. ‘Nog geen vijf minuten nadat hij had ontdekt dat ze jouw dochter is, heeft hij me om haar hand gevraagd.’


  Bij die mededeling keek Karen Meg aan en wist ze zich zo duidelijk geen raad van grenzeloze opwinding en blijdschap dat zelfs Byrdie begon te lachen. ‘Lach me niet uit!’ riep ze.


  ‘Ik moet toegeven dat jullie elkaar behoorlijk goed kennen,’ zei Meg. ‘Maar je bent nog veel te jong, Karen. Wist je dat je pas zestien bent? Je geboortebewijs is vals.’


  ‘Dus ik ben zestien en ik studeer al? Wat cool!’


  ‘De wettelijke leeftijd is zeventien,’ zei Lee. ‘Daar kan Temple voor veroordeeld worden.’


  ‘Op papier ben ik achttien en jullie gaan me niet verlinken.’


  ‘Het zij verre van me. Een pedofiel leeft in een glazen huis. Maar ik ga wel voorkomen dat je met Temple trouwt voordat hij minstens vier jaar heeft gestudeerd. Die theorie van hem klinkt mij in de oren alsof hij Kafka, Hegel en het manicheïsme allemaal samen in de blender heeft gegooid.’ Er kwam een ober binnen en Byrdie begon te giechelen. ‘Goddank, hapjes.’ Lee zuchtte. ‘Jullie zullen die kwartel heerlijk vinden.’


  


  Later, toen Karen even naar de wc was, merkte Byrdie op: ‘Je hebt Temple nu al in het vizier, ouwe viezerik.’


  ‘Mireille denkt dat het haar bestemming ís om met Temple te trouwen omdat ze anders niet zo een, twee, drie voor zichzelf kan verklaren vrat de voordelen zijn van opgroeien in een sociale-woningbouwproject,’ antwoordde Lee vlak.


  ‘Ik snap precies wat je bedoelt,’ zei Meg tegen Lee. ‘Als je naar een hoger level gaat, wordt je cognitieve dissonantie opgelost. Maar als je dat tegen haar zegt, vermoord ik je.’


  ‘En dan hou ik hem voor je vast,’ zei Byrdie. ‘Temple is de enige constante in haar leven.’ Zijn ouders keken hem verrast aan en hij ging door: ‘Dat je haar hebt laten denken dat ze geen vader heeft! Ze wist niet wanneer ze geboren is of waar ze vandaan komt, zelfs niet hoe ze heette, en ze denkt dat de geschiedenis begint en eindigt met Temple! En moetje zien hoe je haar kleedt! Wat is dat, wat ze aanheeft, een nonnenhabijt van de kringloop? Ze noemt zichzelf zijn schaduw!’


  ‘Nee, dat is iets wat zijn moeder een keer heeft gezegd,’ zei Meg. ‘Dat vonden we grappig omdat hij, eh, donker is.’


  ‘Dus jij bent haar moeder en je maakt racistische grappen over haar?’


  ‘Nee, zíjn moeder! Die is zwart!’


  ‘Is het daarom minder racistisch?’


  Meg slikte en keek hulpzoekend om zich heen.


  Lee kwam haar te hulp door galant te zeggen: ‘Dat doet me aan een prachtige racistische mop denken. Jean-Paul Sartre wil de landweggetjes in het Zuiden verkennen en onder aan een lange helling komt hij zonder benzine te staan. Hij haalt het reserveblik uit de kofferbak en loopt die helling weer op. Hij ziet een zwarte gast bij de pomp staan en hij roept: “Hebben jullie benzine?” en die zwarte gast roept: “Yeah!” Dus Sartre loopt door tot hij boven is en zegt dan: “Tien liter benzine alstublieft.’ Zegt die zwarte gast: “Sorry man, ik verkoop vandaag geen benzine. Huis clos.”’


  ‘Mam! Waarom lach je daarom?’ jammerde Byrdie.


  ‘Omdat ik die mop al een hele tijd niet heb gehoord.’


  ‘Rustig nu maar, Bird Dog,’ zei Lee. ‘Je bent gewoon jaloers op Temple omdat hij al die tijd de grote broer is geweest en jij niet.’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Byrdie. Hij nam zijn servet van zijn schoot en liet het op zijn bord vallen. ‘Ik haat jullie allebei. Ik ben weg.’


  ‘Doe nou niet. Karen is zo terug,’ zei Meg.


  ‘Mam, ik ben blij dat je er niet was toen ik klein was. Ik wou alleen dat pap er ook niet was geweest.’


  Toen Karen terugkwam was Meg in tranen, met haar hoofd in haar nek, en zat Lee Byrdies eerste gang op te eten.


  ‘Wat is er, mam?’


  ‘Ik ben een verschrikkelijk mens. Ik heb je je gelukkige jeugd afgepakt.’


  ‘Heb ik iets gemist? Ik dacht dat pap dreigde je te laten opnemen, dus als je was gebleven, waren we allebei zonder jou opgegroeid.’


  Meg veegde haar neus af en ging weer rechtop zitten. ‘Daar zit iets in!’ zei ze.


  ‘Is Byrdie weg? Waarom eet meneer Fleming anders zijn bord leeg?’


  ‘Hij was overstuur,’ zei Lee. ‘Hij komt wel weer terug. Hij is erg emotioneel.’


  ‘Ik vind hem heel aardig,’ zei Karen.


  ‘Ik ook,’ zei Lee. ‘Hij voelt zich schuldig omdat hij ervoor heeft gekozen bij mij te blijven. Hij probeert zich nu voor te stellen hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij met zijn moeder mee was gegaan.’


  Lee verwachtte weer voor bitch te worden uitgemaakt, zoals gewoonlijk. Maar Karen wierp resoluut tegen: ‘Dat zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Alles wat gebeurt is voorbeschikt. We weten alleen pas na afloop hoe.’


  ‘Dus jij vindt dat hij geen keus had?’


  ‘Hij was negen. U en mama moesten destijds trouwen. Jullie hadden toch allemaal geen keus? Het is belachelijk om te denken dat je iets te kiezen hebt. Dat hebben we net bij filosofie gehad. Heel bevrijdend.’


  


  Een halfuur later kwam Byrdie weer terug; hij was niet verder gekomen dan de bar. Hij had twee koppen koffie gedronken en was nu veel kalmer. ‘Ben je zover dat je een generaal pardon kunt afkondigen?’ vroeg Lee. ‘Mireille heeft ons er inmiddels van overtuigd dat we de vreugde niet hoeven uit te stellen.’


  ‘Dan moeten jij en mama wel een pleidooi houden,’ zei hij.


  ‘Ik beken schuld!’ zei Meg. ‘Ik had je moeten schrijven.’


  ‘Dat is een begin,’ zei Byrdie.


  ‘En ik had haar niet zo bang moeten maken dat ze is ondergedoken,’ zei Lee.


  ‘Ik had Karen de waarheid moeten vertellen en haar zelf moeten laten kiezen.’


  ‘Ik had je moeder trouw moeten blijven, maar ik had geen keus.’


  Karen en Byrdie keken Lee verwilderd aan en Byrdie vroeg: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Het is waar! Ik heb haar bedrogen omdat het sterker was dan ik. De eerste keer nota bene met een meisje waar zij verliefd op was. Niet te geloven dat ik zo’n flapdrol ben geweest.’


  ‘Je toont anders weinig berouw,’ merkte Meg op. ‘Je probeert ze af te leiden met je opschepperij. En die keer dan dat je al mijn portretten van jou en je hersenloze vriendjes kapot hebt gemaakt?’


  ‘Ik had echtscheiding moeten aanvragen en je moeten betalen om ver uit mijn buurt te blijven,’ zei Lee. ‘Je had het nog gedaan ook.’


  ‘Zoveel verdien je niet,’ zei Meg.


  ‘Laat dat pleidooi bij nader inzien ook maar zitten,’ zei Byrdie. ‘Blijf maar gewoon doen alsof jullie onschuldig zijn tot het tegendeel is bewezen. Dan zijn jullie veel aardiger.’


  ‘Maar om erachter te komen wat er gebeurd is, moeten de verdachten schuld bekennen onder voorwaarde van amnestie,’ zei Karen. ‘En dan zand erover!’


  ‘Alleen als je bereid bent van me te houden,’ benadrukte Meg. ‘Liefde is optioneel. Ik heb mijn eigen ouders al heel lang geleden afgeschreven. Ik weet haast niets van ze en het interesseert me ook niet Dus ik verdien zelf ook niet beter.’


  ‘Maar ik wil van je houden,’ zei Karen. ‘Je bent op een vreemde manier fascinerend en bovendien ben je mijn moeder.’


  ‘Als je haar op een vreemde manier fascinerend vindt, wacht dan maar eens tot je pa leert kennen,’ zei Byrdie.


  ‘Ze vormen één front tegen ons,’ zei Lee. ‘Tijd voor wat afleiding.’ Hij belde de sommelier.


  ‘Dit is ons bod,’ zei Karen. ‘Wij vergeven jullie als jullie beloven de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te spreken. Oké, Byrdie?’


  ‘Ik geloof niet dat pa me ooit heeft voorgelogen,’ wierp Byrdie tegen. ‘Daarvoor interesseren mijn gevoelens hem niet genoeg.’


  ‘We kunnen hem laten beloven dat hij van nu af aan aardig tegen ons is,’ opperde Karen.


  Ik ben voor,’ zei Lee. ‘Liefde is nooit sorry hoeven zeggen.’


  ‘Ik zou het bod maar aannemen,’ zei Meg.


  ‘En wat krijgen wij dan?’ drong Byrdie aan. ‘Niets?’


  ‘Ouders!’ zei Karen.


  


  Het duurde weken voordat Byrdie niet meer voor Meg op zijn hoede was. Maar ze hadden zich pas verzoend toen hij het prachtige eekhoornreservaat voor het eerst te zien kreeg.


  Zijn gastheer en -vrouw beseften dat hij zich op zijn zwijgrecht had beroepen en niet voor strafvermindering was gegaan. Daarmee steeg hij in hun achting, heel wat hoger dan zijn onvolwassen, gevaarlijke zusje. Toen alle anderen naar bed waren, ontfermde Flea zich over Byrdie. Ze las zijn hand en legde hem de kaart. Ze liep met hem door de weiden naar de aanlegplaats. Ze startte de boot en stuurde die geluidloos naar het midden van het water, waar de schaduwen het bleekst waren. Daar droeg ze het roer aan hem over met het verzoek op volle snelheid rondjes te varen. De sterren tolden boven zijn hoofd en de lichtjes van de baai twinkelden rood en groen. Hij stuiterde over zijn eigen hekgolf totdat de kajuit schudde en slingerde als het baldakijn op de rug van een dronken olifant Flea stond kaarsrecht in het licht van de Melkweg; haar haar woei voor haar gezicht en ze keek naar hem. Plotseling zette ze de motor af. In het kabaal van het water dat tegen de geagiteerde romp kabbelde, fluisterde ze: ‘Alsjeblieft, red me, Byrdie.’ Ze was lief en teer, soepel en tenger, onschuldig en onwetend, met het gezicht van een engel en met sleutelbloemen in haar haar. Kortom, iemand van wie Byrdie had gedacht dat ze alleen in teksten van de Grateful Dead en op de foto’s van David Hamilton kon bestaan. Maar daar stond ze, heen en weer deinend op de kajuitboot van haar vriend, en ze eiste seks, als een dringend moreel gebod.


  Dat begreep Byrdie. Hij zou Lomax in de poepton van de geschiedenis schoppen. De herinnering aan Lomax uit haar lichaam wissen. Het zou verachtelijk zijn om haar een dienst te weigeren die zo noodzakelijk was en haar al zoveel eerder bewezen had moeten worden.


  Toen hij haar omhelsde, raakten zijn ellebogen elkaar op haar rug. Hij kon haar middel bijna met zijn handen omvatten als hij een beetje perste. Haar tanden, haar oren, alles was volmaakt. Haar haar was zo dicht en soepel als dat van een kind. Haar lange strokenrok was bijna even zacht als haar huid en in plaats van een beha droeg ze een glad, naar patchoeli geurend hemdje. Ze trilde van blijdschap, huilde op zijn overhemd en snapte niets van de gesp van zijn riem. Toen hij in haar drong, begreep hij dat dit het begin van een nieuwe tijd was. Hij was nog nooit van levensbelang voor iemand geweest, nooit iemands redder. Het voelde goed.


  Hij genoot van de beweging van de krakende boot die als een woonwagen in het levende water van de lagune stond. Overal spetterden luidruchtige beesten, heel anders dan op een rivier, niet te vergelijken met het meer van Stillwater. De maan begon aan zijn metalige baan boven de oceaan. Satellieten zaten elkaar achterna door de lucht en in de boot begon iets te piepen omdat het water hier minder dan vier meter diep was. Flea lag uitgeput op zijn kasjmieren jas, haar zachte lichaam bepoederd met sappen die droogden in de bries. In gedachten stond hij aan de rand van een donker water, klaar om te duiken. Ze was de laatste van haar soort, met uitsterven bedreigd, net als de eekhoorns. Natuurlijk ging hij haar redden. Hij zou voor haar vechten en voor haar werken om haar leefgebied te beschermen.


  Toen ze weer terugvoeren, stond Meg hen bij de aanlegplaats op te wachten. ‘Het zag er even niet best voor jullie uit,’ zei ze. ‘Hij wilde jullie in de boot vastbinden en die dan in brand steken. Maar we hebben het uitgepraat. Hij kan er nu wel mee leven.’


  Daarna had geen macht ter wereld Byrdie er nog toe kunnen brengen ooit weer op gespannen voet met Meg te staan.


  


  De toenadering tussen Karen en Lee nam een paar minuten in beslag. ‘Ik had je onderschat,’ zei hij zodra ze met z’n tweeën in een homobakkerij aan Cary Street in Richmond zaten (dat wil zeggen, de eigenaar was homoseksueel, de klanten niet; het is van belang te beseffen dat vooruitgang niet betekent dat de minderheden uit de kast komen – tenslotte is de zwarte bevolking al sinds mensenheugenis uit de kast – maar dat ze hun geld kunnen verdienen met eerste levensbehoeften in plaats van met luxedrankjes en worteltaart). Byrdies logeerpartij bij Meg, Luke, Lomax en de anderen duurde nu al bijna een maand, maar Lee liep nog steeds in zijn fietsbroek. Karen had geïnvesteerd in een kort, strak suède overslagrokje, een rode kabeltrui, een kaki trenchcoat, een oranje panty en tweekleurige veterschoenen. Een kringlooplook die punk, golf en Antonioni combineerde op een manier die Lee zijns ondanks moest bewonderen. ‘In vergelijking met jou heeft iedereen hersenschade aan de frontale cortex,’ verklaarde hij. ‘Jij bent de enige die doorhad dat de regels zijn veranderd.’


  ‘Dank je!’ zei Karen.


  ‘Ja, onze hersenen zijn een gatenkaas,’ ging hij door, waarmee hij zijn compliment alsnog enigszins ondermijnde, ‘Dus wat had je met je nieuwe vrijheid willen doen, behalve achter Temple aanlopen?’


  ‘Mezelf zijn. Ik ben wel blij met mijn nieuwe identiteit. Net alsof ik in een getuigenbeschermingsprogramma zit. Ik kan alles achter me laten en een nieuw leven beginnen, net als mama.’


  ‘O, en wat vindt Temple ervan dat hij wordt achtergelaten?’


  ‘Hij maakt zich niet druk over mijn identiteit. Hij noemt me Blondi, net als de hond van Hitler.’


  ‘Zeg dat hij daarmee op moet houden.’


  ‘Nee, hij doet het pas sinds vanmorgen. Misschien is het zijn kunstvorm. Bijnamen geven is een belangrijke kunstvorm in de zwarte gemeenschap. Mama’s vriendin bestudeert de zwarte cultuur. Zij verzamelt ze. Heel irritant, Temple komt haar halverwege tegemoet en misschien nog wel meer. Hij noemt mama tegenwoordig Hal, net als die dolgedraaide computer uit 2001.’


  ‘Onbetaalbaar,’ zei Lee. ‘Maar om op mijn vraag terug te komen, is er nog iets anders wat je graag wilt of wat je nodig hebt voor je nieuwe leven? Ik ben er om je te helpen!’


  ‘Een nieuw leven lijkt me al genoeg. Het is verwarrend maar spannend. Ik bedoel, ik ben blij dat ik zwart ben opgegroeid, want dat is cooler, maar de witte mensen zijn de baas, dat is duidelijk.’


  ‘Niet allemaal.’


  ‘Nou ja, sommige dan. Zoals Byrdie bij dat proces de rechter de wet voorschreef Dat was cool. Zo wil ik ook wel blank zijn.’


  ‘Dus het is jouw levensdoel om blank te zijn? Is dat niet een tikje, eh, magertjes?’


  ‘Waar heb ik een levensdoel voor nodig? ’


  ‘Je wilt je niet laten vastpinnen.’


  ‘Hoe bedoel je? Met een speld, zoals een ins eet, of zoals een geit met een touw aan een pin?’


  ‘Je bent een echt kind van je moeder.’


  ‘Nou, als je het echt wilt weten, ik had bedacht dat ik rechten zou kunnen studeren, net als oom Trip. Dan kan ik Byrdie helpen. Die woningbouwprojecten van hem zijn een ontzettend slecht idee, want wat cool is, is dat arme mensen in rijke buurten kunnen gaan wonen. De huizen die ze voor arme mensen bouwen zijn niet goed. Huizen moeten alleen voor rijke mensen worden gebouwd, maar er mag niet naar inkomen worden gekeken De mensen moeten er kunnen blijven wonen, ook als ze helemaal geen geld meer hebben.’


  Lee zuchtte. ‘Luister eens, kindje. Dat is heel lief en je hebt een goed inzicht, maar het heeft iets imperialistisch – iets derdewereldachtigs –‚ er is iets intens zuidelijks en verkeerds aan de manier waarop jij en je broer die kwestie benaderen. Jullie hebben geen van tweeën ooit geld zien investeren, jullie zien alleen het oogsten en jullie denken dat het aan de bomen groeit. Dat noemen de structuralisten een homologie, zoals sommige mensen die geloven dat alles hun uiteindelijk vanzelf zal toevloeien nadat ze hun hele leven hebben zitten wachten tot hun erfenis hun toevloeit. Byrdie is mijn zoon, ik heb hem opgevoed, maar hij is vooral een kind van zijn generatie. En zijn generatie kan mijn rug op. Freelance stadsplanner. Goeie god. En op een dag is hij vijftig en wordt hij wakker in een kraakpand op Church Hill. Temple is nog erger. Temple zou naar West Point moeten om discipline te leren, dan heeft hij meteen een baan en een dak boven zijn hoofd als hij klaar is. Maar nee, hij moet godverdomme zo nodig vergelijkende literatuurwetenschappen studeren. Die twee mooie jongens, die parasieten, daar gaan jij en ik nog eens failliet aan. Ik zal het niet meer meemaken, maar jij maakt het nu al mee. De brokken opvegen, hun rekeningen betalen. Het verstandige vrouwtje dat de boel bij elkaar houdt. Liefje, luister nou naar mij en kies voor een opleiding tot accountant. Word registeraccountant.’


  Op die tirade antwoordde Karen onverstoorbaar: ‘Daarom ben ik ook blij dat we misschien naar New York gaan verhuizen. Mama zegt dat de vrouw de kas moet beheren en de kasteelvrouwe moet zijn. In New York hebben ze een bovengrondse economie, dus daar kan ik vast oefenen. Wat een lekkere taart is dit trouwens. Mmm. De eerste echte boter-crème van mijn leven.’


  Lee at zijn Death by Chocolate op en probeerde te bedenken hoe hij het gesprek op een overleefbare tweede afspraak kon brengen. Hij wilde zijn dochter leren kennen, dat wilde hij echt. Maar haar uit haar tent lokken was misschien niet zulk dankbaar werk en zelf het woord voeren was duidelijk een stompzinnig idee.


  Veerkrachtig als altijd bedacht hij een plan B: haar in actie zien, bij voorkeur bij een bezigheid waardoor hij haar sympathie kon winnen, als het andersom niet lukte. Ervoor zorgen dat ze zich op zijn kosten kon amuseren, er mooi uit kon zien en niet kleverig of prikkelbaar worden. Misschien ging hij niet van haar houden, maar hij kon haar liefde winnen.


  ‘Mireille,’ begon hij, ‘toen ik het over doelen had, bedoelde ik dingen die je misschien wilt of nodig hebt, zoals een nieuwe herfstgarderobe voor school. Ik besef heus wel dat je een tiener bent. Ik mag nog van geluk spreken dat je niet om wereldvrede en een geneesmiddel tegen kanker hebt gevraagd.’ Hij viel even stil, bedacht dat het quasimelancholieke air van de dolende ridder niet de esthetiek was die hij nastreefde en ging door: ‘Je hebt een winterjas nodig en kleren die beter passen. Zullen we in New York gaan shoppen? Je hebt van alles nodig en het lijkt me leuk om een reisje met mijn dochter te maken voordat de colleges weer beginnen. Laat je maar een beetje verwennen. Kom maar eens iets van de wereld zien. Je ervaringen op dat gebied zijn tot dusver nogal beperkt.’


  ‘Shoppen in New York?’ vroeg Karen.


  ‘De highlights bekijken,’ zei Lee. ‘In het Plaza logeren. Naar het theater. Naar het museum. Naar de kapper. Sushi eten.’


  ‘Maar ik ga toch al naar New York,’ zei Karen. ‘Luke woont daar.’


  ‘Als je liever ergens anders heen wilt kan dat ook. Londen, Parijs, je zegt het maar. Je hebt alleen een paspoort nodig. Het wordt vast heel leuk.’


  ‘Mag ik het echt zelf zeggen?’


  ‘Ja.’


  Ze aarzelde. ‘Echt?’


  Lee sloeg zijn ogen ten hemel en zei resoluut: ‘Ja.’


  ‘Nou, er is iets waar ik altijd al eens heen heb gewild.’


  ‘Als het Disney of Epcot is, dan in elk geval niet in de zomer.’


  ‘Pap. Ik mag toch pap zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je Kaputt gelezen?’


  Lee gaf geen antwoord, dus ging ze door. ‘Dat is mijn lievelingsboek. Het gaat over de Tweede Wereldoorlog en het is van ene Curzio Malaparte. Eerst gaat hij zijn vriend Axel Munthe opzoeken op het eiland Capri en hij vindt zijn vriend Axel nogal, eh, stom omdat hij zich zo druk maakt over vogels. Maar nog daarvoor gaat hij bij een andere vriend op bezoek, koning Bernadotte, en die houdt van borduren.’ Ze sprak de namen uit als ‘Mallaparty’, ‘Month’ en ‘Burnadotty’, maar Lee glimlachte niet. ‘Dat is de koning van Zweden, maar die zit dus de hele dag te borduren, servetten en zo! En dan gaat Malaparte in het leger, want het is oorlog. En dan realiseert hij zich dat mensen eigenlijk net vogels zijn. Onschuldige omstanders die alleen een klootzak zou doodmaken...’ hier sprongen er felle tranen in Karens ogen, ‘en dat borduren een symbool is voor het beste in de mens. Hij maakt van alles mee in de oorlog en ziet mooie mensen en dieren zinloos lijden en sterven, maar hij kijkt niet weg. Hij schrijft het allemaal op. En op het laatst gaat hij weer naar Capri en daar bouwt hij een huis...’


  Ze ging langzamer praten toen ze zag dat zijn ogen eerst glazig werden en toen stijf dichtgingen. ‘Pap, waarom huil je? Vind jij hem een fascist? Temple zegt dat hij een fascist was.’


  Ze keek naar haar lege bord. Ze zag dat voor een man van de wereld zoals Lee Malaparte lezen net zo kinderachtig was als korstjes van je wondjes opeten, en dat ze binnenkort naar New York ging om modieuze dingen te kopen en minder provinciaals en boers te worden.


  ‘Let maar niet op mij,’ zei Lee. ‘Ik zie gewoon mijn leven voorbijflitsen. Jij bent onder een bemoste steen grootgebracht en je droomt ervan de Villa Malaparte te zien. En nu merk ik dat ik je met mijn zaad toch iets van mezelf heb meegegeven. De heilige vonk. Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik me echt man voel.’


  De stilte in het vertrek werd onderstreept door het gekraak van stoelpoten doordat geïnteresseerde toehoorders zich dichter naar hem toe bogen. De stilte verdiepte zich totdat je een speld kon horen vallen. Een meisje dat smeekte om iets wat met het fascisme te maken had, een man in een lycra broekje, tot tranen geroerd door zaad: alle aanwezigen voelden dat zich hier iets belangrijks voltrok. Eerbiedige stilte is de koppeling van het universum. En die kwam nu op, zodat Karen en Lee in beweging kwamen uit een wereld van stilstaan met draaiende motor in de richting van onomkeerbare gebeurtenissen en onvervangbare voorwerpen. Zij kreeg een vader. Hij kreeg een kind. Een bemoeial naderde hun tafeltje en fluisterde: ‘Meneer...’


  In één beweging stonden ze op en liepen samen het café uit om hun nieuwe verblijf in bezit te nemen, de hemel boven Capri, die op dat moment donkerblauw boven Cary Street opgloeide.


  


  De pers had de strekking van het verhaal uit een aantal toehoorders losgepeuterd, dus het duurde niet lang of Karen kreeg een brief van de universiteit waarin stond dat haar studiebeurs voor minderheden met de bijbehorende toelage in gevaar was.


  ‘Quand mime,’ zei ze en ze schoof hem onder een placemat. Zij en Temple gingen samen naar de universiteit van New York met de beste studiebeurs die er is: Geld van Papa. Lees ouders bleken niet alles te hebben uitgegeven. Er was nog meer dan genoeg over, en dan de grond nog, en hij was die ene overgrootvader vergeten die ergens in een tehuis zat. Tot dat niet meer het geval was. Hij had zijn enorme landgoed in Albemarle County aan zoveel mensen nagelaten dat het voor klinkende munt moest worden verkocht. Er vloeide Lee heel wat geld toe. Hij kon zelfs de Genie laten komen om het waterpeil in het meer van Stillwater te stabiliseren. Hij liet de oevers met hoge clematis en leibomen beplanten om ze aantrekkelijk voor dichters te maken. Langzaamaan kwamen de dichters terug.


  Een gelukkig toeval wilde dat een paar docenten van de universiteit van New York een studioappartement in de Village hadden en hun geld en dat van Meg bij elkaar wilden leggen om een loft in Chinatown te kopen. Karen en Temple hoefden niet eens op zoek naar woonruimte.


  Meg had al haar zonden en overtredingen opgebiecht. Lukes reactie bestond uit seksuele opwinding, waarop ze het gesprek in de richting van Megs lichaam stuurde, dat ze vergeleek met een Stradivarius. Toen wist Meg dat ze iets onbegrijpelijk kostbaars had gevonden: een vrouw die letterlijk gek op haar was. Ze begon te geloven wat Luke geloofde, namelijk dat ze nooit in haar leven een vergissing had begaan. Luke was haar lot en haar hele leven was de weg die haar naar Luke had geleid.


  Nu haar schuld van haar was weggenomen, vond ze de moed haar ouders op te zoeken. Die waren niet veranderd. Ze was verpletterd. Hier was zij, een vrouw met volwassen kinderen en een verhaal, en haar moeder zette nog steeds pioenen en irissen op precies dezelfde plekken als vroeger. Haar haar was nu grijs, maar het zat nog steeds in hetzelfde symmetrischepermanentje. Haar vader had geen nieuwe liefhebberijen of meningen. Tussen hen gaapte een onoverbrugbare emotionele kloof. Die was daar al sinds de dag dat ze hun had meegedeeld dat ze later een man wilde worden. Dat was het moment geweest waarop haar moeder ophield ooit nog iets van haar te verwachten. Haar vader had dat toch al nooit gedaan. Wat hen betrof had haar rol in hun plannen voor nageslacht zich beperkt tot het baren van Byrdie.


  Karen was nevenschade. Ze weigerden haar te ontvangen. Ze zeiden dat ze haar pas wilden spreken als ze bij Temple wegging en geen moment eerder. ‘Dat wordt dan een deuk in de viering van Thanksgiving,’ zei Meg. ‘Jullie vervreemden je enige kleindochter van je en ik denk ook niet dat jullie kleinzoon hier erg van gediend is.’


  ‘Binnenkort zien jullie de feiten wel onder ogen en komen jullie bij zinnen,’ zei haar vader. ‘Tot die tijd redden we ons wel.’


  ‘We gaan naar Vermont verhuizen,’ voegde haar moeder eraan toe.


  Meg reed langs het huis van de familie Brown, waar ze Leon in de tuin de heg zag bijknippen. Het leek niemand te deren dat zij zijn overleden dochtertje had geleend. Een zoontje of kleinzoontje was hem aan het helpen door een nest rupsen een voor een met een baksteen uit te roeien. Een tevreden kind.


  


  Dat wil natuurlijk niet zeggen dat Lee zich onmiddellijk aan zijn belofte hield voortdurend aardig te zijn. Maar Karen, zijn redster, hield niet van valsheid, dus hij moest ophouden zich vrolijk te maken over anderen, zelfs over mikpunten die er bijna om vroegen zoals Temple en Meg, en de gewoonte verdween. Het was nooit zijn bedoeling geweest kil te zijn. Hij was alleen al zijn hele leven de weg kwijt. Seksueel misbruik, huiselijk geweld, een kwaadaardige maatschappij, dichters, de academische wereld en al het andere hadden hem geleerd de grenzen van anderen te respecteren. In een wereld waarin die grenzen vastliggen is het nog het veiligst als je een arrogante klootzak wordt en jezelf en anderen opjaagt om boven te komen. Maar Karen was vanbinnen groter dan vanbuiten. Zij had geen grenzen. Alles kon haar raken. Ze was overal significant aanwezig, net als zo’n atoombom die in een koffer past. Hij begon te praten en te luisteren en om de wereld te geven, en daar werd hij een ander mens van.


  Hij had het nooit meer over levensdoelen. Het leven heeft een doel, merkte hij, en als je daarop blijft hameren werkt dat averechts.


  En nu ze liefde van Lee kreeg, begon Karen wat minder aandacht aan Temple te besteden – en dat was helemaal niet verkeerd! Ze was zestien! Moet een meisje van zestien echt aan de lopende band afspraakjes hebben met een verloofde met wilde ogen? Heeft ze niet meer aan de kennis en de ervaring van een ondersteunende, belangstellende ouder? Als ze nu eens jouw dochter was, als jij tenminste dat soort ouder was?


  Toch stond ze erop met Temple samen te wonen en ze legde Lee uit dat je er met zo iemand in huis altijd zeker van kon zijn dat er nog een stuk pizza in de ijskast lag. Ze zou nooit hoeven koken. Lee gaf toe dat dat een sterk argument was.
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‘Misplaatst is een gewaagde, zeer slimme komedie
over ras en identiteit.’ — de Volkskrant

1966, de universiteit van Stillwater, Virginia. Eerste-
jaarsstudente Peggy valtals een blok voor Lee, professor,
dichter en afkomstig uit een gegoede familie. Ze begin-
nen een verhouding die gedoemd is te mislukken
— zjis lesbisch, hij is homo — maar die pas na tien jaar
eindigt. Peggy vlucht met haar driejarige dochtertje
Karen, haar negenjarige zoon Byrdie laat ze achter.
Ze besluit onder te duiken en neemt de Afro-Ameri-
kaanse identiteit aan.

‘Wanneer Karen jaren later een beurs krijgt voor de
universiteit van Virginia, ontmoet ze eindelijk haar
oudere broer Byrdie, wat culmineert in een grootse
finale.

Misplaatst is een roman die je wereld op z'n kop zet, van
een schrijver die geen taboe schuwt.
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