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WOORD VOORAF

De afbakening van genres heeft een twijfelachtig nut. Schrijvers ontsnappen sinds jaar en dag aan een indeling in hokjes. Romans hebben trekjes van een essay, geschiedschrijving bevat passages die op fictie lijken, essays krijgen niet zelden een zweem (auto)biografie. Alles loopt door elkaar. Opzettelijk of niet opzettelijk.

Meestal staat het ene genre in dienst van het andere, zoals in een gemengd bedrijf landbouw in dienst staat van de veeteelt. Het essayistische geeft de thematiek van een roman nadruk, fictie verlucht de vaak droge geschiedschrijving, het (auto)biografische maakt van een essay een document humain.

In Altijd roomboter heb ik geen enkele van de drie genoemde genres de voorrang willen en kunnen geven. Ik heb het leven van mijn overgrootmoeder aan de vergetelheid willen ontrukken, en beschrijven niet zozeer wie zij ‘nu eigenlijk was’, maar ‘wie zij geweest zou kunnen zijn’. Met de weinige gegevens die ik van haar had en over haar kon vinden, met de verhalen van de familie in mijn achterhoofd en aan de hand van hardnekkige eigenschappen die zich in de volgende generaties doorzetten, heb ik haar leven en de achtergrond waartegen zich dat afspeelt gereconstrueerd. Van de dienstbodenkwestie naar Domela Nieuwenhuis, van het algemeen kiesrecht naar de gynaecologie. Van haar huwelijk en moederschap naar haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. De toon is nu eens historisch beschrijvend, dan weer die van fictie of het essay. In de fictionele gedeelten gebruik ik feit en fantasie door elkaar. Haar foto staat op het omslag. Ze was echt, een individu. Maar in Altijd roomboter wordt ze ook een exempel van haar generatie en haar klasse, en dus een beetje een collectief.

Nelleke Noordervliet










1   JEUGD

De regen slaat tegen de hoge ramen van het ziekenhuis. Mijn overgrootmoeder ligt in een van de twaalf bedden op zaal. Het is zondag 1 oktober 1876. Haar kind is vijf dagen oud. Zijzelf is op 16 september twintig geworden. Liep ze maar buiten, maar het kan niet. Ze is net zo ingebakerd als haar zoon, die in een soort stofdoekenmand naast haar ligt. Het sluitlaken en het kraamverband dwingen haar uitgedijde en wegvloeiende onderlijf in oude vorm terug. Haar borsten zijn gezwollen en beginnen te lekken zodra het kind huilt. Nooit heeft ze geweten dat het zo zou zijn. Niemand heeft haar verteld hoe haar lichaam zou voelen. Het is niet van haar. Ze kan er geen woorden voor vinden. Zo hol en leeg haar buik is, zo hol en leeg is haar verbazing om wat is. Ze is omgeven door vreemden. Zelfs het kind is een vreemde. De vroedmeester hield hem aan zijn enkels omhoog tot hij schreeuwde. Hij leek op een gevild konijn. Rood en blauw. Ze zag hem even later terug, ingerold in wit linnen dat ze zelf had gemerkt. Op voedertijden reiken ze haar die vreemde schreeuwende larf aan. Vrat hij haar eerst vanbinnen op, nu valt hij vanbuiten aan. Dit is moederschap. De bestemming van de vrouw.

Haar zwangerschap was een schande. Ze werd ontslagen en verbannen. Er waren mensen die over haar beslisten. Vreemden. Mannen met strenge gezichten. Ze kreeg een buik als een trommel. Daarna kwam pijn en water en bloed. Ze heeft haar kiezen op elkaar gehouden, af en toe gekreund, geknarsetand, maar niet geroepen, niet geschreeuwd, geen spektakel gemaakt ook al barstte ze, brak ze, baande zich een te groot dier met scherpe klauwen een weg naar buiten. En toen was er het kind. Ze weet niet of ze van hem kan houden. Ze weet niet of ze van hem moet houden.

Het is stil op de ziekenzaal. Ze zijn bijna allemaal naar de kerkdienst. Niet omdat ze zo vroom zijn maar voor de afleiding. Stuk voor stuk zijn het armlastige moeders die hier komen om te bevallen, zwerfsters, prostituees. Een enkeling is zoals zij, vermoedt ze. Zeker weet ze het niet. Ze vertelt zelf ook niet hoe ze hier is gekomen. Bijna allemaal zijn ze ambulant, op het punt weer de straat op gestuurd te worden, terug naar de gribus waar ze vandaan kwamen. Een van de vrouwen, gisteren binnengebracht, slaapt, het haar in natte slierten over het voorhoofd, de mond open. Een ander ligt koortsig en met holle ogen op de dood te wachten. Haar kind is al door hem gehaald. Niemand krijgt bezoek. Niemand kijkt naar hen om. Ze is te kwaad om te huilen.

De oude bediende van het ziekenhuis, Wijnand Brouwer, heeft haar kind aangegeven op het gemeentehuis. Bijna dagelijks geeft hij bastaards aan.

‘Hoe moet-ie heten?’ vroeg hij, terwijl ze nog daas van de bevalling op bed lag. Ze had het geluk van een bed alleen. Anderen lagen met zijn tweeën in één bed.

‘Johannes,’ zei ze.

‘En de moeder? Hoe heet de moeder?’

Ze keek hem vragend aan. ‘De moeder?’

‘Ja, hoe heet je?’

‘Engelbertha Wiggelaar,’ zei ze.

‘Schrijf het maar op een briefje.’

Ze schreef met bevende hand haar naam onder die van haar zoon.

‘En waar woon je?’

‘Ik kom uit Arnhem.’

‘Dat is niet om de hoek. Schrijf het er maar bij. En je beroep. Wat doe je voor de kost?’

‘Dienstbode.’

Brouwer nam het briefje van haar aan en vertrok naar het gemeentehuis.

Ze piekert de hele dag over de toekomst. Hoe moet ze voor haar kind zorgen. Wie kan op hem passen. Een kind meenemen in je betrekking is ondenkbaar. In de fabriek werken wil ze niet. Als stiefmoeder Derkjen wat is bijgetrokken, als het kind haar vertedert, wil die wel oppassen. Of ze kan het bij pleegouders onderbrengen. Wie weet wil het weeshuis voor de zorg betalen. Of de diaconie. Ze hebben niet naar haar plannen gevraagd toen ze haar naar Utrecht stuurden om het kind te krijgen. Ze hoopten vast dat het kind zou sterven. Dan was iedereen van het probleem af. Er gaan veel kinderen dood. Elke week sterft hier wel zo’n wurm, heeft de ziekentrooster gezegd. Soms meer. Soms sterven ook moeders. Aan de koorts. Wie schoon is op zichzelf wordt niet ziek. En wie op God vertrouwt al helemaal niet. Veel vuiligheid en klein geloof dus hier, zei hij. Ze heeft haar schouders opgehaald om die vrome verhaaltjes. Wat weet zo’n man van haar godsvertrouwen. Of haar properheid.

Ze kijkt naar haar zoon. Een belletje spuug glanst op zijn mondje. Er zit een korstje rond zijn neus. Hij is gerimpeld als een oud mannetje. Ze vindt hem lelijk, hij fronst zijn voorhoofd alsof hij voortdurend zuur proeft. Zou ze het erg vinden als hij doodging? Hij is mijn vlees en bloed, denkt ze, maar hij kan net zogoed van een ander zijn. Hij voelt niet eigen. Hij is van zijn vader, denkt ze. Hij is door zijn vader in mij geplant. Maar zijn vader weet niet van zijn bestaan. Ze zucht. Zo gaat dat. Ze had het kunnen weten. Zo naïef was ze ook weer niet. Niettemin hoop je altijd dat het voor jou anders zal zijn. Natuurlijk heeft hij gezegd: Ik zal voor je zorgen, wat er ook gebeurt. Dat zeggen alle mannen die een meisje ontmaagden. Ze dacht even dat ze binnen was: een net huisje, een moestuin, wat naaiwerk en verder zijn geheime bezoeken en dat wat hij haar toestopte. Ze zou sparen en een winkeltje beginnen.

Mevrouw stuurde haar op staande voet terug naar het weeshuis. Zelf had ze nog niet eens in de gaten gehad dat er iets mis was. Ja, ze bloedde niet meer, maar dat zei niets. Haar rokken gingen niet goed dicht. Ze was elke morgen misselijk. Pijn in haar rug bij het boenen van de gang. Af en toe stond ze uit te blazen met haar hand in haar lendenen. Het rommelde in haar buik. Het bewoog. Maar ze had het op het eten gegooid. Te rijk voedsel, daar was ze niet aan gewend. Mevrouw had de verschijnselen opgemerkt en haar conclusies getrokken.

‘Ik hoef niet eens te weten welke dronken koetsier de vader is. Liever niet. Ik verdraag geen smeerlapperij onder mijn dak,’ zei mevrouw.

Ze kreeg zes weken loon mee, wat volgens de voorschriften was maar waarmee mevrouw makkelijk de hand had kunnen lichten. Dat gebeurde zo vaak. Ze durfde niet, denkt Engelbertha. Ze durfde me mijn geld niet te onthouden. Ik zou van de daken hebben geschreeuwd wie de vader is, en ook al zou niemand me geloven, zijn reputatie zou eronder lijden. Dat de hare ook niet veel meer waard is hebben ze haar uitgebreid te verstaan gegeven. Alsof ze dat zelf niet wist. Het steekt haar. Het houdt haar om verschillende redenen bezig. Het Burgerweeshuis te Arnhem is een respectabel instituut. Dat zij daar was toegelaten, tilde haar ruimschoots boven het niveau van de arme wezen in het Nieuwe Weeshuis. Christelijke opvoeding, een vak leren voor de jongens, onderricht in naaien, breien en huishouden voor de meisjes en als je zover was een betrekking bij beter gesitueerden. Ze kan het niet uitstaan dat ze het voor zichzelf heeft verpest. Dat híj het voor haar heeft verpest en dat zij ervoor moet bloeden. Ze kan het niet uitstaan dat zo’n misstap haar leven zal bepalen. Alleen een meid van de straat is slechter dan zij. Het is onrechtvaardig. ‘Zo is het leven, kind,’ zei de weesmoeder. ‘Je moet erin berusten. Je moet je plaats kennen en niet in opstand komen tegen het lot. Het is je eigen schuld. De schuld van je zondige vlees.’ Hebzucht, ijdelheid, wellust. Ze kan hem te vondeling leggen, maar dat is haar eer te na.

Ze denkt aan haar eigen moeder. Bijna tien jaar geleden is die overleden. Haar jongste zusje van twee ook. Binnen een paar dagen waren ze weg. De achteloze dood nam hier een moeder weg, daar een gezinshoofd, een zuigeling, een spelend kind. Iedereen was erop voorbereid dat het te gebeuren stond. ‘We zijn mensen van één dag,’ zei haar vader. Maar als dan de dood zo dichtbij kwam dat je zijn gore adem rook, was je toch van slag. Ze was elf toen het gebeurde. Johanna was dertien. Henkie vijf. Die begreep er niets van. Haar vader had naast het bed gestaan. Zijn grote timmermanshanden langs zijn lijf. ‘Dag Bertha.’ Een paar maanden later trouwde hij met Derkjen. Nu is hij zelf dood. Zes maanden geleden. Een ontstoken wond. Abces. Bloedvergiftiging. Hij heeft niet geweten dat ze zwanger was. Johanna is ook dood. Vijf jaar geleden vatte ze kou en kreeg longontsteking. Ze mist haar zusje. Nu zeker. Ze zucht en staart naar het brokkelige pleisterwerk van de ziekenhuismuur. Kome wat komt. In de zaal naast de kraamzaal ligt een lijk op de sectietafel. De leerling-artsen staan eromheen. Ze halen het dode lichaam leeg.

Het jongetje is zwak. Terwijl haar energie weerkeert en ze in de keuken helpt bij het snijden van brood, of bij het spoelen van po’s, ontbreekt hem meer en meer de kracht het voedsel uit zijn moeder te halen. Hij komt niet aan. Zijn huilen wordt schriller en dunner. Het is alsof ze hem verbiedt van haar te leven. Het is alsof ze hem afstoot en uitdaagt. Kom op dan, bastaard, vecht voor je bestaan! Verover je plek, win het hart van je moeder. Wees een jongen die het leven aankan. Maak je vaders familie te schande door groot en sterk en eerlijk te worden. Wreek je vernedering. Wreek je moeder. Maar er zit geen fut in het kind. Als ze hem verschoont voelt ze een afkeer van de magere beentjes, het gezwollen buikje en het rode, ronde balzakje met het minuscule piemeltje. Het hartje slaat als een razende, licht als een onrust in een zakhorloge. Zelfs als hij slaapt kreunt en klaagt hij nog. Kunnen baby’s dromen? Ze wast zijn luiers. Ze wast haar verbanden en ze wacht tot ze terug mag naar Arnhem. Dan zullen ze een plek vinden voor haar en voor haar kind en moet ze weer aan het werk. Zij mag dankbaar zijn vooralles wat ze voor haar hebben gedaan. Passend dankbaar en nederig. Berouwvol. Deemoedig. Dat zal haar niet makkelijk afgaan. Ze is nog altijd tot stikkens toe kwaad.

Later zal ze het Utrechtse oponthoud zien als de periode waarin ze meer leerde over het leven en over zichzelf dan in alle jaren daarvoor. Ze was vertrokken uit Arnhem waar ze de mensen, de straten, de rivier, de graven van haar doden kende, ze bezat nog wat flarden van illusies, een handvol dromen, een beetje hoop, en viel in een draaikolk van nieuwe ervaringen, die ze met niemand kon delen.

Voor het eerst van haar leven ging ze met de trein. Was de aanleiding voor de reis niet zo beschamend geweest en haar toekomst niet zo onzeker, ze zou er meer van hebben genoten. Het station ademde het grote leven. En dan de trein, die gigantische kachel op wielen, het vuur, de bezwete stoker, het geknars, gepiep, het geweldige inferno van die paardenkrachten, ze deinsde ervoor terug maar deed daarna of ze een doorgewinterd reizigster was. Ze stapte in de derdeklassewagon en zocht een plaatsje. De stoom en het roet belemmerden onderweg haar uitzicht wel enigszins, maar toch keek ze haar ogen uit. Het was of zij stilstonden en het landschap bewoog. De huizen, de verbaasde koeien, de schapen, de weiden, de bomen paradeerden langs. Ze had gedacht dat er in de wagon een lawaai als een oordeel zou zijn, maar dat viel mee. De conversatie van de andere passagiers was uitstekend te volgen. Toen ze vroegen waarheen zij nog moest met die dikke buik – ze zou toch niet in de trein bevallen? – antwoordde ze dat ze naar haar ouders in Utrecht ging. Ze zou bij haar moeder haar kind krijgen. Want haar man was op reis. Voor zaken. Jaja, knikten de passagiers in haar buurt. Jaja. Niemand geloofde haar. Ze zweeg en staarde uit het raam, tot ze de Domtoren zag. Het kind kantelde.

In de kliniek kreeg ze een kermisbed toegewezen in de gang bij de keuken. Daar bevonden zich nog twee zwangere vrouwen. Na de bevalling zouden ze pas op zaal komen te liggen. Tot die tijd maakten ze zich nuttig. Er vonden diverse onderzoeken plaats. Engelbertha kon er niet aan terugdenken zonder een diepe schaamte te voelen. In het Utrechtse ziekenhuis waren de zwangere vrouwen proefkonijnen. De medicinae doctores in opleiding kregen oefening in de verloskunde door de kunst af te kijken van de ervaren artsen/vroedmeesters en hun eerste schreden op het obstetrische pad te zetten door te experimenteren op het ‘waardeloze lichaam’ – zo heette dat – van gevallen vrouwen. Geen normale vrouw beviel in het ziekenhuis. Naar het ziekenhuis ging je als er geen andere weg openstond, als niemand voor je kon zorgen. Een ziekenhuis was geen plaats om beter te worden, het was een plek om dood te gaan. Het had Engelbertha een woedende huilbui gekost toen ze haar uitlegden dat ze naar Utrecht moest, omdat de professor daar gratis patiënten behandelde.

Hij had een hooghartige blik, die haar niet eens opmerkte toen ze werd voorgeleid. Nu ja, hij zag haar wel, maar ze had net zogoed een vuilnisvat kunnen zijn. Hij noemde een aantal Latijnse termen, die hij op haar plakte zoals etiketten op een weckfles worden geplakt. Toen hij iets in het Nederlands zei, was ze te zeer bezig met het bestuderen van de studenten – allemaal jongemannen van het soort dat haar zwanger had gemaakt – om te begrijpen dat hij het tegen haar had. De verpleegster die erbij was stootte haar aan en fluisterde boos: ‘Rok uit!’ Blozend tot in haar nek deed ze wat van haar werd gevraagd. Een kort gebaar van het professorale hoofd gaf haar te verstaan dat er nog meer uit moest, en ten slotte zette hij haar in een stoel met haar benen wijd, studenten troepten eromheen. In een reflex sloot ze haar benen, maar met een tikje dwong hij haar knieën van elkaar. Het bloed trok uit haar hoofd weg. Niemand had haar ooit zo gezien. Er werd een verschrikkelijk geheim over haar onthuld. Een dodelijk geheim. Wie haar zag zou zich walgend van haar afwenden. Tussen haar oogharen door keek ze naar de studenten. Sommigen zagen voor het eerst een vrouw, een zwangere vrouw. Die keken met een zekere schrik. Anderen keken met ernstige interesse. Bij enkelen zag ze een blos van opwinding en een schittering in de ogen. Nooit, nooit meer zou ze een man aan haar lichaam verdragen als het hiertoe leidde. Er was maar één manier om dit spervuur van blikken op haar dikke buik en haar hulpeloze geslachtsdelen te doorstaan: ze keek strijdlustig terug. De professor liet met zijn harde, koude handen zien hoe breed en gezond haar bekken was. Geen rachitis. Mooie uitgang. Een makkelijke passage. Waarschijnlijk een ongecompliceerde partus. ‘Iets voor jou, Van Veen, om mee te beginnen.’ Hij knikte naar een bleke jongeman, die het zweet op het voorhoofd had staan, en die ineenkromp toen zij hem in het vizier nam. Uiteindelijk had niet Van Veen haar verlost maar de vroedmeester van dienst. Van Veen was die ochtend niet op komen dagen.

Van alles en allen was ze afgesneden. Niemand kende haar naam. Geen hand was warm. Behalve die van de enige buitenstaander die ze gedurende de week van bedlegerigheid in het ziekenhuis zag. Ze was van de caritas, zei de vrouw. Ze had te doen met meisjes die hun onschuld hadden verloren. ‘Alleen op de wereld zijn jullie,’ zei ze en kneep Engelbertha in haar onwillige wang. ‘Alleen op de wereld. Niemand trekt zich jullie lot aan. Je weet niet waar je heen moet als je dit vreselijk oord van ziekte en dood verlaat met je kind. Het is toch wat.’ Zo ging ze langs de bedden. ‘Lang niet gezien, Marie,’ zei ze tegen de een. Voor een ander had ze een sinaasappel meegebracht. ‘Kom gauw terug.’ Ten slotte, nadat ze het rondje langs de bedden had gemaakt – bij de koortsigen en bleken, bij de bedelaressen en zwerfsters bleef ze niet lang staan –, keerde ze terug naar Engelbertha’s bed.

‘Zo kind, hoe heet je?’

De vrouw was voornaam gekleed, alsof ze naar de ontvangdag van een freule ging, haar taille ingesnoerd door een stevig korset, dat van haar buste een onneembare vesting maakte: hoog, hard, ongenaakbaar. Het haar was strak weggetrokken onder een hoed, maar voor haar oren had ze twee krullen op haar wangen geplakt. Lippenrood. Een glimlach om de mond zo zoet alsof ze juist chocolaatjes had gegeten.

‘Engelbertha. Wat een mooie naam. Noemde je moeder je ook zo?’

De vrouw had de gave haar aan de praat te krijgen. Mentaal en fysiek wankel van de bevalling, dankbaar dat er iemand belang in haar stelde, luchtte Engelbertha haar hart. De vrouw knikte en klakte met haar tong en stemde in en had begrip en was verontwaardigd en zei uiteindelijk dat ze zo’n behandeling niet had verdiend, maar dat het nergens voor nodig was zich zorgen te maken. Meisjes zoals zij hoefden zich niet in een dienstje af te sloven, ja en amen te zeggen tegen de mevrouw, zich van alles te laten welgevallen door de heren des huizes zonder dat ze er een cent beter van werd. Zij had een tehuis waar ze jonge vrouwen die om wat voor reden dan ook niet meer thuis konden wonen of zonder werk waren komen te zitten of een buitenechtelijk kind hadden gekregen, onderdak verschafte. Waren de vrouwen wat op verhaal gekomen, dan kon ze hen aan goedbetaald werk helpen, zodat ze de kosten gemaakt voor hun onderhoud eenvoudig konden terugbetalen. Was dat niet precies iets voor haar? Een goed tehuis, een warme kamer, eten en drinken, en dat kind, daarvoor zou ze wel een pleeggezin zoeken. De goedheid zelve leek ze. Engelbertha vond het maar een vreemd toeval dat in dit hoekje voor verworpenen nou net een engel op bezoek kwam die alle tranen van de ogen kon wissen.

‘Ik heb dat niet nodig,’ zei Engelbertha, ‘maar Truus daar’ – ze wees op een teringlijdster – ‘die kan wel wat zorg gebruiken.’

De vrouw keek niet eens om. ‘Aan Truus is mijn huis niet besteed.’

‘Ik ga terug naar Arnhem.’

‘En waar ga je dan heen? Heb je een huis? Werk? Geld? Een toekomst? Wat kun je voor je kind doen?’

Ze aarzelde. De vrouw was mooi, ze was aardig, en wat meer was: ze had gelijk.

‘Wat voor werk kan ik dan gaan doen?’

‘Het is geen zwaar werk en je kunt het.’

‘Wat dan?’

‘Je begint als serveerster.’

‘En daarna?’

‘Als je een beetje bent ingewerkt, ga je werken als gezelschapsdame.’

‘Gezelschapsdame. Voor wie?’

‘Voor de heren die mijn huis bezoeken.’

‘Hebt u een hotel?’

‘Zo kun je het noemen.’

Engelbertha zweeg. De vrouw stond op, gaf een klopje op haar hand en zei: ‘Denk er nog maar eens over na. Je kunt me altijd vinden. Op de Mariaplaats. Bij Janna Polderman.’

Bij het weggaan wapperde een vlag van zwaar zoet parfum achter de vrouw aan. Daarna was de benauwde geur van zweet, weeë kraam, urine en stront ondraaglijker.

Ze heeft een kind, een wezen dat sterft als zij hem niet voedt. Ze is verantwoordelijk voor hem. Maar het gaat niet goed. Hij ligt tijdens het voeden tegen haar aan. Kan nauwelijks meer zuigen. Zijn oogjes draaien weg. Ze tikt hem tegen zijn wangetje. Hij kreunt. Het hoofdje hangt slap aan het magere halsje. Ze zit uren met hem op schoot, weet zich geen raad. Dit is geen doen. Het is haar schuld, alles gaat dood onder haar handen. Moeders, zusjes, planten, dieren, kinderen, liefde, alles verdort. De vingertjes van het kind zijn geelbleek. Het mondje hapt naar adem, naar eten, waar hapt het naar? Er komt nauwelijks meer geluid uit. De beentjes trappen niet meer. Ze trillen. Op het schedeltje kloppen de fontanellen. Ze ziet een fijngetekende blauwe ader lopen over zijn slaap. Pas op het moment dat het leven uit de kleine Johannes wegsluipt slaat een golf van aandoening door haar heen, een pijn die haar nooit meer helemaal verlaat. Vanaf nu vertrouwt ze geen mens meer.

•

Mijn overgrootmoeder werd geboren op 16 september 1856 te Arnhem. Het jaartal bundelt vele historische gebeurtenissen. In 1856 werd Eduard Douwes Dekker aangesteld als assistent-resident van Lebak en constateerde er misstanden. 1856 is het geboortejaar van Sigmund Freud, en het jaar van de Vrede van Parijs, waarmee een eind kwam aan de Krimoorlog, de eerste oorlog die op foto’s werd vastgelegd. De paar luttele feiten die ik uit de vestibule van mijn geheugen opdiep, de eerste feiten die mijn innerlijke historische bron spuit, zijn alle gelieerd aan de moderniteit, aan verandering. Was ze een jaar eerder geboren of een jaar later, ik zou niet meteen zulke betekenisvolle feiten met haar in verband hebben kunnen brengen. Ik wil haar uit de massa tillen. Zij is het meisje met een vlaggetje langs de route, op wie de filmcamera even de blik laat vallen. Maar het jaartal zegt niets over haar. De vreugde van stamboomzoekers om de vondst van een naam, een datum, een woonplaats is betrekkelijk onzinnig. Ze gedragen zich of ze het doel hebben bereikt. Het is het begin. Historisch onderzoek is boeiend maar nutteloos. Dat is niet erg. Nut en zin zijn relatieve begrippen. Het ornament, de arabesk, de frivoliteit, de folly zijn wezenlijk voor de esthetische beleving, ook al zijn ze waardeloos voor de architectonische structuur.

Ik weet veel en weinig tegelijk van mijn overgrootmoeder. Ik weet meer dan menig ander over zijn overgrootmoeder weet, maar minder dan ik zou wensen. Ik weet relevante dingen die me eigenlijk niet zoveel kunnen schelen. Wat me werkelijk interesseert blijft verborgen. Ik kan alles om haar heen in kaart brengen: de stad waar ze werd geboren, de geest van de tijd, de politieke opvattingen in het land, de grote stroom van de gebeurtenissen in de wereld, de sluimerende ontwikkelingen in kunst en wetenschap, de mode, de sociale structuur; alles wat de negentiende eeuw aan primaire en secundaire literatuur heeft voortgebracht kan ik overhoop halen en bestuderen – ik kijk naar de boeken op mijn projectentafel en in mijn kast – en ik weet dat het slechts hulpmiddelen zijn die haar hoogstens vaag uitsparen in een baaierd aan gegevens en kennis. Ze is verdwenen uit de tijd. Ze heeft geen spoor achtergelaten, behalve haar nakomelingen en een enkele foto van haarzelf als oude vrouw. Misschien hebben achterneven en -nichten nog wat memorabilia en verhalen bewaard die ik niet ken.

Het is een onmogelijke opgave, en toch probeer ik haar te naderen, dichter nog dan in 1953 toen ik haar voor het laatst zag en een kus drukte op haar oude, papieren wang. Ik was een van de vele achterkleinkinderen, waarvan ze de tel niet kon bijhouden. ‘Ach ja, jij bent er een van Zus van Henk. Hoe heet je ook weer?’

Mijn overgrootmoeder was een dochter van Engelbertha Rietbergen en Hendrikus Hermanus Wiggelaar. Ze had een oudere zuster Johanna, die enige tijd voor het huwelijk van haar ouders was geboren, en een jonger broertje Hendrikus Hermanus. Uit haar huwelijk met Abraham Teljeur kwam onder anderen mijn grootvader voort: Hendrikus Hermanus Teljeur. Uit diens verbintenis met Petronella Duindam stamt mijn moeder: Engelbertha Teljeur. Mooie, een tikje buitenissige, zij het goed-Nederlandse namen. Teljeur nog het minst. Dat was import. Vreemdelingen, in de zeventiende eeuw vanuit de Spaanse Nederlanden gevlucht. Of hugenoten. Kleermakers, zoals de naam zegt. (Mijn moeder werd later ook naaister. Coupeuse, zoals ze

zelf ietwat deftig zei. Maar ze stikte zakken op jassen in het confectieatelier van Hertzberger te Rotterdam.) Er kleeft avontuur aan die naam. En armoede.

In 1937 schreef Sigmund Freud een korte beschouwing over constructies in de analyse. Het werk van lange adem had hij gehad. Twee jaar later zou hij overlijden. Mijn overgrootmoeder, zijn jaargenote, had in 1937 nog een wereldoorlog en zestien levensjaren te gaan.

In die korte beschouwing gaat hij in op de samenwerking tussen analyticus en patiënt. Samen construeren ze het verborgen levensverhaal van de laatste. Samen brengen ze een zinvolle samenhang aan tussen bekende en vergeten gebeurtenissen. De analyticus is als een archeoloog die uit de stukken en brokken van een ruïne het hele bouwwerk reconstrueert. De patiënt die zich de wezenlijke en diepingrijpende gebeurtenissen van zijn leven inclusief zijn eigen reactie erop moet trachten te herinneren, heeft niet meer dan losse flarden tot zijn beschikking, maar de reconstructie door de analyticus kan hem tot instemming brengen en herinneringen loswoelen die de interpretatie bevestigen. Is de herinnering c.q. de reconstructie nu ook ‘waar’? Freud vermoedt dat een deel zeker zal berusten op historische waarheid, maar dat de reconstructie niet de ‘volle’, objectieve waarheid hoeft te bevatten om waar genoeg te zijn, dat wil zeggen: om een juiste stap in de therapie te zijn.

In vergelijking met de archeoloog acht Freud de analyticus in het voordeel. Hij werkt immers met een levend mens in wie het hele bouwwerk van zijn herinnering in principe aanwezig en oproepbaar is. Het nadeel voor de analyticus is dat een menselijk wezen vele malen complexer is dan een bouwwerk van steen en hout. Nu ik probeer mijn overgrootmoeder te benaderen, haar leven en haar opinies te reconstrueren, bevind ik mij in ieder opzicht aan de nadelige kant van de vergelijking. Ik heb geen levend wezen meer voor me, ik heb de brokstukken van een oral history slechts in mijn eigen gebrekkige, vervormende geheugen, zodat er op geen enkele manier een historische waarheid te vormen is. Wat ik nastreef heeft echter wel degelijk behoefte aan meer dan historische feiten en data, zelfs aan meer dan historische beschouwingen en interpretaties van de periode waarin ze leefde. Wie was ze, wat kon ze denken, voelen, hopen en verwachten, en hoe verhouden haar emoties en gedachten zich tot die van de generaties vrouwen die op haar zijn gevolgd, die in zekere zin uit haar zijn voortgekomen. Het moeilijkste van ieder historisch onderzoek is erachter te komen hoe mensen dachten en voelden. Projectie is niet te vermijden.

Afgaand op een aantal simpele feiten: Engelbertha was vrouw, wees, dienstbode, ongehuwde moeder, kan ik haar de personificatie noemen van een aantal belangrijke ‘kwesties’ die aan het eind van de negentiende eeuw de tongen losmaakten. Bijdragen aan het publieke debat werden voornamelijk geleverd door blanke, mannelijke, gegoede burgers. Andere stemmen klonken aarzelender mee in de discussie, maar wel steeds luider. De emancipatie van de vrouw begon rond 1860 een ‘kwestie’ te worden. De strijd van de arbeiders voor betere arbeidsomstandigheden en politieke invloed begon eveneens in die periode. De dienstbodekwestie was een aanhangsel aan de strijd om een betere arbeidswetgeving en tevens een voetnoot bij de strijd om emancipatie van de vrouw.

Prostitutie baarde de burgerij ernstige zorgen. Er was een morele herbewapening gaande met als brandpunt van burgerlijke aandacht de controle door sanitaire instanties op de gezondheid van de hoeren. Het ging niet zozeer om de individuele meisjes, het ging om de gezondheid van de gehele maatschappij. Liederlijkheid was van alle tijden, maar aan het eind van de negentiende eeuw moest de mensheid moreel wel zover gevorderd zijn dat ze het zonder die abjecte gewoonten van hoeren en snoeren kon stellen. Wie officieel de meisjes in de bordelen medisch keurde, keurde impliciet prostitutie goed. De beste sanitaire maatregel was afschaffing van de keuring en verbod op prostitutie en bordelen. De rotte plekken waren de libertijnen, de ongelovigen, de cynici met geld. En, moeilijker te attaqueren: de grote massa van het gewone volk, primitief, levend bij de dag, uit op onmiddellijke bevrediging van vooral lichamelijke behoeften als het stillen van honger en dorst, het bevredigen van geslachtsdrift, het zoeken van de roes.

Dienstboden waren in hun armoe vaak maar één stap verwijderd van het bredere pad der prostitutie. Ze werden zwanger gemaakt door de heren of zonen des huizes, maar het was bij wet verboden onderzoek te doen of laten doen naar het vaderschap met het doel de vader tot onderhoudsplicht te dwingen. Rond de vaderschapskwestie werd een juridisch steekspel opgevoerd, bedoeld om de verwekker uit de wind te houden, bedoeld om de man te vrijwaren van zijn schuld aan de prostitutie. Niet zijn geilheid was het, maar haar veilheid. In mijn overgrootmoeder, dienstbode, vrouw, ongehuwde moeder van eenvoudige komaf, is de negentiende eeuw geconcentreerd aanwezig.

Mijn overgrootmoeder schijnt er prat op te zijn gegaan dat ze van het Burgerweeshuis kwam. Het gaf haar status. Niet elke wees kwam in een weeshuis en zeker niet elke wees kwam in het Burgerweeshuis terecht. De weeshuizen zaten over het algemeen vol en de verzorging van de wezen was sober zo niet karig, maar toch was plaatsing in een weeshuis in veel gevallen de enige optie. Stel de cholera houdt huis in een gezin met jonge kinderen. Dat was geen zeldzaam verschijnsel. De ouders en vier van de tien kinderen sterven. Blijven over zes kinderen in leeftijd variërend van vijf tot veertien jaar. Wie neemt die zes wezen in huis? Ooms of tantes die zelf een groot gezin hebben? De buren die met zijn achten op één kamertje wonen? De grootouders, die beiden ziek zijn? Moeten ze verdeeld worden over verschillende families? Elk extra kind is een belasting. De spoeling is al zo dun. Het weeshuis biedt uitkomst.

Katholieke en lutherse wezen, kinderen van inwijkelingen, armlastigen, dat alles ging in Arnhem naar het Nieuwe Weeshuis. Voor families die het Arnhemse burgerrecht hadden verworven en die de Nederlands hervormde denominatie waren toegedaan was het Burgerweeshuis bestemd. Daar zat in zekere zin een elite. Vaak brachten de kinderen wat geld mee. En stierf een Burgerwees te zijner tijd kinderloos, dan erfde het Weeshuis. Het Burgerweeshuis bezat huizen, landerijen, boerderijen. Het Burgerweeshuis was rijk. Maar werden de wezen met luxe omringd? Allesbehalve. Het mocht dan wel een elite zijn, de meeste kinderen waren van eenvoudige komaf, zoals Engelbertha Wiggelaar en haar broertje en zusje, die mogelijk na de dood van hun moeder door hun vader naar het weeshuis zijn gebracht. In sommige gevallen wilden de weesmeesters het contingent wezen wel uitbreiden met halve wezen, mits er plaats was en aan bepaalde voorwaarden werd voldaan. Waarom Hendricus Hermanus Wiggelaar zijn kinderen uit zijn eerste huwelijk naar het weeshuis deed, vermeldt de geschiedenis niet. Wel moet worden geconstateerd dat hij kennelijk voldoende aanzien en het juiste geloof had. Veel geld zal hij niet hebben bezeten. Of wel? Kregen de kinderen iets mee?

Bij vertrek uit het weeshuis werd afgerekend. Het beheer van de gelden werd aan de vertrekkende wees overgedragen en hij/zij kreeg een uitzet mee van linnengoed en bovengoed, een pet, een hoed en schoenen, ter waarde van vijftig gulden. Dat was een mooi bedrag, waar een arbeider twee maanden voor moest werken. Dat heeft mijn overgrootmoeder meegekregen. Misschien hebben ze haar aan een dienstje geholpen. En misschien heeft ze er nooit zelf gezeten. Van haar broertje weten we dat hij na de dood van vader naar het weeshuis ging en het huis tien jaar later verliet als huisschilder. Haar halfbroertje werd er na de dood van Derkjen opgenomen en kreeg een opleiding tot schoenmaker. Het blote recht op een plaats in het Burgerweeshuis heeft Engelbertha misschien al vervuld van trots en een grein zelfbewustzijn, nodig om de wereld tegemoet te treden.

Arnhem was in die tijd in trek bij gegoede lieden. Mannen die fortuin hadden gemaakt lieten voor hun gezin een fraai huis bouwen aan de Veluwezoom, vlak bij de rivier, in het kleine Arnhem dat niettemin groot genoeg was om de burgerij vertier en gezelschap van niveau te bieden. Halverwege de eeuw werden schitterende villa’s gebouwd en plantsoenen aangelegd op initiatief van de doortastende gemeentearchitect Heuvelink. Dat bracht geld in het laatje. Daar ging de belangstelling naar uit, daarop richtte zich het beleid. Het gemeentebestuur zorgde eerst voor zijns gelijken. Achter de lanen van de rijken verdrongen zich in verschillende achterbuurten de woningen van de armen, de geschoolde arbeiders en de dagloners, de ambachtslieden en de werklozen. Naar hen keek niemand om. Het was de massa die de grondstof vormde voor de groeiende industrie, het was de massa die meer en meer werd uitgebuit en die verpauperde. In de tweede helft van de negentiende eeuw werd de tweedeling in de maatschappij tussen arm en rijk in de steden pijnlijk zichtbaar. Zo zichtbaar was de nood en zo penetrant de stank, dat de ellende zelfs doordrong tot de bestuurderen en men tegen het einde van de eeuw een bescheiden begin maakte met sanering van krotten en aanleg van riolering en waterleiding. Maar dat de wereld was verdeeld in haves en have-nots leidde niet tot verontwaardiging of schaamte om het eigen geluk. Onrecht? Zo was het nu eenmaal. Het was Gods wil. Waar je zat, daar bleef je.










2  DIENSTBODE

Ze keerde met een lege buik, lege armen, een lege beurs en een leeg hart, maar met geheven hoofd terug naar Arnhem. Op het aanbod van de bordeelhoudster was ze niet ingegaan. Dat kon altijd nog. De verleiding van muziek, vrolijkheid, de schijn van luxe en zorgeloosheid hadden haar wel getrokken. Ook Arnhem had huizen van plezier. Het gierend schaterlachen klonk uit de ramen, soms dronken gebral, luid zingen. De meiden dansten, wierpen hun rokken in de lucht en gilden. De opwinding zinderde in die buurten. Engelbertha’s afkeuring was niet vrij van verlangen. Zo diep te zinken en dan in die vrolijke hel terechtkomen, dat was iets anders dan de stijve hemel onder de preekstoel van de dominee. Zat je eenmaal op de bodem van de put, dan kon je niet dieper. Dat was een voordeel. Je was uitgevochten. Dan mocht je kennelijk zingen.

Voorlopig nam ze haar intrek bij Derkjen, de weduwe van haar vader, want bij grootvader Wiggelaar was geen plaats. Derkjen kon haar hulp gebruiken, al botsten hun karakters. Derkjens eerste man was al na een paar maanden huwelijk overleden aan de cholera die in 1866 door de sloppen en stegen van Arnhem trok. Geen kinderen. Van Engelbertha’s vader had ze er twee, een jongetje was vroeg gestorven. Engelbertha en haar broertje Henk hoorden zo’n beetje bij dit groepje mensen. Een willekeurig samenraapsel, losjes verbonden door de figuur van wijlen timmerman Wiggelaar.

De bewoners van het rijtje van vijftien arbeiderswoningen met elk twee kamertjes deelden een huisje met drie plees op het plaatsje achter. Het was een van stank vergiftigd hok, ijskoud in de winter, ’s zomers vol vliegen en ander ongedierte, eeuwig bezet, de beertonnen eeuwig vol, tot overlopen toe. In haar betrekking was Engelbertha het anders gewend geweest. Daar was een echt watercloset. De weg naar het smerige stinkhol weigerde ze af te leggen. Ze had een stilletje achter een gordijn in de keukenkamer waarop zij zich ontlastte, tot ergernis van Derkjen, die haar maar een kakmadam vond. ‘Te goed voor ons!’ snoof ze. ‘Een sloerie van een heer blijft een sloerie.’

Engelbertha meldde zich aan bij een bemiddelingsbureau voor dienstboden, maar stelde haar eisen zo hoog dat ze niet een-twee-drie aan de slag kon. Of zij wilde de betrekking niet, of de mevrouw wilde haar niet. De bemiddelaarster was verontwaardigd. Ze bood louter prima posten aan, bij beste mevrouwen, Engelbertha moest het niet zo hoog in haar bol hebben; al kwam ze van het Burgerweeshuis, iedereen wist wat ze in Utrecht was gaan doen. Dat het kind dood was, sprak al evenmin voor haar. Er gingen geruchten. Er waren heel wat meisjes die in hun wanhoop het eigen kind een kussen over het gezichtje hielden. Nee, ze insinueerde niets, maar Engelbertha kon beter geen praatjes hebben.

Ik zet haar op de Markt in Arnhem. Het is koud. Natte sneeuw waait in haar gezicht. Ze draagt een keurige donkere wollen japon, een omslagdoek en een hoed. Ik probeer haar trekken te zien. Uit het glunderende gezicht van de tachtigjarige zonder gebit valt niet zo simpel de jonge meid te reconstrueren. Gezien de familiegelijkenis neem ik een foto van mijn moeder op tweeëntwintigjarige leeftijd als uitgangspunt. Het meest vallen de felle blauwe ogen op met hun scherpe blik en de neus die welgevormd maar flink is uitgevallen. Donker haar. Geen klassieke schoonheid maar een sprekend gelaat. In voor een grap. Ze laat zich de kaas niet van haar brood eten. Ze heeft de dienstbodemadam van repliek gediend. Als haar behandeling exemplarisch was voor de behandeling die ze van ‘haar mevrouwen’ te verwachten had, dan zou ze zelf wel een dienstje vinden. Deur dicht. En daar stond ze, in de natte sneeuw. Dapper hoor, maar nou moest ze het echt zelf uitzoeken. Een advertentie plaatsen of op een advertentie reageren. Waar zat ook weer de Arnhemse Courant? Ze richtte haar schreden naar het kantoor van de krant, sloeg de doek wat steviger om haar schouders, boog tegen de wind in. Ze zette de pas erin, een vrouwvormige stormram. Af en toe moest ze haar ogen dichtdoen vanwege de sneeuw- en windvlagen. Zo liep ze tegen iemand op. ‘Kun je niet uitkijken!’ wilde ze net bijten, ten onrechte, want de botsing was haar schuld, toen hij haar naam zei: ‘Beppie!’ Ze kreeg een kleur en wilde haastig haar weg vervolgen, maar hij hield haar tegen.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed.’

‘Je was opeens verdwenen. Mijn moeder zei dat ze niet wist waar je heen was. Je had haar in de steek gelaten voor hoger loon, zei ze. Waarom heb je me niet goeiendag gezegd?’

Ze haalde haar schouders op. Wist niet wat ze moest zeggen. Ze stond van schrik en van onberedeneerde woede op haar benen te trillen.

‘We hebben nu een schele meid met een hazenlip,’ zei hij lachend. ‘Geen vooruitgang.’

Opluchting. In haar sombere fantasieën, die bepaald niet irreëel waren, had ze zich hem voorgesteld terwijl hij de trap naar het bodekamertje beklom. Zij was zijn geliefde geweest, maar misschien waren de meid vóór haar en de meid ná haar dat ook wel. Het maakte hem niet uit welke armen hem achter de betengelde deur van de zolder wachtten. En het zou niet voor het eerst zijn geweest dat een meid zwanger van hem was geworden. De vraag was hoeveel hij wist, of vermoedde. Misschien wist hij, maar verkoos hij niet te weten. Ze keek hem recht aan, peilde hem, zijn vrolijkheid, zijn belangstelling voor haar. Ze kon hem niet lezen. Dat kwam door haar eigen vervloekte onzekerheid. Ze was meid en bleef meid, maar toch had hij haar in zijn armen gehouden en had zij zijn kind gedragen. In het donker van haar kamer waren ze gelijken geweest door de macht die haar lichaam over hem had. Hij wilde haar. Het lag in haar vermogen hem te weigeren. Ze herinnerde zich dat eens geprobeerd te hebben in een poging tot koketterie, tot een spel dat ze niet beheerste, maar waarover ze had horen spreken. Hij had haar zonder meer op bed neergelegd, haar polsen vastgehouden en zijn wil met haar gedaan. Het was niet dreigend geweest, niet ruw, maar nonchalant. Hij had haar spelletje gewoon genegeerd. Ze had zich belachelijk gevoeld. Geschaamd. Zo liet hij blijken dat ze geen gelijken waren.

‘U heeft uw snor laten staan,’ zei ze. Het maakte hem ouder. Hij had wat Derkjen een blotebillengezicht noemde. Derkjen zei dat alle verwende, verweekte, verwijfde moederszoontjes te herkennen waren aan hun blotebillengezicht. Met die snor leek hij verkleed als zijn vader.

‘Wat lach je? Staat hij me niet goed?’

‘Hij staat heel mooi.’

Hij wreef met zijn gehandschoende vingers over zijn pluizige snorretje. ‘Vrouwen houden van mannen met snorren.’

‘Ik zou het niet weten, meneer.’

‘Een kus zonder snor is als een ei zonder zout.’

‘Een ei zonder zout is ook lekker.’

‘En, Beppie, ben je al getrouwd? Heb je een Kloris?’

Zijn gemeenzame toon stoorde haar net zozeer als zijn toespelingen op de liefde. Het maakte haar goedkoop. Ze was goedkoop. Ze wist het. Ze deed met hem mee, ging op zijn toon in door te zeggen dat een ei zonder zout ook lekker was. Maar ze had de illusie gehad dat ze een mens was, een beetje een jongejuffer. Ze verzorgde zichzelf goed. Wie haar zag lopen kon zich makkelijk vergissen.

‘Wat kan het u schelen?’

‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat je beledigd bent.’

‘Ik moet verder.’ Ze probeerde langs hem te komen om haar weg voort te zetten.

‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Jij bent weggegaan bij ons. Wij waren niet goed genoeg voor jou. Jij wilde hoger loon, een betere positie, een mooier huis om in te dienen. Ik ken je pretenties.’

Dit had Utrecht haar geleerd: ze was alleen, niemand kwam voor haar op, ze was verantwoording schuldig aan niemand, ze was niemands voetveeg. Maar hoe bracht je die visie in de praktijk als alles erop gericht was je klein te houden? Hoe bracht ze hem menselijkheid bij als niemand hem ooit had geleerd dat bedienden mensen waren? En waarom moest zij het hem leren? Als zij het hem niet leerde, wie dan?

‘U kent mij niet. U neemt alles voor waar aan wat mensen van uw stand zeggen. Ik ben niet weggegaan voor hoger loon. En als u wilt weten waarom ik echt ben weggegaan, vraag het aan uw moeder.’

Hij keek haar aan. Ze zag op zijn gezicht dat hij het begreep. Opeens bleek hij de rekensom te kunnen maken.

‘Het kind is dood,’ zei ze en maakte van zijn verbijstering gebruik langs hem heen te glippen en stevig door te stappen zonder om te kijken. Met dat ene zinnetje had ze hem aanwezig gemaakt. Johannes, haar zoon. Zijn zoon. Nu bestond hij pas, nu de vader het wist. Als sneeuw vlaagde de naam van het dode kind door de lucht, als een kristal bleef hij even liggen op de lakense jas van zijn vader en daarna smolt hij en drong hij door de jas, door het hemd, door de huid en verbond zijn vluchtige bestaan met dat van de jongeman. Johannes bestond doordat zijn ouders hem kenden. Niet alleen de vleselijke gemeenschap brengt een mens tot leven, ook de erkenning van de ouders, die – elkaar aanziend – de belofte van zijn leven hernieuwen. Johannes bestaat omdat er een akte ligt in het archief van de gemeente Utrecht, waar de bediende van het ziekenhuis, Wijnand Brouwer, oud vijfenzestig jaren, met zijn handtekening heeft bevestigd dat hij er was, en waar de aanspreker Antonius Doezer achtentwintig dagen later kwam vertellen en bevestigen dat er aan het leven van Johannes al een einde was gekomen. En hier op deze bladzijde keert Johannes weer.

•

Het merendeel van de werkende vrouwen rond 1875 was dienstbode. Honderddertigduizend meisjes en vrouwen van eenvoudige komaf verleenden hun diensten aan zo’n zeven procent van de Nederlandse huishoudens. Het was een vorm van slavernij. Een dienstmeid had veel plichten, nauwelijks rechten. Ze viel onder geen enkele arbeidswetgeving, voor zover die bestond. De nieuwe Nederlandse Grondwet van Thorbecke uit 1848 liet in een snel veranderende samenleving veel witte plekken open. Wat nooit was ervaren als onrecht, deed zich in nieuwe omstandigheden pijnlijk gevoelen als gemis in de wetgeving.

Het bestuur van het land was aan weinigen gedelegeerd. Het electoraat bestond uit rijke, blanke mannen. Maar ook die konden niet om de bittere werkelijkheid heen. Het recht van dienstboden kwam bovendrijven temidden van belastingheffing en wetgeving die arbeidsverhoudingen regelde. Maar recht? Wat voor recht? En arbeidsverhouding? Met wie en hoe? Haar juridische status was ‘huisgenoot’ en als zodanig was de dienstmeid ondergeschikt aan het gezinshoofd. Van een geschreven arbeidscontract was geen sprake. Ze werd aangenomen voor een jaar. Per 1 mei wisselden de boden over het algemeen van betrekking als ze ontevreden waren en niet eerder waren weggelopen of weggestuurd. Tijdens dat jaar leverden ze zich uit aan de willekeur of de goedgunstigheid van hun superieuren. Waren dat egoïsten en uitbuiters, dan had de bode geen moment voor zichzelf, en moest ze ’s avonds laat van haar koude kamertje naar de salon komen als mevrouw een lepeltje had laten vallen om dat lepeltje op te rapen. Waren het menselijke werkgevers, dan had ze ’s avonds vrij en mocht ze regelmatig naar huis.

Met een inkomen van 1400 gulden per jaar kon een mevrouw zich een inwonend dienstmeisje permitteren, maar wel een van onder de achttien, voor wie geen belasting verschuldigd was. 2400 gulden per jaar gaf mevrouw de mogelijkheid van een volwassen dienstbode en extra hulp voor het zware werk. Wie minder verdiende dan 1400 gulden moest zelf het huishouden doen of een daghitje c.q. werkster nemen. De vrouwen van het gewone volk deden dubbele huishoudens, die van zichzelf en die van anderen. Er werden wasjes aangenomen, werkhuizen, naaiwerk. De burgerij gaf de bevelen. Een dame werkte niet. Een dame bestierde het huishouden, al wist ze zelf niet hoe je een overhemd moest strijken of aardappelen moest afgieten.

Die verhoudingen duurden tot ver in de twintigste eeuw. Arbeidersvrouwen waren werkster om het gezinsinkomen op te krikken. Mijn moeder heeft zelf geen werkhuizen aangenomen in de jaren vijftig, ook al waren we arm en deden veel van haar kennissen het vuile werk voor beter gesitueerden. Zij wilde dat niet. Ze had geen talent voor ondergeschiktheid. Toen ik een meisje had dat mij in het huishouden hielp, de onvergetelijke en ongeëvenaarde Wies, kreeg mijn moeder mevrouwallures. ‘Wat laat je Wies vandaag doen?’ vroeg ze dan. ‘Dat weet ik niet, mama. Wies regelt dat zelf.’

De man was de baas over mevrouw en haar dienstbode. Welbeschouwd kon de dame niets, nog minder dan haar bode, die in elk geval nog haar handen liet wapperen en enig zelfbewustzijn kon ontlenen aan het feit dat ze haar eigen brood verdiende. In de burgerwoning was een strijd gaande. De dienstboden heetten brutaal en lui te zijn; de dienstboden heetten de dienst uit te maken; de dienstboden kenden hun plaats niet; er was geen behoorlijke dienstbode te krijgen. Een arbeidersmeisje moest, gestimuleerd door de regering, een dienstje zoeken waarin ze properheid leerde, opdat ze later zelf haar eigen arbeider en haar eigen arbeiderskinderen een schoon en gedisciplineerd tehuis zou geven. Liever dát dan de fabriek waar ze mekaar maar gek en opstandig en spilziek zouden maken. Het probleem van de onderklasse moest worden opgelost via de dochters. En aangezien ook in arbeiderskringen gezagsgetrouwheid en een struggle for high life heersten werden de dochters in een dienstje gedaan; leven op stand, al was het in een positie nog geringer dan die van een huisdier.

Het was een strijd om een kruimeltje macht, om de restantjes van de burgertafel. De meneer had in zijn werk te maken met ondergeschikten, maar voor de mevrouw was de meid de enige over wie ze macht had. Voor jou tien anderen, Beppie. Beppie kende de geheimen van mevrouw en meneer. Dat maakte Beppie gevaarlijk. En Beppie wist dat. Tussen machtelozen kan solidariteit groeien, een verbond om de macht uit te dagen of om de machteloosheid te dragen en te helpen dragen. Wie weinig heeft, moet alles in het werk stellen dat beetje te houden. Soms leidt dat tot een gelegenheidsverbond, soms leidt dat tot ruzie.

In de negentiende eeuw werden veel machtelozen zich bewust van hun kommervolle en mensonwaardige situatie. Arbeiders, slaven, vrouwen. Een van de gevolgen van de industrialisatie was dat arbeiders in groepen werden samengebracht. In groepen ontbrandt licht het vuur van de revolte. Ongenoegen is besmettelijk. De groep maakt organisatie makkelijk. Vrouwen hebben altijd een van elkaar geïsoleerd bestaan geleid in ieders eigen huishouden. Pas in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werden vrouwen voor de wet handelingsbekwaam. Dienstboden waren niet makkelijk bereikbaar voor de organisaties. De eerste vakvereniging voor dienstboden telde slechts één lid. Een volgende poging had al evenmin veel succes.

Dwars door de groep vrouwen liep het klassenverschil. De vrouw in het algemeen was machteloos, maar de vrouw van de rijke man voelde zich beter dan de arbeidster. De arbeidster stond als vrouw gelijk aan mevrouw, maar mevrouw was tegenover haar dienstmeid opeens minder vrouw en meer echtgenote van haar man. Sommigen waren zich van die situatie bewust. Maar nooit verdween de scheidslijn tussen hoger en lager. Hoezeer mevrouw zich ook het lot aantrok van haar seksegenote de dienstmeid, hoezeer mevrouw ook in haar sociaal-democratische gemoed uit idealisme het klassenverschil uit de weg wilde ruimen, het was onmogelijk de val van paternalisme te vermijden. Gelijken? Nooit.

Dat stempel heeft zo lang de maatschappij getekend dat nog altijd de sporen zichtbaar en voelbaar zijn. Mijn overgrootmoeder, hoe onafhankelijk en trots ze mag zijn geweest, zal zelf ook hiërarchisch hebben gedacht. Als je voor een dubbeltje geboren bent, dan word je nooit een kwartje, zong later de melancholieke zeurstem van Louis Davids, de zanger van de kleine man.

•


Zoals bij elke officieel bekende gebeurtenis in het leven van mijn overgrootmoeder het verhaal in vele speculatieve versies valt te vertellen, zo kan ik het verhaal ontwerpen van haar terugkeer in de armen van haar verleider. Ik weet niet zeker of ze naar hem is teruggegaan, maar wel weet ik dat ze opnieuw ongehuwd zwanger werd in Arnhem en dat ze ditmaal naar Leiden ging voor de bevalling. Althans: zeker is dat ze het kind in Leiden kreeg. Ze verhuisde hoogzwanger van de Varkenmarkt naar de Binnenvestgracht. Huurde ze daar een kamertje? Huurde ze daar een bed? Ik weet het niet. Ik weet dat het kind dat toen werd geboren en Engelbertha werd genoemd later als de ietwat deftige tante Bertha door het leven is gegaan, die zich om redenen van stand altijd verheven voelde boven haar halfbroertjes en -zusjes.

Was het uitdaging of was het uit wanhoop dat ze de betrekking aannam bij de jonge mevrouw X die op haar advertentie reageerde? Engelbertha had een kort dienstverband gehad bij een oude dame die onder haar handen stierf en was daarna via de krant op zoek gegaan naar ander werk. De naam onder de brief bezorgde haar een schok van herkenning, maar het adres was nieuw. Dat stelde haar gerust. Er waren wel meer families met die naam. Ze werd in de salon van een fraai nieuw huis ontvangen door een jonge vrouw met een droog kuchje en de intens bleke huid van een chloroselijdster. Haar bewegingen waren traag en soms onzeker, alsof ze niet goed kon zien. Mevrouw, nog niet zo lang getrouwd naar ze zelf zei, daarmee enig gebrek aan ervaring implicerend, had problemen gehad met haar dienstbode, die van de ene dag op de andere was opgestapt. Haar eerlijkheid en verlegenheid wekten enige sympathie bij Engelbertha. Ze voelde zich sterker dan dat bleke kind, dat over haar de baas moest spelen, maar dat zij eerder voelde te moeten beschermen. Of Engelbertha meteen kon beginnen. Dat kon. De volgende middag installeerde ze zich in de bodekamer op de mansarde. Geen kachel, maar alles beter dan de stinkende strozak in de bedstee van Derkjen. De lakens en dekens op het bed waren nieuw en fris. Ze rook eraan. Stijfsel en blauwsel. Heerlijk. Ze deed haar schort voor, haar mutsje op en klopte op de deur van de salon om instructies te vragen. Hij riep: ‘Binnen.’

Daar zat hij met zijn pluizige snorretje en zijn glunderende gezicht. Zijn vrouw zat in een stoel bij de haard en hield een borduurraam praktisch tegen haar ogen aan.

‘Mijn vrouw zei al dat ze nu echt een flinke meid had gehuurd.’

‘Meneer.’

Haar lichaam reageerde compleet anders dan haar geest. Er voer een prikkeling door haar buik. Ze voelde haar kleding op haar huid, alsof ze werd aangeraakt door warme handen. Precies zo had ze zich geschaamd voor de blikken van de studenten. Er werden grenzen overschreden, geboden overtreden, maar diep in haar buik voelde ze verlangen. In haar borst, in haar keel, in haar hoofd was ze woedend. Als hij maar niet dacht dat ze onderdanig zou zijn, dat ze haar ogen zou neerslaan. Door hem had ze haar maagdelijkheid verloren, haar illusies, haar eer, haar kind. Ja, de dood van Johannes was door hem veroorzaakt. Zijn trouweloosheid en zijn bedrieglijkheid hadden krachteloos zaad in haar geplant. De haren in haar nek en op haar armen stonden overeind. Nog even en ze zou haar tanden ontbloten als een aangevallen teef.

Mevrouw legde het borduurraam terzijde op een bijzettafeltje. Het viel er bijna af.

‘Engelbertha, je kunt met het eten beginnen.’ Ze gaf het bevel op vragende toon.

‘Goed, mevrouw.’

In de keuken ging ze in de weer met potten en pannen. Welk toeval had haar opnieuw onder zijn dak geplaatst, afhankelijk van zijn gunst, hij nu het hoofd van het gezin waaronder zij ressorteerde, helemaal onder aan de driehoekshiërarchie? En welk krankzinnig toeval had hem deze halfblinde burgerjuffrouw bezorgd? Het zou wel geen toeval zijn, maar geld. Ze zag eruit of ze geld had. En hem kennende zou hij geen huwelijk hebben gedaan of het moest een lucratief huwelijk zijn, wat voor vrouw ook met de geldzak meekwam.

Mevrouw was de keuken binnengeslopen, terwijl Engelbertha de biefstuk uit het vliegenkastje buiten haalde.

‘Mijn man houdt van bitterkoekjespudding,’ zei ze verontschuldigend. ‘Kun jij dat maken?’

‘Als ik de goede ingrediënten heb.’

‘Mijn man zei dat zijn moeder ooit een meid heeft gehad die de beste bitterkoekjespudding ter wereld maakte.’

‘De mijne zal niet voor die van haar onderdoen, mevrouw.’

‘Fijn. Haal maar wat je nodig hebt. Voor morgen.’

‘Heeft uw man nog andere lievelingskostjes, mevrouw?’

‘Ik zal een lijstje maken van wat hij lekker vindt en wat hij beslist niet blieft.’

‘En u, mevrouw, wat vindt u lekker?’

‘Ik ben geen grote eter,’ zei ze.

‘Hoe laat wilt u dat ik opdoe?’

Toen ze de taken en plichten voor de avond, de volgende dag en de rest van de week hadden doorgenomen, had Engelbertha medelijden gekregen met haar mevrouw, die net zo oud was als zij en de wereld niet kende. Niet alleen omdat ze zo slecht zag, maar vooral omdat ze er geen flauw idee van had dat er een andere wereld bestond buiten haar salon met de grote tere vazen, de dikke gordijnen en de kunstige bibelots. Een vrouw die als ze de straat opging niet verder kwam dan de wandeling naar het rijtuig of de kerk of Musis Sacrum en die wanneer ze een haveloze bedelaar zag ervan overtuigd was dat de drank en zijn primitieve geest hem aan lager wal hadden gebracht, maar hoe die lage wal eruitzag en welke veelheid van oorzaken mensen daar deed aanspoelen, daarvan wist ze niets. Daarvan mocht ze niets weten. Daarvan zou ze niets willen weten, zelfs al zou het mogen. Haar leven scheerde langs het echte leven. Ze zat in de bedompte wachtkamer van de werkelijkheid, waar burgermeisjes hun dagen in ledigheid doorbrengen. Wacht maar tot je zwanger bent en je bekken te smal blijkt voor je kind, denkt Engelbertha. Wacht maar tot je in doodsnood bent en de artsen de vrucht van je schoot in stukken naar buiten trekken. Wacht maar tot je doodbloedt. Wacht maar tot je man je dagelijks bestijgt ook al heb je pijn en kramp, ook al walg je van zijn geur en zijn lijf. Wacht maar, wacht maar. Het leven komt, zodra je ontdekt dat je man de trap naar de zolder regelmatig beklimt. Het leven komt zodra je miskraam op miskraam krijgt en je lichaam opgebruikt raakt en de artsen je zo vaak een badkuur voorschrijven dat je een vreemdeling wordt in eigen huis, wacht maar totdat je ten slotte als een pakketje heen en weer wordt gereden in een rolstoel, van de salon naar de eetkamer, naar de slaapkamer, tot je je slaapkamer niet meer uit komt en je daar in dat grote bed in een verstikkende lucht van medicijnen uiteindelijk verslaafd raakt aan morfine of laudanum, waarvan je per ongeluk op een sombere dag zoveel slikt dat je niet meer wakker wordt.

Het duurde niet lang of meneer vond de weg naar de mansarde. Ze weigerde hem. ‘U bent getrouwd. Dat kunt u mevrouw niet aandoen.’ Hij legde haar uit dat mevrouw noch hij genoegen beleefde aan de huwelijkse bijslaap, omdat mevrouw impenetrabel was. ‘Dan moet ze naar de dokter,’ had ze gezegd. ‘In Utrecht knipt de professor harde maagdenvliezen open.’ Daar waren ze nog niet aan toe, zei hij. Mevrouw schaamde zich. Dat had tijd nodig. De wanhoop moest haar nog naar de lippen stijgen. Ze maakte zich zorgen over zijn welbevinden – een man moet immers zijn geslachtsdrift kunnen uitleven – maar die zorg was nog niet groter dan haar angst. Tot die tijd moest hij zijn heil elders zoeken, vond hij. En zij, Engelbertha, kon hem toch wel ter wille zijn. Het was vroeger goed geweest tussen hen. En dat kind, dat speet hem oprecht. Nu zouden ze het niet zover laten komen. Ze zouden goed oppassen en elkaar niet tijdens haar vruchtbare perioden beminnen. Er zou wat tegenover staan. Een bloedkoralen ketting voor de zondag, wat dacht ze daarvan? Ja, met een gouden slot.

Ze maakte bitterkoekjespudding en al zijn lievelingskostjes. Mevrouw was tevreden over haar en liet het huishouden bijna met een zucht van verlichting aan haar over. Op sommige momenten vreesde Engelbertha dat mevrouw haar in vertrouwen wilde nemen over haar lichamelijke moeilijkheden, maar telkens werd ze ofwel door Engelbertha afgekapt ofwel door haar eigen intense gêne tegengehouden. Engelbertha bleef meneer weigeren, maar voelde haar innerlijke weerstand geringer worden toen ze zag hoe hij zijn prikkelbaarheid op mevrouw afreageerde. Uit pure menslievendheid was het niet dat ze uiteindelijk toegaf. Het was een verwarrende mengeling van lichamelijk verlangen, medelijden, fatalisme, gehoorzaamheid. Een blijvende weigering – moreel juist – zou tot ontslag en een nieuwe zoektocht naar een betrekking leiden, en dan zou ze hem, die het dichtst bij haar droom van een rijk leven kwam, niet meer zien, en heel diep in haar hart koesterde ze de illusie dat hij haar net als in goedkope romannetjes uiteindelijk na veel weerstanden te hebben overwonnen zou trouwen, omdat ze voor elkaar bestemd waren, en weigeren was gelijk aan werk weigeren en dat hoorde ze niet te doen, ze was gehoorzaamheid verschuldigd aan haar werkgever. Dat laatste was een drogreden, want geen enkel meisje was verplicht seksuele hand- en spandiensten te verlenen. Ja, maar ze verlangde ook naar hem, naar zijn verlangen, zijn bezetenheid, zijn gedempte extase, ze verlangde naar het geheim en het gevaar, en ten slotte wilde ze de druk van mevrouw afnemen, opdat die daardoor misschien van haar verkramping zou genezen. Het liefst van alles wilde ze weglopen en de wereld intrekken en nooit meer naar Arnhem en zo’n ingewikkelde situatie terugkeren. Was ze maar scheel geweest, had ze maar een hazenlip gehad, niemand zou naar haar hebben omgekeken. Nu was daar meneer, en al die slagersjongens zoals ze de mannen van haar eigen stand noemde die haar bewonderend nafloten of een slijmerig praatje met haar aanknoopten. Uit die mannen van haar eigen stand moest ze haar echtgenoot kiezen. Ze zag het voor zich. Nette armoede. Het trok haar niet aan.

Ditmaal herkende ze zelf de tekenen nog voor ze beweging voelde. De ochtendmisselijkheid. De pijnlijke borsten. De rokken die niet meer zo goed sloten. Toen ze zich realiseerde wat er aan de hand was, vroeg ze de middag vrij, wat haar door mevrouw welwillend werd toegestaan, en liep ze naar de rivier. Het was 24 december 1877 en koud. Alle kleur was uit de wereld weggetrokken. De uiterwaarden lagen er grauw en zompig bij. De kale bomen leken de grond in te krimpen. De lucht hing grijs en zwaar over het landschap. Links de Rijn, rechts de heuvelwal van de Veluwe. Ze zou door kunnen lopen tot aan de zee en nog zou ze geen oplossing vinden voor het probleem in haar buik. Dat kind zat er en dat bleef er zitten, tenzij ze een miskraam kreeg. Ze had weleens gehoord hoe zwangere vrouwen trachtten de miskraam op te wekken, maar dat was vaak zo’n lijdensweg geworden met een mislukking aan het eind, dat ze geen zin had in het vruchteloos slikken van smerige middeltjes, of op haar kont van de trap af te bonken, of een vuile vrouw een breinaald in haar baarmoeder te laten steken. Nee, dat deed ze niet. Moest ze het hem zeggen of zomaar ontslag nemen? Dat was het kardinale punt. Hij zou voorzichtig zijn, had hij gezegd. Maar toch niet zo voorzichtig of dit was het resultaat. Het was zijn schuld. Hij moest weten dat het zijn schuld was.

Terwijl ze voortliep over het pad langs de rivier roerde zich in haar een kleine hoop dat hij blij zou zijn met het nieuws, dat hij haar kind zou erkennen, dat hij voor hen zou zorgen. Ja, ze zou het hem zeggen, maar op zijn blijdschap moest ze maar niet te veel rekenen. De woede die ze in Utrecht had gevoeld, kwam terug. Het was een woede die eenzaamheid overschreeuwde. Woede was haar zelfbehoud, anders zou ze de rivier inlopen.

Hij geloofde haar niet. Hij geloofde wel dat ze zwanger was, maar niet dat het van hem was. Ze had gewacht tot na de liefde. Toen hij zijn das had gestrikt en zijn broek had dichtgeknoopt en op het punt stond haar zolderkamer te verlaten, had ze hem tegengehouden: ‘Ik moet u iets vertellen. Ik ben zwanger.’ Angstig wachtte ze zijn reactie af. Zijn blik was even blanco, het bericht moest doordringen, maar daarna zag ze bij het licht van de kaars een reeks uitdrukkingen zijn gelaat passeren, en niet een ervan drukte vreugde of trots uit.

‘Dat kan niet,’ zei hij.

‘Toch wel.’

‘Ik ben voorzichtig geweest.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Dacht jij dat ook? Of heb je me in de val gelokt?’

‘Ik? Wat heb ik daar nou aan?’

‘Chantage.’

‘Wat is dat?’

Uiteindelijk was het gesprek totaal anders gelopen dan ze had gedacht. Niet hij was de schuldige, maar zij. En ten slotte was niet hij de vader, maar de vrijer die ze ’s nachts stiekem binnenliet.

‘Maar ik heb geen vrijer!’

‘Ik ben de vader niet van jouw bastaard.’

‘Wees blij dat ik bewijs dat je vader kunt worden. Je vrouw zal je wel nooit een stamhouder schenken. En ze zullen denken dat het aan jou ligt.’

Die was raak. Hij verbood haar hem te tutoyeren. Hij schold haar uit voor goedkope hoer. Zelfs een eerzame handarbeider zou haar nog niet tot vrouw willen hebben. Net zomin als hij het kind erkende als het zijne, zou haar bakkersknecht een hoer willen trouwen. De ruzie werd op een nadrukkelijke fluistertoon gevoerd om mevrouw niet te storen in haar eerste slaapje. Maar hij wist haar zo kwaad te krijgen dat ze haar schoen van de vloer opraapte en naar hem toegooide. Met een bons raakte het projectiel de deurpost en daarna de vloer. Met twee stappen was hij bij haar. Hij sloeg haar. Links. Rechts. Ze was nog nooit door iemand geslagen. De deur viel dreunend achter hem in het slot. Nu zou mevrouw wakker worden en vol schrik roepen wat er aan de hand was. Engelbertha had de neiging hem achterna te vliegen en aan het voeteneind van het echtelijke bed mevrouw in te lichten over de karakterloosheid en de gewelddadigheid van haar man. Maar het was een scène die ze zich niet werkelijk voor kon stellen. Het was onmogelijk. De deur van haar bodekamertje was de grens van haar wereld. Een stap daarbuiten en ze zou alle geschreven en ongeschreven wetten schenden die haar wereld overzichtelijk hielden. Daarbuiten was geen richting en geen kompas. Ze was Engelbertha Wiggelaar, dienstbode, dochter van een timmerman, ongehuwd zwanger van een onbekende vader. Op de rand van oneerbaarheid. Alleen. Geen mens die haar steunde. Van Derkjen had ze niets te verwachten. Grootvader Wiggelaar was de enige bij wie ze terechtkon.

•

Het heeft een tijdje geduurd voordat de mens het geheim van de voortplanting ontraadselde. Eerder had hij de taal en het schrift uitgevonden, werktuigen ingeschakeld bij het vinden van voedsel en het bouwen van onderdak, het land leren bewerken, de stand van zon maan sterren betekenis toegekend, een universum van goden ontworpen, paarden getemd, de democratie uitgevonden, vliegmachines gemaakt, alvorens hij op bevredigende en wetenschappelijk verantwoorde wijze had verklaard hoe zijn nageslacht werd voortgebracht. Pas rond 1930 werd de rol van de menstruatie in de cyclus van de vrouw duidelijk. Tot die tijd dacht men dat vrouwen tijdens de menstruatie het vruchtbaarst waren en tussen menstruaties in het minst bevattelijk. Je zou bijna aan een duivels complot van de katholieke Kerk geloven, die de periodieke onthouding als het enige voorbehoedmiddel aanvaardde.

Dat de vrouw het kind baarde was duidelijk, maar hoe en wanneer en waarom het erin kwam en zich ontwikkelde, was lange tijd voorwerp van wilde speculaties. Dat mannen een essentiële taak was toebedacht hoefde aanvankelijk niet een voor de hand liggende verklaring van zwangerschap te zijn. Seks was prettig, maar om nu uit dat dagelijkse pleziertje zwangerschap te concluderen was eeuwen geleden een brug of wat te ver. Dat zowel het mannelijk lid als de maandstonden als baby’s van hetzelfde kanaal gebruik maakten, suggereerde geen oorzakelijk verband. Seks was ook anaal mogelijk en tussen seks en ontlasting werd evenmin verband gelegd. De lichamelijke verschijnselen waren allemaal te separaat. Het aandeel van de mannen in de bevruchting werd wel snel ingezien, maar niemand wist hoe het er vanbinnen aan toeging en hoe het een met het ander in verband stond. Er werd veel geraden. Er werd gegokt. Er werd gefantaseerd.

Kennelijk bezaten vrouwen het vermogen vrucht te dragen zoals de korenaar en de appelboom vrucht droegen, zoals de leeuwin haar welpen wierp. Het was niet alleen een wonderlijk en angstaanjagend vermogen, maar juist omdat mannen erbuiten stonden een goddelijk vermogen dat aanbeden werd en bezworen moest worden. Vruchtbaarheidsriten horen tot de vroegste riten van de mensheid. Vruchtbaarheid is eten is leven. Vruchtbaarheid kan worden geschonken en onthouden. Om vruchtbaarheid af te smeken maakten mensen er afbeeldingen van. Kijk, zo! Dit hadden we in onze gedachten. Dit is het voorbeeld. Dikke buik. Grote borsten. Vol en rijp, zoals de Venus van Willendorf. Zoals de Afrodite van Efese, die als een druiventros behangen is met borsten.

De vergoddelijking van het vrouwenlichaam duurt tot op de dag van vandaag. Maar het is geen probleemloze aanbidding van schoonheid. Het is een reductie van het vrouwenlichaam tot een enkele functie, precies dat vermogen tot het voortbrengen van leven dat ondanks wetenschappelijke kennis nog altijd een ondoorgrondelijk wonder is, en dat niet alleen wordt verheerlijkt maar dat ook vrees oproept. Vruchtbaarheid is geen statisch gegeven. De tijd knaagt aan het vrouwenlichaam. Het niet meer vruchtbare vrouwenlichaam heeft elke aantrekkelijkheid, want zijn wezenlijke functie verloren. Plastische chirurgie moet de tijd stilzetten.

Het is een christelijke vergissing goddelijk gelijk te stellen met goed. Het christendom maakte het vruchtbare vrouwenlichaam in de vorm van de Moedermaagd (ook al zoiets!) heilig. De Mariaverering had in de negentiende eeuw haar hoogtepunt. Vruchtbaarheid is daar ontdaan van seksualiteit. Seksualiteit is de erkenning van autonomie. Dat maakt de vrouw de baas over haar lichaam en haar vruchtbaarheid. In de meeste monotheïstische en dus patriarchale religies is dat ongewenst. De vrouw wordt gescheiden van haar lichaam. Het typisch vrouwelijke, de menstruatie of de lactatie, wordt als onrein beschouwd, een reden om het lichaam te verstoppen en het aansluitend grondig te reinigen. Alle hocus-pocus rond de vruchtbaarheid van vrouwen kan worden uitgelegd als eerbied en bewondering, haar gevangenschap in huis en tuin kan worden gezien als het sparen van haar minder krachtige lichaam, maar evenzeer als een uitsluitingsmechanisme, dat wortelt in machtswellust, een gebrek aan kennis en een teveel aan konijnen uit hoge hoeden.

Niets is zo het object van obsessies geworden als het vrouwenlichaam. Voor vrouwen zelf: anorexie, boulimie, plastische chirurgie, mode. En voor mannen; pornografie is daarvan het bekendste verschijnsel. Er zijn ook mannen die hun vrouwen vetmesten tot aan onbeweeglijkheid toe opdat zij hem geheel toebehoren: honderden kilo’s vrouwenvlees. De gynaecologie, als medisch specialisme lange tijd vooral door mannen beoefend, heeft aan het eind van de negentiende eeuw trekjes van sadisme. Elke medische klacht van vrouwen werd geweten aan haar baarmoeder. Er werd naar hartelust gesneden in het vrouwenlichaam, baarmoeder eruit, eierstokken eruit. Het ging om de macht over de vruchtbaarheid.










3   HUWELIJK

Of grootvader Wiggelaar haar heeft geholpen weet ik niet. Hij treedt later op als het familielid dat toestemming geeft voor haar huwelijk. Misschien heeft Engelbertha een zielig verhaal opgehangen (verkracht door een bruut die haar achtervolgt) en heeft haar mevrouw haar geholpen weg te komen uit Arnhem. Misschien heeft meneer haar met geld en de belofte niet meer terug te keren en zijn gemoedsrust te verstoren op de trein naar Leiden gezet en heeft ze daar de geboorte van haar dochter afgewacht. Ingeschreven als zijnde zonder beroep. Maar dat zegt niet dat ze niets deed. Ze kan bonen hebben afgehaald voor de conservenindustrie, ze kan ander ongeregeld werk hebben gedaan, wellicht is ze aangeschoven bij de kleine huisindustrie van degenen bij wie ze een slaapplaats huurde. Hoe kwam ze aan Leiden? Woonde er een zuster van haar moeder? Had ze andere familie of kennissen in de sleutelstad? Was Leiden aantrekkelijk voor een jonge vrouw die straks na de bevalling werk zocht? Waren er veel huwbare mannen? Ja, het was een garnizoensstad. Een studentenstad. Hoewel ze voor een student hoogstens als liefje in aanmerking kwam. Waarom niet Amsterdam? Rotterdam? Het Haagje? Utrecht? Of zocht ze opnieuw voor een gratis bevalling de bescherming van een universitaire verloskundige kliniek? Wanneer en waar heeft ze Abraham Teljeur ontmoet? Ze woonden bij elkaar in de buurt en moeten elkaar op straat vaak genoeg zijn tegengekomen.

Waarom is niet op 3 oktober de vonk overgeslagen? Leidens Ontzet. Een feest voor het volk. Voor mijn moeder was het elk jaar de aanleiding het eerste maaltje hutspot met klapstuk van het seizoen te koken. Mijn oudtante Toos, ze komt later nog ter sprake, ging op 3 oktober steevast naar de feestelijke uitdeling van haring en wittebrood op het stadhuis.

In 1878 maakt Engelbertha haar eerste 3-oktoberfeest mee. Ze is dan tweeëntwintig, haar dochtertje is bijna vier maanden oud. Er is kermis. Niemand werkt. Al vroeg verzamelt het volk zich bij het stadhuis. Er wordt een aubade gegeven door dankbare schoolkinderen aan wie het verhaal is verteld over de honger die het door de Spanjool omsingelde Leiden trof, zo erg dat er geen hond of kat meer te vinden was en burgemeester Van der Werff zijn eigen arm ter consumptie aanbood. Jonge meiden gaan gearmd over straat, gevolgd door kerels met hun handen in hun zakken, hun pet zwierig op één oor. Er wordt al vroeg gedronken, maar de ware dronkenschap wordt uitgesteld tot de avond. Eerst moet er nog volop worden genoten en geflirt en gevreeën en gevochten.

Aanvankelijk heeft Engelbertha het niet makkelijk gehad in de vreemde stad. Ze kende niemand, had geen familie, en ze had besloten met enige gezonde achterdocht de mensen in haar omgeving tegemoet te treden. Niemand zou meer misbruik van haar vertrouwen maken. De volkrijke buurt bij het Galgewater keek niet op van een Arnhems meisje met een onwettig kind. Maar geleidelijk aan werd ze door meer buurtbewoners gegroet, informeerden ze hoe het ging, maakten ze een grapje, boden of vroegen ze hulp. Ze kreeg twee vriendinnen, die haar meevroegen naar de 3-oktoberfeesten.

Het gele herfstblad ritselde en stoof door de straten. De lucht was schoongeblazen. Hier en daar haastte zich een wit wolkje. Zon. Veel zon. Donkergele zon. Laagstaande zon. Zo veel zon dat je de strepen van de zemen lap op de ramen zag staan en in de huizen het stof zag ronddwarrelen. Ze had zich net als haar vriendinnen aangemeld voor de uitdeling van haring en wittebrood door de studenten en ze mocht komen. Ze was kennelijk armlastig genoeg bevonden.

‘Het is maar één sneetje en een halve haring, hoor,’ waarschuwden ze haar. ‘Rijkelui zijn vrekkig, hoe denk je anders dat ze zo rijk zijn geworden.’

De wangen glommen van de groene zeep en de voorpret. Ze liepen gearmd door de Breestraat, damden de straat af zodat voerlieden hun paard in moesten houden. Die riepen de vrouwen van alles toe. Ze riepen terug. Bij de uitdeling stond het vol. ‘Iedereen komt aan de beurt!’ riep een klerk. ‘Niet duwen!’

De notabelen en heren studenten stonden achter een tafel en controleerden de namen. Het tafellaken klapperde in de wind. Engelbertha rook de haring. Ze haalden allemaal een bord of een kom uit hun schort en vingen daarin hun portie op zodra ze aan de beurt waren. Er werd goedmoedig gekankerd op de hoeveelheden. Er werd geroepen om meer. De burgemeester had zijn zilveren ambtsketen om en stond te blinken in de zon. Zijn haar woei van de kale plek op zijn hoofd af. Het was een bespottelijk gezicht. Af en toe schudde hij iemand de hand en maakte een praatje. Achter hem stonden gewichtige lieden. Aan de gevende kant van de tafel: in het gelid, buikig, ernstig, plechtig. De armen aan de ontvangende kant: een roerige menigte met uitschieters van vloeken en lachen. Engelbertha nam haar stuk brood en haar vis in ontvangst.

‘Was Jezus maar een Leienaar,’ zei een man, ‘die zou dat ene broodje en die halve vis wonderbaar weten te vermenigvuldigen.’ Iedereen in zijn buurt lachte. Onder het afdak van de Vismarkt aten ze. Haar vingers roken naar haring. Ze veegde ze af aan haar schort. Leiden was anders dan Arnhem. Drukker. Levendiger. Armer. Als je naar de Waardgracht ging of achter het Plantsoen een kijkje nam, dan zag je de grauwe armoe, dan zag je de halve gekken, de kwijlende kinderen in hun blote kont, de imbecielen en idioten, het barstte van de idioten in Leiden. Ze kwam er niet graag. De kerels waren er ruw en handtastelijk. De vrouwen scholden haar uit. Hier tussen de massa die om haring en wittebrood kwam zag je menig verlopen en verloederde kop uit de achterbuurt. Ze schaamde zich een beetje dat ze ook om een aalmoes van de heren studenten – melkmuilen – kwam. Om haar heen woelde de menigte, de meiden en de mannen. Voor de nieuwe sociëteit stonden de heren met bier in de hand te kijken, of het volk van het beestenspul was. Wel de burgers van Leiden te eten geven maar het volk tegelijk verachten. Goeddoen en kleineren.

Bij het Noordeinde stonden de soldaten van het garnizoen, die vrij van dienst waren. Ze mochten van hun commandant niet in de buurt van de studenten komen, daar kwam alleen maar herrie van. De jonge vrouwen liepen heen en weer tussen de heren en de hazen. Ze lieten zich bekijken. Engelbertha voelde zich een jonge meid, ook al was ze een jonge moeder. Voor het eerst in tijden zorgeloos. Vrij. Lachend. Geen moment dacht ze aan Bertha, tot ze overliep van melk. Ze haastte zich naar huis om het kind de borst te geven. Vloog over de brug door de Morschstraat naar de Binnenvestgracht, sloeg de hoek om en liep tegen drie jongemannen aan. Een ervan kende ze. Ze rook jenever en tabak. Ze waren al in het café geweest.

‘We hebben je gevangen,’ riepen ze, ‘tussen twee ijzeren tangen, tussen de zon en de maan.’

‘Herder laat je schaapjes gaan,’ zei ze.

Ze hielden haar vast en lachten. ‘Nu moet je met ons mee.’

‘Laat me gaan.’

‘Voor een zoen.’

‘Dat had je gedroomd.’

‘Dan houden we je vast.’

‘Geen sprake van.’ Ze trok en duwde. Ze lachten. Het was een grapje, maar het werd haar toch al gauw te veel ernst. Ze werd kwaad. De jongens ook een beetje onder hun goedmoedigheid. Ze krabde en stompte.

‘Als je ons geen zoen geeft, nemen we er een.’

Om de beurt knelden ze haar in hun sterke armen, zoenden haar en lieten haar toen gaan. Ze trok buiten adem haar kleren recht. Verdomde jongens. Ze keken nog eens naar haar om en zwaaiden. Alle drie hadden ze mooi gekamde en gekrulde snorren. Een van hen had zachte ogen en een verlegen lach. Diezelfde middag kwam ze hen weer tegen op de kermis. Hun petten stonden iets schever. Hun boorden waren losgeknoopt. Alleen de verlegen jongen met de zachte ogen had zijn vest en hemd nog dicht. Hij zag er netjes uit. De meiden en de jongens gingen van de schiettent naar de vrouw met de baard, van de lachspiegels naar het ballen gooien, van de oliebollenkraam naar de Kop van Jut en ten slotte naar de danstent. Engelbertha danste om de beurt met alle jongens van hun groep. Op het laatst met Bram. Bram Teljeur, de jongen met de zachte ogen. Hij zei niets terwijl hij haar beetpakte en ronddraaide. Ze zag het zweet op zijn voorhoofd staan. Haar haar viel uit haar knotje en hing in slierten rond haar hoofd.

‘Wacht even,’ zei ze en trok een kam los om de boel weer netjes op te steken. Hij keek naar haar.

‘Dat doe je mooi,’ zei hij. Daarna pakte hij haar om haar middel en walste een stuk voorzichtiger, alsof hij een porseleinen poppetje beethad.

‘Mag ik je straks naar huis brengen?’ vroeg hij.

‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei ze. Na het vuurwerk bracht Abraham Teljeur Engelbertha Wiggelaar naar huis, gaf haar een hand op de stoep en opeens een vlugge natte zoen. Onwillekeurig veegde ze haar mond af.

‘Nou tabee,’ zei hij. ‘Wil je zondag een wandeling met me maken?’

Ze knikte. Verbouwereerd. Bram Teljeur had een oogje op haar. Iedereen zei het de volgende dag. Ze plaagden haar ermee. Het was al beklonken nog voor het was begonnen.

Zo kan het zijn gegaan, maar het is niet waarschijnlijk.

Bram was zilversmid. Dat staat tenminste tweemaal op officiële akten. Maar hij was niet de enige Teljeur in Leiden en ook niet de enige Abraham Teljeur. Er was nog een Abraham Teljeur, ook zilversmid. Toch aarzel ik over zijn beroep, omdat hij in een latere akte visser of schipper wordt genoemd (wat zijn vader was) en in een nog latere akte eindelijk het beroep heeft waarmee hij de familiegeschiedenis is ingegaan: brievenbesteller. Waarom wordt een zilversmid postbode? Was er te weinig in het zilver te verdienen? Was er een economische crisis die voor een dip in het zilver zorgde? Hoe zat het met de fabriek van Van Kempen in Voorschoten, waar later broers van mijn grootmoeder als zilversmid werkten? Heeft hij daar zijn opleiding gehad? Is hij daar ontslagen? Of bood het brievenbestellersambt een betere toekomst en grotere zekerheid? Dat laatste is niet ondenkbaar. De Post werd juist in die jaren goed op poten gezet als staatsbedrijf. Had het te maken met zijn verlangen naar de buitenlucht? Een hang naar een zekere vrijheid en onafhankelijkheid? Ik zou graag willen geloven dat mijn overgrootvader binnen de mogelijkheden van de toenmalige tijd iets van een vrijbuiter heeft gehad, maar ik vrees dat dat niet het geval was. Mijn moeder vertelde dat hij op latere leeftijd een sentimentele oude man was met een lange baard, die zijn kleindochtertje graag knuffelde en die makkelijk huilde. Ze vond dat niet prettig. Mijn moeder leek op haar grootmoeder.

De vrijage van Engelbertha en Abraham verloopt voorspoedig. Volgens de akten trouwen ze op 7 mei 1879 en gaan ze op 16 september in een eigen huis samenwonen. Een huwelijk vond in arbeiderskringen plaats als er geld was om te trouwen en een huishouden op te zetten. Eventuele reeds bestaande kinderen werden dan geëcht. In sommige gevallen woonden de gelieven al samen, maar meestal bleven de partners elk op het eigen adres wachten tot er een geschikt huis vrijkwam. Dat mijn overgrootouders met elkaar zijn getrouwd zonder dat er werd samengewoond valt een tikje buiten het patroon. Nog merkwaardiger is het dat de kleine Bertha pas een paar maanden later op het adres van haar moeder en stiefvader werd bijgeschreven. Was de baby bij anderen in huis geweest? Of waren ze gewoon traag geweest met het opgeven van een nieuw adres aan de burgerlijke stand? Zijn de vragen die ik aan hen wil stellen überhaupt aan de orde geweest tijdens de verloving of werd het leven genomen zoals het kwam. Ik probeer een scherp beeld te krijgen van die twee. Hij, nog wonend bij zijn ouders op het Kort Galgewater, en zij een straat verder, ongehuwde moeder, in huis bij wie? Het archief geeft niet zo makkelijk uitsluitsel.

Vanaf september 1879 wonen ze in de Galgstraat (later Morschstraat) 54. De straat loopt van de brug over het Galgewater naar de Morschpoort, een straat met kleine maar nette arbeidershuisjes. Op de hoek van de Morschstraat en de Stationsstraat bevond zich in 1963 het café waar ik als onwennige eerstejaars studente met een aantal jaargenoten van de studentenvereniging Sanctus Augustinus bijeenkwam om een jaarkring te vormen. Ik was Rotterdam gewend, zeker in de jaren vijftig en zestig geen stad waar veel gebeurde behalve dat er werd gebouwd, maar Leiden was wel erg popperig en beperkt. Er waren duidelijke scheidslijnen. De Morschstraat, daar woonde je niet als student. Daar woonden gewone mensen.

De straat, de buurt, vormde het sociale vangnet van de bewoners. Het karakter daarvan laat zich in onze tijd van mobiliteit en privacy moeilijk meer beschrijven. Zelfs de moderne woonerven met hun verbroederende buurtbarbecues lijken er niet op. Wij zoeken elkaar op voor de gezelligheid, voor de goede sfeer, maar niet uit bittere noodzaak. In de tijd van mijn overgrootmoeder was er lotsverbondenheid tussen de mensen in een buurt. Het leven was hard, het loon marginaal en zwaar bevochten, de onzekerheid groot. Ziekte en dood waren dagelijkse verschijnselen. Extended families woonden veelal in dezelfde buurt, zodat de wijken en buurten clusters van bepaalde namen bevatten. Zoals nu nog in Zandvoort, Katwijk, Scheveningen, in het Westland, in Volendam en andere dorpen en streken typische streekgebonden namen voorkomen, zo gold dat destijds ook voor de buurten in steden. De buurt was het dorp. De buurt zorgde voor een hechte hulpstructuur. Die bracht ook sociale controle en groepsgedrag met zich mee, met alle nadelen van dien. In sommige buurten tendeerde dat naar anarchie en verloedering, in andere buurten met dezelfde ingrediënten was er juist de neiging hogerop te komen. Het was een complex systeem geleid door economische omstandigheden, bevolkingssamenstelling, niveau van huisvesting, rolmodellen.

Leiden is demografisch altijd een bijzondere stad geweest. De lakenindustrie was in de zestiende eeuw een van de belangrijkste middelen van bestaan. Toen de Schelde in 1585 werd gesloten waardoor Noord-Nederland de facto werd gescheiden van Zuid-Nederland, werden de calvinisten in het zuiden min of meer gedwongen hun biezen te pakken. Een groot deel van de zuidelijke textielindustrie verplaatste zich naar het noorden. Steden als Leiden en Haarlem barstten uit hun voegen. De lakenindustrie werd onder aanvoering van de grote handelaar en scherpzinnige politicus Pieter de la Court op steeds efficiëntere wijze georganiseerd. Dat bood aan veel arbeiders werk. De aard van het werk hield een groot proletariaat in stand. Geheel los van dat proletariaat ontwikkelde zich de Leidse Universiteit. De universiteit, de eerste in Noord-Nederland en zoals bekend een geschenk van de Vader des Vaderlands voor betoonde moed en uithoudingsvermogen, had van het begin af aan een uitstekende naam, maar dwarsverbanden met de rest van de bevolking werden niet gelegd, tenzij via kamerverhuur en het aanbieden van eenvoudige diensten.

Ook toen ik in Leiden ging studeren was de kloof tussen de Leidse burgerij en de studenten diep en breed. Het verhaal ging dat het gemiddeld IQ van de stad Leiden, inclusief de universitaire bevolking, het laagste was van Nederland. De elite van de stad stond niet als de spits op de toren van het volk, maar als een soort campanile ernaast. Uit de Leidse bevolking zelf kwam weinig wetenschappelijk talent. Het was een schizofrene situatie, die ik met mijn Leidse familie aan de ‘burger’-kant en met mijn studiegenoten aan de andere kant scherper voelde dan de jongens en meisjes van goede komaf uit Wassenaar en Aerdenhout, die in de voetsporen van hun geslaagde ouders traden en Leiden en haar burgers behandelden als het tijdelijk decor voor hun bestaan en als toeleveranciers van diensten.

Als Willem Otterspeer de geschiedenis van de Leidse Universiteit in de negentiende eeuw schrijft, kan hij die betrekkelijk makkelijk als een autonoom geheel beschrijven waarin de stad wel een rol speelt, maar voornamelijk als plaats van vestiging en niet als zelfstandige entiteit. Leiden was de kroegbaas van de Universiteit. De studenten behandelden de burgerij met een zeker neerbuigend paternalisme. Het besluit om aan de nooddruftige bevolking van Leiden ter gelegenheid van het 3-oktoberfeest haring en wittebrood uit te delen en te zorgen voor volksspelen en vuurwerk was daarvan een typerend voorbeeld. Er zijn wel meer kleine studentensteden in Nederland, maar geen ervan ademt de sfeer van Leiden. De studenten zijn er over het algemeen meer ‘corporaal’ en daardoor paradoxaal genoeg meer provinciaal – ondanks het hoge BZ-gehalte –, de burgerij is er minder gedifferentieerd en kan daardoor minder tegenspel bieden aan de studentikoze sfeer. Twee gescheiden werelden. Dat was het geval in de tijd van mijn overgrootmoeder en dat was het geval in mijn tijd. Een in vierhonderd jaar gegroeide traditie laat zich zelfs in een snelle tijd als de onze niet binnen één generatie uitroeien.

Ik kwam gedurende een bepaalde periode in de jaren zestig van de twintigste eeuw vaak in café l’Espérance op de hoek van de Kaiserstraat en het Rapenburg, een ouderwets café met een bar en een biljart en een dik leren gordijn, waar na de legendarische ‘Koos’ ene Jan en zijn Rietje de scepter zwaaiden. ‘Mensen, we gaan te bedde!’ riep Jan tegen het sluitingsuur, dat ik vaak meemaakte. Rond de toog stonden de studenten brallend aan het bier. Aan de tafeltjes zaten de burgers-vaste klanten: oudere en jongere eenzame mannen die plat-Leids spraken en ruwe handen hadden. Er werden over en weer geen gesprekken gevoerd, alleen opmerkingen gemaakt en af en toe werd er een borrel aangeboden of een joviale klap op de schouder gegeven. Altijd was het de student die de burger een joviale klap op de schouder gaf, nooit was het omgekeerd. De hiërarchie werd niet uitgedaagd, al voelde ik een soort plaatsvervangende schaamte en was nu en dan de serviele minachting van de burger voor de student hoorbaar. De student kwam en ging, de burger bleef. De kloof werd op vriendschappelijke wijze gedemonstreerd doordat er jaarlijks biljart- of klaverjaswedstrijden werden georganiseerd waarbij studententeams het opnamen tegen burgerkoppels. Ik hoorde aan beide zijden en dus bij geen van beide.

Bram en Engelbertha, even in de twintig, verbonden hun lot aan elkaar voor de rest van hun leven. De dood wilde nog weleens voortijdig aan een huwelijk een einde maken, maar echtscheiding kwam niet vaak voor. Dat was een schande en economisch onvoordelig. Alleen in de allerhoogste en in de allerlaagste kringen was de huwelijksmoraal losjes. Daartussenin was het boterbriefje het cement van de maatschappij. Wat er ook gebeurde, hoe ongelijk de partners ook waren, hoe dronken en gewelddadig de man, hoe lui en kijverig de vrouw, er was geen sprake van het ontbinden van de band. Dat deed je niet. Je droeg je lot.

De notie van blijvende liefde in een huwelijk is een notie die bij welvaart hoort. Als je geld hebt, kun je je liefde permitteren. Het omgekeerde werd ook wel beweerd: juist de burgerij sloot via gearrangeerde huwelijken allianties tussen families. Onder het proletariaat speelden dergelijke belangen niet. Armen kenden dus de luxe van liefde. Hoewel ook dat door negentiende-eeuwers in twijfel werd getrokken: de arbeider was een ruw en primitief mens, hooguit in staat tot blinde driften, en zeker niet fijn genoeg bewerktuigd voor ware liefde.

De economische reden is misschien wel een steviger bindmiddel voor een huwelijk dan de liefde. Liefde is vluchtig en behoeft permanent onderhoud. Liefde verdwijnt als bij toverslag. Een liefdeshuwelijk loopt vrijwel altijd op een teleurstelling uit. Aan de basis ervan moet een stevige kameraadschap liggen wil het huwelijk beklijven. Hoe ouder ik word en hoe langer mijn huwelijk-uitliefde standhoudt, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het verstandshuwelijk ook zo slecht nog niet is. Geen huwelijk is bestand tegen een romantisch verwachtingspatroon van eeuwige trouw en innige hartstocht. Daar moet een stevige dosis realiteitszin tegenaan worden gegooid. De man is van nature polygaam, de vrouw zoekt een sterke en zorgzame en loyale partner. Die neigingen staan haaks op elkaar.

Een sterke jonge bouwvakker teelt krachtige zonen. Dat komt goed uit in een maatschappij waar lichaamskracht het kapitaal is. Wanneer niet de spieren maar de hersens of het fraaie uiterlijk de inkomsten bepalen, zoeken vrouwen andere eigenschappen in mannen. Het verschil in belangen schept een verschillende houding van man en vrouw tegenover partnerschap en teeltkeuze. De moderne cultuur van gelijkheid legt over die biologische bodem van verschil een rationele deken die niet helemaal het kernconflict bedekt.

In het arbeidershuwelijk werd niet altijd of uitsluitend het geld door de man binnengebracht. Het hele gezin moest werken om te overleven. De gezinseenheid was een structuur voor lijfsbehoud. Kinderen waren je oudedagsverzekering, zij konden later de zorg voor de krachteloze ouders op zich nemen. In het begin, als de kinderen klein waren, had een gezin het financieel het moeilijkst. Dan ontstonden de schulden, en kon de vrouw vanwege haar zwangerschappen en bevallingen het minst bijdragen. Verzekeringen waren er niet of nauwelijks. Een enkele vooruitstrevende werkgever betaalde een klein deel van het loon door aan vrouwen die er voor de bevalling even uit waren. De meeste werkgevers ontsloegen zwangere vrouwen. Waren de kinderen eenmaal groter, dan kwam er meer armslag. Economisch was de vrouw dus niet louter afhankelijk van de man. Man en vrouw waren afhankelijk van elkaar. Ze sloten een alliantie voor wederzijdse bijstand.

Zodra de arbeidsvoorwaarden enigszins verbeterden imiteerde men het liefst de levensstijl en de idealen van de burgerij: vrouw thuis, man aan het werk. Ook dat was een veilige en overzichtelijke structuur met een duidelijke verdeling van taken, die bovendien overeenkwam met de opvattingen over de aard van de vrouw en de man. Alleen pure nooddruft dreef de vrouw haar huis uit. Dat we er in de westerse wereld inmiddels anders over denken is een nieuw fenomeen dat nog niet diep wortel heeft geschoten. Het valt de negentiende-eeuwse arbeidersvrouw bepaald niet te verwijten dat ze liever thuis de dame speelde dan de feministe in een fabriek. Zelfs een weldenkende en zelfstandige vrouw als Hannah Arendt bekende in een interview uit 1964: ‘Ik heb altijd gevonden dat bepaalde beroepen een vrouw niet passen, de vrouw niet “staan” als ik het zo mag uitdrukken. Het “staat” niet als een vrouw bevelen geeft. Ze moet een dergelijke situatie vermijden, als ze vrouwelijk wil blijven. Of ik daarin gelijk heb of niet, weet ik niet.’ Die twijfel ‘staat’ haar. Misschien veranderde ze tien jaar later, na de tweede feministische golf, van mening, maar zeker is dat allerminst.

Bram en Engelbertha sloten een verbond voor wederzijdse hulp en bijstand. Bram was een jongeman in de bloei van zijn jonge leven. Daar hoorde een vrouw bij. Engelbertha was een jonge, ongehuwde moeder die de bescherming zocht van een goeie vent, die haar voorgeschiedenis op de koop toe nam. Ze wist dat ze niet veel eisen kon stellen. Ze mocht met Bram haar handjes dichtknijpen.










4   JONG GELUK

In het begin had ze het gevoel dat ze vadertje-en-moedertje speelden. Als Bram thuiskwam van zijn werk, zijn neus in de lucht stak en snoof: ‘Wat schaft de pot vandaag?’ en zij de aardappelen afgoot en de jus in de kom deed, terwijl Bertha over de grond rondkroop of kraaiend aan Brams broekspijp hing, dan bezag Engelbertha het hele tafereel waarvan ook zij deel uitmaakte van een afstandje. Het was toneel. Onecht, slecht toneel. Onwennig. Ze deed haar best van het bij elkaar geraapte zootje een thuis te maken, een plek waar ze eindelijk hoorde, een plek die van haar was, maar ze had een afkeer van het gekregen tafelzeil, de mat op de plankenvloer was grof en goedkoop en het riet liet al los, de stoelen die haar schoonouders als huwelijkscadeau hadden gegeven waren te nieuw en te protserig, het oliestel bleef maar walmen, het enige wat haar aanstond was de potkachel die trok als een lier, en het buffetje dat ze van haar grootvader Wiggelaar had gekregen, een oud familiestuk dat met de Arnhemse bodedienst was meegezonden. Ze had haar zinnen gezet op twee vazen die er eigenlijk op hoorden te staan, Delfts Blauw of Meissen porselein. Ze nam wat naaiwerk aan. Als ze zuinig waren kon ze misschien iets opzij leggen voor die vazen.

In gedachten zag ze de huizen van de Arnhemse burgerij voor zich: de rijke gedempte sfeer van de salons, de vloerkleden waarin je wegzakte, de fluwelen gordijnen, de kristallen bollen op de gaslampen, de zilveren lepeltjes bij de porseleinen koffiekopjes – dat zachte getinkel – de tafeltjes met koperen plantenbakken waarin palmen stonden. Palmen. In de Galgstraat! Ze kon er nauwelijks haar kont keren, laat staan dat er een plant bij kon. In ieder geval had ze alvast burgergewoonten doorgevoerd. Er werd om zes uur warm gegeten. Tussen de middag brood. ’s Morgens pap. De familie en de buurt vonden dat maar niks. Fratsen. Hoog in de bol heeft dat Arnhemse meisje het. Engelbertha dacht dat je gedrag je maakte tot wie je wilde zijn. Als je neigde naar de goot, lag je er al in. ‘Kind, wat doe je in je goeie goed!’ riep moeder Teljeur als ze langskwam voor een praatje. Engelbertha wilde zich onderscheiden van de volksvrouwen om haar heen, ze was anders, ze wilde een zekere standaard ophouden. Ze voelde zich niet boven de anderen verheven, maar ze wilde niet zijn als de anderen. Trijn, de buurvrouw, had vier kleine kinderen aan haar rokken hangen en deed de was voor een rijke familie aan het Rapenburg. Haar armen waren rood tot aan haar ellebogen, haar handen waren stuk van de kloven, haar haar was dun en grauw, haar mond stond ontevreden, haar ogen dof, de kinderen hadden altijd snottebellen. Haar man viel boven zijn eten van vermoeidheid in slaap. En als hij wakker was, gaf hij bevelen. Was dat haar voorland?

Ze voelde dat haar schoonfamilie met argusogen naar haar keek en dat ze Bram opstookten met goedmoedige grapjes om toch vooral in huis de broek aan te houden. Bram lachte dan wat, maar zij gaf meestal scherp lik op stuk. Hun eerste ruzie ging over gezag. Zoals de gewoonte was droeg Bram zijn wekelijkse verdiensten af. Engelbertha legde geld opzij voor de huur, voor het dooienfonds, voor kleding en voeding en gaf Bram zijn zakgeld, waarvan hij tabak kocht en een borreltje. Op een vrijdag – zij stond al met open hand klaar om er het loonzakje in te ontvangen – tastte hij in zijn broekzak en haalde er een paar gulden uit, die hij op tafel legde. Ze keek ernaar en doorboorde vervolgens Bram met haar felle blauwe ogen. Hij keek weg.

‘Wat is dat?’ vroeg ze en wees op het geld.

‘Je huishoudgeld,’ zei hij.

‘En de rest?’

‘Dat hou ik.’

‘Dat hou jij?’

‘Ja.’

‘Geen sprake van.’

Hij zweeg en bleef koppig naar het tafelzeil staren.

‘Steek die guldens dan ook maar in je zak,’ zei ze.

Dat deed hij niet. ‘Die zijn voor het huishouden.’

‘Als jij zo goed met geld kan omgaan, dan moet jij ook maar voor het eten zorgen.’

De guldens bleven op tafel liggen. De volgende dag lagen ze er nog. Toen Bram thuiskwam stond er geen eten op tafel. Als een kind koppig is moet je meteen rigoureus zijn wil breken, zal ze hebben gedacht. Bram keek naar Engelbertha’s strijdlustige houding, armen over elkaar, kind met een beteuterd gezichtje aan haar rokken en besloot dat hij dit niet kon winnen, maar zich zomaar gewonnen geven: nee, dat nou ook weer niet. Hij knikte, maakte rechtsomkeert en ging naar de kroeg om met een paar borrels zijn maal te doen. De hele week lagen de guldens op tafel. De hele week kwam er geen eten op tafel. Ze at natuurlijk stiekem brood als hij weg was. En hij zat in de kroeg of prikte een aardappeltje mee bij zijn moeder, waar hij met een smoesje aankwam. In bed keerde ze hem haar rug toe. Vrijdags legde hij het loonzakje op tafel. De volgende dag rook hij al in de straat de uitgebakken spek en de uien. Er werd niet meer over gesproken.

Engelbertha was goed in dat soort krachtmetingen. Bram legde altijd het loodje, totdat hij de strijd om een echt mannelijke houding definitief opgaf en liever hoorde dat hij ‘onder de plak zat’ dan dat hij probeerde eronderuit te komen. Het bleef wel een zere plek in hem, maar Engelbertha was een pronte, daar kon je de kachel niet mee aanmaken, en zolang hij zijn rol thuis naar haar regie vervulde was het goed. Ze was niet lief of zacht of gehoorzaam zoals vrouwen volgens zijn kameraden hoorden te zijn, maar ze had gevoel voor humor en wist van aanpakken. Bovendien had ze iets wat andere vrouwen niet hadden. Dat maakte hem trots dat ze hem had uitgekozen.

Dat ze al zo snel op het thuisfront de strijd had gewonnen, gaf haar maar gedeeltelijk voldoening. Ze had op wat meer felheid gehoopt van zijn kant. Een man mag geen doetje zijn. Als hij zo naar haar pijpen danste, deed hij dat op zijn werk misschien ook. Een beetje tactische opstandigheid kon geen kwaad, anders maakten niet alleen de bazen misbruik van je, maar ook je collega’s. Bram was te zacht. Een goeie jongen en daarom – vond ze – een tikje achterbaks, niet rechtdoorzee. Dat soort karaktereigenschappen nam je tijdens de verloving voor lief, maar in het dagelijks gebruik kon het behoorlijk storen.

Vanuit de zekerheid van haar gezin, haar huwelijk en haar huis begon Engelbertha haar wereld te veroveren. Ze was drieëntwintig. De gemiddelde levensverwachting lag ergens tussen de vijftig en de zestig. Ze was bijna op de helft. Wat stond haar te doen? Kinderen baren, het huishouden bestieren. Dat was het leven van een gewoon mens. Werken en eten. Werken en bidden. Werken en baren. Werken en vloeken. Werken en sterven. Daaromheen plooide zich de stad met haar gebeurtenissen en het land met zijn geschiedenis en de wereld met haar onvoorziene toekomst.

Het dagbladzegel, een belasting op kranten, was afgeschaft, kranten waren goedkoper geworden. Maar las ze de krant? Konden ze die betalen? Ik vermoed in haar een levendige belangstelling voor de maatschappij, de situatie van de arbeiders, de rechtsongelijkheid, de onverdiende privileges van de gegoede burgerij. Dat concludeer ik vanuit de eigenschappen die mijn moeder had en die mijn grootvader had, eigenschappen die rechtstreeks met de gelaatstrekken van Engelbertha kunnen zijn geërfd. Engelbertha bezat al die ambivalente bewondering en haat jegens de heersende klasse, die zowel in mijn grootvader als mijn moeder aanwezig waren.

Het patroon van partnerkeuze, waarbij een van beiden de ander domineert, wil ook nog weleens in de volgende generaties worden doorgegeven. Strijd om de macht is een gegeven in elke verhouding, hoe die strijd ook moge worden verhuld. De kracht van de dominantie en de hevigheid van de strijd mogen weliswaar in elk huwelijk anders zijn en ook variëren met de tijd, het principe is aanwezig. Mijn grootvader – een van Engelbertha’s zoons – trouwde een gezeglijk meisje uit Voorschoten, de dienstmeid van de dokter, niet al te mooi. Hij heeft waarschijnlijk van het begin af aan zonder enig probleem de gezagsverhouding vastgelegd. Zij was er om hem te dienen. ‘Vrouw!’ En dan ging ze, of kwam ze, al naargelang.

In arbeiderskringen kwamen flinke, bazige vrouwen vaker voor dan onder de hogere burgerij, verstout ik mij te menen. In arbeiderskringen had de vrouw de belangrijke taak de eindjes aan elkaar te knopen, de kinderen knap voor den dag te laten komen, en als het noodzakelijk was, ook zelf de handen nog eens extra uit de mouwen te steken om het gezinsinkomen op peil en de kerel uit de kroeg te houden. Mijn moeder had dezelfde eigenschappen als mijn opa en diens moeder: haar wil was wet. Zij ging over het geld. Zij nam alle belangrijke beslissingen. Zij stond te allen tijde in haar recht. Dat is ferm en dapper, onverschrokken zelfs, maar daar zitten ook wat andere kanten aan. Om de Engelbertha’s kon je niet heen.

Niet alleen Engelbertha’s eigenschappen werden doorgegeven. In een vrij groot uitgevallen familie als de Teljeurs zie je ook de Brammen hier en daar doorkomen, de zachte krachten. Oom Nol, een jongere broer van mijn grootvader, schijnt meer Bram geweest te zijn. Mijn moeder en haar broers trokken allemaal op hun grootmoeder.

Ik vroeg niet voor niets naar het lezen van de krant als dagelijkse gewoonte, omdat mijn grootvader en zijn zoons, en ook daar weer zoons van, later typograaf zouden worden. Dat betekende in die tijd twee dingen: de krant was je leven en je was georganiseerd. Typografen lazen voor hun vak de krant. Wie de krant leest wordt wijs. Wie wijs wordt komt op voor zijn belang. Zo was de grafische bond een van de eerste vakorganisaties. Een zoon die letterzetter wordt, vooronderstelt ook een zekere geletterdheid en maatschappijbewustheid in het gezin waaruit hij stamt, en zo redenerend kom ik op de gedachte dat in het gezin van Engelbertha en Bram Teljeur (brievenbestellers moesten ook goed kunnen lezen!) de krant (misschien gedeeld met de buren, misschien gelezen in de vitrine van de redactielokalen) een rol heeft gespeeld.

Het Leidsch Dagblad van 7 mei 1879, de huwelijksdag van Engelbertha en Bram, begint haar berichtgeving met nieuws over de gemeentefinanciën. Informatief. Niet onthullend. Dat soort journalistiek moet nog worden uitgevonden. Vervolgens wordt een zilveren jubilaris, een typograaf van het eigen dagblad, in het zonnetje gezet. Daarna wordt gewag gemaakt van de honderdste algemene vergadering van het Wiskundig Genootschap ‘Een onvermoeide arbeid komt alles te boven’ te Amsterdam, de vierde jaarlijkse vergadering van de Nederlandse toonkunstenaarsvereniging te Utrecht (let wel, geen inhoudelijke verslagen maar simpele vermeldingen). Dan worden prijsvragen van de universiteit aangekondigd. Onder andere verlangt de Faculteit der Letteren ‘een doorlopende behandeling van de Alexandreia der Middeleeuwen (naar Maerlants Alexanders Geesten) ter verklaring van de inhoud uit de theologische, kosmologische en de natuur- en moraalfilosofische voorstellingen in het algemeen uit de staat der Geesten in die tijd’. Kom daar nu nog maar eens om. Pas dan is de Tweede Kamer aan de beurt, waar twee ontwerpen van wet zijn binnengekomen, het een strekkende om door middel van postkantoren kosteloos gelden van en naar particuliere spaarbanken over te maken, het ander om postspaarbanken op te richten in nader aan te wijzen steden. De regering geeft het voornemen te kennen om de betrekking van provinciaaladjudant en militiecommissaris op te heffen. Het Stedelijk Gymnasium te Utrecht heeft de volgende vacatures vervuld. Volgt een lijst. Dan komt er gemengd nieuws, onder andere omtrent de diefstal in de branderij van de heer Swinkels op de Heerengracht. Het gaat over de paardenmarkt, de zaken die voor de rechtbank komen, kruimeldiefstallen, waarna een bericht dat mijn overgrootmoeder zeker in het hart zal hebben getroffen: door de lage boterprijzen is de fabricage van kunstboter hier en daar gestaakt, en zijn ook partijen kunstboter onverkocht uit het buitenland teruggekomen. Ten slotte is er nieuws uit het buitenland over de nihilisten in Rusland, ontsnapte gedeporteerden in Nieuw-Caledonië, en wordt uit IJsland gemeld ‘dat de jongste winter op het eiland over het geheel draaglijk is geweest’.

Voorwaar, geen nummer om met rode oortjes te spellen. Nu waren kranten in die tijd vrij saai opgemaakt: geen foto’s, twee à drie dichtbedrukte kolommen zonder enige differentiatie in kopjes of lettertype. Maar omdat er geen concurrentie is, laat zich zelfs zo’n Leidsch Dagblad lezen als een roman. Op andere dagen is het nieuws gevarieerder, al is er geen sprake van diepgravende analyse. Met enige regelmaat schrijft een correspondent over de toestanden in ons Nederlands-Indië. Daarin wordt opeens levendig een venster op de wereld geopend. De laatste bladzijde is gereserveerd voor advertenties. De melkboer in de Diefsteeg prijst zijn ‘onvervalschte melk’ aan; een mevrouw aan de Rijnsburgerweg vraagt een flinke keukenmeid.

Nieuwsgierig ga ik door naar 31 augustus 1880, de geboortedag van een prinsesje. Maar op 31 augustus zelf is de krant al ter perse en verspreid voor de baby is geboren, en wordt het volk op de hoogte gehouden van de situatie ten paleize op een wijze die het weekblad Privé nog steeds niet zou misstaan: ‘De min verblijft al dag en nacht op het paleis.’ Ze is gekozen uit vijfhonderd moeders/sollicitantes. Ze is een ‘flinke, gezonde, prachtige boerin’ uit Voorburg. Het hof heeft haar na haar uitverkiezing meteen naar Parijs gestuurd voor een garderobe van twaalf stel. Wordt het een prinsje, dan krijgt ze 1000 gulden extra. Voor een prinsesje hebben ze maar 500 gulden extra over. De koningin schijnt bijzonder met haar ingenomen te zijn: ‘Zij zit menigmaal met Hare Majesteit samen, ook weleens met haar zuigeling, waarin zij zelfs dol veel schik heeft en waarmede zij zich alleraardigst vermaakt, zelfs zoo dat zij het kind een enkele maal ongemerkt een Gouden Willem in de hand wist te stoppen.’ Wie de ‘zij’ is in het laatste deel van de zin, blijft onduidelijk. Ik gok erop dat het Emma is.

In 1880, enkele weken voor de geboorte van prinses Wilhelmina, is het gezin van Bram en Engelbertha uitgebreid met zoon Bram, die net als zijn vader brievenbesteller zal worden. Vanaf dat moment is het met grote regelmaat raak: Marie (1882), Hendrikus Hermanus (Henk, 1884), Arnoldus (Nol, 1887), Samuel (Saam, 1890), Elisabeth (Bets, 1892), Catharina (Toos, 1894), Antonius (1896), Anna (1899), Hendrika (Rika, 1903). Als we bij dit geheel Johannes en Bertha tellen dan heeft Engelbertha twaalf kinderen gebaard, waarvan er bij mijn weten slechts een, de arme kleine Johannes, in de luiers is overleden. De rest heeft een respectabele leeftijd bereikt. Natuurlijk kunnen er tussendoor nog wat miskramen hebben plaatsgegrepen. Hoe dan ook kunnen we constateren dat Engelbertha een uitzonderlijk vruchtbare en uitzonderlijk sterke vrouw moet zijn geweest.

Ik heb geen goed zicht op de manier waarop Bram in het begin van het huwelijk aan de kost kwam. Was het kielekiele? Liep hij eigenlijk een beetje schaloos? Moest hij met diverse karweitjes het gezinsinkomen op peil houden totdat hij uiteindelijk de waarschijnlijk felbegeerde positie van postbode in de wacht sleepte? En wat deed Engelbertha? Zou ze hebben gesolliciteerd als min voor het kleine koningskind? Het had gekund.

Een heer van het hof was eerst poolshoogte komen nemen in de Galgstraat. Onopvallend. Er reed geen koets met vier paarden voor. Er kwam geen goudbestikte, witbepluimde, kuitgebroekte lakei uit. De buurt werd niet gealarmeerd door de verschijning van de burgemeester met zijn ambtsketen en dienders met gepoetste helmen. Het moet iedereen zijn ontgaan. Iemand klopte op de deur. Het was een uur of negen. Het had de man van het dooienfonds kunnen zijn, de scharensliep, de huisbaas, de petrolieboer, een marskramer. Engelbertha droogde haar handen af. Bram lag in zijn kribje. Kleine Bertha zat zoet te spelen met lege garenklosjes. Er stond een keurig geklede heer op de stoep met zwarte hoed, hoge, witte boord, gedraaide knevel en een uitgestreken gezicht. Ze mocht hem meteen niet. Hij zag eruit als een Chinees in Staphorst. Verdwaald. Hij nam de hoed niet af, wat hij ongetwijfeld voor een dame zou hebben gedaan, maar vroeg, terwijl hij langs haar heen een blik in het huisje trachtte te werpen:

‘Engelbertha Teljeur-Wiggelaar?’

‘Dat ben ik. Wie bent u?’

Hij noemde een driedubbele naam, waarvan ze de helft niet verstond, en zei dat hij in dienst was van Hare Majesteit de koningin en dat hij kwam zien wie er naar de positie van koninklijke min had gesolliciteerd. Nog steeds kon ze hem slecht verstaan. Een kilo hete aardappelen in zijn keel, zou ze later lachend vertellen. Haar hart sloeg een slag over, maar ze liet hem haar schrik niet merken. Binnen een seconde had ze zichzelf weer in de hand. Ze opende de deur wijder en deed een stap opzij.

Hij stapte naar binnen alsof hij dwars door de spinnenwebben heen moest. Ze merkte dat hij de aanraking met de muur of met de voorwerpen in het huis zorgvuldig vermeed. De stoel die ze hem aanbood weigerde hij. Bertha keek hem met grote ogen aan. De kleine Bram slaakte een kreetje in zijn slaap. De hofnar keek schielijk in het wiegje.

‘U heeft zelf geen kinderen?’ vroeg Engelbertha. Mocht ze wel ongevraagd het woord tot hem richten?

‘Hoe dat zo?’

‘Dat kan ik merken.’

Hij keek haar fronsend aan. Ze sprak zeker Italiaans.

Ze wist dat er aan haar huishoudentje niets mankeerde. Alles was schoon, heel en helder. Ze had een keurige brief geschreven. Geen enkele fout. Handschrift waaraan de lessen van het Burgerweeshuis te Arnhem waren af te zien. Ze had er vrijmoedig in vermeld dat haar melk altijd overvloedig was geweest, romig en schuimend, zo van de koe, en dat haar kinderen groeiden als kool.

De rondgang door het woninkje was snel voltooid. Met een handschoen sloeg hij niet-bestaand stof van een stoel. Hij nam plaats, trok de broek op om er geen knieën in te krijgen en sloeg de benen over elkaar. Hij was natuurlijk op dit onverwachte tijdstip gekomen om haar te verrassen. Overvallen was een beter woord.

‘Wat heeft u ertoe gebracht te solliciteren?’

‘Liefde voor het koningshuis.’ Het rolde eruit alsof ze het meende. In werkelijkheid stond de liefde voor het koningshuis op een betrekkelijk laag pitje, zelfs in het orangistische Leiden. Koning Gorilla, Willem III, had zich niet populair gemaakt met zijn wispelturige gedrag. Zijn zoons waren slapjanussen. Zijn eerste vrouw, koningin Sophie, was een vreemdelinge. Zijn huidige echtgenote, Emma, leek een huiselijk Duits vrouwtje, en nu ze hoogzwanger was gaf het volk haar en de Oranjes nog even het voordeel van de twijfel, maar liefde voor het koningshuis? Dat was wat veel gezegd. De liefde bloeide pas op na veel jenever en alleen als de rijke regenten mores moesten worden geleerd. Engelbertha had wel een hang naar de hogere standen, maar stond ook klaar met een forse dosis minachting.

‘Dat is mooi van u.’ Hij nam een pauze. ‘En waarom denkt u dat juist u geschikt bent?’

‘Ik ben gezond, mijn kinderen zijn gezond. Ik ben opgevoed in het Burgerweeshuis te Arnhem. Mijn man is oppassend en hardwerkend. Niet aan de drank.’

‘U doet het niet uit winstbejag?’

‘Winstbejag?!’ Engelbertha speelde verontwaardigd. ‘Al moet ik geld toegeven…’

Dat was natuurlijk gelogen, en dat wist de man ook. Wie haar melk te koop aanbood deed dat niet uit rijkdom. Het vreemde kind ging altijd voor, die kreeg het beste van de melk, het eerste, het meeste, de overvloed. Het eigen kind moest zich met de restjes tevreden stellen. Men had besloten geen min te nemen wier kindje was overleden, dat zou maar hechtingsproblemen met zich meebrengen. Men zocht naar een zogende moeder die haar eigen kind goed verzorgde. Want alleen als ze zich zorgen maakte om het eigen kind, was ze geschikt als min.

‘Hoe lang heeft u uw kinderen zelf gevoed?’

‘Ruim een jaar. Bertha had al tandjes boven en onder.’ De man maakte een grimas alsof die informatie iets te veel van het goede was. Engelbertha zag hem denken: waarom hebben ze geen hofdáme op dit klusje afgestuurd.‘Daarna is ze meteen op de pap en de boterham overgegaan. Niet, Bertha?’

Het kleine meisje was in een hoekje gekropen, staarde de vreemde man voortdurend met open mond aan, en keek als ontwaakt uit een trance naar haar moeder, toen die het woord tot haar richtte. Op ‘Niet, Bertha?’ diende ze bevestigend te reageren. Ze knikte sprakeloos.

‘Waar kan ik uw man spreken?’

‘Op het water. Hij is met zijn vader mee. Ze zijn visser.’

De man knikte. Stond op.

‘Wilt u koffie? Thee?… Melk?’ Engelbertha besefte dat ze de man van het Hof iets te drinken moest aanbieden. Dat stond netjes. Maar dat ‘melk’ was net te intiem. Ze kleurde. Hij kuchte.

‘Nee, dank u. Ik moet gaan. Tot genoegen, vrouw… eh… Teljeur.’

‘Vrouw’ was het. Volk was ze. Geen juffrouw en al helemaal geen mevrouw. Vrouw. Toen ze de deur achter hem had gesloten, brak het zweet haar uit. Het Hof was op bezoek geweest in de Galgstraat! De man die haar huis had geïnspecteerd ging dagelijks om met de koning en de koningin. Het was een beetje of de Majesteiten zelf haar nederige stulp met een bezoek hadden vereerd. Ze wist zeker dat ze het voor zichzelf had verpest. Al was het alleen maar door dat laatste ‘…melk?’. Ze schoot in de lach. Ze moest zo hard lachen dat kleine Bertha er bijna van ging huilen.

Veel post werd niet bezorgd in de Galgstraat. De komst van de koninklijke envelop was een gebeurtenis van de eerste orde. Hij werd betast en besnoven, aan alle kanten geïnspecteerd en bewonderd om de fraaie gladde papierkwaliteit en een bijzonder reliëfstempel waarin het wapen van het Koninklijk Huis zichtbaar was. Engelbertha voelde met haar vingertoppen als een blinde over de zijdeachtige envelop en de robuuste stempel. Kleine Bertha mocht er alleen naar kijken. Het handschrift dat het adres had geschreven was geoefend en regelmatig. Een kunstwerk.

Engelbertha ging ervan uit dat de envelop een afwijzing bevatte. Het was haar best. Bij nader inzien leek haar de positie van koninklijke min erg ongemakkelijk. Een vreemd kind aan de borst, in een vreemd veel te groot huis waar ze geen weg kon vinden, met vreemde gewoonten waar ze uit de toon zou vallen, waar ze – ondanks haar gehaaidheid – misschien geen woord zou durven uitbrengen. En wat als het koninklijke kind uitslag kreeg of veel moest braken van haar melk. Het was leuk geprobeerd, maar dan werd Brammetje maar niet de voedsterbroer van de prins of prinses.

Per brief werd ze echter naar Den Haag ontboden om persoonlijk kennis te komen maken met de koningin. Die zou zelf de winnares kiezen uit een kleine selectie aspirantminnen. Engelbertha zag al een competitie waarbij elke min haar borst moest ontbloten en een proeve van haar kunnen geven. Aan de eigen baby, dat wel. Ze zouden worden beoordeeld op tederheid, rondborstigheid, snelheid (het kind moest vlug verzadigd zijn) en wie weet zouden ze wiegeliedjes moeten voorzingen. Ze koos haar witste blouse uit, haar makkelijkste rok, haar strooien hoed met linten. Ze boende Bram tot hij glom als een appeltje, gaf hem thuis de borst zodat hij tijdens de treinreis zou slapen en liep trots met kind en mand met verschoning naar het station. Een mooie, sterke, jonge vrouw.

Ze had zich geen voorstelling kunnen maken van de rijkdom ten paleize. Haar ervaring beperkte zich tot de huizen van de Arnhemse burgerij. Ze had gehoord dat de koninklijke familie in vergelijking met andere vorsten een betrekkelijk sober leven leidde, maar als dit soberheid was, wat was dan luxe? Ze keek haar ogen uit op de glanzende meubelen, de dikke tapijten, de parketvloeren en voelde een steek van jaloezie voor de dienstboden die met dit materiaal mochten werken. Maar als alles goed ging kwam zij nog beter terecht dan de meiden die hier elke ochtend met in boenwas gedrenkte wollen lappen over de grond kropen.

Ze werd door een lakei of kamerheer naar een antichambre gebracht. Natuurlijk was ze daar alleen en zat er geen rij jonge moeders met hun kroost. De lakei zag eruit of hij de koning zelf was en Engelbertha moest de neiging bedwingen voor hem een knixje te maken. Met een uitgestreken gezicht bleef hij naast de deur staan wachten, hoogstwaarschijnlijk om een oogje in het zeil te houden. Ze mocht eens een kostbaar prul in haar mand steken. De man met de driedubbele naam die haar thuis in de Galgstraat had bezocht kwam haar halen en stuurde met een ongeduldig handgebaar de lakei weg. Engelbertha wierp haar cipier een triomfantelijke blik toe, al wist ze niet helemaal waarom. Ze klom op in de hiërarchie. Dat was het. Ze was geen gewone moeder, geen smekelinge met haar kind, ze kon de voedstermoeder worden van de prins, en de voedstermoeder van de prins is hoog. Eén verkeerd woord tegen haar en de melk stremt.

Ze mocht dan groeien in haar rol, ze werd ondanks zichzelf toch heel kleintjes toen ze bij de hoogzwangere koningin werd toegelaten in een fluwelen boudoir waar weleens flink mocht worden gelucht. Begin augustus. Bloedheet. Emma von Waldeck Pyrmont was zo rond als een tonnetje. Engelbertha maakte een knixje, boog kort – iets te kort en kordaat – haar hoofd en nam plaats op de stoel die de secretaris haar wees. Bram op schoot, mand naast haar. De koningin was eenentwintig jaar. Ze zag er geen dag ouder uit. Net een jong meisje dat te veel eet. Veertig jaar jonger dan haar man. Engelbertha huiverde bij het idee, een stinkende oude man in haar bed, en vond het koninginnetje dapper. Toch: een oude man heeft het eeuwige leven niet en dan zat zij, dat prinsesje uit Duitsland, mooi op rozen.

De secretaris bleef als tolk aanwezig omdat het Nederlands van het koninginnetje niet vlekkeloos was, zeg maar onverstaanbaar. Of ze nog meer kinderen had? En hoe gezond de kinderen waren. Engelbertha presenteerde Bram als het bewijs van haar stelling. Kijk maar, Majesteit, is het geen dot van een jongen? Bellefleuren op zijn wangen. Slaapt als een roos. Innig tevreden. In het dikke gezichtje van de koningin opende zich het pruimenmondje in een lieve glimlach. Ja, ja, ein schönes Kind. Er werd naar haar bezigheden gevraagd en naar haar vroegere betrekking. Waar kwam ze vandaan? Hoe kwam ze in Leiden terecht? Wat deed haar familie en de familie van haar man?

Kon ze liegen? Zouden ze haar gangen al zijn nagegaan en wilden ze weten of ze betrouwbaar en eerlijk was? Engelbertha raakte in de war. Wisten ze van de kleine Johannes? Dat ze ongehuwd moeder was geweest en twee kinderen van een onbekende vader had gebaard? Het maakte haar kwaad dat ze van slag raakte en nog meer dat ze zou moeten zwijgen over het onrecht haar aangedaan, alsof de schande haar schuld was.

‘Majesteit,’ zei ze, ‘toen onze koning naar Waldeck-Pyrmont kwam en u het hof maakte, kon u hem moeilijk weigeren. Het was een hele eer voor u dat een regerend vorst zijn oog op u had laten vallen. Dat gold voor mij ook toen mijn broodheer zijn oog op mij liet vallen. Maar u was tenminste prinses. Ik was niets. Een dienstmeid. Hij heeft zijn kinderen nooit erkend. Hij heeft me in de steek gelaten. Dat lot hoeft uw kind niet te vrezen.’

Ik zou wel willen dat ze zo dapper had gesproken, gesteld dat deze hele scène zich in werkelijkheid had afgespeeld. Maar geholpen zou het niet hebben. Een voormalige ongehuwde moeder, hoe kraakhelder en netjes ze ook was en hoe overvloedig haar melk ook stroomde, nee, die was te min voor min. De pronte boerin uit Voorburg werd gekozen. Intiemer dan via de min kan het lagere volk niet raken aan de allerhoogste kaste.

•

Mijn verbeelding heeft mijn overgrootmoeder een kort ogenblik geplaatst in het centrum van de regering, heeft haar even doen ruiken aan het landsbelang. Dat het koningskind zou beslissen over het voortbestaan van de Oranjes en van de monarchie was toen nog niet bekend, al was er weinig hoop dat de enig overgebleven zoon van Willem III , prins Alexander, zou trouwen en kinderen krijgen. Als de totaal verknipte prins in 1884 overlijdt, wordt de kleine prinses Wilhelmina de hoop van het vaderland, want dat de oude vorst bij zijn Duitse koninginnetje nog een kind zou telen leek niet tot de mogelijkheden te behoren. Het prinsesje was al een toevalstreffer. Heeft iemand zich ooit afgevraagd of ze wel legitiem was? Heeft iemand ooit geopperd dat er misschien wel een viriele tuinman aan het werk geweest kon zijn? Het Duitse prinsesje was slim genoeg – dat bleek later wel – om te weten dat de dynastie gevaar liep en dat zij was ingehuurd om een kind te produceren. Wie weet heeft ze het zekere voor het onzekere genomen en het trage, oude, syfilitische zaad van de koning afgewisseld met het vurige zaad van een stalmeester.

Het verrassende huwelijk van het jonge, arme prinsesje met de oude, verlopen koning kwam niet alleen voort uit de behoefte aan vers bloed aan de Oranje-kant. Het was ook het resultaat van krachtige politiek van de moeder van de bruid. Geld moest er komen voor het arme kleine vorstendommetje. Toch schijnt de koning werkelijk op Emma gesteld te zijn geweest. En Emma heeft geduldig zijn grillen verdragen.










5   STRIJD

De jaren tachtig van de negentiende eeuw waren jaren van onrust en vernieuwing. Het kon niet uitblijven. De maatschappij was sinds de achttiende eeuw door toenemende industrialisatie sterk veranderd. Arbeiders verlieten het platteland, waar de landbouw vrijwel permanent in crisis verkeerde, en zochten de stad op met haar belofte van werk en haar zekerheid van armoede. De schaal van politiek en economie was zodanig vergroot dat de kleine, hechte, autarkische gemeenschap kopje-onder ging. Termen als natiestaat, imperialisme en kapitalisme bestonden niet vóór de negentiende eeuw. De handwerksman die aan het begin van de eeuw nog thuis met ijver en liefde zijn product maakte van grondstof tot fabrikaat, is aan het eind van de eeuw opgenomen in het leger fabrieksarbeiders die in grote, lawaaiige hallen waar stoommachines dreunen en de lucht verpesten, spullen maken waar hun hart niet meer in ligt. In Leiden was de lakenindustrie al sinds de zeventiende eeuw ‘gestroomlijnd’, en dat werd in de negentiende eeuw alleen maar erger. Vaklieden trots op hun beroep? Arm maar tevreden? Vergeet het maar. Slaven waren ze voor het merendeel, inwisselbaar, misbaar, ziek, dronken, uitzichtloos levend in krotten en kelders. Als ratten. Was dat het ideaal van de mens als kroon op de schepping, was dat het ideaal van de mens als redelijk wezen die zijn lot in eigen hand nam?

De economische crisis beroofde Bram Teljeur waarschijnlijk van zijn baan als zilversmid. En lang kon hij ook niet met zijn vader het water op om paling te peuren. Vissers en schippers leden eveneens onder de neergaande conjunctuur. Het aantal bedeelden groeide. Er waren steeds minder burgers die uit de volheid van hun hart en hun portemonnee gaven. Kerken konden de aanvragen om steun niet aan. Walging en afkeer van de afgestompte koppen en de vuile en hongerige kinderen streden met verontwaardiging om het lot van zoveel arme lieden. Iemand moest daarvoor toch verantwoordelijk worden gesteld. Iemand moest toch het lot van de rechtelozen verbeteren?

Het socialisme begon niet bij de arbeiders zelf, die hadden nauwelijks tijd en energie om over hun lot na te denken, laat staan er iets aan te doen, maar bij degenen die vanuit een superieure positie met een intens mededogen en voldoende vrije tijd de maatschappelijke ontwikkelingen volgden. De burgers.

Bram Teljeur zocht op aandringen van Engelbertha de luwte op van een ambtenarenbestaan. Hij solliciteerde naar het ambt van brievenbesteller en werd aangenomen. Vlag uit! Een vaste, goede betrekking, beginnend met 400 gulden per jaar, wat geen vetpot was maar alleszins redelijk. Zo halverwege de jaren tachtig telt het gezin vier kinderen. Twee zindelijk, twee in de luiers. Bertha gaat naar school. Kleine Bram naar de Bewaarschool. Marie is een eigenwijze, bewerkelijke peuter en Henk een gulzige zuigeling. Het kost Engelbertha al haar energie en organisatietalent de boel knap te houden. ‘Schoon en heel’ is het parool. Ze is streng en fel. Iemand moet de baas zijn. En dat is zij. Bram is hele dagen weg, begint ’s morgens om zes uur, en werkt door tot ’s avonds zes of zeven uur. Ze benijdt hem soms, vooral in het voorjaar, dan loopt hij fluitend met de post door zijn wijk, praatje hier, praatje daar. Als het vriest en de sneeuw over het Galgewater jaagt, heeft ze met hem te doen. De regelmaat waarmee ze zwanger wordt benauwt haar. Waar moet dat heen? Hij heeft altijd zin in haar. Ze zou hem kunnen weigeren, maar daarvoor zijn ze te jong. Dan gaat hij naar de hoeren en dat kost een hoop geld. Om zich heen ziet ze niet anders dan hardwerkende mensen, arm, vaak ziek, moe; ze dankt de hemel dat ze zelf zo sterk is. Waar ze het vandaan haalt, weet ze niet. Maar naarmate het leven zwaarder wordt en ze meer ellende ziet, wordt ze koppiger en vastberadener. Haar krijgen ze er niet onder. Dat gevoel beheerst haar bestaan. Ze probeert haar man ermee te besmetten, maar Bram is uit zachter hout gesneden en geneigd tot rancune, die hem opvreet. Hij komt nogal eens aan de deur bij welgestelden.

De financiën worden sinds de eerste crisis door Engelbertha beheerd. Bram kan een kwartje zakgeld per week krijgen. Daar moet hij zijn tabak en de kroeg van betalen. En als dat niet lukt moet hij het maar ergens anders erbij zien te verdienen, want van haar krijgt hij geen halfje meer. Hij maakt schulden. Engelbertha is onverbiddelijk: er gaat niets van het huishoudgeld af. Je zoekt het maar uit! Houdt ze van haar kinderen? Ze verdedigt ze als een tijgerin. Ze voedt ze op met harde hand. Fatsoen; ze komt van het Burgerweeshuis te Arnhem. En geen blad voor de mond. Heftig. Hevig. Geen ruzie gaat ze uit de weg. Ze heeft een ijzeren gelijk. Onverzoenlijk. Voor haar buigt elke kop. Houden van? Ze heeft er geen tijd voor. Bram is van de afdeling toegeeflijkheid. Hoe hij de kleine Bertha verwent. En de kleine Marie. De meisjes, die hij zo graag aanhaalt.

•

Het was een avond in september 1886. Ze bracht een pannetje soep bij Trijn, die ziek was. Niet alleen maar ziek. Uitgeput. Ondervoed. Er was een bezoeker. Het had de dood zelf kunnen zijn, zo stil en streng en bleek zat hij op een stoel in de hoek bij Trijn. De kinderen banjerden rond, een korst brood in hun hand. Vuil. Het oudste meisje zat met opgetrokken knieën onder het raam, waardoor nog wat licht binnenviel, een beduimeld boekje te lezen. Trijns man Daan zat aan tafel en repareerde een schoen, die nauwelijks meer op te lappen was, maar het was zijn enige paar. De kinderen deelden onder elkaar drie paar klompen, die hun van gemeentewege waren verstrekt. Om en om konden ze naar school.

Engelbertha begon meteen te redderen. Waste een kom en een lepel om. Gaf Trijn soep. Liet de kinderen een voor een naar de gootsteen komen, waste hun gezicht en hun handen, kamde hun haar en stuurde ze naar bed. En geen woord! En geen ruzie! Ze verzamelde vuil goed, wikkelde het in een schort en legde de baal bij de deur. Dat ging bij haar eigen was. Die zette ze vanavond nog in de week. Ze schrobde de aanrecht en veegde de kruimels van tafel en vloer. Toen Trijn haar soep op had waste ze Trijns gezicht en handen, schudde haar kussen op en zei dat ze morgen wel weer even kwam kijken. Naar het gesprek dat de beide mannen voerden had ze met een half oor geluisterd. Het ging over het werk. Het ging over het loon. Het ging over uitbuiting. Dat kende ze. Het was het liedje dat ze al jaren hoorde. De doffe klaagzang van machtelozen. Het vuur van het verzet werd al in de kinderen gedoofd. Het was geen kwestie van tegenslag het hoofd bieden. Tegenslag vooronderstelde goede tijden. En wie goede tijden kende, hoopt dat ze weerkeren. Maar wie nooit een kleine vreugde wordt bereid, waar haalt die zijn illusies en zijn kracht vandaan? Wat moest ze met die litanie van narigheid? Als je die vaak bad werd het er heus niet beter op.

De bezoeker met de geur en de lange gele tanden van de dood begon zich kwaad te maken. Hij leek wel een doopsgezinde die bevlogen het woord neemt. Hij protesteerde tegen de gewilligheid van de kudde. Ze waren als domme koeien, die in het weiland de onweersbui de kont toekeerden maar geen droge plek zochten. Ze waren als schapen op weg naar het slachthuis, klaaglijk blaten, maar ze deden geen poging tot ontsnappen. Wisten ze wel dat ze een stampede konden veroorzaken als ze wilden? Wisten ze wel dat ze de drijvers, de moordenaars, de beulen onder de voet konden lopen? Wisten ze wel dat ze een kracht waren waarmee rekening gehouden moest worden, als ze maar samenwerkten. Als de arbeiders zich aaneen zouden sluiten… dan… Wat zou een stampede zijn? vroeg Engelbertha zich af. Maar ook zonder de betekenis van dat woord te kennen begreep ze wat de man wilde zeggen. Hij haalde een blaadje te voorschijn en begon er stukken uit voor te lezen. ‘Dat is van Domela Nieuwenhuis,’ zei hij. ‘Dat moet je maar eens lezen.’

‘Die gesjeesde dominee?’ vroeg Daan.

‘Domela neemt het evangelie serieuzer dan alle predikanten bij elkaar.’

‘Al die socialen, dat zijn allemaal rijkelui. Omdat het mode is trekken ze zich iets aan van de arbeider, maar als puntje bij paaltje komt laten ze je stikken,’ zei Daan.

‘Henk Gerhard, Klaas Ris, Willem Ansing. Allemaal arbeiders, allemaal eersteklas lui, allemaal in de voorste linie. En als er rijkelui zijn die zich kwaad maken over de situatie waarin de arbeiders verkeren, des te beter. Die kunnen we gebruiken.’

‘Zij gebruiken ons.’

‘Beter zo dan anders.’

‘Je wordt ontslagen als je je bek opendoet.’

‘Niet als jullie met honderd man tegelijk je bek opendoen.’

‘Je ziet het wel heel simpel, Gerrit.’

‘Maar gelijk heeft-ie,’ zei Engelbertha terwijl ze haar handen afdroogde. ‘Misschien moet je het wel zo simpel zien. Het is toch ook simpel. Jij werkt je kapot op de meubelmakerij, Daan, maar je hebt nauwelijks te vreten. Je hebt astma. Je kinderen kunnen niet naar school en je vrouw is ziek. En op het Rapenburg maken de renteniers en de professoren hun middagwandelingetje en drinken hun glaasje. Op de Breestraat brallen en brassen de zoons van de bazen, en verkrachten dienstmeisjes. Is dat rechtvaardig? Denk je dat Zaalberg honderd man tegelijk kan ontslaan?’

‘Nee, ze pikken er zogenaamd de raddraaiers uit. En hoe moeten die dan leven?’

‘Daar is de vakvereniging voor. Samen sterk. Ook financieel.’ Zei Gerrit.

‘Het lukt jullie niet. Het lukt jullie nooit.’

‘Domela komt naar Leiden. Kom maar eens luisteren.’

Zwijgend sloeg Daan een spijker door de zool.

‘Wanneer komt hij? En waar?’ vroeg Engelbertha. Als ze de kans kreeg zou ze gaan. Die man wilde ze weleens horen.

De arbeiderskwestie werd niet alleen geclaimd door de ‘socialen’. Er waren ook liberalen die schande spraken van de toestand waarin de meeste werknemers verkeerden. De eerste sociale wet was het zogenaamde Kinderwetje van de liberaal Samuel van Houten (1874), waarin kinderarbeid aan banden werd gelegd. Nu spreken we schande van de kinderarbeid in India, Pakistan, Thailand, waar kleine, vlugge vingertjes zo goedkoop het werk doen, dat zelfs een machine er niet tegenop kan concurreren. In de eenentwintigste eeuw werken kinderen van zes in een tapijtweverij, zoals in Leiden tot en met de negentiende eeuw in de lakenindustrie. Net als toen gebeurt het nu uit bittere noodzaak. Vaak zijn de kinderen de steunpilaar van een gezin, dat zonder hun inkomsten zou creperen.

Dat slavenarbeid in ieders leven mensonterend is, werd pas ingezien toen ze meer en meer geconcentreerd voorkwam in uitpuilende achterbuurten van wereldsteden, en toen de Verlichting God op aarde ter verantwoording riep. De tweedeling die ten tijde van Domela zo pijnlijk zichtbaar was in eigen land, is nu letterlijk achter de horizon verdwenen en heeft een graad van abstractie en fictionaliteit aangenomen die ons in staat stelt weg te kijken en bij H & M goedkope bloesjes te kopen, made in China.

Op het moment dat de kloof tussen arm en rijk in Nederland het grootst was, rond 1880, begon het succes van de arbeidersbeweging. Het verschil tussen arm en rijk op wereldschaal is nooit zo groot geweest als nu. De tijd is rijp voor een nieuwe ‘opstand der horden’. De vorm die het protest tegen het te grote verschil in welvaart aanneemt is anders dan in de negentiende eeuw. Geografisch valt er door de verschoppelingen moeilijk massaal op te trekken naar Dam of Malieveld, Times Square of Champs Elysées. Hoe moeten ze zich verenigen? En waar? En wie leidt hen? Ze steken de Middellandse Zee over in wrakke bootjes, ze leveren zich uit aan mensensmokkelaars, ze vallen in handen van fundamentalisten. Loze beloften zijn these, intense haat is antithese. De synthese daaruit is terreur. We hebben geen antwoord op terreur. We hebben geen antwoord op zelfmoordaanslagen. We kunnen niets in de onderhandelingen inbrengen, geen hiernamaals, geen werk, geen rechtvaardigheid. We verspreiden coca-cola en verlangen. En ademen onverschilligheid.

Hoe slecht mijn overgrootmoeder het ook had, ze leefde in een tijd dat verbetering mogelijk was, dat er gestreden kon worden voor een welomschreven doel. Ze leefde in een tijd van de kleine schaal, die precies groot genoeg was. De twintigste eeuw bracht nog tijdens haar leven de expansie en explosie van de afmetingen. De hele wereld werd het speelveld, waarin niemand meer elkaars taal spreekt.

Er is een verschil of Engelbertha’s buurvrouw crepeert of een mij onbekende vrouw in Afrika. Het creperen is gelijk, de hulp is anders. Pannetjes kippensoep naar Darfur dragen doen we niet meer zelf. We laten het instellingen doen namens ons. Ik heb een illegaal echtpaar in dienst om wekelijks mijn huis schoon te maken, althans, ik vraag niet naar hun verblijfsvergunning maar vermoed dat ze illegaal zijn. Als ze thuis waren gebleven, waren ze misschien gecrepeerd en had ik hen niet kunnen helpen. Nu help ik hen en wat er van hun familie in hun land is achtergebleven. Het hoort niet. Maar het is een directer vorm van hulp dan mijn geld aan de strijkstok van NGO’S te hangen. Engelbertha en Trijn zijn aan het eind van de negentiende eeuw wat Felicity en Joy (arme vrouwen krijgen altijd zulke hoopvolle, bezwerende namen) nu zijn. De negentiende-eeuwse stad konden we behappen, de eenentwintigste-eeuwse global village eigenlijk niet. Televisiebeelden zijn fictie. Europeanen gaan op vakantie naar Mombasa en laten zich opsluiten in resorts, opdat ze de armoede niet zien.

Had Domela Nieuwenhuis nu geleefd, waar had hij voor gevochten en hoe? Ik weet het niet. Zelfs Domela zou moedeloos zijn geworden. Zijn boodschap zou misschien niet eens zo verschillen van wat hij in de negentiende eeuw vertelde. Laten we eens kijken naar toespraken, verschenen onder de titel Is het leven de moeite waard? Goede vraag. Het is een filosofisch getint betoog met citaten van Goethe en Schiller en verwijzingen naar de Griekse mythologie. Ook de ‘to be or not to be’-monoloog van Hamlet wordt in extenso geciteerd. Bedoeld voor arbeiders? Ik zie Wouter Bos of Wim Kok of Jan Marijnissen niet zo snel schermen met klassieken uit de literatuur. Domela hield wel rekening met zijn gehoor, maar hij ging niet op zijn hurken zitten. Impliciet beleed hij met zijn aanhalingen de verheffing van de arbeider, het nut van kennis en opleiding en de vanzelfsprekendheid dat arbeiders niet achterlijk waren. Dat waren ze ook niet. De ongelijkheid in kansen en de noodzaak bij te dragen aan het gezinsinkomen joeg menig intelligent arbeiderskind uit de schoolbanken. Mijn eigen ouders hebben daaronder geleden. Ze wilden en ze konden, maar ze mochten niet. Pas na de Tweede Wereldoorlog drongen arbeiderskinderen tot de universiteit door. Talent werd herkend en gestimuleerd. Wat dat betreft hebben we de boter wel uit het verheffingsideaal gebraden – wie nu niet ‘verheven’ kan worden heeft het simpelweg niet in zich. Er is alleen nog wat te winnen onder de allochtone populatie.

Domela’s toespraak over de waarde van het leven is kenmerkend voor een afvallige, die nog niet helemaal klaar is met zijn achtergrond. Domela Nieuwenhuis stamde uit een gegoede familie en werd predikant, zoals in gegoede families te doen gebruikelijk was. Hij oefende zijn ambt uit te Harlingen, maar kreeg meer en meer oog voor het onrecht dat werd getolereerd door de gelovige goegemeente. Hij zag de hypocrisie van de Wawelaars en hun spijkerhard geloof. Na lange strijd en gewetensnood keerde hij zich af van God. Het motto dat hij meegeeft aan zijn toespraken luidt: ‘Zijn wij voor den hemel geboren, Dan zijn wij voor de aarde verloren.’ Dat klinkt nog redelijk vroom voor wie de bedoeling erachter niet vat. Domela licht het toe. Wie zich vanaf het begin van zijn leven uitlevert aan het geloof en alles wat het geloof belooft aan vreugden in het hiernamaals, die wil en kan de problemen op aarde niet zien. Die zal alles weten om te buigen naar de ondoorgrondelijke raadsbesluiten van de heer. In zijn lethargie maakt hij zich schuldig aan de dood van velen die geholpen hadden kunnen worden als de gelovige zich op de noden der mensen had gericht. Hij neemt het alle gelovigen intens kwalijk dat zij zich laten afschepen met zulke goedkope beloften en dat ze zulke makkelijke excuses weten te vinden voor de status-quo, die een goede God niet op zijn geweten zou mogen hebben. Domela opent de ogen van velen, vooral van de armen, de bedeelden, de ploeteraars. Van Engelbertha Teljeur-Wiggelaar misschien ook wel. Is ze gelovig? Ik weet het niet. Nederlands hervormd staat overal in de archieven aangegeven, maar dat was zo ongeveer iedereen die niet katholiek was. Je moest een godsdienst invullen, het was eenvoudig ondenkbaar destijds als atheïst te boek te staan. Daar hadden ze geen categorieën voor.

Domela in Leiden. Het ging als een lopend vuurtje door de buurt. Heftige discussies werden gevoerd tussen voor- en tegenstanders, terwijl vrijwel niemand precies wist wat de leer van Domela behelsde. Iedereen had bij geruchte vernomen dat de man een ‘uitgetreden’ dominee was die de opstand predikte. Iedereen wist dat hij was veroordeeld voor majesteitsschennis en dat hij zijn straf nog moest uitzitten. Voor de angstigen, die zich ondanks alles vastklampten aan de kansel, was ieder verdoemd die God (en in één moeite door Oranje) had verlaten. De goddeloze sleepte de godvruchtige aan zijn haren mee naar de hel, de goddeloze verleidde de arme met drank en naakte vrouwen. Domela wilde het gebouw van staat tot aan de fundamenten afbreken en wat schoot de kleine man daarmee op. Helemaal niets. Nul. Noppes.

Je kletst uit je nek, man, zeiden de aanhangers van Domela. Want wat schiet de kleine man dan wel op met de vijftienurige werkdag? Zes dagen per week? Wat schiet de kleine man op met ziekte en gebrek? Wat schiet de kleine man op met een baas die hem ranselt als was hij een trekhond? Is het in het bestaande ‘gebouw van staat’ soms zo goed toeven? Hij zit in de vochtige kelders, in de ruimten zonder licht en lucht, in de bezemkast, in het washok, in het varkenskot. Daar zit hij, de kleine man, en als hij niet naar Domela luistert en niet met Domela meegaat, dan sterft hij daar. En lang zal dat niet duren met de vliegende tering, de cholera, de tyfus en al die andere ziekten die je in een scheldpartij je vijand toewenst.

Engelbertha hoorde niet bij de vrome angsthazen. Haar godsdienst was wel Nederlands hervormd maar ze was niet kerks. Bram ook niet. De dominee was maar een zijen sok, die waarschijnlijk in de ogen van Jezus niet voor zijn vak zou hebben gedeugd, zo ver was hij verwijderd van wat Engelbertha zag als Jezus’ ware karakter: een radicale hervormer. De scène waarin Jezus de tollenaars uit de tempel slaat had altijd tot haar favorieten behoord. Domela leek haar meer de belichaming van de heiland dan de dominee.

Domela sprak nog niet in de Stadsgehoorzaal, dat neo-gotische misbaksel aan de Breestraat dat in 1890 zou worden opgeleverd, maar in de Leidse Schouwburg, een pas gerenoveerde bonbondoos met zeventiende-eeuwse elementen. Natuurlijk sprak hij niet in de Leidse Schouwburg, maar eerder in een achterafzaaltje bij de Burcht. Toch wil ik waar hebben dat mijn overgrootmoeder de Leidse Schouwburg binnenging, waar ik bijna honderd jaar later Reigen van haar tijdgenoot Schnitzler zou spelen, en Een Maan voor de Misdeelden van O’Neill, die in 1888 geboren zou worden. Ik wil de hang naar theater en naar het theatrale bij haar laten beginnen. Daar. Toen.

Engelbertha was nog nooit binnen geweest. Geen geld, geen tijd, geen gewoonte in haar kringen. Ontspanning was het lezen van een blaadje of boekje, dat je van iemand leende, het zingen van liedjes op een mooie zomerdag op straat, het kletsen met de buurvrouw op de stoep, een potje klaverjassen. De schouwburg was voor deftiger lieden, voor de klasse waartoe ze zou hebben kunnen behoren als Bertha’s vader zijn kind had erkend. Met enige schroom ging ze naar binnen, samen met Gerrit, de man met de gele tanden, en drie van zijn kameraden. Het volk dat ze om zich heen zag vertoonde voor het merendeel dezelfde onwennigheid, die zich bij menigeen manifesteerde in luidruchtigheid en stoerdoenerij. De stemming was al lichtelijk verhit, doordat sommige kerels de vuist hieven en leuzen riepen, die ze niet kon verstaan. Het ging over macht, dat kreeg ze wel mee. Er waren niet veel vrouwen. Ze had haar goeie goed aan en haar zondagse hoed op. Ze zag eruit als een mevrouw. Kan mij het schelen, dacht ze. Als je arm bent hoef je je nog niet te verslonzen. Armoede leidt tot verwaarlozing, dat was waar, en in zekere zin pleitte de manier waarop zij zich verzorgde tegen haar. Als je er zo netjes uitzag kon je niet arm zijn. Ze had de schijn tegen zich.

De organisator kwam het met gaslampen verlichte toneel op, dat er sprookjesachtig uitzag in die gouden lijst en met al dat rode fluweel. Werd er maar een mooie operette gegeven, dacht ze. Domela Nieuwenhuis was iets verlaat, zei de organisator. Een geloei ging door de rijen. Maar hij kon elk ogenblik komen. Om de tijd van wachten te bekorten zou Piet de Ruijter, ex-politieman, ex-toneelspeler, vriend van Domela, strijdliederen zingen. Gejuich. Hem schenen ze allen te kennen. Engelbertha was verzeild geraakt in een beweging waarvan ze de omvang niet had vermoed, met een enthousiasme en een strijdlust die in haar directe omgeving vreemd was. Waar kwamen al die mensen vandaan? Van de Waardgracht? Ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Toch zag ze hier en daar bekende gezichten. Nooit gedacht dat die bij de Socialen zouden zijn. Je ziet het ook niet aan de buitenkant. De onwennigheid maakte plaats voor een voorzichtige warmte, een idee van erbij horen. Ze stootte Gerrit naast haar aan en glunderde naar hem. Hij keek ernstig en toegewijd.

Piet de Ruijter was een flinke jonge vent met een snor, kaarsrecht zijn houding, krachtig zijn stem. Hij vertelde iets over zijn leven. Eerst acteur, twaalf ambachten dertien ongelukken, altijd al begaan met het lot van zijn klasse, binnengehaald bij de Amsterdamse politie omdat ze in de Jordaan waar De Ruijter vandaan kwam, onder de politiemensen medestanders wilden hebben, dat wil zeggen: je houdt het volk in toom door een hunner gelijken bij de politie te halen met de belofte van zekerheid en goed loon. Na een paar jaar was hij weer weggebonjourd. Op staande voet. Hij schikte zich niet voldoende naar de bevelen van hogerhand, hij was te veel een oproerkraaier en als er revolutie zou uitbreken onder de Hermandad dan was het end zoek. Het Palingoproer lag vers in het geheugen. Piet de Ruijter moest erover praten. Het was in zijn Jordaan gebeurd. Tachtig doden en gewonden. Hij wist zeker: was hij nog bij de politie geweest en had hij die zondag gesurveilleerd, er zou niets zijn gebeurd. Applaus. Gejuich.

Het Palingoproer was geen opstand van rechteloze armoedzaaiers geweest tegen het beleid van de regering of zo. Het was geen opgelegd pandoer. Geen politiek. Het was een volksfeest bij een verboden spel dat door een paar onhandige agenten was opgebroken, waarna wederzijds de vlam in de pan sloeg. En natuurlijk was de irritatie toen hoog opgelopen. Natuurlijk was er meer aan de hand. De revolte kiest nu eenmaal onverwachte momenten, zoekt liever een onschuldige dan een voorspelbare aanleiding, vermomt zich.

De Ruijter hield een verhaal over de Erfopvolging. Een verslag staat te lezen in Recht voor allen, het blad van Domela en de Socialen: ‘Door eene geschiedkundige beschouwing toonde hij aan hoe de Erfelijke Monarchie, in beginsel reeds onrechtvaardig, daar niet de bevoorrechting maar alleen de rechten van de mens erfelijk waren, de hoogste macht was van het geweld. Hoe het juist dit stelsel was, ’twelk de meeste aanleiding tot oorlogvoeren gaf, en met een hofkliek een weelderig en verkwistend leven leidende, de vruchten van den arbeid opstak. Dat juist in de onbeschaafde landen dit stelsel ’t meest wordt aangekleefd, daar domheid en slaafschheid er de grootste steunpilaren van waren. De reden en het gezond verstand der natie zullen haar weldra afschaffen en plaatsmaken voor een Republikeinschen regeeringsvorm. En hoewel de Fransche Republiek niets anders was een ander hoofd op dezelfde romp, daar de tirannie der aristocratie door die der bourgeoisie is verwisseld en alle macht zich dan dus toch concentreerde bij het kapitaal, deze regeeringsvorm toch de weg was om te komen na eene staatkundige tot eene maatschappelijke Republiek, de socialistische…’ enzovoort.

Engelbertha hing aan de man zijn lippen. Ze zag een gewone kerel voor zich, arbeider, zonder achtergrond of opleiding, en hij stond daar kalm en rustig, maar met een helder vuur in zijn ogen, overtuigd van zijn gelijk, bescheiden en toch zelfbewust, en hij vertelde recht uit zijn hart. En hij zong: ‘Wat blijft mij arme slover,/ nog dat mij bindt aan de aard?/ De hoop slechts blijft mij over,/ nog eenmaal met het zwaard/ voor ’t heil des volks te strijden./ Mijn Muze wenkt: Vooruit!/ ’k Vind zo nog vreugd in ’t lijden/ bij ’t tokkelen van de luit.// Daarom zing ik mijn liedje/ voor vrijheid en voor recht/ en fluit ik op mijn rietje/ wat mij de waarheid zegt.’ Dat was het. Die oprechtheid, die strijdbaarheid. Zo moesten ze allen zijn. Hij zong en praatte tot Domela kwam. Domela!

Hij leek de Messias wel. Het lange haar, het hoge voorhoofd, de ernstige blik in de blauwe ogen, de waardige houding. Het publiek wist van gekkigheid niet wat het moest doen. Het schreeuwde, stampvoette, applaudisseerde, floot, juichte. Petten vlogen door de lucht. Spreekkoren werden aangeheven: ‘Do-me-lá! Do-me-lá!’ Gerrit was juist heel stil geworden en nog bleker, het leek wel of hij op flauwvallen stond bij de aanblik van Domela. Engelbertha porde hem in zijn ribben. Hé, slome, word wakker. Toen het geraas op een gebaar van Domela bedaarde en het doodstil werd, hoorde ze een bevende zucht aan Gerrit ontsnappen. Ze kreeg er een aanval van slappe lach door, die ze moest smoren op bevel van boze blikken.

Domela begon op gemeenzame toon te praten, of hij bij je in de huiskamer zat. Hij trok je in een kleine intieme kring. Hij had het tegen jou. Je kreeg de neiging te knikken of terug te praten. Ja, ja, zo is het. Maar voordat het keuvelarij en beuzelarij werd, begon hij op dringender toon te spreken. Het volume nam eerst nauwelijks merkbaar, maar daarna steeds duidelijker toe. Een dominee, een echte dominee, die het preken had geleerd zoals het moest zijn. Hij verhief je. Hij maakte je een beter mens. De woorden kregen vleugels en landden als duiven op de schouders van mannen en vrouwen, die even de last van het leven minder voelden drukken. Hij bracht de boodschap van liefde en solidariteit. Een christelijke boodschap, jazeker, maar een christelijke boodschap in zijn naakte schoonheid en zuiverheid. ‘Hoeveel waarde krijgt het leven als wij voor allen de voorwaarde trachten te verwerven dat zij als menschen kunnen leven. Vele geloofsbelijdenissen zijn reeds opgesteld maar welke onder alle is schooner dan deze: de mensch is beter dan hij schijnt, hij vermag meer dan hij weet, hij verdient gelukkiger te zijn dan hij is? Onder die banier nu scharen zich de vrienden der vrije gedachte en voorgelicht door de rede, de eenige leidsvrouw die zij erkennen, treedt het gemeenschapsidé op den voorgrond dat allen toeroept: elk voor allen – dat is mensenplicht, allen voor elk – dat is mensenrecht. […] En breken er tijden aan van moedeloosheid – zulks geschiedt in elks leven – welaan! herinneren wij ons het opwekkend woord van den dichter:

Komt! Haalt de handen uit de zak
En steek ze uit de mouwen
Gij mannen en gij vrouwen
Staat af van lust en van gemak
En, valt er soms wat zwaars te tillen
Denkt: ‘willen’ tilt het zwaarste pak
’k Wil willen.

Wat flink en eerlijk is en goed
Hoe zwaar het ook moog lijken
Zallicht en handig blijken
Wanneer men ’t pittig wil en doet.
Hoe of ’t dan loopen mag en runnen
Zegt steeds met ernstig – vroom gemoed:
’t Moet kunnen.’

Er viel even een stilte. Toen men begreep dat de man was uitgesproken en toen de laatste woorden in de geheugens waren gekerfd, barstte een orkaan van toejuichingen los. Of je wilde of niet, je werd opgetild door het moment, je werd meegevoerd op de stroom van de emoties. Engelbertha klapte en juichte. Ze had waarachtig, en zo vaak gebeurde dat haar niet, een brok in haar keel. Machtig was het. Machtig. Hij vond haar en al die andere gewone mensen in de Leidse Schouwburg die naar zweet en uien stonken, de moeite waard. Hij behandelde hen als gelijken. Ze waren het niet. Domela was oneindig veel beschaafder en geleerder dan het volk dat hij toesprak, maar toch deed hij alsof, gaf hij hun de moed van zijn overtuiging dat ze iets voorstelden, sterker nog, dat ze zuiver waren en ernstig en vroom. Dat was mooi van Domela. Als hij eens werkelijk onopgemerkt door de Leidse achterbuurten zou wandelen, hier en daar een huis binnengaan en zijn oor te luisteren leggen, zou hij heus wel weten dat onder de arbeiders net zoveel geteisem was als onder de heren, zo niet meer. Engelbertha maakte zich geen enkele illusie over het karakter van de gemiddelde arbeider. Toch was het een prettige afwisseling nu eens niet slechter voorgesteld te worden dan je was, maar beter.

Er mochten vragen worden gesteld. Dat ging er niet erg parlementair aan toe. Er werd geschreeuwd, gescholden, de vragen werden van alle kanten op Domela afgevuurd. De organisator had het zweet op zijn voorhoofd staan, terwijl hij probeerde de discussie in goede banen te leiden. Tegenstanders waren er niet. Die durfden niet te komen. Het zou te gevaarlijk voor hen zijn. Opgetogen, opgewonden, opgeladen verliet het publiek de schouwburg. Als iemand had geroepen: ‘Op naar het stadhuis!’ dan hadden ze hem gevolgd. Gelukkig riep niemand ‘op naar het stadhuis’, want eenmaal daar aangekomen hadden ze toch niet goed geweten wat te doen.

‘Dit is beter dan de kerk,’ zei Gerrit, toen ze buiten stonden. Engelbertha begreep wat hij bedoelde. Er was iets bijzonders met hen gebeurd. Iets heiligs. Ze waren gezegend. Ze waren aangeraakt. Maar hoe en waarom dat met hen was gebeurd, wist ze niet.

Naarmate ze dichter bij huis kwam en de gewone stad met zijn rondlopende jonge kerels en de zich langs de huizen haastende dienstboden zijn plaats hernam, begon ze te twijfelen. Wat had Domela nu eigenlijk gezegd? Waartoe had hij opgeroepen? Het was zijn persoon geweest. Het leek wel of er elektrische stromen van hem afkwamen. Blauw licht. Hij had iedereen in zijn ban gekregen. Maar waarmee? Zo bijzonder was het toch niet wat hij had gezegd?

Engelbertha herkauwde de woorden van Domela. Ja, ja, waar allemaal, en mooi gezegd, maar wat had ze eraan als ze morgen bij de kruidenier op de pof aardappelen en mosterd moest gaan halen? Die De Ruijter, ja dat was meer een vent naar haar hart dan Domela. Die wist wat de aardappelen kostten. Er was iets dat aan haar ging knagen. Een onrust, waar ze geen weg mee wist. Toen Bram die avond in bed zijn arm om haar heen sloeg, haar tegen zich aandrukte, en ze de jenever op zijn adem rook, duwde ze hem weg.










6   ARMOEDE

Het is maandag 4 oktober 2004. In de Volkskrant staat vanmorgen een stuk over het Leidse 3-oktoberfeest dat vanwege de zondagsrust vandaag zal worden gevierd. Een prachtige foto uit 1913 verlucht het artikel. Op de achtergrond, ietwat wazig, vier heren, een met politiepet of militaire kepie op, een met een gedistingeerd grijs baardje en een glanzende hoge hoed, en twee met een bolhoed, waarvan er een een glazen oog lijkt te hebben. Helemaal op de voorgrond en daardoor ook ietwat wazig twee grote tonnen, waarin zonder twijfel haring zit. Daartussen scherp in focus drie vrouwen. De rechter draagt een gestreepte blouse en heeft een schort voor waarop een kokarde prijkt; zij zal lid zijn van het 3-oktobercomité. Ze is een schooljuffrouw met slechte tanden. In het midden een oude, tandeloze vrouw met een zwart mutsje. Loerende blik, rode wangen van veel buitenzijn. Ze houdt een haring aan zijn staart omhoog uit een emaillen bak waarin meer vissen liggen. Ze gelooft niet dat er echt een vogeltje uit de camera zal komen. Haar houden ze niet voor de gek. Ze zal de visvrouw zijn die sinds jaar en dag op de Leidse markt schor haar waren aanprijst. Links van haar staat een vrouw met een wit schort en een dienstbodemutsje. Zij moet zich hebben verkleed als dienstbode. Ze heeft een beschaafd gezicht en om haar lippen speelt een trek van lichte afschuw. Van de liefdadigheid is ze. Professorenvrouw. Het contrast tussen de gezichten van de drie vrouwen kan niet groter zijn.

In de menigte die dit tafereel in werkelijkheid heeft gadegeslagen heeft mijn overgrootmoeder zich bevonden. Ze zal geen drie oktober hebben overgeslagen. Mijn oudtante Toos, een van haar dochters, liet zich ook altijd inschrijven voor de uitdeling van haring en wittebrood, zo oud als ze was. Het was een recht dat je je als inwoner van Leiden niet liet ontgaan. Wat die fotograaf zag, heeft Engelbertha gezien. De drie vrouwen en de vier heren komen in beweging na het moment dat voor altijd vastligt in de archieven van Spaarnestad. Het geluid staat op volle sterkte.

Geroezemoes, uitschieters van lachen. Geroep. De visvrouw maakt een platte opmerking waarvan de dame verschiet. De schooljuf bedisselt. De vingers glimmen van het vet. De haring stinkt. Engelbertha gaat met haar portie naar huis.

1913. Daar ben ik nog niet in mijn verhaal. Maar de werkelijkheid van de krantenfoto vandaag doet me daarbij stilstaan. 3 oktober 1913. De jongste, Rika, is tien jaar oud. Engelbertha is zevenenvijftig. Zo’n beetje mijn leeftijd. Misschien de leeftijd van de visvrouw. Overgang gepasseerd. Goddank geen zwangerschappen meer. Ook geen tanden meer. Geen kunstgebit. Over een jaar is de Eerste Wereldoorlog uitgebroken en trekken zingende Duitse mannen en zingende Franse mannen naar het front en de dood. Leiden heeft daar op 3 oktober 1913 nog geen weet van. Politieke analisten vermoeden dat de machtsstrijd tussen de mogendheden, gevoed door jarenlange conflicten en aangewakkerd door de Duitse keizer, moet uitlopen op een gewapende strijd waarvan de omvang iedereen zal verrassen. Mijn moeder is inmiddels geboren, te Den Haag in 1911. Engelbertha’s kinderen zijn het huis uit, op de jongste drie na. Er hebben zich crises in de familie voorgedaan. Explosies. Bram is vijf jaar weggeweest, en weer teruggekeerd. Engelbertha heeft nog veertig jaar te gaan.

Wie is ze? Ik heb haar ontworpen, ik heb haar geconstrueerd, in een personage gegoten. Ze blijven gescheiden: mijn Engelbertha en de echte Engelbertha. Wat ik ook doe: het plaveisel beschrijven waarop ze loopt, de contouren schetsen van de oude stad waar ze woont, de verhalen vertellen die tijdens haar leven de ronde deden, verhalen over de kleine wereld om haar heen en over de grote wereld en historische personen, ze ontsnapt me. Nu eens bevind ik me achter haar ogen, verkleed ik me in haar veelgedragen japonnen, zoals de beschaafde dame zich verkleedt als dienstbode, dan weer buig ik me over archiefkaarten en microfiches waaruit haar objectieve bestaan blijkt, en dan weer loop ik in Leiden langs de huizen waar ze woonde – klein, zo klein, en dat met zoveel kinderen – en nooit ademt ze met het leven van een romanpersonage dat ik kneed zoals God Adam kneedde. Ze was echt. Ze biedt weerstand. Haar bestaan in mijn verhalen is een virtueel bestaan. Doe ik mijn mond open en laat ik mijn wangslijmvlies op een wattenstaafje achter, dan zal DNA-onderzoek haar DNA aan het licht brengen. Ze zit in me, maar ik kan haar niet isoleren, zoals in een laboratorium stoffen worden gescheiden en geïsoleerd.

•

Terug naar de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw. De jaren van haar vruchtbaarheid en haar zwangerschappen. Wat verdiende Bram als postbode? Ik heb zijn dienststaat opgevraagd en toegestuurd gekregen. Een onthullend document, maar daarover later. In 1881 begon hij als brievenbesteller te Leiden met een jaarwedde van 400 gulden en een pensioengrondslag ook van 400 gulden. In 1883 werd de jaarwedde verhoogd tot 450 gulden, in 1885 tot 500 gulden, in 1888 tot 550 gulden, enzovoort, totdat hij in 1903 800 gulden verdient. De pensioengrondslag blijft op 800 gulden staan, maar dan komt er een kink in de kabel. In 1905 gaat hij naar Terborg als brieven- en telegrambesteller en daalt zijn salaris tot 775 gulden per jaar. Ook in Coevorden, waarheen hij in 1907 wordt overgeplaatst, blijft zijn salaris op 775 gulden steken. In 1910 wordt hij eervol ontslagen op eigen verzoek. Achter dit korte overzicht gaan raadsels verborgen die ik nu even laat voor wat ze zijn. Het gaat om het jaarinkomen en de jaaruitgaven.

Ik grijp terug op Multatuli, die in Idee 451 onder andere het huishoudboekje van de houtzagersknecht Klaas Ris (hier al eerder als voorman van de arbeidersbeweging ter sprake gekomen) aan de lezer voorlegt. Het huishoudboekje dateert uit de jaren zestig van de negentiende eeuw, maar kan heel wel dienstdoen als voorbeeld voor later jaren, want de veranderingen gingen niet zo snel. Multatuli was een gewaardeerd spreker bij de vrijdenkersvereniging De Dageraad, een voorloper van tal van socialistische verenigingen en vakverbonden. Men beschouwde hem als held. Dat was misschien enigszins geflatteerd, want zo socialistisch was hij niet, maar zijn faam in arbeiderskringen duurde voort tot ver na zijn dood. Het zeer bescheiden boekenbezit van mijn moeder bestond uit de bijbel die zij bij het verlaten van de lagere school had ontvangen, Merijntje Gijzen van A.M. de Jong, en tot mijn latere niet geringe verbazing Max Havelaar in een Wereldbibliotheekuitgave uit 1929. De boeken lagen altijd in een la, want voor zo’n magere verzameling bouw je geen kast en zelfs geen plank. Hoe ze aan Havelaar kwam, weet ik niet. De naam van Multatuli moet hebben geleefd. Het bezit van Max Havelaar moet begeerlijk zijn geweest. Tussen de bladen van het Pak van Sjaalman is nog een gedroogde bloem te vinden, flinterdun en kleurloos geworden, die mijn moeder eens van een aanbidder heeft gekregen. Daarom ruim ik hier voor de door mij bewonderde Douwes Dekker een plaats in.

Na een schitterend betoog over slavernij en de waarde van een mens (een slaaf vertegenwoordigt een waarde, een ‘vrij’ mens is een verliespost) beschrijft Multatuli het uitgavenpatroon van Klaas Ris. Klaas is getrouwd en heeft drie kinderen. Zijn inkomen: zes gulden per week. Dat is iets meer dan 300 gulden per jaar. Te vergelijken, dunkt mij, met de 400 gulden sjaars die mijn overgrootvader twintig jaar later mee naar huis bracht. En dit doet Klaas Ris ermee:

[image: Image]

Uit de overschietende 22½ cent in de week moet betaald worden: kleding, schoeisel, onderhoud van meubelen, geneeskundige hulp.

 



De werkman balanceert vrijwel altijd op de rand van schulden en honger. Multatuli praat met de houtzagersknecht over zijn uitgavenpatroon en vraagt tot slot: ‘Doet gy weleens uitgaven om uzelf, uw vrouw, of uw kinderen enig genoegen te verschaffen?’ Antwoord: ‘Ik weet niet waarvan ik ’t betalen zou.’ En zelfs als ze zouden sparen – als dat al mogelijk was – dan nog was er de sociale controle die het de arbeider verbood te genieten of zich te verheffen elders dan in de kerk. In Leiden werd een echtpaar uit de bedeling gegooid omdat ze betrapt waren op schouwburgbezoek. Onder die omstandigheden werd de vinding van ‘kunstboter’, die goedkoper was dan echte boter, maar dezelfde eigenschappen had qua smeerbaarheid en smaak, gezien als een middel om de uitgaven te drukken. Niet voor Engelbertha. Ze hield niet van nep. De schijf van vijf, waar het Voedingsbureau zijn voorlichtingscampagne mee voerde, was een onbereikbaar ideaal voor mijn overgrootmoeder. Aardappelen met mosterd en azijn voor de hoofdmaaltijd, brood, pap, erwten en bonen. Veel koolhydraten, weinig vitaminen. Geen fruit, geen vezels, geen verse groenten. Er moet heel wat aan verstopping zijn geleden.

In een onthullend werkje uit 1901 vond ik een aantal huishoudelijke begrotingen, benevens richtlijnen voor de huisvrouw bij het bestieren van haar domein. Dat deze nuttige handleiding bestemd was voor de hogere standen blijkt uit de zinsnede: ‘Behooren ook huisknecht, koetsier, palfrenier en tuinman tot ’t personeel, dan behoort het ook voor een deel tot de taak der huisvrouw, deze in hun werk na te gaan, nadat ze met haar echtgenoot hierover heeft gesproken.’ Het was geen sinecure dame van stand te zijn. De auteur geeft de grondslag voor een weekbegroting bij een salaris van 15 gulden per week, een maandbegroting voor de man die 125 gulden per maand verdient en een jaarbegroting voor het gezin dat zich mag verheugen in 3000 gulden per jaar. Bram Teljeur verdiende in 1901 bijna 800 gulden per jaar, die valt dus onder het regime van de weekbegroting. Voor huur moeten mijn overgrootouders drie gulden rekenen, voor voeding f 7,50, voor vuur en licht 75 cent, voor kleding f 1,87½ voor sparen, ziekenfonds en andere uitgaven ook f 1,87½ per week. Een goede vraag is dan altijd: wat kostte het brood? En hoe dun was de spoeling. Met zijn hoevelen was je?

Elders in het boekje vinden we de weekuitgaven van een gezin, waar vlees en vis op het menu kunnen voorkomen. Zij geven per week zo’n tien gulden uit aan voeding. Halen we daar vlees, worst, spek en eieren uit, dan komen we aan de 7,50 die Engelbertha volgens berekening ter beschikking heeft. Het zal in de tijd dat de kinderen jong en hongerig waren moeite hebben gekost de eindjes aan elkaar te knopen. Zodra er een ging werken kon die zijn eigen kost en inwoning betalen, een hele verlichting. Dat zal rond 1894 zijn begonnen. Bertha en Bram waren toen oud genoeg om te werken, al was het gezin nog altijd niet voltooid en kon je de klok op Engelbertha’s zwangerschappen gelijk zetten.

Armoede is een relatief begrip. Pas toen ik in aanraking kwam met kinderen uit de middenstand realiseerde ik me dat we het thuis niet breed hadden. Mijn moeder kon heel goed met geld omgaan – wie weet had ze die eigenschap van mijn overgrootmoeder geërfd – zodat er nooit schulden waren en er nimmer werd geklaagd. Wel deponeerde mijn moeder wekelijks de inhoud van mijn vaders loonzakje met een tot streep geknepen mond in het geldkistje: een vakje voor huur, voor gas en licht, voor verzekeringen, voor kleding en schoeisel, voor levensmiddelen. Bovendien had iedereen in onze directe omgeving het even arm. Er ontstonden geen scheve ogen, er was geen rancune, want je zag de rijkdom van anderen niet. Er was geen televisie die de wereld op schoot bracht. De winkels puilden na de oorlog niet uit van de luxegoederen. Er bestond bij mijn weten geen merkkleding. Mijn moeder maakte de kleding zelf. Dat was de eerste jaloezie die ik voelde, de eerste ervaring arm te zijn: dat mijn klasgenootjes confectie droegen. Wat uit de fabriek kwam werd hoger aangeslagen dan wat zelf werd genaaid of gebreid. Een vriendinnetje wier vader kleermaker was (ik zie pa Hendrikse nog in kleermakerszit op zijn tafel zitten in de voorkamer) droeg onverwoestbare maatkleding van restanten stof, maar was er niet gelukkig mee.

Naarmate de kloof dieper en de rijkdom meer nabij is en er bovendien geen enkel religieus excuus is voor de ongelijkheid wordt armoede ondraaglijker. Niet alleen voor de armen, maar ook voor de rijken die de smaak van hun bezit gemengd zien met de alsem van een slecht geweten. Het gemiddelde gezin in een Ethiopisch dorp knarst niet de tanden van spijt in de wetenschap dat ik overvloed heb. Ze zien mij niet. Het wordt vreemder en vervreemdend wanneer het dorp een satellietverbinding heeft en in het dorre, barre Ethiopische land de beelden van het rijke Noorden als haviken neerstorten op de hoofden van jonge sterke mannen en hongerige oude vrouwen. Onze wereld is voor hen het equivalent van Star Trek: de beelden van vetzuchtige pubers, happend in een hamburger, komen tot hen vanuit een timewarp, worden door een wormgat vanuit een totaal andere dimensie geperst. Het is niet waar. Het is fictie. Zo doen wij op onze beurt ons best de honger in Afrika te beschouwen als kleurrijke fictie. Armoede moet je ruiken. Rijkdom moet je ruiken. Anders bestaat het niet.

•

Van de Galgstraat verhuisde het gezin Teljeur naar de Valkesteeg. Rond 1890. Daarvoor geeft het archief geen definitieve datum. Per 1 januari 1890 staan ze er ingeschreven. De verhuizing kan een paar jaar eerder al hebben plaatsgevonden. Het was geen vooruitgang. De Valkesteeg was een somber krocht met veel pakhuizen en weinig woningen. Ze betrokken een bovenwoning. Twee kamers en een keukentje. Bram en zij in een bedstee in de woonkamer, de baby in een la eronder. In de andere kamer de drie oudste jongens in een twijfelaar en de twee meisjes in een bed. Passen en meten. Een muizenhol, noemde ze het. Onder hen woonde een kleiner gezin. Dat gaf ruzie en onenigheid. De kinderen waren te druk, stampten op de trap, op de vloer, schreeuwden te hard. Er kon bij ‘haar van onder’ geen lachje af. Bovendien scholden ze op de Socialen. ‘Recht voor mallen’ noemden ze Domela’s krant. Er was geen afleiding in de straat. Engelbertha miste Trijn. Dat had ze nooit gedacht. Ze miste het zicht op de Morspoort en het groen daarachter. Ze zag vanuit haar raam niet eens het Galgewater. Als het enigszins kon, holde ze de brug over om in haar oude buurt een praatje te maken, de kinderen achterna, die in de nieuwe buurt geen speelkameraadjes vonden. Ze stikte zowat op het bovenhuis. De jongens waren druk en bewerkelijk. Bram groeide te hard uit zijn kleren. Henk was een dominant en opvliegend mannetje, dat het met iedereen aan de stok had. Nol was een huilebalk en Marie een driftkopje. Samuel sliep goddank nog veel. Bertha hielp haar een beetje in de huishouding. Met tegenzin. Hoe het kind erachter was gekomen, wist ze niet, maar van de ene dag op de andere had ze haar houding veranderd omdat ze ‘van goede komaf’ was. Van Bram, haar ‘stiefvader’, wilde ze niets meer weten en ze zeurde Engelbertha aan het hoofd om achter de naam van haar echte vader te komen. Uitputtende ruzies, mok- en scheldpartijen waren het gevolg. En dan bonkte de buurvrouw weer met haar bezemsteel tegen het plafond en sloeg Bertha de deur hard achter zich dicht om over het Rapenburg te gaan zwerven en binnen te kijken in de huizen waar ze hoorde.

Kinderziekten waren niet van de lucht. Mazelen, roodvonk, waterpokken. Ze kregen het allemaal om de beurt, soms twee aan twee. Dat er niet een aan doodging was een wonder. Ze was erop voorbereid. Haar hart kneep samen als ze een koortsig kind in bed zag woelen. Het verplegen was bijna een automatisme: hand op het gloeiende voorhoofd, kind onder de wol, natte compressen en uitzieken maar. Veel drinken. Slappe thee. Bij wijze van feestmaal en troost een beschuitje. Daar kon de zieke nooit zo van genieten als hij het in gezonde dagen hoopte. Snotkokers waren aan de orde van de dag. Vooral Nol had daar last van. (Naar de overlevering wil kreeg Oom Nol later zulke grote poliepen, dat ze bijna uit zijn neusgaten hingen. De familie, wier neuzen op zijn Leids ‘zinksnijers’ werden genoemd – ook ik heb bepaald de zinksnijer van mijn voorouders – had sowieso last van de luchtwegen. Nog lang werden door artsen dubieuze methoden beproefd om een en ander op te lossen. In mijn moeders neus werd door haar KNO-arts overtollig kraakbeen weggebeiteld. Ze lag op bed in de verduisterde voorkamer met twee bloederige proppen watten in haar neusgaten. Wij durfden nauwelijks nader te komen. Het hielp niet. Ze had nog steeds geen ‘reuk’.)

Bram vertrok ’s morgens vroeg naar het spoor en naar het postkantoor, kwam tussen de middag even eten en ’s avonds tegen zevenen met moeie voeten thuis. Hij lapte de schoenen, hakte het hout en repareerde wat kapot was. Soms moest hij klusjes doen bij anderen. Tegen tienen vielen Engelbertha en hij om van de slaap. Na tien jaar huwelijk was de genegenheid gedoofd. Zijn aanraking was mechanisch, zij het regelmatig. Was het maar sporadischer en hartstochtelijker geweest, dacht ze. Ze vroeg zich niet af of hij als postbode, kind aan huis in vele woningen, er een liefje op na hield. Liever gezegd: de gedachte passeerde weleens, maar zolang hij zijn geld thuisbracht was het haar best. Veel hadden ze elkaar niet te vertellen. Engelbertha was geen aanhalige vrouw, de omstandigheden lieten haar geen zachtheid toe. Dat was niemands schuld, dat wist ze ook wel. Bram miste dat. Hij smeekte om een lief woord. Hij kreeg vooral bevelen of harde grappen naar zijn hoofd. Hij kon niet tegen haar op. Het kwam met enige regelmaat tot een explosie. Ondanks die ontladingen groeide de onverenigbaarheid van karakters zozeer dat een echte breuk niet kon uitblijven.

Voor huwelijksmoeilijkheden zijn legio oorzaken en aanleidingen te bedenken. Ik moet kiezen. Mijn overgrootmoeder was een driftig mens. Door de omstandigheden en door haar diepgewortelde ambities hard geworden, zag ze niets door de vingers. Mijn overgrootvader, die een slapper karakter bezat, zal zich hebben teruggetrokken van haar dwang en haar krachtige persoonlijkheid. Hij zal zijn heil in de kroeg hebben gezocht, zoals mannen zo vaak deden; hij zal te veel geld hebben uitgegeven en ter verantwoording zijn geroepen. Hij zal hebben gelogen. Hij zal geld hebben geleend, schulden gemaakt, tot Engelbertha’s ergernis en woede. Ze zal hem hebben gekapitteld. Hij zal haar om vergiffenis hebben gesmeekt. Ze heeft het hem gegeven, niet grootmoedig, maar omdat er niets anders op zat. De cyclus zal van voren af aan zijn begonnen. De dagen, de jaren, de kinderen regen zich aaneen. De vreugde bestond in kleine dingen. De kinderen waren de oudedagsvoorziening. Kinderen genoeg. Zorgen te over. Verhuizen naar Zoeterwoude om aan de Valkesteeg te ontsnappen. Meer kinderen. En dan tenslotte terug naar de stad, waar de vereniging Eigen Haard de handen ineen heeft geslagen om achter de Witte Singel goede arbeiderswoningen te bouwen. Gerrit Doustraat. Daar gaan ze wonen. Maar de kou is niet uit de lucht.

•

Ze leefde op wat Jan Romein ‘het breukvlak van twee eeuwen’ noemt, een periode die door anderen weer het ‘fin de siècle’ wordt genoemd. Het is de vraag in hoeverre mijn overgrootmoeder zich bewust was van de tijdgeest – wat dat ook moge zijn –, wat ze meekreeg van ontwikkelingen in kunst en cultuur, in wetenschap en politiek. Vanaf mijn plaats in de geschiedenis heb ik dankzij alle boekenwijsheid die mij ter beschikking staat een redelijk overzicht van haar tijd. Een beter overzicht dan zij zelf heeft gehad. Misschien is het juist daarom zo moeilijk me te verplaatsen in het beperkte perspectief van de Leidse moeder van een groot gezin, die geen tijd had en niet de intellectuele training om zich een mening te vormen over haar tijd. Voor een schrijver is dat het wezen van het vak: het vermogen zich in te leven, de keus te kunnen maken voor het feilloze detail dat een wereld oproept, omdat je de wereld kent, meent te kennen. Ik heb dat altijd nagestreefd en me gevleid met de gedachte dat het me aardig lukte om verslag te doen van mijn avonturen in de achttiende of negentiende eeuw. Nu ik mijn eigen overgrootmoeder tot onderwerp maak van mijn speculaties en psycho-exercities, ervaar ik meer dan ooit tevoren de grenzen en de onmogelijkheden van geschiedschrijving en historische fictie. Ik heb het recht haar te vormen naar eigen idee, of de werkelijkheid daar nu aan beantwoordde of niet. Maar ik ben voorzichtig, omdat naarmate ze ouder wordt de leden van de familie die ik beter heb gekend hun plaats in de geschiedenis gaan innemen. De werkelijkheid beperkt de fictie. Ik wil de werkelijkheid, maar de fictie verschaft geen toegang. Niettemin zal ik voor de duur van dit boek blijven proberen (essayer) de omstandigheden die geleid hebben tot basisvoorwaarden van mijn eigen bestaan (ik ben geboren in het huis van mijn grootvader, haar zoon) te schetsen en te duiden. Ik tast naar mijn weg.

Engelbertha’s jaargenoot Freud schreef in Wenen aandoenlijke brieven aan zijn verloofde, en begon het avontuur van zijn Traumdeutung. Hij betrok met zijn gezin Berggasse 19 en kreeg de sofa cadeau waarop Anna O. en de Wolvenman zich uitstrekten. Hij begaf zich in de verborgenste hoeken van de menselijke geest en vond daar veel ziek en onherstelbaar. Engelbertha keek niet naar binnen, noch bij zichzelf noch bij anderen; ze kon zich geen voorstelling maken van de spleen die Eline Vere te gronde richtte. De Tachtigers met hun allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie zullen haar niets hebben gezegd. En toch, als ik haar ontvankelijk maak voor Domela Nieuwenhuis, dan moet ik ervan uitgaan dat niet alleen de harde werkelijkheid van armoede haar handelen en denken bepaalde, maar dat er met de boodschap van betere tijden ook de poëzie en de hoop zijn binnengesiepeld, dat ze de kentering onuitgesproken bevroedde en dat misschien zelfs af en toe een verlangen naar het grootse haar onrustig maakte. Met het vrolijke cynisme dat ik in haar ogen zie heeft zij, omdat ik dat wil, een enkele maal net zo lang naar de sterren gekeken, totdat ze werd bevangen door ontroering om het ontzagwekkende. Even maar. Een enkele glimp om haar dagen van sleur open te breken. Ze had geen tijd voor poëzie, geen tijd voor verveling, geen tijd voor bespiegeling, geen tijd voor spleen, geen tijd voor neurosen. Als ze zat, dan zat ze met een diepe zucht. Hèhè. Ik ben moei. Steeds een beetje vierkanter.

Hoe klonk ze? Zat er nog wat Arnhems in haar toon, of was ze Leids gaan praten? In het Leidse zangerige stadsdialect zijn Vlaamse en Waalse invloeden herkenbaar. De toestroom van textielwerkers in de zeventiende en achttiende eeuw heeft daarvoor gezorgd. Veel Leidse achternamen zijn verbasteringen van de Franse originelen. De echte Leienaar had dat zangerige krulletje aan het eind van een zin, de dikke ‘t’, die eerder ‘ts’ was, de achter in de keel verdwijnende ‘r’, de typische uitdrukkingen. De geleerden en studenten spraken ‘bekakt’, veel bekakter nog dan aan andere universiteiten.

Een aantal Leidse uitdrukkingen en zegswijzen heeft zich van mijn overgrootmoeder via mijn grootvader en mijn moeder een weg gebaand naar mijn eigen idioom. Van sommige uitdrukkingen die mijn moeder gebruikte vermoed ik dat ze uit Leiden stammen, maar zeker ben ik daar niet van. Het kan ook gewone ‘familietaal’ zijn. ‘Jus’ werd door haar consequent ‘peudefeu’ genoemd. Zogenaamd deftig Frans. Hadden we een wens die ze niet wilde honoreren dan zei ze: Ja, op je hu! ‘Hu’ is Leids voor ‘achterwerk’ en werd later in andere, studentikozer kringen een equivalent voor geil zijn. De hu hebben. Veel woorden die te vinden zijn in de columns van Hans Heestermans in het Leidsch Dagblad komen mij bekend voor. En zeker ook de manier waarop ze werden uitgesproken, al kwam er in mijn familie eerst een sausje Haags en daarna een flinke dosis Rotterdams overheen, niet zelden opgedirkt door de wens algemeen beschaafd te spreken.

De rauwste kreten en rijmpjes vielen tijdens het klaverjassen, dat fanatiek en vaak werd beoefend. Was ruiten troef, dan riep mijn opa: ‘Ruig zei de kieviet en hij scheet in het hooi!’ Een totaal onbegrijpelijke uiting. Vielen heer en vrouw van troef dan was het: ‘Stuk! Stront is troef!’ of: ‘Stuk! Korte armpies en veel juk!’ Als ik denk aan de gelaatsuitdrukking zowel van mijn moeder als mijn grootvader wanneer ze wonnen, dan weet ik dat ook Engelbertha die brede grijns van triomf op haar gezicht moet hebben gehad. Oud en nieuw werd al klaverjassend gevierd. Hele zondagmiddagen werden doorgebracht met kaarten. Mijn grootvader stond de kaarten al te schudden als we aanbelden. Ik zie het blaadje papier en het potlood. Ik zie de kolommen die opa tekende met daarboven in keurig handschrift ‘Wij’ en ‘Zij’. Hij ‘schreef’ meestal. Een streepje voor roem. Een vlag werd getekend voor een ‘onderdoor’. Die had je wanneer je alle slagen binnenhaalde. ‘Nat gaan’ of ‘hangen’ was een onaangename ervaring voor het koppel dat ‘ging’, want dan haalden ze het benodigde aantal punten niet. Haalde je het wel op een slechte kaart, dan was je gegaan ‘op je blote kont’.

De liefde voor het spel moet van Engelbertha komen. Mijn grootmoeder (Petronella Duindam) deed het nooit. Die schonk koffie. Mijn vader (Jan Bol) deed het wel, maar was geen liefhebber. Competitie. Winnen. De ander te slim af zijn, risico lopen, strategisch denken – het is allemaal te vinden in het kaartspel. Het leven gaf te weinig avontuur. De behoefte aan spanning en aan macht werd in het klaverjassen geprojecteerd. Mes op tafel. Om de dooie dood geen spelletje waarbij je een geintje kon uithalen, vals spelen of wegdromen. Wie verzaakte werd de oren gewassen. Ruzie. Kaarten neergooien. Even later keuvelen of er niets was gebeurd.

Soms had ze er genoeg van. Haar lichaam was opgebruikt. Haar rug deed zeer van het bukken en sjouwen. Haar buik was uitgezakt en haar heupen waren breed geworden. Waar haar taille had gezeten liep nu een diepe vore van de rokbanden. Drie rokken over elkaar. Haar borsten hingen leeggelebberd ter hoogte van haar navel. Niet dat ze zichzelf vaak naakt zag. Wanneer ze haar wekelijkse bad nam in de keuken ging dat pleksgewijs. Het lichaam was een machine om kinderen te krijgen en groot te brengen. Het lichaam was geen flacon voor reukwater, geen vat vol wierook, geen ceder van de Libanon of wat de zanger van het Hooglied ook maar had bedacht om zijn geliefde te beschrijven. Maar het verlangen naar jeugd en ongebruikt zijn, zelfs naar de hoop en de verwachting van haar bodekamer in Arnhem, was af en toe zo groot dat ze de straat op ging en naar de Jan van Goyenkade liep en verder het weiland in waar hier en daar huizen aan de dijk stonden, om zich te bevrijden van de last. Dan wilde ze haar rokken uitdoen, haar lijfjes, hemden, kousen en broeken uittrekken en bleek als de lichte stengels van de waterlelies op de korte golfslag deinen. Maar ze bleef met toegeknepen lippen aan de kant staan, de handen ruw en rauw van de was, het hoofd vol woede. Wie haar bij thuiskomst voor de voeten liep kon een lel krijgen.

De opvoeding van de kinderen liet Bram geheel aan haar over. Omdat ze het zo goed kon, zei hij. ‘Omdat jij te lui en te toegeeflijk bent,’ zei ze. Keer op keer sommeerde ze hem zijn gezag te doen gelden bij de jongens, die met elkaar vochten, die met de jongens uit de buurt vochten en met gescheurde kleren en gespleten klompen thuiskwamen. Op school spraken ze de meester tegen of haalden ze kattenkwaad uit, zodat de ouders werden ontboden.

‘Jij moet gaan, jij bent de vader.’

‘Ik ken die meester niet.’

‘Dan leer je hem maar kennen.’

‘Ik kan niet om vier uur.’

‘Je kunt ook om vier uur in de kroeg zitten.’

Het eind van het liedje was dat Engelbertha er zelf op afging, want Bram had altijd een smoes, of hij verzuimde gewoon de afspraak na te komen, zodat het kind een briefje van de meester meekreeg waar of ze waren gebleven, hij had op hen gewacht. Bram ontdook al zijn vaderlijke verplichtingen. Hij kwam niet voor zichzelf en niet voor zijn kinderen op. Hij nam geen verantwoordelijkheid. Het liefst zat hij buiten op het bankje zijn pijpje te roken, een kind op schoot dat tegen hem aanlag en zijn baard aaide. Dat was Brams vaderschap. Engelbertha bleef hem uitdagen en opstoken, hem snierend zijn gebrek aan mannelijkheid verwijten, een verwijt dat gezien de zwangerschappen maar zeer ten dele opging. Bram deed net of hij haar niet hoorde. Stond midden in een van haar tirades op en ging weg. Doof. Maar soms was zijn emmer vol. Dan ontstak hij in blinde woede en sloeg alles kort en klein. Meestal was hij dan dronken en verweet ze hem het brood van zijn kinderen te verzuipen. Eén keer waren de kinderen er getuige van – het kon moeilijk anders in het poppenhuisje – dat Bram haar sloeg. Hij was dreigend op haar afgekomen, de hand geheven en zij had honend geroepen: ‘O, moet ik nou bang voor je zijn? Wat ben jij een flinke vent opeens!’ Ze had haar armen gespreid en gezegd: ‘Kom maar op. Sla me maar, als je durft, lafaard, lamzak, dronkenlap!’ En hij had uitgehaald en zij was lachend opzij gesprongen. Dat had hem zo woedend gemaakt dat hij haar achterna was gegaan, rond de tafel, terwijl Marie op volle kracht gilde. Hij had haar in haar nekvel gegrepen en geslagen. Zij had hem geraakt waar ze hem raken kon, totdat Henk hem op de rug sprong en Bertha haar moeder in bedwang hield. ‘Dit vergeef ik je nooit!’ zei ze. ‘Waar de kinderen bij zijn!’ Hij was ten slotte snotterend op zijn knieën gegaan en had haar om vergiffenis gesmeekt. ‘Sta op,’ zei ze, ‘vent van niks.’










7   SCHEIDING

Bertha kreeg kennis aan Yakob Verhoeven en nam afstand. Ze ging almaar wandelen met Yakob, koffiedrinken bij Yakob, naar de kerk met Yakob. Engelbertha zag haar oudste dochter van haar wegglippen. Ze dacht nog weleens met enige weemoed terug aan de vader van Bertha en aan het soort liefde dat ze voor hem had gevoeld, een liefde vermengd met bitterheid om het standsverschil dat van het begin af aan hun verhouding had getekend als een lichamelijke verhouding, gespeend van kameraadschap, interesse, mededogen, gelijkwaardigheid. Bertha was gaan fantaseren over haar vader en had hem een nog hogere rang toegedicht dan hij in werkelijkheid had, ze had hem zowat een jonkheer gemaakt. Daardoor had ze zich deftige manieren aangemeten en oefende ze kritiek uit op de volkse gebruiken in het gezin. Ze moest per se een servet hebben, ze stond erop met mes en vork te eten, ze kreeg een flesje eau de cologne van Yakob en drukte voortdurend een in het reukwater gedrenkt zakdoekje tegen haar neus. Was ze klaar met snuiven, dan stopte ze het zakdoekje in haar mouw. Ze kocht van haar eigen geld een bontkraag en een moderne hoed, wat Marie scheel deed zien van jaloezie.

Engelbertha keek stil van verbijstering naar de geleidelijke metamorfose van haar oudste dochter. Wat voor verhouding zou ze met haar moeten hebben? Ze was geen kind meer, ze was een jonge vrouw. Engelbertha viel samen met haar kinderen. Zolang ze de hand van de moeder nodig hadden, waren ze een verlengstuk van haarzelf. Ze zag wel verschillen in karakter, maar toch vormden ze één deeg. Bertha brak zichzelf los uit het geheel. Ze werd vreemd. Ze ging op haar vader lijken, al zou Engelbertha liever haar tong afbijten dan haar dat te zeggen. De gelijkenis bezorgde haar duizelingen. In welke spiegel keek ze? Hoe bleef het verleden aanwezig in het heden? Tweemaal Engelbertha Wiggelaar. De jongste oordeelde met elke blik de oudere, de moeder. Daarom verwelkomde Engelbertha in zekere zin Yakob. Het lag immers in de natuurlijke loop der dingen dat een vrouw haar man volgde en wegging uit het vaderhuis. Zoals Bertha ging, zo zouden ze allemaal gaan, ook de kleine Anna. Stuk voor stuk zouden ze de deur achter zich dichttrekken, en dan zou Bram overblijven. En zouden zij samen oud worden. Ze moest er niet aan denken.

Voor de bruiloft van Bertha in 1901 stak ze zich in de schulden. Ze moesten er allemaal tiptop uitzien. Dat was ze aan Bertha’s vader verplicht. Eenmaal wilde ze net doen alsof ze met de Arnhemse notabel was getrouwd en damesachtige allures mocht hebben. Ze was groots op zichzelf en op de kinderen, die nauwelijks durfden te bewegen in hun nieuwe of vernieuwde kleren – er zou wat zwaaien bij elk vlekje dat erop kwam. De familie van Yakob had zich evenmin onbetuigd gelaten. Er was taart. Er was drank. De bruid was in het wit. Alle broers en zussen die werkten hadden gelapt voor een huwelijkscadeau: een eettafel met vier stoelen. Ze gingen naar de fotograaf op de Breestraat. En daarna naar een zaaltje bij de Burcht. Een eind lopen. Bertha gedroeg zich waardig, een tikje preuts en gesloten, verdacht op elke faux pas die haar familie maar kon maken. Iedereen liep op eieren. Aan het eind van de dag waren vader Bram, zoon Bram en zoon Henk dronken en zelfs Nol met zijn veertien jaar was aangeschoten. Engelbertha had drie advocaatjes met slagroom op. Dit was het goede leven. Zo had het altijd moeten zijn.

Maar het ging niet goed. In 1902 en 1903 werd op Brams traktement een belastingschuld ingehouden. Er waren belastingen die ze moesten voldoen aan de gemeente. Bram had er niet aan gedacht, niet aan willen denken, de vorderingen stak hij ongeopend in zijn zak. Wat hij niet zag, bestond niet. Als postbode kon hij ze onderscheppen voor ze Engelbertha onder ogen kwamen. De eerste keer kon hij nog de vermoorde onschuld spelen. Hij had zogenaamd geen aanschrijving gekregen. De tweede keer werd dat moeilijker. En ze konden niets missen. Engelbertha was in 1903 bevallen van Rika. Ze was zevenenveertig jaar oud. Ze had gedacht dat Anna de laatste zou blijven. Rika zou zeker de laatste zijn. Niet alleen omdat het almaar onwaarschijnlijker werd voor een vrouw van haar leeftijd om nog zwanger te worden, maar ook omdat ze had besloten dat het uit moest zijn. Klaar was ze ermee. Twaalf kinderen had ze gebaard. Twaalf armoedzaaiers. Nou kon Bram er een knoop in leggen.

Rika was haar lieveling. Haar band met dit meisje was anders dan met de anderen. Voor het eerst kon ze genieten van het kleintje omdat Anna al vier was en Antoon zeven, Toos negen, Bets elf. Die waren al zelfstandig. Die zorgden voor elkaar. Ze was oma van haar eigen kind. Geldzorgen kon ze niet gebruiken. Ze was woedend op Bram. Hij had de brieven van de gemeente thuis moeten brengen. Ze zouden eruit zijn gekomen. De jongens zouden hebben geholpen. Beetje bij beetje zouden ze de schuld hebben afgelost, ze zouden een regeling hebben getroffen. Nu ging het in één klap van zijn loon af. Geen genade voor wanbetalers.

De sfeer in huis was vaak gespannen. Ze zaten op elkaars lip. Peildatum 1903: zoon Bram, een volwassen kerel, was brievenbesteller net als zijn vader, Marie was getrouwd met Isaac Delfos, Henk was typograaf, Nol magazijnbediende, Samuel leerde voor slager. Die bracht nog weleens vleesafval en reuzel mee naar huis. Dat waren de groten. Ze konden niet tegelijk aan tafel. Ze aten in twee ploegen. Ze letten op elkaar. Wie nam meer dan hem toekwam? Vooral als het slecht weer was en iedereen zich ’s avonds bij de kachel wilde warmen liep het hoog op. Soms was het daarentegen gezellig, had iedereen goede zin en werd er gekaart en gelachen. Dat waren de avonden waarop Engelbertha teerde: de kleintjes naar bed en zij met haar volwassen kinderen beneden aan tafel, lamp aan, pot thee erbij, verstelwerk.

Ze bespraken de toestand in de drukkerij waar Henk werkte. Hij was lid geworden van de grafische bond. Vader Bram was er niet voor. Hij moest zich als ambtenaar van de posterijen onthouden van politieke activiteiten, en als zijn zoon in de vakbond zat en wie weet ging staken, dan werd hem dat aangerekend. Maar Engelbertha steunde haar zoon: ‘Moet die jongen een schlemiel worden zoals jij?’

In de grafische industrie wisten de arbeiders zich te organiseren. Uit hun eigen midden stonden voormannen op, die met enthousiasme en strijdlust de werklieden voorgingen. De hoge graad van alfabetisering en de professionele voorsprong waarmee typografen hun vakbondskrant konden drukken en verspreiden, hielp natuurlijk bij de mobilisatie van krachten. Er werd met grote regelmaat in diverse regio’s gestaakt. Werkgevers waren gewend aan gezeglijk personeel, dat met de dreiging van ontslag en armoede kon worden geregeerd. Voor jou een ander. Arbeiders waren rechteloos en onmondig. Persoonlijke verhoudingen zoals vroeger in de kleine werkgemeenschappen, waren in de grote bedrijven zoekgeraakt. De karikatuur van de baas met zijn volgevreten pens, zijn gouden horloge en zijn dikke sigaar tegenover de magere, hologige loonslaaf is wel gechargeerd maar in diepste wezen waar. Zo was het gegroeid.

Onder de patroons waren keurige heren, oppassende huisvaders en ethische ondernemers, die het hart op de juiste plaats droegen, maar ze waren niet ingesteld op de schaal waarop hun activiteiten plaatsvonden. De werkelijkheid liep vooruit op het vermogen van mensen met die schaalvergroting verstandig om te gaan. Bazen werden dompteurs. Zolang de baas een overall draagt is zijn gezag aanvaardbaar. Zodra hij een witte boord om doet en in een kantoor zetelt, wordt hij ontoegankelijk. Zijn gezag wordt uitoefening van macht. Het besef van de incongruïteit daagde voorlopig niet.

De werknemers op hun beurt werden door twijfel en angst bevangen als ze tegen de baas in opstand wilden komen. Hij was de wettige werkgever, aan hem waren ze hun arbeid schuldig. Hij kon hen ontslaan, aan de bedelstaf helpen. Het collectief van arbeiders maakte een vuist, ja goed, maar kwam je na de staking weer op het werk, dan was je geen collectief meer maar een individu. Stakingen veroorzaakten slapte in de orderportefeuille. Minder werk voor het bedrijf betekende ontslag, en liefst ontslag voor de ergste oproerkraaiers. Iedere arbeider moest voor zichzelf het besluit nemen mee te staken of niet. Dat was niet makkelijk. De vrouwen vroegen om het weekloon, de kinderen moesten eten. Er waren zieken. Sommigen konden de moed niet opbrengen. Solidariteit had een te hoge prijs. Stakingskassen waren er nauwelijks. Werkwilligen werden door hun collega’s met minachting bekeken. Stakingsbrekers en onderkruipers werden weggepest. Bazen die luisterden naar de eisen van de loontrekkenden werden door hun branchegenoten beticht van lafheid, marktbederf. Er was geen regeling, geen wet, geen gezamenlijke grondslag waarop ze terug konden vallen. De arbeiders hadden Marx en Domela en Troelstra. De werkgevers hadden God en geld. Met elkaar maakten ze het veld rijp voor wetgeving en voor het poldermodel.

Zelfs Bram kreeg een tik van de opstandige molen mee. Hij pikte de arrogante houding van een inspecteur van vervoer (hoge ambtenaar) niet meer. Gefrustreerd door Engelbertha’s koppigheid en heerszucht thuis, vond Bram voor zijn onderdrukte woede een uitlaatklep. Hij schold de inspecteur de huid vol en duwde hem bijna van het perron, waar hij met een paar collega’s een posttrein aan het lossen was.

Op 3 augustus wordt op zijn conduitestaat geschreven: ‘14 dagen schorsing wegens ongepast optreden tegenover insp. vervoer H.IJ.S.M., waarschuwing dat hij zal worden ontslagen, indien andermaal klachten omtrent hem inkomen.’ Op 12 augustus wordt besloten hem over te plaatsen naar Terborg in de Achterhoek als brieven- en telegrambesteller tegen een iets geringer jaarloon dan hij in Leiden toucheerde. Per 1 september gaat de benoeming in. Per 7 september vestigt Bram zich in Terborg in de Hoofdstraat. In pension. Engelbertha blijft met de kinderen achter in de Gerrit Doustraat te Leiden. In het adresboek van de gemeente laat ze zich inschrijven als de Weduwe Teljeur-Wiggelaar. Maar Bram is allesbehalve dood. Ik sta voor een raadsel als ik eerst in het Leidse archief de verhuizing naar Terborg vermeld zie, bevestigd in Varsseveld, en daarna van het postmuseum zijn dienststaat krijg opgestuurd. Ik zie de feiten. Ik moet er zelf het verhaal achter verzinnen. Een waarschijnlijk onwaar verhaal.

In de tijd dat Bram weg is – na Terborg gaat hij naar Coevorden – spat het gezin uiteen. Rika blijft bij Engelbertha, maar de rest – ook de jonge kinderen – verspreidt zich over de stad. Zoon Bram gaat zelfs naar Amsterdam, waarheen Samuel hem korte tijd volgt, Henk gaat naar Den Haag. Bij Engelbertha woont een dienstbode in, Aaltje van der Laan uit Nyehaske, en een fabrieksarbeider: Lasschuit. Ik neem aan dat Aaltje geen diensten verrichtte voor Engelbertha, maar simpel een bed huurde, evenals Lasschuit. Ik vermoed dat de overplaatsing van Bram zowel een persoonlijke als een financiële crisis is geweest. En dat er raad moest worden geschaft.

In Coevorden werkte Bram evenmin naar genoegen van zijn bazen. De dienststaat vermeldt op 3-12-1907 het volgende: ‘Groot misnoegen te kennen gegeven wegens plichtsverzaking en onwaarheid spreken, bedreigd met strenge straf.’ Bovendien reizen hem zijn schulden uit Terborg achterna van respectievelijk 25, 30 en 32 gulden, die worden ingehouden op zijn traktement. Op een jaarloon van 775 gulden is een kleine honderd gulden schuld natuurlijk een fiks bedrag. Eind 1909 wordt hij ziek. Begin 1910 vraagt hij eervol ontslag aan, hetgeen hem wordt gegund. Hij keert terug bij Engelbertha tot aan zijn dood in 1930. Deze gegevens intrigeren me. Moet ik de bewoordingen van de dienststaat geloven en was Bram een leugenaar? Liep hij de kantjes eraf ? Dronk hij? Maakte hij ruzie? Of was hij de hiërarchie beu en kon hij het zware werk niet meer aan? Zeker in de landelijke gemeenten moesten de brievenbestellers hard werken. Ze werden op de minuut geklokt als ze per rijwiel of te voet, beladen met tassen en postpakketten de buitengebieden bedienden. Bij wind en regen, ’s morgens vroeg of ’s avonds laat, het werk was in de provincie nog zwaarder dan in de stad. Het vrat aan je gezondheid. Buitenlucht, ja, dat was een stuk beter dan de verrotte lucht van de fabriek, maar je sleet er evengoed van.

Engelbertha’s leven was een voortdurende strijd om het bestaan. Die strijd was normaal. Iedereen moest de eindjes aan elkaar zien te knopen. Iedereen moest zich teweer stellen tegen armoede, ziekte en tegenspoed. Je probeert een aantal waarden hoog te houden, maar er wordt aan geknaagd. Margarine is goedkoper, maar je houdt het bij roomboter, altijd roomboter. Margarine is de handdoek in de ring, is de eerste stap op het hellende vlak, is toegeven aan de goot. Voor Engelbertha bestond er buiten haar kleine Leidse kring weinig anders. De wereld was er, maar hij kwam op de laatste plaats. Ze wist niet hoe de wereld eruitzag. Liever gezegd: ze had geen tijd om erover na te denken.

Sigmund Freud, Engelbertha’s jaargenoot, bracht de maand september 1910 met zijn familie door te Noordwijk. Gustav Mahler reisde Freud achterna om zich te onderwerpen aan een instantanalyse ter leniging van zijn zielenleed. Ze spraken af in Leiden. De behandeling duurde een uur of vier, de heren dronken wat bij De Vergulde Turk op de Breestraat en wandelden over Rapenburg en Steenschuur, en door de Hortus. Freud had zich in Wenen al een zekere faam verworven en ook over de grenzen kreeg zijn psychoanalyse aanhangers. Het was een hoogst originele en aanvechtbare methode om neurosen te behandelen, een methode waar de gegoede burgerij zowel het geld als de tijd voor had.

Mahler, briljant componist, was getrouwd met Alma Schindler, het mooiste meisje van Wenen. Zij was twintig jaar jonger dan de Maestro en had talent. Niettemin moest zij – zoals te doen gebruikelijk – haar leven in dienst stellen van haar man. Dat deed ze braaf, maar er begon toch wat te wrikken. Walter Gropius, aankomend architect, bevredigde veel van Alma’s behoeften. Mahler, op de hoogte van Alma’s escapades, raakte totaal in de war en besloot ten einde raad Freud te raadplegen. Freud stond hem enkele uren van zijn tijd toe, waarvoor hij na Mahlers dood een paar maanden later alsnog een rekening aan de erven stuurde. Veel had de sessie niet geholpen. Of misschien juist wel: na het gesprek met Freud zette Mahler geen noot meer op papier. Voornamelijk omdat hij doodziek was en het vreselijk druk had met directies.

Hier kan ik het leven van Freud langs dat van Engelbertha laten glijden. Het is uitermate onbevredigend dat ik van Freuds leven en streven, van zijn gedachten en gevoelens meer weet dan van mijn overgrootmoeder. Ik heb geen brieven van haar en ik vraag me af of haar kattenbelletjes en briefkaarten veel over haar zouden hebben onthuld. Ze heeft geen boeken geschreven die uitsluitsel kunnen geven over haar geestelijke preoccupaties, en als er al geschreven is over haar ‘klasse’, de arbeidersklasse, dan zijn dat generalisaties die wellicht hier en daar freudiaans geïnspireerd zijn, maar die me niet dichter bij haar brengen.

Stel dat Freud na zijn gesprek met Mahler De Vergulde Turk heeft verlaten en wellicht in gedachten de verkeerde kant op is gewandeld. Het is mogelijk dat hij Engelbertha tegenkwam en haar de weg naar het station heeft gevraagd, alwaar hij de omnibus naar Noordwijk moest hebben. Dat is geen krankzinnige fantasie. Engelbertha heeft de man met de mooie baard en de doordringende blik de juiste kant opgestuurd. In het Nederlands. Ja, in het Nederlands. Duidelijk sprekend. Ze heeft nog aan hem gedacht terwijl ze naar huis liep. Wie het was en waar hij vandaan kwam.

Ik voer mijn verboden fantasie verder: Freud liep op de Witte Singel, inderdaad verdwaald, en werd overvallen door een pittige regenbui die hem doorweekte. In de Gerrit Doustraat, op zoek naar een café waar hij kon schuilen, struikelde en viel hij ter hoogte van het huis van de familie Teljeur en bezeerde zijn knie. Engelbertha zag het gebeuren en kreeg medelijden met de keurige heer, die eruitzag als een professor. ‘Kom binnen,’ heeft ze tegen hem gezegd. ‘Wacht tot de regen over is en geef de knie even rust. Ik kan u een kop warme melk aanbieden.’ ‘Dank u, graag,’ zei Freud, die zich de gelegenheid niet wilde laten ontgaan een Nederlands arbeidershuishouden van nabij te bekijken. De kinderen waren naar school, zei de vrouw. Hij verstond haar Nederlands enigszins. Het was een klein maar proper huis. Het behangetje was een goedkope imitatie van damast. Er stond een tafeltje op hoge, ranke poten in de hoek bij het raam met een koperen pot waarin een clivia zijn schaamteloze bloem naar voren schoot. In de vensterbank stond een sanseveria, een vrouwentong. Hem vielen de planten op, maar hij nam aan dat de eenvoudige vrouw geen weet had van fallussymbolen. Hij vroeg zich af, terwijl hij over zijn knie wreef, of de machinaties van de menselijke psyche even gecompliceerd in deze Leidse burgeres aanwezig waren als bij zijn analysanten, of dat zij daarentegen een gezonde primitiviteit zou bezitten, waardoor wensen, dromen, en impulsen onverwrongen hun weg in haar omgeving zouden vinden. Hij mocht graag geloven dat er zielen bestonden waarop neurosen geen vat hadden, die simpel en sterk het leven tegemoet traden en de dood zonder angst in de ogen zagen, die een moment in de beschaving vertegenwoordigden vergelijkbaar met een Aetas Aurea, de onbedorven gouden kindertijd van de mensheid. Dat hij zelf de kinderjaren had besmet met seksualiteit en moordlust speet hem, maar het was niet anders. Liever-koekjes werden niet gebakken in de wetenschap.

Hij nam op haar uitnodiging plaats in een hoge houten leunstoel met rieten zitting, waarop een zelfgeborduurd kussen lag. De bloem van de oranje clivia staarde hem aan. Hij hoorde haar in het keukentje in de weer met een pannetje. Ze klopte zo te horen de melk op. Even later kwam ze binnen met een blaadje waarop een witte beker stond tot de rand gevuld met dampende, schuimige melk. Ze nam plaats schuin tegenover hem aan tafel en keek toe hoe hij met kleine slokjes begon te drinken, zijn lippen tuitend, het schuim een snor op zijn snor vormend.

‘Hoe gaat het met uw knie?’ Ze knikte naar zijn been om de betekenis van haar vraag toe te lichten.

‘Goed’, zei hij. ‘Goed.’

Haar hand lag op het pluchen tafelkleed, een knoestige hand waarmee veel was gewerkt. De vrouw was niet groot. Ze had een rustige maar alerte houding. Het haar, dat ze in een knot in haar nek droeg, werd al een beetje grijs maar was over het algemeen vrij donker. Daarbij staken haar felblauwe ogen scherp af.

‘Smaakt het?’ vroeg ze en knikte ditmaal naar de beker in zijn hand. ‘De melk?’

‘Prima,’ zei hij. En hij wilde weg. Wat had hij deze vrouw te melden? Wat had zij hem te zeggen?

‘Waar komt u vandaan?’

‘Uit Wenen.’

De vrouwen die zich bij dr. Freud aanmeldden waren meestal van goede komaf, al versmaadde zijn analyseerlust een dienstmeisje niet. In Wenen verzamelde zich het geld, de cultuur, de elite van alle volkeren waar keizer Franz Joseph over heerste. Dat had geleid tot een verfijning en een hypocrisie, die Oostenrijk in mijn ogen nog steeds heeft. Decadent is er niet het juiste woord voor, want er was een krachtig muziek- en theaterleven, kunst en filosofie bloeiden, Art Nouveau en Jugendstil vonden er enthousiaste beoefenaars. Maar er hangt iets vermoeids en stiekems over die stad, blasé van protserige schoonheid. Het is een stille vijver waarin veel planten liggen te rotten.

De dames leden aan neurosen. Of aan spleen. Of aan de andere modeziekten die zich in de tweede helft van de negentiende eeuw verbreidden onder de gegoede lieden. Het gewone volk had last van slechte tanden, infectieziekten en slijtage, hun kwalen waren voornamelijk lichamelijk – en als je vaak ziek bent of veel pijn hebt, voel je je psychisch ook bepaald niet honderd procent –; de elite was nerveus, hun lijden was geestelijk. Men kon de ontwikkelingen niet bijhouden.

In de afzondering van zijn spreekkamer en bij de bemoedigende opmerkingen van dr. Freud kwamen de dames los. Het moet een huivering van genot hebben gegeven daar te liggen, die man aan het hoofdeind, onzichtbaar maar aanwezig, de geur van sigaren om hem heen, en hem de diepste geheimen van de ziel te onthullen, een beetje te liegen, te veinzen, te spelen, te lokken en te verleiden. Het moet opwindend zijn geweest een bijdrage te leveren aan een nieuw en wereldschokkend fenomeen: de ontwikkeling van de psychoanalyse. Dr. Freud hield niet op te zeggen dat ze van eminent belang waren voor de wetenschap. Voor die man daalde je met genoegen af in de kerkers van de geest. En Freud zelf verbaasde zich over de vergezichten die hem werden gegund. Meer, meer, meer. Het hele volk, of sterker nog: de gehele mensheid putte onder de oppervlakkige werkelijkheid uit een enorm reservoir van impulsen en driften, dat was me een huiveringwekkende hoeveelheid energie die daar braak lag in het onbewuste, het onderbewuste, of hoe je de geheime zee van het gemoedsleven ook moest noemen.

De Weense dames zagen er een beetje uit alsof ze heel wat te verbergen hadden: languissant of koket, arrogant of kinderlijk, meestal een combinatie ervan. Ze kleedden zich in fluweel en bont, tooiden zich met veren en bloemen, schitterden in goudlamé, en ontblootten ’s avonds in de opera hun lelieblanke schouders, ach hoe teer en breekbaar. Ze waren verslaafd aan morfine, laudanum, cocaïne of aandacht. En nu zat hij tegenover die Leidse vrouw met haar harde blauwe ogen, en nu wist hij niet goed wat hij moest zeggen.

‘En wat doet u voor uw vak?’ vroeg ze. ‘U lijkt wel een professor.’

‘Inderdaad. Mijn naam is Freud. Dokter Sigmund Freud. Ik ben psychoanalyticus.’

‘Spie-wat?’

‘Ik behandel mensen die geestelijke problemen hebben.’

‘Mensen die niet goed bij hun hoofd zijn?’

‘Zo moet u dat niet zien.’

Ze knikte en wachtte. Hij nam nog een slokje en vroeg toen wat haar man deed, als ze een man had.

‘Mijn man was postbode. Hij is gepensioneerd.’

‘Heeft u kinderen?’

‘Twaalf. Elf in leven.’

Freud huiverde. Hij dacht aan de caviteit die nu haar vagina en baarmoeder moesten zijn. Hij dacht aan de echtgenoot, die blindelings en zonder plichtplegingen de schoot van zijn vrouw wist te vinden. De seksualiteit was bij het volk van een bijna benijdenswaardige eenvoud. En al die kinderen in dat kleine huisje, die zouden toch regelmatig hun ouders in de oerscène hebben moeten aantreffen. Een groot gezin had iets schaamteloos. Iets natuurlijks ook.

‘Dat is bewonderenswaardig,’ zei hij.

‘Van mij hadden het er niet zoveel hoeven zijn.’ De vrouw zuchtte en verschikte iets aan haar schort. ‘Maar vrouwen hebben niets te vertellen.’

Het leek hem ietwat overdreven. Ze zag ernaar uit of ze heel wat te vertellen had, of ze de boel regeerde, haar man incluis. ‘Mijn ervaring is,’ zei Freud, ‘dat vrouwen langs vele wegen hun zin krijgen.’ Hij dacht aan Mina en Martha, de zusters met wie hij was getrouwd, ja, zo zou je het kunnen noemen. Ze namen beiden een belangrijke plaats in in zijn leven. Hoe die twee in verborgen rivaliteit ieder hun deel van hem opeisten en bevochten.

De vrouw veegde wat over het tafelkleed. ‘Wat scheelt de mensen die u behandelt dan?’

‘Dat kan heel verschillend zijn. Sommigen hebben waanideeën, ze voelen zich voortdurend bedreigd en achtervolgd, anderen verwonden zichzelf en hebben zelfmoordneigingen, weer anderen zijn voortdurend angstig, bang voor ruimten, bang voor honden, bang voor vrouwen.’

‘En wat doet u om ze beter te maken?’

Freud legde zo eenvoudig mogelijk het principe uit van de vrije associatie om de gedragingen van zijn patiënten te leren begrijpen, waarbij zeker ook aandacht werd gegeven aan de gebeurtenissen in de vroege jeugd. Wat kinderen overkomt kan hun leven bepalen zonder dat ze precies weten hoe dat werkt. Het gaat om het mechanisme dat ze onbewust kiezen om ingrijpende gebeurtenissen te verwerken, om het leven aan te kunnen.

De vrouw knikte en stelde een vraag waaruit bleek dat ze het principe begreep of meende te begrijpen. ‘Veel mensen overkomt hetzelfde, maar niet iedereen wordt gek,’ zei ze.

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Sommigen zijn gevoeliger dan anderen.’

‘Uw behandeling is vast wel duur.’

‘Jazeker. Voor degenen die het kunnen betalen. Wie niet kan betalen help ik ook weleens voor niets.’

‘Dat is mooi van u.’

Freud zette de beker neer op de hoek van de tafel en keek naar buiten. Het regende nog steeds. Hij wilde weg. Hoewel het vooruitzicht van een regenachtig Noordwijk met een grauwe zee hem evenmin aantrok.

‘Dus wat mijn kinderen meemaken zal hen gek kunnen maken en wat mijn kleinkinderen meemaken ook, enzovoort,’ zei ze nadenkend.

‘Gek is niet het juiste woord.’

‘Wat kinderen meemaken komt vaak door hun ouders.’

‘Dat kan.’

‘Het is bijbels,’ zei ze, ‘de zonden der vaderen worden gewroken tot in het derde geslacht.’

‘Tja,’ zei Freud. ‘Er staat veel moois in de bijbel.’

‘Maar ouders kunnen het vaak niet helpen. Ze weten niet beter. Of de narigheid ontstaat buiten hun schuld.’ Ze wierp hem een blik toe die uitdaagde maar die ook een zekere hulpeloosheid verried. Hij bemerkte bij haar wat hem in gezelschap vaak overkwam: ze trachtte hem tot een consult te verleiden. Hij glimlachte toegeeflijk. Zou hij als een goochelaar een teken van zijn kunnen geven? Een geldstuk laten verdwijnen en uit haar oor halen?

‘Wat heeft u gedroomd vannacht?’

Ze begon opeens hartelijk te lachen. ‘Dat zou u wel willen weten, hè?’

‘Is er iets wat u vaak droomt?’

Hij zag haar aarzelen. Wat had ze in huis gehaald? Een gek? Een monster? Een helderziende? Een colporteur? Moest ze hem met een kwinkslag afweren en de deur uitsturen? Of zou ze hem serieus nemen?

‘Dokter Freud zei u? U bent dokter?’

‘Ik ben arts, inderdaad.’

Dat scheen haar gerust te stellen. Ze knikte.

‘Ik heb een hele rare droom. Die heb ik al zolang ik me kan herinneren. Soms blijft hij een tijdje weg. En dan is hij er weer. Ik ben in een huis. Het is het Weeshuis, het huis van mijn grootvader, of het huis van mijn eerste dienstje. Soms is het alle drie tegelijk. Ik heb me verstopt. Iemand zoekt me. Ik ben bang. Dan ben ik opeens gevonden en doet iemand me een blinddoek voor, maar ik kan toch alles zien. In mijn droom weet ik niet of ik echt zie of fantaseer. In mijn droom denk ik dat ik droom. Dat stelt me gerust. Dan komt er opeens een stem uit me die anders is dan de mijne, een diepe stem, een mannenstem en die schreeuwt. Ik word schreeuwend wakker. Dan ben ik de hele dag van slag. Ik kan niets hebben.’

‘Dat is een bijzondere droom.’ Freud was getroffen door haar openhartigheid en door de duidelijke beschrijving van haar ambivalenties. De vrouw pakte de beker op waaruit hij had gedronken en dronk bijna werktuiglijk het laatste slokje eruit, schrok van haar ongebruikelijke daad en zette grinnikend de beker weer neer.

‘Als ik het vertel raak ik al in de war.’

Ze stond op en ging voor het raam naar de lucht staan kijken. ‘Het regent haast niet meer.’

‘U bent kwaad. Alles had anders kunnen zijn. Moeten zijn.’

‘Dat is nogal wiedes.’

Freud keek haar vragend aan. Nogal wiedes? ‘Hoe is het met de knie, dokter?’

De vrouw had haar afweer verzameld en zette hem als het ware de deur uit.

‘O, met de knie gaat het wel weer. Ik dank u voor uw gastvrijheid.’ Hij stond op, hief zijn hand in een gebaar dat een zegening had kunnen zijn. Toen hij buiten stond zag hij dat er een matrozenbroek in de lucht was gekomen. Het was droog.

Engelbertha waste in de keuken de beker om. Ze liet de kraan lopen en veegde nog met haar ruwe handen langs de gladde rand toen de beker allang schoon was. Het bezoek van de vreemde dokter was zelf bijna een droom geweest. Hij was weg, maar hij was er nog. Ze vroeg zich tegelijkertijd af of hij er überhaupt wel was geweest. (Het woord ‘überhaupt’ brengt een herinnering naar boven. Mijn moeder, die graag ingezonden brieven schreef, ergerde zich aan het veelvuldig gebruik van het Duitse ‘überhaupt’, waarvan ze de betekenis veinsde niet te kennen en vroeg of het niet anders kon. Ik geneerde me voor haar toen ze me de brief daarover liet lezen met een blik van zo-die-zit.) Dokter Freud. Aan wie zou ze kunnen vragen of er zo iemand bestond in Wenen? Misschien kon Henk het vragen aan iemand bij de krant. En waar ze het opeens vandaan had gehaald die droom te vertellen? Ze leek wel gek. Er gebeurt weleens iets onverwachts in je leven, dacht ze, dat je niet kunt verklaren. Je maakt iets mee dat in het leven van een ander thuishoort. Een gebeurtenis verdwaalt. Een ontmoeting wordt aan iemand die er recht op had, ontnomen en aan een ander gegeven, en dan waait de episode uit het levensverhaal van een ander weer verder. Zou hij – dokter Freud – het ook zo ervaren hebben? Nee vast niet. Zo iemand kwam natuurlijk overal. Die vergat haar en haar beker melk zodra hij op de hoek van de straat was. Die man had wel wat anders aan zijn hoofd. Die dacht natuurlijk aan zijn patiënten, de zenuwlijders die hij behandelde. Dat iedereen eigenlijk bezig was van alles te onderdrukken, dat er zoveel geheimen leefden in de mensen! Ze rilde bij de gedachte. Het was waar. Het was waar.










8   OORLOG EN EMANCIPATIE

Engelbertha’s verjaardagsfeest in diezelfde septembermaand van 1910 die Freud doorbracht in Noordwijk. Zondag. De mannen zitten bij de mannen, de vrouwen bij de vrouwen. Er zijn stoelen geleend van de buren. Bertha is er met Yakob, Marie met Isaac, Henk met Nel, Nol is alleen, Samuel is er met zijn verkering Co, en natuurlijk zijn er ‘de kleintjes’. Als er kennissen en familie aanschuiven staat een van de eigen kinderen op. Er is koffie en een borrel. Engelbertha heeft zelf advocaat gemaakt van eieren, suiker en brandewijn. Er wordt genoeglijk van gelepeld door de vrouwen. Nel is zwanger, die gebruikt geen alcohol, ze wordt er niet goed van, zegt ze. Door de mannen wordt het nieuws doorgenomen en de toestand op het werk. Door de vrouwen worden roddels uitgewisseld en ziekten van kinderen. De prijzen van levensmiddelen komen ter sprake. Altijd is alles te duur. ‘Ze dwingen ons gewoonweg in hongerstaking te gaan. Net als de suffragettes in Engeland.’

‘Hongerstaking is een verkeerd woord,’ zegt Co. ‘Bij een werkstaking staken ze het werk. Bij een hongerstaking staken ze niet de honger, maar het eten.’

Sommigen vinden dat een goede grap. Anderen moet het nog eens worden uitgelegd voor ze meelachen. Bertha weet dat de suffragettes onder dwang worden gevoed en dat het vreselijk pijnlijk moet zijn. Waar ze dat vandaan heeft? In de kranten staat alleen maar dat die Engelse manwijven en blauwkousen hysterica’s zijn die in een gesticht moeten worden opgesloten. Dat hun eisen net zo krankzinnig zijn als zij. Als je vrouwen het kiesrecht geeft zal de politiek alleen nog maar over lampenkapjes en breipatronen gaan. Nou ja, dat is toch ook weer belachelijk. De burgerdames weten misschien van niets, maar wij hebben altijd het geld beheerd. Wij weten wat een huishouden kost. Wij weten van spaarzaamheid en zuinig beleid. Hear, hear! En als vrouwen de kans krijgen om te leren, dan zul je nog eens zien waartoe ze in staat zijn. Wie zei dat? Co? Leren? Als iedereen maar door gaat leren, wie doet er dan het gewone werk? Wie wordt er dan slager of typograaf? Het werk van de gewone werkman moet meer worden gewaardeerd. Maar de witte boorden kijken op ons neer.

‘Toch zou ik wel meer hebben willen leren,’ zegt Co.

‘Waar heb dat nou voor nodig,’ zegt Nel. ‘Wie leert brengt geen cent binnen. Die kost geld.’

Na deze algemene waarnemingen valt de kring vrouwen weer terug in door elkaar praten. De mannen hebben de conversatie niet gehoord. Die hebben het over sigaretten en de beste tabak. Virginia-tabak, daar zweert Henk bij.

Een welomschreven mening hebben de vrouwen uit mijn familie niet over kiesrecht en aanverwante kwesties. Het is te abstract. Te vaag. Ze weten wel wat hun stoort in hun eigen leven. De prijs van de brandstof. Het gure weer. Vrouwenkwaaltjes. De neiging van de mannen om naar de kroeg te gaan, weg uit de lucht van de kookwas en de emmer met stinkende luiers. Zeker, soms waaiert het gesprek uit naar ‘grotere’ onderwerpen, maar ze voelen zich er niet makkelijk bij. Ze zijn niet gewend te debatteren, ze zoeken de gedeelde ervaring, en als ze het niet met elkaar eens zijn, dan wordt het meteen ruzie.

Engelbertha voelt zich op dagen als deze, als de grote meiden haar het werk uit handen nemen en als de kleine Rika met de koekjes rondgaat, tevreden. Ze heeft dit helemaal alleen klaargespeeld. De kinderen zijn gezond, haar oude dag is veiliggesteld. Dit is het leven. Ze beziet hen allemaal met al die verschillende karakters, al die hoofden waarin van alles omgaat, al die levens die ze nog voor zich hebben, de een langer dan de ander, al de ziekten die ze door zullen maken, al het leed, alle vreugde die hun zal toevallen en alles wat er in de wereld zal gebeuren. Hoe zal het er over honderd jaar uitzien? Iedereen die hier zit, denkt ze, is dan dood. Dit huis zal er misschien nog staan. De stad zal er nog zijn. Zal er over honderd jaar iemand zijn, iemand van de kinderen van mijn kindskinderen die dan aan ons denkt en zich afvraagt hoe het was? Ik weet niet hoe het dan zal zijn. En zij zullen nooit weten hoe het nu is.

Ze schept met haar lepeltje een laatste restje advocaat uit het glaasje. Haalt dan met haar vinger nog eens de allerlaatste strepen geel bij elkaar en likt hem af.

Een paar maanden later, op 5 maart 1911, wordt mijn moeder geboren en Engelbertha genoemd.

Heeft de strijd voor emancipatie van de vrouw, voor het recht op een behoorlijke opleiding en een goede beloning, voor kiesrecht en voor economische onafhankelijkheid mijn overgrootmoeder bereikt en aangeraakt? Het verhaal gaat dat Aletta Jacobs en een van haar strijdmakkers op weg naar een bijeenkomst voor vrouwenkiesrecht in Stadskanaal moesten schuilen voor de regen. Ze ontmoetten daar in een eenvoudig huisje een aantal arbeidersvrouwen met wie ze in gesprek raakten. Van vrouwenkiesrecht hadden de turfsteeksters nooit gehoord, maar toch zagen zij ‘door eigen verstand en ervaring de rechtvaardigheid en het nut ervan in’. Engelbertha, gehaaid als ze was en aangeraakt door het vuur van Domela (althans, dat wil mijn verhaal), zal zeker ook voor zichzelf het recht om te kiezen en gekozen te worden hebben willen opeisen. Maar ook zij zal de kloof tussen de vrouwen die opkwamen voor vrouwenrechten en haarzelf groot hebben gevonden. Hoe zich aan te sluiten? Bij wie moest ze zich vervoegen? Ze zagen haar al aankomen, de dames, de freules, de schrijfsters. Ze was de gevangene van de omstandigheden, van haar geboorte, haar klasse, haar stand. Aletta Jacobs (twee jaar ouder dan Engelbertha) was de dochter van een arts. Andere voorvechtsters waren zonder uitzondering van goede komaf. Ze kenden elkaar, herkenden elkaar. (Ik heb zoveel jaren later in Leiden datzelfde mechanisme in werking gezien.) Een arbeidersmeisje was er niet bij. Over de dienstboden werd voornamelijk gesproken door vooruitstrevende en meedogende mevrouwen.

Het was misschien te veel gevraagd de arbeiders én hun vrouwen te emanciperen, vooral omdat de roep om werk en onafhankelijkheid haaks stond op de behoefte van arbeidersvrouwen voldoende tijd en rust te hebben voor het gezin. Arbeidersvrouwen werkten altijd al hard, in de fabriek, in de huishoudens van anderen. Het was de eer van de arbeider als zijn vrouw niet hoefde te werken. Die eer gold nog altijd in mijn jeugd. En misschien zelfs nog nu. Economische onafhankelijkheid klonk mooi, maar daar moest eerst een behoorlijke opleiding aan voorafgaan. Dan kon werk ook aangenaam zijn en in overeenstemming met de talenten. De wens voor een behoorlijke opleiding kon pas worden gevoeld en gehoord na een mentaliteitsverandering, die te maken had met de mogelijkheid van sociale mobiliteit. Wie voor een dubbeltje geboren is… zong later schlemielig Louis Davids, de zanger van de kleine man met z’n confectiepakkie an. Een kwartje zou hij nooit worden.

Wat vrouwen wilden kwam altijd ongelukkig uit. Hadden de politici de handen vol aan stakingen en sociale onrust, nationaal en internationaal, dan troepten die vrouwen ook nog eens tezamen met hun uitzinnige eisen en hun provocerende optreden. Zolang het braaf en burgerlijk was bleef het in het ‘Tesselschade Arbeid Adelt’-reservaat, in de sfeer van liefdadigheid, borduren en aandacht voor gezonder kleding. De corsetten hadden de lichamen van de burgerdames geheel vervormd, ribbenkasten ingedrukt, ruggengraten gekromd, darmen naar beneden geperst. In Engeland was het optreden van Emmeline Pankhurst en haar medestandsters van een ander kaliber. De wind van verandering die deze suffragettes aanwakkerden werd door heel Europa en de Verenigde Staten gevoeld. Emmeline Pankhurst was een generatiegenote van Aletta en Engelbertha. Het gezin waar ze uit voortkwam, was politiek actief en onorthodox. De Pankhursts (Emmeline en haar dochters) voerden in een roerige tijd kort voor en tijdens de Eerste Wereldoorlog een keiharde strijd voor de rechten van vrouwen en voor vrouwenkiesrecht, waarvan de essentie aan geen vrouw in die tijd kan zijn ontgaan.

Ik laat in het vorige fragment Co de uitspraak doen dat ze wel meer had willen leren. Dat is een hoogstwaarschijnlijk sterk geflatteerde voorstelling van zaken, maar bedoeld om het bewustzijn van de vrouwenstrijd in arbeiderskringen te laten doorklinken. Ik herinner mij tante Co als een welverzorgde dame in een parelgrijs mantelpakje. Daarbij droeg ze een vos, zo’n bruin beest rond haar nek, op de linkerborst het kopje met kraaloogjes, op de rechterborst de pootjes en de staart. Ze kwam vaak zondagmiddag bij mijn grootouders kaarten. Toen oom Samuel was overleden nam ze een commensaal. Timmermans heette hij. Zo werd hij ook consequent door mijn grootvader genoemd: ‘Timmermans, nog een borreltje?’ Tante Co noemde hem Tim. Ze had een harde stem die ze regelmatig gebruikte om Tim uit te schelden bij het klaverjassen. Tim zat dan goedmoedig met een sigaar midden in zijn mond de woordenstroom uit. Aan haar voeten zat haar hondje, een tandeloos vuilnisbakje dat keihard kefte en Jekkie heette. Hij had wel iets weg van de vos. Het was alsof tante Co haar vorige hondje om haar nek droeg.

•

Op dit punt in mijn verhaal gekomen voelde ik de behoefte weer eens in het Gemeentearchief van Leiden rond te snuffelen. Ik zocht in een onbestemde kaartenbak bij de naam Teljeur en vond daar dat er Persoonlijke Bescheiden van de familie Teljeur werden bewaard uit de periode 14-18 en 40-45. Onder nummer 6660. Het kon mijn familie zijn, maar er bestond meer kans op dat het een andere tak was. De oude kaartenbak was een niet meer gebruikte catalogus. Via de computer kon ik het nummer aanvragen. Even later kreeg ik een envelop uitgereikt, waarin wat folders, ansichten, treinkaartjes en repen zilverpapier. Al met al een mager bundeltje. Wie had deze disparate getuigenissen van een ver verleden bijeengeraapt en aan het archief ter hand gesteld en waarom? Het belang ervan moet in ieder geval door de schenker zijn onderkend. Het archief heeft het niet geweigerd. Het moet een handreiking zijn geweest naar de toekomst. Maar van wie? De eigenaar van de papieren, de man van wie sprake was op de Sonderausweis vanwege zijn baan als nachtwaker was oom Nol, de jongere broer van mijn grootvader, de man met de neuspoliepen.

Het pakketje (zie bijlage op blz. 201) bevatte onder andere een perceelkaart van de luchtbeschermingsdienst waarop de bevolking werd voorgehouden hoe te handelen als er een brandbom op zolder terechtkomt, een weigering zich in Duitsland tewerk te laten stellen, treinkaartjes uit Duitsland, een nachtpermissie, een aanvraag om een fiets te mogen gebruiken. Dat alles had te maken met de Tweede Wereldoorlog, maar er kwamen ook twee ansichtkaarten uit de Eerste Wereldoorlog te voorschijn die me rechtstreeks naar mijn overgrootmoeder leidden. Het zijn grappig bedoelde bonkaarten. De Eerste Wereldoorlog bracht natuurlijk ook in Nederland schaarste en distributie. Daar was men niet tevreden over. De kaarten zijn op 20-4-1917 door Samuel Teljeur uit Rotterdam aan zijn ouders te Leiden gestuurd. ‘Waarde ouders,’ staat op een kaart, ‘hier stuur ik u nog wat bonnen. Daar kan je alles op halen wat er op staat. Laat Nol een zaterdag de boel vast in orde maken als het goed weer is kom ik vast hartelijke groeten.’ Op de andere kaart staat: ‘Waarde ouders, Met deze meld ik u alsdat ik bij oome Hein ben geweest en die rekenen alsdat u een zondag komt. Als het goed weer is dan kom ik een zaterdagavond denkelijk om een uur of zeven in Leiden hartelijke groeten S Teljeur.’

Sinds de envelop in het archief nummer 6660 had gekregen en was opgeborgen in de plooien van de tijd, had er niemand meer naar gevraagd.

Co en Samuel, tijdens de Eerste Wereldoorlog om onduidelijke redenen voor korte tijd uit Rotterdam verdreven, zochten met hun dochtertje onderdak in de Gerrit Doustraat in Leiden. Van de ‘kleintjes’ waren alleen Anna, Antoon en Rika nog thuis. Die sliepen op zolder achter. Het gezin van Samuel had daar een eigen poppenruimte aan de voorkant achter een beschot. Overdag waren de kinderen naar school, behalve Corrie, en was Samuel naar zijn werk. Restten de drie volwassenen: Bram, Engelbertha en Co. Dat kon niet goed gaan. Bram ontvluchtte het huis en liet het strijdtoneel aan de dames.

Ze haalden bonen af voor de conservenfabriek. Co had daar helemaal geen zin in. Zuchtend en met een stuurse kop ging ze aan het werk. Ze klaagde. Haar vingers werden er zwart van en haar nagels braken en dat voor die paar rotcenten… Die paar rotcenten zorgden ervoor dat ze koffie te drinken kreeg in plaats van cichorei, dat er eenmaal per week vlees was (‘Dat neemt Saam mee!’), en dat het gebruik van margarine werd beperkt tot het braden van het vlees, als ze dat maar wist. Corrie hield zich vast aan de tafel en probeerde keer op keer de emmer bonen eraf te trekken. Co duwde gedachteloos af en toe het kleine handje weg, terwijl Engelbertha felle blikken van afkeuring zowel naar het kind als naar Co stuurde, die ze niet opmerkte. Corretje hing aan het tafelzeil en slaagde erin de hele bliksemse boel bijna om te trekken als Engelbertha niet vliegensvlug was opgestaan, het zeil tegenhield, het kind een draai om de oren gaf en het vervolgens op de gang deponeerde, alwaar het een door merg en been gaand gehuil aanhief.

‘Moeder, u moet met uw poten van mijn kind afblijven,’ zei Co, die haar mes neergooide en de gang op rende waar ze Corretje begon te troosten.

‘Als jij dat kind behoorlijk opvoedt in plaats van tot in de bodem verwent, dan pas blijf ik met mijn poten van dat kind af. En o ja, een varken heeft poten.’

‘Het is dat u het zelf zegt.’

‘Vuile brutale rotmeid dat je d’r bent. Je bent hier maar te gast, hoor.’

‘Dat laat u me geen ogenblik vergeten.’ Co gaf Corrie een schepje suiker om haar te troosten. Een schepje vond het kind niet genoeg. Het reikte naar de suikerpot. Engelbertha stond op en zette het ding gedecideerd achter slot en grendel. Ziezo. En als Co het zou wagen de suikerpot weer te voorschijn te halen – en daar zag ze haar wel voor aan – dan kon ze zo groot als ze was van haar schoonmoeder nog een tik op haar vingers krijgen.

‘Ik ga een eindje om met Corretje,’ zei Co.

‘En de bonen dan?’

‘Die bonen wachten wel.’

‘Ik kan het dus weer alleen opknappen.’

‘Ik heb niet om dat werk gevraagd.’

‘Nee, jij vraagt niet om werk. Jij laat een ander voor je werken.’

Co trok haar jas aan. ‘Kom maar, Corretje.’ Corretje liet zich in haar jasje hijsen.

‘Je bent zeker te fijngebouwd om vijf kilo aardappelen van de boer mee te brengen.’

‘Zijn ze nou alweer op?’

‘Denk daar maar eens aan als je opschept.’

Het eten was schaars, het eten was duur, het eten was voor een groot deel op de bon. Engelbertha verbaasde zich over de hang van de jeugd naar luxe, naar mooie kleren. Die had ze zelf ook wel gehad, maar ze had haar neiging tot opschik onderdrukt, het moest wel. Al had ze diep van binnen Bram hun armoede verweten. Nu was er geen discipline meer. Dat kwam door die rotoorlog. Ze ergerde zich aan de brutaliteit van Co, aan de laat-maar-waaienmentaliteit, de koketterie, en Bram, die ouwe snoeper, vond het allemaal maar wat leuk. Die zat te genieten en te monkelen in zijn baard. ‘Ha, Cootje!’ riep hij elke morgen. Natuurlijk was ze jaloers. De meiden waren vrijer dan zij vroeger was. Ze pikten een heleboel niet meer. Ze waren zelfstandiger. Er werkten veel meer meisjes en vrouwen op kantoor of in winkels. Ze werden niet vanzelfsprekend meer dienstbode. Wie hogerop wou, kon dat doen. Sommigen gingen naar de hbs en naar de kweekschool. Die werden onderwijzeres of ambtenares, al mochten ze niet doorwerken in hun trouwen. Maar als hun man zou komen te overlijden konden ze weer een goede baan krijgen. En kinderen? Ja, een paar, maar geen hok vol. Het zou haar niks verbazen als Co lid was van de neomalthusiaanse bond, die geboortebeperking voorstond en in het geniep voorbehoedsmiddelen verkocht. Wat een naam ook. Als je hem moest uitspreken struikelde je tong erover: neo-malthusiaans. Die stelden armoede en overbevolking gelijk. En het was eigenlijk waar. Als ze naar haar eigen gezin keek, naar de armoede waarin zij zelf was opgegroeid, waarin haar kinderen opgroeiden, als ze keek naar de achterbuurten, naar die slierten vuile kinderen die op straat rondzwierven, die als varkens wroetten in het vuil, die hun vaders uit de kroeg moesten gaan halen en die dan soms zelf dronken werden gevoerd, als ze keek naar de luizen en de vlooien, de favuskappen, de kanekoppen, dan was het waar, te veel kinderen, te veel monden om te voeden, te weinig eten. De burgers van het Rapenburg en de Breestraat, de Oude Rijn en de Oude Vest, de Lange Mare en de Apothekersdijk, hadden die zoveel kinderen? Welnee, een zuinig koppeltje was het meestal. Co had gelijk, al zou Engelbertha liever haar schort opvreten dan het erkennen. Soms zei ze tegen haar eigen meiden dat ze maar niet zoveel kinderen moesten krijgen als zij had gehad. Bid God om onvruchtbaarheid. Als ze een beetje op haar leken, dan was daar geen kans op.

De Eerste Wereldoorlog was er en hij was er niet. Nederland was zogenaamd neutraal maar had altijd een Duitsgezinde politiek gevoerd, en zou dat ook na de oorlog blijven doen, toen koningin Wilhelmina haar neef Kaiser Wilhelm, aanstichter van de vijandelijkheden, asiel bood op kasteel Doorn al heeft ze hem daar naar het schijnt nooit bezocht. De directe oorlogshandelingen gingen de Nederlandse deur voorbij, maar troffen de Belgen genadeloos. Belgische vluchtelingen overspoelden vooral de zuidelijke provincies. Een enkele handige jongen wist zich te verrijken aan de oorlog. OW’ers (oorlogswinstmakers) werden afgebeeld met dikke buiken en dikke sigaren en een innig vergenoegde trek op het gelaat. Ze werden veracht. Het Nederlandse leger was gemobiliseerd. Vier jaar lang werd het paraat gehouden. Soldaten en officieren van de strijdende partijen die per ongeluk op Nederlands grondgebied terechtkwamen, werden geïnterneerd tenzij ze een overeenkomst tekenden niet meer terug te gaan naar hun legereenheid. Velen weigerden die laffe daad en werden bewaakt in kampen. Voor de Duitse officieren was dat een kamp in Bergen, waaruit het makkelijk ontsnappen was. Voor de geallieerden was het een kamp op het eiland Urk, waarvandaan slechts een handjevol wist te vluchten.

De oorlog eindigde in revolutie. In Rusland vermoordden de bolsjewieken het tsarengezin. In Berlijn maakte de keizer plaats voor verwarring en liep de Spartakistenopstand uiteindelijk slecht af voor Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht. In Nederland voelde Troelstra dat het ijzer heet was en besloot de socialistenvoorman de revolutie uit te roepen. Geen bloedige taferelen in het Haagse. Geen groot enthousiasme. Op het Malieveld werd naar oud Jordanees gebruik de koets van de koninginnen uitgespannen en werden de paarden vervangen door sterke jonge kerels. Oranje boven.

De twee wereldoorlogen zijn met elkaar verknoopt. Beter is het te spreken van Een Grote Wereldoorlog, die van 1914 tot 1945 duurde met een adempauze van 1918 tot 1933. In die adempauze kwam de wereldeconomie in een diepe crisis te verkeren. Voor hen die leefden tussen 1914 en 1945 is die periode van dertig jaar een tijd geweest van verlies. Verlies van zekerheid, van hoop, van levens. Nu wij sinds 1945 alweer zestig jaar in groeiende welvaart hebben geleefd, is nauwelijks een voorstelling te maken van de beperktheid van de horizon en de geringe portie levensvreugde waarmee ze het toen moesten doen. En toch deden ze het. Er zat niet anders op. Er werd gewerkt en gelachen en gehuild en geleden en gebeden.

Een staartje van die mentaliteit heb ik nog meegekregen in de jaren vijftig. De oorlog was voorbij maar de wederopbouw nog lang niet voltooid; de internationale situatie was grimmig ten tijde van de Koude Oorlog, de slachtoffers van het nazisme en zij die terugkeerden uit Indië en de jappenkampen werden ternauwernood geduld en de mond gesnoerd met verhalen hoe erg het hier was geweest; we waren nog in de war van die hele lange periode van armoe en gebrek. Men klampte zich vast aan een zekere nostalgie, aan datgene wat goed was geweest voor de oorlog: het huiselijk leven, pelpinda’s op een krant, de radio.

Er was een generatie opgegroeid, de generatie van mijn ouders, die altijd wind tegen had gehad. Voor mijn overgrootmoeder besloeg die periode de laatste decennia van haar leven. In 1914 was ze achtenvijftig, net zo oud als ik nu ben, in 1953 overleed ze, zevenennegentig jaar oud. Het vooruitzicht dat ik de rest van een eventueel lang leven zou moeten doorbrengen in een steeds onbegrijpelijker en wredere wereld, zou me benauwen. En zoals het er nu naar uitziet in de wereld heb ik geen reden om mijn oude dag met vreugde tegemoet te zien.

De wereld was groot, te groot. De wereld buiten haar straat, haar clan, kende Engelbertha niet. Die was onbevattelijk. Ze wist zo’n beetje hoe de gegoede lieden leefden, uit haar tijd in Arnhem, maar ze kende hen niet werkelijk. Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe ze dachten, wat ze wisten. Het was onontgonnen terrein. Het was er niet. Toen ik klein was kende ik de grote wereld evenmin. Ik wist niet dat ze bestond. Het heeft me later de grootste moeite gekost me voor te stellen dat er mensen in restaurants zaten en wijn dronken, terwijl wij thuis boerenkool aten en nog nooit een restaurant vanbinnen hadden gezien. De gelijktijdigheid van de grote wereld, waarin prinsessen en filmsterren leefden, waarin zelfs de oogarts leefde, wiens auto door mijn vader werd gerepareerd, waarin schrijvers bestonden en mensen die naar de Rivièra reisden, en de kleine wereld van onze buurt en onze familie, waar het radionieuws met aandacht werd beluisterd waarna ze gingen klaverjassen, verbaast me tot op de dag van vandaag.

Op dezelfde manier kijk ik naar het leven van Engelbertha. Terwijl zij in Leiden haar kinderen groot zag worden en haar handen ruw werkte, voor zover ik weet geen boek las, hooguit een blaadje of een krant, leefde tegelijkertijd niet ver daarvandaan Carry van Bruggen, een door mij bewonderd schrijfster die in haar eentje – autodidact en jodin, hoe brutaal kun je zijn – de bedaagde wereld van filosofen en denkers uitdaagde met Prometheus en Hedendaags fetischisme. Carry van Bruggen had haar dochter kunnen zijn. Of: haar dochter had een Carry kunnen zijn, want Carry was de dochter van een eenvoudige joodse voorganger. Waarom kon de een aan haar milieu ontstijgen en de ander niet? Waarom liep het tempo van verandering in de ene buurt sneller dan in de andere buurt?

Voorwaarden voor verandering zijn een zekere mate van intelligentie en nieuwsgierigheid, moed en doorzettingsvermogen. Dat zijn individuele voorwaarden, maar wat misschien nog belangrijker is, is hoe het collectief waar je deel van uitmaakt over zichzelf denkt. De gesloten gemeenschap die bang is, houdt krampachtig vast aan oude gewoonten. Moet zelfs die oude gewoonten verheerlijken, hoe beperkend ze ook zijn. Want zonder die tradities zijn ze helemaal niets. ‘Als je voor een dubbeltje geboren bent’ houdt de kleine man in zijn hok, en tevens klinkt er een soort agressieve berusting in door, waarin de rancune en het ressentiment een bescheiden plaatsje krijgen als een hond slapend in zijn mand, maar die hond kan wakker worden en bijten. Wie niettemin probeert een kwartje te worden heeft het hoog in de bol, verwijdert zich van zijn wortels, is arrogant en zal altijd tussen twee werelden blijven zweven. Die kastenmentaliteit is moeilijker te begrijpen dan de mentaliteit van de gesloten elite, die de fijne dingen van het leven niet kan delen, niet wil delen met het canaille. Toch is het een mechanisme dat je terugziet in alle laagste maatschappelijke klassen. Het prat gaan op ongeletterdheid uit angst voor verandering, uit angst voor de uitdaging. Wie verandert, pleegt verraad. De straf is streng. Uitsluiting. Voorgoed onverstaanbaar.

Wie zijn milieu verlaat, zeker als dat een betrekkelijk gesloten geheel vormt, krijgt nooit meer een ander waar hij zo vanzelfsprekend thuis is. Die moet het alleen zien te rooien. Die heeft geen meetlat meer waarlangs hij alles wat hem overkomt kan leggen. Die is, waar hij ook komt, te gast of buitenstaander of hij wordt voorlopig gedoogd.










9   VOLGENDE GENERATIES

Op dit punt gekomen sta ik voor een beslissing. Het leven van mijn overgrootmoeder vindt een zekere voltooiing als de kinderen eenmaal volwassen zijn. Er gebeurt van alles in de wereld, maar in haar leven gebeurt niet veel meer. Nu is een vrouw van vijftig of zestig volop in beweging, actief deelneemster aan de maatschappij. Toen gold dat slechts voor een enkeling, want de massa van de vrouwen had het na de menopauze wel zo’n beetje gehad. Er was geen geld om een nieuwe weg in te slaan, er was geen perspectief meer behalve de ouderdom, de welverdiende rust. De belangrijkste taak in het leven is gedaan. Het wachten is op de dood. Er is dan heel hard gewerkt. Mogen ze een beetje op hun lauweren rusten? Het denken over de troisième age is in wezen pas van de grond gekomen door mijn generatie, de generatie die de jeugd uitvond en die nu door zijn massaliteit de vitale ouderdom uitvindt.

Het negentiende-eeuwse voorstel voor een pensioenregeling vanaf vijfenzestigjarige leeftijd was ingegeven door het feit dat de gemiddelde leeftijd de vijfenzestig niet ver overschreed. Nog luttele maanden betaalde werkloosheid en dan de dood. Dat die dood lang op zich kon laten wachten en dat de geschiedenis nog tal van gebeurtenissen voor je in petto had, veranderde niets aan de houding in het leven. Ik stel mij zo voor dat het een houding was van toenemende afstand. Mijn eigen moeder bracht haar laatste levensjaren puzzelend, lezend en televisie kijkend door. Voor mij is een dergelijke passieve houding ondenkbaar. Maar ik heb veroverd wat voor hen onmogelijk was.

Het verhaal over mijn overgrootmoeder is in zekere zin afgelopen. Haar leven is geschetst, de moeilijkheden en de weerstanden die ze te overwinnen had zijn vermeld. Ze zal na de dood van Bram bij haar dochter Rika gaan wonen en daar sterven. Maar haar verhaal wordt voortgezet en uitgewerkt in volgende generaties, in haar kinderen en kleinkinderen. Het verhaal zal zich over die generaties moeten uitstrekken. Een metamorfose. Een acceleratie. Een proliferatie.

Engelbertha, gekleed in een keurige zwarte mantel (wij zeiden deftig ‘mantel’ tegen een jas, en ‘wagen’ tegen een auto, en ‘gebakje’ tegen een taartje en demonstreerden daarmee ongeweten maar feilloos onze klasse), en met een fraaie zwarte hoed met veer, stapt uit de trein op station Delftsche Poort te Rotterdam. Laten we zeggen dat het 1931 is. Bram is overleden. Ze is alleen. Ze gaat een rondje Rotterdam doen. Op bezoek bij zwager Hein, bij Samuel en Co, en bij Henk en Nel. Ze zal een paar dagen blijven logeren. In haar karbies zitten daartoe de benodigdheden: een nachtjapon, een kam, een stuk zeep, een flesje eau de cologne, drie zakdoeken en een verschoning voor het geval dat. Ze heeft ook een pak koffie en een pakje roomboter bij zich. Gewoon omdat ze haar eigen spul lekkerder vindt. Het is zaterdagochtend. Iedereen is naar zijn werk, voor zover ze werk hebben. Kleinzoon Rinus haalt haar van het station. Hij is een van de velen die op dit moment werk zoeken. Zijn broer Jan heeft oit in zo’n periode van werkloosheid als geleidehond gefungeerd voor een blinde man, maar dat ziet Rinus zichzelf niet doen. Hij is een tanige, magere jongen met slechte ogen en een voorhoofd dat gewelfd is in twee glanzende bulten. Zijn koplampen.

Rinus neemt het karbies van Engelbertha over en helpt haar galant de trappen af en de tram (lijn 11? lijn 7?) in. Hij informeert naar de reis en Engelbertha neemt genoeglijk breeduit plaats op de houten banken in de okergele Rotterdamse tram met het middenbalkon, waarin de twee tramhelften worden gespiegeld. In de tram rijdt iedereen vooruit. (Wie weet nog dat aan het eindpunt de rugleuningen van de banken door de conducteur werden omgeklapt en dat de bestuurder naar de andere kant van de tram liep, die dan de voorkant was.) Het geeft haar een gevoel van wereldwijsheid zo alleen te reizen en door je kleinzoon te worden afgehaald in een stad als Rotterdam, een grote stad, een havenstad met de geur van de wereldzeeën en met een woelige, hoekige bevolking.

‘Alles goed?’ ‘Alles goed.’ ‘Nog geen werk, jongen?’ ‘Nog geen werk.’ ‘Stempelen?’ ‘Inderdaad.’ ‘In Leiden is de werkloosheid ook erg hoog. Er lopen heel wat mannen schaloos over straat. Het is me wat. Al die arbeidskracht die ongebruikt blijft. Eeuwig zonde. En de ingenieur staat op de tram.’ ‘Ik ga in de werkverschaffing, grootmoeder. Het Kralingse Bos aanleggen.’ ‘Goed zo jongen daar krijg je spieren van.’ Ze kijkt hem eens aan, het is een beetje een min mannetje. Eigenwijs ook. Maar dat mag ze wel. ‘Heb je nog geen vriendinnetje?’ Daar begint Rinus niet aan. Voorlopig. Vrouwen kosten alleen maar geld. Engelbertha trekt spottend een wenkbrauw op. Op Coolsingel en Hofplein is het een drukte van belang, trams, auto’s, fietsen, volgeladen karren en schreeuwende kooplui. De bestuurder moet voortdurend met zijn voet de bel beroeren. Tingelend baant de tram zich een weg door de oude stad. Tien jaar later zal daar niets meer van over zijn.

Wandelend van de halte op de Crooswijkseweg naar de Nieuwe Boezemstraat, waar Henk en Nel wonen, steekt Engelbertha haar arm door die van haar kleinzoon. Hij is gegroeid de laatste tijd. Een kop groter dan zij. Zij krimpt. Zijn polsen steken ver uit de mouwen. Zijn jas is afgedragen. Veel zeggen ze niet. Er is een afstand tussen grootmoeder en kleinzoon. Vertrouwelijkheid tussen generaties bestaat niet, en zeker niet tussen mannen en vrouwen. Familie is familie en daarmee uit. Familie staat dichtbij. Dat is eigen. Met familie maak je ruzie over kleinigheden, over een vergeten verjaardag, over een laatdunkende opmerking, over vermeende jaloezie, maar je zegt niet hoeveel je van ze houdt, je denkt er niet over na hoe de familieband je leven bepaalt. Het individu krijgt reliëf in de familiekring. Daarin lijkt hij op iemand, of wijkt juist af van de erfelijke lijn. Daar zie je iets van een verre oom in een achterneef, of juist invloed van een andere tak. Rinus is van de Teljeurs. Alle kinderen van Henk trouwens vertonen de krachtige lijn van de Teljeurs, liever gezegd: de Wiggelaars. Al zitten er natuurlijk hier en daar onbetekenende verwijzingen naar de Duindammen, Nels kant. Het talent voor theater bijvoorbeeld, voor het vertellen van verhalen, voor zingen en malligheid, ja dat komt waarschijnlijk uit Voorschoten, en dan niet van de oude Duindam, maar van Marg, de moeder van Nel. Hoewel Nel zelf weer meer naar haar zwaarmoedige vader aardt. Engelbertha bedenkt, al wandelend over de bakstenen stoep, hoeveel connecties haar kinderen door hun huwelijken hebben binnengebracht. Half Leiden en omstreken is inmiddels aan haar geparenteerd. Ze moet steeds meer mensen op straat groeten van wie ze niet weet waar ze ook weer bijhoren. Harteveld? Delfos? Bonarius? Verhoeven? Duindam? Visser? Iterson?

Henk en Nel wonen op de tweede verdieping. Op de eerste woont de familie Van Slochteren. Hij is bij de gemeente, bij de vuilophaaldienst. Ze delen de trap. (Hun oudste zoon gaat later aan het Oostfront vechten, blijft hangen in Letland, trouwt een Letse. Eenmaal mag hij van de autoriteiten met zijn zoon op familiebezoek naar Nederland. Het is 1955. Hoogtepunt van de Koude Oorlog. Ze komen bij ons. Ik zie hen nog. Er was een foto van. Sombere man. Somber kind. Niet op hun plaats. Wij voelden medelijden en ook vrees. Dachten er niet aan dat ook in Riga het gewone leven verder ging. In 2004 ga ik naar Riga voor discussies met schrijvers over Europa. In het telefoonboek is geen Van Slochteren meer te vinden. Verdwenen? Dood? Verhuisd? De receptioniste die samen met mij zoekt zegt: ‘Ach ja, 1955. Sindsdien kan van alles gebeurd zijn.’ En zo is het maar net.)

‘Rinus, geef me een kontje,’ zegt Engelbertha. ‘Ik ben een oud mens en niet gewend aan traplopen.’

Rinus zet lachend zijn schouder onder zijn grootmoeders brede achterwerk en duwt haar omhoog, terwijl zij zich aan de trapleuning ophijst. Bovenaan staat Nel met het touw om open te trekken nog in haar handen. Engelbertha ruikt de sudderlapjes die op het oliestel heel zachtjes gaar staan te worden. De pit walmt een beetje. Daardoorheen komt de geur van de koffie in de percolator. Nel zal hem wel te lang laten koken, zodat hij te bitter wordt en geen melk de smaak kan verzoeten. In de melk bij Nel zitten trouwens altijd velletjes ondanks het zeefje. Ze zucht maar eens. Nel is een beste meid, maar geen goede huisvrouw.

‘Hoe laat komt Henk thuis?’ vraagt ze, zodra ze zit.

‘Als de krant van de persen is.’

‘Hoe laat is dat?’

‘Hij is om een uur of twee thuis, moeder.’

‘Hm.’

Ze kijkt naar buiten. Aan de overkant is een opslagplaats van gemeentewerken en daarachter blinkt de Kralingse Plas, omzoomd door jonge bomen. Daar zal Rinus gaan werken. Overal worden bossen geplant door werklozen. Dan kan de stadsbevolking ook eens ruiken aan de natuur. Het is tegenwoordig mode om te gaan kamperen. Jongelui trekken eropuit op de fiets met een tent, maken een kampvuur en zingen liedjes. Jongens en meisjes door elkaar. Op de Paasheuvel. Bij de AJC. Er is heel wat veranderd sinds zij jong was, denkt Engelbertha. Dat gaat tegenwoordig ook maar dansen in korte rokken. Nou ja, als zij jong zou zijn vandaag de dag, dan deed ze dat ook. Dat wist ze zeker. Wat een zorgeloosheid bij de jeugd.

‘Wanneer komt Zus thuis?’ Mijn moeder – Engelbertha of Bep – wordt Zus genoemd.

‘Om een uur of een, moeder.’

Dan hebben we mooi vier man voor het kaarten, denkt Engelbertha.

‘Jan en Sjaan komen ook vanavond. Henk en Co misschien.’

Misschien? Wat nou misschien? Hebben ze soms iets beters te doen dan hun grootmoeder komen begroeten?

‘Henk denkt dat hij moet spelen. Hij zit in een dansorkestje.’

Engelbertha knikt met geknepen lippen. Daar heb je het al. De oudste zoon van Henk en Nel is een beetje een charmeur. Komt veel onder het artiestenvolk. Dat voorspelt niet veel goeds voor zijn huwelijk. Onder artiesten wordt nogal eens gescheiden. Of ze hebben vrije liefde. Zoals die Pisuisse, die op het Rembrandtplein was vermoord door een rivaal, dat is toch niet normaal. Dat heb je van die losse zeden.

‘Hoe is het met jou, Nel?’

‘O, dat gaat wel, moeder. Een beetje last van een verzakking.’

‘En je bent nog geen vijftig? En maar vier kinderen.’

‘Nou, moeder, dat vind ik wel genoeg.’

‘Je laat je niet opereren, hoor.’

‘Nee, ze kunnen een ring plaatsen.’

‘Is Sjaan nog niet zwanger? En Co van Henk?’

‘Nee. Nog niet.’

‘Wat is er tegenwoordig met de vrouwen aan de hand?’

Zo praten ze wat heen en weer over vrouwenzaken, ziekten, wie werk heeft en wie niet, de prijs van de levensmiddelen, kleding. Nel ziet er niet erg modieus uit, vindt Engelbertha, en dat terwijl Henk toch behoorlijk verdient. Ze heeft geen smaak. Ze steekt haar lange haar weg in een knotje. Geen enkele poging er nog iets van te maken met een kammetje, een krul, een lok, een golf. Het zou haar niet verbazen als Henk… nee dat mag ze niet denken. Er is weleens sprake geweest van een roodharige buurvrouw. Zus heeft hem betrapt toen hij ‘die rooie’ in de keuken stond te zoenen, dat gerucht is gegaan maar door Henk hevig ontkend. Als Henk zijn huwelijksgelofte zou schenden zou ze hem persoonlijk een draai om zijn oren geven. Je wou die vrouw toch? Nou dan zul je haar hebben voor de rest van je leven!

Om één uur heeft Nel een schaal boterhammen gemaakt en thee gezet. Zus komt zo. Ze roept Rinus van zijn kamertje achter het beschot op zolder. De commensaal die het kabinetje bewoont, is vandaag niet thuis. (Was dat toen Jan van Leeuwen, de vertegenwoordiger in horloges? Alle commensalen die mijn oma heeft gehad noemden haar net als haar kinderen ‘moeder’.) Ze schuiven in de achterkamer aan tafel. Engelbertha ziet een glanzend apparaat op een tafeltje tussen twee fauteuils staan.

‘Hebben jullie radio?!’ vraagt ze. ‘Zet hem eens aan.’

‘Dat mag ik niet van Henk.’

‘Was hij duur?’

‘Dat weet ik niet. Henk wil de nieuwsberichten horen. Het gaat ook om de krant, zegt hij.’

‘Hoezo?’

‘Als de radio nieuws eerder geeft dan de krant, dan gaat er wat met de krant gebeuren. Dan lezen mensen geen kranten meer.’

Als Zus binnenkomt geeft ze haar grootmoeder een hand en een zoen. Dat is de gewoonte in de familie. Aan eigen geef je een hand en een zoen op de mond of op de wang, meestal zo’n beetje ertussenin. De zoenen van mensen zonder gebit zijn vreselijk. Ze zuigen je vast tussen neus en kin. Eén zoen trouwens, beslist niet meer. Aan vreemden of vrienden en kennissen geef je alleen de hand.

Engelbertha heeft een zwak voor haar naamgenote. Zus is een leuke, frisse jonge meid, elegant gekleed, maakt haar kleren zelf en is voortdurend op zoek naar nieuwe patroontjes, aparte stoffen. Ze is precies zoals Engelbertha zou willen zijn als ze nu jong was. Niet alleen omdat ze uiterlijk op elkaar lijken, maar vooral ook omdat Engelbertha in haar kleindochter de strijdbaarheid herkent waarmee zij zich door het leven heeft geslagen en nog slaat.

‘Hoe is het op je werk?’ vraagt Engelbertha. Zus is coupeuse bij Hertzberger Herenconfectie, waar ze zakken op jassen naait. Iedereen heeft een vaste taak op het atelier. Zus is nog beginnend, die mag nog geen mouwen aanzetten. Dat doet de hoofdcoupeuse.

‘Het wordt minder. Orders blijven uit. Er zullen wel ontslagen gaan vallen. Mensen bezuinigen het eerst op kleren.’

‘Nou ja, kind, je gaat toch trouwen. Dan heb je in het huishouden genoeg te doen. Als je man maar werk heeft.’

‘Ik heb nog geen verkering.’

‘Ook geen oogje op een jongen?’

‘Ja, op Rudolf Valentino.’

‘Wie is dat nou weer?’

‘Een filmster. Maar hij is al dood.’

‘Daar heb je dan niet veel aan.’

Zus laat haar grootmoeder zien waar ze mee bezig is: een dansjurk met volants en een grote corsage op de schouder. Engelbertha voelt de soepele zachtgele stof. Crêpe de Chine. ‘Je zult de koningin van het bal zijn, kind. Wat jij, Nel?’ Nel brengt de kopjes naar de keuken. Ze reageert niet.

Tegen tweeën begint Nel angstig in het spionnetje te kijken of Henk er al aan komt. Ze heeft hem ’s morgens er nog aan herinnerd dat zijn moeder vandaag komt (‘dat weet ik, vrouw!’) en dat hij dus rechtstreeks van de krant naar huis moet komen. Maar als de deur van het café toevallig openstaat en een kennis hem wenkt, vergeet Henk zijn moeder. En krijgt zij het op haar boterham van Engelbertha. Een vrouw moet zorgen voor een gezellig tehuis, dan hoeft haar man het niet in de kroeg te zoeken, zal ze zeggen. Goddank, daar komt hij aan, maar zijn pas is niet heel zeker en zijn jas hangt open.

Als Henk zijn moeder een zoen geeft, ruikt ze de jenever. Ze zegt niets.

‘Vrouw!’ roept hij, ‘m’n brood!’

Nel is allang naar de keuken verdwenen om zijn boterhammen klaar te maken met een beker melk erbij. Hij moet veel melk drinken omdat hij met lood werkt. Typografen lopen kans op een loodvergiftiging.

‘Zo jongen,’ zegt Engelbertha, ‘hard gewerkt?’

Hij haalt de krant uit zijn binnenzak. De sleepboten Witte Zee en Zwarte Zee van L. Smit en Co hebben een droogdok van Engeland naar Nieuw-Zeeland gesleept. Langste sleepreis ooit. Kranige mannen. De krant heeft het verhaal, wat kan de radio daar tegenover zetten? Nel stopt hem een bord met boterhammen in zijn hand. Hij gaat zitten in de fauteuil tegenover zijn moeder. Hij kijkt richting abattoir, zij kijkt richting Boezembocht. Ze praten over Leiden en de familie. Over Toos en haar zoontje Guus. Het kind is zonder ogen geboren en verstandelijk gehandicapt. Nel komt erbij zitten maar springt steeds onrustig op om iets te gaan doen in de keuken, iets te halen voor Henk of voor Engelbertha; ze strijkt haar schort glad, poetst de glazen van haar bril, en mengt zich niet in het gesprek. Als Zus om haar zijden kousen vraagt, of die gewassen zijn en waar ze liggen, dan gaat ze zoeken.

‘Lees me eens wat voor uit de krant,’ zegt Engelbertha, ‘mijn ogen zijn te slecht. Ik kan die kleine lettertjes niet lezen.’

Henk leest haar een stuk voor waarin het conflict tussen het SDAP-bestuur en de Vakbond over de oplossing voor de werkloosheid en de crisis wordt besproken. Het NVV wil een veertigurige werkweek, de partij wil het bij achtenveertig uur houden. Het NVV wil protectie, de SDAP houdt de noodzaak van vrijhandel vol.

‘Daar snap ik niets van,’ zegt ze. ‘Wat bedoelen ze?’

‘Wat ik ervan begrijp is dat door de crisis een wig wordt gedreven tussen de vertegenwoordigers van de arbeiders. De kapitalisten veroorzaken de problemen. De kleine man krijgt het op zijn boterham.’

‘Het is nooit anders geweest,’ zegt zijn moeder.

‘Socialisten moeten zich niet uit elkaar laten drijven.’

Daarmee lijkt het belangrijkste wel gezegd over dit onderwerp, en Henk gaat over tot de kleine berichten: de branden, de ongevallen, de benoemingen, de raadsbesluiten.

Met het adagium over de kleine man, dat mijn grootvader in de mond bestorven lag, had hij een waarheid uitgedrukt die tot veel verzet en rancune leidde. De politiek had dankzij het algemeen kiesrecht de macht van de massa leren kennen en begon in te spelen op de gevoelens die leefden in de buik van de samenleving. Zowel het marxisme als het fascisme en het nazisme beriepen zich op idealen die de vertrapte kleine man zijn waardigheid en zijn trots wilden geven in ruil voor macht. Ressentiment werd de stinkende motor van internationale ontwikkelingen. De eerste slachtoffers begonnen te vallen, de eerste volgelingen stelden zich op in rotten van vier.

Hoe moeilijk was het toen ‘goed’ te zijn? Kijkend vanaf ons huidige punt in de geschiedenis lijken de jaren dertig van de twintigste eeuw, ondanks alle problemen van crisis en werkloosheid en de naweeën van de gruwelijke Eerste Wereldoorlog, bijna een idylle. Als iedereen toen simpelweg de duidelijke wegwijzer naar het goede had gevolgd, hadden we nu in een andere wereld geleefd. In ieder geval in een vollere. Miljoenen die nu dood zijn, hadden het leven behouden, hadden kinderen kunnen verwekken. Dat is natuurlijk niet het geval, al was het alleen maar omdat het goede niet het noorden is waarheen elke kompasnaald wijst.

Er is een taalkundig subtiel, maar semantisch en historisch gigantisch onderscheid tussen de uitspraak: ‘Het goede overwint altijd’ en: ‘Het goede is altijd dat wat overwint’. Achteraf is makkelijk te constateren op welk punt in de geschiedenis de keuze kon worden gemaakt voor wat we zijn gaan beschouwen als het goede. Maar: de dominante opinie heeft niet altijd gelijk, net zomin als de subversieve opinie per definitie gelijk heeft. Een individuele keuze verhoudt zich problematisch tot de collectieve keuze. De relativering van ‘het goede’, dat wil zeggen de vaststelling dat ‘goed’ en ‘kwaad’ variëren met de tijd en met de spreker en dat er dus op geen enkele wijze een universeel goed of kwaad valt vast te stellen, is geen erg behulpzame tactiek. Tien Geboden of Mensenrechten, of ze universeel zijn of relatief, geen enkele semi-filosofische overweging over die kwestie helpt ons een keuze te maken. Is ratio de juiste leidraad? Was het maar waar. Heeft het goede dan te maken met intuïtie, instinct, gut-feeling ? Zit in elk mens een kern van zuiverheid, die zelfs door de nazi of de stalinist, de terrorist of de extremist achter zijn heilige verontwaardiging wordt bewaard en waadoor hij in het diepst van zijn hart en in het holst van de nacht moet erkennen de verkeerde weg te zijn gegaan. Is die kern van zuiverheid ook in het hart van de doorgewinterde democraat te vinden, die hem zegt op de verkeerde weg te zijn met zijn ideaal? Kiezen betekent een verdeling in wij en zij. Democraten tegenover fascisten. Humanisten tegenover gelovigen. Christenen tegenover moslims. Die verdeling wordt scherper en vijandiger naarmate de verschillende keuzes onverzoenlijker zijn. Verschansing in het eigen gelijk is daarvan het gevolg. Handreiking en verdraagzaamheid worden moeilijker. Wie verhindert wie in het uiten van zijn mening? Wie gaat wie voor het eerst naar het leven staan? Alleen al omdat ik die vragen stel en bereid ben mijn overtuiging te onderzoeken en op het spel te zetten, heb ik meer gelijk dan de ander, die dat niet doet. Wie is sterker, degene die twijfelt aan zichzelf, of degene die zeker weet uit naam van een ideologie?

Voor de mensen die leefden in de jaren dertig was het net zo moeilijk als voor ons om de weg te bepalen. Zowel toen als nu worden we gehinderd door een enorme hoeveelheid tegenstrijdige gevoelens en informatie. Menno ter Braak, een van de oprichters van het Comité van Waakzaamheid in de jaren dertig, flirtte in de jaren twintig met het fascisme van Mussolini. Mussolini was een in Nederland op grote schaal bewonderd staatsman. En ook dat is achteraf weer makkelijk te constateren: Mussolini was een boef vanwege zijn pact met Hitler, maar hij was au fond nog niet zo slecht als Schicklgruber, en de bewondering voor Mussolini is makkelijker te aanvaarden dan bewondering voor Hitler of het lidmaatschap van de NSB.

Ik geloof dat in mijn familie de juiste keuze is gemaakt, ook al zal er zonder twijfel hier en daar een zwart schaap hebben rondgelopen dat ‘fout’ was. Ik weet dat mijn oudtantes in Leiden joden hebben verborgen. In de Voorschotense tak van de familie kwamen regelrechte verzetshelden voor. Mijn moeder maakte weleens een grap die ze zelf erg geslaagd vond: ze hield een smerig voorwerp of tijdschrift omhoog en riep dan met colporteursstem ‘Volk en Vaderland!’, waarna ze stikte van het lachen. Die grap is ze haar hele leven als het te pas kwam blijven maken. Sowieso wist ze feilloos wie ‘goed’ en wie ‘fout’ waren geweest. Tot aan haar dood in de jaren negentig liet ze het noemen van een naam steevast volgen door de zinsnede ‘fout in de oorlog’ of ‘zwaar in het verzet gezeten’. Toen mijn zus en ik, gezeten op katholieke lagere scholen, uitgenodigd werden lid te worden van de padvinderij: de kabouters, de gidsen, de akela’s, werd dat door mijn moeder verboden. Ze had een hekel aan uniformen en helemaal aan de bruine uniformen die door de kabouters werden gedragen. Ik neem dus aan dat in de vroege jaren dertig de kaarten in de familie niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk waren geschud. De sociaaldemocratie, een beweging die veel weerstanden had te overwinnen en die veel te bereiken had, had stevig wortel geschoten. Het gevoel voor rechtvaardigheid en medemenselijkheid lag verankerd.

Maar echt rond de meiboom dansen was er niet bij. De geitenwollensokkencultuur van de AJC met tal van benepen maar ook met vooruitstrevende gewoonten paste niet bij mijn grootouders. Daarvoor waren ze toch te zeer gevangen in het oude, waar de kerk nog wat mee van doen had. Het streven naar kennis en emancipatie was misschien wel lapidair aanwezig, maar vertaalde zich niet in ambitie de kinderen door te laten leren. Na de lagere school naar de ulo of de mulo en de kweekschool? Nee, dat weigerde grootvader. De hersens waren wel aanwezig, maar het vaderlijk gebod gold: een goed vak leren en handen uit de mouwen steken, dat is voor ons soort mensen al mooi zat. De jongens werden dus allemaal typograaf, opgeleid door hun eigen vader. Een harde leerschool, die ze zelf op een volgende generatie overdroegen. Kort geleden vertelde een redacteur van het Rotterdams Dagblad me in de jaren zestig bij Het Vrije Volk te zijn begonnen, waar hij mijn oom Jan had leren kennen als chef van de zetterij. ‘Die bullebak!’ zei hij er meteen bij. ‘Maar met een hart van goud.’ Dat laatste viel wel mee. Of tegen. Wel is waar dat oom Jan in de ondernemingsraad zat en in die positie ongetwijfeld koppig, al te koppig, de rechten van de arbeider zal hebben verdedigd. Enig gevoel voor tirannie valt mijn familie niet te ontzeggen.

Mijn moeder was een braaf kind op school, ijverig, leergierig. Toch werd ze na de zesde klas van de lagere school met een bijbel naar huis gestuurd. Dat was het dan. Niet verder leren. Ze wilde wel, maar mocht niet. Liever gezegd: het kwam niet eens ter sprake. En ik weet niet of ze bewust naar de ulo heeft gewild, of dat het een reconstructie achteraf is van wat ze had willen willen. Tot na de Tweede Wereldoorlog werden kinderen op school vrij automatisch ingedeeld naar milieu. Kinderen uit lagere milieus werden geacht niet al te intelligent te zijn. Die zaten dus in de rij voor de ambachtsschool. Kinderen uit hogere milieus zaten automatisch in de rij voor hoger onderwijs. Meisjes natuurlijk per definitie lager ingeschaald dan jongens. Je moest wel heel slim of heel vasthoudend zijn wilde je over die niet al te denkbeeldige grens heen kunnen springen. Ouders moesten daaraan mee willen werken. Daar zat in de tijd dat mijn moeder jong was geen of weinig beweging in. In de jaren vijftig wel. Ik zat in de rij voor het lyceum, omdat ik goed kon leren en mijn ouders dat stimuleerden. De andere kandidaten waren dochters van boekhouders, grootgrutters, en advocaten.

Degenen die voor het eerst over de grens sprongen kregen het niet alleen voor hun kiezen in het nieuwe, vreemde milieu. Als ze helemaal op eigen kracht hun verheffing hadden afgedwongen, dan kregen ze thuis vaak te maken met onuitgesproken afgunst van de oudere generatie vrouwen. Wat een onzin, dat leren. Je voelt je te goed voor het gewone werk. Voor ons. Mijn moeder had dat gelukkig niet. Ze was trots op me, maar niet al te fijntjes wees ze mijn zus en mij regelmatig op ons buurmeisje dat haar moeder zo goed in de huishouding hielp, ramen zeemde, kleedjes klopte, terwijl wij maar lui over onze boeken gebogen zaten en te beroerd waren om onze kleren op te hangen. We mochten het een wel doen maar het ander niet laten. Zo liet ze ons merken wat ze door ons door te laten leren opofferde aan ouderwetse moeder-dochterhulp.

Dat gevoel van remming, dat gevoel van ‘doe maar gewoon, dat is niets voor ons soort mensen’, zal zij zonder twijfel in haar jeugd hebben gekend. Ze mocht weinig van haar vader, Hendrikus Hermanus. Ze mocht niet eens leren schaatsen. Maar toen ik was geslaagd voor het toelatingsexamen lyceum zat opa van geluk te snotteren. Hij was sentimenteel, dat verdraagt zich uitstekend met het dictatoriale.

Mijn moeder vertelde vaak het verhaal van de middag dat zij en Co, haar schoonzus, met een centimeter de omvang van elkaars bovenbenen maten. Meidengein. Toen Sjaan van Jan, andere schoonzus, ook werd gevraagd haar dijbeen ter beschikking te stellen bitste ze dat ze zich niet ophield met die hoerigheid. Dat tekende de verhouding. Mijn moeder voerde het altijd aan als een voorbeeld van de manier waarop Sjaan zich buiten de groep had geplaatst. Er was tussen vrouwen, jonge vrouwen, een rivaliteit die voornamelijk betrekking had op hun functioneren als vrouw, niet op hun functioneren als mens of als individu. Wat voor huisvrouw, moeder, kokkin, naaister waren ze. Hoe fatsoenlijk. Hoe degelijk. Hoe spaarzaam. Elke aandacht voor opschik of het lichamelijke was voor ‘nette’ meisjes uit den boze. Of er nog altijd een dergelijke rivaliteit bestaat, kan ik niet zo goed peilen; de gezinnen zijn veel kleiner geworden en het aantal zussen resp. schoonzussen is navenant gekrompen. En als die er is, dan speelt die zich af op ander terrein: juist wel in opschik en bijdehandheid, in carrière en prestaties.

Ik realiseer me meer en meer dat de rivaliteit op de vierkante centimeter van het eigen huis, zonder mogelijkheid tot ontsnappen, verstikkend en tergend beperkend moet zijn geweest. Die beperking zal Engelbertha nog niet ten volle hebben gevoeld. Die was al blij als de kinderen te eten hadden. Het succes van de arbeidersbeweging had de horizon een klein beetje opgeschoven van de eerste levensbehoeften naar iets als een levensvervulling. Persoonlijk geluk.

Nu de commensaal van Henk en Nel toch op reis is, slaapt Engelbertha in zijn bed in het kabinetje. Langzaam kleedt ze zich uit. Haar kousenbanden hebben diepe, rode sporen achtergelaten in het witte vlees van haar dijbenen. Haar benen lijken wanstaltige poppenbenen, aan een wanstaltig poppenlichaam geschroefd. Vroeger was ze trots op haar goedgevormde voetjes. Nu vertonen ze knobbels en zijn de tenen scheef gaan staan, alsof ze altijd te kleine schoenen heeft gedragen. Haar lichaam is simpelweg te intens gebruikt. Maar het is altijd buiten verwachting sterk gebleken. Ze is zelden ziek. Vroeger kon ze zich niet permitteren ziek te zijn. Nu is het haar eer te na. Ze trekt haar onderjurk uit, zodat ze in haar twee hemden (een van katoen en een gebreid) en haar grote, roze directoire zit. Haar armen zijn intens bleek en glad. Alles wat in de zon komt droogt uit en rimpelt, heeft ze vroeger geleerd. Tegenwoordig gaan de jongelui zonnebaden, wat haar een dubieus genoegen lijkt. Als ze haar flanellen nachtjapon over haar ondergoed heeft aangetrokken borstelt ze langdurig haar lange witte haar, vlecht het en bindt een touwtje onder aan de vlecht. Ze gaat liggen in de geur van de commensaal. Handen boven dek staart ze naar het gordijn waarachter ze een gloed van de straatverlichting ziet.

De avond is redelijk aangenaam verlopen. Het eten was goed, al kookt Nel de andijvie helemaal tot snot en haalt ze de harde stukken er niet uit bij het schoonmaken. Henk demonstreerde de radio. Een wonder zo in de huiskamer de nieuwslezer te horen. Ze wil ook een radio, omdat ze de krant niet meer goed kan lezen. En er komt muziek uit. Gratis en voor niets. Makkelijker dan de pathefoon, die ze natuurlijk evenmin bezit. Wat zou het het werk hebben veraangenaamd als er vroeger radio was geweest. Het moet ook voor de kleine Guus als hij groter wordt een mooi ding zijn. Blinde kinderen moeten al zoveel missen. Muziek is alles. Je hoort ook vaak dat blinden heel mooi kunnen pianospelen. Misschien kan Guus dat ook leren. Ze piekert over Toos en het zoontje. Ze zeggen dat het van de rode hond komt, dat ze een gehandicapt kind heeft gekregen. En wat de medici ook uitvinden om blinden ziende te maken, als je geen ogen hebt, valt er weinig aan te verhapstukken. Hoe zal het met het kind gaan? Zal het naar een gesticht gaan en rieten manden leren vlechten of borstels maken?

Hier zal ik Engelbertha een korte blik in de toekomst gunnen. Ze zal zien dat Guus wel even in een gesticht is geweest, waar hij manden leerde vlechten en piano leerde spelen, maar waar hij niet gelukkig was. Zijn moeder haalde hem weer naar huis. Samen met haar heeft hij zijn leven gesleten in de Witte Rozenstraat. Enthousiast zong hij Richard Tauber na: ‘Du bist die Wélt für mich!’ en speelde hij veel met een lepeltje, waarbij hij plop-plop zei. Hij was dol op mijn moeder. Zodra zij de kamer binnenkwam en ‘Ha Guus!’ zei, riep hij terug: ‘Zus! Zus!’ Hetzelfde deed hij bij mij, toen ik kort bij hen in huis woonde als eerstejaars. ‘Nel! Nel!’ Als kind vond ik hem een beetje griezelig, de lege oogkassen, het pafferige uiterlijk, de grijns op zijn gezicht, zijn onvoorspelbare inmenging in het gesprek, waarbij hij het laatst gezegde herhaalde, en dan weer de manier waarop hij diep in zichzelf verzonken was en een innerlijke muziek leek te horen. Het gebeurde wel dat ik hem begroette, naast hem ging zitten en dan even zijn knie aanraakte: ‘Ha, Guus, hoe gaat het?’ Dan begon hij met zijn knie hevig te trillen, zijn adem werd zwaarder en hij zei ‘ga door, ga door’ en greep mijn hand om de aanraking te continueren. Na het overlijden van zijn moeder, tante Toos, die hem tot ze over de tachtig was overal waar ze maar ging teder met zich meesleepte, is hij alsnog naar een tehuis gegaan, waar mijn moeder hem nog weleens heeft bezocht: de eenzame ouder wordende blinde simpele ziel. De stem van mijn moeder herkende hij. ‘Ha, Guus. Weet je nog wie ik ben?’ ‘Zus! Zus!’ Engelbertha zal het leven van Guus van nabij kunnen volgen, want zij en Rika en Toos zullen op roepafstand van elkaar wonen, Toos gescheiden, hospita van twee of drie studenten. Het zullen zware jaren zijn.

Ze hebben geklaverjast. Henk, Zus, Jan en zij. Sjaan zat in de voorkamer met Nel. Sjaan kon niet kaarten, zei ze. Sjaan wil niet kaarten, denkt Engelbertha. Ze doet niet makkelijk mee. Natuurlijk zijn de Teljeurs gehaaid en goedgebekt. Daar heeft die ietwat stijve schoondochter van Henk en Nel geen verweer tegen. Ze sluit zich op in een stille afkeuring, die gemakkelijk ontaardt in jaloezie. Als ze moeten lachen bij het kaarten, gluurt Sjaan uit de andere kamer naar hen. Natuurlijk is er ook ruzie. Jan beschuldigt Zus dat ze zit te verzaken, wat ze hevig ontkent. De slagen worden teruggelegd, kaarten open en Zus wijst aan dat het niet het geval is. Jan zegt dat ze over zijn troef heen had moeten gaan en dat ze een fout maakt bij de reconstructie: toen ze de acht speelde had ze nog wel degelijk de tien in handen. Het is andersom, zegt Zus. Nee Zus, zegt Jan nadrukkelijk alsof hij het tegen een stoute driejarige heeft. Zus duwt de kaarten van zich af en kondigt aan dat ze ermee ophoudt. Henk moet de boel sussen. Daar is hij niet goed in, zodat de strijd een onaangenaam karakter aanneemt. Dan moet zijzelf als oudste, als gezaghebbendste haar zoon en kleinkinderen weer in het gareel dwingen.

‘Kom op, jongens, doorkaarten anders pak ik mijn biezen. Jullie hebben allemaal gelijk, nou goed?’

Als ze op de rand van slapen en waken ligt, krijgt ze opeens een visioen, nee het is geen visioen, het is een heldere gedachte met het karakter van een onvermoed inzicht. Ze schrikt er wakker van, hoewel ze niet sliep. Met open ogen starend naar het plafond probeert ze te formuleren wat haar zo zonder woorden heeft getroffen. Hè, het is net of je niet op een naam kunt komen. Ze weet niet hoe ze het moet zeggen. Ze weet zelfs niet meer waarover het ging. Ging het over vroeger, over nu? Ging het over de kinderen of over haar ouders? Ging het over Bram? Was het Bram die vanaf zijn plek in het hiernamaals haar liet weten hoe dat zit met leven en dood? Ze moet erom grinniken. Bram, postbode in de hemel. Brief voor de Heilige Geest! Pakje voor de Heer der Heerscharen! Telegram voor mevrouw Maria van Nazareth! Wilt u hier even tekenen voor ontvangst? Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat dit zware witte lijf van haar, net als dat van Bram nu, over luttele jaren al uiteen zal vallen in het graf en dat ze dan bestaan heeft. Zo gewonnen, zo geronnen, denkt ze. Ze draait zich op haar zij, trekt het dek over zich heen en valt in slaap.

Mijn grootvader vertelde op de schaats van Leiden naar Voorschoten te zijn gegaan om zijn geliefde te ontmoeten, die daar dienstbode van de dokter was. Nu was dat geen heldendaad, Voorschoten schurkt tegen Leiden aan, en opa was niet echt sportief. Het zal dus hooguit eenmaal per ongeluk zijn voorgekomen en hij zal zonder twijfel menig café aan de Vliet hebben aangedaan. Zijn geliefde – hield hij werkelijk van haar? – was Petronella Duindam. ‘Nel!’ of ‘Vrouw!’ genoemd. Ze raakte ongehuwd zwanger en moest haar zonde in het openbaar in de kerk belijden. Van scheve schaatsen van naaste familieleden ging geen voorbeeldwerking uit, daar werd niet over gesproken. Daarom kwam ik pas achter enige ongeregeldheden toen ik kon rekenen. Het idee van vrouweneer onderging in de loop der jaren een verandering. Was een ‘ongelukje’ destijds vrij gebruikelijk, na de oorlog, toen de geschoolde arbeider de gewoonten en de opinies van de burgerij trachtte te imiteren, was een ‘moetje’ een regelrechte schande. Seks voor het huwelijk was uit den boze. Alleenstaand moederschap was ondenkbaar. Was er een man, dan moest die met je trouwen, of je elkaar nu wilde of niet. Was er geen man, dan werd je praktisch gedwongen je kind af te staan. Er bestond een zeldzame harteloosheid in die jaren.

Ik heb mijn omaatje niet anders gekend dan als het sloofje dat de wensen van de lippen van man en kinderen las en zich haastte die te vervullen. Des te verrassender was het toen tijdens haar laatste demente weken bleek hoe ze diep in haar binnenste tal van vloeken en verwensingen had bewaard, alsof ze alles wat ze in haar leven had gehoord had opgeslagen voor later gebruik. Het kwam er allemaal uit. In het ziekenhuis, waar ze aanvankelijk voor een gebroken heup werd verpleegd, deugde niemand. Luid gaf ze ongezouten commentaar. Maar tijdens haar lange huwelijk was ze de stille dienstbare. Ik herinner me haar stem niet. Wel die van mijn grootvader.

Ik heb niet veel foto’s van hen. Mijn moeder hield nogal van opruimen en weggooien, ook wat haar niet toebehoorde. Op een van de foto’s die ik heb zit mijn grootvader op de leuning van zijn fauteuil. Zijn vrouw zit op het puntje. Ze moeten een harmonieus en liefhebbend ouder echtpaar verbeelden, maar ik zie in de houding van mijn omaatje de nervositeit, het schokschouderige dat ze had en de binnensmondse protesten. Grootvader heeft de priemende blik die ook mijn moeder had. Oma zit er een beetje sjofeltjes bij met haar gebreide vestje, haar bril en haar wijkende ogen. Opa daarentegen zit goed in het pak, het haar gescheiden en gekamd en met brillantine gladgestreken, onberispelijk. Nu kan ik me nauwelijks meer voorstellen hoe ik op de schoot van mijn grootvader staande zijn haar in twee duivelshorens kneedde en dat ik als peuter van een jaar of drie ’s morgens als een haas bij die oude mensen in bed kroop: tussen opa in zijn lange onderbroek en oma in haar flanelletje in, de volle pispot onder het ledikant, en hoe veilig dat was.










10   OUDERDOM

‘De oude binnenstad, die een netwerk was van smalle straten, van stegen en sloppen, gangen en hofjes, veranderde in luttele minuten in een hel, een fel vlammend doolhof waaruit mensen radeloos en dikwijls uitzinnig een uitweg zochten. Plaveisels leken plotseling deinende scheepsvloeren. Huizen scheurden van elkaar, braken open als etterende wonden. Muren wankelden en begaven het, zolderingen bogen door, balken raasden omlaag en trappen zweefden doelloos in de lucht. Bergen puin stortten neer, barricadeerden vluchtwegen, sloten kelders met schuilende mensen af – kelders waarin vaak buizen van gas- en waterleiding sprongen. Mensen verdronken, stikten, óók in rook, werden brandende toortsen, vervormd tot gruwelijke spookverschijningen, sprongen uit ramen en struikelden over brokstukken op straat. Sommigen kwamen weer ijlings overeind, anderen bleven zwaargewond of totaal verdwaasd liggen.’

Zo beschrijft Herman Romer het bombardement op Rotterdam. Het is 14 mei 1940. ’s Middags om een uur of halftwee. Negentig Heinkel-bommenwerpers gooien de binnenstad plat. Rotterdam is voorgoed getekend. Mijn moeder heeft er later wel iets van verteld, maar ze was altijd beter in het verwoorden van verontwaardiging of schamperheid dan in het verwoorden van diepe emoties als doodsangst en liefde. De wond in de stad is lang zichtbaar geweest als een kaal litteken. De wond is nu nog steeds zichtbaar door de moderne architectuur van de city, met oudere wijken eromheen. Een stadshart hoort het oudste deel van een stad te zijn. Het bombardement en breder: de hele oorlog was het ijkpunt in het leven van de mensen die het meemaakten. Mijn jeugd is erdoor bepaald op een bijna vanzelfsprekende impliciete wijze. Oorlogen duren nog lang voort nadat de strijd is afgelopen.

Als ik nu in de prachtige boeken van Herman Romer over het Rotterdam van toen kijk, die mijn moeder me cadeau gaf, dan bloedt mijn hart voor mijn geboortestad. Op de foto’s van voor de oorlog speur ik naar sporen van mijn familie. Loopt opa daar? Is dat mama als jonge meid? Doet oma daar boodschappen op de markt? Wat een bedrijvigheid. Allemaal erg lowtech. Paarden. Karren. Sjouwers. Slepers. Stoomboten. Knoestige mankracht. Dan zie ik de verwoesting en ten slotte de woestenij zoals ik het hart van de stad in mijn jeugd heb leren kennen.

De officiële geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog in Nederland zet alle relevante feiten op een rij. Daarnaast zijn persoonlijke verslagen in veelvoud geboekstaafd en gebundeld. Maar hoe dicht bij de tijd die boeken je ook brengen, ze zeggen me niets over de mijnen. Ze zeggen niets over de aard van hun gewone leven. Ze kunnen onmogelijk een indruk geven van de werkelijkheid van opstaan, ontbijten, naar het nieuws luisteren, de schoenen poetsen, de afwas doen, de kachel uithalen, houtjes hakken, nieuws uitwisselen, een slecht humeur hebben, de lente ruiken, een dode hond begraven, een kind krijgen, thee zetten. Ze zeggen me niets over de onrust van Engelbertha in haar Leidse straat, een oude kloek waarvan sommige jongen te ver zijn uitgevlogen. Ze zeggen me niets over de mengeling van angst en nuchterheid bij mijn grootvader, over de manier waarop mijn omaatje net zal hebben willen doen of er niks aan de hand was; ik schat haar in als iemand die het allemaal niet kon en wilde bevatten. Waar ze kon beschermde ze haar kinderen tegen de toorn van hun vader, probeerde ze iedere onaangenaamheid voor te zijn door de combattanten uit elkaar te houden, maar wat ze in haar eigen gezin nauwelijks kon bolwerken, zou ze dat in de stad in het land dan wel kunnen? Ze begon er maar niet aan. Ogen dicht. Oren dicht. Vrouw! roept opa. En ze gaat.

Engelbertha zal zich zorgen hebben gemaakt om haar kinderen en kleinkinderen en zodra ze kon een briefkaart hebben gestuurd om te informeren naar de toestand in Rotterdam. Maar of de post naar behoren werkte? Heeft ze iemand naar de krant laten bellen? Thuis had niemand van onze klasse telefoon. Men heeft geleefd met grote onzekerheid en gapingen tussen gebeurtenis en bericht. Wat was er op de Grebbeberg gebeurd? De Moerdijk? In de stad werd gevochten door politieagenten en mariniers. Voor de bevolking leek het op een filmset. Nieuwsgierig zochten jonge jongens de strijd op. Oorlog ging toch altijd in loopgraven? Of in veldslagen? Hoe gedraag je je als de oorlog in je straat komt? Wat moet je? Wat moet je anders dan naar school, naar je werk, naar de markt? Misschien zijn zelfs de NSB’ers, die het Duitse regime een warm hart toedragen toch wat onaangenaam verrast door de overval door het Broedervolk, en duurt het even voor ze enthousiast hun medewerking verlenen aan het verraden en onderdrukken van hun landgenoten.

Ik doe mijn best terug te keren naar mijn vroege jeugd, toen nog de sfeer van de jaren dertig onder de oorlog door behouden was gebleven, een sfeer waarheen men na de bevrijding zo snel mogelijk terugkeerde, een vertrouwde sfeer, die nooit weg was geweest, maar die door de bezetting en de hongerwinter ‘on hold’ was gezet. Daardoor kan ik misschien doordringen in hun tijd. In hun hoofd. Ik zie de haard in de voorkamer en de haard in de achterkamer. De schuifdeuren in de suite waren meestal open, tenzij bij hevige koude, dan werd het leven beperkt tot de achterkamer waar de eettafel stond, het buffet, de theetafel, een klein fauteuiltje bij de kachel en twee fauteuils onder de twee ramen. Ik kan het nog zo uittekenen. Het was een kleine kamer, niet veel groter dan vier bij vijf, en heel het leven speelde zich daar dan af. De voorkamer was vier bij vier. Er stonden vier fauteuils met een ronde salontafel in het midden. Op de schoorsteenmantel stond in beide kamers een pendule. Die hoorde je duidelijk tikken. Als hij het uur ging slaan hoorde je eerst het mechaniekje schor langs een weerstand slepen en dan begon het te beieren, een Big Ben-prelude waarna de klinkende slagen van het uur. De andere klok stond altijd iets later afgesteld.

Ik weet niet in welke kamer ze stonden toen de bommen vielen op 14 mei. Ik denk in de voorkamer. Rinus, Adri en kleine Ria waren bij mijn grootouders. Mijn moeder was er natuurlijk ook. Misschien waren zelfs Jan en Sjaan er. En Henk en Co of Claire. Je kruipt nu eenmaal bij elkaar als je merkt dat de vliegtuigen van de vijand aan komen gieren en bommen op je stad gooien. De kaarten van oom Nol (opa’s broer) over de bestrijding van brandbommen die ik in het Leids Gemeentearchief vond hadden mooi van pas kunnen komen. Anderzijds boden de goedbedoelde kaarten een schijnveiligheid die ook de adviezen tegen een atoomaanval een aantal jaren later boden: ga onder een tafel zitten als je de paddestoelwolk ziet. Ze zagen uit het raam de vliegtuigen gaan, ze zagen de bommen vallen. Iemand kwam vertellen dat de brand tot in de Jonker Fransstraat woedde. Je rook het. Snippers zwartgeblakerd papier woeien door de lucht. De hemel was verduisterd en verlicht tegelijk. Het geronk van motoren en het gegier van vallende bommen, de wind van de brand, het geraas van de hel. Mijn moeder heeft me verteld dat ze in hun angst op het hoogtepunt van het inferno in een kring zijn gaan staan, de armen om elkaar heen, Ria in haar kinderstoel in het midden, beschermd door hun lichamen. Als het kind het maar overleefde.

Moeders en dochters. Het bovenstaande schrijvend en daarna deze drie woorden, moeders en dochters, overvalt me een ontroering die ik niet had verwacht. Ik schrijf dit verhaal van Engelbertha van 1856 tot 1953 met de distantie die voor de behandeling van historische stof, hoe persoonlijk ook, nodig is. Ik kruip in haar huid met de nieuwsgierigheid van een romanschrijver, en tast naar de grenzen van de mogelijkheden van fictie. Het is niet zo overtuigend als ik wil, al heb ik daar uiteindelijk voor de lezer niets over te zeggen, die oordeelt zelf wel. De werkelijkheid stelt een grens, die ikzelf – deel van de familiewerkelijkheid – in de eerste plaats voel. En naarmate ik personen/personages naderkom die veel sterker in mijn leven aanwezig zijn geweest dan de matriarch, personen die ik veel beter ken, wordt het instrument van de romanschrijver, de verbeeldingskracht en de vrijheid van inventie, me helemaal uit handen geslagen. Ik nader mijn moeder. Ik nader mijzelf. In de tien jaar die sinds haar dood zijn voorbijgegaan, heb ik geen traan om haar gelaten. Nu ik de weg naar haar ben gevolgd vanaf haar naamgenote en grootmoeder, een omtrekkende beweging heb gemaakt vanuit een vroegere tijd, en nu ik mijn omaatje naar wie ik ben vernoemd ertussen zie, bijna verpletterd onder het geweld van de anderen, en al die andere vrouwen in de familie, en ik hun lot overweeg in mijn gedachten, nu lopen de tranen langs mijn wangen. En waarom? Om dat moment waarop ze daar stonden, armen om elkaar heen, een eenheid, saamhorig ondanks de bijna spreekwoordelijke neiging tot brouille, buigend voor de gesel van de geschiedenis. Is het mogelijk dat het idee om Engelbertha Teljeur-Wiggelaar tot onderwerp te nemen uitsluitend in mijn hoofd is opgekomen omdat ik uit wilde komen bij Engelbertha Bol-Teljeur?

Zus werd verwend door haar moeder. Verwend? Waarschijnlijk kon oma simpelweg niet tegen haar op. Oma was de zwakke schakel in het gezin vol Teljeurs. Mijn moeder had een ochtendhumeur. Zwijgend kwam ze uit bed, ging in haar fauteuiltje bij de haard zitten, wachtte haar beschuitje en haar kopje thee af en maakte dan een was-gebaar met haar hand voor haar gezicht. Op dat teken kwam oma aansnellen met een teiltje water en een washandje, opdat Zus zich kon wassen. Zus deed niet veel in huis, al weet ik wel dat ze haar eigen moeder geen propere huisvrouw vond. Ze had haar werk als zakkenstikster en droeg zonder twijfel kostgeld af, en dat moest het maar zijn. De Teljeurs zijn lui, gaat het gezegde, dat altijd fel wordt tegengesproken door aanwezige Teljeurs. Misschien zijn ze uiterst plichtsgetrouw maar niet van nature arbeidzaam.

Kinderen bleven thuis wonen tot ze gingen trouwen. Een gevoel van individualiteit, de behoefte op eigen benen te staan, was niet aanwezig. Het heeft iets weg van een primitief stamverband, dat nauw met elkaar verbonden leven van een gezin, een familie. Veel volwassenen bij elkaar. Zoals Engelbertha haar eigen kinderen, getrouwd of niet getrouwd, lang bij zich in huis heeft gehad en later zonder dat er een woord over vuil werd gemaakt bij haar dochter Rika introk, zo bleven leden van de meeste families op elkaar aangewezen. Het ontbreken van sociale wetten, pensioenen, uitkeringen, had daarmee vanzelfsprekend te maken. Liever gezegd: die wetten werden pas gemaakt toen duidelijk was welk een schrijnend leed en welk een eenzaamheid en verwaarlozing het gevolg waren van de noodzaak een beroep te doen op de familie. In een steeds complexere en mobielere maatschappij raakte het stamverband uit de tijd.

Mijn moeder woonde thuis tot ze met mijn vader trouwde, eind 1942. Ze was toen eenendertig jaar oud. Tot mijn oma heeft ze altijd in een bevelsrelatie gestaan. ‘Moeder!’ Vertrouwelijkheid? Samen de stad in om te winkelen? Thee drinken? Samen naar de bioscoop? Samen lachen? Moeder als een soort veredelde vriendin, een zeer veel oudere zus? Nee. Ik vermoed dat mijn moeder zich beter verstond met haar eigen grootmoeder, al vond ze die weinig hartelijk. Ze hadden opinies en staken die niet onder stoelen of banken. Iemand deugde of deugde niet, daar zat niets tussen en vooral wie niet deugde werd dat te verstaan gegeven door een noordpoolbehandeling. Een zus had mijn moeder graag willen hebben, zei ze. Een zus om vriendin mee te zijn, een zus om geheimen mee te delen, zoals ze zich dat idyllisch voorstelde. De schoonzussen voldeden geen van allen aan het ideaalbeeld. Daar werd ze geen vriendin mee. Ze verdroeg ze, dat is al. De een werd wat hartelijker bejegend dan de ander, maar van intimiteit was geen sprake. De verhouding tussen de vrouwen binnen een gezinsverband is een diepgewortelde machtsstrijd met veel heftiger en geheimer onderstromen dan die tussen broers en zwagers, vaders en zonen. In ieder geval verweet mijn moeder haar schoonzusters gebrek aan hulp bij de verzorging van haar ouders, Henk en Nel, toen ze bejaard en hulpbehoevend werden. (‘Sjaan heeft kind noch kraai!’) Ik kon me dat van de schoonzusters voorstellen. Als ze hulp hadden geboden zou het nooit goed zijn geweest: blijf dus maar uit de buurt bij Zus. Mijn moeder heeft getrouw haar plicht als dochter gedaan, maar ik heb haar niet vol zorg en liefde aan het ziekbed van mijn demente omaatje zien zitten. Er werd geredderd en geregeld. En daar werd om gezucht. Er werd gezucht om de was die ze moest doen, om het schoonmaken van het ouderlijk huis, om het legen van opa’s jeneverflessen voor hij ze leegdronk, om het heen en weer lopen. Maar ze schoot niet tekort in zorg. Ze deed het.

Haar moeder was niet haar vertrouweling. Deels omdat de generatiekloof vroeger groter was, deels omdat vertrouwelijkheid, een bijna psychoanalytische aandacht voor elkaars geheimste drijfveren, nog niet de pasmunt van vriendschap was. Dat wil niet zeggen dat er nooit vertrouwelijkheid bestond tussen generaties. Als mijn moeder iemand vertrouwde was het tante Annie (een aangetrouwde tante van de Duindam-tak), een tante over wie veel te vertellen valt, maar dat zal ik hier niet doen. Zij en haar man waren een lichtend baken in de levens van veel familieleden. Maar met mijn omaatje was moeder-dochtergedoe waarschijnlijk onmogelijk omdat oma was blijven steken in dienstbaarheid, en daarin heel haar individualiteit was kwijtgeraakt.

Wat waren hun dromen en ambities? Zit daar enige progressie in met de toenemende vrijheid van vrouwen, met de ondanks alles groeiende welvaart voor Jan met de pet, de betere hygiëne, de grotere toegankelijkheid van informatie? Engelbertha’s alledaagse droom, kort gezegd, was te overleven. Om haar jongemeisjesdroom van liefde en rijkdom lacht ze inmiddels. Zo naïef als ze was! Nels droom? Niet meer marmeren vloeren hoeven boenen? Een man hebben die haar respecteert? Geen ruzie? Mijn oma blijft dicht bij het gewone leven, ze durft de vleugels van haar fantasie niet uit te slaan. Ze is te bang. Ik herinner me niet haar ooit te hebben horen schateren. Mijn opa en mijn moeder hoor ik nog. Die lachten luid, de mond wijd open. Zo zal ook mijn overgrootmoeder hebben gelachen. Op haar foto begint het al te kriebelen. In haar ogen verschijnen duivelse, slimme lichtjes. Straks barst ze tussen haar bloemen in lachen uit en zien we haar gebitloze mond, een donker hol waarin de roze tong de maat slaat bij het geschater. Hetzelfde zag je bij opa. Mijn moeder had een kunstgebit, maar moest ze heel hard lachen dan viel haar bovengebit eruit. Tot nog groter hilariteit.

Mijn moeders ambities zullen veel meer in de gebeitelde lijn van de Teljeurs hebben gelegen. Onuitgesproken. Als een woordloos vuur heeft de ongerichte ambitie in haar gebrand. De onmogelijkheid een toekomst voor zichzelf te formuleren buiten het wat magere verwachtingspatroon van haar stand en haar tijd, heeft haar een rigide toewijding bezorgd aan wat het leven haar bood. Dat heeft tegelijk in haar een kiem van ziekte gelegd. Een neiging ook de ziekte te zoeken en daarin haar verdienste te vinden. Ambitie iets van jezelf te maken buiten de begane paden wordt erkend, herkend en benoemd, zodra er iets te ambiëren valt, zodra zich überhaupt iets als een realiseerbare droom aftekent. Een contour. Waarom heeft ze dan niet later een cursus gedaan? Er was geen voorbeeld. Haar neiging tot een streng, al te streng conformisme, was een superbe domper op het amorfe verlangen. ‘Is dit mijn lot? Ik zal ertegen protesteren door het op al te voorbeeldige wijze te dragen, en de opdracht ten uitvoer te leggen.’ Haar ziekten waren haar middel om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Kwalen waren een excuus en gaven aandacht. Intussen schiep de tijd de ruimte voor mijn ambities.

Ik was haar dochter, ik ben moeder van dochters. Ik sta in de lijn. Het is onverklaarbaar.

‘Moeder je moet een nieuwe japon kopen voor je verjaardag.’

‘Ach welnee, ik ben het niet meer nut.’

‘Je wilt er toch altijd netjes uitzien?’

‘Ja, in mijn kist.’

‘Je oude jurk is te wijd. Je bent magerder geworden.’

‘Als je een nieuwe jurk voor me koopt, koop je meteen mijn doodshemd. Mooi is dat.’

‘Niet zo somber, moeder.’

‘Kind, ik word negentig. Je denkt toch niet dat ik het eeuwige leven heb.’

‘Je bent gezond. Je kunt nog lang mee.’

‘Ik ben een mens van een dag.’

‘Ik heb een mooie japon gezien bij Gerzon. Met een wit kanten jabot. Heel chique.’

Rika krijgt haar zin. In de late septemberzon zit Engelbertha opgedoft in de tuin op haar negentigste verjaardag en ze ontvangt. De hele familie geeft acte de présence, behalve Bep van Toos, die heeft een Canadees verschalkt en is als soldatenbruid naar Springfield gegaan. Hij is mijnwerker. De rest komt alsof ze een voorschot nemen op haar begrafenis. Het is bomvol. De Leienaars kunnen maar even binnenkomen om de ruimte te geven aan de familie van buiten. Ze geeft toe: het kan weer na de oorlog. Alles begint weer een beetje gewoon te worden. Koffie en suiker en god mag weten wat zijn nog op de bon. Het tientje van Lieftinck heeft de teller op nul gezet voor iedereen. Het is de parabel van de talenten. Wie met dat tientje weet te woekeren en rijk wordt is een echte Hollandse koopman.

Ook de Rotterdamse delegatie is voltallig aanwezig: Samuel, Co en Corretje, Henk en Nel met kinderen en kleinkinderen. Henk en Nel waren dit voorjaar veertig jaar getrouwd. Bij wijze van geschenk zouden de vijf kleinkinderen gezamenlijk worden geportretteerd. Maar de kleine Corrie gooide roet in het eten.

‘Wat is dat, kind?’ vraagt Engelbertha, de oude oma, met de afstand van haar jaren. ‘Wou je niet op de foto?’

Ze heeft geen werkelijke aandacht voor het meisje. Die generatie is te ver. Die ziet ze toch niet meer opgroeien. Mijn bijna driejarige zus kijkt om zich heen, angstig en verschrikt om de plotselinge vraag van de oude vrouw. Ze zoekt haar vader, de enige die haar troosten kan in het huiveringwekkende universum dat het leven is. Maar ze ziet hem niet. Dan schudt ze maar woordloos haar hoofd. De strik in haar haar trilt. Bijna gaat ze weer huilen. De opstelling die de fotograaf verlangde: zij naast Jacques en Elsje, en Ria met de baby Nelleke op schoot in het midden, het gedoe van de man die aan haar jurk zat, aan haar strik, aan haar schoentjes, enerveerde haar zo dat ze onbedaarlijk ging huilen en zich verstopte achter de rokken van haar moeder. Ontroostbaar. Uiteindelijk zijn de drie van Rinus samen op de foto gegaan en zij en Nelleke elk apart, en heeft de fotograaf er een leuke collage van gemaakt.

‘Ze is wat eenkennig,’ zegt Zus. ‘Deze niet.’ Ik word de oude vrouw aangereikt, een dikke baby van tien maanden, lachend en kwijlend. Ze houdt me maar even vast en doet me dan weer weg. Ze wil haar nieuwe zwarte japon met witte jabot netjes houden. Ik verlaat de brede zwarte kuil van haar schoot en word door vele andere handen opgepakt en doorgegeven, tot ik eindig bij een achternicht die gek is op kinderen. Mijn zus blijft op een afstandje staan, houdt haar vaders broekspijp vast.

‘Zus! Zus!’ roept Guus, en speelt met een lepeltje. ‘Plop. Plop.’ Hij grijnst tegen niemand in het bijzonder.

Zus gaat naast haar grootmoeder zitten en vraagt hoe ze zich voelt nu ze negentig is.

‘Je hoeft niet zo hard te praten. Ik ben niet doof,’ zegt Engelbertha, ‘en ook niet kinds.’ Ze is de neerbuigendheid ineens zat.

‘Hebt u het niet warm? Het is nogal warm voor de tijd van het jaar.’

‘Ik niet. Waar wonen jullie eigenlijk?’

‘We wonen in bij vader en moeder.’

‘Hebben jullie geen eigen huis?’

‘Nee. De woningnood. Zeker in Rotterdam.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Het is wel vol met twee kleine kinderen en vier volwassenen.’

‘Vol? Noem je dat vol? Weet je waar wij het vroeger mee moesten doen?’

‘Ja, dat weet ik. Vader heeft het er vaak over.’

‘Wat doet je man ook alweer?’

‘Die is automonteur.’

O ja, knikt Engelbertha en ze deelt mee dat ze wel een advocaatje zou lusten. Zus vat de hint en gaat naar de keuken, waar tante Rika in de weer is met de afwas. Al die gasten nopen haar om de haverklap de koffiekopjes om te wassen.

‘Ze wil een advocaatje.’

‘Straks,’ zegt Rika. ‘Als ze blijft lepelen is ze voor het eten al teut.’

Zus neemt de theedoek op en droogt af. Tante Rika klaagt een beetje over de veeleisende oude vrouw, die haar gezin regeert. ‘Maar in een besjeshuis is ze met geen stok te krijgen. En dat wil ik ook niet.’

Er bestaan oudevrouwen- en oudemannenhuizen, met slaapzalen en gezamenlijke woonkamers waar de oudjes in een kring zitten en koffie krijgen. Echtparen worden van elkaar gescheiden. Een enkele vooruitstrevende organisatie laat echtparen samen een eigen kamer bewonen in een nieuwerwets verzorgingshuis met hun eigen oude tweepersoonsbed of twijfelaar achter een gordijn in het niet al te ruime vertrek.

‘Het ergste is dat ze zich met de jongens bemoeit. Henny is een beste knul, maar het is nu eenmaal een jongen en hij neemt van oma niks aan. En als we klaverjassen zoekt ze altijd ruzie, terwijl ze zelf niet meer zo goed ziet. Als zij verzaakt krijg ik de schuld. We hebben geen privé. Ze is er altijd bij. Ze bemoeit zich overal mee. Ze weet alles beter. Oom en ik moeten onze gesprekken in de slaapkamer voeren. Dat is toch een beetje onvrij.’

Zus beaamt het, ook zij ondervindt van het wonen bij haar ouders problemen. Haar vader en zij botsen weleens. Nu is haar man een doodgoeie vent, die geen kwaad kan doen bij zijn schoonouders, maar ze had liever dat hij eens wat flinker was. Eens wat meer voor haar zou opkomen. Wat actiever zou zoeken naar een eigen huis. Op zijn poot spelen bij de woningbouwvereniging of de gemeente. Maar dat doen er zo veel.

‘Waarom zijn jullie niet in Poeldijk gebleven?’ vraagt tante Rika.

‘Poeldijk?! Mij niet meer gezien,’ zegt Zus, die tijdens de oorlog ruim twee jaar in het Westland heeft gewoond. ‘Geef mij maar Rotterdam. Jan kon daar een baan krijgen bij Spoormaker.’

‘Je had het er toch goed van eten en drinken?’

Zus haalt haar schouders op. Natuurlijk, in het Westland hoefde je geen honger te lijden, en tijdens de hongerwinter is haar man diverse malen op de fiets naar Rotterdam gegaan om eten te brengen. Adri stond in de keuken stiekem het pakje brood op te eten dat hij voor onderweg bij zich had, en zelfs is haar vader eens op een fiets met houten banden naar Poeldijk gekomen. Hij was kapot. Toch hadden ze besloten naar Rotterdam te gaan na de oorlog, toen ze zwanger was van de tweede. Meer kansen. Haar eigen familie. Haar eigen stad. Daar verlangde ze naar. Ze is geen meisje van buiten. Ze is een stadse.

‘Is Corrie niet jaloers op het kleine zusje?’

‘Voor het zusje is ze wel lief. Maar ze is van zichzelf een beetje een moeilijk kind. Bang voor alles. Voor een dampend paard in de sneeuw. Voor de tram. Ze wil niks van mij weten, alleen maar van Jan. Als die thuiskomt van zijn werk, hangt ze aan hem. Hij heeft geduld. Hij tekent voor haar. Vertelt haar verhaaltjes. Van mij wil ze niets. Van moeder en vader ook niet. Voor haar is het goed als we op onszelf kunnen gaan wonen. Hier zijn te veel grote mensen om haar heen. Er is altijd iemand die op haar let. Ze moet onder de kinderen komen, zegt tante Annie.’

Tante Rika haalt voorbeelden aan uit de eigen praktijk, terwijl ze de aanrecht dweilt.

‘Geef dat ouwe mens maar haar advocaatje. Waarom zouden we haar nog iets onthouden. Morgen kan ze dood zijn,’ zegt ze en pakt de fles.

‘Is ze nooit ziek?’

‘Nooit.’

Mijn moeder had een abonnement op de medische stand. Ze was vooral épris van dokter Oei, een vrouwenarts van Chinese afkomst. Hij had zachte handen en een respectvolle bedside manner. Vrouwenarts. Een merkwaardig beroep. Vooral omdat er niet zoiets bestaat als ‘mannenarts’. Dat de kennis over het baren van kinderen een medisch specialisme kon worden, begrijp ik, maar gynaecologie gaat over meer dan obstetrie. De uroloog is voor mannen zo’n beetje het equivalent van een vrouwenarts, maar een uroloog heeft ook vrouwelijke patiënten in zijn praktijk. Er bestaat bij mijn weten geen medisch specialisme waar uitsluitend mannen komen. Dat kan geen toeval zijn. Vrouwen maken ruim gebruik van medische voorzieningen. Ze gaan sneller naar de huisarts, slaan eerder alarm. Enerzijds is dat te danken aan hun aardsheid, hun lichaam herinnert hen met enige regelmaat aan de facts of life, en aan hun zorgzaamheid – op hen komt vaak de zorg voor kinderen en ouderen neer, ze weten simpelweg meer van medische zaken af, hebben een betere intuïtie – anderzijds heeft het te maken met de medicalisering van de vrouw en het vrouwelijke, van het ‘zwakke’ geslacht.

De vrouw als patiënte was dubbel ondergeschikt, en dat kwam goed uit. Het was sowieso al de bestemming van de vrouw ondergeschikt te zijn, de medische stand droeg er een extra steentje aan bij. Artsen waren (zijn?) mannen met macht. Macht over leven en dood. Macht over vrouwen. Die macht heeft tot gruwelijke toestanden geleid. Niet te veronachtzamen hierbij is de rol van de vrouw. Vrouwen waren deel van cultuur waarin ze werden onderdrukt, en zonder te willen beweren dat ze die onderdrukking aanvaardden of zelfs uitlokten, moet gesteld worden dat sommigen de situatie van slachtoffer uitbuitten en opzochten. De macht van de artsen werd mede in stand gehouden door verregaande onderschikking en bewondering door vrouwen.

Mijn moeder was een artsenbewonderaar. Door haar afhankelijkheid als patiënt moest een arts het wel heel bont maken, wilde mijn moeder hem haten. Dokter weet het beter. Dokter heeft doorgeleerd. De doker was de enige representant van de maatschappelijke elite waarmee ze in aanraking kwam. Doortastendheid werd gewaardeerd, maar bruutheid werd sterk veroordeeld. Voor haar huisarts bakte mijn moeder koekjes. Vertederd liet ze me altijd weten hoezeer ‘de dokter’ haar goede gaven waardeerde. Van elk artsenbezoek werd uitgebreid verslag gedaan. Maar met de bruutheid van een arts begon de gang van mijn moeder langs vrijwel alle specialismen die de medische wetenschap te bieden heeft.

Als kind intrigeerde me de lege vingertop van haar wijsvinger. In de oorlog had ze wegens het ontbreken van goede ontsmetting ‘fijt’ opgelopen, waardoor haar vingertop praktisch was weggezworen. (‘En dat met een baby!’) Ik heb de ziekte opgezocht in de Codex Medicus en op internet. Niet te vinden. Ofwel ‘fijt’ is overwonnen, ofwel ze heeft de naam van de aandoening verhaspeld. Die vingertop was een topje van de ijsberg. Een bepaling aankondigend.

Een volgende aanzegging van haar definitieve medicalisering was mijn geboorte. Het was geen makkelijke bevalling. De nageboorte kwam niet of niet helemaal. Bloedingen waren het gevolg. Vermoed werd dat er een tweede nageboorte zat. Ik heb dat altijd een teken gevonden van een al in de baarmoeder door mij verslagen tweelingzus of -broer. Ze moest naar het ziekenhuis. Ik ook. Want ik had – een paar dagen oud – kou gevat in de kerk bij het dopen (november 1945) en moest met zware bronchitis aan het enige zuurstofapparaat worden gelegd dat de stad rijk was, althans zo gaat het verhaal. Mijn vader was bang dat hij zowel vrouw als kind zou verliezen.

Een paar jaar later kreeg ze nierbekkenontsteking en voegde de huisarts haar kortaf toe dat haar linkernier niet werkte. Een doodvonnis, dacht mijn moeder. En kreeg het op haar zenuwen, tot ergernis van de arts, die haar sommeerde haar gemak te houden. Dat was een levenslang trauma. Sindsdien heeft ze naar eigen zeggen geen traan meer gelaten. ‘Ik kan niet huilen,’ zei ze dan veelbetekenend. Vanaf dat moment dateert haar slapeloosheid. Vanaf dat moment dateert haar artsafhankelijkheid. Vanaf dat moment is ze permanent ‘onder behandeling’ geweest van deze of gene. Vanaf dat moment was ‘haar gestel’ haar excuus.

Ik probeer het te begrijpen vanuit haar gefnuikte ambities, waar in de loop der jaren meer frustraties op werden gestapeld. Ik vraag mij af wat haar grootmoeder Engelbertha heeft gevrijwaard van dergelijke frustraties. Want ambitie was – zo neem ik aan – ook de oude matriarch niet te ontzeggen. Welke rol speelt de omgeving, dat wil zeggen: de maatschappij? Welke rol speelt je plaats in de tijd, in de geschiedenis? Vanuit de diepten van de negentiende eeuw stapt Engelbertha voorwaarts de twintigste eeuw in. Steeds woonachtig in een kleinsteedse omgeving met een overzichtelijke structuur. De kloof in Leiden tussen de universitaire gemeenschap en ‘de burgers’ was zo groot dat ambitie om die kloof te dempen eenvoudigweg niet aan de orde was. Betere omstandigheden voor de arbeiders, daarom ging de strijd. Betere omstandigheden zijn nooit het eindpunt van een ontwikkeling. Er zijn altijd nog betere omstandigheden. Maar de strijd voor die nog betere omstandigheden: persoonlijke ontwikkeling en emancipatie, kon pas door een latere generatie worden aangepakt. Na de verkrijging van het algemeen kiesrecht kwamen crisis en oorlog de persoonlijke ambities van mijn moeders generatie dwarsbomen. Uitstel. Het kon niet. Geen ruimte. Geen geld. Al het andere was belangrijker. Ze heeft het zich niet bewust gemaakt, denk ik. Ze heeft de verworvenheden van de tweede feministische golf een beetje gezien als een klap in het gezicht van de goede huisvrouw. Deugde zij opeens niet meer?

Mijn moeders gang langs specialisten behelsde gedurende een bepaalde periode ook het bezoek aan Dr. Schleurholz-Boerma in Rotterdam. ‘Zenuwarts’ stond er op het bordje aan zijn deur. Later heeft hij het meen ik vervangen door ‘neuroloog/psychiater’. Ik weet niet precies waarvoor hij was opgeleid, maar hij voorzag mijn moeder in ieder geval van slaapmiddelen en een luisterend oor. Ook paste hij methoden toe als ‘elektriseren’ en ‘stofwisselen’. Wat die laatste methode inhield heb ik nooit helemaal begrepen. Waarschijnlijk komt hij uit de biologische psychiatrie. Ze moest er een hele middag of een dag voor uittrekken en werd dan aan een soort apparaat gelegd. Het zal iets met het metabolisme te maken hebben gehad. Mijn moeder beweerde dat haar schildklier ‘te snel werkte’ en dat het stofwisselen de werking vertraagde. Dat de specialist rustig de tijd nam voor zijn patiënten of voor andere bezigheden was een geaccepteerd feit. Als mijn moeder ’s morgens de wachtkamer binnenkwam en achter-wie-ben-ik vroeg, kon het voorkomen dat ze pas laat in de middag weer thuis was, zelfs al was er maar een handjevol medepatiënten. Ze hebben van arren moede een kaartclubje opgericht in de wachtkamer.

Schleurholz-Boerma was een rijzige vent en mijn moeder zwoer bij hem. Ik weet niet of hij fout was tijdens de oorlog, mijn moeder dacht van wel, maar ze heeft hem dat grootmoedig vergeven. Toen ik aan migraineaanvallen ging lijden in mijn puberteit nam mijn moeder me mee naar zijn spreekuur. Ik heb een vage herinnering aan een gesprek dat ik met de man heb gevoerd, tijdens hetwelk hij zinspeelde op mijn moeders ‘hysterische aanleg’. Mij wilde hij voor de hoofdpijn ‘elektriseren’. Ik heb gezegd dat het niet hoefde en heb nooit meer een stap in zijn spreekkamer gezet.

Mijn moeder, en later ook mijn vader, is tot aan haar dood afhankelijk geweest van Valium, Temesta, Seresta en god mag weten hoe al die middelen destijds heetten en in welke concentratie ze werden toegediend. Ze moesten gekalmeerd worden voor een onrust en een nervositeit, een onmogelijkheid zich teweer te stellen tegen het leven, tegen ouderdom, ziekte, en tegenspoed, tegen de grote boze wereld die ze dagelijks via de televisie kregen geserveerd. Ze waren niet de enigen.

Engelbertha heeft in haar laatste jaren alleen de radio. De krant leest ze niet zelf. Soms leest Rika haar iets eruit voor. Op de radio zijn de nieuwsberichten tekenen uit een verre, vreemde wereld. Ze kan zich er niets bij voorstellen. De Koude Oorlog. De Watersnood heeft attentiewaarde. Ze leeft mee. Verder luistert ze naar muziek. Lichte muziek. De schokgolf van de oorlog is gedempt tot haar doorgedrongen. Ze was al vierentachtig toen hij begon. Ze maakte zich zorgen om haar kinderen, niet om zichzelf. ‘Ik ben een mens van een dag.’ De wederopbouw voltrekt zich buiten haar blikveld. Ze zit in de Witte Rozenstraat. In de tuin. Of voor het raam. ’s Avonds leggen ze een kaartje. Mes op tafel, zoals altijd. Dan wordt ze verkouden. Een griepje. Meer niet. Geen reden tot ongerustheid. Drie dagen later is ze dood. Het is 12 oktober 1953.










Bijlage HET PAKJE VAN OOM NOL

1 Een perceelkaart van de luchtbeschermingsdienst de Leiden, waarin het blokhoofd en de plaatsvervanger wordt vermeld, en waarin voorts de bevolking diets wordt gemaakt wat te doen bij een luchtaanval. ‘Onmiddellijk na bominslag in de buurt, zolder en bovenverdieping controleren op inslag van brandbommen. Zoo noodig hierbij buren helpen of hulp inroepen. Brandbommen zelf bestrijden: de Blokploeg kan hier niet altijd bij helpen.’ Er is een brandbom bij getekend. ‘Een brandbom is inderdaad onschadelijk te maken want zoo kunt gij de brandbom bestrijden:

A Onmiddellijk na den inslag is het nog mogelijk de bom, ook als deze reeds brandt, aan het blikken bovenstuk beet te nemen en naar buiten te werpen. Lukt dit niet, dan de bom met schop op zand leggen en met zand bedekken.

B Indien in het vertrek, waarin de bom is gevallen, reeds brand is ontstaan, dan eerst de brandende resten van de bom met zand en water dooven en met een schop verwijderen, als hiervoor aangegeven. Daarna de brandende omgeving met water blusschen.

C Bij al deze handelingen zich tegen de in het rond spattende vonken zoveel mogelijk dekken achter een omgeworpen tafel, stoel, deksel van een kist, enz.’

Twee leuzen begeleiden de voorschriften: ‘Door kordaat optreden worden rampen vermeden! Wie zijn kalmte bewaart, blijft voor erger gespaard!’

2 Een oproep van het NVV , het Nederlands verbond van vakverenigingen.
BELANGRIJK. Aan de Nederlandsche arbeiders. Er is een ziekenfondsbesluit genomen dat per 1 november 1941 ingaat. De arbeiders worden door deze circulaire op de hoogte gesteld hoe ze hun rechten kunnen verkrijgen, ‘dankzij de groote activiteit van en de goede samenwerking tusschen het Departement van Sociale Zaken en het NVV’. Ik kan alleen maar raden waarom dit pamflet erbij zit.

3 Van het Gemeentelijk Bureau voor Evacuatieaangelegenheden krijgt Oom Nol ‘Algemeene aanwijzingen voor afvoer der burgerbevolking in het geval van een evacuatie’. Wat ze mee moeten nemen. Mondvoorraad voor twee dagen.

4 Een soort vrijwaringbewijs aan E. Teljeur, Witte Rozenstraat 16a in 1941 afgegeven en door A. Teljeur (oom Nol) getekend ‘ter zorgvuldige bewaring teruggegeven’ met betrekking tot de inleveringsplicht van metalen zoals koper, messing, nikkel, tin, lood en ‘legeringen en dergelijke metalen’.

5 Een briefje aan den Heer A. Teljeur van de wnd. Directeur van de gemeentelijke dienst van Sociale Zaken, gedateerd, Leiden 17 augustus 1940: ‘Aangezien u zonder gegronde reden arbeid in Duitschland, welke volgens beslissing van het Wnd. Hoofd van het Departement van Sociale Zaken als passend moet worden beschouwd, hebt geweigerd, mag op grond van een beslissing van Burgemeesters en Wethouders van Leiden aan u geen steun meer worden verstrekt na 17 augustus a.s.’

6 Van de Gemeentelijke- en Districtsarbeidsbeurs Leiden krijgt oom Nol als ingeschreven bij de Arbeidsbeurs de sommering op 16 september 1940 zich voor geneeskundig onderzoek te vervoegen bij de Stadsgehoorzaal.

7 Dat hij (of iemand anders) desondanks in Duitsland terecht is gekomen blijkt uit twee treinkaartjes. Het eerste is van 11-12-1942. Een reis met de Eilzug van Salzwedel A naar Uelzen. En een Zulassungskarte für D-Zug 8 am 21-4-43 nach Brüssel ab Berlin Schles Bf, 3. Klasse.

8 Van het Doortrekkerscomité Nunspeet twee Bewijzen voor onderdak A-B-C, gedateerd 17 maart/18 maart 1945.

9 Een reçu nr.16081. Ontvangen de somma van Een Gulden voor nachtverblijf. Utrecht 20 maart 1945. De Evacuatiecommissaris.

10 Een Sonderausweis op naam van Arnoldus Teljeur, geboren 25-10-1887, van beroep nachtwaker, meldend dat hij vanwege zijn werk van 18.00 tot 6.00 uur op straat mag zijn. Een adelaarsstempel met een hakenkruis van de Beauftragte des Reichskommissars für die Provinz Süd-Holland. De vergunning geldt tot 30 juni 1945.

11 Een Ontvangstbewijs voor Aangifte van Rijwielen ten behoeve van een lid van het gezin. Oom Nol vraagt voor de dertigjarige dienstbode Elisabeth Teljeur een fietspermissie aan. Op de achterkant van dit roze vodje staat een boodschappenlijstje van Bets (?). Sommige dingen zijn doorgestreept, zoals zuurkool. Maar ‘lijstje opoe’ moet nog. Verder wat raadselachtige berichten. Kamer. Pyjama. Aardappels. Tante Rika Dreef. 20 maar Willemien, e.d.

12 Een andere raadselachtige kaart, bestaand uit twee helften, waarvan de een kan worden opgestuurd als een soort ansicht. De kaart moet gedrukt zijn in 1939 of 1940. Hij is in het Spaans gesteld. Afbeeldingen van tevreden koeien, varkens, boeren, fraai graan, zakken nitraat, fosfaat, aardappelen, kortom een prachtig agrarisch resultaat. ‘El aumento del numero de reses y del abasto de forrajes en Alemania, debido a la campana por la produccion agricola. Desde 1933, la campana por la produccion agricola ha aumentado esencialmente el abasto nacional de productos alimenticios. Promedio 1913 = 75% Promedio 1939 = 83%.’
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Mevrouw Gigengack, een voluptueuze dame van rijpe leeftijd, laat het er niet bij zitten in het leven. Haar jaren en gewicht zitten haar beweeglijkheid geenszins in de weg; hoe kan het ook met een geest die haar steeds weer nieuwe raadselen voorschotelt of hemelbestormende projecten ingeeft. Toch voelt deze filosofe pur sang een leegte in haar bestaan, waar een man in zou passen. De vleugelslag van de Hete Dood, de overgang, jaagt haar voort, van mannenwinkel naar Fitness First, van therapeut naar Russische Ziel.
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Essays

 

Bouvard en Pécuchet, Katharina de Grote en Koningin Wilhelmina, Madame de Merteuil en Jane Eyre, Multatuli en Antigone – helden uit verschillende tijden, van papier en van vlees en bloed, bevolken Een plaats voor de geestdrift, een selectie uit de vele essays die Nelleke Noordervliet in de loop der jaren schreef, uit de lezingen en gastcolleges die zij gaf. Hoe divers ook, wat deze personen en personages bindt is hun hang naar het extreme, hun grensoverschrijdende gedrag. Door hun levens, liefdes, dilemma’s en obsessies te volgen en hun handelwijze te analyseren tekent Nelleke Noordervliet in deze veelkantige spiegel als terloops haar zelfportret.

Noordervliets belezenheid en passie voor geschiedenis en literatuur, maar ook haar geestige pen en haar originele en onafhankelijke manier van denken maken Een plaats voor de geestdrift tot een enthousiasmerende essaybundel waardoorheen zich een portret van een gretig en empathisch lezer aftekent.
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