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    Alle rechten voorbehouden

  


  
    Hoofdstuk 1


    


    Toen Lia Linthout-Ruytervoort op die zonnige namiddag in mei met de natte spons in haar hand een paar treden wilde beklimmen van het trappetje dat ze zojuist op het tegelterras had uitgeklapt, bleef ze plotseling geboeid staan kijken naar het tafereeltje dat zich in het glas van de tuindeuren weerspiegelde.


    Helemaal achter in de lange tuin, voorbij het geschoren gazon en de paar bedjes met sla, selderij en peterselie, zag ze het witte hoofd van haar vader scherp afsteken tegen het donkere groen van de ligusterhaag, die hier ongebreideld z’n groeilust had mogen botvieren.


    Hij stond eerst, blijkbaar geanimeerd, bij de vorstelijke ren van het splinternieuwe, met riet gedekte kippenpaleis het rusteloos gescharrel van de witte bewoners te bestuderen, blikte toen schielijk om naar het huis, waande zich blijkbaar onbespied, bukte zich snel boven het bedje sla dicht aan z’n voeten, plukte er wat sappige bladen weg en begon die, op kleine afstanden van elkaar, bij stukjes door de mazen van het grote gaas te duwen.


    Terwijl zij glimlachend de natte spons met lange halen op en neer langs het raam liet gaan, zegende ze in gedachten zwager Jaap, om wat die zo vernuftig voor vader had uitgedacht toen zij en Bart in verband met grootmama’s verjaardag van ’t voorjaar een weekend op De Vogelhof waren gelogeerd geweest.


    Toen Bart en zij het uitgestrekte terrein daar met hem doorkruisten, almaar luisterend naar z’n enthousiast en serieus verhaal over wat er zoal met het kippenbedrijf in verband stond, en naar z’n herhaalde verzekering dat het hem hier reuzebest beviel en dat hij met geen sterveling zou willen ruilen – waren ze uiteindelijk bij de vijver terechtgekomen en er, beschut door hoog struikgewas achter hun rug, op de bank gaan zitten kijken naar de twee statige zwanen, de verschillende soorten eenden in het water en de waggelende, snaterende ganzen verderop in het gras langs de kant. Ook waren er nog een stuk of wat waterhoentjes geweest, vlugge zwarte beestjes, die snel op Jaap aftrippelden als op een goede bekende, maar even snel wegrenden toen hij geen versnapering voor ze had.


    ‘Leuk spul,’ had Jaap vergenoegd gezegd. ‘Mevrouw Hogerheide is gek op ze. Ze heeft hier in die rolstoel van haar wat naar ze zitten kijken. En ze kennen haar opperbest, trippelen net zo hard om haar heen als onze Beppie dat zo graag doet. ’t Is een bijzonder leuke afleiding voor haar als het weer goed is.’


    ‘Grootma heeft altijd veel met de vogels opgehad,’ had zij gezegd. ‘Ik ben blij dat de vijver is aangelegd, ’t zit hier prachtig.’


    ‘’t Zou ook wat voor je vader zijn,’ oordeelde Jaap ernstig. ‘De man zou hier trouwens nu ook moeten zitten. Hij is tenslotte toch haar schoonzoon. Zo’n verwijdering zou toch niet tot in het oneindige moeten voortduren. Wie ontfermt zich nu over hem, nu jullie allebei hier zijn?’


    ‘Niemand,’ had zij wat bedrukt geantwoord. ‘Vader wilde per se zichzelf zien te redden en dat kan hij ook best. Mijn grootste bezwaar is dat hij volstrekt geen gezelschap wil hebben. Natuurlijk, hij heeft Pluto wel, en daar zal hij wel mee in de buurt gaan wandelen, maar toch…’


    ‘Kon hij niet voor dat weekend naar opa en oma? Daar is-ie altijd welkom.’


    ‘Hij wilde het huis geen enkele nacht alleen laten, Jaap,’ had zij glimlachend gezegd.


    Hij had meteen begrepen. Dacht plotseling aan de inbraak terug in de tijd toen Jettie en hijzelf het huis nog bewoonden.


    ‘O, nu snap ik het. Maar het spijt me voor de ouwe baas. Nou ja, ouwe. Hoe oud is ie eigenlijk?’


    ‘Vierenvijftig.’


    ‘Ja, natuurlijk – zoiets als onze vader, Bart. Maar wat een reuze verschil als je die twee naast elkaar zet. Dat doet dat witte haar natuurlijk. En dan loopt-ie ook nog wat gebogen.’


    Hij zat een heel poosje stil over de vijver te turen. Om dan opeens te zeggen: ‘Willen jullie geloven dat zoiets me gewoon dwarszit. Die man spookt daar nu maar wat in z’n eentje rond – en gistermiddag ook al – terwijl het op het huis toen door die verjaardag een drukte van jewelste was. Hij zal zich met z’n tijd geen raad weten. Wat voert-ie toch eigenlijk altijd uit? Houdt-ie er nog een soort hobby op na?’


    ‘Vader leest veel. En verder houdt hij de tuin netjes. Hij heeft juist van de week het gazon weer gerold en de haag geknipt.’


    ‘O, dat is tenminste wat. Maar er zijn toch tijden dat er niks aan zo’n klein lapje tuin valt te doen. En een mens kan toch niet van ’s morgens tot bedtijd zitten lezen. Ik tenminste niet graag!’


    En toen overpraatte hij die uitroep levendig: ‘Weten jullie wat hij zou moeten hebben? Een stel kippen om voor te zorgen! Bart, joh, poot een hok neer tegen de achterhaag! Een keurig ding natuurlijk, anders krijg je je naaste buren op je nek, en zo’n snertding is ook geen gezicht. Jij weet ook nog wel Bart, op wat voor rommeltje wij vanaf de veranda van onze eerste ouderlijke woning neerkeken. Om er wat van te krijgen! Nee, het mag volstrekt geen wanstaltig kippenkrot worden, waarvoor je je zou moeten schamen als nette kantoorheer die je bent,’ en hij gaf Bart gemoedelijk een por in z’n zij. ‘Toe joh, doe jij ook je mond eens open, zou je er niet wat voor voelen? Zo’n net hok als deze hier, maar dan in miniatuur. Is het geen prachtig idee?’


    Zij kon nog altijd Barts droge antwoord horen: ‘Zeker. Als ik maar hokus-pokus-pilatus-pas hoefde te zeggen en het stond er, bewoond en wel, zou ik er best warm voor kunnen lopen.’


    ‘Daar heb je meneer de pessimist weer,’ deed Jaap tragisch. ‘Hij ziet er weer eens geen licht in.’


    ‘Jij dan wel?’


    ‘Hoef je dat nog te vragen? Ik maak met plezier een tekening voor je en bereken de onkosten zo ongeveer. Jij bent een man in bonus met je goeie salaris, dus vertel me nou niet dat het te kostbaar wordt. Het beste zou zijn dat je met je schoonvader samen zelf aan de slag ging, maar jou kennende, weet ik niet of je er wat van terecht brengen zou,’ grinnikte hij. ‘En daarom zou je je licht eens moeten opsteken bij iemand die in een mum van tijd zo’n ding in elkaar kan zetten. En als je daarna je oudste broer eens om raad vroeg omtrent de kippen en wat daarbij komt kijken, schoot je al een heel eind in de richting. Zin in of niet?’


    ‘Ik in ieder geval wel!’ had zij zich enthousiast laten gaan. ‘’t Zou werkelijk fijn voor vader zijn.’


    ‘Nou, het lijkt mij ook geen slecht idee,’ was Barts bescheid geweest. ‘Ik geloof wel dat het bij vader in de smaak zou vallen. En als het hok inderdaad tegen de achterhaag komt te staan, kan hij er zelfs boven, vanuit zijn kamer van genieten. Hij trekt zich daar nogal eens terug en zit dan gewoonlijk voor het raam.’


    


    *


    


    Zo was het begonnen, peinsde Lia. En nu stond het daar, met acht mooie kippen erin, die om het hardst heerlijke eieren legden. Vader was er nauwelijks bij vandaan te slaan. Hij had Pluto zelfs zo ver weten te krijgen dat die niet langer opgewonden blaffend het hok langs rende en die vreemde snoeshanen de stuipen op het lijf joeg. Hij moest eenvoudig op een behoorlijke afstand blijven, al keek hij dan nog zo tragisch verongelijkt en zette soms een erbarmelijk gehuil op.


    


    *


    


    Toen ze met een van de ramen klaar was, gluurde ze even door de open keukendeur naar het gasfornuis om zich ervan te vergewissen dat alles wat daar opstond behoorlijk z’n gang ging. ’t Liep tegen etenstijd, ze had binnen al gedekt. Tevreden repte ze zich naar buiten terug, verzette de trap een beetje, wrong de zeemlap uit en wilde met deze en de spons gewapend, juist weer naar boven klimmen, toen grindgeknerp langs de zijkant van het huis haar vertelde dat Bart al in aantocht was.


    Een stukje voorwiel werd de eerste bevestiging en meteen volgde de rest van het rijwiel met Bart in eigen persoon erbovenop.


    Zoals nog elke dag sinds hun trouwdag, zag hij er ook nu innig tevreden uit.


    Hij zette z’n fiets tegen de schuur en kuste haar hartelijk toen ze naar hem toeliep.


    ‘Ben je nu nog bezig?’ vroeg hij verwonderd. ‘’t Zo druk gehad?’


    ‘Welnee, maar ik moest hiermee wachten tot de zon uit de ramen was. Anders krijg je strepen, zie je,’ glimlachte ze. ‘’k Ben dadelijk klaar en dan gaan we eten.’


    Hij gooide opeens z’n colbertje uit, hing het aan de knop van de schuurdeur en hield z’n handen op voor spons en zeem.


    ‘Vooruit, laat mij dat werkje maar eens opknappen. Kijk jij maar naar het eten om.’


    ‘Geen sprake van,’ lachte Lia. ‘Ik zal jou daar ramen laten lappen.’


    ‘En waarom niet? Soms omdat ik tot de mannelijke wezens behoor?’


    ‘De buren zullen je uitlachen wanneer ze het zien.’


    ‘Laat ze lachen. Ik kan niet inzien dat ik me ervoor hoef te schamen. Dat moet je alleen maar doen wanneer je wat verkeerds uithaalt, snap je. Bovendien, heb jij ooit een vrouwelijke glazenwasser gezien? O zo.’ Hij had intussen spons en zeem al te pakken.


    ‘En ga jij nu maar naar binnen, een opzichteres is er niet bij nodig.’


    Nog altijd lachend voldeed ze aan z’n bevel.


    Die Bart! Was het niet heerlijk dat hij nu altijd zo opgewekt was? In hun hele huwelijk – en dat duurde toch al acht maanden! – had zij niets meer van tobberijen bemerkt.


    En hij wist zo goed met vader om te springen. Hij leek wel precies te weten wanneer vader behoefte aan aanspraak had, of wanneer hij het liefst maar met rust gelaten wilde worden.


    Misschien kwam dat wel doordat hijzelf vroeger nogal moeilijk was en tijden kende waarin inmenging in zijn aangelegenheden hem geweldig irriteerde. Strubbelingen met z’n eigen vader moesten er bij hopen geweest zijn voor ze hem kende. En hoe had hij niet met Gerda overhoop gelegen. Van z’n jongere zusters had hij altijd veel meer kunnen verdragen dan van haar. Gelukkig waren zij beiden nu met allemaal even goed bevriend.


    Trouwens, de vrede onder de Linthouts leek nu wel voorgoed getekend te zijn sinds Gerda zich de minste had willen tonen. Er leek wel heel wat in haar te zijn omgegaan, al praatte ze er niet over. Toch scheen het haar toe, dat ze Suzie en Guus nog wel enigszins meed, al spraken ze wel tegen elkaar wanneer ze elkaar ergens troffen. Maar ja, die breuk tussen Gerda en Suzie was ook juist door Guus ontstaan. Zij bleef zich in stilte afvragen of Gerda niet hopeloos veel van Guus hield, al zou ze dat nooit willen bekennen. En dan was het wel heel pijnlijk om die twee zo in hun geluk te zien opgaan.


    Want dat die dol op elkaar waren leed geen twijfel. Suzie was opeens een heel ander iemand geworden sinds Guus in haar leven was gekomen. Dat verdrinken van haar eerste vriend, met wie ze van thuis niet mocht omgaan, moest haar al die jaren verschrikkelijk hebben gedeprimeerd, ook al droeg ze soms een masker van vrolijkheid.


    


    *


    


    Bart had zich inmiddels uitgesloofd op het glas van de tuindeuren plus de smalle ramen aan weerszijden daarvan, en duwde nu de keukendeur dicht om ook die nog onderhanden te nemen.


    Al die tijd was hij zich terdege bewust van de aanwezigheid van z’n schoonvader, achter, bij z’n geliefde kippen. Maar hij liet hem stil betijen nu hij niet uit zichzelf een stap in z’n richting gedaan had, noch had omgekeken toen Pluto, die halverwege het paadje lag, enige onrust vertoond had bij zijn thuiskomst, al was het trouwe beest in de buurt van z’n baas gebleven.


    Als z’n schoonvader zich zo achteraf hield, zat hij naar alle waarschijnlijkheid weer met zichzelf in de knoop, en dan kon je hem maar het beste met rust laten. Je wist immers niet of er geen data waren waarop hij weer extra aan het verleden herinnerd werd, of dat een of ander krantenbericht dit had veroorzaakt.


    Dat hij nog vaak in het verleden wroette, leed geen twijfel. Geen wonder trouwens, als het je hele leven geruïneerd had! Dat konden een paar kippen niet meer goedmaken!


    Overigens gaven die hem toch wel aardig afleiding, dat had Jaap goed ingezien. Toch een goedhartige knul, die oudste broer van hem. Als het aan Jaap lag, zou de man al lang met open armen op de Vogelhof zijn ontvangen.


    Maar daar was bij mevrouw Hogerheide geen sprake van. Iemand die tijdens de oorlog aan de verkeerde kant had gestaan, en als die iemand dan bovendien nog je schoonzoon was, de man van je dochter die zelf in het verzet had gewerkt en er het leven bij had ingeschoten – zo iemand hoefde bij haar niet op verzoening of vergeving te rekenen. Hij had eenvoudig voor haar afgedaan.


    Tja, hij kon het zich indenken. Al bleef het voor Lia een miserabele kwestie, zij was tenslotte de enige kleindochter van haar grootmoeder en weer in genade aangenomen na jaren van verwijdering. Ze had narigheid genoeg beleefd nadat haar goede hart er haar toe gedreven had zich over haar ontredderde, stuurloze vader te ontfermen. Geen mens die dat beter wist dan hij.


    En nog was ze een en al liefde voor hem.


    ‘Hij is m’n vader,’ zei ze weleens eenvoudig, ‘en ik ben de enige van de familie die nog wat voor hem doen kan.’


    ’t Was waar, haar beide broers die sinds het eind van de oorlog al in Australië zaten, trokken zich niets van hem aan, net zo min als z’n verdere familie. Voor hen was hij dood.


    


    *


    


    Bart klapte de trapleer in, hij was klaar.


    ‘Kan-ie al opgeborgen?’ vroeg hij aan Lia, die de aardappels aan het afgieten was.


    ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze terugweek voor de wasem die haar donkere haar omwolkte. ‘En zeg, roep vader dan meteen. Of wil ik?’


    Ze keken elkaar even veelbetekenend aan.


    ‘Welnee, ik zal een kijkje bij de kippen gaan nemen.’


    ‘Maar blijf er niet rondhangen, Bart, alles is klaar. Ik ga opscheppen, hoor!’


    ‘Tot uw dienst, dame,’ grapte hij.


    ‘Zo herinner je me sterk aan opa,’ zei ze, er opeens zelf verbaasd over. ‘Die zou iets dergelijks tegen oma kunnen zeggen. Hé, Bart, we moeten ze gauw weer eens hier hebben als ze kunnen,’ voegde ze er verlangend aan toe.


    ‘Wat mij betreft, graag.’


    Hij trok z’n jasje aan, omdat z’n schoonvader in dat opzicht nogal punctueel was, slenterde rustig het paadje op tussen border en gazon en streek halverwege Pluto over z’n kop, die hunkerend was opgesprongen en kwispelstaartend bedelde hem te mogen vergezellen.


    ‘Nee, ouwe jongen, dat gaat niet,’ wimpelde hij af. ‘Wacht jij hier maar stilletjes tot we je mee naar binnen nemen. Koest! Liggen!’ gebood hij, toen Pluto in een vlaag van opstandigheid toch voor hem uitlopen wilde. ‘Het kippenvolkje is helemaal niet van jouw uitbundigheid gediend, je brengt ze maar van de leg.’


    ‘Waar ik al verstand van krijg,’ meesmuilde hij. ‘Nooit ook maar enige gedachte aan een kip gewijd, behalve de laatste tijd.’


    Hij merkte dat z’n schoonvader zich intussen naar hem omgedraaid had en hem, wat met z’n houding verlegen, stond op te wachten.


    Nu kwam het erop aan net te doen of je neus bloedde.


    ‘Goeiemiddag, vader,’ zei hij losjes. ‘Maken ze het nog allemaal goed?’


    ‘Goeiemiddag, Bart. Ja ja, dat gaat wel.’


    ‘Ze zien er in elk geval florissant uit. Mooi toch, dat wit en rood, vindt u niet?’


    ‘Ja ja, dat is het zeker. En ze leggen zo goed! Vandaag alweer zes eieren.’


    Ze stonden even naast elkaar de ren in te kijken, Bart zich voor de zoveelste maal afvragend wat iemand allemaal wel voor bijzonders aan zo’n kippenbeest zag.


    Maar hij zei opgewekt: ‘Een leuk gezicht, dat gezoek naar een graantje. Wij moesten dat ook maar gaan doen! Maar Lia zal het onze wel netjes op de tafel hebben gedeponeerd.’


    Meneer Ruytervoort schoot in een klein lachje. ‘Ja, dat denk ik ook wel!’


    ‘Ik heb trek voor twee. U niet? Ik heb runderlappen geroken en een lekkere pudding zien staan. Dat is wat anders dan kippenvoer.’


    Hij liet z’n schoonvader voorgaan op ’t paadje en zag aan het trekken van z’n gebogen rug, dat hij grinnikte. Mooi zo. De zorgen, waar die ook uit mochten bestaan, waren voor ’t ogenblik tenminste uit de weg geruimd.


    Pluto sprong blaffend van blijdschap tegen z’n baas op toen die hem genaderd was.


    ‘’t Is alsof u naar de Noordpool bent geweest en behouden teruggekeerd,’ merkte Bart op en daar grinnikte z’n schoonvader zo om, dat Lia, op de drempel, zich afvroeg wat Bart wel voor grappigs gezegd hebben mocht.


    


    *


    


    Bart moest zichzelf na al die maanden nog telkens vermannen om hardop een zegen te vragen als ze met z’n drieën aan tafel waren geschoven. Maar hij had zich voorgenomen dit van de eerste dag af te doen en dat het geen formuliergebed zou zijn, en had woord gehouden tegenover zichzelf.


    De eerste keer had het Lia zo sterk ontroerd, dat ze hem onder het eten nauwelijks durfde aan te zien. Maar na z’n dankgebed met hem alleen, had ze gestameld dat ze er blij om was.


    Hij wist elke dag weer dat ze gretig luisterde en meebad. Maar hij wist tevens dat aan haar vader geen woord ontging en dat beklemde hem nu en dan. De man kon soms plotseling tamelijk kritisch uit de hoek komen, gewoonlijk na het lezen van het een of ander dat hem te denken had gegeven. Kort na z’n kennismaking met grootvader, was hij sterk vervuld geweest van een verlangen naar een diep inzicht in de christelijke levensbeschouwing, die hem tot dan toe vreemd was geweest. Hij had veel gelezen, er zich merkbaar gelukkiger onder gevoeld, tot een paar ongelukkige voorvalletjes hem plotseling wantrouwend hadden gemaakt, en kritisch waar het de levenshouding van hen, die zich christenen noemden, zelf betrof. Hij stootte zich vooral aan de liefdeloosheid wanneer die in woorden of daden tot uiting kwam. En het jammerlijke was wel, dat dit z’n ziel schade deed.


    Grootvader wist dit ook allang. Zijn eerlijke, gloedvolle woorden hadden niet meer die ingang van heel in het begin.


    Bart wist dat dit grootvader verdriet deed.


    ‘Bid veel voor je schoonvader, jongen,’ had hij laatst nog gezegd. ‘God heeft eenmaal z’n hart geraakt, en Hij is immers bij machte een dwalende ziel in het rechte spoor te leiden.’


    Grootvader… Als hij, Bart, maar een honderdste deel bezat van zijn geloof en naastenliefde! Nu vreesde hij zo vaak iets te zeggen, te doen of na te laten waaraan z’n schoonvader met recht aanstoot zou kunnen nemen. Lia mocht nooit gaan beseffen wat ’n schijnheilig monster hij zichzelf bij tijd en wijle vond als hij haar vaders kritiek probeerde te weerleggen, terwijl hij het intussen voor het merendeel met hem eens was!


    ’t Leven zou dan ook wel zo gemakkelijk zijn als de man niet bij hen inwoonde. Maar hij was hen als ’t ware ‘door God op de handen gelegd’, om het eens ouderwets uit te drukken, en hij, Bart, was daarom, en omwille van Lia, graag bereid z’n plicht zo goed mogelijk te vervullen.


    Het ellendige was alleen dat hij zich soms zo akelig jong voelde, zo hopeloos onbekwaam tot leiding geven in z’n gezin. Dan kon hij opeens naar een goedkeurend knikje van z’n moeder verlangen, die hem nog altijd zo na aan z’n hart lag, terwijl ze hem toch vaak genoeg op zijn kop gegeven had als hij het wat al te bont had gemaakt.


    Maar ja, buiten Lia om had hij voor niemand meer liefde en respect, dan voor z’n moeder en z’n grootvader. Dat waren de twee op wie hij altijd had kunnen bouwen, door dik en dun.


    Die opmerking van Lia overigens, dat hij haar aan opa deed denken, vond hij niet eens misplaatst: hij was zelf al eerder tot de conclusie gekomen dat hij de laatste tijd onwillekeurig weleens dingen zei die grootvader precies zo had kunnen zeggen. Hij was dan toch niet voor niets z’n naamgenoot. Misschien was het geluk er de oorzaak van, wie weet.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    Toen ze samen onder gezellig gebabbel de afwas hadden gedaan, klapte Bart al fluitend een paar ligstoelen vlak naast elkaar uit op het gazon en zette bij voorbaat nog een derde klaar. Ze zouden het er maar eens lekker van nemen, het kwam niet vaak voor dat je ’s avonds buiten kon zitten.


    Het stond hem wonderwel aan dat z’n schoonvader liever een wandeling met Pluto wilde ondernemen, het zou nu wel even duren voor hij weer opdagen kwam. Hij paste er evenwel voor op, iets van z’n blijdschap daaromtrent aan Lia te laten merken, toen ze hem na kwam met een paar tijdschriften, ze hem reikte en zich vlak naast hem liet zakken.


    ‘Ha, De Gong,’ zei Bart. ‘Iets van Suzie?’


    ‘Ja, kijk maar eens gauw. ’k Heb het expres voor nu bewaard.’


    ‘Is ’t goed?’


    ‘O, ja! Echt geestig.’


    Bart zocht het stukje op, een van de vele die Suzie al voor De Gong had geschreven. Hij begon gretig te lezen, glunderde al bij voorbaat en raakte, al lezende, smakelijk aan ’t lachen.


    ‘Dat kan ze toch maar,’ zei hij vergenoegd. ‘Ik ben echt trots op die zuster van me.’


    ‘Ik op m’n schoonzuster.’


    Bart herinnerde zich opeens weer die ochtend toen De Gong voor het eerst z’n intrede in z’n ouderlijk huis deed omdat het bewuste nummer Suzies eerste pennenvrucht bevatte.


    Ze waren er een voor een van ondersteboven geweest, vader niet het minst. Ze had haar schrijverij dan ook absoluut weten stil te houden, al had hij zich meer dan eens afgevraagd wat Suzie toch altijd zo laat op haar kamertje boven, uitspookte. Wanneer hij tegen middernacht z’n eigen kamer, die hij met Rob deelde, opzocht, kon hij nog licht onder haar deur door zien kieren. Hij had dit maar altijd voor zich gehouden, om de ongerustheid niet aan te wakkeren die altijd bij de huisgenoten op de loer lag waar het Suzie betrof.


    Tja, ze had het er eens ook naar gemaakt…


    


    *


    


    Ze zaten genoeglijk over Suzies vluchtig schetsje na te praten, toen Lia opeens luisterend haar vinger opstak.


    ‘Daar zul je vader al weer hebben, ik hoorde de poort.’


    ‘Nu, z’n stoel staat klaar,’ deed Bart gemoedelijk, hoewel die vlugge terugkomst hem speet.


    Lia, die opgestaan was om thee te gaan zetten, brak opeens uit in een vrolijke lach, terwijl ze opgetogen wuifde naar iets achter Barts rug.


    Nieuwsgierig kwam ook Bart overeind.


    Goeiemensen, daar stonden Suzie en Guus warempel hen lachend door het grote voorraam te bespieden!


    Nu beduidde Guus hun dat ze wel achterom zouden komen. Wat ze meteen dan maar deden.


    Lia en Bart liepen hen blij tot bij de schuur tegemoet. Suzie was natuurlijk een en al lach bij het begroeten.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei Bart.


    ‘We hadden het juist over jullie,’ zei Lia vrolijk en ze wees ten bewijze naar De Gong, die Bart nota bene nog in z’n hand had.


    ‘Aha,’ zei Guus, ‘maar daar heb ik part noch deel aan gehad, dat kan Suzie alleen wel af.’


    Die zuchtte een beetje benauwd.


    ‘O, laten we daar alsjeblieft niet over beginnen! Die malligheid van mij… Als ik het gedrukt zie dan knijp ik ’m altijd.’


    ‘’t Zal wel meevallen,’ bromde Bart. ‘Maar mensen, wat willen jullie: buiten zitten, of zullen we nu naar binnen gaan?’


    ‘Ik stem voor buiten,’ zei Guus, ‘maar alleen op die voorwaarde, dat jij dat jasje van je nu aantrekt, Suzie. Jij bent het tenslotte niet gewoon.’ Hij hield het meteen maar voor haar op.


    Wat is Guus bezorgd voor haar, dacht Lia vertederd. Maar het is waar, Suzie is ook zo tenger en fijntjes. Zo heel anders weer dan Gerda, die zo stevig en fors is.


    Terwijl Bart nog een stoel uit de schuur kreeg, liep zij gauw naar binnen om water op te zetten en kwam even gauw terug. ‘Wat heerlijk dat jullie gekomen zijn,’ kon ze niet laten hartelijk te zeggen, toen Suzie de bloeiende klimroos aan de schuur stond te bewonderen.


    ‘We hadden er allebei opeens zo’n zin in,’ bekende Suzie, ‘En we hebben ook wat te vragen.’


    ‘O ja?’


    Suzie blikte even wat schichtig naar het huis. Lia zei rustig: ‘Vader is eropuit met Pluto. Hij gaat dan altijd nogal ver de buitenkant op.’


    Suzie kleurde als betrapt. Ze liep Lia na de keuken in toen de ketel gierend waarschuwde.


    Lia ging rustig haar gang. Maar ze zei hartelijk: ‘Doe niet zo verlegen, Suzie, dat hoeft heus niet, hoor. En luister eens: als vader soms wat gauw mocht thuiskomen, doe dan heel gewoon tegen hem. Je kunt gerust een grapje maken of zo. Bart doet dat nu ook vaak, en ik weet stellig dat vader dat waardeert. Maar wat wilde je eigenlijk vragen?’


    ‘Ja, zie je, Guus en ik gaan met de Pinksterdagen naar Elteren. En nu wilde hij zo graag dat jullie dan weer gelijk meegingen.’


    ‘Wij naar de Vogelhof, bedoel je?’


    ‘Ja. Ik zal het maar eerlijk zeggen: je tante Vera heeft hem gisteren opgebeld en hem gevraagd jullie ertoe over te halen. Heb jij er niet veel zin in?’


    Lia haalde diep adem. Ze bekende oprecht: ‘Ik kan er soms hevig naar verlangen daar weer eens rond te lopen. Maar, Suzie, zolang m’n vader er niet welkom is, wil ik daar niet te vaak aan toegeven. Hem met feestdagen achterlaten vind ik zo hard.’


    ‘Ik vind het zo jammer voor je… Guus was natuurlijk ook van plan er met mij eens heen te gaan. Of liever: wij zijn er voor de tweede dag uitgenodigd, om ook dat maar te bekennen.’


    ‘Het zou heerlijk zijn,’ verzuchtte Lia. ‘Ook voor Bart, die Jaap natuurlijk graag weer eens zou willen spreken. Jettie zal het ook wel graag willen. Om m’n grootma en tante maar niet eens te noemen.’


    ‘Je moet er niet verdrietig om worden,’ zei Suzie. ‘Ik was er wel bang voor dat je het zou afslaan.’


    ‘Ik kan niet anders, Suzie. Natuurlijk zal ik het met Bart bespreken en aan hem de beslissing laten. Maar hij weet wel hoe ik er tegenover sta.’


    ‘’t Is toch wel een kruis, hè?’ meende Suzie naïef.


    Lia zei verschrikt: ‘O, nee, Suzie, zo moet je het niet opvatten. Een kruis?’ Ze fluisterde, opeens bewogen: ‘Denk dan eens aan het kruis dat de Here Jezus gedragen heeft. Voor mij – en voor jou ook.’


    Het maakte Suzie verlegen. Zijzelf kon onmogelijk zo ronduit daarover spreken, hoewel zij nu toch ook zeker wist de Here Jezus lief te hebben. En zij was er nog wel bij opgevoed. Of kwam het misschien juist daardoor?


    Lia stak opeens haar arm onder die van Suzie door.


    ‘Kom, we gaan weer naar buiten, ik kan toch nog niet inschenken. Denk je dat Guus er al tegen Bart over begonnen is?’


    Ze zagen meteen dat de twee heren bij de kippenren stonden.


    En begrepen allebei dat hun gesprek nu niet bepaald de kippen gold, daarvoor leek het te ernstig.


    ‘Ik vrees van wel,’ zei Suzie dan ook. ‘Vind je ’t vervelend?’


    ‘Misschien…’ deed Lia weifelend.


    


    *


    


    Ze zaten nog maar pas, of daar hoorden ze Pluto’s geblaf dicht in de nabijheid. Hij liep blijkbaar op een drafje langs de zijkant van het huis, niet minder hijgend dan z’n baas, die wel gedwongen werd in hetzelfde tempo te volgen.


    Hij liet opeens de riem schieten toen hij de onverwachte bezoekers gewaar werd, zodat de hond uitgelaten tegen Lia opsprong.


    Suzie en Guus waren meteen opgestaan en Bart volgde hun voorbeeld, al was het dan om op een vijfde stoel uit te gaan.


    Nog nahijgend, liep meneer Ruytervoort op het groepje toe en groette met gereserveerde beleefdheid. Hij wilde zich meteen terugtrekken, toen Suzie opeens aan Lia’s raadgeving dacht, haar schuchterheid met geweld overwon en met haar liefste stemmetje vroeg: ‘Maar u komt toch zeker gezellig bij ons zitten? Anders durven wij nooit meer te komen, niet, Guus?’


    ‘Vast en zeker niet,’ zei die.


    ‘Ja maar, ik wil volstrekt niet storen…’


    ‘Toe, vader,’ mengde Lia zich erin, ‘gaat u alvast maar in mijn stoel zitten, dan kan ik thee gaan schenken.’


    Hij liet zich er, hoewel nog weifelend, toe overhalen, maar bleef toen zwijgend voor zich uit staren.


    Guus, door een smekende blik van Suzie tot spreken aangezet, begon hem met vertoon van belangstelling te vragen naar de nieuwbouw in de omtrek en wat hij van de verdere plannen wist. Zolang zij hier woonden was er nogal wat bijgebouwd, was het niet? Hij herinnerde zich tenminste dat dit huis het laatste van de rij was toen Jettie en Jaap hier nog woonden. En nu was het er een midden in een lange straat!


    Z’n toeleg gelukte perfect. Meneer Ruytervoort, zo serieus aangesproken door deze beschaafde, goedgeklede jongeman, spande zich plotseling in tot het even serieus beantwoorden van de gestelde vragen en bewees algauw dat hij tot ver in de omtrek de vordering van de aanbouw gevolgd had. Toen Lia dan ook met het blad theekoppen en Bart met een stoel kwam aandragen, was hij rustig en geregeld aan het woord.


    Lia’s donkere ogen glinsterden van genoegen. En ook Bart werd dankbaar gestemd. Op deze manier werd het nog een genoeglijke avond voor z’n schoonvader, die zich hoogstwaarschijnlijk altijd te veel dacht en zich daarom het liefst, zo onopvallend mogelijk, in z’n eigen domein terugtrok.


    Hij begon zelf ook mee te doen. Vroeg meer naar bijzonderheden, niet omdat hij die zelf al niet wist, maar om het gesprek gaande te houden. Uit de ontvangen antwoorden begreep hij tot z’n verrassing dat z’n schoonvader veel gesproken moest hebben, of met de verschillende aannemers, of met het werkvolk. Hij kende de indeling van de huizen op een prik, wist te vertellen dat hele rijen van douchecellen waren voorzien en waar zich de kasten bevonden.


    Vader zou eens met Jaap moeten kunnen praten, dacht hij spijtig. ‘Verhip, waarom kunnen we hem toch niet meenemen naar de Vogelhof. Die bijgebouwde kippenhokken daar, zijn alleen al de moeite waard.’


    Het speet hem opeens geweldig voor de man. Vooral omdat hij terdege begreep dat hij zich tegenover hem, z’n eigen schoonzoon, nog nooit zo op z’n gemak had gevoeld als nu met Guus. Waarom was hij eerder niet voor de dag gekomen met z’n blijkbaar levendige interesse voor die bouwerij? Of kwam dat doordat hij, Bart, zich nooit eens werkelijk had ingespannen om z’n schoonvader innerlijk nader te komen? Het altijd maar als een vastgesteld feit had aanvaard dat de man langs de weg liep te suffen? ’t Was werkelijk onvergeeflijk.


    ‘Als u het goedvindt, loop ik eens op een avond met u mee,’ zei hij opeens. ‘U heeft me nieuwsgierig gemaakt! Ik heb nog veel te weinig van de omtrek hier gezien.’


    ‘Nou, als je wilt en als Lia het goedvindt, graag!’ was het merkbaar gemeende antwoord. ‘Dan kan ik je ook wijzen waar er straks een plantsoen wordt aangelegd. Dat gaat mooi worden daar!’


    ‘Natuurlijk vind ik het goed,’ glimlachte Lia, blij om Barts voorstel. ‘Waarom zou ik niet?’


    


    *


    


    Guus vroeg zich inmiddels af of meneer Ruytervoort wel begreep met wie hij feitelijk te doen had.


    Zeker, met de verloofde van Suzie, Barts zuster. Met de leraar van Rob, Barts jongere broer.


    Maar was het hem weleens verteld dat zijn eigen vrouw in Elteren net als Guus’ vader tot de ondergrondse daar behoord had?


    Hij waagde het te betwijfelen.


    En nu begreep hij opeens ten volle dat het voor Bart geen sinecure was, altijd met deze man te moeten samenleven.


    Hij veronderstelde tenminste dat het verleden zorgvuldig werd doodgezwegen, maar hoe gauw raakte je niet iets aan dat ermee in verband stond!


    Je kon dus met zo’n man eigenlijk alleen maar over de feiten van het heden praten, die dan toch nog meestal in verband met het verleden stonden, eruit voortgekomen waren, erdoor ontstaan.


    Ik zou niet graag in zijn plaats zijn, stelde Guus voor zichzelf vast. Iemand voortdurend te moeten ontzien valt niet mee. En dat doe je toch, wanneer het de vader van je liefste geldt. Tja, zo heeft ieder maar wat.


    Het zou hem nu hogelijk benieuwen of Suzie en hij het jonge paar mee zouden krijgen naar Elteren. Hij had Bart straks al eens gepolst, maar die bleek er een hard hoofd in te hebben. Suzie zou intussen Lia wel aan de tand hebben gevoeld, maar het had hem aan de gelegenheid ontbroken haar naar de uitslag te vragen.


    Het zou de dames Hogerheide lang niet aanstaan als het misliep. Dat kon hij al opmaken uit het beklemtonen van Vera’s verzoek. Ze had niet nagelaten erop te wijzen dat haar moeder een bejaarde vrouw was, die in haar wensen zo veel mogelijk tegemoetgekomen hoorde te worden.


    Vera verwachtte waarschijnlijk van hem dat hij dit laatste Lia vooral onder het oog zou brengen en liefst met nadruk.


    Maar hiervoor bedankte hij. Lia’s eigen geweten zou haar heus de juiste weg wel wijzen. Wanneer hij iets in die geest zei, zou het dan ook als terloops moeten gebeuren.


    Hij mengde zich weer in het gesprek, dat nu over de rusteloze Pluto ging. Het goeie beest bleek geen zin in een te lange wandeling te hebben gehad en had uit eigen beweging rechtsomkeert gemaakt. Nu lag hij met z’n kop op z’n voorpoten, maar klaarwakker, blijkbaar innig tevreden tussen Lia en haar vader in.


    ‘De werklieden kennen hem al goed,’ beweerde z’n baas trots. ‘Ze mogen hem. Soms trakteren ze hem op een stukje worst! Maar hij blijkt heel goed te weten dat hij daar ’s avonds niet op hoeft te rekenen. Dan is er alleen maar de waker en daar is hij niet mee bevriend.’


    ‘Die Pluto,’ zei Lia en ze aaide hem eens over z’n kop.


    Ze sprak niet uit wat ze dacht: dat had u ons toch weleens eerder kunnen vertellen!


    Je wist nooit of vader juist door zo’n opmerking niet meteen weer in z’n schulp zou terugkruipen.


    


    *


    


    Omdat Lia zich vast had voorgenomen Guus persoonlijk naar dat telefoontje te vragen, stelde ze Bart tegen de tijd van hun vertrek voor, het span naar de bushalte te vergezellen.


    ‘Dan passen u en Pluto zo lang op het huis, hè vader?’ zei ze lachend tegen hem.


    Hij glimlachte warm tegen haar. Het prettige van de avond was hem aan te zien, hij zag eruit als een normaal, tevreden mens. ‘Ik blijf hier graag nog wat zitten,’ zei hij. ‘Het is hier goed. En mocht ik in slaap vallen, dan waarschuwt Pluto wel als jullie terugkomen. Maar het zal zo’n vaart wel niet lopen.’


    


    *


    


    Lia vatte dadelijk de koe bij de horens toen ze gevieren door de goed verlichte straat de hoofdweg tegemoet liepen. Ze vroeg Guus dringend: ‘Wil je me eens precies vertellen hoe m’n tante dat verzoek inkleedde? Je begreep natuurlijk al dat Suzie me heeft ingelicht, terwijl ik meen te begrijpen dat jij het Bart al hebt gedaan. Ik wilde het alleen graag precies weten, houd dus alsjeblieft niets achter, Guus.’


    Er was op die manier geen ontkomen aan. Vooruit dan maar. ‘De hoofdzaak weet je dus al,’ zei hij vlot. ‘En verder, ja, wat zal ik je zeggen. Je tante drong nogal bij me aan, ze zou graag willen dat ik enige druk op jullie uitoefende. Mevrouw Hogerheide rekent op jullie bezoek. En je tante leek dit volstrekt niet onredelijk te vinden gezien de leeftijd en de toestand van je grootmoeder.’


    ‘De toestand?’ vroeg Lia snel. ‘Is daar verslechtering in gekomen?’


    ‘Dat werd niet ronduit gezegd.’


    ‘Maar je begreep het eruit.’


    ‘Ik weet het niet, Lia. Maar het werd in elk geval gebruikt als stok achter de deur.’


    ‘Trek het je niet aan,’ raadde Bart kalmerend.


    Maar ze zei nadrukkelijk: ‘Ja, Bart, ik trek het me wél aan. Grootma is nu eenmaal oud. En ze is gedeeltelijk verlamd. En toen we er met haar verjaardag waren viel het me op hoe vermoeid ze eruitzag.’


    ‘Toen was het ook veel te druk voor haar.’


    ‘Dat wel natuurlijk. Maar als je haar vroeger gekend had! Ze wist niet wat moeheid wás en verachtte die in een ander. Toen ze jong was moet ze veel paard hebben gereden en wat heeft ze wel niet afgereisd! En hoeveel bergen beklommen! Als m’n grootvader er niet zo fel tegen geweest was, had ze zelfs een vliegbrevet willen halen. Ze durfde letterlijk alles, volgens m’n moeder. Daarom is het zo pijnlijk te moeten aanzien hoe afgetakeld ze nu is. En eens… eens zal er toch een eind aan komen,’ voegde Lia er gesmoord aan toe.


    ‘Wilde je daarmee zeggen dat we in ieder geval moeten gaan?’ vroeg Bart zacht.


    ‘Ik had me al voorgenomen van niet! Ik wil vader niet met de feestdagen achterlaten. En dat begrijpen ze juist zo goed! Waarom anders Guus in de arm genomen? Tante Vera had het ons immers evengoed kunnen schrijven?’


    ‘Oma en opa krijgen logés,’ zei Suzie aarzelend. ‘Maar zou je vader niet bij ons willen komen? Hij kan immers in de balkonkamer slapen.’


    ‘Denk je wel aan Gerda?’ vroeg Guus.


    ‘O ja, zij komt thuis! Dus dan gaat het niet, Lia.’


    ‘Vader zou er toch niet toe over te halen zijn,’ wist Lia wel zeker.


    ‘Laten we hem doodgewoon meenemen,’ stelde Bart roekeloos voor. ‘Als hij er eenmaal is… Hij kan misschien wel bij Jaap en Jettie logeren.’


    ‘Nee, dat zou ik niet durven aanraden,’ zei Guus haastig. ‘Dat zou absoluut verkeerd uitpakken, vrees ik, ook voor de jongelui. Bovendien, het is immers in een en hetzelfde huis.’


    ‘Ik dénk er ook niet over,’ verklaarde Lia. ‘Vader zou het trouwens niet eens meer willen.’


    ‘Dan zul je moeten kiezen of delen,’ merkte Bart langzaam op. ‘Ik vind het ook ellendig.’


    Ze begrepen een voor een wat ’n zware strijd Lia met zichzelf voerde, toen ze nu zwijgend tussen hen voortliep. Ze kon warempel toch maar op een plaats tegelijk zijn!


    ‘Ze zullen ’t me zo kwalijk nemen,’ zei ze weer. ‘Waarom hebben ze het toch ook gevraagd! Ze maken het me zo moeilijk. Maar ik hoef toch zeker niet direct te beslissen,’ wendde ze zich naar Guus. ‘Als ze het vrijdag maar zouden weten.’


    ‘Dat is het ’m juist,’ zei die. ‘Je tante drong erop aan dat ik uiterlijk morgen terug zou bellen. Ik zei haar namelijk dat we vanavond dan hierheen zouden gaan.’


    Lia gaf geen antwoord. Ze voelde zich ellendig heen en weer geslingerd worden. Het kon immers waar zijn dat grootma minder goed was. Ze had eenmaal een attaque gehad, hoogst waarschijnlijk als gevolg van opwinding. Stel je voor dat dit zich herhaalde als zij weigerde te komen! Grootma was niet gewend gedwarsboomd te worden, ze had altijd iedereen in haar nabijheid overheerst. Zij was het geweest die haar eens had weerstaan – en met welke gevolgen! Jarenlang had ze die niet gekend. Maar nu kende zij ze wel!


    Toch besefte ze onder alles door dat achter die uitnodiging de lust schuilde om vader te benadelen. En daar ging haar rechtvaardigheidszin fel tegenin


    ‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ zei ze ten slotte. ‘Zeg dat voorlopig maar, Guus. En vraag dan nog eens nader naar grootma’s gezondheid. Tante zal daar toch wel niet om jokken als je het ronduit vraagt.’


    ‘Bel liever zelf ergens op,’ zei Bart. ‘Of zal ik het doen? Dan kunnen we er straks eerst nog eens over praten.’


    ‘Ja, doen jullie dat alsjeblieft,’ drong Guus aan. ‘Ik beloof jullie dat het voor mij ook geen pretje is zo als tussenpersoon gebruikt te worden. Joost mag weten waarom je tante mij zo veel invloed toeschrijft. Omdat ik jou eenmaal ontdekt heb misschien? Maar dat was toeval, om het zo maar te noemen.’


    Zo spraken ze dus maar af. Guus zou zich er helemaal buiten houden. Hoewel Suzie en hij het natuurlijk enorm gezellig zouden vinden om hen op Tweede Pinksterdag op de Vogelhof aan te treffen.


    Lia nam wat bedrukt afscheid.


    ‘Vader was juist zo op dreef vanavond,’ klaagde ze. ‘Ik geloof dat hij zich gelukkig voelde. En nu dit opeens…’


    Nee, ze wist volstrekt nog niet tot welke beslissing ze komen zou.


    


    *


    


    Helemaal achteraan in de bijna lege bus spraken Suzie en Guus er nog gedempt over na.


    ‘Ik zou het ook erg sneu voor meneer Ruytervoort vinden,’ zei Suzie. ‘Feitelijk is het toch een aardige man als hij wat over z’n schuwheid heen is.’


    ‘Hij viel mij, eerlijk gezegd, ook duizend parten mee.’


    ‘Wat zou hij toch altijd doen? Ik hoorde laatst dat hij van de winter ’s avonds haast altijd op z’n kamer zat.’


    ‘Misschien schrijft hij er z’n memoires,’ opperde Guus.


    Suzie keek hem snel, wantrouwend aan.


    ‘Och natuurlijk, je houdt me voor de mal! Z’n memoires! Stel je voor. Dat zal hij wel uit z’n hoofd laten. Bovendien, als hij het een of ander zou geschreven hebben, hadden Lia of Bart dat heus wel gemerkt.’


    ‘Ik ken een jongedame,’ zei Guus, ‘die al publiceerde zonder dat een van haar vele huisgenoten haar ook maar een letter had zien schrijven.’


    ‘O ja? Hé, wat een gek kind was dat.’


    Toen proestte ze het achter haar hand uit.


    ‘Een schat van een kind, bedoel je,’ fluisterde Guus verliefd.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    ‘Vera!’ riep mevrouw Hogerheide scherp. ‘Vera dan toch!’


    In haar rolstoel, buiten, op het bordes voor de open deuren van de serre, die zich langs de hele rechterzijde van het forsgebouwde huis uitstrekte, luisterde de oude dame machteloos naar het aanhoudend snerpend telefoongebel dat haar onzegbaar irriteerde.


    ‘Die ellendige drempel!’ brieste ze.


    Ze probeerde nog eens de rolstoel eroverheen te krijgen, zodat ze zichzelf dwars door de serre heen naar het bureautje in de voorkamer zou kunnen loodsen, maar ook nu weer stootten de wielen onwillig terug.


    Dat is om je verstand bij te verliezen, dacht ze wanhopig.


    Ze zette haar stem nog sterker uit: ‘Vera! Vera dan toch! Telefoon!’


    Dat verschrikkelijke ding krijste maar door! En Vera bleef daar maar, op nog geen twintig meter afstand, met haar rug naar het huis, doodkalm met Linthout staan praten!


    Eindelijk, eindelijk keek die toevallig haar kant uit.


    Ze rukte haar gezonde arm omhoog, wenkte met een heftig gebaar, zodat hij wel merken moest dat zij hulp verlangde en direct.


    Terwijl Vera zich haastig omkeerde en op een drafje tussen de bomen uitkwam, bleef hij blijkbaar staan afwachten of zijn hulp soms ook werd vereist.


    Vera hoefde de reden niet te vragen van haar moeders agitatie: het aanhoudend gebel kwam haar al van verre tegemoet.


    ‘Ik kom, ik kom al,’ riep ze hijgend.


    Ze snelde haar moeder voorbij naar binnen, nam vlug de hoorn van het toestel.


    ‘Met juffrouw Hogerheide,’ zei ze hortend. En na een ogenblik, merkbaar verrast: ‘O, ben jij het, Bart. Ja, met tante Vera. ’t Duurde wat lang, ik was buiten, vandaar dat je me zo hoort hijgen. Er was op het moment niemand anders in de buurt, je schoonzuster is met Beppie Elteren in, anders was zij wel toegeschoten. En wat heb je me nu te vertellen? Toch zeker wat goeds?’


    Haar moeders aandacht was strak gespannen. De felle ogen lieten Vera geen moment los toen die erbij ging zitten, als voor een lang gesprek.


    Bart, Lia’s man. Wat had hij te zeggen? Kwamen ze, of bleven ze vanwege die nietsnut thuis?


    Haar irritatie steeg toen Vera zich bepaalde tot korte, bedekte zinnetjes, maar waaruit zij onmiskenbaar haar misnoegen proefde. Ze zou willen meeluisteren, het jongmens zelf te woord willen staan!


    ‘Vera!’ riep ze gebiedend.


    Die keek even om, hield haar hand over de microfoon en zei gedempt: ‘Het is Bart, moeder…’


    ‘Dat snap ik immers wel! Komen ze of komen ze niet, dat wilde ik weten.’


    ‘Lia maakt bezwaren…’


    ‘Leg dat ding neer en kom hier,’ gebood mevrouw Hogerheide.


    ‘Help me over die drempel heen.’


    ‘Doet u dat toch liever niet, moeder!’


    ‘Kom hier!’


    ‘Een ogenblik, Bart,’ waarschuwde Vera. ‘Grootma wil zelf met je praten.’


    Innerlijk bevreesd voldeed Vera aan haar moeders bevel. Ze was nu al zo opgewonden, wat ging het worden als Bart bij z’n afwijzende houding bleef? Alsjeblieft niet weer ongelukken!


    Ze zette de stoel zo voor het bureautje, dat haar moeder gemakkelijk de hoorn kon vasthouden en ging er zelf vlak naast zitten.


    Mevrouw Hogerheide deed geen moeite haar boosheid te bedwingen.


    ‘Wat is dat voor dwaasheid,’ zei ze scherp, zonder een groet vooraf. ‘Is het al niet erg genoeg dat je broer hier zit en niet jij? Moeten jullie me ook hier nog in trotseren? Hoeveel jaren denkt Lia dat ik nog te leven heb? Zeg haar dat ik van geen weigering wil horen. Zeg haar dat! Ik verwacht jullie zaterdag hier.’


    Zonder pardon legde ze grimmig de hoorn op het toestel. ‘Ziezo,’ zei ze bot, ‘dat zal wel helpen. Jij weet niet van je af te spreken.’


    ‘Ik had Bart in ieder geval nog graag willen groeten,’ fronste Vera. ‘Hij was zelf beleefd genoeg. Wilt u weer naar buiten?’


    ‘Ja, van de stoep af, ik wil naar de vijver.’


    Vera hielp haar moeder de enkele treden af en liet haar toen gaan.


    Terwijl ze de rolstoel nakeek tot hij om een kromming van het berkenlaantje verdween, dacht ze verbitterd: Ondanks m’n vijftig jaar beschouwt moeder me nog altijd als een onmondig kind. Het zou me intussen niets verwonderen als we op deze manier Lia weer kwijtraakten. Met dwang bereik je gewoonlijk precies het tegenovergestelde van je bedoeling.


    Het speet haar intussen dat Guus’ bemiddeling blijkbaar niets geholpen had. Uit voorzichtigheid had ze hem, buiten moeder om, in de arm genomen, in plaats van aan Lia zelf te schrijven zoals moeder meende dat ze gedaan had.


    Je wist immers nooit of zo’n brief niet arriveerde in de tegenwoordigheid van hem aan wie ook zij nog nooit dan met wrok en verachting kon denken. Dat zou voor Lia maar pijnlijk zijn.


    Ze vond het meer dan sneu voor Bart, dat moeder hem zo afgeblaft had. Uit de manier waarop hij Lia’s weigering inkleedde, had ze heel goed kunnen merken dat hij er zelf wat over inzat. Hij zei trouwens oprecht dat Lia erg naar een weerzien verlangde.


    Zij geloofde dat. Tijdens de weinige keren dat Lia hier was geweest, was het duidelijk uitgekomen dat haar hart hier aan alles hing. Ze was hier graag.


    Als het dan ook die gehate man niet gold, zou je respect moeten hebben voor haar offerbereidheid. Nu voelde je je alleen maar doortrokken van een machteloos misnoegen.


    Maar met dwang bereikte je niets.


    


    *


    


    Mevrouw Hogerheide vermeed grimmig het oversteken van de grote vlakte met de oudere en de nieuwe, moderne kippen- en duivenhokken. Ze nam opzettelijk de langste weg naar de vijver, tussen hoge dennen en breeduitgegroeide sparren door, zonder te letten op de zilver-, goud- en pauwfazanten die op een kleine afstand rondscharrelden en de pauwen zelf, deftig rondstappend met hun rijkgekleurde staartveren. Mens noch dier interesseerde haar op dit moment.


    Een heftig verlangen in de eenzaamheid onbeluisterd haar verontwaardiging lucht te geven, overheerste haar. Ze zou willen schreeuwen, dreigende gebaren willen maken, de man hardop vervloeken die het laatste deel van haar leven tot een karikatuur had gemaakt. Hij had het leven van haar liefste dochter vernietigd, was de indirecte oorzaak van de jammerlijke toestand waarin zij nu al zo veel jaren verkeerde.


    En nog was het niet genoeg. Nog bezat hij de macht haar enige kleindochter van haar weg te houden; nog altijd koos die hem, de verachtelijke nietsnut, boven haar, de moeder van haar eigen moeder.


    Ze ergerde zich bovenmate toen ze dicht bij de vijver, Linthout gebogen zag boven de een of andere vogel. Nu hij z’n rug rechtte en het beest in z’n handen hield, herkende ze er een van haar pronkduiven in.


    Onwillekeurig spande zich haar aandacht. Ze had ze vanmorgen nog getrakteerd op koekkruimels, waarbij als gewoonlijk een van de duiven op haar schouder was neergestreken en de andere om haar heenkringden. De dieren kenden haar, leken haar altijd onstuimig te verwelkomen.


    En wat was er nu met deze? Waarom hield Linthout zich alsof hij haar nog niet opgemerkt had?


    Sneller en sneller reed ze over de glinsterende dennennaalden op hem toe.


    


    *


    


    Jaap keerde zich met een onuitsprekelijke tegenzin om toen hij de rolstoel dichtbij wist.


    Dat nu juist de oude mevrouw hier getuige van moest zijn. Hij had het haar zo graag bespaard.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze scherp.


    Ze keek vorsend naar een van haar rode blauwvleugel vinkduiven, het meest door haar geliefd om z’n trotse houding, maar die nu stil tussen Jaaps grote, koesterende handen lag en waarvan alleen de ronde ogen schenen te leven.


    ‘Ik vond ’m hier,’ zei Jaap omzichtig. ‘Het lukte ’m niet omhoog te komen. Maar hij leeft! En we gaan ’m extra goed verzorgen.’


    ‘Zijn het z’n vleugels?’ vroeg ze hard. ‘Gebroken?’


    ‘Een,’ bekende hij onwillig.


    Hij schrok van de wilde bitterheid waarmee ze gebood: ‘Maak ’m af! Nu, ogenblikkelijk! Wrakken moeten niet opgekweekt worden! Vleugellam! Kun jij iets bedenken dat erger is?’


    Ze draaide driftig aan het wiel, om zo snel mogelijk uit z’n buurt te komen.


    Maar opeens stond hij vlak voor de rolstoel.


    ‘Ja, ik ken iets dat duizendmaal erger is,’ zei hij zachtmoedig. ‘Een opstandig, verbitterd hart. Als dat er niet bij is, kan het leven toch nog wel goed zijn.’


    ‘Je durft heel wat te zeggen,’ zei ze fel verontwaardigd. ‘Jij, als mens zonder ervaring. Als je die had, zou je anders praten! Je vleugels niet meer te kunnen uitslaan, voorgoed gebonden te zijn, terwijl juist de vrijheid je boven alles lief was! Ga alsjeblieft uit de weg! Ik ben niet gewend gedwarsboomd te worden. Daar zul je in het vervolg rekening mee moeten houden!’


    Het klonk als een dreigement.


    Jaap week beteuterd opzij. Bedroefd.


    Had hij haar dit toch maar kunnen besparen. Het had haar opeens volkomen uit haar evenwicht gebracht.


    Terwijl hij langzaam met de fraaie, machteloze vogel wegliep, besefte hij voor het eerst iets van de grootte van haar lijden. Te trots om te klagen, scheen het een ander toe of ze zich berustend schikte in haar lot. Maar binnen in haar brandde als een felle vlam, de verterende hunkering naar het verleden, waarin ze haar vleugels fier en trots had uitgeslagen, evenals haar meest geliefde duif.


    Hij dacht er niet aan om haar te veroordelen om de striemende woorden die ze hem toegebeten had. Ze had immers geen Toevlucht om bij weg te schuilen als het leed niet langer alleen te dragen scheen.


    


    *


    


    Nadat haar moeders rolstoel de bocht van het berkenlaantje was omgezwenkt, had Vera zich opeens naar binnen gehaast.


    Het zou wel even duren voor moeder terugkwam, meende ze, en nu ging zij in die tijd eens werkelijk aan Lia en Bart schrijven. Allereerst om Bart haar excuses aan te bieden voor het minder prettige verloop van het telefoongesprek, maar dan ook om te proberen Lia toch nog over te halen, gezien moeders opstandigheid.


    Een sterke gejaagdheid beving haar toen ze aan het bureautje ging zitten. Alsof er iets dreigends in de lucht hing, dat ieder ogenblik ellende over hen zou kunnen uitstorten.


    Ze nam snel een correspondentiekaart, maar schreef eerst het adres en borg de enveloppe, gezegeld, voor alle veiligheid weg in haar tas.


    De ene kant van de kaart was nog niet half beschreven, toen een bekend geluid haar plotseling waarschuwde dat haar moeder alweer in aantocht was.


    Vliegensvlug liet ze kaart en vulpen dezelfde weg volgen, en liep toen, zo rustig als mogelijk was, naar het tegelterras om haar moeder er tegenop te helpen.


    


    *


    


    Het rood aangelopen gezicht van haar moeder vertelde haar dat er na het teleurstellende telefoontje nog iets anders gepasseerd moest zijn, vandaar haar snelle terugkeer.


    Het leek haar beter daaromtrent geen vragen te stellen. Ze informeerde dan ook alleen maar naar de plaats waar haar moeder wenste te zitten.


    ‘Nergens,’ zei die verwoed. ‘Help me naar binnen en naar bed.’


    ‘Naar bed?’


    ‘Doe wat ik je zeg. Ik ben moe, ik wil rusten. En schuif de suitedeuren dicht en als ik lig, ook de overgordijnen voor de ramen.’


    ‘Maar moeder..,’


    ‘Geen protest alsjeblieft. Heb ik hier soms niets meer te zeggen? Soms ook niet over m’n eigen, ellendige lichaam?’


    Vera gaf geen antwoord. Moeizaam hielp ze haar moeder uit haar dag- en in haar nachtkleding en zorgde dat ze goed lag.


    Toen ze met het dichttrekken van de gordijnen treuzelde, brieste haar moeder: ‘Maak het nu donker. Doe het, Vera! Ik kan het daglicht niet meer verdragen. En laat niemand bij me. Niemand, hoor je!’


    Dus ook geen dokter, dacht Vera moe.


    ‘Zoals u wilt,’ zei ze koel.


    


    *


    


    Nu kon ze veilig haar kaart schrijven, dacht ze triest. Uit bed kon moeder niet zonder hulp komen, terwijl de glasloze, dichte deuren haar het uitzicht naar hier benamen.


    Ze besloot opeens Lia onverbloemd te vertellen hoe de zaken op het ogenblik stonden.


    ‘Grootma is absoluut van streek, ik heb haar zelfs naar bed moeten helpen. Daar ligt ze nu, bij klaarlichte dag, in het donker, volgens haar wil. Ze wenst niemand bij zich te hebben, vooral geen dokter. Ik vrees het ergste. Je tante Vera.’


    Zonder aarzeling sloot ze de kaart in de enveloppe en nam zich voor hem door de eerste die de kant van het huis uit kwam, te laten posten.


    


    *


    


    Ze had niet verwacht dat dit Jettie zou zijn. Vanuit de erker, waarin ze was gaan zitten om althans dicht in de buurt van haar moeder te zijn, zag ze haar door de open inrijpoort op de garage aanfietsen, met Beppie in haar mandje achterop.


    Wat is ze toch knap, dacht ze als zo vaak. En een toonbeeld van gezondheid en levenslust.


    Toen liep ze plotseling door de serre naar buiten en wenkte haar. Waarom zou ze Jettie niet met de brief belasten? Op de fiets was ze in een ommezien weer in Elteren terug. Als ze hem daar postte, ging hij vanavond nog weg.


    Omdat ze haar vinger tegen haar lippen legde toen ze Jettie een eindje tegemoet liep, begreep die dat er iets was waar de oude mevrouw volstrekt buitengehouden moest worden.


    ‘Beppie moet stil zijn hoor,’ waarschuwde ze gauw. ‘Niet praten.’


    Vera aaide het kind, dat met blije ogen naar haar opkeek, vol genegenheid over haar frisse wangetjes en fluisterde tegen Jettie: ‘Hier is een brief die nodig gepost moet worden. Zou dat nog gaan? Moeder is gaan liggen, dus ik ga liever niet weg.’


    Jettie keek Vera zo verschrikt aan, dat die ernstig zei: ‘Ik zal het maar vertellen. Bart heeft een poosje geleden afgebeld.’


    ‘Ze komen niet? O, wat vind ik dat jammer.’


    ‘Ja, ik ook. Maar moeder is obstinaat. Vandaar deze brief aan Lia. Ik hoop dat hij nog wat uitwerkt.’


    ‘Dat hoop ik ook! Laat me hem maar gauw wegbrengen!’


    ‘Laat Beppie zolang bij mij, Jettie. Als ze wil natuurlijk.’


    ‘Dat zal wel gaan,’ wist Jettie wel zeker. ‘Nu, Beppie?’


    Die legde haar handje meteen maar vertrouwelijk in die van Vera.


    ‘Paten kijken?’ bedelde ze.


    Vera lachte, met plotseling iets van geluk in haar blik. ‘Ja, platen kijken,’ beloofde ze. ‘Samen op de canapé.’


    ‘Maar niet te hard praten hoor!’ waarschuwde Jettie nog.


    ‘Fuisteren, mag dat wel, tanne?’


    ‘Ja, dat mag wel,’ zei Vera innig.


    Wat een voorrecht, dacht ze, dit kleine zonnestraaltje weer eens even helemaal voor mezelf alleen te mogen hebben.


    


    *


    


    ‘Moeder is obstinaat.’


    Die drie woorden kregen hoe langer hoe meer betekenis voor Jettie tijdens haar rit naar en van het postkantoor.


    Ze maakten haar ten slotte zo ongerust, dat ze besloot er Jaap over te spreken alvorens Beppie te halen. Vera zou haar trouwens maar al te graag nog een poosje onder haar hoede houden, ze was dol op het kind. Tragisch, dat zijzelf ongetrouwd was gebleven, ze zou het zo waard zijn kinderen te hebben. Nu bleef ze altijd alleen maar de enige overgebleven dochter van haar ongelukkige moeder.


    ‘Moeder is obstinaat.’


    Zij kon zich voorstellen hoe de oude mevrouw daar nu in het donker, aan zichzelf en haar woede overgelaten, lag. Waarschijnlijk balde ze haar vuist tegen Lia, die ze nog steeds niet kon dwingen haar zin te doen.


    En wat zouden de gevolgen zijn? Zouden ook Jaap en zij daarin delen? Een felle onrust streek op haar neer.


    Immers, als Lia’s weigering tot een hernieuwde breuk zou leiden, zou mevrouw Hogerheide Barts familie hier dan kunnen verdragen?


    Zou ze niet eerder ook met Jaap en haar radicaal breken? Er steeg zomaar een smeekgebed uit haar hart.


    


    *


    


    Jaap, die een handje geholpen had bij de broedmachines, schrok nogal van Jetties plotselinge verschijning.


    Ze knikte vriendelijk tegen de bezige mannen en wenkte Jaap mee naar buiten.


    Terwijl ze dicht naast elkaar over het smalle pad tussen hoge dennen liepen, vertelde ze hem over Lia’s weigering.


    Er ging Jaap meteen een licht op.


    ‘Dus mevrouw wás al overstuur,’ zei hij getroffen. ‘Maar nu begrijp ik er alles van.’


    ‘Wat begrijp je?’ vroeg Jettie verbaasd.


    ‘Dat ze buiten zichzelf raakte toen ze me bezig zag met een verongelukte duif. Die zal nooit meer kunnen vliegen, weet je, en het was juist zo’n fiere. Een van z’n vleugels is gebroken. Mevrouw zei…’


    ‘O, Jaap, hou maar op, ik begrijp het al,’ zei Jettie geschokt. ‘Het beest was net als zijzelf.’


    ‘Precies. “Maak hem af!” riep ze. “Weet jij iets ergers dan vleugellam te zijn?” Ik zal het van m’n leven niet meer vergeten.’


    Jettie werd er stil van. Eindelijk zei ze bedrukt: ‘Ik krijg er toch zo’n ellendig schuldgevoel van. Je raakt er zo aan gewoon dat mevrouw hulpbehoevend is, en dat ze zich alleen maar in die rolstoel kan voortbewegen na er ingeholpen te zijn. Je ziet haar rijden en vindt het alleen maar fijn voor haar dat het hier zo mooi is. Je denkt feitelijk altijd dat ze geniet. En intussen gaat er heel wat anders in haar om.’


    ‘Dat is nu tenminste wel gebleken. Er hoeft maar iets mis te gaan of ze voelt dubbel en dwars maar een machteloze stumper te zijn.’


    ‘En wat nu, Jaap?’


    ‘Tja, wat nu. Al zal Lia misschien toegeven nu er druk op haar uitgeoefend wordt, dan is het mooie er toch allang af voor haar grootmoeder. Zolang die scheve verhouding blijft voortbestaan, zal het trouwens nooit helemaal goed worden tussen die twee.’


    ‘Ben jij niet bang voor onze positie als Lia niet toegeeft?’ vroeg Jettie snel.


    ‘Wat? Daar heb ik nog niet over gedacht,’ zei Jaap langzaam.


    ‘En wat denk je nu?’


    Jaap schudde afwijzend z’n hoofd.


    ‘Maak je geen zorgen voor de tijd, Jettie. Lia komt gerust wel. En bovendien… Nee, ik geloof niet dat mevrouw ons zou willen missen. Daarvoor mag ze jou te graag. En onze Beppie.’


    ‘Van dat eerste ben ik lang niet zeker,’ zei Jettie beslist. ‘Ze mag jou heel wat liever.’


    ‘Laten we er niet om kibbelen,’ deed Jaap toegeeflijk. ‘En laten we afwachten. Er zit nu eenmaal niet veel anders op. Is Beppie thuis?’


    ‘Ik heb haar bij Vera gelaten. Ze vonden het allebei fijn. Ze weten niet eens dat ik alweer terug ben, ik ben door de kleine poort gekomen en heb m’n fiets zolang achter onze keuken gezet. En nu ga ik de tafel klaarmaken. Kom je gauw? ’t Is kwart voor zes.’


    ‘Dan mag je er Beppie wel weghalen, zeg! Vera zal zelf aan de gang moeten. ’t Is voor haar ook niet alles, zo in zorg te zitten, al zullen we er wel niet veel van merken. Die twee kunnen maar al te goed hun gevoelens verbergen.’


    ‘Vera is zachter,’ zei Jettie vaag. ‘Ik houd van haar. Toch ellendig, Jaap, dat ook zij niets van God wil weten. Dat geeft me ook nu weer zo’n troosteloos gevoel.’


    ‘Tja, ’t is treurig,’ knikte Jaap. ‘Een mens kan rijk zijn aan aardse goederen en toch hopeloos arm. Maar ga nu maar gauw, ik kom zometeen.’


    


    *


    


    In het vale donker van de slaapkamer hield de oude mevrouw haar ogen stijf dichtgeknepen en haar lippen samengeperst tot een dunne, grauwe streep.


    Ze streed onmachtig maar aanhoudend tegen de heftige, snelle, onregelmatige hartkloppingen die haar lichaam voortdurend deden sidderen – zich grimmig van gevaar bewust.


    Maar ze wilde geen tweede attaque krijgen! En ze wilde vooral niet doodgaan! Doodgaan, begraven worden, uit de weg zijn!


    Ha, wat zou de poort gauw openstaan voor de man die haar liefste dochter had laten vermoorden! Vera was immers dezelfde niet meer. De omgang met de jonge Linthouts en hun aanvallig kind had wat in haar veranderd.


    Vooral die met het kind.


    Waarom had ze er niet een van zichzelf! Waarom moest zij juist ongetrouwd blijven, zij, met haar gezond en sterk lichaam en knap gezicht?


    O, dat ellendige hart. Waarom werd het niet rustiger. Het was nauwelijks te verdragen. Lia, hoe kon je me ook dit nog weer aandoen? Besef je dan niets van m’n hunkering om in jou je moeder weer te zien? Je hebt immers haar ogen, haar stem en haar haren. Ook je lach is dezelfde. Al kan ik je dat niet zeggen, waarom begrijp je het niet evengoed? Ik heb je moeder zo liefgehad. Ze was m’n trots en m’n vreugde. Ik had haar nooit aan die man moeten afstaan, die man zonder ruggengraat. Hoe kon ze die liefhebben en hoe kun jij het nog altijd door?


    Dat afschuwelijke gebons en getril vanbinnen. Hoe lang zou dat nog zo voortgaan?


    


    *


    


    Toen een van de suitedeuren met een voorzichtige hand een klein eindje werd opengeschoven, wendde ze haar felle blikken grimmig die kant heen.


    Ze zag Vera spiedend door de kier gluren in de richting van het bed en zei scherp: ‘Als je komt kijken of ik wat nodig heb, dan is het alleen dat ik met rust gelaten wil worden.’


    Ondanks die scherp afwijzende houding kwam Vera verder en bleef vlak voor het ledikant staan in de lichtstreep die tussen de deuren door de slaapkamer inviel.


    ‘Ik heb Lia geschreven,’ zei ze koel. ‘Ze zal nu wel komen.’


    Haar moeder hijgde.


    ‘Laat me die brief lezen!’


    Vera kleurde fel.


    ‘Hij is al weg, moeder. Ze kan hem morgenochtend al hebben.’


    Mevrouw Hogerheide gaf een harde klap op het dek.


    ‘Gaat alles hier buiten mij om? Die vorige heb ik ook niet gezien. Tel ik nu al niet meer mee? Maar ik leef nog altijd!’


    ‘U zou zich niet zo moeten opwinden,’ klaagde Vera. ‘Het kan u niet anders dan kwaad doen.’


    ‘Alsof ik dat niet weet!’ Ze hijgde weer hevig, haar linkerhand tegen haar wild bonzende hart gedrukt.


    Vera zei bang maar beslist: ‘Ik waarschuw dokter Venema. Dit mag zo niet doorgaan.’


    Haar moeder gebaarde afwerend, niet in staat een woord uit te brengen.


    In het volgende ogenblik had Vera het nummer van de dokter al gedraaid.


    Toen ze hem tot haar opluchting zelf aan de telefoon kreeg, hield ze met geweld de vrees weg uit haar stem, zich klaar bewust van haar moeders opmerkzaamheid onder alle ellende door.


    ‘Ik wilde wel graag dat u even kwam, dokter. Ja, voor moeder. Graag dadelijk, ja.’


    Meer niet. Maar hij zou er genoeg van begrijpen, daar was ze van overtuigd.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    Die dag leek eindeloos voor Lia. Ze had Bart ’s morgens tot aan de tuinpoort vergezeld, bezorgd, ongerust. Ze vroeg gedempt: ‘Zul je het vooral voorzichtig inkleden, Bart? En niet boos worden, wat je ook te horen mag krijgen? Ik vind het zo ellendig.’


    ‘Ik ook,’ had hij ronduit gezegd. ‘Maar ik zal m’n uiterste best doen het aannemelijk te laten klinken.’


    Hij had naar haar omgekeken en gewuifd, toen ze nog even bij de haag was blijven staan.


    


    *


    


    Ze kwam weer binnen met een vertoon van opgewektheid. Haar vader zat nog aan de ontbijttafel vlak bij de open tuindeuren, verscholen achter de breeduitgeslagen krant. Hij keek niet op toen ze de kamer inkwam. Zelfs niet toen ze de ontbijtboel bij elkaar zette en op het dienblad plaatste.


    Hoewel ze het nauwelijks mogelijk achtte, kon ze het vermoeden niet overwinnen dat hij er, ondanks hun voorzichtigheid, alles van wist. Al bij het aan tafel gaan was hij nog sterker in zichzelf gekeerd geweest dan gewoonlijk, en dat na de in de tuin doorgebrachte avond waarop hij eindelijk eens wat losgekomen was.


    Ze zette de radio zacht aan, bracht buitenom het volle blad naar de keuken en keerde terug om het ontbijtlaken uit te slaan. ‘Veel nieuws, vader?’ vroeg ze hartelijk.


    Hij schrok er blijkbaar van op.


    ‘O, ja, nee, nu je ’t vraagt… Niets bijzonders.’


    Meteen vouwde hij de krant netjes op.


    Pluto, vlak naast z’n stoel, vatte dit op als inleiding tot een fikse wandeling en keek z’n baas hunkerend aan.


    Die glimlachte afwezig tegen hem. Maar hij stond toch langzaam op, zocht naar de riem en maakte die zwijgend vast om de hondenhals.


    ‘Ik ga maar weer een eindje om,’ zei hij als werktuigelijk tegen Lia.


    ‘Goed vader, ’t is heerlijk weer. En ik ga gauw aan het werk…’


    


    *


    


    Ze probeerde over haar neerslachtigheid heen te komen, maar het lukte haar niet. De gedachte dat vader zich een belemmering voor haar geluk voelde, kwam weer sterk in haar leven. Zij zou zich in zijn plaats immers niet anders hebben gevoeld.


    Toen ze zich afvroeg hoe zij in zijn plaats zich gedragen zou, kwam het antwoord als een schok: ‘Ik? Natuurlijk zou ik weglopen!’


    Die plotselinge zekerheid ontstelde haar zo, dat ze ontdaan op de keukenstoel ging zitten.


    Weglopen! Iedereen in onrust laten, zoals ze dat lang geleden had gedaan.


    Was zij diep innerlijk dan toch dezelfde gebleven? Ontkwam je dan nooit geheel aan de eigenschappen en driften die je karakter uitmaakten, ook al had je de Heiland lief met je hele hart?


    Het gaf haar veel te denken toen ze weer voortging met haar werk.


    


    *


    Aan de koffietafel die ze alleen met haar vader deelde, praatte ze opgewekt tegen hem.


    ‘Wat een grote eieren, hè vader? Ik geloof dat ik vanmiddag eens een fijne schuimomelet ga maken. Bart is er ook dol op. U moet toch de eieren eens gaan wegen voor de aardigheid. Ik ben benieuwd! Zullen we eens raden?’


    Zo bracht ze weer een beetje leven in hem. En opeens zei ze: ‘We moeten er Tweede Pinksterdag maar eens op uitgaan met z’n drietjes. Hè ja, we laten ons met een auto ergens heenbrengen waar we kunnen roeien! Een dagje op het water, zou dat niet heerlijk zijn? Het valt me opeens in, maar ik weet zeker dat Bart het met me eens is. Voor een fietstocht is het toch te druk. Nu, vindt u het ook geen goed idee?’


    Ze durfde hem nauwelijks aan te zien. Zou vader over te halen zijn?


    Ze zag hem opeens met moeite slikken, waarna hij op een treurig toon zei: ‘En je grootmama dan? Zij wil jullie toch zeker daar hebben.’


    Ondanks haar aanvankelijke schrik, stelde dat ‘toch zeker’ Lia enigszins gerust. Vader had zich dus alleen maar in veronderstellingen verdiept en niets van hun gefluisterde gesprekken opgevangen.


    Ze aarzelde even alvorens vriendelijk te antwoorden: ‘Al zou dat zo zijn, vader, dan hoeven wij daar nog niet op in te gaan. Ik heb nu tenminste verschrikkelijk veel zin om weer eens te roeien. En ik zal zorgen voor een heleboel lekkere dingen, zodat we ergens kunnen picknicken. Nu, wat zegt u daarvan?’


    Tot haar vreugde zag ze z’n blik verlevendigen. Hij zuchtte diep.


    ‘Ik zou het erg prettig vinden,’ bekende hij met een wat schorre stem. ‘Pluto kan dan ook mee.’


    ‘Natuurlijk! Maar we laten de kippen stilletjes thuis.’


    Z’n lach ontroerde haar. Werd vader niet net een kind?


    ‘Maar we mogen ze vooral niet vergeten.’


    ‘Daar ben ik helemaal niet bang voor,’ glimlachte ze. ‘Zoiets kan u eenvoudig niet overkomen! Maar gelukkig houden we er geen koe op na die gemolken moet worden. Dat zou wat al te lastig zijn.’


    ‘Toch kan ik dat wel…’ begon hij, stotterde, en zweeg.


    Lia deed of haar dat ontging.


    ‘O ja? Dat heb ik nooit geweten. Wat leuk! Nu, dan zullen we er ons een moeten aanschaffen. Maar het gazon zal wel gauw ontoonbaar zijn, vrees ik.’


    ‘Ja, dat zou het zeker…’ zei hij vaag, werktuiglijk, terwijl de afwezige blik in z’n ogen terugkeerde.


    Het is de herinnering, dacht Lia bedroefd.


    Ze wist opeens waar vader dat melken geleerd kon hebben. Hadden ze, toen zij nog een dreumes was, niet met elkaar een poosje op een boerderij gelogeerd? Er moesten ergens nog kiekjes van zijn. Ergens…


    *


    


    In de namiddag stelde ze haar vader voor om op het tegelterras een spelletje te dammen.


    ‘Hè, toe vader, ik ben door al m’n naai- en stopwerk heen en heb ook geen mooi boek. U zult er heus aan moeten geloven.’


    Ze haalde het bord meteen maar, doch liet hem de schijven plaatsen.


    Hij speelde weldra met merkbare animo. Dat deed haar zo veel genoegen, dat ze een poosje de vrees voor de uitslag van Barts telefoontje terug kon dringen.


    Toen haar vader het glansrijk van haar won, trakteerde ze hem op een plak cake, die ze zelf had gebakken.


    ‘Voor de overwinnaar,’ lachte ze. ‘En de verliezer krijgt er ook een, als troostprijs. Maar nu moet ik voor ons maaltje aan de gang, dus, vader, tot later!’


    


    *


    


    Wat een geluk dat vader juist naar de kippen gegaan was toen Bart arriveerde! Ze wenkte hem, voor hij z’n fiets in de schuur kon zetten, de keuken in.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze bang, na z’n kus. ‘Niet goed, hè? Verzwijg alsjeblieft niets, Bart!’


    ‘Je bent opgewonden,’ stelde hij vast, om tijd te winnen. ‘Laat me eerst even m’n handen wassen.’


    Ze probeerde geduldig te zijn, maar daar kwam niet veel van terecht. Ze wachtte juist zo lang tot Bart de kraan had dichtgedraaid en z’n handen begon af te drogen.


    ‘Nu, Bart? Wie trof je? Grootma zelf?’


    ‘Nee, dat wil zeggen, ik trof je tante Vera. Maar haar moeder nam het van haar over. En als je niet langer zo angstig kijkt, zal ik je precies vertellen hoe het gegaan is.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nou, ik kreeg dus eerst tante Vera. Ik moet toegeven dat ze vriendelijk en beleefd bleef, al liet ze haar teleurstelling terdege blijken. Maar ik begreep algauw dat er een toehoorster was en dat ze dit allesbehalve wenselijk en prettig vond, omdat ze nu toch feitelijk niet vrijuit kon spreken. Daar was het trouwens plotseling mee gedaan, want grootma wilde zelf aan het woord. Ik vermoed dat ze ergens was waar ze niet alleen vandaan kon komen, ze moest eerst naar de telefoon geholpen worden.’


    ‘Stakker,’ fluisterde Lia. ‘En toen, Bart?’


    ‘Wel, toen kreeg ik de wind van voren. En niet mis ook.’


    ‘Wat zei grootma? Weet je het nog precies?’


    ‘Zo ongeveer wel. Moet je het per se horen?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu, ze praatte over dwaasheid. En ze vroeg boos of het al niet erg genoeg was dat Jaap daar op de Vogelhof zat en niet ik. En of jij soms dacht dat ze nog jaren te leven had. En ze gebood me jou te zeggen dat ze van geen weigering wilde horen, maar ons zaterdag zonder pardon verwachtte.’


    ‘Onmogelijk!’ zei Lia ontsteld. ‘Ik heb vader juist vanmiddag voorgesteld er de tweede dag met ons op uit te gaan. Ergens te gaan roeien en gezellig met elkaar picknicken. En ik zag dat hij er plotseling innerlijk blij om werd! Hij zei trouwens ook het prettig te zullen vinden.’


    Bart keek haar lichtelijk beteuterd aan. ‘Was dat niet wat voorbarig?’


    ‘Maar waarom? Ik had immers gekozen. Voor hem. En ik wist zeker dat jij met het uitje akkoord zou gaan.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Maar je ziet…’


    ‘Wil jij dan dat ik toegeef? Aan dwáng?’


    Hij schudde bedachtzaam z’n hoofd en zei dan langzaam: ‘Als Jaap met z’n gezin daar niet zat, dan niet. Maar nu… Die uitdrukking van je grootmoeder stond me helemaal niet aan. En later herinnerde ik me ook nog dat Guus op iets dergelijks zinspeelde. Je weet wel, toen ik in m’n onnozelheid voorstelde, vader bij Jettie en Jaap onder dak te brengen.’


    ‘Het maakt me bang,’ zei Lia met een lage stem. ‘Als je met grootma te doen krijgt… Maar,’ bedacht ze opeens, ‘ze was dan toch niet ziek! Of denk je dat ze van bed geholpen werd?’


    ‘Dat in geen geval, daar duurde het veel te kort voor. Ik hoorde haar gebiedend roepen en even later was ze aan ’t woord. Tante Vera heeft de kans niet meer gekregen er nog een woordje bij te doen, er werd pardoes afgebroken, zelfs zonder een groet.’


    ‘Echt iets voor grootma. Maar ik ben toch blij dat ze gewoon op was.’


    Bart zei tussen z’n tanden: ‘Denk erom, daar komt vader aan.’


    ‘Laten we vrolijk doen, Bart. Vader heeft het zo nodig. Ga alvast naar de kamer, ik wil nog wat lekkers klaarmaken. Er is nu toch niets meer aan te doen, hoe boos grootma ook mag zijn.’


    


    *


    


    Dat probeerde ze zichzelf de hele avond wijs te maken onder het luisteren naar een radioconcert. Er was niets meer aan te doen, zij had vader wat prettigs in het vooruitzicht gesteld en ze zou zich daaraan houden.


    Toch vermeed ze het, er in ’t bijzijn van Bart op terug te komen. Hij had haar aanlokkelijk voorstel voorbarig genoemd, en ze besefte maar al te goed dat het gelijk aan zijn kant was. Ze had er in elk geval nog even mee moeten wachten.


    Na het concert was ze dankbaar voor Barts voorstel met elkaar nog een eindje om te gaan. Op straat haakte ze in bij hem zowel als bij haar vader en lachte nogal eens om Pluto’s voortvarendheid, die hen soms tot het nemen van dwaze stappen dwong.


    Bart zocht z’n gedachten af naar iets dat z’n schoonvader mogelijk interesseren kon. Hij begon plotseling iets over de fabrieksjeugd los te laten. Over het verschil van achtergrond, zoals hij dat vroeger weleens tegenover z’n grootvader deed.


    ‘Je merkt algauw uit welk gezin ze komen,’ zei hij bedachtzaam. ‘Er zijn vloekers bij, maar ook lui waarvan je algauw door hebt dat ze of uit een christelijk milieu komen, of er op de een of andere manier mee in aanraking zijn geweest, al doen ze soms ook nog zo onverschillig. Als je even rustig met ze praat, merk je algauw wat erin zit.’


    ‘Praat je weleens met ze?’ vroeg z’n schoonvader indringend.


    ‘Zo nu en dan. Onopvallend, zodat ze niet bij voorbaat al in hun schulp kruipen.’


    ‘Ja… ja… dat lijkt mij ook het beste.’


    Lia hield haar adem in. Ze was blij dat Bart dit onderwerp aangeroerd had.


    Toen zei haar vader opeens beschroomd: ‘Ik praat ook weleens met de werklui van de bouwerij. Daar zijn ook christenen onder. En vloekers. Maar als ik ze daarop wees, hebben ze me nog nooit uitgelachen, al gaven ze elkaar weleens een knipoog.’


    Lia drukte Barts arm stijf tegen zich aan. Ze kon van ontroering niet spreken.


    Bart zei eenvoudig: ‘Het doet me aan een versje denken. Ik geloof dat het Kaarsjes in de nacht heet. Het is, meen ik, zo: Jezus zegt dat Hij hier van ons verwacht,


    Dat wij zijn als kaarsjes, brandende in de nacht


    En Hij wil dat ieder tot Zijn ere schijn,


    Gij in uw klein hoekje en ik in het mijn.’


    Het bleef even stil. Toen vroeg meneer Ruytervoort hoorbaar ontroerd: ‘Wil je dat eens voor me opschrijven, Bart? Een klein hoekje… Nee, groot zal het nooit worden.’


    Er glinsterden tranen in Lia’s ogen, maar ze wilde haar beide dierbaren niet loslaten om ze af te vegen.


    Er nestelde zich een diep, vredig geluk in haar hart. Als het met vader zo stond, hoefde ze niet langer ongerust te zijn.


    Ze dacht aan wat Barts grootvader over vader gezegd had tegen Bart: ‘God heeft eenmaal z’n hart geraakt, en Hij is immers bij machte een dwalende ziel in het rechte spoor te leiden.’ Ze konden vader veilig in Gods trouwe hoede overgeven.


    Het onverkwikkelijke telefoongesprek schoof ver naar de achtergrond van haar denken.


    Die avond kuste ze haar vader inniger dan anders goedenacht.


    ‘Welterusten, vader. U hebt me vanavond heel gelukkig gemaakt,’ fluisterde ze.


    In de slaapkamer vond ze Bart op de rand van het ledikant voorovergebogen zitten.


    Toen zij binnenkwam keek hij op met een wat afwezige blik, als waren zijn gedachten ver weg geweest. Hij zei langzaam: ‘Ik ben nooit eerder zo verbaasd geweest. En zo beschaamd. Nee, we mogen hem niet achterstellen bij je grootmoeder. We moeten hem een heerlijke dag geven maandag.’


    


    *


    


    Terwijl Lia de volgende morgen de ontbijttafel klaarmaakte, bedacht Bart, nadat hij even de krant inkeek, dat hij de vorige avond verzuimd had z’n wat slappe achterband op te pompen.


    ‘Het kan nu zeker nog wel even?’ veronderstelde hij.


    ‘Best,’ knikte ze. ‘Vader is immers ook nog niet beneden. En we moeten liefst niet zonder hem beginnen.’


    De tedere klank in haar stem ontging Bart niet.


    ‘Nee, als het enigszins mogelijk is moeten we dat nooit meer doen,’ zei hij hartelijk en hij dacht wat beschaamd terug aan z’n veelvuldige heimelijke wens dat z’n schoonvader pas zou verschijnen na zijn hardop uitgesproken, soms nogal aarzelend gebed.


    


    *


    Toen hij even later, met het werkje klaar, door keuken en gang heen op weg was naar de kamer, merkte hij dat er intussen wat in de brievenbus was gedeponeerd.


    Na een ogenblik had hij tot z’n verrassing een brief van tante Vera in handen!


    Als dat maar wat goeds betekende…


    Omdat het waarschijnlijk wenselijk was dat de brief Lia bereikte voor haar vaders komst, haastte hij er zich zo snel mee naar binnen, dat het zien van de persoon in kwestie rustig op z’n plaats aan tafel tegenover de deur, hem verward op de drempel deed blijven staan.


    De zonderlinge, ondefinieerbare uitdrukking van haar vaders gezicht, deed Lia verschrikt naar Bart omkijken.


    Maar toen ze uit zijn houding opmaakte dat de brief in z’n hand van de Vogelhof kwam, stak ze er opeens, beheerst, de hare naar uit.


    ‘Zeker van tante Vera?’


    Meneer Ruytervoort schoof opeens z’n stoel achteruit en kwam overeind.


    ‘Misschien is het beter dat ik me even verwijder?’ stelde hij nerveus voor.


    Lia zei gedecideerd: ‘Volstrekt niet nodig, vader, gaat u alstublieft weer rustig zitten. En doe jij dat ook, Bart, zodat we eerst kunnen beginnen, jij moet immers dadelijk weg.’


    Maar na het gebed sneed ze meteen de enveloppe resoluut open en las het korte epistel eerst voor zichzelf.


    Ze legde onwillekeurig van schrik even haar hand tegen haar hart, maar wendde zich dan, uiterlijk rustig, naar haar vader die z’n ogen strak op z’n bordje gericht hield.


    ‘Wilt u even luisteren?’ vroeg ze zacht.


    En toen hij haar angstig aankeek: ‘Ik wil u nu wel vertellen, dat Bart en ik inderdaad op de Vogelhof uitgenodigd waren. Het was de bedoeling dat we daar van zaterdagsmiddags voor, tot dinsdagsmorgens na Pinksteren zouden zijn. We hebben dit voorstel echter afgeslagen omdat we u in geen geval hier zo lang alleen wilden achterlaten zonder gezelschap en verzorging. Bovendien…’


    Hij onderbrak haar voor zijn doen heftig: ‘Maar je had me dat moeten zeggen! Ik vermoedde het immers al. Ik wil volstrekt geen sta-in-de-weg zijn! Dat maakt me ongelukkig. Dat… dat…’


    Hij bracht ontdaan z’n zakdoek tevoorschijn en veegde er verwoed mee langs z’n gezicht.


    ‘U moet zich niet zo opwinden,’ suste Lia. ‘Wij wisten heus wel wat we deden. U gaat voor bij Bart en mij. Wilt u dat voor altijd onthouden?’


    Hij beet nerveus op z’n lippen. Zonder op haar nadrukkelijke vraag in te gaan zei hij schril: ‘Maar je schrok van die brief, dat kun je toch niet ontkennen!’


    ‘Dat zal ik ook niet proberen, vader. Ik schrok er inderdaad van, omdat tante Vera iets over grootma schrijft dat me lang niet aanstaat. En omdat ik nu van oordeel ben dat u er alles van moet weten, wil ik dat laatste gedeelte voorlezen.’


    Bart luisterde gespannen mee toen Lia las: ‘Grootma is absoluut van streek, ik heb haar zelfs naar bed moeten helpen. Daar ligt ze nu bij klaarlichte dag in het donker, volgens haar wil. Ze wenst niemand bij zich te hebben, vooral geen dokter. Ik vrees het ergste. Tante Vera.’


    ‘Zie je nu wel! Ze zal mij nog meer gaan haten, als dat al mogelijk zou zijn,’ klaagde meneer Ruytervoort. ‘Jullie moeten erheen gaan! Ik wil niet dat het tussen je grootmama en jou weer verkeerd gaat, Lia. En als ze zou sterven, ze is al ver in de zeventig… Ik wil dat er niet bij op m’n geweten hebben!’


    Bart had z’n schoonvader nooit tevoren zo ontredderd gezien. Het greep hem aan.


    ‘Misschien valt het allemaal wel wat mee,’ zei hij nogal hulpeloos, ‘tante Vera dikt het waarschijnlijk een beetje aan om haar moeder ’r zin te geven.’


    ‘Nee, nee, het zal heus niet overdreven zijn,’ weerde z’n schoonvader af. ‘Ik ken ze allebei. Vera is niet gewend te liegen en haar moeder is niet gewend zich aan te stellen. Als Vera het ergste vreest… dan doe ik het ook!’


    ‘Ik geloof wel dat vader gelijk heeft, Bart,’ zei Lia ongelukkig.


    ‘Dus?’ vroeg hij gespannen.


    Een nadrukkelijke bel verhinderde Lia te antwoorden.


    *


    Doodsbleek keerde ze terug met een telegram.


    ‘Van de Vogelhof,’ zei ze moeilijk, terwijl ze het overreikte aan Bart.


    Die opende het met vrees.


    ‘Lees het voor,’ smeekte Lia. Ze stond nog achter haar stoel, haar handen om de rugleuning geklemd.


    Bart kuchte eerst even. Het viel niet mee onheilsbode te zijn.


    ‘Grootma’s toestand verergerd. Komt met elkaar over. Dadelijk. Vera.’


    Hij zag de ogen van z’n schoonvader plotseling fel op zich gericht.


    ‘Staat er… met elkaar?’ vroeg hij beverig. ‘Kan het zijn dat ik daar ook onder begrepen ben?’


    Bart keek hulpzoekend naar Lia.


    Ze zei opeens vastbesloten: ‘We gaan in ieder geval met z’n drieën. Bart, je moet meteen het kantoor opbellen. Drie huizen verder hebben ze telefoon, in dit geval vind ik het niet erg de mensen lastig te vallen. Maar laten we eerst afeten,’ bedacht ze. ‘Toe, vader, u heeft nog niets gehad.’


    ‘Jij ook niet,’ zei Bart. ‘En zo kun je niet weggaan.’


    Hij zocht intussen het spoorboekje op, keek de treinenloop na en schudde onwillekeurig z’n hoofd.


    ‘’t Komt niet al te best uit,’ deelde hij eindelijk mee.


    ‘Kunnen we niet een auto nemen?’ stelde z’n schoonvader hoopvol voor. ‘Op mijn kosten natuurlijk. Misschien kun je ook daar om bellen?’


    ‘Doe dat,’ zei Lia snel. ‘’t Maakt alles zo veel gemakkelijker.’


    ‘En…’ zei haar vader treurig, ‘ik kan dan mee terugrijden, als men mij daar toch niet hebben wil. Maar ik hoop dat… dat eindelijk… Het zou immers kunnen dat ze me nu zou willen vergeven. Als men toch voor de dood staat… Het zou zo’n verlichting voor mij betekenen…’


    Z’n hunkering naar een uiteindelijke verzoening beklemde en ontroerde zowel Lia als Bart. Ze hadden nooit beseft hoezeer dit verlangen hem beheerste. Nu scheen hij zelfs geneigd de oorzaak van grootma’s toestand over het hoofd te zien!


    Als tante Vera vader nu maar werkelijk met dat ‘met elkaar’ had inbegrepen en niet alleen hen samen bedoeld had. Vooral Lia kon zich zo moeilijk voorstellen dat grootma benauwd werd door de breuk met vader. Ze had altijd zo verachtelijk over hem gesproken.


    Was het dan mogelijk dat tante Vera naar wonderen in dat opzicht verlangde? Maar ook zij had fel afwijzend tegenover vader gestaan en zou hem toch zeker wel als de indirecte oorzaak van grootma’s ziekte beschouwen.


    Waar het haarzelf betrof probeerde ze de vrees voor het allerergste met kracht in zich neer te duwen. Grootma had eerder ook een attaque doorstaan, al had ze er iets verschrikkelijks aan overgehouden. En al was ze nu veel ouder, ze hoefde toch zomaar niet meteen te sterven! Zij kon zich eenvoudig niet voorstellen dat grootma er opeens niet meer zou zijn!


    ‘Moeten we ons niet verkleden?’ vroeg haar vader onrustig. ‘Ze zijn zo precies… Ik wilde eigenlijk in het zwart gaan…’


    Hoewel het Lia fel doorschokte, knikte ze instemmend. Ze moesten in ieder geval iets stemmigers aantrekken.


    ‘Jij ook, Bart,’ drong ze aan. ‘Je kunt niet in dit lichte kostuum gaan.’


    Ze schoof gejaagd haar bordje weg.


    ‘Het is me onmogelijk nog een hap te eten. Laten we voortmaken! We verknoeien veel te veel tijd!’


    *


    Eindelijk waren ze dan toch op weg. Op het laatste nippertje had meneer Ruytervoort opeens aan de kippen gedacht, geschrokken en zorgelijk. Hij had ze van een dubbele portie voer en van extra drinkwater voorzien, maar ze zouden natuurlijk alles achter elkaar opeten, de stomme beesten.


    Toen Bart voorstelde de zorg aan de buren op te dragen, sloeg hij dat zo ontdaan van de hand, dat Bart het maar opgaf. Z’n schoonvader had nog altijd zorgvuldig elk contact met welke buur ook vermeden en wenste hier in geen geval verandering in. Pluto namen ze dus ook maar mee.


    Dat die hier volstrekt niets op tegen had bleek al dadelijk toen hij verkoos met z’n hondenneus tegen een van de ramen te zitten. Was het doel van de plotselinge reis niet zo treurig en spannend geweest, dan hadden ze ongetwijfeld om z’n levendige interesse voor elk bewegend mens, dier of ding dat ze voorbij raceten, hartelijk moeten lachen. Nu zaten Lia en haar vader zwijgend achterin en Bart naast de chauffeur, met wie hij zo nu en dan een woordje wisselde in verband met de rit.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    In de linkervleugel van het imposante huis liep Jettie rusteloos heen en weer van haar woonkamer – het vroegere kantoor – naar de aan de zijkant als een serre aangebouwde keuken.


    Eenmaal had ze het gewaagd de brede, koele gang op te sluipen die het huis in twee ongelijke helften verdeelde. Had voorzichtig haar oor tegen de deur van de grote slaapkamer – de voormalige eetkamer – gelegd, maar was verschrikt teruggeslopen toen ze Beppie wat angstig om zich hoorde roepen.


    ‘Mamma niet weggaan,’ dwong het kind. ‘Beppie is bang!’ Ze had haar even op schoot genomen en afleidend tegen haar gepraat. En toen dat niet voldoende hielp, de doos met het boerderijtje tevoorschijn gehaald, alle beestjes op het speeltafeltje uitgestald en Beppie naar de namen gevraagd.


    ‘Dit is een…?’


    ‘Koetje, boe!’


    ‘En dit een…?’


    ‘Schaapje, meh!’


    ‘En dit?’


    ‘Hond, woef woef!’


    ‘Zet jij nu de hekjes neer, anders lopen de beestjes weg.’


    Beppie was ijverig aan het werk gegaan en speelde nog steeds.


    Maar zij waagde het niet om nog eens de gang in te sluipen. Wat was het een vreemde nacht geweest. Gisteravond toen zij haar hulp aan Vera had aangeboden, had deze die afgeslagen; haar moeder zou eindelijk wel inslapen na de injecties.


    Maar tegen tweeën waren Jaap en zij uit hun slaap opgeschrikt door een krachtige tik tegen hun deur, en toen zij die opendeed en Vera zag staan, veronderstelde ze dat er gevaar was.


    ‘Zou je nu kunnen komen?’ fluisterde Vera. ‘Maar sla je peignoir om. Ik heb weer om dokter gebeld, maar hij bleek weggeroepen te zijn.’


    ‘Heeft uw moeder niet geslapen?’


    ‘Een poosje. Ik dacht dat het daarmee gewonnen was. Maar ze werd plotseling wakker en bleek nog even opgewonden te zijn. Het is nu wel zeker dat het absoluut mis zal gaan als ze niet komen. En ik vrees...’


    ‘Maar ze moeten komen!’ had zij heftig gezegd toen ze de trap afliepen.


    ‘Als die ene er maar niet was…’


    ‘Laat hem dan meekomen! Ik zal hem wel verbergen. Kan dat niet? Het gaat toch om uw moeders leven!’


    ‘Sst,’ zei Vera snel. ‘Maar het is een idee. Ik zal erover denken.’


    *


    Hoe was zij geschrokken van het paarsrode gezicht van de machteloze, zwaar hijgende vrouw in de ene helft van de lits-jumeaux. Terwijl ze Vera hielp haar rechtop in de kussens te zetten, doortrok haar een huivering om de felle, bijna boosaardige blik uit de zwarte ogen.


    Hier moest hulp gehaald worden! Zo gauw mogelijk!


    Ze bleef Vera de hele nacht gezelschap houden, Vera nu en dan boven op de andere helft van de lits-jumeaux, zij in een fauteuil.


    Herhaaldelijk moest de hijgende vrouw van houding veranderen, wat ze hun nors te kennen gaf met een gebiedend gebaar van haar gezonde hand. Toen Vera eenmaal probeerde haar pols te voelen, trok ze die ongeduldig weg.


    In de vroege morgen was er nog geen verandering. De dokter was niet gekomen.


    *


    En toen was het Jaap die aan het telegram had gedacht. Jaap, die, zonder dat zij het wisten, verscheidene malen aan de deur had geluisterd, hevig ongerust om haar durend wegblijven. Hij had zelf onmogelijk meer kunnen inslapen.


    Vera, die zich even verwijderd had, vond hem tot haar verbazing onder aan de trap zitten, met als resultaat Jaaps voorstel zo gauw mogelijk te telegraferen.


    ‘Schrijf het even op als u wilt,’ had hij gefluisterd, ‘dan zorg ik er verder voor.’


    In hun woonkamer, met zijn agenda in haar hand, had Vera even geweifeld. Toen vlug en resoluut de enkele woorden neergepend.


    ‘Komt met elkaar.’ Zou dit voldoende begrepen zijn?


    Om zes uur had Vera per se gewild dat zij nog wat ging liggen. Ze zou het nu wel redden met de hulp van de dienstbode.


    Toen Jaap haar, pas om acht uur, kwam wekken, vertelde hij dat de dokter inmiddels opnieuw een injectie had toegediend, waarop waarschijnlijk weer enkele uren slaap zouden volgen en dat de wijkzuster zojuist was vertrokken. Het telegram was verzonden.


    Ze had Vera na die tijd niet meer gesproken. Misschien rustte zij wat. Zelf had ze zich voornamelijk met Beppie beziggehouden, die de bedrukte stemming blijkbaar meteen had aangevoeld en er onrustig door werd. Daarom had ze ook nagelaten Aafje op te zoeken in de grote keuken. Beppie zou haar stellig achterna gelopen zijn en haar oortjes wijdopen hebben gezet. Nu wist ze alleen maar dat ‘oma’ ziek was, niet in haar rolstoel naar de vijver kon gaan en dat zij heel zoet moest zijn.


    *


    Ze betrapte zich erop dat ze elke auto die door de brede laan langs de haag passeerde met haar blik volgde tot aan de open inrijpoort, om haar ogen daarna weer snel naar de andere kant te wenden, een volgende tegemoet.


    Plotseling hield ze haar adem in. Er was geen twijfel mogelijk: die grote, zwarte wagen minderde vaart langs de haag en schoof, bij de grote poort, dicht naar de kant van de weg.


    Voor hij nog helemaal stilstond had ze Beppie snel gezegd, stil te blijven zitten, mammie kwam dadelijk terug – en was op vlugge voeten door haar keuken heen dwars het gazon over gerend om de weg te bekorten.


    Tot haar schrik ontdekte ze het allereerst de hondenkop voor een van de portierramen. O, als dat maar geen last zou geven! Hoe hadden ze Pluto nu toch mee kunnen nemen! Maar Lia’s vader wás meegekomen, dat zag ze ook.


    *


    Nu waren ze allen uitgestapt: Lia, Bart en Lia’s vader. De laatste met de hond kort aan de riem.


    Ze keken haar bij de begroeting zo angstig onderzoekend aan, dat ze haastig vertelde dat mevrouw Hogerheide op het ogenblik waarschijnlijk sliep.


    ‘Daarom liep ik zo hard… Ik wilde voorkomen dat jullie belden. Het is misschien beter eerst met mij mee te gaan. Denkt u dat de hond stil zal zijn?’ vroeg ze meneer Ruytervoort. ‘Ook als hij m’n dochtertje ziet?’


    ‘Ik zal ervoor zorgen,’ beloofde hij met een bevende stem. Hij kwam dicht naast haar lopen, terwijl hij vermeed naar het huis te zien.


    ‘Kunt u mij zeggen of het de bedoeling was dat ik meekwam?’ vroeg hij haperend.


    Jettie zei aarzelend: ‘Ja, dat geloof ik wel.’


    ‘Denkt u dus dat m’n schoonmama… dat ze bereid is mij te ontvangen?’


    Wat een afschuwelijke vraag!


    Ontwijkend zei Jettie: ‘Juffrouw Vera heeft het telegram opgesteld, buiten haar moeder om.’


    ‘O…! Maar u denkt toch dat zij van mening is… dat zij het niet onmogelijk acht dat…’


    Gezegende Beppie die uitkomst bracht! Ze kwam plotseling de hoek van het huis omrennen, regelrecht op Pluto af en sloeg haar armpjes om z’n hals.


    ‘Komt de lieve hond mee in huis?’ vleide ze. ‘Met Beppie pelen?’


    Pluto liet zich gewillig knuffelen.


    ‘Ja, hij mag mee naar binnen,’ zei Jettie beslist. ‘Maar stil zijn, hoor! Hij mag volstrekt niet blaffen.’


    *


    Terwijl de chauffeur door Aafje in de keuken onthaald werd, was Jaap de bezoekers komen begroeten.


    De merkbare geagiteerdheid van Lia’s vader verontrustte hem. Vooral toen hij begreep dat de man hevig op een uiteindelijke verzoening hoopte. Wat waren ze begonnen?


    Na zich ervan te hebben verzekerd dat Beppie volledig in haar speelhoek door Pluto in beslag werd genomen, vertelde hij gedempt het incidentje met de duif. Het scheen Lia iets te ontspannen, hoe erg ze het ook vond.


    ‘Dus ik was niet alleen de oorzaak,’ zei ze zacht.


    ‘Nee, volstrekt niet,’ zei hij snel. ‘Dit deed als ’t ware de deur dicht.’


    ‘De druppel die de emmer deed overlopen,’ mompelde Bart.


    ‘Misschien wel.’


    Jettie, die koffie geschonken had, zei opeens: ‘Ik ga toch nog eens in de gang luisteren of ik Vera soms hoor. Ze moet toch weten dat jullie zijn aangekomen!’


    Opeens bedacht ze zich.


    ‘Ik kon beter eens voorom lopen. Als ze op is en niet meer in de slaapkamer, ziet ze me vanzelf.’


    Ze beduidde Jaap met een blik, Beppie tegen te houden als die haar mocht willen volgen, en glipte stil naar buiten.


    *


    Tegen haar gewoonte keek ze, de portiek voorbij, eerst rechtstreeks door de erker de grote salon in, en toen ze daar niemand ontdekte, in de langgerekte serre.


    Helemaal achterin zag ze Vera bij de eetkamertafel zitten, de armen er op geleund.


    De klaarblijkelijke moedeloosheid die uit haar houding sprak, trof Jettie diep.


    Ze bleef een ogenblik weifelend staan, sloeg de hoek van het huis om tot dicht bij de plaats waar Vera zat.


    Die zag haar opeens. Ze kwam meteen overeind, haastte zich naar buiten en trok haar enkele stappen mee de tuin in.


    ‘Wat ben ik blij dat je naar me komt omkijken. Jettie, ik weet voor ’t eerst van m’n leven met mezelf geen raad.’


    ‘Is het zo erg met uw moeder geworden?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Maar wat moet ik doen met hém? Ik heb ze zien komen. Ik dacht eerst dat ik hem nog even erg haatte. Maar hoe kun je dat iemand blijven doen die ondertussen een schaduw van zichzelf is geworden? Het heeft me helemaal van streek gebracht. Zo wit, zo jammerlijk verouderd! Ik kon Lia opeens begrijpen. Deerniswekkend. Ik heb nooit beseft hoe juist dit woord een zekere toestand beschrijft. Jij hebt hem vroeger niet gekend. Toen hij zich met m’n zuster verloofde zag hij er zo knap en gedistingeerd uit! En later ook nog. Als ze hem nu zou kunnen zien, weet ik zeker dat ze in tranen zou uitbarsten. En wij hebben hem al die tijd gehaat.’


    ‘Kom mee,’ smeekte Jettie. ‘Kom mee naar hem toe. Ik geloof dat hij er behoefte aan heeft om vergeving te vragen. U weet niet op hoe ’n nederige toon hij spreekt. Hij is een en al berouw. Of zal ik hem gaan halen? Wilt u niet wat met hem heen en weer lopen? Dan zal ik naar uw moeder gaan. Hoe is het met haar?’


    ‘Niet goed. Haar hart wil niet tot bedaren komen, ook niet als ze slaapt.’


    ‘En als ze Lia zou zien? Zou dat haar niet wat tot rust brengen? Kunt u haar nu niet voorzichtig voorbereiden?’


    ‘Het zal moeten… Maar ik heb nog nooit ergens zo tegen opgezien.’


    ‘U bent natuurlijk ook moe.’


    ‘Ja, dat zal wel. Ik zal mezelf dienen aan te pakken. Jij bent een hele troost voor me, Jettie, weet je dat wel?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, natuurlijk. Jij en je man en je kind. Ik was maar een eenzame ouwe stakker, hoor, als je het achteraf bekijkt,’ deed ze gewild luchtig.


    ‘O nee, dat moet u niet zeggen. U een stakker? Ik heb u van het begin af bewonderd.’


    Vera begon nerveus te lachen.


    ‘Laten we ophouden met die dwaasheden, Jettie, we zijn onszelf op het ogenblik niet. Dat is het ’m juist. Ik ben er volstrekt niet zeker van dat m’n zachtere gevoelens het blijvend zullen winnen als ik eenmaal aan de gedachte van z’n vervallen uiterlijk gewend ben geraakt. Ik ben immers eigenlijk zo hard als een bikkel. Niet veel minder dan moeder.’


    ‘Ik geloof er niets van,’ zei Jettie beslist. ‘Maar wat moeten we nu? De chauffeur zit in de keuken op het een of andere besluit te wachten. Ik meen dat meneer Ruytervoort weer met hem terug wilde gaan als…


    ‘Als wat?’


    ‘Als uw moeder hem niet ontvangen wilde.’


    ‘Moeder! Nu, in deze toestand?’


    ‘Juist daarom.’


    ‘Je bedoelt dat het anders weleens te laat zou kunnen zijn,’ zei Vera langzaam.


    ‘Ik zou het vreselijk voor hem vinden,’ bekende Jettie ongelukkig. ‘Hij vroeg er mij in de tuin dadelijk naar. En het is voor Lia ook zo ellendig.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’ Ze omgreep even Jetties hand. ‘Ik moet weer naar binnen en jij ook. Ik beloof je m’n best te zullen doen. Wacht nog even af. Ik kom waarschuwen.’


    *


    Ik wilde dat ik me zo lang verstoppen kon, dacht Jettie hunkerend. Maar in plaats daarvan moest ze weer terug naar de paar mensen die natuurlijk intussen in de grootst denkbare spanning op haar zaten te wachten.


    Drie paar ogen wilden bij voorbaat het antwoord al van haar gezicht aflezen.


    Ze wierp een snelle blik naar Beppie, die even had opgekeken, glimlachte tegen haar en was dankbaar toen het kind weer verder ging met aan Pluto haar speelgoed te laten zien en hem alles geduldig uit te leggen.


    ‘Ik heb haar gesproken,’ zei ze nu zacht, om ’t kind expres de naam vermijdend. ‘Ze gaat haar moeder voorbereiden.’


    ‘Weet ze dat ik meegekomen ben?’ vroeg meneer Ruytervoort hees.


    ‘Ze heeft u gezien.’


    Lia keek Jettie strak aan. Die klemtoon sprak boekdelen. Tante Vera had vader na al die jaren van scheiding, weer gezien. Vader, die nauwelijks enige gelijkenis meer vertoonde met de man van voor de oorlog. Het moest tante Vera wat hebben gedaan.


    Toen Jettie haar onuitgesproken vraag met een klein knikje beantwoordde, durfde ze voor het eerst op enige toenadering hopen.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    


    Vera ging behoedzaam de donkerte van de slaapkamer binnen, maar liet de serredeuren achter zich open, zodat een brede baan licht over het bed viel en een golf frisse lucht door de serredeuren die open stonden naar de tuin, binnenstroomde.


    Haar moeder lag zwaar ademend met gesloten ogen, maar sloeg die op toen Vera stil aan het voeteneind van het bed bleef staan.


    ‘Deur dicht,’ beval ze.


    Vera zei zacht: ‘Het is hier zo triest en benauwd, moeder…’


    ‘Deur dicht!’


    ‘Maar er is bezoek gekomen… Voor u.’


    De blik uit de donkere ogen werd plotseling scherp.


    ‘Wie?’


    ‘Lia.


    ‘Nu? ’t Is pas vrijdag.’


    ‘Ja, moeder. Maar ze is toch al gekomen.’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee… nee, niet alleen. Bart is er ook.’


    ‘Ik wil haar alleen zien. Help me wat overeind. Zie ik eruit om haar te ontvangen? Geef me een spiegel. Maar doe eerst die gordijnen open!’


    Vera’s hand trilde toen ze het deed. Heerlijk, het daglicht weer te kunnen binnenhalen. Ook die donkerte had deprimerend op haar ingewerkt.


    Toen ze de kussens zo had verschikt dat haar moeder wat hoger kon liggen, hield ze haar een handspiegel voor.


    Na een vorsende blik werd die driftig weggeduwd.


    ‘Bah, lelijk oud wijf. Geef me wat eau de cologne.’


    ‘Gaat het wat beter, moeder?’


    ‘Zeur niet. Waar is Lia?’


    ‘Bij de Linthouts.’


    ‘Daar? Ze hoort hier. Ga er haar weghalen! Meteen!’


    *


    Vera stak vastbesloten de gang over. Al behandelde haar moeder haar als een kind dat maar aan haar bevelen te gehoorzamen had, zij wilde nu toegeven aan haar drang tot vergeven.


    Ze klopte resoluut.


    Bijna op ’t zelfde moment deed Jettie de deur open.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Vera ernstig.


    ‘Natuurlijk!’


    Allen waren opgestaan. Lia en Vera kusten elkaar hartelijk, waarna de laatste Bart begroette.


    Toen trad ze resoluut op de man toe, die zich in bevende afwachting op de achtergrond gehouden had.


    Ze stak hem spontaan haar hand toe en keek hem plotseling ontroerd in de onzekere ogen.


    ‘Welkom, Max,’ zei ze alleen.


    Het greep hem zo aan, dat z’n bevende handen een steun moesten zoeken.


    ‘Ga weer zitten,’ zei Vera zacht. ‘We spreken elkaar nog nader.’ Ze wendde zich naar Lia. ‘Grootma wenst op het ogenblik alleen jou te zien.’


    *


    In de gang fluisterde Lia met omfloerste stem: ‘Ik ben u zo dankbaar… Het zal vader dolgelukkig maken. Als grootma nu ook nog…’


    Ze keek haar tante bang vragend aan.


    Die maakte alleen maar een machteloos gebaar.


    *


    De gretige blik waarmee de donkere ogen Lia omvatten, deed deze iets verstaan van het verlangen waarmee haar grootmoeder haar komst tegemoet had gezien.


    ‘Zet de stoel zo dat ik haar kan zien,’ zei de oude dame gebiedend tegen Vera. ‘Niet vlak naast me.’


    ‘Hoe gaat het nu met u, grootma?’ vroeg Lia beklemd.


    ‘Best! Ik denk nog niet aan doodgaan. Als eerst dat hart maar wat minder tekeer zou willen gaan! Me dunkt dat het nu lang genoeg geduurd heeft. Let maar niet op me. Gaat het jou goed?’


    ‘O ja, dank u, grootma. Met mij gaat het best.’


    ‘En tot hoe lang blijf je?’ vroeg ze fel.


    ‘Als u het goedvindt tot dinsdagmorgen…’


    Ze schrokken alledrie op van een plotseling luid geblaf van dichtbij.


    ‘Sst! Alsjeblieft, haal hem terug!’ hoorden ze Jettie blijkbaar vanaf de trap naar boven gedempt maar dringend zeggen, toen Beppies bestraffend stemmetje en het dichtdoen van een deur.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg mevrouw Hogerheide scherp wantrouwend. ‘Van wie is die hond?’


    ‘Hij is met ons meegekomen,’ verklaarde Lia verlegen.


    ‘Een hond? Is die van jullie? En waarom lieten jullie die niet thuis?’


    Ze leek er opeens alles van te begrijpen.


    ‘Dat gaf zo veel moeilijkheden,’ ontweek Lia.


    ‘Is hij er soms ook?’


    De haat in grootmoeders stem ging Lia door merg en been.


    ‘U bedoelt: vader?’ vroeg ze benepen. ‘Ja, grootma.’


    Vera kwam snel dichterbij. Haar moeders vuist was dreigend omhooggegaan, en ze hoestte krampachtig, tot stikkens toe benauwd.


    Lia hielp Vera angstig de volkomen machteloze vrouw overeind te zetten.


    Zodra die weer enigszins spreken kon, stootte ze uit: ‘Ik had hem voor altijd het huis ontzegd! Voor altijd! En nu waag jij het…’


    ‘Grootma,’ smeekte Lia. ‘Vader is zo ongelukkig. Hij kwam alleen maar mee om uw vergeving.’


    ‘Vergeving. Bah! Heb ik mijn dochter daarmee terug?’


    ‘Moeder, als u hem zien zou…’ pleitte Vera. ‘Ik heb hem ook altijd verfoeid, dat weet u. Maar als u hem nu zou zien…’


    Het was of de oude vrouw van spanning de adem inhield. ‘Als ik hem nu zou zien…’ herhaalde ze. ‘Nu, laat hem komen! Ik wil hem zien!’


    Ontsteld keek Lia haar tante aan.


    Wat ging er gebeuren? Wat had grootma met vader voor?


    Vera legde even haar hand op Lia’s schouder.


    ‘Laat mij gaan,’ zei ze kalmerend.


    Na een kort klopje stond Vera opnieuw in Jetties kamer. Maar ze trof er, behalve het kind en de hond, alleen Bart en z’n schoonvader aan.


    ‘Ik kom je halen,’ zei ze tegen de laatste, die bij haar binnenkomst meteen was opgestaan.


    ‘Ze weet dat ik hier ben?’ vroeg hij bevend.


    ‘De hond heeft je verraden.’


    ‘O! En wil ze me nu ontvangen?’ vroeg hij met angstige gretigheid.


    ‘Moeder heeft mij inderdaad om je gestuurd. Maar verwacht er niet te veel van, Max. Verwacht minder dan niets. Dan kan het misschien meevallen.’


    Haar hart deed pijn van medelijden toen ze naast hem de hal overstak. Wat was er over van z’n rechte figuur. Dit was een oude, gebogen man met een kroon van spierwit haar en een paar bevende handen, iemand aan wie waarschijnlijk alle zelfvertrouwen ontbrak. Dappere Lia, die hem voor nog erger had behoed met haar opofferende, onwankelbare liefde.


    *


    Aarzelend ging hij de slaapkamer binnen. Lia was tevoren al opgestaan om plaats voor hem te maken. Ze stond, met haar handen onwillekeurig ineengeklemd, bij de open serredeur klaar om haar vader eventueel bij te staan.


    De ogen van de oude vrouw leken haar schoonzoon te doorpriemen toen hij nederig op het bed toeliep.


    ‘Ga zitten,’ zei ze hard. ‘Ja, daar, zodat ik je goed kan zien. En jij mij. Je ziet wat je van mij hebt gemaakt. En ik zie wat er van jou is overgebleven. Het is je straf!’


    Ze hijgde zo onrustbarend dat hij ontsteld overeind kwam om haar op de een of andere manier van dienst te zijn.


    ‘Raak me niet aan!’ hijgde ze. ‘Weg! Weg! Ik heb je gezien. Dat is genoeg. Weg!’


    Hij keek hulpzoekend naar Vera, die snel knikte. Ze zei verschonend: ‘Het doet moeder kwaad. En jou ook. Wijs even de weg terug, Lia.’


    Hij wankelde zo, dat Lia hem steunen moest.


    *


    Toen Bart, onrustig achtergebleven, er alles van wist, nam hij meteen het grimmige besluit om met z’n schoonvader naar huis terug te keren. Je kon de man immers onmogelijk zo ontdaan alleen laten gaan. Bovendien kon hij dan morgenochtend weer naar kantoor.


    ‘Vandaar zal ik om twaalf uur opbellen,’ sprak hij met Lia af.


    ‘Bedenk jij dan intussen wat er het beste gedaan kan worden. Op ’t ogenblik ben ik hier volstrekt overbodig, dat begrijp ik allang.’ Hij was maar nauwelijks over te halen grootma te gaan groeten. Ze liet dan ook niets van genegenheid blijken, hoewel ze hem haar hand toestak. Dat hij eenmaal geen enthousiasme getoond had toen hem werd aangeboden het beheer van de Vogelhof op zich te nemen, zat haar diep vanbinnen nog altijd dwars.


    *


    Het lukte Vera toch nog om een ogenblik met haar zwager alleen te zijn.


    ‘Het spijt me voor je,’ zei ze gemeend. ‘Maar je zult allicht niet veel anders verwacht hebben. Ik hoop dat het je enigszins kan troosten dat ik je voortaan weer als lid van onze familie zal beschouwen.


    Ze geneerde zich zelf voor de tranen in z’n ogen en z’n gestamelde dankwoorden.


    ‘Tot ziens, Max,’ zei ze veelbetekenend bij haar krachtige handdruk.


    Z’n dankbare verrassing ontroerde haar.


    *


    Lia voelde zich diep terneergeslagen toen ze Bart vanuit de serredeuren had nagewuifd tot de auto was weggereden.


    Had ze maar met hen terug kunnen gaan! Wat moest ze doen bij een grootmoeder die enkel wraakzucht bleek te zijn en haar helemaal voor zich zou opeisen nu ze er zo ellendig aan toe was.


    Als het niet om tante Vera was, zou zij nu het liefst naar Jetties domein terugkeren, waar Beppie wel verdriet om het plotselinge vertrek van Pluto zou hebben. Ze voelde zich veel meer thuis bij Jettie en Jaap, dan op ’t ogenblik bij haar eigen grootmoeder.


    Die riep haar opeens tot de orde.


    ‘Kom hier weer zitten. Heb maar geen verdriet om hem! Hij is het niet waard.’


    ‘Ik heb ook verdriet om u,’ zei Lia plotseling onbeheerst. ‘Omdat u zo hard bent! Zo kunt u toch niet sterven?’


    De oude vrouw maakte boos een afwerend gebaar, maar snakte meteen weer naar adem.


    Vera, die van tussen de schuifdeuren uit de salon kwam, zei vastberaden: ‘Ik schuif de deuren wijdopen, moeder, dan kunnen Lia en ik daar in een gemakkelijke stoel gaan zitten, we zijn allebei moe. We zijn dan toch vlak bij u.’


    Zodra Lia zat, fluisterde ze haar toe: ‘Je moet alles vermijden wat grootma kan opwinden. Juist dat kan immers haar dood verhaasten.’


    ‘Maar ik vind de gedachte zo vreselijk dat grootma zo… voor God zou moeten verschijnen,’ zei Lia kleurend.


    Vera schudde gedecideerd haar hoofd.


    ‘O nee lieve kind, zo moet je hier niet beginnen. Daar kan ook ik absoluut niets van meevoelen. Ik laat ieder vrij te geloven wat hij wil, jou zo goed als een ander, maar verder wil ik er niets mee van doen hebben. En moeder is wel de laatste die je ermee lastig moet vallen, vooral nu. Dat is dus afgesproken, hè?’ voegde ze er hartelijk aan toe. ‘Ik ben veel te blij dat ik je bij me mag hebben, laten we ons samenzijn dus vooral niet moedwillig bederven.’


    Ze boog zich nog dichter naar Lia toe: ‘Kijk niet zo treurig, kind. Besef je wel goed dat jij feitelijk m’n enig familielid bent? Je broers wil ik niet meer meetellen, die hebben zich schandelijk tegenover ons gedragen, ik had dat nooit van hen verwacht.’


    ‘Misschien leven ze wel niet eens meer,’ verdedigde Lia hen flauwtjes.


    ‘Kom kom, dat zal wel meevallen. Ze zijn waarschijnlijk allang gezeten farmers daar in Australië en hebben ons hier niet nodig.’


    ‘Praat liever hardop!’ riep de oude vrouw geprikkeld. ‘Of zwijg anders.’


    Dat laatste deden ze toen maar.


    *


    Toen de bejaarde dokter tegen de avond nog eens kwam kijken, merkten Vera en Lia na het onderzoek meteen z’n ontevredenheid op.


    ‘Het hart wordt zwakker en zwakker,’ zei hij Vera ronduit, toen ze hem over het tuinpad vergezelde. ‘Zevenenzeventig, een gezegende leeftijd.’


    ‘Moet ik daaruit opmaken…’ begon ze beklemd.


    Maar ze hoefde de zin niet af te maken.


    ‘Bereid je voor op het einde, beste meid. Ik zou haar maar niet uit het oog verliezen.’


    ‘Maar moeder wil nog niet sterven! Ze heeft het meer dan eens gezegd. Ik dacht dat haar geestkracht het winnen zou!’


    ‘Eenmaal moeten we het allemaal verliezen, of we willen of niet,’ zei hij met weemoed in z’n stem. ‘Daarin zijn alle mensen gelijk. Nu zal het je moeders beurt zijn. Straks de mijne.’


    ‘’t Is maar een bittere gedachte,’ liet ze zich gaan.


    ‘Toch zijn er mensen die met verlangen het eind tegemoet zien,’ zei hij peinzend.


    ‘Vrome mensen! Begrijpt u daar wat van?’


    ‘Nee… nee, ik helaas niet. Maar soms… zou je ze benijden.’


    *


    Vera wist het zo onopvallend mogelijk klaar te spelen dat Jettie en Jaap niet alleen op de hoogte van dokters waarschuwing werden gebracht, maar zelfs de gelegenheid kregen haar moeder nog even te spreken.


    ‘De Linthouts willen graag eens even naar u komen kijken, moeder,’ had ze aan het begin van de avond zo gewoon mogelijk gezegd. ‘Kan ik ze meteen laten komen?’


    Het antwoord was boven verwachting goed uitgevallen.


    ‘Maar niet te lang…’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Jaap had merkbaar meer moeite zich te beheersen dan Jettie toen ze naast elkaar tegenover de zieke zaten. De gedachte dat ze nog zo kort geleden met haar rolstoel tot aan de vijver geweest was – voor het laatst! – en met dat ongelukkige verloop, benam hem de spraak.


    Toch waren het niet Jetties hartelijke woorden die de zieke blijkbaar beroerden. Haar nog altijd heldere blik bleef onafgebroken op Jaap gericht. Opeens zei ze kortaf, als constateerde ze alleen maar een feit: ‘Goed mens. Oprecht. Ik had ongelijk. Je bedoelde het goed… met de duif. En met mij. Laat het beest leven!’


    Hij knikte stom op dit laatste.


    Ze zette haar stem voor het laatst uit.


    ‘Straks breekt bij mij ook de andere vleugel! Dan is het uit – voorgoed!’


    Ze zagen haar lichaam schokken onder een machtige beroering, plotselinge tranen uit haar nu gesloten ogen dringen, en begrepen een voor een dat ze zich onmogelijk kon verzoenen met de bewustwording van haar naderend einde.


    ‘Laten we toch voor haar bidden!’ zei Jettie opeens hartstochtelijk.


    ‘We kunnen haar toch zo maar niet de eeuwigheid laten ingaan zonder iets te hebben gedaan!’


    ‘Sst, sst!’ waarschuwde Vera fel gehinderd. ‘Maak het moeder niet moeilijker dan nodig is! Je hebt me beloofd…’


    Jettie stond snel overeind.


    ‘Ik weet het,’ zei ze gesmoord. ‘Ik zal weggaan. Dit kan ik niet aanzien.’


    Jaap volgde haar geschokt.


    In hun eigen kamer huilde hij als een kind.


    *


    Toen de zieke bleek te begrijpen dat Lia na Jetties haastige vertrek naast haar was neergeknield, tastte ze met gesloten ogen naar Lia’s hoofd, om gretig ’r haar en gezicht te bevoelen.


    ‘Celia,’ zei ze hunkerend, en zowel Lia als Vera begrepen dat ze haar immer betreurde dochter bedoelde.


    Ik ben minder dan niets voor haar, dacht Vera gelaten, ik heb altijd te veel op haarzelf geleken. En van Lia houdt ze alleen maar om de uiterlijke gelijkenis met haar moeder.


    Ze was onzegbaar moe.


    ‘Ik zal Aafje een sterke kop koffie voor me laten klaar maken,’ besloot ze. ‘Hoe zal ik anders wakker kunnen blijven? Het heeft me finaal uitgeput. Dan zal ik wel wat kunnen gaan liggen, met m’n ogen open… Misschien kan Lia zich in de voorkamer met twee fauteuils behelpen… Ik zal wat dek van boven laten halen… ik wil haar toch graag dicht bij me houden.’


    Loom sloop ze de kamer uit.


    *


    Midden in de nacht, toen Lia juist was ingedommeld na uren klaarwakker te hebben gelegen, besefte ze plotseling dat Vera naast haar stond.


    ‘Ja, wat is er, tante?’ vroeg ze geschrokken, terwijl ze meteen het dek wegsloeg. ‘Moet ik helpen?’


    ‘Het is niet meer nodig,’ zei Vera met een klankloze stem.


    ‘Bedoelt u…? Waarom heeft u me niet geroepen? U had het me beloofd!’ Lia barstte in snikken uit.


    ‘Stil lieveling, alsjeblieft. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik toch ingeslapen ben. Ik moet wel een uur geslapen hebben. Toen ik wakker werd en meteen naar haar ging kijken, begreep ik het. Moeder was voorgoed ingeslapen.’


    Met Vera’s arm om Lia’s schouder stonden ze samen naar de dode te kijken. Geen trek op het oude, verstilde gezicht verried ook maar iets van haar heftige weerstand tegen de dood. Haar laatste gedachten moesten haar boven allen en alles geliefde dochter hebben gegolden.


    ‘Rust in vrede,’ fluisterde Vera.


    Lia schreide met een dof gevoel in hoofd en hart. In vrede?


    


    


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    


    Toen Lia ’s morgens om negen uur bij haar grootmoeders bureau het nummer van Barts kantoor draaide, hief Vera, in de sterfkamer bezig, luisterend haar hoofd op.


    In de voorbije uren van verdriet en ontreddering had ze zich herhaalde malen afgevraagd hoe er ten opzichte van Lia’s vader gehandeld diende te worden.


    Ook nu was ze het nog steeds niet met zichzelf eens of ook hij bij het ter ruste leggen van haar die hem haar vergeving geweigerd had, moest worden uitgenodigd of niet.


    Het was een kwestie die ze onmogelijk met wie ook zou kunnen bespreken, wel het minst met Lia zelf.


    Maar nu vroeg ze zich plotseling af of het gesprek tussen Lia en Bart die richting niet uit zou gaan. Het lag immers voor de hand!


    ‘Met Lia, Bart,’ hoorde ze haar droevig zeggen. ‘Ik wilde niet wachten tot je pas om twaalf uur zelf zou opbellen. Bart… Grootma is vannacht overleden. O, Bart, niet zo schrikken! Nee… we hebben er zelfs niets van gemerkt. Ze is gestorven in haar slaap. Ja, het zal een vreemd Pinksterfeest zijn… Hoe heeft vader zich gehouden? Dat dacht ik wel. Dinsdagmorgen.’


    Vera liep tot vlak bij de suitedeuren bij dat laatste woord, dat immers de teraardebestelling betrof. En toen nog een paar stappen verder.


    Lia keek vlug naar haar om.


    ‘Wacht even Bart, hier is tante Vera. Misschien kun je dat beter met haar bespreken.’


    Voordat ze de hoorn overreikte, legde ze uit: ‘Bart vroeg wanneer hij hier verwacht werd in deze omstandigheden.’


    Ze keek er haar tante gespannen bij aan. Wat zou haar antwoord zijn?


    Vera nam snel de hoorn van haar over en bedankte Bart voor z’n condoleances. Toen zei ze vriendelijk: ‘Wat mij betreft kun je hier vanmiddag gewoon naartoe komen.’


    Bart vroeg aarzelend: ‘Hebt u er wat op tegen dat ik m’n schoonvader dan weer meebreng? Misschien kan hij bij Jaap en Jettie blijven? Ik laat hem nog altijd liever niet zo lang alleen achter en dat zal Lia ongetwijfeld met me eens zijn.’ Toen ze niet dadelijk antwoordde, voegde hij er pleitend aan toe: ‘Vader heeft mij verteld dat u hem in het vervolg weer als lid van de familie wenst te beschouwen. Hij was u daar erg dankbaar voor… Tante Vera, het zal ontzaglijk veel voor hem betekenen als u nu met uw hand over uw hart kon strijken.’


    ‘Ja, dat begrijp ik wel, Bart,’ zei ze onzeker. ‘Maar bedoel je daarmee, dat hij dinsdagmorgen…’


    ‘Ik weet wat u bedoelt. Maar als lid van de familie… En hij is Lia’s vader, tante Vera. U zou haar dolgelukkig maken, dat weet ik wel zeker, als u met die ene daad haar vader als ’t ware in ere herstelde.’


    ‘Je maakt het me wel moeilijk, Bart. Maar vergeet je dat ene? Ik bedoel, dat wat er op het laatst nog is gepasseerd? Kan hij het vergeten? Vraag hem zelf eens hoe hij over een en ander denkt! Dat zou je nog weleens niet kunnen meevallen.’


    ‘Goed,’ zei Bart wat terughoudend. ‘Ik zal het doen. Zodra ik thuiskom. U hoort dan nog wel van me.’


    ‘Ja maar…’


    ‘Nee, laten we dat nu liever voor afgesproken houden, vindt u niet? En mag ik nu Lia nog even hebben?’


    Lichtelijk ontdaan reikte Vera haar de hoorn weer over, ontevreden met zichzelf.


    *


    Precies om één uur belde Bart.


    ‘Tante Vera,’ zei hij rechtuit, ‘u heeft het bij het rechte eind gehad. Vader is niet verwaand genoeg om te denken dat het hem past mee de laatste eer te bewijzen aan z’n schoonmoeder die hem tot het laatst van haar leven veracht heeft. En mag ik nu Lia weer even hebben? Ik wilde haar namelijk zeggen dat ik dinsdagmorgen aanwezig hoop te zijn, maar de beide Pinksterdagen tot feestdagen voor haar vader hoop te maken.’


    ‘Ja maar, Bart…’


    ‘Nee, tante Vera, u kunt er nu geen speld meer tussen krijgen. Ik heb mijn besluit genomen en ik weet zeker dat Lia het met me eens zal zijn.’


    *


    Dinsdagsmorgens was hij, geheel in het zwart, al vroeg present. Met Lia’s zwarte mantelkostuum in de meegebrachte koffer, waarin ook z’n hoge hoed een plaatsje gevonden had.


    Nadat hij Lia omhelsd had, groette hij tante Vera hartelijker dan ze had durven hopen. Z’n houding had haar sterk gefrappeerd en onmiskenbaar beschaamd, al liet ze dat niemand blijken.


    Er was die hele dag een stille bewondering in haar voor hem. Ze had hem tot nog toe feitelijk als een volwassen jongen gezien, maar net goed genoeg voor Lia. Nu zag ze hem in een juister licht en ze was er innerlijk blij om.


    Z’n zuster Suzie, toen nog in Elteren gelogeerd, die gisteren met Guus Daniëls en z’n ouders een condoleancebezoek hadden gebracht, had eveneens een goede indruk op haar gemaakt. Al met al was Lia in een keurig nette familie ingetrouwd, al waren ze voornaam noch welgesteld. En wat dat laatste betrof: dat zou voor Lia wel in orde komen. Tenminste wanneer zij, Vera, tactisch te werk ging, want ze achtte Lia best in staat het legaat dat moeder testamentair voor haar vastgelegd had, nu van de hand te wijzen. Zij had de notaris daar al in gekend.


    *


    Bij Lia’s afscheid in de namiddag werd het Vera toch even te machtig.


    ‘Ik wilde dat ik je hier houden kon,’ zei ze met tranen in haar stem. ‘Wat zal ik je missen. M’n enige troost is dat Jettie met haar gezinnetje hier achterblijft. Komen jullie alsjeblieft gauw eens een weekend over. Met z’n drieën. En denk ook eens aan de zomervakantie.’


    Lia sloeg haar armen innig om Vera’s hals.


    ‘Dat laatste maakt alles goed,’ fluisterde ze.


    *


    In de trein informeerde ze voor het eerst, gedempt, naar de beide Pinksterdagen.


    ‘Je zult ervan ophoren,’ zei Bart. ‘Ik heb vader ’s morgens mee naar de kerk gekregen.’


    Die onverwachte mededeling schoof al het andere opeens naar de achtergrond van Lia’s denken.


    ‘Nee, Bart! Ik geloof het niet!’


    ‘Toch is het zo. Ik heb hem het vuur na aan de schenen gelegd. “U niet, dan ik ook niet,” zei ik en ik hield voet bij stuk.’


    ‘Je hebt vader dus als het ware gedwongen!’ zei ze verbaasd.


    ‘Zo is het. Maar het is hem reuzegoed bevallen. Te denken dat de goeie man nooit eerder een kerkdienst had meegemaakt! Je had hem moeten zien zitten luisteren. Er is hem stellig geen woord ontgaan. Onder het gebed kreeg hij het even te kwaad, dat merkte ik wel. Maar daar heeft hij zich niet over uitgelaten. Thuis hebben we het voorgelezen hoofdstuk en de tekst nog eens opgezocht en een hele poos over het Pinksterwonder zitten praten. Had je dat kunnen denken?’


    ‘Nee, hoe zou ik,’ zei Lia onuitsprekelijk dankbaar. ‘O, Bart, wat is tante Vera dan toch arm. Zo akelig nuchter in dat opzicht. Ik vind het zo erg. Ook dat grootma…’


    Ze slikte het verdere in. Bart begreep er immers alles van. ‘En verder?’ vroeg ze gretig.


    ‘’s Avonds luisterden we naar de radio. Een goeie preek naar mijn bescheiden mening. Feitelijk zat ik de hele tijd te luisteren of vader er wat aan zou kunnen hebben. Nu, dat geloof ik wel. Daarna hebben we nog met Pluto een flinke wandeling gemaakt.’


    ‘En de tweede dag?’


    ‘Wel, toen hebben we gedaan wat jij voorgesteld had. We hebben geroeid.’


    ‘O, wat heerlijk, Bart. Maar hoe ging het met het eten?’


    ‘We hebben ons best gered. De ouwe baas scharrelt wel graag in de keuken rond, geloof ik. Zaterdagsmiddags hebben we trouwens met elkaar een en ander in huis gehaald. Op onze roeitocht hadden we een stel krentenbroodjes mee; die smaakten best uit het vuistje.’


    ‘Ik ben er zo blij om, Bart. Ik heb onder alle drukte en narigheid door haast aanhoudend aan jullie gedacht. Gelukkig, dat ik me voor niets bezorgd heb gemaakt.’


    ‘En ik dacht nog wel,’ bekende Bart, ‘dat ik een reprimande te goed had, omdat we zoiets uithaalden terwijl je grootmoeder nog boven aarde stond. Maar ik wilde vader geen tijd laten tot piekeren, zie je. Daarom speet het me ook zo dat ik hem juist vandaag in z’n eentje moest achterlaten.’


    ‘Hoe was vader vanmorgen?’


    ‘Erg stilletjes. Hij heeft me nog met Pluto tot aan de bushalte gebracht. Hij zal er de hele dag wel vol van geweest zijn.’


    ‘Ja, daarom wilde ik ook zo gauw mogelijk naar huis, zodat we nog wat aan de avond zouden hebben. Laten we ons dan nog even verkleden, Bart, en maar nergens over praten. ’t Is zo ontzettend pijnlijk voor vader.’


    ‘Dat is het. Tante Vera had er een heel goed werk mee gedaan als ze haar hart wat meer had laten spreken. Maar ze handelde blijkbaar liever in de geest van haar moeder.’


    ‘Het was immers moeilijk voor haar,’ zei Lia zacht. ‘Tante had er trouwens niet werkelijk vrede mee, dat merkte ik best. Voortaan is vader trouwens welkom, dat heb je gehoord.’


    ‘Enfin,’ zei Bart ten slotte, ‘laten we dan maar proberen er niet meer over te denken. De sfeer kon daar trouwens weleens heel wat milder worden.’


    Lia gaf er geen antwoord op. Voor haar zou grootma’s verscheiden toch een grote leegte betekenen. En voor tante Vera ongetwijfeld ook. Grootma’s persoonlijkheid had zo sterk op de Vogelhof gedomineerd, dat het voortbestaan zonder haar nauwelijks denkbaar was.


    En toch zou, onder tante Vera’s en Jaaps leiding, alles daar z’n gewone gang blijven gaan, had haar tante haar verzekerd.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    


    Het deed Lia beslist goed weer op het eigen huis aan te gaan. Het leek weken geleden dat ze het inderhaast had verlaten.


    De straat met de pas gesnoeide hagen om de kleine voortuinen, leek prettig en goed zo aan het begin van de avond, Ze had plotseling zin morgen wat aan het tuinieren te gaan, met vader samen.


    Ze vroeg zich af wat haar vader op het ogenblik deed. Was hij in de achtertuin of zat hij binnen te lezen? Hij had hen stellig niet zo vroeg verwacht, anders was hij hen allicht met Pluto tegemoet gelopen.


    Bart dacht er ook zo over.


    ‘Mij benieuwen wat vader uitvoert,’ zei hij toen ze het huis naderden. ‘We moeten maar goed opgewekt doen. Misschien is hij bij de kippen. Laten we maar achterom gaan, niet?’


    Ze vonden achter echter alles gesloten en bij het naar binnen kijken niemand aanwezig, zodat ze maar op hun schreden terugkeerden tot bij de voordeur, die Bart toen maar opendeed.


    ‘Ik geloof dat vader er met Pluto op uit is,’ zei hij luchtig. ‘Wat zal hij opkijken, zeg, als hij merkt dat we al hoog en droog thuis zitten.’


    Lia liep snel naar binnen. Nergens stond een ding van z’n plaats, ook in de keuken was alles netjes.


    Bij de trap riep ze naar boven: ‘Vader, bent u daar? We zijn al thuis, hoor!’


    ‘Zei ik het je niet?’ deed Bart monter. ‘Hij is er met Pluto op uit!’


    ‘Dat zal dan wel,’ zei Lia vaag.


    Ze wilden elkaar niet bekennen hoe ongerust ze zich maakten en verkleedden zich opgewekt pratend, waarna Lia de tafel ging dekken voor een laat souper. Bart nam de netjes opgevouwen krant uit de stander, maar stond even later bij de poort op de uitkijk, omdat hij het eenvoudig niet laten kon.


    Het was hem sterk opgevallen hoe leeg het huis zonder z’n schoonvader leek. Wat raakte je toch aan de tegenwoordigheid van iemand gewoon. Maar hij was vader ook aardig wat nader gekomen in deze voorbije dagen. Vooral op die roeitocht hadden ze zich, stellig over en weer, sterk verbonden gevoeld.


    Hij wilde nu toch maar dat hij het tweetal de straat in zag komen. Gek dat een mens zich zo onrustig kon voelen als alles niet ging zoals je het je voorgesteld had.


    Hij had bij thuiskomst Pluto’s vrolijke blaf verwacht, maar niets daarvan.


    Lia tikte hem naar binnen. Daar zei ze: ‘We zullen maar gaan eten, niet? Vader zal het toch al veel eerder hebben gedaan.’


    Bart vond dat nogal vanzelfsprekend zoals hij beweerde, maar intussen was hij er lang niet gerust op. En dat dit met Lia ook het geval was, bewees wel haar vraag: ‘Hoe heb jij het huis vanmorgen verlaten? Was alles toen al opgeruimd? Ik bedoel voornamelijk in de keuken.’


    ‘Eens even denken,’ zei Bart. ‘Welnee, ik heb immers nog zelf wat naar ’t aanrecht gebracht. Vuile bordjes enzo. Ik meen me zelfs te herinneren dat het ontbijtlaken hier nog op tafel lag toen we er inderhaast vandoorgingen. Hoezo?’


    ‘Och, niets bijzonders. Ik begrijp er alleen maar uit dat vader dus weer naar huis teruggekeerd is.’


    ‘Dat spreekt nogal vanzelf,’ zei hij maar weer.


    Lia gaf er geen antwoord op. Het was natuurlijk dwaas je zo ongerust te maken, vader kon immers ieder ogenblik thuiskomen.


    Bart gaf zich opeens een klapje tegen z’n voorhoofd.


    ‘Ezel die ik ben! Ik herinner me dat ik heb voorspeld dat het met ons wel nachtwerk zou worden! Vader rekende er dus stellig op dat we pas met de laatste trein zouden arriveren. Ik wilde voor een lief ding dat we telefoon in onze familie hadden.’


    ‘Denk je dat vader bij oma en opa zit?’ begreep Lia.


    ‘Ik acht het niet helemaal onmogelijk.’


    ‘Laten we erheen gaan, Bart! Het kan nog best. Als vader er toch op rekent dat we later komen.’


    ‘Ja maar… het is maar een veronderstelling. Stel je voor dat hij er niet zit, dan maken we de oude mensen nog aan het schrikken en we schieten er bovendien niets mee op.’ Maar ze keek zo teleurgesteld, dat hij er maar gauw achteraan zei: ‘Enfin, we kunnen het wagen. Maar dan liefst op de fiets, dan zijn we tenminste aan geen tijd gebonden. Mocht vader er dan niet zijn, dan keren we linea recta terug. Misschien vinden we hem dan hier terwijl hij doodgemoedereerd op ons zit te wachten.’


    ‘Dan mogen we nu wel geen sporen achterlaten,’ bedacht Lia. ‘Wat zou vader er anders van moeten denken. Maar o, ik hoop zo dat hij bij oma en opa is! Dan heeft hij het tenminste prettig gehad.’


    ‘Ze zullen opkijken,’ kon Bart niet laten te zeggen.


    *


    Toen Lia en Bart na de lange rit de fietsen tegen de voorpui van grootvaders huis in een van de brede straten aan de buitenkant zetten, werd juist de deur van het bovenhuis opengedaan, waarop Rob, Barts jongste broer, fluitend naar buiten kwam, een ogenblik beteuterd zweeg, en toen verrast uitbracht: ‘Hé, hallo!’


    ‘Dag Rob,’ groette Lia hartelijk. En er snel overheen: ‘Zeg, weet jij ook of oma en opa visite hebben?’


    Hij trok verwonderd met z’n schouders.


    ‘Niet dat ik weet. Moeten jullie daar zijn, of bij ons? Gunst, ik dacht dat jullie wie-weet-waar zaten. Moeder had het er zopas nog over.’


    ‘Laten we even naar boven lopen,’ stelde Bart voor, met een lichte hunkering in z’n stem. Zo dicht bij je moeder te zijn en haar niet eens te zien te krijgen, leek naar niets.


    ‘Ja, doe het,’ zei Rob. ‘Ik moet even naar de post. Loop maar gerust naar boven! Maar laat de deur aanstaan, ik ben zo terug.’


    *


    Lia fluisterde op de trap: ‘We kunnen niet lang blijven, hoor, Bart.’


    ‘Nee nee, maak je maar niet ongerust.’


    Hij kuchte eens voor de huiskamerdeur, maar deed die toen behoedzaam open.


    Verkwikkende aanblik! Moeder, in haar eigen stoel, aan het breien; vader in de zijne met de neus boven de krant; Hannie en Tineke allebei verdiept in het een of andere boek.


    ‘Goeienavond,’ zei hij rustig, terwijl hij Lia naar voren schoof.


    Het veroorzaakte een lichte consternatie. In een ommezien waren breiwerk, krant en boeken neergelegd en zij allemaal opgeveerd om het welkome tweetal te begroeten, zij het met grote verwondering.


    Maar toen ze er na een ogenblik alles van wisten, zei moeder Bets nogal zorgelijk: ‘Vlak na het avondeten ben ik nog even beneden geweest, toen was je vader er in ieder geval niet, Lia. En ik heb ook niet over hem horen spreken. ’t Kan zijn dat hij later gekomen is?’ Ze aarzelde even. Voegde er dan toch aan toe: ‘Ik zou het jammer vinden als opa op de een of andere manier ongerust werd gemaakt. Opa slaapt tegenwoordig niet al te best, vertelde oma me. Hij wil het zelf wel niet weten, maar hij heeft moeite met z’n ademhaling zodra hij ligt.’


    Lia schrok. Was opa niet nog een jaar ouder dan haar grootmoeder? O, nee, hij mocht vooral niet onrustig gemaakt worden!


    ‘Maar hoe komen we het dan aan de weet?’ merkte Bart op.


    Hannie bleek opeens raad te weten.


    ‘Wil ik even naar beneden gaan? Ik heb nog een puzzel liggen waarvan ik een woord niet vinden kan. Opa weet altijd raad.’


    ‘Je had je vader ook weleens kunnen vragen,’ zei Bets.


    Maar toen Freek met een licht handgebaar te kennen gaf dat het er niets toe deed of hij met dergelijke futiliteiten gepasseerd werd, lachte ze even.


    ‘Opa weet alles,’ liet Tineke zich toen nog horen. ‘Ik vraag hem soms zulke gekke dingen!’


    ‘Dat deed je al toen opa je naar de kleuterschool bracht,’ zei Bets. ‘Jullie zijn altijd erg goeie maatjes geweest.’


    ‘Nog,’ zei Tineke prompt. ‘Maar ik kan nu natuurlijk niet meer aan opa’s hand gaan lopen! Zou je ze horen!’


    Wat gaat alles toch snel, dacht Bets weemoedig. Tineke ook al ruim tien. Over een poosje gaat zij naar het lyceum en is Rob er intussen allang weer af.


    Toen Lia haar had verzekerd dat Jettie en Jaap het goed maakten en Beppie weer flink was gegroeid, en op haar beurt naar Suzie en Guus vroeg, vertelde Bets dat die naar een oude vriend van Guus waren die laatst in de stad was komen wonen.


    ‘En is Gerda nog thuis geweest?’


    ‘Zeker. Van zaterdag tot vanmiddag.’


    ‘Maakt zij het goed?’ vroeg Lia vol belangstelling.


    ‘Ze vond het wat fijn om weer eens thuis te zijn!’ zei Tineke. ‘Ze is nou zo aardig!’


    ‘Ik geloof niet dat jou wat gevraagd werd, wel?’ berispte Freek met een glimlach. ‘Moet zij nog niet naar haar bedje?’


    ‘Ja, schiet op, Tineke,’ zei Bets kort en bondig. ‘Je moest er allang inliggen. Toe, zeg ons allemaal maar gauw welterusten.’


    Pruilend sloeg Tineke haar boek dicht.


    Weer echt thuis, dacht Bart tevreden.


    *


    Hannie kwam gelijk boven met Rob, die de fietsen maar zolang in de gang had gezet.


    Ze keken haar een voor een in een zekere spanning aan.


    ‘Er was niemand en er is ook niemand geweest,’ zei ze speciaal, ernstig, tegen Lia.


    Bart stond meteen op. Hij zei luchtig: ‘Dan is onze moeite dus voor niets geweest. Maar we zijn weer eens even thuis geweest en dat is ook wat waard. En nu zul je zien dat vader rustig bij ons thuis zit.’


    Bets kuste Lia hartelijk.


    ‘Ik geloof dat Bart gelijk zal krijgen, kind. Jullie hadden je niet dadelijk zo ongerust moeten maken. Laat het je vader vooral niet merken. Het zou zijn alsof je hem niet vertrouwde. En zoiets doet niemand goed, dat heb ik in mijn leven wel ervaren. Ik ben zelf ook heel wat keertjes ongerust geweest, het ligt blijkbaar in de aard van een mens. En heel wat keertjes beschaamd uitgekomen. Zo zal het jou nu ook wel gaan.’


    *


    ‘Nee, kijk daar eens!’ deed Bart verbluft toen ze de straatdeur achter zich dicht hadden en ontdekten dat die van het benedenhuis wagenwijd open stond, met oma en opa een pas terug in de gang.


    ‘Ja, wat dachten jullie,’ zei opa monter, terwijl hij z’n arm om oma’s schouder sloeg en haar mee naar voren nam. ‘Dat we jullie zomaar gaan lieten? Dat wil ons voorbijrijden zonder ons even te groeten! ’t Is wat moois. Toe, zet die fietsen nog even neer en kom binnen.


    ‘Het gaat heus niet, opa,’ verklaarde Lia beschaamd, nadat ze de oude mensen hartelijk gegroet had. ‘Maar wist u dan toch dat we hier waren?’


    ‘Van het eerste ogenblik af dat jullie onze voorpui als parkeerterrein gebruikten en een gesprek met Rob vlak voor onze ramen hielden,’ verzekerde opa haar. ‘Ons gehoor is nog goed in orde, jongelui! En als ik mag raden, dan vermoedden jullie vader Ruytervoort bij ons aan te treffen.’


    ‘Ik geloof Tineke voortaan op haar woord,’ zei Lia beslist. ‘Zij beweerde zojuist nog dat u alles wist!’


    ‘Zo zo, vandaar dus dat Hannie m’n raad kwam inwinnen. Het was haar dus helemaal niet te doen om eens even bij ons binnen te neuzen.’


    ‘Hou nou maar op,’ glimlachte oma. ‘Je zult Lia nog verlegen maken. Je vader is hier niet geweest, hoor, kind. Dachten jullie dat?’


    Bart vertelde met enkele woorden waar de schoen wrong.


    Het stemde opa meteen ernstig.


    ‘We hadden het moeten weten, moeder,’ zei hij spijtig, ‘dan had hij hier de hele dag kunnen doorbrengen. Gisteravond zijn onze logés weer vertrokken, we zouden dus alle tijd voor hem hebben gehad. Jammer.’


    ‘Dan zou ik nu maar gauw naar huis gaan,’ drong oma aan. ‘We zullen jullie niet langer ophouden.’


    ‘Komt u gauw eens met elkaar?’ nodigde Lia verlangend uit. ‘Liefst een hele dag.’


    ‘Beloofd,’ stemde opa meteen toe. ‘Maar dan komen we per taxi en laten ons er ook weer door terughalen. We worden zo langzamerhand een dagje ouder, begrijpen jullie.’


    Oma had nog graag het een en ander over Lia’ s grootmoeder en de voorbije dag willen vragen, maar ze bedwong zich. Het kon immers alleen maar pijnlijk zijn voor het arme kind. Bets zou er allicht meer van weten, en die liep stellig morgen wel even binnen.


    *


    Op de terugweg naar huis was Lia opvallend stil. En de oorzaak lag niet alleen in de onrust om haar vader. Die zou immers misschien voor niets blijken te zijn.


    Toen Bart haar eindelijk bezorgd vroeg of ze moe was, of tegen het thuiskomen opzag, schudde ze op beide vragen ontkennend haar hoofd.


    ‘Nee,’ zei ze aarzelend, ‘het is heel iets anders, Bart. Ik vergeleek mijn grootouders met jouw grootouders. Je begrijpt wel waarom.’


    ‘Ja, dat doe ik,’ knikte hij. ‘Je bent er bedroefd om, niet?’


    ‘Om het onherroepelijke ervan. Dat was het wat Jettie overweldigde. En zij was niet eens familie. En als ik aan m’n moeder denk… en aan tante Vera… Het maakt me somber.’


    ‘Tante Vera leeft nog.’


    ‘Verwacht daar niets van, Bart. Zij verzet zich moedwillig. Weet je wat ze zondag in verband met Jetties uitroep tegen me zei? “Wat me in dat geloof van jullie tegenstaat, is dat jullie er liefst altijd een ander mee lastig zouden willen vallen. Het lijkt wel of jullie dat niet kunnen laten. Een beschaafd mens zou toch moeten inzien dat zoiets eenvoudig niet te pas komt. Wij hinderen toch ook een ander niet met onze opvattingen”.’


    ‘Ja, zo is ze wel, het verwondert me niets.’ Hij dacht: intussen is het de vraag of ze gelijk heeft met dat graag een ander lastig willen vallen. Misschien wordt dat juist een beetje te weinig door ons gedaan.


    Lia zei: ‘Ik had juist zo gehoopt dat Jettie en Jaap wat bij tante zouden bereiken. Ze zijn op elkaar gesteld. Maar in dat opzicht staat er een muur tussen hen. En die zullen ze wel nooit kunnen omduwen.’


    Bart legde met een troostend gebaar even zijn hand op de hare.


    ‘Laten we daarom dubbel dankbaar zijn voor je vader. Lia, wil je me eens eerlijk zeggen: was jij bang dat zijn afwezigheid met z’n oude kwaal in verband stond?’


    ‘O, nee!’ zei ze snel. ‘Heus niet, Bart. Maar ik dacht wel terug aan iets dat verleden week opeens in mijzelf opkwam.’


    ‘In jezelf?’ vroeg hij verrast.


    ‘Ja. Het was helemaal buiten m’n wil! Ik vroeg me af wat ik zou doen in vaders plaats als ik ergens niet gewenst was.’


    ‘En?’


    ‘Weglopen, dacht ik.’


    ‘Nee!’


    ‘Toch wel. Ik schrok er zelf van.’


    ‘En denk je heus dat vader… Kom, wees wijzer. Waar zou hij heen moeten gaan?’


    ‘Ik wilde het ook niet geloven. Daarom hoopte ik zo dat hij bij opa zou zijn.’


    Nu was het Barts beurt om stil te zijn. Als Lia zichzelf nog in staat achtte om er zomaar vandoor te gaan, zonder te weten waarheen…


    *


    Toen ze thuis alles donker vonden, durfden ze elkaar nauwelijks aan te zien. Bart zette de fietsen in de schuur en bleef daar wat rondhangen, om met zichzelf te overleggen wat hem te doen stond.


    De politie waarschuwen?


    Hij had er een hevige afkeer van. Je hing je huiselijke aangelegenheden daarmee immers meteen aan de grote klok. Er zou je een signalement gevraagd worden, morgen las je het zelf in de krant.


    En als je daarbij aan Lia dacht…


    Dat Pluto mee van de partij was, stelde hem enigszins gerust. Het zou in ieder geval het spoorzoeken vergemakkelijken.


    Als je er zelf maar raad op wist. Maar waar moest je zoeken? Hij kon geen plek bedenken waar z’n schoonvader zou kunnen zijn. Nu Lia vast vertrouwde dat hij in geen geval in het een of andere café zou rondhangen, verwierp hij die mogelijkheid ook geheel. Hij zou het trouwens na het zo pas voorbije Pinksterfeest niet meer kunnen begrijpen.


    Opeens schoot hem de naam Smit te binnen. Smit, de boekhandelaar! Achter wiens winkel vader en Lia jarenlang hadden gewoond.


    Zou hier de oplossing mogelijk te vinden zijn?


    *


    Hij liep snel naar binnen, waar hij Lia doelloos bij de tafel vond zitten.


    ‘Zeg,’ begon hij levendig, ‘ik dacht daar opeens aan de Smits!’


    De Smits. Er lichtte een vonk van hoop in Lia’s ogen.


    ‘Als dat zo is, zal vader van de bus moeten komen,’ zei ze bedachtzaam.


    ‘Laten we bij elke bus gaan kijken,’ stelde Bart voor.


    Hij dacht: dan doen we tenminste wat! Dat doelloos raden en wachten was niet om uit te houden.


    *


    Twee keer gingen ze tevergeefs.


    Nu restte nog de laatste bus.


    Ze spraken niet toen ze gearmd opnieuw op de halte aan de grote verkeersweg aanstapten. De straten lagen uitgestorven onder de heldere sterrenhemel, uit nog maar een enkel raam scheen wat licht de voortuinen in.


    Toen ze de goed verlichte hoofdweg bijna hadden bereikt, bleef Lia plotseling staan.


    ‘Luister eens Bart!’ zei ze met een overslaande stem.


    ‘Warempel, Pluto!’


    Ze zetten het onafgesproken opeens op een draf. Hand in hand. Op de straatweg aangeland, zagen ze tot hun grote verrassing vader en Pluto bij de dichtbije halte staan, blijkbaar zelf wachtend op de bus die in de verte al aanreed!


    Maar nu had Pluto lont geroken! Hij rukte luid blaffend aan de riem en sleepte in opgewonden vaart z’n baas mee hen tegemoet.


    *


    De een was nog meer verbijsterd dan de ander.


    ‘Vader, hoe komt u hier?’ stamelde Lia, nadat ze hem aangedaan kuste.


    ‘Maar… maar ik kwam jullie gewoon halen! Ik dacht… Bart had gezegd dat het nachtwerk zou worden. Ik heb op de laatste trein gerekend… Zijn jullie dan toch eerder gekomen?’ vroeg hij onthutst.


    Lia stak haar arm onder de zijne door en toen onder die van Bart.


    ‘Ja, vader,’ zei ze, plotseling oplettend. Ze gaf Bart met een drukje op z’n arm te kennen het voorlopig aan haar over te laten. ‘En toen we u niet thuis vonden, meenden we dat u naar de Smits was geweest en nu wel zou komen.’


    ‘Naar de Smits?’ Hij moest er opeens een beetje om lachen. ‘O, nee, ik was niet bij de Smits, hè, Pluto? We zijn heel ergens anders geweest.’


    ‘O ja? En u heeft het er prettig gehad, is het niet?’ raadde ze.


    ‘Dat heb ik zeker. Maar als ik geweten had dat jullie met een vroegere trein zouden gekomen zijn, was ik er eerder weggegaan. Ze wilden me nu tot het laatst toe houden, al vond ik het wel wat laat worden voor zo’n eerste keer.’


    ‘Dus u hebt nieuwe kennissen gemaakt vandaag. Fijn.’


    ‘Nee, geen nieuwe, hem kende ik al een poosje. ’t Is de bouwer van die nieuwe school die er verderop komt, begrijpen jullie? Ik had hem al meer dan eens gesproken. En toen ik daar vanmiddag wat met Pluto rondliep, was hij daar ook en hij sprak me dadelijk aan. En weten jullie waarom?’ vroeg hij, merkbaar blij. ‘Omdat hij me op Pinksterzondag met Bart in de kerk had gezien. Is dat niet wonderlijk? Ik heb hem niet gezien, wel had ik allang begrepen dat hij een christen is.’


    Lia en Bart luisterden zonderling ontroerd. Hadden ze dáár dus voor in onrust gezeten?


    ‘En toen, vader?’ drong Lia aan. ‘Hoe kwam u daar nu thuis?’


    ‘Wel, hij nodigde me uit! Ik weet zelf niet meer hoe ik hem te vertellen kwam dat ik tot vanavond laat alleen zou zijn. Maar toen hij dat hoorde – het liep naar zessen – wilde hij per se dat ik met hem in z’n auto meeging. Hij woont in een bijna nieuw huis, verderop aan de Hoofdweg, en hij heeft zich nu aan me voorgesteld. Hij heet Prins, dat is gemakkelijk te onthouden! Ik heb me laten overhalen, hoewel ik zei me te zullen generen tegenover z’n vrouw. Maar hij bleek nog niet eens een vrouw te hebben, hij woonde nog bij z’n bejaarde moeder, die weduwe is!’


    ‘En was u welkom?’ informeerde Bart lachend. ‘In ieder geval heeft ze u dus niet als ongenode gast buiten de deur gezet.’


    ‘Nee, integendeel. Ik heb het er goed gehad. En Pluto is ook niets te kort gekomen. Het was een heel aardige oude dame. Ze wilde graag eens met jullie kennismaken,’ zei hij er wat aarzelend achteraan.


    ‘Zou u dat prettig vinden?’ vroeg Lia voorzichtig.


    ‘Ja… het hangt ervan af…’ stotterde hij. ‘Het zijn beschaafde mensen… ze hebben me dus niet proberen uit te horen. Ik heb allerlei boeken bekeken, veel over bouwkunst. En ik heb verteld dat jullie naar een begrafenis waren, maar ik zei niet naar welke. Ze dachten misschien dat het iemand uit de familie van Bart gold, waar ik dus niets mee te maken had.’


    Stakker, dacht Lia medelijdend. Hij zal er nooit overheen komen. De schaamte zit nog altijd even diep.


    ‘We zullen weleens zien,’ zei ze opgewekt. ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen. We zijn in ieder geval blij dat u het vanavond zo naar uw zin hebt gehad.’


    ‘En hoe was het daar?’ vroeg hij benepen. ‘Hoe houdt Vera zich?’


    ‘Goed, vader. Natuurlijk heeft het tante aangegrepen. Maar ze is flink, dat weet u. En ze heeft nadrukkelijk gevraagd of we eens gauw een weekend komen. Met z’n drieën.’


    Hij vroeg ademloos: ‘Zei ze dat? Met z’n drieën? Dan meent ze het dus toch goed met mij. Ik was bang, zie je, dat ze achteraf spijt had gekregen van wat ze mij bij het afscheid zei. Maar ze meent het dus nog?’


    Hij was opeens kinderlijk gelukkig.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    


    De volgende morgen, toen ze nog samen beneden waren, zei Lia gedempt maar resoluut tegen Bart dat ze, na er in de voorbije nacht lang en breed over te hebben nagedacht, tot het besluit was gekomen diezelfde middag nog een bezoekje aan mevrouw Prins te zullen gaan brengen.


    Op z’n verwonderde blik legde ze uit: ‘Ik wil proberen die mensen voor vader vast te houden. En mij dunkt dat dit alleen maar mogelijk is, als er tevoren open kaart is gespeeld.’


    ‘Je wilt het hun gaan vertellen!’


    ‘Precies. Maar niet aan hen, alleen aan haar. Als mevrouw Prins werkelijk de hartelijke vrouw is die vader in haar ziet, verwacht ik een goede uitslag.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan lijkt het mij beter voor vader het bij dat ene bezoek te laten, dan door te varen onder een valse vlag, waarbij hij ieder ogenblik de kans zal lopen onopzettelijk bezeerd te worden.’


    ‘Ik voel wel dat je gelijk hebt,’ gaf Bart bedachtzaam toe. ‘Maar als ik het goed begrijp wil je het buiten hem om doen, en dat staat me enigszins tegen.’


    ‘Mij ook,’ bekende ze eerlijk. ‘Zelfs heel erg. Maar het zal ongetwijfeld het beste zijn. Wat niet weet, wat niet deert. Vader zal zelf nooit tot openhartigheid op dat punt te bewegen zijn, daar ben ik van overtuigd. Was dat wel zo, dan stond de zaak anders.’


    ‘Nu, je gaat je gang maar,’ knikte Bart. ‘Het gaat mij al lang aan het hart dat hij ook hier zo buiten alles staat. Dat is ongetwijfeld z’n eigen schuld, en wij kennen er de reden van, maar toch. Je ziet nu maar dat hij heus wel naar connecties verlangt, als ze hem maar aanstaan. Hoe dankbaar is hij tante Vera niet! Met dat uitstapje naar de Vogelhof moeten we ook maar niet te lang wachten.’


    *


    In de loop van de middag vertelde Lia haar vader dat ze wat boodschappen ging doen, en vroeg hem op de bel te willen letten, daar de was gehaald zou worden.


    Ze had inderdaad enkele dingen nodig die in een winkel in een van de straten voorbij de Hoofdweg te koop waren. Ze fietste daar eerst op af en sloeg toen de Hoofdweg in naar de kant van de stad, omdat ze uit een handgebaar van haar vader begrepen had, dat het huis van de familie Prins in die richting te vinden moest zijn.


    Omdat er nog maar weinig huizen langs de Hoofdweg waren gebouwd, vertrouwde ze erop haar doel gauw te zullen bereiken. Ze reed langzaam, zodat ze gemakkelijk de naamplaatjes op de lage poorten kon lezen, en had algauw het begeerde adres bereikt.


    Ze reed het huis nog even voorbij, dat er met z’n zadeldak en brede ramen niet veel anders uitzag dan de overige langs de weg, maar een vrolijker indruk maakte door de bloeiende border achter het geschoren gazon, en de kleurige petunia’s in stenen bakken onder de ramen. Ze keerde algauw terug, waagde het haar fiets juist even binnen het hek tegen de omheining te laten aanleunen, greep al haar moed bij elkaar, liep met kleine, kordate stappen over het grindpad naar de deur aan de zijkant en drukte op de bel.


    *


    Lia begreep meteen met mevrouw Prins zelf te doen te hebben in de kleine, grijze dame die haar met haar schrandere ogen belangstellend aankeek.


    Ze maakte snel haar excuus na haar naam te hebben genoemd. ‘Ik hoop niet dat ik u erg stoor, mevrouw. Maar ik wilde u graag even bedanken voor de vriendelijke ontvangst van m’n vader, gisteren.’


    ‘Maar nu begrijp ik het pas!’ zei mevrouw Prins, blijkbaar prettig verrast. ‘U bent de dochter van meneer Ruytervoort! Maar komt u dan toch gauw binnen. Welnee, u stoort me volstrekt niet. Ik zat juist in m’n eentje naar gezelschap te verlangen.’


    Ze gaf Lia een goed plaatsje in een van de lichte kamers van de ruime, dwarse suite en ging met een opgetogen gezicht tegenover haar zitten.


    ‘Een dochter waar een vader ongetwijfeld trots op kan zijn,’ constateerde ze openhartig. ‘Ik ben blij zo gauw al kennis met u te kunnen maken. En de jonge man waarmee hij in de kerk samen was, is dus uw man, als ik het goed begrijp?’


    ‘Heeft u ze dus ook gezien?’ vroeg Lia verrast.


    ‘Jazeker. M’n zoon – Huib heet hij – wees me hen aan. Hij kende uw vader enigszins.’ Ze liep intussen bedrijvig naar het theemeubel. ‘Ik mag zeker wel een kopje voor u ook inschenken? Ja? Gezellig. Gewoonlijk gebruik ik de thee in m’n eentje.’


    Na een ogenblik wist Lia dat het haar hier ‘tussen al dat nieuwe gedoe’ maar zo-zo beviel. Dat ze altijd met haar gezin op een van de gezelligste dorpen gewoond had die je bedenken kon, er ieder van haver tot gort kende, de een na de ander van haar vier zoons had zien uitvliegen, waarna ze haar man had verloren en zich, alleen achtergebleven, had laten overhalen met Huib samen te gaan wonen om z’n vrijgezellenhuishouding te besturen.


    ‘Maar hoe kan ik me hier thuis voelen wanneer ik geen sterveling in de hele omtrek ken?’ zei ze met een kluchtig gebaar. ‘Bovendien lijken hier alleen maar jonge mensen te wonen. Wat moet ik daar als oude vrouw in m’n eentje tussen doen? Vandaar m’n belangstelling voor je vader, toen Huib het eens had over een heer met zilverwit haar die nogal eens met z’n hond tussen de nieuwbouw dwaalde. Ik had dus blijkbaar een lotgenoot!’


    Lia moest wel lachen om de leuke manier waarop de oude dame vertelde.


    Die ging verder: ‘En toen kreeg ik hem plotseling zelf te zien, en nog wel in de kerk. Ik zeg tegen Huib: je moet hem eens mee hiernaartoe zien te krijgen! Nu, dat gebeurde gauwer dan ik had durven denken.’


    ‘Vader heeft echt van uw hartelijke ontvangst genoten,’ verzekerde Lia warm.


    ‘Is dat heus waar? Feitelijk kon ik niet goed uit hem wijs worden.’


    Ze keek Lia nu ernstig aan.


    ‘Mag ik u eens ronduit wat vragen?’


    ‘Ja, graag,’ zei Lia kleurend. ‘Heus, dat meen ik, mevrouw Prins.’


    ‘Wel, het is dit. Lijdt uw vader aan zwaarmoedigheid? Ik bedoel: is hij vaak in zichzelf gekeerd? Hij is in geen geval als iemand die nog in het volle leven staat. Dat heb ik toch goed gezien, nietwaar?’


    Lia knikte ernstig. Toen bekende ze zacht: ‘Juist daarom ben ik naar u toe gekomen. Ik begreep dat m’n vader de kennismaking graag zou willen voortzetten, maar er tegelijkertijd tegen opzag. En mag ik u daar nu de reden van vertellen? Het zal u waarschijnlijk erg onaangenaam aandoen. Maar ik móét riskeren dat u spijt krijgt van uw vriendelijke ontvangst.’


    Mevrouw Prins was een en al ernst geworden.


    ‘Je kunt mij gerust alles zeggen, lieve kind, al lijk ik je misschien een flapuit,’ zei ze rustig. ‘Als het een geheim is, dan zal het veilig bij me zijn, zelfs zo nodig tegenover m’n zoon.’


    ‘Dat laat ik aan uzelf over…’


    *


    Mevrouw Prins luisterde met haar volle aandacht naar Lia’s openhartig verhaal. Een enkele maal stelde ze een indringende vraag die van intelligentie, maar stellig ook van meegevoel getuigde, zodat Lia langzamerhand een sterk gevoel van vertrouwen en veiligheid kreeg, dat haar ertoe dreef zelfs over de droeve gebeurtenis op de Vogelhof te spreken.


    Ook had ze niet vergeten van de invloed te gewagen die van Barts grootouders was uitgegaan.


    ‘En nu weet u alles,’ zei ze ten slotte eenvoudig, met een grote vraag in haar open blik. ‘Nu ligt het verder aan u – en natuurlijk ook aan uw zoon! – of u de kennismaking wilt voortzetten of niet, mevrouw Prins.’


    Die glimlachte warm naar Lia.


    ‘Ik zou wel een onmens zijn, om na je uiteenzetting m’n hoofd in m’n nek te gooien en m’n neus op te halen voor een man die nog altijd gebukt gaat onder wat hij eens verkeerd heeft gedaan. Er zijn anderen die in dat opzicht heel wat meer op hun kerfstok hadden en zelf allang weer met de borst vooruit lopen! Nee kind, heb over ons maar geen zorg. Ik wil maar al te graag de kennismaking met jullie voortzetten. Ja, ik spreek daar van jou en jullie, maar dat moet je een oude vrouw maar niet kwalijk nemen. Jij ziet er nog zo heerlijk jong uit, dat het me moeilijk valt je met “mevrouw” aan te spreken.’


    ‘Zegt u alstublieft Lia!’


    ‘Maar wat graag. Ik wilde dat ik zelf zo’n Lia had mogen grootbrengen, maar ik heb me tevreden moeten stellen met vier gezonde jongens, die me intussen al een paar kleindochtertjes hebben bezorgd, dus ik heb niets te klagen, vind je wel? Lia, weet je wat ik herhaaldelijk dacht onder je biecht? Dat ik me de koning te rijk zou voelen als die grootouders van je man mijn buren waren! Kunnen jullie ze niet overhalen hier ergens te komen wonen?’


    Lia moest er hartelijk om lachen.


    ‘Ik zal het maar niet eens proberen,’ zei ze vrolijk. ‘Ze wonen daar echt naar hun zin. Ik weet trouwens wel zeker dat ik Barts hele familie tegen me kreeg als ik een poging zou doen. Maar weet u wat ik wel kan en graag wil doen? Hen met u in kennis brengen. Ze hebben beloofd gauw eens een hele dag te komen en daar is de avond ook bij inbegrepen, omdat Bart dan alleen maar thuis is. Ze gaan dan met een taxi terug. Mag ik u en uw zoon dan al bij voorbaat voor de avond uitnodigen, al weet ik nog helemaal niet wanneer dat zal zijn?’


    Mevrouw Prins zei levendig: ‘Waar het mijzelf betreft: bij voorbaat aanvaard! En die taxi kan dan wel wegblijven, want m’n zoon brengt je grootouders dan natuurlijk persoonlijk met z’n wagen veilig thuis.’


    ‘O, dat zou heerlijk zijn.’


    Lia keek opeens verschrikt naar de klok en stond meteen op. ‘Jammer dat ik weg moet, maar vader zal toch al niet weten waar ik zo lang blijf.’


    ‘En wat zeg je hem nu?’ vroeg mevrouw Prins terwijl ze mee naar de deur liep. ‘Beken je hem dat ik er nu alles van weet?’


    ‘Denkt u dat dit wenselijk is?’ weifelde Lia.


    ‘Ik zou me in zijn plaats prettiger voelen,’ zei mevrouw Prins kordaat. ‘Het is immers geen leven, altijd in angst te verkeren dat een ander onverwachts op de hoogte zal komen van een verleden waarvoor je je schaamt? Het moet, mij dunkt, een hele steun in je rug zijn als je kunt denken: die en die weet letterlijk alles van me, maar hij accepteert me toch. Denk je zelf ook niet? Je vader is door z’n wroeging en berouw veel meer gestraft, dan mensen die enkele jaren hebben vastgezeten. Het is de vraag of die genezen zijn. Van hem is het zeker.’


    Lia voelde opeens wat vochtigs achter haar oogleden prikken. ‘Wat begrijpt u het goed,’ zei ze dankbaar. ‘En wat ben ik blij dat ik m’n voornemen heb uitgevoerd.’


    ‘Je lijkt me over ’t geheel nogal een dapper meisje, is het niet?’ zei mevrouw Prins hartelijk. ‘Wat je me over je eigen grootmoeder en tante vertelde, doet me vermoeden dat je die trek van die kant hebt meegekregen. Jammer, hè kind, dat veel van die mensen alleen maar op eigen kracht willen steunen. Met jou is dat gelukkig anders geworden en daar zul je stellig geen spijt van hebben.’


    ‘Nee, dat zeker niet!’ zei Lia met opeens iets stralends in haar blik. ‘Ik kan het me niet eens meer indenken!’


    Toen ze, terwijl ze wegreed, nog even omkeek naar ’t huis, zag ze de oude dame wuivend voor een van de ramen staan.


    Innerlijk juichend wuifde ze terug.


    *


    Lia wilde haar belevenis in ieder geval eerst met Bart bespreken alvorens haar vader met haar eigenmachtige handeling in kennis te stellen.


    Onder de gezamenlijke afwas, terwijl vader er even op uit was, vroeg hij er haar trouwens meteen naar.


    Hij toonde zich zo blij met de gunstige uitslag dat het Lia warm om het hart werd. Wat meende Bart het toch goed met vader!


    ‘Misschien kon je ’t het beste maar aan mij overlaten,’ stelde hij voor. ‘Ik zoek dan wel een geschikte gelegenheid uit. Want ik ben het wel met mevrouw Prins eens dat we vader dat onveilige gevoel moeten zien te ontnemen. En dan maar gauw oma en opa uitnodigen.’


    Hij vertelde haar nog, door Hannie te zijn opgebeld vanuit haar kantoor.


    ‘Ze waren thuis natuurlijk een voor een benieuwd hoe het gisteravond afgelopen is. Gelukkig kon ik haar ten volle geruststellen. Zeg, we moesten Hannie hier ook eens gauw hebben. Het is toch zo’n leuke meid. Ze had nu ook weer van die droge opmerkingen. Ik zág haar er ondeugend bij kijken. Het verwondert me feitelijk dat ze nog niet verloofd is of zo goed als.’


    ‘Als dat laatste het geval is, zal ze er jou wel voorlopig buiten houden, denk ik,’ lachte Lia. ‘Ik zou me nog maar niet ongerust over haar maken. Hoe oud is ze helemaal? Negentien! Als ze zo oud was als Gerda, had je er meer reden toe.’


    ‘Gerda…’ zei Bart langzaam. ‘Ja, hoe zou die het nu maken? Ze is met Pinksteren dus thuis geweest, hè?’


    ‘Ja, ik had graag wat meer over haar gehoord,’ bekende Lia. ‘Maar ze waren er immers allemaal bij. Enfin, uit Tinekes opmerking kon je wel opmaken dat ze een tevreden indruk maakte.’


    ‘Maar goed dat Suzie en Guus toen in Elteren waren. ’t Moet toch wel zuur voor haar zijn die twee samen te zien. Ik vraag me af of ze daar wel ooit echt overheen komt. Zelf voel ik me nog nooit helemaal op m’n gemak tegenover haar, al probeer ik het haar niet te laten merken. Het heeft haar een duw gegeven, daar kun je zeker van zijn.’


    ‘We zouden haar hier ook weer eens moeten hebben, Bart,’ zei Lia peinzend. ‘Ik heb altijd van haar gehouden.’


    ‘Dat weet ik. Ik daarentegen heb wel tijden gekend dat ik haar graag door elkaar had gerammeld – en dat weet je ook.’


    ‘Och, laten we die ouwe koeien nu maar rustig in de sloot laten,’ brak Lia geforceerd het gesprek af.


    Ze kon het niet helpen altijd van oordeel geweest te zijn, dat Gerda diep vanbinnen naar iets hunkerde dat voor haar blijkbaar onbereikbaar was.


    Toen meneer Ruytervoort op de avond daarna klaarstond voor z’n vaste wandeling met Pluto, bleek Bart opeens nogal belangstelling te hebben voor de school die door meneer Prins ontworpen was.


    ‘Als u het goedvindt loop ik eens met u mee,’ zei hij goedsmoeds. Ze praatten opgewekt onderweg. Aan de hele houding van z’n schoonvader was trouwens te merken, oordeelde Bart, dat hij kort geleden iets bijzonder aangenaams had beleefd en er nog steeds op teerde.


    Toen ze wat om de school in aanbouw heen hadden gedrenteld, vond Bart langs z’n neus weg het beslist noodzakelijk de architect en z’n moeder op korte termijn bij hen thuis uit te nodigen. En het leek hem lang niet kwaad dat bezoek te laten samenvallen met een van oma en opa Walenkamp, dat al een poosje in de maak was.


    Het ontging hem volstrekt niet dat de onrust meteen weer op z’n schoonvader neerstreek, maar hij praatte er opgewekt nog een poosje over door.


    ‘U zult dit ongetwijfeld toch ook prettig vinden, niet?’ zei hij ten slotte. ‘Of ziet u er nog altijd tegen op? Daar is nu toch geen reden meer voor.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei meneer Ruytervoort verward. ‘Je moet je toch indenken… De gesprekken kunnen soms een kant opgaan die ik zelf altijd vermijd…’


    ‘Dat zullen ze niet,’ deed Bart resoluut. ‘Oma en opa vermijden zoiets, en dat zullen uw nieuwe kennissen natuurlijk ook doen.’


    ‘Maar Bart! Nu praat je toch een beetje onzin, dat weet je zelf ook wel.’


    ‘Onzin? Nou vraag ik u!’ zei Bart krachtig. Toen lachte hij. ‘Daar maakte ik u aan het schrikken, is het niet?’


    ‘Ja, dat deed je zeker!’


    ‘Nu, ik meende er geen snars van. Maar zal ik u eens wat vertellen? Iets dat Lia op haar geweten heeft? Zij is die mevrouw Prins gisteren al gaan bedanken voor haar vriendelijk onthaal. Het is daar toen tot een gesprek gekomen en… wel, ze weten er daar nu alles van en willen desondanks graag met u – en met ons – in contact blijven.’


    Hij hoorde z’n schoonvader lichtelijk hijgen.


    ‘Weet je wel zeker dat ze het goed hebben begrepen?’ vroeg hij met hoop en vrees in z’n stem. ‘Ook… van mijn wangedrag daarna?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘En toch?’


    ‘En toch.’


    ‘Het is een wonder, Bart. Een wonder,’ stamelde hij. ‘God is beter voor mij dan ik verdiend heb.’


    ‘Dat is Hij voor ons allemaal,’ zei Bart hartelijk. ‘Als we kregen wat we verdienden, nou, dan zag het er niet best voor ons uit.’


    ‘Ja maar…’


    ‘Nee, met die ja-maars moet u bij ons nu niet meer aankomen, ouwe heer,’ deed Bart gedecideerd, om hem over zichzelf heen te helpen. ‘Die willen we beslist niet meer horen.’


    Z’n schoonvader moest er opeens om lachen.


    ‘Je kunt het soms zo grappig zeggen,’ beweerde hij. ‘Net als je grootvader. Ja, het zal goed zijn ze met elkaar te ontvangen. Lia heeft dat mooi uitgedacht!’


    Bart keek hem eens glunderend aan van opzij. Aha, schoonpapa had dus wel door van wie het eigenlijk uitging!


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    


    Aan ’t eind van een werkdag in de volgende week reed Bart gelijk met enkele collega’s de fabriekspoort uit, toen hij in de rijzige, elegante, jongedame die even verder op het trottoir blijkbaar op iemand stond te wachten, opeens z’n eigen zuster Gerda herkende.


    Hij sprong meteen van z’n fiets en gaf haar een hand.


    ‘Jij hier? In een tijd niet gezien. Is het je toevallig om mij te doen?’ Gerda negeerde straal de nieuwsgierige blikken van Barts collega’s en lachte even.


    ‘Om wie dacht je anders? Om de directeur?’


    ‘Wie weet,’ deed hij luchtig. ‘Intussen ben ik hogelijk benieuwd wat je op mijn weg voert, om het eens netjes uit te drukken. Je hebt je fiets niet bij je, zie ik, anders konden we samen oprijden.’


    ‘Nee, het spijt me genoeg. Maar om je niet lang lastig te vallen: denk je dat ik vanavond bij jullie gelegen kom? Ik had namelijk hier een afspraak, maar die gaat plotseling niet door. En omdat ze er in m’n pension al op gerekend hebben dat ik niet mee-eet, kom ik daar nu liever niet aanzetten. Nu had ik gedacht hier ergens te eten en dan naar jullie toe te komen, als ik gelegen kom.’


    Oei, dacht Bart, dat treft nu ook niet bijzonder. Maar Lia zou het me nooit vergeven als ik haar voor het hoofd stootte.


    Hij zei op een zorgeloze toon: ‘Waarom hier eten? Dat kun je toch zeker bij ons doen? Dat spaart je nog wat uit ook.’


    ‘Lia zal me zo plotseling zien komen!’


    ‘Nonsens. Er blijft heus wel wat voor je over, als je dat soms bedoelt. De kippen moeten dan maar eens toekijken.’


    ‘Kippen? Hebben jullie die? Wat komisch.’


    ‘Vind je? Nu, kunnen we dus op je rekenen? Maak dan voort dat je op de bus komt, er zal er om deze tijd juist een gaan. Eens kijken wie er het eerst is!’


    Toen hij er zelf een gangetje inzette, dacht hij een tikje verbouwereerd: Dat het nu juist moet treffen op de dag dat oma en opa er zijn. En dan krijgen we vanavond ook die Prinsen nog… Enfin, misschien vindt Lia het juist wel prettig. Gerda kan haar mooi een handje helpen. Maar of het haar zal aanstaan dat we niet onder ons zullen zijn?


    Hij wist zelf niet waarom hij haar eigenlijk niet voorbereid had. Evenmin waarom hij geen hartelijker toon tegen haar aangeslagen had, terwijl hij toch heel goed besefte dat het haar heel wat gekost moest hebben, uit eigen beweging naar huis terug te keren nadat ze het hooghartig, en razend op Suzie en hem, de rug had toegekeerd. Op een avond was ze opeens binnengestapt, midden in de kring, had hen allemaal gegroet en vader en moeder in het bijzonder, waarna ze ronduit bekende dat ze fout was geweest en er spijt van had. Zij hadden allemaal beteuterd gekeken, vooral Suzie, en moeder had het bijna te kwaad gekregen, maar tot tranen was het niet gekomen, omdat Gerda zichzelf daarvoor te goed in de hand had. Even later zat ze weer evenals vroeger tussen hen allemaal in en vroeg naar dit en naar dat. Vader had haar aan ’t eind van de avond naar de trein willen brengen, maar daar lachte ze om. Moeders duidelijke wenk dat haar kamer nog altijd intact was, beantwoordde ze met de mededeling dat ze er graag nog eens gebruik van zou willen maken – bijvoorbeeld zo eens een weekend – maar niet voorgoed, omdat ze dit beter oordeelde.


    Hij geloofde dat Suzie nogal beschaamd was, maar tevens blij dat Guus niet aanwezig was. Ze had Gerda waarschijnlijk wel graag wat hartelijks gezegd, maar was er te beschroomd voor geweest. En hijzelf had ook niet geweten wat hij precies met haar aan moest. Waarschijnlijk zou Lia de juiste toon hebben gevonden, maar die was helaas niet van de partij.


    Met Suzie en Guus’ officiële verloving zat Gerda juist voor de zaak in Parijs, maar ze had gezorgd voor een schitterende mand bloemen, die haar een kapitaaltje moest hebben gekost en die het verloofde stel nogal in verlegenheid bracht, dat kon je wel merken. Bij zijn huwelijk, vanuit z’n eigen ouderlijk huis, had ze weliswaar niet ontbroken, maar zich zo veel mogelijk op de achtergrond gehouden. Ze was trouwens al tamelijk vroeg op de avond naar haar zelfgekozen thuis vertrokken.


    Eenmaal hadden Lia en hij haar daar opgezocht. Ze was spraakzaam geweest, had zich gastvrij betoond, maar onder dat alles door had er iets in de lucht gehangen dat hij geen naam geven kon. Soms vroeg hij zich af of zijn tegenwoordigheid daar feitelijk te veel was geweest. Ze had altijd veel met Lia opgehad, misschien had ze wel naar een gesprek onder vier ogen met haar verlangd.


    Bij dat ene bezoek van haar aan henzelf, was hem dat opnieuw door het hoofd gegaan. Maar de aanwezigheid van vader Ruytervoort, die zichtbaar had zitten genieten van Gerda’s onderhoudend vertellen over Parijs, en die over ’t algeheel met haar bezoek bleek ingenomen te zijn, had elke tegemoetkoming van zijn kant in die richting verhinderd.


    En nu trof ze het wel extra slecht…


    *


    Intussen zat Gerda tijdens de tramrit door een druk stadsgedeelte in spanning of ze de bus wel zou halen. Bart had gezegd dat die ongeveer ‘om deze tijd’ ging, en ze had best begrepen vanaf welke halte – maar de juiste tijd was haar helaas niet bekend.


    Het werd op ’t laatst nog even rennen. Ze was echter blij nog een plaatsje te ontdekken en nam dat hijgend in beslag.


    Daar was ze dan eindelijk weer op weg naar Lia, dacht ze, zelf nog lichtelijk verbaasd om het plotselinge ervan.


    Ze was blij te hebben doorgepakt. Natuurlijk had ze ook naar huis kunnen gaan, maar daar had men haar verleden week nog te logeren gehad, terwijl ze Lia in geen eeuwen gezien had.


    Als ze haar nu maar eens even voor zichzelf alleen zou mogen hebben, dacht ze verlangend. Misschien dat ze er dan toe zou komen een tipje op te lichten van het gordijn, waarachter ze zich nu al maandenlang haast krampachtig verschool.


    Telkens, wanneer ze terugdacht aan die avond waarin ze, na een halsstarrig verweer, klein voor God was geworden, speet het haar onnoemelijk, met de terugkeer naar huis te hebben gewacht tot ze zichzelf uiterlijk weer geheel in bedwang had. Nu besefte niemand hoe ze zich door elkaar geschud had gevoeld, tot ze de zekerheid van Gods erbarming om Christus’ wil had ervaren. Het was haar eenvoudig niet meer mogelijk daar iets van te laten blijken in het ouderlijk huis waarin men haar altijd als de nuchterste van allemaal had beschouwd.


    Maar met Lia was het wat anders…


    *


    Ze vond het jammer, bijna aan het begin van de weg Bart al voorbij te rijden. Nu zou zij dus heel wat eerder aankomen.


    Ze lachte toen hij z’n hand naar haar opstak, hoewel ze er lang niet zeker van was dat hij haar bezoek op prijs stelde. Z’n houding was immers een en al nonchalance geweest, al trachtte hij niet aan haar verzoek te ontkomen. Er was nu eenmaal te veel gepasseerd.


    Ze zuchtte onwillekeurig toen ze overdacht hoe moeilijk het was gedane zaken als ongedaan te herstellen. Met mensen was dat waarschijnlijk nooit helemaal mogelijk.


    Vreemd, hoe helder ze dat bij haar vorig bezoek plotseling had beseft ten opzichte van Lia’s vader, op wie ze voorheen met minachting neergekeken had. Ze had zijn moeilijke positie opeens zo duidelijk doorzien, dat er een diepe deernis in haar ontstaan was. Het had haar zelfs een ogenblik verward. Maar in het volgende werd ze als ’t ware aangedreven tot een vriendelijke daad. Ze had zich voornamelijk tot hem gericht toen ze wat over Parijs begon te vertellen, en had hem daarmee zover gekregen dat hij vol belangstelling enkele vragen had gesteld.


    Kwam dat begrip van een anders lijden nu voort uit haar liefde tot God? Ze geloofde van wel. Ze had op die bewuste, onvergetelijke avond van haar vlucht in deemoed tot Hem, immers ook Jetties angst plotseling niet meer belachelijk gevonden.


    Over dit alles zou ze ontzettend graag eens met iemand spreken van wie ze als zeker durfde aan te nemen dat z’n geloof diep en waar was. Iemand met een hart vol liefde en begrip.


    Zo iemand was Lia.


    *


    Toen ze uitstapte overlegde ze met zichzelf of ze op Bart zou wachten of niet.


    Ze besloot tot het laatste. Het zou immers nog wel even duren voor hij haar ingehaald had. Bovendien was hij dan verplicht het verdere gedeelte met haar naar huis te lopen.


    Terwijl ze voortstapte, sprong opeens de blijdschap in haar op om het te wachten weerzien van Lia. Wat die ogen zou opzetten! Grote bruine ogen, die soms zo ernstig konden kijken. Gelukkig dat ze bij voorbaat die grote doos bonbons voor haar gekocht had. Later zou ze er geen tijd meer voor hebben gehad, terwijl de winkels nu al gesloten waren.


    Onwillekeurig versnelde ze haar stap toen het huis in zicht kwam.


    Ze telde de nummers terwijl ze liep: nog vier, drie, twee…


    Toen, voor de tuinpoort, zag ze plotseling achter het grote voorraam, de grijze hoofden van oma en opa en, even verder de kamer in, het witte van meneer Ruytervoort.


    Maar voordat ze zich, de tuin doorlopend, ten volle van haar teleurstelling bewust werd, was de deur al wijd opengezwaaid en had een stralende Lia haar spontaan gekust.


    ‘O, Gerda, wat heerlijk dat jij ook bent gekomen! Dat had ik geen ogenblik durven dromen!’


    Wat een weldaad zo te worden ontvangen. Het werd Gerda bijna te machtig.


    ‘Ik ben dus welkom?’ vroeg ze maar gauw.


    ‘Twijfel daar alsjeblieft nooit aan,’ zei Lia met bijzondere nadruk. ‘Ik zal altijd blij zijn wanneer jij komt.’


    ‘Bart ook?’ lag Gerda voor op de tong. Maar in plaats daarvan vroeg ze gedempt, terwijl ze haar korte jasje uittrok: ‘Zal ik binnen geen spelbreekster zijn? Voornamelijk voor je vader?’


    ‘Waarom?’ deed Lia oprecht verbaasd. ‘Ik vermoed dat vader je juist graag mag.’


    ‘Toch? Wat grappig. Ik heb hem er anders niet veel reden toe gegeven. En m’n grootouders ook niet.’


    Voor de spiegel ging ze even met ’r hand langs ’r haar, daarna licht met het donsje over haar neus.


    Lia stond stil naar haar te kijken. Bedachtzaam. Ze besefte sterk dat er meer achter Gerda’s luchtig uitgesproken woorden lag, dan zij op het ogenblik bevatten kon.


    Opeens fluisterde ze: ‘Zal ik je eens wat vertellen? Vader is met Pinksteren voor het eerst mee naar de kerk gegaan. Met Bart, ik was immers in Elteren. Hij heeft er zich toen toe laten overhalen. Maar zondag stond hij er al uit zichzelf voor klaar. Is dat niet heerlijk?’


    Gerda was een en al belangstelling.


    ‘Ja, dat is het! Jullie hebben blijkbaar een goeie invloed op hem.’


    ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Maar ik weet het wel.’


    ‘We moeten naar binnen,’ fluisterde Lia.


    ‘Ja, jammer.’


    ‘Kom nog eens gauw terug. Toe, doe het toch alsjeblieft. Dan gaan we samen eens wat wandelen.’


    ‘O ja, graag!’ stemde Gerda onmiddellijk en gretig toe. ‘En hier, zeg, neem dit van me aan, ik zou het bijna vergeten.’


    Lia haalde snel het papier van de luxueuze doos.


    ‘Prachtig!’ zei ze verrukt. ‘Je weet zeker dat ik het heerlijk vind om onverwachts met iets te worden verrast. Dank je wel!’


    Echt Lia, dacht Gerda geroerd. Zij verkoopt geen smoesjes van ‘dat had je niet moeten doen’.


    *


    Gerda zat maar een ogenblik tussen de oudere mensen in. Ze bood Lia meteen haar diensten aan, dekte in het achtergedeelte van de ene, grote kamer, de tafel, plaatste stoelen en was herhaaldelijk bij Lia in de keuken.


    Het deed haar zonderling goed weer eens in een grote pan soep te roeren, een pudding te keren en meer van die werkjes van huis uit zo bekend.


    Onderwijl vertelde ze Lia, dat Bart op de hoogte van haar aanwezigheid en in aantocht was.


    Hoewel ze het niet liet merken, betekende dit eerste niet minder dan een pak van Lia’s hart. Bart was dus voorbereid.


    Op haar beurt lichtte zij Gerda in over het te verwachten bezoek. Ze vertelde haar onder andere dat ze moeder en zoon Prins zondag bij het uitgaan van de kerk had gezien.


    Gerda was te beleefd om iets van haar tegenzin te laten blijken. Dus ook nog vreemden erbij. Het zou de vraag zijn of ze vanavond nog iets aan Lia zou hebben.


    *


    Toen Bart bij z’n thuiskomst Gerda zo huiselijk bezig zag, kroop er toch een warmer gevoel voor z’n oudste zuster in hem op. Hij besefte klaar, haar zo liever te mogen dan wanneer ze, zoals dat vroeger nogal eens gebeurde, koelbloedig het een of andere betoog hield.


    Gerda fleurde ogenblikkelijk op bij z’n hartelijker toon.


    Lia, die het merkte, dacht ernstig: ik geloof dat ze verschrikkelijk naar doodgewone huiselijkheid en hartelijkheid snakt, maar het zelfs aan zichzelf niet zou willen bekennen.


    ‘Doe je best aardig tegen haar te zijn,’ wist ze Bart op een veilig moment toe te fluisteren.


    ‘Ben ik immers mee bezig,’ stelde hij gerust.


    *


    Bij het aan tafel gaan zag Bart opeens zo hevig tegen een zegen vragen op in het bijzijn van zo veel oudere mensen, dat hij z’n grootvader vroeg dit voor hem te doen.


    Maar opa schudde vriendelijk z’n grijze hoofd.


    ‘We weten een voor een dat je jong bent, Bart. Zoals ik het eens zelf was. En God weet het ook. Hij zal het je niet kwalijk nemen dat je met schroom tot Hem komt, integendeel.’


    Bart kleurde fel, maar sloot meteen z’n ogen.


    Gerda kneep haar handen stijf in elkaar terwijl hij stamelend bad.


    Ze bedacht met schaamte hoe zij, die zelf al zo vaak en bij allerlei gelegenheden in een heel wat grotere kring was voorgegaan in gebed, nog geen jaar geleden hem innerlijk om z’n onbeholpenheid zou hebben gehoond.


    Lia’s vader keek even met warme genegenheid naar Bart, toen die het amen had uitgesproken. Juist dat zoeken naar de juiste woorden had hem altijd ontroerd. Bart voelde zich geen persoon van gewicht tegenover God, noch tegenover de mensen. Hij zou het hem eens moeten zeggen, wat een zegen er voor hem van zijn eenvoudig bidden was uitgegaan. Maar je kon niet zo gemakkelijk tot zoiets komen.


    Er werd niet meer over gesproken. Oma maakte Lia algauw een compliment met haar knappe kookkunst en de anderen prezen die daarna ook. Lia lachte er bescheiden, maar gelukkig om.


    *


    Bij het bijbellezen door Bart, merkte Gerda met wat een scherpe aandacht meneer Ruytervoort zat te luisteren. Er ontging hem blijkbaar geen woord.


    ‘Je vader is bezig een ander mens te worden,’ zei ze peinzend onder de gezamenlijke afwas tegen Lia. ‘Je ziet het hem aan.’


    Lia hield de kwast even stil in het hete water. Zonder zich naar Gerda te keren vroeg ze zacht: ‘Is dat bij jezelf ook niet het geval?’


    Het bloed vloog Gerda naar ’t hoofd.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ fluisterde ze. ‘Maak ik een zelfde indruk?’


    ‘Voor iemand die je niet kent misschien niet,’ zei Lia eenvoudig. ‘Maar voor mij wel.’


    ‘Je hebt gelijk,’ bekende Gerda gesmoord. ‘Ik betreur, evenals je vader dat waarschijnlijk doet, m’n hele vroegere levenshouding.’


    Nu keerde Lia zich snel naar haar om.


    ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik je heb willen uithoren!’


    ‘O nee, dat denk ik volstrekt niet. Zo ben jij immers niet.’


    Ze stonden elkaar stil aan te kijken. Met diepe ernst.


    ‘De eenzaamheid en de stilte zijn er de oorzaak van geweest,’ zei Gerda moeilijk. ‘Ik voelde me zo verschrikkelijk verlaten. Toen heb ik mezelf in het juiste licht leren zien. Er bleef niets van me over.’


    ‘En toen?’ fluisterde Lia.


    Gerda slikte even voor ze kon antwoorden.


    ‘Ik geloof dat ik toen voor het eerst werkelijk heb doorvoeld dat ik toch Zijn eigendom ben. Ik kan het je niet beter zeggen… je begrijpt het wel.’


    ‘Ja.’


    Lia gaf haar opeens een kus. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Wat lief van je,’ zei Gerda dankbaar. ‘Maar ik wist wel dat ik het veilig aan jou zou kunnen vertellen.’


    ‘Daar komt iemand,’ waarschuwde Lia haastig. ‘Laten we voortmaken.’


    Toen Bart om de hoek van de deur kwam vragen of zijn hulp soms ook werd vereist, bleef Gerda met haar rug naar hem toe staan.


    Maar Lia zei vriendelijk: ‘Nee, Bart, wij kunnen het samen heel goed af.’
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    Huib Prins stond met z’n handen in z’n zakken en een glimlach op z’n scherpbelijnd gezicht bij de open deur vermaakt toe te kijken hoe z’n moeder nog inderhaast hier wat verschikte en daar wat verlegde voor ze ertoe kon komen met hem naar buiten te gaan.


    ‘Alles oké?’ vroeg hij plagerig toen ze eindelijk tevreden de kamer rondkeek.


    ‘Lach er maar om,’ deed ze quasi verongelijkt. ‘Ik heb er een hekel aan om in de rommel terug te komen. Zie ik er zelf behoorlijk uit?’


    ‘Om door een ringetje te halen. Mooie grijze japon, keurig gekapt, ik zal wel weer eer met u inleggen.’


    ‘Ja ja. Ik ben benieuwd hoe mevrouw Walenkamp eruitziet,’ zei ze, het kleine zwarte dopje op haar grijze krullen plantend. ‘Een vrouw blijft toch maar altijd een vrouw,’ constateerde Huib, terwijl hij haar in haar keurige zwarte mantel hielp. ‘Altijd benieuwd naar elkaars uiterlijk. Alsof dat er wat op aankomt.’


    ‘Een heleboel.’ Ze trok rustig haar handschoenen aan, hing haar leren tas aan haar arm en zei genoeglijk: ‘Ziezo, ik ben klaar, jij ook?’


    *


    Huib hielp z’n moeder galant de wagen in die hij zojuist, bij z’n thuiskomst, voor de haag had laten staan. Hij zou die enkele straten liever gelopen hebben, maar er wachtte hem immers nog een rit, die z’n voortvarende moeder al bij voorbaat aan dat jonge mevrouwtje Linthout voor haar man’s grootouders had beloofd.


    Hij hoopte van harte, dacht hij, terwijl hij het portier dichtsloeg, zelf achter het stuurwiel kroop en de deur naar zich toetrok, dat de kennismaking naar wens zou verlopen. Z’n moeder was er dagenlang vol van geweest en dat was geen wonder, gezien de weinige afleiding die ze in deze voor haar vreemde omgeving had. Het ging hem soms zo aan z’n hart haar uit haar sfeer te hebben gerukt, dat het hem hinderde onder z’n werk.


    Enfin, nu maar eens zien wat de avond voor moeder opleverde. In ieder geval stond dat jonge span hem wel aan. En wat die vader betrof, over wie moeder hem op haar begrijpende manier had ingelicht – met hem zou hij wat voorzichtig te werk dienen te gaan. Verwonderd had hem het verhaal feitelijk niet bijzonder. Bij de eerste ontmoeting had hij immers geweten dat de man als ’t ware rondliep met een zwaar pak op z’n ziel. Z’n rug was er zelfs gebogen van. Alleen had hij niet kunnen gissen hoe groot de tragiek in z’n leven was. Een uiteengerukt gezin, een jammerlijk omgekomen vrouw… dat kwam je niet gauw te boven als er schuld aan te pas kwam.


    Hij zei over z’n schouder: ‘Een kort ritje, moeder!’


    ‘Gelukkig wel. Kijk, daar hebben we de straat zeker al. Ik ben toch zo benieuwd.’


    ‘U lijkt warempel wel een jong meisje!’


    ‘Een met grijze haren?’


    Hij lachte vergenoegd: moeder had altijd haar weerwoordje klaar.


    *


    Huib keek geïnteresseerd toe bij de hartelijke begroeting van z’n moeder en dat knappe, blozende jonge mevrouwtje. Die twee vielen in elkaars smaak, dat leed geen twijfel.


    ‘Ik mag m’n mantel en hoed hier zeker wel achterlaten?’ deed moeder vrolijk. ‘Dat zijn we in ons dorp altijd gewend geweest.’


    Even later zat ze met een opgetogen gezicht tussen oma en opa Walenkamp in, die haar wonderwel aanstonden.


    Huib kwam tussen meneer Ruytervoort en Bart terecht en voelde zich eerst wel wat onwennig. Hij was nooit een visitemens geweest en zou het ook wel nooit worden volgens z’n eigen mening. Maar je moest wat voor je moeder overhebben.


    Lia en Gerda waren algauw aan het bedienen. Het viel Huib op hoe weinig de laatste op haar broer leek. Zij blond en rijzig, hij donker, aan de magere kant, en lang.


    Hij raakte toch algauw met Bart in gesprek. Over z’n werk, dat z’n lust en z’n leven was. En toen meneer Ruytervoort op z’n bescheiden manier een opmerking maakte, betrok hij ook hem erin.


    Gerda zat na een ogenblik belangstellend te luisteren. Maar ze behoedde zich zorgvuldig voor enige inmenging.


    Toen ze, terwijl Lia voor een of ander in haar dressoir dook en de twee oudere dames blijkbaar geanimeerd converseerden, onwillekeurig naar de overkant blikte, merkte ze met een schok, dat opa met een zekere spanning naar haar zat te kijken.


    Ze voelde het bloed snel langs haar hals naar haar hoofd opstijgen terwijl ze als gefascineerd z’n peilende blik doorstond.


    In het volgende moment schoof hij, onopvallend voor de anderen, wat dichter naar haar toe.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar, haar nog steeds oplettend aankijkend.


    ‘Goed,’ zei ze, met even een trilling in haar stem.


    Hij knikte wetend.


    ‘Ja, dat dacht ik al. Heel goed.’ Hij legde een ogenblik z’n hand op haar pols en gaf er een drukje op. ‘Laat het zo blijven.’


    ‘Ik hoop het, opa.’


    ‘Ik ook.’


    Hij nam z’n hand weg, gaf haar een hartelijk knikje en schoof terug naar z’n oude plaats.


    Verward en vertederd dacht ze: hoe heb ik ooit nuchter en koel over opa kunnen denken, en de genegenheid voor hem van de anderen heimelijk kunnen bespotten? Zijn hart blijkt ruim genoeg te zijn om er ook mij nog bij in op te nemen.’


    Toen de gesprekken meer algemeen werden, nam ook zij er langzamerhand aan deel.


    Maar ze bleef er zorgvuldig voor waken, niet zoals vroeger op de voorgrond te treden.


    Ze had haar lesje geleerd.


    *


    Tegen tienen stond ze op om afscheid te nemen. Gehaast: ze zou nog hard moeten lopen om de bus te halen.


    ‘Wij zouden eigenlijk ook moeten gaan,’ zei oma aarzelend, met een bezorgde blik naar opa.


    Mevrouw Prins viel haar meteen bij.


    ‘En ik ook. Als ik te laat naar bed ga, lig ik de halve nacht wakker. Huib, vlieg overeind, jongen! En waar moet juffrouw Gerda eigenlijk naartoe met die bus? Naar ’t station? Nou, dan kan ze toch zeker meerijden! Dat stukje rijd je dan maar om.’


    Gerda, al kant en klaar, protesteerde zwak: de auto zou immers te vol worden. En bovendien…


    ‘Nonsens,’ deed mevrouw Prins luchtig. ‘U denkt toch zeker niet dat ik ook zo ver meerijd? En op dat kleine eindje kunnen we wel een beetje krap zitten.’


    Gerda liet zich maar al te graag overhalen. Ze was niet bijzonder gesteld op een eenzame tocht met de bus.


    Lia en zij kusten elkaar hartelijk voor ze naast oma en mevrouw Prins op de achterbank schoof.


    ‘Dus het blijft afgesproken?’ vroeg Lia. ‘Schrijf maar wanneer, het is altijd goed.’


    ‘Dolgraag! Tot ziens! En… hartelijk bedankt. Voor alles.’


    Opa luisterde innig vergenoegd naar de warme klank van Gerda’s stem.


    *


    Zodra ze reden, informeerde mevrouw Prins of Gerda nog een verre reis moest maken.


    ‘Naar Heuvello,’ zei Gerda glimlachend.


    ‘Huib, is dat niet waar die nieuwe kleuterschool van je staat?’


    Hij beaamde het monter.


    ‘Zeker. Een aardige plaats om te wonen. Wilde u daar vanavond nog heen?’


    Ze lachte smakelijk.


    ‘Ik niet. Maar juffrouw Gerda wel.’


    ‘Laat u alstublieft dat juffrouw weg,’ verzocht die beleefd.


    ‘Heel graag! Huib, luister eens?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik stel je voor, eerst meneer en mevrouw Walenkamp veilig thuis te brengen, en daarna even naar Heuvello te rijden. Dat gezeur met die trein op de late avond voor een meisje alleen is niets gedaan, en dat huis zal wel niet naast het station staan, zodat ze ook nog in haar eentje wie weet wat ’n stuk zal moeten lopen. Jij kunt haar dat allemaal besparen.’


    ‘O, maar dat mag ik niet vergen!’ wimpelde Gerda snel af. ‘Ik ben zo aan het reizen en trekken gewend, dat het me heus niets doet.’


    Mevrouw Prins maakte meteen goed gebruik van die verklaring.


    ‘Als dat zo is, kom dan ook eens een avondje naar mij toe,’ drong ze verlangend aan. ‘Beloof het maar gauw, want ik ben er alweer.


    De auto stopte al voor de poort, maar Huib wachtte geduldig tot z’n moeder de gevraagde belofte geïncasseerd had en die van oma en opa er nog bij.


    *


    Terwijl opa moe maar tevreden naast een weinig spraakzame Huib de lichten van de stad tegemoet reed, vroeg oma Gerda honderduit naar de bevindingen in haar pension en haar werk. Bets wist daar altijd maar weinig over te vertellen, omdat Gerda nu al zo’n poos uit huis was en uiteraard niet erg mededeelzaam na die onverkwikkelijkheden in verband met Suzies verloving – maar in dit intieme, rijdende hokje kon haar naamgenoot haar niet ontlopen.


    Huib luisterde onwillekeurig mee naar Gerda’s antwoorden. Ze leken hem nogal voorzichtig ingekleed, maar dat zou wel een gevolg kunnen zijn van de merkbare gretigheid waarmee de oude dame haar belangstelling uitte.


    Hij kwam tot de ontdekking dat die Gerda niet alleen een beschaafde, klankvolle stem had, maar ook haar woorden goed wist te kiezen. Ze had hem overigens de hele avond een indruk van ingetogenheid gegeven. Vandaar dat het warme afscheid van haar jeugdige schoonzuster zoiets als een verrassing voor hem betekend had. Hij had haar feitelijk niet tot een vertoon van hartelijkheid in staat geacht.


    Toen ze de eerste stadsstraat in reden, zei hij opeens zakelijk: ‘Ik zal dus doen wat m’n moeder me heeft verzocht. ’t Is voor mij een kleine moeite u even naar Heuvello te rijden, juffrouw Linthout.’


    Ze zwichtte voor z’n zakelijke toon, hoewel met tegenzin. Het was immers dwaas tot voor je ouderlijk huis te rijden en rechtsomkeert te maken zonder je ouders en je verdere familieleden te hebben gegroet? En ze kon meneer Prins toch moeilijk laten wachten, laat staan hem mee naar boven nemen en daardoor aanleiding geven tot het trekken van verkeerde conclusies. Noch oma en opa op het hart drukken haar meerijden zorgvuldig te verzwijgen.


    Nee, prettig was de situatie nu juist niet.


    *


    Toch besefte ze dit pas ten volle toen ze bij het de hoek omslaan naar de bekende straat, in het paartje dat zelf op het trottoir de wagen liet passeren om er vlak achter over te steken, Suzie en Guus herkende, die natuurlijk op weg naar huis waren.


    Oma probeerde zich om te draaien naar het achterraam, zei niets toen het haar niet lukte, maar kon blijkbaar niet laten een onderzoekende blik langs Gerda’s gezicht te laten gaan.


    Opa, op de voorbank, liet niets van herkenning blijken. Wat Gerda nog meer te denken gaf. Vooral toen hij z’n sleutel alvast voor de dag haalde en voor z’n huis vlak achter Huib uit de wagen schoof, om in het volgend moment z’n deur open te doen.


    Maar oma had, hoewel geholpen door Huib, meer tijd nodig voor ze op het trottoir stond. En omdat ze opa’s toeleg in het geheel niet leek te begrijpen, nam ze ook nog alle tijd om Huib hartelijk voor z’n dienstvaardigheid te bedanken en hem vooral de groeten voor z’n lieve moeder mee te geven. Zodat het er niet naar uitzag dat ze de al dichter naderende jongelui zouden kunnen ontkomen.


    Die leek het er trouwens wel om te doen te zijn oma en opa bijtijds in te halen: ze verhaastten hun stap. Waarop oma Huibs hand even bleef vasthouden en hartelijk zei: ‘Och, wacht u even, dan kunt u ook nog met een van onze andere kleindochters kennis maken!’


    Huib, onbekend met het feit vlak voor Gerda’s ouderlijke woning te staan, keek wel wat vreemd op, maar onderwierp zich geduldig aan de wens van de oude dame.


    *


    ‘Wat leuk dat we tegelijk thuis zijn!’ zei Suzie al op een paar passen afstand, opgetogen. ‘En wat grappig dat u ons niet opmerkte. Ik herkende opa meteen.’


    Ze gaf Huib vriendelijk een hand na de voorstelling, waarna de twee heren met elkaar kennismaakten.


    Opa, even tevoren dichterbij gekomen, stond schijnbaar toevallig met z’n rug naar de open ruimte bij het achterportier, zodat Gerda achter hem schuilging.


    Maar oma vestigde daarentegen vrolijk de aandacht op haar.


    ‘En kijken jullie eens wie we bij ons hebben? Toe Bart, ga jij eens opzij!’


    Het lukte Gerda een luchtige houding aan te nemen toen Suzie bedremmeld naar haar toe kwam.


    ‘Doe ze allemaal de groeten,’ zei ze. ‘Ik ben langs een omwegje op weg naar m’n eigen huis. En zeg vooral dat ik gauw weer eens hoop te komen.’


    Ze gaf ook Guus een hand, die, niet helemaal op z’n gemak, vroeg hoe ze het maakte.


    ‘O, dank je, heel goed. Jij ook?’


    ‘Uitstekend, merci.’


    Dat was alles.


    Ze wensten haar goede reis. Huib schoof weer op z’n plaats, trok z’n portier met een klap dicht, maakte een lichte buiging naar allemaal en reed weg, terwijl Gerda vriendelijk wuifde.


    *


    Zodra ze goed en wel binnen waren, plaatste oma zich vlak voor opa en keek hem oplettend in z’n lichtelijk verstoord gezicht.


    ‘Dacht ik het niet? Je hebt je geërgerd aan dat enfant terrible. Maar laten die twee jonge mensen toch alsjeblieft dat akelige schuldgevoel tegenover Gerda eens kwijtraken! Was dit geen uitgezochte gelegenheid om ze te doen inzien dat er nog meer vrijgezellen rondlopen? Laten ze er nu maar van denken wat ze willen!’


    Opa schoot in een hartelijke lach.


    ‘Je hebt me lelijk beet gehad,’ bekende hij. ‘Maar of je Gerda zelf een dienst hebt bewezen? Voor haar was de situatie nogal pijnlijk, vind je niet?’


    ‘Och wat. Zij moet over die oude geschiedenis zien heen te komen. Guus is nu eenmaal voor haar verloren. Maar er zijn nog meer mannen, zoals ik al zei.’


    ‘Ja ja, ik heb jou wel door,’ zei opa vermaakt. Oma gaf daar wijselijk geen antwoord op.


    *


    De twee jonge mensen in de auto hadden een poosje zwijgend achter elkaar gezeten, toen Huib ernstig opmerkte: ‘Het is goed dat uw grootouders niet al te laat thuiskwamen, ik meende te merken dat de oude heer nogal vermoeid was.’


    ‘Opa?’ vroeg ze snel. ‘Ik heb er feitelijk niet op gelet. Maar nu u het zegt… Hij was voor zijn doen de hele avond wél stil.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Ik weet het niet eens precies,’ bekende ze beschaamd. ‘Maar in ieder geval loopt hij tegen de tachtig.’


    ‘Zo zo. Dan lijkt hij nog kras.’


    ‘Ja, dat dunkt mij ook.’


    ‘Nog dit, juffrouw Linthout. Uw zuster en zwager wonen toch bijgeval niet bij uw grootouders in?’


    Het verwarde haar even. Hoe kwam hij zo vreemd te denken. ‘Nee, volstrekt niet,’ verklaarde ze dan. ‘Ze zijn trouwens nog maar verloofd. Guus bracht Suzie thuis, m’n ouders wonen namelijk boven m’n grootouders.’


    Huib moest daar blijkbaar even over nadenken. Nu begreep hij dat meegeven van de groeten. Maar niet waarom Gerda niet in haar ouderlijk huis woonde. Enfin, dat was haar zaak, wat ging het hem ook aan.


    Hij zei opgewekt: ‘Ik geloof dat mijn moeder een goede avond gehad heeft. Dat doet me genoegen, ze heeft het daar wel wat eenzaam.’ Hij vertelde iets over z’n geboorteplaats, waar z’n moeder zich volkomen op haar gemak had gevoeld. ‘Evenals de Sunamietische, die het goed had, te midden van haar volk. Ze zal er wel op gerekend hebben daar haar hele leven te blijven. Toch is het ten slotte nog anders gelopen.’


    Gerda had geïnteresseerd naar hem geluisterd. Ze begreep uit alles dat z’n moeder veel voor hem betekende.


    ‘Weet u wat opa hier waarschijnlijk op zou zeggen? “Het hart des mensen overdenkt z’n weg, maar de Here bestiert z’n gang.” Opa heeft namelijk voor elke situatie een toepasselijk bijbelwoord,’ vertelde ze met een glimlach, maar zonder ironie.


    ‘O ja? Dan is hij dus wel in de Bijbel doorkneed.’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Dat was men vroeger heel wat meer dan nu, gelooft u ook niet? Mijn vader was ook een man van de oude stempel. Als je zelf volwassen bent begrijp je pas goed hoeveel dat waard is.’


    ‘Hij leeft niet meer?’


    ‘Nee, helaas niet. Hij was tien jaar ouder dan moeder. We hebben hem langzaam zien aftakelen nadat hij altijd gezond en sterk was geweest. Daar dacht ik vanavond aan, met uw grootvader. Ik zag hem de vermoeidheid aan. Misschien is het een gevolg van slapeloosheid, evenals bij m’n vader.’


    ‘U maakt me wat ongerust,’ bekende Gerda.


    ‘Ja? Dat spijt me. Maar het voornaamste is dat hij het zelf niet is, gelooft u niet?’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt… En ik ben het met u eens,’ zei ze vreemd bewogen.


    ‘Daar ben ik blij om. Het komt er maar op aan dat we een rustpunt hebben. Hét rustpunt. Dat zei m’n vader kort voor z’n overlijden. Wij merkten toen dat het vers hem door z’n hoofd speelde: “Jezus, Uw verzoenend sterven, blijft het rustpunt van mijn hart”.’


    Er volgde een korte stilte. Waarna Huib verschonend zei: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik me zo heb laten gaan. Maar het kwam als vanzelf.’


    ‘Kwalijk nemen? Integendeel,’ zei ze oprecht. ‘Hoewel ik moet bekennen dat het bij mij nooit tevoren bij een eerste kennismaking tot zo’n serieus gesprek is gekomen.’


    Ze dacht plotseling aan Guus en het tête-à-tête op zijn kamer. Ze hadden toen heel wat gepraat, maar op wat ’n andere manier!


    Beschaamd probeerde ze die herinnering naar de achtergrond van haar denken terug te dringen. Zij was toen immers een en al berekening geweest en vol kwade trouw tegenover haar eigen zuster? En dat alles omdat ze Guus voor zichzelf begeerde, al oordeelde ze dit zogenaamd beneden haar waardigheid van zelfstandige jongevrouw.


    ‘En bij mij evenmin,’ hoorde ze Huib eenvoudig bekennen. ‘Het is dan ook zo veel gemakkelijker jezelf achter wat luchtig gepraat te verschuilen. We doen onwillekeurig een masker voor, zo bang zijn we blijkbaar dat iemand ons ware ik zal doorgronden.’


    Hij wierp het gesprek nogal abrupt over een andere boeg. Vroeg haar naar haar indruk van Heuvello en of ze de kleuterschool kende die hij daar bouwde.


    Toen dit inderdaad het geval bleek te zijn, omdat de school in de buurt van de kerk stond, praatte hij prettig door over z’n werk.


    ‘U zou m’n oudste broer moeten kennen,’ zei ze. ‘Die zou een en al oor zijn. Het was vroeger z’n liefste wens architect te worden.’


    ‘En? Waarom ging dat niet door?’


    ‘Omstandigheden,’ zei ze eenvoudig. ‘De spoeling was vroeger nogal dun bij ons.’


    ‘En wat doet hij nu?’


    Hij luisterde sterk geïnteresseerd naar haar verhaal over de Vogelhof en hoe Jettie en Jaap daar woonden.


    ‘Niet dat ik er al eens geweest ben…’ bekende ze. ‘Ook door omstandigheden. Maar dat zal nog weleens gebeuren.’


    ‘Vertel me nog wat meer van uw familie,’ vroeg hij als een gunst.


    ‘Maar we zijn geen van allen wat bijzonders!’ protesteerde ze.


    ‘Een doodgewoon gezin, volgens m’n moeder. En daar heeft ze de spijker precies mee op z’n kop geslagen.’


    ‘Ik merk dat ik er toch erg nieuwsgierig naar ben,’ zei hij met een lachje. ‘Ik heb het genoegen er nu al drie van te kennen. Uw broer Bart lijkt me erg sympathiek. Uw zuster Suzie niet minder zo op het eerste gezicht. Over uzelf durf ik me natuurlijk niet uit te spreken…’


    De schalksheid achter die laatste zin, deed haar even de adem inhouden. Toen zei ze rustig: ‘Er zijn maar weinig mensen die mij sympathiek vinden. En u zult er wel een van zijn.’


    Terwijl hij dat laatste negeerde, vroeg hij ernstig: ‘En vanwaar dat algemeen gebrek aan sympathie? Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk.’


    ‘Maar het is het niet. Ik ben een te nuchter wezen om van te houden. Tenminste, dat wás ik.’


    Hij vroeg niet verder. Was hij misschien toch al niet te vrijpostig geweest? Ze had waarschijnlijk strijd gekend, en wat had hij daarmee te maken?


    Tot het binnenrijden van Heuvello, bleven ze zwijgen. Toen wees Gerda hem eenvoudig de weg.


    In de brede villalaan reed Huib langzaam tot voor de tuin van het huis waarvan Gerda op de eerste verdieping de voor- en zijkamer bewoonde.


    Terwijl hij de wagen liet stilstaan zei hij, zich half naar haar omkerend: ‘Ik hoop dat u de afspraak met m’n moeder niet vergeet. Ze heeft behoefte aan gezelschap, en ik heb zelf vaak ’s avonds nog van alles te doen, al doe ik dat zo veel mogelijk thuis. Het is voor mij een kleine moeite u even naar hier te brengen.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde ze. ‘Misschien kan ik haar van tevoren even opbellen?’


    ‘Graag.’


    Hij kwam snel naar buiten om voor haar het portier te openen.


    ‘Dank u wel voor de rit,’ zei ze rustig.


    ‘Tot weerziens.’


    Hij bleef wachten tot ze de tuin door was en hij de klap van een dichtslaande deur had gehoord. In gedachten verzonken reed hij terug.
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    Suzie en Guus liepen nog even de straat op en neer, toen oma en opa naar binnen waren.


    ‘Ik ben ervan ondersteboven,’ bekende Suzie. ‘Hoe kwám Gerda in die auto? Dat vraag ik me af.’


    ‘Had het haar ronduit gevraagd,’ plaagde Guus. ‘Of doe het morgen aan oma, dan kom je het heus wel aan de weet.’


    ‘’t Is wel een leuke vent, hè, die meneer Prins. Stel je voor dat het wat werd tussen die twee. Ik zou het wel willen.’


    ‘Laten we maar niet te voorbarig zijn,’ waarschuwde Guus. ‘Hoewel het mij ook een pak van het hart zou zijn, dat wil ik je graag bekennen.’


    ‘O, dat wist ik best. Wat vind je, moet ik die groeten wel doorgeven waar ze allemaal bij zijn?’


    ‘Nee. Ik zou daar tenminste mee wachten tot de jongere generatie van de vloer is.’


    ‘Precies wat ik dacht…’


    *


    Bets, Hannie en Rob zaten te luisteren naar iets wat Freek hun uit de krant voorlas, toen Suzie haar neus om de hoek stak.


    ‘Oei, we storen!’ grapte ze tegen Guus.


    Maar Freek vouwde de krant al op en verklaarde dat ‘het juist uit was.’


    ‘’t Is bovendien geen televisie,’ zei Bets lachend. ‘Gelukkig niet. Dan zou je wat boze gezichten te zien krijgen bij elke storing van buitenaf.’


    ‘Nou, ik teken ervoor,’ liet Rob zich horen.


    ‘Ga je gang, maar ’t zal je, in ieder geval voorlopig, niet veel helpen. We kunnen het ook zonder dat goed met elkaar hebben.’


    ‘Vooral nu we weer een vader hebben,’ zei Hannie schalks. Freek keek haar beteuterd aan. Toen hij het begreep, trok er een klein lachje van verlegenheid om z’n mond.


    ‘’t Is waar,’ viel Bets Hannie ondeugend bij, ‘ik ben weer opgeleefd nu jij ’s avonds eens niet bij andere mensen op huisbezoek zit, of op een kerkenraadsvergadering. Nu moeten de vrouw en kinderen van je opvolger het maar eens ondervinden. Maar ik vrees dat het voor mij wel van korte duur zal zijn, zo is het tenminste steeds gegaan.’


    ‘Dan is het zaak de avonden die nog resten zo goed mogelijk te besteden,’ was Guus, lachend, van oordeel.


    ‘En dat doen we,’ verzekerde Bets. ‘Als de ouders zo veel mogelijk in hun eigen huis bleven en zich wat meer met hun eigen kinderen bezighielden, zou die hele uitvliegerij van de jeugd niet nodig zijn!’


    ‘U vloog vroeger zeker nooit uit, mama?’ vroeg Hannie met een wat al te onschuldig gezicht.


    ‘Die zit,’ zei Bets lachend. ‘Ja, wij vlogen ook uit, zeker. En wel naar catechisatie – dat duurde overigens maar een uur – naar de meisjesvereniging en een avond naar zang. Maar op de andere avonden zaten we te naaien of te breien, noem maar op, terwijl vader dan vaak voorlas, en op zaterdagavond deden we spelletjes met elkaar, en ik verzeker je dat we dat een voor een fijn vonden. En moeder zette een pot melkchocola, en daar sliepen we even lekker op! Kom daar nu eens om. Spelletjes worden er alleen nog maar onder leiding van anderen gedaan als ik me niet vergis, daar hebben de vaders en moeders zeker geen tijd meer voor of geen zin meer in! Nee, het begint mij langzamerhand te bar te worden, lees de krant er maar op na. De mensen lijken wel nergens anders meer aan te denken dan aan het een of andere feest op touw te zetten! Ze willen altijd maar genieten! Wij feestten vroeger alleen maar als er reden voor was. En dan genoot je écht, omdat je de kans niet kreeg blasé te worden. Nu moeten ze iedere keer weer wat anders bedenken, omdat het nieuwtje er even later alweer af is. Ik gun een mens graag een pleziertje en een jong mens vooral, maar net wat ik zeg, het wordt mij langzamerhand te bar. En dan zeggen ze: het is de tijd, je doet er niets tegen. Maar juist omdat ze er zich zo gemakkelijk bij neerleggen is er geen houden meer aan! Snappen ze dat nu niet? Als er een paard op hol slaat laat je het toch ook maar niet doorrennen? Zodra je dat gevaar ziet aankomen, zeg je toch zeker ho en trekt de leidsels strakker aan? Ergens moet toch een grens zijn, zou ik zo zeggen. En nou jij,’ zei ze bruusk tegen Freek.


    ‘Ik?’ vroeg die, lichtelijk beduusd. ‘Ik meende dat je wel wist hoe ik over dergelijke dingen denk. Ik ben het van harte met je eens.’


    Hannie zei rustig en met een klein lachje om haar mond: ‘Dan toch zeker alleen waar mama het over dat op hol slaan heeft, niet, papa? Want nu vindt u gymnastiek en sport toch niet meer uit den boze. U kijkt zelfs wel graag naar een gymnastiekuitvoering!’


    Guus zat vermaakt te luisteren. Hij mocht zo’n goedmoedig geharrewar wel. Vooral dat doorslaan van z’n aanstaande schoonmoeder.


    Die stak opeens haar wijsvinger op.


    ‘Luister eens? Daar gaan beneden de schuifdeuren dicht, dus oma en opa zijn weer thuis. Waarom krijg je zo’n kleur?’ vroeg ze Suzie verbaasd.


    Suzie zei, met een vlugge blik naar Guus: ‘Wij hebben ze zien thuiskomen.’


    ‘Nou, dat had je weleens eerder kunnen zeggen. Alleen maar gezien? Of ook gesproken?’


    ‘Allebei.’


    ‘En?’


    ‘Ja, mama, verder weet ik er niets van.’


    Bets schudde verwijtend haar hoofd. Ze beraadslaagde met zichzelf of ze er nog even heen zou kunnen gaan, maar na een blik naar de klok, zette ze dat meteen uit haar hoofd. Het was veel beter opa op de late avond met rust te laten, hij zou toch al moe genoeg zijn.


    ‘Het wordt langzamerhand bedtijd,’ gaf ze een wenk naar Rob. ‘Je hebt je uurtje na je huiswerk gehad, dus zorg dat je in je nestje komt. En jij ook, Hannie.’


    Die stond meteen op, ’t was voor haar volstrekt geen straf, wakker nog wat te liggen dromen.


    *


    ‘Wat zette u me in de schijnwerpers, mama,’ zei Suzie pruilerig zodra de jongeren buiten gehoor waren.


    ‘Wat heb ik nou weer op m’n geweten,’ zuchtte Bets quasi benauwd. ‘Toen je zo’n kleur kreeg, bedoel je dat?’


    ‘Natuurlijk. U had toch wel kunnen begrijpen dat er wat achter stak toen we niets vertelden.’


    ‘Doe dat dan nu alsjeblieft!’


    ‘Gerda zat in die auto.’


    ‘Gerda? In welke auto?’


    ‘Waar opa en oma mee thuisgebracht werden.’


    ‘Wat?! Bedoel je dat Gerda hier vlak voor onze deur zat?’


    Suzie proestte het uit.


    ‘U doet alsof ze op de stoep zat! Ze zat in de auto van die meneer Prins!’


    Bets keek Freek beduusd aan.


    ‘Wat zeg je daar wel van.’ En tegen Suzie: ‘Maar hoe kwam ze daarin? Vertel me dat maar eens gauw. Ze kent die man toch zeker niet? Of soms wel?’


    Suzie bleef maar lachen.


    ‘’t Is voor ons net zo’n groot raadsel als voor u!’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Niets dan de groeten. O ja, ze beloofde ook nog, eens gauw te komen. Dat deed ze uit zichzelf.’


    Bets moest even bekomen.


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, dat zie je maar,’ zei ze toen plechtig.


    Wat Suzie een nieuwe lach ontlokte. ‘O, mama, u bent kostelijk!’


    Bets zuchtte maar eens. Ze wist best waar ze de oplossing van het raadsel zou kunnen vinden. Beneden natuurlijk. Het zou een hele dobber worden om tot morgenochtend haar nieuwsgierigheid te bedwingen.


    *


    De volgende morgen repte ze zich na de afwas al naar beneden. Ze had er feitelijk op gerekend haar moeder alleen thuis te treffen, maar in plaats dat opa al op z’n dagelijkse morgenwandeling was, bleek hij nog rustig met oma aan de ontbijttafel te zitten.


    ‘Als u maar lui bent!’ plaagde ze, met zorg in haar hart.


    ‘We doen het maar kalm aan vandaag,’ glimlachte opa. ‘En nu kom je zeker eens horen hoe we het bij Lia en Bart hebben gehad. Maar vooral om je licht over Gerda bij ons op te steken, niet?’


    ‘Zo is ’t,’ bekende Bets eerlijk. ‘Ik wist niet wat ik hoorde. Weet u er wat van te vertellen?’


    Oma legde het haarfijn uit.


    ‘Zo…’ zei Bets langzaam en eigenlijk wat teleurgesteld, ‘zo…’


    ‘Je bent al niet wijzer dan je moeder,’ hoofdschudde opa. ‘Jullie zoeken dadelijk ergens wat achter.’


    ‘Zo is een moeder nu eenmaal,’ verdedigde Bets. ‘Die wil graag dat al haar kinderen goed terechtkomen en gelukkig worden. Maar dit zal dus wel niets te betekenen hebben. Jammer.’


    Ze bleef er desondanks de hele dag heimelijk van vervuld.


    *


    Toen Gerda inderdaad eens op een avond kwam aanzetten, was er niets in haar houding dat aan een idylle deed denken. Wel was ze bijzonder hartelijk en minder gereserveerd tegenover Suzie en Guus. Ze sprak Suzie zelfs aan over haar laatste schetsje in De Gong, beweerde het met genoegen te hebben gelezen en vroeg haar of er nog meer op komst waren.


    Suzie deed haar uiterste best niet verbaasd te lijken, wat ze intussen heel erg was. Ze waagde het zelfs Gerda te vragen of zij soms een aardig gegeven wist.


    ‘Ik?’ lachte Gerda vermaakt. ‘O, nee, voor zoiets moet je bij mij niet wezen, ik ben nu eenmaal niet geestig aangelegd.’


    Even later wendde ze zich naar Guus, om hem iets over een Engelse roman te vragen die hij waarschijnlijk ook wel gelezen zou hebben.


    Er ontspon zich toen een gesprek waaronder Bets zich in stilte verbaasde en enigszins ongerust maakte, omdat haar die twee opeens zo wonderwel op elkaar afgestemd leken te zijn. Ze had nog nooit het voorrecht gehad getuige te zijn van een dergelijk gesprek tussen Suzie en Guus.


    Maar toen ze op diezelfde avond de bezorgdheid opmerkte die Guus aan de dag legde toen Suzie zich bij het eten van een koekje verslikte en daarna herhaaldelijk hoestte, was haar moederhart weer gerust. Guus mocht met Gerda goed kunnen converseren, z’n liefde was voor Suzie, daarvoor hoefde je maar naar z’n ogen te zien wanneer hij haar aankeek.


    Datzelfde besefte Gerda opnieuw op haar eenzame terugreis. Toch was ze dankbaar gestemd. Omdat het haar vergund was geweest zich tegenover Suzie en Guus op een natuurlijke wijze te gedragen. Nu zou ze in het vervolg niet meer voor een ontmoeting hoeven te vrezen.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    


    Vera Hogerheide zette opgewekt de theeboel klaar op het tafeltje door Aafje even tevoren op het tegelterras voor de serre neergepoot. Jettie had haar beloofd na haar eigen en Beppies rustuurtje een poosje hier bij haar te komen zitten en ze verheugde er zich al bij voorbaat op.


    Nu Jaap haar langzamerhand alle werk met het bedrijf in verband uit handen had genomen, en de zorg aan moeder voorgoed tot het verleden behoorde, kon ze zich wat meer aan Jettie en Beppie wijden, en ze deed het met het grootste plezier.


    Sinds Jettie haar, enkele weken geleden, had toevertrouwd aan het begin van het volgend jaar gezinsvermeerdering te verwachten, had ze zich voorgenomen haar zo veel mogelijk van dienst te zijn, het kwam er niet op aan waarmee. Jetties aanvankelijke vrees haar in de toekomst last te zullen bezorgen, had ze finaal van de baan geschoven met haar eerlijke verzekering de komst van de nieuwe wereldburger met vreugde tegemoet te zien.


    Terwijl ze nog wat rondscharrelde bedacht ze, als zo vaak, wat ’n grote verandering moeders overlijden voor haar had betekend, al was daar van buitenaf misschien weinig van te merken, het bedrijf ging immers z’n gang.


    Na een week van neerslachtigheid en onwennigheid, had ze zich als bevrijd gevoeld van een juk dat haar jarenlang te zwaar op de schouders gedrukt had. Buiten eigen toedoen was het haar afgenomen, dat hield ze zich steeds voor, wanneer er een gevoel van schaamte in haar opkroop om haar hernieuwde levenslust.


    Toch had ze een sterke aarzeling moeten overwinnen voor ze aan een tot dan verzwegen verlangen had toegegeven: het kopen van een eigen wagen. Maar nu ze hem eenmaal bezat, was ze er elke dag opnieuw dankbaar voor. Hoeveel tochtjes had ze er al niet mee naar Elteren gemaakt, alleen, of met Jettie en Beppie. De laatste was dol op die ritjes. Ze babbelde honderduit over alles wat haar scherpe kijkers opmerkten en raakte daar, volgens Jettie, later tegen haar vader niet over uitgepraat.


    O, zeker, het leven was beter en prettiger geworden, ze hoefde dat niet tegenover zichzelf te ontkennen!


    *


    Bij het bellen van de telefoon haastte ze zich naar binnen en nam snel de hoorn van de haak.


    Haar stem stokte van blije verrassing.


    ‘Lia, ben jij het heus? Wat prettig dat je me zelf eens opbelt. Vanuit je huis? Nog altijd niet mogelijk? O, je bent bij vrienden. Nu, wat heb je te vertellen? Denk erom dat ik alleen naar wat aangenaams wil luisteren.’


    Na een ogenblik wist ze waar het Lia om begonnen was. Ze vroeg nota bene of ze een weekje met z’n drieën op de Vogelhof mochten komen logeren! Barts vakantie was door de spreiding wat vervroegd, zodat die nu de laatste week van juli en de eerste van augustus besloeg. Zouden ze die eerste week gelegen komen? Met z’n drieën?


    Vera bedacht zich geen ogenblik. Vooral niet aarzelen!


    ‘Hartelijk welkom, alle drie,’ zei ze vlot.


    *


    Toen het gesprek beëindigd was, stond ze even heel stil bij haar moeders bureau. Nog maar een week of zes geleden had ze op deze zelfde plaats naar Bart geluisterd, met moeder als een furie achter haar rug. Zijzelf was toen ook danig misnoegd geweest.


    Wie had toen kunnen denken dat de man om wie alles draaide twee maanden later hier zou logeren, terwijl moeder in haar graf zou liggen.


    Plotseling liep ze naar buiten.


    ‘Ik wil die gedachte voorgoed van me afzetten,’ besloot ze resoluut. ‘Het heeft geen zin me daarmee te kwellen. Het deert moeder immers volstrekt niet meer. Ik wil voortaan met de levenden rekenen.’


    De vreugde begon weer te overheersen toen ze bedacht wat Lia te wachten stond. Ze geloofde stellig dat het lieve kind geen enkele gedachte gewijd had aan wat voor haar uit moeders overlijden voortvloeide. Dit had zij al begrepen toen ze er eerder op zinspeelde. Ze zou er de notaris op voorbereiden dat er geen langer uitstel nodig zou zijn.


    *


    Vera kon het prettige nieuws geen ogenblik voor zich houden toen Jettie met een breiwerkje bij haar zat, terwijl Beppie parmantig achter haar poppenwagen stapte, telkens vlak langs hen heen en weer door het fijne grind.


    ‘Wat ben ik daar blij om,’ zei Jettie ernstig.


    Ook haar gedachten trokken terug naar wat zich zo kort geleden hier afgespeeld had. Zowel Jaap als zijzelf waren er diep van onder de indruk geweest, bovenal door het hopeloze van een sterven zonder uitzicht op de hemelse heerlijkheid bij God.


    Maar het leven ging voort op de Vogelhof. Elke dag bracht, gelukkig, z’n eigen drukte mee. En voor haar waren er nieuwe vooruitzichten om haar gedachten op te richten.


    Nu was ze blij om Vera’s standvastigheid na haar aanvankelijke zelfoverwinning waar het Lia’s vader betrof. Hij mocht dan niet bij de begrafenis aanwezig zijn geweest, in het vervolg zou hij dan toch weer deel uitmaken van de wel heel kleine familiekring.


    Terwijl Vera opgewekt allerlei plannetjes zat te beramen, doorflitsten Jettie verschillende uitlatingen door Vera een dag na de begrafenis tegenover haar gedaan. Ze was toen erg gedeprimeerd geweest…


    ‘Wat heeft moeder ten slotte aan al haar geërfde geld gehad?’ had ze troosteloos gezegd. ‘En wat zal ik eraan hebben? Het enige wat me plezier doet, is dat Lia tenminste nooit zorgen zal hoeven te hebben. Maar ze beseft dat op het ogenblik niet eens, want ik durf het haar niet te zeggen zolang haar vader hier niet in ere hersteld is, om met Bart te spreken. We weten nu wel dat Lia niet minder trots is dan moeder het was en ik het wel altijd zal blijven.’


    Wat was het daarom goed, dacht Jettie, dat Vera spontaan op Lia’s verzoek was ingegaan. Zij gunde haar schoonzuster graag een zorgenvrij leven. Ze had immers al narigheid genoeg beleefd.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    


    Toen Lia diezelfde middag bij mevrouw Prins op bezoek beweerd had gauw naar huis te moeten om een brief aan haar tante in Elteren te schrijven, in verband met haar vakantieplannen, had mevrouw Prins levendig gezegd: ‘Waarom bel je niet liever hier op? Dan heb je het antwoord meteen.’ Ze had met genegenheid naar Lia’s stralende gezicht gekeken toen het korte gesprek ten einde was.


    ‘Alles in orde!’ had Lia gejuicht. ‘Tante verwacht ons alle drie.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei mevrouw Prins hartelijk. ‘Het zal je vader stellig goeddoen. En luister eens, kind? Als je soms planten te verzorgen hebt – en o ja, kippen – dan komt dat ook in orde. Dat wandelingetje naar je huis zal me goeddoen, ik word hier veel te dik.’


    Lia had het aanbod lachend aanvaard.


    Ze kon zich nauwelijks voorstellen mevrouw Prins nog maar zo kort te kennen, ze hadden elkaar na die eerste keer al zo vaak over en weer bezocht.


    Met Huib waren Bart, vader en zijzelf ook best bevriend. Meer dan één zondagavond hadden ze al met elkaar doorgebracht.


    ‘Het is een wonder,’ had z’n moeder eens beweerd tegen haar. ‘Wil je geloven dat ik altijd de grootste moeite had hem ergens mee naartoe te krijgen? En bij jullie is hij nauwelijks weg te slaan.’


    Over Gerda was mevrouw Prins niet al te best te spreken en ze kon dit niet langer voor zich houden.


    ‘Ik begin te geloven dat je oudste schoonzuster bij nadere overweging besloten heeft zich niets aan zo’n oude vrouw als ik gelegen te laten liggen. Ze heeft Huib volgens z’n zeggen beloofd me op te bellen voor een bezoek, maar er zich volstrekt niet aan gehouden.’


    Lia kleurde ervan.


    ‘Maar ze is bij ons ook nog niet weer geweest,’ verdedigde ze Gerda. ‘Misschien is ze wel vaak naar ’t buitenland.’


    ‘En stuurt ze jullie dan nooit eens een kaart?’ vroeg mevrouw Prins afkeurend.


    ‘Maar dan kan ze wel aan de gang blijven! We zijn bovendien niet gewend met haar te corresponderen. Ik vermoed dat ze het met niemand van de familie doet.’


    ‘En ze komt er ook nooit?’


    ‘O, jawel. Ze is laatst op een avond nog eens thuis geweest.’


    ‘Enfin, dat gaat mij ook niets aan. Maar belofte maakt nu eenmaal schuld. En ik had haar juist nog wel aangezien voor een volstrekt betrouwbaar iemand.’


    ‘O, maar dat is ze ook! Werkelijk, ik vind het naar dat u zo ontevreden over haar bent. Kunt u haar niet eens opbellen?’


    ‘Dát in geen geval. Ik wil haar volstrekt niet dwingen de kennismaking voort te zetten.’


    ‘Mag ik het dan doen? Vanavond? Nu is ze natuurlijk niet op haar kamer. Ik ben zelf ook benieuwd hoe het met haar is.’


    ‘Jij mag dat gerust komen doen, Lia. Op één voorwaarde: dat je mij erbuiten houdt.’


    *


    Toen mevrouw Prins onder het avondeten het gesprekje betreffende Gerda doorvertelde aan Huib, trof haar de scherpe oplettendheid waarmee hij naar haar luisterde.


    Stelde hij dan toch belang in het meisje? Na dat ritje naar Heuvello had ze dit stellig gedacht. In de eerste weken was hij er als de kippen bij wanneer de telefoon ’s avonds ging, hoewel hij heel goed wist dat zij weleens graag een paar woorden wisselde, al was het dan meestal met een haar onbekend iemand. Ze verbond hem trouwens immers dadelijk door naar z’n kamer achter? Ze had Huib echter stil laten begaan, met geen blik of vraag verraden dat ze hem doorzag. Had hem evenmin lastiggevallen toen hij weer in z’n oude gewoonte terugviel, omdat hij blijkbaar geen bijzondere boodschap meer verwachtte. Ze wist nog veel te goed hoe hij op dat punt geen inmenging duldde, van welke kant die ook komen mocht. Nu, zij zou hem geen meisje opdringen, daar kon hij gerust op zijn. Het was dan ook z’n eigen houding geweest die haar te denken gegeven had.


    En nu weer deze scherpe oplettendheid zonder dat hij met een woord op haar mededeling inging!


    *


    Om halfacht, toen Lia opgewekt arriveerde, zat Huib in z’n moeders nabijheid in een luie houding als achteloos een schetsje te tekenen in een schrijfblok op z’n knie.


    Hij bleef er rustig mee doorgaan na Lia’s begroeting en mengde zich eerst volstrekt niet in het gesprekje tussen z’n moeder en haar over de aanstaande vakantie. Noch scheen hij enige aandacht te schenken aan Lia’s verzoek dat weldra kwam: of ze nu dan maar even mocht bellen?


    Maar toen ze het nummer gedraaid had, verried ook zijn gezicht een zekere spanning, al liet hij z’n tekenstift doorwerken.


    Hij begreep al meteen dat Lia niet Gerda zelf aan de lijn kreeg. En plotseling luisterde hij scherper toe.


    ‘Maar daar wisten we niets van! Dus juffrouw Linthout is nu weer thuis? Pas twee dagen?’ En toen er dringend achteraan: ‘Zou ik haar mogen bezoeken? Ja, graag, informeert u even alstublieft.’


    ‘Gerda is geopereerd! Blindedarm. Ze is nu weer thuis. Ik sprak het dienstmeisje.’


    Nu sprak ze weer. Weifelend.


    ‘Vanavond nog? Maar voor ik er ben… Ik ben afhankelijk van een bus en een trein.’


    Huib was opeens opgeveerd, liep naar haar toe en legde z’n hand op haar arm.


    ‘Kan ik van dienst zijn met de wagen?’


    ‘O, meen je dat?’ En weer in de hoorn: ‘Het zal toch wel gaan! Wilt u dat maar zeggen? Dank u wel.’


    Ze legde de hoorn snel neer en keek Huib dankbaar aan.


    ‘Wat aardig van je.’


    ‘Ja maar,’ zei z’n moeder, ‘vertél ook eens wat. Is Gerda dus geopereerd? Maar dan heeft ze in het een of andere ziekenhuis gelegen! En heeft ze dat dan maar stilgehouden?’


    ‘Vanavond hoopt Lia u meer te kunnen vertellen,’ zei Huib strak. ‘We moesten nu meteen maar gaan, Lia. Je wilt zeker eerst nog naar huis?’


    Met een afwerend gebaar belette hij haar om haar portemonnee voor de dag te halen.


    ‘Ja maar, dan durf ik nooit weer te vragen!’ protesteerde ze gemeend. ‘Ik ben ook nog het gesprek naar de Vogelhof schuldig. Toe, Huib, alsjeblieft.’


    ‘Goed,’ aanvaardde hij kort. ‘Maar pas wanneer ik zelf de afrekening krijg. Ik weet immers niet eens hoeveel het is.’


    Daar moest ze zich wel bij neerleggen.


    *


    Hoewel Bart vreemd opkeek en nogal schrok, was hij niet te bewegen mee een bezoek aan z’n zuster te brengen.


    ‘Ik weet zeker dat ze liever heeft dat ik maar stilletjes thuisblijf. En vader zal daar ook wel mee akkoord gaan, is het niet?’


    ‘Om mij moet je ’t niet laten, Bart,’ zei die. ‘Maar natuurlijk vind ik het erg prettig om met je samen te zijn.’


    ‘Dan ga ik dus maar gauw,’ zei Lia. ‘Tot straks! En ik hoop goede berichten mee terug te nemen.’


    ‘Neem er ook wat mee naartoe,’ deed haar vader beredderig.


    ‘Wat verse eieren! De winkels zijn immers gesloten, maar die hebben we in huis. Ik zal ze gauw inpakken.’


    ‘De schat,’ zei Lia tegen Bart. ‘Ik hoop dat het niet te veel tijd kost, Huib zit te wachten.’ Maar dat viel mee. Vader kwam algauw triomfantelijk met een kartonnen doos aandragen. ‘Ze kunnen niet breken,’ beweerde hij.


    ‘De groeten, en wens haar het bestel’ zei Bart bij de poort. ‘Goeie reis, Huib. Breng m’n vrouw weer veilig thuis alsjeblieft.’


    Huib knikte en glimlachte even.


    *


    Lia was naast Huib gaan zitten. ‘Dat vind je toch wel goed?’


    ‘Uitstekend.’


    Lia keek hem eens aan van opzij toen ze snel wegreden. Het had zo kortaf geklonken.


    En straks was hij tegen z’n moeder ook al zo vreemd geweest. Koel, op een afstand.


    Ze zag z’n lippen tot een strakke lijn samengeknepen. Waarom?


    Toen hij onderweg maar bleef zwijgen, vroeg ze opeens ongerust: ‘Ben je ergens boos om, Huib?’


    Hij leek ervan op te schrikken.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet niet, je bent zo stil. Ik heb toch niet iets gedaan waaraan je je geërgerd hebt? Is het om de telefoon?’


    ‘Maar Lia! Wat denk je wel van me,’ voer hij uit. ‘Maak je niet ongerust. Het betreft heel iets anders waarom ik het land heb aan mezelf.’


    ‘Aan jezelf…’


    ‘Ja. Heb jij dat nooit?’


    ‘Vaak genoeg!’


    ‘Dan begrijpen we elkaar.’


    Ze dacht: hoe komt hij erbij. Ik begrijp letterlijk niets!


    Maar doorvragen gaf natuurlijk geen pas.


    Later zei ze peinzend: ‘Ik hoop maar dat Gerda geen erg nare tijd achter de rug heeft. Blindedarmontsteking lijkt plotseling op te komen, is het niet? Of liever, zich te openbaren. Ze is daar zo alleen. Als ze nu nog thuis was geweest…’


    Hij vroeg abrupt: ‘Is ze daar al lang?’


    ‘Ruim een jaar, meen ik.’


    ‘En voordien?’


    ‘Toen woonde ze thuis.’


    Het kostte hem merkbaar moeite erop door te gaan, maar hij wilde blijkbaar nog meer weten.


    ‘Thuis misschien ongenoegen gehad?’


    Lia zei aarzelend: ‘Zo kun je ’t misschien wel noemen.’ En er snel overheen: ‘Maar dat is allang weer in orde.’


    Hij vroeg niet verder.


    Zou het hem heus interesseren? dacht Lia weifelend. Wat kent hij Gerda feitelijk. Hij heeft haar maar eenmaal ontmoet.


    Toen herinnerde ze zich opeens dat hij haar met z’n auto naar Heuvello had gebracht. Z’n moeder had haar dat terloops eens verteld. Wat had hij toen voor indruk van haar gekregen? Gerda was niet meer dezelfde van vroeger…


    Zij zou er wel nooit een antwoord op krijgen.


    *


    Huib bleek de weg perfect te kennen, merkte Lia op. Ze stonden in een ommezien, na Heuvello ingereden te zijn, voor de poort van de villa, die half verscholen lag achter het weelderige groen van bomen en hoogopgaand struikgewas. Beneden waren de luiken gesloten.


    ‘Tamelijk somber,’ zei Huib tussen z’n tanden, nadat hij Lia de wagen uithielp en de doos aangereikt had. ‘Wil ik voor je bellen?’


    Maar ze bleef verlegen staan bij de haag.


    ‘Wat ga je zelf doen, Huib? Wil je wel op me wachten? Ik weet natuurlijk niet hoe lang ik wegblijf.’


    ‘Bekommer je daar maar niet om,’ deed hij zonderling ernstig.


    ‘Ik heb een goed boek bij me en kom dus de tijd wel door. Ga nu maar. En doe haar m’n groeten.’


    Hij liep als met tegenzin de paar stappen naar de wagen terug.


    *


    Op Lia’s bellen kwam een spichtig meisje opendoen.


    ‘Bent u die dame die met me getelefoneerd heeft?’ vroeg ze gretig. ‘De juffrouw is zo blij dat u komt!’ Ze nam opgetogen de doos eieren voor Gerda aan. ‘O, daar zal de juffrouw van kunnen aansterken! Ik zal ze maar beneden laten.’


    Ze bracht Lia daarna langs de brede, keurig beloperde trap tot voor Gerda’s kamerdeur.


    ‘Gaat u maar gerust binnen, de juffrouw zit op.’


    *


    ‘Blijf zitten!’ zei Lia snel toen Gerda, in een zwart satijnen, met roze zijde doorstikte peignoir, aanstalten maakte haar tegemoet te gaan. Ze liep vlug op haar toe en kuste haar innig. ‘Hoe gaat het?’


    Ze dacht: wat kun je het haar aanzien! Het lijkt wel of ze tijden ziek is geweest.


    Gerda glimlachte bleekjes.


    ‘Z’n gangetje. Kom hier dicht bij me zitten. Heerlijk dat je gekomen bent. Het begon me juist een beetje op m’n zenuwen te werken.’


    ‘Wat onder andere?’


    ‘De stilte hier. Ik ben hier alleen in huis met het meisje,’ fluisterde ze. ‘’t Kind loopt het vuur uit haar sloffen voor me, het maakt me vreselijk beschaamd, want het heeft haar eigen plannetjes helemaal in de war gestuurd. Meneer en mevrouw zijn met vakantie. Hebben gewacht tot ik thuiskwam, dat wel, en hebben Miesje toen opgedragen goed voor me te zorgen. Nu, dat doet ze inderdaad.’


    Lia werd een en al verbazing en zorg.


    ‘Maar dat kan toch zo niet doorgaan? Je bent nog lang niet beter.’


    ‘Och, dat zal misschien wel meevallen,’ zei Gerda flauwtjes. ‘Hoewel ik me eerlijk gezegd zo slap als een vaatdoek voel. Ik heb altijd om zo’n “onbeduidende” operatie gelachen maar ’t heeft mij blijkbaar nogal aangepakt. Dat is zeker m’n straf.’


    ‘Dat is natuurlijk nonsens. Maar weten ze het thuis?’


    ‘Nee. Het ging allemaal zo vlug, Hoewel… ik had al een paar weken het gevoel dat het nog eens mis zou gaan. Af en toe pijn en zo, maar ik wilde er niet aan toegeven, kroop alleen wat vroeg in m’n bed. En toen opeens op een nacht had je het lieve leven gaande. Meneer en mevrouw moesten er wel aan te pas komen. Ze zijn toen buitengewoon aardig geweest. Enfin, zo belandde ik dan in het ziekenhuis en was binnen de kortste keren geopereerd. Ik kreeg later te horen dat het op ’t kantje van buikvliesontsteking was geweest, dus ik mag blij zijn dat ik er zo goed af gekomen ben.’


    ‘Maar waarom heb je ons niet gewaarschuwd!’ vroeg Lia verwijtend.


    ‘Och, waarom de hele familie in rep en roer te brengen als het niet nodig was. Zo ben ik nu eenmaal niet. In het ziekenhuis heb ik me trouwens geen ogenblik verveeld, wel was ik de eerste dagen nogal naar. Maar dit, hier, wordt me nu al te veel. En het spijt me voor het meisje, dat om mij hier blijft slapen.’


    ‘Je moet naar huis gaan,’ zei Lia beslist.


    Maar Gerda schudde ernstig haar hoofd.


    ‘Ik geloof dat het me thuis te druk zou zijn. Het lijkt me nu tenminste toe dat ik het niet zal kunnen verdragen. Dokter zegt trouwens dat ik hard aan wat rust toe was. Volgens hem heb ik de laatste tijd te veel hooi op m’n vork genomen.’


    Ze lachte even moe.


    ‘Vermoei ik je nu niet?’


    ‘Hoe kom je er bij, ik vind het heus heerlijk je bij me te hebben. Hoe is het, heeft Bart nog geen vakantie?’


    Lia begon rustig over hun plannen te vertellen.


    ‘Naar de Vogelhof,’ praatte Gerda dromerig na. ‘Het zal daar nu verrukkelijk zijn. Of is het er ook zo somber als hier, tussen al die bomen?’


    ‘O nee,’ verklaarde Lia vurig. ‘Die staan daar niet vlak om het huis heen. Het is binnen overal licht. Jij zou daar nu moeten zijn!’ bedacht ze opeens. ‘Bij Jettie en Jaap! Zou je dat niet willen? Jettie zou je wel goed verzorgen, dat is haar wel toevertrouwd.’


    Er kwam een stille hunkering in Gerda’s blik.


    ‘Gelijk met jullie…’ zei ze langzaam.


    Maar toen verwierp ze het denkbeeld beslist.


    ‘Nonsens natuurlijk. Ik heb nooit naar Jettie getaald en kan nu onmogelijk een gunst van haar vragen. Laten we ons daar niet meer in verdiepen. Zeg, wil je wat drinken? Neem anders wat fruit. Mevrouw heeft me daar goed van voorzien voor ze wegging. Aardig, hè? Als je wilt, geef mij dan een sinaasappel. Neem zelf wat je wilt. En, o ja, bel even, dan kan Miesje een banaan krijgen, daar is ze dol op.’


    ‘Ik heb een doos eieren bij haar achtergelaten,’ zei Lia. ‘Een cadeautje van m’n vader voor je.’


    ‘Is het heus? Wat hartelijk van hem. Vergeet vooral niet hem ervoor te bedanken.’


    ‘Ik zal eraan denken! Vader zal de koning te rijk zijn!’ glimlachte Lia.


    Terwijl ze de sinaasappel voor Gerda klaarmaakte, vroeg die opeens: ‘Je bent toch niet met een taxi gekomen? Je was er zo gauw.’


    ‘Huib Prins heeft me hier gebracht,’ zei Lia eenvoudig. ‘Hij zit in z’n auto op me te wachten.’


    ‘Huib Prins? Noem je hem bij z’n voornaam? En bracht hij je hier en is hij hier nóg?’


    Gerda’s ogen trokken wijdopen van verbazing.


    Lia lachte even.


    ‘Ik heb bij hem thuis opgebeld,’ verklaarde ze. ‘Waar hij bij zat. Hij stelde het toen zelf voor.’


    ‘Verbazend hartelijk. Maar dat hij daar nu zit te wachten… Het lijkt me zo… zo onhartelijk nadat hij zelf zo vriendelijk was.’


    Lia zei rustig: ‘Misschien zou hij het wel prettig vinden even boven te komen.’


    ‘Denk je?’ vroeg Gerda snel. ‘Ik zou Miesje naar hem toe kunnen sturen om het uit mijn naam te vragen. Wil hij dan liever niet, dan zegt hij dat wel eerlijk. Tenminste, daar zie ik hem wel voor aan.’


    Toen het meisje gewaarschuwd was, vertelde Lia vlug iets over de gezellige omgang die ze met Huib en z’n moeder hadden.


    ‘Die had jou geloof ik al eens verwacht,’ zei ze er losjes achteraan. Een warm rood trok over Gerda’s gezicht.


    ‘Ik heb het steeds maar uitgesteld,’ bekende ze, zonder de reden te noemen. ‘En later werd ik niet goed. Stil eens, daar komt hij binnen!’


    Ze trok opgewonden haar peignoir dichter om zich heen en wachtte af.


    *


    Miesje tikte bescheiden, waarna ze de bezoeker binnenliet.


    Huib bleef een ogenblik staan en stak toen resoluut de kamer over naar de plaats waar Gerda zat.


    Lia zag haar opnieuw hevig blozen, nu tijdens het handendrukken.


    Gerda wees hem een plaats tegenover haar en deed alle moeite de kalmte in eigen persoon te lijken.


    ‘Laat me u eerst bedanken voor uw welwillendheid,’ zei ze. ‘Ik vond het erg prettig dat Lia vanavond nog komen kon. Maakt uw moeder het goed?’


    ‘Dank u, uitstekend. Maar hoe gaat het met u? Dat is op het ogenblik van meer belang.’


    Hij keek er haar zo doordringend bij aan, dat het haar even verwarde.


    ‘Het is achter de rug, dat is het voornaamste, vindt u niet? De rest zal ook wel goed komen.’


    Lia vond het tijd zich in het gesprek te mengen.


    ‘Gerda is hier helemaal alleen met het dienstmeisje,’ vertelde ze bezorgd.


    ‘Dat kleine ding dat me binnenliet toch niet?’


    ‘Ze is handig. En vooral tot alles bereid,’ verklaarde Gerda. ‘Ik moet nog een poosje heel rustig leven. Nu, rust is hier voldoende!’ en ze lachte een beetje triest.


    ‘Ze zou wel naar huis gaan, als het daar niet te druk was,’ lichtte Lia hem in.


    ‘O, ja, nogal een groot gezin, hè?’


    Hij dacht: moeder zou zich over haar moeten ontfermen. Ik kon Gerda zo in de wagen meenemen naar ons toe. Maar het is waarschijnlijk beter daar niet aan te beginnen…


    ‘Ik wilde haar naar de Vogelhof hebben,’ zei Lia met nadruk. ‘Dat is echt een plaats om gauw beter te worden. Gezonde lucht en eieren zo veel je maar blieft!’


    Maar Gerda schudde zo beslist haar hoofd, dat ze maar niet verder aandrong.


    ‘De dagen zullen wel om komen,’ zei ze bovendien. ‘Ik heb nog wel wat te lezen. En dan is er altijd de radio.’


    ‘Heeft u hier geen kennissen?’


    ‘Expres niet gemaakt. Natuurlijk, de dominee weet van m’n bestaan af, en de kerkenraad,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb onder andere al eens huisbezoek gehad. En verschillende andere lui die me kwamen polsen. Maar ik heb me niet laten overhalen tot het soort werk waarmee ik me vroeger druk maakte.’


    ‘Verenigingswerk en zo?’


    ‘Precies,’ knikte ze moe.


    Hij wilde niet naar de reden vragen. Maar Lia deed het wel.


    ‘Maar waarom niet, Gerda? Hebben ze het je dus gevraagd. Wat vind ik het dan jammer, je bent er zo geschikt voor.’


    ‘Was. Tenminste, zo dacht ik er toen zelf over. Maar die tijd is voorbij.’


    ‘Teleurgesteld?’ waagde Huib.


    ‘Ja. In mezelf. Nee, Lia, ik ben er volstrekt niet voor geschikt. Ik wil geen leidster meer worden, waar dan ook van.’ Ze liet zich opeens gaan. ‘Als m’n oude hoogmoed weer om de hoek zou komen kijken! Daar ben ik doodsbang voor!’


    Huib kon zijn blik niet van haar af houden. Hij begon iets te vermoeden van een zware zelfstrijd, waarin ze tot het besef was gekomen van een grote karakterfout.


    Maar ze had zich alweer hersteld.


    ‘Laten we het niet meer over mijn persoontje hebben,’ zei ze met iets van haar oude nuchterheid. ‘Vertelt u liever iets over uw werk. Komt u nog meer bouwen in Heuvello?’


    Het lukte haar hem aan de praat te krijgen.


    Ze luisterde nauwlettend. Stelde nu en dan een vraag die van zoveel begrip getuigde, dat het hem enigszins verbaasde.


    ‘Wat heeft u mooi werk,’ zei ze ten slotte met overtuiging. ‘Iets dat tenvolle de moeite waard is om voor te leven. Ik heb gemerkt dat u al een goeie naam heeft…’


    ‘Hoezo?’ deed hij prettig verrast.


    ‘Och, ik las het een en ander waar uw naam in genoemd werd. En ik was nog trots toe dat ik u kende!’ lachte ze.


    Z’n hart werd warm van vreugde onder die lach. Maar toen die ook in z’n stem doorklonk, zag hij haar opeens vreemd verstrakken. Ze wendde haar blik opzettelijk van hem weg en liet haar hoofd, zichtbaar vermoeid, tegen de stoelrug leunen.


    Lia keek Huib veelzeggend aan.


    ‘Ja, we moeten weg,’ zei die gejaagd.


    Gerda protesteerde niet toen hij meteen opstond en, vlak na Lia, beleefd afscheid nam.


    *


    Op de terugweg was Huib nog stiller dan op de rit naar Heuvello toe.


    Lia liet hem rustig aan z’n gedachten over, die hoogstwaarschijnlijk allen Gerda betroffen en vooral haar onbegrijpelijke houding aan het eind van hun bezoek.


    Hij vroeg haar niet om nog even z’n moeder te groeten, maar reed haar regelrecht naar haar eigen huis. Haar voorstel om nog met haar mee naar binnen te gaan, wees hij vriendelijk maar beslist van de hand, met de opmerking dat hij nog werk te doen had. Toen ze hem hartelijk voor de rit bedankte, gebaarde hij met een gedwongen lachje dat het al goed was en dat er altijd op hem te rekenen viel.


    *


    Bart ving Lia bij de voordeur op. Hij stak z’n hand op naar Huib, die hetzelfde deed, maar meteen wegreed.


    ‘Waarom kwam hij niet mee?’ vroeg Bart.


    ‘Geen tijd,’ deed ze luchtig.


    Hij nam haar ’r jasje af en hing het op.


    ‘Nou, hoe was ’t met Gerda?’


    Lia antwoordde pas in de kamer, waar haar vader al even benieuwd bleek te zijn.


    ‘En u wordt hartelijk bedankt voor de eieren,’ zei ze nadrukkelijk, toen ze uitverteld was.


    Er kwam een glans van geluk in z’n blik.


    ‘Ik hoop dat ze haar zullen goeddoen!’


    Bart zat te piekeren over z’n zuster.


    ‘Wilde ze niet hierheen komen?’ vroeg hij.


    Lia zei getroffen: ‘Ik durfde het haar niet voor te stellen! Ik wist immers niet of jij…’


    ‘Ik zou er ook niet bijzonder op gebrand zijn. Maar in dit geval… Zo is het immers geen doen voor haar. Zou Huib haar niet willen halen? We gaan toch pas over een goeie week weg.’


    Ze zei ontwijkend: ‘Je kunt niet alles van hem vergen. Tenslotte kost het hem toch z’n benzine, om over z’n tijd maar niet eens te spreken. Ik had haar eigenlijk naar de Vogelhof willen hebben.’


    ‘Daar zeg je wat,’ zei Bart langzaam.


    ‘Maar ze wilde niet.’


    ‘Nee? Waarom niet?’ deed hij verbaasd. ‘Aha, ik begrijp het al: ze is niet bijzonder op Jettie gesteld.’


    Lia kleurde tot diep in haar hals toen ze nadrukkelijk zei: ‘Wás. En daarom is het juist. Ik respecteer dat in haar.’


    Ze zag haar vader heftig knikken, hij begreep het blijkbaar ten volle.


    ‘Maar Vera is er ook nog,’ zei hij toen bescheiden. ‘Zou zij haar niet willen uitnodigen? Het is toch een en hetzelfde huis en er zijn daar zo veel kamers boven… En dan heeft Jettie er ook geen drukte van.’


    ‘Ze kennen elkaar immers niet eens, vader,’ zei Lia vriendelijk.


    ‘Nee… dat is waar, daar dacht ik niet aan.’


    ‘Laat ze dan maar hier komen,’ besliste Bart. ‘In een week kan ze al aardig wat opknappen. En misschien neemt mevrouw Prins haar dan wel van ons over!’ lachte hij. ‘Gelijk met de planten. O nee, die komt ze hier verzorgen, pardon.’


    ‘Wij moeten zelf telefoon aanvragen,’ zei Lia opeens beslist. ‘Ik wil niet altijd van een ander afhangen. Wat zou het niet fijn zijn Gerda morgenochtend te kunnen vragen of ze bij ons komen wil. Ik zou dan meteen een taxi opbellen en haar gaan halen.’


    ‘Aanvragen gaat gauw genoeg,’ glimlachte Bart. ‘En ik zal het morgen meteen doen. Maar wanneer zal het uitgevoerd worden! Daar gaat het maar om. Je kon maar het beste de Prinsen weer lastigvallen, ze vinden dat heus niet erg.’


    ‘Nee, dat weet ik wel… Enfin, ik zal het doen,’ besloot ze, al was het met tegenzin. ‘Maar ik wil volstrekt niet dat Huib uit z’n werk breekt. Z’n moeder is niets te goed om hem van z’n bureau of ergens anders vandaan te roepen als dat mogelijk is.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Bart met een lach.


    *


    Lia had danig het land toen ze de volgende morgen naar mevrouw Prins fietste. Ze wist zeker dat die meteen zou aanbieden Gerda bij zich te nemen, verlangend als ze naar gezelschap was.


    En hoe moest het dan met Huib?


    Zij was er innerlijk van overtuigd dat Gerda hem op de een of andere wijze had geboeid, en wel op de avond dat hij haar naar Heuvello gereden had. Vandaar die graagte haar weg te brengen gisteravond en z’n dralen bij de haag voor Gerda’s huis. Hij wenste Gerda te zien en te spreken, dat leed stellig geen twijfel. En dat dit wederzijds was evenmin.


    Maar waarom nam Gerda dan toch opeens zo’n vreemde houding aan? En dat vlak nadat ze Huib zichtbaar gelukkig met haar lof had gemaakt? Het had hem verward en terneergeslagen.


    En z’n moeder wist ongetwijfeld niets van dat alles, zodat ze hen op haar hartelijke manier in grote verlegenheid brengen kon.


    Ik wilde dat ik Bart maar niets over dat telefoneren gezegd had, dacht ze bezorgd, ik had het immers ook in de een of andere winkel kunnen proberen. Maar als mevrouw Prins dát zou ontdekken… Ze zou het me hoogst kwalijk nemen, daar kan ik zeker van zijn!


    *


    Het kwam wel uit zoals Lia voorzien had: mevrouw Prins stelde haar huis op staande voet voor Gerda open.


    ‘Waarom heeft Huib me daar gisteravond niets van gezegd!’ mopperde ze verontwaardigd. ‘Hij kon toch wel weten dat ze hartelijk welkom zou zijn. Nu zie je meteen wat ’n dwaze jongen het is. Doodgoed, maar soms volstrekt onbegrijpelijk. Nu, bel maar gauw op en vertel het haar maar! Huib kan haar dan best tegen de avond even gaan halen. Voor jou is het veel te druk zo vlak voor je vakantie, je zult nog veel te veel hebben te doen.’


    Hoewel dit ongetwijfeld waar was, sprak Lia het categorisch tegen: ze kon dat beetje werk er nog best bij op zich nemen en bovendien verwachtte Bart dat Gerda bij hén kwam. Ook haar vader verheugde zich er stellig op, hij luisterde graag naar haar. Werkelijk, het zou een hele teleurstelling voor hem zijn als het niet door zou gaan.


    Die stellige verklaring miste z’n uitwerking niet.


    ‘Ja kind, als het zo staat, dan heb ik niets gezegd,’ gaf mevrouw Prins zich gewonnen.


    Via het dienstmeisje deed Lia haar verzoek aan Gerda. Het kind was opgetogen. Geen wonder: ze had zich natuurlijk erg op haar vakantie verheugd.


    Ze was in een ommezien bij het toestel in de benedengang terug.


    ‘De juffrouw vraagt wanneer ze dan op u rekenen kan. Ze wil dolgraag bij u komen! Om elf uur? Best.’


    ‘Bedoelde je dat je haar om elf uur komt halen?’ begreep mevrouw Prins, toen Lia het gesprekje had afgebroken. ‘Maar ik vrees dat Huib dan moeilijk zal kunnen.’


    ‘Dat komt dan goed uit,’ zei Lia hartelijk. ‘Dacht u dat ik om de haverklap misbruik van z’n goedheid zou willen maken? De taxiondernemers moeten bovendien ook leven!’


    *


    Mevrouw Prins kon het geen ogenblik voor zich houden toen Huib tegen etenstijd thuiskwam.


    ‘Ze zullen nu al lang en breed terug zijn,’ besloot ze. ‘Ik had gehoopt dat ze even zouden aankomen, maar nee.’


    Huib liet z’n moeder maar praten. Maar hij bleef die hele dag vervuld van het weten dat Gerda dicht onder z’n bereik was.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    


    Meneer Ruytervoort had zich bepaald uitgesloofd om Gerda een prettige ontvangst te bieden.


    Zodra de taxi, waarnaar hij had uitgekeken, stopte, spoedde hij zich door de voortuin en bood haar, na haar z’n hand bij het uitstappen te hebben gereikt, galant z’n arm om haar alvast naar binnen te leiden, terwijl Lia met de chauffeur afrekende. Hij hoopte vurig dat ze de vele bloemen zou opmerken die hij ter ere van haar zorgvuldig had geplukt en in vazen gerangschikt, en werd ten volle beloond met haar hartgrondige verzuchting: ‘Wat is het hier gezellig met al die prachtige bloemen! En wat heerlijk licht!’


    Ze liet lijdzaam toe dat hij haar mantel voorzichtig afnam, en pas weghing na haar in de gemakkelijkste stoel te hebben geholpen, waar ze even moe, maar onuitsprekelijk dankbaar, haar ogen sloot om haar ontroering te verbergen.


    Lia keek verrast op toen ze binnenkwam.


    ‘Dat is lief van u, vader,’ prees ze warm. ‘En wat heeft u ze mooi geschikt!’


    Ze beduidde hem met een blik Gerda een poosje ongemoeid te laten, ze was nog niets waard en nu blijkbaar bovendien onder de indruk van z’n goede zorgen voor haar.


    Wat verschrikt liep hij Lia achterna naar de achterkant en verviel daar meteen in de fluistertoon.


    ‘Ik heb koffiegezet, dat was toch zeker wel goed?’


    ‘Dat zou ik denken! Vader, ik heb de doos eieren mee teruggenomen. Dat wil zeggen, Gerda wilde graag dat ik er wat van voor het meisje achterliet. Het kind was er zo blij mee. Ze nam ze mee naar huis.’


    ‘O, maar dat vind ik uitstekend! Er komen hier elke dag nieuwe.’ Toen hij wat schichtig naar de voorkant keek, ving hij een vriendelijke glimlach van Gerda op.


    ‘U hoeft volstrekt niet zo te fluisteren, hoor,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik kan nu wel weer tegen een stootje. Ik hoor dat u de koffie al klaar hebt. Heerlijk!’


    Hij begon zich echt feestelijk te voelen toen ze met z’n drieën gezellig bij elkaar zaten. En trots, omdat hij Pluto er zo gauw toe had gekregen, rustig naast Gerda’s stoel te liggen. Zo nu en dan aaide ze hem over z’n kop, wat hij zich graag liet welgevallen.


    *


    Na het koffieuurtje bracht Lia Gerda boven, tot in de smalle zijslaapkamer, waar het eenpersoonsbed op haar wachtte.


    ‘Je vader is aandoenlijk bezorgd voor me,’ zei Gerda daar ernstig. ‘Hij is toch feitelijk een goed mens. Jammer dat het verleden nooit weg te denken is. Bij hem niet en bij mij ook niet.’


    ‘Het is niet te vergelijken!’ oordeelde Lia, terwijl ze de sprei opvouwde.


    Gerda ging meteen op de rand van het ledikant zitten.


    ‘Nee, dat weet ik wel. En toch… Lia, zeg eens eerlijk, vond jij m’n houding niet misselijk tegenover Huib Prins?’


    Lia keek haar vragend aan.


    ‘Gisteravond? Ik begrijp je niet goed. Wat deed je dan voor misselijks? Ik merkte natuurlijk wél dat je opeens als het ware in je schulp kroop.’


    ‘Zou hij dus ook niets gemerkt hebben?’ vroeg Gerda hoopvol. ‘Ik had opeens zo geweldig het land.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ik langzamerhand weer m’n oude zelf werd. Ik wist precies wat hij graag zou willen horen. Lia, op die zondagavond dat ik bij Guus heb gegeten, boeide ik hem zo nu en dan ook. Ik weet dat zeker. Maar aan het eind van diezelfde avond verloofde hij zich met Suzie. Met mij kon hij converseren, maar van Suzie hield hij. Ik moest daar opeens aan denken… en ik had mezelf wel om m’n oren willen slaan. Begin je nu alweer? dacht ik. Straks lacht hij je ook uit, evenals Guus.’


    ‘Ik kan je wel zeggen dat Huib geen ogenblik aan uitlachen gedacht heeft,’ zei Lia beslist. ‘Integendeel.’


    ‘Hoezo, integendeel,’ vroeg Gerda strak.


    ‘Hij was stil en terneergeslagen toen we naar huis reden. Door jouw houding natuurlijk.’


    Gerda zuchtte diep. Ze begon zich uit te kleden, zwijgend. Pas toen ze lag, bekende ze nederig: ‘Ik heb altijd zo’n groot woord gehad over vrij te willen blijven. Ik had eenvoudig niemand nodig. Maar ik ben zo niet meer, ik kan er niets aan doen! Misschien komt het daardoor dat ik dadelijk bang ben voor verkeerde gevolgtrekkingen. Ik ben nu altijd geneigd te denken: pas op, ze vermoeden dat je bang bent over te blijven, je bent immers al achtentwintig! Vroeger kwam zoiets nooit in me op! Het is gewoon afschuwelijk. Nu met Huib Prins ook… Het overviel me opeens.’


    Lia draalde nog even. Ze vroeg rustig: ‘Vind je het vervelend als ik z’n moeder en hem voor zondagavond uitnodig? Het kan zijn dat mevrouw Prins al eerder komt aanlopen, maar Huib toch waarschijnlijk niet. Of denk je dat het je te veel zal vermoeien?’


    ‘Ik weet het niet, Lia. Doe maar wat jij wilt.’


    Lia glimlachte even.


    ‘Goed, dan nodig ik ze dus uit. En ga jij nu maar lekker slapen, ik heb nog wel wat te doen.’


    *


    In de loop van de middag kwam mevrouw Prins aanzetten met een grote rieten hengseltas vol fruit, die Lia gauw van haar moest leegmaken, omdat ze de bus moest halen naar de stad, voor een heleboel noodzakelijke inkopen. Ze was zo gehaast, dat Lia nauwelijks de gelegenheid kreeg voor haar uitnodiging.


    ‘Zondag? Mag het geen zaterdag zijn?’ vroeg mevrouw Prins. ‘Huib praatte over de een of andere jongeman die hij zondagmorgen uit de kerk vandaan meebrengen zou. Maar zaterdag is best. En dan niet te laat zeker? Want de patiënte moet vroeg naar bed.’


    Ze was intussen al op de stoep.


    ‘Doe Gerda m’n groeten en wens haar het beste. En laat ze zich er maar flink aan te goed doen! Tot zaterdag dan!’


    Ze wuifde nog even achterom en repte zich weg.


    ‘Zo kwiek als water,’ glimlachte meneer Ruytervoort tegen Lia. ‘Een sterke vrouw.’


    ‘Ja, dat geloof ik ook. En goed en hartelijk erbij.’


    Lia bekeek de schaal fruit met een strelende blik. ‘Alles van het beste. Gerda zal opkijken.’


    Dat deed ze, toen ze opgewekt beneden kwam.


    ‘Is dat allemaal voor mij bedoeld? Wat alleraardigst. Jammer dat ik niet kon bedanken.’


    ‘Zaterdag,’ zei Lia. ‘Dan komen ze.’


    Hun blikken kruisten elkaar.


    Ze is blij, dacht Lia. Wat is ze blij.


    *


    Ze spanden zich ’s avonds met z’n drieën in om het haar aangenaam te maken. Ze mocht volstrekt geen vinger uitsteken en werd als een koningin bediend, zoals ze het zelf uitdrukte. Bart praatte genoeglijk tegen haar alsof er nooit haken en ogen tussen hen beiden waren geweest, en zij ging daar dankbaar op in.


    De volgende dag was meneer Ruytervoort nauwelijks bij haar vandaan te slaan. Terwijl Lia allerhande huishoudelijke werkjes deed, zat hij met Gerda in de tuin en bracht gaandeweg, schroomvallig eerst, maar later vrijer, het gesprek op bijbelteksten waar hij veel over nagedacht had. Hij bewonderde haar heimelijk om de directheid waarmee ze uitlegde wat tot dan toe door hem niet begrepen was. Toen ze hem vroeg of hij de catechismus kende, stond hij dadelijk, begerig, klaar om een kerkboek van binnen te halen en reikte het haar toen, gretig naar meerdere kennis, aan.


    Toen Lia met koffie kwam, bleek Gerda zeer ernstig over ‘de enige troost in het leven en sterven’ te spreken. Ze hoorde haar, als tegen zichzelf, nadrukkelijk zeggen: ‘Voor ál onze zonden heeft de Here Jezus volkomen betaald,’ en dat ‘voor ál onze zonden’ herhalen, terwijl vader zichtbaar ontroerd toeluisterde.


    Maar toen ze zag hoe het Gerda vermoeide, bedacht ze een boodschap voor hem.


    *


    Ze bleef zelf nog een poosje bij Gerda zitten.


    ‘Ik vind het heerlijk dat je over zulke dingen met vader spreekt,’ zei ze dankbaar. ‘Jij kunt dat zo goed, ik heb je er altijd om bewonderd.’


    Toen Gerda dat stil over zich heen liet gaan, vervolgde ze voorzichtig: ‘Het is een gave. En we weten allebei dat God ons gaven geeft om ze te gebruiken. Dat doe jij nu tegenover vader. Je kunt hem ermee tot zegen zijn. Maar ook anderen…’


    ‘Ik begrijp wel welke kant je uit wilt,’ zei Gerda afwijzend. ‘Misschien later, ik weet het niet. Maar voorlopig in geen geval.’


    Ze lag een poosje stil voor zich uit te kijken. Zei dan peinzend: ‘Ik geloof dat je van je vader kunt zeggen dat hij “hongerig is naar het Brood des levens”, om met de Bijbel te spreken. Straks dacht ik even aan wat de Here Jezus eenmaal zei: “Gij zijt niet ver van het koninkrijk Gods.” Bij hem is het geen verstandswerk, dat merk je aan alles. Werkelijk, het is aandoenlijk. Het is maar te hopen dat hij nooit door het een of ander wordt afgestoten. Als je met hem samen bent krijg je onwillekeurig een sterk gevoel van verantwoordelijkheid. Als we dat allemaal en altijd hadden, zouden er niet zo veel mensen buiten blijven staan.’


    Ze sloot moe haar ogen.


    Hoeveel zal ik persoonlijk er hebben afgestoten, dacht ze beklemd. ’t Was alles verstandswerk bij mij. Ik heb niet het recht om opnieuw te beginnen.


    Lia zat bewogen naast haar. Ze herinnerde zich de tijd toen haar vader zich herhaaldelijk stootte en ergerde aan wat hij bij christenen onmogelijk gedacht had. Het had haar vaak bedroefd en verontrust. Die tijd leek gelukkig voorbij. Waarschijnlijk had haar vader al geleerd niet aan God te twijfelen, wanneer Zijn kinderen tegen Hem zondigden.


    Toen ze hem hoorde komen, stond ze haastig op.


    ‘Ik zal zeggen dat je een poosje moet uitrusten, en dat is ook zo,’ zei ze hartelijk.


    *


    Maar na de middagrust bleek Gerda volkomen in staat tot het voeren van welk gesprek ook.


    ‘Ik vlieg hier vooruit,’ verzekerde ze. ‘Morgen wil ik proberen een eindje te wandelen.’


    Voorlopig werd het een trip naar het kippenhok, waar ze meneer Ruytervoort aan het lachen bracht met haar puntige opmerkingen.


    ‘Het leek me eerst komisch dat u kippen hield,’ vertelde ze hem. ‘Maar sinds ik van die heerlijke eieren profiteer, denk ik er anders over.’


    Ze zaten algauw weer bij elkaar in de loperstoelen op het gazon, maar nu met z’n drieën. En telkens opnieuw bracht meneer Ruytervoort Gerda aan ’t praten, nu eens over dit, dan over dat. Haar scherpe opmerkingsgave frappeerde hem, het herinnerde hem aan gesprekken met z’n vrouw, lang, lang geleden, zodat een vreemd heimwee hem kwam bevangen. Soms, in een flits, zag hij scherp z’n jammerlijk verval, en hunkerde tegelijk naar herstel. Onwillekeurig liet hij z’n aarzelende manier van spreken varen, ook werd z’n stem meer klankvol, natuurlijker.


    Maar als er toch ook door de Here Jezus voor ál je zonden volkomen betaald was! Het was onbegrijpelijk, machtig, maar hij klemde zich eraan vast! Een ander, nieuw mens worden, hoe snakte hij ernaar!


    ‘Ik vind het buitengewoon aangenaam dat u hier gekomen bent,’ kon hij niet laten op het onverwachts te zeggen. ‘U bent vrijmoedig en kunt alles zo goed beredeneren. U moet wel een heel helder hoofd hebben.’


    ‘U moet me niet vleien,’ weerde ze nadrukkelijk af.


    Maar Lia viel haar vader bij: ‘Het is immers waar. Waar heb je dat toch geleerd? Ik kan het je soms benijden!’


    ‘Wat geleerd? Redeneren?’ glimlachte Gerda. ‘Misschien op de MV, wie weet. Ik ben er al op gekomen voor de oorlog, dat wil zeggen op de kleine – en na de oorlog meteen op de grote. Jij weet, Lia, wat we daar doen. Ik heb altijd graag inleidingen gemaakt, of het nu een bijbels, een inleiding over de kerkgeschiedenis of een maatschappelijk onderwerp betrof. In ieder geval heb ik daar ontzettend veel van geleerd. Ik zou het dan ook erg jammer vinden als de verenigingen verliepen in het houden van avondjes van gezelligheid.’


    Ze zweeg abrupt toen het opeens tot haar doordrong tegen wie ze zich uitsprak. Misschien was het beter de gevaren van de laatste jaren tegenover een man als Lia’s vader te verzwijgen. Hij zou nog genoeg met de toenemende oppervlakkigheid in aanraking komen. Maar het drong tegelijkertijd tot haar door, hoe haar hart nog onverflauwd aan het verenigingsleven hing.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    


    ’s Zaterdagsmiddags om een uur of vier waren Bart en z’n schoonvader na een groot blok van straten te zijn omgewandeld in gezelschap van een onrustige Pluto, weer op de Hoofdweg beland, toen er op ’t rijwielpad aan de overkant van de brede straatweg een meisje van haar fiets sprong en, uitkijkend, de weg overstak naar het voetpad waar zij liepen.


    ‘Nee maar,’ zei Bart verbaasd, ‘daar hebben we Hannie warempel!’


    Ze gaf netjes handen en vroeg aarzelend of Lia thuis was.


    ‘Thuis en in de douchecel,’ zei Bart prompt. ‘Maar het is ook mogelijk dat ze alweer present is.’


    Hij keek bedenkelijk naar de omvangrijke koffer op de bagagedrager, maar achtte het bij nadere overweging verstandiger om zich daar op het moment niet mee te bemoeien. Als het op een teleurstelling voor Hannie zou moeten uitlopen, moest Lia haar dat maar aan het verstand zien te brengen.


    Omdat er voor drie mensen plus een fiets en een hond geen plaats naast elkaar op het wandelpad was, stelde Hannie voor: ‘Zal ik alvast maar doorgaan? Als Lia er niet is, wacht ik wel zolang in de tuin.’


    ‘Volstrekt niet nodig,’ zei Bart. ‘Bel liever niet, maar zet je fiets in de schuur en loop door de keuken naar binnen, en dan val je maar neer waar je wilt.’


    ‘Ik hoop het fatsoenlijker te doen,’ glunderde Hannie.


    Het duurde niet lang of ze had haar fiets bij de andere in de schuur gedeponeerd, deed de deur weer goed dicht en bleef aarzelend voor de keukendeur staan.


    Het was toch eigenlijk te gek om zo maar binnen te lopen, oordeelde ze, met haar hand aan de knop.


    Voorzichtig waagde ze zich een paar stappen verder naar de tuindeuren, gluurde steels door het glas, maar ontdekte niemand in de langwerpige kamer.


    Ze bedacht opeens dat ze best een loperstoel uit de schuur op het gazon kon zetten en het er heerlijk van nemen! Lia zou dat heus wel goedvinden.


    *


    Een sterk verlangen stil weg te dromen beheerste haar meteen toen ze lag. Het was hier zo rustig tussen de geschoren ligusterhagen; die scharrelende kippen in de ren aan de achterkant van de tuin kakelden zo genoeglijk en een zacht windje streek zo heerlijk langs haar warm gezicht, dat het haar niets zou kunnen schelen als ze een poosje met rust gelaten zou worden.


    Maar ze hoorde algauw gerucht in het huis. Nu werden de tuindeuren opengezet, er was een stap op het tegelterras, natuurlijk van Lia.


    Lachend kwam ze overeind om zich allereerst te verontschuldigen voor haar brutaliteit.


    Maar toen ze zich naar het huis keerde, bleef ze een ogenblik beteuterd staan. ‘Gerda…’ zei ze beduusd.


    Die glimlachte onzeker naar Hannie.


    ‘Ja, zoals je ziet.’ Ze liep langzaam op Hannie toe. ‘Ga weer zitten, dan kom ik naast je. Maar krijg dan eerst even een stoel voor me. Ze zijn weggezet, omdat we bang waren voor een buitje. Lia is nog boven.’


    Hannie deed het gewillig. Vanouds gewend aan Gerda’s overwicht, zag ze niets vreemds in haar verzoek. Ze bracht haar de stoel en klapte die bovendien voor haar uit.


    ‘Merci.’ Gerda liet er zich behaaglijk in neer.


    ‘Ben jij hier gelogeerd?’ informeerde Hannie aarzelend, toen ze naast haar zat.


    ‘Inderdaad.’ Gerda wachtte even. Vertelde dan dralend: ‘Ik ben hier om op m’n verhaal te komen.’


    ‘Ben je ziek geweest?’ giste Hannie onrustig.


    ‘Nee. ’t Was alleen een blindedarmgeval. Maar ik ben dat nare ding nu gelukkig kwijt.’


    ‘Maar je bent toch niet…!’


    ‘Geopereerd? Natuurlijk wel.’


    Hannie was ervan ondersteboven.


    ‘En we wisten daar thuis niets van!’


    Gerda lachte even.


    ‘Desondanks is het toch goed gegaan.’


    ‘Mama zal het niet leuk vinden,’ wist Hannie wel zeker.


    ‘Nee, misschien niet. Tenminste, als jij het haar vertélt.’


    Een diepe blos trok over Hannies gezicht. Ze zei waardig: ‘Ik ben nooit een klikspaan geweest. Dus als je er op staat dat ik het stilhoud, dan doe ik dat, al begrijp ik dan ook niets van je.’


    Gerda legde opeens haar hand op die van Hannie.


    ‘Probeer in ieder geval het me niet kwalijk te nemen,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben nu eenmaal zo.’


    Hannie begreep zelf niet waarom haar dat ontroerde.


    ‘Ik neem niets kwalijk,’ zei ze toen maar. ‘Voel je je nu weer goed? Het is hier fijn om op te knappen.’


    ‘Dat is het. Ja, het gaat best met me. Kom je feitelijk met de een of andere boodschap, of zo maar eens?’ informeerde ze.


    ‘Zo maar eens,’ wilde Hannie zeggen. Maar op hetzelfde moment stoof Pluto in vrolijke vaart langs het huis regelrecht het gazon op en bleef kwispelstaartend voor Gerda staan.


    ‘Wat leuk!’


    Hannie zag met verbazing dat Gerda hem een zacht tikje tegen z’n neus gaf, waarop hij als een trouwe vazal pal naast haar ging zitten, z’n kop fier rechtop.


    *


    Toen Bart bij thuiskomst z’n zusters in de tuin vond zitten, ging hij zelf op zoek naar Lia.


    Ze kwam juist de trap af.


    ‘Hannie is er, hè?’ zei ze blij. ‘Ik zag tenminste een glimp van haar.’


    ‘Zo! Maar wat meer is: mét een koffer.’


    ‘Een koffer? Maar dan denkt ze te kunnen logeren!’ begreep Lia, geschrokken. ‘En waar willen wij haar bergen, nu Gerda er ook al is?’


    ‘Nergens. Ik heb me al afgevraagd of mevrouw Prins niet een plaatsje voor haar zal willen inruimen.’


    ‘Zei Hannie dat ze wilde blijven?’


    ‘Dat nu juist niet.’


    Lia schudde glimlachend haar wijze hoofd.


    ‘Dat zullen we dan toch eerst dienen te weten.’


    Ze liep rechtdoor naar de tuin, waar haar vader zich inmiddels ook al geïnstalleerd had, begroette Hannie hartelijk en vroeg ronduit naar haar plannen.


    ‘Volgens Bart heb je namelijk een koffer bij je. Dacht je hier te logeren? Kom er maar rond voor uit, hoor!’


    Dat deed Hannie toen maar. Ze vertelde te hebben gehoopt tot maandagmorgen te kunnen blijven. ‘Ik had Jettie en Jaap geschreven over m’n vakantie. Ik mag er de hele veertien dagen blijven! Maar ze verwachten me maandag pas, omdat ik eerst jullie nog graag wilde zien. Ik ga per fiets, vandaar die koffer Maar als jullie me niet kunnen hebben, fiets ik vanavond natuurlijk gewoon weer naar huis terug,’ zei ze gemoedelijk.


    Ze trok een bedenkelijk gezicht toen Lia over de Prinsen begon. ‘Vergeet niet dat ik ze niet ken,’ protesteerde ze. ‘En het lijkt zo opdringerig. Nee, liever niet!’


    ‘Nonsens,’ zei Bart krachtig. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Prins de koning te rijk zal zijn met jouw gezelschap. Ze komen vanavond trouwens hier.’


    ‘Ik ga het even vragen,’ deed Lia gedecideerd. Maar ze droeg Bart eerst op Hannie wat te drinken te geven. ‘Wil je koude chocolademelk? Heerlijk, al zeg ik het zelf.’


    *


    Ze was binnen het kwartier terug en kwam gezellig bij het groepje zitten.


    ‘Precies zoals ik dacht, Hannie,’ lachte ze. ‘Hartelijk welkom, maar je moet zelf je bed opmaken! En daar zul je wel niets op tegen hebben.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Vond mevrouw het heus niet erg?’ vroeg Hannie, nog altijd onzeker.


    ‘Geen sprake van, wees maar gerust. Huib vond het geloof ik ook wel leuk. Hij heeft geen zusje, moet je denken.’


    Lia’s blik gleed onwillekeurig langs Gerda’s gezicht. Het was vreemd strak en bleek. Haar linkerhand streek in starre regelmaat over Pluto’s kop.


    Geschrokken overdacht Lia haar laatste zinnetjes. En die niet alleen. Ze besefte opeens dat Gerda zich opzettelijk met geen woord had gemengd in het plannetje voor Hannie.


    Dacht ze aan Suzie en Guus? Maar Hannie was nog zo’n kind! En Huib al vierendertig.


    Wat was ze begonnen. Nu zat Gerda waarschijnlijk in onrust, al zou die natuurlijk geen recht van bestaan hebben.


    *


    Zodra de Prinsen in het begin van de avond waren gearriveerd, verdween Hannies heimelijke vrees als bij toverslag. Mevrouw palmde haar dadelijk in, terwijl Huib ook al niets van een boeman bleek te hebben. Hij was van een rustige vriendelijkheid, die haar wonderwel aanstond.


    Gedachtig aan Suzies verhaal over Gerda’s autorit met hem, lette ze zo onopvallend mogelijk op hen beiden. Lia had hen zo geplaatst dat de mogelijkheid bestond tot een gesprek. Het leek haar evenwel dat Gerda daar vooralsnog geen behoefte aan had, ze bemoeide zich tenminste voortdurend met meneer Ruytervoort, die naast haar zat.


    Die twee konden het goed met elkaar vinden, geloofde ze, vanmiddag had ze dat ook al tot haar verbazing menen te merken. Ze ontdekte toen opnieuw dat ze van heel haar familie, van Gerda het minst begreep. Die had immers altijd haar neus voor Lia’s vader opgehaald? En nu zat ze aanhoudend en vriendelijk met hem te praten. En dat hij er buitengewoon op gesteld was, hoefde je niet te vragen, je zag het hem met de eerste oogopslag aan.


    Zij vond die Huib Prins anders meer de moeite waard. Hij was niet zo knap als Guus, maar leek veel ernstiger, hoewel hij ook prettig kon lachen. Dat deed hij toen Bart een leuke mop navertelde die hij ’s morgens op kantoor had gehoord. Ze lachten er trouwens allemaal om, zijzelf erbij inbegrepen. Toen hij op aandrang van z’n moeder zelf een grappige gebeurtenis vertelde, zag ze Gerda met gretige aandacht naar hem luisteren, maar zich daarna meteen afwenden om een vraag van meneer Ruytervoort te beantwoorden.


    Ze ontwijkt hem opzettelijk, dacht Hannie verbluft. Maar waarom?


    En toen werd alles opeens anders. Huib Prins vroeg doodgewoon haar aandacht voor de meegebrachte plattegrond van een te bouwen rij huizen. Hij schoof z’n stoel dichter naast de hare, vouwde de kaart uit en noodzaakte haar er een kant van vast te houden. De vlammen sloegen Gerda even uit, maar in het volgende ogenblik was ze zo sterk in het bouwplan geïnteresseerd, dat ze vanzelf tot opmerkingen en vragen kwam.


    Het leek Hannie toe, dat Huib Prins nogal waarde aan Gerda’s oordeel hechtte. Hij diepte een agenda op en noteerde het een en ander. Krabbelde een tekeningetje en liet het haar zien.


    Ze praatten van toen af erg geanimeerd met elkaar. Zij merkte heel goed op dat dit mevrouw Prins best beviel. Misschien maakte ze heimelijk al plannetjes voor haar zoon, wie weet. Gerda was juist iets voor hem, even verstandig.


    *


    De Prinsen bleven niet al te lang omwille van Gerda. Maar ook om de onverwachte logé.


    ‘Ja, je zult zelf je bedje nog op moeten maken,’ plaagde mevrouw. ‘Het heeft intussen lekker gelucht.’


    Het speet Hannie geducht dat het autoritje zo kort duurde, zij had wel uren door willen rijden.


    Huib sjouwde even later haar koffer naar boven en maakte een grapje over de zwaarte ervan. Hij was buitengewoon opgewekt. Dat vond z’n moeder tenminste.


    Met Hannie samen maakte zij het bed in orde. Genoeglijk pratend.


    ‘Je moest hier maar blijven,’ vond ze. ‘Ik kan best zo’n paar vaardige handen gebruiken. En zulk prettig gezelschap. Zou je er niet eens over denken?’ lachte ze, met een ondergrond van ernst.


    Dit laatste ontging Hannie niet. Ze zei dan ook eerlijk: ‘Ik zou niets op zulk werk tegen hebben. Mama kon me wel missen, zei ze, anders was ik na school thuis gebleven om haar te helpen. Maar nu verdien ik natuurlijk – en dat is ook prettig.’


    Mevrouw ging er niet verder op door. Maar ze vergat Hannies uitspraak niet.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    


    Na een nacht zonder dromen voelde Hannie zich echt op vakantie zodra ze, nog doezelig, de ruime kamer met de twee openslaande ramen rondkeek. Niet minder aan de keurig gedekte ontbijttafel, samen met moeder en zoon. Er heerste zo’n prettige stemming, en de kleurige bloemen die vanuit de stenen bakken vrolijk door de brede ramen naar binnen gluurden, deden daar het hunne aan toe.


    Maar de verrassing bestond in de autorit naar de kerk. Wat een bof!


    Huib genoot van Hannies kinderlijke blijdschap. ’t Zou leuk zijn, zo’n zusje te hebben. Ze zag er ook alleraardigst uit in dat gele japonnetje met de wijde rok, ’t kleurde goed bij haar donkere kijkers. Hij dacht aan zijn vriend Wout, hoe die zou opkijken van zulk aardig gezelschap. Dat wilde zeggen, op de terugweg alleen, want volgens de afspraak zou Hannie de dag verder bij haar familie doorbrengen, voor hen was ze trouwens gekomen.


    *


    Hannie kwam in de kerk naast Lia te zitten, die gelijk mee terug zou rijden. Gerda was alleen thuis achtergebleven, zij zou een radiodienst beluisteren en zorgen dat de koffie klaar was. De twee heren, Bart en z’n schoonvader, waren op de bus aangewezen.


    Wout Walraven bleek al bij Huibs wagen te staan wachten, hij had een plaats achteraan gehad. Een lange jonge vent, met helblauwe ogen met een doordringende blik, en een hoge, krullende blonde kuif.


    Huib stelde iedereen aan elkaar voor, er werden handen gedrukt en toen stapten ze allemaal in: Wout naast Huib, mevrouw Prins tussen Lia en Hannie in volgens haar wens.


    Mevrouw Prins begon, naar haar gewoonte, meteen over de preek te praten, ze had er dit van gevonden en dat. Lia zei er niet veel op terug; veel van het gehoorde zou ze diep in haar hart bewaren zonder het met iemand te hebben besproken. Zo ging het nog elke zondag.


    De heren hadden stil toegeluisterd, maar zaten daarna algauw midden in een gesprek over de kerk als gebouw. De akoestiek was er in elk geval uitstekend, oordeelde Wout Walraven, die, wegens z’n wonen aan de andere kant van de stad, hier zelden of nooit had gekerkt.


    Mevrouw Prins wendde zich naar Hannie om haar een knipoogje te geven.


    ‘Ze zijn alweer in hun element,’ spotte ze goedmoedig. ‘M’n oren zullen vanavond wel tuiten van al die technische termen. Het zou wat voor je zuster zijn, die zou de hare waarschijnlijk wagenwijd openzetten. Ze schijnt nogal veel voor de bouwerij te voelen.’


    ‘Gerda voelt, geloof ik, voor alles wat de moeite waard is,’ zei Hannie eenvoudig.


    ‘Zo? Ja, ze lijkt me een verstandig persoontje. En ze mag gezien worden ook! Ze heeft een knap gezicht en ze weet zich keurig te kleden. En dan is ze er ook nog aardig bij.’


    Lia dacht geamuseerd: hoor je het goed, Huib? Gerda valt, als het erop aankomt, wel in je moeders smaak!


    *


    Zij aanvaardde zonder protest Huibs nonchalante aanbod Hannie en haar tot voor haar huis te brengen, toen hij z’n moeder en Wout voor het zijne afgezet had. Het leek haar niet onwaarschijnlijk dat hij nog graag een glimp van Gerda opvangen zou.


    ‘Ik vermoed dat Gerda op het terras van de muziek na de kerkdienst zit te genieten,’ merkte ze op bij het uitstappen.


    Ze liep snel de tuin door tot voor het raam, keek glimlachend om en wenkte Hannie en Huib.


    Met een paar grote stappen was Huib naast haar. ‘Heb ik gelijk of niet?’ fluisterde Lia.


    Ze zagen Gerda vlak achter het huis met haar handen samengevouwen achter haar hoofd in de kleurige loperstoel zitten, met Pluto’s kop vertrouwelijk geleund tegen haar knie.


    ‘Is het geen lieflijk tafereeltje?’


    ‘Dat is het zeker,’ stemde hij fluisterend toe.


    ‘Wil je haar niet even groeten?’ vroeg Lia, toen Gerda hen plotseling ontdekte, haar armen snel terugtrok en haar hand naar hen opstak. ‘We zouden achterom kunnen lopen.’


    ‘Heel graag. Maar we zullen haar storen.’


    Hij liep intussen al gretig achter de meisjes aan.


    Gerda ontving hem hartelijk.


    ‘Wat aardig om me een hand te komen geven. Maar Pluto verdient er ook een, hij is een toonbeeld van gehoorzaamheid en aanhankelijkheid geweest.’


    Ze lachte vrolijk toen de hond op haar verzoek netjes het rijtje langs ging om z’n poot aan te bieden.


    ‘Ik zal hem nog missen, als ik weer op mezelf ben aangewezen!’


    Huib zei gedurfd: ‘Alleen de hond?’


    ‘Nee nee, jullie allemaal met elkaar,’ zei ze snel, zonder hem aan te kijken.


    Het kostte Huib moeite afscheid te nemen, maar er zat niet anders op.


    ‘Tot ziens,’ zei hij nadrukkelijk. En tegen Lia: ‘Ik geloof dat moeder het toch erg prettig zou vinden als Hannie vanavond uit de kerk vandaan meteen met ons meeging. Vind jij dat goed?’


    ‘Ik wel!’


    ‘En jij zelf, Hannie? Ik heb het maar eerst aan je gastvrouw gevraagd, wees alsjeblieft niet beledigd,’ deed hij plagerig.


    ‘Natuurlijk ben ik dat wel,’ zei ze droog. ‘Maar ik wil je moeder graag een plezier doen, en daarom stem ik voor deze keer toe.’


    *


    Hannie vond het die avond beslist jammer voor Gerda dat zij niet van de partij was. Wout Walraven bleek nota bene voor het architectenbureau van z’n oom, waar hij werkte, kort geleden een trip door een deel van Amerika te hebben gemaakt, vandaar Huibs gerechtvaardigd verlangen naar een ontmoeting. Uitgerust met een fototoestel had hij heel wat opnamen gemaakt van allerhande gebouwen en toonde die foto’s nu aan Huib, die hij een jaar of wat geleden had leren kennen.


    Terwijl zij met haar ene oor luisterde naar mevrouw Prins’ verhaal over de niet erg belangrijke gebeurtenissen uit haar oude dorp, ving haar andere flarden van uitdrukkingen op die bij grotere en kleinere bouwwerken bleken te horen. Zoals beton en isolatiemateriaal met een niet te onthouden naam; dubbele ruiten die verhinderden dat je in de winter koud werd en in de zomer heet; puinstampers en elektrische boren; namen van verschillende dakbedekkingen; de economische voordelen van prefabricatie; asbestcementplaten; en dan spraken ze ook nog over maquettes waarvan Wout er verscheidene had bekeken. Tot mevrouw Prins opeens aan het eind van een verhaal guitig vroeg, of ze nog wel wisten dat het zondag was, ze waren zo druk aan het bouwen!


    Het had de gewenste uitwerking: Huib stelde z’n moeder voor dan eens wat op haar oude geliefde orgel te spelen, hij had haar deze hele zondag nog niet gehoord.


    Omdat hij wist haar daar een groot genoegen mee te doen, drong hij aan, zodat ze in het volgende ogenblik al op de tabouret zat, een van de vele albums opensloeg en Jesu, meine Freude begon te spelen.


    Hannie merkte dat Wout niet minder gefrappeerd was dan zij door haar sterke spel. En Huib, wie dat niet ontging, verklaarde later met iets van trots in z’n stem dat z’n moeder jarenlang het mooie kerkorgel in zijn geboortedorp had bespeeld. Haar opvolger kon absoluut niet aan haar tippen.


    Z’n moeder glimlachte maar wat om z’n lof en haalde haar hart verder op. Pas toen ze oordeelde dat ze nu genoeg van hun aandacht gevergd had, trok ze resoluut de klep over het toetsenbord dicht, zette zich weer in de kring en begon plompverloren op Hannies voorgenomen fietstocht af te geven.


    ‘Vinden jullie dat nu verantwoord voor een meisje alleen?’ vroeg ze de heren. ‘Zo’n eindeloze rit en dan met een koffer achterop! Als ik je moeder was, kwam er niets van in.’


    ‘Het is een zware,’ knikte Huib, ook wat bezorgd, naar Hannie. ‘Weet je wel zeker dat je het aandurft? Ik wil je anders met plezier op de trein zetten.’


    ‘Maar ik heb m’n fiets daar toch ook nodig, Huib,’ legde Hannie geduldig uit.


    ‘Die laat je maar achter,’ deed mevrouw Prins gedecideerd, ‘en huurt daar een andere. Ze moet helemaal naar Elteren,’ lichtte ze Wout afkeurend in.


    ‘Een prachtige tocht!’ zei die geïnteresseerd. ‘Ik zou ’m zelf wel willen maken.’


    ‘Nu, kerel, je hebt vakantie,’ grinnikte Huib. ‘Wie belet je dus. Maar dan zou ik toch maar gelijk met deze jongedame gaan.’


    Die kleurde geweldig.


    ‘Niet zo flauw,’ weerde ze af. ‘Jullie doen of ik een baby ben.’


    Ze vertelde maar niet hoe bezorgd voornamelijk haar vader was geweest over haar uitgestippelde plan. Als het aan hem had gelegen was Rob haar als begeleider meegegeven, in plaats van zijn eigen plan uit te voeren: een fietstocht door België met een paar klasgenoten. Het joch had op z’n achterste benen gestaan toen vader het alleen maar noemde! Geen wonder, zoet met je zuster mee te gaan is ook niet alles, dacht ze gemoedelijk.


    Ze zei uiteindelijk ondeugend tegen Huib: ‘Als het pieken en hooivorken regent mag je de eer hebben me op de trein te zetten. En anders ren ik naar Lia en Bart om m’n fiets en dan mag jij hier m’n koffer op de bagagedrager binden, want dat vind ik nogal een karwei.’


    Het amuseerde hem kostelijk.


    ‘Wat heeft dat jonge ding een praatjes,’ lachte hij. ‘Maar je kunt op me rekenen, jongedame.’


    *


    Omdat er zelfs ook maar geen druppeltje uit de hemel viel, kwam het er de volgende morgen van, dat Huib met geduldige handen de kofferriem vastsnoerde terwijl Hannie er vrolijk bij stond.


    ‘Honderdduizendmaal dank,’ grapte ze met een kleine buiging en liep toen naar z’n moeder terug, die bij de deur hoofdschuddend had toe staan kijken. Maar terwijl ze de dame alleen maar haar hand toestak, haar hartelijk voor alles bedankend, besefte ze plotseling dat haar zorg uit genegenheid voortkwam, sloeg haar armen om haar hals en kuste haar innig.


    ‘Och, kind, dat doet een mens goed,’ zei mevrouw Prins geroerd. ‘Ik mag jou wel bedanken voor je gezelligheid! En zul je nu heus op jezelf passen?’


    Hannie beloofde het ernstig.


    ‘Heus, u hoeft niet bang te zijn. Ik zal erg voorzichtig rijden. En… zodra ik daar ben, bel ik u op.’


    ‘Hè ja, dat moet je doen.’


    Met Huib, die de fiets de tuin uitreed, ging mevrouw Prins mee naar de poort. Maar ze keek Hannie maar even na.


    ‘Laten we hier alsjeblieft niet blijven staan, jongen, want dat naar ons omkijken bezorgt haar nog een ongeluk.’


    Huib klopte z’n moeder geruststellend op haar schouder toen hij aan haar wens voldeed.


    ‘Die meisjes van tegenwoordig zijn niet voor een kleintje vervaard, moeder,’ verzekerde hij haar. ‘Zij lagen al met een fiets in de wieg, moet u maar denken.’


    Al moest ze daar even om lachen, toch liet ze zich niet van de wijs brengen.


    ‘’t Is veel te ver,’ hield ze vol. ‘En wat kan ze niet tegenkomen! Ze zal heus wel langs eenzame gedeelten moeten gaan. En dat voor zo’n mooi meisje. Of ben jij dat soms ook niet met me eens?’ zei ze opeens wat strijdlustig. ‘Zo’n paar ogen zul je maar zelden zien!’


    ‘Ja, daar heeft u gelijk aan,’ stemde hij geredelijk toe. ‘Hannie mag er, tenminste uiterlijk, wel wezen!’


    ‘En innerlijk ook,’ zei ze gedecideerd, terwijl ze binnenging.


    Ze dacht: Ik hoop van harte dat haar zuster Gerda op de duur niet tegen zal vallen. Wat mij betreft wilde ik toch maar liever dat Hannie haar leeftijd had. Een kind dat zomaar haar armen om je hals heenslaat, alsof ik haar eigen moeder was… Dat heeft zelfs niet een van de schoondochters ooit zo hartelijk gedaan.
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    Toen Hannie de razende morgendrukte van de stad en z’n uitlopers goed en wel achter de rug had, begon ze pas te genieten van haar tocht. Wel denderden er ook nu nog zo goed als onafgebroken kolossale vrachtauto’s over de brede asfaltwegen, maar op het fietspad daarnaast trok je je daar natuurlijk niets van aan. Zelf reed ze een matig gangetje, zoals gewoonlijk wanneer ze op haar eentje uit was. Waarom je af te jakkeren wanneer dat niet volstrekt nodig was? Nu voelde ze het tikkeltje wind dat er stond maar lichtjes langs haar wangen en over ’r haar strijken, juist voldoende om haar voor te warm worden te behoeden.


    Ze dacht, onwillekeurig glimlachend, aan een paar van haar collega’s, die nu wel in een stampvolle derde klas-wagon zouden zitten of staan, waarschijnlijk giechelend en allerlei nonsens verkopend om de aandacht van een of ander mannelijk wezen te trekken. Ze hadden haar ook meegevraagd, maar ze had ze gelukkig weten af te poeieren, voorzichtig, om ze niet te krenken.


    Je kon ze natuurlijk niet ronduit bekennen er juist naar te verlangen eens verschoond te zijn van dat onbeduidend gepraat over ‘enige’ snuiters waarmee het zo ‘zalig’ was te gaan dansen of zo. Want ze konden daar blijkbaar niet over zwijgen, ook al wisten ze best dat zij aan zulke dingen niet meedeed, het niet zou mogen, maar er ook geen behoefte aan had.


    Zij had het daarentegen heerlijk gevonden ergens te zijn waar je rustig je eigen gedachten kon denken; of, in gezelschap, de verschillende mensen stil bestuderen, zonder jezelf te laten horen wanneer dat niet precies van je verwacht werd. Ze probeerde dan altijd de echte mens te ontdekken achter de woorden die hij zei, of soms genoodzaakt was te zeggen. Van kleins af aan had het haar altijd van het meeste belang geleken of de mensen innerlijk goed waren. Goed, dat was dan vooral oprecht, had ze voor zichzelf vastgesteld.


    Zo was het haar ook gisteravond vergaan, overdacht ze nu. Ze had mevrouw Prins getaxeerd, Huib, maar vooral Wout Walraven. Kort voor z’n afscheid had mevrouw Prins hem naar z’n ouders gevraagd, zonder te weten dat ze met z’n jongere zusje vlak na de oorlog op hun plantage waren vermoord, terwijl Wout, voor z’n studie, bij z’n oom en tante in Nederland woonde.


    Toen, terwijl hij dit met een zekere gejaagdheid vertelde, had ze de echte Wout menen te zien.


    De ontroering werd hem bijna te machtig.


    Zij had zich getroffen afgevraagd of ze in die ogenblikken niet het beste van hem had te zien gekregen?


    *


    Na een poosje de brede heirbaan te zijn gevolgd, sloeg ze een rustiger weg in die duidelijk op de kaart, in haar tasje bewaard, als de juiste stond aangegeven.


    Hier was het pas heerlijk rijden, oordeelde ze. De landhuizen achter de fleurige tuinen zagen er zo vriendelijk uit en de zijpaden en -laantjes gaven aardige doorkijkjes naar verre weiden.


    Toen ze de kom van een dorp bereikte, stapte ze af, om met haar fiets aan haar hand langs de gezellige, kleine, maar volle winkeletalages te drentelen en, zich omkerend, de buitenkant van een kerk te bekijken die het plein overheerste. Ze zag hoe de haan op de toren van enkel goud leek te zijn, zo stond hij te schitteren in de zon.


    Even later verbaasde ze zich over zichzelf, dat ze niet meer verrast bleek te zijn toen er een hand op haar arm werd gelegd en een al bekende stem vroeg, wat ze voor moois aan die torenspits zag?


    Ze wendde zich glimlachend naar Wout toe. ‘Ik keek naar die haan! Is hij niet mooi?’


    ‘Ja, hij pronkt geweldig met z’n gouden veren.’


    ‘Waar was je?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Hier vlakbij, op dat terrasje. Mag ik jou ook wat aanbieden? Je zult wel dorst hebben.’


    Ze accepteerde graag.


    *


    Tegenover elkaar bij de kleine tafel, vertelde hij zonder omwegen, haar te hebben opgewacht.


    ‘Toen je gisteravond je kaart liet zien, wist ik zeker dat hier veilig te kunnen doen.’


    ‘Maar waarom deed je het? Je hebt er toen niets van gezegd.’ Hij keek haar met z’n doordringende ogen regelrecht aan en zei ronduit: ‘Eenvoudig omdat ik er zin in had. En wat dat laatste betreft: ik wenste niet bij voorbaat afgescheept te worden. Je vond jezelf immers geen baby meer?’


    Ze lachte geamuseerd.


    ‘Ja, ik herinner me heel goed dat ik dat zei. Ik wist toen nog niet of ik het wel prettig zou vinden om je tot gezelschap te krijgen. Ik vind het namelijk helemaal niet erg alleen op stap te gaan.’


    ‘O, ik evenmin. Duizendmaal liever alleen, dan met mensen samen die me niet sympathiek zijn. Als dat met jou nu ook het geval mocht zijn, dan zeg je het maar gerust, en ik zal je geen meter vergezellen.’


    ‘En anders?’


    ‘Dan ga ik mee tot ik je veilig op je bestemming weet. Goed?’


    ‘Ja, graag,’ knikte ze.


    Toen ze wegreden, leek het haar of ze dit gisteravond al had voorzien.


    *


    Wout bleek een zorgzame kameraad te zijn. Hij was al begonnen met haar koffer van haar bagagedrager naar de zijne te laten verhuizen, zonder zich in ’t minst aan haar protest te storen.


    Vervolgens stond hij erop nu en dan de rit te onderbreken, om te voorkomen dat ze te moe worden zou. Ze zaten dan soms gemoedelijk naast elkaar tegen een hoge berm van de weg, bekeken de kaart en bepraatten de route.


    Maar toen ze wat meer aan elkaars gezelschap gewend waren, kwam Wout ertoe, nu uit zichzelf, het gesprek op het tragische lot van z’n ouders en zusje te brengen.


    ‘Het was gisteravond een beetje pijnlijk voor me, toen mevrouw Prins in haar onschuld vroeg waar m’n ouders ergens woonden,’ bekende hij. ‘Ik hoop maar dat ik dit niet al te veel heb laten blijken, maar het was even of iemand me geweldig bezeerde…’


    ‘Dat heb ik tenminste niet gemerkt,’ zei Hannie getroffen. ‘Wel dat je erg ontroerd was.’


    ‘’t Was ellendig… Ik kan er zo slecht over praten, zie je. Toen niet, maar ook nu nog niet. Dat wil zeggen, tegenover mensen die mij niet volkomen vertrouwd zijn. Ik ontmoette Huibs moeder tenslotte voor het eerst. Maar ik heb me er ook nooit tegen Huib over uitgelaten, hij wist dus van niets.’


    ‘Maar vind je het dan nu niet pijnlijk, Wout?’ vroeg ze schuchter. ‘Je hebt mij gisteren ook pas voor het eerst ontmoet.’


    ‘Nee… integendeel. Hoe het komt zou ik je onmogelijk kunnen uitleggen, en mezelf misschien ook niet, maar het is eenvoudig zo.’


    ‘Vreemd…’


    ‘Ja, nogal. Of liever, wonderlijk. Het kwam, nu ik er goed over nadenk, waarschijnlijk door die bijzondere oogopslag van je. Misschien besef je zelf niet eens dat jij iemand op een manier kunt aankijken die je plotseling het gevoel geeft doorzien te zijn.’


    Het bloed steeg haar verwarrend naar ’t hoofd. ‘Maar ik bedoel daar niets mee! Je vindt me toch niet onbeschaamd? Ik weet namelijk heel goed dat ik dat doe en van klein af gedaan heb. M’n moeder heeft me weleens in gezelschap een wenk gegeven, maar ik kan het blijkbaar niet laten.’


    ‘Verontschuldig je maar niet,’ glimlachte hij. ‘Ik dacht absoluut niet aan onbeschaamdheid of iets van die aard. Het trok me juist in je aan…’


    Ze overpraatte opzettelijk: ‘Dus je wilt voor mij wel weten dat je er nog altijd niet overheen bent? Dat is toch zo?’


    ‘Dat is inderdaad zo… Vooral omdat het terugdenken aan dat verschrikkelijke bericht, mij altijd meteen weer m’n eigen houding in gedachten brengt. Gisteravond scheen het me toe dat jij daar alles van wist.’


    ‘Maar ik ben geen helderziende!’ protesteerde ze, een beetje ontdaan.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet, neem het me maar niet kwalijk, Hannie. Toch zou ik haast wensen dat je het in dit opzicht was.’


    ‘Je kunt het me wel vertellen,’ moedigde ze rustig aan. ‘Ik begrijp immers best dat het je verschrikkelijk moet hebben geschokt. Misschien ben je in opstand gekomen en heb je… akelige dingen gedaan die je anders nooit gedaan zou hebben.’


    ‘Ja… zo is het precies,’ zei hij langzaam. ‘Akelige dingen. En het ergste ervan was, dat ik God opzettelijk de rug toekeerde.’


    ‘Ja, dat was dan heel erg,’ knikte ze. ‘Je had Hem immers juist zo nodig.’


    ‘Ik weet het, nu. Toen leek alles dood in me. M’n ouders en zusje waren gestorven en ik was innerlijk dood.’ Hij lachte even treurig. ‘Over het algemeen denkt men dat een jongen van zestien wel gauw over zulke schokkende ervaringen heen raakt. Nu, ik kan je zeggen dat dit met mij althans niet het geval was. Het maakte één stuk onverschilligheid van me.’


    ‘Maar dat moesten je oom en tante toch merken, Wout?’


    ‘Dat deden ze ook. Zij hebben me gered.’


    Hannie zuchtte diep.


    ‘O, wat gelukkig.’


    ‘Ja, dat is het. Gelukkig. Als zij geen ware christenen zouden geweest zijn, die een oneindig geduld met me hadden en ongetwijfeld elke dag voor me baden, was ik, om het zo maar te noemen, naar de haaien gegaan. Ik ben dan ook wel gaan begrijpen dat het een niet te versmaden voorrecht is om mensen om je heen te hebben bij wie het echt menens is met hun geloof. Aan alleen vrome woorden heb je niets, en wel het minst wanneer je jong en dwars bent. Maar aan de invloed van een goed voorbeeld ontkom je ten slotte niet.’


    Hij was er warm van geworden, viste z’n zakdoek op en veegde er energiek z’n gezicht mee af.


    ‘We zouden weer even moeten gaan zitten,’ stelde hij voor. ‘Er moet hier ergens een uitspanning zijn. Ik wil graag nog wat drinken. En jij?’


    ‘Ik snak naar een glas limonade.’


    *


    Na Wouts ontboezeming voelde Hannie zich zonderling sterk tot hem aangetrokken. En het ontging haar volstrekt niet dat ook Wout, ten opzichte van haar, een zekere verandering had ondergaan. Er kwam iets vreugdevols in z’n wezen, alsof hij, van een kwelling bevrijd, met graagte z’n lichtere kant naar haar toewendde.


    Zodra hij wist dat haar familie niet op een bepaald uur op haar rekende, nam hij zich voor zo lang mogelijk van Hannies gezelschap te genieten.


    ‘Heb je gemerkt dat hierachter een speeltuin is?’ vroeg hij algauw. ‘Als het er nog zo aardig is als toen ik nog schoolreisjes maakte, zou ik er best even van willen profiteren!’


    Hannie was er meteen voor te vinden.


    ‘Hè ja, laten we eens gaan kijken!’


    Ze dronk haastig het restje van haar limonade op, hing haar tasje aan haar arm en wipte zo snel overeind, dat het hoge glas een zwiep van haar tasje kreeg, kantelde en in scherven viel op het tegelterras.


    ‘O, o, ik ben alweer aan de gang!’ zei ze verschrikt. ‘Ik schaam me een ongeluk!’


    Hij schoot in een hartelijke lach.


    ‘’t Is maar een glas, kom kom. We zullen het meteen betalen.’


    ‘Ja maar, wat moet je wel van me denken. Als ik iets vlug wil doen, bega ik altijd ongelukken, daar moet je m’n moeder maar eens naar vragen.’


    Hij zei snel, met een vrolijke flikkering in z’n ogen: ‘Als je me dat toestaat, heel graag!’


    ‘O, je bedoelt…’ zei ze langzaam. En toen lachte ze opeens zo ondeugend, dat de vreugde juichend in hem opsprong.


    Wat een schat! dacht hij verlangend.


    *


    In de speeltuin, waarvan zij de eerste bezoekers bleken te zijn, vermaakten ze zich kostelijk. Probeerden verschillende schommels, de kolossale wip en brachten zelfs de draaimolen aan de gang, door, duwend, hard mee te rennen, er vlug in te springen en hijgend op een van de banken neer te ploffen wanneer het draaiende ding voldoende vaart had.


    En toen ze hun hart lang genoeg hadden opgehaald, bleven ze nog een poosje zitten praten op het zitje onder de brede takken van een oeroude eik.


    Dat wil zeggen dat Wout voortdurend aan ’t woord was, met Hannie als stille luisteraarster. Hij raakte maar nauwelijks uitgepraat over z’n Amerikaanse reis, z’n verblijf in de verschillende hotels, de luisterrijke ontvangst bij zakenrelaties van z’n oom.


    ‘Als ik gewild had, had ik daar zo kunnen blijven,’ verzekerde hij haar, ‘maar dat kon ik m’n oom en tante niet aandoen. Ik ben hun een en hun al,’ zei hij niet zonder nadruk. ‘Van zichzelf hebben ze geen kinderen. Dus ik ben ook de toekomstige opvolger van m’n oom. Het is een perfecte verhouding geworden sinds ik bij hem werk. We begrijpen elkaar uitstekend… En m’n tante bederft me ook niet al te veel. Vandaar dat er nog wat van me terechtgekomen is, snap je?’


    Maar nu rees hij toch overeind.


    ‘We zullen toch verder moeten zeker? Ik wil me niet bij voorbaat al het ongenoegen van een deel van je familie op de hals halen, hoe heerlijk het hier ook mag zijn…’


    *


    Met het grootste gedeelte van de tocht achter de rug, begon Hannie zich af te vragen hoe dat nu straks moest gaan. Ze kon Wout immers moeilijk voor de poort van de Vogelhof om haar koffer vragen, hem een hand tot afscheid geven, hem vriendelijk voor z’n geleide bedanken en hem dan koelbloedig die lange weg in z’n eentje terug laten gaan! Er zat niets anders op, overlegde ze, dan hem bij Jettie en Jaap mee naar binnen te nemen en zich niet te storen aan hun eventuele veronderstellingen. Erg zag ze daar trouwens niet tegen op, om de eenvoudige reden dat het Jettie en Jaap betrof, waar alles mee gezegd was.


    Intussen genoot ze bovenmate van het rijden door de prachtige lanen langs dennen- en sparrenbossen. En dat dit met Wout ook het geval was, zag ze hem wel aan. Alleen van de pittige geur ging je hart trouwens al open.


    Ze werd toch wat stil bij het naderen van de Vogelhof. Knikte alleen maar bij Wouts opmerking dat de rit er dus bijna opzat.


    ‘Heel erg jammer,’ zei hij hartgrondig. ‘Ik heb er nog lang niet genoeg van. Denk erom dat ik je koffer niet mee terug neem! Daar zou je lelijk mee zitten!’


    ‘Zonder, bedoel je. Ik zal er wel aan denken, Wout, straks. Want je gaat eerst mee kennismaken.’


    ‘Meen je dat?’ deed hij verrukt. ‘Natuurlijk, wat dacht je dan.’


    *


    Omdat Hannie wist dat Jettie en Jaap de linkerkant van het huis bewoonden, stapte ze af bij de kleine poort, talmde, toch wat verlegen, gluurde voorzichtig langs de dikke ligusterhaag en wenkte Wout naast zich.


    ‘Jettie zit buiten, aan de voorkant,’ zei ze gedempt. ‘Zeker op wacht! Ze zal wel denken…!’


    ‘Wil ik teruggaan, Hannie?’


    ‘O, nee, in geen geval. Ik ga al!’


    Zodra Wout de poort voor Hannie wijdopen geduwd had, keek Jettie hun kant uit, kwam snel overeind en liep het pad op, haar schoonzusje tegemoet


    ‘Ben je daar eindelijk?’ zei ze blij.


    Maar ze blikte Hannie meteen verwonderd voorbij naar de heer die haar op een afstand volgde.


    ‘Hoort die bij jou?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Jazeker!’ Hannie wachtte tot Wout haar ingehaald had. ‘Wout Walraven, Jettie, een vriend van me. Als ik je tenminste zo noemen mag!’ lachte ze naar Wout. ‘En dit is nu Jettie.’


    Die nam, ondanks haar verbazing, behoorlijk notitie van het jongmens. Die Hannie. Kwam ook al met iemand aanzetten. Alleen maar een vriend? Ja, dat zou waar zijn! dacht ze vermaakt.


    Wout haastte zich haar te verzekeren dat hij alleen maar even kwam kennismaken.


    ‘Ik hoop niet dat u het me kwalijk neemt.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ze vlot, ‘zo kwalijknemerig zijn we hier niet. Zet die fietsen maar zolang tegen de zijmuur en komen jullie dan gauw binnen om allereerst jullie handen te wassen. Wat een tocht, niet? Maar ik ben blij dat je gezelschap had, Hannie! We hebben dus voor niets over je ingezeten.’


    ‘Onkruid vergaat anders niet,’ zei Hannie gemoedelijk.’ Wat is het hier verrukkelijk, zeg. Maar waar blijft Beppie? Ik dacht nog wel dat ze haar tante wel tegemoet zou rennen.’


    ‘Ze is weer eens met juffrouw Vera mee,’ verklaarde Jettie. ‘’t Kind wordt geweldig verwend! Hoeveel maal dat kleine schaap al niet in een auto gezeten heeft…’


    Ze had intussen schone handdoeken uitgereikt en verwees de jongelui ermee naar de keukenkraan.


    ‘’t Is hier allemaal wat vreemd,’ zei ze tegen Wout. ‘Er moet nog een en ander worden verbouwd, maar u weet misschien hoe dat tegenwoordig gaat. Het heeft zo veel voeten in de aarde!’


    ‘Je kunt dat “misschien” er wel af laten,’ grinnikte Hannie, ‘want je hebt per ongeluk met een architect te doen.’


    Jettie wendde zich met een ruk opnieuw naar Wout. ‘Is het toch? Dan zult u vast en zeker bij m’n man in de smaak vallen!’


    ‘Waar is Jaap ergens?’ informeerde Hannie, terwijl ze plaats maakte bij de gootsteen.


    ‘Ja, waar? Hij zit nu hier, dan daar. Maar ik vind dat hij nu weleens kon komen. Ik ga hem waarschuwen, hoor!’


    Op vlugge voeten liep ze het huis langs en verdween algauw achter hoog struikgewas.


    *


    Terwijl Wout energiek z’n handen droogde, drentelde Hannie nieuwsgierig de aangrenzende voorkamer in en liet haar blikken goedkeurend rondgaan.


    ‘Ze hebben er beneden maar één,’ lichtte ze Wout in, toen die haar gevolgd was, ‘maar er is veel meer ruimte dan ik dacht. Dit is vroeger kantoor geweest, als ik het goed heb begrepen.’


    ‘Kantoor geweest?’ Hij begreep het niet goed. ‘Ze bewonen dus niet het hele huis?’


    ‘Kun je begrijpen,’ zei ze verbluft. ‘Met zo veel ruimte?’


    ‘Och, ik ben daaraan gewoon,’ deed hij nonchalant.


    Maar hij had wat op z’n mouw dat hij op het ogenblik van meer belang achtte. Hij keek Hannie indringend aan en zei ernstig: ‘Ik moet nog een vraag van je beantwoorden.’


    Ze trok grote ogen.


    ‘Ik herinner me niet…’


    ‘Deze: of je me je vriend mocht noemen.’


    Ze lachte even.


    ‘O, dát. En, mag het?’


    ‘Voorlopig wel,’ zei hij langzaam.


    Ze bleven elkaar even aankijken. Peilend.


    Toen sloeg Hannie kleurend haar ogen neer.
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    Jettie vond Jaap voor een van de gebouwen bezig de helpende hand uit te steken bij het uitladen van een grote partij kartonnen dozen.


    Ze wenkte hem.


    ‘Ben je hier hard nodig? De logé is gearriveerd en heeft iemand meegebracht die graag met je kennis wil maken.’


    Jaap trok vragend z’n wenkbrauwen op.


    ‘Met mij?’ En toen ze alleen maar knikte, terwijl de uitdrukking van haar gezicht ondoorgrondelijk bleef: ‘Goed, ik ga met je mee, ik kan hier nu best gemist worden.’


    Op weg naar het huis plaagde ze hem een beetje.


    ‘Je bent reuze nieuwsgierig, hè? Nu, ik wil het je wel vertellen, hoor: Hannie heeft een vriend meegebracht, maar het zou mij niet verwonderen als het tegelijkertijd een aanstaande zwager was.’


    ‘Toe maar,’ zei Jaap. ‘Die kleine Hannie. Ik zie haar nog in de wieg liggen, met haar grote, wijze donkere kijkers.’


    ‘Die heeft ze nog. Zeg, Jaap, de vent schijnt architect te zijn.’


    ‘Ja? Nou, dan wil ik zeker graag eens met hem kennismaken.’


    ‘Dat dacht ik wel. Maar hoor ’ns, Jaap, geen zinspelingen op hun verhouding maken alsjeblieft. We moeten maar net doen of onze neus bloedt.’


    Hij lachte er een beetje om.


    ‘Mij goed hoor, ik zal proberen me in acht te nemen.’


    *


    De kennismaking verliep zo vlot, dat Jettie er algauw toe kwam Wout te vragen of hij bijzondere haast had en, zo niet, of hij de dag hier dan niet volmaken kon?


    ‘Ik nodig u hierbij plechtig uit,’ grapte ze.


    ‘Doe het,’ drong Jaap aan. ‘Ga met de trein naar huis en zet je fiets er ook op.’


    Wout accepteerde maar al te graag.


    ‘Goed zo,’ zei Jaap, in z’n nopjes. ‘Dan kan ik jullie straks mooi wat van het bedrijf laten zien, als dat jullie tenminste interesseert. En Jettie vertelt me zopas dat je het voorrecht geniet, architect te zijn – nou, daar wil ik je dan graag weleens over uithoren, want dat vind ik machtig interessant.’


    Het duurde dan ook niet lang of het leek Jettie toe dat de twee heren zo’n serieuze boom hadden opgezet, dat zij best van de gelegenheid gebruik kon maken om Hannie naar iedereen thuis te vragen.


    ‘Ja, ik heb natuurlijk een koffer vol groeten meegekregen,’ vertelde Hannie. ‘Allereerst van papa en mama; dan van opa en oma; vervolgens van Suzie en Guus, en van Rob en Tineke – dat allemaal zaterdag al. En verder vanmorgen van Lia en Bart, en van Gerda.’


    ‘Hé, heb je die ook gesproken? Maar toch niet vanmorgen zeker?’ vroeg Jettie verwonderd.


    Hannie dacht even ingespannen na. Gerda had die operatie voor thuis verzwegen. Maar zou ze er ook op tegen zijn dat Jettie het wist?


    Die begreep intussen niets van Hannies gedraal.


    ‘Wat is er, Hannie? Je doet zo geheimzinnig.’


    ‘Ja, zie je,’ begon Hannie langzaam, ‘ik weet eigenlijk niet of ik het vertellen mag.’


    ‘Wat niet?’


    Toen schoten ze allebei in de lach.


    ‘Enfin, ik zal het jou maar zeggen, hoor,’ besloot Hannie. ‘Gerda logeerde bij Lia en Bart.’


    ‘O ja? Wat gezellig voor ze. En moest je daar nu zo geheimzinnig om doen?’


    ‘Gerda wilde het voor thuis niet weten.’


    ‘Nou ja, dat is haar zaak. Ik wilde dat ze hier ook eens kon komen. Ik geloof vast dat juffrouw Vera wat aan haar zou hebben. Die is ook maar een eenzame ziel.’


    ‘Vinden jullie het naar dat de oude mevrouw gestorven is?’ vroeg Hannie ernstig.


    Jettie zei droevig: ‘Dat sterven was op zichzelf naar. Maar hoe akelig het ook mag klinken: het is hier daarna prettiger geworden. Ik begrijp nu pas hoe moeilijk juffrouw Vera’s leven altijd geweest is. Zij is in ieder geval heel wat opgewekter geworden. Ja, zo gaat het, Hannie, als je met hardheid regeert. Maar nu nog eens over Gerda… Zou ze nog wat tijd over hebben? Of had ze nog andere vakantieplannen?’


    ‘Het was eigenlijk haar vakantie niet…’


    En toen vertelde Hannie het toch maar, hier kwam ze immers niet uit.


    ‘Wat is het toch een type,’ hoofdschudde Jettie vermaakt. ‘Beslist een buitenbeentje. Maar luister eens, zou je hier samen met haar willen zijn? Maar dan moeten jullie op een en dezelfde kamer slapen.’


    ‘Als Gerda geen bezwaren zou hebben. Ik vind het niet erg. Ik ben nog niet vergeten dat we vroeger met vier meisjes op een kamer sliepen!’


    ‘Ja, ’t is waar, voor, op dat bovenhuis. Jaap had toen nota bene een opklapbed in de achterkamer terwijl het daar al bomvol was. En Bart en Rob moesten dat zijkamertje delen. O ja, en vader en moeder sliepen in de alkoof! Hoe jullie het er nog zo lang uitgehouden hebben is me een raadsel.’


    ‘Noodgedwongen,’ zei Hannie gelaten. ‘Maar nu hebben we de ruimte! Jaap en Bart allebei getrouwd, Gerda woont op haar eentje, Suzie zal ook wel zo lang niet meer wachten en…’


    ‘En dan ben jij aan de beurt,’ vulde Jettie plagend aan. ‘Dat heeft nog de tijd,’ zei Hannie zedig.


    *


    Toen ze zich opeens haar belofte aan mevrouw Prins herinnerde, keek ze weifelend naar Wout en constateerde verrast hoe haar blik hem bleek te trekken: hij bleef midden in een zin steken en beantwoordde vragend haar blik met de zijne.


    ‘Ja,’ glimlachte ze, ‘ik moet mevrouw Prins vertellen dat ik hier behouden en wel aangekomen ben. Maarre… zal ik jouw naam dan ook noemen, Wout?’


    Hij knikte resoluut. ‘Vooral doen!’


    ‘Vooral?’ vroeg ze verwonderd.


    ‘Ja ja, vooral.’


    Jettie en Jaap wisselden een snelle blik van verstandhouding. Dat heertje wilde maar al te graag weten hoe goed hij al met Hannie bevriend was.


    Het ontging hun niet dat hij scherp luisterde naar de enkele zinnetjes die Hannie maar bleek te kunnen uiten omdat er aan de andere kant van de lijn klaarblijkelijk druk tegen haar geredeneerd werd. Noch hoe brandend nieuwsgierig, op het wantrouwende af, hij was toen Hannie de hoorn had neergelegd.


    Ze glimlachte gemoedelijk naar hem.


    ‘Ik heb het kunnen zeggen.’ Ze wilde er nog wat aan toevoegen, maar iets dwingends in z’n blik weerhield er haar van. Toen ze dus verder niets losliet, toonde Wout zich zo onrustig, dat Jaap maar gauw voorstelde nu samen het terrein eens op te gaan.


    Jettie zorgde ervoor wat met Hannie achter te blijven. Ze drentelden langzaam achter de heren aan.


    ‘Waarom bevredigde je z’n nieuwsgierigheid niet?’ vroeg ze Hannie lachend.


    ‘Ik vond het niet nodig,’ zei die laconiek. ‘’t Was overigens niets van belang.’


    ‘Hij dacht misschien van wel.’


    ‘Dat hindert niet,’ zei Hannie onverstoorbaar.


    Jettie had binnenpret om haar. Je wist nooit precies wat je aan Hannie had, maar het leed geen twijfel dat ze heel goed wist wat ze deed.


    Ze waren nog maar enkele tientallen meters ver, toen Jettie zich luisterend omkeerde en speurend de kant van de weg uitkeek.


    ‘Ik dacht het al,’ zei ze vrolijk, ‘daar komt juffrouw Vera de poort binnenrijden! Zeg, wat wil je, mee teruggaan, of achter de heren aan? Ik zou het leuk vinden als je nu meteen met haar kon kennismaken, jij kunt in die veertien dagen nog genoeg van het bedrijf zien.’


    Dus keerden ze om, liepen de kant van de garage uit en wachtten daar tot Vera eruit kwam, met Beppie huppelend aan haar hand.


    *


    Hannie bleek al een even grote verrassing voor Vera te zijn, als Suzie dit bij de eerste ontmoeting was geweest.


    Ze drukte haar hartelijk de hand en kon niet laten met welbehagen te zeggen: ‘Dus dit is een ander schoonzusje van Lia. Lieve kind, hoe komen jullie toch allemaal zo knap?’


    ‘Ik dénk van onze vader en moeder,’ veronderstelde Hannie genoeglijk.


    ‘Ik begin het ook te geloven. Het wordt tijd dat ik je ouders ook eens te zien krijg.’


    Het gaf Jettie een schok. Iets dergelijks had Vera nog nooit gezegd. En zij geloofde stellig dat ze het niet alleen meende, maar het al heimelijk had overdacht. Misschien wilde ze eerdaags wel haar verzuim van Lia en Barts trouwdag goedmaken. Het had toen geheten dat ze haar moeder niet alleen laten kon. Maar Lia had heel goed begrepen dat de aanwezigheid van haar vader het eigenlijke struikelblok was geweest.


    Hannie had haar kleine nichtje intussen hartelijk gekust, trok haar mee in het gras en begon meteen maar een spelletje met haar. Ze greep haar beide handjes, draaide met haar rond en zong vrolijk:


    ‘Vinger in de roet, wie er meedoet


    Vanavond, met een kaarsje,


    Met een lichtje aan de deur.


    Hoezee!’


    Ze hurkte, evenals Beppie, bij dit laatste neer, maar de peuter rollebolde er lachend bij om, kwam toen vliegensvlug overeind voor een herhaling, waarbij ook Vera mee moest doen.


    Jettie stond er lachend bij te kijken.


    Fijn dat Vera ook meedoet, dacht ze.


    Ze begreep heel goed dat Hannie zo gauw tot dat spelletje was overgegaan uit een zekere verlegenheid tegenover Vera – maar wat kwam het erop aan? Op deze wijze zou het kind het ijs wel helemaal tussen hen breken.


    *


    Toen Wout na een poosje in z’n eentje kwam opdagen omdat Jaap er geen vrije dag van wilde maken, vroeg Jettie hem of hij al bij de vijver geweest was? Niet? Nu, dan moesten Hannie en hij die maar eens gauw gaan ontdekken, dan ging zijzelf onderhand Beppie voor een dutje in haar bedje stoppen.


    Wout ging er volledig mee akkoord. Hij was al bang geweest voor een toeleg, hem geen moment met Hannie alleen te laten, maar hij bleek zich dus te hebben vergist.


    Hij vertelde nogal druk over wat Jaap hem had laten zien, maar verborg voor Hannie niet z’n bevreemding en ongerustheid over haar achtergebleven zijn.


    ‘Weet je waar ik aan dacht? Dat je schoonzuster je iets in m’n nadeel te zeggen had en jou daarom bij zich hield.’


    Hannie stond er paf van.


    ‘Maar waarom dacht je zoiets vreemds? Ben jij altijd zo wantrouwend, Wout? Het stond je ook helemaal niet aan dat ik je dat telefoongesprek niet doorvertelde.’


    ‘Laten we dit laantje in gaan,’ zei hij snel. En toen ze dicht naast elkaar liepen: ‘Je hebt gelijk, ik bén wantrouwend. Sinds… sinds die ellendige tijd. Het is me dan of alle mensen tegen me zijn.’


    ‘Maar dacht je dan soms dat mevrouw Prins over je roddelde?’ vroeg ze afkeurend. ‘Waarom zou ze dat doen?’


    ‘O, dat weet ik wel! Heb je dan niet gemerkt hoeveel ze met jou opheeft? Nu, Huib is nog steeds vrij. En zulke beredderige oude dames weten vaak haar zin door te drijven. Zo zie ik het tenminste.’


    Het leek Hannie het beste er hartelijk om te lachen.


    ‘Het idee, Huib en ik, stel je voor! Nee, dan weet ik wel een geschikter meisje voor hem.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij gretig. ‘Denk je dat Huib iemand anders op het oog heeft?’


    ‘Ik zou me al erg moeten vergissen als het niet zo was.’ Ze aarzelde nog al lang, maar zei dan toch: ‘M’n zuster leek hem nogal aan te staan.’


    Wout greep haar opeens bij haar arm.


    ‘Ik hoop van harte dat je gelijk hebt!’


    ‘Ik ook,’ zei ze droog. ‘Ik zie de mensen graag gelukkig.’


    ‘Maar waar het jezelf betreft, Hannie?’ vroeg hij dringend. ‘Nu ik je heb leren kennen, zal ik nooit meer rust hebben, veronderstel ik. We hadden het straks over vrienden zijn, maar wie weet hoeveel jij er zo hebt.’


    ‘Een massa natuurlijk,’ spotte ze.


    ‘Nee, je moet er geen grapje van maken. Voor ik je vanavond hier achterlaat, zou ik graag enige zekerheid hebben. Kun je me die niet geven?’


    Hannie zei langzaam: ‘Ik heb die fietstocht erg prettig gevonden. En ik geloof wel… dat ik je graag terug zou zien. Maar verder… Nee, ik zou je toch eerst beter willen kennen. En jij kent mij immers ook niet. We kunnen wel helemaal niet bij elkaar passen.’


    ‘Je vertrouwt me niet,’ zei hij met iets van bitterheid in z’n stem. ‘Misschien zou het wijzer geweest zijn als ik je niets had verteld. Maar ik dacht toen in m’n onnozelheid dat je er alles van begreep.’


    ‘Dat doe ik ook,’ zei ze zacht. ‘Maar na dat telefoongesprek ben ik me gaan afvragen of je… nu ja, of je geen erg moeilijk karakter hebt. Je had me graag willen dwingen woord voor woord na te vertellen. Ik geloof niet dat ik van zoiets houd. En als ik eenmaal zou trouwen, zou ik graag gelukkig willen worden.’


    ‘Ja, maar je weet nu toch waarom ik geen rust had,’ protesteerde hij dringend.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Hannie weer langzaam, ‘ik voelde het nu eenmaal zo. Het bedierf alles voor me. Wantrouwen is zoiets afschuwelijks.’


    ‘Maar wat wil je dan, Hannie? Ik laat je zomaar niet los! Laten we elkaar dan beter leren kennen, we zullen daar dan wel wat op vinden. Je zei immers zelf dat je die fietstocht prettig vond. Toe, Hannie.’


    Dat laatste klonk zo smekend dat ze meteen toegaf.


    ‘Goed, dat wil ik dan wel. Maar voorlopig vooral niets meer.’ Hij moest er zich wel bij neerleggen.


    ‘Laten we dan nu maar eens ons best doen om die vijver te vinden,’ zuchtte hij.


    *


    Hannie voelde zich het verdere van die dag nogal beklemd door Wouts merkbare nervositeit. Vooral omdat hij aandoenlijk zijn best deed haar aangenaam te zijn. Maar hij deed dit nu met een schutterigheid die ongunstig afstak bij z’n goede zorgen tijdens de fietstocht. Hij haalde ongevraagd een kussen voor haar rug toen ze met Jettie samen in de voortuin zaten, een bankje voor haar voeten en rommelde net zo lang met de tuinparasol tot geen vleugje zon haar kon benaderen.


    ‘Zit de oude dame nu lekker?’ kon Jettie niet laten te plagen toen Wout opnieuw om het een of ander voor haar naar binnen was.


    Maar zodra ze de uitdrukking van Hannies gezicht zag, had ze spijt van haar plagerij. ’t Kind zat ermee in, begreep ze; misschien was die Wout wel niet eens haar keus!


    Afleidend begon ze toen maar gauw weer over Gerda.


    ‘Wil ik haar uitnodigen, of doe jij het uit mijn naam? Misschien wilde je toch wat van je laten horen, niet? Zeg dan vooral dat ze hartelijk welkom is als ze soms gelijk met Lia en Bart wil meekomen. Maar kan ze eerder, dan des te beter. Zij is dan natuurlijk onze logé. Wij hebben drie kamers boven,’ vertelde ze Hannie. ‘Twee grote en een kleine, voor Beppie. Er zijn er met elkaar zes, plus de badkamer. Nu juffrouw Vera weer boven slaapt zullen ze straks dus allemaal bezet zijn.’


    ‘Sliep ze dan eerst beneden?’


    ‘Ja, in de grote achterkamer. Samen met de oude mevrouw. De lits-jumeaux staat er trouwens nog. Een flink huis, vind je niet?’ wendde ze zich naar Wout.


    ‘Ja, wel flink,’ gaf die ironisch toe. ‘Maar mooi is anders.’


    Jettie staarde hem lichtelijk verontwaardigd aan.


    ‘Wat mankeert er dan aan?’


    ‘Aan een smakeloos, pompeus gedoe zijn te veel fouten om op te noemen. ’t Is gewoon een monster. Alleen al die serre langs die hele zijkant!’


    ‘Je kunt er anders maar heerlijk zitten!’


    ‘Dat kun je in het gras ook.’


    ‘Ook als het regent?’ troefde Jettie.


    En toen barstte ze in lachen uit.


    ‘Je bent zeker zo’n nieuwlichter, niet? Altijd hetzelfde verhaal. Enfin, dan kan ik je minachting begrijpen.’


    Hannie zat met afgewend gezicht te luisteren, maar mengde zich niet in het gesprek. Ze wist volstrekt niet of Jettie gelijk had, maar achtte haar hele houding een bewijs dat de uitdagende houding van Wout iemand gemakkelijk kon irriteren. Op haar had het huis nogal indruk gemaakt.


    Ze zou toch weleens willen weten of Wouts sympathie zou bekoelen wanneer ze dit eerlijk bekende. Daarom zei ze traag, maar weloverwogen: ‘Ze mogen mij zo’n zelfde huis vandaag nog cadeau doen.’


    Hij keek haar een ogenblik verbijsterd aan. Toen flikkerde er iets in z’n ogen.


    ‘Als het op zo’n mooi plekje stond, dan mij ook!’ zei hij fel.


    ‘Dan liet ik het meteen omver halen en zette er een moderne voor in de plaats!’


    ‘Weet je wat m’n schoonmoeder nu vast en zeker tegen jou zou zeggen?’ spotte Jettie. ‘Je doet maar! Ik hoor het haar zeggen.’


    Wout keek eerst beslist een tikje schaapachtig. Toen begon hij zich hevig te ergeren aan Jetties toon. Hij was niet gewend in het ootje te worden genomen, wat verbeeldde zij zich wel? En wat was die schoonmoeder er voor eentje? Soms een echte, vrijmoedige volksvrouw? Hij zou dat niet zo’n groot wonder vinden: die Jaap, hoe ’n knappe vent het ook zijn mocht, drukte zich over het algemeen ook nogal plat uit. Een echte heer was hij in geen geval. Trouwens, hij bleek hier ook maar bedrijfsleider in plaats van eigenaar te zijn!


    En toen drong het tot hem door dat die moeder tegelijkertijd die van Hannie moest zijn! Maar kwam zij dan eigenlijk wel uit een gezin waarmee hij bij z’n oom en tante voor de dag kon komen? Vooral z’n tante bemoeide zich alleen maar met lui uit behoorlijke kringen. Hij zou niet graag bij haar in een slecht blaadje komen te staan, daarvoor had hij trouwens te veel aan haar te danken. Ze zou die lui van Prins ook wel niet je-dat vinden, het waren tenslotte echte dorpslui als het erop aankwam, vooral die moeder. Huib was een geschikte vent, maar of hij wel zo veel presteerde? Hij hoopte hem in ieder geval binnen afzienbare tijd ver te overvleugelen. Hij was intussen alweer eens te haastig gebakerd geweest, had er zich lelijk ingewerkt. Maar ja… als je Hannie daar zo zag zitten, was het niet te verwonderen.


    Het kind had iets over zich dat hem van meet aan bekoord had. Haar of niemand, had hij gisteravond al gedacht. Hij wist toen immers ook al dat er geen haken en ogen zouden komen op godsdienstig gebied. Want dan zou hij haar links hebben laten liggen, omdat hij z’n oom en tante volstrekt wilde ontzien.


    Toen hij plotseling merkte dat Hannie hem met een onderzoekende blik zat aan te kijken, voelde hij zich rood worden tot onder z’n haarwortels. Hij geloofde warempel dat ze z’n overleggingen doorzag.


    Omdat hij haar blik niet goed kon verdragen, knipperde hij nerveus met z’n oogleden, terwijl een sterk verdrietsgevoel naar z’n keel kroop.


    Een moeilijk karakter, dacht hij opeens hulpeloos. Dat heb ik, ik weet het maar al te goed. Maar als ze het dan toch niet goed met me aandurft, is het immers maar beter er niet mee door te gaan…


    *


    Na het avondeten stond Jaap klaar om hem naar Elteren te vergezellen. Jettie had hem te verstaan gegeven dat Hannie hoogstwaarschijnlijk aan thuisblijven de voorkeur gaf, daar de harmonie tussen de jongelui er in de loop van de middag merkbaar niet op vooruit gegaan was.


    Terwijl Hannie bij het afscheid een bijzonder ingetogen en ernstige indruk maakte, leek Wout een en al nervositeit te zijn. Hij hield Hannies hand nogal lang krampachtig vast, z’n helblauwe ogen keken haar doordringend aan, maar een ‘tot ziens’ kwam niet over z’n lippen, noch iets dat tot een verdere kennismaking kon leiden.


    Toen hij met Jaap de poort was uitgereden, ging Hannie rustig naar de keuken waar de afwasboel op het aanrecht stond te wachten. Jettie volgde haar daarheen.


    ‘Laten we het samen even doen,’ stelde ze hartelijk voor. Hannie maakte geen tegenwerpingen, ze vond het gezellig met Jettie samen te zijn.


    ‘Dat hebben we weer gehad,’ liet die zich quasi onopzettelijk ontvallen.


    Hannie glimlachte vaag. Toen praatte ze Jettie op haar trage manier berustend na: ‘Ja, dat hebben we weer gehad.’ Ze wachtte even. Pas toen voegde ze er nadrukkelijk aan toe: ‘Voorgoed.’


    *


    Toen Jaap van z’n tochtje terugkwam, vond hij Jettie en Hannie op hun gemak allebei met een handwerkje bezig. Jettie had haar schoonzusje rustig over het te verwachten kindje verteld, voornamelijk om Hannies gedachten in een andere richting te leiden. Ze hadden er prettig over doorgepraat en geen enkele keer de naam Wout meer genoemd.


    Maar Jaap bleek te veel van de vertrokken bezoeker vervuld te zijn, om over hem te kunnen zwijgen. Nadat hij er gezellig bij was komen zitten, gaf hij ronduit z’n mening ten beste.


    ‘Een eigenaardig persoon, niet? Nogal wispelturig, dunkt mij. En arrogant als het erop aankomt. Niks voor jou, Hannie. Pas jij maar op je tellen.’


    ‘Dat doe ik heus wel,’ stelde ze hem kalm gerust.


    Zodra zij, niet al te laat, naar boven gegaan was, praatten Jettie en Jaap er nog over na.


    ‘Hij leek mij eerst wel sympathiek,’ vond Jettie, ‘en ik geloof vast en zeker dat Hannie daar ook zo over dacht. Maar vanaf dat telefoontje had ze een andere kijk op hem, al liet ze er zich niet over uit. Maar je had z’n gezicht moeten zien toen ik hem z’n mening over dit huis vroeg! Ik snapte natuurlijk best dat hij, van zijn standpunt, gelijk had. Maar daarom hoefde hij nog niet zo verachtelijk te doen! Stel je voor dat Vera hem gehoord had. Ik had meteen zin hem in z’n gezicht uit te lachen. Nou, dat stond hem helemaal niet aan.’


    ‘Nou, niemand is erop gebrand om uitgelachen te worden,’ zei Jaap gemoedelijk. ‘Dus wat dat betreft…’


    ‘O, hij verdiende het. Bovendien vond ik het hard nodig voor Hannie. Ik was doodsbang dat haar goedhartigheid haar parten zou spelen en ik vind haar veel te goed voor zo’n kwast! Een vent die geen greintje humor heeft.’ Ze snoof verachtelijk.


    ‘Wat mij het meest in hem tegenstond,’ bekende Jaap, ‘was dat hij de werklui niet groette. Hij zag ze gewoon over het hoofd! En voor die nieuwe hokken had hij geen goed woord over. Ik wees hem erop, vertelde er wat over, hij keek er even naar – en klapte z’n kaken op mekaar. Nou moe, dan weet ik genoeg. Ik had het anders gerust wel kunnen verdragen als er wat op aan te merken viel. Daar leer je immers van. Het ligt er maar aan op welke manier iemand kritiek op je werk levert.’


    ‘Maar jullie hebben toch eerst aardig zitten bomen,’ herinnerde Jettie er hem aan.


    ‘Ja, dat wel. Toen heeft-ie z’n wijsheid aardig gelucht. Toch merkte ik toen al wel dat-ie mij maar een sufferd vond, hoor,’ liet hij er wat verdrietig op volgen. ‘En dat ben ik ook. Ik heb nou eenmaal niet het voorrecht gehad een geëffend weggetje te gaan, zoals dat heertje.’


    ‘Och, laat ’m,’ zei Jettie boos. ‘Wat kan ons dat ventje schelen. Ik heb jou, zoals je bent, duizendmaal liever, dát weet ik wel!’


    De zon brak alweer door op Jaaps gezicht.


    ‘Maar jij bent er zelf ook een uit duizend,’ knikte hij haar liefdevol toe.


    Hannie lag intussen peinzend wakker, nadat ze met diepe ernst voor Wout gebeden had.


    Want al besefte ze intuïtief dat Jaap met z’n uitspraak de waarheid dicht benaderde waar het Wouts karakter betrof, toch zou zij nooit diens bekentenis kunnen vergeten.


    Ze zou Wout daardoor voornamelijk blijven zien als iemand die veel liefde nodig had. Een liefde die over alles heenreiken zou.


    En zij had, waar het haarzelf betrof, in de loop van de middag de vaste overtuiging gekregen dat de genegenheid die ze aanvankelijk voor Wout voelde nooit zou kunnen uitgroeien tot een liefde die toereikend zou zijn om hem en haarzelf gelukkig te maken.


    Wat er in Wout was omgegaan na de schermutseling met Jettie, kon ze wel raden. Hij had hen met elkaar, opeens, of al eerder, in een juister licht menen te zien. Hen gewogen en te licht bevonden. En hoewel het hem aan z’n hart ging, haar op een bedekte manier te verstaan gegeven dat hun wegen toch maar liever moesten scheiden.


    Schepen die elkaar in de nacht voorbij varen, zo is het met ons geweest, dacht ze gelaten. We zullen elkaar waarschijnlijk wel nooit meer terugzien…


    

  


  
    Hoofdstuk 20


    


    Met een matig gangetje reed Vera die maandagmorgen door Elterens vredige Stationsstraat, nam de bocht om het kleine plantsoen en liet haar wagen dan zo dicht mogelijk bij de ingang stoppen.


    Voor ze uitstapte, vergeleek ze, bukkend, haar armbandhorloge met de stationsklok, zette het twee minuten vooruit, nam haar tasje van de bank en stond even later op het brede trottoir.


    Ze vergat niet de wagen af te sluiten. Hier gebeurde wel zelden iets bijzonders, maar je kon nooit weten. Ze zou maar raar opkijken als iemand er bij haar terugkomst mee vandoor zou blijken te zijn.


    Nadat ze zich in de hal van een perronkaartje voorzien had, het had laten knippen en via de overgang naar het tweede perron was gelopen, herkende ze in de rijzige dame die van een korte afstand naar haar toekwam, de moeder van Guus Daniëls.


    Ze gaven elkaar vluchtig een hand.


    ‘Als ik het wel heb, zijn we hier met hetzelfde doel,’ zei mevrouw Van Overeem luchtig. ‘Guus zei me tenminste – per telefoon dan – dat Suzie en hij gelijk met jouw logés zouden reizen.’


    ‘Daar wist ik niets van,’ zei Vera kalm, ‘maar ’t is gezellig voor ze.’


    Mevrouw Van Overeem merkte, niet zonder ironie op: ‘Je hebt met je hand over je hart gestreken, zoals ik gehoord heb.’


    ‘Hoezo?’ hield Vera zich dom.


    ‘Kom kom, wij begrijpen elkaar heus wel. Ik moet zeggen dat je daar nogal gauw klaar voor was nadat je moeder het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld had.’


    Vera’s blik verstrakte.


    ‘Vind je niet dat dit mijn zaak is, Annet?’ vroeg ze scherp.


    ‘Zeker, maar ik wilde het je toch even zeggen,’ deed de ander onverstoord.


    Vera perste haar lippen op elkaar. Ze had nooit veel met Guus’ moeder opgehad, en dat dateerde al uit hun meisjesjaren toen ze in een en dezelfde klas van de hbs zaten, die hier toen nog de enige middelbare school was. Ze zou haar later dan ook stellig links hebben laten liggen, als ze niet met die goeie Anton Daniëls was getrouwd, de zoon van een van vaders vrienden. Op die manier was zij weer met Annet in aanraking gekomen, allesbehalve tot haar genoegen.


    Het was maar goed dat Guus tenminste naar z’n vader was gaan aarden, had ze vaak genoeg gedacht. Trouwens, hij had nooit al te best met z’n eigen moeder overweg gekund. En het was nog een wonder dat hij, sinds ze hertrouwd was, zich na z’n verandering van standplaats hier zo plichtsgetrouw liet zien, eerst alleen en later met Suzie Linthout, z’n verloofde. Maar hij was een beste jongen, en och, Van Overeem zou als stiefvader de kwaadste niet zijn. Bovendien zou het goed logeren zijn in dat kasteel van een huis dat hij juist voor de oorlog had laten neerzetten.


    *


    Het ergerde Vera bovenmate dat Annet noodgedwongen getuige zou zijn van de ontmoeting met haar zo lang verfoeide zwager. Ze verdacht er haar zelfs van, speciaal daarom naar het station gekomen te zijn. Suzie en Guus zouden immers heus de bekende weg wel vinden. Dat loopje was trouwens niet de moeite waard, de villa stond maar even voorbij de Stationsstraat, met het front naar het park.


    Het was jammer dat ze Hannie niet had kunnen meenemen, dacht ze. Dan zou Annet zich wel voor zulke onbeschaamdheden gewacht hebben. Maar er zou geen ruimte genoeg zijn op de terugweg, ze zouden toch al als haringen in een tonnetje zitten nu de haar nog onbekende Gerda gelijk met de anderen meekwam.


    ’t Zou haar benieuwen of die ook zo knap was als de andere meisjes. En zo aardig als Hannie. Ze was beslist van dat meisje gaan houden. Ze bleek bescheiden te zijn, maar toch niet bang om voor haar mening uit te komen, zo jong als ze nog was.


    *


    Toen de trein in zicht kwam, voegde Annet, die een eindje was weggedrenteld, zich weer bij haar.


    ‘Ze treffen in ieder geval mooi weer,’ merkte ze nuchter op. Vera luisterde niet naar haar. Een ongekende nervositeit kreeg haar plotseling te pakken nu de trein vaart minderde. Ze zou Annet wel weg willen kijken.


    Die zorgde ervoor, vlak naast haar te blijven.


    ‘Daar zullen we ze dan hebben,’ deed ze opgewekt.


    ‘Lieve tijd!’ liet ze er verbouwereerd op volgen, toen, na het openduwen van een portier, iemand de treeplank afdaalde die, ondanks z’n schrikbarende verandering, zonder twijfel Max Ruytervoort moest zijn!


    ‘Ja ja,’ knikte Vera veelbetekenend.


    Zij liep met uitgestrekte hand op haar zwager toe. ‘Hartelijk welkom, Max,’ zei ze opzettelijk luid.


    Annet van Overeem, die zich de nuchterheid in eigen persoon dacht, volgde plotseling Vera’s voorbeeld. Ook zij stak hem haar hand toe.


    Die ongedachte ontvangst overweldigde meneer Ruytervoort zo, dat hij meteen weer begon te stamelen.


    ‘Dat is aardig… Ik had dit niet durven denken… Ik dank jullie hartelijk…’


    Wat een ziel, dacht Annet verbaasd. Hij lijkt maar nauwelijks wijs.


    Maar in het volgende moment werden de beide dames omstuwd door de andere logés. Werden er kussen gegeven en handen gedrukt, zorgde Lia voor de kennismaking tussen haar tante en Gerda en liepen ze ten slotte, haast op een kluitje, naar de uitgang toe.


    ‘Ik reken op jullie ook een dagje,’ verzekerde Vera Suzie en Guus. ‘Ik bel nog wel op!’


    Voor haar wagen keerde ze zich nog even naar Annet en stak haar ’r hand toe.


    ‘Dank je,’ zei ze alleen maar.


    Haars ondanks kreeg Annet een kleur.


    ‘Het was me de baas,’ zei ze eerlijk.


    *


    ‘Kom jij maar naast mij, Max,’ besliste Vera, ‘dan kunnen de dames met Bart achterin.’


    ‘Als het mag…’ deed hij nederig.


    ‘Natuurlijk. Of wil jij rijden?’


    ‘Nee, nee,’ wimpelde hij verschrikt af, ‘ik heb dat al zo lang niet meer gedaan.’


    ‘Dan wordt het tijd dat je het weer gaat leren,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Niet nu natuurlijk, maar langzamerhand.’


    Ze was van plan hem van die nederigheid te genezen. Aan het gebeurde viel niets meer te verhelpen, en nu zij, zoals Annet het uitdrukte ‘haar hand over haar hart had gestreken ten opzichte van hem,’ mocht het geen halfbakken werk blijven. Annets houding, die ze hogelijk waardeerde, had haar daar nog in gesterkt. En moeder vormde geen belemmering meer.


    Ze praatte voortdurend tegen hem, of liet hem praten. Informeerde naar de reis, zelfs naar z’n kippen, maar liet ook niet na iets over de Vogelhof te vertellen.


    De drie achterin luisterden gespannen toe. Lia en Bart gaven elkaar nu en dan met een lichte armstoot te kennen hoe goed Vera’s tact hun beviel. Terwijl Gerda het diep betreurde dat deze sympathieke, flinke vrouw volgens Lia het voornaamste miste, waarmee ze haar zwager voorál tot steun zou kunnen zijn.


    *


    De hele familie bleek al op de uitkijk te zitten. Jettie, Hannie, Jaap en de kleine Beppie.


    ‘’t Wordt een hele intocht,’ zei Vera toen ze de poort in reed. ‘En het dwaze is, dat we ons gaan verdelen! Maar voorlopig verwacht ik jullie allemaal bij mij, zoals met Jettie is afgesproken.’


    Dus zetten ze na de begroeting en de verfrissing allemaal koers naar de serre, waar de koffie al stond te wachten. Lia en Gerda hadden beiden voor gebak gezorgd, dat vooral door vader Jaap en dochter Beppie uitbundig werd verwelkomd.


    Lia kreeg het nog even te kwaad toen ze, door de glasdeur de grote slaapkamer in kijkend, terugdacht aan wat zich daar enkele maanden geleden had afgespeeld. Het zou voor haar onvergetelijk blijven.


    Toch moest ook zij zich al heel gauw bekennen dat het huis van een zware druk leek ontheven te zijn. En dat tante Vera, toen die zich opgewekt met Beppie bemoeide, wel een verjongingskuur leek te hebben ondergaan.


    Maar het meest trof haar ’r vaders houding van dankbaarheid en geluk nu hij zich als iemand die er rechtens bijhoorde in de familiekring vond opgenomen.


    *


    Al in de loop van de middag nodigde Vera Lia uit haar naar Elteren te vergezellen.


    ‘Ik heb daar wat te doen waar ik jou bij nodig heb,’ zei ze haar nonchalant. ‘Ik wilde me wat nieuws aanschaffen,’ verklaarde ze nader, op Lia’s verwonderde blik, ‘en ik ben zeker van jouw goeie smaak.’


    Ze kochten inderdaad een chique avondjapon en een niet minder sjiek middagtoilet voor Vera. En toen ook voor Lia zelf.


    ‘Ik wil langzamerhand weer wat mee gaan doen,’ vertelde Vera. ‘Nu en dan oude kennissen uitnodigen van wie ik bijna vervreemd ben. En dan moet jij ook zo veel mogelijk van de partij zijn. Je koopt maar een auto en bent hier in een wip.’


    Lia lachte erom.


    ‘Koopt maar een auto?’


    ‘Natuurlijk. En al zo wat meer.’


    *


    Aan het eind van de middag hadden die enkele zinnetjes, die toen nog lichtelijk belachelijk aandeden, alle geheimzinnigheid verloren.


    Op weg naar de Vogelhof kon Lia er maar niet over uit dat zij, uitgerekend zij, door haar grootmama’s nalatenschap een gefortuneerde jonge vrouw was geworden. Maar er was geen twijfel aan, het voor haar verzwegen bezoek aan de notaris had dát tot uitwerking gehad.


    ‘Ik ben toch blij dat u het zo lang voor me verzwegen heeft,’ zei ze peinzend tegen haar tante. ‘Ik bedoel… tot op de dag dat vader hier weer welkom is.’


    ‘Ja ja, vertel me maar niets,’ knikte Vera. ‘Ik ken jou zo’n beetje, meisje. Maar zeg, wat denk je nu van een familiebijeenkomst?’ vroeg ze. ‘Je mag toch wel wat doen om je verkregen rijkdom te vieren. Ik had dit al overdacht, zie je. Een groot deel van je schoonfamilie is hier nu al. Suzie en Guus zijn vlak in de buurt. Maar je schoonouders zijn hier nog nooit geweest. En bedenk voorts zelf maar wie we verder zullen uitnodigen. Ik had aan een dinertje gedacht, maar we zullen het een warme lunch noemen omdat we het ’s middags zullen dienen te geven in verband met de tijd en de van ver komende gasten, voor wie het anders ’s avonds te laat wordt.’


    Hoewel overbluft, liep Lia daar toch dadelijk warm voor.


    ‘Opa en oma moeten dan stellig ook komen,’ zei ze levendig. ‘En Rob en Tineke natuurlijk, Barts jongere broer en z’n zusje. Maar, dan zou ik er ook graag mevrouw Prins en Huib bij willen vragen, daar zijn we buitengewoon goed mee bevriend.’


    ‘Je maakt maar een lijst,’ raadde Vera bepaald vrolijk. ‘De serre is ruim genoeg. En dan maar gauw aan het uitnodigen!’


    *


    Bart bleek op z’n dooie gemak voor de serre op het tegelterras te liggen lezen toen de auto de poort binnenreed. Lia stoof een ogenblik later opgewonden op hem af.


    ‘Bart!’ zei ze ademloos, keek spiedend de serre in en liet zich in een andere loperstoel naast hem vallen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ deed hij verbluft. ‘Wat zie je daar in die serre?’


    Ze lachte even.


    ‘Niets, of liever niemand, en daar hoopte ik op.’


    ‘Vader is met Jaap mee. Hij was zo benieuwd naar een en ander.’


    ‘Fijn! Zeg, Bart, kun jij het je begrijpen: we blijken opeens rijk te zijn.’


    Hij kwam met een schok overeind. ‘Zeg dat nog eens!’


    ‘Het is waar.’ En ze vertelde in één adem door.


    ‘Allemensen,’ zei Bart langgerekt, toen hij het bedrag hoorde noemen. ’Je vergist je toch niet?’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Dan zal het eerste wat je ervoor koopt een eersteklas piano zijn!’ zei hij opgetogen. ‘En dan ga je de duurste lessen nemen die er te krijgen zijn!’


    ‘Och, schat,’ zei ze aangedaan. ‘Heeft je dat nu altijd zo dwarsgezeten, dat je daar nu meteen aan denkt?’


    ‘Zo is het inderdaad. Meer dan dwars.’


    ‘Nou, ik ben van plan je raad op te volgen! Zodra de vakantie achter de rug zal zijn.’


    Toen ze Vera’s voorstel overbracht, werd hij enthousiast. ‘Allemensen, dat is een uitstekend idee. Hier allemaal samen zijn, oma en opa incluis. Die ouwe mensen komen nooit ergens meer. Als ze de reis maar aandurven. Maar misschien kunnen en willen de Prinsen zich wel over hen ontfermen. Of liever, dat doen ze stellig en ze zullen het nog gezellig vinden ook. Vader en moeder kunnen dan met de trein komen, die hebben dan toch Rob en Tineke bij zich. Maar dan mag het wel gauw voor elkaar gebokst worden! Vader zal er toch een dag vrij voor moeten nemen, hij heeft nog geen vakantie. Misschien is hij nu nog op z’n kantoor te bereiken! En we hoeven de Prinsen ook maar op te bellen. Tjonge, dat had ik niet kunnen dromen toen ik hier zo lekker lag!’


    ‘Ik kan het zelf ook helemaal niet begrijpen,’ verzekerde Lia hem.


    ‘Nee hè? Maar heb je ook nooit aan zoiets gedacht? Wij thuis zijn geen mensen van geld, wij denken dus niet zo aan zulke dingen. Maar jij had jezelf toch weleens een vraag kunnen stellen.’


    ‘Toch heb ik dat nooit gedaan, Bart. En dat komt waarschijnlijk doordat het bedrijf gewoon doorging. Maar oma bleek van zichzelf zo veel geld te hebben, en daar wist ik niets van. Haar ouders waren kapitaalkrachtig en zij was hun enig kind.’


    ‘Aha. Toch maar sneu voor het mens dat ze er dan zo weinig van genoten heeft.’


    ‘Daar denk ik nu liever niet aan,’ zei Lia ernstig. ‘Anders durf ik er niet eens van te gebruiken. Overigens, al die narigheid van grootma dateert vanaf de oorlog. Voor die tijd moet ze nogal veel van het leven hebben genoten. Dat hoop ik me dan maar voor ogen te houden…’


    *


    Vera had lang in de garage getreuzeld. Maar eindelijk kwam ze toch opgewekt op hen af.


    ‘Al wat besproken?’ vroeg ze. ‘Mag ik het weten? Prachtig, dan gaan we er gauw voor aan het werk.’

  


  
    Hoofdstuk 21


    


    Moeder Bets stak haar hoofd om de hoek van de huiskamerdeur om te zien of Tineke uitgevoerd had wat ze haar een minuut of wat geleden had opgedragen.


    Het viel haar warempel mee! Het tafellaken lag keurig aan alle kanten gelijk en ze had werkelijk maar op vier plaatsen borden met toebehoren neergezet en –gelegd.


    Maar natuurlijk zat ze toch alweer met haar neus boven dat dikke boek en had alweer nergens anders aandacht voor.


    Enfin, ze liet haar nu maar, ’t was toch dadelijk etenstijd. ’t Wás anders wat, zo graag als dat kind las. En ze kon het haarfijn navertellen. Freek vond haar geknipt voor onderwijzeres, nu, zij had daar niets op tegen. Maar zo ver was het nog niet.


    Toen ze weer in de keuken verzeild was, hoorde ze Rob fluitend de trap op komen. Natuurlijk op moeders pappot aan. Dat joch kon zich tegenwoordig te goed doen! Je kon merken dat hij nog flink in de groei was, hij stak nota bene een half hoofd boven z’n vader uit.


    ‘Zou jij je handen niet eens gaan wassen?’ spoorde ze hem aan toen hij in de keuken kwam rondhangen.


    Hij liep meteen op een onverschillige manier naar de kraan, draaide die open, hield zijn handen onder de straal, maar gluurde ondertussen naar de pan waarvan z’n moeder het deksel oplichtte.


    ‘’k Heb honger als een wolf,’ gnuifde hij, toen de geur van sperziebonen in z’n neusgaten drong.


    ‘Dan is het jammer dat we hier geen roodkapje voor je hebben,’ zei Bets nuchter. ‘Overigens weten we nog wel wat échte honger is. En laten we hopen dat we zo’n tijd nooit meer hoeven door te maken,’ voegde ze er opeens ernstig aan toe.


    ‘Nee, liever niet,’ deed hij luchtig, ‘ik zou me tenminste geen raad weten. ’k Lust nou wel een heel varken.’


    ‘Toe maar,’ zei Bets. ‘En dan zeker met huid en haar.’


    Ze moest er opeens aan denken hoe Bart ook zo bij haar kon komen wanneer hij van kantoor kwam. Maar die was toch aanhankelijker. En in veel opzichten moeilijker dan Rob. Vooral voor zichzelf.


    En nu was ook hij al getrouwd. En tot rust gekomen, daar was ze van overtuigd.


    Gek, hoe het peinzen over Bart haar altijd aangreep. Volgens Gerda was hij van kleins af aan haar lieveling geweest.


    Of dit dan toch zo was?


    *


    Toen ze beneden de sleutel in het slot hoorde omdraaien, wist ze dat Freek in aantocht was.


    Zoals gewoonlijk had ze de aardappelen op tijd klaar, begon ze af te gieten en schudde ze om.


    Intussen was Freek rustig de trap op gelopen en kwam naar de keuken om haar te begroeten en z’n handen te wassen, zoals elke dag. Rob was onderhand naar de kamer vertrokken, hij zou op z’n mooist Tineke weer dwarszitten, want daar had hij van jongs af aan een handje van gehad.


    Toen Bets Freeks kus beantwoord had, keek ze hem eens oplettend aan. Vergiste ze zich nu, of had hij haar werkelijk wat te vertellen?


    ‘Kom er maar mee voor de dag als je soms wat op je kerfstok hebt,’ plaagde ze. ‘Wat is het?’


    Freek schudde lachend z’n hoofd.


    ‘Straks,’ beloofde hij, ‘anders komen we vanavond niet aan het eten.’


    ‘Wel wel, is het van zo veel belang?’


    ‘Dát kon je weleens meevallen.’


    Ze duwde hem de schaal aardappelen in z’n handen.


    ‘Breng jij die dan alvast maar eens weg. Ik kom met de rest.’


    ‘Vandaag geen soep?’


    ‘Nee, daar zul je koud van blijven. Maar ik heb wel wat lekkers toe.’


    *


    ‘Wat een klein kringetje toch,’ zuchtte Bets nadat Freek om een zegen gevraagd had. ‘Het is hier maar steeds aan het uitdunnen.’


    ‘Maar Hannie komt immers terug, mama,’ wierp Tineke tegen.’ U doet of zij ook al getrouwd is.’


    ‘Je hebt gelijk, kind, zet jij je moeder maar op haar plaats. Ik ben intussen maar blij dat jij in ieder geval nog lang niet aan trouwen of wat dan ook toe bent.’


    ‘Zoals Gerda, bedoelt u.’


    Bets gaf daar geen antwoord op. Gerda betekende toch altijd nog zoiets als een zere plek.


    *


    Toen ze een poosje rustig hadden doorgegeten, wilde ze toch weleens weten wat Freek op z’n mouw had.


    ‘Kun je het nu vertellen?’ vroeg ze, ‘of is het niet voor de oren van kleine kinderen geschikt?’


    Rob blies. Moest je zeventien zijn. Moeder altijd met haar plagerijtjes.


    Freek keek nogal glunder de kleine kring rond.


    ‘Wij zijn uitgenodigd op de Vogelhof.’


    ‘Wat?’ vroeg Bets. ‘We. Wie en wie?’


    ‘Wij viertjes. Lia heeft me een halfuurtje geleden erover opgebeld.’


    Tineke gooide haar vork en mes neer, begon uitgelaten op haar stoel op en neer te dansen en bovendien in haar handen te klappen. ‘Hoera! We gaan met z’n allen…’


    ‘Naar de Zaan,’ onderbrak Bets, met een gebaar dat ze voorlopig wat inbinden moest.


    ‘Laat je vader eerst eens aan ’t woord, kind, ik weet er nog lang niet genoeg van. Nou, Freek?’


    ‘Tja, ik weet er verder ook niet veel van,’ zei die. ‘Lia sprak namens haar tante, die wilde zeker graag eens met ons allen kennismaken. Er waren nu toch al zo veel Linthoutjes op of in de nabijheid van de Vogelhof, zei ze, en dat vond ik wel aardig uitgedrukt. Gerda schijnt er ook te zijn.’


    Zoals hij verwacht had, gebeurde: bij die laatste mededeling schokte Bets op.


    ‘Gerda?’ vroeg ze wat scherp. ‘Waarom weten wij zoiets niet? Begint alles langzamerhand buiten ons om te gaan?’


    ‘Daar zullen we ons aan moeten wennen, moeder,’ zei Freek verzoenend. ‘De vogels zijn nu eenmaal niet langer in het nest!’


    ‘Dat begin ik hoe langer hoe meer te beseffen,’ zei Bets met een zucht. ‘Gerda. Is zij dus ook bij Jettie en Jaap?’


    ‘Daar heb ik niet naar gevraagd.’


    Bets zuchtte nog dieper. Daar moest je nu weer een man voor zijn.


    ‘Nu, gaan we?’ vroeg ze toen. ‘Ik heb er wel zin in.’


    ‘En ik ook!’ riep Tineke.


    ‘Sst,’ vermaande Freek, ‘je moeder en ik praten samen. Ze schijnen een dinertje of een soort warme lunch te willen geven, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Ha!’ barstte Rob uit. ‘Lekker smullen en pimpelen!’


    Bets lachte hem vierkant uit.


    ‘Hoor hem! Je zou heel wat van die branie denken. Je kunt goed merken dat hij er met een stelletje kornuiten op uit is geweest, hij heeft zo veel praatjes gekregen. Dat praat daar van pimpelen. Hebben jullie dat in de Ardennen soms vaak zien doen?’


    ‘In de Ardennen? Dat weet ik niet, hoor.’ Robs ogen glinsterden opeens van pret. ‘In Brussel hebben we wel dronken lui zien lopen. Maar wat zou dat? Onze lieve Heer veranderde water in wijn. Waarom zou ik dan niet zat mogen zijn?’


    Hij brak uit in een schelle lach.


    Maar op hetzelfde moment was Freek overeind gevlogen en had hem, fel verontwaardigd, een klinkende klap om z’n oren toegediend.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd zoiets schandelijk profaans uit te kramen!’ brieste hij.


    Bets zat perplex. Hoe durfde de jongen.


    Rob wreef zich hard over z’n gloeiend oor.


    Hij zei huilerig: ‘We lazen dat op een wandbordje in een winkel! Ik zei het toch alleen maar na?’


    ‘Geen woord er meer over! En wees maar blij dat ik je niet van tafel stuur. Ik wil in onze woning geen profane uitlatingen horen, ook al zijn ze zogenaamd grappig. Ik noem het een schande en ik weet zeker dat je moeder het daarin met me eens is.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Bets, met een boze blik naar Rob.


    Tineke was er beduusd van. Zat was dronken, was het niet?


    Hoe kon je daarover praten en tegelijk over de Here Jezus. Zij vond het verschrikkelijk.


    *


    Nadat er nog even zwijgend was verder getafeld, begon Freek toch weer over de uitnodiging tegen Bets.


    ‘Ze verwachten vader en moeder ook. En die nieuwe kennissen, Prins, is het niet?’


    ‘Vader en moeder…’ zei Bets bedenkelijk. ‘Voor wanneer is het eigenlijk? Donderdag? Nu, misschien dat het dan wel weer zal gaan, maar vandaag was opa weer niet zo goed. Hij had ook weer niet gewandeld.’


    Freek keek haar zorgelijk aan.


    ‘Dat komt hoe langer hoe vaker voor, is het niet?’ Maar hij praatte er snel overheen, daar Tinekes verschrikte blik hem tot waakzaamheid dreef. ‘We zullen dus met z’n allen op stap moeten!’


    ‘Ik ben blij dat we behoorlijk in de kleren zitten,’ zei Bets. ‘We kunnen dus voor de dag komen. Maar dat Gerda daar al is…’


    Freek ging daar maar niet op in.


    ‘O ja,’ vertelde hij, ‘Lia vroeg me of jij of ik er beneden over wilde gaan spreken, omdat het zo kort dag is. Dat moet jij dan liever maar doen.’


    ‘Best. Straks dan nog maar even.’


    *


    Zodra ze de afwas met Tineke samen gedaan had, trok Bets naar beneden.


    ‘Wel, ben jij daar alweer?’ plaagde haar vader toen hij haar binnenliet. ‘Werd het je te benauwd bij Freek?’


    ‘Je zou het haast denken, niet?’ Ze liep verder met hem naar binnen en begroette haar moeder, die wat in de kast rommelde.


    ‘Daar is ze weer, moeder.’


    ‘Dat zie ik, kind. Hè, nu kan ik toch maar niet bedenken wat ik in die kast wilde,’ zuchtte ze, ‘en het was nog wel iets dat ik nodig scheen te hebben. Wat wordt een oud mens toch vergeetachtig. Enfin, het zal me wel weer eens te binnen schieten.’


    Ze keek Bets in afwachting aan.


    ‘Had je wat bijzonders te vertellen?’


    ‘Dat geloof ik!’ Bets was intussen bij de tafel gaan zitten en glimlachte haar moeder toe. ‘Freek kwam nota bene thuis met een uitnodiging van de Vogelhof voor ons allemaal in z’n zak! En onder dat allemaal, zijn vader en u ook begrepen. ’t Is voor een soort dinertje, deze donderdag. Ze wilden het ’s middags geven.’


    ‘Bedoel je dat wij… daarheen…’ stamelde mevrouw Walenkamp en haar blik vloog bezorgd naar opa.


    Maar die zei verlangend: ‘Als het maar enigszins kan, dan gaan we, moeder! Ik heb al zo lang gehoopt die Vogelhof eens met eigen ogen te mogen zien.’


    ‘Dat had je dan weleens kunnen zeggen,’ pruttelde oma. ‘Als we nu dan maar niet te lang gewacht hebben.’


    ‘Maar ik ben immers alweer helemaal opgeknapt,’ suste hij. ‘Dat beetje duizeligheid… Och, ik denk dat ieder mens die een dagje ouder wordt daar weleens last van heeft.’


    ‘Ik dan toch niet.’


    ‘Jij hebt weer last van je benen.’


    ‘Nou ja.’


    Ze wilde er nog wat aan toevoegen, maar werd afgeleid door het stoppen van een auto, vlak voor het huis.


    ‘Dat is de wagen van Huib Prins!’ constateerde opa verrast. ‘Dat zal dus om ons te doen zijn, moeder!’


    *


    Omdat Bets veronderstelde dat de komst van die meneer Prins ook al in verband met de uitnodiging stond, bleef ze voorlopig kalm zitten afwachten. Zij had de jongeman nog nooit ontmoet en moest zich eerlijk bekennen wel wat nieuwsgierig naar hem te zijn.


    ‘Die valt uiterlijk tenminste niet tegen,’ was haar oordeel na haar eerste indruk. ‘Geen schoonheid, maar een stoere vent met een markante kop. Iemand die waarschijnlijk weet wat hij wil.’


    Op zijn beurt nam Huib de nodige notitie van Bets, toen ze over en weer aan elkaar voorgesteld werden. Dit was dus de moeder van Gerda, Bart en Hannie.


    ‘Zal ik nu maar gaan?’ vroeg Bets nogal aarzelend in het wilde weg.


    ‘Om mij is dat volstrekt niet nodig,’ verzekerde Huib haar snel. ‘Ik veronderstel zelfs dat het beter is nog wat te blijven, in verband met het aanstaande uitstapje. U weet daar toch alles van?’


    ‘Onze dochter kwam het ons juist vertellen,’ lichtte opa hem in. ‘Je moeder en jij zijn ook uitgenodigd, zoals ik gehoord heb?’


    ‘Zo is het. En nu kwam ik u in verband daarmee een plaatsje in m’n wagen aanbieden. U hoeft zich dan niet te vermoeien.’


    ‘Maar dat is prachtig!’ zei oma verrukt. ‘Ik zat er al zo over in, Huib! Heerlijk, hè Bart? Nu kun je dus je zin krijgen.’


    ‘Maar jij toch zeker ook?’ plaagde hij.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nog dit,’ zei Huib vermaakt. ‘Lia zei mij nadrukkelijk dat u beiden volstrekt niet op dezelfde dag terug hoeft te gaan. Ze vond dat veel te vermoeiend voor u. Namens haar tante nodigt ze u dus uit er nog een paar dagen bij te doen en dan zullen zij wel zorgen dat u op een even gemakkelijke manier weer naar huis komt.’


    Opa moest er beslist z’n neus van snuiten.


    ‘Wat worden we vertroeteld, moeder,’ zei hij dankbaar. ‘En heb jij er zin in, Huib?’ vroeg hij meteen weer op z’n oude plaagtoon.


    ‘Ja, nogal,’ zei die eerlijk. ‘Moeder en ik stellen die uitnodiging buitengewoon op prijs. Wij zijn tenslotte geen familie.’


    ‘Wat niet is, kan worden,’ lag opa op z’n tong, maar dat durfde hij toch niet goed uit te spreken. Een mens moest niet al te voorbarig zijn.


    ‘Dan kunt u mooi met me terugrijden als u wilt,’ stelde Huib Bets voor.


    ‘Maar we zijn met z’n vieren!’


    ‘Och, er gaan veel makke schapen in een hok,’ lachte Huib. ‘’t Is nogal een ruime wagen.’


    ‘Ik zou het fijn vinden,’ zei Bets. ‘Zo tot voor je deur gebracht worden is toch maar je ware! Vooral als het tegen de nacht loopt, want dat zie ik er wel van komen. Wij zouden toch niet kunnen blijven, al mochten we, want m’n man moet vrijdag weer op post zijn.’


    Huib stond meteen alweer op, hij had niet veel tijd. Ze spraken alleen nog een en ander af. Op Bets’ bewering dat ze hem graag met haar man had willen laten kennismaken, zei hij hartelijk: ‘Het spijt me dat het nu niet kan. Maar ik hoop uw man op de Vogelhof te zien. En misschien dat we daarna de kennismaking kunnen voortzetten.’


    ‘Laten we het daar dan op houden,’ zei Bets.


    Opa had het stilzwijgend aangehoord. Maar hij lachte verstolen.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 22


    


    Het was een drukte van belang in de grote keuken van de Vogelhof. De gehuurde kok en z’n trawanten roerden zich geducht bij het brede aanrecht, de gootsteen, het gasfornuis en de elektrische kookplaat, en schenen zich niets te bekommeren om de voor anderen ondraaglijke hitte.


    Vera, die een oogje in ’t zeil dacht te houden, maakte dat ze er zo gauw mogelijk weer vandaan kwam en ging zich maar liever met de aaneengezette tafels in de serre bemoeien, waar Aafje met een andere gedienstige bezig was het prachtige servieswerk, het glanzende zilver en het fijne kristal uit te stallen.


    Er werd voor negentien personen, de kleine Beppie meegeteld, gedekt. Vera had lang geweifeld over de wenselijkheid Annet en haar man met Suzie en Guus mee uit te nodigen, maar de vrees dat de eerste achteraf haar spontane daad zou hebben betreurd, deed haar besluiten dit risico te ontlopen.


    Zelf al gekleed in haar nieuwe, zilvergrijze japon, keek ze met een geluksgevoel op toen Lia in haar nieuwe goudkleurige jurk met een bowl rode rozen van buitenaf de serre in kwam.


    ‘Ik ben maar zo vrij geweest,’ zei Lia. ‘Wat zijn ze prachtig.’


    En jij ook, dacht Vera. Maar ze vroeg alleen maar: ‘Hoe vond Bart je japon?’


    ‘Magnifiek. Vooral om die wijde rok.’


    ‘Ze zullen nu wel gauw komen, denk je niet? Ik bedoel, je grootouders en de Prinsen. Dat zou trouwens niet kwaad zijn, want het zou me goed uitkomen als jullie vriend je schoonouders van de trein zou kunnen halen. Als hij er tenminste niets op tegen heeft.’


    ‘Huib? Dat weet ik wel beter. Die is de gedienstigheid in eigen persoon.’


    ‘Zijn de heren weer op het terrein? Je vader schijnt er zich nogal te vermaken.’


    ‘Dat doet hij beslist. Hij interesseert zich vooral voor de broedmachines. Bart trouwens ook.’


    Vera stak haar arm onder die van Lia door en nam haar zo mee naar buiten, de berkenlaan in, waar ze wat heen en weer bleven drentelen.


    ‘Heeft Bart nooit spijt gehad van z’n keus?’ vroeg ze ernstig. ‘En zal hij het ook nooit krijgen?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet, tante. En het is maar goed ook, nietwaar? Jaap bevalt u toch zeker wel?’


    ‘Uitstekend. Maar jou hier te kunnen hebben, kind… Werkelijk, daar zou ik alles voor willen doen. Je koopt nu toch gauw een eigen wagen? Doe het vooral.’


    ‘Ja, dat beloof ik u.’


    ‘’t Is ook nodig voor je vader. Hij moet weer onder de mensen, Lia! En laat hem vooral weer met een auto leren omgaan, dat zal hem weer wat zelfvertrouwen geven. Hij is nog veel te jong om zo op de achtergrond te leven.’


    ‘Het is al zó verbeterd,’ zei Lia ernstig. ‘Vooral sinds vader met ons mee naar de kerk gaat, tante.’


    Vera zuchtte theatraal.


    ‘Jullie altijd met je kerk! Dus hij gaat daar werkelijk mee naartoe? Hoe is het toch mogelijk. Gedwongen, of…’


    ‘Nee, volstrekt niet gedwongen, dat verzeker ik u!’


    ‘Enfin,’ glimlachte Vera, ‘hij is er niet slechter op geworden, dat moet ik bekennen. Maar ik heb toch liever dat hij mij erbuiten houdt. Want ik geloof dat hij al net als de rest dreigt te worden – enfin, je weet wel wat ik bedoel. En kijk nu eens naar de poort, daar komen de eerste gasten! We zullen ze netjes door de voordeur ontvangen.’


    *


    Terwijl Vera haastig binnendoor naar de vestibule liep en de zware deur wagenwijd openzette, beduidde Lia Huib met een handgebaar tot vlak voor de stoep te rijden.


    Huib was in een wip uit de wagen, opende portieren en hielp de beide dames uitstappen. Ze waren stijf van het zitten geworden, zodat het wel even duurde voor ze goed en wel in het grind stonden en hun benen normaal konden bewegen in de richting van Vera en Lia, die hen hartelijk begroetten.


    Opa bleek felle kleurtjes op z’n wat ingevallen wangen te hebben, van blijdschap zowel als vermoeidheid. Maar z’n ogen stonden buitengewoon helder en pienter achter z’n brillenglazen, zodat hij Vera’s hart meteen en voorgoed stal.


    Vera vroeg Huib de wagen maar rustig te laten staan en vertelde er meteen de reden bij.


    ‘Over drie kwartier komen ze pas aan, dus u kunt natuurlijk eerst voldoende uitrusten.’


    Huib glimlachte erom, hij was volstrekt niet vermoeid en graag tot haar dienst.


    Opa gaf z’n ogen intussen al goed de kost.


    ‘Het is haast jammer om naar binnen te moeten gaan,’ zei hij tegen Vera. ‘Wat woont u hier prachtig. En het laatste gedeelte van de reis hierheen, was ook al zo mooi.’


    ‘Maar nu moet u toch verder komen, dan gaan we eerst een poosje rustig in de voorkamer zitten en een kop koffie drinken.’


    *


    Toen ze alle vier een plaats hadden in of nabij de diepe, brede erker, gaf Vera Lia algauw een wenk haar drie schoonzusters te waarschuwen.


    Ze waren alle drie om te stelen, vond ze bewonderend toen ze binnenkwamen; Jettie, zowel als Gerda en Hannie. En de kleine puk zag er ook al zo snoezig uit in haar roze jurkje met de leuke pofmouwtjes en het zwierige rokje.


    Hannie kon niet laten tersluiks op Gerda en Huib te letten tijdens de begroeting over en weer. Ze geloofde dat de gewisselde handdruk nogal veelzeggend was.


    Mevrouw Prins klampte haar meteen aan.


    ‘Is Wout soms ook van de partij?’ vroeg ze met een knipoogje. Ze had er meteen spijt van. Hannie leek even van schrik te verstijven. Toch herstelde ze zich algauw.


    ‘Nee, wij zullen elkaar wel niet meer terugzien,’ zei ze rustig. Huib, die het hoorde, wierp haar een snelle, onderzoekende blik toe, en keek toen naar z’n moeder. Ze deed of het haar ontging.


    ‘Wat zie je er lief uit,’ hoorde hij haar bijna liefkozend tegen Hannie zeggen, als om haar ondoordachte opmerking goed te maken.


    Terwijl oma voor Jettie een plaatsje tussen haar en mevrouw Prins had ingeruimd, Gerda naast de laatste terecht was gekomen en Lia en Hannie de koffie serveerden, onderhield Vera zich nu met de een, dan met de ander. Maar de oude heer trok haar van allen het meeste aan.


    ‘Ik vind het erg prettig dat u kunt blijven logeren,’ verzekerde ze oma en hem. ‘En u hoeft er geen trap voor op te klimmen, de slaapkamer is daar, achter de schuifdeuren. Als u gewoon bent ’s middags te rusten, dan kunt u dat nu ook doen.’


    Oma was daar dankbaar voor, zij kon maar moeilijk meer buiten haar middagdutje. Maar opa vroeg om dan wat van de tuin te mogen gaan zien.


    ‘Ik heb in zo lang geen sparren- en dennenlucht geroken,’ zei hij glimlachend, ‘dat ik me er nu flink aan te goed hoop te doen. Later mag ik dan het bedrijf misschien wel zien.’


    ‘U gaat vanmiddag maar heerlijk op de bank bij de vijver zitten,’ raadde ze hem, ‘we zullen u er wel naartoe brengen. En de kippen lopen niet weg, daar zult u in de komende dagen nog tijd genoeg voor overhouden.’


    *


    Juist toen de drie heren binnenkwamen, moest Huib op weg naar het station. Jaap en Bart liepen mee naar buiten, het speet hen allebei dat ze niet met hem mee konden vanwege het plaatsgebrek.


    Toen hij weggereden was en zij nog wat bij de poort bleven rondhangen, vroeg Jaap aan Bart: ‘Is hij werkelijk zo geschikt als-ie eruitziet?’


    ‘Hoe bedoel je dat?’ deed Bart verwonderd. ‘Dacht jij soms van niet?’


    ‘Ik vroeg het alleen maar. Er zijn immers mensen die je lelijk kunnen tegenvallen.’


    ‘Er ondervinding van?’


    ‘Zo is ’t.’


    Bart haalde z’n schouders op. Waarom begon Jaap over iets waar hij zich toch niet verder over wilde uitlaten?


    ‘Ik kan je verzekeren dat Huib een fijne vent is,’ zei hij nadrukkelijk.


    ‘Des te beter dan. Zeg, verbeeldde ik het me, of ziet opa er veel minder florissant uit dan we van hem gewoon waren? Hij heeft zo’n eigenaardig kleurtje. En hij lijkt me ook nogal vermagerd. Je moet denken, ik had hem in een hele poos niet gezien.’


    ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zei Bart opeens ernstig. ‘Opa schijnt al een poosje aan duizelingen te lijden en dan slaapt hij ook nog slecht.’


    ‘Je maakt me ongerust, joch.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Jij bent niet de enige, daar kun je zeker van zijn.’


    ‘’t Zou me wat zijn… Voor ons allemaal.’


    ‘Ik mag er niet aan denken,’ zei Bart en hij beet verwoed op z’n lip.


    *


    Intussen zat opa innig vergenoegd de kring rond te kijken. Soms deelde hij een vriendelijk knikje uit als de een of ander zijn kant uit keek. Hij gaf er vooral een aan Gerda, die hij niet al te vaak te zien kreeg.


    Toen Suzie en Guus per fiets arriveerden, werden ze juichend ingehaald.


    ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei Vera hartelijk tegen Suzie. ‘Nu moet de jongste nog komen, dan zijn jullie meisjes compleet, is het niet? En zoals ik al tegen Hannie zei: allemaal even knap.’


    Hoewel een tikje verlegen, durfde Suzie haar toch van repliek te dienen.


    ‘U mag anders zelf ook gezien worden!’


    ‘Zo’n vleister. Ik met m’n grijze haren.’


    Maar het deed Vera toch ongetwijfeld goed.


    *


    Gerda greep de gelegenheid dadelijk aan om een gesprek met Guus te beginnen. Voornamelijk om allen te laten merken dat ze hem absoluut geen wrok meer toedroeg.


    Waar ze heimelijk wat tegen opzag, was de ontmoeting met haar moeder. Achteraf speet het haar wel, zo geheimzinnig te werk te zijn gegaan. Ook vroeg ze zich af wat Huib wel moest denken wanneer hij dit aan de weet kwam.


    Huib… Het was bespottelijk, zoals ze van hem vervuld was. Maar hij had zich de vorige week dan ook nog al vaak bij Lia en Bart laten zien. Om haar? Daar had hij zich niet over uitgelaten. Wel hadden zij samen heel wat afgeboomd… Zeer, zeer prettig. En ze durfde haast te geloven dat hij er ook zo over dacht.


    Jammer dat hij vanavond weer weg moest. Ze had hem deze dagen echt gemist, al beviel het haar hier overigens best. Jettie, onder andere, was verbazend hartelijk voor haar, het had haar eerst diep beschaamd. Gek, dat je iemand die je al zo lang kende, uiteindelijk pas later ging waarderen.


    En zo was het haar niet met Jettie alleen vergaan. Sinds zijzelf zich meer gaf, leken alle mensen opeens veel aardiger te zijn dan ze tevoren gedacht had, zelfs het kinderlijke meisje uit haar pension.


    *


    Op een gegeven moment bleek Suzie, onder het geroezemoes van opgewekte stemmen, waarvan alleen die van degene die naast je zat maar verstaanbaar was, opeens naast opa te zitten. Hij had haar bij zich gewenkt en maakte haar nu guitig een complimentje over haar laatste schetsje in De Gong.


    ‘En wanneer ga je nu aan een roman beginnen?’ schertste hij. ‘Ik zou die nog graag willen lezen, je zult dus wat moeten voortmaken.’


    ‘Als ik er ooit een zal schrijven, komt u er vast en zeker als hoofdpersoon in voor,’ ging ze jolig op z’n plagerijtje in.


    ‘Ik zou er haast een hoge borst om opzetten! Maar wat zullen de mensen wel zeggen? Zou je het heus wel doen?’


    Wat is opa toch heerlijk vrolijk, dacht ze gelukkig. En hij zag er vandaag zo goed uit met die blosjes. Hè ja, die stonden hem echt goed.


    ‘U bent blij, hè, opa?’ zei ze innig.


    ‘Dat is het juiste woord,’ knikte hij. ‘Dat moet je immers wel zijn met zo veel zegeningen?’


    Hij keek haar met hartelijke genegenheid aan: ‘Vergeet jij ook niet ze altijd maar weer te tellen, Suzie. Niet doen als zij, die liever naar de donkere kant van het leven kijken. Wanneer je je eigen zegeningen leert zien, krijg je de blijmoedigheid om hen die in het duister zijn te helpen. Houd je dat altijd voor ogen, meisje. Wees jij maar een zegen voor anderen.’


    Hij streek haar even liefdevol over haar hand.


    ‘Ja, opa!’ zei ze met een kleine stem.


    *


    Zodra hij er kans toe zag, nam Lia’s vader Suzies leeggekomen plaats in.


    Dat deed opa goed. Hij wilde graag weer eens een paar woorden met z’n vriend Ruytervoort wisselen zoals hij zei.


    ‘U ziet er uitstekend uit,’ merkte hij naar waarheid op. ‘Het bevalt u hier zeker goed? Het zal ook moeilijk anders kunnen in dit paradijsje. Men zou zin hebben hier te blijven!’


    ‘Ja, dat zou men zeker. Maar…’ meneer Ruytervoort wierp een snelle blik tussen de druk babbelende bezoekers door, tot hij Vera in de serre ontdekte. ‘Er zou me hier toch iets ontbreken. Het is jammer, jammer…’ En op opa’s scherp luisteren, zei hij er fluisterend achteraan: ‘Men kan niet met haar spreken zoals ik dat langzamerhand gewend ben. En ik heb dat zo nodig. Ze zou op den duur stellig proberen het me te ontfutselen… Niet kwaadwillend, maar omdat ze er innerlijk mee spot. Ik zou me weer ongelukkig gaan voelen…’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Bevalt het kerkgaan goed?’


    Toen dit met een hartgrondig ja werd beantwoord, sprak opa indringend de vraag uit die hem al zo vaak had beziggehouden: ‘U zult het toch hierbij niet laten?’


    Meneer Ruytervoort werd er onrustig van.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ik heb Lia immers tot voorbeeld! Zij heeft dat alles immers achter de rug. Maar op mijn leeftijd… ik zie ertegen op. Toch lig ik er vaak over te denken…’


    Opa boog zich dichter naar hem over. Er was een roerende ernst in z’n stem toen hij gedempt zei: ‘Indien gij met uw mond belijdt, dat Jezus Heer is, en met uw hart gelooft, dat God Hem uit de doden heeft opgewekt, zult gij behouden worden. Dat gelooft u toch?’


    ‘Ja, dat geloof ik… al geruime tijd,’ stamelde meneer Ruytervoort. ‘Het maakt me gelukkig. Ik heb heel veel in de Evangeliën gelezen. En Barts zuster, Gerda, heeft het me ook zo goed en duidelijk doen begrijpen, dat het juist Zijn offer is waardoor ik behouden kan worden. “Voor al mijn zonden volkomen betaald…” dat houd ik me telkens weer voor, als ik aan het verleden denk. Het geeft me rust. En nu zou ik zo graag willen dat Vera ook de Evangeliën ging lezen. Maar zij zal dat nooit willen doen. En ik zou haar dat geluk ook zo graag gunnen. Het beklemt me deze dagen soms opeens. Ze is goed, maar in dat opzicht zal ze altijd afwijzend blijven, ze heeft er geen behoefte aan, heeft ze me kortweg gezegd toen ik er gisteren op zinspeelde.’


    Opa zei als voor zich heen: ‘En toch… “Ik ben gevonden door wie Mij niet zochten, Ik ben openbaar geworden aan wie naar Mij niet vroegen”.’


    ‘Ja, zo was het tenminste met mij… Wonderlijk!’


    Hij had uit de volheid van z’n hart nog veel meer willen zeggen, maar Lia riep plotseling vrolijk dat de gasten al bijna op de stoep stonden.
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    Het was een lust om naar Bets’ gezicht te kijken toen ze in de kring was opgenomen. Het straalde!


    ‘Ik ben opeens weer in m’n element,’ verzekerde ze mevrouw Prins, met wie ze zojuist had kennisgemaakt. ‘Heel m’n volkje op een kluitje bij elkaar, dat overkomt een mens niet elke dag! Ik ben maar wat blij dat er van ons niet een geëmigreerd is naar Canada, Australië of waar dan ook heen. Dat is nu precies niets voor mij. Laat onze oudste dan niet om de hoek van de deur wonen, hij is tenminste te bereiken!’


    Ze knuffelde intussen Beppie, haar tegelijk een snoezig popje in haar armpjes duwend.


    Beppie drong opgetogen tussen de mensen door naar Vera, die met Huib stond te praten en trok haar stevig aan haar mouw.


    ‘Tante Vera, kijkt u eens? Van oma gekregen.’


    ‘Als dat kind maar gek op u is,’ lachte Bets, toen Vera met Beppie bij haar kwam.


    ‘Ja, wij zijn goeie maatjes, nietwaar Beppie? En, heb je oma nu wel bedankt?’


    Beppie hield haar popje vast omklemd, wipte op haar teentjes en gaf Bets een dikke kus op haar wang.


    ‘Schat,’ zei Bets innig. ‘Jou zie ik in ieder geval veel te weinig.’


    Toen Tineke haar kleine nichtje kwam halen om in de hal een spelletje met haar te doen, keek ze hen peinzend na. Zo merkte ze ook dat Rob, die dicht bij de deur rondhing, z’n zusje plagend aan ’r haar trok en daarna in de gauwigheid de strik uit haar ceintuur.


    ‘Vervelende jongen!’ schold Tineke. Ze liep gauw naar Hannie, die geduldig de strik er weer in legde.


    ‘Dat joch toch,’ hoofdschudde Bets, ‘zoiets kan hij nu maar niet laten.’


    ‘Dat heeft hij van z’n grootvader,’ zei opa, die ’t hoorde, ondeugend. ‘Die kon zoiets ook niet laten toen hij zo’n bengel was. En kijk eens wat een rustige ouwe man eruit gegroeid is. Ik zou de hoop dus nog maar niet opgeven, meid.’


    ‘’t Zit er bij u nog in,’ zei ze lachend.


    ‘O ja, denk je? Maar het is nu eenmaal bekend dat de vos wel z’n haren, maar niet z’n streken verliest.’


    Bets dacht dankbaar: Wat is vader goed op dreef. Hij voelt zich duidelijk buitengewoon goed.


    ‘Wat is het hier prachtig, hè, vader?’ zei ze hartelijk. ‘Een mens leeft er helemaal van op. Die rit van het station naar hier, tussen al die bomen door! Die zien wij toch maar niet in onze straat!’


    Vera, dicht in de nabijheid, wendde zich naar haar toe. Ze zei vriendelijk: ‘U moet hier ook eens wat langer komen. In de vakantie? Het zal voor mij stil worden als ze allemaal weer weg zijn. Doet u het dus gerust.’


    ‘Als m’n man wil, ik graag,’ accepteerde Bets van harte. ‘U weet niet hoe dankbaar ik me vandaag al voel. Die uitnodiging kwam dan ook zomaar uit de lucht vallen.’


    ‘En weet u al waaraan u die feitelijk te danken heeft?’ vroeg Vera glimlachend. ‘Nee? Dan moet u Lia er maar eens naar vragen…’


    *


    Freek, Jaap en Huib hadden zich blijkbaar dicht bij elkaar aangesloten, te oordelen naar het geanimeerde gesprek dat ze bleken te voeren, nota bene over de buitenlandse politiek, met Gerda als gretige toehoorster.


    De ontmoeting met mama was nogal meegevallen, vond Gerda, hoewel het haar niet zou verwonderen als zij vandaag nog het een en ander op haar brood krijgen zou, mama was nu eenmaal gewoon de dingen bij hun naam te noemen. Vandaar dat zij maar wat uit haar buurt gebleven was.


    Het deed haar intussen bijzonder veel genoegen dat Huib nogal bij haar familie in de smaak bleek te vallen. Wat was het toch jammer dat hij ook niet nog wat kon blijven. Feitelijk had zij zich nogal wat van deze dag voorgesteld, maar als de anderen hem zo bleven aanklitten zou zij hem wel niet veel alleen te spreken krijgen. Wel had ze een flauwe hoop hem als tafelbuur te krijgen. Ze wist dat Lia en Bart menu- en naamkaartjes hadden gefabriceerd, maar of zij ook de schikking bedisseld hadden? Natuurlijk wilde ze Lia er niet naar vragen.


    Tot haar verrassing stond die opeens in eigen persoon naast haar en gaf haar een tikje op haar arm. Ze had haar gezicht goed in bedwang toen ze als terloops fluisterde: ‘Zeg, ik heb Huib maar een plaatsje naast jou gegeven, dat is zeker wel goed?’


    Gerda kon niet voorkomen dat het bloed haar naar ’t hoofd vloog. Maar ze wist zich overigens te beheersen.


    ‘Als dat het beste uitkomt, heb ik er volstrekt niets op tegen,’ was haar bescheid.


    Toen Jaap haar echter niet bijster fijngevoelig vroeg waarom ze opeens in een tomaat veranderd leek, waarna haar vader zowel als Huib haar onwillekeurig aanstaarden, had ze wel door de vloer willen zinken.


    Ik lijk warempel wel een puber, dacht ze hulpeloos. Mama zou m’n houding beslist kwalificeren als behorend bij een hopeloze verliefdheid!


    *


    Mama Bets zat intussen te overpeinzen wat juffrouw Hogerheide in vredesnaam bedoeld mocht hebben met die zinspeling op iets geheimzinnigs met Lia in verband. Als het dát was waarop zij allang had gehoopt, vond ze het maar zo-zo dat Lia haar tante daar eerder van op de hoogte had gebracht dan haar eigen schoonmoeder. Freek zou nog gelijk krijgen met z’n gezegde dat je als ouders van getrouwde kinderen aan zoiets moest zien te wennen. Zo langzamerhand werd je een beetje uitgeschakeld.


    Maar ja, als ze aan hun eigen jonge jaren dacht… Freek en zij waren zeker niet bar mededeelzaam geweest, hou maar op. Daar mankeerde destijds nogal wat aan. Freek en vader, nou, tussen die twee was het geen koek en ei.


    Ik lijk wel mal, dacht ze opeens verbluft, met me daar nog weer eens in te verdiepen. Zoiets moest eigenlijk uit je leven kunnen uitgesneden worden als het er volstrekt niet meer in paste. Je wist immers dat God je al die dingen om Jezus’ wil had vergeven? Hij zou daar stellig ook niet meer aan denken. Waarom kon het jouzelf dan soms toch nog zo hinderen? Je verdrietig maken om al die verloren jaren?


    Ze moest er warempel haar neus van snuiten.


    ‘Verkouden, mama?’ hoorde ze Lia hartelijk vragen. ‘Hè, ik kom even naast u zitten. Goed?’


    ‘Is dat een vraag,’ zei Bets wat ruw. Ze sloot haar zakdoek alweer in ’r tasje. ‘En verkouden? Nee hoor, daar pas ik voor, op zo’n fijne dag.’


    Ze wilde niet dadelijk van de gelegenheid tot vragen gebruik maken, maar wist er met een zekere behendigheid toch achter te komen dat haar veronderstelling er in alle gevallen vlak naast was geweest.


    ‘Als het zo is, zult u het ’t eerst horen,’ beloofde Lia ernstig. ‘We geven tenminste de moed nog niet op.’


    ‘Nee, dat moet je vooral niet doen,’ zei Bets hartelijk. ‘En als het zo ver mocht komen, nou, dan trakteer ik, daar kun je zeker van zijn! Maar Lia, je tante zinspeelde zopas op iets… Zo, alsof je een fortuintje in de schoot is geworpen,’ en ze keek Lia vragend aan.


    ‘Een fortuintje? Laat u gerust dat “tje” er maar af,’ fluisterde Lia. ‘Het is inderdaad zo.’


    Ze sprak er even vertrouwelijk over door, zonder de precieze omvang van het fortuin te noemen.


    ‘Lieve kind,’ veronderstelde Bets perplex, ‘maar dan zul je de familie Linthout in het vervolg niet meer willen aankijken!’


    ‘’t Zal wel moeten,’ lachte Lia geamuseerd, ‘ik heb Bart nu eenmaal getrouwd. En z’n familie erbij. Gelukkig wel!’


    ‘Daar zou ik je nu graag voor willen pakken,’ zei Bets krachtig.


    ‘En je houdt het te goed, want hier zouden ze vragen wat er opeens aan de hand was. Maar ik ben ervan ondersteboven, hoor. Die Bart van ons is dus maar goed met je af,’ grapte ze.


    ‘Ik gun het hem graag,’ zei Lia serieus. ‘Gelukkiger dan we waren zullen wij er overigens niet door kunnen worden.’


    ‘Laat dat zo zijn,’ – Bets trok een ondeugend gezicht – ‘gemakkelijk lijkt me zo’n centje anders wél. Je kunt nog eens dingen doen waar een mens anders van z’n leven niet aan toekomt. En je hoeft nooit een bedenkelijk gezicht te trekken als je de ene lijst na de andere, liefst voor een flinke bijdrage, onder je neus geduwd krijgt. Daar weet ik van mee te praten, hoor! Een mens z’n hart is dan goed genoeg, maar zolang je elke cent moet omkeren… hou maar op. Niet kunnen geven lijkt je eigenlijk het meest vernederend van alles.’ Ze schudde opeens energiek haar hoofd. ‘Maar nou is het uit met dat grasduinen in m’n herinneringen. Ik snap niet hoe ik daar vandaag toch zo toe kom! Wat ziet opa er gelukkig uit, vind je niet? Hij geniet als een kind. Ik ben toch zo blij dat jullie hem ook meegevraagd hebben. Het is aan hem besteed…’


    *


    Ze letten allemaal op opa toen kort daarna de plaatsen in de serre om de feestelijk gedekte tafel waren ingenomen. Toen de kelners meteen met de bediening wilden beginnen, stond hij opeens overeind, bedankte Vera uit aller naam voor de vriendelijke invitatie en vroeg haar eenvoudig om hem als oudste toe te staan hardop een zegen te vragen over de stellig kostelijke spijzen die hun zouden worden aangeboden.


    Ze knikte alleen maar, gaf de kelners een wenk nog even met opdienen te wachten en hield, evenals de anderen, haar hoofd gebogen tot opa de enkele zinnen gezegd en ze met ‘amen’ beëindigd had, waarna hij weer ging zitten.


    Waar ze feitelijk op gerekend had, wist ze zelf niet goed, maar het viel haar mee. De oude heer had tenminste niet te veel van haar geduld gevergd. Dat eerst Tineke en daarna Beppie er een gebedje op eigen houtje achteraan zeiden, leek haar nogal komiek. Alsof die kinderen, Beppie vooral, zouden begrijpen wat een zegen was…


    *


    Maar tijdens het eten was opa zo zwijgzaam dat Bets, die haar vader precies in ’t vizier had, hem nu en dan een bezorgde blik toewierp.


    Toen hij die opving, schudde hij afwijzend z’n hoofd. Ze hoefden immers niet te weten dat het hem weer zo vreemd voor z’n ogen schemerde toen hij na het bidden was gaan zitten? Hij had de tafel slechts in een waas kunnen zien. Nu ging het alweer wat beter, maar dat gesuis in z’n hoofd waaraan hij de laatste tijd leed, was aangegroeid tot een dreigend gegrom, alsof er ergens de een of andere motor tekeerging. Maar het eten smaakte hem heerlijk! En daar was hij God dankbaar voor. Want het bleven immers Zijn gaven, ook al waren ze hier wel bijzonder smakelijk opgediend.


    Er werd druk gepraat aan tafel. Veel gelachen, onder de jongeren vooral. Dat was weldadig om aan te horen. En de kinderen kwebbelden er zo aardig tussendoor. Hij kon Tinekes heldere stem soms heel duidelijk tussen de andere onderscheiden.


    Wat kende hij dat stemmetje goed. Maar het was dan ook opa voor en opa na geweest toen hij haar elke dag vergezelde naar de kleuterschool. Ze kon hem destijds de oren van ’t hoofd vragen, had letterlijk voor alles belangstelling en dacht dieper over de dingen door dan je van zo’n kleuter verwachten zou.


    Nu zou hij graag weten wat er van die kleine babbelkous terecht komen zou. Of het haar goed zou gaan in het leven. Maar vooral of ze de Here Jezus zou blijven liefhebben, want dat was het voornaamste van al. Hij zou daar geen invloed meer op kunnen uitoefenen, hij was er immers al geruime tijd van overtuigd dat God een hemelse woning voor hem aan het klaarmaken was. Misschien stond de deur al open om hem eerdaags te ontvangen…


    Wat was dat vlees geurig en mals. En nu kwam men alweer met andere schotels rond. Hij had nog overal van geproefd en het smaakte allemaal even heerlijk.


    Wat was de smaak toch een voortreffelijk iets dacht hij, opeens wat verwonderd omdat hij daar feitelijk nooit tevoren zo bij stilgestaan had. Men mocht blind zijn, doof, of een ander aanzienlijk gebrek hebben, dat verhinderde niet het genieten van Gods goede gaven op dát gebied.


    Meteen overviel hem een grote droefheid, toen hij bedacht dat er op zo veel plaatsen in de wereld nog honger geleden werd, terwijl er een overvloed van voedsel op aarde was.


    Maar hij verzette zich met kracht tegen die stemming. Op het ogenblik kon hij daar immers niets aan verhelpen, en hij mocht geen druk op de anderen leggen. Men moest vandaag alleen maar blij zijn.


    Zou Gerda dat zijn? vroeg hij zich af. Hij zag haar in gesprek met Huib, die naast haar zat, maar de uitdrukking op haar gezicht kon hij van hier niet onderscheiden. Hij zou ook haar zo graag gelukkig zien.


    Hij sloot even z’n ogen. De tafel leek heen en weer te zeilen, de mensenhoofden werden tot één grote wirwar.


    Toen hij zijn ogen weer opende, bleek het nog niet voorbij te zijn. Maar z’n bevende handen bestuurden toch weer z’n vork en mes boven zijn bord en het lukte hem een stukje vlees naar z’n mond te brengen.


    *


    Aan het eind van de maaltijd wendde Bets zich rechtstreeks tot Vera en sprak onbeschroomd de veronderstelling uit dat vader nu zeker wel een gedeelte uit de Bijbel mocht lezen.


    Toen dit Vera merkbaar in verwarring bracht, begreep opa dat ze waarschijnlijk niet eens een Bijbel in huis had. Hoewel hij besefte bij Jaap of een van de anderen terecht te kunnen, zei hij rustig, om Vera niet te beschamen: ‘Laat het iets uit de brief aan de Filippenzen zijn.’ Hij rees moeizaam op, zodat allen hem goed zouden kunnen verstaan, maar leunde onopvallend tegen de tafel en steunde z’n handen daarop. Zo zei hij met een trillende stem: ‘Verblijdt u in de Here te allen tijde! Wederom zal ik zeggen: Verblijdt u! Uw vriendelijkheid zij alle mensen bekend. De Here is nabij. Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen door gebed en smeking met dankzegging bekend worden bij God. En de vrede Gods, die alle verstand te boven gaat, zal uw harten en uw gedachten behoeden in Christus Jezus.’


    Daarna zei hij een kort dankgebed, dat hij met het Onze Vader besloot.


    *


    Een vreemde ontroering hield hen allen bevangen toen opa weer ging zitten. Men leek er nauwelijks toe te kunnen komen op te staan en van tafel te gaan. Tot Vera resoluut het voorbeeld gaf door ruimte voor het afnemen te geven.


    

  


  
    Hoofdstuk 24


    


    Nadat ze oma en Bets een bedekte wenk had gegeven haar stil te laten begaan, legde Vera plotseling met een ferm gebaar haar hand op opa’s arm en zei onverzettelijk: ‘Nu gaat u, net als uw vrouw, een poosje rusten.’ Ze deed meteen de deur van de slaapkamer open, leidde hem binnen, sloot de deur achter hen beiden, keek opa recht in het gezicht en zei vriendelijk bestraffend: ‘U bent lang niet in orde, nietwaar? Het wordt tijd dat u uzelf wat meer in acht nemen gaat. U bent geen jongeman meer!’


    Hij glimlachte warm tegen haar.


    ‘Nee, dat zeker niet. Maar wie zegt u…’


    ‘Ik heb m’n moeder jarenlang verpleegd,’ zei ze alleen maar. ‘En nu blijft u hier zitten wachten op uw vrouw. Ik zal haar naar u toe sturen.’


    ‘U zult haar toch niet ongerust maken?’ vroeg hij lichtelijk gealarmeerd.


    ‘Als het nodig mocht zijn, dan wel. Waarom dat verstoppertje spelen? Welterusten. En vanmiddag mag u wandelen, als u dat verkiest.’


    Ze was al bij de deur. Maar opeens keerde ze zich om, liep naar hem terug en greep z’n hand.


    ‘Dank voor alles,’ zei ze uiterlijk onbewogen. ‘U bent een man om respect voor te hebben, dat wilde ik u nog even zeggen.’


    ‘Maar dat kan men zo gauw niet beoordelen!’ glimlachte hij in protest.


    ‘O, jawel. Tot vanmiddag.’


    *


    ‘Zo,’ zei ze tegen oma, die met Bets samen ongerust op haar wachtte. ‘Dat is gelukt. Uw man is vermoeider dan hij wil weten en u had het wellicht niet gedaan gekregen. Gaat u maar gauw naar hem toe!’


    Zodra oma veilig en wel in de slaapkamer was en de anderen in groepjes naar buiten waren gedrenteld, nam ze Bets mee naar het tegelterras.


    Bets keek Vera in angstige spanning aan.


    ‘Als ik het wel heb, wilt u mij wat over vaders gezondheid zeggen?’ vroeg ze meteen.


    ‘Ja. Hetzelfde wat onze dokter mij op bepaalde tijden op het hart drukte ten opzichte van moeder: “verlies haar niet uit het oog!” Ik raad u aan dit uw moeder voorzichtig aan het verstand te brengen.’


    Bets zei eerlijk: ‘We zijn thuis al lang ongerust. Maar ik meende dat va­der zich vandaag extra goed voelde! Alleen viel z’n stilzijn aan tafel me weer op. Zoiets is feitelijk niets voor vader, hij is wel graag aan het woord. Maar hij vond het blijkbaar vervelend dat ik er aandacht aan schonk.’


    ‘Juist, zo lijkt hij me wel. Overigens mag u dankbaar zijn voor zulke ouders.’


    Vera brak het gesprek abrupt af om naar Beppie te wuiven, met wie Tineke krijgertje speelde op het gazon.


    Toen Bets op zoek ging naar de anderen, nadat Vera zich had verontschuldigd omdat ze een kijkje in de keuken wilde nemen, zag ze allereerst tot haar verrassing Gerda en Huib Prins in de berkenlaan langzaam voor haar uit lopen.


    Haar moederhart sloeg meteen een tikje sneller. Het was haar aan tafel opgevallen dat die twee bijna aanhoudend met elkaar hadden gepraat en veel samen hadden gelachen.


    Nu ze na tafel elkaars gezelschap bleven zoeken, mocht ze toch zeker voor vast aannemen, dat ze elkaar aantrokken! Maar dan was het zaak, ze met rust te laten, besloot ze. Ze maakte meteen rechtsomkeert.


    *


    Ze was nog maar nauwelijks op de terugweg, toen Tineke haar opgewonden tegemoet rende, Beppie aan haar hand meetrekkend.


    ‘Mama!’ riep ze al van een afstand, ‘oma roept u! Of u dadelijk wilt komen!’


    De schrik sloeg Bets om het hart.


    Moeder riep om haar?


    Ze repte zich naar de kinderen toe, omgreep Beppies andere handje en liep zo snel mogelijk in de richting van het huis.


    ‘Weet je ook waarvoor?’ vroeg ze Tineke ingehouden.


    Die schudde merkbaar ongerust haar hoofd.


    ‘Nee, mama, dat zei oma niet. Alleen maar dat u dadelijk moest komen. Oma was zeker al uitgekleed, ze had haar peignoir aan.’


    Het zou ongetwijfeld opa betreffen, dacht Bets hevig ongerust. Als er toch maar niet wat ergs met hem was! Juffrouw Vera moest al het een of ander aan hem gemerkt hebben.


    Vlak bij het huis zei ze gejaagd tegen Tineke: ‘Pas jij verder op Beppie, Maar blijf in de buurt. Misschien… misschien hebben we je nog nodig.’ Ze dacht: als er iets ernstigs is zullen de anderen immers ook gewaarschuwd moeten worden!


    Opeens werden de achterdeuren van de slaapkamer opengedaan, stond oma wenkend op de drempel.


    ‘Ga jij weer met Beppie op het grasveld spelen,’ zei Bets haastig tegen Tineke.


    ‘Ja maar mama…’


    ‘Doe wat ik je zeg. Niet vlak bij de slaapkamer blijven rondhangen.’


    Zelf liep ze meteen op haar moeder af die met een van angst vertrokken gezicht op haar wachtte.


    Bets’ blik hield alleen één bange vraag in.


    ‘Kijk!’ zei haar moeder radeloos.


    Toen Bets verder de kamer in liep, de lits-jumeaux voorbij, zag ze haar vader onbeweeglijk op het bedkleedje voorover liggen.


    ‘O, moeder!’ riep ze ontzet. ‘Hoe is dát gekomen!’


    Terwijl ze naast haar vader neerknielde, schreide haar moeder: ‘Vader maakte z’n schoenen los! Ik stond met m’n rug naar hem toe om m’n japon op te hangen – en opeens…’


    ‘Blijft u hier,’ zei ze gejaagd. ‘Ik moet juffrouw Vera hebben – er is hier telefoon! Er moet dadelijk een dokter komen!’


    Ze haastte zich de hal in, regelrecht op de deur aan die stellig van de keuken moest zijn en klopte nadrukkelijk.


    Vera deed zelf open.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met snel begrip. Ze sloot de deur achter zich, staarde Bets doordringend aan. ‘Uw vader?’


    Toen Bets alleen maar kon knikken, liep ze mee de slaapkamer in, bleef een ogenblik gebukt aandachtig naar het hulpeloze lichaam kijken en repte zich daarna tussen de schuifdeuren door naar de telefoon.


    Ze sprak even zeer dringend. Kwam toen terug en vroeg Bets zakelijk: ‘Bent u sterk? We moeten uw vader op bed leggen. Hij ademt moeilijk, het is ongetwijfeld een bloeduitstorting in de hersenen.’


    Oma vroeg sidderend: ‘Is er dan nog hoop?’


    ‘Ik veronderstel van wel,’ zei Vera vlak.


    ‘God zij gedankt!’


    Vera’s mond vertrok even, maar ze zweeg. Ze nam het kussen van het andere bed, legde het boven op dat voor opa bestemd was, sloeg de dekens terug en keek Bets aan.


    Toen ze opa allereerst hadden opgericht, merkte Bets dat z’n ogen met verwijde pupillen star in z’n paarsrood gezicht stonden en z’n mond scheef was vertrokken. Bij het optillen en in het bed helpen hingen z’n ene arm en been slap bij z’n lichaam neer.


    Ze zette haar tanden in haar onderlip om niet in een jammerklacht uit te breken.


    ‘Er moet een hete kruik voor de voeten komen,’ zei Vera resoluut. Ze drukte op de belknop, gaf een bevel naar de keuken door. ‘En waarschijnlijk een koudwaterblaas voor het hoofd, maar daarvoor wacht ik liever op de dokter.’


    Toen Aafje even later de kruik, omwonden met een vochtige doek, door de deurkier aanreikte, liet Vera haar nog enkele kussens halen.


    ‘U moet ook gaan liggen,’ raadde ze oma. ‘U geneert zich toch niet voor mij? Ik ben eraan gewend. Doet u het alstublieft, anders maakt u zich veel te moe.’


    Ze zocht zelf zogenaamd wat in de voorkamer te doen, zodat oma ongestoord kon gaan liggen.


    Bets liep Vera aarzelend achterna. Ze stond blijkbaar diep in gedachten doelloos bij het bureau.


    ‘Ja?’ vroeg ze nu.


    ‘Zouden de anderen niet gewaarschuwd dienen te worden? Allereerst m’n man.’


    Vera dacht even na.


    ‘Ze kunnen op ’t ogenblik niets doen,’ zei ze toen ernstig. ‘Uw man evenmin als de anderen. Zouden we niet liever eerst de dokter afwachten? Ik acht dit beter voor uw moeder. Zij moet vooral kalm gehouden worden.’


    Bets legde zich bij die uitspraak neer, hoewel haar hart naar Freek uitging die niets van dit onheil vermoedde.


    Toen ze onwillekeurig door de erker naar buiten keek, zag ze Tineke midden op het gazon, doodstil haar kant staan uitkijken, terwijl Beppie zich vrolijk in het gras om en om rolde.


    Ze moest dat niet toelaten! dacht ze geschrokken, het kind bederft zo haar nieuwe jurkje! En ze verbaasde zich opeens over zichzelf. Alsof een jurk er wat op aan kwam nu vader daar bewusteloos lag en misschien wel nooit meer bij kennis zou komen!


    *


    Na het vertrek van de dokter wisten ze het dan: het zou voornamelijk van de snelle terugkeer van het bewustzijn afhangen of opa in leven zou blijven.


    Bets liet zich nu niet langer weerhouden. Ze liep zonder een woord door de serre naar buiten, haar keel gezwollen van vrees en onuitsprekelijk verdriet.


    Toen ze achter zich kindervoeten hoorde, stond ze wachtend stil.


    ‘Mama,’ vroeg Tineke hijgend, haar ogen groot van angst, ‘was dat een dokter? Is opa opeens ziek?’


    Bets trok even haar hoofd tegen zich aan.


    ‘Ja, kind, opa is ziek. Jullie moeten maar erg je best doen om stil te zijn.’


    Toen Beppie grote tranen in Tinekes ogen zag komen, zette ze ’t zelf op een luidruchtig schreien, al besefte ze niet waarom.


    Bets nam haar op haar arm.


    ‘Stil maar, schat. We gaan kijken waar mammie is, hè?’


    ‘Mag ik ook mee, mama?’ smeekte Tineke diep bedroefd.


    ‘Ja, kom maar, kind.’


    ‘Is opa erg ziek, mama?’


    ‘Ik vrees van wel…’


    *


    Bets verwonderde zich niet eens toen ze, zelf aan het begin van de berkenlaan, opnieuw Gerda en Huib voor haar uit zag lopen, met dit verschil, dat hij z’n arm nu om haar heengeslagen hield. Ze hadden waarschijnlijk al die tijd heen en weer gewandeld, tot het beslissende woord en weerwoord eindelijk was gevallen.


    Toen Gerda bij het geluid van naderende voetstappen schielijk omkeek en zich haastig, maar tevergeefs, losmaken wilde, stapte Bets sneller aan, zodat de jongelui aarzelend in afwachting bleven staan.


    Maar de uitdrukking op Bets’ gezicht en de behuilde gezichtjes van de beide kinderen, deed hen meteen begrijpen dat er het een of ander gepasseerd moest zijn.


    Bets zette Beppie neer en zei met en droeve glimlach: ‘Ik zie dat jullie het eens geworden zijn. Dat ik daar dankbaar voor ben hoef ik zeker niet te vertellen. Het spijt me dan ook erg onheilsbode te moeten zijn.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Gerda verschrikt.


    ‘Opa is plotseling ziek geworden. Hij is bewusteloos.’


    Haar blik, vol waarschuwing in verband met Tineke, deed hen de werkelijkheid vermoeden.


    Ze hielden hun vragen in, maar konden hun verslagenheid maar moeilijk verbergen.


    ‘Ik ben op zoek naar de anderen,’ zei Bets triest. ‘Ze zullen geen van allen vermoeden dat deze goed begonnen dag zo zou verlopen. Ik zie er tegen op…’ De tranen liepen plotseling over haar wangen. ‘Ze houden een voor een zo veel van hem,’ zei ze gesmoord. ‘Hij is wat voor ze geweest… Als ik alleen maar aan Suzie denk… en aan Bart. En wat heeft opa niet voor Jaap en Jettie gedaan…’


    Toen Tineke luid begon te snikken, veegde ze snel haar eigen ogen droog.


    ‘Och, kind, nu maak ik je zelf weer aan ’t huilen. Maar je moeder is ook maar een mens.’


    ‘Zullen wij het ze zeggen?’ stelde Huib ernstig voor. ‘Gaat u liever met de kinderen terug.’


    ‘Willen jullie dat doen? O, graag! Zeg het dan eerst tegen vader, Gerda. En vraag Jettie meteen te komen, dan kan zij zich over Beppie ontfermen.’


    Tussen de kinderen in liep ze traag naar het huis terug.


    Hoe zal ik zo vanavond naar huis kunnen gaan, dacht ze ongelukkig. Ik zal geen ogenblik rust hebben. En Freek moet morgen toch weer naar kantoor en de kinderen moeten ook worden verzorgd… Haar herinnering vloog opeens terug naar die vreselijke thuiskomst verscheidene jaren geleden, toen opa tengevolge van z’n bemoeienis met een wanhopige Suzie, met een zware hersenschudding bewusteloos lag. Freek en zij waren toen met de drie jongsten een dagje naar zee geweest en keerden daar voldaan van terug…


    Nu zou ze opnieuw, en sterker, in angst verkeren. Want destijds betrof het een ongeluk, terwijl opa overigens kerngezond en bijzonder kras voor z’n leeftijd was.


    Maar nu… Dit was duizendmaal erger.
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    Gerda en Huib troffen, na enig ronddwalen, Freek, Bart en Rob samen met Lia’s vader in een van de gebouwen aan, waar Jaap hun een demonstratie van het werken van de broedmachines gaf.


    Hij keek bij hun binnenkomst werktuiglijk op, wilde gemoedelijk zeggen: ‘Zo, komen jullie ook een kijkje nemen?’ maar de woorden bestierven hem op z’n lippen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij gealarmeerd door hun houding van verslagenheid. ‘Toch niet wat met Jettie?’


    Gerda schudde langzaam nee. Terwijl ze de kring rondkeek, waarvan ieder op zichzelf plotseling een zekere spanning verried, vertelde ze eenvoudig niet alleen wat Bets hun zojuist had meegedeeld, maar tevens tot welke conclusie zij beiden waren gekomen.


    De consternatie was algemeen. Freek werd, zoals gewoonlijk wanneer iets hem geweldig trof, doodsbleek en door een gevoel van zwakte overvallen, zodat Huib snel naast hem kwam en Jaap voor hem zo mogelijk om wat water vroeg. Rob trok van schrik allerlei grimassen, terwijl Bart, zelf hevig ontsteld, z’n schoonvader aanstaarde die in machteloos verdriet aanhoudend met z’n oogleden knipperde.


    ‘We zullen het ook de anderen moeten gaan zeggen,’ merkte Gerda op. ‘Waar kunnen zij zijn?’


    ‘Ik vermoed in de buurt van de vijver,’ zei Bart bedrukt. ‘Wat een ramp. Hoe is oma?’


    ‘Ik weet het niet, Bart. Maar dat kunnen we ons wel indenken,’ zei Gerda treurig.


    ‘Toch moeten we nou niet meteen gaan doen of het hopeloos is,’ zei Jaap opeens geforceerd. ‘Daar heeft niemand wat aan. Toe, vader, zolang er leven is, is er hoop.’


    ‘Vergeet de leeftijd niet…’ deed Freek nerveus. ‘Eenmaal moet toch het einde komen.’


    Hij keerde zich van hen af, begon doelloos heen en weer te lopen, niet in staat geordend te denken.


    Jaap zei onrustig: ‘Ik hoop dat het Jettie geen kwaad doet. Ze is zo gek op grootvader. Als je dan ook bedenkt…’


    Hij slikte aangedaan het verdere in.


    *


    Op hun weg naar de vijver zagen Gerda en Huib op een open plek in een gedeelte dennenbos Suzie en Hannie achter elkaar over een lange, liggende boomstam balanceren, met Guus op een lage dennentak als vrolijke toekijker. Ze onderscheidden Suzies heldere lachje en Hannies donkerder geluid, en zouden hun het liefst op een veilige afstand zonder meer voorbij zijn gelopen.


    Maar Hannie had hen al ontdekt en wenkte hen hartelijk om te komen meedoen.


    Op trage voeten liepen ze tussen de dennen door over de glimmende naalden naar hen toe. Guus wipte omlaag, sloeg z’n broek af en wachtte hen op, terwijl Suzie en Hannie uitbundig, met veel armgezwaai, hun kunsten bleven vertonen.


    Maar het verging hen al net als de anderen toen Gerda en Huib hen genaderd waren. Beklemd staarden ze Gerda in afwachting aan.


    ‘Ja, ik heb een ellendige boodschap,’ zei die. ‘Opa heeft een bloeduitstorting in de hersenen gehad. Hij is bewusteloos.’


    ‘Is dat… een beroerte?’ vroeg Suzie fel. ‘O, Guus, wat verschrikkelijk!’ Ze leunde wanhopig schreiend tegen hem aan.


    Hij sloeg, zelf ontdaan, z’n arm om haar heen.


    Hannie zei bevend maar vastberaden: ‘Maar dan kan mama onmogelijk weggaan. Ik ga haar meteen zeggen dat ik naar huis ga en voor alles zal zorgen. Ik mag dan toch wel met je meerijden, niet, Huib?’


    ‘Dat spreekt vanzelf, Hannie.’


    ‘Weten ze het al allemaal?’ vroeg Guus.


    ‘Nu alleen Jettie en Lia nog niet. En Huibs moeder.’


    ‘Ze zitten op de bank bij de vijver,’ zei Hannie stil. ‘Zeg je het voorzichtig tegen Jettie? Ze mag toch zeker niet schrikken.’


    ‘Ja, daar zal ik aan denken…’


    ‘Is er op de een of andere manier hulp nodig?’ informeerde Guus. ‘Wat denken jullie? Moet er vannacht gewaakt worden? Ik ben tot alles bereid. Maar als het niet het geval is, moeten wij hier dan nog wel blijven?’


    ‘Vraag het liever aan mama,’ raadde Gerda. ‘Ik weet niet of Suzie…’


    Ze had willen zeggen: ‘of Suzie opa eerst nog wil zien,’ maar durfde het niet te uiten.


    ‘Wát of Suzie?’ vroeg die schril.


    ‘Of je hier liever tot vanavond zou blijven,’ ontweek Gerda.


    ‘Ik kan zo toch niet weggaan? Zo niet bij opa vandaan? Net of het me niets kan schelen?’


    ‘Stil, lieveling,’ smeekte Guus, ‘dat weten we immers wel beter. Laten we wat heen en weer gaan lopen…’


    ‘Ga jij met ons mee, Hannie,’ zei Gerda geschokt. ‘Mee naar de vijver…’


    *


    Hannie liep zwijgend naast hen voort. Suzies overstelpend verdriet drukte haar ontzaglijk neer. Zij vooral had immers zo veel aan opa te danken. Suzie zou natuurlijk aan die vreselijke tijd terugdenken toen opa, door haar voor die auto vandaan te trekken, zelf een ongeluk gekregen had. Ze had toen letterlijk haar leven aan hem te danken gehad.


    Na die tijd was opa altijd bijzonder vriendelijk tegen Suzie geweest. Ook vanmorgen had zij ze nog gezellig met elkaar zien zitten praten en lachen, waarna Suzie opeens ontroerd had geleken. Zij kon niet helpen dit te hebben gemerkt.


    Uit de vertrouwelijke houding van Gerda en Huib maakte ze op dat die waarschijnlijk al in stilte verloofd waren. Misschien hadden ze zich erg gelukkig gevoeld… Het deed haar ineens pijn om Gerda dat dit erge met opa zo gauw was gebeurd. Ze had nog niet eens de gelegenheid gekregen haar blijdschap te tonen.


    Misschien ging papa nu weer bij opa waken, dacht ze opeens zorgelijk. Dan zou hij ook stellig aan vroeger terugdenken, misschien zichzelf wel verwijten maken. Arme papa, hij had zo z’n best gedaan om alles goed te maken.


    Maar voor oma was het ongetwijfeld het allerergste. Als het met opa niet goed zou gaan, zou zij hem ieder ogenblik van de dag missen. Oma zou dan niet alleen kunnen blijven…


    Ze durfde dat nog niet verder uit te denken, niet nu God opa immers nog aan oma terug zou kunnen geven. Alleen wist ze nu van zichzelf al zeker, dat zij bereid zou zijn oma in alles bij te staan.


    *


    Op de bank aan de rand van de vijver onderbraken de drie dames hun druk gesprek toen ze begrepen gezelschap te zullen krijgen.


    Mevrouw Prins fluisterde olijk: ‘Hannie is erbij, maar anders zou ik zeker hebben geweten dat Gerda en Huib de knoop hebben doorgehakt! Die twee hebben vandaag alleen nog maar oog voor elkaar gehad. ’t Zal tijd worden, ze krijgen langzamerhand de leeftijd!’


    ‘Ik zou het heerlijk vinden,’ zei Lia ernstig. ‘Ik heb ze nu al vaak samen meegemaakt en ben ervan overtuigd dat ze uitstekend bij elkaar passen. Vervelen zullen ze zich stellig nooit, want ze hebben voor veel dingen dezelfde belangstelling.’


    ‘’t Is een fijn stel,’ vond Jettie. ‘Maar hoe Hannie er nu zo bij komt… Ze was toch samen met Suzie en Guus. En Hannie is dunkt mij de laatste om zich op te dringen. Intussen wilde ik dat hier nog een bank stond, want wat mij betreft zou ik hier nog graag een poosje blijven zitten, ik voel me zo rustig nu Tineke Beppie bezighoudt! Ik kon juffrouw Vera weleens voorstellen er nog een bij te zetten, maar op ’t ogenblik hebben we daar niet veel aan.’


    ‘Als ze hier willen zitten dan spreiden ze hun zakdoek maar in het gras aan de kant uit,’ loste mevrouw Prins luchtig de moeilijkheid op. ‘Dat is nog wel zo idyllisch.’


    *


    ‘Het lijkt me dat ze nogal vrolijk zijn,’ zei Gerda bedrukt. ‘Wat is het ellendig iemands plezier te moeten verstoren. Tenminste als het met zoiets ergs is.’


    Ze vertraagden onwillekeurig hun stap, zodat mevrouw Prins in haar opgewekte stemming overeind kwam om hen toe te roepen dat zij er met z’n drietjes hier heus nog wel bij konden!


    Maar er kwam niets van haar voornemen terecht.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, opeens wat beklemd, tegen Jettie en Lia. ‘Ze lijken nogal ernstig. Vreemd…’


    Onwillekeurig keken Jettie en Lia tegelijkertijd om.


    ‘O, nee, dat is niet in de haak,’ zei Jettie snel. ‘Als je alleen Hannies gezicht maar ziet.’


    Ze kon niet nalaten hen meteen de paar meters die hen nog scheidden tegemoet te gaan.


    ‘Jullie hebben toch hoop ik geen akelige boodschap voor me?’ vroeg ze abrupt. ‘Waar is Beppie? Er is toch niets met haar?’


    ‘Beppie is veilig bij mama en Tineke,’ stelde Gerda kalmerend gerust. ‘En met Jaap is er evenmin iets aan de hand.’


    ‘Met wie dan wel?’ Toen Gerda aarzelde, zei Jettie rustiger: ‘Je kunt het me beter maar zeggen, Gerda. Heus, het zal me geen kwaad doen, als je daar soms bang voor bent.’


    ‘Er is wat met opa… Hij heeft een beroerte gehad.’


    Lia vloog overeind van de bank.


    ‘O, wat vind ik dát erg! En…?’


    ‘Nee, opa leeft nog. Maar hij is bewusteloos. En gaan jullie nu weer zitten. Toe, Jettie.’


    Mevrouw Prins keek Huib hoofdschuddend aan.


    ‘De stakker.’


    Huib zei nadrukkelijk: ‘Zo zou hij zichzelf waarschijnlijk niet noemen, moeder. Vooral niet als hij zou weten dat God hem ieder ogenblik thuishalen kan. Misschien zou hij wel aan z’n vrouw denken.’


    ‘Ik begrijp je, jongen. Wij moeten dat ook doen.’


    ‘Juist.’


    ‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg Lia diepbedroefd. ‘Ik zou nu graag naar Bart gaan. Wat zal hij het erg vinden.’


    ‘Anders Jaap wel,’ zei Jettie schreiend. ‘Er zal trouwens niet een zijn die er anders over denkt. Van m’n eigen grootvader houd ik niet zo veel als van opa, en het is toch ook een goed mens. Als je alleen maar aan opa’s houding aan tafel denkt. Hij kent de Bijbel uit z’n hoofd! Het ging mij door merg en been. O, wat zullen we hem missen als hij hier niet doorheen mocht komen.’


    Ze begon zo hartbrekend te snikken dat het de anderen verschrikte.


    Gerda legde opeens haar arm om Jettie heen.


    ‘Kom, dan gaan we Jaap en Bart opzoeken. Mama heeft trouwens gevraagd of jij je over Beppie ontfermen kwam. Zou ze niet wat moeten gaan rusten? Ze is nu al zo lang in touw.’


    Het hielp ontegenzeggelijk. Jettie kalmeerde nu ze aan haar moederplichten herinnerd werd.


    ‘Ja, laat ik maar gauw gaan. En wat doen jullie? Zal het niet het beste zijn met mij mee te gaan? Behalve jij dan natuurlijk, Lia. Je tante heeft je trouwens misschien wel nodig…’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei Lia treurig. ‘Maar ik wil toch eerst naar Bart.’


    *


    Suzie stond hen aan de rand van het dennenbos, behuild, met Guus’ arm om haar heen, op te wachten. Ze sloten zich zwijgend bij het groepje aan.


    En toen ze met z’n allen de richting van het terrein in sloegen, bleken de heren dicht in de nabijheid te staan beraadslagen wat hun te doen stond.


    Freek had zich in zoverre hersteld dat hij het aandurfde naar Bets te gaan zonder te hoeven vrezen haar nog meer overstuur te maken.


    Zodra Hannie bij hem was, gaf ze hem een arm en dwong hem op die manier met haar vooruit te gaan.


    ‘Papa,’ zei ze ernstig, ‘mama kan natuurlijk niet mee naar huis gaan, zij moet bij opa en oma blijven. Maar ik ga mee. Denkt u dat u hier ook moet blijven? Misschien om te waken?’


    Freek kromp even in elkaar.


    ‘Ik heb daar ook al aan gedacht. We kunnen elkaar dan aflossen, Jaap, Bart en ik. Misschien dat ik morgenochtend dan in de vroegte weg kan, dat hangt af van…’


    ‘Ja, ik begrijp het wel,’ onderbrak Hannie snel. ‘In ieder geval moet ik met Rob en Tineke weggaan. Niemand hoeft zich om ons bezorgd te maken, ik zal het best kunnen redden. Wilt u dus vooral mama geruststellen als zij er bezwaar tegen heeft?’


    ‘Ja, dat beloof ik je. Ik weet dat jij flink genoeg bent.’


    ‘En papa, áls het… verkeerd mocht gaan, mag ik dan van kantoor en voor oma gaan zorgen? Alleen zal oma niet kunnen blijven en misschien zou het haar een beetje troosten als er een van ons altijd bij haar is. Ik zal… ik zal daar m’n uiterste best voor doen…’


    Freek zei met verstikte stem: ‘Je mag alles kind, alles. Maar ik hoop dat het zo ver niet hoeft te komen.


    ‘Dat hoop ik natuurlijk ook, papa,’ zei Hannie bedroefd. ‘Maar we moeten toch vooruit zorgen. En ik weet zeker dat opa… dat opa… er blij om zou zijn.’


    Ze probeerde krampachtig de aanstuwende tranen weg te slikken, maar begon toch stil voor zich heen te schreien, zodat Freek z’n eigen aandoening ook niet langer baas kon, Hannie losliet en lang werk had z’n ogen uit te vegen.


    ‘We moeten er verder over zwijgen, Hannie,’ zei hij gesmoord, ‘ik kan het spreken erover niet goed verdragen. Jij zult dat niet kunnen begrijpen, maar het verleden dringt zich met kracht aan me op…’


    Ze stak haar arm weer onder de zijne door en zei eenvoudig en liefdevol: ‘Maar dat is allemaal toch vergeven, papa? Door opa, maar toch zeker ook door de Here?’


    Hij klemde plotseling haar arm innig tegen zich aan. ‘Je beschaamt me, kind,’ bracht hij met moeite uit.


    

  


  
    Hoofdstuk 26


    


    Bets zat met Beppie op haar schoot en Tineke bedroefd tegen haar aangeleund, met een ernstige, zwijgende Vera in de grote voorkamer, toen Freek aarzelend door de serre binnenkwam.


    Hij keek, met een smartelijke uitdrukking op zijn nog knappe gezicht, weifelend naar de beide vrouwen, alsof hij niet wist hoe zich te houden.


    Vera gebaarde sober naar een fauteuil tussen Bets en haar in.


    ‘Gaat u zitten.’


    ‘Dank u.’


    Hij liet zich wat houterig zakken en staarde daarna meteen naar de dichte suitedeuren waarachter hij z’n schoonouders wist.


    Na z’n keel bijna onhoorbaar te hebben geschraapt, fluisterde hij moeilijk: ‘Dat dit nu hier moest gebeuren…’


    ‘Ja,’ zuchtte Bets. Ze wilde er omwille van Tineke niet dieper op ingaan, vroeg droef naar de anderen. ‘Weten ze het allemaal? En waar zijn ze nu?’


    ‘Ze kwamen achter ons aan… Ja, ze weten het allen. Ze dachten met Jettie en Jaap mee te gaan… Hannie is met mij meegelopen, maar hen weer tegemoet gegaan. Zij wil straks in jouw plaats met Huib meerijden, gelijk met Rob en Tineke.’


    Die kwam opeens in beweging. Met bange ogen keek ze haar vader aan.


    ‘Moet ik dan weg, bij opa vandaan?’ vroeg ze in angstig verzet. ‘Maar dat wil ik niet, papa!’


    ‘Sst, liefje,’ suste Bets geschokt. ‘We kunnen toch niet allemaal hier blijven?’ Ze wendde zich vergoelijkend naar Vera. ‘Neemt u het haar alstublieft niet kwalijk, ze beseft nog niet wat dit alles voor u moet zijn. We bezorgen u zo ontzettend veel last.’


    Vera zei nadrukkelijk: ‘Wilt u daar alstublieft niet meer over spreken? Ik heb daar nog geen moment aan gedacht. Maar wat het overige betreft: ik geloof wel dat het voor de jongeren wenselijk is hier weg te gaan. U moet natuurlijk blijven.’


    Tineke zei met een snik: ‘Maar dan mag ik opa toch zeker eerst wel een kusje geven? Ik kan toch zo niet helemaal naar huis gaan? Opa heeft me niet eens goeiedag gezegd!’


    Terwijl Bets en Freek elkaar in een mist van tranen aankeken, rees Vera plotseling overeind en ging met haar rug naar de anderen naar buiten staan staren om een antwoord te vermijden.


    Pas toen haar zwager in gezelschap van Lia en Bart de kamer in kwam, een voor een stil en beschroomd, keerde ze zich langzaam om.


    *


    Aan de andere kant van de gang, in Jetties woonkamer, stelde mevrouw Prins Huib voor om zo gauw mogelijk te vertrekken.


    ‘Wij zijn hier nu in de weg, jongen, en kunnen toch niets doen. Als Hannie met Rob en Tineke meegaat, scheelt het er vijf.’


    ‘Dan ga ik nu maar pakken,’ zei Hannie en ze liep stil naar boven.


    Suzie zat met dichte ogen tegen Guus aangeleund, nadat Jettie, omdat ze klaagde over een barstende hoofdpijn, haar een aspirientje had opgedrongen. Nu en dan gleed er een traan langs haar neus.


    Gerda voelde zich zonderling te moede als haar blik die van Huib ontmoette. Ze hadden zich alles wel heel anders voorgesteld nadat ze, zo kort geleden, elkaar hun gestaag gegroeide liefde bekend hadden.


    Hij wist nu alles van haar. Ze had zich zonder terughouding tegenover hem uitgesproken.


    En zij wist alles van hem. Van z’n korte verloving, jaren geleden, met een nichtje van een van z’n schoonzusters. Een knap, aardig meisje, maar waar letterlijk alles mee was gezegd. De hele familie had zich ermee bemoeid toen hij, onrustig en bedrukt door de omgang met zo veel leeghoofdigheid, de band die hij was aangegaan in een vluchtige verliefdheid al spoedig verbrak.


    Na die tijd was hij zeer voorzichtig geworden waar het de kennismaking met jongedames betrof. Ook ten opzichte van haar.


    Gerda glimlachte nu droevig naar hem na z’n moeders voorstel. Hij stond, met z’n arm geleund op de schoorsteenmantel, aanhoudend naar haar te kijken.


    Ik kan het niet helpen dat ik me ondanks dit tragisch gebeuren, rijk en gelukkig voel, dacht hij ernstig. En misschien heeft dit er zelfs ook nog aan meegewerkt, want ik heb nu gezien dat Gerda met anderen meeleven kan.


    *


    Jaap bewoog zich zwijgend maar rusteloos door de kamer. Stond nu bij het telefoontoestel, dan bij de radio, zonder het zelf te beseffen. Hij stelde zich met een brok in z’n keel voor hoe grootvader daar nu zou liggen, misschien in hetzelfde bed waar enkele maanden geleden de oude mevrouw bewust had liggen vechten met de dood.


    Nu lag grootvader daar, onbewust van het verdriet dat hen een voor een beroerde.


    Als God hem, Jaap, toch maar de gelegenheid zou geven, opa voor alles te danken, vooral voor z’n onbaatzuchtige liefde! Hij zou nu naast z’n bed willen zitten, om bij de eerste tekenen van ontwaken aanwezig te zijn. Maar hoe zou dat zijn? Zou opa dan bij machte tot spreken zijn? Of zou z’n spraak…


    Nee, hij wilde zich dat niet indenken. Het zou te wreed zijn, als de mond die zo veel kwinkslagen en gezegden vol humor geuit had, maar vooral Gods Woord zo onnoemelijk vaak geciteerd had te rechter tijd, geen verstaanbaar geluid meer zou kunnen voortbrengen.


    Toen Jettie opeens haar hand op z’n arm legde, staarde hij haar zo afwezig aan, dat ze ervan schrok. Ze moest even slikken voor ze hem kon vragen of ze Beppie niet moesten gaan halen.


    ‘Zal ik gaan, of jij?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij vaag, ‘ik weet het niet. Doe jij het maar.’


    *


    Omdat ze Rob kennelijk met zichzelf verlegen voor een van de ramen zag rondhangen, wenkte Jettie hem mee naar de hal en vroeg hem daar fluisterend naar Hannie te gaan.


    ‘Jij kunt beter die koffer naar beneden dragen, Rob, hij is nogal zwaar. En zeg, als jullie met elkaar thuis zijn, zul je dan hartelijk voor haar zijn? En vooral Tineke niet plagen? Jij begrijpt natuurlijk wel dat opa in groot gevaar verkeert. Denk je daar ook aan als je thuis bent?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ knikte hij, terwijl hij Jettie even schuw aankeek. ‘Kan ik nou naar boven gaan?’


    Hij was een paar treden de trap op, toen hij dacht: ik wilde dat ze maar niks tegen mij zeiden. Ik kan toch niet ook gaan zitten grienen?


    Maar hij trok voor Hannies kamerdeur verscheidene malen vervaarlijk met z’n gezicht, voor hij aarzelend binnenging.


    Beppie bleek met haar duimpje in haar mondje op Bets’ schoot te zijn ingeslapen toen Jettie haar kwam halen.


    ‘Och, ze moet nodig naar haar bedje,’ zei ze vertederd.


    Toen ze haar meteen van Bets over wilde nemen, kwam Freek haastig overeind.


    ‘Laat mij dat voor je doen.’


    *


    Beppie sloeg haar oogjes lodderig op toen Freek haar uiterst voorzichtig in z’n armen nam en drukte toen overgegeven haar hoofdje tegen hem aan, wat hem buitengewoon ontroerde.


    Jettie liep langzaam mee naar boven. In Beppies kamertje nam ze het slapende kind van Freek over, maar vond het prettig dat hij stil bleef toekijken tot ze Beppie, nu met haar ponnetje aan, in het roze ledikantje luchtig had toegedekt.


    Op de bovengang bleven ze onwillekeurig omdralen.


    ‘Zij is de enige die er geen weet van heeft,’ zei Freek bedroefd. ‘Met Tineke is dat al anders,’ en hij vertelde met een omfloerste stem wat er zojuist gepasseerd was.


    Jettie luisterde bewogen.


    ‘Zou dat goed voor haar zijn? Wat dunkt u?’ vroeg ze gespannen. ‘Heeft u opa al gezien?’


    ‘Nee, we willen oma niet storen. Maar of ze wel slapen zal? Ik geloof het niet erg. Maar wat Tineke betreft… Kun je het kind zo zonder afscheid weg laten gaan? Ze is altijd opa’s kleine vriendinnetje geweest… Het is moeilijk, moeilijk…’


    Hij veegde alweer langs z’n ogen.


    ‘Je weet niet wat er precies in zo’n kind omgaat,’ zei Jettie nadenkend. ‘Maar ik zou zo bang zijn dat ze zo’n laatste aanblik nooit meer kwijtraken zou.’


    ‘Laatste aanblik…’ fluisterde Freek. ‘Denk jij dan ook…’


    ‘Stil, vader,’ smeekte Jettie haastig. ‘Ik had dat niet moeten zeggen, maar ik dacht onwillekeurig aan een van m’n grootmoeders die in hetzelfde geval niet meer bij kennis gekomen is. Het spijt me… Laten we alstublieft naar beneden gaan!’


    


    *


    Daar bleken Hannie en Rob alweer present te zijn. Mevrouw Prins, die onrustig op Jetties terugkomst gewacht had, drong nu aan op een spoedig vertrek.


    Huib, die geen andere kans zag Gerda nog een ogenblik alleen voor zichzelf te hebben, vroeg haar rustig maar openlijk hem naar de garage te vergezellen, dan ging hij de wagen alvast naar buiten rijden.


    Zonder de anderen aan te kijken liep ze met hem mee naar buiten en toen langzaam naast hem voort.


    In de garage trok hij haar dicht tegen zich aan.


    ‘Ondanks alles is dit toch een geluksdag voor me,’ fluisterde hij ernstig. ‘Voor jou ook?’


    ‘Ja, Huib, ondanks alles.’


    Hij tilde haar gezicht naar zich op, keek haar diep in de ogen.


    ‘Ik heb je lief, Gerda. Jou, die op die eerste gezamenlijke rit naar Heuvello beweerde dat maar weinig mensen jou sympathiek vonden. Herinner je je dat nog? Ook dat je erbij zei: en jij zult er wel een van zijn?’


    Ze glimlachte innig naar hem op.


    ‘Jij zal ik toen wel niet gezegd hebben. Maar het overige zal wel waar zijn. Ik ben dan ook nog steeds verwonderd.’


    ‘Ik niet. En we hadden al dadelijk zo’n serieus gesprek, in verband met je grootvader. Ik kwam er toen zelfs toe over het sterfbed van mijn vader te spreken, iets wat ik zeker niet lichtvaardig doe. Tegen jou deed ik het wél. Ik heb je toen ook gezegd dat m’n vader over het rustpunt sprak. “Het komt er maar op aan dat we een rustpunt hebben,” zo zei hij letterlijk. En dat rustpunt was het zeker weten dat de Here Jezus ook voor hém gestorven was.’


    ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘dat herinner ik me nog heel goed.’


    ‘Denk daaraan, liefste, als het moest zijn dat je grootvader dezer dagen zou komen te overlijden. Voor hem heeft dit ongetwijfeld ook het rustpunt betekend. Dat heeft hem stellig die blijmoedigheid gegeven die je dadelijk bij hem opvalt. Hij verblijdde zich in de Here. Vergeef me als ik je prekerig toeschijn, maar ik wilde je dit zeggen voor m’n vertrek.’


    ‘Ik ben blij dat je het deed, Huib. Ik weet trouwens dat je gelijk hebt.’


    ‘Tot ziens dan, liefste. Wat zou ik je graag meenemen – voorgoed.’


    *


    Toen Tineke begreep dat de tijd van afscheid nemen gekomen was, klemde ze haar arm om haar moeders hals en smeekte fluisterend met een stem vol tranen of ze toch alstublieft opa een kusje mocht geven.


    ‘Toe mama, alstublieft!’


    Bets maakte zich voorzichtig los.


    ‘Luister eens liefje, mama wil wel gaan kijken of oma nog wakker is. Maar als oma slaapt, begrijp je zeker wel dat we haar niet kunnen storen.’


    ‘Maar ik zal heel zacht doen, mama!’


    ‘Maar opa is… Opa weet niets kindje. Hij zal er niets van merken.’


    ‘Dat begrijp ik immers wel! Maar u kunt het opa toch vertellen als hij weer wakker wordt! Toe, mama.’


    ‘Ik zal gaan kijken…’


    Aller blikken volgden Bets onwillekeurig.


    In de serre opende ze heel voorzichtig de deur naar de slaapkamer op een kier en gluurde met ingehouden adem naar binnen.


    Over de voet van de lits-jumeaux heen, zag ze haar vader in de ene helft nog hoog tegen de kussens liggen, in dezelfde houding zoals de dokter hem achtergelaten had. Terwijl dicht in zijn nabijheid, met alleen een van de nachtkastjes ertussenin, haar moeder, met het gezicht naar hem toegewend, ogenschijnlijk rustig lag te slapen.


    ‘Gelukkig,’ zei Bets voor zich heen, ‘het is als een antwoord. Tineke zal opa nog vaak genoeg een kusje kunnen geven als hij beter mocht worden. En zo niet… dan moet ze hem voor haar hele verdere leven in haar gedachten bewaren zoals ze hem altijd gekend heeft…’


    Maar Tineke’s ontroostbaarheid sneed haar toch door het hart.


    ‘Zult u opa als hij wakker wordt dan goed zeggen dat ik er zelf niets aan kon doen?’ vroeg ze opstandig. ‘Dat ik bij hem vandaan moest gaan?’


    ‘Ja, dat beloof ik je.’


    Toch liep Tineke nog, in een impuls, tot vlak voor de dichte suitedeuren.


    ‘Dag opa!’ fluisterde ze indringend.


    Toen keerde ze zich met iets fiers in haar houding naar Bets om.


    ‘Al hoort opa het niet, hij zal het wel voelen!’


    Toen de anderen mee naar buiten liepen bij het vertrek van de vijf, bleef Vera alleen achter.


    De een houdt nog meer van hem dan de ander, dacht ze weemoedig. Van groot tot klein zijn ze aan hem verknocht.


    Er leefde een vreemd, dwingend verlangen in haar naar opa’s herstel. Herhaaldelijk betrapte ze zich erop dat ze bezig was plannen te maken sinds ze met een schrijnend verdrietsgevoel had teruggedacht aan z’n vurige wens, volop te mogen genieten van sparren- en dennengeur.


    Hij zou hier lang moeten blijven… ’t Was pas de laatste week van juli, de hele augustusmaand moest nog komen, en september, ja ook zelfs oktober kon nog goede dagen geven. Juist in het najaar was het hier extra bekoorlijk. Moeders rolstoel stond doelloos ergens opgeborgen. Ook die zou dienst kunnen doen. De oude dame was slecht ter been, die zou hem niet kunnen begeleiden. Maar zij zou dat doen. Ze verlangde ernaar nu het hém betrof.


    Nog zag ze hem bij de tafel staan spreken. Niemand begreep blijkbaar dat dit hem bovenmenselijke inspanning kostte. Maar zij had z’n houding onderkend, ook en vooral toen de anderen de ogen gesloten hielden.


    Ze zag hem wankelen…


    Maar z’n stem had niets aan klank verloren, zette zich zelfs uit bij die laatste verheven zin: ‘en de heerlijkheid tot in der eeuwigheid.’


    Toen was het zonderling helder tot haar besef doorgedrongen: ik heb een christen gezien.


    

  


  
    Hoofdstuk 27


    


    In de loop van die middag drukte Bets herhaaldelijk haar scherp luisterend oor tegen de scheiding van de suitedeuren.


    Terwijl Vera Lia naar boven had meegewenkt voor de een of andere praktische regeling en Freek met meneer Ruytervoort, Jaap en Bart ontegenzeggelijk in een diepzinnig gesprek voor het huis op en neer liep, wachtte zij in een groeiende spanning op enig levensteken van achter de gesloten deuren.


    Toen ze eindelijk begreep dat haar moeder was opgestaan, haastte ze zich door de serre naar de glasdeur waarachter het overgordijn zorgvuldig was dichtgeschoven, klopte licht en ging binnen.


    De uitdrukking van overgegevenheid en vastberadenheid op haar moeders gezicht, verraste en ontroerde haar. Oma stond met haar zwartzijden japon in haar handen, klaar om die aan te trekken, tot Bets haar genaderd was en aangedaan had gekust.


    ‘Heeft u wat kunnen slapen, moeder?’ vroeg Bets fluisterend.


    ‘Ja, kind. Ik dacht tevoren dat het niet mogelijk zou zijn, zo was ik in opstand tegen God, maar Hij heeft me Zelf rustig gemaakt.’


    ‘Dat is heerlijk, moeder.’


    ‘Ja. Help me even met die japon als je wilt, hij gaat wat lastig over m’n hoofd en ik wil er toch netjes uitzien, ook al zal ik dan hier blijven.’


    ‘U bedoelt, hier in de slaapkamer?’


    ‘Natuurlijk, kind. Waar zou ik anders heengaan? Je verwacht toch zeker niet van me dat ik vader in de steek laat, al beseft hij niet dat ik bij hem ben?’


    ‘U zou toch even in de frisse lucht moeten.’


    Oma kon voorlopig niet antwoorden omdat het wel wat duurde voor ze haar armen in de mouwen en haar hoofd door de nauwe halsopening had gewerkt. Maar toen dat klaargespeeld was, zei ze lichtelijk vermanend: ‘Je moet nu niet om mij denken, Bets. Ik kom er niet op aan.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens, moeder.’


    Maar die luisterde al niet meer. Ze haalde voor de wastafelspiegel zorgvuldig de kam door ’r haar, waste haar handen, greep daarna meteen naar een stoel en had die al dicht naast opa’s bed gezet voor Bets toeschieten kon.


    ‘Hier ga ik zitten wachten. En bidden,’ zei ze onverzettelijk. ‘Maar ik wil wél graag een kopje thee hebben als dat er is.’


    ‘Ik zal het voor u halen.’


    *


    Zodra ze Bets buiten de deur wist, boog oma zich teder over opa heen.


    ‘O, m’n liefste,’ prevelde ze. Ze stak voorzichtig haar hand uit en streek er in een lichte, strelende aanraking mee over het opgezette, scheefgetrokken gezicht. ‘Meer dan vijftig jaar van trouw in gezondheid en in ziekte, in voor- en in tegenspoed. God is ons genadig geweest. En nu… nu geschiede Zijn wil!’


    Ze merkte zelf niet dat ze schreide. Pas toen ze een traan op de omslag van het laken zag druppelen, veegde ze met een vage verwondering langs haar gezicht.


    Toen Bets met de thee en een schotel cake binnenkwam, zat ze met drooggewreven ogen rechtop in haar stoel.


    Freek, die, door Bets gewaarschuwd, haar schuw was gevolgd, zag oma met verbazing zo zitten.


    Zelf kon hij zich maar nauwelijks beheersen en hij was dankbaar toen de een na de ander aarzelend een blik op opa kwam slaan.


    Toen Suzie bij het bed in een wanhopig snikken uitbrak, schudde oma afkeurend haar hoofd.


    ‘Dat zou opa niet goedkeuren, Suzie. Hij leeft nog! En je kunt toch zeker bidden? En als… áls God hem wil wegnemen, dan zal opa immers volkomen gelukkig zijn?’


    Daar hield oma zichzelf mee overeind. Voor opa zou het alleen maar winst betekenen als de Here z’n aardse leven afbrak. Hij zou dan meteen bij Jezus, Die hij zo liefhad, in de hemelse heerlijkheid zijn!


    *


    ‘De oude mevrouw is mij compleet een raadsel,’ bekende Vera haar zwager eerlijk toen ze die even alleen trof. ‘Ik dacht dat ze er minstens zelf ziek van zou worden, er in ieder geval volkomen door uit het lood geslagen zou zijn. In plaats daarvan weet ze de anderen zelfs een hart onder de riem te steken! Nee, van zo’n mentaliteit kan ik geen hoogte krijgen.’


    ‘Ik zou het vroeger ook niet hebben begrepen,’ zei meneer Ruytervoort bescheiden. ‘Maar nu wel!’


    ‘Ja, stil maar,’ voorkwam Vera met een bezwerend gebaar z’n eventuele verdere explicatie. ‘Probeer het me maar niet uit te leggen, dat is toch tevergeefs.’ Ze kon het trouwens van hém moeilijk verdragen, besefte ze sterk.


    Maar haar gedachten schokten plotseling terug naar haar vraag aan dokter Venema, kort voor haar moeders overlijden: ‘Begrijpt u iets van vrome mensen?’


    En zijn droefgeestig antwoord: ‘Nee, ik helaas niet, maar soms zou je ze benijden.’


    Zover zou het met haar nooit komen, wist ze wel zeker. Maar zo’n onverklaarbare geesteshouding begon haar tot op zekere hoogte wel te interesseren sinds ze de oude heer Walenkamp, met z’n lichamelijke zwakheid en z’n geestelijke kracht, had leren kennen, en nu, ten overvloede, getuige was geweest van de ongedachte flinkheid van z’n vrouw.


    *


    Toen Vera oma tegen de tijd van het avondmaal, waaraan allen zouden deelnemen, bij voorbaat ging vragen eveneens straks aan tafel te komen, zei ze vriendelijk maar beslist: ‘Ik hoop dat u me wilt verontschuldigen, maar ik heb liever dat m’n dochter een boterham voor me klaarmaakt en het me hier brengt. Niet dat ik trek heb, maar ik weet zeker dat m’n man het niet goed zou vinden als ik weigerde iets te eten. Maar ik verzoek u vriendelijk de deur open te zetten tijdens het lezen en danken, want dat zal m’n schoonzoon nu ongetwijfeld doen. Maar verder heb ik ’m graag dicht.’


    Toen Vera eigenhandig het slaapkamertafeltje bij haar neerzette en het dekte met een servet, ontroerde dat oma sterk.


    ‘U moet zo veel drukte niet voor me maken, ik had het bordje wel op m’n schoot kunnen nemen. Hoe zullen we u ooit vergelden wat u nu allemaal voor ons doet. U bent voor ons echt een barmhartige Samaritaan.’


    ‘Barmhartige Samaritaan?’ herhaalde Vera weifelend. Ze kende de uitdrukking wel, maar het ontstaan er van niet.


    ‘De Samaritaan uit de gelijkenis,’ lichtte oma vriendelijk in. ‘Ofschoon m’n man me ermee zou plagen, want het gaat verder niet erg op.’


    ‘U bedoelt… die gelijkenis?’ vroeg Vera verward. ‘Eigenlijk weet ik niet wat u daar precies mee bedoelt.’


    ‘U kunt die in de Bijbel vinden.’


    ‘Ah! Ja ja. Kent uw man die uit z’n hoofd?’ vroeg Vera snel.


    Oma zei trots: ‘Dat zou ik niet durven beweren. Maar de teksten waar het op aankomt in ieder geval wel! Ja, Bart is in sommige opzichten een wonder!’


    ‘Ja, dat geloof ik ook…’


    Het gebeurde zoals oma het had voorgesteld: tijdens Freeks gebed stond de glasdeur wagenwijd open, werd daarna gesloten, om opnieuw te worden opengezet toen het maal geëindigd was.


    De stemming was een heel andere geweest dan die van de voormiddag. Opa’s plaats was leeggebleven, evenals die van oma en de vijf die zich zo veel van de dag hadden voorgesteld.


    Er werd weinig gegeten. Suzie zou stellig totaal niets hebben gebruikt als Guus er niet sterk op aangedrongen had. En ook Jettie en Lia hadden moeite iets door hun keel te krijgen, zodat ze dankbaar waren toen allen hun mes en vork hadden neergelegd.


    Toen Freek een kleine Bijbel voor zich op tafel legde, vroeg Vera zich met een zekere spanning af wat ze nu te horen zou krijgen. Ze hield haar ogen strak op de tafel gericht en luisterde scherp.


    Zoals gewoonlijk wanneer hij nerveus was, schraapte Freek eerst z’n keel. Maar z’n stem was dadelijk vast toen hij zei: ‘Ik wil graag psalm honderdeenentwintig lezen:


    


    Ik hef mijn ogen op naar de bergen


    vanwaar zal mijn hulp komen?


    Mijn hulp is van den Here,


    die hemel en aarde gemaakt heeft.


    Hij zal niet toelaten, dat uw voet wankelt,


    uw Bewaarder zal niet sluimeren.


    Zie, de Bewaarder van Israël


    sluimert noch slaapt.


    De Here is uw Bewaarder,


    de Here is uw schaduw aan uw rechterhand.


    De zon zal u des daags niet steken,


    noch de maan des nachts.


    De Here zal u bewaren voor alle kwaad,


    Hij zal uw ziel bewaren.


    De Here zal uw uitgang en uw ingang bewaren


    van nu aan tot in eeuwigheid!’


    


    ‘Amen!’ hoorden ze oma zeggen met een heldere stem.


    Dit ontroerde Freek zo, dat hij alleen met een kort gebed kon danken voor de vele jaren waarin opa naar lichaam en ziel was bewaard tot Gods eer en tot heil, allereerst van haar die hem tot nu toe innig had liefgehad, maar ook voor hen allen en velen daarbuiten.


    ‘En als het in Uw wil besloten ligt, Here, hem uit dit leven weg te nemen, bewaar Gij dan zijn uitgang en laat zijn ingang in de hemelse heerlijkheid een juichende zijn!’


    ‘Amen!’ zei oma ook nu. Maar ze hoorden de tranen doorklinken in haar stem.


    *


    Toen kort daarna dokter Venema nog eens naar opa kwam kijken, verkende oma bij het onderzoek in strakke spanning z’n gezicht.


    Maar z’n volstrekt beheerste trekken maakten haar niets wijzer, noch z’n weinige woorden.


    ‘Afwachten,’ zei hij alleen maar effen. ‘Maar niet op deze stoel. In uw bed.’


    ‘O nee, dokter, dan val ik misschien in slaap!’ protesteerde ze verschrikt.


    ‘Ik eis het van u. Hoe oud bent u?’


    ‘Vijfenzeventig, dokter.’


    ‘Juist. Dus ik reken erop dat u gaat liggen. Wilt u daarvoor zorgen?’ vroeg hij aan Bets.


    ‘Ja, dat beloof ik u,’ zei die prompt.


    Haar moeder keek haar verwijtend aan.


    ‘Ben jij nu tegen me?’


    Bets gaf haar een kus.


    ‘Nee moeder, wij zijn allemaal vóór u. En gelooft u maar zeker dat vader het ook van u zou vragen. Als u ligt, blijf ik hier voorlopig. En daarna wisselen vader, Jaap en Bart elkaar af.’


    ‘Ik moet het wel goed vinden,’ zuchtte oma verdrietig.


    *


    Vera en Freek vergezelden de dokter tot aan de poort.


    ‘Afwachten,’ zei hij ook op hun indringende vraag. ‘Maar het hart is versleten, dus…’ en hij maakte een welsprekend gebaar.


    Ze liepen samen naar het huis terug.


    ‘Zo heeft dokter Venema me ook het naderend einde van m’n moeder aan het verstand gebracht,’ zei Vera stil. En toen bekende ze moeilijk: ‘Ik had uw vader zo bitter graag nog wat langer meegemaakt. Ik mocht hem van het eerste ogenblik aan en dat zegt heel wat voor mij. Hij is een goed mens, nietwaar?’


    Freek zei met overtuiging: ‘Veel meer dan dat. Vader is, mijns inziens, een mens die leefde én naar het eerste, én naar het tweede gebod.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg ze zacht.


    ‘Dat hij God ongetwijfeld liefhad met z’n hele hart, z’n hele ziel en z’n hele verstand. Dat betreft het eerste en grote gebod. En het tweede: dat hij z’n naaste liefhad als zichzelf.’


    Ze vroeg niet verder. Maar er legde zich een droefheid in haar waarvoor ze geen uitweg wist.


    *


    Aan het eind van de tweede nacht haalde God Zijn geliefd kind bij Zich thuis.
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