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 Op  het moment  dat Franny  de  sleutel in het  slot  stak,  hoorde ze  de telefoon. Ze  liet  de voordeur  wijd  open staan, rende naar binnen en  nam  op.


 Te laat.


 Vierenhalve maand  geleden had  ze  haar moeder  voor  het laatst gesproken.  Toch hoopte  ze iedere  keer  dat de  telefoon ging  dat zij  het  zou  zijn.  Waarom moest zij  als  dochter  altijd het  initiatief  nemen? Had haar moeder  wel  interesse  in haar leven,  haar  werk,  haar  kinderen?  Maar  al duurde  het  een jaar, ze  zou  wachten.


 Ze legde haar  boek  op  de  bank  en  zette het koffieapparaat  aan.


  Weer de  telefoon.


 ‘Met  Franny  Baas.’


 ‘Mevrouw,’  zei  een donkere  onbekende  stem, ‘u  spreekt  met agent Vuijk van  politiebureau Zwolle  Centrum.  Ik heb een  minder  prettige  mededeling  voor  u.’


 ‘Ik luister.’


  ‘Uw  zoon  Niels is  betrapt op  winkeldiefstal. Kunt u of  uw  man naar het bureau  komen?’


 ‘Nu?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Goed, ik  kom eraan.’


  Winkeldiefstal?  Dat  bestond niet,  zoiets  zou Niels nooit doen,  het moest een misverstand  zijn.


 Weet u zeker  dat  het om  Niels Baas  gaat,  had  ze moeten vragen. Geboortedatum  en  adres.  En waarom ze  moest  komen. Ze  zat  er  echt niet op  te  wachten  weer  naar Zwolle  te moeten rijden,  ze kwam  net  uit haar  werk. De dag  zat  in haar benen, het was druk  geweest  op de  afdeling, krappe  bezetting  en  veel  moeilijke patiënten. Haar uurtje voor zichzelf  voordat  Stefan en de  kinderen thuiskwamen was  haar  dierbaar: lezen  op de bank met de  benen omhoog.  Dat kon ze nu  wel  vergeten, tenzij  ze Stefan vroeg naar  het politiebureau  te  gaan.


 In het  geheugen  van  de telefoon zocht ze naar het  nummer  van  het accountantskantoor.  Stefan  was bezig  met  een cliënt, meldde zijn secretaresse.  Een groot  bedrijf  dat ze misschien binnen  konden  halen,  en de eerste  contacten  waren  belangrijk,  dus  kwetsbaar. Hij  wilde de  hele  middag niet  gestoord  worden.  Moest ze een boodschap doorgeven  als  hij  uit zijn  kantoor  kwam?


 ‘Nee,  laat maar,’ antwoordde Franny.


 Ze zocht  in  haar tas  naar de  mobiele  telefoon.  Die  was  alleen voor noodgevallen, hadden  ze  afgesproken  toen ze vorig jaar  beiden toch ook  maar een mobiele  telefoon  hadden  aangeschaft. Ze  wist amper hoe hij  werkte,  zo weinig  gebruikte  ze hem. Dit was  dringend  genoeg. Ze  wist  bijna zeker dat  Stefan liever zelf naar het politiebureau  wilde gaan.


  Staande  aan het aanrecht dronk ze snel een  kop koffie.  Er was  nog  een halve cake over van zondag, ze  sneed een dikke plak  af en propte die naar  binnen.


 Ze  zou het toch maar beter zelf doen, Stefan wilde  niet gestoord worden en als hij vanavond thuiskwam, kon hij het verder met Niels bespreken.


 Haar zoon, betrapt op winkeldiefstal!  Het  was een woord uit krantenberichten,  dit paste niet in hun leven.


 Een halfuur  later parkeerde ze op de Potgietersingel en stapte uit. Ze  trok  een  kaartje bij de parkeermeter en  liep op een holletje naar  het  einde  van de straat. Rechtsaf,  de  Luttekestraat in. Voor ze  naar  binnen stapte, keek ze schichtig om zich heen. Zag  iemand haar? Snel duwde ze de deur open.


 Hij  zat  op een stoel aan een  witte  tafel  in een kale ruimte. Een Iange, slungelige  jongen. Spijkerbroek, zwarte sneakers,  blauw  T-shirt. Groene baseballpet op,  donker haar. In zijn handen een  wit plastic bekertje.


 Ze  deed een stap in  zijn richting. ‘Niels?’


 Hij keek even naar haar  op,  maar meteen  daarna richtte  hij zijn aandacht weer  op het  bekertje.


 Besluiteloos bleef  ze op een  meter afstand staan.


 ‘Gaat u zitten,’ zei de agent. ‘Wilt u  iets  drinken?  Koffie,  thee,  water?’


 ‘Water graag.’


 Ze dronk het bekertje in een keer  leeg. Het ijskoude  water zakte als een steen naar  haar maag.


 De  agent trok een blocnote  naar zich toe en begon  voor te lezen.


 In de Spar  aan  de  Oude Vismarkt zag iemand van de vulploeg dat een jongen blikjes  bier  in zijn rugzak  stopte. Er  waren  nog twee andere jongens bij  hem. Bij de kassa rekende een van  hen een zak  chips af. Toen  sommeerden ze de dader (wat klonk  dat afschuwelijk echt) zijn rugzak open te maken en  vonden ze de drie blikjes bier. Op dat  moment gingen de  andere jongens ervandoor. Twee werknemers  van de  supermarkt grepen  de dader vast en  de bedrijfsleider  belde de politie. Die nam hem mee naar het bureau om een verklaring af te  leggen.


  ‘Is het  zo  gegaan, Niels Baas?’


 Hij  knikte.


 ‘Je hebt dus  blikjes bier  in je rugzak gestopt  zonder die te  betalen?’


 Niels  keek  even  op  en leek iets  te willen zeggen.


 ‘Waarom  heb je het gedaan?’


 Hij zweeg.


 ‘Het  kan je  strafvermindering  opleveren als je er open over bent,’ drong  de  agent aan.


  Geen antwoord.


 Franny kneep in haar  handen en probeerde haar mond te  houden.  Niels ging wel  vaker  met jongens uit  de vierde  op stap.  Ze hadden hem vast uitgedaagd, dat kon niet  anders. Bier! Hij mocht helemaal  nog geen  alcohol, daar hadden ze  het laatst nog over gehad.


 ‘Tja, als het zo staat, dan  kunnen we  niets anders doen  dan overleggen met bureau HALT.’


 ‘Is dat nu echt nodig?’ barstte  Franny uit. ‘Hij  is net vijftien.’


 ‘Juist daarom, mevrouw.’ De agent klonk onaangedaan.  ‘Hij moet ervan  leren. U  krijgt  binnenkort een  oproep en dan verwachten  we  u en uw zoon om alles door te spreken.  U  bent gehuwd?’


 Franny knikte.


 ‘Als het  kan,  kom dan alle drie.’


  Na het  tekenen  van enkele formulieren stonden ze buiten. Snel  liepen  ze naar de auto.


 ‘Hoe  moet het met mijn fiets?’ vroeg  Niels ineens.


  ‘O ja,  je fiets. Waar staat  die?’


  ‘Bij de supermarkt.  Ik loop er wel heen.’


 ‘Meteen naar huis  komen,  Niels,’ zei Franny. ‘Begrepen?’


 Hij knikte en liep  met lange  passen de  hoek  weer om.


 Franny startte de auto en reed zo snel  als ze kon in de drukte van de spits  naar  huis.


 ‘Wat  eten we, mam?’ riep Nikki.  Ze gooide haar  tas op een stoel  en tilde het deksel van  de pan. ‘Bloemkool, bah.’


 ‘Stel  je  niet  aan,’ antwoordde Franny. ‘Je krijgt er  een gehaktbal  bij en aardappels uit  de oven.’


 Nikki plofte op  de  bank.


 ‘Over vijf minuten eten we. Dek jij de tafel?’


 ‘Niels  is deze  week  aan de beurt,’  wierp Nikki tegen.


 Franny hoorde Stefan  al binnenkomen.


 ‘Luister je?’


  Langzaam  stond Nikki op. Ze  gooide  het  tafelkleed op tafel en pakte  de  borden uit de  kast.


 Franny keerde de gehaktballen om.  ‘Ha Stefan, hoe was je dag?’ Ze hield  haar wang op, zijn zoen belandde  op haar haren.  ‘We kunnen zo  eten.’


 ‘Mooi.’


 Hij nam het  stapeltje post en  legde dat bij zijn  bord.


 Franny rende de  trap  op  en klopte op Niels’ deur. ‘Kom je eten? Ik heb je vader nog  niets  verteld over vanmiddag. Doe jij dat straks?’


 Niels keek haar onzeker aan.  ‘Pap  kan zo boos  worden soms. Wilt u  het  hem zeggen?’


 ‘Eigenlijk moet je  dat zelf  doen,  maar  ik begrijp  dat je erte­gen opziet. Kom, ze  wachten op ons.’


  Het eten  verliep zoals gewoonlijk.  Nikki  ratelde aan  een stuk door terwijl ze at, Stefan was verdiept  in  zijn post,  Niels  in zijn bord, en  zij, zij vroeg  zich af  wat  het beste moment was.


 Na het beëindigen  van de maaltijd  ruimde ze zelf  de tafel af,  haalde  de vaatwasser leeg en ruimde  hem daarna weer in. Pas toen ze samen  op de bank zaten met de  koffie en de kinderen  boven waren, vond  ze gelegenheid hem in  te lichten.


  ‘Er is  iets gebeurd vandaag.’


 ‘Iets  naars  op  je werk?’  Stefan keek haar over de krant  aan.


  ‘Nee, dat niet.’


 ‘Nou?’


 ‘Iets  met Niels.’


 Stefan vouwde de  krant dicht. ‘Met Niels? Wat  was er met hem?’


 ‘Ik  moest hem  vanmiddag gaan  halen op het politiebureau.’


 ‘Op het bureau? In Zwolle?’


 Franny deed verslag,  maar  nog voor  ze  helemaal klaar was, sprong hij op. ‘Dat  had  je me wel wat eerder  kunnen  vertellen!’


 ‘Ik heb naar kantoor gebeld, maar je had een belangrijke cliënt. We moeten met hem naar bureau HALT,’  ging Franny verder.  ‘Binnenkort krijgen we een oproep.’


 ‘Allemensen, Franny, en  we zaten  net nog gewoon aan tafel te eten!  Wat had Niels voor verklaring  voor zijn  gedrag?’


  ‘Niets, hij wilde niets zeggen op het bureau.’


 ‘Tegen mij  zal hij zijn  mond  wel  opendoen,’ zei  Stefan.


 Hij liep de kamer uit. Boven  klopte hij stevig op Niels’ deur. Ze  hoorde dat hij opendeed. Daarna de harde  stem van  Stefan, de overslaande stem  van Niels.


 Ze zag hem  weer voor zich, hoe hij daar aan die tafel op het politiebureau zat.  Net  of het  hem niets deed.  Toen  de kinderen klein waren, wist ze precies wat  hen  bezighield. Ze  waren als een open boek. Tegenwoordig begreep ze  niet veel  meer van hun gedrag, Niels was vaak onbereikbaar, Nikki met haar  dertien jaar begon ook al te puberen. Hoe  gingen  andere ouders hiermee  om? Ze pakte haar boek, maar ze kon zich niet concentreren  op het verhaal.


 Na een  halfuur kwam Stefan naar  beneden.  ‘Hij  wilde  niet veel zeggen,  maar ik begreep dat ze  hem hadden uitgedaagd.  Het  zal allemaal  wel loslopen.’


 Franny vond dat dat wel erg gemakkelijk klonk.


  ‘Zullen  we nog wat drinken?’  vroeg Stefan.


 Ze  knikte. Een slaapmutsje  kon ze na deze  dag wel  gebruiken. Morgen had  ze een  vroege  dienst en ze had haar nachtrust hard  nodig.


 Zo op het  oog  een ochtend als alle andere: opstaan zodra de wekker afliep, erop  toezien  dat de kinderen op tijd naar school vertrokken, zich haasten om op tijd bij  het ziekenhuis  te zijn en een parkeerplaats zoeken.


  Ze had slecht geslapen  en veel over Niels gedroomd. Was ze wel in staat  te werken vandaag? De wind rukte aan haar sjaal terwijl  ze over het terrein naar de dienstingang liep. Routinematig verwisselde  ze haar  kleren voor het uniform. Het witte  katoen voelde  kil en  koud  op haar huid. Snel trok  ze haar wollen  roze  vest  over het uniform aan: totdat  ze  boven  was, kon  ze dat aanhouden.  Ze knikte  naar de anderen, schoonmaakpersoneel, men­sen  van de linnenkamer, de jongen  van de  technische dienst. Dat sommigen zo vroeg in  de  morgen  zoveel tekst hadden, onbegrijpelijk.


 De lange gang  door,  de automatische  toegangsdeur tot haar afdeling.  Ze keek  steels  de kamers in.  Was het schoon?  Hadden haar collega’s tijdens  de nachtdienst hun werk goed gedaan? Vanuit de keuken  klonk het gerinkel van kopjes. Een vage  broodgeur  vermengde zich met de lucht die uit de  spoelkeuken kwam. Franny schoot  de post  in,  groette iedereen en pakte een  kruk. Eerst de overdracht.


 Na een kopje koffie en een overzicht op  papier wat  ze  te doen  had,  begon haar dag  echt. Ze zette  alle andere  gedachten opzij en pakte  de  medicijnlijsten. Eerst  de infuusvloeistoffen en de injecties  klaarleggen,  daarna kon ze de medicijnkar in  orde maken.


 ‘Franny,’ zei  Gerda, het  hoofd van de  interne  afdeling,  een uurtje later. ‘Dit is Jeroen, de nieuwe arts-assistent.’


  Op het eerste gezicht zagen alle  assistenten er allemaal eender uit. Witte lange jas,  daaronder een  broek en schoenen. Het  hoofd bepaalde  de persoonlijkheid. De ogen en de stem, het haar. Franny had het  niet zo op  arts-assistenten, zeker niet wanneer ze net begonnen waren  met hun opleiding.  Sommigen waren heel bescheiden en behoedzaam, maar  er waren er ook die dachten alles al te weten. Je zat  wel minstens een halfjaar aan hen vast. Vrouwelijke arts-assistenten waren  meestal prettiger in de  omgang.  Benieuwd hoe het met  deze  assistent zou gaan, stak ze haar  hand uit.  ‘Hoi.’


 Jeroen gaf haar  een slappe hand. ‘Jij bent…’


 ‘Franny Baas. Samen met  Anke run ik  de afdeling. Als je iets wilt weten, moet je bij  een van ons  zijn.’


  Gerda  draaide zich om  naar Anke, die aan haar bureau zat. Na  de kennismaking liet Gerda Jeroen bij hen achter. Anke legde hem de gang  van  zaken op de  afdeling uit. Even later kwam de  arts,  een oudere vrouwelijke dokter, visite lopen. Franny had de statussen al op kamervolgorde klaargelegd zodat ze  meteen aan de  slag konden. Jeroen was anders, dat had ze  meteen gezien. In plaats van z’n jas netjes dichtgeknoopt,  droeg hij  hem  open. Daaronder  droeg  hij een  moderne spijkerbroek en  sneakers. Geen  net overhemd, maar een merk-T-shirt. Kort, blond stekeltjeshaar en helblauwe ogen. Die zou  zich  niets  laten  gezeggen.


 Marleen kwam naar  haar toe.  ‘Franny, kun jij me heel  even helpen? Of  ben je druk?’


 ‘Ik kom.’


 Marleen was  op  dat moment  de jongste  leerling-verpleegkundige van  de afdeling. Ze was gekoppeld aan Astrid,  een  vrolijke maar ook  wat  rommelige gediplomeerde.


 ‘Mevrouw De Soete moet wisselen van  ligging, maar ik krijg dat niet  alleen voor  elkaar. Ze ligt  al veel te  lang op deze zij. Astrid heeft een gesprek met de familie van meneer  De Koning.’


 Dat  gesprek  zou Anke moeten voeren,  dacht Franny;  Astrid stond op zaal.


 Franny schoof het  gordijn  voor het bed. ‘Mevrouw  De  Soete, we gaan u  even keren,’ zei ze luid in haar richting. Een zware vrouw met  een beroerte, halfzijdig verlamd  en verminderd aanspreekbaar.  Infuus,  katheter, sondevoeding. Terecht dat Mar­leen hulp  vroeg.


 Marleen sloeg  de deken weg. De transpiratiegeur was doordringend  en  vaag vermengd met de geur van ontlasting. Franny zuchtte. Ze nam de leiding  bij het  draaien. Een, twee, drie,  hup, alsof je een zandzak oppakte. Ze keerde snel het kussen om, dat was nat van het zweet.


 ‘Dat verschonen we,’ zei  ze.


 Marleen  trok de nachtjapon recht, legde de slang van de katheter  vrij en samen vouwden ze de deken over de patiënt heen.  Franny maakte de gebalde vuist  open. Wat  een lucht kwam daarvandaan. Ze  maakte de hand schoon met een vochtige washand  en droogde hem goed af.


 ‘Altijd  opletten  dat het ook tussen  de vingers goed droog is,’ zei ze  tegen  Marleen. ‘Daar  is  het  erg smetgevoelig.’


 Al  die tijd  had mevrouw De  Soete nauwelijks gereageerd, op een licht  kreunen  na  terwijl ze op  de andere  zij werd  gelegd. Dit was al weken zo.  Er  was  al een plaatsje in een  verpleegtehuis aangevraagd, maar dat kon  nog wel even duren.  Tot  die tijd  lagen zulke patiënten op de afdeling en vroegen ze  veel zorg.  Naast  haar lag  meneer Van Zomeren.  Ook  hij  had een beroerte gehad.


 ‘Ik  moet  hem nog wassen,’ zei  Marleen.  ‘Maar dat  doe ik  liever niet alleen. Astrid  zal toch  zo wel komen?’


 ‘Ik  wil je ook wel  even  helpen,  het is al halftwaalf,’ zei Franny.


 ‘Ja?  Zeker weten?’


 ‘Toe maar.’


 Meneer  Van Zomeren werd wakker zodra  ze de  deken van hem af haalden. Boze woorden rolden uit zijn mond.  Instinctief  legde Marleen haar hand op zijn mond.  ‘Sst, meneer  Van Zo­meren toch, we komen  u alleen maar wassen.’


 Hij sloeg naar  Marleen.  Franny pakte stevig door en begon met wassen. Dat vloeken en dat agressieve gedrag  was nog erger dan het apathische  kreunen  van mevrouw De Soete. Wat een zaal, wat een ellende bij  elkaar. Het waren haast geen mensen meer.  Hij had aan de katheter getrokken, het bed  was nat en rood van het bloed.


 ‘Ik  haal een  nieuwe set,’ zei Franny.


 Op  dat moment  kwam de  optocht binnen, zo werd  de stoet van arts, arts-assistent, soms co-assistent en verpleegkundige vaak genoemd door de  patiënten. Marleen  trok snel de  deken omhoog. Ze stonden allemaal rond  het bed,  Marleen  en  zij aan weerszijden bij het  hoofdeind, de arts bij  het voeteneind. En de rest daartussen.  Ze overlegden.  Jeroen sloeg  zijn armen over elkaar. Meneer Van Zomeren  bleef met  zijn goede  hand  aan  de deken trekken, speeksel liep  uit zijn  mond.


 ‘Is hij altijd zo  onrustig?’  vroeg  Jeroen.


 ‘Zodra we  hem gaan wassen,’ zei Franny. ‘Mag hij iets hebben tegen de onrust?’


  ‘Liever  niet,’ zei  de arts. ‘Alleen als het echt niet gaat. Is het verpleeghuis aangevraagd?’


  Anke keek  in de status. ‘Ja, de transferverpleegkundige heeft het vorige  week in overleg met de  familie aangevraagd.’


 ‘Dan  wachten we daarop,’ zei de arts. Ze draaide zich  om en  liep naar  het volgende bed.


 Franny en Marleen vervolgden de  wasbeurt,  en verzorgden  hem  zo goed en kwaad als  dat ging.  Marleen praatte op  een ge­ruststellende toon tegen de patiënt en  dat hielp. Na  een halfuur lag hij  er weer keurig bij.


 ‘Ik ga  hem  nog scheren,’ zei Marleen. ‘Dat kan ik wel  alleen. En zijn gebit moet  ik ook nog schoonmaken.’


 Astrid kwam binnen. ‘Fijn dat je  hebt geholpen, Franny.’ Ze nam haar even apart. ‘Wat  vind je van Marleen? Ze is echt heel goed.’


  ‘Ja,’ zei  Franny. ‘Je zou niet  zeggen  dat  ze pas begin  tweedejaars is. Maar ik vind het niet  goed  dat je  haar alleen laat. Ze kwam  me vragen te helpen omdat jij er niet was.’


  ‘Dat komt omdat  ze zo  professioneel overkomt, je  vertrouwt haar snel teveel  toe.  Ik  zal erop letten.’


 Franny haalde  haar broodtrommel en liep met de  eerste groep  naar het restaurant. Ze zat aan het einde van de tafel, hoorde de anderen praten, maar sloot  zich niet aan bij het  ge­sprek. Ze  concentreerde  zich  op het  blad met  eten voor  haar.  Er waren kroketten vandaag.  Ze had er twee gekocht, twee voor een euro, en  de  mosterd kreeg je er gratis bij. Eerst  haar  brood, eerst het  gezonde, en als toetje de snack. Het korstje knapperde  tussen  haar tanden, de binnenkant  was rijk  gevuld met vlees. Ze waren bijna net zo lekker als de kroketten die  ze op  de veerpont van Kruiningen  naar Perkpolder serveerden. Bijna. Ze knapte er helemaal  van  op.


 Het baarde haar  zorgen dat mensen als Marleen meer  dan honderd procent inzet voor de  patiënten  toonden. Ze lette  bijvoorbeeld niet op haar  pauzes  als ze iets niet af had, zoals nu. Ze zou  meer  aan zichzelf moeten denken,  anders hield ze het niet vol. Zelf zou ze nooit de  lunch overslaan, evenmin als de andere pauzes, die had ze gewoon nodig.


 Mensen  als Marleen, hoe jong ze ook  waren, gaven haar het gevoel dat ze haar werk beter  zou moeten doen. Hoe erg  ze haar  best  ook  deed, dat  niveau zou ze toch nooit  bereiken. Niet dat ze  haar  werk niet  goed deed, iedereen was best tevreden. Toch,  als  ze  anderen bezig zag, met hart  en ziel,  voelde ze  zich leeg vanbinnen.  Maar die gedachten en gevoelens  duwde ze snel  weg. Ze wilde er  niet bij stilstaan,  daar  werd  het immers  niet  anders van.
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    Pas toen  ze  Nikki  voor de  derde keer had geroepen,  kwam het meisje  naar beneden. Ze droeg  een donkerblauw geruite flanellen  pyjama, hoewel het nog lang geen winter  was. Half struikelend over  haar  enorme berenpantoffels  stommelde ze  van de trap.


       ‘Waarom moet ik  zo  vroeg uit bed? Louise  mag veel later opstaan,’  mopperde ze  terwijl ze haar haren  naar achter  veegde. ‘Ik ben  nog moe.’


       ‘Ook goedemorgen,’  probeerde Franny. ‘Het ontbijt  is de belangrijkste maaltijd van de hele dag. Zal  ik je brood voor  school smeren of  wil je het zelf doen?’


     Nikki schoof aan  tafel en nipte van haar thee.


       ‘Mama vraagt je  iets,’ zei Stefan, die net opstond van  tafel.  ‘Ik  ga,  ben vanavond niet vroeg  thuis.’


       ‘Moeten we op je wachten  met eten?’ vroeg Franny.


      ‘Weet ik nog  niet,’  zei  hij in  de deuropening.


     Franny liep naar de  trap en riep  Niels. Ze  smeerde  Nikki’s brood, twee bruine boterhammen met  kaas en een appel voor de pauze.


    ‘Het  is  hier  ijskoud,’ zei Nikki klappertandend. ‘En  twee boterhammen  is te veel.’


      ‘Dat  lijkt me niet,’ zei Franny. ‘Papa heeft een  klokthermostaat  gekocht, die gaan we  doordeweeks instellen op zes  uur. Dan is het  heerlijk warm als we beneden komen.’


      Dat ding lag al een  paar  weken te wachten op installatie, Stefan had er  of geen zin in, of hij was het vergeten. Zelf kon  ze  zoiets niet.


    ‘Niels!  Tijd!’


     Nog  tien  minuten, dan  moest ze echt weg. Ze ruimde de tafel  af, Nikki had gelukkig een half schaaltje  yoghurt met muesli naar binnen gewerkt. Ze liet het bord voor Niels op een  hoekje  van de tafel staan.  Vlak voor ze  de deur  uit ging, kwam hij de trap af.


     ‘Ik moet  het tweede  uur  pas beginnen,’  mopperde  hij.


       ‘Dat kan  ik niet onthouden,’ zei Franny. ‘Ik ga,  doe je het licht uit en  de deuren op  slot?’


     Nog steeds had ze de  lesroosters  van de kinderen niet in haar hoofd.  Hoe deden  andere moeders dat? José, haar  vriendin  die aan  de overkant van de straat woonde, plakte  begin september het vel met schooltijden op de koelkastdeur.  Het was een heel schema, compleet  met  alle vaste afspraken van  het hele gezin. Franny liep naar haar auto  en keek naar  het  huis van José. Louise reed net haar fiets  uit de schuur, Nikki  stond  te wachten op de stoep. Fijn voor  die  meiden dat ze elkaar hadden,  hoewel het  haar soms stoorde dat het leek  alsof ze  geen minuut zonder elkaar konden.


       ‘Heb  je je gymkleren bij je?’ riep Franny Nikki toe.


    ‘Ja mam!  Dag mam!’


    Franny  gooide haar  tas op de  achterbank  en wilde instappen toen  ze  José haar naam hoorde roepen. Ze  draaide zich om. José trok  net de keukendeur achter zich  dicht en haakte twee lege  boodschappentassen aan het  stuur. Ze zag er vrolijk uit  met haar paarse muts. Rechts  boven op prijkte een gele bloem.


     ‘Hé hoi!  Jij  gaat  vroeg boodschappen doen!’ riep Franny.


    ‘Binnen  is binnen,  zeg  ik  altijd. Zullen we vanmiddag  een bakje doen?’


     Franny  dacht  na. Als ze  ja zei,  kon  ze haar  uurtje op de bank wel  vergeten.


     ‘Toe, het is al  best lang  geleden dat we  elkaar gesproken  hebben. Hoe  laat ben je thuis vandaag?’


    ‘Om vier uur.’


     ‘Zal ik naar  jou  toe komen? Hans is thuis vanmiddag.’


     ‘Goed,  zie je dan.’


       ‘Werk ze!’  José stapte  op haar fiets en reed  de straat uit. ze keek  haar  na. Tegen  een vriendin zeg  je  geen  nee,  hield Franny zichzelf voor. Bovendien  was  ze  niet zomaar een vriendin, ze was de  enige. Daarnaast was ze een voorbeeld voor  iedereen, vanwege haar geduld en inzet  voor anderen. José en Hans hadden net als zij  twee kinderen en ze waren daarnaast  pleegouders voor  kinderen die vanwege een crisissituatie niet meer thuis konden wonen. Het waren meest  oudere kinderen die daar  een  warm tijdelijk thuis vonden. Haar niet  gezien, twee kinderen  in de puberteit was genoeg.


      Bij  thuiskomst  raapte  ze de post  op van  de mat. Tijdschrift,  bankafschriften,  nog wat witte enveloppen, en een blauwe. Van  wie  die nou was?  Het voelde alsof er een stevige  kaart  in  zat.


      Meneer en mevrouw Baas-Cornelisse, stond  er in gekrulde  letters op.  Wat  een bijzonder handschrift. Wie schreef  er zo?  Ze nam  het stapeltje mee naar binnen,  legde het op  de eetkamertafel en liep naar de keuken om koffie  te  zetten. José tikte tegen het  keukenraam  en hield een doos omhoog. Franny draaide de  deur van het slot.


    ‘Tompoezen! We mogen onszelf best eens verwennen.’


     Franny dacht aan  het gebak  dat ze  al op had  vandaag. Menig patiënt trakteerde als hij of zij ontslagen werd.  Vaak was  dat  al ’s morgens  het geval.  Lekker  zuster,  voor straks bij de koffie, zeiden ze  er dan bij.


    ‘Heerlijk,  ik ben dol op tompoezen,’  beaamde Franny. ‘Hoe­wel, ik heb vanochtend ook al wat op.’


    ‘Wat maakt het uit, je bent toch niet te zwaar?’


     Franny dacht daar anders over, ze was nooit  tevreden met haar  kledingmaat.


    Ze schoven  aan  tafel. Franny viste de blauwe  envelop uit het stapeltje.


      ‘Ik moet even weten van  wie dit  is,’  zei ze met volle  mond.  ‘Ik  ken het handschrift niet. Mag wel even, toch?’


      Uw aanwezigheid bij het openen van Chocolaterie Joop wordt zeer op prijs gesteld…


      Franny verslikte zich bijna en duwde  de kaart weer in  de envelop.


       ‘Mooi niet,’ zei ze zacht.


    ‘Hoezo, mooi niet?’


     ‘Mijn broer  opent een eigen zaak en nodigt Stefan en mij uit voor de  opening.’


     ‘Toch  leuk.’


      ‘Je  kent  mijn  broer niet. Hij wil  altijd in het  middelpunt van de belangstelling staan.  Bovendien, het is een eind rijden.’


    ‘Waar  is het?’


    ‘In mijn geboortedorp  in  Zeeuws-Vlaanderen, waar verder iedereen  van mijn familie  woont.  Drie uur rijden!’


    ‘Joh, dat wist ik niet. Heb je nooit verteld. Ik dacht dat jouw  familie in Zwolle  woonde.’


     ‘Daar wonen  de ouders van Stefan en zijn broer Michiel  met  zijn gezin.’


    ‘Ik  moet er niet aan denken zo  ver van mijn familie te zijn. We wonen allemaal in  deze  streek en komen  op  elkaars  verjaardagen,’ mijmerde José. ‘Zo gezellig. Juist nu mijn vader  en  moeder er niet meer zijn, vinden we dat heel belangrijk, anders raak  je elkaar zo kwijt.  Hoe vaak  zien jullie  elkaar?’


    ‘Wij hebben geen  regelmaat.’


     ‘Maar je hebt toch  nog een moeder?’


    Franny voelde zich ineens slap en leeg,  alsof ze een uitgewrongen dweil was. Kon ze José uitleggen waarom ze  haar moeder al  een tijd niet gesproken  en nog veel langer niet  gezien had? Ze begreep het zelf niet eens goed.


     ‘Al dat familiegedoe,’ zei ze  stoer. ‘Ik moet  er  niets van hebben.’


     Het woord  kliek  slikte  ze  net op  tijd  in.  José vouwde haar handen om haar beker.  ‘O. Hoezo niet?’


    Franny haalde haar  schouders op.  Dat was een  vraag die ze zichzelf zo  af en toe stelde. Zodra  ze over de familie nadacht, leek het  alsof ze tegen  een blinde muur opbotste.


      ‘Vertel eens verder,’ probeerde  José.  ‘Heb je naast Joop nog meer broers en zussen?’


      Franny wist  dat José familie en alles wat  daarbij kwam kijken interessant  en vooral  heel belangrijk  vond. Ze moest maar proberen er zo gewoon mogelijk over te  praten,  ze had  al  te veel ongenoegen laten  blijken.


     ‘Ik heb  twee oudere zussen,  Trudy  is  de  oudste, daarna komt Riet en dan ik.  Onder mij twee broers,  een  tweeling. Koos en  Joop. Mijn  vader had een bakkerij en de tweeling heeft  die overgenomen. En nu begint Joop  voor  zichzelf.’


     Het leek alsof ze een lesje opdreunde.


    ‘Je zei dat je vader een  bakkerij had, is hij…’


    ‘Mijn vader  is gestorven in, even denken... Nikki was net geboren, in 1987. Een  ongeluk.’


    ‘Wat erg,  zo  plotseling.’


     Franny  knikte afwezig. Een  flard  van een herinnering drong zich  naar de oppervlakte. Ze  zag het verwrongen staal van de bestelbus van haar  vader.


     ‘Maar  dan is je  moeder al vijftien  jaar alleen.’


    Ineens vond Franny het irritant dat José doorging op het onderwerp  moeder. Waar  haalde ze het recht vandaan! Ze keek naar de  klok.


     ‘Kwart  over vijf al, ik  moet aan  het eten  beginnen! Stuur je Nikki naar huis?’


    Meteen ging  de keukendeur  open  en Niels kwam binnen.


    ‘Ha  Niels,’ zei José. ‘Ik wilde  net gaan. Hoe gaat-ie?’


    ‘Goed hoor,’  bromde hij en hij  liep  meteen door naar  de  keuken.


     ‘Nou, was gezellig. We praten er nog  een keer over, goed?’ José sloeg haar arm om  Franny heen en gaf  haar een  zoen op  haar wang. Franny  schrok, zoveel intimiteit  was ze niet  gewend.


     ‘Waarover?’ vroeg  Niels.  ‘Toch  niet over  mij  hoop  ik.’


     ‘Wie weet!  Dag!’


     ‘Leuk  mens,  die  moeder van Louise,’ zei Niels toen ze weg was.  ‘Is er nog post voor  mij?’ Hij  graaide  door het stapeltje. ‘Ja, een brief. Van de politie.’


    Op de  envelop stond heel  duidelijk het logo  van bureau HALT. Vervelend  dat ze  die over het  hoofd had  gezien. Niels scheurde  de envelop open. ‘Ik moet naar HALT. Op  een donderdagmiddag. Moet ik vrij van school vragen.’


       ‘Wanneer is het?’


     Niels  noemde de datum.  Dat  is de dag voor  de opening van  Joop z’n  zaak, dacht  Franny. Ze haalde de groente  uit  de koelkast en  begon uien te snijden voor de pasta. Twee dagen achter elkaar, kon Stefan weg van kantoor? En zij?  Twee afspraken  in  dezelfde week,  twee momenten waar ze bij  moest zijn, terwijl ze dat  niet  wilde.  Ze veegde haar wangen droog,  dat  had ze nu altijd met uien. Het  water  kookte, het gehakt brandde bijna  aan. Ze  moest  haar aandacht erbij houden.


       Halverwege  de maaltijd kwam Stefan  thuis. Terwijl hij zijn handen afdroogde, ging de telefoon.


    ‘Dag, Trudy,’ zei Stefan. ‘Zal  ik je Franny geven?’


    Ze schudde  heftig nee. ‘Zeg maar dat ik later  terug zal  bellen.’


    Stefan gaf de boodschap door, maar Trudy  was al niet meer te  stuiten.  Hij luisterde afwezig. Na  een paar minuten maakte hij een einde  aan het gesprek. ‘We zitten aan tafel, Franny belt terug. Dag Trudy.’ Hij zette de  telefoon  terug  in de houder, trok zijn stropdas  los en ging  aan tafel  zitten. Franny schepte het eten op zijn bord.


    ‘Even stil voor het gebed,  jongens.’


     ‘Die Trudy, daar kom je niet zomaar van  af,’ zei Stefan even later. ‘Ik heb overigens geen uitnodiging  gezien.’


      ‘Die zat vandaag bij de  post,’  zei Franny snel.  ‘Voor de opening  van de chocolaterie van Joop. En ook de brief van HALT. Allebei in dezelfde week.’


      ‘Toe maar. Straks in mijn agenda kijken hoe  we  dat  allemaal moeten regelen.’


     ‘Het is nog niet  gezegd dat we naar  Zeeland  gaan,’ wierp  Franny tegen.


     ‘Naar  HALT  moeten  jullie allebei mee,’ bromde Niels. ‘Overdreven.’


    ‘We hebben het er nog  over,’  zei Stefan. ‘Niet  nu aan  tafel.’


    ‘Wat is dat, die uitnodiging?’  wilde Nikki  weten.


     Franny  legde  het in twee zinnen uit.


    ‘Ik wil  mee,’ zei  Nikki meteen. ‘Het is al heel lang geleden dat ik oma  heb gezien.  Misschien wel twee  jaar of zo.’


      Franny stond op  en  stapelde de borden op  elkaar. ‘Je  overdrijft, vorig jaar tweede kerstdag nog. De familiedag.’


    ‘Dat is hartstikke lang  geleden,  al bijna  een jaar.’


     ‘Nee,’ verbeterde Niels. ‘Tien  maanden, het is pas  oktober.  Het  is alleen maar omdat je ook  vrij wilt van school.’


      ‘Niet waar! En ik  zag je vandaag  in de  stad met  die jongens uit de vierde.’


    Even was  het  doodstil. Niels schoof zijn stoel zo hard naar achter  dat hij omviel.


      ‘Bedankt,’ beet  hij Nikki toe. ‘Aan zo’n zus heb je nog  eens iets.’


     Hij liep de kamer  uit.


     ‘Jij moet je daar niet mee  bemoeien, Nikki,’ zei Stefan. ‘Wat deed jij  in de  stad?’


     ‘Gewoon, zei Nikki. ‘Wat we altijd doen, beetje slenteren langs de winkels, nieuwe laarzen passen.’


      ‘Je krijgt  geen nieuwe, hoor,’ waarschuwde Franny.


      ‘Kijken is nog geen kopen,’ verweerde  Nikki  zich.


      ‘Hebben we geen toetje, Franny?’  vroeg Stefan.


    ‘Nee, alles is  op,’  zei ze  ferm. ‘Morgen  doe  ik boodschappen.’


     ‘Dan  gaan we gaan lezen,’ zei Stefan.  Hij  stond op, pakte  de  Bijbel  en riep  Niels onder  aan de trap. Geen reactie.


     ‘Laat hem maar,’ zei Franny.


      ‘Hm.  Vanavond zullen we  eens goed  met hem praten,’  was  zijn antwoord.


     ‘Pap, wil je me helpen  met wiskunde?’ vroeg  Nikki  na het danken. ‘Ik snap er  echt  niets van.’


    ‘Haal  je boek  maar,  dan doen we het meteen.’


    Franny liet  Stefan met Nikki achter  aan  tafel en verdween met de  stapel borden de keuken in.


     In de groentela vond  ze nog één kuipje chocolademousse, te weinig voor vier personen.  Ze lepelde  in gedachten verzonken het bakje leeg. Hopelijk was Niels een  beetje  toeschietelijk en bagatelliseerde Stefan  het voorval  niet. Zelf  schaamde ze zich  nog steeds dat  hun kind  op het politiebureau moest  komen, alsof hij  een misdadiger  was.


    Het werd  vrijdag,  haar  vrije dag. Geen weer vandaag om  te rennen, dacht ze terwijl  ze naar buiten keek. Het waaide hard  en  af en toe striemde een regenbui  tegen  het raam. Kon ze  niet beter thuisblijven  en  de bovenverdieping eindelijk eens onder handen nemen? Toch, als  ze  nu niet  ging, kwam het  er deze week weer niet van. Ze trok  de voordeur open en zette de  pas erin.


     De eerste minuten  waren het moeilijkst, daarna  had  ze de cadans te pakken. Leuk zou ze het nooit vinden en  heel  vaak zocht  ze uitvluchtjes. Het  was te koud, te nat, te glad,  te  winderig, ze  had  geen tijd. Als ze  al  die  hindernissen had genomen en uiteindelijk haar rondje  gelopen had, voelde ze zich voldaan. Het gevoel achteraf was haar belangrijkste motivatie.  Ze passeerde twee vrouwen. Samen  hardlopen, dat leek  haar helemaal niets. Ze had  liever  ook geen  muziek op.  Het was goed voor het tempo, maar  bij haar  zou het de concentratie juist  verzwakken.


     Veel mensen gebruikten het lopen om  hun hoofd  leeg te maken.  Dat leek haar  wel wat. Haar  hoofd zat  altijd  boordevol gedachten: flarden van gesprekken, to-dolijstjes, het weekmenu  voor  de volgende week. Na elke honderd meter een gedachte minder, en  aan  het einde een  leeg  hoofd.  Soms  leek het of ze  doordraaide  van al dat denken. Om rustig te worden, begon ze vaak  te tellen, stappen als ze aan  het rennen  was, bomen of lantaarnpalen  als  ze  in  de auto  zat.  Vandaag werkte het  niet. Moest  ze nu wel  of  niet naar de  opening gaan? Waarom wilde ze niet?  Mocht ze Joop niet? Misgunde  ze hem een eigen bedrijf? Diep in haar hart  wist ze de reden wel,  ze  kon haar moeder zo niet onder ogen komen. Het zou  erg  lastig zijn om maanden  radiostilte te  negeren.


    Zweet prikte onder haar muts en liep langs haar slapen naar beneden. Ze  keek op haar horloge, twintig minuten gelopen en pas op de helft van  de route. Grijze  wolkenflarden joegen  laag over  de velden.  De lucht voelde  even zwaar als haar benen.


     Eerst  met Niels naar HALT.  Daar zag ze ook al zo tegen  op. Niet zozeer om welke straf hij zou  krijgen, maar om de ongetwijfeld goedbedoelde  opmerkingen van de medewerkers. Het voelde alsof ze faalden  als ouders.  Konden ze deze periode met  de kinderen  maar overslaan, het was  veel gemakkelijker  en vooral gezelliger toen  ze klein waren. Pubers opvoeden, hoe deden mensen dat? Wel of niet streng zijn, overal regels  voor opstellen of alles controleren?


     Haar straat, het eerste huis. Het  werd  tijd, ze voelde steken in haar  zij.  Ze liep stijf de  trap op. Het  warme water streelde haar schouders, haar  rug. Ze  hief  haar  hoofd in de  straal omhoog en  stond  minutenlang met gesloten ogen.  Op het moment dat ze de kraan  dichtdraaide,  leek het of ze de stem van  José hoorde.


    ‘Maar je hebt  toch nog een  moeder?’


      Ze rukte de handdoek van de haak en  schudde haar  haren uit.  Echt iets voor José om zoiets op te merken. Of  had ze gelijk en  zag zij  het  zelf verkeerd? Misschien durfde haar  moeder niet te bellen of was er een andere reden waarom ze niet zelf belde. Ze pakte de  föhn en blies haar haren droog. Hoe zou het voelen  als ze later geen contact  met Nikki had? Ze moest  er niet aan  denken. Toch,  nu  ze al wat onbereikbaar werd, kon  ze zich voorstellen dat het mogelijk was.


     Wat trok  ze aan? Twee weken geleden had  ze een nieuwe set gekocht, het hing ongedragen in de  kast. De verkoopster vond  het haar heel  goed  staan. Zelf twijfelde  ze, maar ze kocht  het toch, omdat het onbevredigend was om na  een uur passen met lege handen  de winkel  uit te gaan. Meestal vermeed ze  de  spiegel, vandaag keek ze met  aandacht naar  zichzelf.  De rok was recht  en kwam tot net  op de knie. Mooi, die kleur blauw. De  bloes was ecru, de brede  band verhulde  keurig haar probleemzone. De sjaal in warme tinten blauw,  rood en paars  maakte het af. Het stond haar inderdaad goed.


      Ineens keek  ze zichzelf recht in de  ogen. Ze  straalde zowaar. Waarom dubde  ze toch altijd  zo, nam ze alles zo serieus,  vatte  ze opmerkingen  van  anderen  als persoonlijke aanvallen op? Kon ze niet proberen wat gemakkelijker  in het  leven te  staan?  Op haar werk  was ze zo doortastend,  wat weerhield haar  ervan om  ook buiten het  ziekenhuis  wat zelfverzekerder te zijn?


       ‘Oké,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘ Ik zal het proberen.’


    Ze besloot aan het werk  te gaan, tussen de middag zou ze dapper zijn en  mam bellen.


    Toen  ze  de  stofzuiger terug in de  kast  zette,  ging de telefoon. Het was Trudy.


    ‘Je zou me terugbellen.’


     ‘Ha, Trudy,’ antwoordde Franny schijnbaar vrolijk. ‘Dat  was er nog niet van gekomen.  Zeg het eens.’ Ze zette  haar bord met drie  bruine boterhammen voor zich op tafel. Terwijl  ze luisterde, at ze haar brood.  Ze hoefde toch niet veel te  zeggen,  Trudy  praatte voor  hen allebei  tegelijk. Meestal had ze iets  te klagen, dat  zij voor  alles op kon draaien als mam naar een  dokter  of het ziekenhuis moest, of iets  van kleding nodig had. Franny  voelde zich vaak schuldig, hoewel zij er niets aan  kon doen dat ze zo ver weg woonde.  Meerdere keren had ze Trudy gevraagd waarom mam niet alleen kon gaan. Ze reed  in haar autootje overal naartoe, binnen Zeeuws-Vlaanderen dan. Mam was nog best vitaal.  Maar nee, Trudy moest  mee, want waar had je anders een dochter voor die dichtbij woonde  en beschikbaar was. En bij de dokter hoorden twee meer dan één. Na de  bekende tirade begon Trudy aan de  medische  update. Heup een  beetje  versleten; lichte vorm van diabetes. Het verbaasde Franny niet, mam was al  jaren  veel te zwaar.  Ze kookte uitgebreid  voor  zichzelf en sloeg de taartjes van Koos nooit af. Bewegen deed ze niet,  behalve naar de auto lopen. Tja,  gezond ouder worden was nu eenmaal niet  vanzelfsprekend.


      ‘Wat zei je als laatste,  Trudy?’


     ‘Haar bloeddruk is veel  te hoog…’


    Aha, een nieuwe kwaal. Franny hield  de telefoon tussen haar oor en schouder geklemd  en besmeerde een kapje  brood met een dikke laag pindakaas. ‘Ja, ik ben er  nog.’


     ‘Heb je de uitnodiging van Joop ook  gehad?’


     ‘Ja.’


     ‘Je  komt toch wel?’


      ‘Ik  heb  er  nog geen beslissing  over genomen.  Op welke dag van de week is het?  Vrijdag? Dan ben ik vrij.  Maar op een dag  heen  en weer rijden is wel veel.’


    ‘Je kunt bij mij of bij  Riet logeren als je wilt.’


      ‘Ja, op zich kan dat.’  Ze moest er niet  aan  denken.


     ‘Zullen we iets met  elkaar geven?’


      ‘Goed idee.  Ik  maak vijftien euro naar je over en  zorg jij dan voor  een mooi bloemstuk?’


     Na een  halfuur  maakte ze een einde  aan het  gesprek. Ze  keek  naar de  hoorn  in haar hand.  Meteen doen, of  lag mam  te rusten? Deed ze dat  eigenlijk? Franny nam  nog  een lik  pindakaas, en ging  met  de telefoon in de stoel  voor het  raam zitten.  Daarin zat ze  vaak wanneer ze een moeilijk telefoongesprek moest  voeren. Van  hieruit keek ze  de  straat  in,  zag ze auto’s en mensen voorbijkomen,  zag  ze hoe de  bomen zich  verzetten tegen de herfstwind.  Ze repeteerde het gesprek in haar  hoofd. Ze kon over de opening beginnen, naar haar gezondheid vragen, twee veilige  onderwerpen, waardoor  ze zelf buiten schot  bleef. De  telefoongesprekjes verliepen al  jaren op dezelfde  manier, zij vertelde wat over Niels en Nikki en mam over  de  familie daar en over  mensen  uit het dorp. Na een kwartiertje was meestal alles gezegd en hingen ze op, en zette Franny in haar  agenda wanneer het weer  tijd was om te bellen. Waarom verwachtte ze dat dit patroon zomaar zou veranderen?


    Hoe langer ze  wachtte, hoe hoger de drempel werd, hoe meer  gedachten door haar hoofd schoten. Haar moeder hield niet  van  haar;  ze was  boos omdat ze  zo ver weg was gaan wonen; ze  vond dat ze  vaker op bezoek moest  komen; ze  keurde het af  dat ze vier dagen werkte. Het  zwijgen was  haar wapen,  een sterk wapen, dat Franny  op haar beurt ook had ingezet. Een strijd zonder woorden.  Ze zette de telefoon terug  in de houder, ze belde  niet.


    Op vrijdagmiddag hing  er een  andere sfeer in het winkelcentrum dan op de andere  doordeweekse dagen. Mensen waren vriendelijker, keken  vrolijker, er  hing iets van verwachting in de lucht. Ze maakte  haar rondje, de bieb, de  slager, de groenteboer,  de supermarkt. Zou ze een bloemetje meenemen of zou Stefan dit keer…? Hij dacht er nooit aan, zelfs  wanneer hij  een cadeautje voor haar verjaardag moest kopen had hij geen idee wat.  Hij verraste  haar nooit, terwijl zij altijd erg  haar best deed  om van  iedere verjaardag iets bijzonders te maken.  Weer dat haakje. Ze had alles, waarom was ze niet tevreden? Waarom liet ze zich zo teleurstellen  door anderen?


      Ze kocht een groot herfstboeket. Voorzichtig legde ze de bloemen op de bijrijdersstoel en reed in  de stromende regen naar huis. Net toen  ze in de keuken bezig was  de bloemen in een  vaas te zetten, tikte José op het raam. Franny deed  snel open.


     ‘Mooie bos, Franny! Wat een weer.’  Ze  schopte haar schoenen  uit.  ‘Even buurten,  hoor, ik moet er nodig een uurtje tussenuit.’


      ‘Koffie?’


     ‘Heb ik al op. Ik  ben wel in voor iets anders. En jij?’


     ‘Ik ook.  Rood of wit?’


     Ze ploften op  de bank.


     ‘Met die  twee meiden winkelen viel me zwaar  tegen. Overal  kritiek op, hoe  goed  ik  mijn  best ook deed. Soms denk  ik: waar ben  ik  aan  begonnen. Uiteindelijk krijg ik medelijden, zij kunnen er ook niets aan doen  dat het  fout is gegaan  in het  gezin.’


     Franny knikte. Dit  had ze al vaker gehoord, maar  dat  gaf  niet. Ze voelde zich sterker staan nu José liet blijken dat ze opvoeden  soms  ook  best lastig  vond.


    ‘Isabel en Klara  kijken  nu met Nikki en Louise naar een film, Hans is in de keuken met het eten bezig,  die houdt een  oogje in het zeil. Gerben speelt  al de hele middag boven met Ruben met de lego.’


     ‘Heerlijk, die legotijd,’  beaamde  Franny.  ‘Kon dat maar altijd zo blijven. Wij hebben ook  iets lastigs meegemaakt, met Niels.’


     ‘Van die winkeldiefstal  en  dat hij  naar  HALT moet?’


    Franny schoof een beetje opzij. Ze had het liever  zelf verteld.


     ‘Louise  moest het kwijt,’ zei José. ‘Maar ik heb er verder met niemand over gesproken.’


    Dat moest  er nog bij komen, dacht  Franny.


     ‘Vervelend voor  jullie,’  zei  José. ‘Niels  leert er in elk geval wel  van.  Wij  deden zulke dingen niet, vroeger.’


      ‘Nee,  ik herinner me daar  niets van.’


    ‘Als we het aan onze  ouders  zouden vragen,  hebben ze misschien wel voorbeelden. Ik kan  het niet meer  vragen.’ José rekte zich  uit en stond op. ‘Nou, ik ga weer eens. Bedankt voor de  wijn en de bank  en  het luisteren.’


      Bij de keukendeur draaide  ze zich  om. ‘O ja, ik kreeg van de instelling waar ik voor  werk een  boek om de achtergronden van gedrag  beter te begrijpen. Echt razend  interessant. Dat moet jij  ook lezen.’


    ‘Denk je? Ik ben meer van de  romans.’


       ‘Nou, weet je, kijk maar of je  het wat vindt. Als ik  er klaar mee  ben, kom  ik het  brengen.’
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     ‘Ik  houd  er rekening  mee  dat  we  naar de opening  gaan,’ zei Stefan onder het  eten.  Het was  zaterdag, hij had eindelijk de klokthermostaat geïnstalleerd en nog wat  kleine klusjes gedaan die  er al maanden  lagen. Aan  gaatjes  boren  en  elektrische reparaties  begon  Franny niet, dat waren mannenzaken. Als beloning had ze patat  gebakken, echte  patat. Aardappels  wassen,  snijden, voorbakken en afbakken, een heel karwei maar de kinderen en  Stefan  en trouwens zijzelf ook waren  er dol op. Vroe­ger deed ze het iedere zaterdag.


       ‘Mag  ik  mee?’ bedelde Nikki. ‘Ik vind het echt heel erg leuk.’


      ‘Haal je agenda maar,’  zei  Franny.


     Wat moest ze  doen?  Gaan  of niet gaan?


     ‘Wat kijk je moeilijk,’ zei Stefan. ‘Voor jou is het toch geen punt? Jij  bent vrij op vrijdag.’


    Franny knikte. ‘Ik, tja, voor mij hoeft die opening niet zo.’


    ‘Nou ja, mam,’ zei Niels. ‘Het  is je broer.’


     ‘Ja,’ zei  Stefan. ‘Hoe  zou jij het vinden  als  wij  iets organiseerden en niemand van de familie  kwam?’


    ‘Dat doen wij  nooit,’ antwoordde Franny.  ‘En we zijn niet zo  close als jouw familie.’


     Nikki schoof weer aan  tafel  en bladerde in haar agenda.  ‘Ik heb een repetitie voor Engels  die  dag. Kan ik  wel inhalen.’


     Franny keek van de  overkant van  de tafel  mee. ‘Er staat nog meer op die  dag, zie ik.’


    ‘Nee, Nikki, dat kan niet,’ besloot Stefan. ‘Je moet gewoon naar school.  Je  moeder  en ik gaan  samen naar de opening. Op donderdagmiddag met  Niels  naar HALT en op  vrijdag naar Zeeuws-Vlaanderen. Laat jouw lesrooster eens zien, Niels?’


    Onwillig graaide hij  zijn agenda uit zijn tas, die nog  steeds bij de  achterdeur stond, en sloeg  hem open. Stefan  stak zijn hand  uit. ‘Je bent het  zesde al uit, jij hoeft  helemaal geen vrij  te vragen. Nee, de enige die veel moet organiseren om mee  te kunnen, ben  ik.  Maar ik ga mijn best doen.’


    ‘Mag ik  dan bij  Louise  logeren?’ bedelde Nikki.


     ‘Dat  is een  goed plan,’  vond Franny. ‘Ik regel het met José.’


    ‘Yes!’


    Nadat  ze geëindigd hadden, vertrok Nikki naar  boven. Franny begon de borden te stapelen.


     ‘Blijf nog even  zitten,’ zei Stefan.  ‘En jij  ook, Niels.’


      Natafelen  deden  ze bij zijn familie heel vaak, maar  zij had  er een hekel aan. Het eten  was op en je  keek maar tegen de vuile  borden aan. Stefans vader hield van een goed geestelijk gesprek naar  aanleiding van  het  Bijbelgedeelte dat ze hadden  gelezen. Of hij  nam een actueel onderwerp. Vaak verdween ze in haar eentje naar de  keuken om op te ruimen.  Soms ging de maaltijd gewoon over in koffietijd.  Ze zette de borden  op het aanrecht en kwam weer  aan tafel zitten.


     ‘Schenk  me dan  maar wat in. Ik lust wel een  glas rode wijn.’


       ‘Ik doe  mee,’ zei Stefan. ‘Binnenkort  naar HALT, laten we het daar nog  eens over hebben.  Niels, hoe kwam het nou?’


     ‘Ze zeiden  dat ik  het niet  durfde.’ Niels  beet een  stukje van zijn nagel  af.  ‘Dat  kon  ik  niet over mijn kant laten  gaan.  Maar het  was  stom, ik zou willen dat ik het terug  kon draaien.  Mis­schien krijg ik een heel vervelende straf.’


     ‘Als je er tijdens dat gesprek  ook maar open over bent, dat lijkt me belangrijk,’ zei Stefan. ‘Je  zult een  geldboete krijgen  of een  taakstraf, of allebei. Het  waren blikjes bier,  begrijp ik daaruit  dat je dus  wel bier drinkt?’


     Niels  werd rood. ‘Heel  soms. Maar deze waren  voor die gasten bedoeld.’


      ‘Je hersenen zijn  nog volop in ontwikkeling,’ zei Stefan. ‘Het is gewoon dom om  al  zo  jong alcohol te drinken.  Begrijp je?’


    Niels knikte.


      ‘Maar als  iedereen het doet, is het best moeilijk,’ zei Stefan. ‘Daar kan ik inkomen. Toch proberen vol te houden, jongen.’


    Franny  zweeg. Ze vond  dat Stefan erg snel  van de winkeldiefstal overstapte op alcoholgebruik. Ze had verwacht  dat hij van Stefan  ook straf zou krijgen. Positief was, dat hij eindelijk iets over het  voorval  had losgelaten. Niels stond op en trok zijn jack  en schoenen aan.


      ‘Waar ga je heen?’  vroeg Franny.


      ‘Gewoon, naar Sjaak.’


      ‘Wat doe je daar?’


    ‘Een spel  op de  computer, of soms tafeltennissen  in de schuur.’


     ‘Goed, elf uur thuis.’


     De deur sloeg dicht.


     ‘Heb  jij  de donderdagmiddag op je werk  al  geregeld?’  vroeg Stefan aan Franny.


      ‘Nee, doe ik maandag. Een uurtje eerder  weg  zal geen  probleem zijn. Ik  werk vaak  genoeg over.’


     ‘Ik ga douchen.  Heb  me behoorlijk  moeten  inspannen met die thermostaat. Het was  moeilijker dan ik dacht.’


    ‘Ik ben blij  dat hij hangt,’ zei Franny. ‘Bedankt.’


    Op de  dag  van  de afspraak was Franny misschien wel nerveuzer  dan Niels. Ze schoot maar niet  op met  het uitdelen  van  de  medicijnen  en  bijna  kreeg een patiënt de verkeerde pillen. Gelukkig  zag  ze het  net op tijd en kon ze schade  voorkomen, maar ze  was er gewoon  met haar hoofd niet goed bij. Na de middag leek de  tijd  voorbij  te kruipen. Ze deed wat  extra administratief  werk  en  ruimde zelfs de spoelkeuken op, hoewel dat helemaal niet haar taak was. Om twee uur liep ze  naar de kleedruimte, friste zich op en  trok haar gewone kleren aan. Ze had klamme  handen  toen  ze in de auto stapte.


      Franny  liep heen en  weer  in de straat, Niels en Stefan waren er nog niet. Het leek wel of  ze  zelf straf  kreeg. Niels  kwam aanfietsen, zette zijn  fiets in het rek en  deed  hem op slot.  ‘Is  pap er  nog  niet?’


      ‘Hij zal zo  wel komen.’


      Ze  wist niet goed hoe  ze moest zeggen wat ze dacht, dus hield  ze haar mond, en  ook Niels zweeg. Eén minuut voor  tijd verscheen  Stefan aan het  begin van de straat.  Zijn  overjas  waaide open en  hij zwaaide met zijn aktetas. ‘Ik weet het, ik  ben laat,  kom van een klant  en het gesprek afronden ging niet zo snel als ik  dacht. Toen nog parkeren, ook  al niet gemakkelijk. Het is druk  in de stad vandaag. Kom, we  gaan naar binnen.’


     Het was een  kleine, kale ruimte  waar een medewerkster in politie-uniform hen  naartoe  bracht. Ze hing hun  jassen  op, bracht  koffie  en  cola. Ze  zaten op drie stoelen tegenover haar bureau. Franny probeerde  zich te concentreren  op wat ze hoorde, maar ze had het gevoel niet echt  aanwezig te zijn.  Het  was net  of ze in  een zaal zat  terwijl  op het  podium  een  toneelstuk  werd opgevoerd.  Een man in een keurig pak met stropdas zat naast een slungelige jongen  in  een  spijkerbroek en een  zwarte trui –  een nieuwe, daar had ze  wel voor gezorgd.  Hij  moest er netjes  uitzien. Naast hen  een  vrouw die duidelijk zorg besteed had  aan haar  uiterlijk. Een  heel gewoon gezin, niets bijzonders aan  te zien.  Toch  zat er iets  fout, anders waren ze niet  op het politiebureau.  Niels  kende zijn rol, zei de juiste dingen, Stefan maakte af en toe  een goede opmerking, stelde slimme vragen.  Voor  de agente leek het routinewerk, hoewel  ze alles voorlas van  een vel papier. Ze had een monotone stem.  Af  en  toe  keek ze Niels vluchtig aan, maar hij hield zijn ogen neergeslagen.


     ‘… excuses aanbieden aan de bedrijfsleider van de supermarkt, de gestolen waar  betalen…’


    Ze  zag Stefan knikken.


    ‘… en een werkstuk maken over de gevolgen van groepsdruk.’


    Niels vertrok geen  spier.


       ‘Het gaat  erom dat je je  bewust bent van de gevolgen van je gedrag voor jezelf  en voor anderen. En dat je hebt  geleerd van je fouten…’


      De agente schraapte  haar keel.


    ‘HALT biedt ouders en opvoeders daarom een  steuntje in de rug als het opvoeden even  lastig  of zelfs  problematisch  is. We bieden kortlopende opvoedingsondersteuning als het  nodig  is. Wij geven praktische tips  zodat  ouders  snel zelf de draad weer kunnen oppakken.  Daarnaast krijgen ouders tijdens bijeenkomsten de gelegenheid om hun ervaringen te delen  en zo te leren van elkaar…’


      Stefan  maakte een opmerking, de  agente antwoordde en  vroeg of mevrouw nog vragen  had. Zij? Vragen? Genoeg.  Maar ze schudde  haar hoofd. Het  doek viel,  het  gesprek  was afgelopen.  Even  later stonden ze  buiten.


     ‘Daar kom je nog goed van af,’  zei Stefan.  ‘Een werkstuk  maken is nuttiger dan papiertjes prikken in het park.’


    ‘Ik moet  het  maandag al inleveren,’  zei  Niels. ‘En het moeten  wel zes  A4’tjes zijn. Zes!’


    ‘Tja, dat wordt  doorwerken,’ zei  Stefan. ‘Hoe laat  is het?  Halfvijf. Niet meer  de moeite  om naar kantoor terug te gaan. Waar sta jij geparkeerd,  Franny?’


     ‘In de parkeergarage achter  het plein.’


     ‘Ik sta om  de hoek.  Niels, jij rijdt  ook  meteen naar huis,  hoor.’


      Franny liep naar de garage,  betaalde  en  haalde haar  auto op.  Langzaam reed ze  naar de  slagboom, duwde het kaartje in  de automaat, reed naar buiten en  draaide met de weg mee.  Op dat  moment begon  het weer. Van het ene op het andere  ogenblik raakte  ze in een soort  schemertoestand  waarin ze de  weg niet meer wist.  Huizen, straten, kruispunten,  alles kwam haar vreemd  en onbekend voor. Trillend en  doodsbang zat ze achter  het stuur. Het leek uren te duren, maar in werkelijkheid was  het slechts een paar  seconden, hooguit een minuut. Het  liefst  zou ze midden op de weg stoppen, haar hoofd op  het stuur leggen en wachten tot het voorbij was. Ze reed maar met de stroom  mee en gaf zich over aan de desoriëntatie. Ze was het zicht op de  omgeving volledig kwijt. Even plotseling als het kwam, verdween  het. Ineens viel alles  op  z’n plek en herkende ze de omgeving weer.  Hoofdpijn kwam  opzetten. Toen het de eerste  keer gebeurd was, had ze aan  een  hersenbloeding gedacht, of een hersentumor, of misschien beginnende alzheimer.  Maar altijd ging het  weer voorbij en dan  vergat  ze het  zo  snel mogelijk. Ze kwam erachter  dat het gebeurde wanneer ze heel intens met iets bezig was geweest. Ze vertelde het niemand.  Het was te vreemd  voor woorden  en ze schaamde  zich.


    De volgende ochtend  was de hoofdpijn verdwenen. Ze kon  geen enkele reden bedenken waarom ze niet naast  Stefan in de  auto  zou  stappen. Niels was naar school en Nikki  had haar logeertas bij  Louise gezet.  Franny smeerde  op het laatste nippertje brood voor  onderweg.


     Het  was rustig herfstweer, de mist lag  nog over  het land.  Fraai gezicht, die  zwevende koeien.  Hoe moest ze reageren op het  moment dat ze haar  moeder  zag?  Het beste was te doen alsof, meedoen,  omwille van de lieve vrede, om de dag van Joop niet  te verknoeien. Stel  je  voor, even gunde ze zichzelf  die gedachte-uitstap, dat  ze tussen al  die mensen in  op een stoel zou gaan  staan  en zich  tot haar  moeder zou  richten. Waarom  bel je me nooit? Houd je niet van mij? Wat doe ik fout?


       Ze pakte  haar  boek. Drie uur naar buiten kijken was lang.  Stefan hield  van autorijden, hij  kon zich lang  concentreren, werd er niet  moe van. Behalve  het  kleine  stukje naar haar werk reed ze zelf  nooit ver op de snelweg.  Als ze  tijd had,  nam  ze een  route binnendoor. Ze hield  niet van hard rijden,  niet van het geraas om zich heen. Nee, in haar  eentje  ondernam  ze geen lange ritten.


     ‘Wil  jij het mapje met cd’s  pakken?’ vroeg hij. ‘Het ligt in het dashboardkastje.’


      Ze opende de klep  en haalde er een ijskrabber uit, een veiligheidshesje, een map  met de autopapieren,  maar geen  cd-map.


     ‘Ik weet toch zeker  dat  het daar  moet liggen. Kijk je  wel goed?’


      ‘Het ligt er echt niet.’


       Ze  bukte zich en voelde onder de stoel. Niets.


    ‘Jij hebt laatst  mijn auto gebruikt,’ zei  Franny. ‘Toen jouw  auto in de garage was. Misschien heb je de cd’s in mijn auto  gelegd en niet mee teruggenomen.’


    ‘Zou kunnen, maar  dan had jij  ze toch wel gevonden?’


     ‘Ik heb  er niet op  gelet, sorry.’


        Hij voelde onder zijn stoel, boog daarbij  gevaarlijk ver voorover.


    ‘Hebbes!’


      Zie je wel, dacht ze.  Waarom zou zij  verantwoordelijk zijn  voor zijn cd’s?  Hij zocht al rijdend een cd op. Even later stroomden de eerste  tonen van  een orgelconcert van  Bach de  auto in.


     Het was alsof ze  weer  in hun dorp  in de kerk zat, tussen  haar vader en  Trudy in.  De  organist was een liefhebber van Bach. Voor en na de dienst  gaf  hij gratis orgelconcerten. Haar vader was er  fel  op  tegen. Een  kerk is geen concertzaal, vond hij. Psalmen  wil­de hij,  die  hoorden  in  de kerk en daar hield hij van.  Ze  sloeg haar boek open en  probeerde zich te concentreren. Na drie  bladzijdes wist ze niet  wat ze gelezen had.


    ‘Mag het wat zachter? Ik kan zo niet lezen.’


    ’Zeker.’ Hij draaide het volume omlaag.


     Zij  hield  van stilte om  zich  heen.  Alleen als ze had gelezen dat er een interessant  onderwerp kwam, luisterde ze thuis naar  een praatprogramma op de  radio. Van en  naar het  werk moest  het stil zijn in de auto – haar gedachten maakten al lawaai  genoeg. In de kerk had ze er  geen  enkele  moeite mee, maar was ze één op  één met  de muziek,  dan  voelde dat als een bedreiging,  vooral als ze het allemaal niet meer zo zag zitten. Dan versterkte de muziek haar stemming. Ook speelde mee welke instrumenten bespeeld werden. Overweldigende orkestmuziek had niet zoveel impact  als een klagende  viool of het getokkel op  een  harp. Het kon zo  diep binnenkomen dat het fysiek pijn deed.


     ‘We schieten goed op,’  merkte  Stefan op.


     ‘Ja.’


     ‘Ik ga  over Antwerpen. De boot  houdt  zo op.’


      ‘Jammer.’


     Zij hield er juist van om de veerpont  te nemen. Vorig jaar,  toen ze met de kinderen  naar de familiedag reden, smeekten  ze Stefan om een  laatste  tochtje  over het  water. Niet vanwege het  uitzicht, wel  vanwege het broodje kroket en het flesje chocomel. Over een tijdje zou  de boot  voor  het  laatst  varen,  er werd een tunnel  gebouwd, ze  zouden onder het  brede water van de  Westerschelde door moeten rijden  in plaats van erover te varen.  Nooit  meer uitwaaien  aan dek met  de wind  in je  haren,  niet meer de zee  ruiken, de  weg van de golven volgen met je ogen. Het klotsende water  en de tijd  die  je  doorbracht op de boot  brachten rust in de reis. Even pas  op de plaats.


     ‘Tot  hoe laat blijven  we  eigenlijk?’  vroeg  hij.


      ‘Geen idee.’


     Ze draaide het  volume nog zachter.  ‘Hoe vond  je  het gisteren gaan?’


    ‘Gisteren? Dat viel  me niet tegen. Niels nam  alles nogal goed  op.’


     ‘Die opvoedingsavonden, zullen we daarnaartoe gaan?’


      ‘Ik dacht het niet. Zo erg is  het toch niet met Niels. En  al die  verhalen van anderen, nee, daar heb ik  helemaal geen behoefte aan.’


     Haar leek het wel  wat, ze stak er  vast iets van op. Aan de andere kant: ze kon er ook onzeker van  worden. Er alleen naartoe gaan deed ze in geen geval.


     ‘Ken jij  de ouders van  Sjaak goed?’ vroeg  ze even later.


       ‘Ik weet  hoe ze heten, Peter en Neline. Hij is  dierenarts en  zij is  directiesecretaresse.  Echt  kennen  doe ik ze  niet. Hoezo?’


      ‘Misschien  zit  Niels niet bij Sjaak thuis maar  gaan  ze  ergens anders heen. Misschien moeten  we  het  eens navragen bij Sjaaks ouders.’


    ‘Franny, wat haal je nu weer in je hoofd! Ik ken mijn eigen  zoon toch  wel. Ik zie het aan hem als hij iets verbergt. Dat  heb  jij toch ook met Nikki?’


     Dat was niet zo,  maar dat  zei ze niet.


     ‘Je kunt het aan Niels zelf vragen als je het niet vertrouwt,’ zei  hij. ‘Volgens mij  bereik je zo juist het  tegenovergestelde. Het gaat om wederzijds  vertrouwen.’


      Het  klonk als een  zin uit  een boekje.


    ‘Hoe weet jij dat eigenlijk  allemaal?’


       ‘Gewoon,  zoiets voel je aan.  En  ik kan  me nog van vroeger herinneren hoe  het was als ik  iets verkeerds  had gedaan. Mijn vader wist het precies, hij  keek je dan  zo recht aan, of  hij wist wat je dacht.’


    ‘Ik weet het niet,  hoor…’


     ‘Laten  we  er  maar over  ophouden,  je bent duidelijk  niet in  de juiste  stemming.’


     O, dat zelfverzekerde toontje! Meestal waardeerde ze dat juist en  vulden ze elkaar aan, vandaag irriteerde het haar  meer dan nodig was. Thuis  liep  ze naar boven  of ze begon de keuken te poetsen als ze voelde dat  ze  boos werd  om die houding van hem. Hij  kon alles, had altijd gelijk, was een voorbeeldvader  en op zijn  werk had  hij  het ook  helemaal gemaakt. Een gewaar­deerde accountant die  altijd  volop cliënten  had.  Ze moest zich zien  te beheersen.  Als  Stefan kwaad werd, was de dag helemaal niet om door  te  komen. Dat kon echt niet, ze waren op elkaar aangewezen.  Diep in haar hart gaf  ze hem gelijk, ze deed zo omdat ze opzag tegen de ontmoeting met  haar moeder, maar  hij  wist dat niet  en  ze  wilde er zeker nu  niet  over  praten. Zwijgen en de boosheid smoren door hectometerpaaltjes te tellen was het beste wat ze kon bedenken.  Na  een aantal minuten  zag  ze een verkeersbord, nog zeshonderd meter naar het  volgende benzinestation.


    ‘Zullen  we daar even stoppen?  Ik moet nodig.’


    ‘Goed plan, kan ik meteen  tanken.  Ik lust wel een  kop koffie.’


    Ze sprong de auto  uit nog voor hij de slang in de auto had. Binnen kwam ze langs het rek met  zoetigheden. Ze  kon  de verleiding niet weerstaan, kocht een Mars en  haastte zich naar de  toiletten.  Er was niemand. Met haar  rug naar de spiegel trok ze de verpakking eraf.  De chocolade smolt  in haar mond, de  karamel plakte aan haar  tanden. Het was zo  zoet  dat het  pijn  deed achter op  haar tong. Daarna ging  ze naar  het toilet, waste  haar handen  en  spoelde haar mond.


    ‘Ik heb al een koffie genomen,’ zei  hij bij  de auto. ‘Wilde jij  niet?’


     ‘Nee, dank  je. Zullen we  iets anders  opzetten?’ Ze  bladerde  door het mapje  en koos een pianoconcert uit. Dat raakte haar nooit zo.  Ze pakte haar boek en deed alsof ze las. Af en toe maakte hij een opmerking over het weer, een  mooie auto  die langsreed, een  bijzonder gebouw. Daar bleef het bij.


     Ze arriveerden ruim op tijd.  Te ruim. In de auto hadden ze hun brood gegeten. Trouwens, er was geen enkele horecagelegenheid in het dorp.


       ‘Zullen we  een rondje lopen?’ stelde ze voor.


      ‘We kunnen  alvast naar  je moeder  gaan,’ zei  hij.


     Ze schudde  haar hoofd. ‘We zien haar  straks wel.  Ik  heb behoefte aan een frisse  neus.’


    Ze wandelden het dorp  door, als  toeristen. Niet dat die  er  kwamen, er was niet veel te beleven,  maar  het voelde niet als haar  geboortedorp.  Daar was haar  oude school, die stond er  nog  net  zo bij. En  daar het  voetbalveld met daarachter het zwembad. Alles  leek heel klein,  bijna een  miniatuur in plaats van een volwaardig dorp. Na  een  halfuur hadden ze alles  wel  gezien. Ze zette koers naar de plaats waar  ze de chocolaterie vermoedde. Vroeger  zat  daar  een juwelier,  hij verkocht ook brillen  en repareerde klokken. Ze  had oma’s koekoeksklok er eens gebracht, ze kon nog  bijna de  geur ruiken  die er uit  het  winkeltje kwam,  een mengsel van  roest, hout en  stof. Best  lekker  eigenlijk. De pui was hetzelfde  gebleven, al stond Joops naam in gekrulde  letters op  de ruit.  De  deur  stond open.


       Hoewel het  nog een kwartier  zou  duren voor de officiële opening begon, waren er al aardig wat mensen binnen. Het rook in elk  geval  niet meer zoals  vroeger, dacht ze meteen. Een intense chocoladegeur prikkelde  haar neus. Snel liep ze naar  de toonbank,  waar allerlei  soorten bonbons in strakke rijen lagen te wachten  op  klandizie. Bij iedere soort stond een naam, de bonbons  kwamen uit alle  landen van  de wereld.  Franny dwong zich haar blik van de chocolade af te  halen en keek rond.  Opzij  van de balie  was een  ruimte met tafels  en stoelen.


     In het midden aan een grote tafel, achter  een etagère met bonbons, zat haar moeder.


      Overduidelijk  naar  de kapper geweest,  de geërfde  sieraden om,  zwarte gitten en een bloedrode  koraalsteen  in een armband om haar pols. Ze was druk in gesprek met Trudy, die er chic uitzag. Franny  had  haar nieuwste kleren  aangetrokken, daarmee viel ze in elk  geval niet uit de toon bij haar  familie. Ze liep  achter Stefan  aan naar de  grote tafel in  het midden.  Haar  hart klopte in haar keel.


       Stefan  gaf haar moeder een zoen  op haar voorhoofd. ‘Blijf maar zitten,  hoor.’


      Franny deed daarna hetzelfde. ‘Hoe is  het?’


    ‘Dag kind, leuk dat je er  bent.’ Ze keek Franny even kort aan.  ‘Goede  reis gehad?’


    Trudy sprong op en omhelsde haar.  ‘Meid, wat is  dat lang geleden. Laat me eens kijken, hoe zag je er ook alweer  uit?’


    Franny deed  een paar  stappen naar  achter. ‘Niet overdrijven  zus! Je komt zelf ook nooit  onze kant  uit, hoor.’


     ‘Dat  is zo,’ beaamde Trudy. ‘Het was maar een plagerijtje. Hoe vind  je het hier?’


    ‘Mooi,  zeker, heel mooi.’


      ‘Ik zie je  straks nog,’ zei Trudy en liep weg.


     Stefan  zat al aan de  grote tafel.


     ‘Nee, niet hier, niet zo in het midden,’ zei ze snel.


      Ze was al  weg,  Stefan kwam haar achterna. ‘Wil je niet bij  je  familie zitten?’


    ‘Die  spreken we straks nog  wel. Joop heeft  het nu  toch  te druk. En hier  kan ik iedereen die binnenkomt goed  zien.  Mis­schien  zijn er nog bekenden van vroeger.’


     Ze moest  zo ver mogelijk  bij haar moeder vandaan blijven. Bij  de koffie  werd een chocoladeschaaltje gepresenteerd met daarin pralines in de vorm  van fruit.


      ‘Niet goed voor me,’ zei Stefan  terwijl hij er eentje nam. ‘Maar  ze zijn te  verleidelijk.’


     Franny koos een peertje van  pure  chocolade  met  een marsepeinen kroontje. Binnenin ontdekte ze een romige, walnoot­ach­tige  vulling. Gelukkig lag er nog zo een, voor straks, dat had  ze absoluut verdiend. De mensen die binnenkwamen,  stonden eerst in de rij bij haar moeder, alsof de chocolaterie van haar was. Pas  daarna liepen ze naar Joop en Merel. Franny observeerde haar  moeder, voor iedereen had ze  een  glimlach,  een hand, een  woordje,  en ze leek iedereen te  kennen.


    Klokslag  drie uur kwam er  iemand  binnen  voor wie iedereen een stap opzij deed. Hij liep meteen op Joop en Merel af. Koos  tikte  tegen  een glas  en vroeg om stilte.


     ‘Ik heb  als vertegenwoordiging van de gemeente  Terneuzen de eer deze prachtige  chocolaterie  voor geopend te verklaren,’ zei de wethouder.


    Symbolisch  knipte  hij het  rode lint door  dat  voor kassa  hing. Hij  hield er een hele toespraak bij, maar Franny luisterde niet.  Ze keek  naar haar broer en  schoonzus, naar de andere familieleden.  Ze waren  als marionetten aan een touwtje, de familiecode bepaalde het  gedrag.  Zij had niet  van die touwtjes  om haar armen en benen, nooit gewild ook,  maar  toch voelde het leeg.


     Nadat de champagne was ontkurkt en iedereen het glas geheven  had, stond haar  moeder op van haar stoel en  riep:  ‘Ik  wil  graag wat  zeggen.’


    Franny voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Wat  was ze van  plan? Ook Joop  was verrast, zag ze. Merel  trok hem aan  zijn  mouw en fluisterde  iets  in zijn oor, maar hij schudde zijn hoofd.  Hij greep niet in en liet zijn moeder haar verhaal  doen. Zonder  briefje, zonder enige hapering,  zonder een spoortje gêne vertelde ze de hele  glorieuze geschiedenis van bakkerij Cornelissen &Zn. Dat  duurde zeker een kwartier.


      ‘Mijn man had  het graag meegemaakt,’ zei ze aan  het einde  van de toespraak. Nadrukkelijk  veegde ze een traan weg. ‘Hij zou trots geweest zijn en daarom  ben  ik het  nu dubbel.’


     Dat was duidelijk. Iedereen applaudisseerde  en lachte. Stefan  ook.  Uit beleefdheid deed Franny mee, maar vanbinnen vond ze het één grote poppenkast.  Daarna  deed ze haar  best iedereen te begroeten. Trudy en Anton, Riet en Jaap. Koos en Annet waren vooral met hun eigen kinderen in de weer.  Joop en Merel  waren steeds  druk in gesprek. Franny wist niets anders  te doen dan ook in  de rij te gaan staan.


    ‘Gefeliciteerd,  Joop,’ zei ze en  ze  gaf hem een hand.


    Joop trok haar naar zich toe en gaf haar een zoen. Hij rook naar alcohol. ‘Heel fijn dat jullie er  zijn. Dat stel ik echt bijzonder op prijs!’


     Meteen daarna stak  hij de volgende in de rij de hand toe.


     Aarzelend  bleef Franny midden  in  de  drukte staan. Wat nu? Ze  deed een  paar  stappen opzij, zodat ze haar moeder in het zicht  kreeg. Ze zat nog steeds  aan de tafel, die zo goed als  leeg was, nipte van de champagne en leek in gesprek met  een vrouw die  schuin achter haar stond. Zou ze naar haar toe gaan, naast haar gaan zitten en iets aardigs zeggen? Ze wreef haar  klamme  handen af  aan haar rok,  ze voelde zweetdruppels in haar haren prikken. Waar was  het toilet?


    Toen ze terugkwam, zag ze Stefan in gesprek met Anton.


    ‘We  gaan,’ zei ze. ‘Ik wacht buiten op je.’


    Meteen  liep ze  weg, ze  knoopte haar jas dicht en ademde diep de frisse lucht  in.


       Na een paar minuten  kwam Stefan naar buiten. ‘We  hebben toch niet zo’n  eind gereden  om meteen weer weg te gaan? Ik wil nog  wel  iemand spreken.  Jij niet?’


     ‘Nee, ik  niet. Ik wil dat  we gaan.’


      Hij liep achter haar aan naar de  auto.  ‘Wat heb je  toch?’


      ‘Het is echt beter dat  we niet  te laat  thuis zijn. Wie weet  wie  Niels  in  huis heeft gehaald.’


      ‘Toch vind ik dit  geen goed  idee, we hebben  niet zo’n eind gereden om hier  maar een  uurtje te zijn.’


     Franny sloeg het portier  van de auto dicht.


      ‘Ben  je niet een  beetje  trots  op je broers?’ vroeg  hij terwijl hij de gordel vastklikte. ‘Joop en  Koos  hebben  er hard voor  ge­werkt, de  bakkerij kreeg  laatst  een prijs voor de beste bolusbakker van Zeeland. Dat  zegt wel wat.  En  ook goed  dat Joop  zijn eigen  plan trekt. Een chocolaterie geeft het dorp meer  aanzien.’


     Natuurlijk had hij gelijk. Het  lag  aan haar.  Het  voelde of ze  een gat in haar hart  had waardoor alle  gevoel  steeds  maar wegstroomde. Ze staarde naar buiten, het plein, huizen en straten, de begraafplaats net  buiten  het dorp. Ze herkende het niet, het gevoel van  desoriëntatie  had bezit van haar  genomen.


     Ineens legde hij zijn  hand op  haar knie.


     ‘Waar heb  je toch  zo’n moeite mee?  Ik begrijp het niet.’


    Ze wilde dat ze  het kon uitleggen,  dat ze lid  van de familie was  maar  er niet bij  hoorde.


     ‘Ik kan  het niet precies zeggen, Stefan.  Het spijt  me.’


    ‘Je  bent  moe, doe je ogen maar dicht.  Later hebben we het er nog  wel  over.’
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     ‘Twee zieke  verpleegkundigen vandaag,’ meldde Anke bij de overdracht om halfacht. ‘Zesendertig patiënten, waarvan een terminaal, twee gediplomeerden en  vier leerlingen. Hoe gaan we dat oplossen?’ Ze keek  het kringetje rond. ‘Franny, wil  jij voor een  keer op zaal staan vandaag? En kun jij Marleen onder  je hoede nemen?’


    ‘Doe  ik,’ antwoordde Franny.


    Hoewel ze haar managementfunctie  niet  graag zou  willen opgeven, geen avond- , nacht-  en weekenddiensten meer,  vond  ze af en toe het werk op zaal best fijn. Het had iets geruststellends, elke dag  begon op dezelfde manier. Het gekletter van de waskommen, nog even uitstel terwijl ze wachtte tot het water warm  werd. In die tijd probeerde ze zich te richten  op  de  patiënt  die ze moest helpen. Vroeger  maakte ze  er een sport van  om het zo snel te doen dat de patiënt nauwelijks merkte dat er ge­wassen en aangekleed werd. Hup, gordijnen open, klaar. Nachtkastje opruimen, waskommen legen en op naar de volgende. Tegenwoordig deed ze het wat  rustiger aan.


     Vandaag schoot het  met Marleen niet op. Terwijl zij alvast  het  water regelde voor de eerste bedpatiënt, handdoeken en  ondergoed  bij elkaar zocht, maakte Marleen rustig een  babbeltje. Dat kon niet, zeker niet nu  het zo  druk was.  Moest ze daar nou iets  van zeggen  of  zou  ze het maar zo laten? Astrid hoorde  zoiets bij  te  sturen, maar die was ziek.  Als  er straks gelegenheid was,  zou ze Marleen erop attent maken.


     Franny keek de gang  in.  Het was  onrustig  op de afdeling, geen wonder  met zo  weinig personeel. Anke was net begonnen  met het  ronddelen van  de medicijnen, Gerda  zat bij de telefoon vandaag en liep  met de  artsen  mee. Dat  waardeerde ze  in Gerda,  ze  had  echt hart  voor haar  werk. En voor  haar personeel.


    Nadat ze de eerste patiënt gedaan hadden,  nam ze Marleen mee naar de eenpersoonskamer van meneer In ’t Veld. Het was  een kamer met  een  sluis, die kamer  werd soms ook gebruikt voor  geïsoleerd  verplegen. Die sluis was handig,  voor  handen wassen, voor de laatste instructies  of voor even diep  ademhalen.


    ‘Ben je al eens  bij een overlijden  geweest?’ vroeg Franny  voor  ze naar binnen gingen


      Marleen schudde haar hoofd.


      ‘We doen alles samen vandaag,’ zei Franny. ‘Het is zo niet  moeilijk, mond  schoonmaken, kussen omdraaien  als het kan; en  je  niet laten meeslepen, erboven  staan. De  mensen moeten iets aan  je hebben.’


    Ze  tikte op de deur, wachtte twee seconden en duwde  de  deur open. Ze hoorde nog net de laatste woorden, het klonk als een psalm uit de  Bijbel.  Dat was  ook  zo. Een man van  middelbare  leeftijd in  een donker  pak stond naast  het hoofdeind. Hij klapte  de Bijbel dicht toen ze binnenkwamen en maakte plaats.  Alle kinderen waren  gekomen, met aanhang. De kamer was er eigen­lijk te klein voor, maar ze liet het maar zo. Op zo’n  mo­ment kon je niet alle regels  laten gelden. Meneer kreeg  geen morfine, hij  had  aangegeven dat hij zo lang  mogelijk helder  wilde blijven. Franny zag dat hij pijn had. Ze  voelde zijn pols, maakte zijn mond schoon, meer kon ze niet doen. Het  was rustig in de kamer, geen huilende mensen en  geen paniek.


      Ze gaf Marleen  een seintje dat  ze  weer konden  gaan.


    ‘Het lijkt  wel of het lezen uit de Bijbel  verlichting van de pijn geeft,’ zei  Marleen zachtjes toen ze in de sluis  stonden.


     ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Franny.


     Ze waren zeker al  vijf keer naar binnen geweest  toen ze merkte dat het echt op  z’n eind  liep.  Ze  waarschuwde Anke dat ze erbij zouden blijven. Gelukkig was  de afdeling  zo goed als  klaar.


    Meneer In ’t Veld was tot  op het laatst  helder. Pas toen zijn  ademhaling  minder werd,  raakte hij buiten  bewustzijn. Ze hield  de tijd in  de gaten, op  iedere kamer hing een klok aan de  muur. Er was geen plek meer om te zitten, ze leunde tegen de koude stenen wastafel. Een zucht, hij  haalde nog een keer adem.


     Stilte.  Was hij…?


       Ze voelde  de pols,  nee, het was  nog  niet zover.


      Nog een zucht.


    Iedereen hield  de  adem in. De klok tikte. Plotseling gingen zijn ogen open  en  keek hij heel helder  en blij.


      ‘Hij ziet de hemel open,’ zei een van de kinderen.  Nog een  laatste zucht,  zijn ogen bleven half openstaan. Ze voelde de pols.


    ‘Het is  voorbij.’


      En toen stonden  ze  allemaal op, pakten elkaar bij de  hand en  begonnen  een  psalm te zingen.


      Ze knikte  naar Marleen, snel glipten  ze de  kamer  uit,  hier hoorden  ze niet bij te zijn.


     Het was alsof ze in een andere wereld kwamen, op  de gang ging het gewone ziekenhuisleven verder. Patiënten  die wisselligging kregen moesten verzorgd worden, een laatste toiletronde voor  het bezoekuur begon.  Franny liep naar de zusterpost. Gerda zat  daar de  statussen  bij te  werken.


      ‘Meneer In ’t  Veld is overleden. Vind je het goed dat  ik  hem samen  met  Marleen  afleg?’


      Gerda draaide zich om. ‘Het  is wel overwerk, maar fijn dat je dat nog  wilt doen,  Franny. De avonddiensten hebben het  al druk genoeg.’


    Franny voelde geen moeheid en ook dacht ze niet aan haar  eigen uurtje op de bank. Toen ze klaar waren met afleggen, ging Marleen aan  het  voeteneinde van het  bed staan. De kamer was opgeruimd,  op  tafel alleen nog de Bijbel naast een boeket  bloemen. Meneer In ’t Veld lag  in zijn zondagse pak boven op  het laken.  Haren naar de goede kant gekamd, ogen  gesloten, bril op.  Mond dicht, handen gevouwen op zijn borst. Het was  of hij sliep, rustig en vredig.  Marleen  stond daar maar, minutenlang.  Tranen liepen over haar wangen. Franny stond er ongemakkelijk bij. Moest ze iets zeggen? Iets doen? Zelf  had ze  nog nooit gehuild bij  het  overlijden  van een  patiënt.  Ze  kón niet  huilen; de  keren dat ze  zover  kwam, waren  op  één hand te tellen. Ze zag dat er  een  knoopje van zijn overhemd openstond maar durfde zich niet te bewegen. Het leek  alsof ze vanuit  de verte naar Marleen en de overleden man  keek, of ze zich  niet werkelijk in deze sterfkamer bevond. Ze voelde  niet wat Marleen blijkbaar wel  voelde.


    ‘We zijn klaar.’ Franny’s stem  klonk ijl. ‘We zullen de familie halen.’


    Marleen veegde haar  gezicht droog met een tissue en liep zwijgend achter haar  aan  de  kamer uit.


     Thuis zette ze thee. Nikki zat  boven aan  haar huiswerk, Niels en Stefan  waren nog  niet thuis,  ze hoefde nog niet aan  het eten te beginnen. Verlangend  pakte ze haar boek,  benieuwd  hoe het  verderging.  Lezen was een must, een boek kon  ze gewoonweg  niet wegleggen. Het kwam regelmatig voor dat  Nikki  naar beneden kwam omdat ze  honger  had en dat ze de tijd  was  vergeten. Niet echt vergeten, maar ze  kon  niet loskomen  van  het verhaal. Het was ontspannend om weg te duiken in de  wereld op papier, bladzijdes lang je te verliezen in het  leven van iemand anders. Als ze gestoord werd, moest ze  zich even realiseren  waar en wie  ze was.


    Iemand tikte op het keukenraam. Ze  draaide zich om.  José.


     ‘Hoi hoi, sorry  dat ik stoor, je  zat lekker te lezen. Maar  ik ben  zo  weer weg. Ik  had  je  een boek beloofd en dat  kom ik nu  brengen.’  Ze  gaf Franny een groen plastic tasje. ‘Ik ben  benieuwd wat je ervan  vindt. Ik ga  snel naar  huis, moet  eten gaan koken.’


       Weg  was  ze. Franny  legde het groene plastic tasje  ongeopend bovenin de boekenkast  en  zakte weer op de bank. Waar was ze gebleven? Even later trok er  weer een koude windvlaag door het huis.  Niels kwam  binnen. ‘Hoi mam, wat gaan we eten? Ik heb reuze  honger.’


      ‘Ha Niels.  Ik zal  even kijken  wat ik had bedacht. ‘


     Ze  liep naar  de keuken en keek  op  het  kladje waarop  het weekmenu stond.  ‘Stamppot zuurkool. Met worst, ui, spekjes  en ananas.’


      ‘Helemaal  goed,’ zei  Niels  en  hij plofte op het  nog warme plekje in de bank. Op  het moment dat ze de aardappelen begon te  schillen,  kwam Stefan thuis.  Hij gaf  haar een vluchtige zoen op haar  haren. ‘Wat eten we?  Zuurkool? Heerlijk.’  Hij nam de  krant mee naar de bank in de kamer. Franny voelde zich bijna gelukkig. Iedereen thuis,  de gordijnen dicht, de geur van ui en  spekjes  in  de keuken, morgen vrijdag.  Ergens haakte  er desondanks iets, er was  vandaag iets  gebeurd,  iets waarover ze zich niet tevreden was. Net  of  ze iets niet  helemaal goed had gedaan. Maar  wat? Ze kon er de vinger niet op leggen.  Ze stopte dit moment bij al die andere ogenblikken  waarop ze gelukkig zou moeten  zijn, voldaan  of  tevreden,  maar waarop ze toch  merkte dat  er iets ontbrak.


      Sinterklaasliedjes schalden door het winkelcentrum; in  de etalages uitpuilende jutezakken met pakjes.  En  chocola, heel veel chocola. Ze vierden het sinterklaasfeest  al jaren  met  Michiel  en Stefanie, de broer en  schoonzus van Stefan, en  zijn ouders om  de  beurt  bij  iemand  thuis.  Morgen was Franny gastvrouw. Ze had  er lang over gedaan  om  de cadeautjes die  op haar lijstje stonden te vinden. Ze  hadden lootjes getrokken, maar toch wil­de ze  voor alle anderen ook iets kopen. De kinderen vonden  zo’n  berg pakjes prachtig.


      Zij had Michiel getrokken. In de boekhandel zocht ze in het rek  van de  thrillers. Ze liep  de titels  langs.  Dit leek haar  wel wat. Ze  draaide  het boek  om  en las de flaptekst. Zo deed ze het in de bieb ook vaak, en als de tekst  haar aansprak, nam ze het boek mee. Soms  viel het toch tegen, dat was dan pech.  Hield Michiel wel van een thriller? Ze zou het bonnetje erbij geven, dan  kon hij het ruilen. Ze nam de  lift naar de parkeergarage, zette de tassen met cadeautjes op de achterbank  en liep terug naar  de winkels. Eerst wat eten  voor  ze aan de supermarkt begon. In  december  lette ze niet op de  calorieën, dat streven  was volkomen nutteloos. Warme banketstaaf was bijna het  lekkerste wat er  bestond en ze had het verdiend.  Ze  leunde achterover  in de bank en at het gebak met kleine hapjes achter elkaar op. Even niet denken  aan de komende drukte, aan  wat  ze nog moest  doen,  aan  het menu  dat  ze  al drie keer  had veranderd. Ze warmde  haar  handen om de  beker; de chocolademelk was precies op temperatuur.


     Had ze  nu alles? Ze streepte af wat ze  opgeschreven had. Nu niet  gaan  twijfelen, het was goed  zo.  Ze rekende  af en liep de supermarkt in. Ze zou zich houden aan wat er op het  boodschappenlijstje stond  en niet  van gedachten veranderen. De  ouders van Stefan vonden alles best, Michiel  en Stefanie deden ook nooit moeilijk, ze waren niet gewend aan uitgebreid en bijzonder eten.  Wat wil je ook, met  vier  kinderen onder de  tien. Stefan had ook  nooit  aanmerkingen op het eten, op  de  hapjes of op wat dan ook wat eten en drinken betrof.  Daarin was hij erg gemakkelijk, maar ze had  het ook wel prima gevonden als  hij zijn  wensen  wat duidelijker kenbaar zou maken. Hoefde zij  niet alles  te bedenken. December  was nu  al een gekkenhuis,  en de kerst  moest  nog komen.  Had ze voor vanavond  genoeg  in  huis? Nee, nog iets  voor bij de borrel.


     Ze was doodmoe toen ze thuiskwam. Nadat  ze alles had opgeruimd,  was het al twee  uur. Joggen deed ze vandaag niet,  daar had ze absoluut geen tijd voor. De  meeste cadeautjes  had  ze  laten inpakken, de  surprise kon ze vanavond  nog in elkaar zetten. Met  pen en papier zat  ze aan tafel, één gedichtje moest  ze  er toch uit kunnen persen. Zoekend naar inspiratie dwaalden haar  ogen door de kamer, langs  de rij  boeken in de kast. Daar lag  het groene  tasje  van  José. Zonder erbij na te  denken stond ze op en  haalde het boek  uit het tasje.


    Jij en je moeder door  Henry Cloud en John Townsend.


      Het  was of iemand haar in haar  maag stompte.


     Jij  en je  moeder? Hoezo?  Ze zakte op  een  stoel, draaide het boek om en las de tekst op  de achterkant.


     Niemand heeft zoveel invloed gehad op  de persoon die je  nu bent als  je  moeder. De manier waarop zij omging met je behoeften als  kind heeft je kijk  op  de wereld,  relaties, huwelijk, carrière en zelfbeeld – kortom, je leven – gevormd…


      Daar  geloofde  ze  helemaal  niets  van. Zij  en haar moeder? Invloed? Het idee alleen al. Er was helemaal geen ‘ik  en  mijn moeder’. Alleen een ik. En ergens ver weg een moeder.


    Hier had  ze dus absoluut  geen zin in. Geagiteerd duwde ze  het  boek terug in het  tasje  en legde het terug op de boeken. Ze pakte haar pen.


      Voor Michiel. Lezen is voor iedereen; wie  leest  is  nooit alleen; een boek als cadeau  is maar zozo.


    Dat  werd niks. Ze  keek  naar het  tasje. Meteen terugbrengen?  José  zou willen  weten  of ze het gelezen had en wat ze  ervan vond. Ze  pakte  het boek en las de tekst  nog  een keer. Hoe kun je een evenwichtige volwassen relatie met  je  moeder krijgen? Hoe kun je  eventuele  tekorten in je opvoeding  wegwerken?


    Ze had nooit  tegen José  over haar moeder moeten beginnen, dan was ze niet met  dit boek  op de proppen  gekomen. Wat moest ze  ermee? Ze holde  naar boven en verstopte het achter  de stapel truien  in haar kledingkast.
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     Het  was  alsof er  een magneet in die kast lag, het boek was  de  ene  pool en zij de andere.  Haar verstand adviseerde  haar  dat  ze  het  zou pakken en lezen, haar  hart  waarschuwde: doe het niet.  Elke  keer wanneer ze  kleding in de  kast  legde of  uit de kast haalde,  voelde ze  het  boek liggen. Het  wachtte. Dat  kon ze ook heel  goed, wachten.


    Na de  sinterklaasavond  ruimde  ze  zondagmiddag heel het  huis  op.  Overal was het  een bende,  de kinderen hadden boven gespeeld, het kinderbedje moest weer naar  zolder. Er lag  een berg was. De  hulp kwam  op maandag  en had  haar handen vol aan de benedenboel, Franny deed zelf  later  in de week de zolder – daar moest ze  toch zijn om de kerstspullen tevoorschijn  te halen. Rennen  kwam  er ook deze keer niet van. Daarna waren de  kerstkaarten aan de beurt. Hoeveel moest ze er kopen? Vijf­tien, twintig?  Het was  een  ritueel,  een gebaar dat je aan  de  ander dacht. Tegelijk anoniem, de tekst  op de kaarten was voorgedrukt, enkel  de  namen eronder  was voldoende. Ook  haar  moeder stuurde ze een kaart,  net als haar broers en zussen.


     Daarna volgden  de spreekavonden op school  naar aanleiding van  de cijfers van  de kinderen. Stefan redde dat niet,  zij ging in haar eentje,  op dinsdag voor Niels en de andere  week voor Nikki. Ze deden het helemaal niet  slecht,  Nikki  had wat moeite met wiskunde en Niels  met Duits. Op school  wisten ze niet van de winkeldiefstal. Niels  had zijn werkstuk gemaakt en excuses gemaakt in de supermarkt en daarmee was  de kous af.


    Toen  ze op een avond  terugkwam van zo’n  spreekavond, zaten Stefan en Niels samen  op  de bank. Ze  leken in gesprek.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Franny.


      ‘Sjaak heeft  gevraagd of ik meega op wintersport in de kerstvakantie,’ zei Niels. ‘Gaaf hè?  Dat mag toch wel? Please,  please?’


    ‘Je kunt niet skiën,’ zei  Stefan.


    ‘We krijgen les, Sjaak moet  het ook  nog  leren.  Het lijkt me zo  geweldig.’


     ‘Bijzonder dat  je mee mag,’  zei Franny. ‘Gaan ze ieder jaar of hoe  zit dat?’


      ‘Zijn ouders  skiën al jaren,’ vertelde  Niels. ‘Ze  vinden  het  tijd  worden  dat Sjaak en zijn zus Jolanda het  ook leren. Maar die twee  hebben vaak  ruzie en daarom mogen ze allebei iemand meenemen. Op  de dag na Kerst heen  en op 2  januari terug.’


    ‘Toe maar,’ zei Stefan. ‘Ik  vind  wel dat ze er laat  mee  komen,  maar  je  hebt gelijk,  het is wel erg aantrekkelijk.’


     ‘Wat kost dat wel niet?’ wilde Franny weten.


       ‘Sjaaks  vader  heeft geld zat,’ wist Niels. ‘Ik hoef alleen voor  skikleren te zorgen.  Skihuur en les betaalt hij.’


      ‘Nou, in dat geval wordt het lastig nee  te zeggen, toch?’ vond Franny. Ze zag  meteen  allerlei leeuwen en  beren, maar hield die  wijselijk voor zich. Het  was leuk voor Niels, daar moest ze  gewoon blij mee  zijn.


      ‘Op  voorwaarde dat  je je  gedraagt,’ zei Stefan. ‘Ik zal Sjaaks vader vanavond bellen om het een en ander af te spreken.  We betalen natuurlijk mee.’


      Niels  stak zijn hand  omhoog. ‘High  five!’


      ‘Eerst steelt hij blikjes bier  uit  de winkel  en  moet hij naar HALT  en daarna  mag hij op  skivakantie,’ mopperde Nikki toen ze  het hoorde. ‘Dat is zo niet eerlijk. En zit ik  hier  de  hele  tijd met jullie alleen. Ik wil ook iets  leuks doen.’


       Boos stampte ze de trap  op.


    ‘Ze heeft wel een punt,’  zei Franny ’s avonds tegen Stefan. ‘Het is best  een beetje sneu voor haar.’


    ‘Ik  kan echt niet  weg tussen Kerst en oud  en  nieuw,  we hebben  achterstallig werk dat af moet  voor 1  januari. En die nieuwe  klant kost veel  tijd.’


       Hij schonk hun  glazen bij.  Franny  haalde toastjes en  Franse kaas.


      ‘Hoe hadden we het afgesproken voor  de  feestdagen?’ vroeg hij. ‘Heerlijke wijn  trouwens.’ Hij keek op het etiket. ‘Prima jaar.’


      ‘Eerste kerstdag zijn we bij  jouw ouders,  zoals altijd. Tweede  kerstdag moet ik werken, ’s avonds  zouden  we kunnen gourmetten.’


    ‘Goed. En oudjaar?’


     ‘José en Hans  hebben ons al uitgenodigd, dat  vonden ze  leuk  voor Louise en de andere meiden.  Ik had  nog niet geantwoord, maar nu Niels er  niet bij is, kunnen we dat  wel  doen.  Wat vind jij?’


    ‘Goed. Blijft staan dat we nog iets leuks voor  Nikki  moeten  verzinnen in de kerstvakantie. We geven  voor Niels ook  aardig wat uit, is geld om te  winkelen een  idee? Heeft ze nog wat nodig?’


      ‘Ze wil de  hele  tijd al nieuwe laarzen maar die zijn echt duur.’


    ‘Hoe duur is duur?’


     ‘Toch wel gauw honderd euro,’ schatte Franny in.


    ‘Laat  haar die  maar kopen,’ zei Stefan.


     Ze liep  naar  boven om het te vertellen. Nikki lag op  haar  bed  met de koptelefoon op naar muziek te luisteren. Ze vertelde  wat de  plannen waren. Nikki sprong van  het  bed af  en sloeg haar armen  om Franny  heen. ‘Bedankt mam, echt heel erg gaaf.  Ik  heb al gezien welke ik  wil hebben. En ik  mag  ook mee als Louise  en haar pleegzussen een  dag naar de ijsbaan gaan.’


    Franny streelde Nikki over haar haren. ‘Geniet er  maar fijn  van.’


      Op  de slaapkamer stak ze  de stekker van het  strijkijzer in het stopcontact.  Het was al tien uur, beetje laat om  nog te  beginnen, maar Stefan had niet één overhemd meer hangen. Ze  zou er  drie strijken,  de rest kwam  een  andere  keer. Dat werd een heel andere  kerstvakantie dan anders, Stefan veel aan  het  werk, Niels een hele week  niet  thuis, Nikki vaak bij Louise, ze zou eindelijk het huis eens voor zichzelf kunnen hebben. Ze voelde dat  het boek  lag te wachten, achter haar rug,  in de kast, achter haar truien. Zou ze zich  ziek melden  zodat ze tijd had om  het te lezen?  Meteen schaamde ze zich  voor die gedachte, iedereen op de afdeling wilde een  van  die dagen vrij en  ze moesten  het  hoe dan ook  ieder jaar opnieuw met elkaar verdelen.  Ze zou het boek ook ongelezen terug kunnen brengen, maar  diep  in haar hart wilde ze weten wat erin stond. Binnenkort, op een dag, zou  ze  erin beginnen.


      Ieder jaar had ze na  de  kerstdrukte  de gewoonte het  jaar te over­zien, terug te kijken en  te benoemen wat er gebeurd was. Niet dat ze  er iets mee opschoot,  maar het hoorde erbij,  net als  oliebollen en appelflappen. Wanneer ze  omkeek, zag  ze het jaar als het ware op de rug,  het  glipte bij haar weg. De moed ontbrak  alles  op te  noemen  waar ze  niet tevreden  over was. Ze  zag er altijd  weer tegen op  om de eerste stap in zo’n nieuw jaar te zetten, voelde zich meer thuis bij het oude jaar, hoewel  ze alle  weerhaakjes  zag die als  splinters bleven  zeuren.  Het oude  kende ze, het nieuwe nog niet.  Ze dacht na over het jaar dat kwam. Wat stond er gepland, waar kon ze naar uitzien?  Ieder jaar probeerde  ze iets te bedenken waar  ze zich  op kon verheugen.


     Het werd  vrijdag,  een  goede  dag om het  jaar af  te sluiten.  Ze was alleen  thuis, Nikki was met Louise en haar pleegzussen naar de ijsbaan. Hans  reed, ze zouden  pas  ’s avonds na het eten terug zijn.  Stefan moest naar zijn nieuwe klant,  ook hij zou onderweg een hapje eten. Niels had een  keer gebeld, hij had het prima  naar zijn zin in  de sneeuw.  Hij leerde heel snel, had  de skileraar  gezegd. De wasmand  was leeg,  het huis  opgeruimd  en schoon, alle  de  boodschappen had  ze in huis. Ze  plukte een paar dode blaadjes  uit de  kerstroos die Stefans moeder voor  haar had gekocht. Lief, maar  ze hield niet van kerstrozen. De bloemen waren  te  rood.  Ze had alleen groene planten in huis  staan. Weggooien? Kritisch keek ze naar haar plantenverzameling. Ze kon  de dag  benutten om te  verpotten,  ze  had  er  nu de  tijd  voor.


    Stop. Geen uitstel  meer.


      Niet voor  niets had ze gewacht tot er niemand  thuis was. Het was net  alsof ze een geheime afspraak had. Haar voeten brachten haar naar boven, naar de  kledingkast. Op de  rand  van het  bed haalde ze het boek uit het tasje. Ze  kon niet  ontkennen dat ze nieuwsgierig was, en tegelijk  was  het  of  ze zich eraan brandde.


       Er  stond  een plaatje op de voorkant,  een kommetje van twee handen met daarin een  kluit aarde. Uit die  aarde  kwam een  teer plantje tevoorschijn. Ze begon te lezen.  Deze zin, dat ging  over haar! Vlug klapte ze  het boek dicht  en  op een andere bladzijde  weer open. Hier, ook  al  over haar. Over haar moeder. Over  Stefan. Wat had je  man te  maken met  hoe  je  opgevoed was? Haar  hart klopte in haar  keel. Het  voelde alsof  ze op verboden terrein kwam. Kritisch kijken  naar  je ouders, mocht  dat wel? Het was  alsof ze over haar schouder meelazen.


    Het was  koud op de slaapkamer. Ze nam het boek mee naar  beneden  en kroop  in  de bank. Het  leek of  ze  koorts had, zo zat ze te rillen.


    Plotseling was het alsof iemand zei wat  ze  moest doen. ‘Kom, pak aan, aan  de slag ermee.  Juist goed  dat je  dit boek in handen hebt. Het kan je helpen de band met je moeder te  verbeteren. Dat  wil je toch?’


    Wie  zei dat?  Haar eigen geweten, de  stem van José, of was het leiding  van  Boven?


      Diep in haar hart wilde ze zich  maar  al te graag  overgeven aan Iemand die de leiding nam. Maar hoe moest dat?


     Begin  bij het begin.


     Haar  ogen vlogen over de hoofdstukindeling. Woorden waar ze  nooit van had gehoord. Inleiding. Welkom in het boek,  in  de wereld  van dit boek. Ja,  ze was nieuwsgierig, en ja,  ze vond het heel  erg eng.


     De tweede alinea:  God heeft moeders  gegeven om kinderen  te  beschermen, te koesteren  en naar de volwassenheid te leiden. En: Misschien  verlang je naar  een betere relatie met  je  moeder,  zijn er problemen in  je  relatie en op  je werk. Die kunnen beïnvloed zijn  door de  manier waarop je bent grootgebracht.  Wat is het verband  tussen je kindertijd en je leven nu?


     Haar wangen  gloeiden. Dit was niet zomaar  een  boek.


    Als God dit werkelijk  op haar weg  had gebracht, kon ze  er zeker niet meer  omheen. Maar hoe  wist ze dat het inderdaad  zo was? Ze  aarzelde, want ze besefte het gevaar,  het kon haar hele leven overhoophalen.  Het was of  het hek rondom een bouwplaats openging, ze zag het bord Verboden toegang voor  onbevoegden.  Het hek  sloot zich achter haar. Was ze  bevoegd om de wereld van dit  boek binnen te  gaan?


     Ze pakte  een kop koffie en ging aan tafel zitten.


     Het eerste hoofdstuk: Hoezo, hoe zit het met de  moeder?


    Na de  eerste zin stokte  haar adem. Dit kon niet, zoiets be­stond niet, hier stond precies beschreven hoe ze zich voelde wanneer ze haar moeder aan  de  telefoon had.  Inderdaad,  ze had het idee dat ze niet met haar kon praten. Dat kwam dus blijkbaar niet alleen bij haar voor, er waren  meer mensen  die daarmee worstelden. Ze las verder.


     Na  een paar bladzijdes stond  ze  op  en liep naar het raam, haar armen  over elkaar  geslagen. Het licht was grauw en  vaal, alsof het zou gaan  sneeuwen. In  de tuin  hing een  koolmeesje aan het vetbolletje dat ze gisteren had opgehangen.  Een  grote kraai  kwam aangevlogen en  joeg het  beestje weg.  Gretig hakte hij met zijn grote snavel in  de  bol. Franny tikte tegen  het raam.  Gepikeerd vloog de  kraai weg. Even later kwam  het vogeltje terug.  Kon  ze het maar net  zolang beschermen tegen  die kraai tot  het  z’n buikje vol had gegeten. Ze bleef lang voor het raam staan, met  de  armen  over  elkaar.


     Haar opvoeding vroeger  en de huidige relatie met haar moeder, het leken twee werelden.  Was zij hetzelfde  kind dat  vroeger boven de bakkerij woonde? Het was alsof ze  uit twee personen  bestond, een  die kind was  geweest en de volwassen Fran­ny. Ze kon niet bedenken hoe  ze als  kind was, niet terughalen wat ze toen dacht, voelde.  Het  boek suggereerde  een verband tussen  die twee werelden. Dat zag ze absoluut niet, hoe ze haar best ook  deed. Hoe was  haar jeugd, welke  grote en kleine ge­beurtenissen hadden  haar gevormd  tot  wie ze was?  Als ze terugdacht aan haar  tijd thuis,  zag ze een  donker gat. Toch waren er grote mensen en  kinderen, een vader en een moeder,  een oma, broertjes  en zusjes. Het  moest een en al bedrijvigheid geweest  zijn met  een  bakkerij aan  huis. Ze herinnerde zich niets, geen  gesprek, geen gevoel.  Alleen leegte.  Ze moest  erachter zien te komen wat er verborgen  lag  in  de kindertijd. Waren er problemen en conflicten? Ze kon  zich niets van belang voor de geest halen.  Betekende  dat dan dat  het allemaal  goed verlopen  was? In het boek  stonden aanwijzingen dat je dan juist op zoek  moest  gaan,  dat  het van  groot belang was dat  ze terugging  naar het  kind dat  ze was, contact maakte voor ze  verder las.


     Er  zat  niets anders op  dan  de komende  tijd te graven in haar  eigen  verleden. Waar moest ze beginnen?


     Plotseling  dacht ze aan de doos  met oude  foto’s  die op zolder  stond. Foto’s  zouden  haar verder kunnen brengen, ieder  plaatje vertelde een stukje van haar verhaal. Ze zou net zolang naar een plaatje  kijken tot ze wist  wat er was gebeurd, wat ze dacht,  hoe  ze  zich voelde.  Ze  legde het  boek  terug in de kledingkast.  In  de verste hoek op zolder  vond ze de doos met  een rode sticker: losse foto’s en albums, nul tot  achttien jaar. Ze  veegde het stof weg  en  klapte het deksel open.
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     Ze had geen idee wanneer  ze  voor  het laatst  foto’s van vroeger bekeken had.  Misschien  zelfs nooit.  Toch was alles bewaard: haar  moeder  had de eerste  twaalf jaar  van haar leven in een  album geplakt en  later had  ze zelf het album bijgehouden. Die baby, was zij dat? Niet te geloven. Wat was haar moeder  nog jong, en kijk pap, zo te zien waren ze dolblij en  trots.  Echt een  plaatje. Naast haar ouders  poseerden zijzelf,  Trudy  en Riet.  Drie  schattige meisjes  zo bij elkaar.


    Langzaam bladerde ze verder. Oma en  opa van moederskant, die ze nooit gekend  heeft. De andere oma en opa, van vaderskant.


     Op deze foto moest ze ongeveer  vijf  jaar  zijn en  ze  stond met Trudy voor de bakkerij, het hondje Loesie aan de riem.  Er liep  een straatfotograaf  door het dorp en  voor ze  het  wisten,  had  hij een foto  gemaakt.  Ze herinnerde  zich dat  haar  moeder de  foto te  duur vond, maar haar vader kocht hem toch.


    *


    ‘Ga je  mee?’


      Trudy stond al  bij de voordeur met de rieten mand.


      ‘We moeten eerst  brood wegbrengen  en dan gaan we Loesie uitlaten.’


     ‘Letten jullie op  de tijd?’ vroeg mama. Ze was met de stoffer en blik de lege schappen aan  het vegen.  Al  het brood was verkocht. ‘We eten om  halfzes.’ Ze had haar zaterdagse schort voor, wit met blauwe bloemen en ruches aan de  banden, die elkaar precies  midden op  haar rug kruisten. Trudy wipte ongeduldig van haar ene been op de andere. ‘Kom nou, Fransje.’


    ‘Ik ga niet mee als  je me  zo  noemt,’ zei  ik. Ik leunde  over de toonbank. Nog drie bolussen, twee  roombroodjes en een koffiebroodje. Wat overbleef, aten ze ’s  avonds op, eerst een ge­zonde bruine boterham en dan  een  lekker broodje. En je mocht kiezen. Vanavond zou ik een roombroodje nemen. Ik legde beide handen  op het glas, alsof ik zo de broodjes wilde  beschermen tegen klanten die nog konden komen.


     ‘Niet doen, ik heb  net de ramen  gezeemd.’  Mama  gaf een tik  op mijn vingers  met het uiteinde van de veger.


    ‘Oké, ik zal het niet meer zeggen,’ zei Trudy.


    Ik huppelde naar de  deur. Loesie uitlaten  was het allerleukste wat  er was. En het  was zaterdag, dat was  het  tweede  leuke.  Za­ter­dag broodjesdag.  Hand  in  hand  liepen we  over  de stoep, op de hoek bleven we voor  de zebra  staan. Er  was  net een boot  aangekomen, want de  stroom  auto’s hield maar niet op.


    ‘Daar,  na die zwarte, dan  gaan we,’ zei Trudy.  ‘Rennen!’


      Even later belden we aan bij een bruine  voordeur. Hier woon­de een meneer van de kerk. Ik  was  een beetje bang voor  hem, zijn ogen waren verstopt onder  zijn wenkbrauwen. Net een hond met lang haar. Gelukkig was Trudy erbij,  mijn grote zus, die al bijna twaalf was. Iedere zaterdag brachten we  brood, want hij was  arm. Wat duurde het lang vandaag voor hij  opendeed.


      ‘Misschien hoort hij de  bel niet,’ zei Trudy en ze drukte  extra lang.


       Meteen zwaaide de  deur open.  ‘Ik ben  er wel, hoor,’ zei de man  en hij stak zijn hand uit.


      Trudy pakte het brood  uit de mand. ‘Alstublieft,  met de groeten  van  mijn vader en  moeder.’


    Hij gluurde in  de papieren zak.  ‘Lekker, twee kadetjes.  En een  bruinbrood deze keer. Het witte brood  was op?  Komen  jullie even binnen om wat te drinken?’


     ‘Nee, meneer,’ zei  Trudy.


     ‘Een drukje dan?’ Zijn hand verdween in  zijn broekzak en kwam  weer tevoorschijn met  twee  kleverige zwarte dropjes.


     ‘Dank u wel,’  zeiden we tegelijk.  Meteen  draaiden we  ons om en we renden weg. Een eindje verder gooiden we  de dropjes  in  het zinkputje.  Voor geen goud aten we die op.


      Loesie was het hondje  van  Aagje. Aagje bakte de  lekkerste friet van  het hele  dorp. Op zaterdagmiddag kwamen grote jongens die gevoetbald hadden friet  bij haar halen. Friet in een blauw geruite puntzak, met veel zout uit de grijze gebutste zoutstrooier en met een klodder roomgele mayonaise. Op zaterdag had Aagje echt  geen tijd  om  Loesie uit te laten. Ook haar zoon Dré  moest helpen. Ik kon bijna niet naar hem kijken, zo zielig vond ik hem. Hij was  heel groot en dik, maar zijn stem klonk als een  klein  kind. Hij kon niets  onthouden, en als  de jongens hun bestelling  riepen, werd hij  rood  tot achter zijn  oren. Iedereen stak de draak met hem.  Zijn moeder werd soms  boos  op de voetbaljongens,  als  ze het te bont  maakten, joeg ze  hen  het  frietkot uit.


     Trudy en ik  wurmden  ons tussen een  bos lange benen  door zo vlug mogelijk  naar de keuken. Loesie zat al  achter de deur te wachten.  Trudy pakte de riem van de kapstok  en maakte hem  vast.


    ‘Mogen  we een frietje,  Dré?’  vroeg Trudy.


     ‘Ik heb hier voor allebei  een hele  dikke,’ zei  Dré. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Lekker opeten, hoor.’


     Ik brandde bijna mijn  vingers,  zo  warm  was  de friet. Maar lekker! Om beurten hielden we Loesie vast. Ze snuffelde aan de  lege  rieten mand en nee, we  hadden niets  voor haar meegenomen, want dat mocht niet van  Aagje. Loesie was  een klein wit hondje met zwarte vlekken, een vuilnisbakje. Ik begreep niet wat  dat  was, maar dat deed er niet toe. Loesie  was lief  en  als ik de riem mocht, voelde ik me  heel gewichtig en  vooral heel  groot. Loesie luisterde namelijk echt naar me.  Soms, in bed, bedacht  ik allerlei verhaaltjes die ik aan Loesie zou willen vertellen als ik alleen  met haar zou zijn, maar ik mocht haar niet alleen uitlaten,  want ik was nog  maar vijf jaar.


     We kuierden het dorp uit.


       ‘Ik  weet iets wat jij niet weet,’ zei Trudy  op  geheimzinnige toon.


       ‘Wat dan?’


     ‘Heb je  niks gemerkt aan  mama?’


    ‘Mama?’


    Ik dacht na. Nee, ik  had geen idee.


     ‘Je moet raden,’  zei Trudy. Ze hurkte in het  gras  langs de kant en  sloeg haar armen om Loesie heen.


    ‘Ik weet het!’ riep ik ineens. ‘We mogen toch  een  hondje!’


     Trudy  lachte.  ‘Mispoes. Het is veel leuker. Mama krijgt een baby.’


     ‘Een  baby,  echt waar?’


     Kregen ze echt een  baby? Als er in  de kerk een baby werd gedoopt, stelde ik me voor  hoe leuk  het zou  zijn als papa en mama daar met een baby zouden staan. Of zou het niet leuk zijn  om een klein broertje of zusje te hebben? Misschien  huilde de  baby wel  ’s  nachts en dan zou iedereen wakker  worden. Papa moest  goed  slapen, hij ging er altijd heel vroeg  uit  om brood te bakken.


      ‘Ze hoopt  heel erg dat het nu wel een jongetje is,’ zei Trudy.


     Eerst  was Trudy  geboren  en  twee jaar later Riet en nog eens  zes jaar later ik, drie  meisjes  op een rijtje. Trudy  en  Riet leken heel erg op elkaar, maar vooral op mama. Allebei een  bos dik zwart haar en  dezelfde gezichten. Ik  had juist heel kort haar. Mama  zei dat  ik op oma  leek, de moeder van papa, die een  heel  moeilijke Franse naam  had.


    ‘Hoe heet oma  ook alweer met  haar voornaam?’ vroeg ik.


     ‘Françoise,’ antwoordde Trudy. ‘Haar  opa en oma kwamen uit Frankrijk.


    ‘Als ik een  jongen was geweest, zouden  papa en mama  me dan  Frans hebben genoemd?’


    Trudy  schaterde. ‘Wie  weet!’


     Ik  deed een greep naar de riem. ‘Ik mag.’  Ik rende hard weg. Ik voelde  me  blij  voor papa en  mama dat er een baby kwam,  maar wat als het  weer een meisje was? Ik voelde  ook iets anders, net  of ik een ijsje in  één  keer had ingeslikt.


     ‘Ik ga  nog even  naar Coby,’ zei Trudy.  We  stonden voor  de winkeldeur. ‘Jij moet naar huis.’


     Ze duwde de rieten mand  in  mijn handen. Meteen holde ze  weg, haar vlecht danste op haar  rug.  De  bakkerswinkel was nog  open, want het bordje was niet omgedraaid.  We mochten eigenlijk  niet  voorlangs  naar binnen, maar vandaag had ik  reuze  haast. Er  waren geen klanten.


     Klingelingeling.


    ‘Blijf maar!’ riep ik heel hard, en erachteraan  een liedje dat ik  zelf verzonnen had:  ‘Blijf maar blijf maar  blijf  waar je bent.’ Op de wijs  van een verstopliedje. Blijf zitten waar je zit en  verroer  je niet. De broodjes waren niet verkocht, joepie! Mama kwam uit  de bakkerij.  Ze had  haar  oude schort voor  en haar haren waren  onder een hoofddoek  gestopt. ‘Je weet, Franny, dat je niet langs voren mag komen. Hoe vaak heb ik  dat nou niet gezegd.’ Ze blies een losgeraakte  haarlok van  haar voorhoofd en  pakte de mand aan.


      ‘Ja maar mama, krijgen we echt  een baby? Echt  waar?’


     Mama knikte.  ‘Ja. Het duurt nog wel heel lang, hoor, voordat de baby er is.’


     Ik  wilde vragen hoelang dan en hoe  ze  het  wist,  van die baby. Gek genoeg kon  ik die vragen alleen in mijn hoofd bedenken.  Zodra ik  iets  wilde zeggen, leek het of mijn  tong niet  mee wilde  werken  en kwam er helemaal geen vraag. Ik  liep  achter mama  aan de bakkerij in.  Papa was de  grote  deegmachine aan het  schoonmaken.


      ‘Zo Franny, was  Loesie  lief  vandaag?’


      Ik knikte. ‘Weet  u het al, dat we  een baby krijgen?’


     Papa lachte. ‘Ja kind,  dat weet  ik. Vind je het  leuk?’


    ‘Natuurlijk!’


    Ik  klom op de hoge  kruk voor de broodtafel.  Papa gaf me een oude theedoek  en een hele stapel afgewassen  koekvormpjes. Dat kon ik goed, afdrogen. Het was een heel precies werkje,  het puntje van mijn tong stak altijd uit mijn mond  als ik ingespannen  bezig was. Op zaterdagmiddag met papa en mama  de  bakkerij schoonmaken  was misschien wel het  allerleukste  van  de hele wereld.


       *


     Dat van die vragen in  haar  hoofd, dat kon  ze zich ineens  weer helemaal voor de geest halen. Er  waren zoveel  dingen die ze niet  begreep  en  toch vroeg  ze het niet. Dat was best vreemd voor een  kind van  vijf.


    Ze nam de doos met albums mee naar beneden, het was  te  koud op zolder. Goed dat ze  met de foto’s was begonnen en niet  met het boek.  Ergens wist ze dat  het in  deze volgorde moest.  Foto’s waren  momentopnames, er stond niet bij  hoe  ze zich  voelde en van  vervelende dingen werd  geen  foto gemaakt. Een ruzie  liet zich evenmin  vastleggen  op de  plaat. Toch kon  ze door  het kijken naar foto’s  van  vroeger zich  blijkbaar veel herinneren.


     Ze  pakte de volgende.  Een  foto  van het gebouw waar ze tot haar twaalfde  naar school ging.


     *


    Minstens zo leuk als papa en mama  helpen op  zaterdag om de bakkerij  schoon te maken, was naar school gaan. Ik had er de  hele zomervakantie naar uitgekeken en  eindelijk was het zover. Ik  mocht naar  de grote school!


     Was de kleuterschool een  klein  gebouwtje met twee lokalen, de grote school deed z’n naam eer aan. Het leek  zelfs meer op een  kasteel dan op een school. Middenin was een  soort  torentje, aan weerszijden daarvan lagen de lokalen, twee aan iedere kant.  Het kasteel  had ook  een  muur. Geen  hoge  muur,  je kon  er  zo overheen stappen,  maar  toch, een muur.  Op  dat  muurtje kon je lopen,  maar je moest wel goed oppassen, want het liep naar twee kanten  schuin af. Alleen  als je  je voeten dwars zette en met je  hakken  achter  de scherpe rand  haakte, kon je erover lopen. Riet was de  eerste keer  dat ze het probeerde hard gevallen, ze  had een kapotte knie en dat  bloedde behoorlijk. Ik had het ook al eens  geprobeerd, als ik  met mijn zussen  mee mocht om nog  een poosje op het schoolplein te spelen. Ik viel er toen steeds  af.  Vanaf vandaag kon ik iedere dag oefenen, want ik mocht iedere dag naar school.


      Ik  was die morgen heel vroeg  wakker geworden.  Ik kon niet meer  slapen,  zo spannend vond ik het.


     ‘Is het al tijd  om weg te gaan?’  vroeg  ik toen  mijn boterhammetje met hagelslag op was.


      ‘Nog even  wachten,’ zei mama. ‘Zo vroeg is de juffrouw er nog  niet. Jij brengt haar tot in de klas, Trudy.’


    ‘Ja  mama.’


      Ik slikte.  Ik had gedacht dat mama me zou brengen.  ‘Mama? Zal ik  thuisblijven? Anders bent  u helemaal alleen.’


     Mama leunde  tegen het aanrecht. Haar  buik was al  best een  beetje dik. ‘Nee,  jij gaat vanaf nu fijn  naar  school.  Ik heb  het druk genoeg,  en straks zeker,  als de baby geboren is.’


      Ik deed mijn  schoenen en jas aan, probeerde het nog een keer.


     ‘Kunt u  me niet brengen, mama, voor alleen deze ene keer?’


     ‘Ik moet naar beneden, de mensen komen graag vroeg. Ze denken zeker dat  al het brood een uur later op  zal zijn.’


      ‘We  gaan,’ zei Trudy.


     Ik  hield haar hand goed  vast. Ondanks dat  het vroeg  was, liep er toch al een groepje kinderen  op het plein.  Ze renden, gilden en duwden  elkaar omver.


     ‘Kom,’ zei Trudy.  ‘We gaan meteen  naar binnen.’


       De  gang  was donker, kil en lang. Trudy wist  precies waar we moesten  zijn, ze liep  naar links en aan het einde  van de  gang  tikte ze op een deur.  ‘Dag juffrouw,  hier is mijn zusje Franny.’


    De juffrouw  keek me vriendelijk aan door haar ronde brilletje.


     Ze gaf een zachte hand. ‘Ha  Franny,  leuk dat je er bent, welkom in  de eerste klas.’


    Het lokaal stond  vol met lege bankjes. Trudy  praatte met de juffrouw over  de  baby in mama’s buik. Ik trok aan  haar hand. ‘Trudy!’


     ‘Ja?  Wat is er?’


    Ik vroeg  weifelend of  er geen andere kinderen  waren. Trudy lachte. ‘Natuurlijk wel. Klas 1  en 2 zitten in  dit lokaal. Wacht maar,  straks  komen alle kinderen tegelijk binnen.’


    De  juffrouw wees me een  bankje  aan. Ik klom erin. Grappig, ik kon mijn armen op  het tafelblad leggen, het paste precies. Het blad liep iets omhoog, bovenaan  was een gleuf met een zwart potje ernaast. Waar was dat  voor?  De bank zat aan de tafel vast. Naast me  was plaats voor iemand  anders.


     ‘Ik  ga naar mijn  eigen klas,’ zei Trudy. Ze gaf een aai  over mijn hoofd. ‘Lief zijn en goed opletten.  Om twaalf  uur kom ik je weer  halen en gaan we  naar huis om te eten.’


      Ik  knikte, ik wist hoe het zou gaan. Er  zat een  prop in mijn keel, net of mijn boterham was blijven steken.


     ‘Zo,’ zei de juffrouw, ‘heb ik nog net  tijd om wat op het bord  te zetten.’ Ze  draaide zich om,  pakte  een krijtje  en begon te schrijven. Ik  zat kaarsrecht in  de  bank, met mijn armen over elkaar.  Ik slikte  wel tien  keer  om het nare gevoel  weg  te krijgen.  Op de vensterbank stonden  planten in  allerlei verschillende potjes. Grote en kleine planten, met  bloemen  en zonder bloemen. Naast het schoolbord een bord met plaatjes. Ik zag een aap, een  noot, een poes. Onder de plaatjes letters. Ik wilde meteen al  weten wat daar stond en kon bijna niet  wachten tot  het zover  was. Aan de muur tegenover het raam hingen  platen. Die ene  plaat, dat was van Jericho, dat  zag ik zo.


    ‘Dag juffrouw,’ zei ineens een mamastem. ‘Hier is  Suzantje.’


     In  de  deuropening stond een  mevrouw  met een  klein meisje aan  de hand.  De juffrouw veegde  haar handen af aan een doekje en  gaf het meisje een hand.  Ze  had rood haar en zag  er  heel verlegen uit.


    ‘Kijk, je kunt naast Franny van de bakker  zitten,’ zei de juffrouw. ‘Dat lijkt me wel gezellig voor je.’


     We schoven  onwennig naast  elkaar in het bankje. Suzan haalde haar  neus op  en veegde over haar  ogen toen haar moeder weg  was.


     ‘Dit is een hele lieve juffrouw,’  fluisterde ik  zo zacht dat  alleen Suzantje het kon horen. ‘Mijn  zus Trudy zegt  het  en  Riet  ook. Die zijn al  heel groot.’


     Suzantje keek me met grote ogen aan,  dikke tranen liepen over haar  wangen. Ik wist niet  wat  ik  moest doen, voelde zelf ook de tranen  prikken. ‘Weet je, straks  gaan  we weer  naar huis.  Ik wil heel graag  leren lezen en  schrijven. Jij ook? Misschien mag je wel een keer bij mij komen spelen.  Dan vraag ik aan mijn  vader om koekjes die  oud zijn  en dan gaan we theezetten voor onze  poppen. Heb jij een pop?’


      Gelukkig, Suzan hield op  met huilen, ze veegde haar wangen droog met een piepklein zakdoekje dat  ze uit een zakje van haar  jurk haalde.  Ik  veegde snel mijn eigen neus af  met  de  rug  van mijn hand. Het duurde  niet  lang of  inderdaad, alle bankjes waren  vol.  De  juffrouw pakte haar  blokfluit  en  begon te fluiten. Wat klonk dat mooi. Ze zong de eerste regel voor en alle kinderen zongen die na. Het  was een lied uit de  kerk, wist ik. Ik deed  mijn best om  de woorden te verstaan en  ze precies zo  na te  zingen. Na het  zingen  gingen we bidden en toen vertelde de juffrouw een  Bijbelverhaal. Het duurde allemaal  best lang  en  ik vroeg me af of we  nog wel zouden gaan  leren lezen en schrijven.  Dat was toch  het allerbelangrijkste  op de grote school.


     Het was twee uur in de middag. Ik  deed heel  erg mijn best om de  schuine letter A zo  goed mogelijk na te  schrijven. Ineens  voelde ik dat ik moest plassen. Dat  was ik  helemaal  vergeten tussen de middag.  Een uur was zo  om, Trudy en  Riet hadden  veel te vertellen,  ik kon  niet eens wat zeggen.  Papa  had zijn handen voor  zijn oren gehouden en gezegd dat  we eerst ons  bord leeg  moesten eten. Pas daarna mochten we  om beurten vertellen. Toen  ik eindelijk  aan de beurt was, moesten we  alweer  bijna  naar  school.  Ik kon nog net een paar  happen  yoghurt met vla naar binnen  werken.


      Ik  moest echt heel nodig plassen. Kon ik zomaar weglopen? Moest ik eerst  mijn vinger opsteken? Zou Suzantje  het  weten? ‘Ik moet plassen,’ fluisterde ik tegen Suzantje.


    ‘Moet je  je  vinger opsteken,’  zei ze.


     Ik prikte met mijn  rechterwijsvinger in de lucht.  De juffrouw liep net naar achter in de klas en hielp een jongetje uit de tweede  met zijn  taallesje.


     Te laat.


     Het werd heel  warm tussen  mijn  benen.  Het klaterde op de  grond.


    ‘O!’ riepen de kinderen in de  bank achter  mij. De juffrouw  was ineens  bij  me.


    ‘Moest  je  zo nodig?’ vroeg ze  vriendelijk. ‘Geeft niet,  hoor, we  maken  alles schoon.’


    Ik huilde,  ik was net een klein  kind, dat kon toch niet nu ik in de eerste klas  zat?


     ‘Ik heb  niet  gezien dat  je  je vinger opstak,’ zei  de juffrouw. ‘Dus is het ook een beetje  mijn  schuld.’ Ze haalde een  droog  broekje uit de kast en een dweil  uit de  gang.


      Na schooltijd  liep ik  aan  Trudy’s hand naar  huis.


    ‘Was  het leuk  vandaag?’ vroeg ze.


     ‘Beetje wel en een beetje  niet. Ik kan  alleen  nog maar de letter A schrijven.  Bijna dan.’


       ‘Wat had  je  dan gedacht? Dat je in een dag meteen het hele  alfabet  zou kunnen?  En wat heb je daar in dat  zakje?’


    Ik voelde dat  ik vuurrood werd. Trudy  pakte het zakje af en  keek. ‘Niet erg,  hoor, heb ik ook weleens gehad toen ik klein  was.  Kan  gebeuren.’


    ‘Hoef  ik niet terug naar de  kleuterschool?’


    ‘Nee joh, gekkie,’ zei Trudy lachend. ‘Kom,  we zijn  er,  laat maar eens aan mama  zien  wat je geleerd hebt vandaag.’


     *


    Weer zoiets,  dacht Franny, ze dacht dat ze naar school gaan altijd  leuk had gevonden.  Maar  nu  ze er vandaag op terugkeek,  kwam  deze gebeurtenis uit de eerste klas  naar boven. Vreemd dat  haar moeder er toen niet  op  lette dat ze naar het toilet  ging tussen de middag. Of  had ze het  wel  gezegd maar had zij het niet gedaan? Hoe  dan ook, ze kon exact terughalen hoe ellendig ze zich  voelde. Hoe  ze zich  schaamde, voor de  anderen  in haar klas, voor haar  vader  en moeder, voor Trudy en Riet.


    Ze voelde haar lege maag en keek op de klok. Zes  uur. Ze  zette de oven  aan  en  haalde een  pizza uit de diepvries. Fijn dat er niemand was voor wie ze moest koken. Kijk,  hier stonden ze met z’n allen op, haar ouders op de bank met ieder een  baby in een doopjurk en de  drie  zusjes achter de bank. Ze was daar, even rekenen, zeven jaar.


      *


     Mama  zat in een stoel voor het raam,  haar gezwollen voeten lagen  op  het voetenbankje en haar handen lagen gevouwen  op haar dikke buik. Het raam stond  open, het was nog  niet eens zomer en toch was  het al erg warm. Ik  zat aan tafel te kleuren. Ik had het schilderijtje van de drie beertjes dat  op mijn  kamertje hing, nagetekend in  mijn schetsboek. Het was heel goed gelukt.  Ik deed mijn best om  het zo mooi als ik kon  in te kleuren.  Vast en zeker stak  het puntje van mijn  tong uit mijn mond. Ik rommelde in de  kleurdoos op zoek naar goede kleurtjes. De doos was een oude bruine blikken koektrommel, een van de eerste die  papa verkocht  toen de winkel  net geopend was. Er stonden plaatjes op van  kinderen  die in  de sneeuw  speelden, het  meisje had een  rode muts op  en gooide een sneeuwbal  de  lucht in. Ze  keek  heel vrolijk. Het rood was niet meer zo mooi rood, maar ik  hield van de doos  en van hoe  de doos rook. Bijna net  zo  lekker  als in de bakkerij, als papa  cake  aan het bakken was.


      ‘Beetje zachter, Franny, ik heb al  zo’n hoofdpijn,’ zei mama.


     Ik kieperde het doosje leeg  op een oude  krant.  Behalve kleurpotloden  viel er  een heleboel  slijpsel uit.


     ‘Geen rommel maken,’  zei mama. ‘De werkster heeft gisteren gestofzuigd.’


      Ik keek  naar mama.  Best zielig dat ze zich zo ziek voelde. ‘Zal ik een  nat washandje halen, mama?’


     Mama knikte met haar ogen dicht. Ik liep naar de badcel en maakte  het blauw-wit gestreepte washandje nat dat over  rand van de wastafel hing. Ik  hoopte  dat de baby snel geboren  zou worden en dat alles  weer gewoon  zou  zijn. De  werkster rook  heel erg naar  zweet  en  het meisje dat in de winkel hielp, kon niet  rekenen.  Papa was steeds boos op haar omdat ze verkeerd wisselgeld teruggaf. Trudy moest op zaterdag ook helpen,  ze gingen nooit meer samen Loesie uitlaten. Riet vond daar niks aan, die was bijna altijd bij vriendinnetjes aan het spelen.


     ‘Hoe heet de  baby,  mama?’


       ‘Dat zeg ik niet, want  we moeten eerst afwachten of het een jongetje of  een meisje  is.’


      ‘Het lijkt  me leuk  om een  broertje te hebben. Mag ik hem dan ook vasthouden?’


     ‘In het begin  moet  je heel  voorzichtig  zijn,  zijn  hoofdje  wiebelt en  hij  wil  het liefst  bij  mama  zijn.’


    ‘Of  bij papa, want dat is ook  een,  een…’


     Nee,  geen  broertje, dat kon niet. Mama was net als Trudy en Riet en  zijzelf, een meisje. Was  papa dan  een jongen? Maar dat zei  je  toch niet zo? Ik wilde het vragen aan mama, maar  ze was in slaap gevallen, met  het natte washandje  op haar voorhoofd.  Haar mond hing  een beetje open en  iedere keer als ze ademde,  kwam er een belletje  op haar lippen. Op  mijn tenen liep ik naar mama en legde mijn hand  op de bult.  Plotseling voelde ik iets bewegen. Dat was  de baby!  Vlug  trok ik mijn hand terug.  Dat was raar, een baby die  nog  in de  buik  zat  en  toch al  kon bewegen.


      We moesten allemaal meehelpen, mama kon op  het laatst niets  meer. Ze mocht alleen van bed als  ze naar het toilet moest.  Op  een dag kwam de dokter, hij  deed de deur van de slaapkamer achter  papa dicht. Wij, de kinderen, moesten in de keuken blijven.


     ‘Komt  de  baby?’  vroeg  ik.


     ‘Ik weet het niet,’  zei  Trudy.


    ‘Volgens mij niet, hoor,’  zei Riet.  ‘Hannie vertelde dat haar  moeder ging  schreeuwen en  gillen voordat  de baby kwam.’


       ‘Dat doet mama nooit,’ zei ik.


     ‘Het hoort  er wel bij,’ wist Riet. Ze harkte haar haren bijeen in een paardenstaart. ‘Een kind krijgen  doet heel erg  zeer.’


     Daar kwam papa.  ‘Mama moet naar het  ziekenhuis. De baby  komt  maar niet en mama is  er goed  ziek van.  Ik zal  oma vragen of  ze hier komt logeren.’


       ‘Joepie!’ riep ik.


      ‘Sst, het is helemaal niet leuk voor  mama  dat ze naar het ziekenhuis moet,’ zei Trudy streng.


     Mama kwam  uit de slaapkamer, ze kon bijna  niet lopen en leunde op papa’s arm. We  gaven  mama alle  drie snel  nog een  kusje. De ziekenauto kwam  aanrijden. Ineens stonden  er een heleboel mensen stil  bij de bakkerij en voor  de kerk  aan de overkant. Ze keken allemaal  hoe  mama  in de ziekenauto  geholpen werd. Papa deed de deur aan de  binnenkant op  slot  en draaide  het bordje om, de bakkerij was gesloten. We liepen allemaal via de voordeur naar buiten. Ik keek  heel even  in de  ziekenauto, en  stak mijn handje op, maar mama zag  het vast niet, want  ze had haar  ogen dicht.


     ‘Lief zijn hè?’ zei papa voor hij  instapte. ‘Kijk,  daar komt oma al.’


     Ik  draaide  me om en rende  over de stoep naar  het  hoekje. Oma stond aan de  overkant van de  weg te wachten tot ze over kon steken.  ‘Hoi oma!’ Ik mocht van mama  geen hoi zeggen tegen grote mensen, maar mama kon  het nu toch niet  horen.


     ‘Blijven  staan, hoor,  kind!’  riep oma  terug.  ‘Niet oversteken. Ik kom.’


    Zodra de  ziekenauto  was weggereden, waren alle mensen  als bij toverslag verdwenen.  Oma ging met  ons naar binnen en  naar boven en deed  mama’s  schort voor. Trudy  mocht  lekkere broodjes van beneden halen, hoewel het  pas  donderdag was. Riet  dekte  de  tafel. Na het eten  las oma voor  uit de kinderbijbel. Ik mocht kiezen omdat ik de jongste was. Dat  was niet moeilijk, ik koos het verhaal dat ik  altijd  wel wilde horen: alle kinderen  mochten bij Jezus komen en Hij tilde hen op en aaide over hun hoofd. Ik vond vooral  het plaatje erbij heel  erg mooi. Jezus keek zo aardig naar de  kinderen, het  was net of Hij ook naar  mij keek. Zelfs Trudy en Riet luisterden, hoewel ze al  te groot waren  voor  de kinderbijbel. Papa las tegenwoordig uit  de grote Bijbel  als we  klaar waren met eten.


     Oma vouwde haar  handen. ‘We zullen danken.’


    Ik leunde  tegen haar aan en wachtte.  De eerste zin kende ik uit  mijn hoofd.  ‘O Heere,  Uw naam zij geloofd en gedankt  dat Gij  ons met  deze…’


    Dan kwam er een heel moeilijk  woord. Maar oma  bad  heel anders, met  haar  eigen stem dankte ze  God  voor het eten en vroeg ze of de baby gauw gezond geboren mocht worden en of God mama’s leven wilde sparen.  Na het amen  zag ik nog net dat Trudy  snel  de tranen van haar wangen veegde.


     De  volgende  morgen  werd ik  op  een rare  tijd wakker, het  was niet  meer  donker maar ook nog niet echt licht. Ik wachtte  tot  ik de torenklok hoorde. Die  sloeg na een  poosje één keer,  dus  ik wist  nog niks. Ik sloop uit bed. Zachtjes liep ik de trap  af, in de keuken stond de tafel al gedekt. Ineens stapte papa  binnen,  zijn haar zat helemaal in de war en hij zag heel bleek.


      ‘Hé,  wat doe  jij uit je bed? Ga je zusjes  en je oma  maar eens wakker maken.’


    Even later  zaten we  allemaal aan de tafel. Oma  had de ketel  al opgezet voor  thee. Het  gas  ruiste zacht. ‘Nou?’  vroeg ze. ‘Vertel!’


     ‘Hou  je vast,’  zei papa en hij begon een  beetje raar te lachen. ‘We hebben niet één, maar twéé  jongetjes gekregen!  Joop  en Koos.’ Hij wreef  met  zijn hand door zijn  haar en toen over zijn  ogen. ‘Mama is geopereerd en moet met de jongetjes  nog een poosje  in het  ziekenhuis blijven.’


    ‘Mogen we  kijken?’  vroeg Trudy.


       ‘Ja, maar niet allemaal tegelijk,  jullie  mogen om de beurt mee.’


    ‘Joepie!’ zei ik. Ik wist zo gauw geen ander  woord.


     Oma stond op, ze liep naar papa toe en gaf een  zoen  op zijn  wang. ‘Gefeliciteerd! Twéé jongens, twee  opvolgers, wat een zegen!’


      Toen goot ze het hete theewater in de theepot. ‘Kopje thee?’


    ‘Nee,  ik moet deeg maken.’


     Ik  wipte  van mijn stoel, ik wilde  dat papa  me  zou optillen en dat ik met mijn  hand  door zijn haar mocht kroelen. Maar papa  was  al bij de  deur. ‘Wat er ook gebeurt,  bij  een bakker ligt er  altijd brood op de schappen.’


      De derde dag na de  geboorte  van de jongens  mocht  ik  pas mee.


      ‘Mag ik  mijn zondagse kleren aan?’ vroeg  ik aan oma.


     ‘Tuurlijk kind,  op zo’n belangrijke dag  mag  dat.’ Ze borstelde mijn haren en maakte er  een bijpassende  strik in vast, boven op mijn hoofd.  Dat kon oma heel goed.


     ‘Neem je  deze bloemen mee?’ vroeg oma aan papa.


     ‘Wil jij ze  dragen,  Franny?’ vroeg papa.


     Ik hield de bloemen een eindje van  me  af, bang dat mijn jurk nat zou  worden. De bloemen  waren  geel en ze  roken naar een luchtje uit mama’s  flesje op  het  plankje in de badcel.


      ‘Stapt u  maar in, mevrouw,’  zei papa.


    ‘Ik ben toch geen mevrouw, gewoon een meisje!’


      ‘Dat zeg ik omdat  je  er zo mooi  uitziet,’ zei papa lachend. ‘Dat noem je een complimentje.’


     Ik vond het  maar een moeilijk woord, maar  papa keek er erg  blij bij,  dus zou het wel iets goeds  zijn. Hij klikte de gordel vast  en zette de tas  met schone kleren voor mama in de kofferbak. Het was niet ver naar  het ziekenhuis. Ik gaf papa een hand  toen we naar  binnen liepen. Alles  was groot,  de deur, de  ramen, en dan die gang waar we door liepen, het leek of er geen einde aan kwam.  Het rook heel  vreemd  in het  ziekenhuis, niet  lekker. Ik werd  er een beetje  misselijk  van. Ik  duwde mijn  neus in de  bloemen,  dan rook ik  het niet zo  erg.


     Papa duwde de deur van  mama’s kamer  open.  Er stonden  zes bedden  en in het  verste  bed,  bij het  raam,  lag  mama. Het bed was heel  hoog en er lag een gele deken op.


    ‘Hier zijn we dan!’  Papa  zette de  tas  op  het voeteneind van het bed en gaf mama  een kus.  ‘Hoe gaat het  vandaag?’


    Mama  barstte in tranen uit.  Ik  schrok.  Mama huilde, was ze  niet blij omdat ik er was? Of was ze niet  blij met de broertjes?


    ‘Mama,’ zei ik met een klein  stemmetje. ‘Ik heb  bloemen van  oma meegenomen.’


    Mama veegde haar ogen droog met een punt van  het laken.


     ‘Wat  mooi, dank je wel. Leg ze maar even op tafel, de zuster zet ze  zo meteen wel  in een vaas.’


    Papa pakte een stoel en ging bij het bed zitten, ik stond naast zijn knieën.


      ‘Je wilt natuurlijk  je broertjes  zien,’ zei  papa. ‘Kijk,  door  het raam daar  kun je ze  zien liggen.’


    Ik draaide me om en liep  naar de plaats die papa wees. Er stonden een heleboel glazen  bakjes in de  babykamer, en overal lagen  baby’s  in.


     ‘Joop  en Koos liggen precies voor je neus,’ zei  papa.


     Ik  zag twee hoofdjes, twee heel kleine hoofdjes  met een  blauw  mutsje. Hun  piepkleine neusjes waren net te zien.


     ‘Als de  jongetjes wat groter en sterker zijn,  mag  je ze vasthouden,’ beloofde mama.


    Ik wist niet of  ik dat wel wilde, ze waren  nog kleiner dan mijn babypop.


     ‘Kijk, mama,  ik heb  mijn zondagse jurk aan  en  oma  heeft een strik in  mijn haar  gedaan, en op  school mocht ik vertellen, en mag ik  even bij u  op het bed?’


        Voor mama iets kon  zeggen, was ik er al  op gesprongen.


    ‘Oei, voorzichtig! Mijn buik!’ Prompt begon ze weer te huilen.


     ‘Weet je, we gaan weer,’ zei papa. ‘Mama is heel  erg moe.’  Hij pakte me bij de  hand.


      ‘Mag  ik mama nog  een  kusje geven?’


     Papa tilde me op en  ik  gaf mama heel voorzichtig een kusje  op haar  neus.


       ‘Ik hoop dat uw buik gauw beter wordt,’ fluisterde ik.


      ‘Ik  hoop  het ook,’  zei mama.


     Na  twee weken kwam mama weer naar huis en dat  was  fijn,  vooral voor papa, want  nu hoefde  hij niet meer  twee keer  per  dag naar het  ziekenhuis. De eerste tijd was  er ook  een zuster om mama  te helpen met de kindjes,  ze moesten een flesje melk drinken, een  schone luier om  en in bad.  Mama had nog steeds een zere  buik,  ik  mocht  niet even bij haar op het grote bed liggen. Het rook anders in huis,  onbekende luchtjes die te maken hadden met  mama en de  baby’s. De zuster  kookte eten  dat  ik niet lustte maar toch  op  moest  eten, slijmerige  andijvie en spinazie  waar nog zand in zat. De  werkster kwam voortaan twee keer in de week. Ik  vond dat  mijn bed niet lekker lag als de  werkster het had opgemaakt. Trudy  en Riet  vonden dat ook.  Mama  moest er hard  om lachen. ‘Wees blij dat er hulp is, anders moesten  jullie  alles  zelf doen.’


     ‘Dat zou  niet kunnen,  ik heb  het veel te  druk,’ zei  Trudy,  en dat was waar,  want ze  zat al op de  middelbare school.  Toch moes­ten  we alle drie wel veel meer doen  dan anders.  Bood­schappen bijvoorbeeld en afwassen,  tafeldekken en soms stofzuigen. Koffie en thee zetten  voor de visite. Ik mocht niet zomaar  meer  een  hele middag  naar oma. Trudy hielp  op zaterdag in de winkel en Riet hielp papa met brood rondbrengen.


    Na  een tijdje kwam  de zondag  dat Joop en  Koos gedoopt werden.  Mama leende een tweede doopjurk. Ik klom op  een  stoel  bij de  commode om te zien  hoe mama  de jongens aankleedde. Ik aaide Joop met  een vinger over  z’n  hoofdje, vooral in  het midden  voelde het heel zacht.


    ‘Voorzichtig hoor.’


     Ik had een  heleboel  vragen. Waarom de jongens  een jurk aan  moesten. Dat was toch raar?  Waarom  ze water over hun hoofd  kregen straks, ze waren net in bad geweest!  Maar mama zag heel rood  en  haar handen beefden een beetje. Ik vroeg maar niets en besloot dat ik het later aan oma zou vragen, die wist heel veel. In de  kerk  was het  drukker  dan anders. Ik vond  het een beetje  vreemd dat ik niet op  onze eigen plaats  in de kerkbank zat. Met  oma,  de  andere  opa en oma, ooms en tantes zat  ik  in  de voorste bank, recht voor de preekstoel.  Ik keek precies tegen  de rug van  mama aan.  Trudy  had Joop  vast en Riet droeg Koos. Op  de leuning van hun stoel lag een kussen waar ze met hun arm op  konden leunen en  onder hun  voeten stond een stoof. Zo  konden ze het wel een tijdje uithouden. Trudy had eerst bezwaar gemaakt. Ze wilde haar broertje  best  naar binnen dragen  in de kerk, maar helemaal  vooraan zitten,  in de tuin, dat  vond ze maar niks. Iedereen kon  jou  zien  en zelf keek je de hele  tijd alleen  maar tegen  de  preekstoel aan. Om de dominee te zien moest je  zelfs  omhoogkijken, daar kreeg ze nog een stijve nek van. Kon Franny  het niet doen? Mama en papa hadden heel beslist  gezegd dat zij  er nog te  klein voor  was. Bovendien was Trudy  de oudste, en  dan was het  belangrijk dat je zoiets zonder mopperen deed. Ze was toch wel  heel blij met haar broertjes? En met  haar  nieuwe jurk? Dus zat ze  nu braaf voorin.


      Ik vond tuin een heel vreemd woord voor het lege gedeelte voor  de preekstoel.  Een tuin, dan dacht je toch aan gras en bloemen!  Soms, als het zo heel stil  was in de kerk  en alle mensen zo  ernstig keken, zag ik mezelf huppelen door de  tuin, van de ene kerkenraadbank  helemaal naar de andere, zomaar, midden onder de preek. Alle mensen begonnen te lachen en  te klappen  en iedereen was  ineens helemaal blij. Dat  dacht ik, maar in het echt  zou ik dat nooit durven.


     Mama en papa stonden op en pakten ieder een  kindje.  De dominee  noemde  hun  namen  en goot water  over  hun hoofdjes en zei dat ze gedoopt werden in  de naam van de Vader, de  Zoon en de Heilige  Geest. Ze begonnen allebei te huilen.


      Ik  stootte oma aan. ‘Ze vinden dopen  niet leuk,  ziet u dat?’


     ‘Sst,’zei oma.  ‘Dat is niet eerbiedig.’


     Ik  zag aan haar ogen dat ze eigenlijk ook een beetje  moest  lachen maar niet  echt, want lachen  hoorde  niet in de kerk.


     *


       Franny glimlachte, grappig dat  ze als kind al zo’n goede neus  had. De potloden in de doos, de ziekenhuislucht, bloemengeuren.  Bijzonder dat  door  een geur  herinneringen naar boven  kunnen komen.


     Lastig dat je  als kind zo  weinig begrijpt van de wereld  om  je heen. Ze dacht  toen echt dat haar moeder niet blij was haar te zien,  waarom vertelde  niemand haar dat het kraamvrouwentranen  waren? Dat  het  niet  alleen  bij haar moeder zo was gegaan  maar bij veel vrouwen die net waren bevallen?


       De  volgende foto die  ze  uit  de  doos nam, was onmiskenbaar van de schoolfotograaf.  Naast portretfoto’s  werd  er ook  altijd een plaatje geschoten van de  hele klas, buiten op het schoolplein. Op deze foto  was ze negen jaar en  zat ze in  de  vierde klas, bij meester Onderkamp. Ze herinnerde zich  ineens hoe ze ertegen opzag om bij hem in  de  klas te komen.


    *


     Ik werd met buikpijn wakker, de eerste maandag na  de  zomervakantie.  Vanaf vandaag zat  ik in de vierde klas. Voor het eerst  bij een meester, in de eerste  klas had ik een juffrouw, juffrouw  Jas, in de tweede en  de  derde klas ook  een  juffrouw  en  nu dan bij meester Onderkamp. Ik  kon mijn boterham  bijna niet  wegkrijgen.


    ‘Schiet op,  Franny,’ zei mama. ‘Straks kom  je nog te laat.’ Ze  maakte de tuigjes  los waarmee van Joop en Koos  in hun kinderstoel zaten en zette hen in de speelhoek achter het  hekje. Daarna  begon ze de ontbijtbordjes op te stapelen.


     ‘Ik voel me  niet zo lekker,  mag ik thuisblijven?’


    ‘Niks ervan.  Schoolziek is  geen ziekte.’


    ‘Riet  vond het niet zo leuk bij deze meester.’


      ‘Flink zijn.  Het  zal ook wel aan  Riet gelegen hebben.’


     Ik spoelde het  laatste stukje brood  weg met een  grote slok thee. Ik  draalde bij het hekje  en  aaide  de jongens over hun hoofdjes. ‘Lief zijn hè,  straks komt Franny weer naar huis  en gaat ze met jullie spelen.’


      Mama was aan het afwassen, ik wipte op mijn  tenen  en  gaf  haar een  kus. Die belandde ergens op haar  bovenarm. ‘Dag  mama.’


     ‘Nou kind, tot straks!’ zei mama  terwijl de  bordjes door haar handen vlogen.


    Ik bonkte de trap af,  door de achtertuin  en  de schuur naar het straatje, en  het hoekje  om.  De weg naar school was heel makkelijk, toch  voelde ik de boterham in mijn maag liggen. Ik moest helemaal alleen  door  het Rozemarijntje, Riet  zat  immers sinds  vandaag op de middelbare school en  fietste gezellig met Trudy naar Terneuzen. Ik wist  precies  wie waar woonde,  hier een  meisje  uit  mijn klas, daar een man en een vrouw uit  de kerk  met een zoon  die  niet  goed bij z’n hoofd was. In dat kleine huisje  een heel  dikke  vrouw, die  niet  meer  door de voordeur kon.  Maar er  was één huis waar ik heel  snel voorbijliep, daar woonde een man die zo vreselijk stonk  dat  je het op straat al rook.  Hij waste zich  nooit, zeiden ze. Iedereen  was bang voor hem. Soms  lokte hij kinderen naar binnen met een snoepje.  Ik  zou daar nooit naar  binnen gaan. Het ergste wachtte me  aan  het einde van de  straat.  De slagerij.


     Het was  maandag,  dan  werd er geslacht.  Eerst kwam ik voorbij  de winkel.  Er lag geen  vlees  in  de  toonbank, een rij  worsten  hing de hele zomervakantie al  aan het plafond. Dikke  vliegen zwermden  eromheen. Meteen na de winkel was daar die groene schuifdeur. O, ik zag het al, die stond wagenwijd open, en  jakkes, de koe stond klaar.


    Ik wist  wat er  kwam. Eén keer had ik met Riet staan  kijken, hoewel papa en mama uitdrukkelijk gezegd  hadden dat  het  niet mocht. Riet  deed het vaak, zei ze,  dus  zo  erg zou het niet zijn.  Het was eng  en spannend tegelijk. Maar  daarna  droomde ik nachtenlang over die  slager die  zomaar een koe  door  z’n kop schoot.  Steeds zag ik het voor me,  ik had zo’n medelijden  met  die koe.  Vandaag  stonden er  weer  kinderen  te  wachten in de steeg  voor de slagerij. Ik voelde  me misselijk  worden. Kon ik  er nog  langs voor  de slager  begon  met  zijn werk? Ik duwde een paar meisjes  opzij die net zo bleek zagen  als  ik en rende door, de Riemensstraat in. Daar was het muurtje al. Ik  stoof het plein op en rende naar mijn vriendin Nellie.


     ‘Je had eerder van huis moeten  gaan,’ zei ze.  ‘Net als ik. Stop  je hoofd tussen  je knieën,  dan gaat het wel over.’ Nellie wist  zulk soort dingen, want haar  vader was dokter.


      De meester stond bij de ingang van de school te wachten. Hij droeg een grijs pak  met een wit overhemd en een rode stropdas. Zijn buik  was dik en zijn kin ook.  Hij hield  de armen over elkaar geslagen. De bovenmeester  blies op zijn fluitje  en alle  kinderen gingen netjes in de  rij staan op het plein voor de ingang van de school. Klas 1,  klas 2  en 3 bij elkaar,  klas 4  en 5, en  klas 6. Ik vond het vreemd om in een  nieuwe rij te staan.  Naast  Nellie  leek  het net op  vorig  jaar, en toch  was  alles anders. Ik telde de  kinderen in de rij. Zestien, achttien, twintig. Pas toen het  helemaal stil was  op  het plein, mochten we naar binnen  lopen. Ik hing mijn jas aan de  kapstok.  De  meester wees de plaatsen  aan.


      ‘Jij bent Franny, zus van  Riet en  Trudy. Jij  mag vlak voor mijn bureau zitten. Lijkt  me een  fijn plekje voor je.’


    Ik schoof achter de  tafel. Dit was wel erg ver vooraan. Dat kwam  vast door Riet. Wie  zou er naast me komen  zitten? Ah, nee, het was Conny.  Een bleek, snotterig  meisje  dat nooit iets zei en waar je  echt niet mee  kon  lachen. Trouwens,  zo  vooraan viel er waarschijnlijk  niet veel te smoezen. Ik slikte en slikte, deed mijn  ogen dicht en dacht  heel  hard aan Joop en  Koos, aan hun kleine handjes en hoe  lekker ze roken als ze in het zinken  badje  geweest waren en mama lotion uit het groene flesje op hun bolletjes  had  gedaan.


    We  begonnen met zingen, het psalmversje van de week. Het was de eerste dag, dus niemand kon het  versje geleerd hebben.  Volgende  week  zouden we een voor een, of soms met  z’n twee­en,  het  psalmvers moeten zingen. Daar kregen we een cijfer voor. Papa vond  dat je daar  altijd een  tien  voor  moest krijgen, net  als voor gedrag en vlijt.  Meestal lukte  dat ook  wel.  Het leuke was  dat we in de  kerk soms een versje  zongen dat we  op  school  hadden  geleerd. Dat  was fijn,  want  dan kon ik  meezingen.


     Na het bidden, dat bijna net zo lang duurde als in de kerk, volgde het Bijbelverhaal. Ik dwaalde niet één  keer af,  zo  mooi kon  de meester  vertellen. Ik zuchtte diep toen het afgelopen was.


     Daarna rekenen,  altijd eerst  rekenen.  Ik hield  ervan  om de  rijtjes zo netjes mogelijk onder elkaar te schrijven. De meester had het best druk, hij  moest eerst klas 4  aan het  werk zetten en daarna de nieuwe sommen uitleggen voor klas  5. Toen  iedereen  aan het werk  was, ging hij op de stoel achter zijn bureau zitten. Hij strekte  zijn benen  uit, de punten van zijn schoenen raakten mijn  knieën. Geschrokken trok ik mijn benen onder de  bank.  Was dat per ongeluk of expres?  Ik boog me  diep over mijn rekenschrift.  Weer voelde ik de  schoenen van de meester. Dat was niet per ongeluk.


     ‘Wil jij wel  iets voor  je meester doen?’ fluisterde hij.


     Ik knikte  zonder op te kijken. Wat  kon ik anders?


     ‘Loop eens naar  de wc en  haal een flink stuk wc-papier voor me.’


     Wat raar. Toch  aarzelde ik geen  moment, schoof uit de  bank  en liep naar  de  wc’s. Bah,  het  stonk  hier.  Ik ging nooit  op school, altijd thuis. Wat een  rare meester,  zou  hij  iedere dag tegen mijn knieën  tikken met z’n  schoenen? Wat moest hij met wc-papier en  hoeveel moest ik  meenemen? Een flink stuk leek  me goed,  ik  trok er  drie keer drie vellen af. Alle kinderen hielden  op  met rekenen toen ik  die aan de meester gaf. Heel de klas hield  de adem  in. Hij  toeterde  als een  olifant toen  hij zijn neus snoot. Ik schoot bijna in de lach. Gelukkig gooide hij het  vieze  papier in de prullenbak,  een  zucht van opluchting  golfde  door  de  klas. Stel je voor  dat ik  het had moeten aanpakken en doorspoelen!  Het  was niet te hopen  dat  ik niet iedere dag  dit vervelende werkje zou moeten doen.


    Om twaalf uur  rende ik met Nellie  door  het  Rozemarijntje naar huis.  Nellie woonde op de  hoek. Ik schoot  het straatje  in, de schuur door, de  trap op.


    ‘Mama, mama!’


    Niemand  in  de keuken. Waar was mama? Ik holde weer  naar beneden en hoorde Joop en Koos brullen in de bakkerij. Mama deed net de voordeur op  slot. ‘Wat een drukte vanmorgen,  kochten ze maar net zoveel als  ze kletsten.  Kom, gauw  naar boven.’  Ze plukte de jongens achter het  speelhek vandaan en gaf  Koos aan  mij.


     ‘Ze mogen wel los,’ zei mama terwijl ze  de  doos  met  autootjes pakte. ‘Let  jij op,  dan ga  ik vlug de  aardappels schillen.’


    Tussen twaalf en één was de winkel dicht, mama maakte  dan het warme eten klaar, ze  kon net alles opruimen voor de  winkel weer openging. Papa  deed na  het middageten eerst een dutje, daarna bracht hij brood  rond. De jongens vonden het  heerlijk om niet achter een hekje  te hoeven spelen. Ze renden door de  keuken. Ik  zorgde ervoor dat ze  mama  niet in de  weg  liepen  bij  het  koken.  Ik kieperde de auto’s op de  grond en begon  een lange  rij te maken. Dat  vonden ze allebei leuk en al snel lagen ze tegenover  elkaar  op  de grond met de auto’s te spelen.


     ‘De  meester kan  heel mooi vertellen, mama,’ zei ik  tegen mama’s rug. ‘En heel lang bidden.  Zit  hij bij ons in de kerk?’


       ‘Nee,  niet  bij ons.’  Er  waren wel  vier kerken in  ons dorp, twee grote en  twee kleine. Mama wist precies wie naar welke kerk ging, dat hoorde ze  in de  bakkerij.


     ‘Ik zit helemaal  vooraan, niks  aan.’


    ‘Hij denkt natuurlijk  dat je net zo’n ondeugd bent als  je zus.’


     ‘En ik moest wc-papier halen om z’n neus  te snuiten!  Gek  hè?’


      ‘Misschien was  hij zijn zakdoek vergeten.  Zo,  nu  de speklapjes nog.’


     Als ik vertelde van die arme koe hoefde ik  misschien  geen vlees te eten. ‘Ik lust  geen speklapje  mama.’


      ‘Natuurlijk  eet je een  speklapje,’ zei mama. ‘Goed eten  is belangrijk voor kinderen in de groei.  Kijk uit, Koos gaat ervandoor.’ Hij  was al bij de  deur en reikte naar de klink.


    ‘Hier  jij!’ Ik  zwaaide hem boven mijn hoofd,  hij gilde van plezier.


    Ik griezelde van het  speklapje. Toch  at ik het op, want dat hoorde zo.  Alle kinderen moesten hun bord leegeten.


     ’s  Middags had ik voor het eerst muziekles. Daarvoor moest ik helemaal naar de andere  kant van het dorp,  daar  was de openbare school en  in een van die lokalen was er  voor  de  kinderen die dat wilden muziekonderwijs. Trudy had  erop  gezeten, en Riet ook.  Ze deden er een beetje lacherig over  toen ik vroeg wat je  daar leerde.


    ‘Muzieknoten,’ zei Riet .


     ‘Ritme,’ wist Trudy. ‘Je kunt ook  leren blokfluiten. Of pianoles volgen. Iemand uit mijn klas krijgt daar orgelles, die wil  later in de kerk spelen.’


     Ik had er  niet  zo’n  zin in. Na schooltijd speelde ik liever nog een poosje buiten, in de tuin achter de  bakkerij. Of ik ging naar  oma, of  Loesie uitlaten.  Maar mama  en papa vonden muziekles belangrijk.


     ‘Je zult zien, later is het handig dat je er iets van weet,’ zei papa.


     ‘Wees maar blij dat het allemaal  kan,’  zei mama.  ‘Vroeger was dat niet  zo. Ik  kan geen  noot  lezen. Ik had graag op een  koor gezeten.’


      Gelukkig  waren  we met  z’n vieren uit  onze  klas, Suzan, André, Jan en ik. De andere zes kinderen kende  ik niet, die zaten allemaal op  de  openbare  school. Dat waren geen christelijke kinderen, had mama  gezegd. Ik bekeek hen nieuwsgierig,  ze zagen  er net uit dan  wij.  Toch was  ik niet van  plan  iets  tegen hen  te zeggen. De muziekmeester zag er wel een beetje  raar uit, hij had geruite kousen aan en een broek tot  z’n knieën.


      ‘Een  drollenvanger,’ proestte Suzan achter  haar hand.


    Meteen tikte de muziekmeester met  zijn stok op  de grond. ‘Stil  zijn daar, anders kun  je gaan!’


     We kregen een schrift zoals op school,  maar de lijntjes waren anders.  Er stonden steeds  vijf lijntjes onder  elkaar.  Wat  er  op  het bord stond,  moesten we  overschrijven met een potlood. Zwarte rondjes  en open rondjes, met een stokje naar boven  of naar beneden. Daarna  tikten we  met de  punt van het potlood  op de  bank.


     ‘Dit heet ritme,’ zei de  muziekmeester.


    Ik vond het best leuk. We zongen  ook  versjes, heel andere versjes dan op onze school. De muziekmeester  floot  erbij op  een blokfluit die was veel groter was dan de kleine  blokfluiten  die de  meesters en juffen op school hadden.  Het klonk mooier, dieper.


     ‘Ik vond het  best  leuk,’ zei ik  tegen Suzan  toen we  met z’n vieren een uur later naar buiten liepen.


    ‘Ik  ook. Zeg, weet  je dat onze  meester hier vlakbij  woont?’


     ‘Nee, waar dan?’


     ‘Zullen we erlangs lopen en kijken of-ie thuis is?’ stelde Jan voor.


     ‘Ik  moest  meteen naar  huis  komen,’ zei ik aarzelend.


      ‘Het is vlakbij,  kom.’


     Jan rende al  en we holden achter hem  aan.


      ‘Daar,  het  derde huis, daar is  woont hij,’ wist André.


      ‘Zullen we belletje trekken?’ zei Jan.


    ‘Dat durf ik niet,  hoor,’  riep Suzan.


     ‘Doe niet zo flauw, er kan  niets gebeuren. Hier is een bosje, kruip daar maar in,  dan zal ik wel bellen,’ zei Jan.


       Ik dook weg achter een  prikstruik en viel op mijn knieën op de grond. De aarde was een beetje nat en de  bladeren zwiepten in  mijn  gezicht.  Ik  maakte me heel klein. Suzantje zat  achter een andere  struik. Ik kon net de zolen  van mijn schoenen  zien. Wat rook het hier  raar, een beetje  zoals op  de wc.  Ik  duwde de bladeren opzij zodat ik  kon zien wat er gebeurde.  Toen Jan  op de bel drukte en  hard  wegliep, voelde ik het in  mijn buik. Wat als  de meester  ons  zag?


     Er  gebeurde eerst niets. Toen  ging de  deur open, en een vrouw met  een kind  op  haar arm keek rond.  Ze haalde  haar schouders  op en ging weer naar binnen. Ik  sprong op, veegde de modder van  mijn knieën en  holde weg.


      ‘Nou, ik ga naar huis, hoor,’ riep ik achterom.


     ‘Wacht nou,’ riep Suzan. Pas op  het hoekje haalde ze me in. ‘Wat  doe je nou  raar,’ zei ze hijgend.


     ‘Ik vind  het stom.’


    ’s Avonds kon ik niet slapen. Ik zag nog  die grote  koe voor me,  voelde  de schoen van  de meester  tegen  mijn been. Toen ineens  dacht ik aan de grote  blokfluit en aan de klank die daaruit kwam.  Dat was mooi.  Misschien mocht  ik dat  ook wel  leren, later.  Of op een piano  spelen. Zou  dat  moeilijk zijn?


     Ik voelde  spijt dat ik  had meegedaan  met belletje  trekken. Dat  was  niet goed. Zou dat ‘het  boze wat  ik heb gedaan’  zijn? Ik  gleed  uit bed, op mijn knieën, en vouwde mijn handen.


      *


     Twee  meesters  die  ze  niet zo mocht.  Waarom, dat  kon  ze toen niet benoemen.  Ze  zorgde  er altijd  voor  niet te  dicht  in  de buurt te komen. Later,  toen ze haar eigen meester beter leerde kennen, bleek hij  best aardig te zijn. Aardig  maar  eigenaardig.


    Franny schonk voor de derde keer koffie in en nam  de rol koekjes  mee naar de tafel. Nog één foto.  Dit was bij  Nellie thuis,  alle kinderen  uit de klas mochten  op haar  tiende verjaardag komen. De film, ze wist het nog precies.


      *


      Op een vrijdagmiddag in  april mocht  Nellie van de meester voor de klas iets zeggen tegen  alle kinderen van de vijfde klas.


      ‘Ik ben woensdag jarig en jullie mogen ’s middag allemaal  op mijn feestje komen, meteen  om twaalf uur. We  gaan iets heel  erg leuks doen!’


      ‘En ik, mag ik ook komen?’ vroeg  de meester.


     Nellie werd een  beetje rood.  ‘Oei,  ja, weet ik  niet.’


     De meester lachte. ‘Ik  plaag  je maar.  Op  woensdagmiddag moet ik thuisblijven  van mijn  vrouw  en  op onze kleintjes passen.’


     Ik vond het leuk en  spannend tegelijk als ik  bij  Nellie mocht  spelen. De regels waren ingewikkelder dan bij ons thuis. Nellie en  haar broertje en zusje  mochten  ’s morgens  niet langs de  achterdeur naar binnen,  want dan zaten er mensen in de wachtkamer van  de dokter, Nellies vader. ’s  Middags moesten  ze juist wel door die deur, want  dan was  hun moeder  in de apotheek aan het werk. Ze had  dan een  witte jas  aan en vulde  potjes met  pillen, doosjes  met  poeders en flesjes  met geheimzinnige drank­jes. Ze  had  een heldere stem en vriendelijke ogen, die alles  leken  te zien. Nellies vader  had  een hele zachte stem, je kon hem amper verstaan. Hij aaide me weleens over mijn  hoofd, daar  werd ik heel verlegen van. Mama vond de dokter  en zijn vrouw deftig  en  bekakt,  dat kwam  omdat ze geen  Zeeuws spraken maar Algemeen Beschaafd Nederlands. Papa zei dat  je  geen Zeeuws kon praten  als je niet in  Zeeland was geboren.


      Op de woensdag  dat Nellie jarig was, liepen we om twaalf uur in een lange sliert dwars over straat door het Roze­ma­rijntje. Lacherig en lawaaierig stormden  we de praktijkgang door, de hoek  om,  de keuken in. De grote tafel was  versierd met bloemen en gele bordjes en Nellies moeder was wafels aan  het bakken. Wafels!  Het water liep me in de  mond.


     ‘Ho ho,’  zei  Nellies  moeder.  ‘Eerst jas  uit en  handen wassen.’


     ‘Was dat de  verrassing,  Nellie?’ riep Wim.


      ‘Nee,  die  komt  nog!’


      Toen alle  wafels  op waren en Nellie de  cadeautjes had uitgepakt,  kwam  Nellies  vader thuis. Hij had  zieke mensen bezocht. Eigenlijk deed papa hetzelfde, hij bracht brood naar  de mensen die te ver weg woonden en Nellies vader ging  zieke mensen beter maken  die niet naar de praktijk konden komen.


    ‘Zo, lopen jullie maar  mee,’ zei hij  vrolijk.


       We liepen  naar  de spreekkamer. Nellies vader duwde het rode gordijn opzij.  Voor zijn  bureau stond  een wit scherm  en  op de grond lagen dikke platte kussens.


    ‘We gaan film kijken,’ zei Nellie  trots. ‘Een echte film.’


    We  ploften  op de kussens. Nellies vader  maakte  eerst een foto  van de groep  en  daarna startte hij de film.  Het was een  zwart-witte stomme film, er  werd  niets gezegd, je moest maar raden waar het  over ging. De ene man was heel  lang en dun  en  de andere klein en dik. Ze  maakten voortdurend grapjes die ik  niet begreep. Op een gegeven moment gingen de  twee mannen  stoeien.  De jongens  uit mijn klas joelden van plezier.  Ik wilde niet  kijken maar ook  weer wel. De lange magere man was slim en sterk, de kleine dikke  dom  en onvast op  z’n benen,  bij het minste of  geringste duwtje viel hij om. Op een gegeven mo­ment was daar die  modder, dikke, zwarte, vette modder. De dikke rolde  er  als een  varken  in rond.  Toen gingen ze  met de modder gooien, het kwam zelfs  in hun mond. Alles zat onder. Het was alsof de hele spreekkamer  veranderde  in  stinkende, vieze modderboel. Ik kokhalsde,  kneep mijn ogen dicht en gluurde af en toe door de spleetjes of het al klaar was. Het  was niet eerlijk dat die ene  zo  gemeen  was tegen die andere. En het was zo verschrikkelijk smerig.  Tranen  rolden over  mijn wangen. Nellie  gaf me een  duw. ‘Stel  je  niet  zo aan joh,  het is niet  echt!’


     Alle  kinderen  keken en  lachten me uit. Nadat de film  afgelopen  was, wilde ik niet langer op het feestje blijven. Ik rende  zonder haar moeder  te bedanken  voor de wafels het huis uit, door het straatje, beukte de schuurdeur open  en  botste  tegen papa op.


      ‘Wat een  haast, wat is er?’


     ‘Nellie  is  stom en het feestje  was stom en  ik speel  nooit meer met Nellie. Nooit  meer!’  snikte ik.


     ‘Is  ’t zo  erg?’ Papa  trok zijn zakdoek uit zijn  broek. Hij  wreef  ermee over mijn wangen. Daar griezelde ik  van, want papa snoot altijd zijn  neus  in  die zakdoek.  Van mama moest hij iedere dag een schone nemen, maar  dat vergat hij  nogal eens.


     ‘Weet  je wat,’  zei hij. ‘Je mag  met mij mee  brood rondbrengen.  Pak je fiets  maar.’


      Ik klaarde  meteen op.


     ‘Riet heeft al best  veel huiswerk,’ zei papa.  ‘Het  is handig  als jij ook leert hoe je brood moet rondbrengen.’


     Daar fietste ik naast  papa. De zon scheen, er  was geen wolkje aan  de lucht en  het  waaide bijna niet. Ik was die  akelige  film alweer bijna  vergeten.  Ik trapte stevig door,  want ondanks de volle  broodmand zette papa er aardig de  vaart in.


     ‘Kijk, Fransje, die roze boompjes,  dat is  Japanse kers. En die boom, die zo lekker ruikt, dat is een meidoorn. En dat witte daar bij de dulf,  dat is fluitenkruid. En kijk daar, op het  land, een  haas.’


     Ik  kwam ogen en  oren tekort. Ik vond papa  de liefste  papa van de hele wereld.  Hij  zag er het leukst uit  van alle vaders, zijn  dikke buik bolde over de band  van  zijn geruite  bakkersbroek, de  schone  witte bloes  glansde in de  zon.


      ‘Papa?’


    ‘Ja?’


     ‘Mag je erom lachen als  iemand  een ander heel erg plaagt?’


       ‘Nou,  dat ligt er een  beetje aan. Waarom vraag je dat?’


      Toen vertelde  ik van  de film.


    Papa lachte. ‘Ik denk dat het Laurel en Hardy was, die noemen ze de dikke en  de dunne. Die zijn best  onschuldig,  maar  als je het niet leuk  vindt,  hoef je  er niet om te  lachen.  Bij deze boerderij moeten we als  eerste zijn. Kom.’


     Op het erf sloeg de hond  aan. Ik schrok. Straks sprong hij  nog  tegen mijn fiets aan. Of erger, beet  hij in mijn  been.  Ik bleef zo dicht mogelijk  naast papa.


     ‘Rustig, boef, ik ben het maar,’  riep hij.


    De hond bleef blaffen tot we  het  brood  afgeleverd  hadden  en weg fietsten. Ik  dacht  aan het moment  dat  de kinderen allemaal naar  me  keken en  me uitlachten. Dat voelde precies zoals dat blaffen van die  woeste  zwarte hond.  Op de tweede boerderij kwam er  gelukkig geen hond ons tegemoet. Wel hoorde ik een ander raar geluid. Gak-gak-gak.


     ‘Ganzen,’ zei papa. ‘Daar moet je  niet te dicht bij in de buurt komen,  die kunnen in je  vinger bijten.’ Hij leverde het brood af, stopte het geld dat hij kreeg  in  een  grote  zwarte portemonnee en schreef het op in een boekje. Hij liet me  zien hoe het moest.


    Op de derde boerderij  mocht  ik met  de boerin  mee naar de stal terwijl  papa een kopje koffie dronk met de  boer in de keuken.  Bij de  achterdeur  stonden wel tien paar klompen op een rij,  van groot naar klein.


     ‘Jouw maat is  er  vast wel bij,’ zei de boerin. De  klompen deden  pijn aan mijn voeten, maar  ik  liep  dapper mee naar de stal. De boerin schoof de grendel weg. Meteen kneep ik  mijn neus  dicht,  want het stonk  verschrikkelijk.


     ‘Kijk, dat is ons varken. Ze  heeft net  biggetjes, zijn  ze niet schattig?’


     Ik  keek over het  hek. In het stro  lag een enorm groot  bruin  varken op  haar zij. Onder aan haar buik lagen wel zes, zeven kleine  biggetje, en  ze dronken allemaal tegelijk. Het varken had  heel kleine  oogjes en  keek me boos aan.


     ‘Als ze wat  groter zijn, mogen ze  naar buiten, lekker in  de modder  wroeten.’


    Ik  dacht meteen aan  de film, sloeg mijn hand voor mijn mond  en rende  zo hard ik kon op  die klompen de stal  uit.  Bijna moest ik spugen, bijna.  Bij  de keuken trok  ik  snel  mijn schoenen  weer  aan.  Gelukkig kwam papa meteen  naar buiten toen hij  me zag. Ze  lachten alle  drie, ik begreep alleen niet waarom.


    Vanaf die dag mocht ik iedere woensdagmiddag met papa  mee brood rondbrengen. Ik  leerde  niet bang  te  zijn voor honden  en ik zag de biggetjes groeien. Ze vonden het fijn buiten in  de modder. Ik speelde niet vaak meer bij Nellie. Op woensdagmiddag ging ik liever met Suzantje mee,  die woonde vlak bij school in een piepklein huisje.  Suzan was  klein en  dik, dat kwam door de friet,  want Suzans moeder  bakte dat iedere woens­dagmiddag. De  frieten waren  nog  lekkerder dan die van  Aagje. We mochten zoveel  eten als we wilden, haar moeder had alle tijd.


     Op een dag vroeg de meester na schooltijd of  we  even wilden blijven, ik  en Suzan.


     ‘Zouden  jullie morgen uit  school  een poosje  bij ons op willen passen?  Tot een  uur of vijf. Vraag  maar aan  je ouders of het mag.’


      Ik  voelde me heel  gewichtig, maar  mama keek bedenkelijk. Wie moest er dan op de  jongens passen?


     ‘Ze  kunnen  ook  best eens  even alleen  spelen,’  zei ik. ‘Ze  zijn al vijf jaar!’


     ‘Nee, dat is  nog  niet vertrouwd,’  vond mama. ‘Riet  heeft morgen maar tot het zesde les. Zij kan wel  een oogje in het zeil houden.’


       Suzan mocht ook en samen holden we  na  schooltijd door het dorp  naar het huis  van de meester. Het  was  een enorme  bende  binnen. Overal  in de  kamer lag  speelgoed. De kleinste zat in de box,  de andere twee  waren winkeltje aan  het spelen.


    ‘Het  lukt wel, hè,’  zei de  vrouw  van de meester. ‘Jullie zijn thuis wel wat gewend. Om vijf uur zijn we terug.’


     Het waren lieve kinderen.  Ze maakten geen ruzie  en huilden  niet. Ik rook wel een  poepbroek, maar  daar begon ik niet  aan. De tijd vloog om  en  voor ik  het in de  gaten  had, stonden  de meester  en zijn vrouw weer in de kamer.


      ‘Heel  goed gedaan!’ riep de meester uit. ‘Hier is voor  jullie allebei een  dubbeltje.’


     We liepen samen  naar huis,  de zon  ging bijna onder en kleurde de lucht  roze. Ik kneep het muntje  stijf in mijn hand.  Mijn eerst verdiende geld!


     Ik  voelde me zo  licht als een veertje, alsof er  in  mijn  lichaam een grote ballon was opgeblazen. Ik, Franny Cornelisse,  was bijna tien en ik  woonde hier in  dit dorp, in Zeeland, in Nederland, in  de wereld. In het heelal! Ik liep hier over straat,  het waren  mijn  voeten,  mijn benen,  mijn ogen die  alles zagen. Thuis waren papa en mama en de jongens en Trudy en Riet. Oma  was  er. De  meester. De kinderen in de klas. En ik.


     De hele wereld was roze en licht en mooi;  alsof ik werd opgetild en  zo naar de zon vloog.


     *


     Franny knipperde  met haar ogen. Had ze daarna ooit nog zo’n  geluksmoment  beleefd, iets wat zoveel  indruk maakte? Zelfs  na zoveel jaren  kon ze  het nog terughalen. Kon ze nog maar  zo zijn,  zo blij  en  onbevangen als het kind dat ze toen  was. Het voelde  alsof ze iets kostbaars  ergens onderweg  was  verloren.


    Plotseling had ze het helemaal  gehad met de foto’s van vroeger. Ze werd er  op dit  moment  niet echt wijzer  van. Integen­deel, het maakte  haar week. Dat  gevoel duwde ze  liever  ver weg.


    Vanaf morgen moest  ze drie  dagen werken, het was beter zich  daar  op te richten. Daarna oud en nieuw, dus voorlopig kwam er niet veel meer van.  Misschien  liet ze het hier wel  bij,  ze  had niet  het idee dat ze  veel nieuws zou ontdekken.


    Ze klapte  de  doos  dicht, zette hem in de trapkast achter de stofzuiger en de emmers en deed de  deur op slot.
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     Voor de zoveelste  keer  die dag liep  ze de eenpersoonskamer binnen. Mevrouw Bos was  terminaal. Het  licht in  de kamer was getemperd, de gordijnen bijna dicht tegen  de laagstaande winterzon.


    Dezelfde zoon  en  schoondochter,  al de  hele dag,  hij leunde tegen  het  achtereinde van het bed.  Zij  zat vlak naast  haar  schoonmoeder en hield haar hand  vast. Het borrelen  van de zuurstoffles aan de  wand was het enige  geluid in de kamer,  naast de diep raspende  ademhaling van  mevrouw  Bos.  Franny voelde  de pols. Zwak. Zweetdruppeltjes op het voorhoofd, de ogen gesloten. Het infuus druppelde langzaam maar gestaag, de  zak was nog lang  niet leeg.


     ‘Kunt  u nu echt  niets  doen, zuster?’ vroeg  de zoon. Hij klonk bijna wanhopig.  ‘Moet  het echt zo lang  duren? Ze heeft het zo benauwd  en  ze heeft zoveel pijn.’


       ‘Ik heb  vanmorgen  nog  overleg gehad met  de dokter. Me­vrouw krijgt medicatie tegen de pijn en de benauwdheid.’  Ze werkte de lijst  bij  die achter aan het bed hing, maakte  de mond van de patiënte schoon met een  citroenkwastje en  schoof  het kussen wat gemakkelijker. ‘Kan  ik verder nog iets voor u  doen?’  vroeg ze  toen ze de sterfkamer wilde verlaten.


     De schoondochter schudde haar  hoofd terwijl ze een washandje natmaakte aan  de wastafel.


      ‘Vanmiddag komen de  anderen ook,’ zei  ze. ‘Denkt u dat  het nog lang duurt?


    ‘Ik weet het  niet.’


     De zoon liep achter Franny  aan naar de gang.  ‘Ik  vind het onacceptabel,  dit is ondraaglijk lijden.’


     ‘Ik begrijp het best, het is heel  moeilijk om aan te zien  als het sterven  zo langzaam  gaat.’


    ‘Kan  ze  niet meer morfine krijgen?’


      ‘De  dosis  is  al verhoogd.’


    In  de  zusterpost hoorde  ze de  telefoon overgaan. ‘Het spijt me,  ik moet  verder.’


     Aan het einde van de dag, vlak voor ze naar huis  ging, was mevrouw Bos nog steeds niet overleden. Franny zag de  wallen onder de  ogen van de kinderen,  ze hoorde hun vragen aan  en voelde zich machteloos, zoals zo vaak als mensen  op sterven lagen. Ze deed alles wat ze kon  om  hen te helpen, maar het laatste  stukje moest iedereen  zelf afleggen. Soms, als mensen nog niet  klaar  waren met  het  leven, kon dat  lang duren, heel lang. Ze raapte al haar ervaring bij elkaar toen ze voor de deur stond. Wat trof ze binnen aan?  Moest ze  mevrouw Bos nog  opfrissen  of  lag ze er netjes genoeg bij? Alle kinderen plus de aangetrouwde kinderen waren  bij elkaar. Het was  vol en benauwd in de kamer. De pols was zwakker maar  rustiger, het hijgen minder, de  ademhaling al oppervlakkiger.


     ‘Kunt u  blijven, zuster?’ vroeg de zoon. ‘Het  kan nu toch echt niet lang meer duren.’


     Franny aarzelde, haar  dienst zat erop en ze  was doodmoe.  Aan de andere kant, het was druk op  de afdeling, er liep niemand vrij op het moment. Ze trok een krukje bij  en  keek  naar het gezicht van de stervende vrouw.


    Na een uurtje verliet ze de kamer.  Er was nauwelijks iets veranderd in  de toestand van mevrouw Bos,  maar  ze  moest nu  echt naar  huis.  Zodra ze  op de gang stond,  kwam Jeroen op haar  af.  Jas open, om zijn  nek de stethoscoop, en hij had een  belachelijk strakke jeans aan. ‘Zuster,  kunnen  wij het nog even over meneer Klaverblad hebben?’


    Ze leunde  tegen de muur.  Hij  kwam vlak voor haar staan, ze  rook  zijn slechte adem.


     ‘Ik  wil  weten waarom er geen vochtbalans is bijgehouden. En mevrouw De Zoete mag  echt meer tegen  de pijn.’


     Franny deed een stap  opzij. ‘Mevrouw De Zoete zeurt. Ze krijgt  wat je hebt  voorgeschreven.’


    ‘Is dat  zo?’  Hij keek  haar onderzoekend aan.


    Ineens had Franny  er genoeg van. ‘Weet je wat, zoek het lekker zelf uit. Je weet het toch allemaal zo goed?’ Ze  liep meteen door, wisselde van kleding en liep het ziekenhuis uit.


    Het was twee dagen later, de dag  voor oudjaar.  Ze stond bij de liften te wachten om  naar huis  te gaan.


     ‘Franny, heb  je even?’  Gerda stond in de deuropening van haar kantoor.  Franny liep naar  haar  toe. Gerda sloot  nadrukkelijk  de deur, draaide zich  langzaam om en  leunde met haar  vingertoppen op haar  bureau. Over  haar ronde  metalen  bril keek ze  haar indringend aan.


     ‘Jeroen was hier net.’


      Het bloed schoot  naar  Franny’s  hoofd. ‘En?’


     ‘Hij  vindt het moeilijk  werken met je.’


    Franny zei  niets.


    ‘Ik  wil graag jouw  kant van  het verhaal horen. Ga even zitten. Of heb je  geen tijd?’


    ‘Jawel, het kan wel  even.’ Ze vertelde  zo summier  mogelijk wat er gebeurd  was  en  ook wat ze tegen  Jeroen had gezegd.  ‘Ik had  het  anders  moeten verwoorden, daarin heeft hij wel een beetje gelijk,’ bekende ze op het laatst.


     ‘Ik  begrijp dat je intensief met patiënt Bos bezig was geweest. Daardoor  reageerde je anders.’


     Franny  knikte.


     ‘Andere  vraag: vind je het moeilijk dat er steeds nieuwe arts-assistenten  zijn?’


     ‘Best wel. Sommige  doen net of  ze alles al weten.’


    ‘Vanuit jouw kant gezien begrijp  ik dat  wel.’ Gerda sloeg haar armen over  elkaar.  ‘Mensen als Jeroen moeten  nog leren zich  in anderen te verplaatsen. Toch  is dit niet de eerste keer, er  zijn meer arts-assistenten  geweest die niet tevreden waren over de  samenwerking  met jou. Tot  nu  toe heb ik het  zo gelaten, maar we moeten er wel een keer dieper  op ingaan.’


      Franny staarde  naar buiten. Het idee dat  ze over  haar  gepraat hebben terwijl  ze  van niets  wist, vreselijk. Dat had ze van Gerda niet verwacht.


     ‘Graag zou ik  de werksituatie op  de afdeling eens helemaal met je doornemen. Misschien moeten er  maatregelen getroffen worden, het werk anders verdeeld,  of  misschien heb  je zelf een  idee over de komende jaren.’


     Franny wist zo gauw geen antwoord.


    Gerda liep naar het  planbord.  ‘Je hebt de  laatste  dagen veel  gewerkt, tweede kerstdag en  daarna nog drie dagen. Je bent  nu vier dagen vrij, ik  zie dat je nog  vakantiedagen over  hebt. Neem er maar  drie  op zodat je  een hele week vrij bent. Rust goed uit en denk er eens over na. In januari maken we een  afspraak.’ Ze stak haar hand uit. ‘Fijne  jaarwisseling.’


    Franny stond te trillen op haar benen terwijl ze weer bij de lift wachtte.  Wat bedoelde Gerda met maatregelen nemen?  Wilde  ze van haar af?  Boosheid  borrelde omhoog, met  grote  passen liep ze  naar de kleedruimte, rukte haar uniform uit en  smeet het in de waszak.  Het was al donker buiten, en het miezerde. Ze vluchtte de auto in. Het zat eraan  te komen; nog voor  ze het ziekenhuisterrein af was, raakte ze gedesoriënteerd. Het kon haar deze keer niets schelen, ze gaf zich eraan over en  deed geen moeite weer  in het nu te komen. Het duurde lang voor  het over was, pas na  een  uur  kwam ze thuis.  Ze ging meteen op de  bank liggen.


     ‘Is  er iets, mam?’ vroeg Nikki.


    ‘Hoofdpijn.’


     Nikki  haalde twee paracetamols en een glas  water. ‘Zal  ik een keer koken? Dat kan ik best. Laatst hebben we bij Louise  thuis nasi  gemaakt,  helemaal niet  moeilijk.’


    ‘Goed, fijn.’


      Nikki  verdween in de keuken.  ‘Ik  moet wel  nasigroenten halen en  kruiden, die hebben we niet.’


     Franny  gaf  haar  geld. ‘Niet te lang wegblijven, het  is al  halfzes.’


     Met  oudjaar  zaten  ze om vier  uur bij  Hans en José. Franny verbaasde zich dat José in deze chaos van  schoenen, boeken, speelgoed en een vol aanrecht de weg wist in  huis. Zij zou  zo niet kunnen leven.  De  oliebollen  die Hans had gebakken smaakten  heel  goed,  niet vet en lekker  knapperig.  Stukken beter dan die uit de  supermarkt of van de oliebollenkraam. Ze was er nooit aan begonnen om ze zelf te bakken, veel te veel  werk.


    Stefan had  voorgesteld dat ze met elkaar naar de kerk zouden gaan. José en Hans waren  ergens anders lid,  maar wilden graag mee. De  dominee  preekte  gewoontegetrouw  uit psalm 90. Franny kon  zich  niet goed concentreren,  ze dacht steeds  aan het gesprek  met Gerda.  Ze had bovendien niet zo’n eind-van-het-jaar-gevoel als anders,  ze miste haar ritueel van terug- en vooruitkijken.


    Het was al tegen negenen  eer ze thuis  waren.  Er was net nog tijd voor een  spelletje. De meiden met z’n  vieren monopoly en zij begonnen aan  een potje  klaverjassen, zij  en Stefan tegen  Hans  en José.


    ‘Hé,  hallo,’ riep Stefan nadat ze  drie keer achter elkaar de verkeerde kaart had  opgelegd.  ‘Waar zit jij  met je gedachten?’


    Ze glimlachte. ‘O,  niks  bijzonders.’


     ‘Jullie staan zwaar achter,’ merkte  José op. ‘Meestal  verliezen wij.’


      ‘Sorry,’ antwoordde  ze. ‘Ik zal  beter opletten.’


     Hans hield haar  de  schaal met  oliebollen  voor. ‘Dat  helpt vast.’


     Het was gewoon te druk in haar  hoofd, gedachten schoten als  vuurpijlen de  lucht in. Ze voelde zich heel erg  moe.  Een week  vrij was geen overbodige luxe. De laatste tijd droomde ze geregeld over  de bakkerij en over haar vader. Vannacht had ze zelfs over  de afdeling gedroomd.  Gerda en Jeroen lagen op dezelfde kamer  en zij moest hen helpen. Alles  wat  ze  deed was  fout,  het water te koud,  de  kussens  lagen niet goed, ze bracht  de  verkeerde medicijnen. Verward en bezweet was  ze wakker geschrokken.


      Ze  besloot de moeheid  te  negeren. Vanavond moest ze  proberen gezellig te zijn. Hans schonk haar  glas bij.


     Om  halfeen staken ze de straat over naar hun eigen huis. Nikki wilde  nog langer naar het  vuurwerk kijken.


     ‘Het is mooi  geweest zo,’ vond Stefan. ‘Tijd  om naar bed te gaan.  Morgenochtend gaan  we na de kerk naar opa en  oma in Zwolle.’


       ‘Moet dat  echt?’


    ‘Ja, opa  en  oma rekenen erop dat je komt. Niels is er ook al niet  bij. Hup,  naar boven.’


     De  volgende morgen had Franny barstende hoofdpijn.  ‘Ik blijf thuis. Ik voel  me echt  niet goed.’


      ‘Ik zie het, vervelend voor je,’ zei  Stefan. ‘Kom op, Nikki, doe  je  jas aan.’


     De voordeur  sloeg dicht. Franny kroop weer  in bed. Na anderhalf uur werd ze wakker. De hoofdpijn was al wat  minder.  Ze  kon nog naar Zwolle rijden,  Stefan en Nikki  zouden er onderhand wel  zijn. Wat als ze niet ging? Zou iemand daar  iets van zeggen?


      Ze kon de rest  van  de dag beter gebruiken om  verder te  gaan met de foto’s. Ze  was het aan zichzelf verplicht het af te maken.  Ze opende de kast en haalde de  doos  tevoorschijn. Waar  was  ze gebleven?
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        Ze stonden met de armen om elkaar op de foto,  Nellie, Wim, Jacco  en zij. Hun clubje. Ach ja, Jacco.


      *


     ‘Zul je goed hun  handjes  vasthouden, Franny?’ waarschuwde mama zonder om  te kijken. Ze legde bruine broden op de schappen.  ‘Niet  loslaten, want ze zijn zo weg.’


     ‘Ja, mama.’


      ‘Je  haalt hen ook weer op om twaalf uur. Niet  vergeten.’


    ‘Nee, ja, mama.  Zal ik meteen  het  bordje omdraaien?’


    ‘Nee,  ik moet de  was  nog ophangen.’


     Ze kwam  achter de toonbank vandaan, bukte zich  en gaf de jongens  een kus. Ze draaide zich half om en keek me recht  aan. ‘En niet blijven spelen op het  schoolplein.’


     ‘Nee mama.’


     Ik trok  de winkeldeur open. ‘Kom,  we gaan.’


     Met aan  elke hand een broertje liep ik over de stoep naar de kleuterschool. Nellie kwam net  de deur uit. Ik  was  het voorval van  de  film alweer  vergeten en trok weer meer met haar op.


     ‘Loop  je mee?’  vroeg ik.


     ‘Nee, ik  wil  mijn poëziealbum nog aan  de  meester geven,’ zei  Nellie. ‘Ik  zie je zo.’


      Ah, ik wilde ook  zo graag een  poëziealbum, maar dat was  best duur. Daar hadden we nu even  geen geld voor,  zei mama, misschien kreeg ik  er een voor  mijn verjaardag. Maar  dat duurde  nog heel erg lang.


     ‘Kom, we gaan rennen,’ zei  ik. In de gang trok  ik  hun jasjes  uit en  duwde hen naar binnen. ‘Hier zijn ze, juf! Ik ga  gauw.’ Buiten zwaaide ik nog een keer, maar de  jongens keken  al  niet meer.


     Ik was  net op  tijd voor  de  bel. Gauw schoof ik naast Nellie  in de rij. Wim en Jacco stonden voor ons. Jacco draaide  zich om. ‘Komen jullie bij mij spelen vanmiddag? Mijn moeder heeft gevraagd of jullie  ook komen eten. Ze bakt pannenkoeken. Er is genoeg.’


     We hadden een clubje  met  ons  vieren, ik en Nellie met Jacco en Wim, verder  mocht niemand erbij. Op woensdagmiddag speelden we  soms bij Jacco. Zijn vader had een bedrijf  met landbouwmachines, enorme  gevaartes die op het land tegenover het  huis gestald  waren,  overdekt met een  zeil om  ze te beschermen tegen de  regen.  Het  mocht niet, maar we speelden er verstoppertje. Dat was echt spannend, want  er  waren  zoveel  verstopplaatsjes. Soms kropen  we  samen weg, ik en Nellie, maar  soms ging  Nellie  met Wim. En ik met Jacco. Dat was  het  leukste. Ik had  best met Jacco willen  trouwen later,  maar  hij was van een andere kerk en ik wist  zeker dat papa  en mama dat niet goed  zouden vinden.


     ‘Ik moet eerst mijn broertjes ophalen,’ fluisterde  ik terug. ‘Dan vraag ik het.’


    De  bovenmeester  blies heel lang  op zijn fluitje. Hij  zag helemaal  rood, altijd als hij zich boos maakte over geklets in  de rijen. Hij was  echt streng, die  bovenmeester.  Nog  een jaar  en dan  zaten we  bij hem in  de klas.  Niet aan denken.


    Om twaalf uur rende  ik zo hard ik kon naar de kleuterschool, deed  de  jongens  hun jas aan en  trok hen mee naar  huis. Wat vervelend, de deur was al  op slot, moest  ik weer helemaal achterom.


     ‘Mag ik bij  Jacco spelen, mama?’ riep ik al bij de keukendeur.


     Mama zette de boterhambordjes  op  tafel. We aten tegenwoordig ’s avonds warm, dat was  gemakkelijker want Riet  en  Trudy aten op school tussen  de middag brood.


      ‘En je broertjes dan? Je weet best  dat  ze niet de hele middag  alleen in de  bakkerij kunnen spelen.’


     ‘Een halve middag?’ bedelde  ik.


     ‘En dan weer de tijd  vergeten zoals laatst? Nee, je blijft thuis. Zaterdag ben je er  ook al  niet, dan moet je naar Willies verjaardag.’


      Er  woelde iets in  mijn buik, iets donkers en dreigends. Ik  hield heel veel van mijn broertjes,  maar ik moest naar Jacco. Dat wilde  ik  nog liever dan  naar Willies verjaardag gaan. Mama  zuchtte  en streek  haar haren naar achter.


      ‘Handen wassen en aan tafel.’ Haar stem  klonk  moe.


    Terwijl we op  papa  zaten  te wachten, probeerde ik een manier te bedenken om  toch te  gaan. De jongens meenemen? Nee,  het was te  ver om  te lopen en bovendien,  ik zou hen  zo kwijt  zijn. De jongens alleen laten en vlug de  trap af rennen? Konden  ze alleen spelen? En wat zou mama zeggen  als ze het  merkte? Ik  zuchtte. Iets wat je heel graag wilde en  niet mocht, dat was net  zo erg als spugen.


      Ik telde  de boterhammen in het metalen broodmandje. Twee, vier, zes,  acht. Twaalf.


     Papa  schoof aan.  Hij had een diepe rimpel  in  zijn  voorhoofd. Ik probeerde  die in  gedachten glad te strijken; ik  stelde me voor  hoe zijn gezicht  eruit  zou zien als hij weer als  vroeger zou lachen. Ik wist  best hoe het kwam dat hij  nooit meer  vrolijk  was: de mensen kochten hun  brood tegenwoordig liever  bij de nieuwe winkel op  het plein. Een  supermarkt heette  dat en je kon er van alles  tegelijk kopen.  Best gemakkelijk, want dan hoefde  je  niet  meer apart naar de bakker en de slager en de  groenteboer.  Papa en  mama hadden  het er aan  tafel vaak over. Papa wilde een nieuwe oven  en andere  apparaten om dezelfde  producten te kunnen bakken als ze  in de supermarkt verkochten maar dan van de echte bakker, dus lekkerder. Stokbrood en croissantjes  en vijf soorten bruinbrood.  Meer gebak. Mama vond het eng om zoveel geld bij  de bank te  lenen.  En wat  kostte een verbouwing wel niet! Ze hadden ook  al geen  personeel meer, ze  deden alles  samen  tegenwoordig. En dan had ze nog  het  huishouden en de kinderen.


      Ik  kauwde  op mijn brood. Het  was oud. Zat ik maar aan  de grote tafel  bij Jacco thuis, ik  kon  de pannenkoeken bijna ruiken. Meteen schaamde  ik me, ik moest  papa  en mama nog beter helpen en  het  was niet echt erg om op Joop en Koos te  passen. Als ze  maar  niet iemand  anders  in het clubje vroegen omdat ik er  niet  bij kon zijn.


     Het was  zaterdag. Samen met Suzan fietste ik naar de boerderij waar  Willie  woonde. Ik wist de weg, want het  waren  klanten, ik had  er al een paar keer brood gebracht  met papa. Heel  veel  brood, want bij Willie  thuis waren  wel tien kinderen.


      ‘Wat heb jij gekocht als cadeautje?’ vroeg Suzan.


     ‘Een pen en een  schrift. En jij?’


     ‘Een verfblok  met  cijfers om in te kleuren.  Ik hoop dat ze het leuk vindt.’


     ‘Ik  weet  het  niet, volgens  mij is Willie  altijd  aan  het gymmen.  Ze kan  heel goed de radslag en de handstand.’ Ik  had het al een paar keer  gevraagd, maar papa en mama vonden  gymles te duur. Ik  zat al op muziekles, dat was genoeg.


    We fietsten over een pad met aan weerszijden  bomen. Aan het einde  zagen we  het  huis al liggen. De  schuur stond  ernaast. Behalve een hond en een paar poezen waren er geen andere dieren. De hond  blafte nooit en  sprong gelukkig ook niet  tegen  me op. We  zetten  de  fietsen tegen de  muur bij de andere  fietsen. Het  feest was in de schuur. We zaten  in een kring op hooibalen. Aan de balken  hingen  vlaggetjes en ballonnen. Deze schuur  rook lekker naar hooi en niet naar vieze beesten. Het was  een verjaardagsfeestje zoals alle andere, met cadeautjes, limonade,  cakejes en spelletjes. Verstoppertje op de  hooizolder  was te gevaarlijk, vond  Willies oudste  zus Jenny, die  erbij was, maar ze had wel veel  andere,  nieuwe spelletjes bedacht. De  verrassing kwam aan het  eind, toen het  tijd was om  te eten.  Dat was bijzonder, blijven eten op een verjaardag gebeurde  nooit.


      ‘Kom maar  mee,’  zei Willie  geheimzinnig.


     We  liepen  naar buiten, naar de achterkant van de schuur. Daar  lag een berg  takken opgestapeld. Eromheen stonden lange, lage banken. In  een mand lagen witte puntjes klaar.


      ‘We gaan een kampvuur maken en jullie mogen worstjes roosteren  in  het vuur,’ zei  Willie  trots.


     ‘Leuk!’


     ‘Gaan  we echt een vuur maken?’


    Een van  haar oudere broers, Ben, kwam helpen. Hij  stak met lucifers de kranten  aan die onder  de  takken gepropt waren. Die vlogen meteen in brand. Ik  schrok van  de grote  vlammen. De  kleine takjes begonnen al snel  te branden en  kleine vlammetjes likten aan de grotere. Na een  poosje  stond  de  stapel in brand.


      ‘Blijven zitten, hoor,’ waarschuwde Willy,  ‘Straks als het vuur smeult, mogen  we  de worstjes  roosteren.’


     Ik  keek naar de vlammen,  voelde de  warmte op mijn wangen. Het  was  mooi en eng tegelijk. Ik moest  er niet aan denken dat ik  te  dichtbij zou komen.  Stel  dat ik in brand vloog.  Willies  broer  had alles onder controle,  dat zag je zo. Hij porde  in het  vuur,  duwde een  tak naar  binnen  met een ijzeren  staaf  en lette op  dat de  kinderen niet te dichtbij kwamen.  Na een tijdje  waren de vlammen kleiner en bijna helemaal weg. Jenny gaf ons een stok met een  worstje.  Ik hield het boven de smeulende stapel hout en draaide het om en om. Wat rook dat  lekker! Het water liep me in  de mond.


      ‘De worst mag  niet zwart worden,’ waarschuwde  Ben.  ‘Die van  jou is klaar.’


    Toen ik ermee naar Jenny liep, viel de worst van  het stokje af.


      ‘Ah, geeft niets,’ zei Jenny. ‘Zand  schuurt  de maag.’


    Ze pakte  het vlees  op  met een servetje, veegde het zand  eraf en  klapte een broodje open.


     ‘Mayonaise of  mosterd erop?’ vroeg Jenny.


      ‘Mayonaise,’ zei  ik  meteen. Mosterd had  ik nog nooit ge­proefd.  Ik  ging op mijn plekje op  de bank zitten en hapte in het broodje.  Tussen mijn tanden knarste  het zand, maar  het was toch lekker. Toen alles  op  was, pakte  Ben zijn gitaar. We  zongen  een aantal vrolijke versjes die  iedereen  kende.  Daarna  zongen Ben en Jenny samen een ernstiger lied. Alle  kinderen zaten stil te luisteren, de lucht werd  al donkerder, het  vuur gloeide. Ik slikte, het leek wel of ik moest huilen, maar dat kon niet,  want  er  was niets akeligs. Toch, zo mooi  klonk het. Dit  was  het mooiste feestje ooit, wist ik. Het allermooiste.


     Op  een dag  werd ik wakker met buikpijn.


    ‘Zal wel  overgaan,’ zei mama. ‘Probeer  maar naar school te gaan.’


      Om  twaalf  uur  had ik nog steeds buikpijn, niet heel erg; maar het kwam en het ging.


      ‘Mama, ik  ben  vast heel erg  ziek.’ Ik fluisterde  in haar oor wat ik voelde en wat ik zag  in  mijn broekje. Mam werd  een  beetje  rood. Ze nam  me mee naar  de  slaapkamer. Daar vertelde ze over iets wat alle vrouwen kregen en hoe het heette. Ik mocht dat  niet hardop zeggen, tegen niemand.  Ze bleef maar praten en ik snapte er niets van. Trudy en Riet  keken me een beetje lacherig  aan toen ze  merkten  wat er aan de hand was.  Ik wilde  aan hen vragen  of zij het ook  zo  lastig  en vervelend vonden,  maar  mama had gezegd dat ik er niet  over mocht praten, alleen met  haar.


      Al snel werd  het gewoon, al keek ik wel met andere ogen  naar vrouwen en meisjes en vroeg me  stilletjes  af  wie het hadden  en wie niet. Het was alsof  ik  met  hen allemaal  een geheim deelde. Een  geheim waar je niet over praatte.


    Op een  keer deed ik  boodschappen in  de supermarkt. Voor me stond een vrouw met een heel dikke buik,  nog  dikker  dan bij  mama toen ze in  verwachting was van de jongens. Ik werd bang van die dikke  buik. Het  was net een bal  die te  hard opgepompt was. Als ik erin zou prikken,  kon hij zomaar springen. De vrouw was  zo dik, ze kon bijna  niet over haar buik  heen kijken. Ze kon vast en zeker haar teennagels niet  meer knippen of haar sokken aandoen. Ik  schrok toen de vrouw me plotseling aansprak.


      ‘Zeg meisje, wil  jij voor mij  dat pak waspoeder  pakken, daar,  dat blauwe pak, op de onderste plank?’ vroeg ze.


    Ik bukte me, pakte  het pak en gaf  het haar. Snel  deed ik mijn boodschapje en holde naar huis. Zou  ik mama vragen hoe  dat zat met die dikke buik van  die vrouw?  Hoe kwam de baby eruit?  En erin?  Ik vroeg  het niet, ik durfde  niet.


     *


     Er lag een steen op Franny’s maag,  en dat was niet van de oliebollen  van  gisteren.  Ze had intens veel  medelijden met het kind dat ze was. Zo onwetend, zo naïef ook.  Niet te  geloven  hoe slecht  ze  was voorgelicht. Langzaam  begon  het te  dagen waar het mis gegaan was, ergens  over  doorpraten was  er vroeger niet bij.


      Op de  volgende  foto was  een glimlachende vrouw te zien.  Wie  was dat? Franny keek  nog eens goed.  Het was  juffrouw Jas!  Meteen  zag ze kerkbank voor zich, het rode kussen en  het zilveren doosje met pepermunten.


     *


     Ik  werd wakker  van  het piepen van mijn  slaapkamerdeur. En meteen  daarop  papa’s stem.


      ‘Wakker worden!  Kopje thee!’  Hij zette  het kopje op het nachtkastje,  ernaast een schoteltje met  twee koekjes op elkaar met daartussen boter en lichtbruine  basterdsuiker.


     ‘Over  een kwartiertje aan  tafel,  hè?’ Hij  liet de deur openstaan. Van beneden klonk muziek,  papa had de langspeelplaat met zijn  lievelingspsalmen opgezet. Het was de enige dag dat hij niet  vroeg op hoefde te staan. Zondag was echt zijn vrije dag. Af en toe trakteerde hij  de kinderen op een voorafje voor het ontbijt. De zandkoekjes waren meestal oud, maar  met  een  laagje boter  en lichtbruine basterdsuiker was het net een gebakje.  Ik duwde het kussen in  mijn rug en  hield  het  schoteltje vlak bij mijn mond.  Kruimels in  bed waren niet fijn.


     ‘Kan het wat zachter?’  riep mama. ‘Denk aan de buren!’


    Papa zei  wat terug.  Ik wist zeker  dat hij zei  dat  het  hem niet kon schelen. Ik wipte uit bed. Heerlijk  dat papa weer wat vrolijker was. Vooral op zondag, de hele dag waren ze onder elkaar en als papa  dan boos en ongeduldig  was,  werd het helemaal geen  leuke zondag,  zeker nu Trudy en Riet vaak bokkig waren.


     Aan tafel  bleven hun  stoelen  zoals vaker op zondagmorgen  leeg. Mama had al twee keer onder aan de trap geroepen maar ze kwamen niet uit bed.  Het  voorafje  had niet geholpen. Sterker nog,  ik wist  zeker dat ze het lekkere  koekje  lieten liggen. Vooral Riet was bang  dat ze te dik zou  worden.


       Papa pakte de  Bijbel en sloeg hem  open bij de  psalmen.  Dat kon ik vanaf mijn  plaats zien. Trouwens, ook al kon ik het niet zien,  papa las op zondagmorgen altijd  uit de  psalmen. 84  of 92.  Om en om.


     ‘Hoe lieflijk  zijn Uw woningen, o  Heere  der heerscharen! Mijn ziel  is begerig,  en bezwijkt van verlangen naar…’


     Trudy en Riet stommelden  binnen en vielen op  hun stoelen neer. Papa  keek op. ‘We zijn aan  het  lezen. Dan wacht je  met binnenkomen  tot  we klaar zijn.’


     Riet  schoof haar  stoel weer  naar achter. De poten krasten op de  tegels. ‘Ik ben al  weg.’


       Trudy volgde haar. Mama keek papa vragend aan.


      ‘Zo kan ik  niet lezen.’ Papa klapte de Bijbel  dicht  en  liep zonder  te danken van  tafel. Ik wist niet  wat  ik moest  doen.  In mijn hoofd zei ik dank  U voor  het eten amen  en stond  toen net  als mama op.


      In  de  kerk, in onze eigen bank,  telde ik  de stenen in de muur boven de preekstoel. Het was nog  nooit gelukt  uit  te reken hoeveel het er waren. Iedere keer raakte  ik de  tel kwijt.  Ik moest een  systeem bedenken  waardoor het  wel  lukte. Mama reikte langs Koos en gaf me een pepermuntje. Joop zat tussen  papa  en mama in. Trudy en Riet waren heel  laat binnengekomen. Ik zag  dat ze  helemaal achterin bij hun vriendinnen gingen  zitten, terwijl ze  wisten dat dat niet mocht.


      Ik vond mijn zussen echt niet meer lief. Ze deden  zo lelijk tegen  papa en mama. Eert uw  vader en uw moeder,  zei de  dominee iedere zondag.  God vond het vast heel erg  dat ze zo ongehoorzaam waren. Ik was vast van plan  niet zoals mijn zussen te worden. Kon  ik maar altijd elf blijven.  Ja, dat wilde ik, de tijd stilzetten en altijd hetzelfde blijven. Op  zondagmorgen koekjes eten en met papa en  mama  naar de kerk lopen,  met de  jongens  spelen,  altijd op deze school blijven.


     Nog  een paar  maanden en dan  was  het  zomervakantie. Daarna  moest ik  naar  de middelbare  school. Dan kreeg ik  in plaats van één een heleboel meesters en juffrouwen,  maar die noemde  je dan  leraren. Niet  meer naar de school in de  Riemensstraat, niet meer bij meester  Weidema in de klas.  Het was zo leuk op  school, klas zes  had het lokaal voor zich alleen, de meester kon heel goed geschiedenis- en Bijbelverhalen vertellen, maar zingen was bij hem favoriet. Ik  vond Nederlandse taal het leukste vak, vooral  als  we een dictee hadden  of een opstel moesten  schrijven.


     ‘Amen.’


    Ik schoot rechtop. Niets van  de preek gehoord! Gelukkig  vroegen papa  en mama nooit waar  het in de  kerk over gegaan was. Dat was bij  sommige  kinderen thuis wel  anders, wist  ik. Die moesten onder het koffiedrinken navertellen en als  ze het niet wisten, kregen ze  niks lekkers.  Wij  hadden op  zondagmorgen bijna altijd taart, want wat er  over  was  van zaterdag gooide  mama niet weg. Papa ging na de koffie en de taart de  kranten van een  hele week lezen. Als oma  ernaar vroeg, moest hij weten wat er  gebeurd  was,  in de  wereld en vooral  in  de  kerken in Nederland.


     Snel zocht  ik de psalm op en zong op mijn  allermooist mee.  Af en toe, als ik eraan dacht, oefende  ik mijn  rechterhand;  vingers  strekken en buigen. Mijn  ringvinger was soms nog  gevoelig. Op mijn verjaardag hadden we allerlei  spelletjes gedaan, ook  zaklopen. Toen was ik gevallen.  Mijn vinger  deed zo’n pijn dat ik was flauwgevallen. Mama zei dat ik flink moest zijn en  mijn hand heel  lang onder de kraan moest  houden.  Dat had  ik gedaan, net zolang tot mijn hele arm pijn was gaan doen en mama  kwam kijken waar  ik bleef. Later had ik  gezien dat mijn vinger  scheef  stond.  Oma had verwijtend opgemerkt  dat die vinger gebroken was  en dat  ze ermee naar  de dokter had moeten gaan. Mama had niets teruggezegd, maar  ik  zag  aan  de manier waarop  ze  keek dat ze  vond dat oma zich niet  met  ons gezin  moest bemoeien. Ik  probeerde iedere dag de vinger recht te duwen, maar  het hielp  niet, hij bleef scheef. Gelukkig  had ik  er  geen last  van met schrijven, de ringvinger hoefde  daarbij  niets  te doen. Toch was het  niet mooi, zo’n scheve vinger.


    Bij het uitgaan van  de kerk liep ik  langs de bank met de lege plek van juffrouw Jas. Haar rode kussen lag er nog. Het was een  paar weken geleden dat ik voor het  eerst bij haar  had aangebeld. De juffrouw  woonde alleen in een groot huis. Ik was er vaak voorbijgelopen  als ik Koos en Joop  naar de kleuterschool  bracht. Soms zwaaide ze.  Nu  stond ik voor de  deur, dat was een  beetje raar.  Ik had bij haar in  de  eerste en  tweede klas gezeten, zag haar ’s zondags in de  kerk zitten, maar  nu ik voor de deur stond, leek  het  net  of ik  bij een  vreemde mevrouw aanbelde. ‘Ik kom de Mesoz-zegeltjes  halen.’


      ‘Ah, jij gaat de zegeltjes verkopen. Is Riet  ermee  gestopt?’


     Ik knikte.


       ‘Kom maar even binnen.’


       Aarzelend veegde ik  mijn voeten. Het rook  hier net  als, als… bij Nellie in  de gang.


      In de kamer  stonden  mooie  stoelen  met  een kleedje erover. Een dikke poes sprong  van de bank.


       ‘Hier is het zegelboekje.  Wil je een pepermuntje?’


     De juffrouw hield me het ronde zilveren doosje  voor dat ze altijd meenam naar de kerk.  Ik had het  vaak  genoeg gezien en gehoopt  dat ik  op een keer naast de juffrouw mocht zitten en dan een  pepermuntje  uit het doosje mocht pakken. Maar  papa  en mama zaten  altijd in  hun  eigen  bank. En de juffrouw  ook. Ze droeg vandaag  een  mooie roze jurk en  er  zat  een gouden broche op haar  brede borst. Het brilletje stond op de punt van haar neus. Haar stem  was lief en zacht. Ik kon bijna niet geloven dat  ik zo dicht bij haar was, ik kon haar  bijna aanraken. Toch durfde ik niet te blijven; ik kwam de zegeltjes halen  en  niet op visite. Een  meisje  uit  de zesde dat op bezoek komt  bij de juffrouw  van de  eerste, dat was  toch raar. Hoewel  ik een hele lijst vragen  klaar had  in mijn hoofd,  wist  ik niets anders dan dank  u wel  te zeggen. De  deur sloeg dicht. Buiten, op de stoep, zwaaide ik naar de juffrouw, die voor het  raam stond.  De poes zat  in de vensterbank.


       Een  poosje later was de juffrouw zomaar ineens gestorven.  Mama hoorde het in de bakkerij, de dominee  zei het in de kerk. Hoe  kon dat? Wat  was  dat eigenlijk, sterven? Ja,  dan ademde je niet meer en kon  je  niet meer staan en  lopen, maar hoe kon het dan dat je naar  de hemel ging? Want  daar was ze  vast en zeker naartoe gegaan. Aan tafel had  Trudy  gevraagd  of de  juffrouw  ziek was voor  ze stierf. Mama vond dat  geen onderwerp voor aan tafel, waar de jongens bij waren. ‘Daar hebben  we  het  een andere keer  over.’


     Die andere keer  kwam niet,  ze bleef geheimzinnig doen over  de ziekte waaraan de  juffrouw  overleden was. Dat woord mocht  je niet noemen.


    Er was een brief gekomen. Voor papa en  mama,  maar eigenlijk voor mij. De muziekles stopte per direct,  de muziekleraar was  ontslagen.  Tot er  een nieuwe  leraar  was,  konden de kinderen niet naar muziekles. Ouders kregen over die periode  hun geld terug. Papa vertelde het toen we bijna klaar waren met eten.


     ‘Jammer,’ zei ik. ‘Ik kon al een beetje blokfluiten.’


     ‘Daar kun  je thuis mee verdergaan,’  zei papa.


     ‘Ik vind het  niet jammer,’ zei Trudy.  ‘Ik  vond het  altijd al een engerd.’


     ‘Trudy, zoiets zeg je niet!’ Mama’s stem klonk streng.


     ‘Staat er  niets in  over  de reden?’ vroeg Riet.  Haar stem  trilde  een beetje. Papa vouwde de  brief op en stak hem tussen  de band van z’n broek.


    ‘Nee.’


    ‘U bedoelt dat wij  het niet mogen  weten,’ zei  Riet weer.


      ‘Ga nu maar naar boven, Riet,  zulke taal  horen we niet graag,’  zei mama.


     Riet schoof haar  stoel naar achter. ‘Prima hoor, ik ga  wel. Echt  raar  dat wij nooit iets mogen weten.’


     Ze  knalde de  deur dicht.  Ik  voelde me  vuurrood worden. Waarom deed Riet zo?  Papa pakte de  Bijbel en mama las verder waar we gebleven waren, bij het verhaal van Jacob  toen hij op weg moest gaan om een vrouw te zoeken. Ik luisterde  graag  naar papa  als  hij  uit de Bijbel las, maar  deze keer  dwaalden mijn gedachten na een paar minuten af naar  de muziekleraar. Hij was niet  altijd  aardig, maar dat was de  meester op school ook niet  altijd. En sommige kinderen  waren  echt  stout. Ik  had  nog  nooit een tik met  de  liniaal  gehad. Op  muziekles moest  er geregeld een  kind  nablijven,  die had de  les niet goed geleerd. Ik en Suzan konden het altijd, dus we hoefden nooit na te blijven.  Na het  danken  hielp ik  mama met de tafel afruimen.


     ‘Mama? Mag ik dan nu op gym?’


      Mama  keek me peinzend aan. ‘Wie  zit  er nog meer op  van  je school of  uit je  klas?’


    Ik noemde de  namen van  een paar  meisjes uit  de vijfde.


    ‘Uit  mijn klas alleen Willie, die is heel goed  in gym. Toe, mama, het  lijkt me echt heel  leuk.’


     ‘Ik zal erover  nadenken.’


     Ik bedacht dat ik  nog  harder mijn best zou doen om  mama te helpen.


    Een tijdje later mocht ik een  keer gaan kijken. Het rook  in de kleedkamer  niet  zo fris en ook in de gymzaal  hing een apart luchtje, niet  lekker maar ook niet vies. Ik  kon niet goed zeggen hoe  het rook.  Naar gymzaal, besloot ik.  Van de gymjuf  moest  ik  een paar  oefeningen doen, een evenwichtsoefening op een omgekeerde bank, een  koprol op de mat, dribbelen met  een  zware bal. Ik kon alles.


     ‘Volgens mij  pas jij prima in  deze groep,’ zei de gymjuf. ‘Ik hoor het  wel  als je mag  van je ouders.’


    Gelukkig vonden papa en mama het goed. Vanaf  die  dag raakte ik  de blokfluit niet  meer aan. Ik speelde  veel minder met  Suzan en  was vaker bij Willie. Handstand oefenen in de schuur, het hooi was heerlijk zacht om  je in te laten vallen. Op blote voeten in  het verende zachte gras de  radslag oefenen  vond  ik het heerlijkst. Hoe sneller hoe beter. Vooral als het gras pas gemaaid was.  Dan kriebelden de grassprietjes aan  mijn tenen.  Het zat zelfs in mijn haren  als ik weer eens  gevallen was. Ik lette er wel op dat  ik eerst mijn  haren borstelde voor ik thuis naar binnen ging, want  mama wilde geen gras in de  keuken. En ook niet in  de kamer of  in mijn  bed. De geur van  pas gemaaid  gras vond  ik het fijnst,  daar  werd ik heel  vrolijk van. Hadden  wij ook maar gras achter de bakkerij in plaats van stenen.  Toen ik het  eens vroeg, zei  papa lachend dat hij al genoeg werk had. Gras maaien was  iets voor de  boeren en voor mensen  met veel tijd.


     *


    Franny legde  de foto  terug in  de doos. Ze was helemaal  vergeten hoe leuk ze  gymnastiek  vond als kind.  Vooral  het  zwaaien in de  ringen,  het gevoel van  vrijheid wanneer ze hoger en  hoger  kwam.


     Ze  smeerde een  paar boterhammen. Wat was dit  een vreemde  Nieuwjaarsdag,  iedereen  ging  bij  elkaar op bezoek en  zij zat  hier in haar eentje  met hoofdpijn  over vroeger na te denken.  Langzaam bladerde ze verder. Veel dezelfde foto’s,  van verjaardagen, sinterklaasfeesten, kerstvieringen. Veel foto’s van hen als kinderen bij  elkaar. Haar  vader wilde hen het liefst  met elkaar op de foto  zetten. Zelden  vond ze  foto’s van haar alleen, behalve die door  de  schoolfotograaf gemaakt  waren. Dit was  op de camping, voor de caravan van oom Karel en tante Joke.  Je kon zien dat  ze al wat groter werd,  twaalf was ze  daar.


     *


    ‘Echt? Mag  ik ook?’ Ik schoof  mijn  stoel  naar achter  en maakte een luchtsprong. Ik  zou mama  wel om  de nek willen vliegen.


     ‘Ik wil ook mee,’ zei  papa. Dat was zeker een grapje, want we gingen  juist nooit op  vakantie. Dat  kon niet.  Een  bakker die geen brood  bakt en de deur op  slot  doet, is  geen goede bakker. Daarom mochten wij ieder jaar  bij tante Joke en oom Karel  op de  camping logeren.


    ‘Ik mocht toch eerst?’ vroeg Riet. ‘Sanne en  ik hebben het al heel lang afgesproken.’


    ‘Dit jaar komt  het beter  uit dat Franny  eerst gaat. Tante Joke heeft gebeld en gezegd  dat Sanne  vakantiewerk heeft gevonden en daardoor later op de camping komt.’


    ‘Ik ga niet  meer,  hoor,’ zei Trudy. ‘Ik blijf wel thuis.’


      ‘De hele vakantie?’ vroeg ik. ‘Dat is  toch vreselijk saai?’


      ‘Voor Trudy  niet,’ zei Riet plagerig. ‘Die  gaat iedere middag naar  het zwembad, en niet in haar  eentje!’


     ‘Houd je mond,’ riep Trudy. Een vuurrode blos kroop vanuit haar hals naar  haar wangen.


     ‘Geef  me de Bijbel eens aan, Fransje,’  zei papa. ‘Dan gaan we eindigen.’


    Riet was aan de beurt om af  te  wassen. Ze kneep een  scheut afwasmiddel in het  hete sop en roerde met de afwasborstel tot er een  dikke schuimlaag op  de teil  stond.


    ‘Schiet nou  op,’ zei ik en ik wapperde met de  theedoek. ‘Ik moet nog een lijstje maken van  wat ik allemaal mee wil nemen.’


     ‘O,  dat is niet  zo moeilijk,  hoor,’  zei  Riet. Ze begon aan  het eerste  glas. ‘Een luchtbed en een  slaapzak en je badpak en dan ben  je al een heel eind.’


     ‘Ik ga iedere dag zwemmen.’


     ‘Wat je lekker vindt,  met die kwallen langs je  benen. En vissen en krabben. Mij niet gezien. Sanne en ik  gaan  lekker  bakken.’


      Ze zette  de kopjes in het afdruiprek. ‘Maar eerst moet ik de hele  week op Koos en Joop passen, bah, niks aan.’


     ‘Ik vind dat helemaal  niet  erg.’


      ‘Slijmbal.’  Ik zag aan haar gezicht dat ze  het niet  meende. Vlug nam ik een  handvol schuim en  gooide  het naar Riet.  Die schudde de borstel leeg over mijn hoofd.


    ‘Kan het wat rustiger?’ riep mama  die  aan  tafel .  Iedere avond  pakte  ze  de  krant om het feuilleton  te  lezen en  dan wilde ze  niet gestoord worden.


     Eindelijk werd het zaterdagmiddag.


       ‘Lief  zijn hè?’ zei  mama. ‘En tante Joke  helpen als  het nodig is.’


    Ze zette  de tas in de  kofferbak.  Ik  ging op mijn tenen  staan  en gaf mama een kus op haar  wang. Er zat een rare brok in mijn keel. Het  was vreemd, ik had heel veel  zin,  maar  tegelijkertijd wilde  ik ook thuisblijven.


     ‘Instappen! We moeten gaan,’ zei papa.  ‘Anders missen we de boot.’


     ‘O, ik vergeet  de  bolussen,’ riep mama.  Op  een drafje liep ze  de bakkerij  weer in. ‘Hier,’ zei ze en gaf me de  papieren zak met bolussen. ‘Doe ze de groeten van mij!’  Ze  sloeg het portier  aan mijn kant van de auto dicht. Papa startte de  auto en reed weg. Ik keek achterom,  maar mama  was  al  naar binnen. ‘Heb  je  er  zin in?’ vroeg papa.


      Ik knikte. Vervelend, die  brok in  mijn keel.


       ‘Een week is zo  om. Ik  kom je volgende week zaterdag weer ophalen. Je  zult zien, je vindt  het vast erg leuk.’


     Op het parkeerterrein  bij de boot stonden  lange rijen.


     ‘Ik hoop dat we er nog  op  kunnen,’ zei papa  bezorgd.


    En ja, dat ging precies.  De auto  achter  ons  was de  laatste die  erop mocht. Op de  boot  kreeg ik voor  deze ene keer  een  flesje chocomel. Papa nam een broodje bal. Toen we dat  op hadden,  gingen we naar  het dek. Ik leunde met mijn armen over de reling, de  wind woelde  door mijn  haren. Het nare gevoel was bijna  helemaal weg. Bijna.  Meeuwen vlogen krijsend achter de  boot boven de  golven, op  zoek naar een visje. Ik wilde  zelf  zo’n meeuw zijn,  heerlijk zweven, met  de wind  mee of er juist tegenin.  Moest een  vogel  altijd met  de wind  mee vliegen? Gek eigenlijk,  wind, je  kunt het  niet zien  en  toch is het er, net als  de lucht. Een wolk kun je zien, maar  lucht en wind niet. Hoe langer ik erover nadacht, hoe moeilijker het werd.  De boot stootte  tegen de palen. ‘We zijn  er,’ zei papa.


    Ik  liep  achter hem aan de  smalle  trap af naar de  auto.


     Papa bleef veel  langer op de  camping dan  hij van plan was.  Hij en oom Karel waren  broers en ze hadden  elkaar al heel lang niet gezien. Dat zei hij, maar ik vermoedde  dat hij dit vakantiedagje zo lang mogelijk wilde rekken.


     Carla had met haar vader afgesproken  dat ze  iedere dag zouden gaan  zwemmen.  Natuurlijk deed ik mee. De eerste dagen was dat geen punt,  het was zonnig en warm, er was nauwelijks branding. De zee koelde  mijn roodverbrande benen en  armen. Halverwege de week sloeg het weer om,  ik hoorde het  toen ik  ’s morgens wakker werd. De tent stond te flapperen en de regen  tikte op het doek – geen zwemweer vandaag.  Ik vond het niet  erg,  ik  had zin om verder te lezen in mijn  boek.  Het was geschreven door een  meisje dat net maar iets  ouder was dan ik. Het ging over thuis, school en ook hoe het was toen ze ziek  werd. Ik wilde alles van haar  weten.


     ‘Gaan we, meiden?’ vroeg oom Karel om  een uur of  vier.


    ‘Dat  meen je niet!’ zei  tante Joke.


     ‘Wat  je afgesproken hebt,  moet je  doen,’ vond oom  Karel.  ‘Of zijn jullie bang voor een beetje wind?’


     ‘Kom op, Franny!’  riep Carla.  ‘Dat laten we  ons niet zeggen. We  geven nooit op,  papa!’


    Met  z’n drieën liepen we het duinpad op.


       ‘Weten jullie  wel waar  de wind  vandaan komt?’ vroeg oom Karel. Hij  moest hard roepen  om zich verstaanbaar te  maken. Carla  lachte,  ze had geen  zin om daarover na te denken. Wind, dat is er gewoon, vond ze.


     ‘De wind komt uit de lucht,’  riep ik.


     ‘Correct. Maar waarom is er  de ene  dag  geen wind en de  andere  dag wel? Waarom  zijn  er wolken, waarom regent het?’


      ‘Houd  nou maar op, papa,’  zei Carla lachend. ‘We hebben vakantie!’


      ‘Ik zou dat best willen weten,’ riep  ik tegen  de wind  in.


    ‘Als we terug in  de caravan zijn, leg ik het uit,’ beloofde oom Karel.


      Ik kon me niet voorstellen  dat papa en oom Karel  broers waren. Oom Karel was  lang en slank. Hij  was heel aardig. Nou ja, dat was papa  ook, dus  dat  was geen  verschil, maar oom Karel was anders  aardig. Grappiger.  Er was  nog een  verschil:  oom  Karel zat altijd in een boek te  lezen. Dat  had ik  papa nog nooit zien doen. En  mama  ook niet. Daar hadden ze helemaal  geen tijd voor. Oom  Karel was leraar Nederlands, hij moest  natuurlijk alle boeken lezen die er waren.


      Boven  op de duin werden we  bijna  omvergeblazen, zo’n  harde wind stond  er. Het water  kwam op en was bijna op z’n hoogst,  het  strand was heel smal geworden. We legden onze  handdoeken op  een rolletje  tegen de duinen aan en liepen bibberend naar  het  water. Schuimvlokken vlogen over  het  zand, de branding bulderde. Ik  was het liefst teruggerend naar de warme caravan. Oom Karel  pakte ons ieder bij de hand.  ‘Niet bang  zijn, ik ben erbij. Juist mooi, zo’n  wilde zee.’


    De golven sloegen tegen  mijn benen, duwden me bijna  om­ver. Ik  hield de  hand van oom Karel stevig  vast.


      ‘Joehoe!’ juichte Carla.  Ze rukte zich los en dook  in een  golf.


     ‘Niet dieper gaan!’ riep  haar vader.


     Ik stond inmiddels tot aan  mijn bovenbenen  in het water. Bij iedere golf  die omsloeg,  tegen  me aan, kon ik me nauwelijks staande houden. Ik kneep oom  Karels  hand  bijna fijn. Ineens werden we door een  reuzengolf opgetild.  Mijn hand schoot  los, ik ging kopje-onder en een tel later kwakte ik op de pier. Ik kon niet meer  overeind komen. Er  kwam water  in  mijn mond  en ik kon bijna niet meer  ademhalen.


     ‘Hier jij!’ riep  oom Karel terwijl hij me  uit het water tilde. Hij droeg me de  zee uit, door het mulle zand naar de duinen. ‘Kom, snel afdrogen.’


    Ik  spuugde  het zoute  water uit en snikte.  Carla gaf me mijn badjas aan. Ze keek naar mijn bebloede knieën. ‘Kun je  wel lopen?’


    ‘Klim maar op mijn rug,’ zei oom Karel.


       Ik sloeg mijn  armen om zijn  nek. Ik  rook shampoo  en zee.


     ‘Je had  wijzer moeten zijn,’  zei tante Joke terwijl  ze  jodium op mijn kapotte handen en  knieën deed. Au, dat prikte.


      ‘Je hebt gelijk,’  zei oom Karel.  Hij  maakte een kop thee voor ons. Zelf nam hij  een stevige borrel voor de schrik.


     ‘We wilden het zelf,’ zei ik  met een bibberstemmetje.


      Later, thuis, vertelde ik trots dat  ik bijna was verdronken maar dat oom Karel me  had gered. Hoe  vaker ik  het  vertelde, hoe hoger de golven werden  en  hoe erger ik  gewond was. Maar ik zei er  niet bij hoe bang ik  was toen ik  kopje-onder ging en niet meteen weer bovenkwam, en  al helemaal niet hoe fijn het was om gedragen te worden.


     Ik dacht vaak na  over  de wind en de lucht en de wolken.  Waar­­om vogels kunnen vliegen. Hoe  een meeuw  van  zo ver een visje kan zien en  het  op het juiste moment  uit de zee kan vissen.  Het kwam niet in me op het  aan papa of  mama te vragen. Of aan de meester  op school. Of aan wie dan ook.


     *


    Nee, dacht Franny,  hardop vragen stellen was  er niet bij, ze zocht  het zelf  wel uit. Ze  deed of ze flink en dapper was om geen kwetsbare  indruk te maken. Haar moeder  leerde de  kinderen flink te  zijn en zij  wilde haar moeder niet teleurstellen. Nooit.


      Ze keek op  de klok, vijf uur al. Stefan en Nikki bleven  lang weg, het was zeker  erg gezellig.  Nog één foto, de laatste.


     Joop zat aan het begin van de glijbaan in het  zwembad. Koos stond schuin achter hem.  Het was alsof ze een  stomp  in haar maag kreeg,  zo scherp herinnerde ze  zich  alles van die dag. Hoe oud was ze toen? Elf? Nee,  twaalf. Het was vlak voordat ze naar de  middelbare school ging.


     *


     Het  was augustus  en snikheet. De blaadjes  van de bomen  hingen slap,  de vogels zongen niet  en de dagen duurden  eindeloos  lang. Ik was  al een middag met Riet  naar de  Hema geweest om  schoolspullen te kopen. Agenda,  kaftpapier, schriften, een  te­ken­doos, een passer. Potloden, een paar  balpennen en ook  een  mooie vulpen met  een doosje vullingen. Alles  lag keurig klaar  op mijn bureau. Het zou nog weken duren voor de  school begon.


     ‘Mag  ik naar  het zwembad  met de jongens, mama?’ vroeg ik.


     ‘Goed. Zelf  niet zwemmen,  dat weet je.’


     ‘Ik  ga  vanavond met  Willie baantjes trekken.’


    Mama gaf  me  geld voor een  ijsje. Ik vulde mijn geruite  badtas met handdoeken, een paar appels  en een rolletje drop. De bal.  Joop  en Koos deden hun  zwembroek aan en een T-shirt.  Slippers  pakken, klaar. Wacht, mijn boek nog. Ik slingerde de  tas  over mijn schouder en nam de jongens bij  de hand. Voor  het zebrapad bleven we netjes staan tot we konden  oversteken. De personenauto’s waren net  gepasseerd, de vrachtwagens denderden  in  een lange rij voorbij. De grond onder  onze voeten trilde,  een warme dieseldamp streek langs onze benen en  armen. Toen de colonne gepasseerd was en we konden oversteken, was het ineens heel stil  op  het plein. De Polderstraat was  lang en heet.  Er was niemand  te zien.  Ik hoorde in de verte  al het gejoel  van de kinderen in het  zwembad.


      ‘Wanneer mogen wij  leren zwemmen,  Franny?’  vroeg Joop.


     ‘Ik denk na de zomervakantie.’


       ‘Dan leren we ook  lezen en schrijven,’ wist Koos. ‘Op jouw  school.’


     ‘Franny gaat naar een andere school na  de vakantie. Maar  jullie zijn  altijd samen.’


    Juffrouw Jas was altijd heel lief geweest voor kleintjes die  net op  school kwamen. Echt erg dat ze er  niet meer was. Jammer  ook  voor Koos en Joop.  Hopelijk  was de nieuwe juf  ook lief. Maar het was toch gek zonder de  juffrouw.  We liepen  voorbij de  gymzaal. Door  de  hoge ramen zag ik dat de ringen  waren opgetrokken. In de  zomer  was er geen gymles.  Gek eigenlijk, ik  en  alle andere  kinderen hadden dan  juist veel  tijd. Het liefst zwaaide ik in  de ringen, hoger en hoger en hoger, tot ik een  keer bijna met  mijn tenen het plafond raakte. De  juf  had het gezien  en was geschrokken. Je kon  lelijk vallen als  je oversloeg. Volgend  jaar mocht  ik  de  dislock leren,  dat leek me helemaal  geweldig. Bij  de kassa van het zwembad  liet ik  het  familieabonnement zien.


      Het grasveld  bij het  pierenbadje was helemaal bezet door  moeders met  kinderwagens.  In het water spetterden een  hele hoop kleintjes.


    ‘Wij  mogen al in het  tweede,’ zei Joop. ‘Tot aan het touw. Daar  kunnen we nog staan.’


     Ik  keek om me heen, waar  konden we onze  spullen  neerleggen? Joop  trok z’n T-shirt  al uit.


    ‘Even wachten,’ zei ik streng. ‘We moeten eerst  een plekje hebben.’


    Ik liep langs de rand van de douche de zonneweide op. Voor zover  ik kon zien  waren alle kanten bezet.  Om  de hoek bij  het diepe wilde  ik  niet zitten, bovendien was dat de plek  van de grote jongens en meiden. Trudy lag  daar meestal ook.


     ‘Zullen we  helemaal  naar achter  gaan, bij de familieschommel?’ stelde  Koos  voor.


    ‘Veel  te ver lopen,’ vond ik.  ‘Weet  je, ik leg  onze handdoeken gewoon  hier neer.’  Ik spreidde de handdoeken  ergens midden op het gras  uit, legde de  slippers en de T-shirts op een hoopje en liep  met de jongens langs  het derde bad  naar het  water. De badmeester keek me streng  aan. ‘Kinderen die geen diploma hebben, moeten langs  het pierenbadje lopen.’


     Ik voelde me rood worden.  ‘Helemaal  vergeten. Sorry.’


     Joop en Koos gingen meteen in  de rij staan voor de glijbaan. Ik liet me op het  randje zakken en wiebelde met  mijn  voeten in het water.  De  zon  brandde  op  mijn  schouders. Vlug liet ik me in  het water zakken.  Heerlijk. Zou  ik even  in het diepe springen? Nee, ik moest Joop en  Koos in de gaten houden. Vooral Joop, die durfde nog weleens iets uit te halen. Koos was braver, maar  deed alles wat Joop zei.  Na een  uurtje nam ik de jongens mee voor een waterijsje. Ik plofte op de handdoek en pakte meteen  mijn boek, het tweede deel al,  en rolde me op mijn buik.


     ‘Mogen we gaan  voetballen?’ vroeg Joop toen het ijsje op was.


      ‘Ja, goed, ik kijk  naar  jullie.’  Mooi, kon ik  lekker  lezen.


     Ze  holden weg. Ik bladerde  in het  boek, waar was ik gebleven?


     Het fluitje van  de badmeester.  En nog  eens, harder nu.


     Ik ging rechtop zitten en tuurde tegen de zon in. Ik  zag de jongens  niet. Meteen  stond ik  op. Waar  waren ze? Ik rende richting douche. Ineens werd  het helemaal stil  om me heen.  Het was alsof ik naar  een film keek die vertraagd werd afgespeeld.  Alle kinderen stonden rechtop  in het water of hingen aan  de kant  en allemaal  keken ze naar het vierde.  Niemand zei iets. Ik voelde  mijn  benen  slap worden. Daar, in het water, dat was de badmeester.  Met zijn kleren aan.  In zijn armen  had hij een kind. Was dat…?


     Koos begon hard te huilen toen hij me zag. Ik  liep  naar hem  toe,  tilde hem op  en voelde hoe koud hij het  had  ondanks de zon. De tweede  badmeester pakte Joop aan, legde  hem  op de grijze tegels op zijn zij. Meteen golfde er  een heleboel water uit zijn  mond. Ik  stond  verlamd. Joop! Mijn broertje! Was  hij…?


      De beide  badmeesters zaten op  hun knieën  naast  Joop, het open EHBO-koffertje tussen hen in. Ik kon niet goed zien wat ze deden. Ik hield de bibberende Koos in mijn armen.  Er liep iets warms langs mijn buik. Het duurde eindeloos lang voor Joop begon  te huilen, eerst zacht,  toen harder. Een zucht van  opluchting  golfde  door het zwembad. De badmeester ging  staan  en keek  me ernstig aan.


    ‘Dat scheelde niet veel. Het was  dat  ik net zag hoe je broertje over de  rand van het vierde liep.  Ik  floot, maar  hij reageerde niet.  Toen viel  hij erin. Gelukkig was ik er  heel snel bij.’


     Ik  zette Koos op  de  grond en  tilde  Joop op.  ‘Wat  deed je nou  toch?’


    Hij  huilde alleen maar.


      ‘Ga maar snel naar huis, je had beter op ze moeten letten.  Ik had  je al  een  keer gewaarschuwd, dame.’


       Ik  durfde het  thuis  niet te zeggen, maar mama zag meteen dat er iets mis  was.


    ‘Het was mijn schuld,’ zei ik toen ik  alles opgebiecht had.  ‘Ik  had  beter op moeten letten.  Maar  Joop wist  best  dat hij daar niet mocht  lopen.’


     ‘Hij  had wel kunnen verdrinken. Dan  was het jouw schuld  geweest.’


    Mama  tilde Joop op en streek over zijn natte  haar. ‘Domme  jongen. Domme, lieve jongen.’


    Ik voelde het  warm worden achter mijn  ogen, knipperde en  slikte. Mama  keek me heel streng aan. ‘Jij gaat deze vakantie  niet meer naar het zwembad.’


      Wat erg,  wat oneerlijk! Ik  stampvoette, stormde de  trap op en smeet  de deur van  mijn kamertje dicht,  draaide de sleutel  om. Niemand kwam er meer in. Ik zou altijd op mijn kamer blijven. Niet naar  beneden  om te eten, niet met Willie  zwemmen vanavond, morgen niet naar  oma. Ik zou  hier net zolang blijven  totdat… totdat  wat?


     Ik trok het  dakraam wijd  open om frisse lucht binnen te laten.  De zon brandde op het glas. Vlug schoof  ik het gordijn weer  dicht. Ik rolde me als een egel  op op mijn bed. Boven  op  de oranje  sprei vielen de tranen.


    Wat later kalmeerde ik en ineens zag ik het  slappe lichaam van Joop voor  zich, de badmeesters op hun knieën  bij  hem.  Stel je  voor dat hij… Niet aan  denken, het was goed afgelopen.  Joop wist heel goed  dat hij  daar niet mocht  lopen,  het  was niet eerlijk dat  ik alleen de schuld kreeg. Echt helemaal  niet eerlijk.


     Onder mijn kussen lag een boek dat ik al uit  had.  Ik  snoot  mijn neus,  veegde  mijn  ogen droog  en begon  het opnieuw te lezen. Ik  rook  etensgeuren, hoorde hoe ze aan tafel gingen. Niemand kwam de trap op. Ik las  nog een hoofdstuk en  nog een.  Een boek voor de tweede keer lezen was helemaal  niet leuk.


     De zon ging  onder. Mijn maag rammelde. Ineens  een klopje op mijn  deur.


     ‘Franny?’ Het  was  de  stem van Joop.


     ‘Franny! Doe eens open.’ Dat was Koos.


     Ik draaide de sleutel om. Koos  droeg  een bord met boterhammen en Joop een glas melk. Ze hadden hun pyjama al aan.


     ‘Ik heb er spijt van,’ zei Joop zacht.  ‘Ik  mocht daar niet lopen.’


      ‘Hij zal het nooit meer  doen,’ zei Koos.


    Ik pakte het  bord en het glas aan en zette  ze  op mijn bureau. ‘Ik ben erg geschrokken.’


    ‘Ik ook,’  zei Joop. ‘Ik had wel  kunnen verdrinken.’


     ‘Nou,  dat is niet gebeurd gelukkig.’  Ik  zakte  op mijn hurken en  sloeg mijn armen om de  jongens heen.  ‘Ik ben heel blij  dat het zo goed  afgelopen is.’


    Ze gaven me allebei  een kus. ‘Welterusten, Franny.’


    Ik deed  aarzelend  de deur van mijn kamer  open en luisterde. Het was  heel erg stil in huis.  Waar was iedereen? Wanneer kwam mama om  te zeggen dat ik weer naar beneden mocht? Dat alles weer goed was? Op mijn tenen sloop ik de trap af, de gang door.  Het  toilet was vrij,  gelukkig. Ik gluurde  om het hoekje  van  de kamerdeur. Mama’s hoofd  stak net boven de stoelleuning  uit.


    ‘Mama?’


    Ze  gaf  geen antwoord. Ik  liep op mijn  tenen de kamer in en  pas  toen ik voor  mama’s stoel stond, zag  ik dat ze  in slaap  gevallen  was. Zacht liep  ik de trap  op, poetste mijn tanden  en  kroop  in  bed.


     *


     Franny voelde weer de verontwaardiging. Ze had beter  moeten opletten,  zeker, maar ze was nog een  kind! Kon ze die  verantwoordelijkheid  wel dragen? Mocht dat  van haar verwacht  worden? Ze  sloot  met een klap het deksel  en zette de doos terug in de trapkast.


     Bijna op hetzelfde moment  kwamen Stefan en  Nikki binnen.


     ‘Hoe gaat het  met je?’  vroeg  hij. ‘Nog  hoofdpijn?’


     ‘Het is te doen. Was het gezellig?’


      ‘Zeker, Michel  en co waren er  ook. Heb jij je  een beetje  vermaakt?  Heeft  er  nog iemand gebeld?’


     ‘Nee, niemand. Ik  ga gauw koken.’


     ‘Wij  hebben  niet veel  trek meer,  mijn moeder heeft  ons helemaal volgestopt.’


    Háár moeder had  hen niet  verwend, niet  met  eten en  niet met aandacht,  dacht ze ineens terwijl  ze de soeppan op het gas zette. Zelfs een kaartje terugsturen was  blijkbaar  te  veel.


    Die gebeurtenis in het zwembad, zou het kunnen  dat ze  Joop  daarom  niet  zo mocht?  Ze voelde zich schuldig, hij  was toen  zelf ook  nog maar  een  kind, ze waren allebei kinderen De  reactie van haar  moeder  was  typerend voor veel  gebeurtenissen, realiseerde  ze  zich. Ze had  minder  oog voor haar derde dochter  dan voor de anderen.  Ze besefte ineens  dat  het  een keerpunt in haar jonge leven betekende, in plaats van langzaamaan was ze  in één  klap volwassen  geworden.
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      De volgende  dag,  2 januari, kwam het er niet  van  om foto’s te kijken. Stefan was  boven aan het werk, Nikki sliep heel lang uit en  hing daarna wat rond  in huis. Ze had buikpijn. Franny haalde de stofzuiger  door de benedenverdieping, draaide een was  en gaf de  planten  water. Er  stopte een auto voor de deur. Niels! Ze liep naar de voordeur.


     ‘Ha, daar  zijn jullie  weer. Komen jullie binnen?’


     ‘Dat  kunnen we  wel doen,’ antwoordde  Peter, de vader  van  Sjaak. ‘Ik parkeer mijn auto  even.’


       Stefan kwam  naar  beneden. ‘Jullie zien er goed  gebruind uit!’


     ‘Het was fantastisch,  pap,’ zei Niels. ‘Dat  moeten wij ook eens doen. U zult het ook  geweldig  vinden.’


     Franny  verzorgde de  koffie en luisterde naar de  verhalen.  Fijn om Niels weer te zien. Hoewel hij maar  een week was weggeweest, leek het veel langer. Dat kwam natuurlijk omdat  ze zelf zoveel beleefd had. Die verhalen hield ze  wijselijk voor zichzelf.


     Later die dag sorteerde ze de was van Niels. Wat  een lucht!  Niet alleen  een transpiratiegeur steeg op  uit  de hoop  kleren,  ze rook  nog wat anders,  iets zurigs.  Het deed haar  denken aan  de  afdeling, aan  braaksel.  Hier, dit  shirt was de boosdoener. Met  twee vingers hield  ze het  voor zich. Zou ze  het maar  meteen weggooien? Of in  een sopje  met Biotex zetten? Echt iets  voor een  knul  om zo’n  vies shirt in een tas  te stoppen.


     ’s Avonds zaten ze aan tafel,  als vanouds met z’n  vieren. Nikki praatte Niels bij over het schaatsen en  de oudejaarsavond. Ze liet haar laarzen zien.


     ‘Ik  vond een  verschrikkelijks vies shirt in je tas,’ zei Franny toen er een gaatje viel. ‘Ben je  ziek geweest?’


    Niels werd rood en mompelde wat.


      ‘Kon  Sjaaks moeder  dat  niet wassen?’


     ‘Mam, we zaten in een hotel.’


    Stefan keek Niels doordringend aan. ‘De waarheid graag.’


      Niels bestudeerde  zijn nagels. ‘Een  keer had ik wat  gedronken en  toen kon  ik niet  op  tijd bij de wc  komen.’


    ‘Wat gedronken?’  Stefan klonk streng. ‘We hadden  afgesproken:  geen  alcohol.’


     ‘Ja maar pap, Sjaak mocht het wel, en  zijn zus en haar vriendin ook.  Dan was ik de enige.’


    Franny stond  op en stapelde de  borden  op elkaar. ‘Hoe vaak  is het gebeurd?’


     Niels  haalde  zijn schouders  op. ‘Een of twee  keer,  ik  weet het niet meer precies. Bij het eten ’s  avonds mochten we altijd  een glas wijn  drinken. Ik vond het niet lekker eigenlijk.’


     ‘Je had er met Peter  afspraken  over moeten maken, Stefan,’  vond Franny. ‘Je had hem  toch gebeld?’


    ‘Nou  nog mooier, is het straks mijn schuld!’ riep Stefan uit. ‘Van één  glas  wijn  word je trouwens niet dronken. Dus ik denk dat er wat vaker iets is genuttigd.’


     Franny zuchtte. Ze had steeds al het gevoel dat de ouders van Sjaak  anders in het leven stonden. Ze had naar  dat  gevoel  moeten luisteren en scherpere afspraken  moeten maken.  Aan de andere kant,  ze hadden  Niels  met  hen meegegeven,  dus  mochten ze erop vertrouwen dat Sjaaks ouders een oogje in het zeil hielden. De ware toedracht wilde ze eigenlijk niet weten. Ze hoorde weleens  verhalen van kinderen die overdag al bier en wijn dronken,  terwijl  ze boven  op de piste waren. Vreselijke ongelukken konden het gevolg zijn. Niels en  Sjaak hadden de hele dag  in  een  skiklas gezeten. Maar wie weet  wat er ’s avonds gebeurde.


      De kerstvakantie liep op het eind. Na het weekend  zou alles weer  z’n  gewone gang  gaan.  Zelf was  ze  nog een paar dagen  vrij,  ze was  er Gerda bijna  dankbaar voor.  Aan  het gesprek dat moest volgen,  dacht ze liever niet.


    ‘Ik heb helemaal geen zin om naar  school  te gaan,’ zei  Nikki. Ze  zat met Louise aan de grote tafel te  knutselen. Ze maakten  zelf sieraden:  oorbellen en armbandjes. Soms waren het net  nog  kinderen, echt tussen mal en dwaas in.


    ‘Ik ook  niet,’  zei Louise. ‘De klas is  wel leuk, hoor, maar sommige leraren…’


     ‘En huiswerk, niet te vergeten. Zo saai.’


    Franny kwam erbij zitten. ‘Als je eenmaal weer bezig bent, vind  je het  best leuk. Bovendien, je hebt geen keus,  alle kinderen  moeten naar school.  Als je niets leert, blijf je dom. Wat wil jij later  worden,  Louise?’


    ’Ik? Nou, ik denk wel  iets met kleine kinderen. Die vind ik  schattig.’


      ‘Echt?’ riep Nikki.  ‘Mij niet gezien. Ik zou wel bij de  politie  willen.’


      ‘Hoe kom je daar nu  weer bij?’ vroeg Franny.


    ‘Gewoon,  boeven vangen lijkt me  spannend.  Ik ga  in elk geval niet zoals u in  een ziekenhuis werken.  Brr, al die  zieke mensen, lijkt me maar eng.’


     ‘Mij ook,’ zei Louise.


      ‘Wanneer  wist  u wat  u ging worden?’ vroeg  Nikki.  ‘Hoe oud was u  toen?’


    Franny dacht na. De foto’s van  de middelbare school lagen op haar te wachten in de doos achter  de stofzuiger. Ze  wilde  ze deze week bekijken, maar eigenlijk ook  weer niet. Het waren geen fijne  jaren.


    ‘Ik denk dat ik het pas  wist vlak voordat  ik eindexamen deed. In elk geval  hebben  jullie veel meer mogelijkheden dan ik destijds.’


    ‘Ik heb  geen zin meer,’  zei  Nikki.  ‘Kom, we gaan naar mijn kamer.’


    ‘Ik ga boodschappen  doen,’ zei  Franny. ‘Blijf jij vanavond bij ons eten, Louise? Wat lust je  graag?’


     ‘Ze is dol op spaghetti,’ was Nikki haar voor.


       Niels kwam binnen  en hoorde  het.  ‘Nee hè,  mam,  dat heb ik  heel vaak gegeten in  het hotel. Dat  was bijna het  enige wat ik lustte.’


     ‘Niks mee te maken,’  zei Nikki. ‘Jij wilde mee skiën. Wij  eten  spaghetti. Punt  uit.’


      ‘Mama hoeft niet altijd te doen wat  jij wilt.’


     ‘En ook niet wat  jij  wilt.’ Nikki stak haar tong uit.


       ‘Ik  kan  lekker al  skiën  en jij  niet.’


     ‘Ophouden!’ riep Franny. ‘Allebei!’


     Louise stond al bij de keukendeur. ‘Ik eet toch liever thuis,  doei.’ De deur  sloeg dicht.


     ‘Dat is  jouw schuld!’ riep Nikki tegen Niels.


      ‘Niet waar.’


       ‘Wel.’


    Franny hield haar handen voor  haar oren. Het liefst  had  ze  de deur achter zich dichtgetrokken, maar  ze kon hen toch niet zo achterlaten.  ‘Stop! Nu!’ Ze moest hard  roepen  om  erbovenuit  te  komen.


     ‘Jullie lijken wel kleine kinderen. Nikki,  jij gaat  met mij mee,  en Niels, jij hebt  vanavond  extra corvee.’


      ‘Ik ga vanavond  naar Sjaak.’


     ‘Helemaal niet, je blijft thuis. Nikki, trek je jas aan. We  moeten gaan,  anders zijn de winkels dicht.’


     Mopperend deed  Nikki  wat ze  zei. Ze bleef boos tot ze  in het winkelcentrum waren.


     ‘We nemen eerst iets lekkers,’ stelde  Franny voor. ‘De oliebollenkraam staat er nog.  Ik lust wel een appelflap. En jij?’


      Nikki’s boze bui was even snel voorbij als  hij gekomen was.


     Het was tien uur ’s avonds. Ze bladerde in  een tijdschrift, zonder  te zien wat er stond. Stefan  las een  boek. Eindelijk  waren  de  kinderen naar boven vertrokken,  in de  vakantie waren ze niet naar bed  te krijgen. Morgen weer in het  gewone  ritme,  aan de  ene kant prima, tegelijk zag ze het  jaar levensgroot en leeg  voor zich.  Wat moest ze met de kennis die ze had opgedaan de laatste tijd? Had  ze  de moed  verder te gaan in de fotoboeken? Wat bracht het op? Hoe moest  ze alles een plek geven?  Klopte het wel wat ze dacht?


      ‘Wat  is  er  met je?’ vroeg Stefan. ‘Heb je nog hoofdpijn?’


     ‘Nee, dat niet. Had ik je al verteld  dat ik extra vrije dagen heb komende week?  Ik had nog  vakantiedagen van vorig  jaar  en Gerda vond  dat ik die maar  op moest nemen.’


     ‘Heerlijk voor je.  Rust  maar eens goed uit,  je ziet er de laatste tijd niet zo florissant uit.’


    ‘Valt wel mee toch?’ Ze stond op. ‘Wil  jij wat drinken?’


    ‘Is er  nog cola?  In  januari maar even geen alcohol.’


     Hij kwam achter haar aan en sloeg zijn  armen  om haar heen. ‘Wat  is er toch met  je? Je  bent zo  anders.’


     Ze  wurmde zich los, draaide zich om.  ‘Er  is niks.’


    ‘Waarom  doe je dan zo afstandelijk? Het lijkt wel of je iets voor me  verbergt.’


    Ze  leunde  tegen het aanrecht, met haar  rug naar hem  toe. Het  brandde  achter  haar  ogen. Ze moest dit proces in  haar  eentje doorlopen,  zonder zijn invloed en mening. Hij was  vaak zo stellig, hij  zou vast beweren dat ze spoken zag, of hij zou  het misschien afdoen als  vrouwengepraat.  Dat  kon ze niet  aan,  ze moest  zich eerst wapenen tegen  zijn reactie. Wat  er  op de afdeling gebeurd was, zou ze pas later  vertellen, als het gesprek met Gerda achter de rug was. Ze pakte een doekje en schoonmaakmiddel en begon de kookplaat schoon te maken.


    ‘Ga  je  nu nog  poetsen? Franny,  kom,  laten we op de  bank gaan  zitten  en  dan  vertel  jij me  wat er  allemaal omgaat in dat mooie  hoofdje van je.’ Zijn  stem klonk verleidelijk. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Nee, niet doen.’


      ‘Goed goed, ik ben al weg!  Ik  ga wel naar boven.’  De  deur sloeg dicht.


     Bevend  ging Franny verder  met  poetsen. Ze hoorde duidelijk  teleurstelling in  zijn stem. Hij voelde zich  terecht  afgewezen.  Ze hield inderdaad niet  zo van  intimiteit, terwijl hij daar vaker behoefte  aan  had. Maar moest zij altijd de minste zijn?  Ze voelde zich machteloos  en schuldig, op deze  manier verwijderden ze  steeds verder van elkaar.


    Nadat er geen plekje meer in de keuken was waar ze  niet was  geweest, liep ze naar boven, kleedde zich uit  en ging op  het  uiterste  randje in bed liggen.  Ze sloeg het dekbed strak  om zich heen. Aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij  nog  niet sliep.


     Na  anderhalf  uur had  ze nog geen oog dichtgedaan, ze  gleed uit bed, liep naar  beneden en kroop op de bank onder een deken.  Met open ogen staarde ze in het duister.  De  klok tikte. Af en toe  gleed er een bundel  licht  voorbij. De  meubels hielden de wacht,  onbeweeglijk als altijd.


    De  volgende dag was  de hoofdpijn weg. Ze deed haastig  wat ze  moest doen in huis en om tien uur zat ze  met de doos  naast zich op de  bank. Uitrusten  en nadenken over de afdeling kon altijd nog, eerst verder met nadenken over haar leven als  kind, als puber en morgen in het  boek beginnen. Ze pakte het album waarop ze indertijd  zelf  het jaartal had geschreven.


    Hier was ze dertien en  ze  had  deze foto zelf gemaakt, met haar  eigen toestel. Ze maakte  niet veel foto’s, het afdrukken was best  duur. Op deze foto  waren ze met de  klas  op excursie geweest. Dat kon  ze zich best nog herinneren.  Het regende de hele tijd. Waar ze heen waren geweest,  wist ze niet meer. Kijk, daar had je Corine nota  bene. De vriendin  die geen vriendin was.


      *


     De wekker  liep af.  Slaapdronken drukte ik  het knopje in. Onder de deur kierde  een streepje licht. De regen tikte op het dakraam. Ik dook diep onder de dekens. Maandag,  de ergste  dag. Ik  zag het voor me,  de  zeven lesuren, de leraren, de anderen uit  zijn klas. De  dag leek  nog het meest  op een lange, donkere en gevaarlijke tunnel waar ik doorheen moest. Ver achterin wenkte een heel klein lichtje,  het moment dat ik mijn eigen kamer weer binnenstapte, mijn bureaulampje  aanknipte  en  mijn  dagboek opensloeg.


     Op  de fiets plakte de gele regenbroek tegen mijn benen, ik  zweette, en dat haatte ik nog  meer dan wiskunde.  Ik keek opzij  naar Corine. ‘Heb jij de rep  bio al geleerd?’


     ‘Een beetje, vanavond de  rest. En jij?’


    ‘Ik heb  het  zaterdagavond doorgelezen.’


     Zat  ik maar op de  havo  en  niet in twee atheneum, dan was het allemaal anders  geweest.  Vorig jaar was  het nog leuk. Met een heleboel van de zesde waren we  naar de brugklas gegaan. Onderweg op  de fiets hadden we best  veel plezier en het was helemaal  niet moeilijk op school. Ook de  leraren vielen mee.  Papa en mama vonden dat ik met zulke goeie cijfers wel naar het atheneum  kon. Ik had geprotesteerd, dat was veel te moeilijk.  Zoveel  huiswerk,  ik moest ook al naar catechisatie en meisjesvereniging. Maar papa en  mama luisterden  niet naar me en vonden dat ik het moest proberen.  Hoe hoger je  schoolopleiding, des te meer kansen kreeg je later. Suzan  was naar het lbo  gegaan, Nellie en Willie naar de  mavo en Jacco jammer  genoeg  ook.  Wim zat op de havo.  Ik kende geen andere  kinderen  dan Corine. Op de lagere school zaten we al  die jaren bij elkaar in de klas en ’s  zondags  gingen we naar dezelfde  kerk, maar we  waren geen vriendinnen, pertinent niet. Hoewel Corine daar volgens  mij anders over dacht.  Ze bleef de laatste  tijd als een schaduw bij in me buurt en kletste aan een  stuk  door,  nooit was ze  eens even stil. Ze wist alle roddels  van het dorp.  Corines vader was ouderling en het  leek wel of ze daar trots op was. Mijn vader kon  geen ouderling worden, hij  moest ’s avonds  vroeg naar bed om ’s  morgens brood te kunnen bakken. Hij had geen tijd voor  vergaderingen en huisbezoeken. Nou en?


    De school was een  kaal en ongezellig  noodgebouw,  in alle haast neergezet. Het fungeerde  al jaren  als volwaardige  school zonder  dat er sprake  was  van nieuwbouw. In de  winter was het er koud en in de  zomer  bloedheet. In de gang rook het naar natte  jassen en naar  nat hout.


     De  eerste twee uur wiskunde.  Ik  probeerde zo  veel mogelijk sommen in  de les te maken,  zodat ik thuis minder te doen had. Als  de  leraar het net uitgelegd  had kon ik de opgaven  nog wel maken,  maar begrijpen deed ik het niet. Wiskunde  was een  kwestie van veel  oefenen, zodat de  cijfers van repetities nog enigszins  goed  uitpakten. Onvoldoendes  halen was  vreselijk,  dan schaamde ik me diep.


    Het derde uur godsdienst. Dat  kwam goed uit, hoefde ik niet  op  te letten. Wat de leraar  vertelde ging  mijn ene oor  in en mijn andere  oor  uit.  Ik was niet de  enige, als ik om me heen keek, zag ik dat iedereen intussen iets anders aan het doen was. Ik pakte  vaak het boek  dat ik aan  het lezen was uit  mijn tas,  daaroverheen legde ik mijn godsdienstboek. De aantekeningen nam ik over van  het  bord,  daar vroeg hij bij de repetities naar.


     Pauze.


    Het regende nog steeds. We  hingen rond bij de jassen en aten een boterham. Het vierde uur was  het beste  uur van de hele dag. Nederlands, het stond met  zonnig geel in mijn agenda.  Sommigen vonden  grammatica  moeilijk, ik vond het een makkie. Ik hield  echter het meest  van lezen. Lezen was  misschien nog wel leuker  dan  schrijven. Als ik las, vergat ik alles om me heen. Ik leefde me zo  in dat ik vaak  niet wist  waar ik was als ik opkeek uit het  boek.


     Sinds ik de eerste pocketboekjes gelezen had, besefte  ik dat er ook  andere mensen waren, mensen buiten  ons gezin, buiten de familie  en de  kerk  om. Ze leefden  in een heel andere wereld. Een wereld waarin gelachen en gehuild werd, waar ook oorlog was en ziekte, waar liefde was en pijn. Mijn honger om meer van die andere wereld en te weten was  onverzadigbaar.  Elke week haalde ik minstens drie  boeken uit de  bieb.


     Daarna  had ik Frans.  De  leraar was een grappig,  rond, dik  mannetje, zijn Frans klonk net echt.  Zijn dochter Polly zat bij ons in de klas.  Ze had heel lang blond golvend haar, droeg altijd leuke kleren en  haar  gezicht was  net  als  dat van Barbie. Maar dan mooier. En ze had een heel zachte stem. Ik  voelde  me  zo gewoontjes naast haar. Ik durfde  haar niet  aan te spreken, zou ook niet weten wat  ik moest zeggen.  Polly was  net  iemand uit een  boek, aanwezig maar niet helemaal  echt.


     In de  ochtendpauze wist ik nooit goed wat  ik moest  doen, zeker niet als het zo  regende en we niet naar  buiten  konden.In de etenspauze  mochten we gelukkig in de lokalen blijven. Iemand haalde voor een dubbeltje  thee  of soep  in plastic bekertjes. Nou ja, soep… Het was  water met een kleurtje, en het stonk! Ik nam  altijd thee.


    ‘Heb jij je schrift  van bio bij je?’  vroeg ik. ‘Dan  kunnen we vast gaan leren.’


     ‘Heb ik,’  zei  Corine.  We gingen op  de achterste tafel zitten,  met onze rug naar  de  rest, de  broodtrommels open  op schoot. Corine haalde een los blaadje uit het schrift.


      ‘Kijk,  ik heb de vraag voor vanavond voor  catechisatie opgeschreven,  kunnen we die ook meteen leren. Wat eist  God  in het  vijfde gebod?’


     ‘Eert uw vader en  uw moeder,’ zei ik  met volle mond.


    Corine dreunde de rest van het antwoord op.  Ik  checkte of ze het goed  zei. De inhoud van de catechismus begreep ik  vaak  niet, het was voldoende als ik het  antwoord kon  opzeggen. De dominee was streng, nog  strenger  dan de meeste leraren. Hij belde naar huis als iemand de vraag  niet geleerd had  en dan kreeg je de wind van voren.  Dat wilde  ik niet. Ik sloeg  het schrift open. Plantkunde. Wat  moest ik nou met zaadbeginselen  en bloeiwijzen? Vorig jaar was het dierkunde, ook  al zo  saai. Volgend jaar  menskunde,  dat zou veel interessanter zijn.


     De bel.


     We  sprongen van  de tafels, pakten onze tassen en liepen naar de  volgende les. Aardrijkskunde.


     Daar was het zoals gewoonlijk  een  bende. De leraar was dik, had een rood hoofd  en  tikte met  z’n stok tegen de  landkaart. Niemand luisterde. Hij ontplofte  van woede  en ontstak in  een tirade.


    Ik wilde het liefst wegrennen, ik kon het niet verdragen dat die  man zo gepest werd. Ik boog me diep over mijn boek en deed net alsof ik  er niet  bij hoorde. Het was  mijn schuld niet,  maar omdat ik in de klas zat, voelde  dat wel zo.


     Het laatste uur tekenen.  Ook daar was het een chaos, maar dan een gezellige chaos. De leraar was net van school af, hij  droeg zijn haar lang  tot  op  z’n schouders  en we mochten  doen waar we zin in hadden, als het maar iets  met  ecoline was. Ik tekende met potlood  een  raam, het zou een kerkraam kunnen zijn. In  het raam tekende ik  figuren uit de wiskunde, alles symmetrisch. Ik was er  best wel trots op.  Volgende keer verder met ecoline.


    Op  de terugweg  was het  gelukkig droog, we hadden ook nog eens wind mee. Corine had het de hele  tijd over de herfstvakantie, hoe leuk het was op het  park  in  het  bos. Er was  zelfs een  groot zwembad  met glijbanen. Ik  luisterde niet, liet me voortduwen door de  wind en  registreerde de  oriëntatiepunten  waar we langskwamen.  Het water met  het riet,  de weg, het  restaurant, de bogerd rechts  en de grote boerderij  links. Dan de  smalle straat waar we ’s  zondags  vaak liepen als we  een eindje gingen wandelen. Rond het  vierkantje  kuieren, zeiden  papa en  mama. Dat was  een grapje.  Ik had  een  hekel  aan wandelen, het was  zo niet  spannend en het ging zo langzaam. Op zondagmiddagen in de zomer reden we na de middagdienst naar  de zeedijk. We namen  brood mee en thermosflessen thee. Dat was  veel leuker. Boten kijken.  Lezen. Met de  jongens van de dijk af rollen.


      ‘Tot straks!’ riep Corine en ze sloeg rechts  een  straatje in.


      Straks?


    O ja. Cat. Ik zette  mijn fiets in de schuur  en aarzelde of ik  naar de bakkerij  zou lopen of meteen door naar boven. Kabaal op  de trap,  Joop  en  Koos stormden  naar beneden. ‘Hé,  waar gaan  jullie heen?’


    ‘Voetballen in het straatje,’ riep Koos.  ‘Doe je mee?’


     ‘Daar heb ik helemaal geen  tijd voor, ik moet  huiswerk maken.’


     Ik plofte op een  stoel aan de keukentafel.  Er zat nog thee  in de pot. Ik  trok de  trommel met koekjes  naar  me toe. Bah, er  zaten  alleen  maar  kale droge koekjes in. Mama kwam  de keuken binnen.


      ‘Hebben  we nog iets  lekkers?’  vroeg ik.


     ‘Op maandag? Nee,  je moet  het daarmee  doen.  We eten vroeg. Heb je je vraag al geleerd?’


      ‘Een beetje.’  Ik sopte de koekjes in de thee. Mama begon de aardappels  te schillen, zette de pan op  het  gasfornuis en  droogde haar handen af.


    ‘Wil jij de  wortels  en de  uien snijden? Ik neem de  bakkerij over tot sluitingstijd. Betsy wilde eerder naar huis, haar moeder is ziek.’


      ‘Ik?  Nu?’ Ik  duwde  mijn stoel  naar achter. ‘Kan  Trudy dat niet doen?  Of  Riet? Waarom moet  ik alles  doen?’


     Mama  vouwde haar armen over elkaar, leunde tegen  het aanrecht en keek  me streng aan.


    ‘Trudy heeft cursus vandaag, die is nog  niet thuis, en  Riet heeft volgende week  de  eerste toetsweek. Die  moet leren. Dat  weet je best trouwens.  Er is  niks mis met je moeder helpen.’


     Ik  was  al bij de deur.  ‘Het is niet eerlijk!’


      ‘Franny!’


     Ik keek niet om. ‘Jahaa. Ik doe  het zo.’  Op mijn kamertje gooide ik mijn tas tegen mijn  bureau, viste mijn agenda eruit en bladerde. Wat stond er voor morgen? Twee  maakvakken, twee leervakken en een repetitie.  En de  vraag nog leren. En  wortels en uien snijden. Ik hield niet eens  van hutspot. Ik  klikte het dakraam open  en  hing  naar buiten,  een waterig  zonnetje  zakte  net  achter de  daken weg. In de verte kleurde de  lucht vaag roze. De kerktoren stond onbeweeglijk  op  z’n vaste plek.  Alles was steeds  hetzelfde,  naar school, naar huis,  naar  bed  en weer naar school. Alle weken verliepen volgens een vast  patroon.  Zou  daar ooit een eind aan komen?  Eindeloos doorgaan, eeuwig en altijd hetzelfde, hoe hield ik dat  vol?


      *


     Soms zou Franny  het  meisje  op de foto toe  willen  roepen: ‘Moed houden! Het komt allemaal best goed.’  Tegelijkertijd kwam de onzekere wereld van  toen steeds dichterbij. Was er wel  iets veranderd? Zou ze de dagboeken nog ergens hebben, ze kon zich niet indenken dat ze  die bij  een verhuizing had  weggedaan. Misschien lagen  ze  ook  op zolder, in een andere  doos.  Het was verleidelijk die te gaan zoeken.  Ze bleef zitten, met  de albums naast  zich. Ze was  hiermee begonnen en ze  zou  het afmaken. Als het kon vandaag nog. Nikki had een lange dag op vrijdag  en Niels zou gaan  squashen  met een jongen  uit z’n  klas. Ze had  tot vijf  uur tijd.


       Op de  volgende foto waren Trudy  en Anton te zien, innig  omstrengeld.  Anton keek zo  lief, nog steeds vond ze hem de aardigste  van allemaal.  Op haar veertiende  was ze stilletjes een  beetje verliefd op hem.


     *


      ‘Ben  je ziek of zo?’


    Ik was  nog in mijn nachtpon, leunde  tegen de muur van de gang en  keek naar Trudy die met haar  hoofd boven de  toiletpot  hing.


      ‘Jakkes, Trudy, kun je dat niet met de deur  dicht  doen. En ik  moet nodig.’


    Ze kon niets terugzeggen en  kwam  overeind. ‘’t Is  alweer  over, gisteren iets  verkeerds gegeten  denk  ik.’ Steunend  tegen de muur  liep ze langzaam door de gang. Ik  pakte  haar net op tijd vast,  anders zou ze gevallen zijn.


      ‘Jij moet  maar even op de bank,’ zei ik.  ‘Hier, een kussen. En zal ik  een  emmer halen?’


     Trudy  knikte met haar ogen dicht.


     Later  op school  sloeg  ik mijn biologieboek open en  bladerde. Ja, op  dit  plaatje zag  je  die roze kronkelige darmen en daar lag de maag en daarboven  was  de  slokdarm. Als het  er langs boven niet uitkwam, kwam het langs  onder. Of allebei. Op een  plaatje was  het nog niet zo eng,  maar als ik  eraan dacht  dat dit bij iedereen vanbinnen  zat,  werd ik misselijk. Toch fascineerde het  me. Ik leerde  alles uit mijn hoofd, ook de moeilijke  woorden. De derde klas  was net  iets minder  moeilijk dan de tweede,  hoewel  ik nog  meer uren had. Duits was erbij gekomen. Volgend jaar  mocht  ik  een  vakkenpakket kiezen, dan waren het ineens maar zeven die ik  had. Maar dan moest ik  wel weten welke vakken. Daarvoor was het  nodig dat ik wist wat ik wilde worden. Pff,  hoe kon ik dat nou  weten?


       Duitse les. Ik vond  het een harde taal. Het  Frans rolde  zacht  uit je mond, maar sprak je Duitse woordjes,  dan was  het  net alsof je zand in je  mond had. Het knarste tussen je  tanden en  deed  zeer  aan  je oren. En zeker wanneer de leraar fanatiek  werd. De eerste  helft van de les besteedde hij steevast aan naamvallen en rijtjes stampen, het tweede deel  behandelde hij een  actueel onderwerp.  Een van de  jongens  had  al eens  opgemerkt dat het bij maatschappijleer hoorde, maar  de leraar vond dat we er niet genoeg van konden  weten.  Vandaag was het weer raak. Hij liep  voor het bord heen en weer, met zijn  armen op zijn rug.


    ‘Schrijf op! Rote Armee Fraktion!’


     Met grote  letters kalkte hij de  woorden  op  het bord. Daaronder een paar namen.


      ‘Een heel belangrijke beweging in Duitsland  met invloed  in alle landen van Europa.’


     Hij begon  een uiteenzetting van  de  achtergronden en vooral van de idealen. Ik hoorde de  woorden verzet, neonazi’s en  kapitalisme, Rusland en marxisme, aanslagen. Ik was niet  in staat iets van verband te zien, verlamd  van angst  keek ik naar de leraar, die steeds  roder werd en steeds  harder ging  schreeuwen. Communisme? Daar had de dominee het laatst ook  over. Het  eerste  beest kwam  uit  de zee  en het  tweede uit de aarde en volgens de dominee was dat de dreiging van  het  communisme. Levensgevaarlijk. Het einde van de wereld  was in zicht.  Ik wilde mijn vingers in mijn  oren stoppen. Of moest ik er juist  iets over zeggen, hem  waarschuwen?


      Ik raapte al mijn moed bij elkaar en stak mijn  vinger op.


     ‘Wil je iets vragen, dan kan dat straks, als ik klaar ben.’


     ‘Ik, eh, mag  ik naar het toilet?’


       Hij keek me  bozig  aan. ‘Nu? Kan dat niet wachten tot de pauze?’


    ‘Ik heb  buikpijn, meneer.’


    Ik had  ontdekt dat buikpijn een goede smoes  was. Bij gym  bijvoorbeeld, als we op het  veld rondjes moesten rennen. Thuis had het geen zin, mama wist precies wanneer ik het  moest worden.


      ‘Goed, vooruit, ga dan maar.’


      Ik sleurde mijn  schooltas mee en verdween.  Op de bagagedrager van mijn fiets wachtte ik tot de bel ging. Ik zou het  huiswerk straks wel  van  Corine overnemen. Geen denken aan  dat ik terugging naar de les.


    Na het avondeten, na het Bijbellezen en het danken en nadat de jongens naar hun kamer  waren  verdwenen, zou ik het vragen. Natafelen  hoorde erbij. Papa en mama  rookten een sigaret, de benen languit op een andere stoel. Riet deed tegenwoordig ook mee. Ze  vertelden elkaar nieuwtjes, uit de bakkerij en van school. Riet was het meest  aan  het woord.


     ‘Papa, wat is  de Rote Armee Fraktion?’ vroeg ik  toen  het  even stil was.


    ‘Wat  zeg je, kind?’


     Ik herhaalde  het. ‘De  leraar Duits is er helemaal vol  van.’


      ‘Ach die,’ zei Riet smalend. ‘Daar moet je niet  naar luisteren, die  is  zo links  als  wat.’


     ‘Links?’ zei  mama.  ‘Dat  kan toch niet op  een christelijke  school?’


     Papa zei niets, hij  blies rook in kringeltjes naar het plafond. ‘Ik weet het niet,  als  ik er  iets over  in de krant lees, zal ik  het zeggen.’


    Ik steunde  met mijn hoofd in  mijn handen. Nu wist ik nog  niet of het erg  was of niet.


      Trudy trok  afwezig lijntjes over het tafelzeil. Haar  schaaltje yoghurt met  vla  stond onaangeroerd.


      ‘Ben je nog  ziek?’ vroeg ik.


     ‘Nee hoor, ik heb gewoon niet zo’n honger.’


    ‘Wat heb je?’  vroeg mama.


    ‘Niets,’  zei Trudy snel.


     ‘Vanmorgen moest  ze spugen,’ zei ik.


    Trudy schoof met een ruk haar stoel naar achter. ‘Ik heb jou niets gevraagd, bemoei  je met je  eigen zaken.’  Ze  vloog naar boven.


     ‘Wat heeft dat  kind  tegenwoordig,’  zei Riet.


    Ze begon de tafel  af te ruimen. ‘Ik moet  nog een hoop doen voor  morgen, geschiedenis en  Frans. Ik  red  het nooit.’


     Razendsnel stapelde ze  de borden  op, zette ze  op het aanrecht  en begon te spoelen.


     ‘Help  je nog?’ vroeg ze  aan mij. ‘Jij bent net zo goed aan de beurt.’


     Na  de  afwas klopte ik aan bij Trudy. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee.’


     ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Nee, ga weg.’


     Besluiteloos  bleef  ik in de gang staan. Ik hoorde  Trudy snikken. Zou  haar verkering  uit  zijn? Dat  zou jammer zijn, Anton  was een  leuke jongen. Trudy was  dol op hem. Ik ook. Dat zei ik natuurlijk  niet, want  het was  Trudy’s vriend,  maar ieder keer  als ik Anton zag, werd  ik warm vanbinnen.  Er  waren meer jongens die ik leuk vond.  Meer dan leuk  vond. De meesten waren onbereikbaar  ver weg,  een leraar op school, een jongen uit de  zesde, iemand uit  de kerk die  altijd  precies aan  de  andere kant tegenover  me  zat. Waarom  was het nou nooit gewoon een  jongen uit mijn  klas?


       Op mijn kamer schreef ik  alles op  in mijn dagboek:


      Steeds als ik Trudy en Anton  bij  elkaar zie, lijkt het wel  alsof haar gezicht glanst. Ze wordt steeds knapper. Kan dat, als  je verliefd bent? Misschien is er  dan voor mij nog hoop. Nee, ik  schrijf geen namen  op, stel je  voor dat iemand het leest. Als het maar goed blijft gaan tussen Trudy en Anton.  Ze huilde  zo erg vandaag.


    Het was een  paar weken later. We  zaten weer met z’n  vijven om de tafel, de jongens  speelden in  de kamer met de auto’s. Mama rookte een  sigaret, ze had hem nog maar half op toen ze hem uitdeed en meteen een nieuwe opstak.


     ‘Ik heb een nieuwtje,’  zei Trudy.  ‘Anton en ik gaan trouwen.’


    ‘Echt?’ riep  ik meteen. ‘Echt waar? Wat leuk!’


    Ik had het dus helemaal mis laatst. ‘Wanneer?’


    Ze noemde de datum. In mijn hoofd buitelden de vragen  over elkaar heen.  Mocht ik  vrij van school en  wat  zou ik aandoen? Ik spuide mijn  vragen.


    ‘Even rustig jij,’ zei papa. ‘Er zijn belangrijkere dingen.  Trudy en Anton moeten in die tijd nog  heel veel regelen. Laten we  met de belangrijkste dingen  beginnen. Hebben jullie al een huis  op het  oog  en heb je al  met de dominee gepraat?’


    Trudy werd  rood. Ze begon over een huis  in het nieuwste gedeelte  van het dorp,  de huur was erg hoog,  dat  konden ze nauwelijks opbrengen.  Ik  luisterde maar  half. Eigenlijk was Trudy nog best jong, twintig  pas.  Maar ze hadden al  wel  lang verkering, al vier jaar of zoiets. Dan was het  toch niet gek dat  ze  wilden trouwen? Papa en mama hadden allebei een  frons in hun voorhoofd,  het leek  net of ze niet zo blij  waren. En Riet deed ook al zo  raar, ze  zat maar te snuiven en haar neus te snuiten. Plotseling  stond  ik op, ging  achter Trudy’s stoel staan en legde  mijn handen op haar schouders. ‘Ik vind het hartstikke leuk voor  jullie.’


    Trudy  pakte mijn handen  vast. ‘Dat is lief  van je. Dank  je wel.’


      Na de  bruiloft had ik  een hele zaterdagmiddag nodig  om alles op te  schrijven in mijn dagboek. Ze zag er zo mooi uit, maar wel jammer dat haar jurk niet wit was maar lichtgeel. Ook mooi, maar als ik trouw wil ik een witte met een heel lange  sleep. Maar misschien trouw ik wel  helemaal niet. Wie wil  er nu  met mij trouwen. Ik ben niet  eens knap en ik kan een  heleboel dingen net niet goed genoeg. Gym  bijvoorbeeld. Ik win nooit een prijs.


      Op  de bruiloft hadden alle vrouwen een lange jurk of rok aan en de mannen waren allemaal in pak. Nou ja, Joop en Koos niet  natuurlijk,  dat  zijn  nog maar jongens.  Ik kreeg  een  lange rok met een witte bloes.  Ik had liever die rode rok gewild met bloemen, maar mama zei: ‘Kind, dan val je te veel op. Neem  die groene maar.’  Nou  ja zeg. In de  kerk was  het wel mooi, maar de dominee  had het steeds over zonde. Dat  vond ik een  beetje jammer, trouwen  is toch juist  iets heel feestelijks?


     Het is stil in  huis. Riet  is op vakantie (ze is geslaagd!) en  Trudy woont met Anton in  hun eigen huis.  Het  is wel echt klein en ze  hebben niet  veel mooie spullen, maar Anton  zegt  dat ze daar nog alle tijd  voor hebben. Trudy  is dik geworden,  komt  zeker  omdat ze nu  zelf kookt en boodschappen doet. Ze was altijd al  dol op chocola.


     Toen  ik later met Corine naar school  fietste, vertelde ik  haar  alles  over de  bruiloft. Nu  had ik iets  beleefd! Daar had Corine niet van  terug. Het was  bijna zomervakantie, het gras  stond  hoog in de berm en de zon scheen  op onze blote armen. In de zomer was  alles iets gemakkelijker, zelfs de leraren waren minder streng.  De avonden op mijn kamer  waren korter omdat  het zo lang licht was. Jammer dat het zwembad ’s avonds nog niet open was.


     ‘Nou?’ vroeg ik  vrolijk toen ik klaar was  met  vertellen. ‘Was dat leuk of was dat leuk?’


     ‘Ja, leuk,’  zei  Corine. ‘Maar ze waren nog niet getrouwd  als  het niet moest.’


     ‘Moest, hoezo?’


       Corine  lachte  een beetje. ‘Ze moesten toch trouwen omdat er een  kindje komt?’  zei  ze triomfantelijk.  ‘Dat is zonde.’


     ‘Je  liegt!’ riep ik. ‘Je  bent gewoon jaloers dat jij geen  zus hebt die getrouwd is.’


      ‘Mijn vader heeft het  zelf gezegd. Die  kan het weten,  want hij is ouderling.’


     Ik voelde  dat ik heel erg kwaad werd, ik  wilde  Corine wel van haar fiets duwen.  In  plaats daarvan trapte  ik  hard door en liet  Corine achter  me. Ik wilde  nooit  meer iets  met haar te maken hebben. Het licht verflauwde, een wolk  schoof voor  de zon. Ik  rilde en ineens begreep ik alles.


     Corine had gelijk. Daarom was  er niemand echt blij geweest en  daarom  had de dominee het over zonde. Iedereen  wist het, behalve ik. Iedereen  in  het  dorp en in de  kerk natuurlijk. Waar­om had niemand iets tegen me gezegd?  Riet niet en papa en mama niet? Zelfs oma niet!  Vonden ze me  nog  te jong?  Of, waren ze mij gewoon  vergeten?


     *


      Nog  steeds voelde Franny zich verontwaardigd dat ze uit  Corines  mond de waarheid had  moeten horen. Haar ouders hadden er open  over moeten zijn. Maar hoe gaat dat op een dorp? Ze schaamden zich  vast. Ze herinnerde  zich  plotseling dat ze na die  tijd  nog veel meer op zichzelf was. Altijd zat ze boven,  op haar kamer, ook  als alle anderen gezellig met elkaar in  de  kamer zaten.


     Dat van die rok, ze hoorde het haar  moeder  nog  zeggen. ‘Kind, dan  val je te veel op. Neem die groene maar.’ Alsof ze er niet  mocht zijn,  alsof zij niet Trudy’s zus was. Er viel haar nog iets op. Haar moeder noemde  haar kinderen zelden bij hun eigen  naam. Het was kind, of meisje, of als  ze over  hen sprak  tegen  iemand anders,  de jongens of de meisjes. Net  of  ze geen eigen naam hadden. Ze  bleef  in  gedachten verzonken  zitten met de bruidsfoto  in haar  hand. Zou ze  echt willen dat haar  moeder alsnog met  antwoorden  kwam? Los van de  vraag of ze  dat zou  willen, het loste niets op, wat gebeurd  was  kon  niet tenietgedaan worden.


    Ze  legde de foto terug in het album  en pakte de volgende.  Ze kreeg meteen  een droge keel. Hier was hij dan, Sjoerd. Haar allereerste vriendje. Vijftien  was ze. Best apart dat ze een foto van hem had bewaard.


     *


     ‘Kom je volgend  weekend  bij mij logeren?’ vroeg  Riet op een zondagavond  toen ze op  het punt stond naar  Amersfoort te gaan. Ze zat daar  op de pabo, ze  leerde  voor juf. Ze had haar jas al aan,  de  weekendtas  met  schone kleren stond tussen haar voeten.  We zaten  nog na te tafelen.


     ‘Ik heb wel een luchtbed en een slaapzak voor je. Lijkt me gezellig, overdag  winkelen en ’s  avonds naar  de  koffiebar.’


      ‘Mag  dat, pap?’ vroeg ik.


     ‘Van mij  wel, vraag maar  aan je moeder.’


      ‘Moet je niet werken,  Riet?’ vroeg  mama.


     ‘Ik werk op  koopavond en op zaterdag. Eens  in de maand ben ik op zaterdagmiddag vrij. Leuk toch  voor Franny om een keer  bij  mij te logeren?’


     ‘Vooruit dan maar,’  zei  mama.


     Ik had er  de hele week naar uitgekeken. Ik zou voor  het  eerst  alleen  reizen  en dat was spannend.  De bus nemen was niet moeilijk, ik kon  blijven zitten tot  ik bij het station was. Maar ik had nog nooit  met de trein  gereisd, echt nog nooit. In  Zeeuws-Vlaanderen lagen  geen rails,  was er geen station. Eigenlijk  zag  ik er vreselijk tegen op, aan de andere kant leek het me zo leuk om bij Riet te logeren. Riet had opgeschreven  hoe ik moest reizen,  heel precies,  er kon niets  misgaan. Op vrijdag had  ik maar tot het  vijfde  les,  zo kon ik mooi de bus van drie uur  nemen. Ik ritste mijn  jack dicht, hing  mijn tas  over  mijn schouder en liep  naar  beneden.


    Papa  bracht brood  rond,  de jongens waren nog net  niet uit  school. Mama was  in de bakkerij, ze  maakte  de toonbank schoon, haar gezicht zag rood van inspanning.


      ‘Nou,  ik ga.’


    ‘Is het al  zo laat? Veel plezier bij Riet. Goed oppassen.  Heb je geld?’


     ‘Ja, van papa gekregen  gisteravond.’


      ‘Hier,  nog  een broodje voor onderweg en puntjes voor morgenochtend.’


       Ik stopte de  zak  in mijn weekendtas. Ik aarzelde.  Zou  mama al eens met  de trein  gereisd hebben? Ik  dacht van niet.  Mijn  maag kneep  samen, ik moest  eigenlijk  ook weer  naar het toilet, hoewel ik net was geweest.


    ‘Volgens mij zie ik de  bus  komen,’ zei mama.


     Vlug trok ik  de deur open en rende naar de  bushalte. De zware tas sloeg tegen mijn  heup.


    Uiterst geconcentreerd zat ik in  de bus. Op  het station liep ik meteen naar de kassa en  kocht  een  weekendretourtje. Er waren maar  twee sporen, had  Riet gezegd,  naar Vlissingen  of naar Rotterdam. Kon niet missen. Ik had nog  twintig minuten de tijd. Op het perron  stond een bankje.


     Het  was  net of ik van een afstandje naar  mezelf zat te kijken. Ik was  het  echt  en toch  ook weer niet, het leek alsof ik  in een toneelstuk  was gestapt. Daardoor  wist  ik  ook precies hoe het allemaal moest. Het scenario  lag  klaar. Daar was  de trein. Over een uur moest ik in Rotterdam overstappen.  Ik  moest echt naar het toilet, maar ik durfde niet. Ik keek voor  de honderdste  keer op het briefje dat  Riet had geschreven. Toen de trein Rotterdam binnengleed, zag ik hoeveel sporen er  lagen, ze krioelden door elkaar heen. Ik repeteerde  wat ik moest doen. De trap naar  beneden nemen, op  de borden kijken waar spoor veertien was, weer een trap op en wachten tot de trein richting Groningen  kwam. Het lukte,  natuurlijk lukte het. Triom­fan­te­lijk zat ik in de  volgende  trein, of  ik een wedstrijd gewonnen had. Nu kon er weinig meer fout gaan. Ik ontspande wat en zag  de rails onder  de wielen  wegglijden. Bij de  wissels keek  ik geboeid welk  spoor mijn trein koos. Op station  Amersfoort stond Riet me  op het perron op te  wachten.


     Uitgelaten  liepen we  de  volgende dag door de binnenstad,  arm in  arm. Riet  trok me mee  winkel in, winkel uit en paste wel tien paar laarzen voor ze tevreden  was  en een paar  zwarte  kocht. Ik  vond  het jammer dat ik maar zo weinig geld bij me had, ik vond die  laarzen ook echt  heel  mooi. Riet  beloofde dat ik  haar oude zou krijgen. We  hadden dezelfde maat.


    In  een klein  restaurant dronken we een  colaatje.


     Net toen we  weg wilden  gaan, kwam  er een groepje  jongelui binnen.  Riet kreeg een kleur als vuur.  Een van de  jongens  kwam  meteen naar  Riet toe,  legde  zijn arm om haar  schouder en zoende haar vol  op de mond, zomaar waar  iedereen  bij was. Ik  wist niet waar ik moest kijken, Riet  had helemaal  niets over een vriend verteld. Of was het  nog maar net aan?


     ‘Dit  is  Franny,  mijn zus,’ zei Riet. ‘En dit is  Albert.’


      Hij  pompte mijn  arm  op en neer. ‘Leuk  je te ontmoeten, Riet heeft me al  over je verteld. Door  jou  had ze voor  mij  vandaag  geen  tijd!’


      Ik  voelde  me ongemakkelijk en  overbodig.


    ‘Niet waar, hoor,’ zei Riet  lachend.  ‘Ik kook toch vanavond voor  ons. Komt Sjoerd ook  mee?’


    ‘Ja, hij zou proberen op tijd te zijn. Zeven uur?’


      ‘Goed. Kom,  zus, hoogste tijd  om boodschappen te doen. We gaan  chili eten. Ken je dat?’


     Met  mijn  bord op schoot zat ik een tijdje later naast Sjoerd  op  de  bank. Riet zat  in het lage stoeltje en Albert  op de grond. Hij leunde tegen  Riets benen.


      ‘Heerlijk,’ zei Sjoerd. ‘Wat heb je er allemaal in gedaan?’


     ‘Geheim  van  de kok,’  zei Riet.


      ‘Ik ga het  thuis ook een keer  maken,’  zei ik. ‘Ik heb gezien hoe  je het doet.’


    ‘Ha, dat kun je mij dan  weleens mooi  vertellen,’  zei Sjoerd. Hij leunde tegen me aan  en hield zijn oor bij  mijn  mond. ‘Ik  luister…’


     Ik voelde  me  helemaal  warm  worden,  wat een  leuke jongen. Hoe oud  zou hij zijn? Deed dat ertoe?


     ‘Wat  is precies een koffiebar?’ vroeg ik toen we  er ’s avonds heen liepen.


     ‘Het gaat uit van de kerk, maar het is in  feite een gewoon café,’  legde Riet  uit. ‘Met dit verschil dat  er geen  alcohol ge­schonken wordt.  Alleen koffie, thee  en frisdrank. Iedereen kan er binnenlopen, over het algemeen zijn  het  alleen jongeren.  Iedere zaterdagavond hebben er  drie mensen bardienst. Vaak praten  we over het geloof en over de kerk. Als je dienst hebt, is het  de bedoeling  dat je gesprekken niet uit de weg  gaat.’


     ‘O.’


      ‘Ik heb geen  dienst  vanavond, wij gaan  voor  de gezelligheid.’


    ‘Waarom  gingen Albert en Sjoerd niet  mee?’


     ‘Die hadden afgesproken  om te gaan biljarten. Albert is niet zo’n prater,  hij gelooft  eigenlijk helemaal niet  meer.’


    ‘Hè? Hoe moet dat  dan? Of zijn jullie…’


     Riet gaf me  een  duw en lachte. ‘Niet zo zwaarmoedig, zusje,  dat  komt  allemaal nog  wel.  Maak je geen zorgen. Maar je hoeft het niet thuis te vertellen.’


    Dat  was ik ook niet van plan.


     Het was  er druk, er was geen plaats meer om te zitten. Al  die vreemde gezichten, ik werd er  moe  van. Tegen elven trok  ik Riet  aan haar  mouw.  ‘Gaan we?’


     ‘Tuurlijk, sorry, ik was vergeten dat je pas vijftien bent.’


     De andere morgen werden  we zo laat wakker dat de kerk al  bijna uit was. ‘We gaan vanmiddag wel,’ zei  Riet. ‘Eerst  lekker uitgebreid brunchen.’


    ‘Wat is dat?’


     ‘Dat is  ontbijt  en middageten tegelijk, bedacht voor langslapers  zoals  wij.’


    Ze legde  afbakbroodjes in het  oventje en al gauw rook het net als in de  bakkerij. Te laat dacht ik aan  de  broodjes in  mijn  tas. Jammer  dan. Riet moest nog wat studeren en ik  probeerde te lezen. Bijna verlangde ik ernaar om  weer thuis  te zijn,  op mijn eigen kamer. Ik zou  veel te schrijven hebben.


    ’s Middags zorgden we ervoor op tijd te  zijn voor de  kerk. Op het plein voor de kerk stonden  Albert en Sjoerd ons op te wachten.


     ‘Verrassing!’  riep  Albert.


     ‘Wat  leuk!’ Riet was  echt  verrast. ‘Doe je het alleen voor mij of…?’


    ‘Wat ben je toch  een nieuwsgierig  Zeeuws meisje,’  plaagde  Albert. ‘Mijn boterbabbelaartje.’


      Ik keek  snel  de andere kant op. Riet  en Albert  stonden  te zoenen alsof het niets was en  dat vlak voor de kerk  begon. Sjoerd  schoof naast me in  de bank. Hij hield de Bijbel voor me  open. Hij kon heel goed zingen. Hij  rook lekker, naar… Ik  kon het niet thuisbrengen.  Hij had  lange slanke  vingers en hij had een stoer  horloge om. Zijn nagels waren schoon en kortgeknipt. Ik kon niet naar zijn ogen kijken, jammer. Gisteren had ik  gezien dat  ze donker  waren.  Ik voelde zijn warmte en schoof wat dichter naar hem  toe. Hij pakte mijn hand en streelde een voor een mijn vingers.  Van  de preek hoorde ik niets.


     Zondagavond terug  in  de trein leek alles een droom. Ik liet me meevoeren op de  cadans  van de  wielen en dacht alleen nog maar aan Sjoerd. Ik zou vaak  bij Riet gaan  logeren, zo  vaak  als het kon.


     Al gauw  was het  alsof ik hem al jaren kende. Ik schreef  niet meer in mijn dagboek, in plaats daarvan stuurde ik  Sjoerd kant­jeslange  brieven.  Dat hij  niet zo vaak terugschreef, vond ik niet erg.  Daar  had hij had natuurlijk  geen  tijd  voor. Na drie weken hield  ik het thuis niet meer  uit.


      Ik  belde Riet. ‘Mag ik weer bij je  logeren?’


    Riet lachte. ‘Natuurlijk,  zusje. Je  hebt toch  niks tegen papa  en mama gezegd?’


    Ik schrok.  ‘Nee, natuurlijk niet. Ze  weten niets van Sjoerd.’


      ‘Hè? Ik ga met Albert,  hoor.’


    Gelukkig kon Riet  niet  zien hoe  rood ik  werd.


    ‘O!’ klonk het door  de  telefoon.  ‘Ik  snap  het al.  Is mijn  kleine zusje  verliefd geworden?’


      Weer ging ik met Riet  op  stap en weer naar de koffiebar. Albert en Sjoerd waren er ook.


    ‘Zullen we een eindje om?’  vroeg Sjoerd na een kwartier.


      Ik  knikte en  haalde  mijn jas. Yes! Buiten sloeg  hij zijn arm  om me  heen, we  liepen door straten die ik niet  kende,  maar  het  maakte me niets uit zolang Sjoerd naast  me liep.


     Bij het afscheid  zoende hij me.  Eerst op mijn wang. Toen  op mijn mond.  Ik wist niet wat  ik moest doen en voelde me opgelaten.  Sjoerd lachte erom.


     ‘Geeft niet,  voor  alles  is  een eerste keer.’


    Thuis droomde ik alle nachten  over hem. Hij was mijn  echte grote  liefde  en  we  zouden  altijd  samen blijven. Het was een tijd waarin  alles lukte, op school liep ik  stralend  rond en haalde goede cijfers. Vergeten waren de tobberige momenten en de zwarte gedachten. Ik was lief voor  mijn broertjes en hielp mijn  ouders zoveel ik kon. Het leven was  een feest.


    Op een avond waren  we met een groepje uit geweest. Riet  en Albert, ik en  Sjoerd en nog twee stellen. Lachend en  plagend waren we met z’n allen  weggefietst. Iemand kreeg het idee nog naar een bekend café te  gaan.


       ‘Daar  mag jij niet  naar binnen, je bent te  jong,’  zei Riet tegen mij.  ‘Ga maar  vast naar  huis, ik zie je  straks. Breng  jij haar  thuis, Sjoerd?’ Ze  gaf  me haar sleutel.


     Ik  zat  achterop bij Sjoerd en  hield mijn  armen om zijn middel geklemd. Dat was het  fijnste,  met mijn  hoofd  tegen zijn rug en mijn ogen  dicht.


      Binnen nam hij me mee naar de bank, legde een kussen onder  mijn hoofd.


      ‘Lig je  lekker zo?’ vroeg hij.


     Hij  trok de gordijnen dicht en deed het grote licht uit.  ‘Vind  je dat goed?’  vroeg hij  toen  hij de knoopjes van  mijn bloesje losmaakte. Ik  wilde  iets zeggen, maar wist niet wat. Hij trok  zijn trui  over zijn hoofd en zijn hemd uit.  Wat zag hij er gespierd uit. Hij frunnikte aan  de haakjes van  mijn beha.


    Huid op  huid.


    Zijn hand op allerlei plaatsen  die  ik  zelf  nog niet kende.


       Ineens sprong het  licht aan.


     ‘Sjoerd!  Wat doe je!’


     Hij  stond onmiddellijk op, trok zijn kleren aan en verdween mompelend uit Riets kamer.  Ik kroop weg  achter het kussen. Riet  kwam naast me op de  bank zitten. ‘Zusje toch,  dat gaat veel  te  snel.’ Ze wilde  haar arm om me heen  slaan, maar ik weerde haar af.


     ‘Waarom deed je zo  boos tegen Sjoerd? Ik vond het fijn.’


    ‘Snap je dat  niet? Nee hè? Ik  denk dat je geen  idee hebt wat jongens  willen.’


     Riet  trok haar benen op en sloeg  haar armen  eromheen.


    ‘Ik wist  ook van niets toen ik zo oud was  als jij.  Heb  jij vriendinnen?’


     ‘Een  echte  vriendin? Nee.’


     ‘Luister.’


    *


     Er was geen foto van Riets  kamer, maar Franny  zag hem  voor zich  alsof ze  er gisteren geweest was.  Het oude  rode  bankje, de rieten stoel, het tafeltje met het glazen blad dat eerst  bij hen thuis  had gestaan. Ze tuurde naar Sjoerds gezicht.  Wat zie je  in iemand als je vijftien bent? Fijn dat Riet het zo  goed opgepakt had. Had  ze dat ooit gezegd?


     Peinzend bleef ze  zitten met de  foto  in haar hand.  Na Sjoerd had ze  een hele tijd niet naar jongens gekeken. Jaren later  probeerde ze wat uit,  gewoon uit  nieuwsgierigheid. Met Ko, met Henk, met Willem. Aardige, eenvoudige jongens die  het eigenlijk  niet verdienden dat ze na  een paar maanden  aan de kant werden  gezet.


     Ze was  vierentwintig toen ze tijdens een vakantiereis Stefan  ontmoette.  Hij was rustig  en evenwichtig, intelligent, zag  er goed uit. Hij  besteedde veel aandacht aan  haar. Eenmaal thuis miste ze hem.  De tweede keer  dat ze  elkaar zagen, al heel  snel na die reis, bekende hij verliefd te zijn.  Hij  wilde met  haar verder. Ze dacht niet lang na, hij  was aardig, lief en betrouwbaar. Ze was  te oud voor  een heftige  verliefdheid, dacht ze, maar  de  liefde tussen hen  kon  groeien. Daar ging ze van uit. Hij was het beste  wat  ze kon  krijgen.


     Hij was  accountant  en had een goede  baan,  in  Zwolle. Zij vond het geen probleem te verhuizen naar  de andere kant van het land en  daar  te gaan werken. Toen ze elkaar net kenden, reed zij meestal in haar  vrije dagen naar Zwolle, maar een paar  keer was hij naar  Zeeuws-Vlaanderen gekomen.  Ze  wist zich die eerste keer nog feilloos te herinneren.


       Zaterdag overdag hadden  haar  ouders geen tijd, dus werd het  zondag.  Eerst naar de kerk. Dat viel in goede aarde, want Stefan was ook van hun kerk.  Het  liefst wilde ze met Stefan in  de  achterste bank gaan zitten. Dat kon niet, die  was al  bezet. Bo­ven­dien wilden haar ouders het liefst  met het gezin bij  elkaar zitten. Zelfs Trudy  en haar man schoven als vanouds aan in de bank.


      Riet  had  geluk, die woonde in  Axel. Hoewel, daar  was het niet  beter. Dat geroddel in een dorp, daar kon ze absoluut  niet meer tegen. Ze kon bijna horen wat men zoal  dacht. Zo, Fran­ny van  de bakker  had  een man aan de haak geslagen.  Dat werd  tijd;  hoe oud was  ze al?  Wie was het?  Kenden ze hem?  Dat  was nog weer een gelukje, niemand wist  iets van  hem.


      Papa  en mama waren blij,  dat  was overduidelijk. Eindelijk een man voor hun derde dochter. Goede baan.  En ook nog van de kerk.


      Haar vader deed onder de koffie krampachtig zijn best om Stefan op  z’n gemak te stellen,  maar  hij  verstond hem nauwelijks. Van de weeromstuit sprak hij  Algemeen Beschaafd Nederlands, maar  dat vond haar  moeder belachelijk klinken. Hij moest er maar aan wennen. Ze  had het  toen maar een beetje vertaald, maar  de meeste tijd zat Stefan er verloren  bij.  Joop  en Koos woonden nog thuis, ze maakten voortdurend grapjes  die Stefan totaal  niet begreep.


     Daarna kwam Stefan alleen als het  echt moest. Ze was duizend keer liever bij zijn ouders  in Zwolle. Hoewel  ze in het begin ook moeite  met de taal had, ze  verstonden  haar niet als ze Zeeuws sprak.  Tijdens  haar laatste  opleidingsjaar in  het ziekenhuis in Zwolle leerde  ze dat  snel af.


     En dan de bruiloft, haar moeder wilde per  se  dat  ze vanuit huis zou trouwen. Twee families die elkaar niet kenden en een andere taal spraken, het liefst waren ze in  stilte getrouwd.


       Zij, Franny, had bepaald waar ze  zouden gaan wonen. Stefan vond alles  best  wat ze deed. Hij was dol  op haar.  Het sneed door Franny heen dat ze toen zo weinig wist van zijn gedachtewereld. En andersom, ze  vertelde  echt niet alles wat  ze dacht  aan Stefan. Eigenlijk werd het  steeds  minder, ze  groeiden uit elkaar. Stefan vond haar bij tijd en wijle, een  kille en afstandelijke  vrouw, terwijl ze diep in haar hart iets anders  voelde. Het kwam er  gewoon niet uit. Zou  ze  ooit nog achter  de oorzaak komen? De brok  in  haar keel werd steeds dikker, ze  zou willen dat ze  kon  huilen.
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     Een  roffel op  het  keukenraam. Franny  draaide zich met  een  ruk om. José!


    ‘Even  buurten,’  zei José.  ‘Ik  zag je auto staan. Ben je vrij?’


    ‘Ja, maandag  begin ik weer.  Ik had nog dagen  over van vorig jaar.’


    ‘ Heerlijk. Komt het even  uit?’


      ‘Niet te lang, ik moet nog het  een en ander doen.  Wil je thee of koffie?’


     Een vriendin  de deur  weigeren voelde niet goed.  Als ze aan de eettafel zou gaan  zitten, zag José  de doos misschien niet  staan. Te laat, ze plofte al  op  de bank.  ‘Wat heb je  daar? Foto’s? O, uit  de oude  doos.’


     Ze viste er  lukraak  eentje  uit. ‘O, wat schattig,  ben jij dat?  En wie  is dat kleine  mannetje?’


     Met een glimlachje keek  ze  naar zichzelf  op de foto, met Fritsje op  schoot, haar  eerste  kleine neefje.  Wat was hij schattig met z’n blonde krulletjes en blauwe oogjes. Hij lachte  altijd.


      ‘Dat is mijn eerste neefje, de oudste van mijn  zus Trudy. Maar je  bent hier vast niet gekomen om  foto’s te  kijken.’ Ze klapte  het deksel  dicht en schoof hem met haar voet naast  de bank  uit het zicht. Het water kookte, ze haastte zich naar de  keuken.


     ‘Jammer,’  riep  José gemaakt vrolijk.  ‘Het leek me wel wat, foto’s van vroeger  bekijken.’


      Franny zette het  theeblad neer.  Ze zocht in de boekenkast naar  het doosje  bonbons dat ze van Stefans ouders had gekregen op Nieuwjaarsdag, toen ze er niet bij  kon zijn. Ze had het verstopt  voor  de anderen  en voor zichzelf. Ze werd  te zwaar.


    José blies in haar thee. Ze  viel helemaal  stil. Ineens  zag Franny  dat  er tranen  in haar  ogen  stonden. Of kwam het door de hete thee?


     ‘Hoe is het bij jullie?’ vroeg ze voorzichtig.


     José zette haar glas op tafel  en verborg haar  gezicht  in haar  handen. Haar  schouders schokten.


     ‘Isabel  en  Klara gaan weg,’  snikte  ze. ‘Ik wist dat het een keer zou  gebeuren,  maar ik  vind het zo moeilijk.’  Ze viste een zakdoek  uit haar broekzak.


      Franny zat  stil  op haar plekje. Haar verstand  zei dat ze op  moest staan  en haar arm om  José heen slaan. Dat deden vriendinnen.  Ze  deed  het niet.


      ‘Er wordt altijd  voor gewaarschuwd: je mag je  niet te veel  aan je pleegkinderen  hechten,  anders  is het afscheid te zwaar. Deze meisjes  gaan terug naar hun moeder. Dat  is uiteindelijk beter. Alhoewel ik betwijfel of de  moeder er al  aan  toe is.  Ze heeft  zoveel meegemaakt.’


     Franny hield  haar  het doosje bonbons voor. ‘Neem  er nog eentje.’


    ‘Dank  je.’


    ‘En Louise?’


     ‘Die vindt het verschrikkelijk,  dat snap je.  Ze waren  als zusjes voor elkaar. Ze zal hen vreselijk missen.’


     Ineens realiseerde  Franny zich dat ze haar zussen ook  miste. Ze deed  vaak een beetje cynisch over  Trudy. Dat was  niet eerlijk,  ze  kon  er  destijds ook niets aan doen. Haar ouders hadden niet gewild  dat zij, Franny, het zou weten.  Ze had zelf de deur naar  Trudy dichtgegooid. Het deed pijn dat te beseffen. Ze zal het niet gemakkelijk hebben gehad.


      ‘Sorry,  wat zei je?’ vroeg  Franny.


    ‘Ik vroeg of je nog in het boek  gelezen  hebt; dat over moeders en kinderen.’


      ‘Nog  niet echt. De decembermaand hè, dan  weet je het wel. Op m’n werk is het ook  druk. Mag  ik het nog even  houden?’


     ‘Ja,  geen probleem. Frappant was wel dat het in het  boek onder andere over veilige  en goede hechting gaat.  Ik had het allemaal gelezen en toch  trap ik zelf in de valkuil  met mijn pleegdochters.’ Ze dronk haar thee  op.  ‘Fijn  dat ik even mijn hart kon luchten, dank  je. Dan ga ik maar,  je  had het nog druk.’


     ‘Geen  thee meer?’ Ze vroeg het  voor  de vorm. In haar hart was ze opgelucht  dat José niet  lang  bleef.  Ze liep mee naar de keukendeur.  ‘Sterkte  hoor,’ zei  ze  zo warm mogelijk.


     Ze installeerde zich  weer op de bank en pakte de foto van zichzelf en Fritsje.


     Trudy mocht  dan  jong moeder zijn geworden, ze  had  het wel in zich, beter dan zij. Dat ze  er nooit aan gedacht had eens met Trudy  te praten  over  het opvoeden van pubers, ze  had ervaring genoeg met  vijf kinderen.  Ze  probeerde zichzelf in de  ogen te  kijken, de ogen  van  een  zestienjarige.  Hoe zag haar leven er  toen uit?


    *


     ‘Als hij  gaat huilen,  dat  zal waarschijnlijk  om  halftien  zijn, mag  hij een flesje.  Kijk,  daar staat de  flessenwarmer, als het  lichtje uitspringt,  is  de melk  warm en hij moet dan ook een schone luier  en…’


     Anton pakte Trudy bij de arm. ‘Kom,  we gaan,  ze heeft vaker opgepast.’


     ‘Veel  plezier,’ zei  ik,  en ik duwde de voordeur achter hen  dicht.


     Ik  liep naar boven. Fritsje lag op  zijn  rug te  slapen,  zijn handjes omhoog naast zijn  hoofdje. Voorlopig had ik daar geen omkijken naar en dat  was maar goed  ook, want ik wilde veel doen  vanavond.  In de keuken  zette ik water op voor een  pot thee. Ik installeerde me aan de eettafel met agenda,  het schrift  en boek van economie, en mijn dagboek. Wat had ik nog meer meegenomen? O ja, het  boekje voor  de jeugdclub morgen.


     Voor ik  aan mijn werk  begon, dwaalde  ik  door de kamer. Veel spullen hadden ze  niet, een paar boeken, een  stapeltje tijdschriften. Een  platenspeler!  Die was nieuw! Nieuwsgierig  bekeek ik de hoezen  van de platen  die  ernaast stonden. Vivaldi, Beethoven, pianoconcert  van Mozart.  Zou ik wat opzetten, ik wist best  hoe  dat moest. Nee, ik kon beter eerst  aan het werk gaan. De  klok tikte in  de  stilte. Af en toe hoorde ik gestommel bij de buren. Ik concentreerde  me  op  de leerstof.


      Was  dat Fritsje  al?  Het was  pas negen uur. Ik sloop  naar  de gang.  Nee,  het was toch  stil boven. Weer dat geluid.  Ineens bedacht ik  dat  het een kat buiten  was.  Stom beest. Ik schoof economie  opzij, het was toch  niets voor mij. Naast de verplichte vakken had ik de gemakkelijkste gekozen. Duits, aard­rijkskunde. Biologie was daarna het meest in beeld, maar verder geen exacte vakken, daar snapte  ik  niets van. Wiskunde was verplicht bij economie. Nog bijna twee jaar  economielessen  volgen, huiswerk  leren en repetities maken. Wat leek  dat eindeloos lang. Waarvoor  had ik dat nodig?  Voor later? Wanneer was later? Wat moest ik wanneer ik van school kwam? Ik had geen  idee. Het duurde ook nog best lang,  ik zat  pas  in  de vijfde.


      Nu huilde  Fritsje echt. Even later zat ik met het kleine mannetje  op schoot. Gulzig dronk hij  zijn flesje leeg. Ik had wel uren  zo  met hem willen zitten,  hij was warm en zacht en  hij rook zo  lekker. Tante Franny, dat klonk raar. Toch was  het zo. Trudy had inderdaad snel nadat ze getrouwd was een baby  gekregen.  Was dat nu zo erg?  Er was toch niets mooiers dan zo’n lief klein hummeltje van je samen? Niemand sprak  er meer  over hoe het zo gekomen  was.  In  het biologieboek ging het dit  jaar over voortplanting. Ik wilde er  eigenlijk niets meer  over weten na  het gesprek met Riet, maar  tegelijk ook  weer wel. Snel  had ik het  hoofdstuk doorgebladerd toen ik  het boek binnenkreeg.  Al  die  plaatjes, ik voelde me  vaag  misselijk worden. Als het aan mij lag, begon ik nooit  meer  iets  met zomaar een jongen. Pas als ik  iemand heel  goed zou  kennen,  pas dan, misschien.


      Ik rekte de tijd zo  lang mogelijk, maar legde Fritsje na een  halfuur toch  weer terug in zijn bedje. Ik geeuwde,  kwart over tien pas.  Ik  pakte  de schets. Voorin  zat  een briefje.


      Lees het  eerste hoofdstuk uit het  Bijbelboek Prediker op je  gemak door  en  noteer wat  je  erbij denkt en voelt.  Dan praten  we erover door op  de jeugdclub.  Bonny en Leonie.


    Dat waren de nieuwe leidsters,  ze waren net  van de pabo  en gaven les  op de basisschool. Ik  vond het maar onzin, vorig jaar hadden we met elkaar  een  boekje  gelezen en de  vragen  die erbij  stonden behandeld. Waarom  moest het nu  ineens  anders? Wisten  ze het beter  omdat  ze  juf  waren? Goed, vooruit dan maar.  Ik bladerde door mijn Bijbeltje en zocht de  tekst op.


      IJdelheid der ijdelheden,  zegt de  Prediker, ijdelheid der  ijdelheden. Het is  al  ijdelheid! Wat voordeel  heeft de mens  van al  zijn arbeid, dien  hij arbeidt onder  de zon? Het  ene  geslacht gaat en het andere geslacht komt,  maar de aarde staat  in  der eeuwigheid. (…) Al  deze  dingen worden  zo moede;  het oog wordt niet verzadigd met zien, en  het oor  wordt niet vervuld van horen. Hetgeen er geweest is, hetzelve zal er zijn,  en hetgeen  er gedaan  is, hetzelve zal er gedaan worden;  zodat  er niets nieuws is onder de  zon.


     Nou ja  zeg, dit was precies hoe ik het  al een  hele tijd voelde. Alles  was zinloos  en  vermoeiend. Toen al  en nu  nog  steeds. Haastig sloeg  ik  de bladzijdes om. Wat was die prediker  eigenlijk voor  iemand? O hier, koning te  Jeruzalem,  dus niet  zomaar  de eerste de beste. Hij was  ook nog  eens  schatrijk, en  toch was hij  niet gelukkig. Hoe kon dat? Hier, hier zegt  hij dat  alles zijn tijd heeft.  Alles gebeurt op de  tijd  die daarvoor bestemd is.


    Hij  heeft ieder  ding  schoon gemaakt op  zijn tijd; ook heeft Hij de eeuw in  hun hart gelegd, zonder  dat  de mens het werk, dat God gemaakt  heeft, kan  uitvinden, van het begin tot  het einde.


    Hier gaat het over de  dood:


      Want wat den kinderen der  mensen  wedervaart, dat wedervaart ook  den beesten; en enerlei wedervaart hun beiden; gelijk  die  sterft, alzo sterft deze, en zij allen hebben enerlei  adem, en de  uitnemendheid der mensen boven de beesten  is geen; want allen  zijn zij ijdelheid.


    ‘Hé hoi,  wat ben  je aan het doen?’


     Ineens  stonden Trudy en Anton in  de kamer. Haastig sloeg ik mijn Bijbeltje  dicht.


    ‘Even  kijken waar  het  morgen over gaat  op de club. We hebben nieuwe leidsters, Bonny en Leonie.’


     ‘O,  die?’ Trudy trok haar jas uit en  plofte op  de  bank.


    ‘Is Fritsje  lief geweest? Heeft hij z’n flesje  gedronken?’


     Ik  vertelde alles  wat  Trudy wilde weten, gooide  intussen mijn spullen in de tas.


    ‘Ik breng je even naar huis,’  zei Anton.


       ‘Welnee, helemaal niet nodig’


     ‘Ja, dat doe ik wel, het is onrustig op het plein. Zaterdag­avond hè?


     ‘Bedankt, hoor,’ zei Trudy. ‘Erg fijn dat je op wilde passen.  ’t Was zo  gezellig.’


      Zwijgend  liep ik naast Anton door  de  slaperige straten. Ik  wist niets te  zeggen en voelde me verlegen. Gelukkig was het niet ver. In de meeste huizen was het licht  in  de kamer al uit. Soms brandde  erboven  nog  een  lamp. Op de  hoek  van het plein zaten een stuk of tien  jongens op hun  brommers.


     ‘Ze verzamelen zich om  straks uit te  gaan,’  zei ik. ‘Dat ge­beurt iedere zaterdagavond.’


      ‘En  jij, ga  je ook weleens uit in het weekend?’


    ‘Ik? Nee. Waar zou ik naartoe  moeten  gaan? Soms is er een  verjaardag, maar meestal ben  ik thuis.  Lekker lezen.’ Ik stak de sleutel in de voordeur.


      ‘Dag, tot morgen  en bedankt,’ zei Anton.  Hij stak  zijn hand  op en liep verder.


    Ik trok mijn  schoenen uit en  sloop naar boven. Alles was donker  en stil. In de keuken stond  de  tafel gedekt  voor de  zondag.  Even dacht ik aan de tijd dat papa thee en koekjes kwam brengen, wat leek  dat lang  geleden. Op mijn  kamer  kleedde  ik  me uit  en  ik  kroop onder de dekens.  Nog even in Prediker lezen. Waarom moesten  mensen werken en trouwen  en kinderen krijgen als het toch allemaal nergens toe leidde? Want iedereen stierf toch. Waarom zou ik mijn  best doen op school, nadenken over  een opleiding en  over later als  het toch  allemaal voor  niks is? Hoe moest  je  leven met de  gedachte  dat  alles zinloos  is?


      Zou Prediker ook antwoorden gevonden hebben?


    Mijn ogen vlogen over  de bladzijdes.


     Daarna wende ik mij,  en zag aan al  de onderdrukkingen, die onder de  zon  geschieden; en ziet, er waren de tranen der verdrukten, en dergenen, die geen  trooster  hadden; en aan de zijde  hunner  verdrukkers was  macht, zij  daarentegen hadden  geen trooster.


     Het was zoveel, over ieder vers zou  ik veel langer  na moeten denken.  Maar het  klopte met alles wat ik  om me heen  zag gebeuren.


      Het was te veel en te laat. Ik  knipte  het  licht uit.  Morgen  zou ik verder lezen,  misschien  vond  ik antwoorden.


     *


      Franny besefte  dat het lang geleden was dat ze in  het boek Prediker had gelezen.  Het was een fascinerend Bijbelboek,  de vragen  waren actueler dan  ooit.  De dominee preekte er eigenlijk nooit over, jammer was dat. Ze  zou Stefan voorstellen er  aan  tafel in te beginnen. Ze stond op en pakte de Bijbel uit de kast. Haar oog  viel op hoofdstuk 11  vers  9: Verblijd u, o jongeling,  in  uwe jeugd, en laat uw hart zich vermaken in de dagen uwer  jongelingschap…


     Ze herkende zich daar niet in. Vroeger  niet en  nu  ook niet. Was  het haar karakter?  Nee,  ze was genoeg vrolijkheid tegengekomen terwijl  ze  de foto’s bekeek.  Hoe kwam  het dat ze zo’n  sombere inslag gekregen had?


       Ze  sloeg de  Bijbel weer dicht,  zette hem terug en keek  naar de  laatste  foto in het album.


     Het was een plaatje  van  haar favoriete plek en daarom had ze  er  iets  speciaals van gemaakt. De bladzijde  om de foto heen was ingekleurd met lijnen en zachte pastelkleuren,  net een  schilderij. Het leek een doodgewone dijk  met populieren  aan  weerszijden. Ze hoorde bijna  de wind ruisen.  Wat was ze nog kinderlijk, maar wat had ze grote plannen op haar  zeventiende.


    *


    ‘Het  was  heerlijk,’  zei oma na het middageten.  ‘Wil iemand mij naar  huis  brengen?’


    Ik  stapelde de puddingschaaltjes op elkaar.  ‘Ja, oma, even de tafel afruimen en dan  breng ik u.’


     Anton  tilde  Fritsje  uit  zijn kinderstoel. ‘Deze  jongeman moet ook nodig naar z’n bedje.’


     Langzaam liepen  we  even later door  het dorp, ik  hield  oma stevig vast.


     ‘Ik heb je al zo  lang niet gezien,’ zei oma. Ze hijgde een beetje. Lopen  en praten tegelijk  werd zwaar.


     ‘Ik werk op  zaterdag, oma. U  ziet me toch elke zondag?’


      ‘Dat  is anders. Dan  is iedereen  erbij.’


      ‘Ik kom gauw  weer eens  wat  langer.’


      ‘Kom dan op  zaterdagavond, je  gaat toch  nooit uit.’


      ‘Ik  zal het proberen, oma.’ Hoe ik  dat  aan moest  pakken wist ik niet, want ik kreeg het dit jaar heel  erg  druk.


     ‘Naar welke klas ga je?’


    ‘Dit wordt m’n examenjaar.’


    Het  was echt zo. Nog maar één jaar naar school, één jaar elke dag heen en weer naar school fietsen en huiswerk. Dan examen doen. Het  leek een  hoge  berg, ik moest er nog niet aan denken en vooral niet aan  de tijd  die daarna zou volgen. Ik zag  niets  anders voor me  dan een  donker dal, waar ik  bang voor was.


      ‘Wat  ga je doen als  je van  school komt?’


      ‘Ik  weet het niet.’


     ‘Je hebt  de tijd nog, het is pas september.  En er is keus genoeg. In mijn tijd was  dat anders. Als  je als meisje iets wilde worden, was  dat  juf of  verpleegster. Of meteen  huisvrouw.’  Oma kneep me in de arm.  ‘Ik wilde  verpleegster worden  en dat  is ook gelukt.’


     ‘Echt waar?’


     ‘Ja, ik werkte  in de kraamzorg.’


     ‘Wat  is  dat?’


     ‘Zorg voor moeders en baby’s,  niet in  het ziekenhuis maar  in  de wijk.


      We wandelden langzaam  verder. Ik was  verbaasd dat ik dit  niet wist. Had ik er ooit  naar  gevraagd? Hadden papa en mama dat  een keer verteld en had ik niet geluisterd?


     ‘Carla wil  ook verpleegster  worden.’


    ‘Carla, ken  ik een Carla?’


     ‘Van oom Karel en tante  Joke,  dat weet u toch wel.’


      ‘O ja, natuurlijk. Al die namen, ik  haal de laatste  tijd alles door elkaar. Je kunt  ook gaan studeren, Franny,  je hebt een  goed  verstand.’


    Daar had ik nooit serieus over  nagedacht. Op  school  hadden de leraren  het daar weleens  over, maar  ik had er nooit bij stilgestaan  dat zoiets voor mij ook een  mogelijkheid  zou  zijn.  Je  ging alleen naar de universiteit als je heel  erg goed was en  ik was  gewoon,  middelmatig.


      We waren er. Oma deed de  voordeur  open,  ik hielp haar uit haar jas en liep mee  naar de  kamer. ‘Zo,  in uw gemakkelijke stoel, en hier, het voetenbankje.’


      Ik gaf oma een kus  op haar voorhoofd. ‘Als er iets is, moet u bellen, hoor.’


    Oma knikte.  Haar ogen zakten al  dicht. Ik keek  op  mijn horloge: nog een uur voor de kerk begon, ik  kon best een klein ommetje maken. De  zon scheen op mijn rug, er stond een beetje wind, de zomerhitte was vervangen  door een  behaaglijke septemberwarmte. Al  snel had ik de huizen  achter me gelaten en liep ik  in een  flink tempo  over het  fietspad door de polders.  Ik plukte een grashalm, stak  het bovenste gedeelte in  mijn mond en kauwde  erop. Ik zag het jaar voor  me, vol met  lastige examenvragen. Zou ik het halen? Daarachter was het  donker,  diep donker. Ik moest besluiten wat ik wilde  gaan doen. Anders kwam  ik dit jaar  helemaal  niet  door. Een  doel moest ik  hebben, iets wat me  erdoorheen trok.


     Ineens dacht ik aan mijn verjaardag,  vorige  week zaterdag. Zeventien werd  ik. Overdag  moest ik werken, maar toen  ik thuiskwam, was  Riet er, en ’s avonds kwamen oom Karel  en tante Joke  met  Carla. Ik had een paar  meisjes van  de kerk  uitgenodigd,  onder  wie Corine.  Ik kon haar niet zomaar overslaan. Van  mij hoefde het niet, mijn verjaardag vieren,  maar mam stond  erop.  Ik pakte  de cadeautjes uit en  sneed taart, precies  zoals het hoorde. Daarna nog een spelletje padvinderen gedaan, maar diep in mijn hart  vond  ik het maar  kinderachtig.  Het spel bleek wel een goede aanleiding om lekker  te kletsen. Om  een uur of tien waren de meisjes tegelijk  vertrokken. Tante Joke stond  met mama  in de gang  te  praten en  papa beneden met oom Karel.  Carla en ik ruimden glazen en  gebaksschoteltjes op.


     ‘Weet jij al wat je gaat doen na  de middelbare  school?’ vroeg  Carla.


    ‘Nee,  jij wel?’ Ik  draaide de hete  kraan  open  en spoot een straal afwasmiddel in de  teil.


      Carla  knikte.  ‘Ja, ik weet het  nu helemaal zeker.  Ik wil verpleegster worden en  in een ziekenhuis  werken. Maar dan moet ik wel slagen voor  m’n examen.’ Ze haalde  de theedoek een paar keer  achter elkaar door  hetzelfde  schone  glas.  ‘Vorig jaar  ben ik  blijven zitten, toen heb ik erover  gedacht naar de  mavo te  gaan. Papa zei dat  ik best havo kon proberen, want dan heb  je meer mogelijkheden. Voor deze opleiding moet je  minimaal havo hebben.  Eerst ga je drie maanden  naar school, dat  heet de vooropleiding.  Daarna  mag je  al op de afdeling werken en ga  je ook verdienen. Het duurt  drieënhalf jaar. Je werkt,  en  af en toe moet je ook naar school.’


     ‘Hoe weet je dat allemaal?’


     ‘M’n moeder heeft  informatie opgevraagd.’


    Een  rijtje schone  glazen stond strak in  het  gelid. Carla  vertelde verder,  maar ik luisterde niet  echt. Trudy  was als  vanzelfsprekend in de bakkerij gaan werken en Riet wist van kleins  af  aan dat ze juf  wilde  worden.  Voor  Joop  en  Koos  stond het  bij  hun geboorte al vast:  zij zouden  de bakkerij overnemen, later. En  ik? Papa en mama  hadden  het er nooit over wat ik na de  middelbare school  zou kunnen gaan doen. Ik dacht diep na  en waste  de gebakschaal  wel tien keer af.


     ’Zo is het wel schoon,  hoor,’ zei Carla  lachend. ‘Wat heb je?’


     ‘Niets bijzonders.’


     ‘Carla,  kom  je?’  riep oom Karel.  ‘Het is de hoogste tijd.’


      ‘Joehoe!’


    In de  dagen die volgden had  ik  geen tijd  om  erover na te  denken, het nieuwe  schooljaar  was amper begonnen of we hadden al een hoop  huiswerk opgekregen.  Nu  oma  er ook over begonnen was, moest ik serieus over deze  mogelijkheid nadenken.  Was het  een idee? Werken  en leren tegelijk, meteen geld verdienen, nieuwe vriendinnen krijgen en ik kon  met Carla beginnen, in hetzelfde ziekenhuis. We  konden  het prima vinden  samen. Ik had  geen flauw idee wat het  inhield om verpleegster te  zijn, ik  had nog nooit in een ziekenhuis  gelegen,  was er maar  één keertje binnen geweest en dat was al  lang  geleden, Joop  en Koos waren net geboren. Ik herinnerde me vaag de ziekenhuislucht.  Vroeger bij  Nellie zag en hoorde  ik weleens iets, maar  Nellies vader was  huisarts. Dat  was anders.


     Had ik een  alternatief? Een andere opleiding?  Een  studie?  Hoe kon ik weten wat bij  me paste?  Waar  was ik  goed in? Wat vond ik  leuk? Geen idee. Ik  liet mijn fantasie  de vrije loop  en  probeerde een paar jaar  verder te kijken. Een eigen  flat,  gaan en staan wanneer ik wilde, op  vakantie gaan, mooie kleren kopen.  Die verpleging was bij nader inzien echt een vondst.


      Hoe kon ik weten dat dit  een goede beslissing was? Ik kon niet  in de  toekomst kijken. Wat maakte het uit, het belangrijkste was dat ik  een doel  gevonden had.


    In de verte sloeg  de  klok drie keer.  Te laat! Wat had ik  een  eind  gelopen, ik was al bijna bij de dijk. Ik draaide me  om en begon  te rennen.  Na een paar  minuten hield ik halt.  Het  was  ver,  minstens een kwartier  lopen.  Echt  te laat om  nog binnen te komen in de kerk. Ik durfde dat niet  eens. Al die mensen die zich  zouden omdraaien en naar me  kijken. Vanmiddag  zou ik de kerkdienst maar overslaan.  Papa en mama zouden  het niet goedkeuren, maar het  kon niet anders.


    Aan weerszijden van  de  dijk stonden  oude, hoge populieren, ze bogen een  beetje naar elkaar toe. Als  de wind door de bladeren  ruiste, was het net alsof ik de  zee hoorde. Ik liep  omhoog over  het  fietspad de dijk op. Plotseling stak  de  wind  op. In  het midden van  de  verlaten  weg greep ik mijn jas bij  de punten beet en spreidde mijn armen. Het gefilterde zonlicht scheen op mijn gezicht,  de bomen  met  hun volle  takken bogen zich verder naar  elkaar toe. De wind duwde me vooruit, verder, sneller.


     Ik voelde me ongekend licht. De donkere leegte  die  als een schaduw over het komende  jaar hing, was verdwenen. Ik had  een doel, daar zou ik me helemaal  op richten.


      *


     Franny  snoot haar neus. Ze was trots  op  zichzelf als zeventienjarige,  ze  had  het goed gedaan.  Haar ouders waren eerst  wel verbaasd dat  ze  dit wilde, maar gingen snel akkoord. Ze  hadden  niet doorgevraagd, niet naar het waarom van haar beslissing. Ook  over  zo’n belangrijk onderwerp werd door niet doorgesproken. Of werd  er wel gepraat maar was ze het vergeten?


      Ze klapte de doos dicht, plakte  hem dicht met tape en  zette  hem op zolder  terug.


    Na  het avondeten zat  ze  met  een  puzzelboekje op haar plekje in  de bank. Ze wist niet één woord,  afwezig  kleurde ze de lege vakjes in en dacht aan  vroeger.


       Hoe was  het verdergegaan?


     Zij en Carla waren  samen gestart.  Na drie maanden intern in de vooropleiding mochten ze op kamers. Ze vonden een  flatje vlak bij het ziekenhuis.  Doen en laten  wat je wilde,  beetje werken, studeren,  het  was een heerlijk leventje. Maar Carla  brak  na een jaar de  opleiding af,  het was  toch te  moeilijk.  Anatomie,  al die ziektebeelden  met  Latijnse namen, ze kon het niet in  zich opnemen. Daarnaast de onregelmatige  werktijden, ze  hield het niet vol. Franny had haar zo veel mogelijk geholpen  en snapte niet dat Carla het  zomaar opgaf, het was zo leuk samen op de flat. Ineens vond ze het werk  niet meer zo boeiend, het  was meer  van  hetzelfde, maar  ze  zette door, ze had geen  alternatief. Verbeten stortte  ze zich op het  werk en  de studie. In het tweede jaar had de praktijkbegeleidster een keer  tegen haar gezegd dat ze  niet geschikt  was voor dit vak. Ineens zag ze het voorval weer helemaal voor zich.


     Ze was  eind tweedejaars  en liep  met haar boekje naar de zusterpost  om  een  puntje te  laten aftekenen. Drie keer  had  ze verband verwisseld bij een decubituspatiënt en drie keer had  de gediplomeerde die erbij  was haar  paraaf gezet, een teken  dat het  goed was.  De praktijkbegeleidster moest  nu  officieel  haar  handtekening zetten. Het puntenboekje was belangrijk om over te  gaan naar  een volgend  jaar. Daarnaast  moest de theorie  op school ook voldoende zijn.


    ‘Technisch gezien ben je goed,  de leervakken gaan  je ook vlot  af,  maar over  je  houding  naar de patiënt toe heb ik nog  wel het een en ander  op  te  merken,’ zei Cora  terwijl ze een pen uit haar schortzak viste en tekende.


     Franny verstarde. Wat bedoelde  ze?  Ze deed het toch goed?


     ‘Je kunt je  niet goed verplaatsen in de patiënt, vind ik, je  bent erg snel met  je oordeel en hebt weinig geduld. Werk eraan.’


     Ze  herinnerde  zich dat ze verontwaardigd was weggelopen, voelde zich onterecht beschuldigd. Wat had je aan  mensen die uren aan een bed stonden te praten terwijl  er op de afdeling zoveel  moest gebeuren? Was de  patiënt daar  dan wel  mee gediend? Zij was nu  eenmaal meer  een doener dan een prater.  Nou en?


    Maar  waarom  raakte  haar dat  toen  en nu weer zo diep?


     Met de leervakken had ze nooit problemen, de  praktische  handelingen had ze onder de  knie.  Dus  was ze toegelaten tot het derde jaar.  Zo  goed en  zo kwaad als het ging, kwam ze de opleiding  door, werkte ze als  gediplomeerde op diverse afdelingen, volgde ze een paar cursussen. Ze had  niets met de kritiek  gedaan, maar  in  de loop der  jaren  werd ze zich er steeds meer  van bewust  dat  ze zich  snel ergerde  aan collega’s, artsen, patiënten. Ze vond het inderdaad lastig  om  intensief met anderen te werken. En  dat  werd alleen maar erger.  Het liefst was  ze  alleen  bezig, maar  dat kon niet  op  een afdeling. Ze had haar keuze gemaakt, daar op die zondagmiddag op de  populierendijk, maar ze wist echt niet waar ze aan begon.  Slome docenten, vreselijke nachtzusters, de stress om je punten te halen, het hoorde er  allemaal bij. Toch zette ze door, ze had er zelf voor  gekozen.


    Er waren heus ook  leuke dingen. Ze deden gezellige dingen met hun jaargroep, hadden vaak veel lol. Vooral in de  nachten, als het niet  druk was op de  afdeling. Ze herinnerde zich een  dienst  met  oud en  nieuw. Ze  hadden toen  een picknick georganiseerd  in de hoek  van de gang.  Echt te gek was dat.  Toen  het hoofd  erachter kwam,  kregen ze wel een  waarschuwing, maar daar bleef het bij.


    Ach  ja, die gang daar, die oneindig lange ziekenhuisgang. De grijze muren met  de houten  leuningen. De zware groene deuren. Rechts  de drie- en zespersoonszalen, links drie eenpersoonskamers waar de  dood altijd  op de loer lag.  Haar maag trok zich samen toen ze  aan  die  tijd dacht.


       Ze  deed  altijd alsof ze nergens bang voor was, duwde resoluut de zware  deur van zo’n eenpersoonskamer open.  In de sluis haalde ze  diep adem voor ze de deur naar het eenpersoonskamertje  opende. Deed wat ze moest doen en was  weg  als het klaar was.  Niets op aan te merken.  Haar angst  had ze  overwonnen  door  de jarenlange ervaring.


       Had ze  wel het juiste beroep gekozen? Ja  en nee. Het  had  in materiële  zin gebracht waar ze op hoopte.  Toch  stond ze er anders in dan  anderen.  Ineens schoot  door haar heen dat  Gerda  straks in  het  gesprek ook zoiets zou kunnen opmerken. Die  gedachte kwam binnen als een donderslag bij heldere  hemel.


      Wat  moest ze dan?  Op haar vierenveertigste kon  ze niet meer van  beroep veranderen. God had toch een doel had met haar leven?  Het  leek of Hij haar in  het diepe liet zwemmen zonder dat ze haar diploma had.  Ze  wist dat Hij  haar vasthield, maar  zo voelde het  niet.
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      De volgende dag was het zaterdag  en iedereen was  thuis. Hoe graag ze ook in  het boek wilde beginnen, het  kon  nu  niet. Misschien maar  beter ook, haar  hoofd  was niet helder genoeg.  Rusteloos zochten haar handen afleiding terwijl haar gedachten overuren maakten.  Stefan begreep  niet waarom ze juist op zaterdag alle ramen wilde  zemen, binnen en buiten. Het was hartje winter  en de  temperatuur zakte.


     ‘Laat me nou maar,’ mompelde ze.


    ‘Dat weet ik  nog zo net niet.  Ik  vind dat we  eens moeten  praten.’


     ‘Niet  vandaag.’


    Ze zette de planten allemaal op de eettafel, draaide  de warme kraan  open en wachtte tot  de  emmer vol was.  Scheut  spiritus erbij.


      ‘Is er iets op  je  werk?’


      ‘Het  loopt  inderdaad  niet  helemaal lekker,’ gaf  ze toe. ‘Die  nieuwe  arts-assistent is een lastig heerschap.’


     Ze  klom op het trapje en boende. ‘Wat wil je eten vanavond? Nasi van Nikki,  of zal ik patat bakken?’  Vanavond moest  ze aandacht  voor hem hebben.  Dan maar  doen alsof,  dat was beter dan zijn vragen,  beter dan ruziemaken. ‘Chinees afhalen? Dat sla ik niet af.’


    Niels en Nikki waren er ook dol  op en ze vond het  prima om vandaag niet te hoeven  koken.


    Hoe meer  ze  nadacht, hoe ingewikkelder  het  werd. Eerst dacht  ze dat alles  wat misging aan de anderen lag, nu zag ze in dat ze er zelf deel  van  uitmaakte. Ze  had een beter beeld gekregen van  haar verhouding met Trudy en  Riet. Eigenlijk wilde ze hen bellen en  iets  laten  merken  van haar veranderde  inzicht, laten merken hoe ze hen waardeerde als  zus.  Dat klonk mooi  in haar  hoofd,  hoe zou ze het ooit  kunnen zeggen? Over Joop had ze  veel  nagedacht, het  was duidelijker geworden waarom  ze een aversie had tegen  hem. Ze zou hem  een knuffel willen geven en  zeggen dat  ze van hem hield  als broer.  Koos  kwam  niet vaak voor  in  haar  gedachten, hij was een onopvallend jonger broertje.  Ze had  niks méér met  hem  dan de  bloedband, die duidelijk aan bloedarmoede leed. Haar familie, broers, zussen, ouders, oma, als  kind was dat heel gewoon.  Later vond ze familie  eigenlijk maar  lastig. Pas nu ze zich had verdiept in vroeger, zag  ze in dat het best bijzonder  was om op te groeien  in een normaal gezin. Toch  zat  er  nog steeds een groot gapend gat  tussen de wereld van toen  en de tijd  waarin ze vandaag leefde. De kloof was diep, de brug ontbrak. Zou het boek haar verder  kunnen brengen?


     Ze spoelde het vuile  water weg door  het toilet en zette koffie. Even een pauze.  Niels was naar z’n werk, op zaterdag had hij een  baantje in de  supermarkt. Nikki  sliep vaak tot elf  uur, halftwaalf op zaterdag.


    ‘Er is koffie, Stefan!’ riep  ze onder aan  de trap. ‘Wil je ook?’


    Hij kwam  meteen naar  beneden. ‘Dat ruikt hier schoon.’


      Gisteren had ze gevulde  koeken  gekocht, vers  van  de bakker.


      ‘Heerlijk. Klaar  met de ramen?’


      ‘Half.  De buitenboel  nog.  Ben je met de administratie  bezig?’


    Stefan vertelde over de nieuwe  cliënt.  Binnenkort  moest hij er voor een aantal dagen heen.  Het  was te ver om heen en weer  te rijden op een  dag. Dat had hij in december gedaan, maar dat  was eens en niet weer. ‘Ik blijf twee nachten  in een hotel slapen.  Woensdag en donderdag.’


       ‘Dat doe je anders nooit.’


     ‘Ik  weet het,  maar het kan  niet  anders.  Het is  een groot bedrijf, de hele boekhouding doorlichten kost veel tijd.’


     ‘Wat moet dat  moet.’


    Haar  gedachten dwaalden af. Haar vader was ook altijd aan  het werk, deed z’n uiterste best om z’n bedrijf  te runnen.  Bakker  zijn was een heel  zwaar beroep, dat besefte ze beter dan ooit. Ze  was  er automatisch van uitgegaan dat het normaal was  hard  te  werken. Het  getuigde van enorm veel inzet  dat hij dat  al die jaren volhield, met  liefde voor zijn  vak.


     ‘Ik ga weer naar  boven.’  Stefan  zette het kopje in de keuken.


     ‘En ik naar buiten.’


       Ze  trok  een  oud dik vest aan. Haar  vingers jeukten om de  tuin aan te pakken, overal lag nog oud  blad  en de afgestorven planten  stonden er troosteloos  zwart bij.  Eerst de ramen.  Haar  moeder  had het minstens zo druk gehad als haar vader.  De kinderen,  in de  bakkerswinkel staan, de  administratie doen.  Zor­gen  voor het huishouden,  eten, nieuwe kleren, de was. Wie was  zij om als dochter iets te vinden van de opvoeding die ze had gehad? Het  was waar dat er niet gepraat  werd en  dat ze alles  zelf  moest uitvinden.  Maar was dat erg? Was  ze daar minder door geworden?  Niels en Nikki waren anders opgevoed, niet per se  beter. Of toch wel?


    Ze wrong  met stijve vingers de zeem uit.  Haar adem kwam in  wolkjes  naar buiten.  Het was waterkoud. Het houtwerk zou  ze een andere keer meenemen. En de tuin? Daar begon ze niet aan vandaag.


     Het  leek of ze weken  weg was geweest van de afdeling.  Ze deed haar  best wat geduldiger te zijn naar collega’s, wat belangstellender  naar  patiënten. Het  kostte haar moeite, ze liep op haar tenen. Het komende evaluatiegesprek hing  als  een  donkere wolk  boven haar hoofd.


      Op  vrijdag besloot  ze niet te gaan joggen, hoewel  het weken geleden was.  Ze moest verder met haar zoektocht, proberen helder te krijgen  hoe de  verhouding met  haar moeder zo verstoord  was geraakt. Het  boek van José was de  sleutel, daar  zou ze de  aanwijzingen vinden die haar in  het denken over  haar moeder konden  helpen. Hoopte ze. Wat als dat  niet het geval was? Als ze het toch niet kon pakken?  Ze drukte die vraag weg, pakte  het boek uit de kast en begon opnieuw  te lezen. Eerst de inleiding. Er stond  dat het geen negatief boek was over  de moeder,  maar  een poging tot verzoening.


     Het eerste  hoofdstuk, dat  begon met het verhaal van de vrouw die zo teleurgesteld was, had ze al een keer  gelezen. Toch boeide  het haar  opnieuw.  Ze herkende het  heen en weer  geslingerd worden tussen  gevoelens van afkeer, woede, schuld,  angst en  verwarring over een gesprek  met haar moeder.  Elke alinea moest ze een  paar keer doornemen  voor ze begreep  wat er stond. Met een potlood onderstreepte ze de belangrijkste woorden.  Pas na twee uur had ze het hoofdstuk uit.


     Peinzend  staarde  ze uit  het raam.


       Het ging over bemoederen en hoe ze daar zelf  op reageerde. Vroeger en nu. Daartussen moest het  verband zitten. Vaag begon het te dagen. Heel vaag. Bemoederen was wat José hechting had genoemd.  Blijkbaar kon daar  van  alles in misgaan,  als moeders  onbewust of  bewust  niet  voldeden aan alle behoeften van hun  kinderen.  Dat  had haar op haar beurt  gemaakt wie ze was. Dat  bepaalde  haar houding naar anderen toe. Hoe was ze in de  omgang en wat had dat met hechten te  maken? Ze las het nog een  keer.  We  moeten  kijken naar de patronen die we hebben geleerd  in de omgang met onze moeder. Ontwijkend,  sturend, inschikkelijk, overheersend, passief, agressief,  betuttelend en wantrouwend gedrag kan vastroesten in onze hersenen.  We moeten ons  bewust  worden van deze patronen en ze veranderen in zinvolle patronen.


     Was  je flink  houden ook  een  patroon?  Een patroon dat ze moest  doorbreken? Een rol  die ze  had aangeleerd om niet  te voelen wat eraan ontbrak?


    Het was alsof  ze in  de zaal zat en naar het  toneel keek. Mam en pap, Trudy,  Riet, Joop en Koos. Als ze heel  goed  keek,  zag ze iemand  achter  op het toneel die  erg op haar  leek. Dat  moest zij zelf  zijn. Altijd bezig het iedereen naar de zin te  maken.  Een kind met  een hoofd  vol  vragen. Hunkerend naar liefde en aandacht.


     Het doek viel en werd weer opgetrokken. Weer zat ze in de  zaal,  op het toneel  zat  Stefan, alleen in een kamer.  Zij  als  volwassen vrouw  hield zich schuil in de coulissen tot hij haar riep. Ze kwam aangesneld, als een huishoudster. Ze kregen woorden,  zij kromp  ineen. Hij  begreep haar niet.  Zij begreep hem  niet. Ze  waren als schepen die elkaar  in  de nacht passeerden. Ze verlangde naar  hem,  maar kon hem niet bereiken.


    Het doek viel. Werd opgehaald. Een zaal vol bedden. Ze  zag zichzelf als een robot  van bed  naar  bed gaan. Plots  kwam José op.  Vroeg  iets aan haar.  Ze duwde  haar van  zich  af. Wat betekenden deze beelden?


     Haar hoofd bonkte, ze had dringend frisse  lucht nodig. Ze  trok haar jas  aan, pakte  muts en handschoenen en liep naar de schuur. Waarom  ze het boek meenam,  wist ze niet precies, maar  het voelde als iets kostbaars wat ze  dicht bij  zich  wilde  houden. Ze trapte stevig door, nam de bekende route door de weilanden. Ze  zou naar De  Boshut  gaan,  een restaurant  midden in het bos waar ze vroeger  vaak  met  de  kinderen naartoe gingen.  Daar  koffiedrinken en  weer terugfietsen. Stil en donker stonden de bomen langs de  weg. Af en  toe  kwam de zon tevoorschijn. Het waaide amper. Brokstukken van zinnen uit het  boek schoten door haar hoofd.  Ze kon het niet goed  pakken, er stond zoveel in. Straks, als ze  thuis was, zou ze alles nog  eens  nalezen.


    Na een uurtje  was ze bij De Boshut, de open  haard  brandde,  er stonden diepe stoelen omheen. Ze liet zich in een van de stoelen zakken en bestelde koffie. De warmte  van de haard kroop behaaglijk  omhoog,  ze voelde zich  op  haar gemak. Wat lette  haar om verder te  lezen in het  boek?


    Hoofdstuk twee, de schijnmoeder.  Wat een vreemd  woord. Nieuwsgierig begon ze  te lezen. Het was  alsof  de schrijvers haar goed kenden  en haar toespraken op  een  vriendelijke, liefdevolle  toon. Elk woord landde recht in haar hart. Alles  klopte, ze herkende situaties, voelde  dat ze dicht bij de kern  kwam.  Ze  voelde zich warm  worden,  week,  of ze  ontdooide.  Ze  las dat  kinderen behoefte hebben aan veiligheid,  aan koestering. Had ze ooit bij haar moeder op schoot gezeten?  Had ze haar ooit voorgelezen? Had ze haar ooit getroost? Een goed gesprek gevoerd? Ze dacht aan het incident  in het  zwembad. Had  haar moeder toen begrip getoond, had ze haar getroost? Had ze nadien iets liefs  gezegd?  Nee, ze was aan haar lot overgelaten.


     ‘Nog iets drinken  mevrouw?’


    Ze keek op. ‘O,  ja,  doe nog maar een koffie. Heb je  appeltaart?’


     ‘Zeker.  Met  slagroom?’


    ‘Graag.’


    Nadat ze het stuk taart in rap tempo  had opgegeten,  las ze  verder,  met een groeiende herkenning. Veel was er wat ze niet begreep, veel wat ze later nog  een keer  wilde nalezen. Woorden als  koestering, veiligheid, vertrouwen, gewenst zijn, liefde, het was alsof de schrijvers een andere taal spraken, een taal die ze zo  vlug mogelijk  wilde  leren.


    Ze zat  daar maar. Af en  toe gooide iemand een  blok hout op het vuur. Mensen kwamen binnen na een  boswandeling. Vertrokken  weer.


    ‘Wilt  u soms iets  eten, mevrouw?’


      Iets  eten?  Hoe laat was het? Buiten was  het helemaal donker.  Vijf uur,  ze moest nodig naar huis. Ze vloog overeind, rekende af, belde naar  huis en zei  dat ze  eraan kwam. Rillend zat ze op  de fiets. Het  was  bijna helemaal donker.  Aan de oostelijke  hemel was nog  een streep roze licht te zien. Het  begon te regenen,  ze trok de capuchon over haar hoofd. Al snel was ze doornat  en ijskoud. Ze voelde zich als het  kind  dat ze vroeger was, geen  schouder om  tegen te huilen, geen schoot om  op te klimmen. Koud  en alleen.


      Terwijl de regen steeds harder  op haar hoofd kletterde, be­sefte ze dat haar moeder er vroeger fysiek wel geweest  maar dat ze  geen oog had gehad voor haar persoonlijk, voor Franny, die met een  hoofd vol vragen haar  leventje  leidde, behoefte had aan een aai  over haar bol,  twee warme  armen om haar heen. Haar moeder was zoals het  in het boek  benoemd werd:  een  emotioneel afwezige moeder. Aarzelend sprak  ze  die grote woorden uit, zachtjes, alsof iemand haar zou kunnen  horen.  Het voelde alsof ze daarmee haar moeder verraadde.


    Plotseling  zag ze  het  haarscherp.  Alsof  puzzelstukjes  in elkaar vielen. Haar moeder temperde haar  enthousiasme, ze moest flink zijn, en over de pijn werd  een pleister geplakt. Dat had  ze  niet bewust zo gedaan,  nee, ze  had juist haar best  gedaan om  het  op haar  manier goed te doen voor  haar  gezin. Maar  daar­door had zij, Franny, nooit  geleerd  wat echt blij  zijn  was, kon  ze  geen verdriet voelen. Boosheid uitte ze door weg te lopen of ruzie  te maken.


      Zo  was het,  precies zo.


     Het besef raakte  haar  diep, tranen vermengden  zich met regen.  Arme mama,  arme Franny.


     Tegen zevenen kwam ze thuis, door en door  koud en  nat.  ‘Waar was je?’ riep Stefan  uit  toen ze de  keukendeur  opentrok. ‘Wat zie je  eruit!’


     ‘De  tijd vergeten en  toen zat  ik in die  bui.’  Ze beefde over  heel  haar lichaam. ‘Ik  ga  eerst  even douchen.’


     De hete stralen verdreven de kou  uit  haar lichaam, haar hart huilde om alles  wat ze gemist had als kind, huilde om haar leven, haar  verloren jaren. Dat haar moeder misschien  geen band had met haar eigen moeder en het niet aan haar dochter door kon geven, was een  van de laatste zinnen die  ze  had gelezen.  Het was een patroon  dat  zich voorzette in de geslachten. Ineens vloog het  haar aan  dat zij  op haar beurt ook haar eigen kinderen zo had opgevoed.


     Ze  trok droge kleren aan, kamde  haar haren en warmde  in de keuken  haar  bord  met eten op.  Steeds opnieuw voelde ze  de tranen branden, maar dapper slikte ze die weg. Ze zag Stefan  wel kijken, maar gelukkig vroeg hij er  niet  naar. Het  was nog  te  moeilijk om  onder woorden  te brengen waarom ze zo verdrietig was.  Eerst moest  ze het voor zichzelf in gedachten rond  zien te krijgen.


     ’s Nachts  kreeg  ze koorts. Beurtelings  had  ze het warm en koud. Klappertandend haalde ze de thermometer uit  het  medicijnkastje. 38,9 graden. Stefan  werd er  wakker van. Hij haalde water en legde een nat washandje op haar voorhoofd. ‘Je hebt  kougevat gisteren.’


     De hele  zaterdag bleef ze in  bed, half slapend, half wakker. Nikki bracht thee, veel hete thee.


    ‘Je bent echt  ziek,’  constateerde Stefan toen hij om  vier uur boven kwam. ‘Meet de koorts nog eens, als het weer zo hoog  is bel  ik de huisarts.’


      Ze  had 38,4. ‘Laten  we nog  maar even  aankijken,’ zei ze.


     ‘Wat is er gebeurd, gisteren?’


    ‘Ik weet het niet precies meer.  Ik  had  behoefte  aan frisse  lucht en  ging een eindje fietsen.  Toen heb  ik een tijdje  in  De Boshut gezeten. Daar ben ik  de  tijd vergeten.’


    ‘Hoe kwam dat,  was je daar met iemand?’


       ‘Nee, ik was alleen.  Ik zat na  te  denken.’ Ze schoof  onderuit en deed haar ogen dicht.  ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Straks praten we verder, slaap eerst maar een tijdje.’


    Ze hoorde aan  de manier waarop hij de trap  af liep dat  hij beledigd was. Terecht. Maar  eerst moest  ze het voor zichzelf  op  een rijtje hebben  zodat ze het helder uit kon leggen. Daar had hij recht op.  Ze voelde  zich  net  als op die dag  dat  Joop bijna was verdronken in het zwembad. Ze  rolde zich op  haar zij, trok haar knieën op en  huilde.


     Zondagmorgen. Haar armen  en benen voelden loodzwaar,  ze bleef  in bed, moest er niet  aan  denken zich aan te kleden en mee naar de  kerk te gaan. Ze hoorde Stefan  weggaan met  de kinderen, zoals gewoonlijk op het laatste nippertje. Naar  de kerk omdat het zo hoorde, ook zij  was vaak met die instelling  gegaan.  Als  het klopte dat ze niet bij haar gevoel kon,  hoe was dan  de band met God? Hij vroeg haar  hart  terwijl ze  dat niet gaf.  Ze  had zich afgesloten voor alles en iedereen, zelfs voor God.  Ze probeerde  haar  Bijbel te lezen en natuurlijk was ze  eerbiedig en bad  ze bij  het eten en slapen, maar verder  kwam er  zo weinig van. Op haar manier ‘vergat’  ze dat  gewoon. Was God niet  het  belangrijkste  in  haar  leven?


    Ze gingen naar de kerk en waren na  hun trouwen vast  van plan om God te betrekken  bij hun leven. Ze  probeerden  iedere  zondag  te gaan.  Maar meelevend? En tot eer van God? Ze moest  constateren dat ze er maar bar  weinig aan deed. Natuurlijk waren hun kinderen gedoopt en  had ze zich gedragen gevoeld  door de  doopbelofte, maar het  was te  lang geleden  dat zij en Stefan een gesprek hadden gehad over het  geloof.  Het schoot door  haar heen dat  ze  het miste, het Bijbellezen  en je verdiepen in de  bedoeling van God met mensen.


     Ze besefte dat ze die vreugde nooit  meer voelde. Had dat soms ook  te  maken met het  niet kunnen  uiten van  emoties?  Ze was zich diep bewust van haar kleinheid.  Wie was ze nou helemaal? Ze bracht er  niets van terecht en toch hield God van haar  persoonlijk, Hij  had  haar  bij  haar naam geroepen en hield van haar  als een dochter. Die gedachte maakte haar ineens  heel kalm.


     Bij  José en Hans zag ze dat  geloven inderdaad veel meer inhield. Zij  konden in elke situatie op  een vanzelfsprekende  manier  God erbij halen. Ze leefden  met  de Heere, zoals ze  zelf zeiden, en  spraken vrij  en  open over Gods  goedheid.


     Ze dacht aan die zondag in het voorjaar. Ze gingen koffiedrinken  bij José  en Hans.  De kinderen speelden in de tuin, het was een prachtige lentedag.


    ‘Van de week  was heftig,’ vertelde  Hans.  ‘Ik  moest de  begrafenis leiden van een jongen van  net twintig.’


     Kippenvel. Ze was wel wat gewend, maar jonge mensen  die moesten gaan, dat  wende nooit.


    ‘Drie  jaar was hij ziek.  Ik  heb het hele traject  met  die knul meegemaakt,’  peinsde Hans. ‘Dat doet je wel wat.’


      Hij liep naar binnen en Franny hoorde hem zijn  neus  snuiten.


     ‘Ik  vond  de getuigenis  van zijn moeder  heel aangrijpend,’ ging José  verder.  ‘Ze  gaf door wat hij zelf op  het laatst tegen iedereen zei, dat  hij  juist door  zijn kwetsbaarheid God  groot kon maken,  zo dichtbij was  de Heere voor hem.  Hij gaf daarmee geweldig getuigenis van  de aanwezigheid  van God in zijn  leven aan de mensen om hem heen. Pas  twintig hè!’


     Dat heet  een  levend  geloof,  had ze gedacht.


     ‘Papa,  kijk eens, een  klein vogeltje!’ Nikki  hield een piepklein musje in  de holte van haar  hand.


      ‘Uit het nest gevallen,’ zei Stefan. ‘Kom, we leggen het terug. Weet je nog waar  je het gevonden hebt?’


     Daarmee was het gesprek afgelopen. Franny had met Hans door willen  praten,  maar José troonde haar mee  naar de  keuken,  of ze wilde helpen met salade maken. Franny  had  haar handen op het  koele  stenen aanrechtblad gelegd voor ze  de groente begon te snijden.  Diep ademhalen en verder maar weer. José had  het gezien  en bezorgd gevraagd of  alles goed was.  Natuurlijk had  ze  niets gezegd, niets van  haar  gedachten prijsgegeven. Laat staan dat ze José zou bekennen dat ze verlangde naar zo’n levend geloof.


      Franny  kwam half overeind  in  bed en reikte  naar  de tissues op het nachtkastje.  Een slechte band met haar moeder, een dun lijntje naar  Boven, met Stefan liep het ook niet altijd  soepel,  hoe kwam ze  hier ooit uit, wat was de weg naar herstel?


    Het boek,  daarin lagen de aanwijzingen. Waar was het, nog in haar fietstas? Ze schoot uit bed,  trok een  vest  en sokken aan en ging  naar beneden. Ze hield  zich stevig vast aan de leuning.  Ze voelde zich  erg  duizelig,  misschien was ze wel echt ziek. Buiten was het ijskoud. Ze holde naar de schuur, greep het  boek en kroop weer in bed. Ze moest alles nog  een keer lezen. Tot  haar schrik zag  ze  dat ze op elke  bladzijde iets had  geschreven. Kon ze het  uitgummen? Nee, dat bleef je zien, ze  zou een  nieuw exemplaar moeten kopen. Ze  begon te lezen. Na een paar minuten  sloeg ze het dicht en schoof  het  onder  haar kussen. Ze kon zich niet concentreren,  in haar  hoofd was het één grote brij van halve gedachten  en zinnen. Complete chaos. Dat hoorde bij  griep, dacht ze  vaag voordat  ze weer in slaap viel.


    Op  maandag voelde ze zich  iets  beter,  maar er was geen sprake  van dat ze  kon  werken. Ze  belde  naar de  afdeling en meldde  zich ziek. Halverwege de ochtend liep ze naar beneden. Wat een  bende, niemand had iets opgeruimd, zelfs de vaatwasser stond nog  vol. Langzaam begon ze  hem uit te ruimen, maar na een paar minuten zakte ze  duizelig op  de  bank. Ze pakte het boek, sloeg  het open en vlak  daarna weer dicht.  Lezen lukte  echt nog niet.  Ze trok een plaid  over zich heen en sloot haar ogen. Ze  dacht aan vrijdag en  probeerde  het moment terug te halen  waarop ze letterlijk had  gezien hoe puzzelstukjes in  elkaar  vielen. Hoe de  theorie  uit het  boek  exact klopte met de praktijk van haar opvoeding. Ze wilde het pakken,  er eigen woorden voor vinden.


     Een klopje op de  keukendeur, José  stapte  binnen. ‘Hé hoi. Ik zag je auto voor  de deur staan.  Moest je niet  werken? Ach, je bent  ziek!’  Ze gooide haar jas  over de leuning van  een eetkamerstoel en  zakte op haar  knieën voor de bank. ‘Wat scheelt eraan?’


     Franny kon niets zeggen, er zat een dikke prop in haar keel.  Ze zou  willen  dat  ze kon huilen.


    ‘Je bent  in het boek bezig!’ José raapte het  op  van  de grond en legde het op  de salontafel.


    ‘Ik heb  griep,  sorry.’


      ‘Ik ga zo  weer weg. Kan ik iets voor je doen? Beetje opruimen?  Een  was  aanzetten?’


    Franny schudde haar hoofd. ‘Ik voel  me  alweer iets  beter dan gisteren, morgen zal ik wel iets kunnen  doen in  huis.’


    ‘Zal  ik thee  voor je zetten?’


     ‘Ja, dat  is goed.’


      Ze  hoorde José bezig in de keuken. Zou ze  haar in  vertrouwen nemen? Ze ging rechtop zitten, trok haar knieën op  en nipte  van de thee. ‘Lekker, bedankt.’


     José wees naar het boek.  ‘Ik was er aardig door van  slag,  toen  ik het voor  de  eerste  keer las. Ik dacht dat  ik het moest lezen om het  gedrag van anderen beter  te  begrijpen, maar ik kwam mezelf tegen.’ Ze probeerde te glimlachen, het werd een raar soort grimas. ‘Even  een zakdoek.’


      Franny schoof de doos  tissues naar haar toe.


    ‘Dank je. En jij?’


      Franny keek weg.  ‘Ik  ben erin begonnen.’


     ‘Hoe ver ben je?’


    Franny  pakte  het boek, sloeg het  open. ‘Nog niet heel ver. Elke  zin betekent  iets. Ik moet  het wel honderd keer  lezen.’


    ‘Je hebt er  aantekeningen bij  gemaakt,  zie  ik.’


    ‘Ik zal een nieuw exemplaar voor  je kopen,  dan  houd  ik deze.’


    José  knikte.


     ‘Eerlijk gezegd: ik  ben helemaal teruggegaan naar  mijn kindertijd,’ zei Franny. ‘Hoe ik als  kind was.  Dat  wist ik  niet meer, ik herinnerde  me niets. Daarom zat ik in oude fotoboeken te kijken. Ik heb een slechte band met  mijn moeder  en  wilde weten hoe dat kwam. Of er vroeger  iets gebeurd was. Het is heel erg ingewikkeld.’


      Ze dronken  zwijgend  van de  thee.


    ‘Ik kan het gewoon niet rond  krijgen in mijn hoofd.’


    ‘Misschien is het  goed dat  je hulp zoekt om  alles op een rijtje te zetten. Dat  is helemaal niet  vreemd,  heel veel mensen doen dat.  Je hebt tegenwoordig gespecialiseerde psychologen die  je daarbij kunnen helpen. Ze noemen dat contextuele therapie.’


    Franny knikte. ‘Best een  goed  idee. Dank je.’


       José  dronk  haar glas leeg.  ‘Ik ga weer. Beterschap en als je een praatpaal nodig  hebt, dan  weet je me te  vinden, toch?’


    De deur sloeg dicht. De klok  tikte in de  stilte.  José zei  het zo gemakkelijk, hulp vragen,  maar  hoe legde je iets  uit  wat  je zelf amper kon  bevatten? Ze  opende het boek en  las de eerste twee  hoofdstukken  opnieuw. Ze kon  het  beter volgen. Hoe meer ze nadacht  over haar moeder, hoe duidelijker alles  werd. Ze begreep  bijna alles, hoewel er  ook nog stukken waren die ze niet kon plaatsen. Het  derde hoofdstuk leek haar nog moeilijker. Dat ging over  je opnieuw hechten. De woorden afstandelijkheid en gebrek aan zelfvertrouwen sprongen  van de bladzij. Ze sloeg het boek dicht,  dit was  te  veel voor vandaag.


     Dinsdag voelde  ze  zich iets beter. Ze douchte, kleedde zich  aan  en ruimde wat op. Weer verdiepte  ze  zich in het  boek. ’s Middags sliep ze nog eens  twee uur op  de bank.


    ‘Waar staat die kleine koffer?’  vroeg  Stefan  ’s avonds.


     ‘Koffer?’


     ‘Ik zou twee nachten  wegblijven, ik moet naar een klant in Limburg. Heb ik je verteld.’


      Ze  herinnerde het zich vaag. ‘De  koffers staan  op zolder.’


     ‘Gaat het weer een beetje met je?  Ga  je morgen  werken?’


       ‘Nee, ik denk  dat het beter is wanneer ik  eens goed uitziek.  Gerda mopperde wel, na oud en nieuw  had ik al extra  vrij, maar ik kan zo  niet gaan werken, ik  sta te zwaaien op mijn benen.’


     ‘Morgenochtend  vertrek  ik al vroeg, om de file te  vermijden.’


     ‘Hoe  laat sta je op?’


     ‘Om  zes uur. Ik vind het wel,  blijf  jij maar liggen. Vrijdag  ben ik weer terug.’


     Vlak voor ze in slaap viel,  voelde ze spijt dat hij nog helemaal niets  wist van  haar zoektocht.  Vrijdagavond zou ze hem alles vertellen.
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      Op  woensdagmorgen vertrok Stefan pas toen de kinderen al naar school waren. Hij wilde de drukte  van de spits  vermijden.  ze wachtte met de armen over elkaar tot de  koffie  klaar was. Haar maag rammelde, ze had  de afgelopen dagen weinig gegeten. De kastjes waren zo goed als leeg,  vanmiddag boodschappen doen.  Ze maakte de  laatste twee boterhammen klaar met  het laatste plakje  kaas.  Eerst een  kleine  wandeling. Op  straat was  het stil,  geen kinderen,  weinig  auto’s  voor de deuren. Hier en daar een  fiets  met kinderzitje. Heerlijk om buiten te  zijn,  daar knapte  ze van op. Hoewel, het was amper licht geworden en  het was waterkoud. Wolken joegen  in flarden langs de  lucht. Het zou best eens kunnen gaan  sneeuwen


    Toen ze een uurtje  later huiverend de sleutel in het slot  stak, hoorde ze binnen  de telefoon  overgaan. Haar hart  bonsde  zwaar. Als het nu haar moeder eens was!


      ‘Met  Franny Baas.’


    ‘Met  Trudy. Mam is niet goed, ze  is gevallen.’


     ‘Gevallen? Mam?’


    ‘Joop  heeft haar  gevonden, ze was  buiten  bewustzijn. De ambulancebroeders dachten aan een  beroerte.’


     ‘Een beroerte?’


    ‘Ja. Ze  is naar het ziekenhuis  in Terneuzen gebracht. Ik hang  op,  als ik meer weet bel ik  je weer.’  Klik.


     Franny’s knieën knikten, haar  hart bonsde, bevend zat ze aan de eettafel.  Haar  moeder in  het ziekenhuis met een beroerte.  Trudy klonk  angstig en bezorgd, zou  het  zo  erg zijn? Zou  ze kunnen overlijden? Nee, dat  mocht  niet, niet nu  ze inzag dat alles anders was gegaan dan ze  altijd had  aangenomen.  Ze  moest  naar  haar toe  voor het te  laat was. Zeggen  dat  ze van haar  hield, vertellen  wat  ze had ontdekt.


    Ze voelde zich nog niet echt fit en nog  nooit reed ze in haar eentje  zo’n  eind  over de snelweg.  Het was tweeënhalf uur, en  dan  nog  met de boot  over. Hoe hield ze dat vol?


     Het  idee dat mam zou overlijden zonder dat ze haar nog een keer gezien had,  kon ze  niet verdragen. Dat zoiets net vandaag moest gebeuren,  net nu Stefan een paar dagen weg  was. Anders had  ze hem gebeld en waren ze  er samen heen gereden. Ze  had  geen keus, ziek of niet ziek, ze moest naar haar moeder toe.


     Weer was het  of Iemand de leiding nam en zei wat ze moest  doen.  Kalm ineens pakte ze haar handtas, ging  na of  alles  erin zat. Het boek nam  ze mee, je wist  maar nooit. Briefje voor de kinderen schrijven, paracetamol innemen.


      Een halfuur na  Trudy’s telefoontje zat ze in de auto. De  thermometer gaf plus  één aan. Bij José voor  de deur stopte  ze, liet  de  motor  draaien en holde  naar de  voordeur.


      ‘Mijn moeder heeft een beroerte  gehad  en  ik ga erheen.’


     ‘Nu meteen? Is  het  zo ernstig?’


     Franny knikte. ‘Stefan is voor z’n werk  een paar  dagen  weg. Kunnen Niels  en Nikki hier eten vanavond? Ik heb  een briefje voor hen  neergelegd.’


    ‘Tuurlijk. Kun  je wel zo’n eind rijden? Ben je al  beter?’


     ‘Het moet  wel,  straks  is het  te laat.’


      ‘Doe voorzichtig!’


     Ze  sloeg het portier dicht  en zwaaide nog even. Ze reed de straat  uit, de hoek  om.  Eerst naar  de snelweg, in  tien minuten kon ze daar zijn. Ze nam de kortste weg. Ze  had dit  stuk al  zo vaak gereden, ze kon het als  het ware  met haar ogen  dicht.


     Plotseling  stond ze vol op de rem.  Van rechts kwam  uit  het niets een donkergrijze Mini. In  een reflex zette ze  de  auto in  z’n  vrij, draaide rond en  kwam in de tegenovergestelde richting  tot stilstand.  Als verdoofd leunde  ze met haar armen op  het stuur. Het zweet brak haar  aan alle kanten  uit. Bizar dat ze die auto niet had gezien. Er bonsde iemand op  het raam.


     ‘Kun  je niet  uitkijken! Zeker een  vrouw achter  het stuur!’


     ‘Sorry,’  bracht ze uit,  maar de man  had  zich al omgedraaid en beende boos naar zijn auto.


     Getoeter. Ze startte, draaide voorzichtig in de goede richting  en reed langzaam weg. Dat begon niet  goed.


     Eenmaal op de snelweg, richting Amersfoort en Utrecht, bleef ze rechts rijden.  Haar  benen trilden  en haar  handen lieten vochtplekken achter waar ze  het stuur had  vastgepakt.  Bijna een ongeluk, dat was haar  nog nooit overkomen. Stel dat het een echte aanrijding geworden was, ze moest er  niet  aan denken. Stefan moest  weten dat ze  op  weg naar Terneuzen  was en waarom. Dat had ze thuis nog kunnen doen, in  de auto was dat  gevaarlijk en verboden.


    Het duurde lang eer ze gekalmeerd was  en weer gas durfde te  geven. Honderd,  niet  sneller,  niet langzamer. Het was behoorlijk  druk, veel vrachtverkeer. Een  tijdje bleef ze links rijden, daarna viel  er een gat op de  rechterbaan. Ze vertrouwde zichzelf nog niet helemaal, inhalen zou ze alleen  als ze onder de honderd kwam. Ze checkte de metertjes op het  dashboard.


     Rood! De benzinemeter stond in het rood. Natuurlijk had ze daar  niet op gelet  toen ze zo  halsoverkop weggereden  was. Waar was het dichtstbijzijnde benzinestation?


    Koortsachtig dacht ze na. Ze had geen idee. Zenuwachtig hield  ze  de wijzer in de gaten en  probeerde  zo  constant  mogelijk  te  rijden. Wat moest ze  doen als de auto stilviel?  Kilome­ters lopen om een jerrycan  benzine te bemachtigen? Ze moest het zien te redden op  de laatste druppels. Om rustig  te worden, begon ze de  hectometerpaaltjes te tellen. Bij twintig zag ze op  het  verkeersbord dat  het  nog  zeshonderd meter was naar het benzinestation.  Ze nam de afslag, kwam  met een  schokje tot  stilstand in de eerste rij  voor de pomp. En  toen sloeg de motor  af.


    Ontzet draaide ze de sleutel om. Niks.  Ze probeerde het  nog een  keer, maar de motor  sloeg niet aan. Ze  gooide de deur  open. Twee wachtende auto’s voor haar. Ze graaide haar jack  van de  achterbank,  sloeg het  portier dicht  en stapte naar de  auto  voor haar. Een  oudere meneer draaide het raampje  een  beetje open.  ‘Zeg het eens, dame.’


    ‘Kunt u me  straks helpen  met  mijn  auto? Hij doet het niet meer.  De  tank  is helemaal  leeg.’


       De man keek op  z’n  horloge. ‘Het spijt me, ik ben al laat. Als ik hem volgegooid  heb,  ben ik meteen weg,  anders haal ik mijn afspraak  niet. Vraag  het binnen maar.’


      Het was  ijzig koud, de wind sneed dwars door haar kleren  heen. Snel ritste ze haar jack dicht.  Ineens  kwam er  een jongen in een  blauwe overall naar haar toe.  ‘Probleempje?  Kan ik  helpen?’


     Ze kon hem wel om  z’n nek vliegen. Hij haalde een  jerrycan en vulde de tank half.


     ‘Wel helemaal  volgooien,  mevrouwtje,  en voortaan eerder  tanken. Ik leg de rekening bij de  kassa.’


     ‘Anders  nog  iets?’ vroeg de caissière toen ze kwam  afrekenen.


     Franny griste een  Mars uit het schap naast de kassa. Ze  moest iets  lekkers  hebben  onderweg. Haar  oog viel  op een telefoon aan de muur. Natuurlijk,  Stefan bellen! Ze liet de telefoon net zolang overgaan tot hij op  de voicemail  sprong. Toen hing ze op. Ze sprak zoiets belangrijks niet op een  bandje in. Hij zou wel terugbellen als hij  zag dat ze gebeld  had.


     Terwijl ze weer invoegde op de  snelweg en  over haar  linkerschouder keek, zag ze dat de lucht steeds grauwer werd. Ze gaf  gas en  stuurde behoedzaam in een  gaatje op de rechterbaan.  Ze  zuchtte. Hopelijk was er nu geen verder oponthoud meer. Een halfuur maar liefst had  dit uitstapje haar gekost. Kostbare  tijd, wie weet hoe het met mam was intussen. Na een eerste beroerte  kon er ook zomaar een tweede  overheen komen. Ze moest proberen flink door  te rijden. Op de snelweg  rijden was heus niet zo moeilijk, het ging  meer om de concentratie. Ze checkte alle  spiegels,  zette de  stoel nog iets beter en  probeerde wat te ontspannen. Een gewaarschuwd  mens telt  voor  twee  en een ongeluk is zo  gebeurd.


     Ze draaide de radio  aan. Het merendeel ging over het aanstaande huwelijk  van  Willem-Alexander en Máxima. Dat kwam snel dichterbij nu  het januari was. Verder nieuw  geweld in  het Midden-Oosten, een voetbalschandaal en een extra waarschuwing van het  KNMI. Franny draaide het geluid harder.


     ‘Een storing  nadert vanuit het  noorden ons  land.  In Gro­ningen en  Friesland sneeuwt  het  al en de sneeuw zal  zich uitbreiden over het hele land. Ook staat  er  een flinke noordwestenwind,  windkracht  zes. Code  geel voor gevaarlijk  weer is van kracht.’


    Ze zette de radio weer uit en trapte het gaspedaal wat verder in. Half ziek  in haar eentje  naar Zeeuws-Vlaanderen rijden was al veel gevraagd  eigenlijk, in  een sneeuwstorm  terechtkomen  was wel het  laatste waar ze op zat te  wachten. Was dit het waard? Natuurlijk! Het was haar  moeder,  ze wilde haar nog zoveel  zeggen. Ze moest er gewoon bij zijn.


     Haar telefoon ging over. Opnemen terwijl  ze reed  of  negeren  en  later  terugbellen? Stel dat het Trudy  was  om te zeggen dat…  Nee, zo moest ze niet  denken. Ze stuurde naar  de rechterbaan, liet de snelheid  teruglopen  naar tachtig en nam bij de vijfde  keer overgaan toch maar op. Het was  José.


      ‘Hoe gaat het?’


     ‘Het  is nog steeds droog. Ik rijd kennelijk voor de  buien uit.’


     ‘Fijn.  Zeg, waar ik voor  bel:  weet Stefan wat  er aan de  hand  is?’


      ‘Nee,  zopas heb ik  hem  geprobeerd  te bereiken,  maar hij nam niet op.’


     ‘Zal ik  hem bellen?’


     ‘Als je dat wilt doen, heel  graag. Ik  kan  niet steeds stoppen. Je hebt z’n nummer toch?


      ‘Doe  je voorzichtig?’


    ‘Ja, doe ik.  Bedankt, José.’


    Rode remlichten, in een reflex trapte  ze  op de rem, zag de bumper  dichterbij komen. Vlug greep ze de pook en schakelde  terug  naar z’n drie. Dat  kwam ervan als  ze zat te bellen. Het zweet prikte in haar  haren. Het  was  nu al twee keer  bijna fout gegaan, ze  moest  veel  alerter zijn.


      Het  landschap na Zwolle  was  saai, weilanden,  doorsneden met sloten,  boerderijen, een  eenzame fietser. Kale bomen die bogen in de wind. Donkere luchten boven een leeg landschap. Nog vijfenveertig kilometer naar Utrecht, of er  geen eind aan  dit  stuk weg kwam. Het gaf haar  een gevoel van verlatenheid.  Er was niemand om tegen te praten, niemand die haar opbeurde, niemand die zei dat ze er goed aan deed  om  op weg te gaan. Niemand  ook die het stuur  over kon nemen zodat ze  haar brandende  ogen dicht kon doen. Ze werd  bang van haar  eigen gedachten en  koortsachtig  zocht  ze naar iets wat haar af zou leiden  van  het  sombere gevoel dat haar dreigde mee te sleuren.  Dat gevoel  kon lang blijven hangen, wist ze uit ervaring. Ze  harkte met  haar linkerhand  door haar haren, rechtte haar rug. Het  was  hier veel te stil, dan  kregen vreemde gedachten een kans. Ze dacht aan wat ze gelezen had over gevoelens, daar had het zeker  mee te  maken. Wat was het verband? Nog steeds leken  het twee  werelden die ze  niet bij elkaar kon brengen. Ze wist nu dat  ze als kind  aandacht tekort  was gekomen, maar nog niet hoe en wat de  gevolgen waren in  haar volwassen leven.  Daar wilde ze  wel achter  komen. Het  idee dat ze misschien een psycholoog nodig had,  stond haar  op het moment tegen. Alles  op tafel leggen  waar je aan dacht, nee,  ze  moest er nog  niet aan denken.


    Later. Eerst dit.


      Hoe  zou het met mam zijn?  Wanneer kon ze er  zijn? Ze rekende het uit, nog dik twee uur  rijden. Zonder haar blik van de weg af te halen,  grabbelde  ze met haar rechterhand in  haar  tas, vond  de Mars en scheurde hem met haar tanden los.  De  eerste  hap was  het lekkerst, het gaf haar inderdaad een  stuk  meer energie. Desondanks was het nog  een  heel eind. Ze geeuwde  een aantal keren na elkaar en de gedachte aan slapen duwde ze ver weg. Ze zette  de radio  aan.


      Was het  toeval dat  het praatprogramma over de  gevolgen van een beroerte ging, of moest dat  zo zijn? Ze luisterde  aandachtig. Belangrijk was dat de patiënt  zo snel mogelijk na  het herseninfarct met  antistolling  begon, zei de arts die geïnterviewd werd. Dat gaf  de  beste kansen  voor  herstel. Hoelang zou mam op de  grond hebben  gelegen voor ze gevonden werd? Als dat lang was, zag het er  niet  best uit  en kon haar toestand ernstiger zijn dan ze aanvankelijk dacht. Veel  ernstiger, in het slechtste scenario  zou mam kunnen overlijden. Dat  weigerde  ze  te geloven. Haar moeder  ziek,  dat kwam al zelden voor.


      Bij de geboorte  van de tweeling was haar toestand kritiek,  dat besefte ze als kind niet maar  later wel, tijdens de stage  op de kraamafdeling drong  tot  haar door dat haar moeder dit ook had meegemaakt  en dan  nog wel in  een tijd waarin  de medische zorg nog  lang niet zo goed  ontwikkeld was. Vreemd eigenlijk dat ze nooit  had gevraagd hoe het  toen gegaan was, hoe  ze het ervaren had.


    Haar  moeder  in  een  ziekenhuisbed,  ze probeerde het voor zich te zien.  Hoe lag  ze  erbij?  Haar haren  slordig, ongewassen,  of  had  ze nog maar  pas een  permanentje  genomen? Hoe laat had  Joop  haar gevonden? Vanmorgen, had Trudy gezegd.


     Haar moeder in  bed, dat herinnerde ze zich niet. Ze was altijd flink en sterk,  krabbelde er na de geboorte  van Joop  en Koos weer helemaal bovenop. Was  de rechterhand van pap,  stond in de bakkerij,  deed de boekhouding  en  runde  intussen de huishouding. ’s  Morgens  was  ze altijd al op en ’s avonds  ging ze vaak als laatste slapen, precies  zoals in Spreuken de deugdelijke huisvrouw stond  beschreven.


    Ze  was er gewoon altijd. Net  als een tafel, een kast, een  bank. Aanwezig, sturend, bepalend en op haar manier deed ze enorm haar  best. Nee, ze was vast nooit bij haar moeder in  bed gekropen toen ze klein was. Zoals Niels en Nikki dat mochten  als ze ziek  waren. In het  grote  bed, dan was het ook nog een beetje leuk  om  ziek te zijn. Als Stefan thuiskwam van kantoor, ging hij  ernaast liggen en las  hij eindeloos lang  voor.  Hij had  daar geduld voor, zij niet. Vroeger, als  zij  of een van haar zussen ziek was,  kregen ze van pap een schaaltje  cakebeslag,  tenminste, als  je  geen buikgriep had. Alleen daarvoor zou  je ziek zijn, want een  schaaltje beslag was  voor een  kind  het toppunt  van heerlijkheid  en verwennerij.  Wanneer ze zelf een cake bakte, nam ze altijd een paar happen van het beslag, maar dat  smaakte  niet  zo  zacht en  romig als vroeger. Je mocht echt  niet zomaar thuisblijven  van  school. Haar moeder  controleerde de temperatuur met een kwikthermometer die  ze  in je achterste stak.  Dat deed pijn. Franny  bleef  niet  vaak thuis, ook Trudy  en Riet niet.  De jongens  wel. Aanstellerij, zeiden  de zusjes  dan tegen elkaar.


     Ze rechtte haar rug.  Het moest afgelopen zijn met terugdenken  aan vroeger, dat  had ze de laatste  tijd genoeg gedaan. Wel nuttig dat ze al een stuk in  het boek gelezen had,  zo kon ze  alles  een klein beetje beter plaatsen. Ze keek naar het boek dat een stukje uit haar tas  stak. Het  zou nog weken duren eer ze  alles doorgenomen had.


      Wel een  vreemd gevoel om zo anders tegen mam  aan  te kijken en bezorgd  te zijn, dat had ze zich  een  aantal  weken geleden niet  kunnen voorstellen.  Ze  dacht terug aan de  opening  van Joops zaak,  het kwam haar  nu vreemd voor dat  ze uit alle macht had geprobeerd een gesprek met haar moeder te vermijden. Zou mam  dat echt  niet  gemerkt hebben?  Franny kon het zich niet voorstellen dat haar  moeder  niet doorhad  dat ze haar ontliep. Was ze wel welkom  aan haar  moeders ziekbed?  Of zaten ze op dit moment met z’n allen bij haar  bed te wachten op het  einde in plaats  van op haar  en was ze te laat? De gedachte alleen al vloog haar plotseling aan. Het  zou nog  veel te lang duren voor ze  er was, ze moest het  nu weten. In een impuls gaf ze  richting aan en stuurde de vluchtstrook op. Dat mocht  alleen in geval  van  nood,  zoveel wist ze  nog wel  van de verkeerslessen. Maar dit  was urgent, dat kon  ze uitleggen als ze aangehouden zou worden. Ze zette  de alarmlichten aan  en pakte haar telefoon.


      Bij  Trudy thuis nam niemand op.  Bij Riet ook geen gehoor.  Zou ze  het  ziekenhuis bellen? Ze had  het nummer  niet. Ze liep de telefoonlijst  door. Dit nummer was van Joop en Merel. Zou  ze bellen?  Ze belde hen nooit. De telefoon  ging drie keer over voor er  opgenomen  werd.


      ‘Hoi  Merel,  met mij,  Franny. Hoe is het  met mam?’


    ‘Eerlijk gezegd weet  ik  dat niet precies. Ik kom net  binnen van boodschappen doen.’


     ‘Weet  jij of  Trudy  of Riet  een  mobiel heeft?’


    ‘Nee, we hadden het  er laatst nog over  dat het handig  zou zijn. Joop heeft  er wel  een. Heb je pen en papier bij  de hand?’


      Franny pakte pen en papier uit haar  tas op de bijrijderstoel  en noteerde  het nummer.


    ‘Bedankt!’


      Joops nummer was in gesprek.  Ze probeerde het even later weer.  Nog steeds in gesprek. Langer kon ze hier niet  blijven staan.  Ze startte de auto en  reed weg. Snel verder rijden, dat  was het enige wat ze kon doen. Hoe  sneller ze opschoot, hoe eerder ze  bij mam was en, bijna net zo belangrijk, des te meer kans  had ze de  sneeuwstorm voor te blijven. De  lucht achter haar  werd steeds dreigender.


     De banden  zoefden over het zwarte asfalt,  zwart  met witte strepen waar ze  niet overheen mocht.  Streep na streep na streep.  Het was benauwd. Raam open. De wind sloeg in haar gezicht. Raam dicht.  Meer  gas. Sneller.  Inhalen, ook als ze niet  goed durfde.


    Op  de borden  werd een benzinestation  aangekondigd inclusief restaurant.  Dom, behalve een Mars had ze net ook  een broodje en een flesje  water moeten kopen. Waar zat  ze  toch met  haar gedachten? Zo duurde  het alleen maar langer eer ze  bij mam was. Een bijkomend voordeel was dat ze  meteen kon proberen Joop nog eens te  bellen.  Nadat  ze naar het toilet was geweest,  kocht ze verpakte  broodjes en een zak drop.  Uit de  automaat tapte ze  een beker koffie. Vlug wierp ze een blik op  de wegenkaart en  checkte de route. Opletten bij Utrecht, voor de  rest  was het vrij simpel. De wind gierde om  haar heen toen ze buiten  kwam. Ze trok de rits hoog op en holde  voor zover  dat ging met  een beker koffie  naar  de  auto.  Net toen ze het  portier dichttrok,  ging haar  telefoon  over.


     ‘Met  Franny.’


    ‘Je had me gebeld?’ zei Joop.


      ‘Ja.  Hoe  is het daar?’


    Ze  hoorde  piepjes op  de achtergrond, voetstappen, stemmen.


      ‘Mam is nog niet bij bewustzijn gekomen,’ antwoordde Joop.  Zijn stem  klonk  alsof  hij het van een  briefje  voorlas. ‘De dokter  zegt dat het een  beroerte was. Waarschijnlijk is  ze daarna  gevallen. Ze heeft  ook een flinke hoofdwond.’


    ‘Ach…’ Ze wilde nog iets zeggen, vooral veel vragen,  maar ze kon  niets uitbrengen.


     Ineens  klonk  Joops stem anders.  Zoals iedere morgen had  hij de krant gebracht, hij liet zichzelf  zoals gewoonlijk  binnen en trof  mam meestal aan in  haar duster  aan de  keukentafel,  maar vandaag…


     ‘Zeg Joop, ik ben onderweg, vertel de rest maar als  ik er ben.’


     ‘Hoe  laat denk je hier te zijn?’


       ‘Weet ik  niet, nog  een  dik uur rijden en dan de  boot.’


     ‘Ze geven sneeuw  op, doe  voorzichtig!’


    ‘Dank je,  doe de  anderen de groeten  en  tot straks.’


     Ze hing op,  nam een slok koffie en voegde in op de  snelweg.


       Achter haar  de dreigende sneeuwlucht, voor haar de lange  weg  naar het ziekenhuis waar  mam lag. Waar ze met z’n allen  om  haar bed zaten te wachten op een teken dat ze  bijkwam.


     Franny rechtte haar schouders, plantte  haar  handen boven op het stuur.  Met haar ogen gericht op  de achterlichten van haar voorganger, voegde ze  zich naar de snelheid van  de andere auto’s. Participeerde zo veel mogelijk zodat er  geen kostbare minuten  verloren  zouden gaan.


      Ze  schrok  enorm toen haar telefoon weer overging. Ze zat op  de linkerbaan,  rechts was veel verkeer, stoppen was onmogelijk en rijdend opnemen te  gevaarlijk. Ze liet  hem  overgaan tot hij stopte.  Haar hart bonsde wild.  Wie belde er? Joop  om te  zeggen dat ze zich niet meer hoefde te haasten? Stefan? Een paar minuten  later rinkelde weer de  telefoon. Nu  zat  ze wel rechts, snel  schoof ze  over de  streep van de vluchtstrook,  stopte dicht tegen de graskant en zette de knipperlichten aan.


     ‘Met  Franny.’


     ‘Met mij, Stefan. José vertelde  wat er  aan de hand is. Kun je wel  zo’n eind rijden?  Je  bent  nog half ziek!’


     Franny slikte.  ‘Ik had geen  keus, mijn moeder ligt  slecht.  Zou ik  als enige van  de kinderen daar dan niet bij zijn?’


     ‘Ik vind  het niet helemaal verantwoord.  Waarom  heb je niet even gebeld, dan hadden  we  het  kunnen overleggen.’


     ‘Ik ben halsoverkop weggereden,’ bekende  Franny. ‘Vergat  zelfs  te tanken.’


      ‘Dat jij je moeder  ineens zo belangrijk vindt, daar heb ik  de laatste tijd weinig van gemerkt.  Je  wilde  zelfs niet met haar praten  toen we naar  de  opening  van de  chocolaterie gingen.’


     Franny zweeg. Ze keek in de achteruitkijkspiegel. Hopelijk  kwam  er geen verkeerspolitie voorbij.


     ‘Zeg  Stefan,  ik sta  op de vluchtstrook, wat eigenlijk  niet  mag. Ik bel je  nog terug vandaag.’


      Vlug  klikte ze de telefoon  uit.


     Een zware vrachtwagen reed voorbij, de auto  schudde. Ze moest hier  weg.


     Langzaam reed  ze  over  de vluchtstrook, gaf richting aan. Een  auto bleef naast haar  hangen. De bestuurder  keek brutaal naar binnen. Wat deed ze verkeerd? Stonden haar  lichten niet  aan, reed ze te langzaam? Kreeg ze  een bekeuring? Net  doen  of  haar  neus bloedde, hoofd erbij en doorrijden.


      Nog  even en ze zat  op de A27 bij Utrecht. Vlak voor ze rechts moest houden, zat ze achter  een vrachtwagen. Daar moest  ze  nog wel  voorbij,  want zo zag ze  helemaal niets. Ze gaf  richting aan  en  haalde  zonder te wachten  in. Meteen een  luid getoeter. Geschrokken keek ze  in  haar spiegel, een vrouw stak  haar middelvinger op  en schreeuwde  iets.  Niet  dat  ze het kon verstaan,  maar ze begreep in een fractie van  een seconde dat die auto in haar dode hoek gezeten  had en vol op de rem  moest.  Ze  gebaarde dat het haar speet en  reed  zo  snel ze kon de  vrachtwagen voorbij. Sorry, mompelde  ze in zichzelf. Ze moest echt  veel beter  opletten. Haar  hart bonsde luid,  het zweet prikte onder haar haren.  Het  was alsof ze  de klap al  voelde, het geluid van  metaal en brekend glas hoorde. Al in een ziekenhuis lag met  botbreuken en inwendige bloedingen.


      Wat haalde ze toch allemaal in haar  hoofd, ze moest zich concentreren op  het hier en nu en eerst wat eten. Ze scheurde  met haar tanden de verpakking van het brood los. Het smaakte  nergens naar, maar het  was beter dan niets. Links en rechts werd ze ingehaald, vlug gaf ze richting aan  en voegde in op  de rechterbaan.  Het was te druk,  te ver, ze zou  het nooit halen. Hoofdpijn kwam op, een  lange rilling trok  vanaf haar tenen  naar haar hoofd.  Had ze koorts?  Het  brood smaakte niet meer, ze propte het terug in de verpakking.  Irritant dat je  zo weinig  kon doen als je zelf reed. Ze  had een vreselijke  dorst, maar ze kreeg  de  dop niet los  van het  flesje  water.


     Patiënten hadden soms ook dorst. Nooit eerder had ze zich gerealiseerd hoe erg het was om echt dorst hebben. Eindelijk schoot het dopje los, een golfje  water ging  over haar been. Ook dat nog.


     Gulzig dronk ze  het halve flesje leeg. Daar was  de afslag  naar  de A15. Rechts aanhouden.  Afremmen.  De scherpe  bocht nemen.  Invoegen. Stuur  stevig vasthouden,  de wind beukte tegen  de auto. Ze zag  dat de pikzwarte lucht dichterbij kwam boven de polder.  Inhalen.  Invoegen.


      Rode remlichten van de donkergroene Mitsubishi voor haar.  In  een reflex trapte ze de rem helemaal in en  stond met een schok stil.  Wat nu weer? Twee, drie minuten lang zat er geen  beweging  in de file. Ze  probeerde langs de auto’s  te kijken, maar  het  enige wat ze  zag,  was een lange  rij achterlichten. Nog eens  vijf minuten gingen voorbij. Haar  hart  bonkte.  Stilstaan in een  file was bijna het ergste wat er kon gebeuren vandaag,  iedere minuut dat  ze langer onderweg  was telde.  En  ze had al twee keer een stop gemaakt, dit was de derde keer dat  ze niet vooruitkwam. Of iets of iemand haar belette op tijd bij  haar moeder te zijn.


     Net op  tijd  voor de verkeersinformatie zette ze de  radio aan.


     ‘Op de A15  richting Rotterdam  ter hoogte van  Hardinxveld-Giessendam vijf kilometer stilstaand  verkeer  door  een  ongeluk, beide rijstroken zijn gestremd, houdt u rekening met een vertraging van ongeveer  een  uur.  ’


     Bijna in paniek pakte ze  de telefoon om  Stefan te bellen.  Al kon  hij niets voor haar doen,  ze verlangde ernaar  zijn stem  te horen,  zeker nadat ze net zo plotseling  een einde had gemaakt aan  het gesprek. Wat ze ook probeerde, de telefoon sprong niet aan, het scherm bleef zwart. Of  deed ze iets verkeerd? Zo lang had ze  nog geen mobiel. Ineens realiseerde  ze zich dat het  de  batterij zou  kunnen zijn.  Ja,  dat was het vast. Batterij leeg. Het  was  al een paar  dagen geleden dat  ze hem opgeladen had. In de  haast om  weg te komen, was ze  bovendien de  oplader vergeten. Stom.


       Geen telefoon, niet  kunnen bellen en  niet gebeld kunnen worden. Tot  voor kort was dat de normaalste  zaak van de  wereld, maar sinds ze een  mobiel had, rekende ze er al helemaal op. Stel  dat  er nu iets gebeurde,  dan kon  niemand haar bereiken.  Alsof ze als een vliegtuig van de  radar  was verdwenen.  Nee, ze was er  wel degelijk,  ze  dacht, ademde, voelde haar  hart kloppen.  Even naar buiten, kijken of er  al hulpdiensten onderweg waren. Ze greep haar jack van de  achterbank en  stapte  uit. Dat was niet  echt een pretje met dit weer. Achter haar ging ook  het portier open, een oude  man  klom  moeizaam  uit  de auto.


     ‘Weet  u wat er  aan de  hand is?’ vroeg  hij.


       ‘Ja, ik hoorde net dat er een ongeluk gebeurd is.’


       ‘We hadden beter  thuis kunnen blijven,’ zei  hij.  ‘Ze  waarschuwden niet voor niets dat  het vandaag heel druk zou zijn op de weg. Maar een  mens  is van nature niet geneigd  tot  luisteren.’


     Hij stak  zijn hand op, schuifelde  naar de kant van de weg, stapte over de  reling en  verdween achter een boom. Oude­mannengepraat.  Ze had  geen keus, ze kon niet thuisblijven.


     In de  verte  zag  ze mensen, een rookpluim, twee  auto’s dwars op  de weg.  Ze  vluchtte de auto weer  in.


     Met  geweld  duwde ze de beelden  weg die plotseling opkwamen.  Het lukte niet, ze werd alweer teruggeworpen in de tijd. Niels  was twee jaar en  Nikki drie maanden oud, ze  was net  weer gaan werken.  Toen was  ook de  telefoon gegaan, het  was  Riet. Pap was met  de  bus brood aan het rondbrengen.  Dat  deed hij  altijd nog bij boeren die  diep in het  land woonden  en  die daarop  rekenden. Hij wist dat het  niet  meer van deze tijd was, maar trouwe klanten laat je  niet  in de  steek.  Zijn hele leven  had hij brood rondgebracht, eerst met de bakfiets, later met de auto, en nu had  hij een  mooie  bus. De naam van  de bakkerij  stond in gele  letters  op de zijkant:  Cornelissen & Zn. Hij was  er  trots op.  Het  was zaterdag en  hij had haast, want hij had staan kijken naar  de voetbalwedstrijd van Frits, zijn oudste kleinzoon. Daar­na de bestelling ingeladen.  Vijf minuten te laat  van huis gegaan;  de rij auto’s die van de boot kwam,  was al op  gang gekomen. Hij reed op de provinciale  weg, probeerde nog voor de stroom links af  te  slaan.


    Hij was op slag dood. Drieënzestig  jaar.


       Ze herinnerde zich alles. Hoe ze net als vandaag  meteen op pad had willen gaan, maar Riet zei  door de  telefoon  dat  het geen zin had, de kist was  al dicht. Van de begrafenis  kon ze zich niet veel herinneren,  alleen dat  Nikki voortdurend huilde en  dat ze zich vaak terug moest trekken om haar te voeden. Na de begrafenis waren ze meteen  naar  huis gereden, Stefan  had een belangrijke  klant  de andere dag. Zij wilde  blijven, mam  had Nikki niet eens vastgehouden. Kraambezoek  was er nog  niet van gekomen, haar moeder vond dat ze veel te ver  weg woonde voor  een dag heen en weer. Haar vader maakte daar niet zo’n punt van,  maar als haar moeder iets  niet  wilde, ge­beurde het ook niet. Zo kwam het  dat haar vader Nikki nooit had gezien,  nooit had vastgehouden. Niet  met  z’n vinger on­der haar kinnetje gekriebeld had  en grapjes gemaakt.  Zelfs nu nog vond ze dat  erg. Niels had zijn opa  ook niet  gekend. Stefans  ouders woonden in  Zwolle,  dat  waren de echte opa en oma.


    Haar maag  trok samen toen  ze besefte  dat ze  bijna nooit  meer aan pap  dacht.  Ze  zag hem  ineens  levensecht voor zich, hoorde zelfs zijn  stem. Nooit zou ze  hem meer kunnen  aanraken, zijn joviale gelach horen, zijn aftershave ruiken. Wat  verschrikkelijk dat ze hem nu  pas  miste, na zoveel  jaar.


    Ineens realiseerde ze zich  dat ze nooit  echt  had gerouwd. Was  ze zo met  haar eigen  leven bezig geweest dat  ze daar geen tijd voor genomen had? Het was alsof nu pas tot haar doordrong dat hij haar vader was.  Net als Stefan de vader was  van Niels en Nikki. Hoe kwam het  dat ze zich dit  pas vandaag realiseerde?  Wat zou pap ervan  gezegd hebben dat  ze  mam  zo  weinig opgezocht had  de  laatste jaren?  Dat ze niet  over  haar  schaduw heen kon stappen  en gewoon op  bezoek ging? Hij zou  gezegd hebben dat het haar  christelijke plicht  was, kinderen hoorden naar hun ouders om te kijken.


     Vandaag werd  die schuld  voor een deel ingelost, ze was  op  weg naar  mam.  Het mócht niet te laat zijn,  ze  wilde zo graag met haar  praten. Zou ze welkom  zijn? Weer  schoot die  ge­dachte  door  haar heen. Had ze  door haar afwezigheid haar positie  als dochter niet  verspeeld?


      In de achteruitkijkspiegel was een zwaailicht te zien en even  later hoorde ze de politieauto snel dichterbij komen. Eindelijk!


    Langzaam kwam  de stroom  auto’s op gang. Ook  zij  keek even  later naar de drie in  elkaar gefrommelde auto’s, mensen in dikke jassen eromheen, kleumend in de  kou. In  de  achteruitkijkspiegel zag ze de ambulance komen. Ze rilde en  nadat ze het  ongeluk  gepasseerd was, probeerde  ze zich aan  te passen aan de  om haar  heen razende auto’s. Iedereen trapte op het gaspedaal in nu  het  oponthoud eindelijk voorbij  was.


      Op de Moerdijkbrug hield ze met moeite de auto in be­dwang. Ze had alle  concentratie nodig om op  haar eigen  baan  te blijven. Snel keek  ze  opzij, het  wilde water was  grauw en  grijs, op de golven witte schuimkoppen. Voor haar een langzame  vrachtauto. Ze  passeerde en reed even  in de luwte. Toen  ze  er  voorbij was,  beukte de  wind hard  tegen de  auto. Met veel moeite hield ze  hem recht. Over de brug  moest ze rechts blijven.


      Deze weg  kon ze  volgen tot ze bij de veerpont  was. Nog  drie kwartier  als er geen verder oponthoud  meer  kwam, dat was vol  te houden. Het was hier  ook niet meer zo druk. Ze draaide net zolang aan de zenderknop tot  ze iets gevonden had. Orkest­muziek, tien,  vijftien minuten  lang, daarna een stem  die  aankondigde dat  er een aantal fragmenten volgden van de zogenaamde gekwelde componisten,  Brahms, Bruckner, maar eerst Schubert.


    De  tragiek greep haar meteen bij de eerste tonen naar de keel. De  vragende hobo,  het herhalen van het thema door de  piano.  Alsof alle leed van de wereld in  de muziek gestopt  was. Het kwam heel  diep binnen.


     Niet huilen nu.


    Plotseling  viel  er iets op  de ruit, zag  ze dat goed, waren  dat sneeuwvlokken? Het werd steeds  donkerder  buiten, alsof het avond was in plaats  van  middag. Snel draaide ze de radio  uit.  Al snel viel de sneeuw  in  dikke  vlokken  uit de lucht en  kleefde op  de  ruiten.  Auto’s  reden steeds langzamer, remden.  Ze durfde echt niet verder te  rijden, het was glad, en ze zag geen hand voor  ogen meer. Toch hield ze haar  voet  op het  gaspedaal, probeerde  zich te herinneren wat ze moest doen  in  deze situatie. Lage versnelling,  afstand houden, niet remmen. De temperatuur was gezakt naar twee  graden  onder nul, de wind gierde om  de  auto heen en joeg de sneeuw  in vlagen  tegen de voorruit, zodat ze soms  geen meter zicht  had. Het was eigenlijk niet te doen,  maar stoppen nu ze al zover was?  Het moest lukken, op de boot zou  ze veilig zijn.


    Plotseling schoot haar psalm 130  te binnen.  ‘Uit  de  diepte  roep  ik tot U, o HEERE!’


     De hele dag had ze nog  geen seconde aan God gedacht, en nu zou  Hij ineens naar haar  luisteren? ‘… Heere, wie zal bestaan? Maar  bij U  is vergeving…’


    Plotseling verdween de paniek, ze moest eens wat meer vertrouwen hebben. Steviger greep ze het  stuur beet, rechtte haar schouders en concentreerde zich op het rijden.  Naar haar  idee duurde het uren voor  de  afslag naar de boot  in zicht kwam, maar eindelijk kon  ze van de weg af. Het verkeerslicht stond  op groen,  ze glibberde door de  bocht, kocht een kaartje  en reed  het besneeuwde parkeerterrein op.  Als iemand  haar gisteren had gezegd  dat ze vandaag  door een sneeuwstorm  zou rijden, zou ze hard gelachen hebben; nee,  dat durfde ze niet. En  kijk, ze had het  toch  gedaan.  Een diepe  rust kwam over haar, nu zou alles  goed  komen.


     Door de sneeuwjacht heen waren vaag de contouren van  de veerboot te zien. De auto’s stonden in slordige rijen  omdat de strepen tussen de banen  ondergesneeuwd waren.  Er stonden  wel veel auto’s te wachten, zouden  ze  er allemaal op kunnen? Ze moest  er  niet aan denken  dat ze  tot de volgende  boot zou moeten  wachten. Er zat  helemaal  geen beweging in de rijen, er  kwamen ook  geen  auto’s  van de boot  gereden.  Wat was er aan  de hand?


     Na  een eindeloos lang kwartier  sprongen de lichten op groen.  Het was zo vertrouwd, de  smalle oprit,  de richel  van de laadklep,  het  geluid  van knarsende autobanden,  net  of  ze al  op haar bestemming was. De bootmedewerker dirigeerde haar  naar het laatste plaatsje in  de uiterst linkse rij. Ze kon niets anders dan de instructies volgen. Dat deed iedereen  en zo konden veel  auto’s meevaren. Het volladen van  een veerboot  was centimeterwerk.  Ze ritste haar  jack tot  onder haar  kin dicht en trok  de capuchon over haar oren. Ze snoof  de  benzinedampen  in, nam de  trap naar  het benedendek en keek net als  vroeger hoe de vrachtwagens de boot op  reden.  Iedere vierkante meter werd benut.  Nu  naar boven. Door de sneeuwjacht zou ze niet veel  kunnen zien, maar ze kon wel de  zee ruiken. Ze duwde de klink  naar beneden, het metaal voelde ijzig aan. In de  hoek,  met haar rug tegen de muur,  stond ze min  of meer beschermd. Ze tastte  de omgeving af, op zoek naar bekende punten. Rechts de lichten  van de  haven, de  lantaarnpalen op het parkeerterrein. Links, helemaal voorbij het havenhoofd, de hoge, onrustige zee. De boot, hoewel aangemeerd, schommelde  behoorlijk.  Op  de  reling  lag  een dun laagje sneeuw en de wind voerde met enige regelmaat nieuwe  sneeuw  mee.  Niemand waagde zich buiten, de winterkou beet  in haar wangen, het dek  was glibberig. Ze hield zich stevig vast aan de leuning tegen de wand.


     Lang durfde ze daar  niet blijven staan. Binnen  sloeg  de warmte haar tegemoet. Ze ging  in een  rij staan,  beide loketten waren open.  Iedereen wilde bestellen, iedereen had  behoefte aan iets warms. Even  later manoeuvreerde  ze voorzichtig  met haar  dienblad naar een van de laatste  vrije plaatsen. Ze  ritste haar jack los en stak de lepel  in de  soepkom. Erwtensoep met spek  en worst en een broodje erbij. Daar was ze echt aan toe.


    Gekraak door de  luidspreker.


     ‘Dames  en  heren.  Tot onze  spijt  moeten we u meedelen dat deze afvaart tot nader order uitgesteld wordt. De combinatie van  windkracht acht en  hoog water maakt het voor de Willem Alexander niet  veilig op dit  moment de Westerschelde over te steken en aan te meren. Koffie en thee zijn gratis te verkrijgen zolang we niet  varen.’


     Ze kon het  bijna niet  geloven, dit voelde  als  stranden in het  zicht van de haven. Waarom zat alles de hele dag  tegen? Net dacht ze nog dat alles  goed kwam,  daar leek het nu in de verste verte niet  meer  naar.  Het kon niet anders of  ze kwam echt te  laat. Wist ze maar hoe het met mam was. Tevergeefs probeerde ze de telefoon aan te krijgen  om  Joop  te  bereiken. Ze wisten  vast niet  waar ze  bleef.  Of misten  ze haar  niet eens?


     Ondanks de kou liep ze weer naar het dek, de  bittere kou in die  haar ogen deed tranen. Ze bleef  aan dek staan,  ook al  waaide ze bijna  de  zee in. Als  een wachter op zijn post. Krampachtig probeerde ze de  rust te  voelen die ze  ervaren had  in  de  sneeuwstorm. Het vloog haar  aan  dat ze zelfs dat niet  vast  kon houden, er  was  echt iets goed mis  met haar. De kou  kroop omhoog, versteende haar  benen,  een  ijsklomp  werd  ze,  niet in staat zich te bewegen. Zelfs  haar tranen leken  bevroren. Nog nooit in  haar  leven  had ze  zich zo  alleen en verlaten gevoeld.


       ‘Wat  doet u hier!  Naar  binnen!’


     Een bemanningslid hield de  deur voor  haar open. Met neergeslagen ogen liep ze  langs hem heen, hij hoefde niet te zien hoe ze eraan toe was. Ze trok  de  deur van de  rokerige kantine open.  Er  was nog  één plekje, vlak bij de deur.  Het was er koud en tochtig,  ze  trok de capuchon  van haar jack over haar hoofd en staarde met gebogen  hoofd naar de neuzen  van haar laarsjes. Roerloos  zat ze op de harde  groene  bank.  Het was alsof ze van een  afstandje naar zichzelf zat te kijken, naar een nietig  hoopje mens  op  haar  plaatsje op de bank.  Nog nooit was ze zich zo bewust geweest  van  haar kleinheid,  haar  onvermogen, haar moeite in  de omgang met andere mensen.  Haar verzet als  dingen anders liepen dan  ze gepland had. Langzaam groeide  het besef dat  het allemaal waar was;  alles wat  ze in  het boek gelezen  had, klopte met de werkelijkheid.  Ze was als  een koude, harde rots, een brok  steen  die niet kan voelen, niet  kon huilen, nooit blij  kon zijn. Daar had  ze geen schuld aan  – ze  voelde niets omdat ze het  niet  had geleerd. Daardoor reageerde ze naar  anderen toe ook zo koel. Daardoor leek het of ze niemand  nodig had en alles zelf wel uitzocht.


    Ze had niemand echt toegelaten  in haar leven omdat ze niet  wist hoe  dat moest.


      Ze  slikte  moeizaam, het  was of iemand haar de  keel dichtkneep toen ze  de  plotsklaps alle gevolgen onder  ogen zag. Net  of iemand het  licht  aandeed en een schijnwerper op haar leven  richtte.


     Het was  al  heel vroeg begonnen, realiseerde ze zich, bij Carla. Ze had haar alleen nodig  gehad om haar eigen plannen te realiseren,  ze had  geen werkelijke  interesse  in  haar gehad.  Een  pijnscheut trok door haar lichaam. Had ze ooit  nog contact met  haar gezocht? Nee. Ze had haar gewoon gewist uit haar bestand. Daarom  had  ze nooit vriendinnen,  vroeger niet en nu nog niet.  En José  dan?  Ze besefte dat ze  delen  van haar gedachten voor  José verborg,  vaak sociaal wenselijke antwoorden gaf,  terwijl José…


      Met brandende ogen staarde ze naar het donkere raam. In het licht van de deklampen  nog  steeds dichte  sneeuwval.  Haar broers  en zussen speelden  geen  rol van  betekenis in haar leven.  Ze werd er  warm noch koud van  en had hen niet nodig. En andersom, had ze ooit gemerkt dat een van haar zussen  of  broers  in haar  geïnteresseerd was? Nee. Ze leefden als vreemden langs elkaar heen en toch waren ze directe familie.  Of had ze de signalen gemist?


      En  haar  ouders? Het gemis van pap had vanmiddag pas  voor het eerst  echt pijn gedaan. Voor die tijd had ze amper  iets van verdriet of gemis gevoeld. Ze begreep nu waardoor het kwam, rouwen veronderstelde  een relatie die er niet was  geweest.  En mam? Natuurlijk hield mam wel  van haar, zoals ze  van al haar kinderen hield. Maar van haar  als  persoon, als Franny die zoveel nadacht, die niet wist wat  ze moest  worden later?  Of  was ze gewoon haar derde dochter en zag Franny het verkeerd? Mam  had  haar best  gedaan, haar alles  gegeven wat ze nodig had. Toch had ze haar  niet kunnen geven wat ze werkelijk nodig had. Niet bewust, mam wist  waarschijnlijk zelf ook niet hoe  dat  moest.  Was zij, Franny, daarom niet lief en hartelijk voor  haar moeder geweest? Opbellen en bezoeken waren immers verplichtingen, ze voelde er inderdaad niets bij.


      Het voelde heel  erg slecht dat ze zo over  haar ouders dacht, want natuurlijk hielden ze  van  haar. Tranen drupten op haar  jas. Ineens verlangde  ze  vurig naar haar moeders armen om haar  heen, naar  haar hand die over haar hoofd streek, naar haar liefde en  nabijheid.


     Op  dat moment kraakte  de luidspreker opnieuw.


      ‘Dames en  heren.  We gaan het proberen en hopen  over twintig minuten  aan de overkant te zijn.’


    De motoren sloegen aan,  de boot  begon te stampen en langzaam  voer  hij weg uit de haven. Franny kreeg de  neiging te applaudisseren. Ze  stond op  en liep naar  de uitgiftebalie.


     ‘Kopje koffie, mevrouw?’


    ‘Ja, graag.’


     ‘Wat een weer,  ik heb in mijn hele carrière nog niet meegemaakt  dat we niet  uit konden varen.’


     ‘Wat gaat u  straks doen, als de boot  niet meer vaart? Dan bent u uw baan kwijt,’  zei  Franny.


       De man  haalde zijn schouders op. ‘Ik  zie wel, ik  wil wel vervroegd met  pensioen,  beetje  aan  mijn eigen  bootje klussen en  vaak  het water op met de  vrouw.’


    Hij  zat duidelijk verlegen om een praatje,  vertelde over belangrijke personen die  op deze boot meegevaren waren.  Franny hoefde enkel  maar te luisteren, ze gaf zich over  aan  de  deining  van de boot. Nog even, dan  zou ze  eindelijk bij haar moeder  zijn.


     Een  stoot. Gebonk. De  boot  schampte  de havenpalen, ze waren  aan  de overkant.


     Iedereen stond  op en liep de  trappen af naar  het autodek. Het was steenkoud in de  auto,  rillend zat ze achter het stuur. Ze  zette snel de verwarming hoog terwijl ze een flesje water pakte. Ze zocht  in haar tas naar het  stripje paracetamol en nam er twee. Met  drie  slokken  water slikte ze de eerste  door. De tweede bleef in haar  keel steken.  Bah. Nog  een  grote slok.  Ze kokhalsde.


     De  boot lag stil, knarsend  kwam de laadklep omlaag. Als  een van de laatsten  reed ze  van de boot  af.


     Het  was  bijna droog en  er was gestrooid. De sliert auto’s vorderde langzaam;  veertig, hooguit vijftig  was de snelheid. Op de provinciale weg  passeerde ze onvermijdelijk de  plaats van  het ongeluk. Ondanks de donkerte en de sneeuw  wist  ze precies waar  het  was. Ze  naderde  het  dorp.  Omdat  het donker was, kon ze  de twee kerktorens niet zien, maar ze wist  dat ze er  stonden. Als vingers  wezen  ze naar de hemel. Net  voor het dorp lag de begraafplaats waar oma en haar vader begraven lagen. Ze nam zich voor een volgende keer een bezoek  te brengen, bloemen op het graf  te  leggen,  stil  te staan bij die twee  mensen die  ze bij hun leven  niet op  waarde geschat  had, die ze nu  zo verschrikkelijk miste.
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     Het liep  tegen achten  toen  ze het besneeuwde parkeerterrein voor het ziekenhuis op reed. Er was een pad  geveegd  naar de hoofdingang. Het  was  onwerkelijk en  tegelijk echt,  ze liep  hier een  volkomen onbekend ziekenhuis binnen naar  haar moeder die ze sinds kort met heel andere  ogen  zag. In  welke toestand trof ze haar  aan?  Ze nam de draaideur, stampte haar schoenen  schoon en liep  regelrecht naar  de balie.


     ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


    De portier deed heel  duidelijk zijn best Nederlands  te spreken.


    ‘Ik ben op  zoek naar  mijn moeder, mevrouw Cornelissen.’


      Hij tikte de naam in,  zocht, keek. Het duurde lang, was ze toch  te laat?


      ‘Uw moeder ligt op de derde  verdieping, afdeling neurologie. Kamer A3 17.  U  weet de  weg? Daar, bij  die groene  deur is de lift…’


     Ze leefde nog! Franny luisterde niet  meer, snel liep ze  de hal door, en rende de trap op.  Boven duwde ze op de rode  knop, de deuren zoefden veel te langzaam open. Het was heel stil op de afdeling. Geen televisie te horen,  geen geloop van patiënten. Links  eerst  de artsenkamer.  Daarna een kantoor.  De familiekamer.  Rechts de patiëntenkamers. A3 11, A3 12.  Binnen twee of drie bedden met meest slapende  mensen. Bij 17 stonden  twee namen.  Mevrouw Van  Doorn,  mevrouw Cornelissen.  Ze klopte  en  liep meteen door. ‘Mam?’ Geen antwoord.


    De  gordijnen om  het  eerste bed  waren half  gesloten,  ze moest  zich vooroverbuigen  om te zien wie erin lag. Nee, deze slapende oude vrouw was haar  moeder niet.  De  plaats bij  het raam was leeg, wat dat  betekende wist ze  maar al te goed. Weg  voor onderzoek of weg omdat het  slecht ging. Onderzoeken waren er ’s avonds meestal niet,  behalve een spoedoperatie  of een  rit naar de röntgen. Op de gang was  het  uitgestorven,  niemand te  zien. Waren  de zusters niet met het laatste rondje bezig?  Het leek wel een spookziekenhuis.


    ‘Franny! Eindelijk, daar  ben je!  We dachten dat je niet meer zou  komen vanwege de  sneeuwstorm.’  Trudy trok haar mee de  gang over, de familiekamer binnen.


     ‘Hier, doe je jas  uit. Ga zitten.’


    ‘Nee, ik  wil  mam  zien. Waar is  ze?’


     ‘Wil je niet  eerst  bijkomen  en koffiedrinken?’  vroeg Trudy.  ‘Je moet wel helemaal gaar zijn  van zo’n dag.’


    ‘Ben ik  te laat? Is ze…’  Franny  gooide haar jas over  de  leuning van de bank.


     ‘Nee,  dat niet, maar…’


    ‘Mam leeft nog?!’ Een warme golf  trok door haar  heen,  die vreselijke rit  was  niet voor niets  geweest.


     Op  dat moment stapte  Anton binnen en sloeg zijn  armen om  Franny heen. ‘Hoi,  schone  zus!  Wat een  toestand!  Dat je er bent, met zulk slecht  weer. Waar  is  Stefan?’


     Franny maakte zich los uit Antons omhelzing. Had ze  tot vandaag grote moeite om te huilen, nu  begon ze bij  de minste gelegenheid te snotteren.


      ‘Ik  ben alleen gekomen.’


    ‘Dat meen  je niet!’ riep  Trudy uit.  ‘Dat hele eind?  Met dit weer?’


    ‘Stefan is een paar dagen  weg voor  z’n werk  en  toen  je  vanmorgen belde, ben ik meteen in de auto gestapt. Ik heb nog nooit zo’n eind  in m’n eentje gereden. En dan zulk noodweer! Vraag niet  hoe, maar ik heb  het  gedaan. Hoe  is  het  nu  met mam? Kan ik naar haar toe?’


     Achter  Trudy  en Anton aan liep  ze  door de gang, zich bewust van  iedere stap,  haar  hoofd ineens glashelder. Het voelde alsof  ze  iets heel belangrijks ging doen,  zo meteen zou  ze  mam  zien en dan  zou alles anders zijn. Bijna  plechtig legde ze de laatste  meters af en voor een eenpersoonskamer stonden  ze stil.  Fran­ny haalde  diep adem,  of ze  naar een moeilijke patiënt op weg  was. Anton  hield  de  deur voor haar open. In het midden van  de kamer  lag iemand onder een deken  op een bed, op  de zij,  met de rug naar  haar toe.  Eromheen  de familie, allemaal keken ze haar een beetje verbaasd aan,  of ze al niet  meer  op haar gerekend  hadden.


    ‘Dag zus.’ Koos was de  eerste  die iets  zei.  ‘Fijn dat je er bent.’


    Hij  stond op en omhelsde haar. De anderen volgden  zijn voorbeeld. Franny registreerde wat ze deden en  probeerde er iets bij te  voelen. Armen, handen, een kus  op haar wang. Warmte, hartelijkheid.


    Ze  legde haar  hand op  haar moeders schouder. ‘Dag mam, hier  ben ik eindelijk.’ Het klonk heel  anders dan  ze had gewild. Zou ze  haar een kus geven?  Voorzichtig boog ze  zich voorover.  Mam rook als iedere willekeurige patiënt. Trouwens, ze herkende haar amper zo zonder  bril  en  in  een ziekenhuisjasje. In haar haren kleefde bloed.


     ‘Ze hoort niet wat  je zegt, hoor,’ zei Joop, ‘ze ligt in  coma. Kom hier maar zitten.’  Hij  trok een krukje bij.


     ‘Wat is er  nu precies gebeurd vanmorgen?’


     Dat zou Joop weleens  even uitgebreid vertellen. Zoals iedere morgen had hij de krant  gebracht, hij liet zichzelf  zoals  ge­woon­lijk  binnen  en trof mam meestal  aan in haar  duster  aan  de keukentafel, maar  vandaag  niet. Eerst had  hij  in de slaapkamer gekeken, daarna  in de  badkamer. Ze lag met  haar hoofd  op  de stenen dorpel, in  haar  pyjama, een plasje bloed  bij  haar hoofd. Hij was  zich een  hoedje geschrokken en had  snel  112 gebeld.  De ambulancebroeders  dachten ook aan een  herseninfarct en  de artsen op de spoedeisende hulp hadden  dat al  snel  bevestigd.


     ‘Maar hoelang  heeft ze  thuis gelegen,  zijn jullie daarachter gekomen? De hele nacht?’


     ‘Het bed was beslapen,’ zei Trudy. ‘Ze gaat  ’s  nachts wel een  keer of twee naar  het toilet, dan kan  het ook gebeurd zijn.’


      ‘Heeft ze hier in het  ziekenhuis meteen antistolling gekregen?’ wilde  Franny weten.


     ‘Ja, dat dacht ik  wel,’ antwoordde Joop.


    ‘Je kunt wel zien  dat jij er  verstand van hebt,’ zei Riet. ‘Fijn  dat je  er  nu bent, zus!’


     Daar  zat ze dan, naast Koos en Joop,  haar tweelingbroertjes van vroeger.  Haar broers van  nu. Ze zag ineens dat  Koos sprekend op pap leek, zelfs de manier  waarop hij zijn benen kruiste was identiek aan hoe pap  dat vroeger deed. Ze besefte ineens dat  de eigen kinderen aan de ene kant van het bed zaten en de  aangetrouwde kinderen aan  de andere kant. Annet en Merel keken  tegen mams  rug aan, daarnaast en wat naar achteren  geschoven  zaten Jaap en Anton. Stefans afwezigheid viel echt  op. Trudy zat het dichtst bij mam, daarnaast Riet, dan Koos, Joop  en zijzelf helemaal  bij het voeteneinde. Als laatste gekomen,  ze kon niet eens mams  gezicht zien.


    Wat nu?  Hier rustig zitten wachten was niet wat ze  zich had voorgesteld. Ze stond op en ging dicht bij het hoofdeinde staan. Mam had haar  ogen dicht, ze ademde snurkend met haar mond  halfopen. De ene kant  van  haar  gezicht hing naar beneden. Er droop een  straaltje speeksel uit  haar  mondhoek. Franny veegde met een tissue haar moeders  mond schoon,  dat was het enige  wat  ze voor haar moeder kon doen en  dat voelde  goed. Voor het moment  kon  ze voor haar  zorgen omdat God haar leven  had  gespaard.


     ‘Ik ben  helemaal gaar van de  hele dag hier zo zitten,’ zei Jaap ineens. ‘Ik ga even  een sigaretje  roken.’


    Meteen stond Joop  op. ‘Ik  ga met je  mee.’


     Franny legde  haar  hand op  de deken  op de  plaats waar haar  moeders schouder was.  Langzaam wreef  ze over haar  arm, heen  en weer, heen en weer.  In gedachten probeerde  ze de  woorden op te roepen die ze had willen  zeggen. Het lukte niet, het  was net  of alle mooie en lieve gedachten gewist waren.  Alles was een droom, haar moeder was gewoon nog  haar moeder die geen idee had  van wat er  zich afspeelde in het hoofd van haar dochter.


     ‘Heeft ze nog iets  gezegd?’ vroeg Franny  in het algemeen. Heeft  ze  naar  mij  gevraagd, wilde ze eigenlijk weten.


    ‘Nee,  niets  meer,’  zei Riet.


     ‘Komt  er regelmatig  iemand kijken?’  vroeg Franny.


     ‘Ja,’ antwoordde Riet. ‘Maar  nu ben jij er.’


    ‘Ik ben  de dochter, niet de zuster,’ zei Franny.


    De  deur  kierde open, de dokter liep  de kamer  in. ‘Goeden­avond allemaal.’ Hij liep meteen  naar  het bed en trok  een  stethoscoop uit  z’n zak. ‘Ik ga jullie moeder nog een keer onderzoeken.  Willen jullie op  de gang wachten?’


        ‘We wachten wel in de familiekamer,’  antwoordde  Anton.


      Terwijl  ze  stilzwijgend  naast elkaar  zaten en  deden alsof  ze in de tijdschriften  lazen die ze doorbladerden, dacht Franny weer aan  haar  moment  op de boot. Zou  dit een goede gelegenheid  zijn om te zeggen dat ze zich  schuldig voelde naar haar  familie toe, dat ze vandaag  ineens beseft had dat ze nooit echt interesse had getoond in haar broers  en  zussen,  dat ze er spijt van had  en het  allemaal anders wilde doen? Alle woorden lagen klaar  in haar hoofd, daar bleven ze.


     Met  eens schok realiseerde ze zich dat ze Stefan moest bellen. Hij zou zich zorgen maken, grote zorgen. Hoe  kon ze het vergeten zijn?  Ze zou toch alles anders gaan doen en kijk, alweer was ze alleen maar met zichzelf bezig. ‘Heeft iemand van  jullie een  oplader voor een mobiele telefoon bij zich?’


    Nee,  niemand.


      ‘Beneden in  de hal kun je bellen,’ zei Riet. ‘Zal ik met je  meelopen?’


    Op dat moment stapte  de arts binnen en  hij sloot de deur achter zich.


    ‘De eerste diagnose was inderdaad  juist. Uw moeder heeft een herseninfarct gehad. Een bloedprop heeft de doorbloeding  in het hoofd belemmerd, waardoor  er functies uitgevallen zijn.  Uw moeder  is halfzijdig verlamd is,  in comateuze toestand en reageert niet of  nauwelijks op prikkels.’


    ‘Kan er iets gedaan worden?’  vroeg  Franny.


      De dokter knikte. ‘Ze krijgt antistollende medicatie. Voor de  rest is het afwachten of  en wanneer ze uit haar  coma  ontwaakt. Uw  moeder is niet  snel gevonden na het  infarct, daardoor is er laat begonnen met de antistolling. Dat maakt de prognose  er niet beter op.’


      ‘Kunt  u iets meer zeggen over  die prognose?’  vroeg Franny weer.


     De dokter sloeg  zijn armen over elkaar. ‘De eerste  vierentwintig  uur zijn van groot  belang. Verbetert  de toestand  van  uw moeder  binnen die tijd niet, dan  zullen we  alsnog  de situatie  bespreken. Ik stel voor dat we  tot morgen afwachten.  Zijn  er lichtpuntjes, dan  stellen we een nieuw behandelplan op naargelang de onderzoeken uitwijzen dat  zoiets zin heeft.’


    Anton schraapte zijn keel. ‘Hoe moet het verder, dokter? Kunnen we naar huis, moeten we waken?’


    ‘Als het mijn moeder was,  zou ik  haar deze nacht niet alleen laten. Goedenacht en sterkte.’


     Terwijl hij de deur uit liep, kwamen Joop en Jaap binnen.  Anton vertelde  in het kort wat de  dokter had gezegd.


       ‘Redelijk vaag,’  merkte Joop op.


     ‘Vind  ik ook,’ zei Koos, die tot nu toe  nauwelijks iets  had gezegd. ‘Bedoelt hij  dat de behandeling wordt stopgezet  als  ze morgen niet uit de  coma wakker wordt?  Geeft hij haar dan op?’


    Iedereen keek Franny  aan,  zij was  tenslotte degene die medische  termen kon vertalen  in begrijpelijke taal.


      ‘Hij bedoelt…’ begon ze aarzelend. Had  ze wel  goed ge­luisterd? Tussen de regels door was er  weinig hoop te bespeuren  geweest. ‘Door het infarct zijn er  hersenfuncties uitgevallen. Het is  nog niet te zeggen of dat blijvend  is. Behalve dat ze  aan een kant misschien verlamd  zal blijven,  bestaat  ook de kans  dat ze  niet  meer  goed zal kunnen slikken. Of praten. Als  ze al bijkomt. Het kan ook  zo zijn  dat ze  lang  in coma  blijft, en  de vraag  is wat er dan  gebeuren  gaat.’


    ‘Dat zien we dan wel, laten we eerst  de nacht afwachten,’ zei Anton. ‘Ik  stel voor dat er twee hier blijven  om te waken en dat de rest naar huis  gaat om te slapen. Om de zoveel uur elkaar  afwisselen. We hebben tenslotte  allemaal onze verantwoordelijkheden.’


     ‘Morgen moet er wel  weer brood op  de schappen liggen,’ zei Koos.


     Dat zou pap net zo hebben gezegd, dacht Franny.


     Joop pakte een pen uit het borstzakje van z’n colbert.  ‘Heeft er iemand  papier?’


     Riet grabbelde  in haar tas.


    ‘Schrijf mij maar als eerste op,’ zei Franny. ‘Ik ben er  net.’


    ‘Ik blijf  bij je,’ zei Riet meteen. ‘Morgen is het mijn  vrije  dag, dus geen schoolklas voor m’n neus.’


     ‘Dat  hoeft  niet, hoor,’ zei  Franny. ‘Ik kan het ook wel alleen. Kunnen jullie  allemaal met  z’n  tweeën.’


     ‘Dat lijkt me niet handig,’ zei Riet. ‘Het is  beter  dat  er van  ieder stel iemand gaat, dan kan de ander op de  kinderen passen.’


     De anderen  waren het met haar  eens. Ze maakten een  schema voor vierentwintig  uur. Ze liepen met elkaar  naar hun moeders kamer  om haar nog een keer te zien. Franny haastte zich in  die tijd naar beneden.


     Waar  had  ze Stefans mobiele  nummer? Had ze het  niet  ergens opgeschreven? Ze doorzocht alle vakjes in haar tas en  vond het  papiertje tussen twee bonnetjes in haar portemonnee.


      Twee  keer, vier keer ging zijn telefoon over, maar Stefan nam niet op.  Waar zat hij?  Het  was allang avond, zat hij aan een diner  met zakenpartners? Sliep hij  al? Stond hij onder de douche?


    Ze belde  José. Die nam  onmiddellijk op.  Kort vertelde  Franny hoe de situatie was. ‘Zijn Niels  en  Nikki naar  huis?’


     ‘Niels wel,  Nikki  blijft hier  bij Louise slapen.’


    ‘Er is geen kruimel brood meer in huis,  kun jij wat van jouw voorraad  missen?’


     ‘Natuurlijk, ik breng  straks wat  naar Niels. En  maak je geen zorgen, wij redden het hier  wel. Pas  goed op jezelf.’


    ‘Bedankt, José.’


     Haar hart klopte in haar keel, haar handen beefden toen ze de hoorn op het toestel legde en  ze voelde nu pas hoe  moe ze wel niet was.  Nog een  keer nam ze  de hoorn van  de haak en toetste Stefans  nummer in. Geen gehoor.


        Het was  vreemd en tegelijk vertrouwd,  zo met Riet naast het bed.  Ze  zag er goed verzorgd uit, hoge  laarzen, rokje in de nieuwe modekleur azuurblauw, lichte trui. Franny keek steels naar haar gezicht.  Dat kende ze amper  meer, terwijl ze vroeger toch vaak bij haar gelogeerd had.


     Om iets te  doen sloeg ze een tijdschrift open.  De letters  dansten voor  haar ogen.  Zou  ze Riet vragen naar haar  ervaring met pap en  mam? Voelde zij wel liefde voor mam? Ze wist  niet waar  te  beginnen en daarom  zweeg ze maar. Dat was maar beter ook, mam kon dan wel  niets zeggen, ze hoorde misschien wel alles wat gezegd werd. Ze lag op haar rechterzij, ogen gesloten, net of ze het gezellig  vond dat er twee dochters naast haar bed zaten, alsof ze  ieder moment van alles zouden gaan  bespreken. Onzin, mam  kon niet eens  meer praten  door die verlamming. Het  was ook maar de vraag  of ze dat ooit nog zou  doen,  ook al  kwam ze  hierdoorheen.


       ‘Ze ziet  er akelig  uit, vind ik,’ zei  Riet. ‘Ze heeft nooit  zo’n rode kleur.’


     ‘Past wel bij een beroerte,  ik weet  niet precies waar  dat door komt.’


    ‘Jij ziet  er  anders ook  niet goed uit.’


    ‘Klopt, ik had griep en ben nog niet helemaal  opgeknapt. Daarom was  ik niet naar mijn werk  vandaag. ’


     ‘Maar het rijden  lukte wel? Je had het eerst af kunnen wachten.’


    ‘Nee, als mam er zo aan toe  is moet ik er  toch ook  bij zijn? Ik heb geen koorts meer, geloof  ik. Op afdeling hebben  ze  een groter probleem nu ik  er een paar dagen niet ben,  maar daar  zit ik nu niet mee. Ik ben blij  dat ik  hier kan zijn.’


    ‘Ik ook, we  hebben  elkaar lang niet gezien. Je was  er  wel  bij  de opening, maar  toen was het zo druk. Hoe is het  met Nikki? Gaat het goed in  de brugklas?’


     Franny praatte  haar bij over  de kinderen, niet te uitgebreid, want dat leek  bij Riet ongepast.  Zij en Jaap konden geen  kinderen krijgen en dat was een  groot verdriet.


     Riet geeuwde. ‘Ik  ben best  moe, jij niet?’


    ‘Nee, ik ben klaarwakker. Over m’n slaap heen, denk ik.’


     Riet  legde haar benen  op de stang onder  mams bed. Ze wikkelde  zich in haar jas.


      ‘Doe je ogen maar dicht,  hoor, ik let  wel op.’


     Even later viel Riet  in slaap.


     Daar zat ze dan. Van al  haar  broers en zussen was  zij nu de enige  die bij mam aan het bed zat, juist zij. Bizar, de hele  dag gedacht dat  ze  niet op tijd zou zijn, en kijk  nu. Het was bekend terrein, een zieke in een bed, een  druppelend infuus, de tikkende klok boven  de  deur. Het  grote  verschil was, dat  dit  haar  eigen moeder was en geen wildvreemde patiënt. De  adrenaline joeg door  haar lichaam. Haar eigen moeder kwam haar vreemd  voor. Ze  was dichtbij,  dichterbij dan ze ooit was  geweest, ze  kon haar  aanraken, tegen haar praten. Tegelijk was het  onmogelijk, mam was niet  bij bewustzijn en ook al werd ze dat, zou ze  dan over vroeger kunnen beginnen? Ze zou  het  niet begrijpen. Of wel? Maar nee, mam werd  vast weer wakker en dan  zou  zij, Franny, alles anders doen. Niet toelaten  dat er over koetjes  en kalfjes gepraat  werd, doorvragen, alles willen weten. Mam beter leren  kennen, wat ze dacht, wat ze voelde, hoe  ze de dingen  had beleefd.


     Langzaam verstreek de  tijd. Ze  zat  daar maar naast het bed, rechtop in haar stoel, de  armen strak over  elkaar. In  haar hoofd werd het een wazige warboel van beelden en herinneringen.  Ze doken op  en vervaagden. Ieder  uur  kwam de  nachtzuster de controles  doen. Riet sliep, werd wakker en sliep weer in. Om halfvier stonden Merel en Anton in  de kamer. Versuft  keek  Franny  hen  aan. Riet werd wakker, gaapte en rekte  zich uit. ‘Mooie waker ben ik,  ik kon  gewoon niet wakker  blijven. Hoe is mam?’


     Ze  stonden op en raakten  mams arm  aan. Geen reactie,  ze snurkte, en er stonden zweetdruppeltjes  op haar voorhoofd.


      ‘Gaan jullie maar,’ zei Anton. ‘Wij  nemen het over en zullen bellen  als  haar toestand  verandert.’


    Bibberend  liep  Franny met Riet mee naar  buiten.


     ‘Jij gaat met mij mee,’ besliste Riet.  ‘We  hebben altijd een logeerbed klaarstaan. Laat je  auto  maar  staan, die halen we morgen wel op.’


     ‘Ik heb niks bij me, zelfs  geen  tandenborstel.’


     Riet stak haar  arm door die  van  haar. ‘Dat komt allemaal  in orde.  Eerst maar eens een  goede nacht  maken, dan zien we wel verder.’


        Ondanks de  intense moeheid viel ze niet meteen in  slaap. Ze miste Stefan, ze  zou  iets  tegen  hem willen zeggen, iets liefs, iets waardoor hij zou weten  dat ze van hem  hield. Of zou  hij  na al die jaren  genoeg  hebben van haar koele  houding?  Genoeg van  haar als persoon, als vrouw. Misschien,  haar adem stokte bij de gedachte, misschien was hij helemaal niet alleen  naar die klant,  maar had  hij een afspraakje. Ze schoot rechtop  in bed.  Dat mocht  ze niet van hem denken, hij hield  van haar, al liet hij het niet altijd merken. En zij, ze  verdiepte zich niet echt in hem,  in zijn wensen, zijn gedachten, zijn werksituatie. Ondanks de  wankele  start van hun huwelijk was de  liefde toch  gekomen en kon ze zich  haar  leven niet zonder hem voorstellen. Maar ze leefden steeds meer langs  elkaar heen  en dat  werd er door  haar afstandelijkheid niet  beter op.  Was het te  laat? Was  hij met een ander? Ze draaide zich op  haar buik  in bed  en  huilde in  het kussen.


     Na een tijdje  stapte ze uit  bed  en dronk water aan de  wastafel. Rillend keek ze in  de spiegel.


    Zulke dingen  moet je niet denken, zei ze  tegen zichzelf. Er zijn  geen bewijzen voor,  je denkt te  slecht van hem en maakt het alleen maar  nog moeilijker.


    Vlak  voordat  ze  uiteindelijk insliep zag ze mam  weer  voor  zich,  hoe ze daar lag in het  ziekenhuisbed, zo weerloos, zo kwetsbaar.  Het was goed dat ze naar  Zeeuws-Vlaanderen gereden was, ondanks alles. Ook dat kwam door  het  boek van José. Of was het  God die  haar stuurde?  Ze  vouwde haar handen en in  haar  hart vormde zich  een gebed om  herstel,  voor mam en voor haar eigen leven.


      Tijdens  het wakker  worden duurde het  even voor  ze besefte dat  ze bij Riet thuis  in bed  lag. Ze  luisterde, maar er was niets  te horen. Hoe laat was het? Tien uur! Ze gooide het  dekbed van zich af en  trok het gordijn open. De  wereld  was  een  sprookje, de  sneeuw schitterde  in de winterzon, de zwarte  takken van de bomen waren versierd met een dun  streepje wit.  De straat zelf was schoongeveegd. Aan de overkant liet een man  zijn hond uit, zijn adem kwam in wolkjes  naar buiten.  Beneden zat Riet zat in  een dik vest gewikkeld aan  de keukentafel.


      ‘Daar ben je,’ zei ze.  ‘Beetje  geslapen?’


    ‘Ja, best wel. Het  is ineens al laat. Je had me  wel wakker mogen maken.’


    ‘Ik  ben ook net op. Thee?’


     ‘Graag.’


      Haar maag rammelde,  het brood  smaakte haar goed.


    ‘Nog  iets gehoord?’


      Riet schudde haar  hoofd.  ‘Ik stel voor dat  we naar het ziekenhuis rijden  als  we aangekleed zijn.’


     ‘Ik hoop dat ze  snel uit haar coma komt,’  zei  Franny.


    ‘Hoelang kan zoiets duren?  Jij hebt ervaring.’


     Franny  haalde haar schouders op. ‘Dat wisselt  van  patiënt tot patiënt.  Als  ze bijkomen, moeten ze  in de  revalidatie. Som­mi­gen knappen daarna nog  een  heel  eind op, anderen zijn blijvend hulpbehoevend.’


    ‘Afwachten dus. Wil jij eerst douchen?  We  hebben  zo te  zien niet  helemaal  dezelfde maat, anders kon  je iets  van mij aan. De toiletspullen  in de  badkamer kun je allemaal  gebruiken.’


    ‘Ja,  fijn.  Heb je aan  Jaap gevraagd of hij een Nokia-oplader heeft?’


     ‘Ja, maar die had hij niet. Bel gerust met onze vaste  telefoon.’


    Meteen doen, maakte niet uit of  hij wel of niet in een vergadering zat. Zijn  telefoon  ging net zolang over  tot er een  vreemde stem  klonk.  ‘Spreek uw boodschap  in na de  piep.’


      ‘Hoi  Stefan, met mij. Misschien  heb je geprobeerd me te bellen,  maar mijn telefoon is leeg en ik heb de oplader niet bij me. Gisteren ben ik veilig in Terneuzen  gearriveerd. Ik zat midden in die sneeuwstorm. Vannacht heb  ik  bij Riet geslapen. Met  mam kan het nog  alle kanten op, ze ligt in coma.  We  gaan  er zo weer  heen.  Ik bel  je zodra ik meer weet. Ik weet niet wanneer ik  weer naar huis  kom. Dat ligt aan de toestand  van mam. Zolang  ze nog  in coma is, blijf  ik natuurlijk hier.  Ik  laat snel  weer iets van me horen.’


    Wat vreselijk  onpersoonlijk was dit. De angst vloog haar naar  de keel,  waarom nam  hij niet  op?


    In het  ziekenhuis troffen ze Trudy en Joop aan bij het  bed.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Riet.


     ‘Er is  niets  veranderd,’ zei Joop.


      Franny liep naar het bed en  legde haar hand op  haar  moeders  schouder.  ‘Hallo mam, wij zijn er, Riet en Franny. We komen bij u zitten.’


      ‘Dat hoort ze toch  niet,’ merkte Trudy op.


     ‘Dat kun  je  nooit met zekerheid zeggen. Het schijnt dat sommige patiënten wel  kunnen horen, ook al reageren ze niet.  Het is juist goed om tegen hen  te praten.’


     ‘Hebben jullie al koffie gehad?’ vroeg  Joop. ‘Zal ik  even  halen?’


     ‘Lijkt me  lekker,’  antwoordde Franny.


     Ze trok de deken recht,  wiste de zweetdruppeltjes van haar moeders voorhoofd.


     ‘Je bent vast een hele goede verpleegkundige,’ merkte Riet op. ‘Je hebt oog voor je patiënt.’


    Franny voelde het  warm worden achter haar ogen.  Dat Riet zoiets zei terwijl ze  nooit over  het werk gesproken hadden. ‘Nou, dat  zal je nog tegenvallen. Het  hoofd van  de afdeling wil binnenkort een  functioneringsgesprek met  me  houden.  Er heeft  iemand geklaagd over  mij.’


     ‘Over  jou? Wie  dan?’


     ‘Een  arts-assistent. Die zijn soms  zo  vreselijk eigenzinnig.’


     ‘Dat  herken ik,’ zei Riet.  ‘Wij  hebben soms van  die  stagiaires, van  die piepkuikens. Die  zijn nog niet eens klaar met de pabo en  weten precies hoe het allemaal moet. Hoogst irritant.’


    Franny  knikte. Ook al leek haar werk ver  weg op dit moment, het  gesprek met  Gerda  zou hoe dan ook een keer plaatsvinden. Hoe kwam  ze  eigenlijk thuis?  Ze  moest  er niet aan  denken  dat  hele eind  weer in  haar eentje te rijden.  Joop kwam binnen met een blad koffie.


    Met z’n vieren zaten  ze  aan de tafel in  de hoek  van de kamer. Op dat  moment kwam  Koos binnen, met een papieren  zak in zijn hand.  ‘Ik dacht al dat  jullie hier zouden  zijn. Ik heb bolussen meegebracht. Wie  wil?’


    ‘Heerlijk,’ zei  Franny. ‘Dat is lang geleden.’


      Koos trok een krukje bij.


     ‘Als  je koffie wilt, moet  je  het  even halen,’ zei Joop.


    ‘Nee, dank je,  ik kwam gewoon kijken  hoe het met  mam  is.’


      Franny beet in het gebak, het suikerkorstje was  heerlijk knapperig, de binnenkant precies goed. Niet te  zacht  en niet te hard.


      ‘Ik kan  me niet eens  herinneren dat we  vaker  zo met alleen  de  kinderen bij elkaar waren. Jij, Riet?’ zei  Trudy.


      Die  schudde haar  hoofd. ‘Zo zie  je maar dat dit nog ergens goed  voor  is.’


     Dat mam daar  zo ziek  lag, veranderde niets aan haar gevoel dat  ook Franny  het  fijn  vond om  bij de familie te zijn. Het  was  zelfs gezellig. Kon  ze nu iets zeggen  over wat ze had  ontdekt? ‘Ik heb  jullie  gemist’  of zoiets? Dat klonk sentimenteel en  zo bedoelde ze het  niet. Weer  dat onvermogen een onderwerp  aan te snijden, net  of er  nog niets veranderd was.


     ‘Hoe moet het  nu verder  met mam?’  vroeg Trudy.


     ‘De dokter zal wel aangeven  wat er  moet  gebeuren,’  zei  Joop.


    ‘Maar  ze kan  toch geen dagen  en weken zo  liggen, zonder dat er zekerheid is dat ze  ooit nog wakker zal  worden?’ vroeg  Riet.


    ‘In mijn werk heb ik meegemaakt dat mensen weken tot maanden in coma kunnen  liggen,’ zei Franny. ‘Soms overlijden ze dan, maar het gebeurt ook wel  dat  ze  alsnog wakker  worden. Als patiënten  lang in coma liggen,  worden ze overgebracht naar een verpleeghuis.’


    ‘Daar  moet ik  niet  aan denken,’ zei Riet.


     ‘Als  pap nog leefde, zou hij gezegd hebben dat we het aan de Heere  God moeten overlaten,’ zei Koos.


     ‘Ja, zo zou  hij dat zeggen,’ zei Joop.


       ‘Je  hebt gelijk  Koos,’ zei Trudy, ‘We moeten er  vertrouwen in hebben. God  leidt  ons leven. Hij  weet  hoe het met mam zal gaan.’


    Koos wreef over zijn kin. ‘Zo  hebben onze  ouders het ons geleerd. Ik vind dat  we geduldig moeten afwachten.’  Hij draaide zich  half om en keek  naar het  bed  waarin mam onveranderd op haar zij lag te snurken. ‘Zo zou mam het zelf ook willen,  denk  ik.’


     Ze zwegen een poos. Franny hoopte dat er iemand zou  voorstellen om te bidden. Koos,  die zou dat kunnen.  Of Trudy. Bidden om  herstel voor mam, om geduld voor  hen allemaal.


    Het moment  ging voorbij.


      ‘Praat mam weleens  over haar  geloof?’ vroeg  Joop.


      ‘Nee, dat  heeft ze nooit gedaan. Ze gaat wel elke zondag  naar  de kerk,’ wist Trudy.


       ‘Ik  herinner me  dat we  vroeger alleen maar  formuliergebeden gebruikten,’ zei Joop.


     ‘Die hebben  ook betekenis,’ vond Trudy.  ‘Over  het geloof praten deden pap en mam niet, maar ze leefden het ons wel voor.’


     ‘In mijn  herinnering  werd er helemaal niet veel gepraat.’ Franny voelde  haar  hart  in haar  keel kloppen. Zou  iemand erop  ingaan?


       ‘Die ervaring  heb  ik niet,’  zei Koos. ‘Pap  vond  het heel belangrijk  dat  we  van  jongs  af aan wisten hoe  de bakkerij  draaide. Hij betrok ons overal  bij, hè, Joop?’


     ‘Absoluut. Later moesten ze precies weten waar we naartoe gingen  en met wie.’


       ‘Dat is toch iets  anders dan  met elkaar doorpraten  over een onderwerp,’  vond Riet.  ‘Jullie waren de jongsten, wij  de oudsten. De plaats in de kinderrij bepaalt de beleving in het ouderlijk gezin.’


     Koos glimlachte.  ‘Misschien  wel, jij zult het wel weten, jij  bent de juf.’


    ‘Ik snap het wel,’ zei Trudy. ‘Als  je  het druk hebt met je werk en je gezin, is het best moeilijk tijd  te  vinden voor  een goed  gesprek.’


     ‘Ik ga  maar weer eens,’ zei Koos.  ‘Wie blijft  er bij mam?’


    ‘Ik blijf  wel,’  zei Joop.


    ‘Ik ook,’ zei Trudy.


      ‘Wat doe  jij, Franny?’ vroeg  Riet. ‘Blijf je  de rest van de dag  of rijd je nu  terug?’


       Mam  kon  alsnog wakker  worden, of overlijden.  Het was  verstandiger  dat  vandaag af te wachten en  nog een nacht te blijven, hoewel ze erg verlangde naar haar eigen  huis en  bed. Niels en Nikki konden  zichzelf best  redden  voor een aantal  dagen.  Stefan  zou morgen, vrijdag, weer  thuis zijn,  en José was  er ook  nog.


      Vlak voor sluitingstijd kocht ze bij de Hema wat ondergoed,  extra  sokken  en handschoenen.  Een tandenborstel en een potje van  haar eigen  dagcrème. Bij een telefoonwinkel vond ze een oplader voor haar  telefoon. Nadat ze nog  een keer naar bij mam in  het  ziekenhuis  was geweest,  reed ze naar Riet.  Fijn dat ze mee kon eten. Ze voelde zich  al niet meer zo erg op visite. Jaap was rustig en erg aardig, echt jammer  dat  ze geen  kinderen hadden.


    ’s Avonds  na  het eten  belde  ze naar huis. Niels nam op. ‘Ik red het prima hier, mam. Ik heb  boodschappen  gedaan,  tante José had een lijstje gemaakt  en ze heeft  het geld  voorgeschoten.  Nikki logeert bij Louise en  papa heeft  gebeld  en gezegd dat hij vrijdag om een  uur of  drie weer thuis is.  Hoe  gaat  het met oma?’


     ‘Ze ligt in coma,’ antwoordde Franny. ‘Het kan nog twee kanten op. Nee, eigenlijk drie.  Ze kan wakker worden, ze kan langdurig in coma  blijven of  ze kan overlijden.’


     ‘O. Wat  is dat,  coma?’


     ‘Dat is heel diep  slapen en nergens  op  reageren. Wat ga jij doen vanavond?’


    ‘Sjaak komt, hij heeft een nieuw spel  gekregen.’


    Franny  zweeg even. ‘Je weet waar we het laatst over gehad hebben, Niels!’


    ‘Ja mam, dat weet  ik. Ik zal geen bier drinken.’


     ‘Beloofd?’


     ‘Beloofd.’


      ‘Niet te laat naar bed gaan, en  doe je de  deuren op slot  en het licht  uit?’


     ‘Maak je maar  geen zorgen, mam, oom  Hans kwam  gisteravond  langs  om alles te  checken.’


    Daarna belde ze Stefan op z’n  mobiel. Eindelijk nam hij op.


    ‘Met mij, Franny. Heb je mijn berichtjes beluisterd?’


     ‘Net ja, geen tijd gehad om  je meteen  terug te bellen, ik  heb  een  heel  vol programma. Maar nu kan het wel even. Hoe is  het  met je moeder?’


    Franny  slikte een brok in haar keel weg. Zo’n vol  programma  dat hij  niet  even tijd nam om haar te  bereiken? ‘Hetzelfde, ze ligt in coma. Ik blijf nog  maar  een nacht hier. Niels  en  Nikki redden  het wel zonder mij. En jij zou morgen om  een uur  of drie thuis zijn?’


     ‘Klopt. Als het  meezit met het  verkeer.’


    ‘Is het  goed gegaan met je  werk voor die nieuwe klant?


     ‘Zeker, het is  goed om er zelf te zijn. Die  hebben we binnen,  het is een  groot bedrijf, veel omzet en dus veel cijfers’


     ‘Mooi. Maar… waarom nam je niet op toen ik  belde?’


     ‘Als het  een onbekend  nummer is, neem  ik niet op.’


      Franny zweeg. Hij herkende het telefoonnummer  van het  ziekenhuis niet en evenmin dat van Riet thuis. Dat klopte.  Maar wilde hij uit zichzelf niet  weten hoe het  maar haar was?


      ‘Maar  wat ik nog  steeds niet  begrijp,’ zei  Stefan. ‘Waarom  ben je  zo  ineens op pad  gegaan? Ik weet wel, het  is  je moeder,  maar jullie hadden nauwelijks contact. En  laatst, met de opening, was je niet  erg  toeschietelijk naar je moeder toe.’


     ‘Klopt. Er is inderdaad veel gebeurd. Heel veel. Ik zal het  je later  allemaal  uitleggen. Het heeft ook iets met  mezelf  te ma­ken.’


     ‘Dat klinkt  geheimzinnig.’


       ‘Nee, dat valt wel  mee.  Het is niet iets om per  telefoon  te zeggen.’


    Het was even stil.


      ‘Verwacht je dat  ik ook die  kant op kom?’


     ‘Zitten  we hier met twee auto’s, nee, dat  lijkt  me  niet  handig. Hoe  ik thuis  moet  komen, weet  ik nog niet. Ik zie wel.’


       Ze voelde haar  ogen branden. Ze had het er zelf naar gemaakt dat Stefan zo afstandelijk deed,  maar hij kon toch  wel iets toeschietelijker zijn? Snapte hij niet  dat ze  in  een moeilijke  situatie zat? Een  vreselijke rit  gemaakt  woensdag, haar moeder doodziek, zelf nog niet fit.


      ‘Ik hang op,’ zei ze vlak. ‘Ik bel  wel als er iets verandert.’


    Zonder antwoord af te wachten,  klikte ze hem weg.


    Haar hele lijf deed pijn. Waarom trok  ze het zich  zo aan hoe Stefan reageerde?  Wat verwachtte ze  dan van  hem? Hij moest niet veranderen, maar zijzelf.  Hoe moest ze  hem dit allemaal uitleggen  en belangrijker, hoe kon  ze zelf veranderen? Een vriendelijker, warmer mens worden  met  meer  inlevingsvermogen?


     Ze drentelde naar  de  kamer, plofte  naast Jaap op  de bank. Riet  zat in haar gemakkelijke stoel met een boek.


     ‘Zin  om iets te drinken?’ vroeg Jaap.


     ‘Graag,’  antwoordde ze.


    ‘Jij,  Riet?’


      ‘Het is januari, dan drinken we eigenlijk geen alcohol.  Regels zijn  prima, een uitzondering ook.’


       ‘Je bent een echte juf,’ zei  Franny glimlachend. ‘Ik doe  mee.’


     Jaap  verdween  in  de kelder.  ‘Zo  vaak ben je hier  niet,’ zei hij. ‘Ik heb  hier nog een  heel mooie fles.’


     Ze bleven lang zitten, Jaap  vertelde over zijn werk bij Dow Chemical.  Hij moest vaak op reis.  Dan zat Riet hier ook maar  in haar eentje, maar dat was ze wel  gewend. Ze  lachten lief naar elkaar. Franny voelde en steek  van jaloezie, die  twee hoefden maar  een half woord te  zeggen  of een blik  te wisselen  of ze begrepen  elkaar. Was het bij haar en Stefan ook maar  zo.  Riet  en  Jaap waren extra op elkaar aangewezen omdat  ze geen  kinderen  hadden.  Hoe gingen ze daarmee om? Ze  kon zich niet herinneren  daar ooit naar gevraagd te hebben. Ook dat zou  anders  moeten  worden, besefte ze.


    ‘Ik ben druk genoeg met mijn  werk,’ zei  Riet. ‘En  ik vind  het heerlijk  om  eens een  avondje alleen thuis te zijn. Als  het te stil is,  kan ik naar  Trudy  gaan, en  Joop en Koos wonen  in de buurt en mam ook.’


    ‘Maar  ze  kletst het liefst met  vriendinnen, hoor,’ plaagde Jaap.


      ‘Goed dat we in het ziekenhuis over het  geloof hebben gesproken,’ zei Riet.  ‘Het  was niet lang en  niet erg diepgaand,  maar ik  was  er wel blij mee.’


    Ze vertelde hoe  dat op school in z’n werk ging. Het was een christelijke school,  behalve de  liedjes en Bijbelverhalen besteed­den ze veel  aandacht  aan  het bidden.


     ‘Zo belangrijk  dat  kinderen  weten dat  ze niet alleen verdriet maar  ook hun blijdschap bij  de Heere God mogen brengen.’


     ‘Heel belangrijk,’  zei  Jaap.  ‘Bij geloven  gaat het  om je hele wezen, alles wat je in  je hebt.  Niet  alleen  de uiterlijke  tekenen  van christen-zijn, Hij wil je hele  hart.’


    Franny knipperde met haar  ogen.  ‘Ik  vind dat best moeilijk, ik denk  soms een hele dag niet aan God en  ik vergeet ook  weleens te bidden. In de kerk ben ik er  met mijn gedachten niet altijd bij.’


     ‘Dat gebeurt mij  ook weleens, hoor,’ bekende Riet. ‘Toch  ben  ik zo blij  dat ik het geloof heb, anders  zou onze kinderloosheid nog zwaarder  zijn.’


     Koos belde vanuit het ziekenhuis. De verpleging hield  mam vannacht in de gaten, het was niet nodig  nog een  nacht  te  waken. Ze spraken  af dat Franny er de  volgende morgen  zou  zijn, Trudy zou zich bij haar voegen als  ze weg kon uit de bakkerij.


    ‘Als er  morgen  niets verandert,  ga ik in de loop  van de middag toch maar op  huis aan,’ zei Franny.


     Het werd laat. Dankzij de  wijn viel ze meteen in  een diepe slaap.  Halverwege  de nacht werd ze wakker met een droge  mond. Ze gluurde door het gordijn naar buiten.  Sneeuwde het  weer? Het was regen. Vlug kroop ze in het  warme bed. Voordat ze weer in  slaap viel,  nam  ze  zich vast voor  echt alles anders te gaan doen. Absoluut  anders. Open naar  Stefan, liever naar  de kinderen, vriendelijker op het  werk. En ze zou ook  beginnen  met regelmatiger  uit de  Bijbel te lezen en  vaker te bidden op de manier  die ze  van Riet gehoord had vanavond.


     Ze was gelijk met Riet en  Jaap de deur uit gegaan. Het was onwer­kelijk  om naar mam in het ziekenhuis te rijden in plaats van naar haar werk. Langs de  stoepranden  lagen vieze  bruine sneeuw­hopen,  verder was de kou uit de lucht. Het was vijf  graden  boven nul.


    Op de  afdeling was  het ochtenritueel  bezig,  Franny herkende  de waskarren,  de lucht van  vuile lakens, de geur van goedkope zeep. Mam was  net klaar, ze lag  met haar eigen  nachtpon aan  op haar  zij  in  een schoon bed.


    ‘Hoe  is het  gegaan vannacht?’ vroeg Franny aan de  verpleegkundige die de kamer opruimde na de wasbeurt.


      ‘Er verandert niets, ze  reageert alleen  met kreunen als we  haar  wisselliging geven.’


     ‘Goed, bedankt.’


      Franny  pakte de kam uit  de  toilettas,  mams scheiding zat naar de  verkeerde  kant.  Zorgvuldig  kamde ze haar moeders haren  goed.  Ze maakte haar mond schoon  met een washandje en inspecteerde haar gebalde hand. Vergeten schoon te  maken, dat dacht ze al te ruiken. Nadat  er niets  meer  te verzorgen was, trok ze  een stoel bij. Daar zat ze dan, alleen  met  haar moeder.  Dit was  haar  kans,  nu kon ze tegen haar praten.  Het was  onzeker of comapatiënten hoorden wat  er gezegd werd, maar het was beter te doen alsof  ze  je  wel hoorden. Mam kon  niet reageren, dus  ze  kon maar beter voorzichtig  zijn.


    ‘Ik heb veel over vroeger  nagedacht.’ Daarmee kon ze beginnen. En dan?


     ‘U  hebt het  niet  zo bedoeld,  maar het opvoeden is bij mij niet helemaal goed gegaan.’


     Nee, het was onmogelijk  een  gesprek te voeren zonder contact, dat  voelde echt niet goed. Mam lag daar weerloos, ze kon  haar misschien wel horen  maar  niets uitleggen  als ze dat  zou willen. Waarschijnlijk begreep ze  niet  wat Franny bedoelde met die opmerking.


    Wat moest ze de hele tijd doen hier in haar eentje? Hopelijk  kwam  Trudy snel. Haar  oog viel  op het boek in haar  tas, zou ze erin verder lezen? Hier,  terwijl mam naast haar in bed lag?  Nee, dat kon  gewoon  niet. Het boek was op de een of andere manier niet  zo  belangrijk meer.


     Maar  alles wat ze  zich herinnerd had, wat moest ze daar dan mee? Ze was zo ver gekomen met  nadenken en toch bleef  haar moeder onbereikbaar  ver weg. Nu ze zo dicht  bij haar  was, deed  het  haast  nog meer pijn dan toen ze  er thuis  over nadacht. Ze kreeg  het er  warm van,  haar handen trilden, haar  hart sloeg zwaar.  Ook al zou mam wakker  worden uit  haar coma,  ook  dan  was de toekomst  was nog erg onzeker.  Zou ze kunnen praten, begrijpen wat er  gezegd werd? Emotioneel  veranderden de meeste mensen met een  herseninfarct behoorlijk, ze  werden  labieler, konden  minder hebben. Of ze in  coma bleef of niet, het zou moeilijk zijn hier weg  te  gaan,  er was  niets opgelost,  niets gezegd. Zou ze ooit nog  met  haar  kunnen praten over wat haar bezighield? Of was het beter haar moeder er helemaal niet  meer  mee te confronteren?  Wat moest  ze dan met haar nieuwverworven inzichten? Was  er maar iemand die zei welke richting ze op moest denken.  Het idee  van  José om hulp te zoeken werd steeds aantrekkelijker. Ook  moeilijker,  maar  ze voelde steeds dringender de behoefte er met  een deskundig iemand over  te praten.


      Ze  stond op,  pakte een tijdschrift van de stapel op  de tafel en sloeg het open. Het  was hoe  dan ook niet te doen om  hier de hele tijd te zitten.


     Ze haalde opgelucht adem toen de deur  openging.  Einde­lijk kwam daar iemand. Het was de dokter met een verpleegkundige.  Ze trok zich terug achter het gordijn toen haar moeder werd  onderzocht.


    ‘Het lijkt erop dat ze op de  pijnprikkel  reageert,’ zei de dokter. ‘Dat  is goed nieuws.  Daar begint het ontwaken vaak  mee.’


    Franny kwam erbij  staan. Inderdaad,  er  was iets van beweging te  zien.


     ‘Geduld, mevrouw, geduld,’  zei de dokter  toen hij  weer  wegliep.


    Trudy kwam  binnen. ‘Hier ben  ik eindelijk, het  was erg druk vanmorgen in de bakkerij,  daarom ben ik zo  laat. Hoe  is het?’


    ‘Ze lijkt  iets te reageren,’  antwoordde Franny opgelucht.


    ‘Echt?’ Trudy liep meteen naar het bed en pakte  mams  hand. ‘Zou ze echt wakker worden?’ Tranen liepen over haar  wangen.  ‘Ik hoop het zo!’


    Franny sloeg haar  armen om  haar zus heen, maar in tegenstelling tot Trudy  liet  ze  geen traan. Samen stonden ze  bij het bed en keken  naar hun moeder. Hoelang  zou het duren  eer ze haar ogen  opendeed? Ingespannen  tuurden ze naar hun moeders gezicht,  zagen ze al verandering?


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met  Frits?’ vroeg Franny  toen de stilte haar te  lang duurde.


      ‘Heel goed. Hij rijdt op de  ambulance.’


     ‘Heeft hij die hele  opleiding gedaan? Dat is best pittig.’


    ‘Ja,  die heeft hij inderdaad gevolgd.  Hij kan  goed leren, onze Frits.  Het zal raar zijn  als hij  volgend jaar  het huis uit gaat. Hij gaat trouwen,  weet  je.’


     ‘Echt? Wat  leuk!  Ik  hoop  zo  dat mam dat  mee kan maken.  Haar oudste kleinkind… ik  weet nog goed  dat  ik op  hem gepast heb  vroeger,  toen  hij een baby was. Weet je nog?’


     Trudy knikte. ‘Natuurlijk herinner me dat. Het was een lastige tijd. Moeten  trouwen is al niet echt een fijne start,  maar in  een  dorp werd het  nog tien keer  uitvergroot. Net of je  de enige was die…  Nou, je moest eens  weten wat  er zoal onder de pet gehouden werd.’


    Franny wilde  iets liefs zeggen,  maar op dat moment bewoog er  iets in  het bed.


    Mam  opende haar ogen.


    ‘Mam!’ riep Trudy. ‘Daar ben je weer. Eindelijk!  Geweldig!’ Ze pakte  haar  hand.  ‘Welkom terug op de wereld!’


     Franny  keek  haar moeder  aan. Was er  herkenning  in haar blik? Haar ogen dwaalden  van de ene dochter naar de andere, naar omhoog, naar beneden. Wat  zag ze, wat  dacht ze?


     Een paar uur later was iedereen op de  hoogte van het ontwaken. Ze hadden allemaal bij het bed gestaan, blij, opgelucht, in tranen.


     ‘De  Heere God heeft onze  gebeden verhoord,’ zei  Riet eerbiedig toen ze in de schoolpauze snel naar het ziekenhuis was gekomen. ‘Wat heerlijk.’


     Franny  liep met de telefoon naar de  gang en belde Stefan  op  zijn mobiel. Hij nam  na twee keer  al op.


     ‘Mam is wakker geworden! Echt  niet te geloven,  we waren al bang  dat  ze  weken in  coma zou liggen.’


    ‘Nou, zeker, heel mooi te horen.’


    ‘Ze is  er niet  ongeschonden  doorheen gekomen, halfzijdig verlamd  en ze  praat  nog niet. Maar dat kan nog  wel  bijtrekken.  En…’


      ‘Vertel de  rest maar als je  thuis  bent. Wanneer is dat, denk je?’


    ‘Vandaag, ik denk dat ik er  begin  van de avond wel ben. En jij?’


    ‘Ik heb net  een broodje  gegeten  in een wegrestaurant en rijd zo naar huis.  Over zo’n  anderhalf uur ben  ik er. Zie ik  je  vanavond.’


      ‘Ja, tot straks.’


     Met  een onbevredigd gevoel verbrak ze  de  verbinding. Besef­te  hij niet dat  ze  opzag tegen weer zo’n  lange rit? Meteen  sprak ze  zichzelf  streng toe, niet weer terugvallen in oude patronen maar het  anders  proberen te zien. Hij  bedoelde  het vast niet zo.


     Ze liep  terug  naar  de kamer,  alleen Joop en  Riet  waren er  nog.


      ‘Ik moet  weer naar  mijn klas,’ zei Riet. ‘Ben je er vanmiddag nog?’


    ‘Nee, ik  ga zo maar eens  op huis aan.’


    Riet  sloeg haar arm om Franny heen.  ‘Zie je dat wel  zitten?’


      ‘Eigenlijk niet,  maar hoe kom  ik anders thuis?’


      ‘Je mag nog best een nachtje  blijven, dat weet  je.’


    ‘Nee, ik ben  al  best lang weg, het  wordt tijd  dat ik weer gewoon  thuis ben, ook voor de kinderen en voor  Stefan.’


    ‘Goeie  reis en  we bellen heel gauw weer.’


     ‘Bedankt voor alles.’


     Net voor  Franny  weg wilde gaan, kwam de dokter. Hij deed testjes om  te zien in hoeverre haar moeder  verlamd was. Ze had al gezien  dat de hele rechterkant niet  meedeed, de mondhoek  hing  naar beneden,  het  rechteroog  zakte, de  arm hing slap. Ook  het been was verlamd, concludeerde de  dokter.


     ‘En de  spraak?’


     ‘Daar  kan ik nog  niets over zeggen. Tot op heden heeft ze niets gezegd,  maar dat kan nog  spontaan  terugkomen. Ik  laat jullie alleen.’


     Joop leunde  over  het hek. Franny had het half  omhooggetrokken, uit  veiligheid. Je  moest er niet aan denken dat mam  toch ging bewegen en  daarbij uit bed viel. Het  voelde ongemakkelijk  met  Joop.  Kwam  dat  door al die woorden en gedachten die  niet uitgesproken  waren? Of  was het haar  eigen verbeelding en  beleefde  Joop dat helemaal niet zo? Mam zat tegen een stapel kussens geleund, maar zakte desondanks  opzij. Ze was wakker en  keek  hen  aan.


    ‘Daar  lig je  dan, mam,’ zei Joop quasiopgewekt. ‘En wij blijven bij je. Je  hebt een beroerte  gehad. En nu lig  je  in het ziekenhuis.’


     Begreep ze dat?


    ‘Voorlopig kun je niet naar huis, je kunt niet lopen. De hele rechterkant  doet het  niet.’


      Plotseling  liepen er tranen over mams wangen.  Franny schrok. Haar moeder huilde!


     Joop ging op zijn tenen staan en sloeg zijn  arm om zijn moeder  heen. Franny pakte  haar hand.


    ‘Het  is heel erg  voor je, mam,’ snotterde Joop. ‘Maar we zijn wel  blij dat je er  nog bent. Je krijgt  over een  tijdje therapie,  dan  leer je  weer lopen en  praten.’  Hij snoot zijn neus. ‘We zullen  voor je  zorgen,  mam, het  komt allemaal goed.’


     Hoe kon hij dat  zeggen? Dat was allerminst zeker. Toch ging ze er niet  tegen in. Laat  haar  maar in de waan,  dacht ze. En Joop ook. Zou ze  nog wat langer  blijven? Uiteindelijk was  er tussen hen  niets uitgesproken. Dat moest later, als mam  wat  was opgeknapt, besloot ze.  Het was beter nu afscheid te nemen.


     ‘Ik moet weer naar huis, mam.  Ik ben al een paar dagen  hier.  Maar ik kom  gauw weer, met Stefan en Niels en Nikki.’


    Begreep haar moeder  dat? Franny keek haar recht  in de ogen. Wat dacht mam, wat  wilde ze zeggen?  Wat verschrikkelijk om  geen antwoord te kunnen geven.


    Ze  pakte  haar  moeders handen allebei beet en  drukte een  zoen op haar  voorhoofd.


     ‘Ik ben  blij dat u  er weer bent,  mam, en ik blijf  niet meer zo lang  weg,  hoor.’


     Er  glinsterde een traan  in haar  moeders ogen. Snel  pakte Franny  haar tas.  ‘Ik  ben weg, Joop.’


     ‘Weet je  zeker dat  het gaat  lukken?’


    Bij de gedachte aan al die kilometers zonk de moed haar nog dieper  in de schoenen, maar ze liet  het niet merken. Ze  stak Joop een  hand  toe.  Hij trok haar naar zich toe en omhelsde  haar. ‘Oppassen,  zus.  En tot gauw!’


       Snel,  zonder omkijken, liep  ze  de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.  Ze had  behoefte aan een kop  koffie met iets zoets erbij, maar dat kon op de boot. Als  ze zich  haastte, haalde ze die van vier uur.

  


   
     14


     


       ‘Tante  Franny!’ Een lange, blonde jongen liep haar tegemoet in de hal van het ziekenhuis. ‘Wat een geluk dat  ik u net nog tref!’


     ‘Jij moet Frits zijn,’ gokte Franny.


    ‘Klopt,’ zei  hij lachend. ‘Ik had u gebeld  omdat  ik  wilde aanbieden u naar huis te rijden, maar u nam uw telefoon niet op.  Toen ben ik snel hiernaartoe gekomen.’


     ‘Wat zeg je? Mij naar  huis brengen? Helemaal  naar het noorden  van het  land? Weet je wel  hoe ver  dat is?’


     Frits knikte.  ‘Zeker weet  ik dat.  Mijn vader  vertelde aan  tafel over de rit  die u gemaakt hebt, en  dat u ook weer alleen  naar  huis  zou  rijden. Toen kreeg  ik  ineens een idee.  Maarten,  een neef van mijn  vriendin Saskia, woont in Kampen, vlak bij Zwolle. Hij  is ernstig ziek  en we zijn er al een paar keer  op bezoek geweest. U woont toch  daar in de  buurt? Ik dacht ineens, dat combineer  ik.’


      ‘Dat is wel heel aardig aangeboden van je,’  zei  ze zacht. ‘Ik zie  er  inderdaad erg tegen op om dat  hele eind terug te moeten rijden.’


    ‘Deal,’ zei Frits. ‘Als u het  goedvindt,  ga ik  eerst  nog even bij oma kijken, en dan kunnen we wat mij betreft  gaan.’


    ‘Gaat  Saskia  ook mee?’ vroeg  Franny.


     ‘Nee, ze  is er niet, op reis voor de zaak. Ze werkt bij Dow Chemical, net als  oom  Jaap. Tot zo!’


    Franny keek hem na terwijl hij door de hal  naar het trappenhuis liep.  Het kon niet anders of dit  was leiding. God stuurde een  jonge, sterke knul op haar pad om haar  veilig naar huis te  brengen, iemand nam letterlijk en figuurlijk het stuur  over.


     Dat moest  ze Stefan vertellen. Was  hij al  thuis? Ze  toetste op  haar mobiel  het nummer  van thuis  in.  Niels  nam op.


     ‘Ik kom naar huis,  Niels, neef Frits  brengt me. Heel aardig van  hem. Is papa al  thuis?  Nee?  Nog niet? Hij zal  er  zo wel  zijn, denk ik. Het zal druk zijn op de weg. Vrijdag  hè?  Reken  er maar  op  dat  ik  begin van  de avond  thuis ben.’


    Hoewel ze  Frits amper  kende, voelde het heel  vertrouwd naast  hem in de auto.  Ze zag veel  van  Anton in hem. Ont­span­nen leunde ze  achterover. ‘Weet je  dat ik vroeger  heel vaak op  jou gepast  heb? Je was  mijn eerste neefje en  je huilde nooit als  ik  op je paste.’


    Frist lachte. ‘Ik  kan me er niets  bij  voorstellen,  tante, maar het zal  wel  kloppen. Mijn moeder zegt  ook altijd dat ik zo’n rustig jongetje was. Vindt u het  goed dat we  over Antwerpen  rijden? Dat gaat  sneller.  Ik heb gebeld naar Maarten, ik kan  bij hen blijven slapen, maar  ik wil er niet  al te laat  aankomen.’


       ‘Hoe ga je terug?’


      ‘Met  de trein, dat  hebben we vaker gedaan.’


      ‘Ik  vind  het  heel bijzonder dat je dit wilt doen.’


    ‘Kleine moeite, hoor. En Maarten vindt het fijn dat ik kom. Hij hoopt dat hij nog op  onze bruiloft kan komen, maar  ik  denk het niet. Hij wordt niet meer  beter.’


     ‘Wat  vreselijk.’


     ‘U werkt ook  in de  zorg, toch? In het ziekenhuis  in  Zwolle? Misschien hebt  u Maarten weleens gezien.’


     Franny dacht diep na. ‘Het  zou best kunnen, ik herinner me hem niet. Jij rijdt op  de  ambulance, dan  maak je wel het  een en  ander mee.’


    Frits  begon  te vertellen, hij  diepte het ene na het andere  voorval op.


    Toen hij  stilviel om zijn aandacht bij de weg te  houden, deed Franny  haar ogen dicht en  luisterde naar  het geluid van de suizende banden. Alle gedachten  over haar verleden,  over de  situatie van haar moeder, over  wat Stefan  ervan zou vinden, over het gesprek met Gerda; alles vervaagde, loste  op. Zo  dankbaar en  vredig had ze zich  in  tijden  niet gevoeld. Net  of alles in orde was, alles klopte en zij alleen  maar  hoefde mee te spelen in  de  rol die voor  haar  bestemd was, zonder  zich zorgen te maken over het verloop.


     Pas  na Utrecht werd ze  wakker. Haar nek deed pijn en ze had dorst.


     ‘Heb  ik zo lang geslapen? Moet je geen pauze nemen?’


      Frits keek lachend  opzij. ‘Ik ben  wel  wat gewend,  hoor,  tante. En ik had dropjes  bij me.  Als  u wilt, kunnen we bij  de  eerstvolgende pomp  stoppen. We moeten tanken.  Trouwens, ik heb best wel trek en ik wil niet  met een lege maag bij  Maarten aankomen.  Of is hier ergens een wegrestaurant?’


    ‘Ik  geloof bij Harderwijk,’  aarzelde Franny. ‘Dat  duurt nog even.’


     Frits nam de afslag,  stapte uit, trok de slang uit de pomp en wachtte  tot de tank vol was.  Ze liep met  hem mee om  te betalen. Het zag er schoon en netjes uit  binnen, in  een vitrine achterin ontdekte ze verpakte broodjes, sap, bekertjes yoghurt.  En kroketten.


    ‘Zullen  we een broodje kroket nemen?’ stelde ze voor. ‘En  koffie,  of heb je liever iets fris? ’


       ‘Koffie is goed, en natuurlijk een broodje kroket.  Denkt u dat ze  vers zijn?’


      Ze vroeg het aan het meisje achter de kassa, waarop  haar  verzekerd werd dat alles  wat  ze verkochten  vers was.  Franny  en Frits  stonden naast elkaar  aan  een statafel  hun broodjes te eten.


      ‘Die van de boot zijn beter,’ zei Frits. ‘Maar deze smaken me ook  prima.’


     ‘Waar woont Maarten precies?’ vroeg  Franny.


      ‘In Kampen-Zuid, in een straat die  De Parelvissers heet.’


      ‘Mooie naam! Weet  jij het te  vinden in  het donker?’


     ‘Ik denk het  wel, bij Hattemerbroek  eraf en dan  een klein kwartiertje over de  N50.’


    ‘Zal ik jou afzetten en  zelf het laatste  stuk rijden?’ vroeg Franny.


     ‘Goed, doen we.’


      Nadat ze de afslag van de  snelweg  hadden genomen, was  het erg  donker op de  weg.  Frits had nergens last van, moeiteloos  vond hij de  straat en  het huisnummer. Ze  stapten uit. Frits gaf haar een knuffel. ‘Als u hier draait, de wijk uit rijdt,  een keer links en bij het volgende kruispunt  rechts, dan zit  u  weer op de  Symfonielaan.  Daar staan borden.’


    ‘Heel erg bedankt, Frits, en wens je  neef  veel sterkte!’


      Ze stapte in,  zette de  stoel  recht, stelde de spiegels bij en  reed weg. Eerst  links, dan rechts,  daar stond de provinciale weg al  aangegeven.


     De  lichten  van  tegenliggers prikten  in haar ogen, ze  moest moeite doen zich te concentreren. Bijna thuis, het mocht niet  meer fout gaan. Hoewel ze slechts  drie dagen en twee nachten  was weggeweest, leek het of ze  thuiskwam na  een lange, gevaarlijke reis. Ze had bepaald geen  terug-van-vakantie gevoel.  Zou Stefan blij  zijn omdat ze  er weer  was, of reageerde  hij  afstandelijk omdat hij zich  buitengesloten voelde? Ze  voelde een  knoop  in  haar maag om de  verdenking  die ze tegen hem gekoesterd had.  Zou ze  niet meteen terugvallen in de oude patronen? Hoe kon ze laten merken dat ze veranderd was? Al haar goede  voornemens leken  plotseling hoge bergen,  het ene moment zag ze  duidelijk waar ze  naartoe moest, even later wist ze de  weg niet meer. Ze had hier echt hulp bij nodig, niet alleen van mensen maar bovenal van  God, besefte  ze.


      Rustig legde ze  de laatste kilometers  af.


      Haar eigen wijk, hun straat.


     Bij José  waren alle gordijnen  dicht.


    Stefans auto stond op zijn vaste plek.


     Slordig  parkeerde  ze voor het huis, stapte  uit, en  griste jas  en  tas van de bijrijdersstoel. Ze haastte  zich naar de voordeur. Net toen ze de sleutel  in  het  slot wilde  steken,  zwaaide de deur open.


    ‘Daar ben  je!’


    Franny  voelde zijn armen om haar  heen,  rook zijn aftershave.


     ‘Wat heerlijk dat je er  weer  bent,’ fluisterde hij in haar  oor. ‘Ik  heb je  gemist.’


      ‘Ik jou ook.’  Haar stem bibberde.


       ‘Kom maar snel binnen, het eten  staat op  tafel, je kunt  zo  aanschuiven.’
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