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	1 - La Sommita

	
Een van de vele wonderen van Isabella Sommita’s techniek was haar ademhaling: die was helemaal niet waarneembaar. Zelfs in de het uiterste vergende passages, zelfs bij de verbluffendste coloratuur, was er niet de minste beweging in haar boezem.
‘Als je een blokje ijs in de gleuf tussen haar borsten zou laten glijden,’ pochte haar manager, Ben Ruby, ‘zou je nog niet de minste deining teweegbrengen.’
Hij had deze opmerking gemaakt terwijl hij in de Royal Festival Hall pal boven de diva in een loge zat, en hij had niets minder dan de waarheid gesproken. Maar als La Sommita niet op het toneel stond en ze een van haar niet zeldzame boze buien had, deinde haar boezem als de beste.
Dat was nu ook het geval, in haar privé-suite in het Château Australasia in Sydney. Ze was in negligé en het was overduidelijk dat ze misnoegd was en dat de aanleiding tot dat misnoegen op de tafel bij haar elleboog lag: een krant die zo gevouwen was dat er een foto over een halve pagina zichtbaar was, waar met vette letters over de hele bladzijde boven stond: DWARSKOP? en daaronder La Sommita is niet in haar schik!
De foto was de dag tevoren genomen in Double Bay, Sidney. De fotograaf was met een slappe witte hoed op, een witte sjaal over zijn mond en een donkere bril uit een steegje te voorschijn gekomen en weer meteen verdwenen. Ze had zich niet tijdig weten om te keren, maar haar mond was opengevallen en met haar linkeroog had ze geloenst. Dat deed ze altijd als ze kwaad werd. Het geheel had veel weg van een boerin met kiespijn: een bejaarde, woedende boerin. Onder de foto stond de naam ‘Strix’.
Ze sloeg met haar nogal forse blanke vuist op de krant en haar ringen maakten er een gat in. Ze hijgde hevig.
‘Zou met de zweep moeten hebben,’ mompelde Montague Reece. Hij was de algemeen erkende vaste minnaar van La Sommita en voldeed aan de eisen die gewoonlijk aan zo’n rol gesteld worden, want hij was dik, rijk, zwijgzaam, bleek en negatief, en had moeilijkheden met zijn spijsvertering. Men zei dat hij in zijn eigen wereldje veel te zeggen had.
‘Natuurlijk moet hij met de zweep hebben,’ schreeuwde zijn beminde. ‘Maar waar is de vriend die dat gaat doen?’ Ze lachte en maakte een weids, minachtend gebaar dat alle aanwezigen omvatte. De krant viel fladderend op het tapijt.
‘Persoonlijk,’ bracht Ben Ruby in het midden, ‘zou ik geen kop of staart aan een zweep kunnen onderscheiden.’ Ze keek hem ijzig aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn,’ zei hij.
‘Dat was je ook niet.’
‘Nee.’
Een romantisch uitziende jongeman die in een stoel een heel eind achter de diva zat en die een map met muziek tegen zijn middenrif geklemd hield, zei met een licht Australisch accent: ‘Kan er niet iets tegen worden gedaan? Kunnen ze niet worden vervolgd?’
‘Waarvoor?’ vroeg Ruby.
‘Nou - smaad. Bekijk die foto nou eens goed,’ riep de jongeman. ‘Nou ja, ik bedoel, kijk!’
De twee andere mannen keken hem even aan, maar La Sommita zei zonder haar hoofd om te draaien: ‘Dank je, lieverd,’ en stak haar arm uit. De bedoeling was niet mis te verstaan: een uitnodiging, ja zelfs een bevel. Het knappe gezicht van de jongeman liep rood aan. Hij stond op en liep gebogen, met moeite zijn map vasthoudend, naar haar toe om een kus op haar vingers te drukken. Hij kon zijn map niet meer houden. De inhoud ervan schoot los en kwam her en der op het tapijt terecht: het ene volgeschreven blad muziekpapier na het andere.
Hij viel op zijn knieën en grabbelde om zich heen op de grond. ‘Neem me niet kwalijk,’ brabbelde hij. ‘Echt, het spijt me vreselijk.’
La Sommita had intussen op alle fronten een aanval op de Australische pers gelanceerd. Rupert, zei ze, terwijl ze naar de jongeman wees, had absoluut gelijk. De pers moest een proces worden aangedaan. De politie zou er bij gehaald moeten worden. Ze zouden die fotograaf het land uit moeten schoppen. Moest zij het zich maar laten welgevallen dat hij haar leven verwoestte, haar carrière, haar geestelijke gezondheid, en haar op beide halfronden belachelijk maakte? (Ze had de gewoonte om haar woorden met geografische gegevens te illustreren.) Ze had er toch alleen maar in toegestemd in Australië op te treden om aan zijn schanddaden te ontsnappen?
‘Ik neem aan dat je zeker weet dat het dezelfde man is? Strix?’ zei Reece, mat als altijd.
Dat lokte een tirade uit. ‘Zeker! Zeker!’ Was die verwenste Strix dan niet plotseling opgedoken in alle hoofdsteden van Europa en ook in New York en San Francisco? Had hij haar niet van heel dichtbij gefotografeerd, terwijl ze er afschuwelijk slordig gekleed bij liep? Zéker! Ze haalde onstuimig adem. En, krijste ze, wat waren ze van plan ertegen te doen? Zou ze beschermd worden of moest ze maar instorten, haar stem verliezen en de rest van haar dagen in een dwangbuis slijten? Ze was niet nieuwsgierig, maar dat wilde ze wel graag weten.
De beide mannen keken elkaar even aan, met uitdrukkingloze gezichten.
‘We kunnen er nog een lijfwacht bij nemen,’ bood Montague Reece zonder veel animo aan.
‘Ze had het niet zo op die in New York begrepen,’ bracht Ruby te berde.
‘Dat had ik zeker niet,’ gaf ze toe, terwijl ze luidruchtig haar neusgaten opensperde. ‘Het was niet leuk om op de voet gevolgd te worden door een imbeciel die er abominabel gekleed bij liep en die niets deed, maar dan ook niets, om het schandaal op Fifth Avenue te voorkomen. Hij zette alleen maar grote ogen op. Wat jullie, tussen twee haakjes, allemaal deden.’
‘Liefje, wat konden we anders doen? Die vent zat samen met een ander in een open auto. En die schoot weg zodra hij zijn foto had genomen.’
‘Dank je, Benny. Ik weet nog wel hoe het in zijn werk is gegaan.’
‘Maar waaróm?’ vroeg de jongeman die Rupert heette, nog steeds op zijn knieën doende zijn muziek bijeen te rapen. ‘Wat mankeert hem? Ik bedoel maar, het heeft geen zin en het zal wel veel geld kosten om u over de hele aardbol achterna te zitten. Hij is vast getikt.’
Hij besefte dat hij iets verkeerd gezegd had zodra de woorden over zijn lippen waren, en hij begon weer te brabbelen. Het kwam misschien doordat hij op zijn knieën letterlijk aan haar voeten lag, dat La Sommita, die op het punt van ontploffen had gestaan, zich vooroverboog en met haar hand door zijn blonde haar woelde. ‘Mijn arme jongen!’ zei ze. ‘Je bent absoluut, absoluut belachelijk en ik aanbid je. Ik heb je nog niet voorgesteld,’ voegde ze er bij nader inzien aan toe. ‘Ik ben je achternaam vergeten.’
‘Bartholomew.’
‘Echt waar? Goed dan, Rupert Bartholomew,’ zei ze plechtig, hem met een armzwaai voorstellend.
‘... maakt u het,’ mompelde hij. De anderen knikten.
‘Waarom hij het doet? Hij doet het,’ zei Montague Reece ongeduldig, terugkomend op de fotograaf, ‘om het geld. Hij kreeg het idee naar aanleiding van de affaire met Jacqueline Kennedy. Hij is alleen veel verder gegaan en heeft succes geboekt. Enorm veel.’
‘Dat is zo,’ gaf Ruby toe. ‘En hoe vaker hij het doet, des te...’ hij aarzelde, ‘schandaliger worden de resultaten.’
‘Hij retoucheert,’ interrumpeerde La Sommita hem. ‘Hij knoeit ermee. Ik weet het.’
Allen haastten zich dat met haar eens te zijn.
‘Ik ga me aankleden,’ zei ze onverwachts. ‘Nu. En als ik terugkom, wil ik een zinnige oplossing horen. Ik leg mijn suggesties voor wat ze waard zijn aan jullie voor. De politie. Een proces. De pers. Van wie is dat...’ ze schopte naar de aanstootgevende krant en had enige moeite om haar voet te bevrijden, ‘dat stuk vuil? Wie is de eigenaar? Dien een aanklacht tegen hem in.’ Ze schreed naar de slaapkamerdeur. ‘En ik waarschuw je, Monty. Ik waarschuw je, Benny. Dit zijn mijn laatste woorden. Zolang er geen bevredigende oplossing wordt gevonden, zal ik niet in Sydney zingen. Dan kunnen ze barsten met hun Sydney Opera House,’ zei La Sommita, die met die woordkeus haar vermoedelijke afkomst niet verloochende.
Ze ging af en vergat niet de deur achter zich dicht te slaan.
‘Och hemel,’ zei Benjamin Ruby rustig.
‘Precies,’ zei Montague Reece.
De jongeman die Rupert Bartholomew heette en die zijn map weer in orde had, stond op.
‘Ik denk dat ik maar beter...’
‘Ja?’ zei Reece.
‘Kan verdwijnen. Ik bedoel maar, het is wat vervelend.’
‘Wat is vervelend?’
‘Nou, ziet u, madame... madame Sommita heeft me gevraagd... ik bedoel maar... ze heeft gezegd dat ik dit...’ hij wees onzeker op zijn map, ‘mee moest brengen.’
‘Pas op,’ zei Ruby met iets van berusting, wat hij niet probeerde te verhelen. ‘Zo meteen valt de zaak weer uit elkaar. Is het iets dat u geschreven hebt?’ Het was meer het constateren van een feit dan een vraag.
‘Dat is juist. Ze zei dat ik het kon brengen.’
‘Wanneer,’ vroeg Reece, ‘heeft ze dat gezegd?’
‘Gisteravond. Nou ja, vannacht. Om ongeveer één uur. U ging net met u allen weg van dat feest op de Italiaanse ambassade. U was teruggegaan om iets te halen, haar handschoenen, geloof ik, en zij zat in de auto. Ze zag me.’
‘Het regende.’
‘Heel erg,’ zei de jongeman trots. ‘Ik was de enige.’
‘Hebt u met haar gepraat?’
‘Ze wenkte me. Ze draaide het raampje omlaag. Ze vroeg me hoe lang ik daar gestaan had. Ik zei drie uur. Ze vroeg me hoe ik heette en wat ik deed. Ik vertelde het haar. Ik speel piano in een orkestje en geef lessen. En ik typ. En toen zei ik tegen haar dat ik al haar platen had en... nou, ze was geweldig. Ik bedoel tegen mij, daar in de regen. Opeens was ik haar aan het vertellen dat ik een opera geschreven heb... een korte... een eenakter... die zo’n beetje aan haar is opgedragen, voor haar. Niet, weet u, niet omdat ik de illusie had dat ze er ooit van zou willen horen. Goede God, nee!’
‘En daarom,’ hielp Benjamin Ruby hem, ‘zei ze dat u haar die opera kon laten zien.’
‘Inderdaad. Vanmorgen. Ik denk dat ze medelijden met me had omdat ik zo nat was.’
‘En hebt u hem haar laten zien?’ vroeg Reece. ‘Afgezien van het feit dat u hem over het tapijt hebt uitgestrooid?’
‘Nee. Ik zou het juist gaan doen toen de ober met de ochtendbladen van vandaag kwam aanlopen en ze... dat ding zag. En toen kwam u. Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’
‘Het is misschien niet helemaal het juiste ogenblik...’ begon Reece, maar toen ging de slaapkamerdeur open en kwam een bejaarde vrouw met woest zwart haar de kamer in. Ze stak haar vinger op naar Rupert, een beetje op de manier zoals je een ober wenkt.
‘Ze wil u zien,’ zei de vrouw. ‘Ook de muziek.’
‘Goed, Maria,’ zei Ruby, en tegen de jongeman: ‘Maria is de kleedster van madame. Ik zou maar gaan.’
En zo stapte Rupert, wiens achternaam Bartholomew was, met zijn opera stevig onder zijn arm geklemd, La Sommita’s slaapkamer binnen, zoals een vlieg een web ingaat waaruit geen terug is. Maar dat kon hij niet weten.
‘Ze zal dat jong verslinden,’ zei Ruby zonder enige emotie, ‘in één hap.’
‘Hij is al halverwege haar strot,’ zei haar beschermheer instemmend.

‘Ik heb die vrouw al vijf jaar willen schilderen,’ zei Troy Alleyn. ‘En moet je nou zien!’
Ze schoof de brief over de ontbijttafel. Haar man las hem en trok een wenkbrauw op. ‘Merkwaardig,’ zei hij.
‘Dat weet ik. Vooral dat gedeelte over jou. Wat staat er precies? Ik was te opgewonden om het allemaal in me op te nemen. Van wie komt die brief eigenlijk? Niet van haar, zoals je wel gezien zult hebben.’
‘Van niemand minder dan Montague Reece.’
‘Hoe zo, “niemand minder”. Wie is Montague Reece?’
‘Hij moest het eens horen dat jij dat vraagt,’ zei Alleyn.
‘Waarom?’ zei Troy nog eens. ‘O, ik weet het al. Is hij niet schatrijk?’
‘Dat zou je wel kunnen zeggen. Stinkend rijk.’
‘Nu weet ik het weer. Is hij niet haar minnaar?’
‘Inderdaad.’
‘Het is me nu allemaal duidelijk, geloof ik. Lees hem eens, lieverd. Hardop.’
‘Helemaal?’
‘Graag.’
‘Daar gaat ie dan,’ zei Alleyn en las:
 

	‘Zeer geachte mevrouw Alleyn,
Ik hoop dat dit de juiste manier is om u aan te spreken. Of had ik misschien de naam moeten gebruiken waaronder u zo beroemd bent geworden?
Ik schrijf u om te vragen of u met uw man van 1 november af bij mij wilt komen logeren in Waihoe Lodge, een buitenverblijf dat ik op een eiland in een Nieuwzeelands meer heb laten bouwen. Het is onlangs klaar gekomen en ik ben zo vrij te hopen dat u het aantrekkelijk zult vinden. Het is schitterend gelegen en ik geloof dat ik wel mag zeggen dat mijn gasten zich er op hun gemak zullen voelen. U zou als atelier een ruime, lichte kamer tot uw beschikking hebben, die uitkijkt op het meer en in de verte op bergen, en u zou natuurlijk helemaal vrij zijn in uw doen en laten.’

	
‘Het lijkt wel een makelaar in onroerend goed - voorzien van mod. gem., en de gebr. vertrekken. Ga verder, alsjeblieft,’ zei Troy.
 

	‘Ik moet bekennen dat deze uitnodiging een inleiding is op een volgende en die is of u een portret wilt schilderen van madame Isabella Sommita, die in genoemde tijd bij ons zal zijn. Ik heb hier al lang naar uitgezien. Naar mijn mening, en ik mag wel zeggen ook naar de hare, heeft tot nu toe geen van haar portretten ons de ware “Sommita” getoond. We zijn ervan overtuigd dat een “Troy” dat wondermooi zou doen!
Neemt u het voorstel alstublieft aan. Wij zullen de reis voor u regelen, per vliegtuig, als mijn gast natuurlijk, en zullen alles precies met u afspreken zodra we horen - wat ik vurig hoop - dat u komt. Ik zou het op prijs stellen als u mij uw voorwaarden zou willen mededelen.
Ik zal uw man per separate post schrijven. Het zal ons een groot genoegen zijn als we hem met u in ons buitenverblijf zouden mogen verwelkomen.
Ik teken, weest u daarvan overtuigd, geachte mevrouw Alleyn,

	met de meeste hoogachting,
(met spichtige letters) Montague Reece.’

	
Een tijdlang was het stil en toen zei Troy: ‘Zou het te ver gaan als ik haar zingend schilder? Je weet wel, met de mond wijd open voor een hoge noot.’
‘Zou het dan niet lijken of ze aan het gapen is?’
‘Ik geloof het niet,’ zei Troy peinzend, en toen met een schuins lachje naar haar man: ‘Ik zou altijd een ballon uit haar mond kunnen laten komen met “hoge a” erin geschreven.’
‘Dat zou natuurlijk elke twijfel wegnemen, al geloof ik dat een hoge a eerder op zangers slaat.’
‘Je hebt nog niet naar jouw brief gekeken. Doe dat eens.’
Alleyn keek. ‘Hier is hij,’ zei hij. ‘Overdreven duur en in Sydney gepost.’ Hij scheurde hem open.
‘Wat staat erin?’
‘Hij begint ongeveer net zo als die van jou en gaat ook zo door: die passage waarin hij moet bekennen dat hij een bijbedoeling heeft.’
‘Wil hij dat jij zijn portret schildert? Arme Rory!’
‘Hij wil dat ik “mijn gewaardeerde mening geef omtrent de mogelijkheid politiebescherming in te roepen in een zaak die ik ongetwijfeld zal kennen, namelijk die van een fotograaf die madame Sommita lastig valt”. Nou, dat noem ik brutaal!’ zei Alleyn. ‘Twintigduizend kilometer reizen en dan op een eiland in een meer hem gaan zitten vertellen of hij wel of niet een smeris in zijn gezelschap moet opnemen.’
‘O ja! Er gaat me een lichtje op. Al die stukjes in de krant. Ik heb ze eigenlijk niet gelezen.’
‘Dan ben je ongetwijfeld het enige Engels-sprekende wezen dat dat niet gedaan heeft.’
‘Nou ja, ik heb ze wel gelezen. Zo’n beetje. Maar de foto’s waren zo afschuwelijk, dat ze me afschrokken. Breng het even in kaart voor me, zoals ze in de kringen van meneer Reece wel zullen zeggen.’
‘Je herinnert je toch nog wel hoe Jacqueline Kennedy, toen ze nog mevrouw Kennedy was, het leven zuur werd gemaakt door een fotograaf?’
‘Ja.’
‘Dit is net zo’n geval, maar veel erger. Misschien heeft al dat kabaal rond de Kennedy’s deze vent wel op het idee gebracht. Hij ondertekent met “Strix”. Hij is La Sommita werkelijk over de hele wereld achterna gereisd. Overal waar ze in een opera is opgetreden of op een concertpodium, in Milaan, Parijs, Covent Garden, New York, Sydney. In het begin waren het de gebruikelijke foto’s, met de diva welwillend glimlachend naar de camera’s, maar geleidelijk aan werd het anders. Ze werden steeds onflatteuzer en hij werd steeds opdringeriger. Hij verstopte zich in struikgewas, drong binnen op privé-terrein en dook op de meest onverwachte plaatsen en tijden op. Bij één gelegenheid drong hij zich met de rest van de journalisten tussen de menigte bij de toneeluitgang en slaagde erin helemaal vooraan te komen.
Toen zij in de deuropening verscheen en als altijd opgetogen en verbaasd was over de massa mensen, richtte hij zijn fototoestel op haar en begon tegelijkertijd oorverdovend te fluiten. Haar mond viel open en haar ogen puilden uit haar hoofd. Het resultaat was een foto waarop ze eruitzag of iemand haar een dreun tussen de schouderbladen had gegeven.
Van toen af aan ontaardde de zaak in een soort uitputtingsslag. Het trok de aandacht van haar enorme publiek, de foto’s werden in een aantal bladen tegelijk gepubliceerd en men zegt dat de man er enorm veel geld mee verdient. De boze brieven van haar bewonderaars stromen bij de desbetreffende kranten binnen. Dreigementen. Onaangename en bijzonder smakeloze grapjes. Er worden weddenschappen afgesloten. Dwaze verhalen die suggereren dat hij een afgedankte minnaar is die wraak neemt, of een tenor die bij haar uit de gunst is. Geruchten over een zenuwinzinking. Lijfwachten. De hele troep.’
‘Is het niet een beetje stumperig dat ze hem niet te pakken kunnen krijgen om hem goed op zijn nummer te zetten?’
‘Je zou het wel denken, maar hij is ze te slim af. Hij vermomt zich... soms heeft hij een baard, soms niet. Dan weer heeft hij een nylonkous over zijn hoofd. Het ene ogenblik is hij uitgedost als heer, het andere als een aan lager wal geraakte mislukkeling. Men zegt dat hij een zeer, zéér geraffineerd fototoestel heeft.’
‘Ja, maar waarom is hij nooit door iemand vastgegrepen als hij zo’n foto had gemaakt en waarom is zijn toestel niet in elkaar getrapt? En hoe zit dat met dat fameuze temperament van haar? Je zou denken dat ze hem zelf wel aankon.’
‘Dat zou je inderdaad. Maar tot nu toe heeft ze niets beters weten te doen dan moord en brand gillen.’
‘Nou,’ zei Troy, ‘ik snap niet wat ze nou denken dat jij eraan kunt doen.’
‘Met genoegen de uitnodiging aannemen en mijn commissaris vertellen dat ik met mijn betoverende vrouw naar de andere kant van de wereld ga. Omdat,’ zei Alleyn terwijl hij zijn hand op haar hoofd legde, ‘jij gaat, nietwaar?’
‘Ik wil het dolgraag met haar proberen: een groot, fors, opzichtig en nogal vulgair stuk mens. Haar armen,’ herinnerde Troy zich, ‘zijn indecent. Wit en kwabbig. Je ziet de penseelstreken voor je. Ze is zo walgelijk weelderig. O ja, Rory, lieverd, ik móet wel gaan.’
‘We zouden kunnen proberen voor te stellen dat ze wacht tot ze het eens in Covent Garden mag proberen. Nee,’ zei Alleyn, haar aankijkend, ‘ik zie al dat dat geen zin heeft, dat jij niet wilt wachten. Jij moet naar je comfortabele atelier vliegen, en als ze niet voor jou poseert, kun je mooi besneeuwde bergen schilderen die zich spiegelen in het heldere water van het meer. Je zou er zelfs een eenmanstentoonstelling kunnen organiseren als je daar toch bezig bent.’
‘Hou je mond,’ zei Troy, terwijl ze hem bij de arm pakte.
‘Ik geloof dat je maar beter een vrij formeel antwoord kunt gaan schrijven, waarin je je voorwaarden stelt zoals hij zo fijntjes voorstelt. Ik denk dat ik in een aparte brief de uitnodiging maar zal afslaan.’
‘Het zou leuk geweest zijn als we samen in de vleespotten waren gedoken.’
‘De keren dat jouw kunst en mijn baan samenvielen, is het niet altijd van een leien dakje gegaan, is het niet, liefste?’
‘Niet om over naar huis te schrijven,’ gaf ze toe. ‘Vind je het vervelend, Rory, als ik ga?’
‘Dat vind ik altijd vervelend, maar ik probeer het niet te laten merken. Ik moet je zeggen dat ik het gezelschap waarin je daar zult verkeren, niet zo toejuich.’
‘O nee? Zeer theatraal, met driftbuien tussen het poseren door? Zal het zo gaan, denk je?’
‘Zoiets, vermoed ik.’
‘Ik zal haar mijn werk niet laten zien voordat het af is, en als ze het botweg afkraakt, hoeft haar geliefde het niet te kopen. Eén ding doe ik beslist niet,’ zei Troy rustig. ‘Ik zal haar niet het genoegen doen idiote veranderingen aan te brengen. Als ze dat type soms zou zijn.’
‘Dat zou ze best wel eens kunnen zijn. En hij ook.’
‘Gezien het feit dat hij betaalt en dus recht heeft om waar voor zijn geld te krijgen? Wat is hij? Engelsman? Nieuwzeelander? Amerikaan? Australiër?’
‘Geen idee. Maar ik vind het niet zo leuk dat jij zijn gast bent, lieveling, zo is dat.’
‘Ik kan toch niet aanbieden mijn kosten zelf te betalen. Misschien zou ik mijn prijs moeten verlagen,’ opperde Troy, ‘de kost en inwoning in aanmerking genomen.’
‘Best, grapjas.’
‘Als blijkt dat het een stel hasjrokers is, of nog erger, kan ik me altijd terugtrekken in mijn leuke ateliertje met het mooie uitzicht en de deur op slot doen om iedereen te weren.’
‘Hoe komt dat mooie hoofdje van jou op dat idee van hasj?’
‘Ik weet het niet. Zeg hoor eens,’ zei Troy, ‘je suggereert toch niet dat de diva aan de drugs is?’
‘Er hebben vage geruchten de ronde gedaan. Waarschijnlijk valse.’
‘Hij zou toch zeker jóu niet uitnodigen als het waar was.’
‘Och,’ zei Alleyn luchtig, ‘hun onbeschaamdheid kent geen grenzen. Ik zal voordat ik naar de Yard ga, beleefd schrijven dat het me spijt.’
De telefoon ging en hij nam hem aan en sprak met de neutrale stem die, dat wist Troy, er op duidde dat het de Yard was.
‘Ik ben over een kwartier bij u,’ zei hij en hing op. ‘De commissaris,’ legde hij uit. ‘Die voert iets in zijn schild. Dat is altijd zo als hij zo’n beetje onverschillig tegen me doet.’
‘Wat is hij van plan, denk je?’
‘Joost mag het weten. Niet iets fijns zo te horen. Hij zei dat het er niet toe deed wanneer, maar of ik eens langs wilde komen. Een onheilspellend begin. Ik moest maar gaan nu.’ Hij liep naar de deur, keek naar haar om, kwam terug en nam haar hoofd in zijn handen. ‘Mooi hoofdje,’ zei hij nog eens en kuste het.
Een kwartier later ontving de commissaris hem op de manier waaraan hij gewend was geraakt, met een twijfelende uitdrukking op zijn gezicht, alsof Alleyn een bij slecht licht vertoonde bezienswaardigheid was. De commissaris beschikte over even veel hebbelijkheden als hersens, en daarmee onderschatte je die nog.
‘Hallo, Rory,’ zei hij. ‘Goedemorgen. Morgen. Goed met Troy? Mooi zo.’ (Alleyn had geen tijd gehad antwoord te geven.) ‘Ga zitten. Ga zitten. Ja.’
Alleyn ging zitten. ‘U wilde me spreken?’ zei hij.
‘Het heeft niet zo veel om het lijf. Heb je de ochtendbladen gelezen?’
‘De Times.’
‘Heb je de Mercury van vrijdag gezien?’
‘Nee.’
‘Ik vroeg het me af. Die onzin over die persfotograaf en dat zingende Italiaanse mens. Hoe heet ze ook weer?’
Het was een ogenblikje stil. Toen zei Alleyn met een uitgestreken gezicht: ‘Isabella Sommita.’
‘Ja, die,’ stemde de commissaris met hem in. Een van zijn zwakke punten was dat hij altijd net deed of hij geen namen kon onthouden. ‘Dom van me. Die vent is weer bezig geweest.’
‘Erg vasthoudend.’
‘Australië. Sydney of daar ergens. Opera House, is het niet?’
‘Er is er een, ja.’
‘Op de trap bij een of andere gelegenheid. Hier.’
Hij schoof Alleyn de krant toe, die zo gevouwen was dat de foto zichtbaar was. Die was inderdaad op een zomeravond een week eerder genomen op de trappen van het prachtige Sydney Opera House. La Sommita, gehuld in wat een gouden gewaad leek, met een tiara op haar hoofd, stond tussen VIP’s van de allerhoogste orde. Ze was duidelijk nog niet klaar voor de opname. De fotograaf was te vroeg geweest. Haar mond stond weer wijd open, maar bij deze gelegenheid leek het net of ze tegen de gouverneur-generaal van Australië stond te schreeuwen, of spottend stond te gieren van het lachen. Mensen uit de theaterwereld zijn van mening dat iemand van boven de vijfentwintig zich niet van onderaf moet laten fotograferen. Hier was het fototoestel blijkbaar een halve trede lager dan de diva geweest en daarom leek het net of ze nogal wat onderkinnen had en meer dan een klein embonpoint. Het leek net of de gouverneur-generaal haar door het een of andere ongelukkige toeval ongelovig en afkerig stond op te nemen.
Een vette kop boven de foto luidde: Wie denk je dat je bent!
Onder de foto, die uit een Sydneyse krant was overgenomen, stond, zoals gewoonlijk, de naam ‘Strix’.
‘Dat zal de deur wel dicht hebben gedaan, denk ik,’ zei Alleyn.
‘Dat schijnt zo. Bekijk dit maar eens.’
Het was een brief die was geadresseerd aan ‘Het hoofd van Scotland Yard, Londen’, geschreven op dik papier dat voorzien was van een ingewikkeld monogram: I.S., met weelderige slingers van groen eromheen, een week eerder gedateerd dan de uitnodigingen aan de Alleyns. De enveloppe was groter dan die welke de Alleyns hadden ontvangen, maar van hetzelfde merk en papier. De brief zelf besloeg twee en een halve bladzijde en er stond een enorme handtekening onder. Alleyn zag dat de brief op een andere machine was getypt. Het adres dat er achterop stond, was Château Australasia, Sydney.
‘De hoofdcommissaris heeft hem doorgestuurd aan mij,’ zei de commissaris. ‘Je kunt hem maar beter eens lezen.’
Dat deed Alleyn. In het getypte stuk werd de ontvanger meegedeeld dat de schrijfster hoopte een van de mensen van diens staf, de heer Alleyn, in Waihoe Lodge, Nieuw Zeeland, te ontmoeten, waar de vrouw van de heer Alleyn een opdracht had om het portret van de schrijfster te schilderen. De schrijfster gaf de voorgestelde data op. De ontvanger zou natuurlijk wel af weten van de schandelijke manier waarop ze achtervolgd werd enzovoort, in de reeds bekende bewoordingen. De bedoeling van haar brief aan hem, besloot ze, was dat ze hoopte dat de heer Alleyn volledige bevoegdheid van de Yard zou krijgen om deze schandalige zaak te onderzoeken en ze verbleef...’
‘Goede God,’ zei Alleyn rustig.
‘Je moet het P.S. nog lezen,’ merkte de commissaris op.
Het was met de hand geschreven en helemaal zoals was te verwachten. Overvloedig veel uitroeptekens. En zo vaak dubbel en drie maal onderstreepte woorden, dat daarbij vergeleken koningin Victoria’s correspondentie een voorbeeld van koele terughoudendheid was. Aan het eind van het verhaal raakte ze de draad wat kwijt, maar het kwam er in grote trekken op neer dat als ‘Het Hoofd van Scotland Yard’ niet iets heel krachtdadigs deed, het zijn schuld zou zijn als de carrière van de briefschrijfster een rampzalig einde zou vinden. Op haar knieën verbleef ze radeloos en weer met enorme letters, hoogachtend, Isabella Sommita.
‘Vertel op,’ nodigde de commissaris hem uit, grappig doende met zijn hoofd schuin. ‘Geef eens commentaar. Zeg het met je eigen woorden.’
‘Ik kan alleen maar vermoeden dat de brief door een secretaresse is getypt die haar heeft aangeraden niet te veel uit te pakken. Het naschrift lijkt wel helemaal van haar eigen hand en is kennelijk in een opgewonden toestand geschreven.’
‘Gaat Troy die dame werkelijk schilderen? En ben jij van plan zonder verlof naar onze tegenvoeters te gaan?’
Alleyn zei: ‘We hebben onze uitnodigingen vanmorgen ontvangen en ik wilde net gaan afschrijven, toen u opbelde. Troy neemt haar aan.’
‘O já?’ zei de commissaris. ‘O já? Een goed onderwerp, hè? Om te schilderen? Nietwaar?’
‘Uitermate,’ zei Alleyn voorzichtig. Waar wil hij eigenlijk heen? vroeg hij zich af.
‘Ja. Nou,’ zei de commissaris op een toon waaruit Alleyn opmaakte dat hij kon gaan. Hij stond op. ‘Wacht even,’ zei de commissaris. ‘Weet je iets van die man af met wie ze samenleeft? Reece, is het niet?’
‘Niet meer dan iedereen weet.’
‘Vreemd toeval, eigenlijk,’ zei de commissaris peinzend.
‘Toeval?’
‘Ja. De uitnodigingen. Troy die daarginds heen gaat, en dit alles.’ Hij tikte met zijn vingers op de papieren op zijn bureau. ‘Dat komt allemaal als het ware op één punt uit.’
‘U bedoelt dat het nauwelijks toeval is te noemen? Ik bedoel, die onwijze brieven werden alle drie om dezelfde reden geschreven?’
‘O, die bedoel ik niet,’ zei de commissaris smalend. ‘Of alleen voor zover ze op hetzelfde ogenblik opduiken als die andere zaak.’
‘Welke andere zaak?’ zei Alleyn en het lukte hem zijn stem niet al te mat te laten klinken.
‘Heb ik je dat niet verteld? Wat dom van me. Ja. Er is wat opschudding in de internationale drugswereld, in het bijzonder in de Verenigde Staten. Interpol heeft ergens een aanknopingspunt gevonden en dat aan de Fransen doorgegeven, die met de FBI hebben gesproken, die het weer aan ons heeft overgebriefd. Er schijnen enige aanwijzingen te zijn dat de diva op een heel verre achtergrond wel eens een heel, heel belangrijke vrouw zou kunnen zijn. Het klonk mij nogal wazig in de oren, maar ons Grote Blanke Opperhoofd is lichtelijk opgewonden.’ Dat was de manier van de commissaris om de hoofdcommissaris aan te duiden. ‘Hij heeft met het speciale team gesproken. En, tussen twee haakjes, met MI6.’
‘Hoe zijn die erbij betrokken geraakt?’
‘In een of ander stadium, heb ik begrepen. Doen nogal geheimzinnig, zoals gewoonlijk,’ zei de commissaris. ‘Maar ze hebben wel onthuld dat ze uit anonieme bron hadden vernomen dat La Sommita in het verleden in de handel moet hebben gezeten.’
‘En hoe zit het met Reece?’
‘Brandschoon, voor zover men weet.’
‘Montague Reece,’ zei Alleyn nadenkend. ‘Bijna te mooi om waar te zijn. Als iets uit Trilby. Een astrakan kraag op zijn jas en een glanzende baard. Weet u waar hij vandaan komt?’
‘Vermoedelijk een Amerikaanse Siciliaan.’
In de stilte die hierop volgde, neuriede de commissaris, onvast, de habanera uit Carmen. ‘Heb je haar daarin wel eens gehoord?’ zei hij. ‘Verbluffend. Dat stembereik, sopraan, mezzo-sopraan, noem maar op, dat uiterlijk, de seks. Legt je op de slachtbank en dat vind je dan nog prettig ook.’ Hij wierp Alleyn een van zijn raadselachtige blikken toe. ‘Troy krijgt haar handen vol,’ zei hij. ‘Hè?’
‘Ja,’ zei Alleyn instemmend. En met een sterk voorgevoel van wat er komen ging, voegde hij eraan toe: ‘Ik vind het niet zo prettig dat ze gaat.’
‘Gelijk heb je. Ga je haar de voet dwars zetten, Rory?’
‘Wat Troy betreft heb ik geen voeten.’
‘Dat moet je de afdeling Fraude maar vertellen,’ zei de commissaris en hinnikte even.
‘Niet als het haar werk betreft. Daar valt niet over te praten. Dat geldt voor ons beiden.’
‘Aha,’ zei de commissaris. ‘Ik hou je niet langer op,’ zei hij en ging zonder verdere waarschuwing over op een zakelijke toon. ‘Het schiet me opeens te binnen dat je eigenlijk onder de gegeven omstandigheden toch maar die reis moet maken. En, tussen twee haakjes, je kent Nieuw-Zeeland, hè? Ja?’ En toen Alleyn geen antwoord gaf: ‘Wat ik bedoelde toen ik het over een “toeval” had. De uitnodiging en zo. Valt ons als een rijpe appel in de schoot. Er is ons gevraagd een individu heel onopvallend in de gaten te houden en nou vraagt de vriend van die persoon jullie om te komen logeren. Klaar is Kees, om het zo maar eens te zeggen. En onder de hand hou jij dan ook een oogje op Troy en haar helleveeg van een model. Nou?’
Alleyn zei: ‘Moet ik dit als een opdracht beschouwen?’
‘Ik moet zeggen,’ antwoordde de commissaris ontwijkend, ‘dat ik dacht dat je verrukt zou zijn.’
‘Ik denk dat ik dat zou moeten zijn.’
‘Goed,’ zei de commissaris. ‘Waarom ben je dat dan niet?’
‘Omdat u het over toevalligheden had. Het is ook nog eens zo dat door een belachelijke reeks toevalligheden Troy in meerdere of mindere mate verwikkeld is geraakt in vier van mijn zaken. En...’
‘En zich er, naar alles wat ik ervan gehoord heb, heel fantastisch doorheen heeft geslagen. Nou jij weer!’ zei de commissaris. ‘Dat is het, hè? Je vindt het niet prettig dat ze erbij betrokken zou raken.’
‘Over het algemeen niet, nee.’
‘Maar beste man, je gaat niet naar onze tegenvoeters om je met een onderzoek bezig te houden. Je gaat erheen als waarnemer. Er bestaat een grote kans,’ zei de commissaris, ‘dat er niets waar te nemen valt. Behalve natuurlijk je zeer aantrekkelijke vrouw. Je gaat niet achter een moordenaar aan. Je gaat achter niemand aan. Wat?’
‘Ik zei niets.’
‘Goed. Het is een opdracht. Je kunt maar beter je vrouw opbellen en het haar vertellen. Goeiendag.’

In Melbourne ging alles best. Het seizoen in Sydney was artistiek en financieel gezien een fantastisch succes geweest, en voor zover het Isabella Sommita betrof, ook persoonlijk. ‘Sinds mensenheugenis,’ had de pers wild enthousiast gezegd, ‘door niets geëvenaard.’ Een journalist had vreselijk zijn best gedaan om grappig te zijn en opgemerkt dat als auto’s door échte paardekrachten werden voortbewogen in plaats van door papieren, de viervoeters ongetwijfeld zouden zijn uitgespannen en de diva zegevierend door menselijke krachten door de kolkende menigte zou zijn getrokken.
Er waren geen aanstootgevende foto’s meer gemaakt. De jonge Rupert Bartholomew was plotseling in een milieu terechtgekomen dat hij niet begreep, maar ook niet veroordeelde en waarin hij rondstuntelde in een toestand die een ingewikkelde mengeling was van gelukzaligheid en verbijstering. Isabella Sommita had hem zijn opera in één akte laten spelen. Ze had er goedkeurend naar geluisterd en snel beseft dat de rol van de sopraan, om het maar grof te zeggen, zo groot was, dat de overige rollen maar franje waren. De opera ging over Ruth en de titel luidde: Het Vreemde Koren. (‘Meer kaf dan koren,’ mompelde Ben Ruby tegen Monty Reece, maar buiten gehoorsafstand van La Sommita.) Er waren ogenblikken dat de roze wolken waarin Rupert wandelde, dunner werden en een ijskoud rillinkje langs zijn rug liep en hij zich afvroeg of zijn opera wel deugde. Dan hield hij zichzelf voor dat, als hij daaraan twijfelde, hij twijfelde aan de grootste sopraan van de eeuw, en dan kwamen de roze wolken weer snel aandrijven. Maar de schaduw van onbehagen liet hem niet helemaal los.
Reece was niet muzikaal. Ruby was dat, op zijn ongecultiveerde manier, wel. Beiden erkenden dat het raadzaam zou zijn een deskundige te raadplegen en omdat La Sommita langzamerhand in het stadium was gekomen dat ze vastbesloten was het werk uit te voeren, behandelden ze de zaak als uiterst urgent. Ruby deed net of hij het werk wilde bestuderen en leende het van La Sommita. Hij benaderde de nestor van de Australische muziekcritici en verzocht hem, vanwege de oude relaties, om zijn strikt persoonlijke visie op de opera te geven. Hij gaf die en zei dat het rotzooi was.
‘Een slap aftreksel van Menotti,’ zei hij. ‘Laat ze er afblijven.’
‘Wilt u haar dat vertellen?’ smeekte Ruby.
‘Om de dooie dood niet,’ zei de grote man, en even later: ‘Wat mankeert haar? Is ze verliefd op de componist?’
‘Daar zeg je zoiets, man,’ zei Ruby diepzinnig.
Het was waar. Op haar wat tijgerachtige manier was La Sommita verliefd. Ruperts Byron-achtige voorkomen, zijn smeltende blik en zijn pure aanbidding hadden dat teweeggebracht. Toen het zover was, kreeg ze laaiende ruzie met haar Australische secretaris die haar tegensprak en die, toen ze hem ontsloeg, zei dat ze hem de woorden uit de mond had genomen. Toen had ze Rupert gevraagd of hij kon typen, en toen die ja had gezegd, had ze hem prompt het baantje aangeboden. Hij had het aangenomen en alle lopende afspraken afgezegd, en toen werd hij in hetzelfde waanzinnig dure hotel ondergebracht als zijn werkgeefster. Hij behandelde niet alleen haar correspondentie. Hij begeleidde haar naar het theater en mocht ook mee naar haar repetities. Na de voorstelling soupeerde hij met haar en bleef langer dan een van de andere gasten. Hij was in de zevende hemel.
Op een avond dat dit ritueel weer was afgewerkt en Reece vroeg was weggegaan omdat hij last had van zijn spijsvertering, vroeg La Sommita Rupert te blijven terwijl zij iets gemakkelijks ging aantrekken. Dat bleek een robijnrood negligé te zijn, dat inderdaad voor de draagster wel gemakkelijk zal zijn geweest, maar dat de toeschouwer een rilling van hevige opwinding bezorgde.
Hij had geen schijn van kans. Nauwelijks was ze met het voorspel van haar formidabele techniek begonnen, of ze lag al in zijn armen, of, om precies te zijn, hij in de hare.
Een uur later zweefde hij de lange gang door op weg naar zijn kamer, met de waanzinnige neiging om luidkeels te zingen.
‘Mijn eerste!’ jubelde hij. ‘Mijn allereerste. En, niet te geloven - Isabella Sommita.’
Hij was, arme jongen, als een Jan Klaassen ingenomen met zichzelf.

Voor zover zijn naaste omgeving kon beoordelen, was Montague Reece niet erg ontdaan door de handel en wandel van zijn maîtresse. Het leek zelfs wel of hij deed of hij het niet in de gaten had, maar daar was moeilijk achter te komen, want hij was opvallend terughoudend. Veel van zijn tijd, het grootste gedeelte in feite, bracht hij met zijn secretaris door, terwijl hij, naar algemeen werd aangenomen, speculeerde op de aandelenmarkt en internationale telefoongesprekken voerde. Hij gedroeg zich tegenover Rupert Bartholomew precies zo als tegenover de rest van La Sommita’s aanhang: zo neutraal dat het nauwelijks gedrag te noemen was. Als Rupert af en toe even aan Reece dacht, werd hij gekweld door onplezierige bespiegelingen, maar hij was zo ongelooflijk in vervoering geraakt dat hij er zich niet erg om bekommerde.
In dit stadium vloog Reece naar Nieuw-Zeeland om zijn buitenverblijf op het eiland, dat nu klaar was, te gaan bekijken.
Toen hij drie dagen later in Melbourne terugkeerde, vond hij de brief van de Alleyns waarin ze de uitnodiging aannamen, en La Sommita in een toestand van grote opwinding.
‘Lieve-lieng, laat me alles zien. Je hebt natuurlijk foto’s? Zal ik er blij mee zijn? Want ik moet je vertellen dat ik grootse plannen heb. O, zulke plannen!’ riep La Sommita en maakte geheimzinnige gebaren. ‘Je raadt het nooit!’
‘Wat dan?’ vroeg hij op zijn vlakke manier.
‘Ahaaha!’ plaagde ze. ‘Je moet geduld hebben. Eerst de foto’s, die Rupert ook moet zien. Gauw, gauw, de foto’s.’
Ze deed de deur tussen de zitkamer en de slaapkamer open en zong in twee verrukkelijke tonen: ‘Rupert!’
Rupert was bezig geweest met de post van haar bewonderaars. Toen hij binnenkwam, zag hij dat Reece een aantal glanzende kleurenfoto’s op het bed had gelegd. Ze waren allemaal van het buitenverblijf op het eiland.
La Sommita was verrukt. Ze slaakte kreetjes, was als een poes aan het spinnen, jubelde. Verscheidene keren barstte ze in lachen uit. Toen Ben Ruby kwam, werden de foto’s nog eens getoond. Ze omhelsde de drie mannen verscheidene keren en min of meer in één omarming. En toen werd ze opeens praktisch en zei: ‘De muziekkamer. Laat me die nog eens zien. Ja. Hoe groot is die?’
‘Als ik me goed herinner,’ zei Reece, ‘achttien meter lang en twaalf meter breed.’ Ruby floot. ‘Dat is heel wat,’ merkte hij op. ‘Dat is meer een knus theatertje dan een kamer. Ga je er concerten geven, liefje?’
‘Nog veel beter!’ riep ze uit. ‘Heb ik je niet verteld, Monty-lieve-lieng, dat we plannen hebben? O, we hebben zulke plannen bedacht, Rupert en ik. Is het niet, caro? Ja, hè?’
‘Ja,’ zei Rupert met een onzekere blik naar Reece. ‘Ik bedoel... schitterende.’
Reece had een buitengewoon onbeweeglijk gezicht, maar Rupert meende er iets van vage berusting over te zien glijden. Ruby echter keek erg bezorgd.
La Sommita sloeg haar rechter arm op grootse wijze om Ruperts schouders. ‘Dit lieve kind,’ zei ze, alsof ze het zelf gemaakt had, ‘deze aanbiddelijke minnaar,’ ze had nauwelijks duidelijker kunnen zijn, ‘is geniaal. Ik zeg het jullie... ik die het kan weten. Geniaal.’ Ze zeiden niets en ze ging door. ‘Ik heb met zijn opera geleefd. Ik heb zijn opera bestudeerd. Ik heb de hoofdrol ingestudeerd. De “Ruth”. De aria’s, de solo’s, de duetten - er zijn er twee - en de ensembles. Alle, maar dan ook alle, dragen de onmiskenbare stigmata van het talent. Ik gebruik het woord stigmata niet in dezelfde zin als bij een martelaar,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Het is misschien beter om te zeggen: “Ze dragen de banier van het genie”. Genie!’ riep ze uit.
Als je op dat moment naar Rupert had gekeken, zou je wellicht hebben gedacht dat ‘martelaar’, goed beschouwd, een passender woordkeus was geweest. Hij had een hoofd als een biet en probeerde zich uit haar omarming los te maken. Ze schudde hem niet al te zachtzinnig heen en weer. ‘Knappe, knappe jongen,’ zei ze en kuste hem luidruchtig.
‘Krijgen we jullie plan nog te horen?’ vroeg Reece.
Omdat het zeven uur was, duwde ze hun de zitkamer in en droeg Rupert op om cocktails klaar te maken. Hij was blij dat hij zich kon terugtrekken in het kille kamertje dat bestemd was voor drankjes, ijs en glazen. De andere drie maakten een paar vluchtige en onverstaanbare opmerkingen. Ruby schraapte een paar keer zijn keel. Toen klonk er op de piano in de zitkamer een inzet van wat hij had gehoopt dat de grote aria van zijn opera zou zijn, zo onverwacht, dat Rupert de whisky-soda van Reece over zijn handen morste, en de prachtige stem zong in een hartverscheurend pianissimo: ‘Alleen, alleen tussen het vreemde koren.’
Op dat ogenblik wist Rupert het opeens, met catastrofale zekerheid. Hij had zich in zijn opera vergist. Zelfs de fraaiste stem van de wereld kon er niets anders van maken dan wat het was - een derderangs werk.
Het is niet goed, dacht hij. Het is belachelijk clichématig. En toen: zij kan er niet over oordelen. Ze is geen muzikale vrouw. Hij was verbijsterd.
 

	



	




	 

	2 - Waihoe Lodge

	
Op een vroege lentemorgen aan de andere kant van de wereld werden de Alleyns in Nieuw-Zeeland van het vliegveld gehaald. Zoals te voorzien was geweest, in een luxueuze auto, waarin ze over wegen reden die als lijnen over de vlaktes getrokken leken te zijn naar punten die achter de horizon verdwenen. Ze konden de Stille Oceaan die ergens links van hen lag, niet meer zien, en voor hen doemden heuvels op die de voorlopers van de bergen waren. Het waren de buitenste ketens van de Zuidelijke Alpen.
‘We hebben geluk,’ zei Alleyn. ‘Op een grauwe dag, als je de heuvels niet kunt zien, kunnen de vlakten erg doods zijn. Zou je ze willen schilderen?’
‘Ik geloof het niet,’ zei Troy na enig nadenken. ‘Het is allemaal wat onmenselijk, hè? Je zou er een uitdrukking voor moeten zoeken. Ik krijg het gevoel dat de mensen zich alleen maar over de oppervlakte bewegen. Ze zijn niet meegegroeid. Ze zijn niet opgenomen,’ zei Troy, ‘in de anatomie. Wat een brutaliteit!’ riep ze uit, ‘om zo te generaliseren als ik nauwelijks in het land ben.’
De chauffeur, die Bert heette, was vriendelijk en deed alle mogelijke moeite om zijn passagiers te imponeren. Hij wees hun bergen aan waar de eerste grondbezitters schapen waren gaan houden.
‘Waar wij heen gaan,’ vroeg Troy, ‘naar Waihoe Lodge, is het daar ook schapenland?’
‘Helemaal niet. We gaan het Westland in, mevrouw Alleyn. Naar de westkust. Daar is het allemaal bos en mijnbouw. Waihoe is een behoorlijk groot meer. En dat buitenverblijf! Weet u wat ze denken dat het hem gekost heeft? Een half miljoen. En meer. Dat is wat ze denken. Nergens anders in Nieuw-Zeeland vind je zo iets. U zult echt versteld staan.’
‘We hebben erover gehoord,’ zei Alleyn.
‘O ja? En toch zult u versteld staan.’ Hij draaide zijn hoofd om naar Troy. ‘U bent zeker die dame die schildert,’ zei hij. ‘Meneer Reece dacht dat u misschien wel een foto zou willen maken boven op de pas. Waar we een stukje gaan eten.’
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Troy.
‘U gaat die beroemde dame schilderen. Heb ik dat bij het rechte eind?’
Hij deed wat smalend. Troy zei dat ze dat ging doen, ja.
‘U liever dan ik,’ zei de chauffeur.
‘Schildert u dan?’
‘Ik? Nou nee. Ik zou er geen geduld voor hebben.’
‘Er is wat meer voor nodig dan alleen geduld,’ zei Alleyn mild.
‘O ja? Dat zou ook wel eens waar kunnen zijn,’ gaf de chauffeur toe. Het bleef een tijdje stil. ‘Moet ze dan stil blijven zitten?’ vroeg hij.
‘Min of meer.’
‘Ik hou het erop dat het meer “min” dan “meer” zal worden,’ zei de chauffeur. ‘Ze zeggen dat ze een hele beroemdheid is,’ voegde hij eraan toe.
‘Wereldberoemd,’ zei Alleyn.
‘Dat denken ze, ja,’ zei de chauffeur met een filosofisch lachje. ‘Dat mogen ze voor mijn part denken. Ze heeft wel temperament! Zo kun je het wel noemen als je wilt.’ Hij floot. ‘Als het niet het ene is, dan is het wel het andere. Neem nou die hond. Ze had zo’n luxe hond, zo’n wit geval met lange haren. Die had de baas haar gegeven. Nou, daar ging het mis mee en toen haalden ze de dierenarts en die zei dat het hopeloos was en dat hij afgemaakt moest worden. Toen ging er iets mis met haar. Begon te krijsen en te kreunen, heel gek. Tenslotte zei de baas dat het afgelopen moest zijn en dus brachten ik en de dierenarts hem naar de hangar en hij maakte hem weg en gaf hem een spuitje en toen hebben we hem een eind verder begraven, waar ze het niet zien kon. Jezus Mina!’ zei de chauffeur. ‘Toen ze het haar vertelden, leek het wel of ze iemand vermoord hadden.’ Hij maakte een smakkend geluid met zijn mond bij de herinnering.
‘Maria,’ zei hij even later, ‘dat is haar hulp of haar kleedster of hoe ze ook heten mag, die zei dat er gedoe was geweest met de kranten, in Australië. Maar dat zult u wel weten, meneer Alleyn. Maria denkt dat u die zaak wel in handen zult hebben. Is dat zo?’
‘Ik ben bang van niet,’ zei Alleyn. Troy gaf hem een duw.
‘Dat denkt ze. Omdat u rechercheur bent. Maria is natuurlijk een buitenlandse. Een Italiaanse,’ zei de chauffeur. ‘Je weet nooit wat je hebt aan die lui. Ze zijn zo gauw opgewonden.’
‘U woont daar zeker, hè? In de Lodge?’
‘Jazeker. Nou, zolang als het duurt. Als zij opkrassen, is er alleen een huisbewaarder met zijn gezin op het eiland. Monty Reece heeft aan de wal een garage gebouwd en een botenhuis en zijn sloep brengt je dan naar de Lodge. Hij heeft zijn eigen helikopter, hoor. Geen centje pijn. Daar wordt voor opgebeld als hij nodig is.’
Het gesprek verliep. Troy vroeg zich af of de chauffeur zijn werkgever in zijn gezicht ‘Monty Reece’ noemde en kwam tot de conclusie dat hij dat heel waarschijnlijk deed.
De weg door de vlakte klom over een afstand van zestig kilometer nauwelijks merkbaar omhoog, en pas toen ze achterom keken, merkten ze hoe hoog ze al waren. Even later keken ze naar beneden in een brede rivierbedding met hier en daar melkachtig-blauw-groene strepen.
Tegen de middag bereikten ze de top, waar ze lunchten uit een picknickmand, met wijn uit een koeltas. Hun begeleider dronk sterke thee uit een thermosfles. ‘Aangezien ik de chauffeur ben,’ zei hij, ‘en aangezien we nog over de Zig-Zag moeten.’ Hij voelde zich geroepen hun te vergasten op verhalen over noodlottige ongelukken in de kloof.
De lucht hierboven was heerlijk fris en het geurde er naar manoekastruiken die hier en daar in de warme, met graspollen begroeide aarde stonden. Ze naderden nu de eeuwige sneeuw.
‘We kunnen maar beter doorrijden,’ zei de chauffeur. ‘U zult zien hoe heel anders het wordt als we over de top van de pas zijn. Zomaar opeens.’
Boven op de pas stond een verweerd bord: cornishMAN’S PASS. 1000 METER.
De weg ging zonder te stijgen of te dalen nog een stukje verder en dook daarna een nieuwe wereld in. Zoals de chauffeur al gezegd had: heel opeens. Zo opeens, zo nieuw en zo geweldig dat Troy nog lang daarna het gevoel had dat er een overeenstemming bestond tussen dit moment en de gebeurtenissen die erop volgden, alsof ze, toen ze de pas over gingen, in een gebied belandden dat op hun komst had liggen wachten.
Het was een wereld van pikdonker regenwoud, dat zich als fluweel voegde naar de welvingen van het lichaam dat het omhulde. Hier en daar glinsterden watervallen. Hoog boven de bossen vingen besneeuwde toppen het zonlicht, maar beneden kwam de zon nooit en daar bulderde een rivier die zich als een lint door de kloof heen slingerde. ‘Je kunt hem hier nog net horen,’ zei de chauffeur, die met de auto gestopt was.
Maar eerst hoorden ze alleen maar vogels zingen, fris getuigend van hun aanwezigheid, weergaloos ongerept. Na een tijdje zei Troy dat ze meende de rivier te horen. De chauffeur stelde hun voor naar de rand van de weg te lopen en naar beneden te kijken. Troy had vreselijk veel last van hoogtevrees, maar ze ging toch, zich vastklemmend aan Alleyns arm. Ze keek één keer in de diepte, alsof ze van het schellinkje in de schouwburg op een publiek van boomkruinen neerkeek, en zag de rivier. De chauffeur, als steeds mededeelzaam, zei dat je nog het dak van een auto kon zien die zes jaar geleden op de plaats waar ze nu stonden, over de rand was gereden. Alleyn zei: ‘Dat kun je inderdaad,’ sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en bracht haar terug naar de auto.
Ze gingen de Zig-Zag op.
De bochten in deze afschuwelijk steile helling waren zo scherp, dat het leek of voertuigen die in dezelfde richting reden, elkaar naderden, terwijl ze elkaar in werkelijkheid op verschillende hoogte passeerden. Ze waren nu op zo’n voorrijder ingelopen en gingen er vlak achter rijden. Ze kwamen een auto tegen die uit de kloof naar boven reed. Hun chauffeur ging aan de uiterste rand van de weg staan en de andere auto schoof erlangs met nog maar een centimeter tussenruimte. De chauffeurs schudden hun hoofden tegen elkaar.
Alleyn had zijn arm om Troys schouders geslagen. Hij trok haar aan haar oor. ‘Eerste prijs voor onverschrokkenheid, mevrouw A.,’ zei hij. ‘Je houdt je kranig.’
‘Wat had je dan verwacht? Dat ik zou gaan gillen als een mager varken?’
Even later werd de weg vlakker en de chauffeur schakelde in de hoogste versnelling. Ze hadden de bodem van de kloof bereikt en reden langs de rivier, die bulderend zijn loop vervolgde, zodat ze elkaar nauwelijks konden verstaan. Het was koud daar beneden.
‘U bent nu in het Westland,’ schreeuwde de chauffeur.
De avond was al een heel eind gevorderd toen ze, na een twee uur durende rit door het vochtige, naar leem geurende bos dat de Nieuwzeelanders ‘bush’ noemen, in opener gebied kwamen en stopten bij een stationnetje dat Kai-Kai heette. Daar haalden ze de zak met post voor de Lodge op, reden toen dertig kilometer evenwijdig aan de spoorbaan en gingen om de top van een heuvel heen. Daar lag een grote watervlakte voor hen: het Waihoe-meer.
‘Hier is het,’ zei de chauffeur. ‘Dat is uw meer - én het eiland.’
‘Sta me bij!’ zei Alleyn en wreef over zijn hoofd.
Het was een verbazingwekkend schouwspel. Op dit uur van de dag was er geen rimpeltje in het water te bekennen. Het hield het beeld van een laaiende, overweldigende zonsondergang gevangen. Op landtongen die in het water uitstaken, groeiden sierlijke bomen die zich spiegelden in het water. In deze omlijsting en ver daar voorbij lag Het Eiland en op dat eiland het buitenverblijf van Montague Reece.
Het was een huis dat in moderne trant ontworpen was door een beroemd architect, maar zo was gebouwd dat het als het ware een organisch geheel vormde met zijn omgeving. Reusachtige bomen met dichte bladerkruinen prijkten in groepjes om een voor het huis gelegen grasveld dat zich uitstrekte tot een steiger waaraan een grote sloep gemeerd lag. Erboven zweefde als een brutaal insekt een helikopter, een storend element in de uitbundige zonsondergang. Terwijl ze ernaar keken, verdween de machine achter het huis.
‘Ik kan het allemaal niet geloven,’ zei Troy. ‘Het is iets uit een droom. Het kan niet echt zijn.’
‘Vindt u?’ vroeg de chauffeur.
‘Dat vind ik,’ zei Troy.
Ze draaiden een landweg in die tussen boomvarens en struiken door naar de rand van het meer leidde, waar een garage was, een landingsplaats, een botenhuis en een bel in een miniatuur-klokkentoren. Ze stapten uit en liepen de avondlucht in die geurde naar vochtige aarde, varens en mos en het koude water van het meer.
De chauffeur luidde de bel, die een enkele galmende toon over het meer joeg. Toen zei hij dat ze van het eiland af gezien waren. In ieder geval stak de sloep van wal. Het was een zo stille avond dat ze het gesputter van de motor konden horen. ‘Geluid draagt ver over het water,’ zei de chauffeur.
De zonsondergang bereikte een onwaarschijnlijke climax. Alles wat dichtbij en veraf zichtbaar was, kreeg scherpere contouren en werd verguld. Hun gezichten werden rood. In de verte leken de ramen van het huis in brand te staan. Binnen tien minuten was alles verbleekt en het landschap koud. Troy en Alleyn liepen een eindje langs de waterkant en Troy keek naar het huis en vroeg zich af wat voor soort mensen er in zouden zijn. Zou Isabella Sommita het gevoel hebben dat haar talenten er behoorlijk tot hun recht kwamen, en hoe zou ze eruitzien als ze in het comfortabele atelier met achter haar die hoge ramen zou poseren, flamboyant afstekend tegen de achtergrond van weer zo’n zonsondergang als die zich zoëven had voltrokken?
Troy zei: ‘Dit is werkelijk een belevenis.’
Alleyn zei: ‘Weet je, het doet me op een vreemde manier denken aan een van die Victoriaanse romans van George Macdonald, waarin de personages een spiegel vinden en dan uit deze wereld stappen in een andere, een die bevolkt wordt door vreemde wezens, en waar onverklaarbare dingen gebeuren.’
‘Misschien,’ zei Troy, ‘zal de voordeur van dat grote huis onze eigen voordeur blijken te zijn en zijn we terug in Londen.’
Ze hadden het over het huis en de wijze waarop het oprees in een omlijsting van harmonische torens. Even later kwam de sloep, die een pijlvormig spoor als van gerimpelde zij achter zich liet, en meerde aan de steiger. Het was een groot, luxueus vaartuig. De schipper kwam uit zijn stuurhut en gooide een tros naar de chauffeur van de auto.
‘Dat is Les Smith,’ zei de chauffeur.
‘Goeiedag,’ zei Les Smith. ‘Hoe staat het leven, Bert? Goeie reis gehad?’
‘Geen centje pijn, Les.’
‘Dat is goud waard,’ zei de schipper.
Alleyn hielp hem de bagage uit te laden. Troy werd aan boord geholpen en ze puften weg, het meer op.
De chauffeur verdween met Les de stuurhut in. Troy en Alleyn gingen achterin zitten.
‘Daar gaan we dan,’ zei hij. ‘Vind je het fijn?’
‘Het is een heerlijk begin,’ zei Troy. ‘Het is zo heerlijk dat het pijn doet.’
‘Duim maar dat het zo blijft,’ zei hij luchtig.

Het kwam misschien omdat hun dag zo lang was geweest en zo vermoeiend, pal na hun vliegreis uit Engeland, dat de eerste avond in de Lodge min of meer als een droom aan Troy voorbijging.
Ze waren ontvangen door de secretaris van Montague Reece en een donkere man die gekleed was als een hofmeester op zijn zondags, die hun bagage droeg. Ze werden naar hun kamer gebracht om zich wat ‘op te frissen’. De secretaris, een jongeman met stroblond haar die erg overdreven deed, legde uit dat meneer Reece aan het telefoneren was, maar dat hij hun zou ontvangen als ze weer beneden kwamen en dat iedereen zich aan het verkleden was, maar dat zij er zich niets van aan hoefden te trekken omdat iedereen het ‘best zou begrijpen’. Men zou over een kwartier aan tafel gaan. In hun kamer stond een blad met drankjes en hij gaf hun te verstaan dat ze maar iets moesten nemen, en zei ook dat hij wist dat ze nu zo vriendelijk zouden zijn om hem te excuseren omdat meneer Reece hem nodig had. Kennelijk bij nader inzien, haastte hij zich hun uitbundig welkom te heten, glimlachte stralend en verdween. Troy vond hem ergens onuitstaanbaar.
‘Ik weet niet wat jij doet,’ zei ze, ‘maar ik weiger om goed begrepen te worden en ik ga andere kleren aantrekken. Ik moet me eens lekker wassen en wat anders aandoen. En tussen twee haakjes, ik kan ook wel een drankje gebruiken.’
Ze deed haar koffer open, rommelde erin en trok er een jumpsuit uit, dat gelukkig gemaakt was van kreukvrij materiaal. Toen ging ze naar de badkamer die wel het paleis van een loodgieterskoning leek. Alleyn verkleedde zich in een wip, waar hij een meester in was, en maakte twee cocktails klaar. Ze zaten naast elkaar op een enorm bed en keken hun kamer rond.
‘Het is allemaal door een of andere Amerikaanse topbinnenhuisarchitect gedaan, denk je niet?’ zei Troy, terwijl ze haar cocktail opdronk.
‘Vindt u?’ zei Alleyn, de chauffeur nabootsend.
‘Dat vind ik,’ zei Troy. ‘Je moet ongeveer door het tapijt heen waden, hè? Je kunt er niet op lopen.’
‘Het is geen tapijt. Het zijn een stuk of tweehonderd schapevachten die aan elkaar genaaid zijn. Vanwege de lokale sfeer.’
‘Allemaal goed en wel dat wij daar zo om giechelen, maar het is echt wel overweldigend, laten we eerlijk zijn. Maar niet menselijk. Als er maar ergens iets armoedigs was dat er niet bij paste.’
‘Wij,’ zei Alleyn. ‘Dat zijn wij helemaal. Drink op. We kunnen beter niet te laat komen.’
Op weg naar beneden konden ze de hal overzien met zijn kolossale open haard waarin een laaiend vuur brandde, en muren waarop verscheidene dodelijke wapens hingen en wandkleden die geweven waren door de Maori’s, en waarin een groot semi-abstract houten beeld stond van een naakte zwangere vrouw die voldaan glimlachte. Vanachter een van de deuren klonk gepraat. Een opdringerige mannenstem voerde de boventoon. Toen werd er door iedereen schaterend gelachen.
‘Goede God,’ zei Alleyn, ‘er zijn een heleboel mensen.’
De donkere man die hun bagage had aangenomen, stond in de hal.
‘In de salon, meneer,’ zei hij volslagen overbodig en opende de deur.
Een tiental mensen, voornamelijk mannen, stond bij elkaar aan de andere kant van een diepe kamer. Een figuur met een vorstelijke grijze baard en kortgeknipt haar, met een fluwelen jasje aan en een zwierige das, met een bloem in zijn knoopsgat en een monocle in zijn oog, scheen het middelpunt te zijn. Hij gedroeg zich als een ervaren raconteur die na het vertellen van een bon-mot er wel voor zorgt zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn gehoor was nauwelijks bekomen van hun lachbui. De stroblonde secretaris die een glas in zijn hand had, tikte zelfs zachtjes met zijn vingers tegen zijn linkerpols bij wijze van applaus. Terwijl hij dat deed, draaide hij zich om, zag de Alleyns, en boog zich naar iemand die op een bank zat, met de rug naar de deur.
Een stem zei: ‘O ja,’ en stond op en kwam hen begroeten.
Hij was nogal klein en donker en had wat men noemt, een onkostenrekening-buikje gekweekt. Hij had grote ogen en een gesloten gezicht: een gezicht dat men gemakkelijk kon vergeten, omdat het nietszeggend was.
Hij schudde hun de hand en zei dat hij heel blij was hun te kunnen ontvangen. Tegen Troy voegde hij er nog aan toe dat het hem een eer en een voorrecht was haar te verwelkomen. Hij had misschien af en toe een Amerikaans accent, maar over het geheel genomen was zijn stem net als de rest: ondefinieerbaar. Hij stelde de Alleyns formeel aan iedereen voor. Aan de raconteur die signor Beppo Lattienzo was en die Troys hand kuste. Aan een welgedane heer die er als een opera-tenor uitzag en dat ook bleek te zijn: de beroemde Rodolfo Romano. Aan Ben Ruby die een grapje maakte en zei dat ze allemaal wisten dat Troy het beter zou doen dan dat daar: wijzend op een groot, schools geschilderd portret van La Sommita’s gewaad met daarboven haar masker. Daarna kwam een opvallend knappe jongeman met een zorgelijke blik in zijn ogen - Rupert Bartholomew; een aantrekkelijk meisje, wier naam Troy, die gemakkelijk van de wijs raakte als ze aan veel mensen werd voorgesteld, niet verstond, een nogal forse dame op een bank, die Hilda Dancy heette en een lage stem had, en tenslotte een heer met een nog lagere stem en een opgewekt bruin gezicht, die zei dat hij Nieuwzeelander was en Eru Johnstone heette.
Toen Reece iedereen had voorgesteld, hield hij Alleyn vast, zorgde ervoor dat die een drankje kreeg en zonderde zich een beetje met hem af. Hij begon een serieus gesprek zoals Troy kon zien aan het gezicht van haar echtgenoot dat een behoedzame uitdrukking kreeg.
‘U hebt een heel lange dag achter de rug, mevrouw Alleyn,’ zei signor Lattienzo, die met een duidelijk Italiaans accent sprak. ‘Hebt u het gevoel dat uw begrip van tijd,’ hij draaide snel zijn dikke handen om elkaar heen, ‘helemaal in de war is?’
‘Precies,’ zei Troy. ‘Het tijdverschil, denk ik.’
‘Zou u zich niet liever terugtrekken?’
‘O ja!’ zei ze enthousiast, met een diepe zucht.
‘Laten we gaan zitten,’ zei hij en nam haar mee naar een bank die een eindje van die waarop Hilda Dancy zat, afstond.
‘U moet niet gaan schilderen voor u er klaar voor bent,’ zei hij. ‘Laat u niet opjutten.’
‘O, morgen zal ik wel zo ver zijn, hoop ik.’
‘Dat betwijfel ik en ik betwijfel nog sterker of uw model dan wel beschikbaar is.’
‘Hoezo?’ vroeg Troy snel. ‘Is er iets aan de hand? Ik bedoel...’
‘Aan de hand? Dat hangt ervan af hoe je er tegenover staat.’ Hij keek haar strak aan. Hij had heel levendige ogen. ‘U hebt blijkbaar nog niet gehoord wat er voor belangrijks gebeurd is,’ zei hij. ‘Nee? Aha. Dan moet ik u vertellen dat we overmorgen ’s avonds zullen gaan luisteren naar de allereerste opvoering van een gloednieuwe opera in één akte. Een wereldpremière,’ zei signor Lattienzo op uiterst droge toon. ‘Wat denkt u daarvan?’
‘Ik ben verbijsterd,’ zei Troy.
‘Dat zult u nog wel meer zijn als u hem gehoord hebt. U weet natuurlijk niet wie ik ben.’
‘Ik weet eigenlijk alleen maar dat u Lattienzo heet.’
‘Aha.’
‘Ik denk dat ik had moeten roepen: “Nee! Toch niet de Lattienzo?”’
‘Helemaal niet. Ik ben een van die duistere figuren die zangpedagoog zijn. Ik neem de stem en leer die zichzelf te kennen.’
‘En hebt u...?’
‘Ja. Ik heb het merkwaardigste vocale instrument van deze tijd ontleed. Er weer één geheel van gemaakt en het aan zijn eigenares teruggegeven. Ik heb haar drie jaar lang als een paard laten zwoegen en ik ben waarschijnlijk het enige levende wezen waaraan zij beroepsmatig een heel klein beetje aandacht besteedt. Ik ben hierheen opgetrommeld omdat ze wil dat ik verrukt doe over die opera.’
‘Hebt u hem gezien? Of moet ik zeggen “gelezen”?’
Hij sloeg zijn ogen ten hemel en maakte een gebaar van wanhoop.
‘O hemel,’ zei Troy.
‘Helaas, helaas,’ zei signor Lattienzo instemmend. Troy vroeg zich af of hij altijd zo weinig terughoudend was tegenover vreemden.
‘U hebt natuurlijk die knappe blonde jongeman gezien,’ zei hij, ‘met dat 15e-eeuwse engelengezicht en die uitdrukking van een gekwelde ziel?’
‘Inderdaad. Het is een opvallend hoofd.’
‘Welke duivel, vraag je je af, heeft dat hoofd ingeblazen dat het een opera kon componeren. En toch,’ zei signor Lattienzo terwijl hij peinzend naar Rupert Bartholomew keek, ‘denk ik dat de premièrekoorts waar de arme jongen ongetwijfeld aan lijdt, van andere aard is dan meestal het geval is.’
‘O ja?’
‘Ik geloof dat hij zijn fout heeft ingezien en zich doodziek voelt.’
‘Maar dat is afschuwelijk,’ zei Troy. ‘Dat is het ergste dat iemand kan overkomen.’
‘Kan het schilders dan ook overkomen?’
‘Ik denk dat schilders, als ze nog bezig zijn, al weten of het werk niet deugt. Het gaat mij tenminste zo,’ zei Troy. ‘Er gaat misschien niet zo veel tijd overheen als bij schrijvers, en zoals u nu vertelt, musici, vóór het verschrikkelijke moment van de waarheid komt. Is de opera werkelijk zo slecht?’
‘Ja. Hij is slecht. Maar hier en daar, misschien drie keer, krijg je het gevoel dat het jammer is dat die jongen zo bedorven wordt. Niets wordt hem bespaard. Hij moet nog dirigeren ook.’
‘Hebt u het er met hem over gehad? Dat het verkeerd is?’
‘Nog niet. Ik zal het hem eerst laten horen.’
‘O,’ protesteerde Troy, ‘maar waarom? Waarom laat u hem ermee doorgaan? Waarom zegt u niet tegen hem dat hij de opvoering moet afgelasten?’
‘In de eerste plaats niet omdat zij er toch niet naar zou luisteren.’
‘Maar als hij zou weigeren?’
‘Ze heeft hem verslonden, de arme jongen. Hij zou niet weigeren. Ze heeft hem tot haar secretaris-begeleider-componist gebombardeerd, maar bovendien, en dat is het allerergste, heeft ze hem als minnaar genomen en hem volledig in haar netten verstrikt. Het is heel triest,’ zei signor Lattienzo, en zijn ogen fonkelden als stukjes antraciet. ‘Maar u zult begrijpen,’ voegde hij eraan toe, ‘wat ik bedoel als ik zeg dat La Sommita zo engagée zal zijn dat ze niet voor u zal kunnen poseren, tot alles voorbij is. En dan zou ze wel eens zó kwaad kunnen zijn dat ze nog geen halve minuut stil kan zitten. De eerste generale repetitie was gisteren. Morgen zal er afwisselend gerust en geruzied worden en wordt er nog één keer gerepeteerd. En de avond daarop - de première! Zal ik u eens vertellen hoe ze elkaar hebben ontmoet en hoe het allemaal in zijn werk is gegaan?’
‘Graag.’
‘Maar ik zal eerst nog een hartversterking voor u halen.’
Hij vertelde het haar en maakte er een goed verhaal van. ‘Stel je voor! Hun eerste ontmoeting. Met alle elementen van een melodrama. Een vreemde jongeman, zo bleek als de dood, zo mooi als Adonis, met brandende ogen en druppels water aan de punt van zijn neus, staat ’s nachts om één uur smachtend in een plensbui naar het voorwerp van zijn aanbidding te staren. Ze beduidt hem dat hij bij het raampje van haar auto moet komen. Ze is vriendelijk en het duurt niet lang of ze wordt nog vriendelijker. En nog vriendelijker. Hij laat haar zijn opera zien, die Het Vreemde Koren heet en aan haar is opgedragen. En omdat er maar één grote rol is, die van Ruth, die met de ene fraaie coloratuur na de andere het publiek in vervoering brengt, is ze zeer gestreeld en onder de indruk. U hebt natuurlijk wel eens gehoord van haar befaamde a boven de hoge c?’
‘Nee, dat heb ik niet!’
‘Nee? Het had maar een haar gescheeld of hij was in het Guinness Book of Records terechtgekomen. Die dwaze jongeman heeft er wel voor gezorgd zo’n a in haar aria te verwerken. Ik moet u overigens wel vertellen dat dat verrukkelijke schepsel op muzikaal gebied een uil is.’
‘Ach nee toch!’
‘Geloof me. Het is waar. Voor u ziet u het hele gezelschap dat voor enorme bedragen voor deze charade is geëngageerd. De bas: een Nieuwzeelander en een waardig opvolger van Inia te Wiata. Hij is de Boaz en zit, geloof me, tot zijn knieën in het koren waarvoor “vreemd” een veel te ontoereikende omschrijving is. Die lieve Hilda Dancy daar op de bank is Naomi, die er afkomt met een duet, een handjevol recitatieven en de contra-altpartij in een slappe imitatie van “Bella figlia del amore”. Daarin wordt ze terzijde gestaan door een mezzosopraan - de kleine vrouw daar, Sylvia Parry, die nu met de componist praat. Zij is, om het zo maar eens te zeggen, signora Boaz. Dan komt het romantische element in de persoon van Rodolfo Romano, die de opper-arenlezer is en Ruth op het eerste gezicht aanbidt. Zij, dat hoef ik u niet te zeggen, overheerst het kwartet. U vindt mij vast onsympathiek,’ zei signor Lattienzo.
‘Ik vind u heel grappig,’ zei Troy.
‘Maar kwaadaardig. Ja?’
‘Och, genadeloos misschien.’
‘Ik wilde dat we dat allemaal waren.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Genade-loos, liefje, zonder Hare Genade!’
‘O, nee toch,’ zei Troy en barstte in lachen uit.
‘Ik heb honger. Ze is, zoals gewoonlijk, twintig minuten te laat en onze brave Monty kijkt al op zijn horloge. O! We krijgen de hele vertoning. De late binnenkomst. Luister maar.’
Op dat ogenblik klonk er een muzikaal gehoest, dat snel luider werd.
‘De hemelse brandspuit komt eraan,’ zei signor Lattienzo. Hij zei het hardop tegen Alleyn die bij hen was komen staan.
De deur naar de hal werd wijd opengegooid en Isabella Sommita stond op de drempel. Troy dacht: Dit is het. O, looft de Heer alle gij landen, dit is het.
Het eerste dat opviel aan La Sommita, waren haar ogen. Die waren enorm groot, zwart en onheilspellend en ze stonden schuin in haar magnoliakleurige gezicht. Twee gitzwarte bogen stonden erboven, zo dun als een kameelharen penseel, maar men wist dat als ze niet bijgewerkt werden, het net borsteltjes zouden zijn die elkaar boven haar neus dreigend raakten. Haar onderlip was dik, haar tanden stonden wat naar voren met een beetje ruimte ertussen, wat, zegt men, wijst op een amoureuze instelling.
Ze was in het groen en behangen met diamanten, en haar befaamde boezem, die rijkelijk zichtbaar was, glansde als marmer.
Iedereen die had gezeten, ging staan. Alleyn dacht: nog even en de dames maken een diepe revérence. Hij keek naar Troy en merkte aan de geanimeerde belangstelling en onpersoonlijke, onderzoekende blik waarmee ze La Sommita bekeek, dat ze geobsedeerd was.
‘Lieve-liengen!’ zong La Sommita. ‘Zo laat! Vergeef me, vergeef me.’ Ze richtte haar opvallend zoekende blik op hen allen en liet die traag over de aanwezigen dwalen, zo ongeveer op de manier van een vuurtoren, dacht Alleyn, tot die blik op hem bleef rusten en daarna op Troy. Ze kwam met uitgestrekte armen op hen af, slaakte kreetjes van opwinding, greep hun handen, schudde die stevig, alsof ze hen feliciteerde met hun ontmoeting en ze haar vreugde daarover niet onder woorden kon brengen. ‘Maar u bent gekómen!’ riep ze tenslotte en richtte zich tot alle anderen. ‘Is het niet prachtig?’ vroeg ze. ‘Ze zijn gekómen!’ Als trofeeën liet ze hen aan haar beleefd reagerend gehoor zien.
Alleyn zei onhoorbaar ‘verdomme’ en kuste, om zich te kunnen bevrijden, de ontvankelijke hand.
Toen werden ze met een stortvloed van woorden welkom geheten. Troy werd bij de schouders gepakt en onderzoekend bekeken. Er werd haar gevraagd of zij (La Sommita) het ‘goed zou doen’, en er werd haar verteld dat ze al wist dat ze en rapport waren en dat zij (La Sommita) dat altijd wist. Wist Troy het ook niet altijd? En met een beroep op Alleyn: ‘Is het niet?’
‘O,’ zei Alleyn, ‘ze heeft het IQ van tien apen, madame. U hebt er geen idee van.’
Dit verre van briljante grapje werd met nog meer welluidende klanken, ditmaal van gelach, ontvangen. Alleyn werd schalks terechtgewezen.
Er kwam een einde aan het gesprek toen in de deuropening aan de andere kant van de kamer weer een hofmeesterachtige figuur verscheen die aankondigde dat men aan tafel kon. Hij had een dienblad bij zich met daarop ongetwijfeld de post die met de Alleyns was meegekomen. Hij bracht het blad naar de stroblonde secretaris, die zei: ‘Op mijn bureau.’ De man gaf een onverstaanbaar antwoord en scheen op een krant te wijzen die op zijn blad lag. De secretaris keek zeer verontrust en herhaalde zo luid dat Alleyn het kon horen: ‘Nee, nee, dat zal ik wel behandelen. In de la van mijn bureau. Neem hem mee.’
De man maakte een lichte buiging en liep weer naar de deur.
De gasten hadden zich al in beweging gezet en het leek nu net een Edwardiaanse komedie aan het eind van het eerste bedrijf, compleet met nogal schelle stemmen en bestudeerde bewegingen en zelfs het gevoel dat in het volgende bedrijf de ontknoping zal volgen.
Maar die kwam op hetzelfde moment al. De bas, Eru Johnstone, zei met zijn enorme stemgeluid: ‘Zie ik daar het avondblad? Daar zullen de uitslagen van de Voorjaars Cup wel in staan, hè?’
‘Dat zou ik wel denken,’ zei Monty Reece. ‘Hoezo?’
‘We hebben op Top Note gewed. Dat leek aangewezen,’ en hij riep door de kamer: ‘Hé allemaal! De Cup!’
De stoet bleef staan. Ze praatten allemaal opgewonden, maar werden, zoals acteurs het uitdrukken, ‘overspeeld’ door La Sommita, die vroeg of ze de krant onmiddellijk kon zien. Alleyn zag dat de secretaris met een zenuwachtige blik een poging deed de bediende te bereiken, maar La Sommita had de krant al te pakken en hem opengeslagen.
De scene die erop volgde, leek een paar seconden vagelijk op een mislukte scrimmage in een rugbywedstrijd. De gasten omstuwden de nog steeds druk pratende prima donna. En zwegen toen plotseling, deinsden achteruit en lieten haar alleen staan, sprakeloos en loensend, met de opengevouwen krant in haar handen alsof ze van plan was die de eeuwigheid in te trappen. Alleyn zei later dat hij er een eed op had durven zweren dat het schuim haar op de mond stond.
Over de hele voorpagina van de krant stond met grote letters de kop

	SOMMITA ZEGT: GEEN KUNSTMIDDELEN

	En eronder: een door de beroemde prima donna ONDERTEKENDE VERKLARING. HAAR RONDINGEN ZIJN HELEMAAL VAN HAARZELF. MAAR IS DAT WEL ZO???
Omkaderd door dikke lijnen, stonden midden op de pagina ongeveer negen getypte regels, met eronder de enorme handtekening:

	Isabella Sommita

	
Het diner was een catastrofe geworden, een eenmansvoorstelling van La Sommita. Het zou een grove onderschatting zijn te zeggen dat ze het hele register van haar emoties had afgewerkt: ze begon waar het register eindigde, en aanvallen van hysterie waren even zovele rustpauzes in de opvoering. Af en toe hield ze zich plotseling stil en propte haar mond vol met het eten dat haar was voorgezet, want ze was een gulzige dame. Haar in verlegenheid gebrachte gasten grepen de gelegenheid aan haar daarin op een meer ingehouden manier gezelschap te houden. De Alleyns moesten later toegeven dat de maaltijd voortreffelijk was.
Haar broeders en zusters in de kunst waren minder ontsteld dan een publiek van leken geweest zou zijn. Ze deden maar zo’n beetje of er niets aan de hand was en maakten af en toe een opruiende opmerking, terwijl signor Romano, die links van haar zat, zonder iets te zeggen weidse gebaren maakte en haar hand kuste als hij die te pakken kon krijgen. Alleyn zat rechts van haar. Ze deed nogal eens een beroep op hem en een paar keer stompte ze hem pijnlijk in de ribben als om haar standpunt kracht bij te zetten. Hij voelde dat Troy naar hem keek en, toen hij de kans kreeg, keek hij terug met een snelle grimas van angst op zijn gezicht. Hij zag dat ze de slappe lach dreigde te krijgen.
Troy zat rechts van Monty Reece. Die scheen te denken dat hij te midden van dat kabaal verplicht was de conversatie gaande te houden, en maakte een opmerking over het gebrek aan journalistieke oprechtheid in Australië. De aanstootgevende krant scheen een Australisch weekblad te zijn met een grote oplaag in Nieuw-Zeeland.
Toen de port voor hem werd neergezet en zijn geliefde voor een ogenblik in een weldadig zwijgen was vervallen, opperde hij toonloos dat de dames zich misschien wel zouden willen terugtrekken.
La Sommita reageerde niet onmiddellijk en er viel een pijnlijke stilte tijdens welke ze woedend naar de tafel keek. Troy dacht: Verdorie-nog-an-toe, wat kan het mij schelen, en stond op. Hilda Dancy volgde haar bereidwillig en Sylvia Parry met haar grote ogen deed dat na een korte aarzeling ook. De mannen stonden op.
La Sommita rees uit haar stoel, nam de houding aan van een Cassandra die op het punt staat iets sombers te berde te brengen, veranderde blijkbaar van gedachte en zei dat ze naar bed ging.
Een minuut of twintig later bevond Alleyn zich in een kamer die het decor voor een science-fictionfilm leek, maar die de studeerkamer van Reece bleek te zijn, voor een apartje met Monty Reece, Ben Ruby, Rupert Bartholomew en de stroblonde secretaris wiens naam Hanley bleek te zijn.
De infame krantenpagina lag op een tafel waar de mannen omheen waren gaan staan. Ze lazen de brief die midden op een pagina omkaderd was afgedrukt.
 

	Aan De Redacteur van The Watchman
Mijnheer: Ik wens in deze kolom de schandelijke lasterpraat die in dit land de ronde doet, uitdrukkelijk tegen te spreken. Ik wens categorisch vast te stellen dat ik geen plastische chirurgie van node heb, dat ik daar ook nooit mijn toevlucht toe heb genomen, noch tot enige andere vorm van kunstmatige verfraaiing. Ik ben en ik verschijn voor mijn publiek, zoals God mij heeft geschapen. Dank u.

	Isabella Sommita
(Foto op pagina 30)

	
‘En u beweert,’ zei Alleyn, ‘dat de hele zaak een vervalsing is?’
‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Ben Ruby. ‘Zou ze zichzelf ooit aan zo’n bordvol giftige publiciteit helpen? Mijn God, dit maakt haar onsterfelijk belachelijk in Australië...én het gaat de oceaan over, reken maar.’
‘Zijn er op dit gebied eigenlijk ooit geruchten geweest, of praatjes?’
‘Niet dat we weten,’ zei Reece. ‘En als die al verspreid waren, zouden we het zeker gehoord hebben. Nietwaar, Ben?’
‘Nou, laten we eerlijk zijn, beste kerel, de mensen die haar gezien hebben, weten heus wel dat het allemaal onzin is. Ik wil maar zeggen, kijk eens naar de gleuf tussen haar borsten. Die spreekt voor zichzelf.’ Ruby wendde zich tot Alleyn. ‘U hebt het gezien. Dat kunt u niet gemist hebben. Een mooier stel borsten zul je van zijn levensdagen niet tegenkomen. Prachtig! Hier! Kijk nou eens naar dat plaatje.’
Hij sloeg pagina 30 op en streek die glad. Het ‘plaatje’ was een foto van La Sommita en profil. Ze had haar hoofd achterover gegooid en steunde met haar handen achter zich op een tafel. Ze stelde Carmen voor en had een roos tussen haar tanden geklemd. Ze was zwaar gedecolleteerd en al bestond er op het eerste gezicht geen enkele twijfel aan de echtheid van haar boezem, bij nadere beschouwing zaten er wat vreemde plekjes in die streek die aan littekens van een operatie deden denken. Het onderschrift luidde: ‘Zien is geloven!’
‘Ze heeft altijd iets tegen die foto gehad,’ zei Ruby wrevelig. ‘Altijd. Maar de pers niet en daarom hebben we hem bij de weggevertjes gehouden. Kijk nou,’ riep hij uit terwijl hij zijn wijsvinger ernaar uitstak. ‘Kijk nou eens, wilt u? Hier is mee geknoeid. Die foto is geretoucheerd. Er is aan geprutst. Die littekens zijn vals.’
Alleyn bekeek de foto. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt,’ zei hij en hij sloeg de voorpagina weer op.
‘Meneer Hanley,’ zei hij, ‘zou die schrijfmachine van iemand uit de naaste omgeving van madame Sommita geweest kunnen zijn? Kunt u dat zeggen?’
‘Hè? O!’ zei de secretaris en boog zich over de krant. ‘Nou,’ zei hij na een ogenblik, ‘die brief is niet op mijn machine getypt.’ Hij lachte, niet erg op zijn gemak. ‘Dat kan ik u wel verzekeren,’ zei hij. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen van de hare. Wat denk jij, Rupert?’
‘Bartholomew,’ legde Reece op zijn vlakke manier uit, ‘is secretaris van madame.’ Hij deed een stapje achteruit en wenkte Rupert om de pagina van de krant nauwkeurig te komen bekijken.
Rupert, die de neiging had om iedere keer als Reece aandacht aan hem besteedde, van kleur te verschieten, deed dat nu ook weer. Hij boog zich over de krant. ‘Nee,’ zei hij, ‘het is niet onze... ik bedoel mijn... machine. De letter p staat in de onze wat scheef. En het is ook niet hetzelfde lettertype.’
‘En de handtekening? Die lijkt overtuigend op de echte, nietwaar?’ vroeg Alleyn zijn gastheer.
‘O ja,’ zei hij. ‘Het is Bella’s handtekening.’
‘Zou een van u een reden kunnen bedenken die madame Sommita zou kunnen hebben gehad om haar handtekening onderaan een blanco vel papier te zetten?’
Niemand zei iets.
‘Kan ze typen?’
‘Nee,’ zeiden allen en Ben Ruby voegde er geprikkeld aan toe: ‘Wat heeft het in godsnaam voor zin hier zo’n drukte over te maken? Er zijn nooit geruchten over haar boezem geweest. Neem me niet kwalijk dat ik dat zo openhartig zeg. En ze heeft die rotbrief nooit geschreven. Het moet wel een vervalsing zijn en naar mijn mening is het het werk van die verdomde fotograaf wiens naam eronder staat.’
De twee jongemannen waren het er roerend mee eens. Reece hief zijn hand op en ze zwegen. ‘We zijn zo gelukkig,’ zei hij, ‘dat we meneer Alleyn, of liever hoofdinspecteur Alleyn, bij ons hebben. Ik stel voor dat we goed naar hem luisteren, heren.’
Het was net of hij de vergadering van een raad van bestuur toesprak. Hij wendde zich tot Alleyn en maakte een lichte buiging. ‘Wilt u...?’ zei hij uitnodigend.
Alleyn zei: ‘Natuurlijk, als u denkt dat ik kan helpen. Maar ik geloof dat ik u er wel even op moet wijzen dat, als u mocht overwegen de politie erbij te halen, dat de politie van Nieuw-Zeeland moet zijn. Ik ben ervan overtuigd dat u dat zult begrijpen.’
‘O, zeker, zeker,’ zei Reece. ‘Laten we zeggen dat we uw officieuze deskundigheid op zeer hoge prijs stellen.’
‘Best. Maar u moet daar niet iets opzienbarends van verwachten.’
De mannen gingen om de tafel zitten met een berustende uitdrukking op hun gezicht, alsof ze een of andere vervelende verhandeling moesten gaan aanhoren. Het had veel weg van een scène uit een toneelstuk, waarvan ze onder elkaar al hadden uitgemaakt hoe ze die moesten spelen, maar waarvan ze de rollen nog niet goed kenden.
Hij herinnerde zich de instructies die de commissaris hem had gegeven. Hij moest zijn ogen goed de kost geven, uiterst voorzichtig optreden, voldoen aan de voorwaarden waarop hij was uitgenodigd, en het raadsel van de ondeugende fotograaf net zo behandelen als de gevallen die hem tijdens zijn normale werkzaamheden werden toevertrouwd.
Hij zei: ‘Daar gaan we dan. In de eerste plaats dit: als het een politiezaak was, zouden we allereerst de brief die hier is afgedrukt en die zo te zien een origineel document is, grondig moeten onderzoeken. We zouden hem vergroot op een scherm moeten projecteren en dan moeten nagaan of er vingerafdrukken of andere aanwijzingen op te vinden zijn, en van wat voor soort papier het origineel zou kunnen zijn. Zo zou ook de foto behandeld moeten worden, waarbij dan vooral de nogal knullige manier waarop de littekens van een operatie zijn nagebootst, aandacht verdient.
Tegelijkertijd zou er iemand naar het bureau van The Watchman moeten worden gestuurd om erachter te zien te komen wanneer de originele brief werd ontvangen en of dat per post is gebeurd of dat hij in de brievenbus bij de ingang of waar dan ook is gestopt. En ook wie hem behandeld heeft. The Watchman zal er vrijwel zeker erg voorzichtig mee zijn en zal, gevraagd naar het origineel, waarschijnlijk zeggen dat dat niet bewaard is, wat wel of niet waar kan zijn. Blijkbaar hebben ze niet gevraagd of de brief echt was en ook geen stappen ondernomen om zich daarvan te vergewissen.’
‘Zo’n soort krant is het niet,’ zei Ben Ruby. ‘U moet het zo bekijken. Als we The Watchman een proces wegens smaad zouden aandoen, zou dat niets nieuws voor ze zijn. De primeur zou hun dat wel waard zijn.’
‘Ik meen gehoord te hebben,’ zei Alleyn, ‘dat die fotograaf - Strix heet hij toch? - zich bij een of andere gelegenheid als vrouw had verkleed, haar om een handtekening vroeg en toen opeens een foto van haar nam en ervandoor ging.’
Ben Ruby sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘God-nog-an-toe, u hebt gelijk,’ riep hij uit, ‘en hij kreeg die. Ze tekende. Hij kreeg haar handtekening.’
‘Het zal wel te veel gevraagd zijn of ze zich nog herinnert of het een speciaal boek was of dat ze onderaan een lege bladzijde heeft getekend, en hoe groot die bladzijde dan was.’
‘Dat weet ze nog wel! Dat weet ze nog maar al te goed!’ riep Ruby uit. ‘Het was een groot boek. Het zag eruit of het speciaal bestemd was voor beroemde handtekeningen. Ze herinnert het zich omdat het anders dan anders ging. En wat die handtekening betreft, die heeft ze zeer waarschijnlijk nog extra groot gemaakt, om de hele ruimte op te vullen. Net iets voor haar.’
‘Was er iemand van u bij? Ze ging toch net weg uit het theater? Hoe laat?’
‘Ik was erbij,’ antwoordde Reece. ‘En jij ook Ben. Wij lopen altijd met haar mee van de toneeluitgang naar haar auto. Ik heb het boek niet gezien. Ik keek of de auto wel op de plaats stond waar hij altijd staat. Er waren drommen mensen.’
‘Ik stond achter haar,’ zei Ruby. ‘Ik kon niets zien. Ik merkte pas dat er iets aan de hand was, toen ik het flitslicht zag en het kabaal hoorde. Ze schreeuwde dat iemand de fotograaf moest tegenhouden. Iemand anders gilde: “Hou die vrouw tegen,” en probeerde zich door de mensenmenigte heen te worstelen. En later bleek dat die schreeuwlelijk de vrouw zelf was, en die was de fotograaf Strix, als u me kunt volgen.’
‘Juist,’ zei Alleyn.
‘Hij heeft ons allemaal voor aap gezet. Steeds weer heeft hij ons voor aap gezet,’ klaagde Ruby.
‘Hoe ziet hij eruit? Er is toch zeker wel iemand die iets aan hem heeft opgemerkt?’
Het bleek van niet. Niemand was met een betrouwbaar signalement op de proppen gekomen. Hij opereerde altijd in een mensenmenigte, waarvan ieders aandacht op zijn slachtoffer was gericht en waar het wemelde van fotografen. Of hij kwam onverwacht om een hoek met zijn fototoestel in beide handen voor zijn gezicht, of zat in een auto die wegschoot voor iemand iets kon doen. Er waren een paar vage indrukken - hij had een baard, hij had een sjaal voor zijn mond, hij was donker. Ruby huldigde de theorie dat hij nooit tweemaal dezelfde kleren droeg en dat hij altijd zwaar vermomd was, maar er was niets om deze gedachten te staven.
‘Welke maatregelen zou u ons aanraden?’ vroeg Reece aan Alleyn.
‘Om te beginnen: géén proces wegens smaad. Denkt u dat u haar van die gedachte af kan brengen?’
‘Misschien is ze morgenochtend daar wel helemaal tegen. Je kunt nooit weten,’ zei Hanley, en voegde daar op smekende toon, niet helemaal op zijn gemak, tegen zijn werkgever aan toe: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik wou eigenlijk zeggen dat ú er niet over denkt dat te gaan doen. Toch niet echt?’
Montague Reece vertrok geen spier van zijn gezicht en keek alleen maar naar zijn secretaris, die zich nerveus stil hield.
Alleyn had The Watchman weer opgepakt. Hij hield de krant onder de lamp boven de tafel en bekeek hem van alle kanten. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘ik weet het niet zéker, maar ik denk dat het origineel waarschijnlijk op glanzend papier heeft gestaan.’
‘Ik zal ervoor zorgen dat iemand met The Watchman gaat praten,’ zei Reece, en toen tegen Hanley: ‘Bel sir Simon Marks op, in Sydney, of waar hij dan ook mag zijn. Zorg dat je hem te pakken krijgt.’
Hanley verdween naar een telefoon die een eind weg stond, boog zich erover heen en begon onhoorbaar een gesprek.
Alleyn zei: ‘Als gewetensvolle politieman zou ik u allen nu moeten vragen of u nog meer ideeën hebt over degene die deze smerige streken uithaalt - vooralsnog aannemend dat de fotograaf en degene die die brief heeft opgesteld, een en dezelfde persoon zijn. Kunt u iemand bedenken die zo’n hartgrondige hekel aan haar heeft, dat hij haar blijft attaqueren? Heeft ze eigenlijk een vijand?’
‘U had ook kunnen vragen of ze honderd vijanden heeft,’ gaf Ruby verhit ten antwoord. ‘Zoals die hier geboren bariton die ze in Perth beledigd heeft. Of die gastvrouw in Los Angeles die een geweldig chic feest voor haar organiseerde en daar ook koninklijke gasten voor had uitgenodigd aan wie ze zou worden voorgesteld.’
‘Wat is er toen misgegaan?’
‘Ze ging niet.’
‘Goeie genade!’
‘Wilde op het laatste moment niet gaan, omdat ze gehoord had dat het geld van de gastheer uit Zuid-Afrika kwam. Wij zeiden iets over een plotselinge aanval van migraine, wat geaccepteerd zou zijn, als ze niet was gaan souperen bij Angelo en de pers dat de volgende morgen niet met foto’s en al had gemeld.’
‘Maar was “Strix” toen al niet actief?’
‘Inderdaad,’ gaf Ruby somber toe. ‘Daar zegt u zoiets. Maar vijanden! Mijn God!’
‘Mijns inziens,’ zei Reece, ‘speelt vijandschap hier geen rol. Dit is van begin tot eind een zaak geweest waarbij het om geld te doen was. Ik ben erachter gekomen dat Strix voor zijn foto’s kan vragen wat hij wil. Het is nog maar een kwestie van tijd, denk ik, of ze verschijnen in boekvorm. Hij heeft een geldbron aangeboord en hij zal blijven boren zolang het publiek geïnteresseerd blijft, tenzij we hem op heterdaad kunnen betrappen. Zo eenvoudig ligt dat.’
‘Als hij die brief heeft opgesteld,’ zei Alleyn, ‘kan ik me moeilijk voorstellen hoe hij er munt uit zou kunnen slaan. Hij kan toch niet toegeven dat hij hem vervalst heeft.’
Rupert Bartholomew zei: ‘Ik geloof dat de brief uit pure kwaadaardigheid is geschreven. Dat denkt zij ook. U hebt het haar horen zeggen. Een misselijke grap.’
Hij verkondigde dit wat uitdagend, bijna alsof ze zijn eigendom was. Alleyn zag dat Montague Reece hem enkele seconden lang oplettend aankeek, alsof plotseling zijn belangstelling was gewekt. Hij dacht: ‘Die jongen werkt zich in de nesten.’
Hanley had wat in de telefoon gezegd. Hij stond op en zei: ‘Sir Simon Marks, meneer.’
Wat Reece door de telefoon zei, was onhoorbaar. De anderen zwegen, niet op hun gemak, omdat ze niet de indruk wilden wekken dat ze luisterden, maar ook niets tegen elkaar wisten te zeggen. Alleyn was er zich van bewust dat Rupert Bartholomew zijn blik op hem gericht hield, maar elke keer als hij opkeek, keek Rupert haastig een andere kant uit. Hij wil me iets vragen, dacht Alleyn, en ging naar hem toe. Ze waren nu uit de buurt van de anderen.
‘Vertel me eens iets van uw opera,’ zei hij. ‘Ik heb van mijn gastheer maar een heel oppervlakkig beeld gekregen van wat er gaat gebeuren, maar het klinkt allemaal erg opwindend.’
Rupert mompelde zoiets als dat hij daar niet al te zeker van was.
‘Maar,’ zei Alleyn, ‘het moet toch geweldig voor u zijn, niet? Dat de grootste sopraan van onze tijd hem brengt? Een geweldige bof, zou ik denken.’
‘Zegt u dat niet,’ mompelde Rupert. ‘Zegt u dat niet.’
‘Kom nou! Wat heeft dat te betekenen? Premièrekoorts?’
Rupert schudde zijn hoofd. Goede God, dacht Alleyn, nog even en hij barst in tranen uit. Rupert staarde hem aan en scheen op het punt te staan iets te zeggen. Op dat moment legde Reece de hoorn op de haak en voegde zich weer bij de anderen. ‘Marks zal naar The Watchman gaan,’ zei hij. ‘Als het origineel daar is, zal hij ervoor zorgen dat wij het krijgen.’
‘Kun je daarvan op aan?’ vroeg Ruby.
‘O zeker. Hij is eigenaar van de groep waartoe die krant behoort, en bepaalt het beleid.’
Ze begonnen over koetjes en kalfjes te praten. Voor Alleyn leken hun stemmen van ver weg te komen, alsof er geen lichamen waren waar ze bij behoorden. De opvallende kamer begon te tollen en wat erin stond, werd eerst groter en toen kleiner en vervaagde. Ik val nog in slaap waar ik sta, dacht hij en vermande zich. Hij zei tegen zijn gastheer: ‘Zou u me willen excuseren nu ik toch niet met iets kan helpen? Het is een lange dag geweest en in het vliegtuig hebben we niet veel geslapen.’
Montague Reece was een en al zorg. ‘Wat onnadenkend van ons,’ zei hij. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij maakte een paar toepasselijke, gastvrije opmerkingen, in de trant van dat hij hoopte dat het de Alleyns aan niets zou ontbreken, en stelde voor dat ze zouden uitslapen en in hun kamer zouden ontbijten en zouden bellen als ze zover waren. Het klonk alsof hij binnen in zich een bandje liet afdraaien dat hij zelf had opgenomen. Hij keek even naar Hanley die naar hem toe kwam, een en al bereidwilligheid.
‘We vinden het ongelooflijk heerlijk,’ verzekerde Alleyn hun, nauwelijks wetend wat hij zei. En tegen Hanley: ‘Nee, doet u geen moeite. Ik beloof u dat ik onderweg niet zal indutten. Welterusten allemaal.’
Hij liep de hal door, die nu schemerig verlicht was. De zwangere vrouw doemde voor hem op en staarde hem door spleetogen aan. Achter haar brandde zachtjes het vuur dat tot een gloed was gedoofd.
Toen hij langs de deur naar de salon kwam, hoorde hij een onsamenhangend gesprek: hooguit drie stemmen, dacht hij, en niet een was die van Troy.
En waarachtig, toen hij in hun kamer kwam, lag ze vast in slaap in bed. Voordat hij naast haar ging liggen, liep hij naar het raam met de zware gordijnen, hield die een eindje open en zag vlak onder zich het meer dat zich in het maanlicht als een zilveren vlakte uitstrekte tot aan de bergen. Hoe is het mogelijk dat dat kleine groepje luidruchtige mensen dat zichzelf zo belangrijk vindt en zich in weelde baadt, met zijn tragikomische zaakjes nou juist midden in deze onmetelijke rust terechtgekomen is?
Hij liet het gordijn terugvallen en kroop in bed.
Hij en Troy landden in Montague Reeces vliegtuig. Een eindeloze weg kwam op hen af. Schrikbarend ver onder hen bulderde de rivier en klotste het water tegen de onderkant van hun boot. Hij viel er geluidloos in en verdween onmiddellijk in de diepte.
 

	



	




	 

	3 - Repetitie

	
Na een diepe slaap werd Troy om tien uur wakker. Alleyn was al aangekleed en de zon scheen volop de kamer in.
‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt, dat je zo moeilijk wakker was te krijgen,’ zei hij. ‘Je was mijlen ver weg. Ik heb om ons ontbijt gevraagd.’
‘Ben je al lang op?’
‘Twee uur ongeveer. De badkamer is prachtig. Er zit alles op en aan. Van alle kanten, ook waar je het minst verwacht, word je door waterstralen bewerkt. Ik ben beneden geweest. Er was geen levend wezen te bekennen, op die vreemde slaaf na, die me aankeek of ik niet goed bij mijn hoofd was. Daarom ben ik maar naar buiten gegaan om het terrein wat te verkennen. Het is hier werkelijk bijzonder mooi, Troy. Zo stil, het meer is zo helder, de bomen roerloos, alles nieuw en fris en toch, dat gevoel krijg je tenminste, leeg en als iets uit de oertijd. Och hemel,’ zei Alleyn, over zijn neus wrijvend, ‘ik moet het maar niet proberen te beschrijven. Laten we elkaar maar eens vertellen wat er na die afschuwelijke maaltijd is gebeurd.’
‘Ik heb niets te vertellen. Toen we jullie alleen hadden gelaten, zei de diva op explosieve toon: “Excuseert u mij, dames,” en ging statig de trap op. Ik gaf haar de tijd om te verdwijnen en heb toen haar voorbeeld gevolgd. Ik kan me amper herinneren hoe ik in bed terechtgekomen ben. En hoe is het jou vergaan?’
Alleyn vertelde het haar.
‘Als je het mij vraagt,’ zei Troy, ‘hoeft er nog maar één keer zoiets schandaligs te gebeuren of ze klapt compleet in elkaar. Ze beefde over haar hele lichaam, alsof ze koorts had. Zo kan ze niet doorgaan. Vind je ook niet?’
‘Eigenlijk niet. Dat hoeft ook niet. Heb je ooit twee Italianen op straat zien bekvechten? Woedende gebaren, geschreeuw, fonkelende ogen, de koppen vlak bij elkaar. Je denkt dat er ieder ogenblik een algemeen gevecht kan uitbreken, maar dan barsten ze onverwacht in lachen uit en slaan elkaar kameraadschappelijk op de schouder. Ik zou zeggen dat ze van pure Italiaanse, misschien Siciliaanse afkomst is, en helemaal ongeremd. Voeg daarbij de neiging die alle uitvoerende kunstenaars hebben, om op te stuiven en links en rechts scènes te maken als ze denken dat ze te kort zijn gedaan, en je hebt La Sommita. Dat zul je zelf wel zien.’
Maar Troy kreeg niet de kans zelf meer te zien dan wat ze, peinzend uit het raam starend, kon waarnemen. Want zij en Alleyn moesten met Monty Reece de ronde doen door het huis, te beginnen in het atelier dat op dezelfde verdieping als hun slaapkamer bleek te zijn. Omdat vleugels voor Reece maar kleinigheden waren, stond er hier een en Troy werd te verstaan gegeven dat La Sommita erbij oefende en dat de veelzijdig begaafde Rupert Bartholomew haar dan begeleidde, die die taak had overgenomen van een Australische dame. Troy constateerde met verbazing dat er een enorme, zeer vernuftige ezel en een verftafel en kruk in het vertrek waren gezet, en dat zij die mocht gebruiken. Reece was benieuwd, zei hij, of ze haar aanstonden. Hoewel ze even in de verleiding was om te vragen of ze op zicht waren, zei Troy dat ze haar aanstonden, maar dat ze het een beetje griezelig vond dat het allemaal zo nieuw was. Er was ook een verhoging in het atelier, met een mooi scherm van lakwerk erop. Reece zei dat hij wat teleurgesteld was dat er geen plaats genoeg op was voor de vleugel. Troy had al besloten wat ze met haar model wilde doen, en zei dat het niet belangrijk was. Wanneer zou ze kunnen beginnen, vroeg ze. Reece deed wat ontwijkend, dacht ze. Hij zei dat hij die morgen nog niet met madame had gesproken, maar dat hij had begrepen dat er het grootste deel van de dag gerepeteerd zou worden. Het orkest zou komen. Het had gerepeteerd, vaak in aanwezigheid van Bartholomew, en zou met een bus komen. De overige gasten werden morgen verwacht.
Het atelier had een enorm groot spiegelraam. Het gaf hun een ander uitzicht op het meer en de bergen. Vlak onder hen, tegen het huis aan, was een patio met er dichtbij een zwembad waarin en waarbij bewoners en gasten van het huis te zien waren. Helemaal naar rechts, gescheiden van het zwembad en omgeven door struikgewas, was een open veld met een hangar, waarin volgens Reece de helikopter was geparkeerd.
Montague Reece voelde zich geroepen over het uitzicht te praten, wat hij op grauwe, zakelijke wijze deed. Hij zei dat het meer op vele plaatsen zo diep was dat het nooit gepeild was, en dat het gebied berucht was om een stormwind, die plaatselijk bekend stond als de ‘rosser’, die plotseling opstak in de bergen en het meer opzwiepte tot een woest kolkende watervlakte en de oorzaak was van veel dodelijke ongelukken.
Hij maakte ook een paar opmerkingen over de mogelijkheden voor ‘ontwikkeling’ en Alleyn zag de blik van afschuw en ongeloof op het gezicht van zijn vrouw. Gelukkig bleek dat de wetgeving die het eigendomsrecht van grond regelde, nogal strikt was, en dat het aantrekken van buitenlandse werkkrachten maar beperkt mogelijk was. Dat zou verhinderen dat er, wat Reece noemde ‘toeristische plannen van enige omvang van de grond zouden komen. Die ongerepte oevers werden dus niet bedreigd door haventjes, torenhoge hotels, speedboten, luide muziek en verlichte zwembaden. Tegen steekvliegen overdag en muskieten ’s nachts was wel iets te doen, dacht Reece, en Troy zag al laag over komende vliegtuigen die miljoenen liters kerosine op het ongerepte oppervlak van het meer zouden sproeien.
Plotseling werd ze weer heel moe en ze voelde zich niet in staat dit eindeloos grote huis nog verder te bezichtigen. Alleyn zag haar probleem en vroeg Reece of hij haar schildersspullen kon gaan halen en uitpakken. Onmiddellijk werd er gezegd dat er ‘een man’ geroepen zou worden, maar ze zagen kans dat te voorkomen. En toen verscheen er toch ‘een man’, de donkere, Italiaans uitziende figuur die hun ontbijt had gebracht. Hij had een boodschap voor meneer Reece. Madame Sommita wilde hem dringend spreken.
‘Ik geloof dat ik maar naar haar toe moet gaan,’ zei hij. ‘We zien elkaar allemaal om elf uur in de patio voor een drankje. Ik hoop dat u daarbij zult zijn.’
Ze werden dus met rust gelaten. Alleyn haalde Troy’s schildersspullen en pakte ze uit. Hij deed haar oude getrouwe verfkist open, maakte haar schildersdoeken los en legde haar schetsboek klaar, en de verzameling materialen die overal waar ze werkte, haar aanwezigheid verrieden. Ze ging in een stoel bij het raam zitten om naar hem te kijken en voelde zich beter.
Alleyn zei: ‘Deze kamer zal wel ontsmet worden als hij naar terpentine ruikt en er vlekken van loodwit op de richel van die ezel zitten en er verflappen op de tafel liggen.’
‘Ik kan niet zeggen dat hij op dit moment tot werken noodt. Ze hadden net zo goed overal een bordje met “Niet aanraken s.v.p.” op kunnen hangen.’
‘Dat zul je niet erg vinden als je eenmaal aan de gang bent.’
‘Denk je? Misschien heb je gelijk,’ zei ze wat opgewekter. Ze keek naar beneden, naar de gasten rondom het zwembad. ‘Dat is nogal wat,’ zei ze. ‘Heel kleurig en fleurig, en kijk eens naar signor Lattienzo’s buik. Is het niet machtig?’
Signor Lattienzo lag op een oranjekleurige ligstoel. Hij had een groene badjas aan, die van zijn gezette tors, waarop een boek met een vuurrode omslag balanceerde, was afgegleden. Hij glom.
Misschien kwam het door die eigenaardige telepathie waardoor mensen voelen dat er naar hen gekeken wordt, dat Lattienzo opeens zijn hoofd achterover gooide, Troy en Alleyn ontwaarde en verwoed zwaaide. Ze beantwoordden zijn groet. Hij maakte welsprekende, typisch Italiaanse gebaren, die hij zwieriger maakte door twee kushanden tegelijk naar Troy.
‘Je hebt een verovering gemaakt, lieveling,’ zei Alleyn.
‘Ik mag hem wel, geloof ik. Maar hij is nogal kwaadaardig, dunkt me. Ik heb het je niet verteld. Hij vindt de opera van die arme mooie jongen afschuwelijk. Is dat niet jammer?’
‘Is dát wat die jongen dwars zit!’ riep Alleyn uit. ‘Weet hij ook dat die opera niet goed is?’
‘Signor Lattienzo denkt van wel.’
‘En toch gaan ze door met al dat hoogst extravagante gedoe.’
‘Zij zet het door, denk ik.’
‘O.’
‘Signor Lattienzo zegt dat ze zo dom is als een koe!’
‘Muzikaal gesproken?’
‘Ja. Maar ik heb min of meer begrepen ook in het algemeen.’
‘Signor Lattienzo schijnt er zich niet om te bekommeren of zoiets nou wel zo fijnzinnig is tegenover een gastvrouw.’
‘Als we het precies willen zeggen, is ze zijn gastvrouw niet, geloof ik. Ze is een gewezen leerling van hem.’
‘Dat is waar.’
Troy zei: ‘Die jongen is helemaal van de kaart. Ze heeft hem belachelijk gemaakt. Het is een monster en ik popel om dat op doek te zetten. Een monster,’ herhaalde Troy niet zonder pret.
‘Hij is er niet bij daar beneden,’ wees Alleyn. ‘Ik denk dat hij zich met zijn orkest aan het bemoeien is.’
‘Ik moet er niet aan denken! Stel je even voor! Al die muzikale VIP’s die om hem heen verzameld zijn, terwijl hij weet dat het een fiasco wordt. Hij gaat dirigeren. Stel je voor!’
‘Vreselijk. Er zo met je neus op gedrukt te worden.’
‘We moeten erheen.’
‘Daar ben ik ook bang voor, lieveling.’
Troy had zich van het raam afgewend en keek nu naar de deur van de kamer. Ze kon nog net zien dat die zachtjes gesloten werd.
‘Wat is er?’ vroeg Alleyn snel.
‘De deur,’ fluisterde Troy. ‘Iemand heeft hem net dichtgedaan!’
‘Werkelijk?’
‘Ja, heus.’
Hij liep naar de deur en deed hem open. Troy zag hem naar rechts kijken.
‘Hallo, Bartholomew,’ zei hij. ‘Goedemorgen. Zoek je Troy soms?’
Het was even stil en toen klonk Ruperts Australische stem, af en toe uitschietend, niet helemaal verstaanbaar: ‘O, goedemorgen. Ik... ja... inderdaad... boodschap...’
‘Ze is hier. Kom binnen.’
Hij kwam binnen, bleek en weifelend. Troy begroette hem voor haar eigen gevoel overdreven hartelijk en vroeg of zijn boodschap voor haar was.
‘Ja,’ zei hij, ‘ja, dat is zo. Zij - ik bedoel madame Sommita - heeft me gevraagd tegen u te zeggen dat het haar spijt, maar dat ze niet kan... poseren vandaag voor u vanwege... vanwege...’
‘Vanwege de repetities en zo? Dat spreekt vanzelf. Ik had dat ook niet verwacht en eigenlijk zou ik vandaag liever niet beginnen.’
‘O,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Goed dan. Ik zal het tegen haar zeggen.’
Hij deed alsof hij weg wilde gaan, maar scheen geneigd te blijven.
‘Ga zitten,’ zei Alleyn, ‘tenzij je haast hebt natuurlijk. Wij hopen dat iemand - jij als je tijd hebt - ons wat meer wil vertellen over morgenavond.’
Hij maakte een gebaar met beide handen, bijna alsof hij zijn oren wilde bedekken, maar hij beheerste zich en vroeg of ze het erg vonden als hij rookte. Hij haalde een sigarettenkoker te voorschijn, van goud versierd met edelstenen.
‘Rookt u ook?’ zei hij tegen Troy en toen zij bedankte, keerde hij zich naar Alleyn. De open koker viel uit zijn onvaste hand. ‘O, sorry,’ zei hij en keek alsof hij de koker gestolen had. Alleyn raapte hem op. Op de binnenkant van het deksel stond in alle zwierigheid de nu bekende handtekening: Isabella Sommita.
Verschrikkelijk stuntelig deed Rupert de sigarettenkoker dicht en stak zijn sigaret aan. Alsof hij verder ging met een gesprek, vroeg Alleyn aan Troy waar ze haar ezel wilde hebben. Ze deden net of ze wat kibbelden over het licht en over dat het misschien mogelijk zou zijn het zwembad te schilderen. Daardoor konden ze beiden naar buiten kijken.
‘Een heel lastig onderwerp,’ zei Troy. ‘Ik denk niet dat ik dat aankan!’
‘Je vind zeker dat je beter je tijd met heerlijk nietsdoen kan slijten,’ ging Alleyn er blijmoedig op in. ‘Daarin kon je wel eens gelijk hebben.’
Ze draaiden zich weer om naar de kamer en daar zat Rupert Bartholomew te huilen op het puntje van de stoel waar het model op moest tronen.
Hij was zo opvallend mannelijk knap dat er iets onwezenlijks was aan zijn tranen. Ze biggelden langs de volmaakte lijnen van zijn gezicht en het hadden waterdruppels op een Grieks masker kunnen zijn. Het was iets om verdrietig over te zijn, maar aan de andere kant pasten ze helemaal niet bij hem.
Alleyn zei: ‘Beste jongen, wat is er aan de hand?’ en Troy: ‘Zou je het prettig vinden om erover te praten? We zijn erg discreet.’
Hij praatte. Eerst onsamenhangend en met verontschuldigende interrupties - zij wilden dit alles vast niet horen - hij wilde niet dat ze dachten dat hij zo nodig indruk moest maken - het kon ze vast niets schelen. Hij droogde zijn tranen, snoot zijn neus, deed een trekje aan zijn sigaret en kwam ter zake.
Het begon met het constateren van het feit dat Het Vreemde Koren niet goed was, dat dat als een donderslag bij heldere hemel tot hem was doorgedrongen en dat hij er absoluut van overtuigd was. ‘Het was afschuwelijk,’ zei hij. ‘Ik stond borrels in te schenken en onverwachts, zo maar opeens, wist ik het. Het is niet anders, het is een waardeloos stuk.’
‘Hadden jullie al plannen voor een opvoering?’ vroeg Alleyn hem.
‘Zij had het allemaal voor elkaar. Het was bedoeld als een... eh... enorme verrassing. En het erge is,’ zei Rupert, vol afschuw zijn blauwe ogen wijd open sperrend, ‘dat ik het allemaal fantastisch vond. Net zo’n sentimentele “jong genie schopt het ver”-film. Ik was al die tijd helemaal in... eh... extase.’
‘Heb je het haar toen meteen verteld?’ vroeg Troy.
‘Toen niet. Meneer Reece en Ben Ruby waren erbij. Ik... ik was... weet u... van de kaart. Min of meer. Ik wachtte,’ zei Rupert en bloosde, ‘tot die avond.’
‘Hoe nam ze het op?’
‘Ze nam het niet op. Ik bedoel, ze wilde gewoon niet luisteren. Ik bedoel, ze schoof het gewoon van zich af. Ze zei - mijn God - ze zei dat genieën altijd zulke momenten hadden, momenten van wat zij “goddelijke wanhoop” noemde. Ze zei dat zij die ook had. Over haar zingen. En toen, toen ik zo’n beetje probeerde vol te houden, was... ze... nou, erg kwaad. En weet u... ik bedoel ze had er reden toe. Al die plannen die ze gemaakt had, en alles wat ze geregeld had. Ze had aan Beppo Lattienzo en sir David Baumgartner geschreven en ze had met Rodolfo en Hilda en Sylvia en de anderen afspraken gemaakt. En de pers. De grote namen. Dat allemaal. Ik liet het maar zo’n beetje lopen, maar...’ Hij hield plotseling op, keek snel naar Alleyn en toen naar de vloer. ‘Er waren andere dingen. Het is ingewikkelder dan ik het heb doen voorkomen,’ mompelde hij.
‘Menselijke verhoudingen kunnen verdomd lastig zijn, hè?’ zei Alleyn.
‘Wat u zegt,’ beaamde Rupert gretig. Toen barste hij los: ‘Ik denk dat ik gek geweest ben! Of ziek, misschien. Zoals je wanneer je koorts hebt, en nu is het over en... en... ik ben helemaal aan het eind en zit nu met morgen.’
‘En je weet het helemaal zeker?’ vroeg Troy. ‘Hoe staat het met het gezelschap en het orkest? Wat vinden die ervan? En signor Lattienzo?’
‘Ze heeft me laten beloven mijn werk niet aan hem te laten zien. Ik weet niet of zij het hem heeft laten zien. Hij zal dan natuurlijk in één oogopslag hebben gezien dat het vreselijk is. En de mensen van het gezelschap: die weten het. Rodolfo Romano stelt heel tactvol wijzigingen voor. Ik heb ze naar elkaar zien kijken. Ze houden plotseling op met praten als ik er aankom. Weet u hoe ze die opera noemen? Ze denken dat ik het niet gehoord heb, maar dat heb ik wel. Ze noemen hem Kaf. Heel grappig. O,’ riep Rupert uit, ‘ze had het niet moeten doen. Het is niet eerlijk geweest. Ik had geen schijn van kans. Geen schijn. Mijn God, ze laat mij dirigeren. Daar sta ik dan voor al die VIP’s als een marionet met mijn armen te zwaaien en ze zullen niet weten welke kant ze uit moeten kijken van gêne.’
Het was een hele tijd stil, totdat Troy heftig zei: ‘Weiger dan. Wat kan je die beroemdheden en de drukte en die opgeblazen publiciteit schelen. Het zal niet leuk zijn en het zal veel moed vergen, maar het is tenminste eerlijk. Laat ze naar de maan lopen. Weiger.’
Hij stond op. Hij was wezen zwemmen en zijn korte gele badjas was opengevallen. Troy zag dat zijn huid de kleur van abrikozen had en niet verbrand en uitgedroogd was door het zonnebaden, zoals die van de meeste zonaanbidders. Hij is echt te mooi. Geen wonder dat ze haar klauwen in hem heeft geslagen. Het is een pronkstuk in haar verzameling, de arme jongen.
‘Het is niet,’ zei Rupert, ‘dat ik zo’n laffe vent ben. Dat is het niet. Het gaat om haar... Isabella. U hebt gisteravond gezien hoe ze kan zijn. En bij al dat gedoe met die brief... kijk, ze zou afknappen en ziek worden... of ze zou gek worden en iemand vermoorden. Bij voorkeur mij.’
‘Och, kom toch!’ zei Troy.
‘Nee,’ zei hij. ‘Het is geen onzin. Heus. Ze is Siciliaanse.’
‘Niet alle Sicilianen zijn tijgers,’ merkte Alleyn op.
‘Haar soort wel.’
Troy zei: ‘Ik laat je alleen met Rory. Ik geloof dat dit iets is voor een typisch mannenpraatje.’
Toen ze weg was, begon Rupert zich weer te verontschuldigen. ‘Wat zal mevrouw Alleyn wel van me denken?’ vroeg hij.
‘Daar zou ik maar niet over inzitten,’ zei Alleyn. ‘Ze vindt het jammer, maar zeker niet vervelend en ze is niet geshockeerd. En ik geloof dat ze gelijk heeft. Hoe onaangenaam het ook mag zijn, ik geloof dat je zou moeten weigeren. Maar ik ben bang dat je dat zelf moet beslissen en niemand anders.’
‘Ja, maar ziet u, u weet niet het ergste. Ik kon dat niet zeggen toen mevrouw Alleyn erbij was. Ik... Isabella... wij...’
‘Goede God, beste kerel...’ begon Alleyn en hield toen op. ‘Jullie hebben een verhouding, hè?’ zei hij.
‘Als je het zo kunt noemen,’ mompelde hij.
‘En je denkt dat je haar zult verliezen als je iets tegen haar zin doet? Is het dat?’
‘Niet precies... ik bedoel natuurlijk ja. Ik denk dat ze me eruit zal trappen.’
‘Zou dat zo’n ramp zijn?’
‘Het zou verdomd goed zijn,’ barstte hij uit.
‘Nou, dan...’
‘Ik kan niet van u verwachten dat u het begrijpt. Ik begrijp mezelf niet. In het begin was het heerlijk, als een sprookje. Ik kon alles. Ik was in de wolken, boven de aarde uitgetild. Haar te horen zingen, achter in de schouwburg te staan en tweeduizend mensen aan haar voeten te zien liggen en te weten dat het voor mij niet eindigde met de open doekjes, en de bloemen en de ovaties, maar dat voor mij het beste nog moest komen. Van de toppen van het gevoel gesproken... o, het was geweldig.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘En toen, weet u, na dat ogenblik van de waarheid over de opera veranderde het hele beeld. Je zou kunnen zeggen dat me hetzelfde overkwam wat haar betreft. Ik zag opeens hoe ze werkelijk is en dat ze die rotopera alleen maar goed vond omdat ze er voor zichzelf een succes van kon maken en dat ze mij nooit, maar dan ook nooit zo had mogen aanmoedigen. En ik begreep dat ze niet werkelijk verstand had van muziek, en dat ik verloren was.’
‘Reden te meer...’ begon Alleyn, maar hij werd heftig onderbroken.
‘U kunt me niets vertellen wat ik al niet weet. Maar ik zat er tot over mijn oren in. Cadeaus... zoals dat ding, die sigarettenkoker. Zelfs kleren. Een fantastisch salaris. In het begin was ik zo hevig in... ik geloof dat je kunt zeggen... vervoering dat het niet vernederend leek. En hoewel ik het nu allemaal zie zoals het in werkelijkheid is, kan ik het niet meer loslaten. Ik kan het niet.’
Alleyn wachtte. Rupert stond op. Hij rechtte zijn schouders, stak die verschrikkelijke sigarettenkoker in zijn zak en lachte zelfs een beetje.
‘Dom, hè?’ zei hij in een ongelukkige poging luchthartig te doen. ‘Het spijt me dat ik u verveeld heb.’
Alleyn zei: ‘Ken je de sonnetten van Shakespeare?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Er is er een dat heel beroemd is en dat begint met de woorden: Bevrediging van lust is schade aan de ziel in troosteloze schande. Ik geloof dat daarmee op een vernietigende manier wordt uitgedrukt met hoeveel vernedering hartstocht zonder liefde gepaard gaat. La Belle Dame Sans Merci is maar sentimentele kost daarbij vergeleken. Dat is jouw probleem, hè? Het verguldsel is van de koek, maar je blijft ervan eten. Daarom kun je er niet mee breken.’
Rupert klemde zijn handen in elkaar en beet op zijn knokkels.
‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei hij.
De stilte die volgde, werd verbroken door het geluid van stemmen in de patio beneden: geroep, begroetingen en onmiskenbaar het welluidende getoeter dat La Sommita’s vorm van begroeten was.
‘Daar zijn de musici,’ zei Rupert. ‘Ik moet naar beneden... We moeten repeteren.’

Tegen de middag had Troy niet zoveel last meer van het tijdverschil, en daarmee verdween ook geleidelijk het onwezenlijke gevoel dat haar bevangen had. De oude vertrouwde rusteloosheid kwam ervoor in de plaats, en die deed als altijd haar handen jeuken om te gaan werken. Ze wandelde met Alleyn rond het eiland en samen ontdekten ze dat het vrijwel in zijn geheel door het huis in beslag werd genomen, op de landingsplaats voor de helikopter na en het gazonachtige terrein voor het huis waar bomen als schildwachten omheen stonden. De architect was zo verstandig geweest wat van het oorspronkelijke struikgewas te laten staan op de plaatsen waar dat op zijn voordeligst uitkwam. Als je de Lodge aan de voorkant van het meer af naderde, was er door dat struikgewas en het huis niet te zien dat er een mast stond waar hoogspanningskabels aan bevestigd waren die over het meer heen naar een landtong liepen met een rand van bomen aan de andere kant van het eiland.
‘Laten we er maar niet aan denken wat het allemaal heeft gekost,’ zei Troy.
Ze kwamen om elf uur bij het zwembad. Er werden drankjes rondgediend. Er waren een paar gasten met de vier musici die leden van een regionaal orkest van het Zuidereiland bleken te zijn. De musici, drie mannen en een vrouw, waren duidelijk onder de indruk en bleven angstvallig bij elkaar. Rupert stelde hen volijverig voor. La Sommita was in gesprek met hen en deed heel erg uit de hoogte. Toen de ze Alleyns ontwaarde, maakte ze zich van hen meester, in het bijzonder van Troy, die ze bij haar arm en hand pakte en meetroonde naar een tweezitsbank met een zonnescherm erboven. Ze bleef Troy vasthouden toen ze al zaten. Troy vond het allemaal heel hinderlijk, maar het gaf haar wel de kans La Sommita eens heel goed te bekijken; de opvallend asymmetrische structuur van haar gezicht, waarin links de afstand tussen de hoek van de zware mond en het fonkelende oog groter was dan rechts; het zweempje schaduw, het uiterst kleine kleurverschil op de bovenlip. Voor Carmen kun je geen beter gezicht hebben, vond Troy.
La Sommita begon te praten over de afschuwelijke brief en de geretoucheerde foto en wat ze haar hadden aangedaan en hoe schokkend het was dat de activiteiten van die infame fotograaf - want hij zat natuurlijk overal achter - zich nu hadden uitgebreid tot in Nieuw-Zeeland en zelfs tot op het Eiland, waar ze zich eindelijk veilig had gevoeld.
‘Maar het is toch alleen maar de krant,’ betoogde Troy. ‘Het zou wat anders zijn als die man zelf hier was. Denkt u niet dat hij hoogstwaarschijnlijk al terug is naar zijn land van herkomst waar dat dan ook mag zijn, nu de Australische tournee erop zit. Zou die brief niet zijn laatste poging zijn? U was weg en hij kon geen foto’s meer maken en dus verzon hij die brief.’
La Sommita keek haar op een hoogst onaangename manier een hele tijd strak aan, gaf haar hand een betekenisvol kneepje en liet hem los. Troy wist niet wat ze eruit moest opmaken.
‘Maar,’ zei La Sommita, ‘we moeten het over uw kunst hebben, nietwaar? En over het portret overmorgen. Goed? En ik draag mijn vuurrode decolleté, dat u nog niet hebt gezien. Het is van Saint-Laurent en heel dramatisch. En de pose... zo.’
Ze sprong op, boog haar mollige rechterarm boven haar hoofd, steunde met haar linkerpalm op haar dij, gooide haar hoofd achterover en lonkte dreigend naar Troy, op de onheilspellende sexy manier van Spaanse dansers.
De houding liet royaal haar boezem zien en logenstrafte de bewering dat daar plastische chirurgie aan te pas was gekomen.
‘Ik denk,’ zei Troy, ‘dat deze houding een beetje te vermoeiend is om vol te houden. En als het kan, zou ik graag een paar tekeningen maken om erin te komen. Niet geposeerde tekeningen. Alleen maar wat krabbels. Als ik maar een beetje onopvallend zou kunnen rondlopen om met een stukje houtskool wat lijntjes te kunnen neerzetten.’
‘Ja? O, goed. Vanmiddag is er repetitie. Het is alleen maar een voorbereiding voor de generale repetitie vanavond. U kunt wel komen. Maar dat moet dan wel heel onopvallend zijn, begrijpt u.’
‘Dat is ideaal,’ zei Troy. ‘Het kon niet beter.’
‘Mijn arme Rupert,’ riep La Sommita plotseling uit, terwijl ze weer die verontrustende blik op Troy richtte, ‘is nerveus. Hij heeft de gevoeligheid van de ware kunstenaar, het scheppende temperament. Hij is zo gespannen als een viool.’
Ze vermoedt iets, dacht Troy. Ze hoort me uit. Verdomme.
Ze zei: ‘Dat kan ik me best voorstellen.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat kunt,’ zei La Sommita met een iets te betekenisvolle nadruk.
‘Rupert-lieveling,’ riep ze naar hem, ‘als je vrienden zover zijn, zou je ze misschien kunnen laten zien...’
De musici dronken haastig hun drankjes op en zeiden dat ze klaar waren.
‘Kom!’ nodigde La Sommita hun uit, plotseling sprankelend en vrolijk. ‘Ik zal u nu onze muziekkamer laten zien. Wie weet! Daar vindt u misschien inspiratie, net als wij. We nemen ook onze grote, door God gezondene mee, die mij zal verlossen van mijn achtervolgers.’
Ze sleepte Troy mee naar Alleyn en ontvouwde dit voorstel. Haar manier van doen suggereerde dat het best mogelijk zou zijn dat hij haar zou willen verleiden zodra de kans daartoe zich voordeed. ‘U gaat dus ook mee naar de zaal om muziek te horen?’ zei ze. En in de fluwelen klanken was het woord ‘muziek’ even beladen als ‘porselein’ in De Plattelandsvrouw.
Troy haastte zich om haar schetsblok, houtskool en tekenpotlood te gaan halen. Alleyn wachtte op haar en samen liepen ze naar de ‘muziekkamer’.
Daar kwam men binnen door dubbele deuren aan de achterkant van de grote hal. Het was, zoals Ruby al eens had uitgelegd, meer een concertzaaltje dan een kamer. Het zou vervelend worden steeds op de protserigheden van Waihoe Lodge te blijven hameren. Het is voldoende om te zeggen dat het toneel het ene eind van deze enorme kamer in beslag nam en van de zaal uit werd bereikt via drie brede traptreden naar een voortoneel met daarachter het gedeelte waar werd opgetreden. Achterin stonden prachtig gevormde pilaren opzij van deuren met gordijnen ervoor. De musici stonden op een kluitje bij een vleugel in de hoek van de zaal met het voortoneel. Ze waren hun instrumenten aan het stemmen en Rupert, die eruitzag of hij ziek was, stond bij hen. De zangers en zangeressen kwamen binnen en gingen bij elkaar in de zaal zitten.
La Sommita had een verandering ondergaan. Ze was nu op eigen terrein en wist precies wat ze wilde. Ze was in een ernstig gesprek met Romano, toen de Alleyns binnenkwamen. Ze zag hun en wees naar stoelen halverwege de zaal. Toen kruiste ze haar armen en ging met haar gezicht naar het toneel staan. Af en toe gaf ze nijdig bevelen. Door een open raam viel een straal zonlicht op haar, alsof een of andere toneelmeester daartoe opdracht had gegeven. Het had een verrassend effect. Troy begon er direct een tekening van te maken.
Nu begon het orkestje te spelen: in het begin wat aarzelend, en af en toe ophoudend om met Rupert te overleggen, maar daarna met nu eens de ene, dan de andere solist, passages herhalend, fouten herstellend. Tenslotte zei La Sommita: ‘We doen nu de aria, lieveling,’ en liep met veel vertoon naar het midden van het toneel.
Rupert stond met zijn rug naar de zaal en met zijn gezicht naar de musici. Hij dirigeerde conservatief. Ze speelden, maar moesten van La Sommita ophouden. ‘Meer pathos,’ zei ze. ‘We moeten als een leeuw opkomen. Over.’
Rupert wachtte even. Troy zag dat hij zijn linkerhand zo stijf gebald had, dat de knokkels wit waren. Hij gooide zijn hoofd achterover, hief zijn rechterhand op en gaf fors de maat aan. Het korte voorspel werd met meer overtuiging herhaald en kwam tot een soort climax. Toen werd de hele wereld gevuld met een langgerekt geluid: ‘O!’ zong La Sommita. ‘O-o-o-o!’ En toen: ‘Wat een vreugde is hier, wat een vrede, wat ideaal.’
In het begin was het onmogelijk de glorie in twijfel te trekken, zo verbazingwekkend was het geluid en zo absoluut de stembeheersing. Alleyn dacht: misschien doet het er nauwelijks toe wat ze zingt. Misschien zou ze kunnen zingen: ‘Een bij-ij-ij-ij zat op een mu-hu-hu-ur’ en dat betoverend kunnen laten klinken. Maar voordat de aria ten einde was, was hij al tot de conclusie gekomen dat hij zelfs zonder voorafgaande waarschuwing zou hebben geweten dat de aria muzikaal gesproken niet veel zaaks was. Hij meende clichés en banaliteiten te ontdekken. En de woorden! Die zouden in een opera wel niet zo belangrijk zijn, maar het was misschien toepasselijker geweest als ze had gezongen: ‘Wat een vreugde is hier, wat een vrede, wat triviaal.’
Troy zat twee rijen voor Alleyn met ingehouden adem met houtskool te tekenen. Hij zag de lijnen als zweepslagen onder haar hand tot stand komen, zag het achteroverhellende hoofd en de brede mond. La Sommita was bepaald niet aan het gapen, dacht hij, zich hun grapje herinnerend. De tekening zelf zong. Troy scheurde de schets van haar blok en begon opnieuw. Haar model was nu in gesprek met de orkestleden die met een soort gretig respect luisterden. Troy schetste ze in het tekensteno dat haar specialiteit was.
Alleyn dacht dat als Rupert terecht geloofde dat de musici de onvolkomenheden van de muziek hadden doorzien, La Sommita hen zo had betoverd, dat ze de muziek aanvaardden, en hij vroeg zich af of ze deze betovering niet tot het eind zou kunnen vol houden om zo Ruperts gezicht te redden.
Er werd een hand op Alleyns schouder gelegd. Hij draaide zijn hoofd om en zag het onbewogen gezicht van Reece vlak bij het zijne. ‘Kunt u even meegaan?’ zei hij heel rustig. ‘Er is iets gebeurd.’
Terwijl ze wegliepen, waren La Sommita en Rodolfo Romano net aan hun duet begonnen.
De bediende die de Alleyns hun ontbijt had gebracht, was in het atelier. Hij scheen niet op zijn gemak en had een smekende blik in zijn ogen.
‘Dit is Marco,’ zei Reece. ‘Hij heeft iets gemeld dat u moet weten, denk ik. Vertel hoofdinspecteur Alleyn precies wat je tegen mij gezegd hebt.’
Marco werd een beetje schichtig toen hij Alleyns rang hoorde, maar hij deed zijn zegje heel samenhangend en scheen al doende zelfverzekerder te worden. Hij had de Italiaanse gewoonte gebaren te maken, maar had slechts een licht accent.
Hij zei dat hij naar de hangar gestuurd was om een kist met wijn te halen die de vorige dag bezorgd was. Hij was door een zijdeur naar buiten gegaan en had, toen hij die opendeed, geschuifel in de hangar gehoord. De deur had een beetje over de grond geschuurd. Hij had onmiskenbaar iemand horen wegrennen. ‘Ik geloof dat ik iets zei, meneer. “Hallo,” of zoiets, toen ik de deur openduwde. Ik kon net een man in badbroek zien wegrennen, aan het open eind van de hangar. Er is niet veel plaats als de helikopter er staat. Ik moest dus terug en om de staart heen lopen en tegen de tijd dat ik buiten was, was hij verdwenen.’
Alleyn zei: ‘De hangar is natuurlijk open aan de kant van de startplaats.’
‘Ja, meneer. En rondom staat er een soort struikgewas dat ze de “bush” noemen. De normale weg loopt om het huis heen naar de voorkant. Ik ben die kant een meter of twintig uitgehold, maar er was geen spoor van die man te bekennen. Daarom ben ik weer teruggegaan en heb eens goed naar die bush gekeken. Die was erg dicht - en ik zag meteen dat hij daar niet doorheen had kunnen gaan zonder lawaai te maken. Maar ik had niets gehoord. Ik heb ook nog goed in het rond gekeken of hij zich misschien ergens schuilhield. Toen herinnerde ik me dat er nog een pad door de bush gaat, naar de oever van het meer. Dus koos ik dat pad. Met hetzelfde resultaat: niets. Nou ja, meneer,’ verbeterde Marco zichzelf, en over zijn gezicht kroop iets van voldoening, zo niet zelfvoldaanheid, ‘ik zeg “niets”, maar dat is niet helemaal juist. Er was wel iets. Het lag naast het pad. Dit lag er.’
Met een bewonderenswaardig gevoel voor timing stak hij zijn hand met de palm naar boven uit. Er lag een klein rond metalen of plastic dopje op.
‘Het is iets dat wordt gebruikt om de lens te beschermen, meneer. Het is iets van een fototoestel.’

‘Ik geloof niet,’ zei Alleyn, ‘dat we hier al te alarmerende conclusies uit moeten trekken, maar het moet wel onderzocht worden. Ik kan me voorstellen,’ zei hij droogjes, ‘dat alles wat met fotografie te maken heeft, in de Lodge een netelig onderwerp is.’
‘Met reden,’ zei Reece.
‘Inderdaad. Nu dan, Marco. Je hebt ons een heel helder overzicht gegeven van wat er gebeurd is, en je zult wel denken dat ik me onnodig druk maak als we nog eens van voren af aan beginnen.’
Marco spreidde zijn handen uit, alsof hij Alleyn de aarde aanbood.
‘Allereerst dan die man. Weet je zeker dat het niet een van de gasten was of een van het personeel?’
‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zei Marco vlug terwijl hij zijn vinger heen en weer bewoog alsof een wesp erin gestoken had. ‘Niet mogelijk. Nee!’
‘Niet, bijvoorbeeld, de schipper?’
‘Nee, meneer. Nee. Niemand van het personeel. Ik weet het zeker. Ik zou erop durven zweren.’
‘Donker of blond?’
‘Blond. Blootshoofds. Blond. Beslist, blond.’
‘En met bloot bovenlijf?’
‘Natuurlijk. Beslist.’
‘Had hij niet een fototoestel over zijn schouder?’
‘Marco kneep zijn ogen dicht en legde zijn vingertoppen aaneengesloten tegen zijn voorhoofd. Zo bleef hij een paar tellen staan.
‘Nou? Wat wordt het?’ vroeg Reece een tikkeltje ongeduldig.
Marco deed zijn ogen open en spreidde zijn vingers weer uit. ‘Dat zou hij in zijn handen gehad kunnen hebben,’ zei hij.
‘Dat pad,’ zei Alleyn. ‘De normale weg van de voorkant van het huis, achterom naar de hangar. Als ik me goed herinner, loopt het langs de ramen van het concertzaaltje?’
‘Zeker,’ zei Reece en knikte nauwelijks merkbaar naar Alleyn. ‘En de gordijnen waren vanmiddag niet dicht.’
‘En de ramen waren open?’
‘Open.’
‘Marco,’ zei Alleyn, ‘heb je op een of ander ogenblik iets uit het concertzaaltje gehoord?’
‘Maar natuurlijk,’ riep Marco, hem aanstarend. ‘Madame, meneer. Het was madame. Ze zong. Met de stem van een engel.’
‘O.’
‘Ze was nog steeds aan het zingen toen ik naar de startplaats terugliep.’
‘Ben je, toen je die beschermkap gevonden had, tot het meer doorgelopen?’
‘Niet helemaal tot aan het meer, meneer, maar wel zo ver tussen de bush vandaan dat ik kon zien dat hij er niet was. En toen bedacht ik dat ik beter niet verder kon gaan, maar dat ik het onmiddellijk meneer Reece moest gaan vertellen. En dat heb ik gedaan.’
‘Dat was heel goed.’
‘Dank u.’
‘En ik,’ zei Reece, ‘heb het personeel en ook de meeste gasten erop uitgestuurd om het terrein af te zoeken.’
‘Als ik me goed herinner,’ zei Alleyn, ‘is het van de plek waar Marco uit de bush kwam, relatief maar een kleine oversteek van het eiland naar die smalle met bomen begroeide landtong die van het vasteland uitsteekt naar het eiland en daarmee verbonden is door uw hoogspanningskabels.’
‘U bedoelt dat hij die misschien zwemmend heeft overgestoken?’ vroeg Reece.
‘Nee, meneer,’ viel Marco hem in de rede. ‘Onmogelijk. Dan zou ik hem gezien hebben.’ Hij zweeg en vroeg met een heel andere stem: ‘Of niet?’
‘Als hij zich op het eiland bevindt wordt hij gevonden,’ zei Reece koeltjes. En toen tegen Alleyn: ‘U had gelijk toen u zei dat we niet te veel waarde aan dit incident moeten hechten. Het zal waarschijnlijk een of andere jonge druktemaker zijn met een fototoestel. Maar het is wel hinderlijk. Bella is erg van de kook geweest door die Strix en zijn activiteiten. Als zij dit hoort, zou ze zich weleens van alles in haar hoofd kunnen halen. We moeten er maar niets van aan de gasten en de artisten vertellen. Hoor je dat, Marco?’
Marco was het daar helemaal mee eens.
Alleyn dacht dat de kans om de zaak geheim te houden uitermate gering was, als er links en rechts mensen zoekend over het terrein heen draafden. Maar, hield hij zichzelf voor, de repetitie zou voorlopig wel ieders aandacht opeisen.
Toen Marco weg was, zei Reece, op vertrouwelijker toon dan waartoe Alleyn hem in staat had geacht, ‘Wat vindt u van dit alles? Zou het gewoon een of andere lummel zijn die hier is binnengedrongen of... iets anders?’
‘Onmogelijk te zeggen. Is het algemeen bekend hier in Nieuw-Zeeland dat madame Sommita bij u logeert?’
‘O ja. Je probeert de pers om de tuin te leiden, maar dat lukt je nooit helemaal. Het is uitgelekt. Er zijn stukjes over de Lodge zelf geschreven en er zijn journalisten die de schipper proberen om te kopen om ze over te varen. Hij krijgt een belachelijk hoog loon en is zo verstandig te weigeren. Ik moet zeggen,’ vertrouwde Reece hem toe, ‘dat het wel wat voor een van die mensen zou zijn om over het terrein rond te sluipen als hij eenmaal, op wat voor manier dan ook, misschien zwemmend, hier voet aan wal heeft gezet. En dan zou de hangar een voor de hand liggende schuilplaats zijn!’
‘Hij zou daar de repetitie kunnen horen.’
‘Precies. En te voorschijn komen als hij kans zag door een openstaand raam een foto te maken. Het is mogelijk. Zolang,’ zei Reece en hij sloeg zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm, ‘zolang het maar niet die smerige Strix is, die weer op het oorlogspad is. Alles liever dan dat.’
‘Wilt u me wat over uw personeel vertellen? U hebt me gevraagd of ik mijn politiewerk wilde doen, en dit zou een routinevraag zijn.’
‘Ned Hanley kan u daar beter antwoord op geven dan ik. Hij is uit Australië overgekomen en heeft voor personeel gezorgd. Een hotel dat te hoog had gemikt, werd geliquideerd. Hij nam acht mensen van de staf en een huishoudster over voor de tijd dat we in de Lodge zijn. Marco was er niet bij, maar hij had uitstekende referenties, heb ik begrepen. Dat zou Ned u kunnen vertellen.’
‘Het is een Italiaan, natuurlijk?’
‘O ja. Maar genaturaliseerd Australiër. Hij blies zijn verhaal nogal op zoëven, maar ik geloof dat het in grote trekken juist was. Ik hoop maar dat de gasten en de artisten geen overhaaste hysterische conclusies trekken als ze horen wat er gebeurd is. Misschien zouden we heter heel terloops kunnen vertellen dat er een jongen over het meer is gezwommen en dat we die een, twee, drie hebben teruggestuurd. Wat denkt u?’
Voordat Alleyn kon antwoorden, ging de deur open en kwam signor Beppo Lattienzo binnen. Zijn onberispelijke witte korte broek en zijn zijden matelot zagen er verfomfraaid uit en hij transpireerde hevig.
‘Grote Goden!’ zei hij. ‘Een drama. De jacht is geopend. De Helhond zelf - of moet ik zeggen zelve? - zou niet ijveriger kunnen zijn.’
Hij liet zich in een stoel zakken en zwaaide zich koelte toe met zijn hand. ‘“Over berg en dal, door bos en hei,” zoals de vlijtige fee opmerkt en ik ook. Wat leuk om bekend te staan als “De Vlijtige Fee”,’ zei signor Lattienzo snaaks, naar adem happend.
‘Succes gehad?’ vroeg Alleyn.
‘Totaal niet. Die trouwe Maria, beste Monty, was gewoon niet te houden, kroop het kreupelhout in met wie van ons er maar mee konden. Ze heeft haar haarnetje op een doornstruik achtergelaten als een geloftegift.’
Signor Lattienzo lacht minzaam tegen Reece en gaf Alleyn een dartel knipoogje. ‘Dit,’ merkte hij op, ‘zal onze diva niet welgevallig zijn, hè? En als we het over honden en volharding hebben, wat dan te zeggen van de onverschrokken Strix? Wat een ijver! Wat een toewijding! Al vlucht ze naar de verst verwijderde tegenvoeters, al begraaft ze zich als het ware (met, dat moet erbij gezegd worden, het grootst mogelijke comfort) op een betoverend mooi eiland, dan weet hij haar nog op te sporen. Je kunt alleen maar bewondering voor hem hebben. Dat moet je toegeven, Monty.’
Reece zei: ‘Beppo, er is geen reden om te veronderstellen dat die Strix hier iets mee te maken heeft. Dat is een belachelijke gedachte en ik hoop dat Bella er niet zo over denkt. Het is een onbenullig incident waar vast een of andere lummel uit de omgeving achter zit, en we moeten er geen drama van maken. Je weet heel goed, beter dan wie ook, hoe overdreven ze kan doen, en na de schok van gisteravond... ik moet je werkelijk vragen zo discreet mogelijk te zijn.’
Signor Lattienzo veegde het zweet rondom zijn linkeroog weg. Hij ademde op zijn monocle, poetste die en bekeek met dit hulpmiddel zijn gastheer. ‘Maar natuurlijk, beste Monty,’ zei hij rustig. ‘Ik begrijp het. Volstrekt. Ik zal het niet meer over de fotograaf hebben. Pff! Weg is hij! En nu...’
De deur vloog open en Ben Ruby kwam met grote stappen binnen. Hij zag er ook moe en afgetobt uit.
‘Zeg, Monty,’ riep hij. ‘Wat is dat allemaal? Je personeel zegt dat die verdomde Strix er weer is en dat je de politie erbij moet halen. Hoe zit dat?’

Wit van woede gaf Montague Reece zijn hele personeel, de chauffeur en de schipper inbegrepen, opdracht naar zijn kamer te komen. Alleyn, die hij verzocht had te blijven, bewonderde de manier waarop hij het incident behandelde, en het absolute gezag dat hij scheen te hebben. Reece herhaalde de verklaring die ze hadden afgesproken. Het personeel kreeg te horen dat er een of andere lummel op het eiland was binnengedrongen en dat ze niet moesten denken dat Strix weer bezig was. Dat was klinkklare onzin. ‘Vergeet die idiote gedachte alstublieft,’ zei Reece en zijn stem klonk ijzig. Hij keek nadrukkelijk naar Maria. ‘Je begrijpt,’ zei hij, ‘dat je er niet tegen madame over mag spreken.’ Hij voegde er nog iets in het Italiaans aan toe - niet een van Alleyns beste talen, maar hij dacht dat hij haar met onmiddellijk ontslag dreigde als Maria hem niet gehoorzaamde.
Maria die haar kaken stijf op elkaar had gehouden, keek Reece woedend aan en mompelde iets onverstaanbaars. Toen werd het personeel weggestuurd.
‘Ik denk niet dat je veel succes zult hebben,’ zei Ben Ruby. ‘Ze gaan praten.’
‘Ze zullen zich netjes houden. Op wellicht die vrouw na.’
‘Het zag er niet naar uit dat die mee wilde werken.’
‘Ze is jaloers.’
‘O,’ zei signor Lattienzo. ‘De klassieke situatie: Meesteres en Abigaïl. Ongetwijfeld vertelt Bella haar een heleboel.’
‘Ongetwijfeld.’
‘Nou, dat kan ze op dit moment niet doen. De ripetizione is nog volop aan de gang.’
Ben Ruby deed de deur open. Van achter de hal en de muur tussen de hal en het concertzaaltje, maar net of het niet van een bepaalde plaats kwam, klonk gezang: ijl alsof het gehoord werd door het verkeerde eind van een gehoorapparaat. Boven drie onopvallende stemmen uit klonk hoog een weergaloze vierde stem.
‘Ja,’ zei signor Lattienzo. ‘Het is ripetizione en ze zijn nog maar aan het kwartet. Dat is een derde van het stuk. Ze zullen om half twee pauzeren voor de lunch en het is nu twintig over twaalf. Voorlopig zijn we veilig.’
‘Daar zou ik ook maar niet te vast op rekenen,’ zei Ben Ruby. ‘Ze heeft graag Maria bij de hand bij repetities.’
‘Als u het goed vindt,’ zei Alleyn, ‘ga ik, geloof ik, maar eens een kijkje nemen op het terrein.’
De drie mannen staarden hem aan en waren even stil. Toen stond Reece op. ‘U gelooft toch zeker niet...’ zei hij.
‘O nee, nee. Maar het zou best eens kunnen zijn dat ik iets zou vinden dat uw theorie dat er een stoute jongen in het spel is, bevestigt.’
‘Aha.’
‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg Ben Ruby.
‘Zo het een en ander,’ zei Alleyn luchtig. ‘Je kunt nooit weten. Er doet zich onverwacht wel eens wat voor. Soms. Maar ik reken er niet te vast op, net zo min als u.’
En voordat een van hen nog iets te berde wist te brengen, verdween hij door de deur en deed die zachtjes achter zich dicht.
Hij ging door de hoofdingang naar buiten, sloeg linksaf en liep over het grint aan de voorkant tot hij bij een pad kwam dat vlak langs de westelijke gevel liep. Dat volgde hij en terwijl hij dat deed, werd het geluid van muziek en zang luider. Zo nu en dan werd het onderbroken door gesprekken en werden korte passages herhaald. Even later kwam hij bij de ramen van het concertzaaltje en zag dat er een, het eerste, nog steeds openstond. Het was aan de kant die het verst van het toneel af was, dat aan het gezicht onttrokken werd door een gordijn aan een roe.
Hij ging naar het raam toe. Daar, heel dichtbij, was de plek in de zaal waar La Sommita met gekruiste armen de zangers aanwijzingen had staan geven.
En daar zat zijn vrouw, nog steeds in dezelfde stoel, nog steeds gebogen over haar schetsblok, met haar korte haar in de war en met opgetrokken schouders. Ze was nog druk aan het werk. Haar model was onzichtbaar en stond nog steeds het orkest toe te spreken, maar haar beeltenis groeide onder Troy’s smoezelige hand. Ze werkte met een conté-potlood en de lijnen die ze zette, soms zeer nadrukkelijk breed, soms vloeiend verlopend tot heel dunne, deden denken aan de stokvoering van een volleerde vedelaar.
Ze legde de tekening op de grond, duwde hem met haar voet weg en bekeek hem met gefronste wenkbrauwen en op haar knokkels sabbelend. Toen keek ze op en zag haar man. Hij maakte een grimas, hield een vinger voor zijn lippen en dook weg.
Hij had zorgvuldig vermeden op het smalle strookje aarde te stappen dat het pad van de muur scheidde, en kon dat nu, op zijn hurken zittend, nauwkeurig bekijken. Er had kort tevoren nog een aantal mensen gelopen. Die verdomde zoekerij ook, dacht hij.
Hij liep het pad verder af, voorbij een tuinbank, maar bleef zo ver mogelijk van de ramen af. Het struikgewas en de varens aan zijn rechterhand waren hier en daar vernield en vertrapt, vermoedelijk tijdens de zoekpartij, zodat alle sporen van een indringer die zich daar misschien had schuil gehouden, grondig waren uitgewist. Even later boog het pad van het huis af de struiken in, om tenslotte uit te komen bij de hangar.
In de hangar was duidelijk te zien wat Marco daar had gedaan. Het paadje dat hij had genomen, was blijkbaar modderig geweest en Alleyn kon op de asfaltvloer precies zien waar hij volgens zijn zeggen had gelopen. Alleyn stak het landingsterrein over, dat lag te zinderen in de zon die nu zijn hoogste punt had bereikt. De geluiden uit het concertzaaltje waren weggestorven. Er was geen vogel te horen. Hij vond het pad door de struiken naar het meer en volgde het, omgeven door donker groen en de nu vertrouwde geur van natte aarde en mos zoals in een broeikas.
Het was maar een klein eindje naar het meer. Het struikgewas werd al gauw minder dicht en er vielen strepen zonlicht doorheen. Hier moest ongeveer de plek zijn waar Marco had gezegd dat hij de beschermdop had gevonden. Alleyn kwam nu op open terrein en daar waren de oever en het meer en boven zijn hoofd de hoogspanningskabels naar de overkant van het water, zoals hij zich van zijn ochtendwandeling herinnerde.
Alleyn bleef een tijdje aan de kant van het meer staan. De zon die op zijn hoofd scheen, spreidde een soort waas over het landschap, dat er de kleur aan ontnam. Afwezig grabbelde hij in zijn jaszak naar zijn pijp en stuitte op een klein hard voorwerp. Het was de beschermdop van de lens die hij in zijn zakdoek had gewikkeld. Hij haalde hem te voorschijn en zorgde er wel voor het oppervlak niet aan te raken: een nutteloze voorzorg, dacht hij, nadat Marco het ding al in zijn handen had gehad.
De dop was van een bekend Japans merk instantcamera’s. Het handelsmerk ‘Koto’ stond erop gedrukt.
Hij pakte het weer in en stak het in zijn jaszak. Over het algemeen had hij het niet op ‘inspiratie’ begrepen als het om zijn speurwerk ging, maar als hij ooit een goede inval had gehad, dan was het nu bij het meer.
 

	



	




	 

	4 - Uitvoering

	
Vroeg in de morgen van de volgende dag kwam er verandering in het weer. Er stak een noordwestenwind op. Het was geen krachtige wind, hij woei ook niet voortdurend. Het waren meer vlagen van koelere lucht tegen het gezicht en vaag geritsel door de bomen om het huis. Er verschenen dikke wolkenmassa’s aan de hemel, torentjes en kastelen die opstegen en veranderden en talrijker werden. Het meer was niet langer glad als een spiegel, maar gerimpeld. Kleine golfjes klotsten zachtjes tegen de wal.
De hele morgen door zouden er met tussenpozen nieuwe gasten aankomen. Sommigen met een chartervliegtuig op het dichtstbijzijnde vliegveld en vandaar per helikopter naar het eiland, anderen per trein en per auto. Een groep uit de landelijke muzikale intelligentsia zou per bus komen. De sloep zou het heel druk hebben.
Er was ook een pianostemmer gekomen, die enkele toetsen aansloeg en voor het ongeoefende oor geen verandering in hun toonhoogte teweegbracht.
Sir David Baumgartner, de eminente muziekkenner en criticus zou de nacht in de Lodge doorbrengen, samen met een zekere dokter Carmichael, een vermaard geneesheer, die tevens president was van het Nieuwzeelands Philharmonisch Genootschap. De overigen hadden na de uitvoering vele donkere uren voor de boeg in sloep, bus en auto’s en zouden halverwege de morgen bleekjes en versuft in hun huizen in Canterbury terug zijn.
Voor zover La Sommita zich al druk gemaakt had over hun reactie op die formidabele inspanningen, dacht ze dat de gasten zo verrukt zouden zijn van de uitvoering, dat ze de lichamelijke ongemakken helemaal niet zouden merken. Intussen gaf ze opdracht dat alle gasten zich buiten moesten verzamelen, zodat Ben Ruby een foto kon maken van het hele gezelschap. Dat deden ze in kil ongemak onder een dreigende lucht.
‘Allemaal naar het vogeltje kijken,’ verzocht Ruby.
La Sommita verscheen niet aan de lunch. Ze was gaan rusten, werd gezegd. De maaltijd verliep over het algemeen kalm. Zelfs signor Lattienzo deed geen moeite wat leven in de brouwerij te brengen. Rupert Bartholomew had een gekwelde blik in zijn ogen. Hij at niets, mompelde tenslotte iets dat moest betekenen dat zijn aanwezigheid in het concertzaaltje vereist was en excuseerde zich. Reece was in een zwaarwichtig gesprek gewikkeld met Troy, terwijl Alleyn, die naast Hilda Dancy terechtgekomen was, zijn beste beentje voorzette. Hij vroeg haar of ze premières een beproeving vond en ze antwoordde met haar vibrerende contra-alt: ‘Als ze belangrijk zijn,’ daarmee duidelijk te kennen gevend dat deze dat niet was. Nadat Rupert was weggegaan, zei ze: ‘Het is een ten hemel schreiende schande.’
‘Een ten hemel schreiende schande?’ waagde Alleyn te vragen. ‘Hoe zo?’
‘Dat zult u wel zien,’ voorspelde ze. ‘Kannibaals!’ voegde ze eraan toe en wierp hem een duistere blik toe die hij niet kon verklaren. Verder kon hij niets uit haar krijgen.
Na de lunch gingen de Alleyns naar het atelier, waar Alleyn aan Troy vertelde van de indringer en de beschermdop. Toen hij daarmee klaar was en Troy het verhaal op zich had laten inwerken, zei ze: ‘Rory, denk je dat hij nog op het eiland is? De fotograaf?’
‘De fotograaf? Ja,’ zei hij en iets in zijn stem deed haar naar hem kijken. ‘Ik geloof dat de fotograaf hier is. Ik zal je zeggen waarom.’ En dat deed hij.
De rest van de middag was Troy met haar tekeningen in de weer en ze maakte er nog een paar. Van tijd tot tijd hoorde ze geluiden die erop wezen dat er gasten arriveerden. Het uitzicht door het grote raam werd steeds somberder en het bos aan de overkant bewoog alsof een onzichtbare hand eroverheen streek. ‘Het zal een ruwe overtocht zijn voor de mensen die met de sloep komen,’ zei Alleyn. De helikopter landde klapwiekend op zijn landingsplaats. Er kwam een indrukwekkende figuur uit in een zwarte overjas en met een hoed op. ‘Niemand minder dan sir David Baumgartner,’ zei Alleyn, en toen: ‘Troy, je hebt me bij het raam van het concertzaaltje zien staan, hè? Denk je dat je het ook gezien zou hebben als er een fotograaf door dat raam een foto had gemaakt?’
‘O nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet. Ik was aan het werk.’
‘Dat was je,’ gaf hij toe. ‘Ik geloof dat ik eens ga kijken.’
En hij ging naar beneden naar het concertzaaltje. Toen hij daar kwam, trof hij er alleen Hanley aan die in een staat van beheerste waanzin verkeerde. Hij had blijkbaar de leiding van de uitvoering en gaf aanwijzingen aan drie van buiten aangetrokken elektriciens die voor de belichting zouden zorgen. Hoe het buiten ook mocht zijn, binnen was de sfeer in elk geval geladen.
Alleyn hoorde Hanley zo voor zichzelf vragen: ‘Verdomme, waar is hij nou? Hij moet hier zijn. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’
Het gordijn dat het voortoneel van het eigenlijke toneel scheidde, was open en de plaatsen waar gespeeld moest worden, werden voor de uitvoering gereed gemaakt. Er was geen poging gedaan een natuurgetrouw decor te maken. Achter de pilaren was een blauwe doek opgehangen en aan beide kanten van de hoofdingang stonden twee gestileerde korenschoven. Drie rijkelijk gedrapeerde zetels completeerden het decor.
Alleyn ging zitten waar Troy had zitten tekenen. Het bewuste raam stond nog steeds open en het gordijn was ervoor weggeschoven. Ze was zo geconcentreerd bezig geweest, dat ze hem niet zou hebben opgemerkt als hij zich niet over de vensterbank had gebogen, dacht hij.
Hanley zei tegen de elektriciens: ‘Het is gemakkelijk, echt waar. Jullie hebben de plaatsen aangegeven waar madame Sommita staat, en die bestrijken jullie. Licht versterken als ze er staat, en licht verminderen als ze wegloopt. Verder hoeven jullie niets met de lichten te doen. Ze blijven ingesteld zoals bij het begin. Doe de gordijnen voor de ramen dicht, dan lopen we de zaak nog eenmaal door.’
Hij wendde zich tot Alleyn. ‘Hebt u Rupert gezien?’ vroeg hij. ‘Hij had hier een half uur geleden zullen zijn om de muziek nog wat aanwijzingen te geven. Die zijn bij de generale repetitie helemaal de mist ingegaan. Eerlijk, het is me te machtig.’
‘Ik zal zien of ik hem kan vinden,’ bood Alleyn aan.
‘Geweldig,’ zei Hanley enthousiast, in een wanhopige poging weer de secretaris te zijn. ‘Dank u zéér.’
Alleyn bedacht dat het wel net zo vruchteloos zou zijn te zoeken naar de ongelukkige Rupert als naar een twijfelachtige fotograaf, maar hij bofte, als je het zo kon noemen, bij het eerste gokje, en dat was de spectaculaire studeerkamer van Montague Reece.
Hij vroeg zich even af of een bezoeker geacht werd te kloppen, of misschien zelfs wel een afspraak te maken alvorens zich in dit heiligdom te wagen, maar besloot er op de gewone manier binnen te gaan. Hij deed de deur open en liep de kamer in.
De eigenlijke ingang was van de rest van de kamer afgescheiden door een groot leren scherm, het werk van een zeer in trek zijnde binnenhuisarchitect. Toen Alleyn binnenkwam, hoorde hij Reece zeggen: ‘... je herinneren aan de gunsten die ze je heeft verleend. En je wilt die op deze manier vergelden. Door haar belachelijk te maken. Je laat ons beroemde artisten engageren, uitnodigingen versturen, de meest vooraanstaande mensen van over de halve wereld bijeenbrengen om dit stuk te horen en nu stel je voor ze te vertellen dat er bij nader inzien geen uitvoering zal zijn en dat ze rechtsomkeert kunnen maken.’
‘Dat weet ik. Denkt u dat ik dat niet allemaal overwogen heb! Denkt u... Toe, gelooft u me alstublieft... Bella, ik smeek je...’
‘Stil!’
Alleyn, achter het scherm en op het punt de aftocht te blazen, bleef stokstijf staan, alsof het bevel tot hem gericht was. Het was La Sommita.
‘De voorstelling,’ verkondigde ze, ‘gaat door. De violist is competent. Die neemt de leiding. En jij, jij die vastbesloten bent mijn hart te breken, gaat in je kamer zitten mokken. En als het afgelopen is, kom je huilend bij me om je spijt te betuigen. Dan is het te laat. Te laat. Dan heb je mijn liefde voor jou kapotgemaakt. Ondankbare hond!’ krijste La Sommita. ‘Lafaard! Zo!’
Alleyn hoorde haar bazige stap. Omdat hij geen tijd had om weg te komen, kwam hij moedig te voorschijn en stond pal tegenover haar.
Haar gezicht had een masker voor een van de furiën kunnen zijn. Ze maakte een ingewikkeld gebaar en even dacht hij dat ze zou uithalen en hem een klap zou geven, al was hij ook onschuldig, maar het eindigde ermee dat ze hem bij zijn revers greep, hem in enkele heftige woorden uitlegde wat er aan de hand was, en hem gelastte Rupert tot inkeer te brengen. Toen hij aarzelde, schudde ze hem heen en weer alsof hij een cocktail was, barstte in tranen uit en liep weg.
Montague Reece, die met al zijn autoriteit op zijn haardkleed stond, had geen enkele poging gedaan om de toorn van zijn aangebedene te beteugelen, en naar zijn reactie erop viel slechts te raden. Rupert zat met zijn hoofd in zijn handen, en toen hij het even ophief, stond zijn gezicht verslagen.
‘Het spijt me zo,’ zei Alleyn, ‘ik ben hier naar binnen gestormd met een boodschap die duidelijk niet erg gelegen komt.’
‘Niet weggaan,’ zei Reece. ‘Een boodschap? Voor mij?’
‘Voor Bartholomew. Van uw secretaris.’
‘O ja? Die kan hij dan maar beter te horen krijgen.’
Alleyn bracht hem over. Ze hadden Rupert nodig voor het richten van de lampen.
Reece vroeg koeltjes: ‘Wil je dat doen? Of is dat te veel gevraagd?’
Rupert stond op. ‘Wat denkt ú nu?’ vroeg hij Alleyn. ‘Zegt u dat ik hoor te weigeren?’
Alleyn zei: ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het is een geval van het verdelen van je trouw, nietwaar?’
‘Ik zou zo denken,’ zei Reece, ‘dat als er sprake is van trouw, deze maar één kant kent. Aan wie is hij trouw als hij zijn beschermers verraadt?’
‘Och,’ zei Alleyn, ‘aan zijn kunst.’
‘Volgens zijn eigen zeggen heeft hij geen “kunst”.’
‘Ik weet eigenlijk niet,’ zei Alleyn langzaam, ‘of dat bij zijn beslissing wel van belang is. Het is meer een kwestie van esthetische integriteit.’
Rupert was opgestaan en liep naar de deur.
‘Waar ga je heen?’ vroeg Reece scherp.
‘De lampen instellen. Ik heb een besluit genomen,’ zei Rupert luid. ‘Ik kan dit niet langer volhouden. Het spijt me dat ik zo veel moeilijkheden heb veroorzaakt. Ik zal ermee doorgaan.’

Toen Alleyn boven in hun kamer kwam om te kijken of Troy daar was, vond hij haar vast in slaap op hun enorme bed. Niet wetend wat te doen, en zich zorgen makend over Rupert Bartholomews onverwachte capitulatie, ging Alleyn weer naar beneden. Hij kon stemmen horen in de salon en in het concertzaaltje. Buiten was de wind toegenomen.
Midden in de hal, tegenover de eetkamer, was een deur waarvan Reece gezegd had dat hij van de bibliotheek was. Alleyn bedacht dat hij wel iets te lezen wilde hebben, en ging naar binnen.
De kamer had door een nauwgezette decorschilder voor een Edwardiaans drama kunnen zijn ontworpen. Allemaal gelijke uitgaven stonden op vaste planken, van de grond tot aan het plafond. Vermoedelijk waren ze massaal besteld, dacht Alleyn: klassieken, biografieën en reisverhalen. Er was een gedeelte in gebruik voor eigentijdse romans, alle maagdelijk in onbeschadigde omslagen gestoken. Er was een verzameling ‘kwaliteits’-uitgaven onder het gewicht waarvan oersterke bijzettafeltjes zouden zijn bezweken, en er lagen keurige stapels populaire weekbladen.
Hij liep langs de rijen boeken, op zoek naar iets leesbaars, en stuitte hoog in een slecht verlichte hoek op een boek dat zowaar sporen van gebruik vertoonde. Er zat geen omslag om en de rug was rimpelig. Hij trok het te voorschijn en sloeg het open bij het titelblad.
Il Mistero di Bianca Rossi door Pietro Lamparelli. Alleyn kon niet zo vlot Italiaans lezen dat het een genoegen was, maar de titel was een verrassing die hem nieuwsgierig maakte. Hij bladerde terug en daar stond op het schutblad met spichtige, onregelmatige letters de naam van de eigenaar: M.V. Rossi.
Hij ging zitten lezen.
Een uur later ging hij naar boven. Daar trof hij Troy, wakker en opgefrist.
De opera in één akte, die maar een uur duurde, zou om acht uur beginnen. Vooraf zouden er hapjes en drankjes geserveerd worden en erna een groot diner.
‘Denk je,’ vroeg Troy, terwijl ze zich kleedden, ‘dat ze zich verzoend hebben?’
‘Ik heb er geen idee van. Misschien besluit ze om op grootse wijze zijn nederlaag te accepteren, maar het kan ook zijn dat ze zich niet kan losmaken uit dat spel van hartstochtelijke extase. Ik wed dat ze te veel vakvrouw is om zich voor een uitvoering van streek te laten maken.’
‘Ik wou maar dat hij niet had toegegeven.’
‘Hij heeft de moeilijkste weg gekozen, lieveling.’
‘Ik denk het wel. Maar als ze hem weer aanneemt... is dat geen prettige gedachte.’
‘Ik denk niet dat hij teruggaat. Ik denk dat hij zijn biezen pakt en terugkeert naar de pianolessen en het spelen met zijn kleine ensemble in Sydney met daarnaast dan nog wat typewerk.’
‘Signor Lattienzo zei wel dat er een stuk of twee, drie veelbelovende stukken in de opera zaten.’
‘O ja? Als hij gelijk heeft, moet die helleveeg zich des te meer schamen voor wat zij die jongen heeft aangedaan.’
Ze waren een tijdje stil na deze woorden en toen zei Troy: ‘Staat er een raam open? Het is kil geworden, hè?’
‘Ik zal kijken.’
De gordijnen waren dichtgetrokken voor de nacht. Alleyn schoof ze een eindje opzij en ontdekte een open raam. Buiten was het nog licht. Er stond nu een straffe wind, massa’s wolken joegen voort langs de hemel en rondom was de avond vol vaag gerucht.
‘Het broeit daarginds,’ zei Alleyn. ‘Het meer is heel ruw.’ Hij deed het raam dicht.
‘Niet leuk voor de gasten die naar huis moeten,’ zei Troy. En toen: ‘Ik zal blij zijn als dit feest voorbij is, en jij?’
‘Oprecht blij.’
‘Wat een beproeving toch voor die arme jongen. Het zal niet leuk zijn ernaar te kijken. Net zoiets als een auto-da-fe,’ zei ze.
‘Zou je liever migraine willen hebben? Ik zal het overtuigend laten klinken.’
‘Nee. Hij zou het dóór hebben. En zij ook.’
‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Zullen we nu naar beneden gaan, lieveling, naar onze champagne en onze hapjes?’
‘Ja, goed. Jouw speciale opdracht schijnt wat op een zijspoor geraakt te zijn, niet? Ik was het bijna vergeten. Zie jij nou in Montague Reece een soort “peetvader” van schandelijke Siciliaanse afkomst?’
‘Hij is koelbloedig genoeg om van alles te zijn, maar...’ Alleyn aarzelde even. ‘Nee,’ zei hij. ‘Tot nu toe is er niets te melden geweest. Ik blijf zijn gastvrijheid accepteren en ik zal ongetwijfeld met lege handen bij die beroerde baas van mij terugkomen. Ik heb weinig trek in dat klusje, dat is een feit. Als het niet om jou was, schat, en het werk waar je mee bezig bent, zou ik er nog minder trek in hebben. Kom mee.’
Ondanks de afwezigheid van Rupert en alle uitvoerenden, was de salon propvol. Er waren ongeveer dertig gasten die op verschillende manieren waren gekomen en die nu door Reece en zijn secretaris aan elkaar werden voorgesteld. Er waren topfiguren uit de Raad voor de Kunst, verscheidene dirigenten en een keur van landelijke recensenten, onder wie een gezaghebbende autoriteit van de New Zealand Listener. Een van de aanzienlijke gasten van overzee was een forse, blozende, opvallende man met lange oogleden en een dictatoriale neus: sir David Baumgartner, de vermaarde criticus en musicoloog. Hij was in druk gesprek met signor Lattienzo die, toen hij de Alleyns zag, een van zijn overdreven buigingen maakte, blijkbaar sir David vertelde wie ze waren en hem naar hen toe duwde.
Sir David zei tegen Troy dat het inderdaad een grote eer en een verrukkelijke verrassing was haar te ontmoeten, en hij vroeg haar of het waar was dat zij de Grande Dame ging schilderen. Tegen Alleyn maakte hij het nogal afgezaagde grapje dat ze zich allemaal netjes zouden moeten gedragen, nietwaar? Hij praatte zorgelijk over de ongemakken van zijn reis. Die was hem op een heel ongunstig moment opgedrongen, om het maar grof te zeggen, en als het iemand anders was geweest - en nu keek hij hen even schalks aan - zou hij er niet over gepiekerd hebben om... hij hoefde niets meer te zeggen. Tussen de regels door was het duidelijk dat hij bedoelde dat Het Vreemde Koren maar beter goed kon zijn.
Sandwiches met kreeft en pâté, en minuscule hapjes die in een kookboek vast onder ‘verfijnde liflafjes’ zouden worden gerubriceerd, werden rondgediend en de champagne vloeide rijkelijk. Sir David dronk, trok zijn wenkbrauwen op en was gauw aan een tweede glas toe. Net als alle pas aangekomen gasten. Het gesprek werd lawaaiig.
‘Om ze mild te stemmen,’ mompelde Alleyn.
En inderdaad waren om tien voor acht alle sporen van vermoeidheid na de reis verdwenen, en toen Marco, die veel aanwezig was geweest, op een xylofoontje van laag naar hoog en terug hamerde, moest hij dat nogal een tijdje doen, zoals een hofmeester op een schip door alle gangen moet lopen om het diner aan te kondigen.
Ben Ruby en Montague Reece begonnen tactvol de mensen naar het concertzaaltje te drijven.
De deuren waren open. Het publiek verzamelde zich. Op de stoelen van de eerste rij lagen kaartjes met de namen van de logeergasten erop en van een paar van de pas gearriveerden die kennelijk VIP’s waren. Troy en Alleyn waren naast de lege stoel van Reece geplaatst, sir David en signor Lattienzo rechts ervan, met Ben Ruby naast zich. Onder de overige uitverkorenen bevonden zich de dirigent van het Nieuwzeelands Philharmonisch Orkest en zijn vrouw, drie hoogleraren in de muziek van evenzovele universiteiten, een Australische krantenmagnaat en vier vertegenwoordigers van de pers - van welke was niet duidelijk. De overblijvenden van een gehoor van ongeveer vijftig personen zochten hun eigen plaats uit, terwijl heel feodaal achterin plaats was ingeruimd voor het personeel. Het geroezemoes van alle stemmen had iets geanimeerds en er hing nu duidelijk een sfeer van verwachting. ‘Als het maar zo blijft,’ fluisterde Troy tegen Alleyn. Ze keek de rij langs naar signor Lattienzo. Hij had zijn armen gekruist en zijn hoofd iets gebogen naar sir David die een en al welwillendheid was en zeer geanimeerd deed. Lattienzo keek op vanonder zijn wenkbrauwen, zag Troy en begon te duimen.
De musici kwamen binnen en stemden hun instrumenten, een geluid dat Troy altijd een wee gevoel in de maagstreek bezorgde. De lichten in het zaaltje gingen uit. Het doek glansde. Reece liet zich in de stoel naast Troy zakken. Rupert Bartholomew kwam zo onopvallend van achter het toneel op, dat hij zijn dirigeerstok had geheven voordat men er erg in had dat hij er stond. De ouverture begon.
Troy wenste altijd dat ze meer verstand had van muziek, en dat ze kon begrijpen waarom het ene geluid haar iets deed en het andere haar koud liet. Deze avond was ze te ongerust om goed te luisteren. Ze probeerde erachter te komen hoe de toehoorders reageerden. Ze keek naar Ruperts rug en vroeg zich af of hij in staat was iets betoverends aan zijn musici te ontlokken, vroeg zich zelfs af hoe lang de door de champagne opgewekte kortstondige welwillendheid van de luisteraars die verstand van muziek hadden, zou kunnen duren. Ze werd door deze bespiegeling zo afgeleid dat het opengaan van het doek haar verraste.
Ze had allerlei vreselijke mogelijkheden bedacht. Dat Rupert instortte en wegliep, en de voorstelling op een ramp liet uitdraaien; dat Rupert ophield met dirigeren en het publiek ging toespreken; of dat het publiek zelf steeds rustelozer of lustelozer werd, zodat de uitvoering eindigde met een schamel applausje, en het door een woedende Sommita werd afgebekt.
Niets van dat alles gebeurde. Weliswaar scheen de luidruchtige welwillendheid van het publiek wat te verflauwen, maar de schok die de Gouden Stem teweegbracht, de verbazing die hij noot voor noot wekte, was zo buitengewoon groot, dat er geen plaats was voor kritiek. En er was, althans zo kwam het Troy voor, een passage in het duet met Hilda Dancy - ‘Waar gij ook heen gaat’ - dat de muziek plotseling echt werd. Ze dacht: Dat is een van de stukken die signor Lattienzo bedoelde. Ze keek de rij langs en hij ving haar blik op en knikte.
Sir David Baumgartner, wiens kin op de jabot van zijn overhemd hing, wat diepe aandacht moest suggereren, lichtte zijn hoofd op. Reece, die fier rechtop in zijn stoel zat, keek onopvallend op zijn horloge.
Het duet liep ten einde en Troys gedachten dwaalden af. De artisten waren goed gekleed, de voornaamste spelers droegen sluikvallende bijbelse kleding, gehuurd van een Nieuwzeelandse maatschappij die pas de York Cycle nieuw leven had ingeblazen. La Sommita’s kostuum, voor de gelegenheid gemaakt, was wit en maagdelijk en als men het had ontworpen om Ruth eruit te laten zien als een schrikaanjagende maatschappelijke mislukkeling tussen het vreemde koren, was men daar wonderwel in geslaagd.
Het kwartet kwam en ging en liet geen sporen achter. Sir David zag er geprikkeld uit. La Sommita, alleen op het toneel, begon aan een recitatief en kwam zo tot haar grote aria. Troy zag haar nu louter in verf, prentte haar in haar geheugen, vertaalde haar in een nieuw idioom. De diva was aan de slot-fioritura toe, liep in de richting van haar publiek, hief haar hoofd op, spreidde haar armen en beloonde het met haar troef - a boven de hoge c.
La Sommita zou ongetwijfeld heel boos geweest zijn als de toehoorders zich hadden gehouden aan de regel niet te applaudisseren voor het doek gevallen was. Ze hielden zich er niet aan. Ze barstten los in een stormpje van applaus. De diva hief haar hand vermanend op. De voorstelling ging zijn een na laatste fase in: een huilerig afscheid tussen Ruth en signor Romano, die er, dik en rond in een geplooide kiel en met riemen om de benen, uitzag als Caruso op een van zijn laatste foto’s. Boaz komt op, ontdekt ze en geeft opdracht de arenlezer een pak slaag te geven. Ruth en Naomi smeken Boaz om genade, die hij hun schenkt, en de opera eindigde met een nogal haastige verzoening van alle personen in koor.
Het gevoel van opluchting toen het doek viel, was zo overweldigend dat Troy als een wilde begon te klappen. Het was achteraf niet zo erg geweest, er hadden zich geen verschrikkelijke dingen voorgedaan zoals ze zich had voorgesteld, het was voorbij en ze waren vrij.
Naderhand vroeg ze zich af of de obligate reactie van het publiek door dezelfde gevoelens opgewekt zou kunnen zijn.
Er werd drie keer kort na elkaar gehaald. De eerste keer voor het gezelschap, de tweede keer voor La Sommita die flauwtjes werd bejubeld door de achterste rijen, en de derde keer weer voor La Sommita, die nu haar gebruikelijke serie routinehandelingen verrichtte: uitgestrekte armen, kushanden en diepe révérences.
En toen wendde ze zich naar het orkest, liep er met uitgestoken hand en glimlachend op af en ontdekte dat haar slachtoffer verdwenen was. Rupert Bartholomew was weg. De violist stond op en zei iets onverstaanbaars, maar hij scheen te beduiden dat Rupert achter het toneel was. De glimlach van La Sommita was verstard. Ze schreed naar de achterkant van het toneel en ging af. Het publiek, in verlegenheid gebracht, bleef aarzelend klappen. Het applaus was bijna uitgestorven toen ze weer opkwam, met Rupert, die ze zo ongeveer meesleurde.
Hij was zo wit als een doek en zag er nogal verfomfaaid uit. Toen ze hem liet zien en zijn hand steviger vastpakte, toonde hij geen erkentelijkheid voor het applaus dat ze afdwong. Het ging uit als een nachtkaars en het werd doodstil. Ze fluisterde iets en het geluid werd opgevangen door de noordwestenwind die om het eiland zuchtte, en duizendvoudig versterkt.
Het publiek was volledig de kluts kwijt. Iemand, een vrouw die achter Troy zat, zei: ‘Hij voelt zich niet goed. Hij valt flauw,’ en er werd instemmend gemompeld. Maar Rupert viel niet flauw. Hij stond kaarsrecht overeind, met nietsziende ogen, en trok opeens zijn hand los.
‘Dames en heren,’ zei hij luid.
Montague Reece begon te klappen en het publiek volgde hem na. Rupert riep: ‘Niet doen,’ en ze hielden op. Toen begon hij zijn toespraak.
‘Ik denk dat ik u moet bedanken. Uw applaus is voor een Stem. Het is een prachtige Stem, die onrecht is aangedaan door wat hij vanavond heeft moeten zingen. Daar ben ik verantwoordelijk voor. Ik had er meteen mee op moeten houden toen ik inzag... toen ik voor het eerst inzag... toen ik wist...’
Hij wankelde even en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.
‘Toen ik het wist,’ zei hij. En toen viel hij toch flauw. Het doek ging dicht.

Montague Reece behandelde de catastrofe bekwaam. Hij stond op, wendde zich naar zijn gasten en zei dat Rupert Bartholomew zich al een paar dagen niet goed had gevoeld en dat de inspanning die de produktie gevergd had, ongetwijfeld een beetje te veel voor hem was geweest. Hij (Reece) wist dat ze het allen zouden begrijpen en verzocht hun weer naar de salon te gaan. Het diner zou worden geserveerd zodra de artisten zich bij hen konden voegen.
En zo gingen ze in groepjes weg. Reece, gevolgd door signor Lattienzo, verdween achter het toneel.
Terwijl ze de hal doorliepen, werden de gasten zich meer en meer bewust van wat er zich buiten afspeelde: af en toe windstoten en regenvlagen, en vaag op de achtergrond het geluid van onstuimig klotsend water. De gasten die ’s nachts met de sloep, de auto of de bus weg moesten, begonnen elkaar aan te kijken. Een van hen, een vrouw, die dicht bij het raam stond, hield de zware gordijnen een eindje opzij en keek naar buiten. De regen roffelde tegen het glas en even was iets van het ondoorzichtige raam te zien. Ze liet de gordijnen los en trok een zorgelijk gezicht. Een krachtige mannenstem zei luid: ‘Maak je geen zorgen. Het komt wel goed.’
Meer champagne in de salon en straffere drankjes zoveel men wilde. De artisten begonnen binnen te druppelen en met hen Hanley. Hij liep bedrijvig rond. ‘Doet waar hij voor gekomen is,’ zei Alleyn.
‘Geen gemakkelijk baantje,’ zei Troy en toen: ‘Ik zou wel eens willen weten hoe het met die jongen is.’
‘Ik ook.’
‘Zouden wij iets kunnen doen, denk je?’
‘Zullen we het gaan vragen?’
Hanley zag hen, wierp hen zijn innemende glimlach toe en kwam bij hen staan. ‘We gaan nu naar binnen,’ zei hij. ‘Madame vraagt ons niet te wachten.’
‘Hoe is het met Rupert?’
‘Arme jongen. Wat wás het jammer, hè? Alles was zó goed gegaan. Hij is in zijn kamer. Even gaan liggen, weet u, maar het is heel goed met hem. Mag niet gestoord worden. Maar hij maakt het héél goed,’ zei Hanley nog eens stralend. ‘Duidelijk oververmoeid. O, daar gaat de gong. Wilt u voorgaan? Dank u zéér.’
Toen ze door de hal terugliepen, stond er vlak bij de ingang en gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken door de enorme zwangere vrouw wier ondeugende blik een clandestiene afspraak suggereerde, een onopvallende figuur in een druipend oliepak: Les, de schipper. Hanley ging met hem praten.
De eetkamer was veranderd. Er waren nu twee tafels bijgeplaatst, om een E te vormen, waaraan de middelste poot ontbrak. De drie plaatsen in het midden van de hoofdtafel waren bestemd voor La Sommita, haar gastheer en Rupert Bartholomew. Maar ze kwamen geen van drieën. Alle plaatsen waren van een naam voorzien en de Alleyns waren weer bij de VIP’s. Ditmaal had Troy Montague Reeces stoel links van haar en signor Lattienzo rechts. Alleyn zat naast de lege stoel van La Sommita, met de vrouw van de Nieuwzeelandse dirigent aan zijn linkerkant.
‘Wat een verrukking,’ zei signor Lattienzo.
‘Inderdaad, ja,’ zei Troy, die niet in de stemming was voor grapjes.
‘Ik heb het zo geregeld.’
‘Wat hebt u?’ riep ze uit.
‘Ik heb de kaartjes omgewisseld. U had de Nieuwzeelandse maestro gekregen en ik zijn vrouw. Zij zal verrukt zijn van het gezelschap van uw man, en zal geen aandacht aan haar eigen man besteden. Hij zal minder verrukt zijn, maar daar is niets aan te doen.’
‘Nou,’ zei Troy, ‘over onbeschaamdheid gesproken. Ik moet zeggen...’
‘Ik heb het heerlijkste hapje voor mezelf genomen. Wat ik zeggen wou, ik kan wel een hartversterking gebruiken. Dat was een heel pijnlijke afgang, nietwaar?’
‘Is hij weer opgeknapt? Doet iemand iets? Ik zou niet weten wat iemand zou kúnnen doen,’ zei Troy, ‘maar is er iemand bij hem geweest?’
‘Ik ben bij hem geweest.’
‘O ja?’
‘Ik heb hem gezegd dat ik het een moedige en eerlijke stap van hem vond. Ik heb hem ook nog kunnen vertellen dat er een stralend moment was geweest - het duet toen u en ik elkaar een seintje gaven. Hij heeft het opnieuw geschreven nadat ik de partituur gezien had. Het is verrukkelijk.’
‘Dat zal wel geholpen hebben.’
‘Een beetje, denk ik.’
‘Gisteren heeft hij ons nogal verontrust toen hij ons in vertrouwen nam, speciaal Rory. Denkt u dat hij met Rory zou willen praten?’
‘Ik hoop dat hij nu slaapt. Een zekere dokter Carmichael is bij hem geweest en ik heb hem een pil gegeven. Ik lijd,’ zei signor Lattienzo, ‘aan slapeloosheid.’
‘Weet u of zij beneden komt?’
‘Ik heb van de goede Monty begrepen dat ze komt, ja. Na de debacle leek het of ze in dubio was over hoe ze het beste haar temperament kon botvieren. Van een aanval op de nog steeds bewusteloze Rupert kon natuurlijk geen sprake zijn. Ze kon zichzelf van alles gaan verwijten, maar zoiets wilde ze, denk ik, niet in overweging nemen, omdat dat een smet op haar gedrag zou werpen. Tenslotte kon ze de radeloze minnares gaan uithangen. Helemaal van streek van wat ze moest kiezen, barstte ze in dubieuze tranen uit en trok zich begeleid door Monty, ‘Boven Terug’, zoals uw Shakespeare het zegt, om zich toe te vertrouwen aan de zorgen van Maria met de onheilspellende ogen, met de bedoeling weer te laat haar entree te maken. We kunnen haar nu vast en zeker ieder ogenblik verwachten. Intussen was de geroosterde forel heerlijk en nu komt er coq-au-vin.’
Maar La Sommita verscheen niet. In plaats daarvan kwam Montague Reece vertellen dat ze nogal van streek was door het instorten van Rupert Bartholomew, wat ongetwijfeld het gevolg was geweest van oververmoeidheid, maar dat ze een beetje later weer bij hen zou komen. Toen zei hij dat het hem speet hun te moeten vertellen dat de schipper van de sloep hem had gezegd dat er een storm, die plaatselijk bekend stond als de Rosser, was opgestoken, en dat die nog zou toenemen en waarschijnlijk over een uur zijn hoogtepunt zou bereiken, en dat het dan niet raadzaam zou zijn naar het vasteland over te steken. Hoezeer het hem ook aan het hart ging om het feest op te breken, had hij toch het gevoel dat het misschien... Hij spreidde zijn handen uit.
Onmiddellijk werd erop gereageerd. De gasten, die hun marrons glacés op hadden, zeiden, met veel betuigingen van spijt, dat ze bereid waren te vertrekken. Ze dromden weg om zich klaar te gaan maken voor de reis. Onder hen was ook Sir David Baumgartner, van wie men verwacht had dat hij zou blijven. Hij had een belangrijke afspraak na te komen, verklaarde hij, en durfde het niet te riskeren die mis te lopen.
Er zou plaats genoeg zijn voor alle gasten en artisten in de bus en de auto’s die aan de overkant van het meer stonden. Ieder die daarvoor voelde, kon de rest van de avond en nacht doorbrengen in het hotel aan de oostkant van de Cornishman’s Pass, en de volgende dag de reis per trein voortzetten naar het laag gelegen land. De overigen zouden ’s nachts doorreizen naar de vlakten en die oversteken naar hun eindbestemming.
De Alleyns waren het er samen over eens dat de hal iets had van een station van de ondergrondse in het spitsuur. Er hing een sfeer van haast en nauwelijks bedwongen ongeduld. De reizigers zouden in twee ploegen van twintig vertrekken, omdat er niet meer tegelijk in de sloep konden. Het huishoudelijke personeel was druk in de weer met regenjassen en paraplu’s. Montague Reece stond bij de deur steeds weer dezelfde, weinig originele woorden van afscheid te prevelen en handen te schudden. Sommige gasten bedankten hem wat nonchalant naarmate hun bezorgdheid groeide, en een paar negeerden hem zelfs volledig in hun ijver om bij de eerste twintig te horen. Sir David Baumgartner zat moederziel alleen met een heel boos gezicht in de stoel van de portier, gehuld in een regenjas met capuchon.
De openstaande deuren lieten wind, regen en kou binnen. De eerste twintig gasten waren verdwenen: opgeslokt en buitengesloten. Alsof ze waren veroordeeld, dacht Troy, en had het land aan zichzelf dat ze dat dacht.
Reece legde de overgeblevenen uit dat het tenminste een half uur zou duren voor de sloep terugkwam, en gaf hun de raad in de salon te wachten. De bedienden zouden op de uitkijk blijven en het melden als ze de lichten van de sloep weer zagen.
Een paar volgden zijn raad op, maar de meesten bleven in de hal, om de enorme open haard gezeten of op enkele verspreid staande stoelen. Of ze liepen wat rond en staken hun hoofd achter de gordijnen voor de ramen, maar trokken dat dan vol schrik weer snel terug, omdat er niets te zien viel door de druipnatte ruiten.
Eru Johnstone praatte met de tenor, Rodolfo Romano, en rondom hen stond een groepje met bezorgde gezichten te luisteren. Alleyn en Troy gingen bij hen staan. Eru Johnstone zei net: ‘Het is iets dat je niet moet proberen te verklaren. Ik kom uit het uiterste noorden van het Noordereiland en ik heb alleen maar uit de tweede hand over dit eiland gehoord van een paar van onze mensen hier aan de kust. Ik was het vergeten. Toen we voor deze voorstelling werden aangenomen, heb ik een en ander niet met elkaar in verband gebracht.’
‘Maar is het tapu?’ vroeg de pianist. ‘Is het dat?’
‘Heel lang geleden is hier een belangrijke figuur begraven,’ zei hij, naar het scheen wat onwillig. ‘Eeuwen later, toen de pakehas kwamen, roeide een man die Ross heette, een mijningenieur, naar het eiland. Het verhaal gaat dat toen de plaatselijke storm opstak en hij verdronk. Ik was het vergeten,’ zei Eru Johnstone nog eens met zijn zware stem. ‘Ik stel u voor het ook te vergeten. Sindsdien zijn er veel bezoekers geweest en vele stormen...’
‘Vandaar de naam “Rosser”?’ vroeg Alleyn.
‘Dat schijnt zo.’
‘Hoe lang duurt hij meestal?’
‘Men zegt ongeveer vierentwintig uur. Maar dat zal wel eens verschillen.’
Alleyn zei: ‘Bij mijn eerste bezoek aan Nieuw-Zeeland heb ik een van uw landgenoten ontmoet die me over Maoritanga heeft verteld. We zijn bevriend geraakt, en ik heb veel van hem geleerd... dr. Te Pokiha!’
‘Rangi Te Pokiha?’ riep Johnstone uit. ‘Kent u hem? Hij is een van onze prominente ouderen.’
En hij ging er eens voor zitten om uitvoerig over zijn volk te praten. Alleyn bracht het gesprek weer op het eiland. ‘Mag ik u na wat u me verteld heeft,’ zei hij, ‘vragen of u gelooft dat het tapu is?’
Na lang nadenken zei Eru Johnstone: ‘Ja.’
‘Zou u gekomen zijn,’ vroeg Troy, ‘als u het geweten had?’
‘Nee,’ zei Eru Johnstone.
‘Blijft u hier?’ vroeg signor Lattienzo, die naast Troy kwam staan, ‘of zullen we ons weer op onze materiële genietingen in de salon storten? Je kunt niet eindeloos afscheid blijven nemen van mensen die amper luisteren.’
‘Ik wilde nog een brief versturen,’ zei Alleyn. ‘Ik geloof dat ik hem gauw even ga schrijven en een van die mensen vraag of ze hem voor me willen posten. En jij, Troy?’
‘Ik had eerder aan... het atelier gedacht. Ik moet die tekeningen fixeren.’
‘Ik kom daar bij je,’ zei hij.
‘Ja, doe dat lieverd.’
Troy keek hem na toen hij de trap op holde.
‘U gaat toch zeker niet aan het schilderen na dit alles?’ riep signor Lattienzo uit.
‘O nee!’ zei Troy. ‘Ik ben alleen ongedurig en kan niet tot rust komen. Het is me het dagje ook wel geweest, nietwaar? Wie zijn er in de salon?’
‘Hilda Dancy en de kleine Parry. Die blijven. En ook dokter Carmichael die ondragelijk veel last heeft van zeeziekte. Het is daar niet een erg vrolijke boel, ook al loopt die gladde jongen van een Hanley in en uit. Is het waar dat u vanmiddag tekeningen heeft gemaakt?’
‘Een stuk of wat, als aanloopje.’
‘Van Bella?’
‘Merendeels van haar, ja.’
Signor Lattienzo hield zijn hoofd schuin en wist iets smachtends in zijn blik te krijgen. Troy lachte haars ondanks. ‘Zou u ze graag willen zien?’
‘Natuurlijk zou ik ze graag willen zien. Mag ik ze zien?’
‘Komt u dan maar mee,’ zei Troy.
Ze gingen naar boven naar het atelier. Troy zette haar tekeningen een voor een op de ezel, blies door een verstuiver over elke tekening fixatief en legde ze naast elkaar op de stoel om te drogen. Signor Lattienzo zette zijn monocle voor zijn oog, vouwde zijn dikke handen over zijn omvangrijke buik en bekeek ze.
Na een lange stilte, waarin vage geluiden van bedrijvigheid in de hal opklonken en ook het lawaai te horen was van een deur die werd dichtgeslagen, zei signor Lattienzo: ‘Als u die laatste niet had gemaakt, die daar rechts, zou ik gezegd hebben dat u een hardvochtige vrouw bent, madame Troy.’
Het was de vluchtigste van de tekeningen. Het orkest was alleen maar aangegeven, spelend op de achtergrond. Op de voorgrond staarde La Sommita, die zich van hen had afgekeerd, voor zich uit in het niets. Uit alles wat Troy zo spaarzaam had neergezet, sprak troosteloosheid.
‘Kijk nu eens wat u met haar hebt gedaan,’ zei signor Lattienzo. ‘Heeft ze lang zo gestaan? Zag ze voor één keer de werkelijkheid onder ogen? Ik heb haar nog nooit zo zien kijken en nu heb ik het gevoel dat ik haar helemaal nooit heb gezien.’
‘Het duurde maar een paar seconden.’
‘O ja? Gaat u haar zo schilderen?’
Troy zei langzaam: ‘Nee, ik denk het niet.’ Ze wees op de tekening waarop La Sommita uit volle borst zong, met wijdopen mond, zegevierend. ‘Ik dacht eerder dit...’
‘Dit is het portret van een Stem.’
‘Ik zou het graag “a in alto” hebben willen noemen, omdat dat zo aardig klinkt. Ik weet niet precies wat het betekent, maar ik begrijp dat het ongepast zou zijn.’
‘In hoge mate. Mot juste, tussen twee haakjes.’
‘“A in soprano” zou niet zo aantrekkelijk zijn.’
‘Nee.’
‘Misschien gewoon “Hoge noot”. Maar waarom ik me al druk maak over de naam als ik nog niet één penseelstreek op het doek heb, is me een raadsel.’
‘Heeft zij de tekeningen gezien?’
‘Nee.’
‘En als het aan u ligt, zal dat ook niet gebeuren!’
‘Inderdaad niet,’ zei Troy.
Ze gingen zitten. Signor Lattienzo converseerde gezellig. Hij vertelde Troy grappige voorvallen uit de operawereld en van een beroemd gezelschap, half Italiaans en half Frans, waarin La Sommita de ster was geweest en waarin onderlinge ruzies zo hoog opliepen dat de zakelijke leider, als mensen aan de kassa vroegen welke opera die avond gegeven werd, tussenbeide kwam en zei: ‘Wacht maar tot het doek opgaat, madame,’ of, beste jongen die hij was, ‘Laat het doek maar eerst eens opgaan.’ Met dat soort verhalen hield hij Troy uitvoerig bezig. Na een tijdje kwam Alleyn binnen om te zeggen dat de sloep gesignaleerd was en het laatste stel reizigers zich opmaakte om te vertrekken.
‘De wind heeft bijna stormkracht,’ zei hij. ‘De telefoon is uitgevallen - waarschijnlijk een tak over de kabel. Radio en televisie zijn afgesneden.’
‘Er zal hun toch niets overkomen?’ vroeg Troy. ‘De passagiers, bedoel ik.’
‘Reece zegt dat Les zijn vak verstaat en dat hij de overtocht niet zou maken als hij dacht dat er gevaar bij was. Hanley loopt aan iedereen rond te bazuinen dat de sloep zeewaardig is, een vermogen heeft gekost en in een sneeuwstorm Het Kanaal is overgevaren.’
‘Wat ben ik blij,’ merkte signor Lattienzo op, ‘dat ik niet aan boord ben.’
Alleyn schoof de gordijnen open. ‘Je zou hem van hieraf moeten kunnen zien,’ zei hij en na een tijdje: ‘Ja, daar is hij. Aan de steiger.’
Troy ging bij hem staan. Door het half ondoorzichtige raam bewogen lichtjes zonder achtergrond in de ruimte, misvormd door het water dat in stromen bij het glas neergutste. Ze gingen omhoog, kapseisden, daalden, rezen weer, verdwenen, werden weer zichtbaar en waren weg.
‘Ze gaan aan boord,’ zei Alleyn. ‘Ik vraag me af of Eru Johnstone blij is dat hij van het eiland af is.’
‘Je zou denken...’ begon signor Lattienzo en werd onderbroken door een kreet.
Die kwam vanuit het huis en werd hoger en hoger als een sirene. Hij viel uiteen in een serie geluiden, smolt toen weer samen en zwol aan.
‘O néé!’ zei signor Lattienzo geprikkeld. ‘Wat nu in godsnaam!’ Een doordringende schreeuw gaf hem antwoord.
Toen sprong hij op. ‘Dat is niet Bella’s stem,’ zei hij luid.
Het was dichtbij. Op hun overloop. Voor hun deur. Alleyn liep naar de deur, maar voor hij die bereikte, werd die geopend en daar stond Maria, met wijdopen mond, zo hard als ze kon te gillen.
‘Soccorso! Soccorso!’
Alleyn pakte haar bij haar bovenarmen. ‘Che succede?’ vroeg hij. ‘Beheers je, Maria. Wat zeg je?’
Ze staarde hem aan, rukte zich los, en rende naar signor Lattienzo, timmerde met gebalde vuisten op hem los en braakte een stroom van Italiaanse woorden uit.
Hij pakte haar bij haar polsen en schudde haar heen en weer. ‘Taci!’ schreeuwde hij, en toen naar Alleyn: ‘Ze zegt dat Bella vermoord is.’

La Sommita lag op haar rug dwars over een rode sprei. Het bovenlijf van haar bijbelse jurk was tot haar middel losgerukt en onder haar linkerborst stak, onwezenlijk, onvoorstelbaar, het heft van een mes uit. De wond was onzichtbaar en werd afgedekt door een glimmend stuk gekleurd papier dat door het mes was doorboord en op het lichaam zat vastgeprikt. Een dun straaltje bloed was over de naakte ribben eronder uitgelopen, als een rode katoenen draad. Het gezicht van La Sommita lag in de richting van de deur. De ogen puilden uit en haar mond stond wijdopen. De tong hing eruit alsof ze op het moment dat ze stierf, nog een gek gezicht had getrokken tegen haar moordenaar. Haar rechterarm, stijf als een stok, stak omhoog alsof ze de fascistengroet bracht. Het had een pose kunnen zijn voor de omslag van een gruwelroman met een maar al te gemakkelijk te voorspellen inhoud.
Alleyn wendde zich tot Montague Reece die halverwege tussen de deur en het bed stond, terwijl Beppo Lattienzo zijn arm vasthield. De secretaris, Hanley, was met de hand voor zijn mond vlak bij de deur van de kamer blijven staan en zag eruit of hij moest overgeven. Achter de deur was Maria opnieuw hysterisch begonnen te krijsen. Alleyn zei: ‘Die dokter... Carmichael, meen ik... is die niet hier gebleven?’
‘Ja,’ zei Reece. ‘Natuurlijk,’ en tegen Hanley: ‘Ga hem halen.’
‘En doe de deur achter u dicht,’ zei Alleyn. ‘Zeg tegen degenen die op de overloop zijn, dat ze naar beneden moeten gaan en in de salon moeten wachten.’
‘En stuur die vervloekte vrouw weg,’ zei Reece woest. ‘Nee! Wacht even! Laat de huishoudster zich over haar ontfermen. Ik...’ hij deed een beroep op Alleyn. ‘Wat moeten we doen? U hebt verstand van deze dingen. Ik... ik heb even tijd nodig.’
‘Monty, beste kerel! Monty!’ zei Lattienzo smekend tegen hem, ‘niet kijken. Kom mee. Laat het aan anderen over. Aan Alleyn. Kom met mij mee.’ Hij keerde zich naar Hanley. ‘Zo. Waar wacht je op? Doe wat je gezegd is, stommeling. De dokter!’
‘U hoeft me niet te beledigen,’ zei Hanley met bevende stem. Hij keek afwezig om zich heen en zijn starende blik viel op La Sommita’s gezicht. ‘Godallemachtig!’ zei hij en ging ervandoor.
Toen hij weg was, zei Alleyn tegen Reece: ‘Is uw kamer op deze verdieping? Waarom gaat u daar niet heen met signor Lattienzo? Dokter Carmichael komt u daar wel opzoeken.’
‘Ik zou graag met Ben Ruby willen praten. Ik heb geen dokter nodig.’
‘We zullen Ben voor je zoeken,’ zei Lattienzo sussend. ‘Kom mee.’
‘Er mankeert me helemaal niets, Beppo,’ verklaarde Reece. Hij rukte zich los en het lukte hem inderdaad bijna net te doen als altijd. Hij zei tegen Alleyn: ‘Ik zou dit graag aan u overlaten. Belast u zich met de zaak, alstublieft. Ik houd me te uwer beschikking en wil graag op de hoogte gehouden worden.’ En toen: ‘De politie. De politie moet gewaarschuwd worden.’
Alleyn zei: ‘Natuurlijk moet dat. Als het kan. Dat is op dit moment niet het geval. We zijn afgesneden.’
Reece staarde hem dof aan. ‘Dat was ik vergeten,’ gaf hij toe, en zei toen, verbazingwekkend: ‘Dat is buitengewoon vervelend,’ en liep de kamer uit.
‘Hij heeft een trauma,’ zei Lattienzo onzeker. ‘Hij heeft een shock. Zal ik bij hem blijven?’
‘Als u wilt. Misschien zou u als meneer Ruby komt...’
‘Si, si, sicuro,’ zei signor Lattienzo. ‘Dan verdwijn ik.’
‘Alleen als dat gewenst wordt,’ antwoordde Alleyn in keurig Italiaans.
Toen hij alleen was, liep hij terug naar het bed. Aan de slag maar weer, dacht hij, en zonder er officieel mee belast te zijn.
Hij dacht aan Troy: aan zes fonkelende tekeningen, aan een groot leeg doek dat op een splinternieuwe ezel stond te wachten, en hij wilde voor een mooi ding dat hij die hele boel twintigduizend kilometer ver in een Londens atelier kon neerzetten.
Er werd op de deur geklopt. Hij hoorde Lattienzo zeggen: ‘Ja. Daar,’ en dokter Carmichael kwam binnen. Hij was een man van middelbare leeftijd of iets ouder, met een nogal autoritair optreden. Hij keek Alleyn scherp aan en liep regelrecht naar het bed. Alleyn keek naar hem toen hij het verwachte onderzoek deed en zich daarna oprichtte.
‘Ik hoef u niet te vertellen dat er niets meer aan te doen is,’ zei hij. ‘Dit is meer dan afschuwelijk. Wie heeft haar gevonden?’
‘Haar kleedster, schijnt het. Maria. Zij sloeg alarm en was helemaal van streek. Ongetwijfeld hebt u haar allemaal gehoord.’
‘Ja.’
‘Ze sprak Italiaans,’ legde Alleyn uit. ‘Ik heb er iets van verstaan en Lattienzo natuurlijk veel meer. Maar zelfs voor hem was ze af en toe niet te begrijpen. Blijkbaar is meneer Reece na de voorstelling met madame Sommita naar haar kamer gegaan.’
‘Dat klopt,’ zei de dokter. ‘Ik was er ook. Ze hadden mij gevraagd naar die jongen te kijken. Toen ik binnenkwam, waren ze haar aan het overreden om weg te gaan.’
‘O ja. Zo. Maria was hier omdat ze verwachtte dat ze nodig zou zijn. Haar meesteres was nog steeds van de kook doordat Bartholomew was ingestort, en gaf opdracht haar met rust te laten. Maria legde een van haar tabletten voor haar klaar, wat dat dan ook voor tabletten mogen zijn. Ze legde ook haar peignoir klaar - die daar, dat donzige geval dat over de stoel hangt - en zij en Reece lieten haar inderdaad alleen. Voor zo ver ik kon begrijpen, maakte Maria zich ongerust over madame Sommita en ging ze na een tijdje naar haar terug met een warme drank - daar staat die, onaangeroerd - en vond haar zoals u haar nu ziet. Kunt u het tijdstip van de dood vaststellen?’
‘Niet precies natuurlijk, maar ik zou denken niet langer dan een uur geleden. Het lichaam is nog warm.’
‘Wat denkt u van die opgeheven arm? Lijkstijfheid? Of doodskramp?’
‘Het laatste, denk ik. Er is niets dat op een worsteling wijst. En die kaart of dat stuk papier of wat is het?’ zei dokter Carmichael.
‘Ik zal u zeggen wat dat is,’ zei Alleyn. ‘Het is een foto.’

Dokter Carmichael boog zich over het lichaam na een ongelovige blik op Alleyn.
‘Het is maar het beste het papier niet aan te raken,’ zei Alleyn, ‘maar er alleen maar naar te kijken.’
Hij haalde een balpen uit zijn zak en gebruikte die om het papier open te vouwen. ‘Nu kunt u het zelf zien,’ zei hij.
Dokter Carmichael keek. ‘Goede God!’ riep hij uit. ‘U hebt gelijk. Het is een foto van haar. Met haar mond open. Zingend.’
‘En het mes is op de juiste plaats door de foto gestoken - door het hart.’
‘Het is... grotesk. Wanneer... waar zou die foto genomen zijn?’
‘Vanmiddag in het concertzaaltje,’ zei Alleyn. ‘Dat zijn de kleren die ze aan had. Ze stond in een streep zonlicht en mijn vrouw heeft haar toen zo getekend. De foto moet door een raam van buitenaf genomen zijn. Een van die instantcamera’s.’
Dokter Carmichael zei: ‘Wat moeten we doen? Ik voel me hulpeloos.’
‘Ik ook, gelooft u mij. Reece zegt dat ik me met de zaak moet belasten, wat allemaal heel mooi is, maar ik heb daar geen enkele bevoegdheid toe.’
‘O, vast wel!’
‘Ik kan me er alleen maar mee bezighouden tot de plaatselijke politie de zaak overneemt. En wanneer dat is, zal afhangen van die verdomde “Rosser” en de breuk in de telefoonkabel.’
‘Ik heb de jongeman die de zaken hier zo’n beetje regelt... ik weet zijn naam niet...’
‘Hanley.’
‘... die heb ik horen zeggen dat als het meer nog ruwer zou worden, de schipper op het vasteland zou blijven en aan boord of in het botenhuis zou slapen. Hij zou met een lamp seinen als ze aan wal waren na de tweede oversleek, om te laten zien dat ze heelhuids over waren. Ik geloof dat Hanley het over het luiden van een bel had, maar hoe ze konden denken dat iemand dat in deze storm zou horen, is mij een raadsel.’
‘En Johnstone zei dat de “Rosser” meestal ongeveer vierentwintig uur duurt.’
‘En in de tussentijd...?’ Dokter Carmichael maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van het bed en degene die erop lag. ‘Wat moet er gedaan worden? Het gebruikelijke?’
‘Een uitgebreid onderzoek van de plaats van het misdrijf. Er mag niets verplaatst worden tot de recherche het terrein heeft uitgekamd: foto’s zijn gemaakt, vingerafdrukken, een eerste rapport van de anatoom-patholoog. Kijk maar in elke zichzelf respecterende detectiveroman,’ zei Alleyn.
‘Dus we dekken haar toe en onthouden ons verder van elke activiteit, in heerlijk nietsdoen.’
Alleyn wachtte enkele ogenblikken. ‘Toevallig,’ zei hij, ‘heb ik het fototoestel bij me dat ik voor mijn werk gebruik. Mijn vrouw heeft een breed kameelharen aquarelpenseel bij zich. Talkpoeder is best te gebruiken. Het is verdomd lang geleden dat ik dit soort veldwerk heb gedaan, maar ik geloof dat ik het wel voor elkaar krijg. Als het gedaan is, kan het lijk worden toegedekt.’
‘Kan ik helpen?’
Alleyn aarzelde heel even en zei toen: ‘Ik zou heel blij zijn met uw gezelschap en uw hulp. Er zal u natuurlijk gevraagd worden een verklaring af te leggen bij de lijkschouwing en ik zou graag een getuige hebben bij mijn mogelijk niet geheel rechtmatige bezigheden.’
‘Akkoord.’
‘Als u het dus niet erg vindt, laat ik u hier alleen terwijl ik verzamel wat ik nodig heb en naar mijn vrouw ga. En ik kan vermoedelijk beter even met Hanley gaan praten en met de overblijvers in de salon. Ik ben zo terug.’
‘Goed.’
Een windstoot deed de ramen schudden.
‘Het neemt nog niet erg af daar buiten,’ zei Alleyn. Hij schoof de zware gordijnen een eindje open. ‘Potverdrie!’ riep hij uit. ‘Hij is aan het seinen! Kijk!’
Dokter Carmichael kwam bij hem staan. Buiten in de duisternis verscheen een speldeknopje van licht, dat een goede seconde aanbleef en toen uitging. Dat gebeurde drie keer. Daarna was er een pauze. Toen verscheen het licht weer een volle seconde, gevolgd door een korte flits en daarna een lange. Een rust en de hele geschiedenis werd herhaald.
‘Zijn dat morsetekens?’ vroeg de dokter.
‘Ja. Het betekent “OK”,’ zei Alleyn. ‘Ietwat ironisch onder de gegeven omstandigheden. Het was bedoeld om ons te laten weten dat ze de overkant hebben gehaald in de sloep.’
De signalen werden herhaald.
‘Toe!’ zei Alleyn. ‘Voordat hij weggaat. Vlug. Doe open.’
Ze schoven de gordijnen wijd open. Alleyn liep snel naar de groep schakelaars aan de muur en knipte ze allemaal aan.
Het licht scheen vol op La Sommita, die met wijdopen mond op haar bed lag. Dat had ze altijd voor zichzelf gewenst: het volle licht.
Alleyn deed de lichten uit. ‘Niets zeggen,’ verzocht hij de dokter, ‘of ik raak in de war. Kent u het morse-alfabet?’
‘Nee.’
‘O, wat goed dat ik als kleine jongen padvinder ben geweest. Daar gaat ie dan!’
Met beide handen bewerkte hij de schakelaars en begon te seinen.
La Sommita was in het licht, in het donker, in het licht, in het donker. De storm beukte op de ramen, de schakelaars klikten: Punt-punt-punt. Streep-streep-streep en Punt-punt-punt.
Hij wachtte. ‘Als hij nog kijkt,’ zei hij, ‘zal hij antwoorden.’ En dat deed hij, na een ontmoedigende tussenpoos. Het lichtpuntje verscheen weer en verdween. Alleyn begon opnieuw: langzaam, moeizaam. ‘SOS. Dringend. Waarschuw politie. Moord.’ En opnieuw: ‘SOS. Dringend. Waarschuw politie. Moord.’
Hij deed het drie keer en wachtte een eeuwigheid.
En tenslotte kwam het ontvangstbericht: ‘Roger.’
Alleyn zei: ‘Laten we hopen dat het werkt. Ik ga nu weg. Als u liever de kamer uit gaat, vraagt u de huishoudster dan om haar sleutel... Sluit hem dan van buiten af en wacht op mij op de overloop. Daar staat een stoel achter een scherm. Een ogenblik nog. Ik kan voor ik wegga maar beter hier nog even rondkijken.’
Er was nog een deur in La Sommita’ s enorme slaapkamer. Die gaf toegang tot haar badkamer, een buitengewoon exotisch vertrek met een vuurrood tapijt, een ingebouwde toilettafel en een spiegel met lampjes eromheen en aan weerskanten planken die vol stonden met flessen, verstuivers, potjes, doosjes en een Venetiaanse vaas met kristallen bloemen erin.
Alleyn keek naar de wastafel. Die was smetteloos schoon, maar vochtig, en de zeep was nat. Van het stel rode badhanddoeken op verwarmde stangen was er één nat, maar er zaten geen vlekken in.
Hij ging weer terug naar de slaapkamer en keek er vlug rond. Op het tafeltje naast het bed stond een volle kop met het een of andere melkachtige brouwsel. Het was nog lauwwarm en er zat een vel op. Er stond een glas water naast met een buisje slaaptabletten van een bekend merk. Eentje lag er naast het glas water. Dokter Carmichael stond met zijn rug naar het bed te wachten.
Ze verlieten samen de kamer. Op voorstel van dokter Carmichael bewaarde Alleyn de sleutel.
‘Als u het goed vindt,’ zei de dokter, ‘dacht ik maar eens even naar de jongeman te gaan kijken. Hij was nogal in de put na die flauwte.’
‘Ja,’ zei Alleyn. ‘Dat heb ik begrepen. Hebt u hem behandeld?’
‘Dat heeft Reece me gevraagd. De secretaris kwam verschrikkelijk opgewonden naar voren gelopen. Ik ben met hem achter het toneel gegaan.’
‘Goed. Wat trof u daar aan?’
‘Ik vond er Bartholomew. Die was net aan het bijkomen. Madame Sommita schudde de stumperd heen en weer en die Italiaanse zangleraar van haar - Lattienzo - zei dat ze daarmee moest ophouden. Ze barstte in tranen uit en liep weg. Reece ging haar achterna. Ik denk dat ze toen de trap op is gegaan. De ingenue - die kleine juffrouw Parry - was zo verstandig een glas water voor de jongen te brengen. We kregen hem op een stoel en vandaar, toen hij zo ver was, in zijn kamer. Lattienzo bood hem een van zijn eigen slaappillen aan en bracht hem naar bed, maar hij wilde met rust gelaten worden. Ik ging naar de salon terug. Als u het goedvindt, geloof ik dat ik nu maar eens even een kijkje bij hem ga nemen.’
‘Jazeker. Ik zou wel met u mee willen gaan.’
‘O ja?’ zei dokter Carmichael verbaasd. En toen: ‘Ik begrijp het. Of niet? U gaat zo het een en ander na. Ja?’
‘Min of meer, ja. Wilt u nog een momentje wachten?’ Beneden in de hal werd een deur gesloten en hij hoorde er een grendel voor schuiven. Hij liep naar het boveneind van de trap en keek naar beneden. Daar stond, het kon niet missen, de sterk verkleinde gestalte van hun chauffeur: kort rossig haar en brede schouders. Hij liep van de voordeur weg en had blijkbaar omhoog gekeken. Hoe heette hij ook weer? O ja. Bert.
Alleyn floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Hallo, Bert!’ zei hij. Alleyn wenkte hem en Bert kwam de trap op. ‘Gedag,’ zei hij. ‘Dit is niet best. Moord, hè?’
Alleyn zei: ‘Hoor eens, voel je er wat voor om een handje te helpen? Dokter Carmichael en ik moeten even iemand gaan opzoeken, maar ik wil deze overloop niet onbewaakt achterlaten. Wil je een brave jongen zijn en hier blijven? We zijn zó terug, hoop ik.’
‘Komt in orde,’ zei Bert. En toen, met een hoofdbeweging naar de deur van de slaapkamer: ‘Ligt ze hier soms?’
‘Ja. De deur zit op slot.’
‘Maar er zou wel eens iemand nieuwsgierig kunnen worden, denkt u.’
‘Zoiets. Wat vind je?’
‘Ik wil het best doen,’ zei Bert. ‘U doet het allemaal op uw eigen houtje, hè?’
‘Met dokter Carmichael. Ik zou je heel erg dankbaar zijn. Niemand, maar dan ook niemand, mag naar binnen.’
‘U kunt op me aan,’ zei Bert.
En zo lieten ze hem daar achter, in de stoel achter het scherm.
‘Kom mee,’ zei Alleyn tegen dokter Carmichael. ‘Waar is zijn kamer?’
‘Deze kant uit.’
Ze liepen langs de deur van het atelier. Alleyn zei: ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ en ging naar binnen. Troy zat wat verloren op het puntje van de stoel voor het model. Ze sprong op.
Hij zei: ‘Weet je ervan?’
‘Signor Lattienzo kwam het me vertellen. Rory, wat verschrikkelijk!’
‘Ik weet het. Blijf hier wachten. Goed? Of wil je liever naar bed?’
‘Ik red het wel. Ik kan het gewoon niet geloven wat er gebeurd is.’
‘Ik kom zo terug, dat beloof ik je.’
‘Zit daar maar niet over in. Ik voel me best. Rory, signor Lattienzo schijnt te denken dat het Strix is geweest - de fotograaf. Is dat mogelijk?’
‘Het zou wel eens kunnen.’
‘Ik geloof dat verhaal over die fotograaf niet helemaal.’
‘Als je er prijs op stelt, zullen we het daar wel eens over hebben. Zou je intussen dan mijn fototoestel, een breed kameelharen penseel en zo’n knijpding met talkpoeder voor me willen opsnorren?’
‘Natuurlijk. Van dat laatste artikel zijn er tenminste drie in onze badkamer. Waarom,’ vroeg Troy spottend, ‘geven mensen elkaar toch eeuwig talkpoeder cadeau en gebruiken ze het zelf nooit?’
‘Dat moeten we in onze vrije tijd maar eens gaan uitvlooien,’ zei Alleyn. ‘Ik kom de spullen zo halen.’
Hij kuste haar en voegde zich weer bij de dokter.
Rupert Bartholomews kamer was twee deuren verder op de gang. Dokter Carmichael bleef staan. ‘Hij weet het niet,’ zei hij. ‘Tenzij natuurlijk iemand het hem is gaan vertellen.’
‘Als hij Lattienzo’s pil ingenomen heeft, zal hij wel slapen.’
‘Dat zal wel. Maar het is een van de lichtste soort.’
Dokter Carmichael deed de deur open en Alleyn volgde hem.
Rupert sliep niet. Hij was ook niet uitgekleed. Hij zat rechtop op zijn bed, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij zag er heel jong uit.
‘Hallo,’ zei dokter Carmichael, ‘wat heeft dit allemaal te betekenen? Je had moeten slapen.’ Hij keek naar het tafeltje naast het bed met de brandende lamp erop, het glas water en het tabletje. ‘Je hebt de pil van Lattienzo dus niet ingenomen,’ zei hij. ‘Waarom nou niet?’
‘Ik wilde hem niet. Ik wilde weten wat er gaande is. Al dat gekrijs en heen en weer geren.’ Hij keek naar Alleyn. ‘Was zij dat? Bella? Ging het om mij? Dat wil ik weten. Wat heb ik gedaan?’
Dokter Carmichael sloot zijn vingers om Ruperts pols. ‘Je hebt niets gedaan,’ zei hij. ‘Kalm maar.’
‘Wat dan...’
‘Al dat kabaal,’ zei Alleyn, ‘Had niets met jou te maken. Voor zover wij weten tenminste. Niets. Het was Maria die zo gilde.’
Een uitdrukking die in minder dramatische omstandigheden bijna als ‘boos’ omschreven had kunnen worden, verscheen op Ruperts gezicht en verdween weer snel. Rupert keek hun vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Waarom gilde Maria dan zo?’ vroeg hij.
Alleyn en de dokter keken elkaar even aan en de laatste knikte nauwelijks merkbaar.
‘Nou?’ vroeg Rupert.
‘Omdat,’ zei Alleyn, ‘er iets vreselijks is gebeurd. Een drama. Een sterfgeval. Het zal je schokken, maar voor zover wij kunnen zien, wat, dat moet ik toegeven, niet erg ver is, is er geen reden verband te leggen tussen dat drama en wat er na de voorstelling is voorgevallen. Je moet het toch weten en het zou geen zin hebben het te verzwijgen.’
‘Een stérfgeval? Bedoelt u...? U kunt toch niet bedoelen... Bella?’
‘Ik ben bang van ja.’
‘Bella?’ zei Rupert en het klonk ongelovig. ‘Bella? Dóód?’
‘Het is moeilijk te geloven, hè?’
Het was lang stil. Toen zei Rupert: ‘Maar... waarom? Wat was het? Een hartstilstand?’
‘Je zou kunnen zeggen,’ merkte dokter Carmichael op, met iets van die macabere beroepshumor die doktoren eigen is, ‘dat elk sterfgeval het gevolg is van hartstilstand.’
‘Weet jij soms of ze last van haar hart had?’ vroeg Alleyn aan Rupert.
‘Ze had te hoge bloeddruk. Ze was bij een specialist in Sydney geweest.’
‘Weet je bij wie?’
‘Dat ben ik vergeten. Monty zal het wel weten. En Ned Hanley ook.’
‘Was het erg, naar je weet?’
‘Ze kreeg het advies dat... dat ze het kalmer aan moest doen. Zich niet te veel moest opwinden. Zoiets.’ Hij keek hun naar het leek, behoedzaam aan.
‘Moet ik naar haar toe?’ mompelde hij.
‘Nee,’ zeiden beiden snel. Hij zuchtte.
‘Ik kan het niet bevatten,’ zei hij en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan het helemaal niet bevatten. Ik kan het eigenlijk niet eens geloven.’
‘Je kunt maar het beste dit tabletje innemen en gaan liggen,’ zei dokter Carmichael. ‘Je kunt absoluut niets anders doen.’
‘O. O, ja. Nou, goed dan,’ antwoordde hij op een eigenaardige manier, alsof hij in de ruimte praatte. ‘Maar ik zal zelf wel zorgen dat ik in bed kom, als u het niet erg vindt.’
Hij nam het tabletje in, dronk het water op en leunde achterover, voor zich uitstarend. ‘Eigenaardig,’ zei hij en sloot zijn ogen.
Alleyn en Carmichael wachtten een paar minuten. Rupert opende zijn ogen en deed de lamp op het tafeltje naast het bed uit. Van hun stuk gebracht liepen ze naar de deur.
‘Dank u,’ zei Rupert in het donker.
‘Welterusten.’
Toen ze in de gang stonden, zei Carmichael: ‘Dat was een heel vreemd gesprekje.’
‘Ja, nogal.’
‘Je zou bijna zeggen... wel, ik bedoel...’
‘Wat?’
‘Dat hij opgelucht was. Begrijp me niet verkeerd. Hij is geschokt... ik bedoel, dat wonderlijke excuus vragen voor zijn opera, wat ik, moet ik u zeggen, niet erg indrukwekkend vond, en toen zijn flauwte. Zijn pols is nog steeds een beetje van slag. Maar de reactie,’ zei Carmichael, ‘was wel vreemd, vindt u niet?’
‘Mensen zijn geneigd zich vreemd te gedragen als ze over een sterfgeval horen. Ik ben ervan overtuigd dat u dat ook ervaren hebt. In dit geval denk ik dat er inderdaad sprake is van een gevoel van bevrijding.’
‘Een bevrijding? Van wat?’
‘O,’ zei Alleyn, ‘uit een netelige positie, die grote zorgen gaf en veel spanning. Heeft niet iemand - was het Shaw? - eens gezegd dat zelfs na de dood van iemands naaste en liefste er altijd een gevoel van bevrijding is. En van opluchting.’
Carmichael maakte het geluid dat als ‘hm’ wordt geschreven. Hij keek Alleyn peinzend aan. ‘U hebt niet tegen hem gezegd dat het moord was,’ zei hij.
‘Nee. Morgenochtend is daar tijd genoeg voor. Hij kan nu maar beter profiteren van de pil van Lattienzo.’
Dokter Carmichael zei weer ‘hm’.
Alleyn ging terug naar Troy die het fototoestel, het penseel en de talkpoeder voor hem had klaargelegd.
‘Hoe is het met die jongen?’ vroeg ze. ‘Hoe heeft hij het opgenomen?’
‘Over het algemeen heel goed. Opvallend goed.’
‘Misschien heeft hij zijn emotionele kruit verschoten,’ zei Troy, ‘want hij heeft nogal wat te verduren gehad.’
‘Misschien wel. Je bent het slimste uiltje van de wereld en je moest maar op stok gaan. Ik ga weg en het zal me het nachtje wel worden, denk ik.’
‘O waren die beste Fox en Thompson en Baily er maar, hè?’
‘Zeg dat wel. En o, was jij maar ver weg, in je nestje in Londen, wat klinkt als het refrein van een ballade,’ zei Alleyn. ‘Maar aangezien je hier bent, kun je maar beter de sleutel in het slot omdraaien als je naar bed gaat.’
‘Ik!’ zei Troy ongelovig. ‘Waarom?’
‘Zodat ik je wakker zal moeten maken,’ zei Alleyn en liet haar alleen.
Hij vroeg Bert de wacht te blijven houden, terwijl hij en dokter Carmichael naar beneden gingen, naar de salon.
Dokter Carmichael zei: ‘Maar ik begrijp niet helemaal... ik bedoel, u hebt de sleutel.’
‘Er kunnen wel meer sleutels zijn en andere mensen kunnen die in hun bezit hebben. Maria bijvoorbeeld. Als Bert achter dat scherm zit, kan hij zien wie er in die kamer probeert te komen.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat er iemand is die daar weer heen wil. Zelfs niet haar moordenaar.’
‘Kunt u zich dat niet voorstellen?’ zei Alleyn. ‘Ik wel.’
Ze liepen samen de trap af naar de salon.
Daar zat een bleek drietal: Hilda Dancy, Sylvia Parry, Lattienzo. Reece, begreep Alleyn, had zich met Ben Ruby en Hanley in zijn studeerkamer verschanst. De resten van de borrelhapjes in de salon waren nog maar voor de helft opgeruimd toen het nieuws bekend werd. Er stonden overal gebruikte champagneglazen, volle asbakken, en emmertjes gesmolten ijs. Het vuur lag te smeulen en toen Alleyn binnenkwam, was signor Lattienzo behoedzaam bezig een blokje hout erop te gooien.
Hilda Dancy klampte meteen Alleyn aan. Was het waar dat hij het onderzoek leidde, vroeg ze luid. Als het zo was, wilde hij hun dan precies vertellen wat er gebeurd was? Was La Sommita werkelijk om het leven gebracht? Betekende dat dat er in het huis een moordenaar op vrije voeten rondliep? Hóe was ze om het leven gebracht?
Signor Lattienzo was intussen achter Hilda Dancy gaan staan om vanuit die positie Alleyn smekend aan te kijken.
‘We hebben er recht op dat het ons verteld wordt,’ zei de bazige Hilda Dancy.
‘En het zal u ook verteld worden,’ antwoordde Alleyn. ‘Tussen de een en twee uur geleden is madame Sommita in haar slaapkamer vermoord. Dat is het enige dat we weten. Meneer Reece heeft mij gevraagd de leiding van het onderzoek op me te nemen totdat de plaatselijke politie op de hoogte gebracht kan worden. Ik ga het terrein en het huis doorzoeken. Er zijn routinevragen die aan iedereen gesteld moeten worden die in het huis was na de laatste oversteek van de sloep. Als u allen liever naar uw kamer gaat, doet u dat alstublieft, maar weet dan wel dat ik u waarschijnlijk zal moeten wekken als ik alles doorzocht heb. Ik ben ervan overtuigd dat signor Lattienzo u graag naar uw kamers wil brengen.’
Signor Lattienzo verzekerde enigszins onsamenhangend dat hij ter beschikking stond van de lieve dames.
‘Ik blijf waar ik ben,’ zei Hilda Dancy op besliste toon. ‘En jij, lieve?’
‘Ja. Ja, ik ook,’ besloot Sylvia Parry. En tegen Alleyn zei ze: ‘Weet Rupert het? Van madame Sommita?’
‘Dokter Carmichael en ik hebben het hem verteld.’
Dokter Carmichael protesteerde bescheiden.
‘Het zal een vreselijke schok voor Rupert geweest zijn,’ zei Sylvia. ‘Voor iedereen natuurlijk, maar vooral voor Rupert. Na... wat er gebeurd is.’ En een tikkeltje uitdagend voegde ze eraan toe: ‘Ik vond dat Rupert heel moedig was. Er was vreselijk veel moed voor nodig.’
‘Dat weten we allemaal, lieve,’ zei Hilda Dancy sussend.
Alleyn zei: ‘Ik vraag me af of u me voordat ik ga, precies zou kunnen vertellen wat er gebeurd is nadat Bartholomew was flauw gevallen.’
Hun verhaal was net een soort duet dat ze niet gerepeteerd hadden en dat zo nu en dan onderbroken werd als ze het over details niet eens waren en op signor Lattienzo een beroep deden. Het bleek dat, zodra Rupert was gevallen, Hanley, die erbij stond, ‘doek’ had geroepen en het zelf had laten zakken. Sylvia Parry was bij Rupert neergeknield en had zijn boord en das los gedaan. Rodolfo Romano had iets gezegd van frisse lucht en Rupert met zijn bijbelse kostuum koelte toegewaaid. La Sommita had een kreetje geslaakt, dat ze met eigen hand had gesmoord, had als een dolle om zich heen gekeken en zich toen, vervuld van wroeging of woede - wat precies was niet duidelijk geworden - met overgave op de nog bewusteloze Rupert gestort. Op dat moment was signor Lattienzo gekomen, gevolgd door Montague Reece en daarna Ben Ruby.
Voor zover Alleyn begreep, hadden de drie mannen de diva onmiddellijk zeer zakelijk aangepakt. Ze hadden haar losgemaakt van Rupert en haar de raad gegeven naar haar kamer te gaan. Van dat punt af stemde het verhaal min of meer overeen met wat signor Lattienzo en de dokter hadden verklaard. Reece had La Sommita het toen al lege concertzaaltje uitgeleid en was, had men begrepen, met haar meegegaan naar haar kamer. Hanley had dokter Carmichael geroepen en Sylvia Parry had water gehaald. De dokter en Signor Lattienzo hadden Rupert, toen die voldoende hersteld was, naar zijn kamer gebracht. Signor Lattienzo had een slaaptablet gehaald en dat op het tafeltje naast het bed gelegd. Rupert had zich niet in bed willen laten helpen en daarom hadden ze hem alleen gelaten en waren ze gaan dineren. De dames en de rest van de artisten zaten toen al aan tafel.
‘Wat deed Hanley toen hij dokter Carmichael had gehaald?’ vroeg Alleyn.
Niemand had dat gezien. Hilda Dancy zei dat hij ‘overal tegelijk’ scheen te zijn geweest en Sylvia dacht dat hij hen had verzocht naar de eetkamer te gaan.
Toen dat punt vaag bleef, ging Alleyn weg.
In de hal liep hij de alomtegenwoordige Hanley tegen het lijf, die zei dat het personeel in hun zitkamer was en op instructies wachtte. Alleyn begreep dat Maria om het zo maar eens te zeggen ‘de show had gestolen’. De Nieuwzeelandse leden van de staf - van het pas failliet gegane luxehotel met inbegrip van de kok en de huishoudster - waren zich gaan ergeren aan de aanvallen van hysterie van Maria, naar het voorbeeld, dacht Alleyn, van die van wijlen haar meesteres.
De zitkamer van het huishoudelijk personeel, die in minder democratische dagen het bediendenvertrek genoemd zou zijn, was groot, modern en fleurig gestoffeerd en voorzien van kleurentelevisie, een pingpongtafel en massa’s gemakkelijke stoelen. De huishoudster die, heel toepasselijk, mevrouw Bacon bleek te heten, zat apart van de leden van haar staf, naast Reece. Het was een goedgeklede dame die eruitzag of ze wel was opgewassen tegen haar taak. Achter haar zat een ingetogen groepje van twee mannen en drie meisjes, die ze, naar Alleyn aannam, met zich had meegenomen uit het hotel naar de Lodge.
Hanley bleef zijn rol van rusteloze duvelstoejager spelen en hing bij de deur rond, blijkbaar voor het geval er zich onverwachts iets zou voordoen.
Alleyn sprak kort. Hij zei dat hij wist dat ze allemaal wel heel erg geschrokken zouden zijn en het heel verschrikkelijk zouden vinden, en hij verzekerde hen dat hij zo min mogelijk een beroep op hen zou doen.
‘Ik ben er van overtuigd,’ zei hij, ‘dat u zich allemaal afvraagt of er verband is tussen deze verschrikkelijke misdaad en de recente activiteiten van die ongrijpbare fotograaf.’ (En hij vroeg zich af of Maria de foto had gezien die op het lichaam was vastgeprikt.) ‘U zult zich, naar ik aanneem, afvragen of die indringer van gisteren die we niet hebben kunnen opsporen, de misdadiger zou kunnen zijn. Ik ben er ook van overtuigd,’ zei Alleyn en het lukte hem dat zonder cynische klank in zijn stem te zeggen, ‘dat u heel grondig heeft gezocht. Maar in een geval als dit moet elke mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, worden onderzocht. Daarom ga ik de mannen vragen twee aan twee het hele huis te doorzoeken. Elk paar moet beslist bij elkaar blijven zolang het zoeken duurt. De slaapkamer van madame Sommita is afgesloten en daar gaat u niet in. Meneer Bartholomew is al naar bed en u hoeft hem niet te storen. Kijkt u alleen maar stilletjes of hij er is. Ik moet u vragen u er alleen maar van te overtuigen dat er geen indringer in het huis is. Doe alle deuren open waarachter zich iemand kan verschuilen. Kijk onder bedden en achter gordijnen, maar raak verder niets aan. Mevrouw Bacon en meneer Hanley vraag ik toezicht te houden op de onderneming.’
Hij wendde zich tot mevrouw Bacon. ‘Kunnen wij een woordje met elkaar spreken?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘In mijn kantoor.’
‘Goed.’ Hij keek de kring rond.
‘Ik wil dat u allemaal hier blijft, onder de hoede van dokter Carmichael,’ zei hij. ‘We zullen u niet lang vasthouden.’
Mevrouw Bacon nam Alleyn en Hanley mee naar haar kantoor dat een zitkamer bleek te zijn met een groot bureau erin.
Ze zei: ‘Ik weet niet of de heren ook trek hebben in een borrel, maar ik ben er wel aan toe,’ en liep naar een kast waaruit ze een fles whisky en drie glazen haalde. Alleyn had geen trek in een borrel, maar vond het tactisch juister die toch te accepteren. Hanley zei: ‘O ja. O ja. Dolgraag!’
Alleyn zei: ‘Het heeft geen zin om te doen of degene die deze misdaad heeft begaan, het eiland heeft weten te verlaten, en ik geloof ook niet dat hij ergens buiten in de storm is of zich in de hangar schuil houdt. Mevrouw Bacon, is al het personeel er? Mankeert er niemand?’
‘Nee. Daar heb ik me van overtuigd.’
‘Goed. Ik geloof dat het het beste zal zijn als de leden van de huishouding gekoppeld worden aan de gasten, en dat u tweeën, als u wilt, het gebied verdeelt zodat het hele huis wordt doorzocht zonder overlapping. Ik ken de indeling van de Lodge te weinig om dat te doen. Ik ga wat rondlopen.’
Mevrouw Bacon had hem voortdurend aangekeken. Zo had ze waarschijnlijk ook gedaan in de dagen dat ze nog in het hotel was, dacht hij, als ze naar klachten luisterde.
Ze zei: ‘Heb ik het erg mis als ik uit uw woorden opmaak dat u niet gelooft dat de moordenaar gisteren hier op het eiland was? Dat die indringer in feite niet de moordenaar is?’
Alleyn aarzelde en zei toen: ‘Ik geloof niet dat een indringer de moordenaar is, nee.’
Hanley zei luid: ‘O néé! Maar u kunt niet... ik bedoel... dat zou betekenen... ik bedoel... o néé!’
‘Dat zou betekenen,’ zei mevrouw Bacon, nog steeds naar Alleyn kijkend, ‘dat meneer Alleyn denkt dat madame Sommita door een gast is vermoord of door een lid van de huishouding. Dat is toch juist, meneer Alleyn? Door een van ons, als ik het zo mag zeggen.’
‘Dat is volkomen juist, mevrouw Bacon,’ zei Alleyn.
 

	



	




	 

	5 - Nocturne

	
De klopjacht bleek een volslagen nutteloze onderneming te zijn, zoals Alleyn wel had verwacht. De paren waren zorgvuldig samengesteld. Marco was gekoppeld aan mevrouw Bacon, Ben Ruby aan dokter Carmichael en Hanley aan de kok met wie hij zich verwant scheen te voelen. Alleyn schoot van het ene paar naar het andere en dook op op plaatsen waar hij het minst verwacht werd. Soms keek hij nog eens in een kamer die al doorzocht was, dan weer sloeg hij de onwillige activiteiten van de speurders gade, en steeds nam hij er heel precies nota van hoe ze op de speurtocht reageerden.
Die reacties varieerden niet erg. Hanley deed zijn uiterste best en was geneigd vertrouwelijk te gaan smoezen met de kok. Ben Ruby rookte een sigaar en wees zijn partner, dokter Carmichael, waar die moest zoeken, maar deed zelf niets bijzonders. Alleyn vond dat hij nogal verstrooid deed, alsof hij met een moeilijke kruiswoordpuzzel bezig was. Signor Lattienzo keek alsof hij de hele onderneming doelloos vond.
Toen de speurtocht was afgelopen, keerden ze allen terug naar de zitkamer van het personeel waar Hilda Dancy en Sylvia Parry zich op Alleyns verzoek bij hen voegden. Niemand had iets te melden. De Nieuwzeelanders, merkte Alleyn, groepten bij elkaar. Mevrouw Bacon en de staf van het failliete hotel hadden de neiging de Italianen met scheve ogen aan te kijken. Marco schaarde zich aan de zijde van signor Lattienzo. Maria kwam huilend binnen, maar was verder nogal timide. Ze had kennelijk een standje gehad van mevrouw Bacon, dacht Alleyn. Hanley liep bij de kok vandaan en ging bij Ben Ruby zitten.
Toen ze er allemaal waren, ging de deur open en kwam Montague Reece binnen. Het was net of hij gekomen was om de voorzitterszetel te gaan innemen op een aandeelhoudersvergadering. Hanley beijverde zich om een stoel aan te bieden, maar werd genegeerd.
Reece zei tegen Alleyn: ‘Laat u zich door mij niet storen. Gaat u door.’
‘Dank u,’ zei Alleyn. Hij vertelde Reece van de zoekpartij en dat die geen resultaat had opgeleverd. Hij werd met kille aandacht aangehoord. Toen sprak hij de aanwezigen toe en zei dat hij dankbaar was voor het onaangename werk dat ze hadden gedaan, en vroeg hun het hem onmiddellijk te vertellen als er iemand soms nog iets te binnen schoot dat van betekenis zou kunnen zijn, hoe gering ook. Er kwam geen reactie. Toen vroeg hij wie er een fototoestel hadden.
De vraag werd met bezorgdheid ontvangen. Men keek elkaar aan en algemeen werd er met voeten geschuifeld.
‘Kom,’ zei Alleyn. ‘Het is toch niet nodig zo verschrikt te kijken bij zo’n onschuldige vraag. Ik zal het voorbeeld geven.’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik heb een fototoestel en ik wed de meesten van u ook. Handen omhoog.’ Reece stak de zijne op, alsof hij de motie steunde. Zeven anderen volgden, de een na de ander, totdat er nog maar zes niet hadden gereageerd: drie Nieuwzeelandse bedienden en Maria, Marco en Hilda Dancy.
‘Goed,’ zei Alleyn. ‘Nu ga ik aan degenen onder u die een fototoestel hebben, vragen wat het merk is en of het de afgelopen week is gebruikt, en zo ja, wat voor foto er dan is genomen. Mevrouw Bacon?’
‘Een ouderwetse Simplex. Ik heb het gisteren gebruikt. Ik heb een kiekje genomen van de mensen rond het zwembad uit het raam van mijn zitkamer.’
‘Juffrouw Parry?’
‘Het mijne is een Pixie. Ik heb het gisteren gebruikt.’ Ze bloosde. ‘Ik heb Rupert gefotografeerd. Bij de steiger.’
‘Signor Lattienzo?’
‘Ach, mijn waarde heer Alleyn!’ zei hij en spreidde zijn handen. ‘Ja, ik heb een fototoestel. Ik heb het cadeau gekregen van een - vergeef me mijn verlegen blik en blozende wangen - dankbare leerlinge. Om precies te zijn, van Isabella. Ik kan me niet herinneren hoe het heet en ik heb nooit overweg gekund met het belachelijk ingewikkelde mechanisme. Ik draag het bij me om te laten zien dat ik er dolblij mee ben.’
‘En u hebt het niet gebruikt?’
‘In zekere zin heb ik het gebruikt,’ zei signor Lattienzo. ‘Gisteren. Ik raak bij de herinnering helemaal van streek. Isabella stelde voor dat ik foto’s van haar zou nemen bij het zwembad. Omdat ik mijn onkunde niet wilde laten merken, richtte ik het toestel op haar en drukte op een knopje. Dat klikte overtuigend. Zo’n voorstelling heb ik nog een paar keer gegeven. Over de resultaten heb ik de bangste voorgevoelens. Als ze er zijn, liggen ze in een prenataal stadium in de schoot van het toestel. U moet maar vroedvrouw zijn,’ bood signor Lattienzo aan.
‘Dank u. En u, meneer Ruby? U hebt toch dat prachtige Duitse geval, hè?’
Ruby’s toestel was een zeer geraffineerd apparaat, een dure versie van een instantcamera. Hij had het ’s morgens nog gebruikt toen hij alle gasten in een groep had gefotografeerd met de Lodge als achtergrond. Hij had het plaatje, zoals hij de foto hardnekkig noemde, bij zich, en liet het aan Alleyn zien. Daar stond Troy tussen Reece, die zoals gewoonlijk een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht had, en signor Lattienzo die speels naar haar lonkte. En daar, natuurlijk in het midden, La Sommita, met haar arm als een hebberige tijgerin om de schouders van een achtervolgde Rupert, terwijl Sylvia Parry, aan zijn andere kant, recht voor zich uit keek. Bij nadere beschouwing bleek dat ze zijn hand in de hare had.
Alleyn zelf, die met kop en schouders boven zijn buren uitstak werd, zoals hij nu met stoïcijns afgrijzen ontdekte, met een innemende glimlach bekeken door de alomtegenwoordige Hanley die drie plaatsen van hem af in de achterste rij stond.
De kring van fototoestelbezitters was nu afgewerkt en het netto resultaat was dat Reece, Ben Ruby, Hanley en signor Lattienzo (als die had geweten hoe hij het moest gebruiken) alle vier toestellen hadden waarmee ze de foto hadden kunnen maken die onder de borst van de vermoorde Sommita zat geprikt.
Maria had naar dit alles geluisterd met een soort smeulende woede. Op een gegeven moment stoof ze op en herinnerde Marco er in een vloed van Italiaanse scheldwoorden aan dat hij een fototoestel had en dat niet gezegd had. Hij antwoordde op gelijke vijandige wijze dat zijn fototoestel tijdens de tournee door Australië was verdwenen en hij zinspeelde erop dat Maria er meer van wist dan ze wilde loslaten in dat verband. Omdat ze geen van beiden zich het merk van het toestel konden herinneren, was hun dialoog onvruchtbaar. Alleyn vroeg of Rupert Bartholomew een fototoestel bezat. Hanley zei dat hij er een had, en dat hij foto’s van het eiland had gemaakt van de oever van het meer af, en van de oever van het meer van het eiland af. Niemand wist wat voor fototoestel het was.
Alleyn rondde de werkzaamheden af, die eerder gedaan waren dan beschreven. Hij zei dat als dit een verhoor van de politie zou zijn geweest, hun allemaal gevraagd zou zijn hun handen te laten zien en ze uit de mouwen te steken, en als ze er geen bezwaar tegen hadden, zou hij het op prijs stellen als...
Alleen Maria sputterde tegen, maar nadat ze in duidelijke bewoordingen door Montague Reece tot de orde was geroepen, stak ze haar klauwachtige handen uit alsof ze verwachtte dat ze zich spiernaakt zou moeten uitkleden.
Nadat aan deze ontmoedigende, maar vruchteloze formaliteit was voldaan, zei Alleyn tegen hen dat ze allen naar bed konden gaan en dat ze maar beter hun deuren op slot konden doen. Toen ging hij terug naar de overloop waar Bert nog steeds de wacht hield achter een groot scherm waarop ultramoderne naakten naarstig ronddartelden. Hij had de deur van La Sommita’s slaapkamer in de gaten kunnen houden tussen de panelen door die met scharnieren aan elkaar zaten. De zoekers in dit deel van het huis waren Ben Ruby en dokter Carmichael geweest. Ze hadden niet geprobeerd de slaapkamerdeur te openen, maar waren een paar minuten ervoor blijven staan fluisteren, net alsof ze bang waren dat La Sommita hun gesprek zou afluisteren. Alleyn zei tegen Bert dat hij moest zorgen dat hij niet werd gezien, en dat hij voorlopig niets moest doen. Toen deed hij de deur van het slot en ging met dokter Carmichael de kamer weer binnen.
In geval van moord, wanneer het lichaam onberoerd is achtergebleven, en in het bijzonder als iets grotesks of iets buitengewoon heftigs in de houding ervan is, kan men vreemde gedachten hebben als men ernaar teruggaat. Zou het zich bewogen hebben? Het heeft iets schokkends wanneer men het terugvindt zoals het was, zoals La Sommita, die nog steeds haar mond wijdopen had met de tong eruit, en nog steeds stram wees. Hij fotografeerde het lijk vanaf de deur.
De kamer rook al gauw afschuwelijk naar synthetische viooltjes toen Alleyn het talkpoeder ging gebruiken. Daarna fotografeerde hij het heft van het mes, een dun ding met verticale groeven en een sierlijke zilveren knop. Dokter Carmichael hield de beddelamp er dichtbij.
‘U zult wel niet weten waar het vandaan komt,’ zei hij.
‘Ik geloof van wel. Het is een van een stel. Aan de muur achter de zwangere vrouw.’
‘Welke zwangere vrouw?’ riep de dokter verschrikt uit.
‘In de hal.’
‘O, die.’
‘Er waren er twee, kruiselings opgehangen en op hun plaats gehouden door haakjes. Er hangt er nu maar een.’ Toen zweeg Alleyn en maakte intussen nog drie foto’s. ‘U weet zeker niet wanneer het weggenomen is?’ zei dokter Carmichael.
‘Alleen dat het er nog hing voor de algemene uittocht vanavond begon.’
‘U bent erin getraind om op details te letten natuurlijk.’
Met behulp van Troy’s kameelharen penseel smeerde hij het paarse poeder om de mond, waardoor hij de stille kreet veranderde in de grimas van een beschilderde clown.
‘Mijn God, u bent ook een ijskoude,’ merkte de dokter op.
Alleyn keek naar hem op en iets in zijn blik deed dokter Carmichael haastig zeggen: ‘Pardon, het was niet mijn bedoeling!’
‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Alleyn. ‘Ziet u dat? Boven de mondhoeken? Onder de jukbeenderen?’
Carmichael boog zich voorover. ‘Bloeduitstortingen,’ zei hij.
‘Geen hypostasis?’
‘Ik zou het niet denken. Ik ben geen patholoog, Alleyn.’
‘Nee. Maar er zijn wel duidelijke verschillen, nietwaar?’
‘Dat is juist.’
‘Ze heeft heel zware make-up gebruikt. Zwaarder dan gewoonlijk natuurlijk, voor de uitvoering, en ze had haar gezicht nog niet schoongemaakt. Een of andere basiscrème met een matcrème eroverheen. De kleurende laag. En dan tenslotte een laagje poeder. Zien die bloeduitstortingen, als het dat zijn, er niet uit alsof de make-up onder de jukbeenderen bedorven is? Opgeduwd als het ware?’
Na een lange stilte zei dokter Carmichael: ‘Het zou kunnen. Het zou zeker kunnen.’
‘En kijk eens naar het plekje onder haar onderlip. Het is nog niet erg duidelijk, maar denkt u niet dat het duidelijker kan worden? Waar lijkt het volgens u op?’
‘Ook weer op bloeduitstortingen.’
‘Druk tegen de onderkaak?’
‘Ja. Dat. Het is mogelijk.’
Alleyn liep naar La Sommita’s toilettafel waar de onvermijdelijke met goud beslagen manicuredoos op stond. Hij haalde er een dunne nagelvijl uit, ging naar het bed terug, en stak hem tussen de tong en de onderlip, zodat de binnenkant ervan zichtbaar werd.
‘Gebeten,’ zei hij. Hij hield zijn linkerhand vlak bij het vreselijke gezicht met zijn duim onder het ene jukbeen en zijn vingers onder het andere en de muis van zijn hand over kin en mond. Hij raakte het gezicht niet aan.
‘Iemand met een grotere hand dan ik, geloof ik,’ zei hij. ‘Maar niet veel groter. Ik zou het bijna kunnen bedekken.’
‘U hebt het over verstikking, nietwaar?’
‘Ik vraag het me af. Ja. Er zijn van die hele kleine vlekjes.’
‘Verstikkingsbloedingen. Op de oogballen.’
‘Ja,’ zei Alleyn en deed even zijn ogen dicht. ‘Kunt u nog positiever zijn?’
‘Een autopsie zou uitsluitsel geven.’
‘Natuurlijk,’ zei Alleyn instemmend.
Gebogen over zijn onderwerp stond hij op het punt nog een foto te nemen, toen hij zich bedacht, dieper voorover boog, snoof en rechtop ging staan.
‘Wilt u dan ook eens doen?’ zei hij. ‘Het is erg zwak.’
Dokter Carmichael boog zich voorover. ‘Chloroform,’ zei hij. ‘Zwak, zoals u zegt, maar onmiskenbaar. En kijk hier eens, Alleyn. Er zit een bloeduitstorting in de hals, rechts van het strottehoofd.’
‘En hebt u de polsen gezien?’
Dokter Carmichael keek ernaar - naar de linkerpols aan het eind van de opgeheven arm en naar de rechter op de sprei. ‘Bloeduitstortingen,’ zei hij.
‘Veroorzaakt door wat zou u zeggen?’
‘Handen. Wat nu dus?’ vroeg dokter Carmichael.
‘Vormt zich nu een voorlopig beeld?’ opperde Alleyn. ‘Chloroform. Verstikking. Dood. Gescheurde kleren. Twee personen van wie de ene de polsen vasthoudt en de andere met de chloroform werkt. Het steken komt later. Als het juist is, zou dat verklaren waarom er zo weinig bloed is gevloeid, nietwaar?’
‘Zeker,’ zei dokter Carmichael. ‘En er is heel, heel weinig. Ik zou zeggen dat dat erop wijst dat er vrij veel tijd is verlopen tussen de dood en de steek. Het bloed had de tijd om te zakken.’
‘Hoe lang?’
‘U moet niet te veel waarde hechten aan mijn giswerk, hoor. Misschien twintig minuten - langer zelfs. Maar wat een gedoe,’ zei dokter Carmichael. ‘Begrijpt u? De jurk kapotsnijden en openscheuren, de foto op het hart leggen en dan het mes hanteren. Ik bedoel, het is zo - zo vergezocht. Waaróm?’
‘Net zo vergezocht als een moord uit wraak in een Jacobijns stuk,’ zei Alleyn. En toen: ‘Ja, een moord uit wraak.’
‘Zou u - zouden wij,’ vroeg dokter Carmichael, ‘het wapen er niet uittrekken?’
‘Beter van niet. Ik ben vaak genoeg uit mijn slof geschoten als de een of andere idioot met de beste bedoelingen aan het lijk had gezeten. In dit geval zou ik die goedwillende idioot zijn.’
‘Och kom. Maar ik begrijp het,’ zei Carmichael. ‘Ik geloof dat ik in hetzelfde schuitje zit. Ik moet niet verder gaan dan me ervan vergewissen dat ze dood is. En God-nog-an-toe, er is geen deskundige voor nodig om dat te doen.’
‘De wet is op het punt van lijken wat vreemd. Ze behoren aan niemand. Wettelijk zijn ze niemands bezit. Dat kan tot verwarring leiden.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Het is allemaal goed en best voor die autoritaire Reece om mij op te dragen, de zaak in handen te nemen, maar ik heb er niet het recht toe, en de plaatselijke politie zou er alle recht toe hebben om op te spelen als ik het wel deed.’
‘Dat zou de patholoog ook doen als ik me er ongevraagd mee bemoeide.’
‘Ik denk,’ zei Alleyn, ‘dat ze geen bezwaren zullen maken tegen de foto’s. Tenslotte zullen er... veranderingen optreden.’
‘Inderdaad. Het huis is centraal verwarmd.’
‘Er kan wel een thermostaatknop in deze kamer zijn. Ja. Daar, waar je er vanuit het bed bij kunt. Uit dat ding.’
‘Ik zal het doen,’ zei Carmichael en draaide de knop om.
‘Ik vraag me af of we het raam een klein eindje open kunnen zetten zonder door een banvloek getroffen te worden,’ zei Alleyn. Hij trok de zware gordijnen open en het zwarte glas waar de regen bij neergutste, werd zichtbaar. Het waren schuiframen. Hij opende eerst het ene en toen het andere bovenraam een klein eindje, zodat een koude luchtstroom en het geluid van de storm in de kamer doordrongen.
‘Als we iets geschikts kunnen vinden, kunnen we haar in elk geval toedekken,’ zei hij en keek de kamer rond. Tegen de muur stond een sandelhouten kist. Hij deed die open en haalde er een opgevouwen dik pak zwarte stof uit. ‘Dit kan wel,’ zei hij. Samen met Carmichael vouwde hij het open en spreidde het over het lichaam uit. Het was geparfumeerd en zwaar en er lag een doffe glans op. De rechterarm stak eronder omhoog.
‘Waar dient dat in vredesnaam voor?’ vroeg Carmichael.
‘Het is een van haar zwarte satijnen lakens. In de doos zitten bijpassende slopen.’
‘Goede God.’
‘Tja.’
Alleyn deed de deur naar de badkamer op slot, wikkelde de sleutel in zijn zakdoek en stak hem in zijn zak.
Hij en de dokter stonden midden in de kamer. Het was er al kouder. Windvlagen van buitenaf deden het dons aan de rand van La Sommita’s peignoir heen en weer gaan en streken zelfs over haar zwarte satijnen lijkkleed, zodat het net was of ze zich stiekem bewoog daaronder.
‘Het ziet er nog niet naar uit dat de wind gaat afnemen,’ zei dokter Carmichael. ‘Of wel?’
‘Het regent niet meer zo hard, geloof ik. Ik vraag me af of de schipper er door is gekomen. Waar is het dichtstbijzijnde politiebureau?’
‘In Rivermouth, denk ik. Aan de kust naar het zuiden. Ongeveer negentig kilometer, schat ik.’
‘En omdat vermoedelijk de auto’s allemaal kilometers ver weg zijn om gasten naar huis te brengen ten oosten van de bergen, en de telefoon in het botenhuis wel kapot zal zijn, kunnen we alleen maar hopen dat de onfortuinlijke Les te voet naar de dichtstbijzijnde nederzetting is gegaan. Ik herinner me, dat we op de heenreis zo’n vijf kilometer terug, bij een spoorstationnetje gestopt hebben om de postzak op te halen. Het was geloof ik een heel klein stationnetje, dat Kai-kai heette.’
‘Dat klopt. Met ongeveer drie huisjes en een kroeg. Misschien wacht hij tot het licht begint te worden, voordat hij op pad gaat,’ zei dokter Carmichael.
‘Hij heeft wel geseind “Roger”, maar dat kan natuurlijk alleen betekend hebben “Boodschap ontvangen en begrepen”. Laten we maar uit deze beroerde kamer weggaan, hè?’
Ze draaiden zich om en deden een paar stappen. Alleyn legde zijn hand op Carmichaels arm. Er had iets geklikt.
De kruk van de deur ging heen en weer. Alleyn deed de deur van het slot, opende hem en daar stapte Maria naar binnen.

Deze keer ging Maria niet theatraal doen. Toen ze de twee mannen zag, bleef ze staan, rechtte haar schouders en keek langs hen heen naar de figuur onder de lijkwade op het bed en zei in het Engels dat ze was gekomen om haar meesteres te helpen.
‘Ik zal de laatste riten verrichten,’ zei Maria. ‘Dat is mijn plicht. Van niemand anders. Dat moet ík doen.’
Alleyn zei: ‘Maria, natuurlijk zou jij dat moeten doen als de omstandigheden anders waren, maar dit is moord en ze mag niet worden aangeraakt tot de politie-autoriteiten er toestemming voor hebben gegeven. We hebben een onderzoek ingesteld, maar haar niet aangeraakt. Uit piëteit hebben we een laken over haar heen gelegd, maar dat is alles en zo moet dat blijven tot er toestemming is gegeven. We begrijpen best wat je wilt, en het spijt ons dat we dat moeten beletten. Begrijp je?’
Ze gaf geen antwoord en keek hem ook niet aan. Ze liep naar een raam en reikte naar het touw waarmee het op en neer geschoven werd.
‘Néé,’ zei Alleyn, ‘je mag niets aanraken.’ Ze greep naar het zwaardere, fraaie koord dat bij de gordijnen hoorde. ‘Dat ook niet,’ zei Alleyn. ‘Er mag niets worden aangeraakt. En ik zal je moeten vragen de kamer te verlaten, Maria,’ zei Alleyn.
‘Ik wacht, ik hou veglia.’
‘Dat is niet toegestaan. Het spijt me.’
Ze zei in het Italiaans: ‘Ik moet bidden voor haar ziel.’
‘Dat kun je doen. Maar niet hier.’
Nu keek ze hem aan, recht in zijn gezicht en onplezierig lang. Dokter Carmichael schraapte zijn keel.
Ze liep naar de deur. Alleyn was daar het eerst. Hij deed hem open, nam de sleutel uit het slot en deed een stap opzij.
‘Sozzume,’ zei Maria en spuwde naar hem zonder doel te treffen. Ze siste als een slang. Hij knikte naar dokter Carmichael die haar snel volgde naar de overloop. Alleyn deed het licht uit in de kamer, ging eruit en deed de deur op slot. Hij stak Maria’s sleutel in zijn zak. Hij had nu twee sleutels van de kamer.
‘Ik blijf hier,’ zei Maria. ‘De hele nacht. Hier.’
‘Zoals je wilt,’ zei Alleyn.
Naast het dartele, met naakten versierde scherm waarachter Bert nog steeds de wacht hield, stonden stoelen en een handig bijzettafeltje met een lamp in houtsnijwerk - een abstract werk met onmiskenbaar fallische motieven, een schepping, vermoedde Alleyn, van de meester wiens zwangere vrouw de hal beheerste.
‘Ga zitten, Maria,’ zei Alleyn. ‘Ik heb je iets te zeggen.’
Eerst dacht hij dat ze zou weigeren, want ze bleef een paar tellen stokstijf staan. Maar toen ging ze zitten, met rechte rug, op het puntje van de aangeboden stoel.
‘Je hebt madame Sommita gezien en je weet dat ze vermoord is,’ zei hij. ‘Je wilt dat haar moordenaar gevonden wordt, hè?’
Haar mond verstrakte tot een dun streepje en haar ogen schoten vuur. Ze zei niets, maar als ze een hele tirade had gehouden, zou die niet welsprekender zijn geweest.
‘Goed,’ zei Alleyn. ‘Nu dan. Als het niet meer stormt en het meer wat rustiger is, komt de Nieuwzeelandse politie en die zal vele vragen stellen. Zolang die er nog niet is, heeft meneer Reece mij belast met de zaak, en wat je mij vertelt, zal ik aan hem vertellen. Wat ik je vraag, vraag ik maar om één reden: omdat ik hoop dat je met je antwoord ons zult helpen de misdadiger te vinden. Als je antwoord me niet helpt, vergeet ik het, dan zal het zijn alsof je het niet gegeven hebt. Begrijp je?’
Hij dacht: ik zal maar doen alsof ze me geantwoord heeft, en hij zei: ‘Goed. Hier is de eerste vraag. Weet je hoe laat het was toen madame Sommita met meneer Reece boven kwam en jij daar op haar zat te wachten? Nee? Het doet er niet toe. De opera begon om acht uur en ze zullen wel weten hoe lang die duurt.’
Hij had een notitieboekje bij zich en haalde dat te voorschijn. Hij deed het met veel omhaal op en legde het plat op de tafel. Hij begon er, bijna onder haar neus, in te schrijven.
‘Maria. Tijd dat S. in slaapkamer kwam. Geen antwoord.’
Toen hij opkeek, merkte hij dat Maria woedend naar zijn notitieboekje keek. Hij duwde het in haar richting en draaide het om. ‘Kun je het lezen?’ vroeg hij beleefd.
Haar tong kwam los.
‘Twintig over negen. Op haar klok,’ zei ze.
‘Prachtig. En nu, Maria - tussen twee haakjes, ik weet je achternaam niet. Je cognome.’
‘Bennini.’
‘Dank je.’ Hij voegde die toe aan zijn notitie. ‘Ik zie dat je een trouwring draagt,’ zei hij. Wat was je meisjesnaam?’
‘Waarom stelt u me zulke vragen? U bent onbeschaamd.’
‘Je geeft er de voorkeur aan niet te antwoorden?’ vroeg Alleyn beleefd.
Stilte.
‘Nou goed,’ zei hij. ‘Als je wat gekalmeerd bent en naar ik hoop de verschrikkelijke schok wat te boven bent gekomen, zul je me dan precies vertellen wat er gebeurd is nadat ze met signor Reece in haar kamer kwam?’
En tot zijn verbazing begon dit schepsel vol verrassingen dat hem nog maar kort tevoren ‘stuk vuil’ had genoemd en naar hem had gespuwd, een helder, samenhangend verhaal te vertellen. Maria was direct naar boven gegaan zodra het doek voor de laatste maal gevallen was. Ze had gedaan wat ze altijd deed: het glas water klaar gezet met daarnaast de slaappil die La Sommita altijd nam na een première, haar negligé en nachtjapon over de rug van een stoel gehangen en de vuurrode sprei teruggeslagen. La Sommita was binnengekomen met meneer Reece. Ze was in een heel slecht humeur geweest, zei Maria, wat wel erg zacht was uitgedrukt, dacht Alleyn, en had tegen Maria gezegd dat ze de kamer uit moest. Dat was niet ongebruikelijk, begreep hij. Maar ze had het ook tegen meneer Reece gezegd, en dat was wél ongebruikelijk. Hij had geprobeerd haar te kalmeren, maar ze was woedend geworden.
‘Waarover?’ vroeg Alleyn.
Over iets dat na de opera was gebeurd. Maria had de zaal toen al verlaten. Signor Bartholomew had de diva beledigd, had ze begrepen. Signor Reece had geprobeerd haar te sussen, en Maria zelf had aangeboden haar schouders te masseren, maar dat had ze geweigerd. Tenslotte hadden meneer Reece en Maria de kamer verlaten en waren ze samen naar beneden gegaan. Meneer Reece had Maria aangeraden de diva maar even te laten betijen en naar bed te laten gaan en haar dan een warme drank te brengen. Dat had bij vorige gelegenheden een gunstig onthaal gevonden.
Maria had zijn raad opgevolgd.
Na hoeveel tijd was ze naar de kamer teruggegaan?
Na ongeveer twintig minuten, dacht Maria.
Waar was ze gedurende die tijd geweest?
In de bediendenvertrekken waar ze de warme drank had klaargemaakt. Mevrouw Bacon en Bert waren het grootste deel van de tijd daar ook geweest en het andere personeel had heen en weer gelopen naar de eetkamer waar de gasten op dat moment aan tafel zaten. Meneer Reece had zich bij hen gevoegd. Maria had de warme drank gemaakt, was naar de slaapkamer teruggekeerd, had ontdekt dat haar meesteres was vermoord en had alarm geslagen.
‘Toen madame Sommita je wegstuurde, deed ze toen de deur achter je op slot?’
Ja, dat bleek zo te zijn. Maria had het slot horen klikken. Ze had haar eigen sleutel en had die gebruikt toen ze terugkwam.
‘Had nog iemand anders een sleutel van de kamer?’ Voor het eerst aarzelde ze. Haar mond vertrok, maar ze zei niets.
‘Signor Reece, bijvoorbeeld?’ moedigde Alleyn aan. Met haar vinger maakte ze het Italiaanse teken voor een ontkenning.
‘Wie dan wel?’
Haar ogen kregen een sluwe uitdrukking en gleden in de richting van de gang aan de rechterkant van de overloop. Haar hand ging naar haar borst.
‘Bedoel je signor Bartholomew?’ vroeg Alleyn.
‘Misschien,’ zei ze en hij zag dat ze heel heimelijk een kruis sloeg.
Hij maakte een notitie over sleutels in zijn boekje.
Ze keek nauwlettend naar wat hij deed.
‘Maria,’ zei hij toen hij klaar was met schrijven, ‘hoe lang ben je al in dienst bij madame Sommita?’
Dat bleek vijf jaar te zijn. Ze was als kostuumnaaister met een Italiaans operagezelschap meegekomen naar Australië en was daar als naaister aan de Italiaanse ambassade gebleven. La Signora was ontevreden geweest over haar kamenier en had haar ontslagen en signor Reece had bij een adjudant, die een vriend van hem was, geïnformeerd of zij een geschikt iemand wisten. De ambtstermijn van de ambassadeur was afgelopen en de huishoudelijke staf zou worden gereorganiseerd. Maria was aangenomen als kleedster en kamenier van Isabella Sommita.
‘Wie heeft die moord gepleegd, denk je?’ vroeg Alleyn plotseling.
‘Die jongeman,’ antwoordde ze giftig en prompt, alsof het een dwaze vraag was. En toen abrupt weer eens van stemming veranderend drong ze erop aan, smeekte ze, eiste ze dat ze naar de kamer van madame Sommita zou mogen gaan om haar meesteres de laatste diensten te bewijzen, haar fatsoenlijk af te leggen en haar ogen te sluiten en te bidden dat het haar niet verweten zou worden dat ze in staat van zonde was gestorven. ‘Ik moet gaan. Ik sta erop,’ zei Maria.
‘Dat is nog steeds onmogelijk,’ zei Alleyn. ‘Het spijt me.’
Hij zag dat ze weer op het punt stond in woede uit te barsten, en hoopte maar dat als ze ook weer geneigd was naar hem te spuwen, haar trefzekerheid niet verbeterd was.
‘Je moet je beheersen,’ zei hij. ‘Anders zal ik meneer Reece moeten vragen je in je kamer op te sluiten. Braaf zijn, Maria. Heb verdriet om haar. Bid voor haar ziel, maar maak geen scènes. Daar kom je nergens mee, weet je.’
Dokter Carmichael die al die tijd Maria met twijfel had gadegeslagen, zei nu met het gezag van zijn beroep: ‘Gedraag je als een verstandige vrouw, Maria. Je zult nog onwel worden als je zo doorgaat. We gaan samen beneden kijken of we de huishoudster kunnen vinden. Mevrouw Bacon, hè? Je kunt beter naar bed gaan, weet je. Neem een aspirine.’
‘En een warme drank,’ zei Alleyn zachtaardig.
Ze keek hem woedend aan, stond abrupt op, zoals ze meer dingen abrupt had gedaan, stak de overloop over en liep snel de trap af.
‘Zal ik kijken of ik mevrouw Bacon kan vinden en haar aan die dame overdragen?’ bood dokter Carmichael aan.
‘Toe maar,’ zei Alleyn. ‘En als mevrouw B. er niet is, leg haar dan zelf in bed.’
‘Weet je wel wat je zegt,’ zei dokter Carmichael en liep achter Maria aan.
Alleyn haalde hem bovenaan de trap in. ‘Ik ga terug in die kamer,’ zei hij. ‘Het zal misschien een tijdje duren. Kom er ook als u wilt, zodra u de Bacon aan de vork hebt geprikt. Ik hoop eigenlijk dat ze allemaal in hun bed liggen, maar dat zou ik wel willen weten.’
Dokter Carmichael liep kwiek naar beneden en Alleyn ging nog een keer naar de slaapkamer.

Hij begon de kamer te doorzoeken. Die was heel veel fraaier dan de rest van het huis. Ongetwijfeld weerspiegelde hij meer de smaak van La Sommita dan die van de kundige jonge architect, dacht Alleyn. De kastdeuren bijvoorbeeld waren versierd met elegante guirlandes en bloemslingers in bas-reliëf, neerhangend uit een gestileerde zonnebloem met een verzonken zwart hart in het midden van de deur. Het geheel was in nogal schreeuwende kleuren en deed denken aan art nouveau.
Alleyn zocht nauwkeurig op de vloer onder het bed, op het blad van haar toilettafel en op het schrijfblad van een secretaire, waarop hij het juwelenkistje van La Sommita vond. Dat zat niet op slot en de inhoud was meer dan luisterrijk. Het tafeltje naast het bed. De vuurrode sprei. Niets. Onder het lichaam misschien? Mogelijk, dacht hij, maar hij mocht het lichaam niet verplaatsen.
De badkamer: alle glasplaten langs, de vloer, overal. En toch had Maria, als ze geloofd mocht worden, de sleutel in het slot horen omdraaien, toen ze samen met Reece de kamer uitgeschopt was. En toen ze terugkwam, had ze haar eigen sleutel gebruikt. Hij probeerde zich de zaak voor te stellen: La Sommita, kennelijk op het hoogtepunt van een van haar woedebuien, draait de sleutel in het slot om, trekt hem eruit en legt hem weg - waar? Verbergt ze hem? Maar waarom? In de boezem van haar Hebreeuwse jurk die nu in repen gescheurd was, was er geen plaats voor. Hij haalde het laken van het verschrikkelijke iets dat La Sommita was, en zocht heel behoedzaam, bijna zonder hem aan te raken, op de sprei rond het lichaam. Niets. Hij dekte het lichaam weer toe.
‘Als alle waarschijnlijke plaatsen zonder succes zijn afgezocht, begin dan aan de onwaarschijnlijke en ga door tot in het ongerijmde.’ Dat was de normale praktijk. Hij begon met de laden van de toilettafel. Die waren keurig opgeruimd, ongetwijfeld het werk van Maria. Hij klopte op stapeltjes kanten ondergoed, kousen, handschoenen, lichtte ze op en legde ze weer op hun plaats. In de onderste la links vond hij La Sommita’s verzameling handtassen. Bovenop lag een gouden met juwelen bestikt gevalletje dat ze, naar hij zich herinnerde, op de avond dat ze waren aangekomen, bij zich had gehad.
Met gebruik van zijn zakdoek deed hij het tasje voorzichtig open en vond de sleutel van de kamer bovenop een niet gebruikte zakdoek.
Het tasje zou op vingerafdrukken onderzocht moeten worden, maar het kon voorlopig maar het beste met rust gelaten worden.
Wat was dus de conclusie? Als ze haar tasje mee naar beneden had genomen en het in haar kleedkamer had achtergelaten, had ze het mee terug moeten nemen naar de slaapkamer. Reece was bij haar. De sleutel was niet nodig, want Maria was al op haar aan het wachten in de kamer. Ze had een driftbui, dat moest niet vergeten worden, en als La Sommita driftig was, zou ze een handtas beslist niet keurig netjes in een la gaan opbergen. Het lag meer voor de hand dat ze de tas naar het hoofd van Reece of dat van Maria geslingerd zou hebben, maar Maria had geen gewag gemaakt van zo’n handelwijze. Ze had alleen herhaald dat toen Reece en zij de aftocht bliezen, ze de sleutel in het slot hadden horen omdraaien en dat toen zij alleen terugkwam met het warme drinken, ze haar eigen sleutel had gebruikt.
Mocht dan worden aangenomen dat La Sommita, nadat ze zichzelf weer had ingesloten, met tieren was opgehouden en haar sleutel keurig weer in de tas had gestopt en de tas in de la had gelegd?
Dat was niet erg waarschijnlijk, omdat ze de sleutel nodig had gehad om haar moordenaar binnen te laten, en het was ook niet waarschijnlijk dat ze de sleutel daarna had teruggelegd. Omdat ze toen, vermoedelijk, dood was.
Tenzij natuurlijk Maria haar had vermoord. Dat riep een vreemd beeld op. De fanatiek toegewijde Maria komt met een warme drank in haar hand de slaapkamer weer binnen, zet de boordevolle kop op het schoteltje op het tafeltje naast het bed en bedwelmt haar tijgerachtige meesteres met chloroform zonder dat die weerstand biedt. Dan haalt ze de dolk tevoorschijn en de foto en slaat, als ze klaar is met het karwei, op de haar eigen wijze alarm en rent moord en brand schreeuwend naar beneden. Nee.
Terug naar La Sommita dan. Wat had ze gedaan nadat ze zich had ingesloten? Ze had zich niet uitgekleed. Ze had haar pil niet genomen. Hoe had ze de laatste minuten voor ze werd vermoord, doorgebracht?
En wat in vredesnaam te denken van Rupert Bartholomew?
Op dat ogenblik werd er op de deur geklopt. Dokter Carmichael was terug.
‘Veilig opgeborgen,’ zei hij. ‘Tenminste dat hoop ik. Mevrouw Bacon was nog op en kon haar baas. We hebben dat vermoeiende mens naar haar kamer gebracht. Ze bood geen weerstand. Ik heb buiten gewacht. Mevrouw B. heeft ervoor gezorgd dat ze zich uitkleedde, haar nachtpon aantrok en in bed ging. Ze heeft haar een paar aspirientjes gegeven, erop gelet dat ze die innam, en is toen de kamer uitgegaan. We hebben haar, tussen twee haakjes, niet opgesloten.
‘Daar hebben we eigenlijk het recht ook niet toe,’ zei Alleyn. ‘Het was maar een loos dreigement van me.’
‘Het heeft naar het schijnt, wel gewerkt.’
‘Ik ben je echt heel dankbaar voor je hulp, Carmichael. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.’
‘Om je de waarheid te zeggen heb ik er op een soort macabere wijze plezier in. Het is eens wat anders dan de huisartspraktijk. Wat nu?’ vroeg dokter Carmichael.
‘Luister. Dit is belangrijk. Toen je achter de schermen verdween om de ongelukkige Bartholomew bij te staan, stond La Sommita nog steeds op de planken, nietwaar?’
‘Inderdaad. Wilde die jongen ervan langs geven.’
‘Ze had toen natuurlijk nog steeds haar oudtestamentische jurk aan.’
‘Natuurlijk.’
‘Toen ze haar overhaalden naar boven te gaan - Reece en Lattienzo, niet? - nam ze toen een gouden handtasje mee? Of nam Reece dat mee?’
‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik geloof het niet.’
‘Het zou nogal onwijs geleken hebben,’ zei Alleyn, ‘want het zou nou niet precies gepast hebben bij dat witte brokaten geval. Ik dacht dat het je misschien opgevallen zou zijn.’ Hij trok de la open en liet dokter Carmichael het tasje zien.
‘Ze was nogal met haar armen aan het zwaaien,’ zei de dokter. ‘Nee, ik weet zeker dat ze dat ding niet in de hand had. Hoe zo?’ Alleyn legde het uit.
Dokter Carmichael hield enkele seconden zijn ogen dicht. ‘Nee,’ zei hij tenslotte. ‘Ik kan de beschikbare gegevens niet tot een geloofwaardige theorie aan elkaar breien. Tenzij...’
‘Tenzij wat?’
‘Wel, het is een heel onplezierige gedachte, maar... tenzij de jongeman...’
‘Dat kan natuurlijk.’
‘Maria maakt al duidelijk suggesties in die richting.’
‘O ja?’ zei Alleyn, en even later: ‘Maar het is La Sommita’s gedrag en die verdomde sleutel van haar die er niet in passen. Heb je onze gastheer nog gezien beneden?’
‘Onder de deur van wat ik meen dat zijn studeerkamer is, heb ik een kier licht gezien, en erachter klonken stemmen.’
‘Kom mee dan. Het is de hoogste tijd dat ik verslag ga uitbrengen. Misschien kan hij het een en ander verduidelijken.’
‘Ik denk het wel.’
‘Op zijn minst kan hij bevestigen wat la bella Maria heeft gezegd, of dat weerleggen,’ zei Alleyn. ‘Wil jij liever naar bed?’
Dokter Carmichael keek op zijn horloge. ‘Goeie God,’ riep hij uit, ‘het is kwart voor twaalf.’
‘Zoals Jago heeft gezegd: “Plezier en werk doen de uren korter lijken”.’
‘Wie? O. O ja. Nee, ik wil niet naar bed.’
‘Kom mee dan.’
Weer deden ze de lichten uit en verlieten de kamer. Alleyn deed de deur op slot met Maria’s sleutel.
Bert was op de overloop.
‘Wou u dat ik nog steeds de wacht hield?’ zei hij. ‘Ik wil het wel doen hoor, als u dat wilt. ’t Is maar een idee.’
‘Je bent een bovenste beste,’ zei Alleyn. ‘Maar...’
‘Ik snap dat u voorzichtig moet zijn. Zo is het nu eenmaal. Maar omdat u het eerst zelf hebt voorgesteld en gezien het feit dat ik die lui nog nooit had gezien voor ik die klus op me nam, zal ik wel niet verdacht worden. Wat u maar wilt.’
‘Ik neem het dankbaar aan. Maar...’
‘Als u soms dacht dat ik zou gaan maffen, daar heb ik ook aan gedacht. Het zou kunnen bovendien. Ik zou een paar van die stoelen voor de deur kunnen zetten om daar vannacht te pitten. Alleen maar een idee,’ zei Bert.
‘Dat is de oplossing,’ zei Alleyn enthousiast. ‘Dank je, Bert.’
En samen met dokter Carmichael ging hij de trap af naar de studeerkamer.
Daar vonden ze niet alleen Montague Reece, maar ook signor Lattienzo, Ben Ruby en Hanley, de secretaris.
Reece zat, misschien een beetje bleker dan gewoonlijk, maar hij was altijd nogal vaal, aan zijn hypermoderne bureau, zijn draaistoel naar de kamer gericht alsof hij zijn werk had onderbroken om een interview weg te geven. Hanley hing terneergeslagen bij de gordijnen rond en had waarschijnlijk naar de donkere nacht buiten gekeken. De andere twee mannen zaten bij het vuur en keken opgelucht toen ze Alleyn zagen verschijnen. Signor Lattienzo riep zelfs uit: ‘Ecco! Eindelijk!’ Hanley begon, zoals gebruikelijk, weer druk te redderen en schoof stoelen bij.
‘Ik ben erg blij dat ik u zie, meneer Alleyn,’ zei Reece, kleurloos als altijd. ‘Dokter’, voegde hij eraan toe met een knikje van zijn hoofd in de richting van dokter Carmichael.
‘Ik vrees dat we weinig te melden hebben,’ zei Alleyn. ‘Dokter Carmichael is zo vriendelijk geweest me te helpen, maar tot nu toe zijn we niet verder gekomen dan het voorbereidende stadium. Ik hoop dat u ons ten aanzien van sommige punten wat op het goede spoor kunt zetten, in het bijzonder voor wat betreft de volgorde van de gebeurtenissen van het ogenblik af dat Rupert Bartholomew flauwviel totdat Maria alarm sloeg.’
Hij had gehoopt dat er verschillen zouden zijn, iets dat gewezen zou hebben op een bepaald patroon, of de schijnbare tegenstrijdigheden in Maria’s verhaal zou hebben verklaard. Maar nee, op alle punten klopte het verhaal van Reece met dat van Maria.
Alleyn vroeg of La Sommita vaak haar sleutel van de slaapkamer gebruikte.
‘Ja, ik meen van wel. Ik had het haar aanbevolen. Ze heeft... had... er was altijd een aanzienlijke hoeveelheid juwelen in haar slaapkamer. Je mag wel zeggen zeer kostbare stukken. Ik heb gepoogd haar over te halen die in mijn safe op te bergen in deze kamer, maar dat wilde ze niet. In hotels was het hetzelfde. Per slot van rekening hebben we hier een uitgebreide staf en de verleiding is natuurlijk groot.’
‘Haar juwelenkistje staat op de secretaire - niet op slot.’
Reece klakte met zijn tong. ‘Ze is... ze was onverbeterlijk. Het artistieke temperament, zegt men, hoewel ik nooit precies heb geweten wat daarmee bedoeld wordt.’
‘Men is er nooit helemaal zeker van hoe dat zich manifesteert,’ zei Alleyn, verbaasd over deze onverwachte wending van het gesprek. Reece scheen er vaag iets mistroostigs in te hebben willen laten doorklinken.
‘U hebt ongetwijfeld ervaring uit de eerste hand,’ antwoordde Reece en voegde er, weer vervallend in zijn gebruikelijke omslachtige plichtplegingen, aan toe: ‘En in uw geval een verrukkelijke, haast ik me te zeggen.’
‘Dank u. Nu ik eraan denk,’ zei Alleyn, ‘herinnert u zich soms of madame Sommita een gouden tasje bij zich had toen u met haar naar haar kamer ging?’
‘Nee,’ zei Reece, na enig nadenken. ‘Nee. Ik weet zeker van niet.’
‘Goed. En nu over die juwelen. De politie zal u ongetwijfeld vragen de inhoud van dat kistje te controleren.’
‘Zeker. Maar ik weet niet precies wat ze allemaal heeft.’
Weet waarschijnlijk alleen wat hij haar zelf heeft gegeven, dacht Alleyn.
‘Ze zijn verzekerd,’ bracht Reece naar voren. ‘En Maria zal wel kunnen nagaan of ze er allemaal zijn.’
‘Is Maria volledig te vertrouwen?’
‘O ja, zeker. Volledig. Zoals zo veel mensen van haar milieu en landsaard is ze nogal wispelturig, en ze kan wel eens hinderlijk zijn, maar ze was erg verknocht aan haar meesteres, fanatiek zou je kunnen zeggen. Ze is van streek geweest,’ voegde Reece eraan toe, zich op zijn beurt wel zeer gematigd uitdrukkend.
‘O, mijn beste Monty,’ mompelde signor Lattienzo, ‘van streek! Zo zijn we allemaal van streek geweest. Kapot kun je beter zeggen.’ Hij maakte een onzeker gebaar en haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn.
En hij scheen werkelijk helemaal uit zijn doen te zijn, bleek en beverig, zoals Alleyn merkte. ‘Monty, mijn waarde,’ zei hij. ‘Ik zou nog best wat van je voortreffelijke cognac willen hebben. Sta je mij toe?’
‘Natuurlijk, Beppo. Meneer Alleyn? Dokter? Ben?’
De secretaris kwam haastig in actie, met nog maar een schijntje van zijn gebruikelijke bereidwilligheid. Dokter Carmichael nam een groot glas whiskysoda en Alleyn niets.
Ben Ruby, die een opgeblazen, vlekkerig gezicht had met bloeddoorlopen ogen, sloeg haastig zijn cognac achterover en schoof zijn glas naar voren. ‘En as het nou ’s een van dat stel is?’ vroeg hij onvast. ‘Hè? Dat een van die rotzakken is gebleven?’
‘Onzin,’ zei Reece.
‘Dat waren zorgvuldig geselecteerde gasten die te goeder naam en faam bekend staan.’
‘Sallemaal mooi. Maar as nou ’s een van die gasten fannaamenfaam niet was wattie scheen te zijn? Hè? Assie nou es Six was?’
‘Six?’ vroeg signor Lattienzo onschuldig. ‘Zei je Six?’
‘Da’ zei ’k helemaal niet. ’k Zei,’ schreeuwde Ruby, ‘Strix.’
‘O néé!’ riep Hanley en tegen Reece: ‘Het spijt me, maar echt waar! Er was een gastenlijst. Ik heb er een aan die man van de sloep gegeven en hij moest alle namen aanstrepen als ze aan boord kwamen voor het geval er iemand was achtergebleven. In de wc of zoiets. Ik dacht dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn voor het geval er een ongeluk zou gebeuren. U weet het toch? Het was... ik bedoel het is... zo’n verschrikkelijke nacht.’
‘Ja, ja,’ zei Reece vermoeid. ‘Laat maar. Je hebt juist gehandeld.’ Hij wendde zich tot Alleyn. ‘Ik kan werkelijk niet begrijpen wat voor motief die Strix, als hij hier op het eiland zou zijn, zou kunnen hebben om dat misdrijf te plegen. Hij had immers alle reden om te wensen dat Bella zou blijven leven? Ze betekende een fortuin voor hem.’
‘Sallemaal mooi,’ mokte Ruby. ‘As die ’t nie was, wie dan wel? Daar gaat ’t om. Denken jullie dat je weet wie ’t is geweest? Beppo? Monty? Ned? Vooruit. Nee, jullie weten ’t niet. Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Ben,’ zei Reece heel vriendelijk, ‘zou je niet beter naar bed kunnen gaan?’
‘Daar kun je wel gelijk in hebben. ’k Wou maar zeggen,’ zei Ruby en keek Alleyn aan, ‘da’k nog verdomd veel te doen heb. Telegrammen. Brieven. Die concerttournee door Amerika. Ze was de eerstkomende twaalf maanden al volgeboekt. Helemaal volgeboekt. Al die directies.’
‘Die zullen het gauw genoeg weten,’ zei Reece bitter. ‘Zodra die storm gaat liggen en de politie er is, wordt het wereldnieuws. Ga naar bed, jongen. Als je hem kunt gebruiken, zal Ned je morgen een tijdje helpen.’ Hij keek even naar Hanley. ‘Hou dat in de gaten,’ zei hij.
‘Ja, natúúrlijk,’ zei Hanley overdreven-doenerig met een mat glimlachje in de richting van Ruby die het aanbod zonder enthousiasme aanvaardde. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik denk dat het niet nodig zal zijn. Ik kan typen.’
Hij scheen zich te vermannen. Hij dronk zijn cognac op, stond op, liep met succes naar Reece en greep diens hand. ‘Monty, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Je kent me. Als ik iets kan doen, zeg ’t me dan.’
‘Ja, Benny,’ zei Reece en schudde hem de hand. ‘Dat weet ik. Dank je.’
‘We hebben goeie tijden gehad, hè?’ zei Ruby weemoedig. ‘Het was niet altijd donder en bliksem, hè? En nu...’
Voor het eerst scheen Reece bijna zijn beheersing te verliezen. ‘En nu,’ zei hij tot verrassing van Alleyn, ‘werpt ze niet langer een schaduw.’ Hij sloeg Ruby op de schouder en draaide zich om. Ruby staarde een ogenblik verdrietig naar zijn rug en liep toen naar de deur.
‘Welterusten allemaal,’ zei hij. Hij snoot zijn neus alsof hij op een trompet blies en ging weg.
Ze hoorden hem op weg naar boven nogal zwaar vallen.
‘Hij is een gelukkig man,’ zei signor Lattienzo die zijn cognac, die hij nog niet had aangeroerd, in zijn glas liet ronddraaien. ‘Wat mij betreft, is een ramp de enige gelegenheid waarbij ik geen troost uit alcohol put. Dit is mijn derde plengoffer al. De cognac is voortreffelijk. Toch weet ik dat ik volkomen nuchter zal blijven. Het is erg vervelend.’
Reece zei zonder zich om te draaien: ‘Hebt u me verder nog iets te vertellen, meneer Alleyn?’ en zijn stem klonk oud en vermoeid.
Alleyn vertelde hem over de morseseinen en Reece zei dof dat dat goed nieuws was. ‘Maar ik bedoelde over de misdaad zelf. U zult ongetwijfeld begrijpen hoe... geschokt en in de war... haar zo te vinden... zo. Het was...’ hij maakte een eigenaardig, vreemd gebaar alsof hij een dreiging wilde afweren, ‘... het was zo vreselijk,’ zei hij.
‘Natuurlijk was het dat. Je kunt je niets ergers voorstellen. Vergeeft u me,’ zei Alleyn, ‘maar ik weet niet precies hoe u het te horen hebt gekregen. Was u enigszins voorbereid? Had Maria...?’
‘U zult haar wel gehoord hebben. Ik was in de zitkamer en kwam naar buiten en daar stond ze op de trap te gillen. Ik ben direct met haar naar boven gegaan. Ik geloof dat ik, voordat we de kamer ingingen en zonder dat het echt tot me doordrong, al begreep dat Bella dood was. Vermoord was. Maar niet... hoe. Beppo hier en Ned... kwamen bijna op hetzelfde moment. Het mag vreemd klinken, maar het geheel leek op dat moment onwerkelijk. Een nachtmerrie, zou je kunnen zeggen. Dat lijkt het nog.’
Alleyn zei: ‘U hebt me gevraagd de leiding van het onderzoek op me te nemen tot de politie er is. Het spijt me werkelijk heel erg u lastig te vallen...’
‘Nee. Alstublieft,’ onderbrak Reece hem, wat beverig, maar overigens formeel als altijd. ‘Doe alstublieft wat u onder andere omstandigheden ook zou doen.’
‘U maakt het me erg gemakkelijk. In de eerste plaats dan: Bent u er zeker van dat toen madame Sommita u en Maria uit de kamer had gestuurd, u de sleutel in het slot hoorde omdraaien?’
‘Absoluut zeker. Mag ik vragen waarom?’
‘En Maria gebruikte haar eigen sleutel toen ze terugkwam?’
‘Dat zal ze wel gedaan hebben, denk ik. De deur was niet op slot toen Maria en ik, nadat ze alarm had geslagen, terugkwamen.’
‘En er zijn... hoeveel sleutels van de kamer?’
Als een atmosfeer om te snijden kan worden zonder dat er een woord wordt gezegd, was dat nu het geval in de studeerkamer van Reece. Het was absoluut stil. Niemand zei iets, niemand verroerde zich.
‘Vier?’ opperde Alleyn tenslotte.
‘Als u het weet, waarom vraagt u het dan?’ gooide Hanley eruit.
Reece zei: ‘Zo is het genoeg, Ned.’
‘Het spijt me,’ zei Hanley, onderdanig, maar ook met iets onaangenaam vleierigs. ‘Werkelijk.’
‘Wie heeft de vierde sleutel?’ vroeg Alleyn.
‘Als er een is, denk ik niet dat die gebruikt wordt,’ zei Reece.
‘Ik denk dat de politie het zal willen weten.’
‘In dat geval zullen we het moeten nagaan. Maria zal het wel weten.’
‘Ja,’ gaf Alleyn toe, ‘dat zal wel.’ Hij aarzelde een ogenblik en zei toen: ‘Neemt u me niet kwalijk. De omstandigheden zijn ongelooflijk bizar, dat weet ik, maar hebt u nauwkeurig gekeken? Naar wat er gedaan was? En hoe het gedaan werd?’
‘Maar Alleyn toch,’ protesteerde signor Lattienzo, maar Reece stak zijn hand op.
‘Nee, Beppo,’ zei hij en maakte een wrang grapje. ‘Zoals je zelf zou zeggen: Ik heb erom gevraagd en nu krijg ik mijn trekken thuis.’ En tegen Alleyn: ‘Er zit iets onder het mes. Ik ben niet... dichtbij geweest. Dat kon ik niet. Wat is het?’
‘Het is een foto. Van madame Sommita.’
De lippen van Reece vormden het woord foto, maar er kwam geen geluid overheen.
‘Het is een krankzinnige,’ barstte signor Lattienzo los. ‘Een moordzuchtige krankzinnige. Dat kan niet anders.’
Hanley zei: ‘O ja, ja!’ Alsof die gedachte iets troostrijks had. ‘Een krankzinnige. Natuurlijk. Een gek.’
Reece begon zo hard te schreeuwen dat ze allemaal schrokken.
‘Nee! Wat u me vertelt, verandert het hele beeld. Ik heb het bij het verkeerde eind gehad. Van het begin af heb ik het bij het verkeerde eind gehad. De foto bewijst het. Als hij een ondertekende verklaring had achtergelaten, zou het niet duidelijker zijn geweest.’ Het was lange tijd stil en toen zei signor Lattienzo vlak: ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’
‘Gelijk! Natuurlijk heb ik gelijk.’
‘En als je dat hebt, beste Monty, was die Strix gisteren op het eiland en is hij er vannacht nog als hij niet met de sloep heeft weten te ontsnappen. En ondanks al ons ijverig gezoek, zou hij wel eens in huis kunnen zijn. In welk geval we er verstandig aan zouden doen onze deuren op slot te doen.’ Hij draaide zich naar Alleyn toe. ‘En wat zegt de beroeps van dit alles?’
‘Ik denk dat u het in alle opzichten bij het rechte eind hebt, signor Lattienzo,’ zei Alleyn. ‘Of liever gezegd in alle opzichten op één na.’
‘En wat mag dat dan zijn?’ vroeg Lattienzo scherp.
‘U veronderstelt, nietwaar, dat Strix de moordenaar is. Ik ben geneigd te denken dat u zich daarin vergist.’
‘En ik zou graag willen horen waarom.’
‘Och,’ zei Alleyn, ‘zo is het nu eenmaal, weet u. Ik zou moeilijk kunnen zeggen waarom. Noem het een gevoel.’
‘Maar mijn beste man... die foto.’
‘O ja,’ zei Alleyn. ‘Juist. Er is in elk geval die foto, hè?’
‘U doet opzettelijk geheimzinnig.’
‘Ja? Nee, niet echt. Waarom ik eigenlijk hier kwam, was om u te vragen of u soms gemerkt hebt dat er een Italiaanse stiletto - als het tenminste zo’n ding is - mist van het haakje in de muur achter het naakte beeld.’
Ze staarden hem aan. Na een lange stilte zei Reece: ‘U zult het wel bijzonder vreemd vinden, maar het is niettemin een feit. Ik had niet beseft dat dat het wapen was.’
‘Nee?’
‘Ik ben, dat mag ik wel zeggen, een opmerkzaam man, maar ik heb niet gemerkt dat de stiletto er niet hing, en ik heb dat ding niet herkend,’ hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, ‘toen ik... het zag.’
Hanley zei: ‘O God! O, wat verschrikkelijk.’
En Lattienzo: ‘Ze waren van haar. Dat wist je toch, hè Monty? Familiebezit, heb ik altijd begrepen. Ik herinner me dat ze ze aan mij liet zien en zei dat ze er graag een zou gebruiken in Tosca. Ik zei dat het veel te gevaarlijk zou zijn, ook al zou ze maar doen alsof. En ik mag daaraan wel toevoegen dat de Scarpia er ook beslist niet van wilde horen. Het temperament van die arme schat in aanmerking genomen, was dat ook geen wonder.’
Reece keek op naar Alleyn. Zijn gezicht was dodelijk vermoeid en hij leek een oude man.
‘Als u er geen bezwaar tegen heeft,’ zei hij, ‘moest ik nu maar eens naar mijn kamer gaan, geloof ik. Tenzij er nog iets anders is, natuurlijk!’
‘Natuurlijk niet!’ Alleyn keek even naar dokter Carmichael die naar Reece ging.
‘II hebt nu wel genoeg te verwerken gehad,’ zei hij. ‘Zal ik u naar uw kamer brengen?’
‘U bent erg vriendelijk. Nee, dank u, dokter. Ik voel me best. Alleen moe.’
Hij stond op, rechtte zijn rug en liep beheerst de kamer uit.
Toen hij weg was, wendde Alleyn zich tot de secretaris.
‘Meneer Hanley’, zei hij, ‘hebt ú gezien dat er een stiletto mist?’
‘Dat zou ik toch gezegd hebben als dat zo was,’ zei Hanley verontwaardigd. ‘Ik haat die dingen trouwens. Hetzelfde heb ik met messen. Ik word er misselijk van. Ik denk dat Freud daar wel iets over te zeggen zou hebben gehad.’
‘Ongetwijfeld,’ zei signor Lattienzo.
‘Het was háár idee,’ ging Hanley door. ‘Zij liet ze op de muur hangen. Ze dacht dat ze mooi zouden passen bij die prachtige zwangere vrouw. In zekere zin kun je wel zien waarom.’
‘O ja?’ zei signor Lattienzo en sloeg zijn ogen op.
‘Ik zou u allen opnieuw willen vragen,’ zei Alleyn, ‘of u bij nadere overweging iemand kunt bedenken - zo maar iemand, hoe onwaarschijnlijk ook - die een of andere reden zou kunnen hebben gehad, hoe vergezocht ook, om madame Sommita dood te wensen. Ja, signor Lattienzo?’
‘Terwijl mijn antwoord is: Nee, ik kan niet iemand bedenken, voel ik me genoodzaakt te zeggen dat dit een misdaad uit hartstocht is, in een impuls begaan en niet een in koelen bloede beraamde moord. Dat verschrikkelijke bizarre, die foto en haar eigen wapen... alles wijst op een of andere... ik ben geneigd te zeggen strindbergiaanse liefde-haattoestand van een krankzinnige hevigheid. Of het nou Strix is of niet, ik geloof dat u zult moeten zoeken naar een waanzinnige, meneer Alleyn.’

Daarna begon het gesprek te verlopen en Alleyn voelde dat het niet waarschijnlijk was dat er nog iets belangrijks uit naar voren zou komen. Hij stelde voor dat ze naar bed zouden gaan.
‘Ik ga naar het atelier,’ zei hij. ‘Daar zal ik dan nog een half uur of zo zijn. Mocht een van u nog iets te binnen schieten, hoe onbelangrijk ook, dan zou ik het op prijs stellen als u me dat daar kwam vertellen. Ik herinner u eraan,’ zei hij, ‘dat het enige wat ik probeer te doen, zoiets is als de zaak waarnemen tot de politie komt: er zo mogelijk op letten dat er niets onopzettelijk of opzettelijk wordt gedaan wat de zaak voor hen zou vertroebelen. Zelfs al zou ik willen proberen een routineonderzoek in te stellen en zou ik daartoe gerechtigd zijn, dan zou ik dat niet op mijn eentje kunnen doen. Is dat duidelijk?’
Ze mompelden vermoeid van ja en stonden op.
‘Welterusten,’ zei dokter Carmichael. Het was de tweede en tevens laatste keer dat hij iets zei.
Hij liep achter Alleyn de hal in en de trap op.
Toen ze op de overloop waren, zagen ze dat Bert twee stoelen met de zittingen tegen elkaar aan had gezet, pal tegen de deur van La Sommita’s kamer, en op die geïmproviseerde slaapplaats heel behaaglijk zachtjes lag te snurken.
‘Mijn kamer is daar,’ zei dokter Carmichael en wees naar de linkergang.
‘Zou je een ogenblikje in het atelier willen komen?’ vroeg Alleyn. ‘Tenzij je natuurlijk op je benen staat te slapen en er niet over piekert.’
‘Ik ben gewend aan zonderlinge uren.’
‘Mooi.’
Ze staken de overloop over en gingen het atelier binnen.
Het grote lege doek stond nog op de ezel, maar Troy had haar tekeningen opgeborgen. Alleyns aktentas was van hun slaapkamer naar het atelier gebracht en stond daarin het oog lopend op de zetel van het model met een elektrische zaklantaarn erbovenop. Goed zo, Troy, dacht hij.
De dag tevoren was er, enige tijd nadat Troy zich in het atelier had geïnstalleerd, een voorraad drank gebracht die in een muurkast was opgeborgen. Alleyn vroeg zich af of dat gewoonte was in de Lodge als er een kamer in gebruik werd genomen.
Hij zei: ‘Ik heb beneden niets te drinken gehad. Wil jij er nog een?’
‘Ik geloof van wel. Maar een kleintje.’
Ze namen hun drankjes en staken een pijp op. ‘Dat heb ik niet eerder durven doen,’ zei de dokter.
‘Ik ook niet,’ zei Alleyn. Hij deed wat nu een routinehandeling was geworden en trok de gordijnen open. Het vensterglas stroomde niet meer van het water, maar het was een zwart niets met daarachter nog vage sporen van geweld. Toen hij zich naar voren boog, kwam zijn gezicht, lijkbleek met donkere schaduwen, spookachtig naar hem toe. Hij deed de gordijnen weer dicht.
‘Het regent niet,’ zei hij, ‘maar het is nog wel aan het razen.’
‘Wat men “uitrazen” noemt misschien.’
‘Ik hoop het. Maar dat wil niet zeggen dat het meer automatisch kalmer wordt.’
‘Ongelukkig genoeg niet. Afgezien van alles, komt het verdomd ongelegen,’ zei de dokter. ‘Morgen begint er een medische conferentie in Auckland. Eru Johnstone zei dat hij zou opbellen. Ik hoop dat hij eraan denkt.’
‘Waarom ben je gebleven?’
‘Niet uit vrije wil. Ik heb last van reisziekte. Tien minuten in die sloep en daarna nog kilometers in een dichte bus, dat zou een hel voor me geweest zijn, en voor de anderen ook. Reece stond erop dat ik bleef. Hij wilde dat ik de Grande Dame als patiënte nam. Had het idee dat ze op een zenuwinzinking afkoerste, schijnt het.’
‘Je zou hebben gedacht dat dat een chronische toestand was,’ zei Alleyn. ‘Maar niettegenstaande dat kreeg ik de indruk dat als ze emotioneel gesproken, op haar hoogtepunt was, ze nooit helemaal over de top ging. Ik durf er wat onder te verwedden dat ze altijd verdraaid goed wist tot hoe ver ze kon gaan. Met één uitzondering misschien.’
‘Die mooie jongen.’
‘Precies.’
‘Zou je zeggen dat ze voor hem is gevallen?’ vroeg de dokter.
‘Ik had zeker de indruk,’ zei Alleyn.
‘Ik ook, moet ik zeggen. In Sydney...’
‘Had je ze al eens ontmoet?’ riep Alleyn uit. ‘In Sydney?’
‘O ja. Ik ging ernaar toe toen ze daar een seizoen was. Het was geweldig. Ik werd voor een diner uitgenodigd om kennis met haar te maken, en toen voor een souper dat Reece aanbood na de voorstelling. Hij... zij waren erg gastvrij en aardig tegen me voor de rest van het seizoen. Die Bartholomew was toen al heel nadrukkelijk aanwezig en daar wond ze geen doekjes om. Ik kreeg de indruk dat ze... ik ben geneigd te zeggen woest verliefd op hem was.’
‘En hij?’
‘O, helemaal verdwaasd en de kluts kwijt.’
‘En Reece?’
‘Als hij er al bezwaar tegen had, liet hij dat niet merken. Ik geloof dat er bij hem sprake is van verzamelaarsvoldoening. Weet je, hij had de grootste ster aan het firmament bemachtigd.’
‘En was voldaan toen hem dat gelukt was. Zo zat dat dus.’
‘Juist. Misschien had hij ook een beetje genoeg van haar driftbuien, hoewel ik moet zeggen dat hij daar geen blijk van heeft gegeven.’
‘Nee.’
‘Tussen twee haakjes, Alleyn, ik neem aan dat het wel bij je opgekomen zal zijn, dat ik op je lijst van verdachten sta.’
‘Zoals alle anderen in het huis. O ja. Maar je staat niet erg hoog op de lijst. Natuurlijk wist ik niet dat je al eerder met haar had kennisgemaakt,’ zei Alleyn koeltjes.
‘Wel nu nog mooier!’ riep dokter Carmichael uit.
‘Ik had het gevoel dat ik iemand nodig had op wie ik een beroep kon doen. Jij en Bert leken me de beste gok. Omdat jullie, zoals ik toen dacht, niet eerder met haar in relatie hadden gestaan en ik geen motief kon bedenken.’
Dokter Carmichael keek hem strak aan. Alleyn trok een lang gezicht.
‘Ik ben een Schot uit de Laaglanden,’ zei de dokter, ‘en bijgevolg een beetje zwaar op de hand waar het om grapjes gaat.’
‘Ik zal je waarschuwen als ik grappig wil zijn.’
‘Dank je.’
‘God weet overigens dat deze zaak niet veel aanleiding geeft tot grappenmakerij.’
‘Inderdaad niet.’
Ze zwegen een tijdje, in goede verstandhouding, tot dokter Carmichael zei: ‘Ik neem aan dat je hebt gemerkt hoeveel tact ik heb? Men zegt dat nieuwsgierigheid ook een eigenschap van Schotten uit de Laaglanden is.’
‘Dat heb ik altijd begrepen, ja. Ik heb het gemerkt. Je hebt me niet gevraagd of ik weet wie het heeft gedaan.’
‘Weet je het?’
‘Nee.’
‘Verdenk je iemand?’
‘Ja. Je mag nog één keer vragen.’
‘O ja? Wat zal ik kiezen? Denk je dat die fotograaf - Strix - op het eiland is?’
‘Ja.’
‘En die... foto heeft genomen?’
‘Nou vraag je meer dan je mocht. Maar ja. Natuurlijk. Wie anders?’ zei Alleyn.
‘En Isabella Sommita heeft vermoord.’
‘Nee.’
En daarna wensten ze elkaar welterusten. Het was dertien minuten over een.
Toen dokter Carmichael weg was, deed Alleyn een map open die bovenop zijn aktentas lag - en haalde er de maar al te bekende notitie uit. Hij ging zitten en las hem voor de zevende keer.
 

	Isabella Pepitone, bekend onder de naam Isabella Sommita.
Geboren 1940, naar men zegt in Palermo, Sicilië. Familie daarna gevestigd in de VS.
Vader Alfredo Pepitone, succesvol zakenman VS, verdacht van mafia-activiteiten, maar nooit gearresteerd. Verdachte in Rossi-moordzaak 1965. Slachtoffer: Bianca Rossi, vrouwelijk. Pepitone daarna gedood bij auto-ongeluk. Vermoedelijk moord. Geen arrestatie.

	
Alleyn had het boek uit de bibliotheek mee naar boven genomen. Daar lag het, vlak bij de hand - II Mistero di Bianca Rossi.
 

	Betrokkene opgeleid tot zangeres. Eerst in New York en later drie jaar onder Beppo Lattienzo in Milaan.
Debuut in 1968 La Scala. Werd beroemd, 1970-1979: sociale contacten met Hoffman-Beilstein-groep.
1977, 10 mei: de zich ‘baron’ noemende Hoffman-Beilstein, vermoedelijk de grote man achter heroïnehandel op grote schaal, vaart met zijn jacht Black Star rond de Bermuda’s. Betrokkene was een van zijn gasten. Bezoek aan Miami via Fort Lauderdale.
Eerste ontmoeting met Montague V. Reece, medepassagier.
1977, 11 mei: betrokkene en Hoffman-Beilstein lunchen in Palm Beach met Earl J. Ogden, nu bekend als figuur op de achtergrond in heroïnehandel. Hij dineerde dezelfde avond aan boord jacht. Daarna beduidend hogere straatverkoop en in maatschappelijk hooggeplaatste kringen Florida en later New York. FBI vermoedt heroïne aan land gebracht van Black Star in Fort Lauderdale. Interpol geïnteresseerd.
1977: Relaties met Hoffmann-Beilstein minder frequent.
1978: Relatie H-B blijkbaar geëindigd. Nauwe relatie aangeknoopt met Reece. Kring van betrokkene bestaat thans uit mensen uit de hoogste kringen van onbesproken gedrag en muzikale beroemdheden.

	
Onder deze aantekeningen had Alleyns commissaris in zijn irritante handschrift met de spichtige letters geschreven:

	T.a.v. hfd.insp. Alleyn. Niet veel vreugdevols. Alle nieuwe gegevens, hoe onbelangrijk ook, zijn welkom.

	
Alleyn stopte het dossier weer in de aktentas en deed die op slot. Hij begon te ijsberen alsof hij wacht moest houden. Het zou zo gemakkelijk zijn een theorie te ontwikkelen op basis van die magere gegevens, dacht hij. Hoe zou die dan luiden?
La Sommita, geboren Bella Pepitone, wat een gewone Siciliaanse naam was, meende hij ergens gelezen of gehoord te hebben, was in de Verenigde Staten opgevoed. Hij herinnerde zich het onopgeloste geval Rossi heel goed. Het was het soort dat in boeken over werkelijk gepleegde misdaden opduikt. De vete had volgens zeggen al generaties lang geduurd: de nasleep van een of andere moord in Sicilië. Hij leverde mooi materiaal op voor hele verzamelingen ‘waargebeurde misdaden’, omdat hij bijzonder bloedig was en er iets merkwaardigs aan zat: in de lange rij opeenvolgende moorden waren de slachtoffers altijd vrouwen geweest die op een afschuwelijke manier waren afgemaakt.
De oorspronkelijke misdaad, die in 1910 op Sicilië was gepleegd en die de vete had doen ontstaan, was volgens zeggen de moord op een vrouw uit het geslacht Pepitone geweest, onder bijzonder wrede omstandigheden. Sindsdien waren in naam van deze vete van weerskanten met onregelmatige tussenpozen walgelijke idioterieën bedreven.
De macabere manier waarop La Sommita aan haar eind was gekomen, en haar familierelaties wezen erop dat zij ook een slachtoffer was, wat de score van de Rossi’s vermoedelijk met verscheidene punten zou verhogen.
Als hij voor een ogenblik van deze schandalige stelling uitging, wat was dan, piekerde hij, het motief? Hoe was het allemaal opgezet? Heel vlot, als je je fantasie de vrije loop liet. Het kon zijn dat Strix voor Rossi werkte en was ingehuurd, ongetwijfeld voor een exorbitant bedrag, om het slachtoffer te kwellen, zonder dat dat hoefde te betekenen dat hij haar om het leven moest brengen. Misschien hoorde Strix zelf wel tot de familie Rossi. In dit mengelmoes van verzinsels zat één opvallend ingrediënt: de identiteit van Strix. Voor Alleyn stond die vrijwel vast, maar als hij gelijk had, volgde eruit dat Strix niet de moordenaar was. (En hoe gemakkelijk kwam dat melodramatische woord niet boven in deze wel heel vreemde zaak.) Vanaf het einde van de opera totdat Alleyn naar boven was gegaan om zijn brief te schrijven, was ‘Strix’ beneden duidelijk aanwezig geweest. Hij had het alomtegenwoordige, bedrijvige baasje gespeeld. Hij was erbij geweest tijdens het diner en in de hal toen de gasten er rondliepen terwijl ze wachtten om aan boord te kunnen gaan.
Hij was herhaaldelijk van het huis naar de steiger gelopen, had geruststellende praatjes verkocht en de vertrekkende gasten onder een reusachtige paraplu bescherming geboden. Hij was hier en daar en overal geweest, maar had zeker niet de tijd gehad om zich een weg tussen de gasten door te banen, naar boven te gaan, op Sommita’s deur te kloppen, binnengelaten te worden, haar chloroform toe te dienen, haar te wurgen, twintig minuten te wachten en dan nog het mes met daaraan de foto in het lichaam steken. Om daarna met ren stalen gezicht zijn plichten weer waar te nemen in zijn keurige avondkleding.
Want naar Alleyns mening was er op dit kritieke ogenblik maar één mogelijkheid wat de identiteit van Strix betrof.
 

	



	




	 

	6 - De storm houdt aan

	
Alleyn schreef zijn bevindingen op. Hij zat aan de spiksplinternieuwe verftafel die Troy nooit zou gebruiken, en sloofde zich een uur lang uit om kort en bondig te zijn en toch gedetailleerd en duidelijk, omdat de aantekeningen immers voor de Nieuwzeelandse politie waren. En hoe eerder hij ze hun ter hand zou stellen en Troy en hij hun koffers konden pakken, des te liever was het hem.
De kleine uurtjes braken aan en gingen voorbij en daarmee verdween ook het leeggelopen gevoel dat gepaard gaat met de helderheid die in de plaats komt van een onvervuld verlangen naar slaap. De kamer, de overloop daarbuiten en het stille huis daarachter schenen van karakter te veranderen en een heimelijk eigen leven te leiden.
Het regende weer. Reusachtige handen vol rijst schenen tegen de ruiten geworpen te worden. De Lodge, nieuw als die was, schudde onder de woeste aanval. Alleyn dacht aan het zwembad onder de ramen van het atelier en meende bijna dat hij het gestegen water tegen het huis kon horen klotsen.
Een paar minuten voor twee had hij een ervaring die Troy, sinds het begin van hun huwelijk toen hij dat voor het eerst aan haar had toevertrouwd, zijn ‘Geleidegeest’ noemde, al was ‘Dwaalgeest’ of ‘Alter Ego’ wellicht een toepasselijker naam. Hij begreep dat mensen die in zulke zaken waren geïnteresseerd, heel goed bekend waren met deze gemoedstoestand en dat die helemaal niet ongewoon was. Misschien begrepen lieden met een zesde zintuig die wel. Hij had er nooit naar gevraagd.
De beste omschrijving die hij ervan kon geven, was dat hij zonder voorafgaande waarschuwing het gevoel kreeg alsof hij buiten zichzelf was getreden en zich bekeek alsof hij een volslagen vreemde was. Hij had het gevoel dat als hij volhield en maar lang genoeg buiten zichzelf bleef, er iets nieuws en iets heel opmerkelijks uit te voorschijn zou komen. Maar hij hield nooit vol en even plotseling als het normaal-zijn hem had verlaten, kwam het terug. Bij de minste of geringste storing ging het ‘klik’ en was hij weer zichzelf.
Zoals nu, toen hij een vage beweging bespeurde - die er even tevoren niet was geweest en die hij eerder voelde dan hoorde - van iemand op de overloop buiten de kamer.
Hij liep naar de deur, deed die open en stond van aangezicht tot aangezicht met de alomtegenwoordige en dienstbare Hanley.
‘O,’ zei Hanley, ‘neemt u me niet kwalijk. Ik zou net kloppen. Ik zag licht onder uw deur en vroeg me af - weet u - of ik u van dienst kon zijn.’
‘U bent nog laat op. Kom binnen.’
Hij kwam binnen, zijn entree omlijstend met dankbetuigingen en excuses. Hij droeg een kamerjas van het soort dat Noel Coward droeg, en Marokkaanse sloffen. Zijn haar stond in een kuifje omhoog zoals bij een baby. In het onbarmhartige licht van het atelier was te zien dat hij niet zo jong meer was.
‘Ik vind het absoluut fantastisch dat u zich met die beestachtige zaak bemoeit,’ zei hij. ‘Eerlijk!’
‘O,’ zei Alleyn, ‘ik ben alleen maar aan het watertrappen, weet u, tot de werkelijke autoriteiten er zijn.’
‘Een vooruitzicht dat iemand niet bepaald in verrukking brengt.’
‘Waarom bent u nog zo laat aan het rondscharrelen, meneer Hanley?’
‘Kunt u niet overgaan op “Ned”? Meneer Hanley geeft je het gevoel of je een student bent die huisarrest krijgt.
Ik scharrel wat rond omdat ik niet kan slapen. Ik kan er niets aan doen, maar ik zie... alles... haar. Als ik mijn ogen dichtdoe... dan is het er. Als ik even wegdommel... dan is het er. Net als in die miserabele ouderwetse griezelfilms. Een afschuwelijk gezicht dat plotseling op je afstormt. Het zou net zo goed een van de vrouwen van Dracula kunnen zijn na de complete behandeling.’ Hij giechelde zielig en schrok er zelf van. ‘Ik moest natuurlijk niet zo zijn,’ zei hij. ‘Al is het echt niets anders dan de waarheid. Maar ik moet u niet vervelen met mijn ellende.’
‘Waar is je kamer?’
Eén verdieping hoger. Waarom? O, ik begrijp het. U vraagt zich af wat me hier naar toe bracht, hè? Dat zult u heel vreemd vinden en het is niet gemakkelijk uit te leggen. Maar het is eigenlijk net zo iets als de rand van een afgrond of spinnen. Die trekken je ook naar zich toe, al krijg je er de rillingen van. Weet u, nadat ik geprobeerd had te slapen en nachtmerries kreeg, bedacht ik dat ik mezelf moest dwingen om naar deze verdieping te gaan en de overloop moest oversteken bij... die kamer. Toen ik naar bed ging, gebruikte ik de trap voor het personeel om dat punt te vermijden, maar nu moest ik dat verschrikkelijke doen. Dus ik deed het. Ik vond het ontzettend en ik deed het. En daar lag onze niet onknappe chauffeur Bert op stoelen te snurken. Hij moet een scherp gehoor hebben, want toen ik de overloop overstak, deed hij zijn ogen open en staarde me aan. Ik verloor mijn kop en zei: “O, hallo Bert, niets aan de hand hoor. Sta maar niet op,” en vluchtte deze gang in en zag het licht onder uw deur. Ik kon wel koud zijn. Zou u het erg brutaal vinden als ik vraag of ik een cognac mag hebben? Beneden heb ik die niet gehad omdat ik er een regel van maak niet te drinken, tenzij de Grote Baas me iets aanbiedt, en ik hou er eigenlijk ook niet van. Maar ik geloof... vannacht...’
‘Ja, natuurlijk. Bedien jezelf.’
1 si
‘Geweldig,’ zei Hanley. Alleyn zag dat hij een klein glas half vol deed, er een slok uit nam, hevig rilde en zijn ogen sloot.
‘Zou u het heel erg vinden als ik die radiator aanzette?’ vroeg hij. ‘Onze centrale verwarming gaat uit tussen twaalf en zeven.’
Alleyn draaide hem aan. Hanley ging er dichtbij zitten op de rand van de troon en koesterde zijn cognac. ‘Zo is het beter,’ zei hij. ‘Ik voel me beter. Aardig van u dat u het begrijpt.’
Voor zover Alleyn wist, had hij op geen enkele wijze laten blijken dat hij iets begreep. Hij had bedacht dat Hanley de tweede bezoeker was die in wanhoop naar het atelier gekomen was, en dat hij in zekere zin een niet erg overtuigende parodie van Rupert Bartholomew was. Het trof hem dat Hanley zijn wanhoop uitbuitte en daar bijna van genoot.
‘Nu je je beter voelt,’ zei hij, ‘zou je me misschien, als je het niet erg vindt, opheldering kunnen geven over een paar huishoudelijke zaken - vooral wat betreft de bedienden.’
‘Als ik dat kan,’ zei Hanley, bereidwillig genoeg.
‘Ik hoop dat je dat kunt. Je bent al een paar jaar bij meneer Reece, hè?’
‘Sinds januari 1977. Ik was oudste secretaris bij de Hoffman-Beilstein-groep in New York. Daarheen overgeplaatst van hun kantoor in Sydney. De Grote Baas was in die tijd dikke maatjes met ze en ik zag hem heel vaak. En hij mij. Zijn secretaris was gestorven en tenslotte kreeg ik de baan,’ zei Hanley een beetje te achteloos. Hij dronk zijn cognac op. ‘Het was allemaal heel vriendschappelijk en het gebeurde tijdens een cruise op de Caraïbische zee in het jacht van Hoffman. Ik had dienst. De Grote Baas was gast. Ik geloof dat hij er toen achter kwam dat de Hoffman-Beilstein-organisatie niet zo braaf was. Zelf is hij het toppunt van deugdzaamheid. U weet wel wat ik bedoel. Zo zuiver als pasgevallen sneeuw. Tussen twee haakjes, toen heeft hij kennisgemaakt met de Grande Dame,’ zei Hanley en zijn mond verstrakte. ‘Zonder merkbare reactie. Het was niet zo’n man voor vrouwen.’
‘Nee?’
‘O, nee. Zij draafde achter hem aan. En eerlijk gezegd was ze ook de moeite waard. Hij had er een reuze slag mee geslagen. Maar in feite was het, naar mijn mening, alles behalve een... grande passion. O lieve help, daar ga ik weer. Maar het was, zou je kunnen zeggen, een zeer steriele relatie.’
Dat klopte, dacht Alleyn, met dokter Carmichaels opvatting.
‘Ja, ik snap het,’ zei hij luchtig. ‘Heeft meneer Reece nog zakelijke relaties met Hoffman-Beilstein?’
‘Hij heeft zich teruggetrokken. Zoals ik al zei vond hij het niet plezierig zoals de dingen zich ontwikkelden. Er deden vreemde geruchten de ronde. Na de cruise brak hij alles af. Hij heeft madame in feite gered - en mij tegelijkertijd. Zo is het allemaal begonnen.’
‘Ik snap het. En nu... de bedienden.’
‘Ik neem aan dat u Marco en Maria bedoelt. Alle twee zo uit een opera weggelopen. Zonder de stem ervoor, natuurlijk.’
‘Hoorden ze al bij de huishouding voordat jij er was?’
‘Maria kwam met madame mee, natuurlijk, terzelfder tijd dat ik mijn armzalige entree maakte. Naar mijn weten is de Grote Baas zelf met haar voor de dag gekomen. Nogal vlot, van de Italiaanse ambassade of zo. Maar Marco is na mij gekomen.’
‘Wanneer was dat?’
Drie jaar geleden. De Grote Baas wilde een bediende voor hemzelf. Ik zette een advertentie en Marco was verreweg de beste die we konden krijgen. We dachten dat hij Maria en de Grande Dame wel zou begrijpen omdat hij ook Italiaan was.’
‘Was dat zo ongeveer terzelfder tijd dat Strix met zijn activiteiten begon, denk je?’
‘Ja, zo ongeveer wel,’ zei Hanley instemmend en staarde toen Alleyn aan. ‘O néé,’ zei hij. ‘U suggereert toch niet iets? Of wel?’
‘Ik suggereer niets. Natuurlijk zou ik graag iets meer over Strix willen horen. Kun je mij enig idee geven hoe vaak die aanstootgevende foto’s zijn verschenen?’
Hanley keek hem aan, op zijn hoede. ‘Niet precies,’ zei hij. ‘Er zijn er een paar geweest tijdens haar Europese tournee, voordat ik bij het circus kwam. Zes ongeveer, geloof ik. Ik heb ze opgeborgen en zou het u zo kunnen laten weten.’
‘Dank je. En daarna? Nadat jij en Marco waren verschenen?’
‘Nu gaat u mij wel een onaangenaam gevoel geven. Nee, dat doet u natuurlijk niet. Dat bedoel ik niet. Laat me eens even denken. Er was er een in Double Bay toen hij plotseling een hoek omkwam met een donkere bril op en een sjaal over zijn mond. En die ellendige toestand bij de toneeluitgang toen hij weer zijn kans waarnam, en die in New York toen hij in een auto langsreed en verdwenen was voor ze konden zien hoe hij eruitzag. En natuurlijk die wérkelijk verschrikkelijke op de trappen van de opera. Het heette toen dat hij blond was. Dat zijn er nog maar vier!’ riep Hanley uit. ‘Met al het rumoer eromheen leken het er wel tien ongeveer. Ze hebben wel het gewenste resultaat opgeleverd bij madame. De scènes!’ Hij dronk zijn cognac op.
‘Weet je soms of madame Sommita in contact is gebleven met haar familie?’
‘Ik geloof niet dat er familie in Australië is. Ik geloof dat ik gehoord heb dat ze allemaal in Amerika wonen. Ik weet niet hoe ze heten, en verder weet ik er ook echt niets over. Ze komen van het platteland, heb ik begrepen.’
‘Zijn er onder haar kennissen veel Italianen... als die er al zijn?’
‘Laat eens kijken,’ zei Hanley, die wat enthousiaster ging doen. ‘Daar zijn de mensen van de ambassade. We maken natuurlijk altijd veel tamtam over die VIP’s. En ik heb begrepen dat er in Australië veel Italiaanse fanmail was. We hebben daar een aanzienlijke hoeveelheid immigranten, weet u.’
‘Heb je ooit de naam Rossi gehoord?’
Hanley schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’
‘Of Pepitone?’
‘Nee. Wat een charmante grappige naam. Is dat een fan? Maar eerlijk gezegd heb ik niets met de kennissen van de Grande Dame te maken en ook niets met haar correspondentie of wat dan ook. Als u in haar zaken wilt gaan wroeten,’ zei Hanley en nu was er duidelijk een schimpscheut te horen, ‘kunt u dat beter aan dat wonderkind vragen, nietwaar?’
‘Bartholomew?’
‘Wie anders? Hij is zogenaamd haar secretaris. Secretaris! Mijn God!’
‘Je hebt geen hoge dunk van Bartholomew, hè?’
‘Hij is natuurlijk prachtig om naar te kijken.’
‘Ziet er apart uit?’
‘Je wilt niet kattig zijn,’ zei Hanley, al lukte hem dat bijzonder goed, ‘maar wat zit er verder bij? De opera? Die hebt u zelf gehoord. En al dat gedoe toen het doek gevallen was! Het is een aartsbedrieger, vind ik. En kwaadaardig bovendien!’
‘Werkelijk? Kwaadaardig? Je verbaast me.’
‘Bekijk hem nou eens goed. Nemen, nemen, nemen. Alles wat ze kon geven. Maar dan ook alles. Helemaal verstrikt in die idiote opera. En op slag veranderd toen die een flop werd. En daarna die aanstellerij waar hij ook haar in betrok. Ik heb dat dramatische gedoe wel doorzien, maakt u zich geen zorgen. Dat was komedie. Hij gaf haar de schuld van alle ellende. Dat zij had doorgedreven. Hij wou het haar betaald zetten.’
Hanley had het met schrille stem afgerateld en zweeg nu, draaide zich om en keek Alleyn aan. ‘Ik had die dingen eigenlijk niet tegen u moeten zeggen. Zoekt u er in godsnaam niets akeligs achter. Het is alleen maar dat het me zo de keel uithing dat iedereen voor dat mooie jongetje viel. Iédereen. Zelfs de Grote Baas. Totdat hij bang werd en zei dat hij er niet mee door wilde gaan. Dat gaf de affaire wel een ander aanzien, hè? Alles eigenlijk. De Grote Baas was woedend. Zo’n verandering!’
Hij stond op en zette zijn glas behoedzaam op het blad. ‘Ik ben een beetje teut,’ zei hij, ‘maar nog heel helder in mijn hoofd. Is het waar of heb ik het gedroomd dat de Engelse pers u de Mooie Speurder placht te noemen? Of zoiets.’
‘Dat heb je gedroomd,’ zei Alleyn. ‘Welterusten.’

Om twintig voor drie was Alleyn klaar met zijn notities. Hij sloot ze weg in zijn aktentas, keek het atelier rond, deed de lichten uit en liep met de aktentas in de hand de kamer uit. De deur deed hij achter zich op slot.
Wat stil was de Lodge nu. Het rook er naar nieuwe vloerbedekking, smeulend haardvuur en naar etensluchtjes, champagne en sigaretten. Het was niet helemaal stil. Er waren minuscule geluidjes die erop wezen dat het huis zich aan de storm aanpaste. Toen hij de overloop naderde, kon hij Bert horen snurken, ritmisch, maar niet erg luid.
Alleyn wist nu langzamerhand, na zijn eerdere verkenning, vrij nauwkeurig hoe de indeling van de Lodge was en van het slaapgedeelte. De voornaamste slaapkamers en het atelier lagen alle op deze verdieping en kwamen uit op twee gangen die links en rechts van de overloop begonnen en na drie slaapkamers een rechte hoek maakten. De namen van de gasten stonden op kaartjes die in keurige kleine houdertjes op hun deuren zaten. Net als in Versailles, dacht Alleyn. Als ze dat nu toch hadden gedaan, hadden ze het voor hetzelfde geld helemaal goed kunnen doen en het discriminerende pour kunnen gebruiken. Het zou dan Pour signor Lattienzo zijn geworden en vermoedelijk alleen maar Dr. Carmichael.
Hij stak de overloop over. Bert had de schemerlamp op de tafel aan gelaten en die wierp zacht licht op zijn onschuldige gezicht. Toen Alleyn langs hem liep, hield hij op met snurken en sloeg zijn ogen op. Ze keken elkaar een paar tellen aan. Bert zei ‘Gedag’ en sliep door.
Alleyn liep de nu donkere gang rechts van de overloop in, langs zijn eigen slaapkamerdeur en bedacht hoe gek het was dat Troy daar binnen was en hoopte maar dat hij gauw naast haar kon gaan liggen. Hij bleef even staan en terwijl hij daar stond, hoorde hij ergens om de hoek van de gang een deur opengaan.
De vloer was net als alle andere vloeren met een dikke vloerbedekking belegd, en hij voelde dan ook meer dan hij hoorde, dat er iemand aan kwam lopen, beseffend dat hij wel eens zichtbaar zou kunnen zijn tegen de achtergrond van het schemerige licht, drukte hij zich plat tegen de muur en sloop terug naar de plaats waar hij de schakelaars voor de ganglampen had gezien. Na enig gegraai vond zijn hand de knop. Hij knipte het licht aan en daar stond Rupert Bartholomew, zo dicht bij hem dat hij hem bijna kon aanraken.
Even dacht hij dat Rupert het op een lopen zou zetten. Hij had zijn handen omhoog gestoken alsof hij zijn gezicht wilde bedekken. Hij keek vlug even achterom, aarzelde en scheen zich toen te vermannen.
‘Bent u het?’ fluisterde hij. ‘U hebt me laten schrikken.’
‘Heeft signor Lattienzo’s pil niet geholpen?’
‘Nee. Ik moet naar de wc. Ik kan niet wachten.’
‘Er is er hier geen, dat kon je weten.’
‘O God,’ zei Rupert hardop. ‘Laat me toch met rust, wilt u.’
‘Begin nou niet hier, idioot. Temper je stem een beetje en kom mee naar het atelier.’
‘Nee.’
‘O ja, dat doe je wel. Kom mee.’
De gang uit, de overloop over, weer langs Bert Smith, terug naar het atelier. Komt er dan nooit een eind aan deze nacht? vroeg Alleyn zich af toen hij zijn aktentas neerzette.
‘Als je echt naar de wc moet,’ zei hij, ‘dan is er hiernaast een, wat je net zo goed weet als ik, en ik durf ook nog wel te wedden dat er een in jouw badkamer is. Maar je hoeft er niet heen, hè?’
‘Nu niet.’
‘Waar wilde je dan heen?’
‘Dat heb ik u gezegd.’
‘Och kom nou.’
‘Doet het er wat toe?’
‘Natuurlijk doet het er wat toe, sufferd. Ga maar bij jezelf na.’
Stilte.
‘En?’
‘Ik heb iets laten liggen. Beneden.’
‘Wat?’
‘De partituur.’
‘Van Het Vreemde Koren?’
‘Ja.’
‘Kon dat niet tot morgenochtend wachten? Dat duurt niet lang meer.’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Ik wil hem verbranden. De partituur. Alle partijen. Alles. Ik werd wakker en bleef er maar aan denken. Daar, in de haard in de hal, dacht ik, zal ik hem verbranden.’
‘Dat vuur zal waarschijnlijk uit zijn.’
‘Dan blaas ik het weer aan,’ zei Rupert.
‘Dit verzin je maar gauw, hè?’
‘Nee. Nee. Eerlijk niet. Ik zweer het. Ik wil hem verbranden.’
‘Is er nog iets anders?’
Hij hield zijn adem in en schudde zijn hoofd.
‘Weet je zéker dat je hem wilt verbranden?’
‘Hoe vaak moet ik dat zeggen?’
‘Nou goed dan,’ zei Alleyn.
‘Godzijdank!’
‘Ik ga met je mee.’
‘Néé. Ik bedoel, dat hoeft niet. Ik zal heus,’ zei Rupert in een zwakke poging tot een wat luchtiger toon, ‘geen gekke dingen gaan doen.’
‘Zoals?’
‘Van alles. Niets. Ik wil alleen maar niet gehoord worden. Ik heb al genoeg gehoor gehad,’ zei Rupert en slaagde erin te lachen.
‘Ik hou me wel op de achtergrond.’
‘U verdenkt me, hè?’
‘Ik verdenk wel een stuk of zes van jullie. Kom mee.’
Alleyn pakte hem bij de arm.
‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Rupert en rukte zich los.
‘Als je denkt dat ik naar bed ga en jij dan op je eentje gauw naar beneden kunt gaan, dan heb je het wel heel grondig mis. Ik blijf bij je zitten.’
Rupert beet op zijn vinger en staarde Alleyn aan. Een windvlaag joeg kletterend een metalen voorwerp over de patio beneden. Het stormt nog steeds, dacht Alleyn.
‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo eigenwijs moet zijn, maar als ik jou was, zou ik het maar mooi accepteren. We willen toch niet als in een film in elkaars armen naar beneden rollen?’
Rupert draaide zich om en ging de kamer uit. Ze liepen samen snel de trap af naar de hal beneden.
Het was een afdaling in bijna volkomen duisternis. Aan de andere kant van de hal was een rode gloed te zien, afkomstig van het nasmeulende vuur, en nauwelijks merkbaar was er een vage lichtglans die van de lamp op de overloop kwam. Alleyn had Troys zaklantaarn in zijn zak gestoken en gebruikte die nu. De lichtstraal danste voor hen uit de trap af.
‘Daar is je vuur,’ zei Alleyn. ‘En nu het offer, denk ik.’
Hij ging met Rupert naar de achterzijde van de hal en door de dubbele deuren naar het concertzaaltje. Toen ze daar waren, deed hij de deuren dicht en stak de wandlampen aan. Met knipperende ogen keken ze naar de afgedankte programma’s die overal rondslingerden, naar het blinde vlak van het toneelgordijn, de piano, de stoelen van de spelers en de muziekstandaards met de diverse partijen. Hoe lang zou Rupert erover gedaan hebben om die uit te schrijven, vroeg Alleyn zich af. En toen op de piano de hele partituur. Op het omslag stond in keurige letters: Het Vreemde Koren, gecomponeerd door Rupert Bartholomew. En daaronder: ‘Opgedragen aan Isabella Sommita’.
‘Trek het je niet aan,’ zei Alleyn. ‘Dit was maar het begin. Lattienzo denkt dat je beter werk zult leveren.’
‘Heeft hij dat gezegd?’
‘Ja zeker.’
‘Het duet, denk ik. Hij heeft inderdaad iets over het duet gezegd,’ gaf Rupert toe.
‘Het was het duet.’
‘Ik heb het herschreven.’
‘Dat zei hij. Dat is het zeer ten goede gekomen.’
‘Desondanks ga ik het verbranden,’ mompelde Rupert na een stilte.
‘Werkelijk?’
‘Absoluut. Ik ga even achter het toneel. Daar is nog een exemplaar. Een ogenblik.’
‘Wacht even,’ zei Alleyn. ‘Ik zal je bijlichten.’
‘Nee! Doet u geen moeite. Alstublieft. Ik weet waar het knopje van het licht zit.’
Hij liep naar een deur in de achterwand, struikelde over een muziekstandaard en viel. Toen hij aan het opkrabbelen was, liep Alleyn vlug het trapje naar het voortoneel op en glipte tussen de gordijnen door. Hij stak het toneel over, ging eraf door de uitgang aan de achterkant en kwam in een donkere gang die evenwijdig liep aan het toneel en vier deuren had.
Rupert liep voor hem uit. Het licht in de gang was aan en een deur met een zilveren ster erop stond open. De stank van cosmetica kwam de kamer uit.
Toen Alleyn bij de deur kwam, was Rupert al in de kamer, net te laat om ongezien een enveloppe in zijn zak te kunnen stoppen.
Het was precies een scène uit een toneelstuk. Het had veel weg van een illustratie uit een vroeg Sherlock-Holmesverhaal - de jonge delinquent op heterdaad betrapt met het belastende document. Er kwam zelfs op de beproefde manier een blik van schrik in zijn ogen.
Hij ging rechtop staan, wist een miserabel lachje te produceren en duwde de enveloppe dieper in zijn zak.
‘Dat lijkt me nou niet bepaald de kopie van een opera,’ merkte Alleyn op.
‘Het is een kaart met “Veel succes” erop die ik voor haar had achtergelaten. Ik... het leek zo afschuwelijk toen ik daar zat. Temidden van de anderen. Veel succes! Weet u?’
‘Ik ben bang van niet. Laat hem eens zien.’
‘Nee. Dat kan ik niet. Dat is privé.’
‘Als er iemand vermoord is, is niets privé,’ zei Alleyn.
‘U kunt me niet dwingen.’
‘O, heel gemakkelijk,’ antwoordde Alleyn, en dacht: Wat voor indruk zou dat maken bij het latere onderzoek.
‘U begrijpt het niet. Het heeft niets te maken met wat er is gebeurd. U zou het niet begrijpen.’
‘Stel me maar eens op de proef,’ stelde Alleyn voor en ging zitten.
‘Nee.’
‘Je weet dat je jezelf geen dienst bewijst hiermee,’ zei Alleyn. ‘Als wat er in die enveloppe zit, van geen belang is, zal het verder geen rol spelen. Door je te gedragen zoals je doet, suggereer je dat het wel van belang is. Je maakt dat ik me ga afvragen of je echt wel naar beneden ging om je werk te vernietigen, of dat het was omdat je die kaart, als het een kaart is, wilde zien terug te krijgen.
‘Nee. Nee. Ik ga écht die partituur verbranden. Dat heb ik besloten.’
‘Allebei de exemplaren?’
‘Wat? Ja. Ja, natuurlijk. Dat heb ik gezegd. Allebei.’
‘En waar is het tweede exemplaar precies? Niet hier?’
‘In een andere kamer.’
‘Kom nou,’ zei Alleyn, niet onvriendelijk. ‘Er is toch geen tweede exemplaar? Laat me eens zien wat je in je zak hebt.’
‘U zou er van alles uit opmaken.’
‘Zoveel fantasie heb ik niet. Je zou je ook kunnen afvragen wat ik eruit opmaak dat je blijft weigeren het me te laten zien.’
Hij dacht even aan wat hij zou kunnen doen als Rupert blééf weigeren. Nu hij geen bevoegdheid had om de kaart met geweld in bezit te nemen, zag hij zichzelf al doodmoe de nacht in Ruperts kamer uitzitten en ook nog een stuk van de dag, om hem onder toezicht te houden tot de politie er te eniger tijd zou zijn. Nee, dat was een bespottelijk idee. Hij kon de zaak het beste maar zo rustig mogelijk aanpakken en op zijn gelukkige gesternte vertrouwen.
‘Ik zou zo graag willen dat je je verstand gebruikt,’ zei hij. ‘Denk nu eens na. Vraag jezelf af wat het voor je zal betekenen als je blijft weigeren, en kom in godsnaam met dat rotding op de proppen en laten we dan naar bed gaan voor de rest van deze eindeloos durende nacht.’
Hij kon zien hoe de hand in de zak aan de gang was en hoorde papier verfrommelen. Hij vroeg zich af of Rupert zo dwaas was de kaart te verscheuren. Hij bleef zwijgend zitten, las de goede wensen die rondom La Sommita’s spiegel waren gestoken en snoof de eeuwenoude bedwelmende geur van de make-uptafel op. Hij voelde zich zelfs, in zekere zin, thuis.
En daar was plotseling Rupert die hem de enveloppe toestak. Alleyn nam hem aan. Hij was keurig netjes aan La Sommita geadresseerd in wat een vrouwelijk handschrift leek, en Alleyn dacht dat er waarschijnlijk een van de kaarten met goede wensen in had gezeten. De enveloppe was niet dichtgeplakt. Hij haalde er de inhoud uit: een verfrommeld driehoekig stuk papier, dat van een blad muziekpapier was afgescheurd.
Hij vouwde het open. Er was in potlood op geschreven en het handschrift was onregelmatig alsof het papier op een ongelijke ondergrond had gelegen.
 

	Het zal binnenkort allemaal voorbij zijn.
Als ik een Rossi was, zou ik er meer van maken. R.

	
Alleyn keek langer naar de mededeling dan nodig was om die te lezen. Toen stopte hij het stuk papier weer in de enveloppe en stak die in zijn zak.
‘Wanneer heb je dit geschreven?’ vroeg hij.
‘Toen het doek viel. Ik heb het papier van de partituur afgescheurd.’
‘En je hebt het hier geschreven, in haar kamer?’
‘Ja.’
‘Was je nog hier in de kamer toen ze je kwam halen?’
‘Ik stond in de deuropening. Ik was net klaar met... dat...’
‘En je liet je meesleuren?’
‘Ja. Ik had besloten wat ik zou zeggen. Ze had erom gevraagd,’ zei Rupert met op elkaar geklemde kaken, ‘en ze heeft haar trekken thuis gekregen.’
‘“Het zal binnenkort allemaal voorbij zijn,”’ citeerde Alleyn. ‘Wat zou voorbij zijn?’
‘Alles. De opera. Onze relatie. Wat ik zou gaan doen. U hebt me toch gehoord. Ik heb u de waarheid verteld.’ Rupert haalde diep adem en zei: ‘Ik was niet van plan haar te vermoorden, meneer Alleyn. En ik heb haar ook niet vermoord.’
Ik geloof dat zelfs jij haar niet schriftelijk - hoe dubbelzinnig dan ook - zou hebben ingelicht over wat je van plan was. Zou je dat stukje over Rossi willen verduidelijken?’
Dat heb ik geschreven om haar bang te maken. Ze had me erover verteld. Een van die Italiaanse familievetes. Mafiagedoe. Een serie moorden en steeds een vrouw als slachtoffer. Ze zei dat zij ook kans liep om vermoord te worden. Dat geloofde ze echt. Ze dacht zelfs dat die Strix een van hen was - van de Rossi’s. Ze zei dat ze er nooit met iemand over had gesproken. Iets over geheimhouding.’
‘Omertà?’
‘Ja. Dat was het.’
‘Waarom heeft ze het jou dan verteld?’
Rupert stampvoette en stak zijn handen omhoog. ‘Waarom! Waarom! Omdat ze wilde dat ik medelijden met haar had. Het was toen ik haar pas verteld had dat dat werk niet goed was en ik niet met de uitvoering kon doorgaan. Zij... ik geloof dat ze begreep dat ik was veranderd. Dóór had wie ze werkelijk was. Het was verschrikkelijk. Ik zat in de val. Van toen af aan was ik... nou, u weet hoe het was. Ze kon nog wel eens uit haar slof schieten.’
‘Ja. Juist.’
‘Vanavond... gisteravond... kwam het tot een crisis. Ik haatte haar omdat ze mijn opera zo mooi zong. Kunt u dat begrijpen? Het was een soort belediging. Alsof ze opzettelijk liet zien hoe waardeloos die was. Ze was een vulgaire vrouw, weet u. Daarom vernederde ze me. Zo voelde ik me toen het doek was gevallen... vernederd... en toen wist ik dat ik haar haatte.’
‘En dit hier heb je in een opwelling geschreven?’
‘Natuurlijk. Ik denk dat je kunt zeggen dat ik zoiets als buiten mezelf was. Ik kan u niet zeggen wat het me deed. Daar te staan dirigeren, verdomme. Het was een vorm van exhibitionisme.’
Alleyn zei voorzichtig: ‘Je begrijpt dat ik dit moet houden. Voorlopig tenminste. Ik zal je er een ontvangstbewijs voor geven.’
‘Gelooft u wat ik heb gezegd?’
‘Dat is het soort vraag waarop we geacht worden geen antwoord te geven. In grote lijnen... ja.’
‘Bent u met me klaar?’
‘Ik geloof het wel. Voor het moment tenminste.’
‘Het is vreemd,’ zei Rupert, ‘en ik snap het niet, maar ik voel me beter. Vreselijk moe, maar... ja... beter.’
‘Dan zul je nu wel kunnen slapen,’ zei Alleyn.
‘Ik wil nog steeds dat wanprodukt kwijt.’
Alleyn dacht vermoeid dat hij dat eigenlijk moest verhinderen, maar zei dat hij de partituur wilde bekijken. Ze draaiden het licht achter het toneel uit en gingen naar de voorzijde. Alleyn ging zitten op de trap naar het voortoneel en bladerde de partituur door, zich dwingend nauwkeurig naar elke bladzijde te kijken. Al die drukke zwarte tekentjes die zo welsprekend hadden geleken, dacht hij, tot het ogenblik van de waarheid voor Rupert was gekomen, en heel die vreemde onwezenlijke dialoog die librettisten hun zangers en zangeressen in de mond leggen. Opmerkingen als: ‘Welk een komedie!’ en ‘Droom ik? en ‘Als zij de mijne was!’
Hij kwam aan de laatste bladzijde en zag dat daar inderdaad een hoek van was afgescheurd. Hij keek naar Rupert en zag dat hij in slaap was gevallen op een van de VIP-stoelen.
Alleyn verzamelde de partituur en de verschillende partijen, legde ze naast Rupert en tikte hem op de schouder. Rupert schrok wakker alsof hij een marionet was waar plotseling aan was getrokken.
‘Als je er nog hetzelfde over denkt,’ zei Alleyn, ‘is het allemaal tot je beschikking.’
En zo ging Rupert naar de open haard in de hal waarin het vuur nog lag te smeulen. Papieren die stevig zijn samengebonden, branden langzaam. Het Vreemde Koren smeulde alleen maar, werd zwart en krulde om. Rupert gebruikte een levensgrote blaasbalg en rond de kant begonnen vlammen te kringelen. Hij gooide er losse bladen op van de verschillende partijen en die vlamden onmiddellijk op en vlogen de schoorsteen in. Er stond een mand met aanmaakhout naast de haard. Hij legde op een goed ogenblik volijverig er wat van op het vuur, alsof hij de opera uit zijn lijden wilde helpen. Het duurde niet lang of de hal was vol licht van het vuur en dansende schaduwen. De zwangere vrouw leek een grijnzende martelares op weg naar de brandstapel. Het ene moment flitste de eenzame dolk aan de muur rood op. Het andere moment waren de deuren naar het concertzaaltje even te zien en één keer werd de trap gevangen in het licht van een grillige vlam.
Op dat moment zag Alleyn een gestalte op de overloop staan. Die stond met de handen op de balustrade en het hoofd gebogen naar beneden in de hal te kijken. De verschijning was even vluchtig als een gedachte, een fractie van een fractie van een seconde. De vuurgloed doofde en toen hij bij vlagen weer oplaaide, was wie het dan ook was geweest, verdwenen.
Bert? Alleyn dacht van niet. De gestalte had, dat wist hij zeker, een kamerjas gedragen of een overjas, maar verder was er niets te zien geweest wat op een van de zeven mannen had gewezen die daar stuk voor stuk in het donker hadden kunnen rondlopen.
Aan het eind van zijn bestaan kreeg Het Vreemde Koren nog dramatische waarde. De wind huilde in de schoorsteen, gloeiende houtblokken vielen uiteen en wat er nog over was van de partituur, vloog weg, omhoog. Het laatste wat ze ervan zagen, was een zwevend stukje zwart geblakerd dun papier waarop een tractie van een seconde in wit ‘Opgedragen aan Isabella Sommita’ te zien was, voordat het uit elkaar viel en omhoog de schoorsteen in verdween.
Zonder een woord te zeggen, draaide Rupert zich om en liep vlug naar boven, Alleyn zette een vuurscherm voor de haard. Toen hij zich omdraaide, zag hij, op een tafel bij de ingang aan de voorkant een zware canvaszak met een hangslot en een ketting: de postzak. Die had natuurlijk met de sloep moeten meegaan, maar was in de verwarring over het hoofd gezien.
Alleyn liep achter Rupert aan de trap op. Het huis was nu heel rustig. Hij dacht dat er langere tussenpozen waren tussen de aanvallen die de storm erop deed. Toen hij op de overloop kwam, stond Rupert daar tot zijn verbazing nog. Hij stond naar de slapende Bert te kijken.
Alleyn mompelde: ‘Je hebt een sleutel van die kamer hè?’
‘Hebt u hem niet gekregen?’ fluisterde Rupert.
‘Ik? Gekregen? Wat bedoel je?’
‘Ze zei dat u hem wilde hebben.’
‘Wie zei dat?’
‘Maria.’
‘Wanneer?’
‘Nadat u met de dokter uit mijn kamer was gegaan. Nadat ik naar bed was gegaan. Ze kwam om de sleutel vragen.’
‘Heb je hem aan haar gegeven?’
‘Ja, natuurlijk. Voor u.’ Alleyn hield zijn adem in. ‘Ik wilde hem niet hebben,’ fluisterde Rupert. ‘Mijn God! Die kamer ingaan! Naar haar kijken! Zoals ze daar ligt!’
Alleyn wachtte verscheidene seconden voor hij vroeg:
‘Hoe?’
‘Bent u gek?’ vroeg Rupert. ‘U hebt haar gezien. Een nachtmerrie.’
‘Dus jij hebt haar ook gezien?’
En toen besefte Rupert wat hij had gezegd. Hij begon fluisterend een verward verhaal vol protesten en ontkenningen. Natuurlijk had hij haar niet gezien. Maria had hem verteld hoe het was. Maria had het beschreven. Maria had gezegd dat Alleyn haar gestuurd had om de sleutel te vragen.
Hij kwam woorden te kort, maakte er met een heftig gebaar een eind aan en ging ervandoor. Alleyn hoorde zijn deur dichtslaan.
En tenslotte ging Alleyn zelf ook naar bed. De klok op de overloop sloeg vier toen hij de gang doorliep naar hun kamer. Toen hij de gordijnen een klein eindje opendeed, was de wereld buiten vaalgrijs. Troy was in diepe rust.

Marco bracht hun ontbijt om acht uur. Troy was al een uur wakker. Ze was wakker geworden toen Alleyn in bed was gekomen, en had stilletjes liggen wachten of hij soms nog wilde praten, maar hij had alleen maar haar hoofd even aangeraakt en was binnen een paar tellen zich niet meer van de wereld bewust.
Het was niet zijn gewoonte om tussen slapen en waken te blijven liggen. Hij werd wakker als een kat, direct en helemaal, en zei ‘goeiemorgen’ tegen Marco. Die deed de gordijnen open en een vaal licht viel de kamer in. Er was geen regen op de vensters en het stormde niet meer.
‘Het klaart op, hè?’ zei Alleyn.
‘Ja, meneer. Langzaam. Het meer is nog heel ruw.’
‘Té ruw voor de sloep?’
‘Veel te ruw, meneer, beslist.’
Hij zette volgeladen dienbladen over hen beiden heen en bracht hun extra kussens. Zijn donkere, vrij knappe gezicht kwam dichtbij het hunne.
‘Het moet een prachtig gezicht zijn - het meer en de bergen,’ zei Alleyn luchtig.
‘Heel indrukwekkend, meneer.’
‘De geheimzinnige fotograaf zou daar weer moeten zijn met zijn fototoestel.’
Er vertrok even een spiertje in Marco’s olijfkleurige wang. ‘Hij is vast en zeker weg, maar u maakt natuurlijk een grapje.’
‘Weet je precies hoe madame Sommita vermoord is, Marco? De finesses?’
‘Maria heeft het er gisteravond over gehad, maar het is zo’n opgewonden standje. Als ze opgewonden is, is ze niet voor rede vatbaar. Of te begrijpen. Het is allemaal heel erg,’ zei Marco.
‘Ze hebben gisteravond vergeten de postzak naar de sloep te brengen. Had je dat al gemerkt?’
Marco sloeg de pot marmelade op Troy’s blad om.
‘Het spijt me, madame,’ zei hij. ‘Ik doe erg onhandig.’
‘Het hindert niet,’ zei Troy. ‘Er is niets uitgelopen.’
‘Weet je wat ik denk, Marco?’ zei Alleyn. ‘Ik denk dat er nooit een vreemde fotograaf op het eiland is geweest.’
‘O ja, meneer? Alstublieft. Hebt u alles?’
‘Heb je een sleutel van de postzak?’
‘Die wordt in de studeerkamer bewaard.’
‘En is de zak niet op slot zolang hij in huis is?’
‘Er is een brievenbus bij de ingang. Meneer Hanley leegt die in de zak als het tijd voor de schipper is om hem mee te nemen.’
‘Jammer dat hij hem gisteravond over het hoofd heeft gezien.’
Marco, zo bleek als een doek, boog en ging de kamer uit.
‘Ik geloof,’ waagde Troy het te zeggen, ‘- en ik deed maar net of ik het niet in de gaten had - dat jij dat arme mannetje de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’
‘Het is niet zo’n arm mannetje.’
‘Nee?’
‘Ik vrees van niet.’
‘Rory,’ zei zijn vrouw, ‘onder gewone omstandigheden vraag ik nooit, nóóit iets over zaken. Dat moet je toegeven.’
‘Mijn lieveling, je bent in dat opzicht net zo volmaakt als in alle andere opzichten. Je doet het nooit.’
‘Goed. Deze omstandigheden zijn niet gewoon en als je wilt dat ik me gedraag zoals ik altijd doe, als een bosviooltje bij een mossige steen dat half verborgen is voor het oog, moet je er ook op rekenen dat ik weleens spontaan uit dat verborgen hoekje kan komen.’
‘Op mijn woord, liefje, ik weet niet meer hoeveel je wel of niet weet, en in welke aflevering van het feuilleton je bent. Laten we gaan ontbijten en dan mag jij intussen je vragen stellen. Tussen twee haakjes, wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? In bed niet meegerekend?’
‘Toen ik je in het atelier de poeder en het penseel heb gegeven. Weet je nog?’
‘O ja. En dank je nog wel voor de aktentas. Net wat ik wilde hebben, zoiets als een kerstcadeau. Je weet niet hoe ze vermoord is, hè?’
‘Signor Lattienzo heeft het me verteld. Dat weet je toch?’
‘O ja. Hij is in het atelier geweest.’
‘Ja. Om te kijken of er niets met mij was. Het was echt aardig van hem.’
‘Heel aardig,’ zei Alleyn droogjes.
‘Mag je hem niet?’
‘Heeft hij het tot in finesses verteld?’
‘Alleen maar dat ze doodgestoken was. Het leek eerst onwezenlijk. Net een vervolg op die slechte opera. Je kent zijn bloemrijke taal. En toen natuurlijk, toen het echt waar bleek te zijn... was het heel afschuwelijk. Het is nogal navrant om over zoiets te praten terwijl we tussen zijden lakens op toast liggen te knabbelen,’ zei Troy, ‘maar ik heb toevallig honger.’
‘We zouden er niets wijzer van worden als je plotseling besloot op dieet te gaan.’
‘Dat is waar.’
‘Ik geloof dat ik je maar beter de gebeurtenissen van de avond in chronologische volgorde kan vertellen. Of nee,’ zei Alleyn, ‘je kunt mijn verslag wel lezen. Terwijl jij dat doet, sta ik op om te gaan kijken of Bert nog op zijn post is, die arme kerel.’
‘Bert? De chauffeur?’
‘Inderdaad. Ik ben zo terug.’
Hij gaf haar het verslag, trok zijn kamerjas aan en zijn pantoffels, en ging de kamer uit naar de overloop. Bert was wakker en zag er enigszins verfomfaaid uit. De stoelen barricadeerden nog steeds de deur.
‘Gedag,’ zei hij. ‘Blij dat ik u zie.’
‘Het spijt me dat ik zo lang weggebleven ben. Heb je een slechte nacht gehad?’
‘Nou-ou. ’t Gaat wel. Een beetje tochtig, maar we mogen niet mopperen.’
‘Nog iets om te melden?’
‘Maria. Om twintig over vier. Ik weet er niks van, maar ik denk dat ze me wel aangeraakt zal hebben, want ik doe mijn ogen open en daar hangt ze verdomme over me heen met een sleutel in haar hand en met een gezicht alsof ze staat te piekeren hoe ze die deur open moet krijgen. Stommerd. Ik zeg: “Wat moet dat?” en ze geeft een gil en laat de sleutel vallen. Op mij. Boem. Niks ergs.’
‘En heb je...’
‘Hem gepakt. Eigenlijk in een soort reflexbeweging.’
‘Heb je hem haar niet teruggegeven, Bert?’
Bert keek hem aan met een geduldige, spottende uitdrukking op zijn gezicht en viste de sleutel uit zijn broekzak.
‘Goed zo, jongen,’ zei Alleyn, in de hoop dat dat de goede uitdrukking was en het juiste vertoon van enthousiasme. Hij gaf Bert een klap op zijn schouder. ‘Hoe reageerde ze erop?’ zei hij en vroeg zich af of hij ook de tegenwoordige tijd moest gebruiken.
‘Begint te jeremiëren,’ zei Bert.
‘Jeremiëren?’
‘Ja, precies. Klagen. Zegt dat ze me zwart zal maken bij de baas. Probeert me dat ding weer afhandig te maken. Zegt dat ze die dooie wil afleggen en voor haar wil bidden en zo. Maar ze zet geen grote mond op, hoor. Niet één keer. Als ze ziet dat ze geen kans maakt, en als ik zeg dat ik de sleutel aan u zal geven, spuugt ze me in het gezicht, zo maar, en smeert ’m naar beneden.’
‘Dat schijnt Maria’s gewoonte te zijn. Ik neem de sleutel mee, Bert, en heel erg bedankt. Weet je soms toevallig hoeveel sleutels er zijn van de kamer? Vier, is het niet?’
‘Precies. Van alle kamers. Griezelig idee.’
Alleyn dacht: Deze was die van Rupert Bartholomew. Die ik al in mijn zak heb, was die van Maria. Dan is er nog die van de huishoudster, en die van La Sommita zit in haar avondtasje in de onderste la van haar toilettafel.
Hij zei: ‘Ik bedenk opeens wat. Op weg hierheen heb je het gehad over een dierenarts die madame Sommita’s hond heeft afgemaakt. Je zei dat hij het dier met chloroform verdoofde, voordat hij het een spuitje gaf.’
‘Dat is zo,’ zei Bert en keek verbaasd.
‘Weet je soms toevallig wat er met die fles is gebeurd?’
Bert staarde hem aan. ‘Dat is een moeilijke,’ zei hij. ‘Wat er met de fles is gebeurd, hè?’ Hij krabde op zijn hoofd en trok een gek gezicht. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ja. Zo is het. Hij zette hem op een plank in de hangar en vergat hem mee te nemen.’
‘En zou je,’ zei Alleyn, ‘ook nog weten wat er daarna mee gebeurd is? Staat hij daar nog?’
‘Nee. Maria komt naar buiten om te kijken of het al gebeurd was met de hond. Ze was door de dame gestuurd. Ze had de fles gezien. Er zat een etiket op, weet u. Ze dacht dat het gevaarlijk was die rond te laten slingeren. Ze nam hem weg.’
‘Werkelijk?’ zei Alleyn. ‘Bedankt, Bert.’
‘Graag gedaan.’
Alleyn zei: ‘Je moest nu maar eens een stukje gaan eten, hè?’
‘Dat zal er wel ingaan,’ zei Bert. ‘Tot ziens,’ en hij liep op zijn dooie gemak naar beneden.
Alleyn ging terug naar hun slaapkamer. Troy was verdiept in het dossier en bleef erin lezen terwijl hij zich schoor, een bad nam en zich aankleedde. Zo nu en dan riep ze, om iets te vragen of commentaar te geven. Ze was er net mee klaar en wilde opstaan, toen er op de deur werd geklopt. Alleyn deed hem open en daar stond mevrouw Bacon, keurig netjes en flink: het prototype van een vijfsterren-huishoudster.
‘Goedemorgen, meneer Alleyn,’ zei mevrouw Bacon. ‘Ik kwam even kijken of mevrouw Alleyn alles heeft wat ze wenst. Ik ben bang dat we haar met al die beroering wat verwaarloosd hebben en dat kunnen we niet hebben, nietwaar?’
Alleyn zei dat we dat inderdaad niet konden hebben en Troy riep of ze binnenkwam.
Toen ze zich van Troys welzijn had overtuigd, vertelde mevrouw Bacon dat ze blij was dat ze een woordje met hem kon spreken. ‘Er zijn moeilijkheden. Het komt bijzonder ongelegen,’ zei ze, alsof het sanitair het had laten afweten.
‘Ongetwijfeld,’ zei hij. ‘Als ik iets kan doen...’
‘Het is Maria.’
‘Is ze nog steeds aan het opspelen?’
‘Inderdaad.’ Mevrouw Bacon wendde zich tot Troy. ‘Dit is allemaal zo onaangenaam, mevrouw Alleyn,’ excuseerde ze zich. ‘Het spijt me dat ik erover begin.’
De Alleyns maakten toepasselijke geluiden.
‘Natuurlijk is ze van streek,’ gaf mevrouw Bacon toe. ‘Dat begrijpen we, nietwaar? Maar dit!’
‘Welke vorm heeft het nu aangenomen?’
‘Ze wil... daar naar binnen.’
‘Nog steeds hetzelfde dus. Nou, dat kan ze niet.’
‘Omdat ze katholiek is, moet je natuurlijk wel wat door de vingers zien,’ permitteerde mevrouw Bacon zich, nogal verbazingwekkend. ‘Ik hoop maar dat u niet...?’ voegde ze er haastig aan toe, een kleur krijgend. ‘En natuurlijk moet ook in aanmerking worden genomen dat ze een buitenlandse is. Maar het gaat nu wel wat te ver. Ze wil madame afleggen. Ik vroeg me net af of... alleen om haar tevreden te stellen?’
‘Ik ben bang van niet, mevrouw Bacon,’ zei Alleyn. ‘Het lichaam moet in dezelfde staat blijven als het nu is, tot de politie het heeft gezien.’
‘Dat zeggen ze natuurlijk altijd in thrillers. Dat weet ik, maar ik dacht dat het overdreven was.’
‘In dit geval zeker niet.’
‘Ze valt er nu meneer Reece mee lastig. Hij heeft het met mij besproken. Hij is diep geschokt, dat kunt u wel begrijpen, al laat hij dat niet merken. Hij heeft tegen me gezegd dat we ons met alles tot u moeten wenden. Ik geloof dat hij graag met u wilde praten.’
‘Waar is hij?’
‘In de studeerkamer. Die Italiaanse heer, meneer Lattienzo, en meneer Ruby zijn bij hem. En dan,’ vervolgde mevrouw Bacon, ‘zijn er nog de twee dames, de zangeressen, die gisteravond gebleven zijn. Die moet ik zo mogelijk wat vertellen. Ze zullen wel benieuwd zijn. Het is waarachtig bijna te veel voor een mens alleen.’
‘Om dol te worden voor u,’ zei Troy.
‘Zegt u dat wel. En het personeel! De twee dienstmeisjes praten zichzelf gek en weigeren op deze overloop te komen en de mannen zijn niet veel beter. Ik meende dat ik op Marco aan kon, maar hij doet opeens zo vreemd en hij hoort het niet eens als je wat tegen hem zegt. Op mijn woord,’ zei mevrouw Bacon, ‘ik zal blij zijn als de politie hier is, en ik had van zijn leven niet gedacht dat ik in mijn positie dat nog eens zou zeggen.’
‘Kan Hanley u niet helpen?’ vroeg Alleyn.
‘Eigenlijk niet. Ze giechelen allemaal om hem, of deden dat toen ze nog konden giechelen. Ik heb ze nog gezegd dat ze daar verkeerd aan deden. Het is natuurlijk duidelijk wat hij is, maar dat betekent niet dat hij niet over kwaliteiten beschikt. Verre van dat. Hij is heel intelligent en zeer bekwaam en hij en ik kunnen het goed samen vinden. Ik weet echt niet,’ riep mevrouw Bacon uit, ‘waarom ik u zo aan het vervelen ben! Ik ben zeker zelf ook al opgewonden.’
‘Dat zou niet te verwonderen zijn,’ zei Troy. ‘Maar luistert u eens, u hoeft niet over de kamers in te zitten. Wat zou u ervan vinden als we ze eens samen deden als iedereen er uit is.’
‘O,’ riep mevrouw Bacon, ‘daar kan ik niet aan denken!’
‘Ja, dat kunt u wel. Of ik zal u wat anders vertellen. Ik ga met juffrouw Dancy en juffrouw Parry praten om te kijken wat zij ervan zouden vinden om wat bedden op te maken. Het zou ons allen goed doen, in plaats van hier wat rond te hangen en elkaar bang te maken. Is het niet, Rory?’
‘O zeker,’ zei Alleyn en sloeg zijn arm om haar heen.
‘Zijn ze op hun kamers? Ik zal ze bellen,’ bood Troy aan.
‘Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Alleyn, u bent een lieverd. Hun ontbijt is om half negen boven gebracht. Ze zullen nog wel in bed liggen te eten.’
‘Een van de twee niet,’ zei Alleyn die naar het raam gelopen was. ‘Kijk maar.’
Mevrouw Bacon kwam bij hem staan.
Vanuit hun raam waren het zwembad, uiterst links, en de hangar, rechts, te zien. Daar tussenin verdween het Waihoe-meer woelig in het niets. De bergen die aan de overkant aan de oever oprezen, waren aan het gezicht onttrokken door een asgrauw wolkengordijn. De rijen bomen die tot in het meer stonden, werden onafgebroken door de wind gegeseld. Het water sloeg op de oever en spoelde over de patio en spatte op en stortte neer in het tot de rand gevulde zwembad dat nog steeds overstroomde.
En beneden op het stenen terras, net buiten het bereik van het water, stonden Rupert en een figuur in een zware regenjas met een zuidwester op, die zo veel te groot waren dat je met moeite kon zien dat het Sylvia Parry was.
Mevrouw Bacon stond nog steeds met Alleyn bij het raam. ‘Nou,’ zei ze na een tijdje, ‘als dat is wat het lijkt, is het jammer dat het niet verder gekomen is toen hij dagenlang wegging voor al die repetities.’
‘Waar was dat?’
‘Aan de overkant... in een badplaats in Canterbury. De helikopter bracht hem er altijd heen en hij bleef de nacht over. Meneer Reece liet ze allemaal onderbrengen in hotel Carisbrook. Erg luxueus. Zeven sterren,’ zei mevrouw Bacon. ‘Ze repeteerden in een plaatselijke zaal en gaven concerten.’
Beneden was Rupert aan het woord. Het meisje raakte zijn arm even aan en hij nam haar hand in de zijne. Zo bleven ze enkele ogenblikken staan. Het begon weer bij vlagen te regenen. Hij bracht haar ergens waar ze niet meer te zien waren, waarschijnlijk in huis.
‘Aardig meisje,’ zei mevrouw Bacon op besliste toon. ‘Jammer. Och nou ja, je kunt nooit weten, hè?’
Ze liep naar de deur.
Alleyn zei: ‘Wacht u even, mevrouw Bacon. Luister. Troy luister.’
Ze luisterden. Altijd wanneer ergens tot stilte wordt gemaand, manifesteren zich achtergrondgeluiden en zo werden ook nu huishoudelijke geluiden en het geraas van de wind buiten waar ze geleidelijk aan geen notitie meer van hadden genomen, weer hoorbaar. Achter hen klonk, ver weg, maar ijl en duidelijk, het geluid van een bel.
‘Mijn hemel! Les!’ zei Alleyn. ‘Zeg, mevrouw Bacon, hebt u een bel in huis? Een grote bel?’
‘Nee,’ zei ze verschrikt.
‘Een gong?’
‘Ja. Die gebruiken we niet.’
‘Wilt u die op het terras brengen, alstublieft? Of laat het de mannen doen. En een kijker. Ik heb er in de hal een gezien. Maar snel.’
Hij trok de slopen van twee van hun kussens en liep de hal door naar het terras, naar een punt vanwaar hij de steiger en het botenhuis over het meer heen kon zien.
Hier buiten was het geluid van de bel sterker en het weergalmde tussen de onzichtbare heuvels.
De bel luidde onregelmatig: langgerekte tonen afgewisseld door vlugge korte.
‘De goeierd is weer aan het seinen,’ zei Alleyn. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en zijn pen en deed zijn best te begrijpen wat er geseind werd. De tonen volgden kort op elkaar en kwamen door de echo wat onduidelijk over. Na een vrij lange pauze werden ze herhaald. Politie ingelicht, seinde Les.
Alleyn, die hoopte dat hij uit het botenhuis gezien nogal zou opvallen, was moeizaam aan het proberen om met de kussenslopen te seinen, toen Bert en Marco, vergezeld door mevrouw Bacon, met een enorme Birmaanse gong op een houten standaard het huis uit kwamen strompelen. Ze zetten hem op het terras neer. Alleyn liet zijn slopen voor wat ze waren, en betuigde luidkeels zijn erkentelijkheid, wat ook een echo opleverde.
Ontvangen en begrepen, bedankt.
Opeens schoot het door hem heen dat het geheel wel wat op een schilderij, een Salvador Dali waardig, zou lijken: een Birmaanse gong op een eiland in Nieuw-Zeeland, een figuur die erop slaat, kussenslopen op een natte oever en aan de overkant een andere figuur die staat te wuiven. En op de voorgrond losjes wat mensen op een rijtje, op enige afstand van elkaar. Want na de keurige mevrouw Bacon waren dokter Carmichael, Hanley, Ben Ruby, signor Lattienzo en Montague Reece, in die volgorde, het huis uitgekomen.
Mevrouw Bacon gaf de kijker aan Alleyn. Hij stelde hem in en Les, de schipper, sprong voor hem op. Hij had een rode wollen pet op, een oliepak aan en handschoenen met halve vingers. Hij veegde zijn neus met zijn hand af en wees in de richting van de rustieke klokkentoren. Hij ging weer seinen. Hij maakte gebaren die zoveel wilden zeggen als ‘Een ogenblikje, alsjeblieft’ en ging de klokkentoren binnen.
‘Dóng!’ zei de bel. ‘Óng, óng, óng,’ zei de echo.
Ditmaal ving Alleyn de boodschap de eerste keer op. Motorsloep defect, luidde die en hij werd herhaald. Motorsloep defect.
‘Verdomme,’ zei Alleyn en de gong moest het ontgelden.
Reece stond in een Amerikaanse sportieve regenjas en met varkensleren handschoenen aan vlak achter hem. ‘Wat seint hij?’ vroeg hij.
‘Mond houden,’ zei Alleyn. ‘Sorry, hij is weer bezig.’
Les seinde: ‘Hoop tijdelijk!’
‘Béng!’ bevestigde Alleyn. ‘Eng, éng, éng,’ zei de echo.
‘Over en uit,’ seinde Les.
‘Béng.’
Alleyn volgde Les met de kijker tot aan de steiger die af en toe door de golven werd overspoeld. Hij zag Les de golven ontwijken, aan boord van de sloep gaan, die aan de touwen lag te schommelen, en in de machinekamer verdwijnen.
Hij stelde Reece op de hoogte van wat er over en weer geseind was.
‘Mijn excuses dat ik zo onbeleefd was,’ zei hij.
Reece wuifde het weg. ‘Al wordt het meer bevaarbaar, dan zijn we nog steeds afgesneden,’ zei hij.
‘Hij zei wel dat hij hoopte dat het maar een tijdelijk mankement zou zijn. En tegen de tijd dat hij de zaak gerepareerd heeft, zal de wind toch wel zijn gaan liggen en behoort de helikopter ook weer tot de mogelijkheden.’
‘De helikopter is in Canterbury. Die heeft de pianostemmer gistermiddag teruggebracht en is aan de overkant gebleven.’
‘Het zit ons niet mee,’ zei Alleyn. ‘Kan ik binnen even met u praten?’
‘Zeker. Alleen?’
‘Wel zo goed, geloof ik.’
Toen ze naar binnen gingen, kreeg Alleyn een indruk van het gezag dat Reece uitstraalde. Signor Lattienzo en Ben Ruby hadden er duidelijk op gerekend om met hem naar de studeerkamer terug te gaan. Hanley weifelde. Zonder dat hij ook maar een woord tegen een van hen zei, maar met iets in zijn manier van doen dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet, gaf Reece ze te verstaan dat dat niet doorging.
Signor Lattienzo die was uitgedost in een herderscape en een Tiroler hoed, zei: ‘Beste Ben, het regent niet. Zouden wij soms voor onze spijsvertering een paar bescheiden stapjes naar buiten wagen? Naar de steiger en terug? Wat zeg je ervan?’
Ruby zei ‘goed’ zonder enige animo.
Reece zei tegen Hanley: ‘Ik geloof dat de dames beneden zijn. Probeer er eens achter te komen of we iets voor ze kunnen doen, wil je? Ik heb je op dit moment niet nodig.’
‘Zeker, meneer,’ zei Hanley.
Dokter Carmichael kwam ook weer binnen. Alleyn stelde zijn gastheer voor dat die misschien met hen mee zou gaan naar de studeerkamer.
Toen ze andermaal in de enorme zachtleren stoelen van dat uitermate sombere vertrek zaten, zei Alleyn dat hij dacht dat Reece het waarschijnlijk wel op prijs zou stellen te horen wat er de afgelopen nacht allemaal was gebeurd.
Hij ging er hier en daar uitvoerig op in, maakte weinig ophef van Ruperts vuurtje stoken, maar een heleboel van wat Maria had uitgehaald en van de wacht die Bert gehouden had. Reece luisterde met zijn gebruikelijke lijdzaamheid. Alleyn achtte het heel goed mogelijk dat hij ’s nachts zelf de ronde had gedaan en vroeg zich af of hij het was geweest die van de overloop naar beneden had gekeken. Het zou op de een of andere manier wel bij Reece’s karakter passen dat hij niet zei dat hij zelf op speurtocht was geweest, maar dat hij Alleyn liet vertellen over Ruperts vuurtje stoken zonder hem te onderbreken.
Alleyn zei: ‘Ik hoop dat u vannacht nog wat hebt kunnen slapen.’
‘Niet erg veel, moet ik bekennen. Ik slaap meestal heel licht. U wilde me spreken?’
‘Ik kan het maar beter uitleggen. Het lijkt of ik steeds weer verkondig dat ik eigenlijk alleen maar aan het watertrappen ben, wat we feitelijk allemaal doen, tot de politie er is. Het is moeilijk uit te maken hoe ver ik, fatsoenshalve, kan gaan. Mijn voornaamste zorg is geweest dat, voor zover dat mogelijk was, op de plaats van het misdrijf alles bleef zoals het was. Ik dacht dat u misschien bereid zou zijn me het een en ander te vertellen over madame Sommita’s achtergrond en over dingen die er gebeurd zijn die, hoever gezocht ook, iets te maken zouden kunnen hebben met deze afschuwelijke misdaad.’
‘Ik zal mijn best doen, natuurlijk.’
‘U moet niet het gevoel hebben dat u ertoe verplicht bent. Natuurlijk niet. En als mijn vragen ongepast zijn, doen we ze af met “geen commentaar” en blijven, hoop ik, even goede vrienden.’
Reece glimlachte flauwtjes. ‘Goed,’ zei hij, ‘afgesproken.’
‘Weet u, het zit zo. Ik heb me afgevraagd, zoals we natuurlijk allemaal hebben gedaan, of het misdrijf op een of andere manier verband houdt met dat Strix-gedoe, en als dat zo is, of het motief dan oud zeer zou kunnen zijn. Gebaseerd, misschien, op een of ander soort vijandschap. Zoals tussen de MacDonalds en de Campbells bijvoorbeeld. Niet dat ze heden ten dage hun toevlucht tot zulke enormiteiten nemen. Het is misschien beter om als voorbeeld de Montagues en de Capulets aan te halen.’
Reece’s glimlach werd duidelijker.
Hij zei: ‘U denkt eigenlijk meer aan de Luciano’s en de Costello’s, is het niet?’
Alleyn dacht: dat heeft hij gauw doorzien, en hij zei: ‘Ja, in zeker opzicht wel. Ik ben op het idee gekomen omdat ze van Italiaanse afkomst is. De hele zaak doet zo verschrikkelijk “buitenlands” aan en zo... eh... theatraal. Ik geloof dat madame Sommita van zichzelf een Pepitone was, uit Sicilië.’
‘U bent goed op de hoogte.’
‘O,’ zei Alleyn, ‘toen we uw brief kregen waarin ik werd uitgenodigd om met Troy mee te komen en de zaak-Strix eens te bekijken, heeft de Yard wat speurwerk verricht. Het was niet helemaal uitgesloten dat Strix als een soort tussenpersoon optrad. Ik wilde u vragen of dat idee, of iets dat erop lijkt, ooit bij u is opgekomen.’
Met meer leven dan waartoe men hem in staat zou hebben geacht, begon Reece naargeestig te lachen en hij legde zijn handpalmen op de leuningen van zijn stoel.
Hij verhief zijn stem zowaar.
‘Bij me opgekomen!’ riep hij uit. ‘U maakt zeker een grapje, meneer Alleyn, als men dat zo mag noemen. Hoe zou dat nou niet bij me opgekomen kunnen zijn. Ze heeft het me dag in, dag uit, vanaf het begin dat die vervloekte fotograaf ten tonele verscheen, onder de neus gewreven.’
Hij zweeg en keek Alleyn strak aan. Die antwoordde alleen maar: ‘Heeft ze dat gedaan?’
‘Heel beslist. Het was een obsessie van haar. Een of andere familievete die generaties terug op Sicilië is ontstaan. Ze maakte zichzelf wijs dat die weer opgelaaid was, notabene in Australië. Ze geloofde echt dat zij nu aan de beurt was om te... verdwijnen. Het hielp niets of je al tegen haar zei dat die Strix het om het geld deed. Ze luisterde naar je, zei niets, kalmeerde en zei dan, net als jij dacht dat je iets bereikt had, alleen maar dat ze het wist. Ik ben op informatie uitgegaan. Ik heb met de politie gepraat in Australië en in Amerika. Er was helemaal niets dat die gedachte rechtvaardigde. Maar ze was er niet af te brengen.’
‘Gisteravond hebt u gezegd dat u ervan overtuigd was dat Strix haar moordenaar was.’
‘Vanwege datgene dat u me verteld had over... die foto. Dat leek zo - en dat lijkt het nog steeds - zo goed te passen bij wat die mensen volgens haar zeggen doen. Het was alsof de man zijn signatuur aan het werk had gegeven en er zeker van wilde zijn dat het herkend werd. Alsof ik het... het verkeerd had beoordeeld... en zij gelijk had gehad... dat ze terecht bang was geweest. Dat wij haar goed hadden moeten laten bewaken. Dat ik verantwoordelijk ben. En dat,’ zei Reece, ‘is een heel, heel akelige gedachte, meneer Alleyn.’
‘Het kan wel een verkeerde gedachte blijken te zijn. Vertelt u me eens wat u weet van madame Sommita’s achtergrond - haar jonge jaren. Haar huidige relaties.’
Montague Reece sloeg zijn goedverzorgde handen in elkaar en tikte ermee tegen zijn onderkaak. Hij fronste zijn voorhoofd en scheen niet te weten wat hij moest zeggen. Tenslotte zei hij: ‘Dat is moeilijk te beantwoorden. Hoeveel weet ik? In sommige opzichten veel, in andere heel weinig. Haar moeder is in het kraambed gestorven. Ze is op kloosterscholen in Amerika geweest, de laatste was in New York, waar ze de eerste zanglessen kreeg. Ik had de indruk dat ze haar vader, die in Chicago woonde, vrijwel nooit zag. Hij is gestorven toen Bella twaalf was. Ze werd opgevoed door een soort tante, die met haar naar Italië ging en die nu overleden is. Er werden nogal eens duistere toespelingen gemaakt op die zogeheten vete, maar verder waren ze zwijgzaam... mensen als ieder ander, niets bijzonders. Alleen die... die angstideeën. Ik moet bekennen dat ik dacht dat die op niet veel meer dan sprookjes waren gebaseerd. Ik wist hoe ze alles overdreef en dramatiseerde.’
‘Heeft ze ooit de naam Rossi genoemd?’
‘Rossi? Dat komt me bekend voor. Ja, dat zou ze wel eens gedaan kunnen hebben, maar ze noemde eigenlijk nooit namen - Italiaanse namen - als ze het over die dreiging had. Het leek dan alsof ze dat zou doen, maar als ik haar op de man af vroeg om eens precies te zijn zodat ik inlichtingen kon inwinnen, sloeg ze alleen maar een kruisje en zei geen woord meer. Ik moet helaas zeggen dat dat me ergerde. Het sterkte mij in mijn opvatting dat de hele zaak denkbeeldig was.’
‘Ja, ik begrijp het. ‘Alleyn stak zijn hand in de zak van zijn overjas, haalde er het boek uit dat hij in de bibliotheek had gevonden en gaf het aan Reece. ‘Hebt u dit wel eens gezien?’ vroeg hij.
Reece nam het aan en bekeek het vol afkeer.
‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei hij. Hij opende het en las de titel, die hij vertaalde. Het mysterie van Bianca Rossi. ‘O, nu snap ik het... Rossi. Wat heeft dit allemaal te betekenen, meneer Alleyn?’
‘Ik weet het niet. Ik hoopte dat u er enig licht op kon werpen.’
‘Waar hebt u het gevonden? In haar kamer?’ vroeg hij.
‘In de bibliotheek. Hebt u de naam op het schutblad gezien?’
Reece keek ernaar. ‘M.V. Rossi,’ zei hij. En toen: ‘Ik snap er geen steek van. Moeten we aannemen dat het van haar was?’
‘Er zullen natuurlijk wel vingerafdrukken op staan.’
‘O, ja. O, ik snap het. Ik had er niet aan moeten komen, hè?’
‘Ik denk niet dat u iets bedorven hebt,’ zei Alleyn en nam het weer van hem over.
‘Als het van Bella was, kan ze het wel ergens hebben laten slingeren en heeft iemand van het personeel het in de bibliotheek opgeborgen. Dat kunnen we navragen.’
‘Inderdaad. Dat nu even daargelaten: hebt u wel eens gehoord dat ze relaties had met de Hoffman-Beilstein-groep?’
Het was merkwaardig te zien hoe snel Reece zich weer terugtrok in zijn wereld van financiële deskundigheid. Zijn gezicht betrok en hij werd op slag ernstig en plechtig.
‘Zeker,’ zei hij kortaf en wierp Alleyn een waarderende blik toe. ‘U schijnt weer goed op de hoogte te zijn,’ zei hij.
‘Ik meende me te herinneren,’ improviseerde Alleyn, ‘dat ik foto’s in de krant heb gezien van haar met een stel gasten aan boord van Hoffmans jacht.’
‘O. Het was een ongewenste relatie. Ik heb hem verbroken.’
‘Hij is bankroet gegaan, niet?’
‘Zijn verdiende loon,’ zei Reece, zijn lippen op elkaar persend, min of meer op de manier van een misprijzende gouvernante. Misschien voelde hij dat hij het daar niet bij kon laten, want hij voegde er stijfjes aan toe, alsof hij een nieuwsgierig kind zijn zin gaf: ‘Hoffman had me benaderd met de bedoeling me te interesseren voor een onderneming die hij hoopte op te richten. Hij nodigde me uit om mee te gaan op die cruise waar u het over had. Ik ging mee en mijn vermoedens over zijn activiteiten werden bevestigd.’ Reece wachtte even. ‘Ik heb toen trouwens,’ zei hij, ‘een van zijn jonge managers ontmoet, Ned Hanley. Ik was van mening dat het hem in die maatschappij wel eens slecht kon vergaan, en omdat ik een privé-secretaris nodig had, bood ik hem die baan aan.’ Hij keek Alleyn nu veel strakker aan. ‘Heeft hij gekletst?’ vroeg hij en Alleyn dacht: hij is geweldig, moet ik zeggen.
‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niets wat hij niet mocht zeggen, dat garandeer ik u. Ik vroeg hem hoe lang hij bij u in dienst was en daar wist hij het antwoord op doordat hij zich de datum van die cruise herinnerde.’
‘Hij praat te veel,’ zei Reece en stapte van het onderwerp af met iets van... wat? Toegeeflijkheid? Verdraagzaamheid? Of de jongen zijn bezit was? Hij wendde zich tot dokter Carmichael. ‘Ik wilde nog met u spreken, dokter,’ zei hij. ‘Ik wilde van u graag horen hoe mijn vriendin precies is omgebracht. Ik wil, als me dat bespaard kan blijven, haar niet weer zien zoals ze gisteravond was en naar ik aanneem, nog steeds is. Maar ik moet weten hoe het gebeurd is. Ik moet het wéten.’
Dokter Carmichael keek even naar Alleyn, die nauwelijks merkbaar knikte.
‘Madame Sommita,’ zei dokter Carmichael, ‘is vrijwel zeker verdoofd en hoogstwaarschijnlijk gewurgd toen ze bewusteloos was, en na haar dood is ze met het mes gestoken. Er moet natuurlijk een lijkschouwing worden gehouden, waaruit meer zal blijken.’
‘Heeft ze geleden?’
‘Ik acht dat hoogst onwaarschijnlijk.’
‘Verdoofd? Waarmee? Hoe?’
‘Ik vermoed met chloroform.’
‘Maar... chloroform? Bedoelt u dat iemand hier naar toe is gekomen met de opzet haar om het leven te brengen? Met voorbedachten rade?’
‘Daar ziet het naar uit. Tenzij er ergens in huis chloroform is geweest.’
‘Niet dat ik weet. Ik kan het me niet voorstellen.’
Alleyn herinnerde zich opeens wat Bert de chauffeur hem had verteld. ‘Hebt u soms toevallig een dierenarts over de vloer gehad?’ vroeg hij.
‘Ja. Ja, inderdaad. Om naar Isabella’s Afghaanse windhond te kijken. Ze zat er erg over in. Die man heeft de hond onder verdoving onderzocht en een kwaadaardig gezwel ontdekt. Hij adviseerde het dier onmiddellijk af te maken en dat is gebeurd.’
‘U weet natuurlijk niet of die dierenarts soms vergeten heeft zijn chloroform weer mee te nemen?’
‘Nee. Misschien zou Ned het weten. Hij hield een oogje in het zeil.’
‘Ik zal het hem vragen,’ zei Alleyn.
‘Of Marco misschien,’ zei Reece. ‘Ik geloof dat hij er ook iets mee te maken had.’
‘O ja, Marco,’ zei Alleyn. ‘U hebt me toch verteld, nietwaar, dat Marco volledig betrouwbaar is.’
‘Ja zeker. Ik heb geen reden iets anders te veronderstellen.’
‘Zodra we hoorden wat er gebeurd is en onder welke omstandigheden, zullen we wel vraagtekens zijn gaan zetten bij ieder van ons, zou het niet? Hebt u dat zelf ook niet gedaan bij Marco?’
‘Natuurlijk wel,’ zei Reece onmiddellijk. ‘Maar niet alleen bij hem, maar, zoals u zegt, ook bij de anderen. Maar er is voor Marco geen enkele aanleiding en geen enkel zinnig motief om iets... verkeerds te doen.’
‘Ook niet als Marco toevallig Strix zou zijn?’ vroeg Alleyn.
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Toen Alleyn en dokter Carmichael bij Troy in het atelier kwamen, waren er scheuren gekomen in het bolwerk van wolken, en af en toe speelden er stralen zonlicht over het Waihoe-meer en over de door de mist heen zichtbaar wordende berghellingen, waar ze stukken groen fel deden oplichten.
De steiger bevond zich nog onder woelig water. Die was door niemand te gebruiken. Van Les op het vasteland was geen spoor te bekennen.
‘Je hebt Reece wel een schok bezorgd,’ zei dokter Carmichael. ‘Denk je dat het waar was wat hij zei, dat die gedachten nooit bij hem was opgekomen?’
‘Wat, dat Marco Strix was? Wie zal het zeggen? Ik denk dat Marco opvallend zijn best heeft gedaan voor de anti-Strix-campagne. Zijn melding dat er een indringer op het eiland was, waarbij hij ook nog met de lensdop voor de dag kwam, was zeer overtuigend. Weet je nog hoe jullie allemaal de struiken indoken? Ik denk dat jij ook meegeholpen hebt met het zoeken naar niemand.’
‘Verdomme, ja!’ zei dokter Carmichael.
‘Tussen twee haakjes, die dop was een fout. Net iets te fantastisch. Die is van een in massa vervaardigd fototoestel, waarschijnlijk dat van hemzelf, niet veel meer dan een stuk speelgoed en helemaal niet het soort apparaat dat Strix moet gebruiken om goede resultaten te krijgen. Misschien wilde hij geen afstand doen van de Strix-dop en durfde hij er niet mee voor de dag te komen, of het toestel heeft geen dop.’
‘Waarom,’ vroeg Troy, ‘is hij eigenlijk aan al die onzin over een indringer begonnen?’
‘Dat ligt toch voor de hand, lieverd? Omdat hij van plan was een “Strix”-foto van La Sommita te maken - zijn bonne bouche - en het raadzaam leek het idee te doen postvatten dat Strix op bezoek was gekomen en zich in het struikgewas schuil hield. Maar aan het hele verhaal over die indringer zat een luchtje. Die zoekpartij was een verschrikkelijk gedoe, maar bij puur toeval zou er best eens iemand op een indringer hebben kunnen stuiten als die er geweest was.’
‘En je bent er zeker van dat hij niet je man is,’ zei dokter Carmichael.
‘Hij zou het niet kunnen zijn. Hij was in de eetkamer aan het bedienen en druk bezig in de hal tot de gasten weggingen. En toen liep hij heen en weer naar en van de sloep met een grote paraplu om ze weg te brengen.’
‘En een enkele keer stond hij met mij in het portaal de sloep na te kijken. Ja, dat is waar,’ gaf dokter Carmichael toe.
‘Gaat Reece hem over die Strix-affaire onder handen nemen?’ vroeg Troy.
‘Nog niet. Hij zegt dat hij nog niet ten volle overtuigd is. Hij geeft er de voorkeur aan het aan mij over te laten.’
‘En jij?’
‘Ik probeer tot een besluit te komen. Over het geheel genomen zou het misschien het beste zijn die Strix-affaire af te doen voordat de politie er is.’
‘Nu?’
‘Waarom niet?’
Troy zei: ‘Natuurlijk weet hij dat je hem op het spoor bent. Na je ontbijtbladopmerkingen.’
‘Hij zal er wel enig idee van hebben,’ zei Alleyn en zette zijn duim op de bel.
‘Misschien komt hij niet.’
‘Ik denk het wel. Wat is het alternatief? Zich in het woelige water storten en gelijk Leander naar het vasteland zwemmen?’
‘Zal ik weggaan?’ bood dokter Carmichael aan.
‘En ik?’ zei Troy.
‘Nee, tenzij jullie dat liever wel doen. Ik ga hem per slot van rekening niet arresteren.’
‘O nee?’ zeiden ze.
‘Waarom zou ik dat doen? Omdat hij Strix is? Ik heb geen volmacht. Of denken jullie soms dat we hem vast kunnen houden omdat hij hinderlijk is geweest, of misschien op grond van valse voorwendsels? Als ik goed ben geïnformeerd, heeft hij nooit iemand opgelicht. Hij heeft zich alleen maar gek aangekleed en onflatteuze foto’s genomen. Er is natuurlijk wel die vervalste brief in The Watchman. Dat zou een strafbaar feit kunnen zijn. Dat zou ik moeten opzoeken. O ja, en hij heeft zich uitgegeven voor huisbediende, met vervalste referenties, denk ik.’
‘De schobbejak,’ zei Troy. ‘De schoft, om haar zo wreed te kwellen. En iedereen maar denken dat het een goede grap was. En het beschamende is dat het inderdaad nogal grappig was.’
‘Dat is het ergste van kwaad doen. Het heeft zo vaak zijn grappige kant. En ik geloof ook niet dat ik het in mijn baan uitgehouden zou hebben als dat niet zo was. Toneelschrijvers van heel vroeger wisten er al alles van: hun schurken zijn meestal clowns en hun clowns zijn altijd wreed. Daar gaan we.’
Er was op de deur geklopt. Hij ging open en Marco kwam binnen. Hij had een vale tint, maar zag er verder vrijwel normaal uit.
Hij zei: ‘Hebt u gebeld, meneer?’
‘Ja,’ zei Alleyn, ‘ik heb gebeld. Ik heb je een paar vragen te stellen. In de eerste plaats over de foto die je gistermiddag door het raam van het concertzaaltje hebt genomen. Heb je de afdruk in die postzak gedaan?’
‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer.’
‘O ja wel. Je bent Strix. Je hebt je huidige baan aangenomen met de bedoeling je activiteiten met het fototoestel voort te zetten. Onderbreek me als ik het bij het verkeerde eind heb. Maar bij nader inzien lijkt het me waarschijnlijker dat je me zult onderbreken als ik het juist heb, niet? Heb je in de krant de advertentie gezien waarin meneer Reece een bediende vroeg? Is het toen niet bij je opgekomen dat je, als lid van de huishouding van meneer Reece, een heleboel te weten zou kunnen komen over de dagprogramma’s van madame Sommita?’ Bij de een of andere gelegenheid als ze in gezelschap was van meneer Reece of als meneer Reece niet thuis was en ze hadden jou niet nodig, zou je er tussenuit kunnen knijpen naar een kamer die je voor dat doel erop nahield, om jezelf als een zere vinger in te pakken, haar te laten schrikken en haar als een idioot te fotograferen met haar mond open. Je zou het resultaat dan aan de pers kunnen geven en weer een punt scoren. Het was een brutale, drieste beslissing, maar een die effect sorteerde. Men was tevreden over je als bediende en je werkgever nam je hier mee naar toe.’
Marco had een nonchalante, onbeschaamde houding aangenomen.
‘Is het niet geweldig?’ vroeg hij niemand in het bijzonder en haalde langzaam zijn schouders op.
‘Je hebt die foto van gisteren genomen met de bedoeling hem naar The Watchman te sturen en via die krant naar de reeks kranten die je maaksels gelijktijdig publiceren. Ik weet dat je dat gedaan hebt. Je voetafdrukken zijn onder het raam. Ik denk dat dit je laatste onbeschaamdheid had zullen worden en dat je als het gelukt was, je ontslag zou hebben ingediend, je geld zou hebben opgeëist, je ergens waar je niet opviel, zou hebben teruggetrokken en je memoires zou zijn gaan schrijven.’
‘Geen commentaar,’ zei Marco.
‘Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Weet je waar die foto nu is, Marco? Weet je dat, Marco?’
‘Ik weet niets over een... eh... foto,’ zei Marco, met een minder opvallend Italiaans accent en in veel beter Engels.
‘Die zit met een dolkmes op het lijk van je slachtoffer geprikt.’
‘Mijn slachtoffer! Ze was mijn slachtoffer niet. Niet...’ hij zweeg plotseling.
‘Niet in de zin dat jij haar vermoord hebt, wilde je zeggen?’
‘In geen enkele zin. Ik weet niet,’ zei Marco, ‘waar u het over hebt.’
‘En ik denk dat ik met weinig moeite je vingerafdrukken op het glimmende oppervlak zal kunnen vinden.’
Marco sloeg zijn hand voor zijn mond.
‘Toe,’ zei Alleyn, ‘vind je niet dat je onverstandig bent? Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat je kamer doorzocht zal worden?’
‘Niets!’ zei Marco luid. ‘Ik zou niets zeggen. U mag best mijn kamer doorzoeken.’
‘Heb je het fototoestel - is het, tussen twee haakjes, een Strassman - bij je? Wat zou je ervan vinden als je gefouilleerd werd?’
‘Daar bent u niet toe gerechtigd.’
‘Dat is jammer genoeg waar. Luister, Marco. Kijk nou eens even naar jezelf. Ik zal de politie vertellen hoe naar mijn mening de feiten zijn: dat jij Strix bent, dat je de foto hebt gemaakt die nu op madame Sommita’s hart geprikt zit, dat jouw vingerafdrukken daar waarschijnlijk op zitten. Als het niet zo is, is het niet erg. Als de kranten die je foto gekocht hebben, met een onderzoek door de politie te maken krijgen, zullen ze je herkennen.’
‘Ze hebben me nooit gezien,’ zei Marco snel en keek toen alsof hij zichzelf wel had kunnen vermoorden.
‘Het is dus allemaal schriftelijk gegaan?’
‘Ze hebben me nooit gezien omdat ik niet... ik heb nooit iets met ze te maken gehad. U legt mij woorden in de mond.’
‘Je activiteiten als Strix zijn definitief afgelopen. De vrouw die je gekweld hebt, is dood, je hebt er een fortuin aan verdiend en zult nog meer verdienen als je er een boek over schrijft. Geïllustreerd. Het enige dat je waarschijnlijk dwars zit, is de vraag hoe die foto uit je fototoestel op dat lichaam is gekomen. Als je niet de moordenaar van Isabella Sommita bent, kun je ons maar beter gaan helpen om erachter te komen wie dat dan wél is. Als je dat weigert, blijf je een van de voornaamste verdachten.’
Marco keek van Troy naar dokter Carmichael en weer terug naar Troy. Het was alsof hij hun om raad vroeg. Troy keerde zich om naar het raam van het atelier.
Dokter Carmichael zei: ‘Je kunt maar beter over de brug komen, weet je. Je benadeelt jezelf als je iets achterhoudt.’
Het was lange tijd stil.
‘Nou,’ zei Marco tenslotte en zweeg.
‘Nou?’ zei Alleyn.
Ik beken niets.’
‘Maar stel nou...’ drong Alleyn aan, ‘stel nou dat Strix de foto genomen heeft waar je het over hebt. Wat zou hij er dan mee doen? Hij zou hem onmiddellijk naar the Watchman versturen, is het niet? Hij zou hem in de brievenbus doen zodat hij in de postzak meeging.’
‘Of,’ ging Alleyn door, ‘hij zou hem meteen in de postzak kunnen stoppen, om te voorkomen dat meneer Hanley hem zou zien als hij de brievenbus leegde.’
‘Dat zou kunnen.’
‘Heeft hij dat gedaan?’
‘Ik zeg niet wat hij heeft gedaan. Ik weet niet wat hij heeft gedaan.’
‘Wist je wel dat ze de postzak gisteren hebben vergeten en dat hij nog steeds hier is?’
Marco begon heel benauwd te kijken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Is dat zo?’
‘Als onze veronderstelling dus waar zou blijken te zijn: als jij de foto, geadresseerd aan The Watchman in de postzak hebt gedaan, is de vraag: wie heeft hem eruit gehaald. Wie heeft hem op het lijk geprikt? Als jij het niet gedaan hebt, wel te verstaan.’
‘Dat héb ik niet gedaan en het is idioot van u dat u daarop blijft hameren. Waarom doet u dat? Wat zou voor mij een motief kunnen zijn? Gesteld dat ik Strix ben? Dan zou ik dus de kip slachten die de gouden eieren legt? Zou dat zin hebben? Dus post de man die de foto neemt, die foto tenslotte niet. Hij is de moordenaar en hij laat hem op het lijk achter.’
‘Hoe is je achternaam?’
‘Smith.’
‘Juist.’
‘Het is Smith,’ schreeuwde Marco. ‘Waarom kijkt u zo? Waarom zou ik niet Smith heten? Is er wettelijk iets tegen Smith? Mijn vader was Amerikaan.’
‘En je moeder?’
‘Kwam uit Calabrië. Haar naam was Croce. Ik ben Marco Croce Smith. Hoezo?’
‘Heb je Rossi’s in de familie?’
‘Niet een. Nogmaals: hoezo?’
‘De Rossi’s en de familie van madame Sommita zijn vijanden.’
‘Daar weet ik niets van,’ zei Marco en barstte toen los. ‘Hoe kan ik het gedaan hebben? Wanneer is het gebeurd? Ik weet niet eens wanneer het gebeurd is, maar al die tijd na de opera totdat Maria haar vond, was ik aan het werk. U hebt me gezien. Iedereen heeft me gezien. Ik bedien aan tafel, ik ben aanwezig in de hal. Ik loop af en aan naar de sloep. Ik heb alibi’s.’
‘Dat kan wel waar zijn. Maar je kunt ook wel een handlanger gehad hebben.’
‘U bent gek.’
‘Ik vertel je hoe de politie zal denken.’
‘Het is een val. U probeert me in de val te laten lopen.’
‘Als jij het zo wilt noemen, moet jij dat weten. Ik wil, als jij het niet gedaan hebt, er zeker van zijn dat je het niet gedaan hebt. Ik wil met je afgedaan hebben. Ik geloof dat je Strix bent, en ik vind je handelwijze als Strix verachtelijk, maar ik beschuldig je niet van moord. Ik wil alleen maar dat je me vertelt of je die foto in de postzak hebt gedaan. In een enveloppe die geadresseerd was aan The Watchman.’
Het was een tijdje stil. De zon scheen nu door het raam het atelier binnen op het lege doek en de lege troon waar het model op had moeten zitten. Buiten zong een vogel: diepe, heldere tonen, even natuurlijk als sneeuwwater, die eindigden in een schor geluid, alsof het diertje zijn keel schraapte. Ach lieve schat, dacht Troy, die bij het raam stond, en ze wist dat ze het niet veel langer zou kunnen uithouden in dit efficiënte huis met zijn dorre perfectie en die vermoorde vrouw in de kamer op de overloop.
Marco zei: ‘Ik denk dat hij in de postzak zat. Ik weet het niet. Ik zeg niet dat ik hem daar ingestopt heb.’
‘En stond die zak in de studeerkamer?’
‘Daar wordt hij bewaard.’
‘Wanneer werd de brief erin gestopt? Direct nadat de foto was genomen? Of misschien pas vlak voordat de brievenbus erin geleegd werd en hij werd gesloten?’
Marco haalde zijn schouders op.
‘En tenslotte - en daar gaat het om - wanneer is de foto eruit gehaald en op het lichaam geprikt, en door wie?’
‘Daar weet ik niets van. Niets, zeg ik u,’ zei Marco, en toen, plotseling giftig: ‘Maar ik heb wel een vermoeden.’
‘O ja?’
‘Het is heel eenvoudig. Wie leegt altijd de brievenbus? Altijd! Wie? Ik heb hem gezien. Hij steekt zijn armen in de zak en maakt hem met zijn handen rond, zodat de bus erin kan, en dan doet hij de bus open en houdt die in de zak zodat hij leeg kan lopen. Wie?’
‘Meneer Hanley?’
‘Ja. De secretaris. Il favorito,’ zei Marco en begon boosaardig te grijnzen. Hij maakte een buiging naar Troy. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij. ‘Het is geen passend onderwerp.’
‘Heb je meneer Hanley dat gisteravond zien doen?’
‘Nee, meneer.’
‘Mooi zo,’ zei Alleyn. ‘Je kunt gaan.’
Marco ging met enige bravoure de kamer uit, en het scheelde maar weinig of hij had de deur achter zich dicht geslagen.
‘Het is een vreselijk mannetje,’ zei Troy, ‘maar ik geloof niet dat hij het gedaan heeft.’
‘Ik ook niet,’ zei dokter Carmichael instemmend.
‘Zijn volgende stap zal wel zijn dat hij opzegt, en wacht tot het water rustig is.’
‘En hem dan smeert?’
‘Ja.’
‘Laat je hem gaan?’
‘Ik kan hem niet tegenhouden. De politie kan het proberen en Reece zou hem, denk ik, gewoon transport kunnen weigeren.’
‘Denk je dat Reece gelooft dat Marco Strix is?’
‘Als er een zo gesloten is als een oester, dan is dat Reece wel, maar hij zal het wel geloven, denk ik.’
‘Ben je iets verder gekomen?’ vroeg de dokter.
‘Een beetje. Ik wilde dat ik erachter was gekomen of Marco weet wie die verdomde foto uit de zak heeft genomen. Als die ooit in die zak heeft gezeten, wat alleen maar een vermoeden is. Het is vervelend dat hij niet heeft willen toegeven dat hij hem erin gedaan heeft. Als hij dat gedaan heeft.’
‘Bijna had hij iets toegegeven, hè?’ zei Troy.
‘Hij gaat bij zichzelf te rade of het hem goed of kwaad zal doen als hij alles eerlijk opbiecht.’
‘Ik denk,’ waagde dokter Carmichael op te merken, ‘dat als iemand anders die foto heeft weggenomen, Hanley of zo, daaruit nog niet geconcludeerd mag worden dat die dan ook de moordenaar is.’
‘Niet zoals de nacht op de dag volgt. Nee.’
Troy zei plotseling: ‘Nu ik aangeboden heb om bedden op te maken, kan ik dat maar beter gaan doen. Zou Hilda Dancy, denk je, erg beledigd zijn als ik haar zou vragen een handje te helpen? Ik geloof dat de kleine Sylvia andere bezigheden heeft.’
‘Vastbesloten om het logeerpartij-toontje aan te houden wat er ook gebeurt, hè lieverd?’ zei haar man.
‘Dat is waar. De smoking-in-de-rimboe-mentaliteit.’
Dokter Carmichael staarde Troy met bewondering en verbazing aan. ‘Ik moet zeggen, mevrouw Alleyn, dat u een voorbeeld bent voor ons allemaal. Hoeveel bedden denkt u te gaan opmaken?’
‘Ik heb ze niet geteld.’
‘Een stuk of tien of nog wel meer,’ plaagde Alleyn, ‘en God sta degenen bij die erin slapen.’
‘Hij is gemeen,’ merkte Troy op, ‘ik kan nu eenmaal niet zo goed bedden opmaken. Ik ga Hilda Dancy maar eens even opbellen, geloof ik.’
Ze raadpleegde de lijst met kamernummers bij de telefoon. Dokter Carmichael kwam bij Alleyn bij het raam staan. ‘Het klaart werkelijk op,’ zei hij. ‘De wind gaat liggen. En ik geloof dat het meer ook weer kalmer wordt.’
‘Ja, dat is zo.’
‘Wat zal het eerst gebeuren, denk je: wordt de telefoon weer aangesloten, wordt de motor van de sloep hersteld, verschijnt de politie op de oever aan de overkant of komt de helikopter terug?’
‘De hemel mag het weten.’
Troy zat aan de telefoon: ‘Natúúrlijk begrijp ik het. Piekert u er maar niet over. We zien elkaar bij de lunch. O. O, ik begrijp het. Wat vervelend. Ja, ik denk dat u erg verstandig bent. Nee, geen nieuws. Verschrikkelijk, niet?’
Ze hing op. ‘Hilda Dancy heeft migraine,’ zei ze. ‘Ze doet erg Wagneriaans zo te horen. Nou, dan kan ik maar beter zo goed mogelijk de bedden gaan opmaken.’
‘Je gaat toch niet in je eentje aan de gang, Troy?’
‘O nee? Waarom niet?’
‘Het is niet raadzaam.’
‘Maar Rory, ik heb het mevrouw Bacon beloofd.’
‘Mevrouw Bacon kan me wat. Ik zal haar zeggen dat het niet doorgaat Ze kunnen zelf die verdomde bedden wel opmaken. Ik heb die van ons opgemaakt,’ zei Alleyn. ‘Ik zou wel met je mee willen, maar ik geloof niet dat dat zal gaan.’
‘Ik ga bedden met u opmaken, mevrouw Alleyn,’ bood dokter Carmichael opgewekt aan.
‘Dat is geweldig van je, Carmichael,’ zei Alleyn. ‘De kamers zullen allemaal op slot zijn, denk ik. Mevrouw Bacon zal wel reservesleutels hebben.’
‘Daar kom ik wel achter.’
Troy zei: ‘U kunt doen alsof het een ziekenhuis is. Dan bent u de directrice en ik een onhandige leerlingverpleegster. Ik ga nog even naar onze vorstelijke suite. Ik kom zo weer hier terug.’
Toen ze weg was, zei Alleyn: ‘Ze heeft geweldig het land aan zoiets. Dat kun je altijd merken als ze constant grappig gaat doen. Ik zal blij zijn als ik haar erbuiten kan houden.’
‘Als ik het zo mag zeggen: je bent een gelukkig man.’
‘Dat mag je inderdaad wel zeggen.’
‘Wat denk je van een stevige wandeling rond het eiland, als we met ons werk klaar zijn.’
‘Een schitterend idee. In zekere zin,’ zei Alleyn, ‘zou deze onzinnige bedopmakerij wel eens mooi te pas kunnen komen. Ik ben natuurlijk niet gerechtigd om huiszoeking te doen, maar jullie tweeën zouden jullie ogen de kost kunnen geven.’
‘Heb je iets speciaals in gedachten?’
‘Niets. Maar je kunt nooit weten. Een open oog en een paar kleine vrijheden.’
‘Ik ga gauw de sleutels halen,’ zei dokter Carmichael en verdween opgewekt.

Alleyn vroeg zich af of hij soms op het punt stond het gevaarlijkste besluit in zijn loopbaan als speurder te nemen. Als hij die beslissing nam en faalde, zou hij zich niet alleen ontstellend belachelijk maken tegenover de Nieuwzeelandse politie, maar bovendien hun komende onderzoek en waarschijnlijk ook alle kansen op een arrestatie verknoeien. Of niet? Als hij zou falen, zou er dan geen mogelijkheid zijn voor een nieuwe stap, een andere strategie, een verrassingsaanval? Als die er was, dan was hij een boon als hij wist welke.
Hij zette de punten nog eens op een rijtje: de factor tijd; het raadsel van de sleutels; de foto; het veronderstelde motief; de schrikbarende conclusie. Hij zocht naar mogelijke alternatieven voor elk van deze punten en kon er geen vinden.
Hij dacht aan de oude, afgezaagde stelregel die speurders van oudsher in acht nemen: als er van alle verklaringen maar één klopt, dan is die ene, hoe verschrikkelijk die dan ook mag zijn, de juiste.
En God wist dat ze te maken hadden met iets verschrikkelijks.
Dus nam hij een besluit, hij liep naar beneden en ging buiten een luchtje scheppen in het waterige zonnetje. Alle gasten hadden blijkbaar hetzelfde bedacht. Ze liepen in paren of alleen op het eiland rond. Terwijl Alleyn eerder in de morgen degenen die naar buiten waren gekomen, had vergeleken met figuurtjes op een surrealistisch schilderij, deden ze hem nu, nog even dwaas anachronistisch in deze oeromgeving als het huis zelf, denken aan figuren uit een gedicht van Verlaine of misschien van Edith Sitwell. Signor Lattienzo met zijn Tiroler hoed op en zijn glimmende monocle in het oog, wandelde deftig naast Ben Ruby die een sigaar rookte en zich voor het verblijf buiten in een Harris tweedpak had gestoken. Rupert Bartholomew stond in corduroy gekleed wat bleekjes, met zijn haar romantisch in de war en zijn schouders gebogen, aan de door het water gebeukte oever over het meer te staren. Op discrete afstand stond de kleine Sylvia Parry, die een rode zakdoek om haar hoofd had gebonden, op haar beurt naar hem te staren. Zelfs de zwaarbeproefde Hilda Dancy had de elementen getrotseerd. Goed ingepakt, met een sjaal om en een vilthoed op, liep ze in haar eentje voor het huis een grintpad op en neer alsof het het dek van een cruiseschip was.
Vanuit het huis liep Reece op haar toe in zijn gebruikelijke tenue waarin hij zo van de glanzende pagina’s met daarboven: ‘Stoere Elegance’ of ‘Voor Hem’ van een populair tijdschrift kon zijn weggelopen. Hij had een pet op, die hij zwierig afnam voor Hilda Dancy, die onmiddellijk een gesprek met hem begon, blijkbaar van het emotionele soort. Maar daar is hij aan gewend, dacht Alleyn, en het viel hem op hoe Reece Hilda Dancy’s elleboog in zijn varkensleren greep nam toen hij met haar op wandelde.
Hij had gedacht dat met hen het aantal mensen in het landschap compleet was, tot hij uit zijn ooghoek wat beweging zag bij een van de grote bomen bij het meer. Daar stond Ned Hanley. Hij droeg een donkergroene jas en trui en ging op in het groen waar hij voor stond. Het leek net of hij toezicht hield op de andere figuren in het beeld.
Ze hadden allen één ding gemeen en dat was de neiging om over het meer te staren of met de hand boven hun ogen en hun hoofd achterover naar het oosten te kijken, naar de snel dunner wordende wolken. Dat had hij zelf ook gedaan.
Ben Ruby kreeg hem in de gaten, zwaaide verwoed met zijn sigaar en kwam op hem af. Alleyn liep in zijn richting en merkte, dichterbij gekomen, dat Ruby er moe uitzag en zich met zijn figuur geen raad wist. ‘Goedemorgen, beste kerel,’ zei Ruby. ‘Blij u te zien. Het klaart wat op, hè? Het zal nu niet zo lang meer duren. Hopen we.’
‘Inderdaad.’
‘U hoopt het in ieder geval. Daar zou ik wel op durven wedden. Ik benijd u uw baantje niet. Verantwoordelijkheid zonder behoorlijke ruggesteun, hè?’
‘Zoiets,’ zei Alleyn.
‘Ik moet u mijn excuses maken, beste kerel. Gisteravond. Ik had een paar borrels op, weet u.’
‘Wel...’
‘Het een bij het ander... de schrik en zo. Ik was er kapot van. U begrijpt wat ik bedoel?’
‘Natuurlijk.’
‘Toch... een nare vertoning. Heel nare vertoning,’ zei Ruby, zijn hoofd schuddend en toen huiverend.
‘Denk er maar niet meer aan.’
‘Christus, ik voel me beroerd,’ biechtte Ruby op en gooide zijn sigaar weg. ‘Het was ook goede cognac. De beste. Speciaal merk. Ik vraag me af of Marco niet een opkikkertje voor me zou kunnen versieren.’
‘Ik zou het wel denken. Of anders Hanley.’
Ruby maakte een geluid dat meestal als ‘tss’ wordt geschreven en zei na een korte pauze met een zware stem en gevoelvol: ‘Bella! Bella Sommita! Je kunt het niet geloven, hè? De mooiste vrouw met de heerlijkste stem die God ooit adem gaf. Weg! En hoe! En wat wij verdomme-nog-an-toe aan de begrafenis gaan doen, gaat niemand wat aan. Bij mijn weten heeft ze geen familieleden. Het zou helemaal bij haar passen als ze precies had aangegeven wat er moest gebeuren, en als dat dan ook nog verdomd vervelende aanwijzingen zouden zijn. Neemt u me niet kwalijk, dat viel me uit de mond. Maar het zou best zoiets als invriezing kunnen zijn op een of andere plaats, of haar as in de Adriatische zee.’ Hij zweeg plotseling en keek Alleyn strak aan, met bloeddoorlopen ogen. ‘Ik zal wel niet horen te vragen of u al een idee hebt.’
‘In dit stadium inderdaad niet,’ zei Alleyn. ‘We moeten op de politie wachten.’
‘O ja? Nou, ik hoop maar dat die hun zaakjes kennen.’ Hij werd weer weemoedig. ‘Bella!’ zei hij met klem. ‘Na al die jaren van nemen zoals het valt, als u mij begrijpt. Verdomme, het doet zo pijn!’
‘Hoe lang hebt u samengewerkt?’
‘Men meet verdriet niet in maanden en jaren,’ zei Ruby verwijtend. ‘Hoe lang? Laat me eens kijken. Het was tijdens haar eerste tournee in Australië. Dat zal in 1977 geweest zijn. Onder de directie van Bel Canto, in samenwerking met mijn firma... Ben Ruby Associations. Er was onenigheid met Bel Canto en toen hebben wij het overgenomen.’
Ruby begon nu uitvoerig uit te leggen dat hij een selfmade man was, uit Sydney, die op eigen kracht bij de ladder was opgeklommen en daar trots op was, en dat La Sommita dat had begrepen omdat ze zelf van boerenafkomst was.
‘En,’ zei Alleyn toen hij daarvoor de kans kreeg, ‘er was met de zakelijke relatie een hechte persoonlijke vriendschap opgebloeid.’
‘Precies, beste kerel. Ik denk dat ik haar begreep zoals geen ander. Ze had het fameuze temperament, dat wel, en het was stinkend vervelend als ze zo’n bui had, maar het duurde nooit lang. Ze liet altijd Maria komen - halen - om haar schouders te masseren en dat deed het hem dan. Weer honingzoet en zo en iedereen lief voor iedereen.’
‘Meneer Ruby, kunt u me iets vertellen dat, hoe vergezocht het ook mag lijken, enig licht zou kunnen werpen op deze tragedie?’
Ruby spreidde zijn armen wijd uit en liet ze toen weer zakken, het klassieke gebaar waarmee men een nederlaag erkent.
‘Niets?’ zei Alleyn.
‘Dat heb ik mezelf al afgevraagd sinds ik wakker werd. Dat wil zeggen toen ik mezelf iets anders ging afvragen dan waarom ik in godsnaam al die cognac had gedronken.’
‘En wat geeft u uzelf voor antwoord?’
Weer het gebaar. ‘Ik weet het niet,’ bekende Ruby. ‘Ik weet het niet. Behalve...’ tot Alleyns ergernis zweeg hij, en staarde naar signor Lattienzo, die bij de oever van het meer was aangekomen en in zijn Tiroler pak naar het water stond te kijken als een of andere dichter uit het postromantische tijdperk.
‘Behalve?’ drong Alleyn aan.
‘Kijk!’ zei Ruby, als het ware uitnodigend. ‘Kijk naar wat er is gedaan en hóe het is gedaan. Kijk daar nu eens naar. Als u zou moeten zeggen - u met uw ervaring - waaraan het u deed denken, wat zou dat dan zijn? Nou?’
‘Een opera,’ zei Alleyn prompt.
Ruby slaakte een gesmoorde kreet en klopte hem stevig op de rug. ‘Wat goed zeg!’ riep hij. ‘En in één keer! Goed zo, makker. En een Italiaans soort opera bovendien. Dat gekke gedoe met die dolk en die foto! Verdi zou dat prachtig hebben gevonden. Vooral die foto. Zou een van óns het op die manier doen, dacht u, als hij een moordenaar was? Rupert, dat arme jochie? Ned Hanley, al is het dan ook een van die lui. Monty? Ik? U? Zelfs al laat u de rekwisieten buiten beschouwing. “Nee,” zou u zeggen. “Nee.” Niet op die manier. Die past er niet bij, dat is onmogelijk, dat is niet... dat is niet...’ en Ruby scheen opgewonden om het mot juste te zoeken voor zijn redenering. ‘Dat is niet Engels,’ zei hij tenslotte en voegde eraan toe: ‘In de ruimste zin van het woord. Ikzelf ben iemand van het Gemenebest.’
Alleyn had enkele ogenblikken nodig voordat hij op die uitspraak kon reageren.
‘Wat u zegt,’ waagde hij het op te merken, ‘komt erop neer dat de moordenaar een van de Italianen moet zijn die zich hier bevinden. Is dat juist?’
‘Dat is inderdaad juist,’ zei Ruby.
‘Dat maakt de kring van verdachten wel kleiner,’ zei Alleyn droogjes.
‘Dat doet het zeker,’ zei Ruby veelbetekenend.
‘Marco en Maria?’
‘Juist.’
Er viel een onbehaaglijke stilte, waarin Ruby’s troebele blik naar signor Lattienzo dwaalde die in zijn in de wind wapperende cape aan de oever van het meer stond.
‘En signor Lattienzo, neem ik aan,’ zei Alleyn.
Er kwam geen antwoord.
‘Hebt u enige reden om, los van die operatheorie, een van die drie te verdenken?’ vroeg Alleyn.
Ruby scheen zich helemaal niet op zijn gemak te voelen door deze vraag en duwde met zijn teen tegen een graspol. Hij schraapte zijn keel en keek verongelijkt.
‘Ik wist dat u dat zou vragen,’ zei hij gebelgd.
‘Dat lag toch voor de hand, vindt u niet?’
‘Dat zal wel. O ja. Dat lag maar al te zeer voor de hand. Maar luistert u eens. Het is iets verschrikkelijks om iemand van te beschuldigen. Dat weet ik. Ik zou niet iets willen zeggen dat u te zeer zou beïnvloeden, weet u. U aanleiding zou geven om te snel conclusies te trekken, of u de verkeerde indruk te geven. Dat zou ik niet graag doen.’
‘Ik geloof niet dat het erg waarschijnlijk is.’
‘Nee? Dat zou u natuurlijk zéggen. Maar ik denk dat u het al gedaan hebt. Ik denk net als ieder ander dat u het oude verhaal van de volgelinge voor waar houdt.’
‘Denkt u aan Maria?’
‘En of ik dat doe, makker.’
‘Kom op,’ zei Alleyn. ‘Voor de dag ermee. Ik zal er niet te veel waarde aan hechten. Was Maria niet zo toegewijd als werd voorgespiegeld?’
‘Dat was ze wel! Nou, dat is ook niet helemaal waar. Ze was wel toegewijd, maar op een vreselijk onplezierige manier. Zo’n soort hond-met-een-been-zaak. Als ze verschil van mening hadden gehad, zou je gezegd hebben dat het meer haat was. En jaloezie! Ze werd erdoor verteerd. En als Bella een nieuwe “vriendschap” had aangeknoopt - u weet wel wat ik bedoel - dan was het zo goed als zeker dat Maria herrie zou gaan schoppen. Ze was zelfs op een griezelige manier jaloers op Bella’s artistieke triomfen. Zo kwam het mij tenminste voor.’
‘Hoe nam ze de vriendschap met meneer Reece op?’
‘Monty?’ Ruby veranderde opvallend. Hij keek Alleyn even aan alsof hij zich afvroeg of die op de een of andere manier niet van alles op de hoogte was. Hij aarzelde en zei toen rustig: ‘Dat is weer een heel ander verhaal, is het niet?’
‘Is dat zo? Hoe “anders”?’
‘Nou... u weet wel.’
‘Maar ik weet het niet.’
‘Dat is platonisch. Zou niets anders kunnen zijn.’
‘Ik snap het.’
‘Arme oude Monty. Gevolg van een ziekte. Echt wreed.’
‘Inderdaad. Maria had dus geen reden om wrok tegen hem te koesteren.’
‘Juist. Ze bewondert hem. Dat doen ze, weet u, Italianen. Vooral iemand zoals hij. Ze hebben meer bewondering voor succes en prestige dan voor wat ook. Het werd iets heel anders toen die jongeman Rupert kwam. Maria maakte er geen geheim van hoe ze daarover dacht. Tien tegen een dat ze u verteld heeft dat die jongen het heb - heeft gedaan. Zo wraakzuchtig is ze. Eerlijk, ik acht haar er niet te goed voor. Nu.’
Alleyn dacht even na. Signor Lattienzo stond nu naast Rupert Bartholomew aan de oever van het meer. Hij was druk aan het praten en sloeg Rupert op de schouder. Reece en Hilda Dancy liepen nog steeds op en neer te stappen op het denkbeeldige promenadedek, en de kleine Sylvia Parry zat op een rustieke bank neerslachtig naar Rupert te kijken.
Alleyn zei: ‘Duldde madame Sommita die buien van Maria?’
‘Op haar manier, denk ik. Er waren natuurlijk verschrikkelijke scènes. Dat was te verwachten, nietwaar? Bella dreigde Maria te ontslaan en Maria werd hysterisch en daar gingen ze dan allebei huilerig over doen en dan waren we weer op het punt van uitgang terug en stond Maria achter Bella haar schouders te masseren en eeuwige trouw te zweren. Italianen! God-nog-an-toe! Maar het was anders, totaal anders... met die jongen. Ik had nog nooit gezien dat ze zo haar kop kwijt was door iemand, als nu door hem. Stapelgek was ze op hem. Tot over haar oren verliefd. Daarom kon ze het niet verwerken toen het bij hem begon te dagen over dat operaatje van hem en hij ermee op wilde houden. Hij had natuurlijk volkomen gelijk, maar Bella had totaal geen verstand van muziek. Echt niet. Vraag het Beppo maar.’
‘En meneer Reece?’
‘Die is muzikaal doof,’ zei Ruby.
‘Werkelijk?’
‘Ja echt. Pretendeert ook niet iets anders. Hij was kwaad op die jongen omdat hij haar teleurgesteld had, dat spreekt vanzelf. De diva had Monty alleen maar verteld dat het een groot werk was, en wat zij zei, moest wel waar zijn. En dan vond hij het natuurlijk ook geen leuk idee dat het feest een ramp zou worden. In zeker opzicht was het dezelfde situatie als in de film Citizen Kane, maar dan precies andersom. Zo ongeveer.’ Hij wachtte een ogenblik en zei toen: ‘Het spijt me verschrikkelijk voor dat joch.’
‘Mij ook,’ zei Alleyn.
‘Maar hij is nog jong. Hij komt er wel overheen. Niettemin, ze heeft heel wat op haar geweten.’
‘Vertelt u me eens. U hebt haar ook heel goed gekend, hè? Zegt de naam “Rossi” u iets?’
‘Rossi,’ zei Ruby peinzend. ‘Rossi, hè? Ogenblikje. Wacht even.’
Op dat moment klonk er van de steiger, als om hem aan te moedigen of misschien te waarschuwen, een schor getoeter over het water, zoiets als het bekende slotdeuntje: Ta tata ta-ta ta tá, met dezelfde tussenpozen, maar zonder het ritme.
Les verscheen op het dek en zwaaide met zijn rode pet.
Onmiddellijk reageerden de eilanders. Ze gingen haastig op een kluitje bij elkaar staan. Hilda Dancy zwaaide met haar wollen sjaal. Reece hief zijn arm in een Romeins saluut. Signor Lattienzo hief zijn Tiroler hoed hoog boven zijn hoofd. Sylvia rende naar Rupert en pakte hem bij zijn arm. Hanley kwam uit zijn schuilplaats en Troy, mevrouw Bacon en dokter Carmichael kwamen het huis uit en wezen elkaar van het bordes af op Les. Ruby brulde. ‘Hij heeft het ’m gelapt. Wat geweldig, hij heeft het ’m gelapt.’
Alleyn haalde een zakdoek uit zijn borstzak en nog een uit zijn overjas. Hij liep naar de oever van het meer en seinde: Knap werk. Les ging terug in de stuurhut en toeterde even ten teken dat hij het begrepen had.
De eilanders babbelden opgewonden en vertelden elkaar dat het sein niets anders kón betekenen dan dat de sloep weer voer, dat het meer beslist rustiger was en dat ze zouden kunnen oversteken als de politie kwam. De hoop dat ze allen zouden kunnen weggaan, bleef onuitgesproken.
Ze liepen in groepjes naar het huis en werden door Reece naar de bibliotheek geloodst, waar, zoals hij opmerkte in een zielige poging om jolig te doen, een hapje en een slokje zouden worden geserveerd.
Troy en dokter Carmichael kwamen naar Alleyn toe. Het leek of ze in hun nopjes waren. ‘We zijn klaar met ons werk,’ zei Troy, ‘en we hebben iets te melden. Laten we gauw een slokje nemen en dan met zijn drieën naar het atelier gaan.’
‘Niet te nadrukkelijk doen,’ zei Alleyn, die er zich van bewust was dat hij zorgvuldig, zij het heimelijk, door de meeste leden van het personeel, in de gaten werd gehouden. Hij haalde twee onschuldige tomatensapjes, voor hemzelf en voor Troy. Ze liepen naar Rupert en Sylvia Parry die een eindje van de anderen af stonden en elkaar niet aankeken. Rupert zag nog steeds wat pips om de neus, maar was, dat dacht Alleyn tenminste, niet meer zo van streek - het leek zelfs of hij een beetje flinker was geworden, met iets van somber zelfbewustzijn in zijn manier van doen.
Sylvia Parry geeft hem het gevoel dat er tenminste iemand naar hem luistert, dacht Alleyn. Laten we hopen dat ze weet waaraan ze begint.
Rupert zei: ‘Ik heb Sylvia verteld van.... gisteravond.’
‘Dat dacht ik wel,’ zei Alleyn.
‘Ze vindt dat ik gelijk had.’
‘Mooi.’
Sylvia zei: ‘Ik vind dat er wonderbaarlijke moed voor nodig was en artistieke integriteit, en ik vind het werkelijk goed.’
‘Dat is een zeer juiste conclusie.’
‘Zou het nog lang duren voordat de politie er is?’ vroeg Rupert. Hij zei het met een nogal schrille, broze stem en de quasi-luchthartigheid waarmee sommige acteurs onderdrukte emotie hopen uit te drukken.
‘Waarschijnlijk niet,’ zei Alleyn.
‘Natuurlijk ben ik de hoofdverdachte,’ verkondigde Rupert.
‘Rupert, néé,’ fluisterde Sylvia.
‘Lieve kind, dat ligt er dik bovenop. Na mijn optreden na afloop van de voorstelling. Motief. Gelegenheid. De hele bliksemse boel. Dat kunnen we maar beter onder ogen zien.’
‘We kunnen er maar beter niet openlijk over praten,’ merkte Troy op.
‘Het spijt me,’ zei Rupert plechtig. ‘Ik doe ongetwijfeld nogal dom.’
‘Wel,’ merkte Alleyn blijmoedig op, ‘jij hebt het gezegd. Wij niet. Troy, kunnen we niet beter jouw tekeningen gaan sorteren?’
‘Okee. Laten we dat gaan doen. Ik was het vergeten.’
‘Ze laat ze ongefixeerd en belegt er de vloer mee,’ legde Alleyn uit. ‘Onze kat ging op een voorlopige schets van de minister-president zitten en maakte er een bloem uit de jungle van. Kom mee, lieveling.’
Ze vonden dokter Carmichael al in het atelier. ‘Ik had geen behoefte aan Reeces hapjes en slokjes,’ zei hij. En tegen Troy: ‘Hebt u het hem al verteld?’
‘Ik heb op u gewacht,’ zei Troy.
Ze waren, dacht Alleyn, zo trots als pauwen. ‘U zegt het hem,’ zeiden ze tegelijkertijd. ‘Dames gaan voor,’ zei de dokter.
‘Kom op,’ zei Alleyn.
Troy stak haar slanke hand behoedzaam in een grote zak in haar jurk. Met alleen haar duim en wijsvinger haalde ze er iets uit dat in een van Alleyns zakdoeken was gewikkeld. Ze had de gewoonte die te gebruiken als ze liever een grote had, en het was wel voorgekomen dat ze, als ze verdiept was in haar werk, de zakdoek en haar verflap verwisseld had, met jammerlijke gevolgen voor de zakdoek en voor haar gezicht.
Ze droeg haar trofee naar de verftafel en legde hem daarop neer. Toen haalde ze, met een zijdelingse blik op haar echtgenoot, twee schone marterharen penselen te voorschijn, die ze ondersteboven gebruikte als eetstokjes, frutselde de zakdoek open en deed een pas achteruit.
Alleyn liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar schouders en keek naar wat ze had onthuld.
Een grote stevige enveloppe, verkreukeld en verbrand, maar niet zo grondig dat een luchtpoststempel en een gedeelte van het adres niet meer duidelijk zichtbaar waren. Het adres was getypt.
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‘Natuurlijk,’ zei Troy na een vrij lange stilte, ‘kan het wel van geen enkele betekenis zijn, hè?’
‘Als je nou eens alles vertelde.’
‘Ja. Goed. Hier komt het dan.’
Het verhaal luidde dat ze al een tijdje bezig waren geweest voor dienstmeisje te spelen, toen Troy besloot er een rolveger en een stofdoek bij te halen. Ze gingen beneden op zoek en kwamen mevrouw Bacon tegen die uit de studeerkamer kwam. Die vertelde hun dat ze bijna ten einde raad was. Dat het personeel dat steeds zenuwachtiger en achterdochtiger was geworden, nu aan een soort stiptheidsactie was begonnen en in de eigen kamer zat te mokken of in de gemeenschappelijke zitkamer zachtjes aan het mopperen was, op de kok na erin had toegestemd een heel sobere lunch klaar te maken, en Marco, die volgens mevrouw Bacon abnormaal stil was, maar zijn werk wel deed. Voor zover mevrouw Bacon het kon beoordelen, verdachten de Nieuwzeelandse gewezen hotelemployés beurtelings signor Lattienzo, Marco en Maria op grond van hun Italiaanse afkomst, en Reece die ze de rol van horendrager toewezen. Ze dachten dat Rupert Bartholomew maar een kleine kans maakte, omdat hij zich tegen La Sommita had gekeerd. Maria was spoorloos verdwenen, waarschijnlijk naar haar kamer. Het was een chaotische toestand, had mevrouw Bacon gezegd.
Mevrouw Bacon zelf had door de eetkamer en de salon gedraafd terwijl Marco de hapjes en slokjes neerzette.
Toen was ze naar de studeerkamer gaan kijken en had lot haar schrik ontdekt dat de haard nog niet was uitgehaald en opnieuw ingelegd. Om dat te bevestigen, had ze hun een stalen asla voorgehouden die ze in haar in rubber handschoenen gestoken handen hield.
‘En toen zag ik het, Rory,’ legde Troy uit. ‘Het stak boven de as uit en ik zag wat er over was van het adres.’
‘En ze stootte mij aan,’ zei dokter Carmichael trots, ‘en toen zag ik het ook.’
‘En hij speelde het perfect,’ onderbrak Troy hem. ‘Hij zei: “Laat mij dat ding van u overnemen en vertelt u me dan waar ik hem moet legen.” En mevrouw Bacon zei wat verwilderd: “In de vuilnisbak. Op de binnenplaats,” en protesteerde flauwtjes. Op dat moment hoorden we het getoeter van de sloep en dat leidde haar af. Zo kreeg dokter Carmichael de asla te pakken. En ik... wel... ik... kreeg de enveloppe te pakken en stopte die in mijn zak in jouw zakdoek, die er toevallig in zat.’
‘Het lijkt er dus op,’ vatte dokter Carmichael de zaken samen, ‘dat iemand een of ander briefje heeft getypt aan The Watchman, een postzegel op de enveloppe heeft geplakt die hij of iemand anders toen in de haard in de studeerkamer heeft gegooid en die toen door het rooster in de asla is gevallen en daar maar half is verbrand. Of niet?’
‘Heb je nog gelegenheid gehad om de as goed te bekijken?’ vroeg Alleyn.
‘Jazeker, vrij goed. Op de binnenplaats. Hij was nog een beetje warm. Ik liet hem voorzichtig in een zinken vuilnisbak glijden die al half vol was. Er zaten een paar kleine snippers in die verkoold waren, en wat slakken. Verder niets. Ik hoorde iemand aankomen en maakte dat ik wegkwam. Ik heb de asla weer in de haard in de studeerkamer gezet.’
Alleyn boog zich over de trofee. ‘Het is een enveloppe van La Sommita, hè?’ zei Troy.
‘Ja. Groter dan de enveloppe van Reece, maar van hetzelfde papier als dat van de brief die ze naar de Yard heeft geschreven.’
‘Waarom zou zij naar The Watchman schrijven?’
‘We weten niet of zíj het gedaan heeft.’
‘O nee?’
‘En als ze dat gedaan heeft, of haar brief dan in deze enveloppe heeft gezeten.’ Hij pakte een van Troys penselen en gebruikte het om er de enveloppe mee om te keren. ‘Hij kan wel dichtgeplakt zijn geweest en weer geopend zijn voordat de lijm helemaal opgedroogd was. Er is niet genoeg van over om het met zekerheid te zeggen. Hij is groot genoeg voor de foto.’
Dokter Carmichael blies zijn wangen op en ademde toen nogal luidruchtig uit. ‘Dat is ver gezocht, niet?’ zei hij.
‘Natuurlijk,’ gaf Alleyn toe. ‘Puur giswerk.’
‘Als zij hem heeft geschreven,’ zei Troy voorzichtig, ‘heeft ze hem gedicteerd. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet kon typen, en jij?’
‘Ik vind het hoogst onwaarschijnlijk. Het eerste gedeelte van haar brief aan de Yard was onberispelijk getypt en het enorme naschrift was met zwierige letters met de hand geschreven. Wat erop wees dat ze het begin had gedicteerd of dat ze de jonge Rupert had opgedragen iets in elkaar te flansen dat zij kon ondertekenen, maar dat ze het te neutraal vond en de rest er zelf bijgeschreven heeft.’
‘Maar hoe,’ zei dokter Carmichael peinzend, ‘kwam dat ding in de studeerkamer, op Reeces bureau? Ik weet het! Ze heeft die secretaris van hem gevraagd om die brief te typen omdat ze ruzie had met Bartholomew. Wat zeg je daarvan?’
‘Niet zo gek,’ zei Alleyn. ‘Het is mogelijk. En waar, denk jij dan dat de brief is? Die zat niet in de enveloppe. En, tussen twee haakjes, die enveloppe lag niet zichtbaar op Reeces bureau toen jij en ik, Carmichael, gisteravond bij hem waren.’
Werkelijk niet? Hoe weet je dat?’
‘O, beste kerel, omdat een politieman zijn kraaloogjes goed de kost pleegt te geven, denk ik. Hij zou onder wat rommel in zijn “uit”-bakje hebben kunnen liggen.’
Troy zei: ‘Rory, ik geloof dat ik weet waar je heen wilt.’
‘O ja, liefje? Waarheen?’
‘Marco zou de studeerkamer binnengeslopen kunnen zijn om de foto in de postzak te doen voordat Hanley er de brievenbus in had geleegd, en zou dan de enveloppe met het getypte adres op het bureau hebben kunnen zien liggen en hebben gedacht dat dat een prachtige gelegenheid was om de foto naar The Watchman te sturen, omdat niemand dat dan zou gaan nazoeken. En dus haalde hij haar brief of wat het was, eruit, en gooide die in het vuur en stopte de foto in de enveloppe en...’ Plotseling hield ze op met haar geratel en kwam tot bezinning. ‘Verdomme!’ zei ze.
‘Waarom stopte hij hem niet in de postzak?’ vroeg Alleyn. ‘Ja.’
‘Omdat,’ verklaarde dokter Carmichael beslist, ‘hij gestoord werd en hem snel kwijt moest. Ik vind dat dat verdraaid knap beredeneerd is, mevrouw Alleyn.’
‘Misschien,’ zei Troy, ‘was haar brief nog blijven liggen om getekend te worden en... nee, dat is niets.’
‘Het is een heleboel,’ zei Alleyn geestdriftig. ‘Jullie hebben troeven op tafel gelegd, jullie beiden. Die verdomde Marco ook. Waarom kan die schmiecht er niet toe komen om te doen wat het beste voor hem is: zijn verlies nemen en alles opbiechten. Ik moet mijn geluk maar eens bij Hanley beproeven. Niet zo eenvoudig.’
Hij ging de overloop op. Bert hield weer de wacht en zat achterover in de leunstoel een sportblaadje van een week oud te lezen. Een zelfgedraaide sigaret hing aan zijn onderlip. Hij knikte schuins naar Alleyn, op zijn gebruikelijke manier.
Alleyn zei: ‘Ik mag nu niet langer beslag op je leggen, Bert. Tenslotte hebben we nu alle sleutels en niemand gaat hier een slot forceren met al dat heen en weer geloop door het huis.’
‘Ik heb niks om handen,’ zei Bert, waaruit Alleyn afleidde dat hij er geen bezwaar tegen had om zijn wacht voort te zetten.
‘Nou ja, als dat zo is,’ zei hij.
‘Komt in orde, hoor.’
‘Dank je wel.’
Het geluid van stemmen wees erop dat de gasten de hapjes en slokjes op hadden. Hilda Dancy, Sylvia Parry en Rupert Bartholomew kwamen naar boven. Rupert verdween met een ongelovige blik naar Bert en een angstige naar Alleyn in de richting van zijn kamer. De dames staken snel de overloop over en gingen de volgende trap op. Reece, Ben Ruby en signor Lattienzo liepen naar de studeerkamer. Alleyn holde de trap af en wist nog net op tijd Hanley te pakken te krijgen toen die de salon uitkwam.
‘Neem me niet kwalijk dat ik je lastig val,’ zei hij, ‘maar ik vraag me af of ik je even kan spreken. Het duurt niet lang.’
‘Natuurlijk,’ zei Hanley. ‘Waar zullen we gaan zitten? Weer in de bibliotheek?’
‘Goed.’
Toen ze daar waren, drong Hanley er op zijn innemende manier bij Alleyn op aan om nog iets te drinken. Toen die het aanbod afsloeg, zei hij: ‘Nou, ik wil nog wel wat. Een ietsje pietsje,’ en hij schonk zich een gin-tonic in. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Alleyn?’ zei hij. ‘Bent u al een stapje verder gekomen?’
Alleyn zei: ‘Heb jij soms voor madame Sommita’s dood een briefje getypt aan The Watchman?’
Hanleys mond viel open en zijn hand met het glas erin bleef halverwege zijn mond in de lucht steken. Hij bleef ongeveer drie tellen in die houding zitten en gaf toen nl woord.
‘Heremijntijd,’ zei hij. ‘Dat was ik vergeten. Dat gelooft u niet, hè? Ik was het compleet vergeten.’
Hij wond er geen doekjes om en vertelde vlot en zonder enige aarzeling dat hij een brief van La Sommita aan The Watchman had getypt. Ze was zo opgewonden geweest als “een korf vol bijen”, zei hij, door de episode met die vermeende indringer op het eiland, en was tot de conclusie gekomen dat het Strix was, die door The Watchman was uitgezonden en in het donker de avond tevoren was aangekomen, waarschijnlijk per kano, en dat hij ongemerkt op dezelfde manier was verdwenen. Wanneer, had ze er niet bij gezegd. De brief die ze had gedicteerd stond vol scheldwoorden en ze dreigde er de redacteur in hem aan te klagen wegens smaad. Ze had nadrukkelijk verzocht Reece niets van de brief te zeggen.
‘Omdat hij natuurlijk een eind aan die onzin zou hebben gemaakt,’ zei Hanley. ‘Ik moest hem typen en hem daarna aan haar brengen om te tekenen en hem dan in de postzak stoppen, allemaal stiekem. Ze vroeg mij om dat te doen, omdat ze herrie had met de Wonderjongen. Ze gaf me wat van haar briefpapier.’
‘En heb je het gedaan?’
‘Lieve help! Geen haar op mijn hoofd die er aan dacht te weigeren. Ik typte hem en maakte hem hier en daar wat kalmer van toon, wat haar niet is opgevallen. Maar toen ze de brief getekend had, viel het me in dat ze het best eens aan de Grote Baas kon gaan vertellen als de brief verstuurd was en dat die dan kwaad op mij zou zijn dat ik het gedaan had. Daarom liet ik de brief op zijn bureau liggen, met de bedoeling hem na de voorstelling te laten zien. Ik legde hem onder een paar brieven die hij moest tekenen.’
‘En de enveloppe?’
‘De enveloppe? O, op het bureau. En toen, herinner ik me, kwam Marco binnen om te zeggen dat ze me op het toneel nodig hadden om een lamp bij te stellen.’
‘Wanneer was dat?’
‘Wanneer? Ik zou het niet weten. Nou... laat in de middag. Wel na de thee, maar een tijd voor de voorstelling.’
‘Ging Marco eerder de studeerkamer uit dan jij?’
‘Zou het? Ik weet het niet. Ja, toch. Hij zei iets over de haard aanmaken en dat liet ik aan hem over.’
‘Heeft meneer Reece die brief toen gezien?’
Hanley wapperde met zijn handen. ‘Ik heb er geen idee van. Hij heeft niets tegen me gezegd, maar ja, met die catastrofe... ik bedoel, al het andere ontgaat je, is het niet zo, behalve dat hém nooit iets ontgaat. U zou het hem kunnen vragen.’
‘Dat kan,’ zei Alleyn. ‘En ik zal het doen ook.’
Reece zat in de studeerkamer. Hij zei onmiddellijk zo effen als het maar kon, dat hij de brief onder een paar zakelijke stukken had gevonden die hij nog op tijd had moeten tekenen zodat Hanley ze met de avondpost weg kon sturen. Hij had ze getekend en toen de brief gelezen.
‘Die was onverstandig,’ zei hij en bracht de episode in zijn juiste proporties. ‘Ze was over haar toeren sinds dat geval met die indringer. Ik had haar verteld dat Sir Simon Marks met The Watchman had gesproken, en dat er uit die hoek niets meer te vrezen viel. Die brief was beledigend van toon en zou alles weer opgerakeld hebben. Ik gooide hem in de haard. Ik was van plan er met haar over te praten, maar pas na de uitvoering, als ze minder nerveus en gespannen zou zijn.’
‘Hebt u de enveloppe ook in de haard gegooid?’ vroeg Alleyn en dacht: Als hij ja zegt, dan is alle moeite voor niets geweest en gaan we weer terug naar ‘Af’.
‘De enveloppe?’ zei Reece. ‘Nee, hij zat niet in een enveloppe. Ik kan me niet herinneren dat ik er een gezien heb. Mag ik vragen wat dit allemaal te betekenen heeft, hoofdinspecteur?’
‘Het is eigenlijk een kwestie van opruimen. De enveloppe die aan The Watchman was geadresseerd lag vanmorgen met een postzegel erop halfverbrand in de asla onder het rooster van de haard.’
‘Het staat me niet bij dat ik hem gezien heb,’ zei Reece stroef. ‘Ik geloof dat ik het me wel zou herinneren als ik hem gezien had.’
‘Bent u in de studeerkamer gebleven nadat u de brief verbrand had?’
‘Ik geloof het wel,’ zei hij en Alleyn meende iets van vermoeidheid te horen. ‘Of nee,’ verbeterde Reece zichzelf, ‘dat is niet juist. Maria kwam met een boodschap van Bella binnen, dat ze me wilde spreken. Ze was in het concertzaaltje. De bloemen die ik voor haar had besteld, waren niet aangekomen en ze was... verdrietig. Ik ben onmiddellijk naar het concertzaaltje gegaan.’
‘Ging Maria met u mee?’
‘Ik weet echt niet wat Maria deed, hoofdinspecteur. Ik meen te weten... nee, ik weet het niet zeker, maar ik geloof niet dat ze dat deed. Ze kan er even later wel weer teruggekomen zijn. Ik weet het echt niet meer,’ zei Reece en drukte met zijn duim en wijsvinger op zijn ogen.
‘Het spijt me,’ zei Alleyn. ‘Ik zal u niet langer lastigvallen. Ik zou het nu ook niet gedaan hebben, maar het had met de zaak te maken kunnen hebben.’
‘Het hindert niet,’ zei Reece. En toen: ‘Ik waardeer zeer wat u doet,’ zei hij, ‘en u zult het me ongetwijfeld vergeven als ik niet altijd even hoffelijk lijk te zijn.’
‘Goeie God, ja,’ zei Alleyn snel. ‘U moest eens horen hoe we soms ontvangen worden.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Reece stroef. ‘Dat zal best.’ En toen in een naargeestige poging wat opgewekter te doen: ‘De zon blijft maar schijnen en de wind is bijna gaan liggen. Het zal wel niet lang meer duren voordat de politie komt.’
‘We hopen van niet. Vertelt u me eens, hebt u Marco nog onder handen genomen? Met hem gepraat? Hem onder de neus gewreven dat hij Strix is?’
En toen maakte Reece de meest onverwachte en merkwaardigste opmerking van het hele gesprek.
‘Dat was me te veel moeite,’ zei hij.
Toen Alleyn de studeerkamer verliet, hoorde hij dat er in de eetkamer gewerkt werd. De deur stond open. Hij keek naar binnen en zag dat Marco aan het tafeldekken was.
‘Ik wilde even met je praten,’ zei Alleyn. ‘Niet hier. In de bibliotheek. Kom mee.’
Marco volgde hem zonder iets te zeggen.
‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei Alleyn. ‘Ik geloof niet, en dat heb ik ook nooit geloofd, dat jij madame Sommita hebt vermoord. Daar had je niet de tijd voor. Ik geloof nu - en ik ben er bijna zeker van - dat je gistermiddag naar de studeerkamer bent gegaan met de bedoeling de foto die je van haar genomen had, in de postzak te stoppen. Je zag op het bureau een enveloppe met een postzegel erop die in machineschrift was geadresseerd aan The Watchman. Hij was niet dichtgeplakt en er zat niets in. Dat was een prachtkans voor je. Het maakte alles veiliger en eenvoudiger. Je haalde de foto uit de ene enveloppe en deed hem in de andere, plakte hem dicht en zou hem in de zak hebben gedaan, maar je werd kennelijk gestoord en toen heb je hem gewoon weer op het bureau gelegd. En je zult je aanwezigheid daar wel verklaard hebben door quasi het bureau te gaan opruimen. Nu dan. Als dat zo is, is het enige dat ik van je wil weten, de naam van degene die je gestoord heeft.’
Marco had Alleyn nauwlettend gadegeslagen, met een behoedzame blik in zijn halftoegeknepen ogen, een blik die vaak op de gezichten van verdachten verschijnt als er keiharde bewijzen tegen hen worden aangevoerd. Alleyn noemde het in gedachten het ‘beklaagdenbankgezicht’.
‘U bent wel druk bezig geweest,’ zei Marco schamper. ‘Gefeliciteerd.’
‘Ik heb dus gelijk?’
‘O ja,’ zei hij nonchalant. ‘Ik weet niet hoe u erop gekomen bent, maar u hebt gelijk.’
‘En de naam?’
‘U weet zoveel, ik had gedacht dat u die ook wel zou weten.’
‘Nou?’
‘Maria,’ zei Marco.
Ergens vanuit het huis klonk een geluid, dat gewoonlijk met opvalt, maar nu wel de aandacht trok. Een deur werd dichtgeslagen, waardoor het plotseling niet meer te horen was.
‘Telefoon,’ fluisterde Marco. ‘Het is de telefoon.’
‘Heeft Maria je gezien? Gezien dat je de enveloppe in je handen had? Ja?’
‘Ik weet het niet zeker. Het zou kunnen. Ze kan iets hebben gezien. Ze heeft... naar me gekeken. Dat dacht ik tenminste. Een paar keer. Ze heeft niets gezegd. We kunnen niet goed met elkaar opschieten.’
‘Nee?’
‘Ik ben teruggegaan naar de studeerkamer. Later. Vlak voordat de opera begon. Toen was hij weg. Toen heb ik dus maar aangenomen dat iemand hem in de postzak had gedaan.’
In de hal klonk zenuwachtig gepraat. De deur vloog open en Hanley kwam binnen.
‘De telefoon,’ riep hij. ‘Die werkt weer. Het is de...’
Hij bleef plotseling staan en keek naar Marco. ‘Iemand voor u, meneer Alleyn,’ zei hij.
‘Ik neem hem boven aan. Hou de lijn vast.’
Hij liep de hal in. Daar stonden de meeste gasten bijeen.
Hij liep tussen hen door en holde de trap op naar de eerste overloop en het atelier, waar hij Troy en dokter Carmichael vond. Hij nam de hoorn van de haak. Hanleys stem toeterde in de hoorn: ‘Ja. Niet ophangen, alstublieft.’ En een rustig antwoord: ‘Dank u wel. Ik wacht.’
‘In orde, Hanley,’ zei Alleyn. ‘Je kunt nu ophangen,’ en hij hoorde hoe de hoorn op de haak werd gelegd. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Met Alleyn.’
‘Hoofdinspecteur Alleyn? Met adjudant Hazelmere van de politie in Rivermouth. We hebben gehoord dat er moeilijkheden zijn op het eiland Waihoe, en zijn ervan op de hoogte gesteld dat u zich daar bevindt. Ik heb begrepen dat er iemand is vermoord.’
Alleyn gaf hem summier de feiten. Hazelmere herhaalde alles wat hij zei. Hij dicteerde blijkbaar. Er klonken knetterende geluiden die de lijn stoorden.
‘U begrijpt dus wel,’ zei Alleyn, ‘dat ik een soort minister zonder portefeuille ben.’
‘Pardon? O, ja, ik snap het. Ja. Een heel gelukkig toeval toch. Voor ons. We hadden van het hoofdbureau natuurlijk al vernomen dat u in het land was. Het zal een onverwacht genoegen zijn...’ Een storing deed de rest van de opmerking verloren gaan.
‘... tijdelijk gerepareerd. Maar gauw... we zouden het kunnen halen... helikopter... hoop... dokter.’
‘Er is hier een dokter,’ schreeuwde Alleyn. ‘Ik stel voor een volledig uitgeruste moordbrigade en een machtiging voor huiszoeking - kunt u me verstaan? - en een boorapparaat. Ja, dat zei ik. Groot. Ja, groot. Observatiedoeleinden. Bent u daar nog? Hallo? Hallo?’
De lijn was uitgevallen.
‘Nou,’ zei Troy even later. ‘Dit is het begin van het eind, denk ik.’
‘In zekere zin het begin van het begin,’ zei Alleyn droogjes. ‘Het heeft in ieder geval aangetoond dat een zekere routine zijn voordelen heeft. Ik weet niet of ze in Nieuw-Zeeland moordbrigades hebben, maar wat ze dan ook hebben, ze zullen op de juiste manier de juiste maatregelen nemen en zijn ertoe bevoegd. En jij, mijn schat, vliegt naar huis met een onaangeroerd doek.’ Hij wendde zich tot dokter Carmichael. ‘Ik zou echt niet weten wat ik zonder jou had moeten beginnen,’ zei hij. Voordat dokter Carmichael iets kon antwoorden, werd er luid op de deur geklopt.
‘Verveling is er niet bij,’ zei Alleyn. ‘Binnen!’
Het was signor Lattienzo, bleek en eigenaardig genoeg niet erg opgewekt.
‘Ik ben de trop,’ zei hij. Neemt u me niet kwalijk. Ik dacht wel dat u hier zou zijn. Ik vind de sfeer beneden zo onaangenaam. Ze stellen allemaal vragen en zeggen dat ze opgelucht zijn en ze willen vóór alles weten wanneer ze weg kunnen. Maar achter alles zit angst. Angst en achterdocht. Geen mooie combinatie. En dan te bedenken dat je goedbeschouwd in hetzelfde schuitje zit. Dat vind ik buitengewoon onaangenaam.’
Dokter Carmichael zei tegen Alleyn: ‘Ze zullen willen weten wie er opgebeld heeft. Zal ik naar beneden gaan om het ze te vertellen?’
‘Doe dat. Zeg alleen maar dat het inderdaad de politie was en dat die onderweg is en dat de lijn het weer begeven heeft.’
‘Goed.’
‘Dat is een bijzonder aardige man,’ zei Troy toen hij weg was gegaan. ‘We zijn helemaal niet klaar gekomen niet het opmaken van de bedden. Ik geloof niet dat het er nog veel toe doet, maar we moeten toch tenminste onze werkspullen opbergen, denk je niet?’
Het was haar gelukt achter signor Lattienzo te komen staan en ze maakte snel een grimas naar haar man.
‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei die gehoorzaam en ze liep naar de deur. Signor Lattienzo scheen zich te vermannen. Hij was een nogal zielige kopie van zijn gewone zelf.
‘Bedden opmaken? Werkspullen?’ riep hij uit. ‘Maar ik sta perplex. Hier heb je nu de beroemdste schilderes van onze tijd, die ik het liefste van alles wilde ontmoeten, en die heeft het na een moord over bedden opmaken.’
‘Ze is alleen maar Engels aan het doen,’ zei Alleyn. ‘Ze is een echte ijzervreetster. Let maar niet op haar.’
‘Zo is het,’ verzekerde Troy signor Lattienzo. ‘Het komt in de plaats van hysterie.’
‘Als u het zegt,’ zei signor Lattienzo en greep alsnog Troys hand en kuste die uitvoerig. Ze keek wat schaapachtig naar Alleyn en verdween.
Alleyn, die zichzelf ook nogal Engels begon te voelen, zei dat hij blij was dat signor Lattienzo even langs was gekomen. ‘Er is iets dat ik de hele tijd al heb willen vragen,’ zei hij, ‘maar met al dat drukke gedoe is het er nog niet van gekomen.’
‘Mij? Maar natuurlijk! Alles! Hoewel ik niet geloof dat ik opwindend nieuws voor u heb,’ zei signor Lattienzo. Hij ging in de gemakkelijkste stoel van het atelier zitten en scheen wat rustiger te worden. ‘Ik voel me al wat beter,’ zei hij en haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn.
‘Het gaat om madame Sommita’s afkomst.’
‘O ja?’
‘Ze is drie jaar uw leerlinge geweest, niet, voordat ze haar debuut maakte?’
‘Dat is zo.’
‘U wist, neem ik aan, haar ware naam.’
‘Natuurlijk. Pepitone.’
‘Misschien hebt u haar geholpen met het kiezen van een beroepsnaam? Sommita wil zoveel zeggen als “De Top”, is het niet?’
‘Het was mijn keuze niet. Ik vond het een beetje een overdreven naam. Dat vond zij niet en zij won. Je zou kunnen zeggen dat de feiten haar in het gelijk hebben gesteld.’
‘Inderdaad. Je zou misschien ook kunnen zeggen dat de keuze meer van nauwkeurigheid dan van goede smaak getuigde.’
Signor Lattienzo klapte zachtjes in zijn handen. ‘U slaat de spijker op de kop,’ zei hij.
‘Maestro,’ zei Alleyn, ‘ik heb weinig verstand van dit soort zaken, maar ik geloof dat de verhouding tussen leermeester en leerlinge heel hecht, heel innig is of dat tenminste kan zijn.’
‘Beste meneer Alleyn, als u zinspeelt op...’
‘Wat ik niet doe. Geen moment. Er kunnen innige vriendschappen bestaan die geen romantische bijbetekenis hebben.’
‘Natuurlijk wel. En laat ik erbij zeggen dat de grootste fout die je kunt maken, is met een leerling zo’n verhouding aan te knopen. Daar komt nog bij,’ voegde hij er welgemeend aan toe, ‘dat zoiets je reinste waanzin zou zijn als de dame in kwestie het temperament heeft van een wilde kat en de honger van een hyena.’
‘Niettemin verwacht ik wel dat er een of ander soort steriele intimiteit bestaat, of niet?’
Signor Lattienzo begon wat schril te lachen. ‘Steriele intimiteit,’ herhaalde hij. ‘U bent een meester in het mot juste, beste meneer Alleyn. Het is plezierig om door u aan een verhoor te worden onderworpen.’
‘Nu dan: hebt u ooit iets gehoord over een familievete - een van die vendetta’s - tussen de Pepitones en een of andere Siciliaanse familie, de Rossi’s?’
Signor Lattienzo nam ruim de tijd om een sigaret te pakken en die aan te steken. Hij keek Alleyn niet aan. ‘Met zulke dingen bemoei ik me niet,’ zei hij.
‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat niet doet, maar deed zij het?’
‘Mag ik allereerst u iets vragen? Hebt u een vermoeden dat deze afschuwelijke misdaad teruggevoerd zou kunnen worden op de Pepitone-Rossi-zaak? Ik denk dat dat het geval is, anders zou u het niet te berde brengen.’
‘Wat dat aangaat,’ zei Alleyn, ‘is het een kwestie van hoe je de zaak aanpakt en met wat voor bouwstenen, hoe onwaarschijnlijk die soms ook zijn. Ik heb vernomen dat madame Sommita zelf bang was voor een of ander gevaar dat haar bedreigde, en dat ze Strix ervan verdacht dat hij de tussenpersoon was, of zelfs een lid van de familie Rossi. Ik hoef u niet te vertellen dat Marco Strix is. Dat zal meneer Reece wel hebben gedaan.’
‘Ja. Maar... denkt u...’
‘Nee. Hij heeft een waterdicht alibi.’
‘O.’
‘Ik vroeg me af of ze u in vertrouwen over haar angsten had gesproken.’
‘U kent natuurlijk het gebruik van omertà. Er is onbarmhartig, zij het onjuist, mee gepronkt in populaire romans met een mafia-achtergrond. Ik denk dat ze heeft geweten van haar vaders zogenaamde relaties met elementen uit de mafia, ook al had men er angstvallig voor gezorgd dat ze uit dat milieu werd weggehaald. Het verbaast me te horen dat zij het over de Rossi-affaire heeft gehad. Toch zeker niet met de brave Monty?’
‘Niet speciaal. Maar hij heeft ook het idee dat ze herhaaldelijk, al was het in zeer bedekte termen, zinspeelde op duistere bedoelingen achter de activiteiten van Strix.’
‘Maar anders...’
Signor Lattienzo zweeg abrupt en keek voor het eerst Alleyn strak aan. ‘Heeft ze het die onschuldige jongeman verteld? Is het dat soms? Ik begrijp het. Hoezo?’
‘Het schijnt dat ze het als een wapen gebruikt heeft toen ze besefte dat hij probeerde zich van haar los te maken.’
‘O. Daar kan ik inkomen. Een beroep op zijn medelijden. Dat kan ik me voorstellen. Emotionele chantage.’ Signor Lattienzo stond op en liep rusteloos door de kamer. Hij keek naar buiten, waar het nu zonnig was, stak zijn dikke handen in zijn broekzakken, trok ze er weer uit en bekeek ze nauwkeurig, alsof ze veranderd waren. Hij kwam tenslotte naar Alleyn toe en bleef bij hem staan.
‘Ik moet u iets vertellen,’ zei hij.
‘Goed.’
‘U bent blijkbaar goed op de hoogte van de affaire Rossi.’
‘Niet goed op de hoogte, nee. Maar ik herinner me iets van die zaak.’
Dat signor Lattienzo ooit ook maar de geringste verlegenheid zou tonen of zijn savoir faire zou verliezen, had Alleyn niet voor mogelijk gehouden, maar dat scheen hij nu toch te doen. Hij zette zijn monocle voor zijn oog, staarde naar een punt in de verte en ergens rechts van Alleyns linkeroor en begon rad te praten met een schelle stem.
‘Ik heb een broer,’ verkondigde hij, ‘Alfredo Lattienzo. Hij is avvocato, een vooraanstaand pleiter, en is beroepshalve in een aantal gevallen opgetreden waarbij mafia-elementen waren betrokken. Tijdens het Rossi-proces, dat zoals u zult weten in de Verenigde Staten een cause célèbre werd, heeft hij de advocaat die namens de Pepitones optrad, geïnstrueerd. Het was, tussen twee haakjes, via hem dat Isabella mijn leerlinge is geworden. Maar dat is niet van belang. Er is nooit een beroep op hem gedaan om een actievere rol te spelen, maar hij had... eh... hij vernam... eh... zou je kunnen zeggen uit de eerste hand het ontstaan en het verloop van de geschiedenis van de vijandschap tussen de twee geslachten.’
Hij zweeg even. Alleyn bedacht dat het wel passend zou zijn als hij nu zei: Eigenaardig genoeg interesseert u me. Gaat u alstublieft door met uw allerboeiendste verhaal Maar hij zei niets en signor Lattienzo ging verder.
‘Het ontstaan,’ herhaalde hij. ‘De gebeurtenis die die idiote boosaardige vete veroorzaakte. Ik heb altijd gedacht dat er ergens in die familie sporen Corsicaans bloed zitten. Beste Alleyn, ik sta op het punt het vertrouwen van mijn broer te schenden en met dat soort vertrouwen doet men dat niet.’
‘Ik wil u graag verzekeren dat ik nooit zal verraden uit welke bron ik heb, wat u mij zou vertellen.’
‘Het kan, achteraf gezien, u wel minder frappant voorkomen dan mij. Het is dit. De gebeurtenis die vele, vele jaren geleden aanleiding was tot de vete, was de moord op een meisje Pepitone door haar bruidegom, een Rossi. Hij had een uitvoerige en hartstochtelijke brief van een aanbidder gevonden en stak haar in hun huwelijksnacht in het hart.’
Hij zweeg. Hij scheen plotseling te blijven steken voor een  horde die hij in het gesprek moest nemen.
‘Zo,’ zei Alleyn.
‘Dat is niet alles,’ zei signor Lattienzo. ‘Dat is bij lange na niet alles. Met de stiletto waarmee ze vermoord was, was de brief op het lijk geprikt. Dat is wat ik u kwam vertellen, en nu zal ik maar gaan.’
 

	



	




	 

	8 - De politie

	
‘Het zou fijn zijn,’ zei Alleyn tegen dokter Carmichael, ‘me van nu af aan te onthouden van elke activiteit, in heerlijk nietsdoen. Ik zal mijn verslag afmaken en het met een bezorgde glimlach, zo het God behaagt, over enkele uren of nog eerder, aan adjudant Hazelmere overhandigen.’
‘Heb je geen zin om de zaak zelf af te ronden? Nu je zo ver bent gekomen?’
‘Ja, Rory,’ zei Troy. ‘Heb je daar geen zin in?’
‘Als Fox en Bailey en Thomson binnen zouden komen, ja, dan wel, geloof ik. Dat zou, om met Noel Coward te spreken, un autre pair de souliers zijn. Maar dit solo-optreden, waarbij ik aan handen en voeten was gebonden en onbevoegd aan het rondsnuffelen was, is verdomd frustrerend geweest.’
‘Wat denk je dat de man die komt, het eerst zal doen?’
‘Het lijk en de directe omgeving aan een onderzoek onderwerpen. Hij kan mijn geïmproviseerde vingerafdrukken-foto’s niet bekijken, want die zitten nog steeds in wat Lattienzo de schoot van het fototoestel noemt. Hij zal er zelf wel nog meer nemen.’
‘En dan?’
‘Dan zal hij misschien sommige kamers, zo niet alle, gaan doorzoeken. Ik heb hem voorgesteld een machtiging mee te nemen. En nu we het daar over hebben, hebben jullie nog wat gevonden bij het bedden opmaken? Voor of na de vondst van de enveloppe-in-de-as?’
‘Helemaal niets,’ zei dokter Carmichael. ‘Hanley heeft een verzameling boeken bij zijn bed met bovenop Oscar Wilde en André Gide en onderop wat vieze Franse boekjes van onder de toonbank, maar allemaal met hetzelfde Leitmotiv.’
‘En Ben Ruby,’ zei Troy, ‘heeft een enorm plakboek vol krantenknipsels allemaal prachtig geordend, met de datum en aantekeningen erbij en met de enthousiaste stukjes uit de recensies onderstreept. Om er voor een optreden reclame mee te maken, denk ik. De foto’s van Strix met de onderschriften en verontwaardigde en instemmende brieven aan kranten, zitten er ook . Weet je dat er maar zeven Europese foto’s van Strix zijn, één Amerikaanse en vier Australische, daarbij inbegrepen de geretoucheerde in The Watchman? Op de een of andere manier zou je denken, althans ik dacht het, dat er een massa zouden zijn. Signor Lattienzo heeft een keurig stapeltje Italiaanse brieven op zijn schrijftafel. Reece heeft een enorme kleurenfoto in een zilveren lijst van de diva in vol ornaat - ik zou niet weten uit welke opera, maar in elk geval niet uit Butterfly. En er staan ingelijste foto’s van de beelden van die wat verlegen, brave jongensfiguren die in het museum in Athene staan. Hij heeft ook een prachtige ruitertekening in rood krijt van een naakte man op een hengst, die, dat zou ik kunnen zweren, een originele Da Vinci is. Zou hij zo rijk zijn? Ik zweer het je, echt, dat het geen reproduktie is. Wat een gesloten man is het,’ zei ze peinzend. Ik bedoel, wie had dat nou verwacht? Vindt hij hem werkelijk mooi of heeft hij hem gekocht omdat hij zo duur was? Net als de diva, zou je kunnen zeggen.’
‘Zo is het misschien niet helemaal,’ zei Alleyn.
‘Hecht je veel waarde aan wat signor Lattienzo je allemaal heeft verteld? Ik weet natuurlijk niet wat dat was.’
‘Het was vertrouwelijk. Het wierp wel een sterk Italiaans licht op de zaak. Meer dan dat,’ zei Alleyn, ‘kan ik niet zeggen.’
‘Rory,’ vroeg Troy, ‘ga je nog een keer met Maria praten? Voordat de politie komt?’
‘Ik weet het nog niet helemaal. Ik denk van wel. Heel even.’
‘We mogen natuurlijk niet vragen waarom,’ zei dokter Carmichael.
‘O, dat mag je wel. Zeker. Als ik met haar ga praten, is het om haar te vertellen dat ik de politie zal laten weten dat zij verzocht heeft om haar meesteres te mogen verzorgen, en dat ik ze zal vragen daar toestemming voor te geven. Als ze klaar zijn met het onderzoek van de kamer, natuurlijk.’
‘Doe je dat?’
‘Dat is zo’n beetje mijn plan.’
‘Nu dan... Ga je nog uitleggen waarom?’
‘Zeker,’ zei Alleyn. En hij deed dat.
Toen hij uitgesproken was, sloeg Troy haar handen voor haar gezicht. Het was geen gewoontegebaar. Ze draaide zich om naar het raam. Dokter Carmichael keek van haar naar Alleyn en liep het atelier uit.
‘Ik wou dat dit niet gebeurd was,’ zei Alleyn, ‘daar zou ik de wereld voor over hebben.’
‘Pieker er maar niet over,’ mompelde ze in zijn trui en zocht een zakdoek. ‘Het is niets. Het komt alleen door die kamer daar - verderop op de overloop. Je weet wel - achter die afgesloten deur. Net de kamer van Blauwbaard. Ik blijf er maar aan denken. Het heeft me een beetje te pakken.’
‘Dat snap ik.’
‘En nu - Maria. Die daar naar binnen gaat. Verdómme!’ zei Troy en stampvoette. ‘Ik was zó van plan niet een blok aan je been te zijn en kijk nu eens wat ik doe.’
‘Zou het soms kunnen zijn dat je een klein beetje teveel van jezelf gevergd hebt en dat ik een klein beetje te veel typisch een man ben geweest. Al moet ik zeggen,’ bekende Alleyn, ‘dat ik nooit precies weet wat de dames met die kreet bedoelen. Snuit je neus maar eens goed,’ voegde hij eraan toe toen Troy voorzichtig gebruik maakte van zijn zakdoek. Ze gehoorzaamde luidruchtig en zei dat ze zich al wat beter voelde.
‘Wat zou Fox tegen me zeggen?’ vroeg ze en gaf zelf het antwoord. Alleyn deed mee.
‘We moeten u bij de Yard zien te krijgen, mevrouw Alleyn,’ citeerden ze eenstemmig.
‘En wat zou ik er een bende van maken als je dat lukte,’ zei Troy.
‘Je hebt aardig je best gedaan met die halfverbrande enveloppe. Klassiek geval dat, en heel bruikbaar. Het dwong Marco om redelijk veel op te biechten.’
‘Nou, dat is tenminste iets.’
‘We hebben nog een half uur voor de lunch. Wat zou je ervan zeggen als je eens een beetje poeder op die rode neus van je deed, en dan een stevige wandeling met me ging maken.’
‘Lunch!’ zei Troy, ‘en Reece’s plechtige conversatie. En éten! Weer éten!’
‘Misschien heeft de kok het wel beperkt tot heldere soep en een plakje ham. Hoe dan ook, kom mee.’
‘Goed,’ zei Troy.
Ze gingen dus naar buiten, waar de zon scheen, de donkere natte bomen glinsterden, het meer vol lichtplekjes was en de bergen fris waren alsof ze pas geschapen waren. Overal zongen vogels, wat klonk als de stem van de bush zelf, met zijn verborgen stromen, zijn koelheid en zijn ongereptheid.
Ze liepen om het huis heen naar de lege hangar en vandaar over de landingsplaats, naar het pad door de bush en kwamen bij de oever van het meer.
‘Weer vochtige aarde en mos,’ zei Troy. ‘De lekkerste geur die er bestaat.’
‘De Maori’s hadden een goddelijke held die Maui heette. Hij ging uit vissen en haalde het Zuid-eiland op.’
‘Zo te voelen nog maar kort geleden.’
‘In werkelijkheid werd het door de werking van een vulkaan uit de oceaan opgestoten. Ik heb er geen idee van,’ zei Alleyn, ‘of het een langzaam proces is geweest of een plotselinge beweging. Het is opwindend om het je voor te stellen: een eiland dat plotseling oprijst met water dat langs de hellingen van de bergen af stroomt en zich over de vlakten stort om schuimend in de zee terug te vloeien. Maar ik denk dat het eerder een kwestie van eeuwen is geweest dan van minuten.’
‘En jij zegt dat er nu massa’s en massa’s schilders zijn die als nijvere bijen in de weer zijn met dat...’ Troy zwaaide met haar arm naar het landschap vóór hen ‘...dat alles.’
‘Inderdaad. Van mooie doorkijkjes tot goede posters en van precieze weergave tot sombere abstracties. Noem maar op.’
‘Wat dapper van al die lui.’
‘Maar een paar bekijken het zo.’ Alleyn pakte haar bij de arm. ‘Sommigen zijn tot op het bot doorgedrongen. Had je, als het anders was gelopen, willen schilderen?’ vroeg hij.
‘Niet meteen. Misschien wat houtskoolkrabbels. En na een tijdje nog een paar met verf. Tot op het bot,’ zei Troy vaag. ‘De anatomie van het land. Het zou iets kunnen worden.’
‘Zullen we eens kijken wat er gebeurt als we langs de oever blijven lopen?’
‘Mij best. We komen voor het huis uit of we belanden in de bush. We zijn tenslotte op een eiland.’
‘Akkoord, slimmerikje. Kom.’
Een ruig pad liep langs de rand van het meer, grotendeels buiten de bush om, maar hier en daar er dwars doorheen. Op sommige plaatsen stroomde het opgejaagde water nog over het pad. Ze kwamen bij een klein vlondertje over een bruisende kreek. Hier was de bush dicht, maar verderop was hij zo dun dat ze af en toe, verrassend dichtbij, stukjes van de westelijke muur van het huis konden zien. Ze liepen evenwijdig aan het pad dat langs het concertzaaltje liep. De grond was hier zacht onder hun voeten.
Ze liepen achter elkaar. Alleyn bleef plotseling staan en stak zijn hand op. Hij keerde zich om en legde zijn vinger op zijn lippen.
Voor hen uit, verborgen door de bush, was iemand aan het praten.
De stem was zo zacht, zo verschrikkelijk zacht, dat hij bijna toonloos was, en hij had niets persoonlijks. Het was onmogelijk te horen wat er gezegd werd of te raden wie het zei.
Alleyn beduidde Troy dat ze moest blijven waar ze was, en liep zelf onhoorbaar door langs het pad. Hij kwam dichter bij de stem. Hij herinnerde zich dat er op een plekje tegenover het eerste raam van het concertzaaltje een tuinbank stond, en hij dacht dat de spreker daar wel eens op kon zitten. Hij ging verder en besefte enkele ogenblikken later dat hij zou moeten kunnen verstaan wat er gezegd werd, en toen dat het Italiaans was.
Alleyns Italiaans was vrij goed geweest, maar hij had in jaren geen gelegenheid gehad het in praktijk te brengen en het was wat onwennig nu. In het begin ontging hem helemaal wat er gezegd werd, maar toen kwam hij erin en kreeg de draad te pakken.
‘Ik heb zo gehandeld vanwege datgene waarop wordt gezinspeeld... wat door jou wordt gesuggereerd. Door jullie alleen. En omdat je als de politie komt, misschien wel probeert...’
Alleyn verstond de volgende paar zinnen niet. Er waren tussenpozen, alsof de spreker op een antwoord wachtte en het niet kreeg. De stem werd iets luider. ‘... daarom... ben ik vooruitgelopen op... ik waarschuw je... kan verder gaan en zal dat doen, indien nodig. Nu. Wat is je antwoord? Je begrijpt het, nietwaar? Ik meen wat ik zeg? Ik zal doen wat ik zeg? Goed. Je antwoord? Zeg op. Ik versta je niet.’
Alleyn ook niet. Er was een of ander antwoord, gefluisterd, kort, onbegrijpelijk.
Ik wacht.’
In de stilte die volgde, liet een vogel, dichtbij, zijn helder geluid horen dat eindigde met een spottend trillertje. En toen werd, eerst nauwelijks waarneembaar, de rust verstoord, drong er een geluid door, van nergens - van ergens - dat dichterbij kwam en luider werd: het alledaagse geronk van een helicopter.
In het huis schreeuwde een man. Ramen werden opengegooid,
‘Il alicottero!’ riep de stem. De andere antwoordde gesmoord. Toen waren haastige voetstappen te horen die erop duidden dat de twee de aftocht bliezen.
‘Daar is de politie, lieve!’ zei Alleyn.
‘Wat een verrukking! Wat een verrukking, denk ik,’ zei Troy. ‘Ga je ze afhalen?’
‘Het zal wel meer een kwestie zijn van meehollen met de anderen, maar ja, ik geloof dat ik het maar moest doen.’
‘Rory, hoe zal het in zijn werk gaan?’
‘Anders dan anders, op zijn minst. Ik denk dat ik ze aan Reece zal voorstellen, tenzij hij zichzelf al heeft voorgesteld, en als dat gebeurd is, zal ik mijn verslag overhandigen en me beschikbaar houden voor als ze me iets te vragen hebben.’
‘Neem je het atelier?’
‘Ik zou liever de studeerkamer gebruiken, maar betwijfel of we die krijgen. Hoor eens, lieve, zou jij na de lunch naar het atelier willen gaan, als dat vrij is? Of als je het daar niet langer kunt harden, naar onze kamer? Ik weet wel dat je schoon genoeg hebt van allebei, maar misschien kun je het er nog een ogenblik uithouden. Carmichael komt wel even bij je kijken, en ik ook, natuurlijk, maar ik weet niet...’
‘Ik hou me wel goed, hoor. Ik zou zelfs wat kunnen proberen te tekenen...’
‘Zou je? Heus? Geweldig,’ zei hij. ‘Ik loop met je naar de voorkant van het huis.’
Hun pad maakte een bocht naar rechts door de bush en kwam achter de tuinbank uit. Op het grint voor het huis stond Maria met gekruiste armen en een zwarte sjaal over haar hoofd, naar de helikopter te kijken die nu oorverdovend vlak boven hun hoofd hing.
‘Goedemorgen, Maria,’ riep Alleyn opgewekt. ‘Daar is de politie.’
Ze keek hem woedend aan.
‘Ik heb steeds al met je willen praten. Als ze met hun onderzoek klaar zijn, denk ik dat je zult mogen doen wat je je taak vindt. Ik zal erop aandringen dat dat kan.’
Ze staarde hem vanonder haar zware wenkbrauwen met onheilspellende ogen aan. Haar lippen drukten geluidloos erkentelijkheid uit: ‘Grazie tante.’
Hanley kwam het huis uit rennen, onderwijl een jasje over zijn trui aantrekkend.
‘O, hallo meneer Alleyn,’ riep hij. ‘God zij dank. Ik ben het Officiële Welkom. De Grote Baas droeg me op u te halen en daar bent u al. Ben’ trovato, zeggen ze dan. U gaat toch mee, hè? Ik dacht dat hij er persoonlijk bij moest zijn, maar nee, hij ontvangt ze in de bibliotheek. U bent nog niet in de bibliotheek geweest, hè, meneer Alleyn? Hemel, het stikt er van het kunstleer. Kijk! Dat toestel is aan het landen! Laten we opschieten.’
Troy ging het bordes voor het huis op. Daar stond signor Lattienzo, die blijkbaar net de deur uit was gekomen. Alleyn zag hoe hij haar op zijn gebruikelijke, exuberante manier groette. Ze wuifde.
‘Meneer Alleyn, tóe nóu!’ riep de radeloze Hanley, en holde voor hem uit.
Ze kwamen op het open terrein terwijl de helikopter landde, en stonden krom in de storm die zijn rotorbladen veroorzaakte. Hanley slaakte een kreet van vertwijfeling en greep naar zijn blonde haar. De motor kwam tot stilstand.
In de stilte die volgde, kreeg Alleyn het gevoel alsof hij op de een of andere manier teruggezet was in de tijd, en plotseling midden in een routineklus zat.
Aan de kleding en het voorkomen van de drie mannen die uit de helikopter stapten: stadse pakken en zware gespierde lichamen, vilthoeden, eenvoudige overhemden en dassen, was onmiskenbaar te zien wat hun beroep was. Scherpe ogen en een ondefinieerbare houding van: wij zullen hier wel eens even orde op zaken stellen. Hun spullen werden uitgeladen: koffers en een fototoestel. De vierde man die uitstapte, was tenger, in tweed gehuld en diep in gedachten. Hij droeg een dokterstas. Politiearts, dacht Alleyn.
De omvangrijkste man liep op Alleyn af.
‘Hoofdinspecteur Alleyn?’ zei de omvangrijke man. ‘Hazelmere. Blij u te zien. Dit is dokter Winslow, hoofdagent Franks, hoofdagent Barker.’
Alleyn schudde handen. De politiemannen hadden allen enorme handen met een pijnlijke stevige greep en ze bleven het ceremonieel met veel vertoon van hartelijkheid rekken.
‘Ik begrijp dat u wat narigheid hebt gehad,’ zei adjudant Hazelmere.
‘Als ik er even tussen mag komen,’ zei Hanley bezorgd. ‘Adjudant, meneer Reece hoopt...’ en hij nodigde hun uit om mee te gaan naar de bibliotheek.
‘Heel vriendelijk bedoeld, ongetwijfeld,’ antwoordde Hazelmere. ‘U bent zeker zijn secretaris? Meneer Hanley? Heb ik dat goed? Wel, als het meneer Reece hetzelfde is, geloof ik dat het het beste is dat we naar de plaats des onheils gaan. En als de hoofdinspecteur zo vriendelijk zou willen zijn om met ons mee te gaan, dan kan hij ons van het een en ander op de hoogte brengen, wat een heleboel tijd en moeite spaart als we bij meneer Reece zijn.’
‘O,’ zei Hanley. ‘O, ja. Ik begrijp het. Wel...’ hij wierp een ongeruste blik op Alleyn, ‘... als meneer Alleyn dat wil...’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Alleyn.
‘Ja. Wel, ik zal meneer Reece uw boodschap overbrengen. Ik ben ervan overtuigd dat hij het zal begrijpen,’ zei Hanley, niet op zijn gemak.
‘Ik stel voor,’ zei Alleyn, ‘dat u dokter Carmichael gaat vragen of hij zich bij ons wil aansluiten. Ik weet zeker dat dokter Winslow hem graag zal ontmoeten.’
‘O ja? Ja, natuurlijk.’
‘Dank u zeer, meneer Hanley,’ zei Hazelmere, hem doodleuk wegsturend.
Hanley aarzelde een paar tellen, zei weer: ‘Ja, wel...’ en verdween richting huis.
Alleyn zei: ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat ik u zie. U begrijpt in wat voor netelige positie ik heb verkeerd. Ondanks het feit dat ik geen officiële bevoegdheid had, verwachtte men wel van mij dat ik me zou gedragen zoals van een onfeilbare speurneus wordt verwacht.’
‘Werkelijk?’ zei Hazelmere en gaf vervolgens Alleyn nogal toonloos een complimentje, eindigend met de opmerking dat hij niets meer wist dan wat Les de schipper hem over een door de storm uitgevallen telefoonkabel had verteld. Dat een dame, zoals hij het uitdrukte, uit de weg was geruimd en of ze nu het stoffelijk overschot te zien konden krijgen en of Alleyn maar zo vriendelijk wilde zijn hun van alles op de hoogte te brengen.
Alleyn nam ze mee het huis in naar boven, naar de eerste overloop. Hij zorgde er wel voor om met passende loftuigingen Bert voor te stellen, die er nogal lakoniek onder bleef en zijn twee leunstoelen weghaalde van de deur die hij ermee gebarricadeerd had. Dokter Carmichael kwam aanlopen en werd ook voorgesteld. Toen deed Alleyn de deur van het slot en gingen allen naar binnen.
Terug op het punt van uitgang. Vlagen koele lucht die door de op een kier staande ramen binnendrongen, de geur van vochtige gordijnen, stof, verschaalde parfum: te zamen een indringend memento mori, dat op een afschuwelijke wijze extra nadruk kreeg toen Alleyn en dokter Carmichael het satijnen laken wegtrokken. Hazelmere slaakte onwillekeurig een kreet die hij wist om te zetten in een kuchje. Niemand zei iets, niemand verroerde zich en toen fluisterde hoofdagent Franks:
‘Christus.’ Het klonk meer als een gebed dan als een vloek.
‘Hoe heette ze?’ vroeg Hazelmere.
‘Dat is waar ook,’ zei Alleyn, ‘dat weet u niet, hè?’
‘De lijn was slecht. Ik heb veel gemist van wat die man zei.’
‘Die wist het ook niet. We gaven elkaar berichten door met allerhande seinen.’
‘Is dat zo? Stel je toch voor!’
‘Het was een beroemde zangeres. Van wereldformaat, de beste eigenlijk.’
‘Née toch,’ riep dokter Winslow uit. ‘Isabella Sommita? Dat kan niet!’
‘Toch is het zo,’ zei dokter Carmichael.
‘U moest haar maar eens bekijken, dokter,’ stelde Hazelmere voor.
‘Ja. Natuurlijk.’
‘Als u van plan bent haar ergens anders heen te brengen, moeten we eerst hoofdagent Barker en hoofdagent Franks hun werk laten doen: vingerafdrukken en foto’s.’
Alleyn verklaarde dat hij zijn eigen dienstfototoestel had gebruikt en met geïmproviseerde middelen naar vingerafdrukken had gezocht. ‘Ik dacht dat het beter was dat te doen, voor het geval er post-mortale-veranderingen zouden optreden. Dokter Carmichael en ik zijn nergens aan geweest en hebben haar niet aangeraakt. Ik vermoed dat de resultaten niet al te best zijn, en ik geloof dat u er maar niet te veel op moet vertrouwen. Terwijl zij bezig zijn,’ zei hij tegen Hazelmere, ‘zult u wel willen horen hoe alles zich heeft toegedragen.’
‘Maar al te graag,’ zei de adjudant en hij haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn.
En zo begon Alleyn, begeleid door vertrouwd geklik en geflits, aan een ordelijk en uitvoerig verslag, voorval na voorval, zoals het zich had voorgedaan in de afgelopen drie dagen, inclusief het Strix-Marco-element, het raadsel van de sleutels en hoe het met de opera was afgelopen. Hij gaf een lijst met namen van de bewoners en van de gasten van de Lodge. Hij sprak duidelijk en met zorg, zonder te aarzelen of in herhaling te vallen. Hazelmere hield een keer op met schrijven en keek naar Alleyn op.
‘Doe ik het te vlug?’ vroeg Alleyn.
‘Dat is het niet,’ zei Hazelmere. ‘Het is de manier waarop u het doet. Prachtig!’
Al was het beknopt geweest, het verslag had toch wat tijd gekost. Franks en Barker waren klaar. Ze kwamen met de twee artsen, die het lijk hadden toegedekt en zich in de verste hoek van de kamer hadden teruggetrokken voor overleg, nu om Alleyn heen staan luisteren.
Toen hij uitgesproken was, zei hij: ‘Ik heb een dossier gemaakt van al deze gegevens met nog wat achtergrondinformatie, verleden en dergelijke. U zult het wel willen inkijken. Ik zal het even gaan halen.’
Toen hij weg was, zei dokter Winslow: ‘Bijzonder.’
‘Wat u zegt,’ zei dokter Carmichael een beetje alsof Alleyn hem toebehoorde.
‘Je zult het nooit beter te horen krijgen,’ gaf adjudant Hazelmere als zijn mening te kennen. Hij richtte zich tot de dokters. ‘Wat is uw verhaal, heren?’
Dokter Winslow zei dat hij het met de voorlopige mening van Alleyn en dokter Carmichael eens was dat bij oppervlakkig onderzoek de verschijnselen erop wezen dat de overledene verdoofd was en daarna gewurgd en dat na het intreden van de dood het mes pas in haar hart was gestoken.
‘Hoe lang erna?’ vroeg Hazelmere.
‘Moeilijk te zeggen. Na de dood gehoorzaamt het bloed aan de wet van de zwaartekracht en zakt naar beneden. De heel geringe bloeding in dit geval wijst erop dat dat proces al ver gevorderd was. De lijkschouwing zal het ons wel leren.’
Alleyn kwam terug met het dossier en stelde voor dat adjudant Hazelmere, de twee artsen en hij naar de studeerkamer zouden gaan en dat de hoofdagenten Barker en Franks achter zouden blijven om hun werkzaamheden uit te breiden tot de kamer en de badkamer. Ze hadden vingerafdrukken gemaakt van La Sommita’s verstijfde handen en moesten zoeken naar afdrukken die daar niet mee overeenkwamen. In het bijzonder, suggereerde Alleyn, op de linkeronderla van de toilettafel, het gouden avondtasje daarin, en de sleutel in dat tasje. De sleutel en het tasje moesten wel op hun plaats worden teruggelegd. Hij legde uit waarom.
‘De kamer had blijkbaar ’s morgens een goede beurt gehad, zodat als u wat vindt, dat van later op de dag is. U kunt verwachten dat u die van Maria en misschien die van meneer Reece zult aantreffen, maar naar we weten, is er niemand anders in de kamer geweest. Alleen de huishoudster, mevrouw Bacon, misschien. U zult merken dat die wel wil meewerken.’
‘Dat kan dus betekenen dat we de prentjes van de hele troep zullen moeten hebben,’ zei Hazelmere.
‘Dat zou kunnen.’
‘Tussen twee haakjes, wat was dat een slechte verbinding die we hadden. Provisorisch gerepareerd na de storm. Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u ons niet gevraagd een boorapparaat mee te brengen?’
‘Ja.’
‘Ja, ik dacht dat het zo klonk.’
‘En hebt u een boorapparaat meegebracht, adjudant?’
‘Ja. Ik heb het er maar op gewaagd.’
‘Met een groot boorijzer?’
‘Met een heel stel boorijzers. Verschillende maten.’
‘Prachtig.’
‘Zou ik mogen vragen...’
‘Natuurlijk. Komt u mee naar het atelier, dan zal ik het uitleggen. Maar bekijkt u eerst het houtsnijwerk op de deuren van de garderobekast eens goed.’

De conferentie in de studeerkamer duurde een uur en aan het eind ervan besprak dokter Winslow wanneer ze het lijk zouden laten weghalen. Het meer was bijna weer normaal en Les was met de sloep de post komen brengen. ‘Vanavond zal het zo kalm zijn als wat,’ berichtte hij. De helikopter van de politie maakte een tweede tocht om twee agenten in uniform te halen en zou daarom dokter Winslow mee terugnemen naar Rivermouth. Hij zou daar regelen dat er een lijkauto gestuurd zou worden om het lijk dat met de sloep naar de overkant zou worden gebracht, op te halen. De lijkschouwing zou plaatsvinden zodra de officiële patholoog beschikbaar was, waarschijnlijk die avond.
‘En nu,’ zei Hazelmere, ‘denk ik dat we... dat... eh... experiment maar eens moesten organiseren, niet?’
‘Alleen als u zeker weet dat u het wilt wagen. U moet goed in de gaten houden dat u een paar heel nare ogenblikken te wachten staan als het mislukt.’
‘Dat weet ik. Meneer Alleyn, zou u het wagen als u mij was?’
‘Ja,’ zei Alleyn. ‘Dat zou ik. Ik zou mezelf voor een stomme idioot uitgemaakt hebben, maar ik zou het wel gewaagd hebben.’
‘Dat is goed genoeg voor mij,’ zei Hazelmere. ‘Laten we gaan.’
‘Vindt u niet dat meneer Reece wel erg lang in de bibliotheek heeft zitten smachten?’
‘U hebt groot gelijk. Lieve help, ja. Ik moest maar eens naar beneden gaan.’
Maar Hazelmere hoefde niet naar beneden te gaan. De deur van het atelier ging open en Reece stapte naar binnen.
Alleyn dacht dat hij wel erg kwaad zou zijn.
Niet dat zijn gedrag anders was dan anders. Hij zei geen onvertogen woord en begon niet te schreeuwen. Hij bleef stokstijf staan wachten tot iemand anders iets zou gaan doen. Hij hield zijn mond stijf dicht en perste zijn lippen op elkaar.
Met het hoofd gebogen alsof hij zich te weer moest stellen tegen een ijskoude windvlaag, legde Alleyn uit dat ze het maar het beste hadden gevonden om eerst officieel de plaats van het misdrijf te inspecteren en adjudant Hazelmere, die hij voorstelde en die ijzig werd begroet, van alle omstandigheden op de hoogte te brengen, voordat ze meneer Reece ermee lastig vielen. Reece boog even zijn hoofd. Toen stelde Alleyn haastig dokter Winslow voor, die beloond werd met een iets minder ijzige ontvangst.
‘Omdat u nu geen bezigheden hebt,’ zei Reece, ‘zou u misschien zo goed willen zijn beneden in de bibliotheek te komen, waar we niet gestoord zullen worden. Ik zal graag horen wat voor maatregelen u denkt te nemen.’
Hazelmere bleef zijn eigen onverstoorbare zelf en zei poeslief dat de bibliotheek ongetwijfeld heel geschikt zou zijn. Reece richtte zich nu nadrukkelijk tot Alleyn, zei dat de lunch was verschoven naar twee uur en dat die zou bestaan uit een koud buffet, waarbij de gasten zichzelf konden bedienen als ze er zin in hadden. Het was nu twintig voor één.
‘In de tussentijd,’ vervolgde Reece weids, ‘zal ik het als een gunst beschouwen als u mij nog meer aan u zou willen verplichten door met ons mee te gaan naar de bibliotheek.’
Alleyn dacht dat Hazelmere het allerminst op prijs zou stellen hem, Alleyn, als zwijgende pottenkijker naast zich te hebben.
Hij zei dat hij Troy had beloofd bij haar te komen. Hij voegde er (naar waarheid) aan toe dat ze af en toe last had van migraine en (minder waarheidsgetrouw) dat er ’s morgens een aanval had gedreigd. Reece betuigde houterig zijn leedwezen en hoopte dat hij hem, zo gauw het hem schikte, zou zien. Alleyn had het gevoel of ze allebei stukjes van een uit het hoofd geleerde dialoog uit een of ander somber toneelstuk stonden te repeteren.
Reece zei: ‘Zullen we dan maar?’ tegen Hazelmere en ging hem voor het atelier uit. Hazelmere draaide zich in de deuropening om en Alleyn beduidde hem snel dat hij naar de slaapkamer terugging. De adjudant stak zijn grote duim op en volgde Reece naar de trap.
Alleyn deed de deur dicht. Dokter Carmichael, die zich ook nu weer op de achtergrond had gehouden, stond op en vroeg of Hazelmere werkelijk de bedoeling had Het Plan uit te voeren.
‘Ja, inderdaad, en ik hoop in godsnaam dat hij er geen schade van zal ondervinden.’
‘Hij is genoeg gewaarschuwd.’
‘Ja. Maar ik heb het bedacht.’
‘Wat is de eerste stap?’
‘We moeten het zo ver zien te krijgen dat Maria toestemming vraagt om het lijk af te leggen, of we moeten haar die ongevraagd geven. Hazelmere kan het maar beter zo doen dat het haar gezegd wordt wanneer ze het mag doen.’
‘Gesteld dat ze het idee heeft laten varen?’
‘Dat zou afschuwelijk zijn. Maar we hopen dat de kansen die ze ermee krijgt, de doorslag zullen geven. Ik ga nu die twee jongens aan het werk zetten.’
Dokter Carmichael zei: ‘Alleyn, als je er even tijd voor hebt, wil je dan zo vriendelijk zijn mij dat gedoe met die sleutels nog eens te vertellen? Ik weet het wel, maar ik zou graag mijn geheugen wat opfrissen.’
‘Best. Er zijn vier sleutels van die slaapkamer. Maria had er een die ik bij me stak toen ik de eerste keer in de slaapkamer was, La Sommita had de tweede en Bartholomew de derde. Mevrouw Bacon had de vierde in haar bezit. Toen Reece en La Sommita na de voorstelling boven kwamen, zat Maria daar al te wachten. Als de deur op slot was geweest, was ze met haar eigen sleutel naar binnen gegaan. La Sommita kreeg een driftbui, gaf ze er ongenadig van langs, zette ze de kamer uit en deed de deur achter hen op slot. Ze hebben allebei, los van elkaar, gezegd dat ze duidelijk de sleutel in het slot hebben horen omdraaien. Twintig minuten later komt Maria terug met een kop warm drinken, doet de deur met haar eigen sleutel open en ontdekt dat haar meesteres is vermoord. De sleutel van La Sommita was nergens te bekennen, niet op de vloer, of op een kast en evenmin op haar lichaam. Ik vond hem later in haar avondtasje, keurig netjes opgeborgen en ingepakt onderin een la. Reece weet zeker dat ze het tasje niet bij zich had toen ze haar naar boven brachten. De mensen die bezig waren in haar kleedkamer, zeggen dat ze het niet bij zich had en het zou ook wel heel vreemd zijn geweest zelfs achter het toneel als ze met die kleding aan dat tasje bij zich had gehad. Je kunt je evenmin voorstellen dat ze op het toppunt van een van haar woedebuien de sleutel ergens vandaan heeft gehaald, de deur dicht deed, hem op slot draaide, wat ze allebei gehoord hebben, en toen haar avondtasje te voorschijn haalde, de sleutel erin deed en tasje en sleutel in de la opborg. Hij zat zelfs in een zacht stoffen zakje dat vrouwen plegen te gebruiken om te voorkomen dat zoiets als een sleutel aan het gouddraad zou haken, net zoals met kousen. Dat is het verhaal van de sleutels.’
‘Ja. Net wat ik dacht,’ zei dokter Carmichael niet op zijn gemak.
‘Wat is er?’
‘Het is alleen... niet een erg plezierige gedachte.’
‘Wat? Die derde sleutel?’
‘Ja!’
‘Rupert Bartholomew had hem. Maria ging midden in de nacht naar zijn kamer en zei dat ik erom gevraagd had.’
‘Werkelijk? Mijn God!’
‘Hij heeft hem haar gegeven. Bert lag in die stoelen te slapen en werd wakker van Maria die over hem heen reikte om de sleutel in het slot te steken.’
‘Dan moet ze niet goed bij haar hoofd zijn geweest. Zou ze gedacht hebben dat ze de deur kon opendoen en over zijn slapende lichaam naar binnen klimmen?’
‘De deur opendoen, ja. Hij gaat naar binnen toe open. En de sleutel naar binnen gooien? Ze was er erg op gebrand dat we die daar zouden vinden. Dan de deur dicht doen, die ze dan niet meer kan afsluiten. Daar kon ze niets aan doen. Als Bert wakker zou worden, wat naar alle waarschijnlijkheid zou gebeuren, zou ze hysterisch worden, met al het dramatische gedoe erbij dat ze voor de ziel van La Sommita wilde bidden en haar wilde afleggen.’
‘Wat is er in werkelijkheid gebeurd?’
‘Bert werd wakker toen ze zich met haar hele hebben en houden over hem heenboog. Ze raakte in paniek, liet de sleutel op hem vallen en ging er vandoor. Hij stak de sleutel bij zich en gaf hem aan mij. Ze heeft dus nog steeds geen sleutel.’
‘Kun je die theorieën bewijzen?’
‘Als het plan slaagt.
‘Maria, hè?’ zei dokter Carmichael. ‘Nou ja, ze ziet er... ik bedoel...’
‘We moeten wel bedenken,’ zei Alleyn, ‘dat toen ze samen met Reece de kamer uit was gegaan en met hem naar beneden was gelopen, waar hij zich bij de gasten voegde om met hen aan tafel te gaan, daarna in de kamer voor het personeel die warme drank ging klaarmaken. Mevrouw Bacon en Marco en alle andere personeelsleden kunnen dat desgevraagd bevestigen.’
Carmichael staarde hem aan. ‘Een alibi?’ zei hij. ‘Voor Maria? Dat is onaangenaam.’
‘Bij dit spel,’ zei Alleyn, ‘leer je voorzichtig zijn met veronderstellingen.’
‘Ik neem aan dat ik nu iets ga veronderstellen. Met heel veel tegenzin.’
‘De jongen?’
‘Ja.’
‘Wel, hij is natuurlijk de hoofdverdachte. Je kunt alle clichés gaan opnoemen: “Wellust die in haat veranderd is”, “vernedering”, “breekpunt” - de hele santekraam. We nemen aan dat hij in zijn kamer was op het cruciale ogenblik, maar daar kan hij natuurlijk uit weggeglipt zijn, en hij had een eigen sleutel van haar kamer. Hij had een motief en de gelegenheid en hij verkeerde in een uiterst labiele toestand.’
‘Gelooft de rest ook...?’
‘Sommigen wel. Hanley bijvoorbeeld. Die doet tenminste alsof en zinspeelt erop. Maria, en ik denk ook Marco, hebben iedereen verteld dat hij de hoofdverdachte is. De rest van de staf gelooft dat ook, durf ik wel te zeggen, al weten ze ongetwijfeld ook dat de verhouding tussen de jongen en de diva veranderd was. En natuurlijk waren de meesten erbij toen hij na afloop van de voorstelling zijn redevoering hield en flauwviel.’
‘En Lattienzo?’
‘Troy en ik hebben toevallig gehoord dat die joviale maestro in of nabij het struikgewas, en in verre van vriendelijke bewoordingen, iemand die we niet konden zien, dreigde te ontmaskeren als hij of zij doorging met kwaadaardige praatjes te verspreiden. Hij sprak Italiaans en de helikopter kwam eraan, zodat ik hele brokstukken van wat hij zei, gemist heb.’
‘Tegen wie had hij het?’
‘Tegen iemand die volstrekt onhoorbaar was.’
‘Maria?’
‘Ik denk het. Toen wij te voorschijn kwamen, was zij in de buurt. Op het bordes van het huis naar de helikopter aan het kijken. Lattienzo was niet ver weg.’
‘Ik vond dat Lattienzo niet zo uitbundig was als anders toen hij hier even geleden kwam.
‘Daar heb je gelijk in,’ zei Alleyn en vertelde wat Lattienzo had gezegd.
‘Italiaanser kan het niet,’ zei de dokter nadenkend.
‘Ik moest nu maar eens de zaak in die kamer gaan regelen en me dan naar de bibliotheek en de misnoegde meneer Reece spoeden. Zou je me een plezier willen doen en even naar Troy willen gaan om te zeggen dat het atelier vrij is? Ze is in onze slaapkamer.’
‘Het zal me een groot genoegen zijn,’ zei de hoffelijke dokter.
En zo ging Alleyn terug naar La Sommita’s slaapkamer waar hij de hoofdagenten Franks en Barker aantrof. Ze waren met elkaar aan het overleggen. Het boorapparaat en een aantal boorijzers lagen op een krant op de vloer.
‘De baas zei dat u zou vertellen wat de bedoeling was, meneer,’ zei Franks.
‘Dat klopt,’ zei Alleyn. Hij ging met zijn rug naar een van de met overdadig houtsnijwerk versierde, geverfde deuren van de klerenkast staan, voelde achter zich en boog zijn knieën tot zijn hoofd op één lijn was met de gestileerde zonnebloem die het als een heiligenkrans omsloot. Hij maakte een trechter van zijn hand en keek er doorheen naar het toegedekte lichaam op het bed. Toen schoof hij naar de andere deur en deed hetzelfde.
‘Ja,’ zei hij, ‘dat zal wel lukken. Dat zal best lukken.’ Hij deed de deuren open.
In de ruime, ingebouwde kleerkast hingen jurken, maar hij was niet propvol. Hij verdeelde ze en schoof ze op hun hangers naar weerskanten. Hij onderzocht de binnenkant van de deuren, stapte de kast uit en deed ze dicht.
Hij inspecteerde de boorijzers.
‘Dit is geschikt,’ zei hij en gaf het met de boor aan hoofdagent Franks. ‘Precies in het midden,’ zei hij en zette zijn vinger op het zwarte hart van de zonnebloem. ‘En schuif die krant eronder om het zaagsel op te vangen. Heel voorzichtig nu. Het hout mag onder geen beding gaan splinteren. Wie is de timmerman van jullie tweeën?’
‘Verdorie,’ zei Franks tegen Barker, ‘als jij het eens deed, Merv.’
‘Dank je wel! Ik ben niet zo’n preciezeling,’ zei Barker zich terugtrekkend.
Ze keken naar Alleyn, niet op hun gemak.
‘Nou,’ zei die, ‘ik heb erom gevraagd en het ziet ernaar uit dat ik het dan zelf zal moeten opknappen. Als ik er een potje van maak, kan ik niemand de schuld geven, hè? Geef op, Franks. O, God, het is zo’n duw-en-trek-loeder dat op het meest onverwachte moment plotseling uitschiet.’ Hij duwde met zijn duim op de pal en de punt van de boor schoot prompt naar buiten. ‘Wat heb ik jullie gezegd? Jij stuurt dat ding, Franks, en houdt hem goed vast. Precies in het midden. Het lijkt wel of we een bom onschadelijk aan het maken zijn. Vooruit.’
‘Het is een nieuw boorijzer. Vlijmscherp en goed ingevet.’
‘Mooi.’
Hij tilde het boorapparaat omhoog en richtte het op de deur. Franks stuurde de punt van het boorijzer. ‘Precies in het midden, meneer,’ zei hij.
‘Daar gaat ie dan,’ zei Alleyn. Hij gaf om te beginnen een voorzichtig duwtje. ‘Hoe is het?’
‘Hij pakt, meneer.’
‘Vooruit dan maar,’ en Alleyn begon te boren.
Een watervalletje van zaagsel druppelde door het houtsnijwerk naar beneden en viel op de krant.
‘We zijn er bijna,’ bromde hij na enige tijd en een paar seconden later voelde hij geen weerstand meer en haalde het apparaat eruit.
Midden in het zwarte hart van de zonnebloem was een zwart gat zo groot als de iris van een oog dat helemaal niet opviel. Alleyn blies het restant zaagsel dat zich in de tierelantijnen had opgehoopt, weg, veegde met zijn vinger het gat schoon en deed een stap achteruit. ‘Helemaal niet slecht,’ zei hij.
Hij deed de deur open. Het was een gaaf gat.
‘En nu de tweede,’ zei hij en gaf de andere deur dezelfde behandeling.
Toen ging hij de kast in en sloot de deuren. Erbinnen rook het ondraaglijk naar La Sommita’s parfum. Hij keek door een van de gaten. Hij zag het lichaam. Als in een keurig lijstje. Onder het zwart satijnen laken leek de arm, die door lijkkramp nog steeds omhooggeheven was, naar hem te wijzen. Hij kwam naar buiten, sloot de kast, deed hem op slot en stak de sleutel in zijn zak.
‘Zo kan het wel,’ zei hij. ‘Willen jullie tweeën alles opruimen? Heel grondig. Voordat jullie dat gaan doen, zullen jullie wel willen weten waarom we jullie hiervoor geroepen hebben en wat we ermee hopen te bereiken, is het niet?’
Ze gaven met allerlei geluiden te kennen dat ze dat denkelijk wel zouden willen weten, en toen vertelde hij ze wat ze verder voor stappen zouden nemen, hoe ze het zouden doen en wat het resultaat, naar ze hoopten, zou zijn. ‘En nu had ik zo gedacht dat een van jullie die arme Bert op de overloop misschien eens zou kunnen aflossen, en dan zou de ander zich bij meneer Hazelmere kunnen melden, die waarschijnlijk in de bibliotheek zal zijn. De bibliotheek grenst aan de hal, derde deur rechts als je het huis in komt. Ik ga daar ook heen. Hier is de sleutel van deze kamer. Okee?’
‘Komt voor elkaar, meneer,’ zeiden Franks en Barker tegelijk.
Alleyn ging naar beneden naar de bibliotheek.
Het wekte geen verbazing dat de sfeer in dit uiterst neutrale vertrek lauw was, bijna ijzig. Adjudant Hazelmere had zijn opschrijfboekje gereed. Reece zat aan een van de tafels waar keurige stapels boeken of tijdschriften op lagen, verveeld voor zich uit te staren, waardoor het niet opviel dat zijn ogen dof stonden. Toen Alleyn zich verontschuldigde dat hij hem had laten wachten, hief hij zijn hand op en liet die weer zakken, alsof hij op dit moment woorden te kort kwam.
De adjudant, dacht Alleyn, was op het ogenblik niet gelukkig met zijn werk, al wist hij redelijk een beroepsmatig savoir faire op te brengen door vlot te zeggen dat hij dacht meneer Reece nu niet langer te hoeven lastig vallen omdat hij klaar was en volledig op de hoogte van alles. Reece antwoordde met een stalen gezicht dat hij blij was dat te horen. De daarop volgende pijnlijke stilte verbrak hij zelf door zich scherp tot Alleyn te wenden. ‘Ik heb me afgevraagd,’ zei hij,’ waar u dat boek gevonden hebt. Zou u zo goed willen zijn me dat te wijzen?’
Alleyn ging hem voor naar de uiterste hoek van de bibliotheek en het donkere eind van een bovenste plank. ‘Hier,’ zei hij, op de open ruimte wijzend. ‘Ik kon er maar net bij.’
‘Ik zou het trapje nodig gehad hebben,’ zei Reece. Hij zette zijn zware bril op en tuurde. ‘Het is daar heel slecht verlicht,’ zei hij. ‘Dat had de architect moeten zien.’
Alleyn knipte het licht aan.
‘Dank u. Ik zou dat boek wel eens willen zien als u het uit hebt. Ik geloof dat het iets te maken heeft met die familievete of vendetta of wat het maar was waar zij zo over inzat.’
‘Ik geloof het wel.’
‘Het is vreemd dat ze het me nooit heeft laten zien. Misschien omdat het in het Italiaans is geschreven. Ik heb gedacht dat ze het me zou hebben laten zien,’ zei hij moeizaam. ‘Ik had gedacht dat ze het gevoel zou hebben gehad dat het haar theorie bevestigde. Ik vraag me af hoe ze eraan gekomen is. Het ziet er erg beduimeld uit. Misschien was het tweedehands.’
‘Hebt u de naam op het schutblad gezien? “M.V. Rossi”?’
‘Rossi? Róssi!’ zei hij nog eens, terwijl hij Alleyn aanstaarde. ‘Maar dat is de naam waar ze het over heeft gehad. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze een naam noemde. Ik herinner me dat ze eens gezegd heeft dat ze wel wilde dat mijn naam er niet zo op leek. Ik vond dat erg ver gezocht, maar het leek of zij het heel serieus meende. Over het algemeen had ze het alleen maar over de nemico - wat vijand betekent.’
‘Misschien was het, achteraf bekeken, niet haar boek.’
‘Het is beslist ook niet van mij,’ zei hij effen.
‘Het is ooit - oorspronkelijk, denk ik - van de “vijand” geweest. Je zou niet hebben verwacht dat zij het nog eens in handen zou hebben gekregen.’
‘Zeker niet,’ zei Reece met klem. ‘Stond het daar boven? Wat soort boeken stonden ernaast?’
Alleyn pakte vier van de boeken die er in de buurt stonden. Een, een biografie, Il Voce geheten, was in het Italiaans geschreven en scheen van begin tot eind één grote lofzang op La Sommita te zijn. Het was met foto’s geïllustreerd, en het begon met een portret van een kind met dikke beentjes, met veel strikjes en kwikjes en krulletjes dat boos zat te kijken, volgens het onderschrift op de schoot van La Zia Giulia, en het eindigde met La Sommita die een staande ovatie in ontvangst neemt bij een door de koninklijke familie bijgewoonde uitvoering van Faust.
‘Och ja,’ zei Reece. ‘De biografie. Die was ik altijd nog van plan eens te gaan lezen. Het boek is twee keer herdrukt. Wat zijn de andere voor soort boeken?’
‘Een Engels en een Italiaans - allebei erg romantisch. Ze zijn La Sommita cadeau gegeven, want ze zijn uitvoerig voorzien van opdrachten van bewonderaars.’
‘Staat de autobiografie er?’ vroeg Reece. ‘Die betekende verdomd veel voor me. Ja, meneer Alleyn, verdomd veel.’
Deze inlichtingen werden door Reece op zijn gebruikelijke manier verstrekt: sober, alsof hij een beursbericht van Wall Street doorgaf. Voor het eerst leek hij echt een Amerikaan.
‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Alleyn.
‘Ik ben er nooit aan toe gekomen hem helemaal te lezen,’ bekende Reece en toen scheen hij wat op te monteren. ‘Tenslotte,’ betoogde hij, ‘heeft ze hem niet zelf geschreven. Maar het ging om de gedachte.’
‘Juist. Dit lijkt een hoek die gereserveerd is voor haar eigen boeken, is het niet?’
‘Ik meen me te herinneren, nu ik erover nadenk, dat ze eens gezegd heeft dat ze een plekje voor haar eigen boeken wilde hebben. Ze vond ze niet zo goed staan in haar slaapkamer. Daar pasten ze niet.’
‘Denkt u dat ze ze zelf daar boven heeft neergezet?’
Reece zette zijn bril af en keek Alleyn aan of hij gek geworden was. ‘Bella?’ zei hij. ‘Daar boven? Op het trapje?’
‘O nee. Dom van me. Neemt u me niet kwalijk.’
‘Ze zou het waarschijnlijk Maria hebben opgedragen.’
‘Apropos! Ik weet niet,’ zei Alleyn, ‘of meneer Hazelmere het u verteld heeft?’ Hij keek naar de adjudant, die heel even zijn hoofd schudde. ‘Misschien moeten we...’
‘Dat is zo,’ zei Hazelmere. ‘Dat moeten we zeker doen. Hij wendde zich tot Reece. ‘Ik heb begrepen, meneer, dat juffrouw Maria Bennini de wens heeft geuit voor het laatst haar plicht te mogen doen, en dat meneer Alleyn heeft uitgelegd dat, tot de kamer grondig was onderzocht, de stattus kwau’ (zo sprak Hazelmere het uit) ‘gehandhaafd moest worden. Zo ver is het nu. Als u er dus mee instemt, zullen we juffrouw Bennini op de hoogte brengen en dan kan te zijner tijd...’
‘Ja, ja. Zeg het haar maar,’ zei Reece. Zijn stem was zowaar onvast. Hij keek bijna smekend naar Alleyn. ‘En wat dan?’ vroeg hij.
Alleyn legde uit hoe ze het weghalen van het stoffelijk overschot hadden geregeld. ‘Het zal al wel schemeren en misschien zelfs al donker zijn als ze bij het meer aankomen,’ zei hij. ‘Daar ligt de sloep dan te wachten.’
‘Ik wil het weten als het zo ver is.’
Alleyn en Hazelmere zeiden tegelijk: ‘Zeker.’
‘Ik wil...’ hij zocht koortsachtig naar woorden, ‘... ik wil haar uitgeleide doen. Dat is het minste wat ik kan doen. Als ik haar niet naar dit huis had gehaald...’
Hij draaide zich half om en keek naar de boeken zonder ze te zien. Alleyn zette ze terug op de plank. ‘Ik ben niet vertrouwd met de werkwijze van de politie in Nieuw-Zeeland,’ zei Reece. ‘Ik heb begrepen dat ze meer de Britse dan de Amerikaanse lijn volgen. Het zal wel helemaal ongepast zijn om op dit moment te vragen of u al gauw tot een arrestatie denkt te kunnen overgaan.’ Hazelmere keek weer vluchtig naar Alleyn die geen antwoord gaf. ‘Wel,’ zei Hazelmere, ‘het is niet onze gewoonte om opening van zaken te geven, of zoiets, totdat we heel erg zeker van onze zaak zijn. Ik geloof dat ik niet ver mis ben als ik zeg dat we hopen heel spoedig in de gelegenheid te zijn om tot positief handelen over te gaan.’
‘Denkt u er ook zo over, hoofdinspecteur?’
‘Ja,’ zei Alleyn. ‘Dat is ook mijn mening.’
‘Ik ben blij het te horen. U wilt Maria nu spreken? Zal ik haar laten komen?’
‘Als het niet te veel gevraagd is, dan zou u ons zeer verplichten,’ zei adjudant Hazelmere, die zich blijkbaar geroepen voelde het gesprek op een onmogelijk verheven niveau te houden.
Reece pakte de telefoon. ‘Zoek Maria,’ zei hij, ‘en vraag haar in de bibliotheek te komen. Ja, onmiddellijk. Best, ga haar dan halen. Vraag anders mevrouw Bacon of die ervoor wil zorgen.’
Hij legde de hoorn op de haak. ‘De coördinatie binnen de staf is volledig zoek,’ zei hij. ‘Ik vroeg ze om me van dienst te zijn, en krijg te horen dat de persoon in kwestie in haar kamer zit te mokken.’
Het was lange tijd stil. Reece deed geen poging daar een eind aan te maken. Hij liep naar het raam en keek uit over het meer. Hazelmere las zijn aantekeningen na, veranderde een paar dingen, en terwijl hij net deed of hij Alleyn er iets over vroeg, lispelde hij zachtjes: ‘Vervelend als ze niet wil.’
‘Verdomd vervelend,’ gaf Alleyn toe.
In de hal klonken luide stemmen: die van Hanley geagiteerd, die van mevrouw Bacon bazig. Er werd met een deur geslagen. Een andere stem schreeuwde iets dat een belediging zou kunnen zijn, en liet er een schorre lach op volgen. Marco, dacht Alleyn. Hanley, een en al oog en tanden, kwam plotseling binnen.
‘Het spijt me vreselijk, meneer,’ zei hij. ‘Er was een kleine moeilijkheid. Ze komt er zó aan.’
Reece keek hem even minachtend aan. Hanley giechelde nerveus en verdween, maar kwam meteen weer terug en bleef met de deurknop in de hand staan om Maria binnen te laten, die door mevrouw Bacon werd vastgehouden.
‘Het spijt me heel erg, meneer Reece,’ zei mevrouw Bacon met schrille stem. ‘Maria is lastig geweest.’
Ze verslapte haar greep, alsof ze verwachtte dat haar prooi op hol zou slaan, en toen die dat niet deed, verdween ze uit de arena. Hanley ging haar achterna, de deur achter zich sluitend, maar niet voordat ze in de hal een verontwaardigde contra-alt hadden horen zeggen: ‘Nee, dit gaat te ver. Ik kan dit niet meer verdragen.’ Het was Hilda Dancy’s stem.
‘Dit behandelt u, hè?’ mompelde Hazelmere tegen Alleyn.
Maar Reece had de leiding al genomen.
Hij zei: ‘Kom hier.’ Maria ging onmiddellijk naar hem toe en stond met haar armen gekruist naar de grond te staren.
‘Je maakt scènes, Maria,’ zei Reece, ‘en dat is dom van je. Je moet je behoorlijk gedragen. Je verzoek wordt ingewilligd, zorg ervoor dat je naar behoren en met respect je plicht doet.’
Maria zei rap in het Italiaans dat ze een toonbeeld van decorum zou zijn of iets dergelijks, en dat ze nu tevreden en dankbaar was, en God zegene signor Reece.
‘Mooi zo,’ zei Reece. ‘Luister naar de hoofdinspecteur en doe wat hij zegt.’
Hij knikte naar Alleyn en liep de bibliotheek uit. Alleyn zei tegen Maria dat ze de spullen moest verzamelen die ze dacht nodig te hebben, en dan in de zitkamer van het personeel moest wachten. Ze zou niet gestoord worden.
‘Je hebt haar gevonden. Je hebt gezien hoe ze erbij ligt,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je het wilt doen?’
Maria sloeg een kruisje en zei heftig dat ze het heel zeker wist.
‘Goed dan. Doe zoals ik heb gezegd.’
Er werd op de deur geklopt. Hoofdagent Franks kwam binnen.
Hazelmere zei: ‘Je zorgt voor juffrouw Bennini, hè Franks? Alles wat ze nodig kan hebben.’
‘Tot uw orders,’ zei hoofdagent Franks.
Maria keek alsof ze dacht dat ze het wel zonder hoofdagent Franks af kon, en bekende dat ze alleen wilde zijn met haar meesteres.
‘Zo u wilt,’ zei Hazelmere.
‘Om te bidden. Er moet een priester komen.’
‘Daar zal allemaal voor gezorgd worden,’ verzekerde Hazelmere haar. ‘Later.’
‘Wanneer?’
‘Bij de begrafenis,’ zei hij op vlakke toon.
Ze keek hem woedend aan en stevende de kamer uit.
‘Zo,’ zei Hazelmere tegen Franks. ‘Later. Hou het daarop. Je weet wat je te doen staat.’
‘Tot uw orders,’ zei hoofdagent Franks en volgde haar.
‘Naar boven,’ zei Alleyn.
Hij en Hazelmere liepen de hal in en toen daar niemand bleek te zijn, liepen ze snel naar boven, naar de slaapkamer van La Sommita.

Het was benauwd in de kleerkast nu ze zich erin hadden opgesloten. Het rook er naar kleren waarin metaal was verwerkt, lovertjes, bont, poeder en parfum, en naar het lichaam dat, toen het nog leefde, de kleren droeg en er zijn geur in had achtergelaten. Het was alsof La Sommita zich met haar kleren had opgesloten.
‘Wat is het hier allejezus benauwd,’ zei adjudant Hazelmere.
‘Hou uw mond voor het gat,’ stelde Alleyn voor.
‘Dat is nog eens een idee,’ zei Hazelmere en begon luidruchtig lucht door zijn kijkgaatje te zuigen. Alleyn volgde zijn eigen raad ook op. Op die manier verduisterden ze de twee lichtbundeltjes die een beetje gestalte hadden gegeven aan de duisternis toen hun ogen eraan gewend raakten.
‘Doet je denken aan die gekke dingen die grapjassen op de tv uithalen,’ zei Hazelmere. ‘U weet wel. Misdaadseries.’ En na even gezwegen te hebben: ‘Ze doen het op hun gemak, he?’
Alleyn bromde wat. Hij hield zijn oog voor het kijkgaatje. Weer was daar plotseling vóór hem die zwart satijnen vorm op het bed die zo duidelijk het lichaam verried dat eronder lag. De arm met het zwarte laken erover, nog steeds zo stijf als een stok, die onder het rouwkleed naar hem wees.
Hij dacht: Moest de stijfheid nu niet afnemen? En hij probeerde zich te herinneren wat en hoe het met lijkkramp was gesteld en hoe met stijfheid na de dood.
‘Ik heb Franks gevraagd of hij ons een plezier wil doen,’ zei Hazelmere. ‘U begrijpt het wel. De deur van het slot doen, hem op een kier zetten en dan hardop iets zeggen.’
‘Goed zo.’
‘Wat zou u ervan zeggen als we deze deuren eens even opendeden? Voor een paar tellen maar. En er een beetje mee heen en weer bewogen, om de lucht wat te verversen. Ik heb last van hooikoorts,’ bekende Hazelmere.
‘Best. Maar dan moeten we wel vlug zijn, hè? Klaar?’ Hun sleutels klikten.
‘Nu.’
Ze deden de deuren wijdopen en zwaaiden ermee heen en weer, zodoende de lucht in de kast ruilend voor de koudere, maar veel verdachtere lucht in de kamer. Er viel iets op Alleyns voet.
‘Verdomme!’ zei Hazelmere. ‘Ik heb die rotsleutel laten vallen.’
‘Stilstaan. Ze komen eraan. Hier! Laat mij het doen.’
Alleyn raapte de sleutel van de vloer op, stak hem in het slot, trok beide deuren dicht en sloot ze af. Hij voelde het dikke lichaam van Hazelmere zachtjes tegen zijn arm in- en uitademen.
Ze tuurden door hun kijkgaatjes. Dat van Alleyn zat lager dan zijn ogen, en hij moest zijn knieën buigen. Ze konden de slaapkamerdeur niet zien, maar die was blijkbaar open. Ze hoorden het geluid van iets dat werd neergezet, waarschijnlijk op het tapijt. Hoofdagent Franks zei: ‘Alstublieft, dame. Ik laat het aan u over. Als u iets nodig hebt, klopt u maar op de deur. Ook als u klaar bent. Klop maar.’
En Maria: ‘Geef me de sleutel. Ik sluit zelf wel.’
‘Sorry, dame. Dat zijn mijn orders niet. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal niet weglopen. U hoeft alleen maar te kloppen als u klaar bent. Tot straks.’
De deur van de slaapkamer werd stevig dichtgedaan. Ze konden horen hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid.
Alleyn kon nog steeds, in de omlijsting van zijn kijkgaatje, het lichaam zien, met daarachter een gedeelte van de toilettafel.
Plotseling werd dat alles onzichtbaar, alsof de sluiter in een fototoestel werd ingedrukt. Maria stond op nog geen halve meter van hen vandaan en Alleyn keek haar in de ogen. Eén misselijkmakend ogenblik dacht hij dat ze het gat in de zonnebloem had gezien, maar ze was al weg en verscheen weer bij de toilettafel: diep voorovergebogen - een la openrukkend - de onderste la. Hazelmere stootte hem even aan. Alleyn herinnerde zich dat hij een ander en beter gezicht had op het linkerstuk van de onderste la van de toilettafel.
Maar nu ging Maria rechtop staan en in haar hand hield ze een gouden avondtasje geklemd. Ze deed het open, keerde het binnenste buiten en schudde het leeg op de toilettafel. Haar rechterhand sloot zich om de sleutel die eruit viel.
Hazelmere ging van zijn ene been op het andere staan, maar Alleyn stak, zonder zijn oog van het kijkgaatje af te wenden, zijn arm naar hem uit en raakte hem even aan.
Maria stond nu over het toegedekte lichaam gebogen en keek erop neer alsof ze overwoog wat ze zou doen. Plotseling maakte ze een gebaar, meer als een kat dan als een mens, knielde en graaide onder het laken - ze schoof haar hand diep onder het lichaam, dat afschuwelijk heen en weer schokte.
Het zwarte laken gleed bij de opgeheven arm neer en kwam door zijn eigen gewicht op de vloer terecht.
En de arm viel naar beneden.
Hij viel op haar nek. Ze krijste als een fret in een klem, rolde buiten zichzelf van angst in een groteske beweging weg en krabbelde overeind.
‘Nu,’ zei Alleyn.
Hij en Hazelmere deden hun deuren van het slot en stapten de kamer in.
Hazelmere zei: ‘Maria Bennini, ik arresteer u wegens...’
 

	



	




	 

	9 - Vertrek

	
Het tafereel zou bedacht kunnen zijn door een filmregisseur die zijn camera op de overloop had staan, en die naar beneden had gericht om de trap en de hal op te nemen, waar hij zijn spelers had geplaatst, die allen naar boven keken. De kreten van Maria die buiten de opname bleef, had hij alleen als geluid gebruikt, en hij liet ze wegsterven toen ze door de twee hoofdagenten naar boven werd gebracht naar een slaapkamer die niet in gebruik was. Daar zou volstrekte stilte en onbeweeglijkheid op volgen en dan, dacht Alleyn, zou de camera waarschijnlijk van gezicht naar opgeheven gezicht draaien: van Reece, halverwege de trap, bleek en duidelijk geschokt, om niet iets anders te zeggen, naar Ben Ruby, helemaal van streek, twee treden lager, en dan naar signor Lattienzo met zijn monocle vastgeklemd in een wit masker. Ned Hanley, op de onderste tree, hield zich aan de leuning vast alsof er een aardbeving was. Onder hem Hilda Dancy op de begane grond, op gepaste wijze van de kook en er alles uithalend wat er voor een ster maar uit te halen viel. Een eindje verderop klampte Sylvia Parry zich vast aan Rupert Bartholomew. En tenslotte stond Marco er in zijn eentje, met zijn armen gekruist en met een vaag, onaangenaam lachje op zijn gezicht.
Op enige afstand van hen stond mevrouw Bacon aan het hoofd van haar personeel dat op een kluitje achter haar stond. Les en Bert hadden zich wat afgezonderd en hielden zich op bij de deur naar het portiek, dichtbij de zwangere naakte vrouw, wier besmuikte glimlach ongetwijfeld een paar seconden in beeld zou worden gehouden vanwege het raadselachtige tintje dat die aan het geheel zou geven. Tenslotte zou de camera misschien blijven stilstaan bij de overgebleven stiletto en het lege haakje waar het bijpassende exemplaar aan had gehangen.
Alleyn nam aan dat het gezelschap door Hanley en misschien door mevrouw Bacon over de gebeurtenissen was ingelicht, dat de gasten bezig waren geweest met het koude buffet, dat de staf in hun eigen domein aan de lunch had gezeten en dat Maria’s kreten als een soort brandalarm hadden gewerkt.
Reece had, als altijd, de touwtjes in handen. Hij liep de trap op waar adjudant Hazelmere hem op de bovenste tree tegemoet kwam. Ook hij maakte indruk, uit hoofde van zijn beroep, en Alleyn dacht: Hij zal dit varkentje wel wassen.
‘Mogen wij,’ vroeg Reece in het algemeen, ‘weten wat er gebeurd is?’
‘Ik was net naar u onderweg, meneer,’ zei adjudant Hazelmere. ‘Als u me even wilt excuseren...’ Hij richtte zich tot het gezelschap. ‘Ik zou u allen, ook degenen die daarginds staan, willen verzoeken uw bezigheden te hervatten. Ik deel u mede dat we Maria Bennini in hechtenis hebben moeten nemen,’ hij aarzelde een ogenblik, ‘u zou kunnen zeggen om haar te beschermen,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben de situatie onder controle en zullen die graag zo spoedig mogelijk voor u ophelderen. Dank u. Mevrouw... eh...’
‘Bacon,’ mompelde Alleyn.
‘Mevrouw Bacon, als u zo vriendelijk zou willen zijn...?’
Mevrouw Bacon was zo vriendelijk en het toneel werd als het ware gezuiverd van figuranten.
Voor wat best eens de laatste keer kon zijn, dacht Alleyn, verzocht Reece op kleurloze toon de politiemensen in de studeerkamer te komen, en hij beijverde zich Alleyn daar ook bij te vragen. Hij zei verder dat hij overtuigd was dat er wel geen bezwaren zouden bestaan tegen de aanwezigheid van madames zangleraar, signor Lattienzo, op wie zij zo gesteld was geweest, en hun oude vriend en compagnon, Ben Ruby.
‘Ze hebben me beiden in deze vreselijke beproeving bijgestaan,’ zei Reece triest en hij voegde eraan toe dat hij ook zijn secretaris erbij wilde hebben om aantekeningen te maken.
Als de adjudant al verbaasd was geweest over dit verzoek, liet hij daar niets van blijken. Zijn blik, die ditmaal doordringend was en helder, bleef een ogenblik op Hanley rusten, voordat hij zei er geen bezwaar tegen te hebben. Het was ook eigenlijk zijn bedoeling geweest, zei hij, er een algemene discussie van te maken. Alleyn vond dat, zo er al enige strijd om de leiding was geweest, de adjudant er op een beleefde manier als overwinnaar uit te voorschijn was gekomen. Ze liepen allen met ernstige gezichten naar de studeerkamer en de zachte leren stoelen voor de niet brandende open haard. Het was hier, bedacht Alleyn, dat de zaak een zonderlinge wending had genomen.
Adjudant Hazelmere ging niet zitten. Hij ging staan op de plaats die alom als zetel van gezag wordt aanvaard, het haardkleedje. Hij zei:
‘Met uw welnemen, meneer Reece, ga ik hoofdinspecteur Alleyn verzoeken uiteen te zetten welke gebeurtenissen tot deze misdaad hebben geleid. Door een heel eigenaardig, maar wel een gelukkig toeval was hij hier en ik niet. Hoofdinspecteur Alleyn.’
Hij deed een stap opzij en maakte een licht gebaar met zijn hand, waarmee hij als het ware het haardkleedje overdroeg aan Alleyn, die dan ook zijn plaats erop innam. Reece ging aan zijn bureau zitten, een enorm, ultramodern, gestroomlijnd geval. Er konden twee mensen tegenover elkaar aan zitten. Reece gaf Hanley een seintje, die haastig in de tweede en minder overdadige stoel ging zitten en zijn blocnote pakte. Alleyn kreeg de indruk dat Reece deze formaliteiten op prijs stelde. Het leek net of hij in alle rust de notulen voor de laatste vergadering ging aanhoren. Hij pakte een leren sleuteletui uit zijn zak, keek er met een verbaasd gezicht naar en draaide in zijn stoel rond met het etui bengelend aan zijn vingers.
Alleyn zei: ‘Dit is een heel ongebruikelijke manier om uiteen te zetten op grond van welke ernstige beschuldiging we een arrestatie hebben verricht, maar alle omstandigheden, die op zichzelf al buitengewoon zijn, in aanmerking genomen, denk ik dat het een verstandig besluit is. Adjudant Hazelmere en ik hopen dat u, bij het horen van dit verslag over de zaak en de moeilijkheden die er zich bij voordoen, ons van dienst wilt zijn en mij naar uw beste weten zult verbeteren als ik ernaast ben, ook al is het maar een heel klein beetje. We verzoeken u ook, als u dat kunt, nadere informatie te geven over punten die niet duidelijk mochten zijn, en die dan te weerleggen of te bevestigen, en mij in dat geval in de rede te vallen om ons allen te laten horen hoe het dan wél is. Dat is eigenlijk het doel van deze bijeenkomst. Wij vragen u om hulp.’
Hij zweeg even.
Enkele ogenblikken lang zei niemand iets.
Toen schraapte Reece zijn keel en zei ervan overtuigd te zijn dat ze allen begrip hadden voor de situatie. Signor Lattienzo, die nog steeds niet zijn gebruikelijke uitbundige zelf was, mompelde ‘Naturalmente’, en zwaaide instemmend met zijn hand.
‘Okee, okee,’ zei Ben Ruby ongeduldig. ‘Als we de zaak er maar mee af kunnen doen en er een punt achter kunnen zetten. Wat mij betreft, ik heb altijd al gedacht dat Maria een beetje getikt was. Direct van het begin af heb ik dat gevoel gehad, en nu vertelt u me dat verhaal. Dat zij het heeft gedaan.’
Alleyn zei: ‘Als u bedoelt dat ze in haar eentje haar meesteres heeft vermoord, dan moet ik zeggen dat wij van mening zijn dat ze zoiets niet gedaan heeft.’
Reece trok zijn voeten onder zich, alsof hij op het punt stond te gaan staan, maar hij bedacht zich. Hij bleef met zijn sleutels zwaaien.
Signor Lattienzo uitte een krachtige Italiaanse vloek en Ben Ruby’s mond zakte open en bleef openstaan zonder dat hij een woord zei. Hanley zei: ‘Wat!’ met een schrille stem en verontschuldigde zich onmiddellijk.
‘Als dat zo is,’ zei Reece effen, ‘waarom hebt u haar dan gearresteerd?’
De anderen betuigden gebelgd hun instemming daarmee.
‘Omdat ze een foto met een stiletto op het lijk heeft gestoken,’ zei Alleyn.
‘Dat is duivels,’ zei signor Lattienzo. ‘Het is walgelijk.’
‘Wat voor bewijs kunt u daarvoor hebben?’ vroeg Reece. ‘Weet u nu zeker dat Marco Strix is en de foto heeft genomen?’
‘Ja. Dat heeft hij bekend.’
‘Hoe is zij in dat geval aan de foto gekomen?’
‘Ze kwam deze kamer binnenlopen net toen hij hem in een enveloppe stopte die door meneer Hanley in opdracht van madame Sommita in machineschrift was geadresseerd aan The Watchman.’
‘Dat klopt,’ zei Hanley. ‘De enveloppe was bedoeld voor haar brief aan The Watchman als ze die getekend had. Ik heb u verteld...’ En toen, vrijmoediger: ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Marco zal wel gedacht hebben dat hij gepost zou worden zonder dat iemand... ik... er iets achter zou zoeken. Ja, ik snap het.’
‘Wij geloven echter, dat Maria zag dat Marco de foto in de enveloppe stopte. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. Ze wachtte tot Marco weg was en haalde de foto eruit. Ze hield hem en beging de fout de enveloppe in de haard te gooien. Hij viel, half verbrand, tussen de spijlen van het rooster door in de asla, waar wij hem uit haalden.’
‘Als u dit bewijzen kunt en het niet een puur verzinsel is,’ zei Reece met zijn sleutels zwaaiend, ‘beweert u dan dat ze in dit stadium al op de misdaad vooruitliep?’
‘Als de moord de laatste was van een lange reeks vergeldingsmisdrijven, lijkt het er wel op. In het allereerste geval was een bezwarende brief op het lijk bevestigd.’
Het was lange tijd stil. ‘Ze had dus gelijk dat ze bang was. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’
Ben Ruby zei dat Reece zo niet moest gaan denken. ‘We hebben er geen van allen belang aan gehecht,’ betoogde hij. ‘Ze verzon altijd zulke gekke dingen. Daar kon je geen geloof aan hechten.’
Signor Lattienzo stak zijn handen omhoog. ‘Pas op, pas op!’ zei hij.
‘Ik moet er nog van overtuigd worden,’ zei Reece. ‘Ik kan het niet geloven van Maria. Ik wist wel dat ze af en toe herrie hadden, maar dat betekende niets. Maria was zo toegewijd. Bewijs!’ zei hij, nog steeds zijn sleutels bekijkend. ‘U hebt geen bewijs geleverd.’
‘Ik begrijp dat ik u het een en ander moet zeggen over het raadsel van de sleutels.’
‘De sleutels? Wiens sleutels?’ vroeg Reece, met de zijne zwaaiend.
Alleyn onderdrukte de idiote neiging om te antwoorden: ‘De sleutels van de koningin,’ de aloude roep van de wacht van de Tower in Londen, als die ’s avonds gesloten wordt, en deed alleen maar zo duidelijk mogelijk verslag van het raadsel van La Sommita’s sleutel en van het feit dat ze onmogelijk de tijd gehad kon hebben die uit een tasje in de onderste la van haar toilettafel te halen en haar slaapkamerdeur op slot te doen, in de paar seconden die verstreken tussen het moment waarop ze Reece en Maria eruit schopte, en dat waarop die twee de sleutel in het slot hoorden omdraaien.
Reece dacht hier goed over na en zei toen: ‘Men zou alleen kunnen veronderstellen dat haar tasje op dat moment niet in de la lag, maar dat ze het in de hand had.’
‘Zelfs dan: gaat u maar na. Ze stuurt u weg, u sluit de deur en hoort hem meteen daarna op slot draaien. Een kwestie van misschien twee seconden.’
‘Ze kan de sleutel al wel in haar hand hebben gehad.’
‘Herinnert u zich haar handen tijdens het gesprek dat u met haar had?’
‘Dat waren vuisten. Ze was kwaad.’
‘Wel, het is voor discussie vatbaar, denk ik. Terecht. Maar er is een vervolg op,’ zei Alleyn. En hij vertelde hen van Maria’s laatste daad en haar arrestatie.
‘Ik ben bang,’ eindigde hij, ‘dat alle vrome uitlatingen, al haar vurige verzoeken om voor het laatst voor haar te mogen zorgen, komedie waren. Ze besefte dat ze een stommiteit had begaan en dat wij, volgens haar eigen zeggen, verwachtten de sleutel van haar meesteres in haar kamer te vinden, en dat ze tot elke prijs in de kamer moest zien te komen om hem onder het lijk te stoppen, waar wij hem dan na verloop van tijd zouden vinden.’
‘Wat zei ze toen u haar arresteerde?’ vroeg Lattienzo.
‘Niets. Ze heeft niets gezegd, behalve...’
‘Behalve?’
‘Ze zei dat Rupert Bartholomew de moord had gepleegd.’
Hanley slaakte een kreet. Lattienzo staarde hem aan. ‘Zei u iets, meneer Hanley?’ vroeg hij.
‘Nee, nee. Niets. Neemt u me niet kwalijk.’
Ben Ruby zei: ‘Met dat al, weet u, ik bedoel, je kunt er niet omheen... ik wou maar zeggen, er was een scène, nietwaar? Ik bedoel, ze had hem gedwongen ermee door te gaan, laten we elkaar niet voor de gek houden. En die speech na afloop en de manier waarop hij zich gedroeg. Ik wou maar zeggen, hij is de enige van ons van wie je zou kunnen zeggen dat hij een motief had en de gelegenheid... ik bedoel...’
‘Beste Ben,’ zei Lattienzo vermoeid, ‘we weten allemaal wel in grote lijnen wat je bedoelt. Maar als je zegt “gelegenheid”, wat bedoel je dan precies? Gelegenheid om te moorden? Maar meneer Alleyn vertelt ons net dat hij degene die die foto met een dolk erop geprikt heeft, nog niet van moord beschuldigt. En ik ben ervan overtuigd dat meneer Alleyn weet waar hij het over heeft. Ik zou meneer Alleyn willen vragen of hij Maria, die gearresteerd is voor die gruweldaad met de foto, in verband brengt met de moord, en zo ja, wat dat verband dan is. Of moeten we aannemen dat Maria, toen ze met de warme drank in haar hand de kamer weer binnenkwam, het lijk ontdekte en plotseling op het idee kwam naar beneden te gaan, zonder dat al die mensen die er heen en weer liepen haar zagen, om de dolk van de muur te halen, de foto te pakken die ze ergens had opgeborgen, naar de slaapkamer terug te gaan, haar wrede daad te begaan en dan alarm te slaan? Is dat, zoals die beste Ben het zou uitdrukken, het verhaal?’
‘Niet helemaal,’ zei Alleyn.
‘O!’ zei Lattienzo. ‘Dat dacht ik al.’
‘Ik heb niet gezegd dat we haar niet verdenken van moord: in tegendeel. Ik heb alleen maar gezegd dat ze gearresteerd is wegens het verminken van het lichaam, niet wegens moord.’
‘Maar dat kan erop volgen?’
Alleyn zweeg.
‘Wat zoveel wil zeggen,’ zei Ben Ruby, ‘dat u denkt dat het een samenzwering van twee mensen is geweest en dat Maria daar een van is en een van ons... ik bedoel van de mensen in dit huis... de hoofdschuldige is. Ja?’
‘Ja.’
‘Alleraardigst!’ zei Ruby.
‘Krijgen we nog meer te horen,’ vroeg Reece. ‘Goed beschouwd hebben we behalve dan de modus operandi in Maria’s geval, niets nieuws gehoord. Zoals bijvoorbeeld of wij nu allen buiten verdenking zijn. In het bijzonder die jongeman, Bartholomew.’
‘Beste Monty,’ zei Lattienzo, die erg bleek was geworden, ‘daar heb je volkomen gelijk in. En ik wil nu ook met de grootste nadruk zeggen dat ik me er fel tegen zal verzetten, openlijk of in bedekte termen, als er nog langer op wordt gezinspeeld dat die ongelukkige jongen tot zo’n misdaad in staat is. Meneer Alleyn, ik verzoek u u er nog eens op te bezinnen! Wat moeten wij op grond van zo’n theorie aannemen? Bedenk eens hoe hij zich gedroeg.’
‘Ja,’ zei Alleyn, ‘bedenk dat eens. Hij legt in alle openheid een verklaring af die er min of meer op neerkomt dat hij met haar gebroken heeft. Hij stelt zichzelf wel in een heel kwalijk daglicht als potentiële moordenaar. Hij schrijft zelfs een dreigende boodschap op een kaart. Hij doet de grootste moeite om vooral geen alibi te hebben. Hij valt flauw, wordt naar boven gebracht, herstelt zich en haast zich naar de slaapkamer waar hij zijn slachtoffer met chloroform bedwelmt en wurgt, en keert dan terug naar zijn eigen kamer.’
Lattienzo staarde Alleyn enkele seconden aan. Er kwam weer wat kleur op zijn gezicht. Hij maakte zijn gebruikelijke kraaiende geluidje en greep Alleyns handen. ‘Aha,’ riep hij. ‘U bent het met me eens! U begrijpt het! U begrijpt het! Het is onmogelijk. Het is belachelijk!’
‘Als ik ook even wat mag zeggen,’ zei Hanley, Reece smekend aankijkend. ‘Ik bedoel, al die brave verontwaardiging ten gunste van die Mooie Jongen! Heel roerend en zo.’ Hij keek even naar zijn werkgever en toen naar Lattienzo. ‘Het kan een mens niet kwalijk genomen worden als hij zijn eigen conclusies trekt.’
‘Dat is genoeg,’ zei Reece.
‘Goed, meneer. Genoeg gezegd. Maar ik bedoel... goed beschouwd zou je wel graag officieel vrijuit willen gaan. Ik bedoel: neem mij nou. Vanaf het ogenblik dat u met madame naar boven ging en zij u en Maria de kamer uitstuurde, tot Maria terugkeerde en haar - dood - aantrof, was ik in de eetkamer en in de hal gasten aan het geruststellen en met Les aan het praten en u aan het vertellen over het meer en een lijst voor Les aan het maken zodat hij kon controleren of alle gasten aan boord waren. Ik zou echt niet,’ zei Hanley en zijn stem schoot zenuwachtig uit, ‘naar boven hebben kunnen glippen om madame te vermoorden en dan weer met een stralend gezicht beneden hebben kunnen komen om de gasten die zouden vertrekken, op te jutten en om met paraplu’s rond te sjouwen. En,’ voegde hij eraan toe, ‘ik had in ieder geval ook geen sleutel.’
‘Wat dat aangaat,’ zei Ben Ruby, ‘zou zij je wel hebben binnengelaten en daar bedoel ik niets kwalijks mee. Het is alleen maar om even de zaak recht te zetten.’
‘Dank u zeer,’ zei Hanley bitter.
‘Om op de sleutels terug te komen,’ zei Reece langzaam, nog steeds met de zijne zwaaiend alsof hij zijn woorden wilde illustreren, ‘over die derde sleutel, haar sleutel.’ Hij keek Hazelmere en Alleyn vragend aan. ‘Er moet wel een of andere verklaring voor zijn. Een heel simpele. Vast en zeker.’
Alleyn keek naar Hazelmere, die nauwelijks merkbaar knikte.
‘Die is er,’ zei Alleyn, ‘een heel simpele verklaring. Die derde sleutel zat in het tasje dat in de onderste la lag, waar hij al die tijd onaangeroerd had gelegen.’
De stilte die volgde, werd verbroken door gedreun in de verte. De helikopter die terugkomt, dacht Alleyn.
Reece zei: ‘Maar toen Maria en ik de kamer uitgingen... hoorden wij... de sleutel in het slot omdraaien. Welke sleutel? U hebt gezegd waar de andere twee waren. Ze heeft ons met haar eigen sleutel buitengesloten.’
‘Wij denken van niet.’
‘Maar Maria heeft het ook gehoord. Dat heeft ze gezegd. Ik begrijp dit niet,’ zei Reece, ‘Tenzij... Maar nee. Nee, ik begrijp het niet. Waarom deed Maria wat u zei dat ze deed? Terugkomen om de sleutel te stoppen onder... Het is afschuwelijk. Waarom deed ze dat?’
‘Omdat ze, zoals ik al heb opgemerkt besefte dat wij verwachtten hem te vinden.’
‘O. Ja. Ik snap het, maar toch...’
‘Monty,’ riep signor Lattienzo uit. ‘Dóé in godsnaam iets met die vervloekte sleutels. Je werkt ermee op mijn zenuwen.’
Reece keek hem met een wezenloze blik aan. ‘O ja?’ zei hij. ‘Doe ik dat? Dat spijt me.’ Hij aarzelde, bestudeerde de sleutel waaraan de andere bungelden en deed die, zich weer omdraaiend naar zijn bureau, in het slot van een van de laden. ‘Is het zo beter?’ vroeg hij en deed de la van het slot.
Ben Ruby zei op hogere toon dan gewoonlijk: ‘Ik snap er allemaal niets van. Het enige dat ik wel weet, is dat we maar beter voor onszelf kunnen opkomen. En wat ons betreft - jij, Monty en Beppo en mijzelf - toen hij terugkwam van Bella die springlevend was en een scène maakte, gingen we met zijn drieën aan tafel en zijn daar blijven zitten totdat Maria alarm sloeg.’ Hij wendde zich tot Alleyn. ‘Zo is het toch, nietwaar? Dat is toch juist? Toe, is het niet zo?’
‘Niet helemaal,’ zei Alleyn. ‘Toen meneer Reece en Maria bij madame Sommita vandaan gingen, maakte ze geen scène. Ze was dood.’

In de slechte oude tijd dat de doodstraf nog bestond, werd er altijd gezegd dat het wel te voorzien was als de uitspraak ‘schuldig’ zou luiden. De jury vermeed dan altijd de beklaagde aan te kijken. Alleyn werd nu, zijdelings, aan deze uitspraak herinnerd. Niemand verroerde zich. Niemand zei iets. Iedereen keek naar hem en alleen naar hem.
Adjudant Hazelmere schraapte zijn keel.
De helikopter was aan het landen. Zo lawaaiig, dat het wel op het dak of buiten op het grint had kunnen zijn. De motor werd afgezet en de stilte die nu volgde, was ondraaglijk.
Reece zei: ‘Meer politie, denk ik.’
Hazelmere zei: ‘Precies.’
Iemand liep de hal door en enkele ogenblikken later liep hoofdagent Franks langs het raam.
‘Ik geloof, hoofdinspecteur Alleyn,’ zei Reece, ‘dat u gek geworden bent.’
Alleyn haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn. Hazelmere ging voor Reece staan. ‘Montague Reece,’ zei hij, ‘ik arresteer u wegens moord op Isabella Sommita en ik moet u waarschuwen dat alles wat u zegt, wordt opgeschreven en tegen u gebruikt kan worden.’
‘Hanley,’ zei Reece, ‘bel mijn advocaat in Sydney op.’
Hanley zei met bevende stem: ‘Zeker, meneer.’ Hij nam de hoorn op, frummelde wat en liet hem op het bureau vallen. Hij zei tegen Alleyn: ‘Ik neem aan... is het goed? Ik bedoel Hazelmere zei: ‘Het is in orde.’
‘Doe het,’ zei Reece. En toen, luid tegen Hazelmere: ‘Het is belachelijk. Daar krijgt u een hele hoop narigheid mee.’
Alleyn schreef dat op.
Reece keek de kamer rond alsof hij die voor het eerst zag. Hij draaide zijn stoel rond en keek naar zijn bureau. Hanley zat achterover geleund in zijn stoel en met de hoorn aan zijn oor naar hem te kijken. Alleyn deed een stap naar voren.
‘Daar is de politie al,’ zei Reece luid.
Hazelmere, Lattienzo en Ruby draaiden zich om om te kijken.
Hoofdagent Franks liep buiten langs het raam, gevolgd door een brigadier in uniform en een agent.
‘Néé!’ schreeuwde Hanley. ‘Hou hem tégen! Néé!’
Het was een en al lawaai in de kamer.
Alleyn had niet kunnen beletten dat Reece de la die hij van het slot had gedaan, opentrok en er een pistool uit haalde, maar hij had wel zijn arm omhoog geslagen. De kogel was door het bovenlicht van een raam gegaan en twee erop volgende schoten waren in het plafond blijven steken. Er viel stof van de lampen boven hun hoofd.
Twee helmen en drie ernstig bezorgde gezichten verschenen aan de onderkant van het raam met de neuzen plat tegen de ruit. De mannen die erbij behoorden, kwamen overeind en liepen met hoorbaar dreunende stappen om het huis heen.
Alleyn, die Reeces armen stevig achter diens rug vasthield, zei een tikkeltje ademloos: ‘Dat was heel dom wat u deed, signor Rossi.’

‘... bijna het enige domme wat hij heeft gedaan. Hij heeft voortdurend een buitengewone koelbloedigheid aan de dag gelegd en veel inzicht getoond. Zijn enige ernstige fout was dat hij zei dat hij gehoord had dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Maria had dat verzonnen en hij had het gevoel dat hij zich daarbij moest aansluiten. Hij wist heel knap tegenstrijdigheden te omzeilen en dat was de enige keer dat hij een regelrechte leugen vertelde.’
‘Wat ik beslist niet kan begrijpen,’ zei Troy, ‘is dat hij nou juist jou uitnodigde om te komen logeren.’
‘Ik denk dat hij dat pas heeft gedaan nadat La Sommita of misschien Hanley hem had verteld van haar brief aan de Yard. Die was een week eerder gedateerd dan zijn uitnodigingen aan ons. Hij besloot haar brief te bevestigen, wat hij liever deed dan hem open te maken. En ik ben ervan overtuigd dat hij het portret inderdaad graag wilde hebben. Naderhand zou het voor hem zoiets als een scalp hebben kunnen betekenen. En wat mijn aanwezigheid in het huis aangaat, ik denk dat het, wat de mafialeden noemen “zwier” verleende aan de moord.’
‘Mijn God,’ zei signor Lattienzo, ‘ik geloof dat u gelijk hebt.’
‘Hij heeft één opmerking gemaakt die mijn gedachten radicaal een andere kant uit deden gaan,’ zei Alleyn. ‘Hij had het met Ben Ruby over haar dood en zei: “En nu werpt ze niet langer een schaduw”.’
‘Maar dat is toch een zin die gebruikt wordt door...’
‘De mafia? Ja. Dat had ik ontdekt toen ik dat boek uit de bibliotheek las. Het was geen opmerking in Reece zijn gebruikelijke stijl, vond ik.’
Signor Lattienzo wachtte even en zei toen: ‘Ik verzeker je, beste Alleyn, dat ik mezelf bezworen heb je niet lastig te vallen met vragen, en ik doe onmiddellijk mijn voornemen teniet door te zeggen dat ik dolgraag zou willen weten hoe je achter zijn ware identiteit bent gekomen. Zijn naam. “Rossi”.’
‘Heb je wel eens opgemerkt dat mensen als ze een pseudoniem aannemen, zich vaak geroepen voelen om een of andere binding met hun oude naam te houden? Vaak zijn het de initialen, vaak is er een soort assonantie, een klankrijm, Reece - Rossi. M.V. Rossi - Montague V. Reece. Hij had zowaar de euvele moed me te vertellen dat zijn Bella hem in vertrouwen had verteld dat ze wel wilde dat zijn achternaam haar niet zo deed denken aan de “vijand”. De handtekening van M.V. Rossi in het boek lijkt heel veel op de handtekening van Reece, net zulke spichtige letters. Hij schijnt al jong besloten te hebben uit de “familie”-zaak te treden. Het kan zelfs wel op voorstel van zijn vader zijn geweest. Papa Rossi laat hem een zware buidel met oneerlijk verkregen geld na, waar Monty Reece op geniale wijze mee gaat speculeren, allerfatsoenlijkst en zonder zijn handen vuil te maken. Ik denk dat hij er plezier in heeft gehad dat boek daar neer te zetten bij de biografieën van de diva. Het was een leerzaam boek. Het slachtoffer in de zaak waar het over gaat, was een meisje Rossi, zijn zuster. Er zat een stuk papier op haar hart geprikt. Ze had een broer, Michele-Vittorio Rossi, die verdwenen is.’
‘Onze Reece?’
‘Goed geraden.’
‘En Maria?’
‘De weduwe Bennini? Die me haar meisjesnaam niet wilde vertellen. Het zou me niets verbazen als die Rossi zou blijken te zijn. Men zegt dat hij haar op de Italiaanse ambassade heeft opgepikt. Misschien heeft hij haar daar zelf eerst neergepoot. Ze speelden blijkbaar onder één hoedje. Ik kan me voorstellen dat ze zich samen hebben verkneuterd over dat Strix-gedoe.’
Signor Lattienzo zei: ‘Werd Strix door Monty betaald?’
‘Tot nu toe kunnen we dat niet bewijzen. Het zou er mooi bij passen, hè? Maar dit is allemaal grotendeels giswerk. Op zijn hoogst is het een grappig detail dat de theorie bevestigt. Het kardinale punt in deze zaak is dat, als je eenmaal hebt aangenomen dat de misdaad al vroeger was gepleegd, wat de dokters bevestigden, alles in elkaar past en er geen moeilijkheden zijn. Niemand anders kon het hebben gedaan, zelfs niet die jongeman Bartholomew, die op zijn kamer door jou en dokter Carmichael werd verzorgd. De rest van ons zat aan tafel. De dokters zullen getuigen dat de steek een hele tijd na de dood werd toegebracht.’
‘En... hij... Monty, nam Bella mee naar haar kamer en... hij...?’
‘Bedwelmde haar met chloroform en wurgde haar met hulp van Maria. Er was me verteld dat de diva, als ze een boze bui had gehad, altijd zonder mankeren Maria liet komen om haar schouders te masseren. Maria vertelde me zelfs dat ze dat ook nu had aangeboden, maar dat ze was weggestuurd, maar het kan ook zijn dat Maria stond te wachten om madames schouders te gaan bewerken en dat zij toen de chloroform gebruikte, waarop Reece, die vol zwijgend medeleven de handen van het slachtoffer had vastgehouden, haar steviger beetgreep en haar wurgde toen ze bewusteloos was. Toen is hij bij ons in de eetkamer gekomen en heeft ons, zoals jullie je zult herinneren, verteld dat ze zich niet al te goed voelde. In de tussentijd maakte Maria een warme drank klaar en pakte de dolk en de foto.’
‘Dat extraatje was dus van haar alleen?’
‘Als dat zo was, ben ik ervan overtuigd dat dat zijn instemming had. Het was typisch iets van de mafia. Het gaf iets van stijl en zwier, zullen ze hebben gedacht.’
‘Dat,’ merkte signor Lattienzo op, ‘zou je je, om met Monty te spreken, kunnen voorstellen.’
Bert kwam de hal inlopen. Hij zei dat ze klaar waren, en deed de voordeur open. Daar, buiten, begon het te dagen. Vogels twinkeleerden in de bush, als regen tot geluid gecondenseerd. De bomen, vaag zichtbaar in de nevel, waren nat en roken naar honingdauw. Het meer was ongerept en volmaakt kalm.
Troy zei: ‘Dit landschap behoort aan vogels. Niet aan mensen, niet aan dieren. Enorme vogels die nu uitgestorven zijn, hebben erin rondgestapt. Op vogels na is het leeg.’
Bert deed de deur van de Lodge achter hen dicht.
Hij en Alleyn en Troy en signor Lattienzo liepen over het grint voor het huis naar de steiger waar Les in de sloep op hen wachtte.
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