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  HOOFDSTUK 1 - Belegering van Troy


  

  ‘Goed beschouwd,’ zei Troy, terwijl ze woedend het atelier binnenkwam, ‘hoeven een steenpuist, een maand vakantie en een man die uit de antipoden terugkeert, nu werkelijk niet de ingrediënten voor een heksenketel te zijn. Maar alles bij elkaar schijnt het er toch op te lijken.’

  Katti Bostock nam met een dreunende pas enige afstand van haar ezel, kneep haar ogen half dicht en terwijl ze kritisch naar haar werk oogde vroeg ze: ‘Waarom?’

  ‘Ze hebben uit Londen opgebeld. Rory is op komst. Hij zal hier waarschijnlijk over drie weken zijn. Op welk tijdstip ik, van mijn steenpuist genezen, bij de meisjes in de achterkamer zal zijn teruggekeerd.’

  ‘In ieder geval zal hij de steenpuist niet hoeven aanschouwen,’ zei juffrouw Bostock en keek hevig fronsend naar haar werk. ‘Dat is heel wat.’

  ‘Zij zit op mijn heup.’

  ‘Dat weet ik, sufferd.’

  ‘Ja maar, Katti,’ voerde Troy aan, terwijl ze naast haar vriendin ging staan, ‘je zult moeten toegeven dat het een rotplaats is. Het begint erop te lijken,’ voegde ze eraan toe met een blik op juffrouw Bostock’s doek.

  ‘Je zult de flat in Londen wat eerder moeten betrekken. Dat is alles.’

  ‘Maar als de steenpuist, Rory en mijn vakantie nu eens samen waren gevallen - nou ja, de steenpuist wat eerder, daar heb je gelijk in - dan hadden we nu twee weken samen kunnen zijn. De assistent-commissaris had het ons beloofd. Rory’s brieven waren er vol van. Het is beroerd, Katti, dat kun je niet ontkennen. En als je soms wilt beweren dat er ergere dingen in Europa zijn...’

  ‘Goed hoor,’ zei juffrouw Bostock sussend. ‘Ik wilde er alleen maar op wijzen dat jij toch nog maar het geluk hebt dat die achterkamer van jou en Roderick’s werk toevallig beide in Londen zijn. Achter de wolken schijnt de zon, liefje,’ voegde ze er onvriendelijk aan toe. ‘Wat is dat voor een brief, die je in en uit je zak staat te schuiven?’

  Troy opende haar smalle hand en toonde een verfrommeld velletje postpapier. ‘Dat?’ mompelde ze. ‘O ja, dat is waar ook. Zoiets geks heb je nog nooit gehoord. Lees maar eens.’

  ‘Er zit allemaal cadmiumrood op.’

  ‘Weet ik. Hij is op mijn palet gevallen. Gelukkig zit het op de achterkant.’

  Juffrouw Bostock vouwde de brief op haar schilderstafel glad en al doende voegde ze er verscheidene kobaltblauwe vingerafdrukken bij. Het was een enkel velletje wit, vooroorlogs postpapier met een ingedrukt opschrift, dat bekroond werd door een wapen - een kruis met gegolfde uiteinden.

  ‘Jeminee,’ zei juffrouw Bostock. ‘Het landgoed Ancreton. Dat is het... Jeminee!’ Omdat ze tot de groep mensen behoort, die zonder mankeren brieven hardop lezen, begon ze te mompelen:

  

  Mejuffrouw Agatha Troy (Mevrouw Roderick Alleyn)

  Tatlers End House

  Rossicot, Bucks.

  

  Geachte mevrouw,

  Mijn schoonvader, sir Henry Ancred, vraagt mij u te schrijven in verband met een portret van hemzelf in de rol van Macbeth, waarvoor hij graag uw medewerking zou willen ‘inroepen. Het schilderij zal in de hal van het landgoed Ancreton komen te hangen en zal een oppervlakte beslaan van twee bij anderhalve meter. Daar hij een slechte gezondheid heeft, had hij graag dat het portret hier gemaakt werd en zou het hem een groot genoegen zijn als u vanaf zaterdag 17 november bij ons zoudt kunnen verblijven tot het tijdstip waarop het portret voltooid zal zijn. Hij vermoedt dat het een week zal duren. Hij zou graag telegrafisch van u vernemen of deze regeling u schikt en tevens wat het door u verlangde honorarium is.


  In afwachting verblijf ik,

  Hoogachtend

  Millamant Ancred


  

  ‘Wel heb ik van mijn leven,’ zei juffrouw Bostock.

  Troy lachte. ‘Te denken dat ik een doek van twee bij anderhalve meter in een week in elkaar zou moeten draaien. Misschien verwacht hij wel dat ik de hulp van kaboutertjes kan inroepen.’

  ‘Heb je hem al geantwoord?’

  ‘Nog niet,’ mompelde Troy.

  ‘Hij heeft hem zes dagen geleden geschreven,’ gromde juffrouw Bostock.

  ‘Dat weet ik. Ik moet hem wel beantwoorden. Hoe zal ik het telegram opstellen: “Tot mijn grote spijt schilder ik niet aan huis”?’

  Katti Bostock zweeg, haar vierkante vingers nog steeds onder het wapen houdend. ‘Ik dacht dat alleen mensen van adel hun postpapier met dergelijke dingen mochten versieren.’

  ‘Je ziet dat het een kruis is met de uiteinden van een anker. Vandaar het woord Ancred, vermoed ik.’

  ‘O, ik begrijp het,’ zei Katti en wreef haar neus met haar blauwe vinger. ‘Dat is gek.’

  ‘Wat?’

  ‘Heb je niet een stel tekeningen voor de uitvoering van Macbeth gemaakt?’

  ‘Zeker. Dat heeft hen misschien op het idee gebracht.’

  ‘Allemachtig!’ zei juffrouw Bostock. ‘Herinner je je nog dat we hem in het stuk zagen? Jij, Roderick en ik. De Bathgates namen ons mee. Het was voor de oorlog.’

  ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Troy. ‘Hij was meesterlijk, hè?’

  ‘Wat meer is, hij zag er magnifiek uit. Wat een kop! Troy, herinner je je nog dat we toen zeiden...’

  ‘Dat is waar ook, Katti,’ zei Troy. ‘Je wilt, hoop ik, toch niet voorstellen...’

  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Nee, zeker niet, maar het is wel gek dat we toen zeiden hoe leuk het zou zijn om hem in een voorname entourage te zien: tegen het decor dat ze naar jouw tekening maakten, met laag hangende wolken en een donkere, vereenvoudigde vorm van een kasteel. De gestalte in een mantel gehuld en vaag gehouden.’

  ‘Daar zou hij vast geen genoegen mee nemen, dat kan ik je zo wel vertellen. De oude heer wenst waarschijnlijk gezichten trekkend bij het licht van een bliksemstraal te worden voorgesteld. Ik moet werkelijk dat telegram verzenden. Ik wou dat ik eens tot rust kon komen.’

  Juffrouw Bostock keek Troy nadenkend aan. Vier jaren van intensieve arbeid aan schilderachtige vergezichten voor het leger, gevolgd door dergelijk en nog exacter werk voor de UNRRA hadden haar vriendin, zo dacht ze, wel erg op de proef gesteld. Ze was mager en een beetje zenuwachtig. Het zou beter zijn als ze meer gelegenheid had om te schilderen, dacht Katti, die het maken van schilderachtige kaarten, hoe volmaakt ook, niet als een volledige compensatie voor het verlies van zuivere kunst beschouwde. Vier jaar werken, weinig schilderen en geen echtgenoot. ‘Goddank ben ik anders,’ dacht Katti. ‘Met mij gaat het best.’

  ‘Als hij hier binnen drie weken kan zijn,’ zei Troy, ‘waar denk je dan dat hij nu is? Hij is misschien wel in New York. Maar dan zou hij getelegrafeerd hebben. De laatste brief kwam natuurlijk uit Nieuw-Zeeland. En het telegram ook.’

  ‘Waarom ga je niet door met je werk?’

  ‘Werk?’ zei Troy vaag. ‘O ja, ik zal dat telegram verzenden. Ze liep naar de deur en kwam terug voor de brief.

  ‘Anderhalf bij twee,’ zei ze, ‘stel je dat eens voor!’

  

  ‘Meneer Thomas Ancred?’ vroeg Troy en keek naar het kaartje in haar hand. ‘Katti, hij is hier, hier ter plaatse.’ Katti, die haar forse doek bijna voltooid had, legde haar kwasten neer en zei: ‘Dat is het antwoord op je telegram. Hij komt je lastig vallen. Wie is het?’

  ‘Een zoon van sir Henry Ancred, denk ik. Is hij niet regisseur? Ik geloof, dat ik wel eens onder de rolverdeling heb zien staan: regisseur Thomas Ancred. Ja, natuurlijk is dat ‘em. Die opvoering van Macbeth in de Unicorn, waar we het over hadden. Hij had er toen ook iets mee te maken. Kijk, hier staat Unicorn theater op het kaartje gekrabbeld. We zullen hem te dineren moeten vragen, Katti. Voor negenen gaat er geen trein. Dat betekent dat we nog een blikje zullen moeten openen. Wat vervelend toch.’

  ‘Ik zie niet in waarom hij zou moeten blijven. Er is een kroeg in het dorp. Als hij toch zo gek is om hier te komen.’

  ‘Ik ga kijken hoe hij eruit ziet.’

  ‘Zou je je schilderskiel niet uitdoen?’

  ‘Ik denk van niet,’ zei Troy vaag en liep het pad van het atelier naar haar huis op. Het was een koude middag. De kale bomen kraakten in de noordenwind en zware wolken joegen langs de hemel. ‘Denk je nu eens in,’ fantaseerde Troy, ‘dat ik binnen zou komen en Rory er zou zitten. Stel je nu eens voor dat hij zijn komst geheim had gehouden en dat hij daar in de bibliotheek zat te wachten. Hij zou het vuur hebben aangemaakt, zodat we elkaar in het schijnsel tegemoet zouden lopen. Hij zou eruit zien als die eerste keer dat hij daar stond, een beetje bleek van opwinding. Stel nu eens voor...’ Ze had een levendige fantasie, bouwde haar droombeeld snel verder op en koesterde er haar gedachten in. Zo duidelijk werd het beeld, dat haar lichaam erop reageerde; haar hart bonsde, haar hand trilde zelfs een beetje toen ze de deur van de bibliotheek opende. De man die voor de haard stond, was lang en een beetje gebogen. Zijn haar, dat wel vlas leek, stond dunnetjes omhoog, zoals bij een kind. Hij droeg een bril.

  ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Ik ben Thomas Ancred, maar dat weet u natuurlijk al van het kaartje. Ik hoop, dat u het niet erg vindt dat ik gekomen ben. Ik wilde eigenlijk liever niet gaan, maar de familie stond erop.’

  Hij stak zijn hand uit, maar deed er niets mee toen Troy haar greep, zodat ze genoodzaakt was haar even te drukken en toen los te laten.

  ‘Het is een dwaas geval,’ zei hij. ‘Dat van Papa’s portret, bedoel ik natuurlijk. We noemen hem “Papa”, ziet u. Sommigen vinden het overdreven klinken, maar we doen het nu eenmaal. Wat Papa’s portret betreft, ik moet u zeggen dat ze allemaal een hevige schok kregen toen uw telegram kwam. Ze belden me op en zeiden dat u het waarschijnlijk niet begrepen had en dat ik hierheen moest gaan om het uit te leggen.’

  Troy maakte het vuur aan. ‘Gaat u zitten,’ zei ze. ‘U zult wel haast bevroren zijn. Wat dachten ze dat ik niet begrepen had?’

  ‘Allereerst dat het een eer was Papa uit te schilderen. Ik zei hun dat het geval juist andersom zou zijn, gesteld dat u erin toe had willen stemmen. Dank u, ik zal gaan zitten. Het is een hele wandeling, van het station hierheen en ik geloof, dat ik een blaar op mijn hiel heb gekregen. Vindt u het erg als ik even kijk? Ik kan hem door mijn sok heen voelen, ziet u.’

  ‘Kijkt u maar gerust,’ zei Troy.

  ‘Ja,’ zei Thomas na een ogenblik. ‘Het is een blaar. Ik zal voor het fatsoen alleen mijn teen in de schoen houden en ik durf te wedden dat de blaar minder zal worden. Wat mijn vader betreft, natuurlijk weet u dat hij de “grand old man” van het Engelse toneel is, dus hoef ik daar niet verder op in te gaan. Kunt u zijn spel eigenlijk bewonderen?’

  ‘Heel erg,’ zei Troy. Ze was blij dat ze de waarheid kon spreken. Deze eigenaardige man zou, dat voelde ze, een beleefde uitvlucht dadelijk door gehad hebben.

  ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Dat is leuk. Hij is natuurlijk heel goed, alleen piept hij af en toe een beetje, vindt u niet? En dan, al die gemaniëreerdheid. Hij kan, weet u, geen emotionele rol spelen zonder zijn adem luid in te zuigen. Maar in zijn soort is hij werkelijk goed. Vóór alles een recept met alleen de beste ingrediënten.’

  ‘Meneer Ancred,’ zei Troy, ‘wat betekent dit allemaal?’

  ‘O, dat hoort bij de opzet. Dit zou ervoor moeten zorgen dat u de dingen in een ander licht gaat zien. De grote Engelse acteur, geschilderd door de grote Engelse artieste, voelt u het? En hoewel ik niet denk dat u Ancreton erg mooi zult vinden, zou het toch leuk zijn als u het zag. Het is erg deftig. Het portret zou onder de minstrelengalerij komen te hangen met een speciale belichting. Het kan hem niet schelen hoeveel het hem kost. Het is bestemd om zijn vijfenzeventigste verjaardag te gedenken. Zijn eigen idee is dat de natie het hem had moeten geven, maar daar de natie daar niet over gedacht schijnt te hebben, geeft hij het aan zichzelf. En aan het nageslacht natuurlijk,’ voegde Thomas eraan toe, alsof het hem plotseling inviel, terwijl hij behoedzaam zijn vinger in zijn losgemaakte schoen stak.

  ‘Als u wilt dat ik u een paar schilders opgeef, die misschien...’

  ‘Sommige mensen prikken blaren door,’ zei Thomas, ‘maar dat doe ik niet. Nee, dank u. Ze hebben een lijst van op-een-na-de-besten gemaakt. Ik was u over Ancreton aan het vertellen. U kent die staalgravures van kastelen en gangen in de Victoriaanse boeken? Allemaal torentjes en een uil, die voor de maan vliegt? Zo is Ancreton. Het werd gebouwd door mijn grootvader. Hij liet een leuk huisje uit de tijd van Koningin Anna afbreken en liet Ancreton verrijzen. Er was een gracht, maar de mensen kregen difterie en dus werd zij gedempt. En nu groeit er groente in. Het eten is heel goed, omdat er massa’s groenten staan en Papa hakte in de oorlog het Grote Oostelijke Bos om en sloeg het hout op, zodat er nog steeds open-haardvuren zijn.’

  Thomas glimlachte naar zijn gastvrouw. Hij had een aarzelende, zijdelingse glimlach. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is Ancreton. Ik dacht wel dat u het vreselijk zou vinden, maar u moest toch lachen.’

  ‘Daar ik echter niet van plan ben te gaan...’ begon Troy in een opkomende paniekstemming.

  Maar Thomas ging onverstoorbaar verder. ‘En dan is er natuurlijk nog de familie. Eens kijken. Papa en Millamant en Pauline en Panty om mee te beginnen. Houdt u wel van emoties?’

  ‘Ik weet volstrekt niet wat u bedoelt.’

  ‘Mijn familie is erg emotioneel. Ze voelen alles heel intens. Het gekke ervan is dat ze inderdaad intens voelen,’ zei Thomas. ‘Ze zijn inderdaad gevoelig, de mensen zijn alleen geneigd te denken dat er niemand zo gevoelig is als zij schijnen te zijn, dat is dus vervelend voor de familie.’ Thomas nam zijn bril af en zag Troy bijziend en onschuldig aan. ‘Behalve dan,’ voegde hij eraan toe, ‘dat zij de voldoening smaken te weten dat ze zo heel veel gevoeliger zijn dan iemand anders. Dit is een punt dat u misschien interesseert.’

  ‘Meneer Ancred,’ zei Troy geduldig, ‘ik heb vakantie, omdat ik ziek ben geweest...’

  ‘Werkelijk? U ziet er niet ziek uit. Wat scheelt u?’

  ‘Een steenpuist,’ zei Troy.

  ‘O ja?’ zei Thomas en klakte met zijn tong. ‘Wat akelig voor u.’

  ‘...en als gevolg daarvan ben ik niet in topvorm. Een opdracht van het soort zoals in uw schoonzusters brief wordt genoemd, vraagt tenminste drie weken van intensief werken. De brief geeft mij er een week voor.’

  ‘Hoe lang heeft u vakantie?’

  Troy beet op haar lippen. ‘Dat doet er niets toe,’ zei ze. ‘De zaak is...’

  ‘Ik heb ook eens een steenpuist gehad. Je voelt je beter als je doorwerkt. Dan ben je lang zo somber niet. De mijne,’ zei Thomas trots, ‘zat op mijn derrière. Maar dat is vervelend!’ Hij keek Troy, die op dit ogenblik volgens haar gewoonte op het haardkleedje zat, onderzoekend aan. ‘Klaarblijkelijk,’ vervolgde Thomas, ‘is de uwe...’

  ‘Op mijn heup. Het gaat al over...’

  ‘Nou dan...’

  ‘...maar daar gaat het niet om. Ik kan deze opdracht niet aannemen, meneer Ancred. Mijn man komt na drie jaren van afwezigheid...’

  ‘Wanneer?’ vroeg Thomas onmiddellijk.

  ‘Voor zover wij weten over drie weken,’ zei Troy en wenste dat ze haar bezoeker vrijelijk voor had kunnen liegen. ‘Maar je kunt nooit weten. Het kan ook eerder zijn.’

  ‘Maar natuurlijk zal Scotland Yard u dat laten weten, nietwaar? Omdat hij, meen ik, een hoge functie bekleedt, nietwaar? Stel dat u naar Ancreton zou gaan, dan zouden ze u daar even goed kunnen bellen als hier.’

  ‘De zaak is,’ schreeuwde Troy bijna, ‘dat ik uw vader niet wil schilderen als Macbeth. Het spijt mij dat ik het zo grof zeg, maar ik wil het niet.’

  ‘Ik heb hem al gezegd dat u het niet wilde,’ zei Thomas voldaan. ‘De Bathgates dachten dat ze het beter wisten.’

  ‘De Bathgates? Bedoelt u soms Nigel en Angela Bathgate?’

  ‘Wie anders? Nigel en ik zijn oude vrienden. Toen de familie over dit geval begon, heb ik hem opgezocht en gevraagd of hij dacht dat u het zou doen. Nigel zei dat hij wist dat u vakantie had en hij dacht dat het wel leuk voor u zou zijn.’

  ‘Hij weet er niets van.’

  ‘Hij zei dat u van typische mensen hield. Hij zei dat u Papa een schitterend onderwerp zou vinden en van zijn conversatie genieten zou. Hieruit blijkt maar weer hoe weinig we van onze vrienden weten, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei Troy, ‘dat is zo.’

  ‘Maar ik vraag me toch af hoe u Panty zou vinden.’

  Troy had juist besloten Thomas Ancred geen enkele vraag meer te stellen en met een gevoel van machteloze woede hoorde ze haar eigen stem: ‘Zei u “Panty”?’

  ‘Dat is mijn nichtje. Het jongste kind van mijn zuster Pauline. We noemen haar Panty omdat haar broekje altijd afzakt. Ze is een moeilijk kind. Haar school, een school voor moeilijke kinderen, werd naar Ancreton overgeplaatst. Ze zijn gevestigd in de westelijke vleugel onder leiding van een héél aardig iemand, genaamd Caroline Able. Panty is vreselijk.’

  ‘O,’ zei Troy, daar hij commentaar scheen te verwachten.

  ‘Ja, inderdaad. Ze is zo vreselijk dat ik haar werkelijk leuk vind. Het is een klein meisje met twee vlechtjes en een duivels gezicht. Zoiets.’

  Thomas zette zijn lange wijsvingers loodrecht aan weerskanten van zijn hoofd, fronste afschuwelijk en blies zijn wangen op. Zijn ogen glinsterden. Plotseling zag Troy zonder dat ze het wilde het gezicht van een lastig kind voor zich. Ze lachte even. Thomas wreef zich in de handen. ‘Als ik u zou vertellen,’ zei hij, ‘wat dat kleine meisje allemaal doet, dan zou u versteld staan. Een cactus in Sonia’s bed bijvoorbeeld! Ongelukkig genoeg is ze Papa’s gunstelinge, zodat het bijna onmogelijk is toezicht te houden. En natuurlijk moet men haar niet slaan, behalve uit woede, want dat is niet goed volgens de kinderpsychologie.’

  Hij staarde nadenkend in het vuur. ‘Dan is Pauline er nog, mijn oudste zuster; zij is een belangrijk persoon. En Milly, mijn schoonzuster, die voortdurend lacht om niets en het huishouden voor Papa doet, daar haar man, mijn oudste broer, Henry Irving, gestorven is.’

  ‘Henry Irving!’ riep Troy uit en dacht met schrik: ‘Hij is vast gek!’

  ‘Henry Irving Ancred natuurlijk. Papa had een grote bewondering voor Irving en beschouwt zichzelf als zijn geestelijke opvolger, dus noemde hij Hal naar hem. En dan heb je Sonia. Sonia is Papa’s maîtresse.’ Thomas kuchte als een oude vrijster. ‘Het lijkt werkelijk wel iets op een bijbelse situatie. Herinnert u zich David en Abisjag, de Sjoenammiet? Ze” mogen Sonia geen van allen. Ik moet zeggen dat ze een zeer slecht actrice is. Verveel ik u soms?’

  Troy, hoewel ze zich niet verveelde, had bijzonder weinig lust dat te bekennen. Ze mompelde: ‘Helemaal niet,’ en bood Thomas iets te drinken aan. Hij antwoordde: ‘Heel graag, als u heeft.’ Ze ging weg om het te halen en hoopte in die tussentijd zich een idee over de bezoeker te kunnen vormen. Ze trof Katti Bostock in de eetkamer aan.

  ‘Om ’s hemels wil,’ zei Troy, ‘ga met me mee, Katti. Er zit daar een soort monster.’

  ‘Blijft het eten?’

  ‘Ik heb het niet gevraagd, maar ik denk van wel. Dus zullen we één van Rory’s blikjes moeten openen.’

  ‘Kun je niet beter teruggaan naar die kerel?’

  ‘Kom jij nou ook. Ik ben bang voor hem. Hij vertelt me over zijn familie, stelt iedereen in een afschuwelijk licht en verwacht toch dat het mijn vurige wens is kennis met hen te maken. En het griezelige van het geval is, Katti, dat het verhaal geweldig fascinerend is. Belangrijke Pauline, hebzuchtige Sonia, vreselijke kleine Panty en Milly, die eeuwig lacht om niets. Dat is Millamant natuurlijk, die die brief heeft geschreven. En Papa, meer dan levensgroot, die zichzelf zijn eigen portret schenkt, omdat het volk niet over de brug komt...’

  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je het hebt geaccepteerd!’

  ‘Ik niet. Lieve hemel, nee! Ik zal gek zijn. Maar - houd me in de gaten, Katti,’ zei Troy.

  

  Thomas accepteerde de uitnodiging om te blijven eten en toonde zich zeer ingenomen met zijn portie Nieuwzeelandse kreeft-in-blik. ‘Wij hebben ook vrienden in Nieuw-Zeeland en Amerika,’ zei hij, ‘maar ongelukkigerwijs krijgt Papa maagkrampen van vis in blik. Als we het eten kan hij er geen weerstand aan bieden en daarom krijgen we het niet van Milly. De volgende keer als ik naar Ancreton ga, geeft ze me een paar blikjes mee naar mijn flat.’

  ‘Woont u dan niet in Ancreton?’ vroeg Troy.

  ‘Hoe zou dat kunnen als ik mijn werk in Londen heb? Ik ga er soms voor een weekend heen om ze allemaal weer eens het idee te geven dat ze me kunnen vertrouwen. Papa vindt het leuk als we komen. Er komt een heel gezelschap ter ere van zijn verjaardag. Pauline’s zoon, Paul, die gewond is aan zijn been, zal er zijn en Millamants zoon, Cedric, die modetekenaar is. Ik denk niet dat u veel met Cedric op zult hebben. En mijn zuster, Desdemona, die op het ogenblik geen werk heeft, maar hoopt geëngageerd te worden voor een rol in een nieuw stuk in de Crescent. Mijn andere schoonzuster, Jenetta, zal er, hoop ik, ook zijn met haar dochter Fenella. Haar man, mijn oudste broer Claude, is kolonel bij het bezettingsleger en is nog niet thuis gekomen.’

  ‘Wat een groot gezelschap,’ zei Katti. ‘Leuk voor u.’

  ‘Er komen natuurlijk heel wat ruzies,’ antwoordde Thomas. ‘Wanneer je twee of drie Ancreds bij elkaar brengt, dan kun je er zeker van zijn dat ze elkaars gevoelens kwetsen. Daarom kom ik zo goed van pas, omdat ik de enige ben die nuchter is en ze met mij over elkaar kunnen spreken en over Sonia, dat spreekt vanzelf. We zullen het allemaal over Sonia hebben. We hoopten uw portret van Papa bij deze gelegenheid te kunnen onthullen,’ zei hij en keek Troy weemoedig aan. Troy mompelde iets onverstaanbaars.

  ‘Papa heeft deze hele week van de Macbeth-kleren genoten,’ vervolgde Thomas. ‘Ik weet niet of u zich zijn kostuum nog herinnert. Motley heeft het voor ons gemaakt. Het is rood, Paul Veronese-rood, donker maar toch helder, met een rokerige mantel. We hebben een miniatuur theater op Ancreton, ziet u. Ik bracht het originele decor van een van de entre-actes mee en hing dat op. Is het niet toevallig,’ ging Thomas onschuldig voort, ‘dat u de oorspronkelijke decortekeningen voor die uitvoering maakte? Natuurlijk herinnert u zich wel welke ik bedoel. Het is heel eenvoudig. Een vrij verwrongen kasteelvorm als silhouet gezien. Hij kleedde zich aan en ging ervoor staan, leunend op zijn slagzwaard en met zijn hoofd gebogen, alsof hij luisterde.

  “De goede dingen van de dag lopen teneinde en beginnen te vervagen”, herinnert u zich dat nog?’

  Troy herinnerde zich die regel heel goed. Het was vreemd dat hij hem voor haar op moest roepen, want Alleyn vertelde haar graag hoe een agent op wacht dit eens, in de huiverige uurtjes van een stormachtige morgen, voor hem geciteerd had. Toen Thomas de zin citeerde met het hem eigen gevoel voor de waarde ervan, klonk dat als de echo van haar man en haar gedachten gingen terug naar de herinneringen aan zijn stem.

  ‘...Hij is de laatste tijd zo nu en dan ziek,’ zei Thomas, ‘en is erg terneergeslagen, maar de gedachte aan het portret heeft hem oneindig opgeknapt en hij heeft er zijn zinnen op gezet het door u te laten schilderen. U heeft zijn gehate rivaal geschilderd, ziet u.’

  ‘Sir Benjamin Corporal?’ mompelde Troy met een blik op Katti.

  ‘Ja. En die ouwe Ben diste een schitterend verhaal op over hoe u alleen onderwerpen schildert die u iets zeggen - picturaal bezien, bedoel ik. Hij vertelde ons dat u hem uit het oogpunt van een schilder heel belangrijk vond. Hij zei dat hij de enige acteur was die u ooit had willen schilderen.’

  ‘Integendeel,’ zei Troy boos. ‘Het was een opdracht van zijn geboortestad - Huddersfield. Die oude kwast!’

  ‘Hij vertelde Papa dat hij de kous op de kop zou krijgen als hij u zou vragen. Toevallig droeg Papa het Macbeth-kostuum toen uw telegram kwam. Hij zei: “Aha, dat voorspelt veel goeds. Beste kerel, denk je dat juffrouw Troy - had hij mevrouw Alleyn moeten zeggen? - deze stand bevallen zou?” Hij zag er werkelijk jong uit toen hij dat zei. En toen opende hij uw telegram. Hij nam het werkelijk heel goed op. Hij gaf het alleen maar aan Milly en zei: “Ik had die kleren niet aan moeten doen. Het is altijd een pechstuk geweest. Ik ben een gekke, ouwe dwaas.” En hij ging weg en verkleedde zich en kreeg maagkramp, die arme man. Het is zeker bijna tijd om naar het station terug te lopen, nietwaar?’

  ‘Ik zal u erheen rijden,’ zei Troy.

  Thomas protesteerde goedig, maar Troy legde hem kortaf het zwijgen op toen het tijd was en ging weg om de auto voor te rijden. Thomas zei Katti Bostock beleefd goedendag. ‘U bent een handige man, meneer Ancred,’ zei Katti grimmig.

  ‘O, vindt u dat?’ vroeg Thomas, bescheiden met zijn ogen knipperend. ‘O, nee! Ik handig? Grote genade, nee. Goedenavond. Prettig met u kennis gemaakt te hebben.’

  Katti wachtte een half uur voor ze het geluid van de terugkerende auto hoorde. Even later ging de deur open en kwam Troy binnen. Ze droeg een witte jas. Een lok van haar korte donkere haar hing over haar voorhoofd. Haar handen had ze in haar zakken gestopt. Ze liep verlegen de kamer in en keek Katti schuins aan.

  ‘Ben je die gekke vriend van je kwijt?’ vroeg juffrouw Bostock.

  Troy kuchte. ‘Ja. Hij heeft me de oren van het hoofd gepraat.’

  ‘En,’ zei juffrouw Bostock na een lange stilte. ‘Wanneer ga je naar Ancreton?’

  ‘Morgen,’ zei Troy kortaf.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 2 - Vertrek


  

  Troy hoopte dat Thomas Ancred haar goedendag zou zeggen en haar van het moment van vertrek zou laten genieten. Ze genoot geweldig van treinreizen en, in de huidige omstandigheden, mocht geen seconde van het kostelijke ongemak onuitgebuit blijven. Maar daar stond Thomas op het perron van het Euston station en had niets te zeggen, terwijl hij ongetwijfeld met het gevoel van verveling te kampen had dat in dergelijke omstandigheden altijd weer op komt zetten. ‘Waarom neemt hij zijn hoed niet af en loopt weg?’ dacht Troy geprikkeld. Maar toen ze zijn blik opving, gaf hij haar zo’n angstige glimlach dat ze zich onmiddellijk gedwongen voelde hem gerust te stellen.

  ‘Ik weet eigenlijk niet,’ zei Thomas, ‘of u niet van mijn familie zult walgen.’

  ‘In ieder geval heb ik mijn werk.’

  ‘Ja, inderdaad,’ gaf hij toe en keek grenzeloos opgelucht. ‘Ik kan u niet zeggen hoeveel antipathie de meeste acteurs mij inboezemen en toch, als ik met ze begin te werken ga ik gewoon van ze houden. Als ze doen wat ik hun zeg, natuurlijk.’

  ‘Werkt u vanmorgen?’ En ze dacht: hoe onwerkelijk lijken de bezigheden van mensen, die je op het perron achterlaat.

  ‘Ja,’ zei Thomas, ‘een éérste repetitie.’

  ‘Blijft u alstublieft niet wachten,’ zei ze voor de vierde keer en voor de vierde keer antwoordde hij: ‘Ik wacht even tot u vertrekt,’ en keek op zijn horloge. Achter in de trein werden deuren dichtgeslagen. Troy hing uit het raampje. Eindelijk ging ze dan vertrekken. Een man, die als een waanzinnige coupé na coupé nazocht, naderde haar. ‘Nigel!’ riep Troy. ‘Nigel!’

  ‘Lieve hemel, daar heb je haar!’ schreeuwde Nigel Bathgate. ‘Hallo, Thomas. Hier! Troy! Ik wist dat ik geen tijd zou hebben om met je te praten, dus heb ik het maar opgeschreven.’ Hij wierp haar een dikke enveloppe toe. Er werd op een fluitje geblazen. De trein schokte en Thomas zei: ‘Nou, tot ziens. Ze zullen blij zijn,’ nam zijn hoed af en verdween uit het gezicht. Nigel liep snel naast het raam mee. ‘Wat een toestand! Je zult wel kunnen lachen,’ zei hij. ‘Is dit een roman?’ vroeg Troy, de enveloppe omhoog houdend. ‘Bijna! Je zult het wel zien.’ Nigel begon te rennen. ‘Ik heb altijd - je zult het wel zien - wanneer komt Roderick?’ - ‘Gauw,’ riep Troy. ‘Binnen drie weken!’

  ‘Dag! Ik kan niet meer hollen.’ Hij was weg.

  Troy ging zitten. Een jongeman verscheen in de gang. Hij gluurde door de deur en ging eindelijk de reeds volle coupé binnen. Met een licht piepend geluid ging hij op zijn omgekeerde koffer zitten en opende een geïllustreerd tijdschrift. Troy merkte op dat hij een jade ring aan zijn ringvinger droeg, een bijzondere heldergroene hoed en suède schoenen. De andere passagiers keken verveeld en werden eveneens door hun krant in beslag genomen. Rijen achtertuintjes, af en toe een hoop afval zouden nog enige tijd lang de wereld buiten de vensterruit vormen. Ze zuchtte van genot, dacht hoeveel makkelijker het wachten op haar man haar zou vallen nu ze gedwongen werd te schilderen, verzonk in een kortstondige mijmering en opende tenslotte Nigels brief.

  Er vielen drie velletjes dicht betypt reportagepapier uit, tezamen met een briefje in groene inkt.

  ‘13 uur, Engelse tijd,’ had Nigel geschreven. ‘Troy, mijn beste vriendin, twee uur geleden belde Thomas Ancred, terug van zijn bezoek aan jou, mij triomfantelijk op. Je zult wat beleven, maar de ‘grand old man’ is magnifiek om te schilderen. Ik heb de Ancreds altijd ontzettend graag willen beschrijven, maar ik kan een aanklacht wegens smaad niet riskeren. Dus heb ik me maar met het schrijven van het bijgesloten jeu d’esprit geamuseerd. Misschien kun je je er gedurende de treinreis mee bezighouden. N.B.’

  Het geschrift had als kop: ‘Aantekeningen over sir Henry Ancred, baronet, en zijn naaste omgeving.’ ‘Heb ik zin om het te lezen?’ vroeg Troy zich af. ‘Het was aardig van Nigel dat te doen, maar ik moet nog twee weken met de Ancreds optrekken en Thomas’ commentaar heeft me werkelijk uitgeput.’ En ze liet de vellen in haar schoot vallen. Tegelijkertijd liet de jongeman op de koffer zijn modetijdschrift zakken en keek haar strak aan. Hij maakte een onaangename indruk op haar. Zijn ogen wezen op een soort vervelende onbeschaamdheid. Onder het strookje haar op zijn lip was zijn mond te fris en stak te veel naar voren boven een smalle witte kin. Alles aan hem was superelegant, vond Troy en daar ze het een te vast omlijnd type vond, schonk ze verder geen aandacht aan hem. Hij bleef haar aanstaren. ‘Als hij tegenover me zat,’ dacht ze, ‘zou hij iets over de ramen gaan vragen. Wat wil hij toch?’ Ze nam de velletjes met Nigels typewerk op en begon te lezen.

  

  ‘Het algemene kenmerk van de Ancreds,’ schreef Nigel, ‘is dat ze allen, met uitzondering van één, overgevoelig zijn. Een ieder die hun gedrag wil beschrijven of verklaren, moet deze bijzonderheid goed voor ogen houden, want zonder dit zouden ze nauwelijks bestaan. Dit geldt misschien wel het meest voor sir Henry Ancred, maar omdat hij toneelspeler is, accepteren zijn vrienden zijn gedrag als een onvervreemdbaar deel van hemzelf en behalve dat hun zo nu en dan in zijn nabijheid een verlegenheid overvalt, begaan zij maar zelden de fout hem au sérieux te nemen. Of hij zich nu tot zijn vrouw voelde aangetrokken (die nu overleden is) omdat bij in haar dezelfde karaktertrek ontdekte of dat mevrouw Ancred, als een verschijnsel van echtelijke aanpassing, met een virtuositeit die niet voor die van haar echtgenoot onderdeed, leerde haar gevoelens ten toon te spreiden, valt moeilijk te zeggen. Er kan alleen vermeld worden dat ze het deed; en stierf.

  ‘Hun oudste dochters, Pauline (Ancred speelde in “De, Dame van Lyons” in 1896) en Desdemona (Othello, 1909) en hun zonen, Henry Irving (Ancred speelde een kleine rol in “De Klokken”) en Claude (Pauline’s tweelingbroer) hebben, ieder op hun eigen wijze, de emotionele trek geërfd of overgenomen. Alleen Thomas (Ancred had in 1904 toen Thomas werd geboren een rustperiode) is er vrij van. Thomas is werkelijk ongewoon kalm. Daarom misschien doen zijn vader, zusters en broers een beroep op hem als zij elkaars gevoelens kwetsen, wat ze geregeld twee of drie keer per week en altijd met een soort van tragische verbazing doen. Pauline, Claude en Desdemona kozen ieder op hun beurt het beroep van hun vader. Pauline maakte deel uit van een noordelijk toneelgezelschap, huwde John Kentish, landeigenaar, trok zich terug in een provinciale glorie, duurzamer dan die, welke ze als toneelspeelster genoot, bracht Paul ter wereld en, twaalf jaar later, Patricia (geboren in 1936 en bekend als Panty). Zoals al Ancreds kinderen met uitzondering van Thomas, was Pauline buitengewoon knap en is dat ook gebleven.

  ‘Claude, haar tweelingbroer, kwam van Oriel in de Toneelvereniging van de universiteit te Oxford terecht, en vandaar door zijn vaders reputatie in de rollen van jeune premier. Hij trouwde de hooggeboren vrouwe Jenetta Cairnes, die een vermogen had, maar hem, zo zegt hij graag, nooit begrepen heeft. Ze is een intelligente vrouw. Ze hebben één dochter, Fenella.

  ‘Desdemona, sir Henry’s vierde kind (op het moment van dit verhaal is zij zesendertig jaar oud), is een goede emotionele toneelspeelster geworden, maar is moeilijk te plaatsen, omdat ze de neiging heeft uit de naden van de broze, luchtige rolletjes te barsten, zodat de directie van de theaters in West-End, slechts daartoe gebracht door haar schoonheid, haar zo nu en dan doen optreden. Ze is nu verbonden aan een groep en speelt in stukken, geschreven door twee surrealisten en weet haar zinnen op zo’n hartbrekende toon te zeggen dat deze, zelfs voor Desdemona, zwaar van betekenis schijnen. Ze is ongetrouwd en heeft veel verdriet gehad over twee ongelukkige liefdes.

  ‘De oudste zoon, Henry Irving Ancred, werd een speler van bijrolletjes en trouwde Mildred Cooper, die zijn vader dadelijk omdoopte tot Millamant daar hij op dat ogenblik een rol had in een reprise van “Zo is de wereld”. Het is Millamant gebleven en voor haar man stierf kreeg ze een zoon, Cedric, over wie we maar liever zo min mogelijk zeggen.

  ‘Jouw vriend, Thomas, is ongetrouwd. Toen hij, na twee of drie kleurloze ondernemingen, ontdekt had dat hij een slecht toneelspeler was, begon hij zichzelf aan te leren een goede regisseur te zijn. Hierin is hij, na een moeilijke tijd, geslaagd en hij heeft nu een aanstelling als directeur van de Verenigde Schouwburgen N.V., Unicorn Theater. Het is algemeen bekend dat hij nog nooit zijn zelfbeheersing heeft verloren tijdens een repetitie, maar wel kan men hem soms alleen in de stalles, met het hoofd in de handen, heen en weer zien wiegelen. Hij bewoont een vrijgezellenflat in Westminster.

  ‘Al deze nakomelingen, Pauline, Claude, Desdemona en Thomas, hun schoonzuster Millamant en hun kinderen zijn de details van een tekening, waarvan sir Henry zelf het hoofdmotief is. Sir Henry, bij zijn vrienden bekend als de ‘grand old man’ van het toneel, heet zeer gehecht te zijn aan zijn familie. Dat hoort bij zijn legende en het kan door de feiten bevestigd worden. Hij heeft steeds vele familieleden om zich heen, maar het zou misschien juist zijn erop te wijzen dat hij juist van die familieleden, die hij op een gegeven ogenblik het minst ziet, het meest houdt. Vermoedelijk hield hij van zijn vrouw. Ze hadden nooit ruzie en trokken altijd één lijn als een van hun kinderen de gevoelens van een ander had gekwetst. Thomas vormde hierop een uitzondering, zoals dat bij bijna alle andere generaliseringen over de Ancreds het geval is.

  “Ouwe Tommy!” placht sir Henry te zeggen. “Gekke kerel! Je weet nooit was je aan hem hebt. Tsj!” Dit nauwelijks hoorbare geluidje, “tsj”, wordt door alle Ancreds (behalve natuurlijk door Thomas) gebruikt om een zekere desillusie, een zekere berusting uit te drukken. Het wordt op hoge toon gezegd en is bijzonder karakteristiek.

  ‘Sir Henry is geen toneelridder, maar een baronet, welke titel hij op latere leeftijd geërfd heeft van een enorm rijke achterneef. Het is een volkomen onbekend baronetschap en hoewel echt, zeer ongeloofwaardig. Misschien komt dat omdat hij er zelf zo kennelijk van onder de indruk is en graag over Viking voorouders spreekt met namen die klinken alsof ze gekozen zijn uit de dramatis personae van een lyceumprogramma, de Sieur d’Ancred, en zo meer. Zijn wapen staat overal op. Hij is, zoals zijn kleermaker zo graag zegt, een aristocraat (van top tot teen) - zilver haar, een kromme neus, blauwe ogen. Tot voor een paar jaar speelde hij nog in salonblijspelen mee en gaf daar fraaie vertolkingen van innemende en opvliegende charmeurs. Soms vergat hij zijn rol, maar met behulp van een aantal beruchte foefjes misleidde hij zijn toehoorders door hen te doen geloven dat een minder belangrijk acteur in gebreke bleef. Voor het laatst verscheen hij in een stuk van Shakespeare als Macbeth ter ere van de verjaardag van de dichter; hij was toen achtenzestig jaar. Hij kreeg daarna een chronische maagaandoening en trok zich van de planken terug naar zijn familiezetel, Ancreton, dat hem met haar architectonische buitensporigheden mogelijk aan Dunsinane herinnert.

  ‘Daar verblijft hij, onder de hoede van Millamant, die sinds de dood van haar man voor haar schoonvader het huishouden doet en, zoals de rest van haar familie denkt, een bedje spreidt voor haar zoon, de onovertreffelijke Cedric, die een slechte gezondheid heeft. De familie (met uitzondering van Thomas) is geneigd bitter en met nadruk te lachen als Cedric wordt genoemd en Milly’s gedrag tegenover de ‘Grand old man’ te bekritiseren. Milly is een aardige vrouw en lacht erom. Ze heeft Thomas eens gezegd dat als één van zijn zusters haar taak wilde overnemen, ze er met graagte afstand van zou doen. Daar konden ze niets op zeggen, want hoewel ze allemaal vaak naar Ancreton gaan, vertrekken ze onveranderlijk na een paar dagen in een storm van gekwetste gevoelens.

  ‘Af en toe sluiten zich de gelederen. Dat hebben ze op dit ogenblik gedaan, nu ze als familie in oorlog zijn met juffrouw Sonia Orrincourt, een onbelangrijke actrice, waarmee hun vader op de leeftijd van vijfenzeventig jaar een verhouding heeft. Deze verbazingwekkende oude man heeft de dame naar Ancreton gebracht en daar, zo schijnt het, is ze van plan te blijven. Ze is bij de revue geweest en werd om haar type gekozen om een bijrol in een stuk van de Unicorn te doubleren. Dat was een schokkende gebeurtenis. De Unicorn is in de toneelwereld hetzelfde als Boodles bij de clubs in St. Jamesstraat. Geen revuegirl had vóór juffrouw Orrincourt de artisteningang opgevrolijkt. Sir Henry woonde een repetitie bij. Na drie weken kreeg juffrouw Orrincourt, die had bewezen als doublure een volkomen mislukking te zijn, van Thomas de bons. Toen zocht ze zijn vader op, weende op zijn vest en dook op in haar huidige onmiskenbare rol op Ancreton. Ze is een blondine. Pauline en Desdemona zeggen dat ze aan de oude man blijft hangen met het oog op een huwelijk. Thomas gelooft dat ze een meer inschikkelijke houding aanneemt. Claude, in het Midden-Oosten, heeft een telegram gezonden dat zo voorzichtig is gesteld dat hij alleen maar woedend kan zijn. Claude’s vrouw, Jenetta, een scherpzinnige en amusante vrouw, die een afzijdige houding tegenover haar aangetrouwde verwanten aanneemt is, nu Claude afwezig is, tot een conclave gedagvaard. Het is mogelijk dat haar enig kind, Fenella, tot nu toe tweede favoriete van sir Henry na Pauline’s kind Panty, terrein zal verliezen als hij mocht trouwen. Zelfs de vrolijke Millamant is geschokt. Haar verschrikkelijke Cedric is de oudste kleinzoon en de laatste tijd heeft sir Henry op verontrustende wijze laten merken dat er nog leven in de oude beer zit.

  ‘Dat is dan het beknopte overzicht van Ancreton. Mijn informaties heb ik van enkele bezoeken en van Thomas, die, zoals je wel gemerkt zult hebben, een spraakzame kerel is en de betekenis van het woord terughoudendheid niet kent.

  ‘Zo ongeveer, beste Troy, zou ik de roman beginnen die ik niet durf aan te vangen. Nog één ding. Ik heb gehoord dat je sir Henry in de rol van Macbeth zult schilderen. Mag ik je verzekeren dat je jezelf met Pauline’s kind Panty in de buurt ook met een miserabel kind begenadigd zult zien.

  Troy vouwde het getypte stuk op en deed het weer in de enveloppe, waarop Nigel met grote letters haar naam had geschreven. De jongeman op de koffer keek strak naar de enveloppe. Ze legde haar met de adreszijde naar beneden op haar schoot. Zijn tijdschrift hing open over zijn knie. Ze zag tot haar ergernis een foto van haarzelf.

  Dus dat was het. Hij had haar herkend. Waarschijnlijk, dacht ze, probeert hijzelf zo’n beetje te tekenen. Daar ziet hij wel naar uit. Als de andere mensen allemaal uitstappen voor we bij de halte Ancreton zijn, stelt hij zich voor en is mijn heerlijke treinreis bedorven.

  Het landschap buiten het raam veranderde in een tapijt van hagen, valleien en kale bomen. Troy keek er tevreden naar. Nu ze zich had laten overhalen en de opdracht aangenomen had, was ze tot een soort emotionele wapenstilstand gekomen. De wetenschap dat haar man spoedig terug zou komen gaf haar een diep tevreden gevoel. Die verschrikkelijke momenten waarin ze bang was dat zijn driejarige afwezigheid als een gordijn tussen hun wederzijds begrip zou hangen, waren voorbij. De commissaris had beloofd dat men haar twee dagen van tevoren van Alleyns komst op de hoogte zou stellen en ondertussen voerde de trein haar naar een werk temidden van onbekenden, die in ieder geval niet tot de allergewoonsten behoorden. Maar ik hoop, dacht Troy, dat de familievulkaan geen invloed op het poseren van de oude heer heeft. Dat zou vervelend zijn.

  De trein reed langzamer bij het naderen van een halte en de overige passagiers, met uitzondering van de jongeman op de koffer, begonnen in beweging te komen. Net waar ze bang voor geweest was, dacht Troy. Ze opende haar lunchmandje en een boek. Als ik voor zijn ogen ga zitten eten en lezen, dacht ze, schrikt dat hem misschien af en ze herinnerde zich Guy de Maupassant’s kritiek op mensen, die in de trein eten.

  Nu zette de trein zich weer in beweging. Troy at haar boterhammetjes en las de openingsscène van Macbeth. Ze had besloten zich nog eens met dat verschrikkelijke land bezig te houden, welks evenknie, zo dacht ze, je alleen bij Emily Brontë kon vinden. Ze vond dit een aardig denkbeeld en Ze probeerde de geesten van Heathcliff en Cathy op de vervloekte heide te plaatsen of Fleance over het heideland te volgen. Als ik Macbeth wil schilderen, dacht ze, dan moet ik lezen en zoals het eerste stemgeluid van een vriend, die ie na lange tijd weer ontmoet, je dadelijk voorbereidt op de Klanken die nog volgen zullen, zo had ze het stuk, dat ze dacht totaal vergeten te zijn, met de eerste openingsregels weer helemaal in haar hoofd.

  ‘Vergeef het mij alstublieft als ik u stoor,’ zei een hoge stem, ‘maar ik heb er vreselijk naar verlangd u te spreken en dit is zo’n prachtige gelegenheid.’

  De jongeman had zich over de bank laten glijden en zat nu tegenover haar. Hij hield zijn hoofd op zij en glimlachte naar Troy. ‘Denkt u alstublieft niet dat ik snode plannen zit uit te broeden,’ zei hij. ‘Heus, u hoeft werkelijk niet aan de noodrem te trekken.’

  ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht,’ zei Troy.

  ‘U bent Agatha Troy, nietwaar?’ vervolgde hij gretig. ‘Ik kan me onmogelijk vergissen. Ik bedoel, het is zo geweldig toevallig, hè? Hier zit ik dan, ik lees mijn tijdschrift en wat zie ik, een bijzonder gelukkige foto van u. Een opwindend en wonderbaarlijk ding, precies wat u bent. En als er ook nog een greintje twijfel over mocht blijven, dan was er altijd nog dat afschuwelijke geval dat u daar leest om het te bevestigen.’

  Troy keek van haar boek naar de jongeman. ‘Macbeth?’ zei ze. ‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’

  ‘O, maar dat is toch heel duidelijk,’ zei hij. ‘Maar natuurlijk, ik heb me nog niet aan u voorgesteld. Ik ben Cedric Ancred.’

  ‘O,’ zei Troy na een ogenblik. ‘O, juist, ik begrijp het.’

  ‘En dan was er, om het rond te maken, uw naam op die enveloppe. Ik vrees, dat ik onbeschaamd heb zitten gluren. Maar het is toch werkelijk opwindend dat u een schilderij van de oude heer gaat maken met alle eigenaardigheden die erbij horen. U kunt zich onmogelijk indenken wat dat voor een gewaad is! En dan die helm! Een geweldig sterk man heeft die voor hem uit massief staal geslagen. Het is mijn grootvader, ziet u. Mijn moeder is Millamant Ancred. Mijn vader, maar u moet mij beloven dat u het niemand vertelt, was Henry Irving Ancred. Stelt u zich dat voor!’

  Troy wist niet wat ze hierop moest zeggen en nam nog een hap van haar boterham.

  ‘U ziet dus dat ik me wel bekend móét maken,’ vervolgde hij met een gebaar dat Troy ‘beminnelijk’ vond. ‘Ik ben altijd zó weg van uw werk en het vooruitzicht u te ontmoeten deed me absoluut goed.’

  ‘Maar hoe wist u dat ik sir Henry ging schilderen?’ vroeg Troy.

  ‘Ik belde gisteravond oom Thomas op en hij zei het me. Ik had een oproep gekregen om te komen en ik was net met mezelf overeengekomen dat ik daar echt niet meer tegen kon, maar toen veranderde ik onmiddellijk van plan. Ziet u,’ zei Cedric met een jongensachtige openhartigheid, die Troy ondraaglijk vond, ‘ziet u, ik probeer momenteel te schilderen. Ik werk bij Pont en Co. en ik maak tekeningen. Natuurlijk is tegenwoordig alles te ruw en te grof, maar we kunnen ons handhaven.’

  Zijn pak was zilvergrijs, zijn hemd bleekgroen, zijn pullover donkergroen en zijn das oranje. Hij had vrij kleine ogen en in het midden van zijn zachte ronde kin zat een kuiltje.

  ‘Als ik misschien iets over uw werk mag zeggen,’ zei hij, ‘het heeft iets wat me geweldig aanspreekt. Het - hoe zal ik het zeggen? - de tekening is altijd in overeenstemming met het onderwerp. Ik bedoel, de oorspronkelijke opzet staat niet op zichzelf, maar is een onvermijdelijk gevolg van het onderwerp. Het is steeds één geheel of is dat onzin?’

  Het was niet helemaal onzin en dat moest Troy met tegenzin bekennen. Er waren maar weinig mensen met wie ze over haar werk wilde spreken. Cedric Ancred keek haar een paar tellen aan. Ze had het onplezierige idee dat hij haar antipathie voelde. Zijn volgende beweging was onverwacht. Hij streek met zijn vingers door zijn golvende, vochtige blonde haar. ‘Wat de mensen al niet zeggen!’ zei hij. ‘Kon je er maar doorheen breken, net als u. Waarom is het leven toch altijd zo ellendig?’

  ‘Lieve hemel!’ dacht Troy en deed haar lunchmandje dicht. Cedric keek haar strak aan. Klaarblijkelijk verwachtte hij een antwoord. ‘Ik ben niet erg sterk in levensfilosofie,’ zei ze.

  ‘Nee!’ mompelde hij en knikte ernstig met zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Dat ben ik met u eens. U heeft natuurlijk volkomen gelijk.’

  Troy keek heimelijk op haar horloge. Nog een vol half uur, dacht ze, voor we bij de halte van Ancreton zijn en dan gaat hij nog mee ook.

  ‘Ik verveel u,’ zei Cedric luid. ‘Nee, ontkent u het maar niet. Ik verveel u. Tsj!’

  ‘Ik weet alleen niet hoe ik dit soort gesprekken voeren moet, dat is alles,’ zei Troy.

  Cedric begon weer te knikken.

  ‘U was aan het lezen,’ zei hij. ‘Ik stoorde u. Dat mag men nooit doen. Dat is een belediging van de Heilige Geest.’

  ‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord,’ zei Troy heftig.

  Cedric lachte droefgeestig. ‘Gaat u door,’ zei hij, ‘gaat u alstublieft door. Keer terug naar uw “Vervloekte Heide”, het is volgens mij een walgelijk slecht stuk, maar leest u toch door.’

  Het was echter niet makkelijk om te lezen, terwijl ze wist dat hij haar van korte afstand over zijn gevouwen armen heen zat aan te staren. Ze sloeg een bladzijde om. Na een paar minuten begon hij te zuchten. ‘Hij zucht,’ dacht Troy. ‘Hij is, geloof ik, gek.’ Even later lachte hij even en onwillekeurig keek Troy op. Hij keek haar nog steeds aan. Hij hield een jade sigarettenkoker geopend in zijn hand.

  ‘Rookt u?’ vroeg hij.

  Ze was er zeker van dat hij, als ze zou weigeren, weer een of andere typische scène zou maken, dus nam ze een van zijn sigaretten. Hij gaf haar zwijgend vuur en trok zich met een ruk in zijn hoekplaats terug.

  Ik zal tenslotte toch op een of andere manier met hem om moeten gaan, dacht Troy en ze zei: ‘Vindt u het niet bijzonder moeilijk in modetekeningen de juiste toon te treffen? Als je toch ziet wat er meestal van gemaakt wordt. Toegepaste kunst is ongetwijfeld. .

  ‘Prostitutie!’ interrumpeerde Cedric. ‘Meer niet. Als je het zondige uitgangspunt vergeet, is het heel amusant.’

  ‘Werkt u ook voor het toneel?’

  ‘Aardig dat u enige belangstelling wilt tonen,’ antwoordde Cedric nogal koel. ‘O ja, mijn oom Thomas gebruikt me zo af en toe. Tegenwoordig ben ik er erg happig op. Je zou denken dat, met de oude heer achter je, er een kans zou zijn om goed te beginnen. Ongelukkig genoeg staat hij niet achter me en dat is zo verschrikkelijk jammer. Ik ben uitgestoten door dat kleine monstertje.’ Zijn gezicht klaarde wat op. ‘Het is natuurlijk wel een geruststelling te weten dat ik de oudste kleinzoon ben. In mijn meer optimistische ogenblikken maak ik mezelf wijs dat hij me niet helemaal uit zijn testament kan schrappen. De droom dat ik Ancreton erf is mijn vreselijkste nachtmerrie. Dan word ik altijd met een schreeuw wakker. Natuurlijk kan er, met Sonia op het tapijt, van alles gebeuren. Weet u het van Sonia?’

  Troy aarzelde en hij vervolgde. ‘Zij is een slippertje van de oude heer. Oneindig decoratief. Ik kan het er maar niet met mezelf over eens worden of ze nu ongelooflijk stom is of niet, maar ik vrees van niet. De anderen willen zich met hand en tand tegen haar verdedigen, maar ik doe maar liever een beetje aardig voor het geval hij haar trouwt. Wat vindt u ervan?’

  Troy vroeg zich af of alle mannelijke Ancreds de eigenaardige gewoonte hadden volslagen onbekenden in vertrouwen te nemen. Maar ze konden toch niet allemaal zo erg als Cedric zijn. Tenslotte had Nigel Bathgate toch gezegd dat Cedric vreselijk was en zelfs Thomas - ze bedacht plotseling hoe aardig Thomas achteraf beschouwd leek als je hem met zijn neef vergeleek.

  ‘Maar zegt u me nu eens,’ zei Cedric, ‘hoe denkt u hem te schilderen? Heel somber? Maar hoe dan ook, het zal schitterend worden. Mag ik af en toe eens komen kijken? Of kunt u daar niet tegen?’

  ‘Ik vrees dat ik dan erg kwaad word,’ zei Troy.

  ‘Dat dacht ik al.’ Cedric keek uit het raam en greep toen meteen naar zijn hoofd. ‘Daar heb je het,’ zei hij. ‘Steeds weer verman ik mij voor de ontmoeting en steeds weer zou ik, als er een trein ging, gillend naar Londen terugvluchten. We zullen het dadelijk zien. Ik kan het niet verdragen! Dat een mens zoiets vreselijks mee moet maken.’

  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

  ‘Kijk!’ riep Cedric en bedekte zijn ogen. ‘Kijk! Kasteel Katzenjammer!’

  Troy keek door het raampje. Zowat drie kilometer verder lag op de top van een heuvel Ancreton, in volle glorie.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 3 - Ancreton


  

  Het was een wonderlijk bouwwerk. Een Victoriaans architect, gesteund en aangemoedigd door de Ancred van toen, had een huis uit de tijd van Koningin Anna afgebroken en uit de puinhopen de sublimatie van zijn meest exotische dagdromen laten verrijzen. Ancreton paste bij geen enkele stijl of periode. Zijn gevel puilde zonder bepaalde voorkeur uit van de Normandische, Gothische, Barok en Rococo uitwassen. Als puisten welden de torentjes er aan alle kanten op. Torens rezen op uit een menigte kantelen. Nauwe spleten gluurden heimelijk in de puilogige erkers en uit een kaleidoscopisch veld van dakpannen verrees een woud van de meest verschillende schoorstenen. Het geheel lag als een silhouet, niet met de hemel maar met een dicht woud van eeuwig groene bomen als achtergrond, want achter de Ancreton-heuvel verrees een tweede, steilere helling, rijkelijk beplant met coniferen. Misschien was de fantasie van deze vroege Ancred na het baren van dit monster uitgeput, want hij had zich ermee tevreden gesteld de tuinen met de terrassen en de dichte bosjes, aangelegd volgens de traditie van John Evelyn, bijna ongemoeid te laten. Deze tuinen, die hun oorspronkelijkheid wisten te handhaven, lokten het oog van de toeschouwers nog weg van het huis en het was alsof ze met blinde toegeeflijkheid in zijn zonden berustten. Al gauw sloten de boomgroepen zich voor Troy’s eerste gezicht op Ancred aaneen. Een paar minuten later stopte de trein edelmoedig bij het kleine stationnetje van de halte Ancreton.

  ‘Men moet zulke ogenblikken natuurlijk weerstaan,’ mompelde Cedric en ze stapten uit in een vloed van zonneschijn.

  Er stonden maar twee mensen op het perron, een jongeman in het uniform van tweede luitenant en een lang meisje. Ze vormden een knap span, en leken wel op elkaar; blauwogig, donker en slank. Ze kwamen naar voren, de jongeman hinkte en leunde op een stok.

  ‘O, wat erg!’ jammerde Cedric. “Het barst hier van de Ancreds. Dag, allebei.’

  ‘Hallo, Cedric,’ zeiden ze zonder veel enthousiasme en het meisje wendde zich vlug en hartelijk tot Troy.

  ‘Dit is mijn nicht, Fenella Ancred,’ legde Cedric lijzig uit. ‘En die krijgsman is mijn neef, Paul Kentish. Juffrouw Agatha Troy, of moet ik mevrouw Alleyn zeggen? Wat is dat moeilijk.’

  ‘Geweldig dat u gekomen bent,’ zei Fenella Ancred. ‘Grootvader is ontzettend opgewonden en lijkt minstens tien jaar jonger. Heeft u veel bagage? Zo ja, dan kunnen we twee keer gaan of vindt u het erg om de heuvel op te lopen? We hebben alleen de brik maar meegenomen en Rozinante is een beetje oud.’

  ‘Lopen!’ schreeuwde Cedric flauwtjes. ‘Lieve Fenella, je bent stapelgek! Ik lopen? Rozinante (en mag ik tussen twee haakjes even opmerken dat ik de benaming van dat beest een ondraaglijke flauwiteit vind), Rozinante zal mij de heuvel op dragen, ook al kost het hem zijn laatste ademtocht.’

  ‘Ik heb twee koffers bij me en mijn schildersuitrusting, die nogal zwaar is,’ zei Troy.

  ‘We zullen zien wat we doen kunnen,’ zei Paul Kentish en keek Cedric met afkeer aan. ‘Kom, Fen.’

  Troy’s schildersezel met de zware bagage moest in het wachthuis achterblijven en zou later op de avond door een vrachtrijder gebracht worden, maar ze laadden haar gehavende handkoffer en Cedrics groene valiezen op de brik en gingen er bovenop zitten. Het dikke witte hitje strompelde een smalle laan met hen in.

  ‘Het is anderhalve kilometer tot de hekken,’ zei Paul Kentish en nog eens anderhalve kilometer naar het huis. Wij gaan er bij de hekken uit, Fen.’

  ‘Ik wil best lopen,’ zei Troy.

  ‘Dan kan Cedric rijden,’ zei Fenella tevreden.

  ‘Maar ik ben geen paardenjongen,’ protesteerde Cedric. ‘Dat schepsel wil misschien gaan zitten of het draait zich om en bijt me. Vind je ook niet dat je me wel wat erg onbehoorlijk behandelt?’

  ‘Doe niet zo stom,’ zei Fenella. ‘Hij loopt gewoon naar huis.’

  ‘Wie zijn er op het ogenblik?’ vroeg Cedric.

  ‘Niemand meer dan anders,’ zei ze. ‘Mammie komt het volgende weekend. Ik heb twee weken vakantie. Verder zijn tante Milly en tante Pauline er. Dat zijn Cedrics en Pauls moeder,’ legde Fenella Troy uit. ‘Ik denk dat u ons in het begin wel door elkaar zult halen. Tante Pauline is mevrouw Kentish en mammie is mevrouw Claude Ancred en tante Millamant is mevrouw Henry Ancred.’

  ‘Henry Irving Ancred, vergeet dat niet,’ viel Cedric in, ‘zaliger. Mijn papa, ziet u.’

  ‘Meer niet,’ zei Fenella, ‘tenminste in onze afdeling. Natuurlijk heb je Panty nog, (Cedric kreunde) Caroline Able en de school in de westvleugel. Tante Pauline helpt hen, weet u. Ze hebben een ontstellend personeelsgebrek. Dat is alles.’

  ‘Alles? Je wilt toch niet zeggen dat Sonia er vandoor is?’

  ‘Nee, die is er nog. Ik vergat haar,’ zei Fenella kortaf.

  ‘Nou, Fenella, ik kan niet anders zeggen dan dat je een benijdenswaardig slecht geheugen hebt. Straks ga je nog zeggen dat iedereen zich met haar verzoend heeft.’

  ‘Moeten we het daar nu werkelijk over hebben?’ zei Paul Kentish zeer koel.

  ‘Het is het enige belangrijke onderwerp van gesprek in Ancreton,’ hervatte Cedric. ‘Mij persoonlijk intrigeert het ten zeerste. Ik heb er mevrouw Alleyn in de trein al alles van verteld.’

  ‘Werkelijk, Cedric,’ zeiden Paul en Fenella tegelijk, ‘je bent erg!’

  Cedric lachte kraaiend en ze reden in een pijnlijke stilte verder. Troy voelde zich wel een beetje ellendig en begon tenslotte met Paul Kentish te praten. Het was een aardige jongen. dacht ze, ernstig maar vriendelijk en dadelijk bereid over de dienst in oorlog te spreken. Hij was tijdens de Italiaanse veldtocht aan het been gewond en was nog onder behandeling. Troy vroeg hem wat hij zou gaan doen als hij ontslagen werd en zag hem tot haar verbazing vuurrood worden.

  ‘Eigenlijk dacht ik - nou, eigenlijk had ik aan de politie gedacht,’ zei Paul.

  ‘Mijn beste kerel, wat verschrikkelijk,’ merkte Cedric op.

  ‘Paul is de enige van ons die werkelijk niets met toneel te maken wil hebben,’ legde Fenella uit.

  ‘Ik was graag bij het leger gebleven,’ voegde Paul eraan toe, ‘ik ben er alleen nu niet geschikt meer voor. Ik weet het niet, maar misschien ben ik evenmin voor de politie geschikt.’

  ‘Je moet maar eens met mijn man praten als hij terug is,’ zei Troy en vroeg zich af of Alleyn het heel erg zou vinden als hij dat deed.

  Dat zou werkelijk fantastisch zijn als u het echt meent,’ zei Paul. ‘Ik bedoel, hij zou je kunnen vertellen of dat hinken enig verschil maakt.’

  ‘Wat ben ik blij met mijn twaalfvingerige darmontsteking!’ merkte Cedric op. ‘Ik bedoel, ik hoef zelfs niet te doen alsof ik dapper of sterk wil zijn. Ik heb vast de darmen van de oude heer geërfd.’

  ‘Ga jij aan het toneel?’ vroeg Troy aan Fenella.

  ‘Ik denk het wel nu de oorlog voorbij is. Ik ben zolang chauffeuse geweest.’

  ‘Je gaat exotische rollen spelen, Fenella, en ik zal prachtige kleren voor je ontwerpen. Het zou leuk zijn,’ ging Cedric voort, ‘om, als ik Ancreton mocht erven, er een verschrikkelijk exclusief theater van te maken. Het enige nadeel is dat Sonia dan de barones zou zijn uit hoofde waarvan ze erop zou staan alle hoofdrollen te spelen. O, lieve hemel, ik heb werkelijk geld nodig. Wat denk jij dat de beste tactiek is, Fenella? Zal ik de oude heer trachten over te halen of zoete broodjes bij Sonia bakken. Paul, jij weet alles van strategie of indirecte benadering af. Geef mij eens raad, beste kerel.’

  ‘En dan te weten dat jij waarschijnlijk tweemaal zoveel geld verdient als de rest van ons.’

  ‘Gewoon een leugen. Een schijntje, zeg ik je.’

  Het witte hitje was een laan ingesukkeld, die meteen naar de hekken van Ancreton voerde, dat nu op zijn voordeligst uitkwam. Een brede wandelweg liep van de hekken rechtstreeks over een serie terrassen via een trap naar een bordes voor het huis. De oprijlaan boog af naar links en verdween tussen de bomen. Ze moesten wel een uitzonderlijk rijke familie zijn, dacht Troy, wilden ze dit alles onderhouden en als in antwoord op haar gedachten zei Fenella: ‘Van hier af zou je niet zeggen dut er zoveel van de bloementuinen is afgegaan, hè?’

  ‘Graven de zorgenkinderen nog steeds naar een freudiaanse overwinning?’ vroeg Cedric.

  ‘Ze hebben heel aardig werk verricht,’ viel Paul in. ‘Het hele tweede terras stond dit jaar vol aardappels. Je kunt ze er nu zien. Troy had al eerder een zwerm nietige figuren op het tweede terras gezien.

  ‘De aardappel!’ mompelde Cedric. ‘Zeker een sublimatie van de vruchtbaarheid!’

  ‘Je zult ze maar wat graag eten,’ zei Fenella botweg.

  ‘We zijn er, mevrouw Alleyn. Wilt u werkelijk liever lopen? Zo ja, dan nemen we de middenweg en dan kan Cedric rijden.’

  Ze klommen uit de wagen. Paul opende de bewerkte en geblazoeneerde ijzeren hekken en legde uit dat het portiershuisje nu als opslagplaats van groente werd gebruikt. Cedric, die met overduidelijk getoonde weerzin het paardje mende, zwenkte langzaam naar links. De overige drie begonnen de terrassen te bestijgen.’

  Het eigenaardige metalen geluid van kindergezang trilde in de herfstlucht.

  


  ‘Zing dan van hi-ha-ho

  Over de zeeën zullen we gaan

  vele meisjes ken ik bij naam

  op de oever van de Sacramento.’


  

  Toen ze de tweede stoep op waren hoorden ze een krachtige vrouwenstem boven alles uit.

  


  ‘En neer, en trap en hè-è-effen. Nogmaals

  En neer, en trap en hè-è-effen.’


  

  Op het tweede terras waren zo’n dertig meisjes en jongens bezig op de maat van hun eigen gezang te graven. Een roodharige jonge vrouw, gekleed in broek-en-trui, gaf schreeuwend de maat aan. Troy zag nog net hoe een kleine jongen in de achterste rij weloverwogen een schep vol aarde in de nek van een meisje vlakbij hem smeet. Schril zingend, wreekte ze zich door hem met de schop een flinke mep op zijn achterste te geven.

  ‘En neer, en trap en heffen. Nogmaals,’ schreeuwde de jonge vrouw en wuifde opgewekt naar Paul en Fenella.

  ‘Kom hier!’ schreeuwde Fenella. De jonge vrouw liet de kinderen achter en liep naar Fenella toe. Het zingen hield aan, maar werd minder energiek. Ze was buitengewoon knap.

  Fenella stelde haar voor: juffrouw Caroline Able. Ze drukte stevig de hand van Troy, die zag dat het kleine meisje de kleine jongen op de grond had gegooid en nu op zijn gezicht zat en zijn hoofd systematisch met aarde begon te bepleisteren. Hiervoor had ze eerst een eigenaardige witte muts moeten verwijderen. Nog verscheidene andere kinderen droegen dergelijke mutsen.

  ‘Je houdt ze flink bezig, hè Carol?’ zei Fenella.

  ‘Over vijf minuten houden we op. Het is bijzonder nuttig, zie je. Ze voelen dat ze iets opbouwen. Iets dat maatschappelijk de moeite waard is,’ zei juffrouw Able met vuur. ‘En als je deze kinderen eenmaal zover hebt, en vooral de introverte types, dan ben je al een heel eind.’

  Fenella en Paul, die met hun rug naar de kinderen stonden, knikten ernstig. De kleine jongen, die het kleine meisje een beentje had gelicht, deed een dappere poging om in de kuit van haar linkerbeen te bijten.

  ‘Hoe gaat het met hun hoofd?’ vroeg Paul plechtig. Juffrouw Able haalde haar schouders op. ‘Het gaat,’ zei ze. ‘De dokter komt morgen weer.’

  Troy slaakte onwillekeurig een kreet en tegelijkertijd gaf het kleine meisje zo’n doordringende gil dat deze boven het zingen uitklonk, wat onmiddellijk ophield.

  ‘Het is - misschien kunt u beter even gaan kijken,’ zei Troy en juffrouw Able keerde zich nog net bijtijds om om te zien dat het kleine meisje ijverig probeerde haar tegenstander te schoppen, die desondanks haar been niet losliet.

  ‘Laat me los, koe!’ schreeuwde het meisje.

  ‘Patricia! David!’ riep juffrouw Able streng en beende erop af. De anderen hielden op met werken en luisterden stil. De twee hoofdfiguren bleven elkaar vasthouden en begonnen elkaar te beschuldigen.

  ‘Nu vraag ik me af,’ zei juffrouw Able opgewekt en alsof het haar hevig interesseerde, ‘waarom jullie zo opeens zin in vechten hebben gekregen.’ Er volgde onmiddellijk een reeks verwarde verwijten. Juffrouw Able scheen hen te begrijpen en maakte tot Troy’s verbazing, een paar aantekeningen in een opschrijfboekje en keek, terwijl ze dat deed, op haar horloge.

  ‘En nu,’ zei ze nog opgewekter, ‘voelen jullie je veel beter. Jullie waren dus boos en moesten dat afreageren, nietwaar? Maar je weet dat ik iets weet te bedenken dat veel leuker is dan vechten.’

  ‘Nee, dat kan niet,’ zei het kleine meisje direct en keerde zich woedend tot haar tegenstander. ‘Ik zal je vermoorden.’

  ‘Laten we nu allemaal de schop over de schouder leggen,’ riep juffrouw Able met een vastberaden vrolijkheid boven de kreten van de vechtersbazen uit, ‘en een leuk marsliedje zingen.’

  Het kleine meisje rolde buiten het bereik van haar tegenstander, krabde een handvol aarde bij elkaar en gooide die woest, maar raak naar juffrouw Able. Het jongetje en verscheidene andere kinderen begonnen luid om deze heldendaad te lachen. Juffrouw Able lachte, na een korte pauze, met hen mee.

  ‘Kleine duivel,’ zei Paul. ‘Heus, Fenella, ik denk werkelijk dat een flinke aframmeling...’

  ‘Nee, nee,’ zei Fenella, ‘dit is de methode. Hoor maar.’

  De eeuwig vrolijke juffrouw Able zei: ‘Ik zal er wel erg gek uitzien, hè? En nu vooruit, nu gaan we met z’n allen even flink wild doen, met z’n tweeën en drieën. Kies je partner.’

  De kinderen vormden groepjes en juffrouw Able veegde de aarde van haar gezicht en voegde zich bij de drie toeschouwers.

  ‘Hoe houd je het uit met Panty,’ begon Paul.

  ‘O, maar ze reageert uitstekend,’ viel juffrouw Able hem in de rede. ‘Dat is het eerste gevecht in zeven uur en David begon. Ik ben bang dat hij helemaal verkeerd aangepakt is. Kom, Patricia,’ riep ze. ‘Jij in het midden. En David, jij probeert haar te pakken. Je probeert de woede-impuls zo veel mogelijk in minder emotionele banen te leiden,’ legde ze uit.

  Ze lieten de opgewekte leiding van het spel verder aan haar over en zetten hun klim voort. Op het vierde terras ontmoetten ze een lange en bijzonder knappe vrouw in tweed, met een vilthoed op en lange handschoenen aan.

  ‘Dat is mijn moeder,’ zei Paul Kentish.

  Mevrouw Kentish groette Troy een beetje onzeker. ‘U komt vader schilderen, nietwaar?’ zei ze en boog haar hoofd op de wijze van een toneeldouairière. ‘Heel aardig. Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben. Tegenwoordig - kan men het niet helemaal -’ haar gezicht klaarde wat op - ‘maar misschien vindt u als artieste iets bohémienachtigs niet erg -’ Haar stem stierf weg en ze wendde zich tot haar zoon. ‘Paul, liefste,’ zei ze met een diepe stem, ‘je had al die trappen niet op moeten gaan. Je arme been. Fenella, liefje, dat had je niet toe mogen staan.’

  ‘Het is goed voor mijn been, moeder.’

  Mevrouw Kentish schudde haar hoofd en keek wazig naar haar booskijkende zoon. ‘Zo’n dappere jongen,’ zei ze. Haar stem, die een warme klank had, trilde een beetje en Troy zag tot haar verwarring dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Zo’n flinke Trojaan,’ mompelde ze. ‘Vind je niet, Fenella?’ Fenella lachte onzeker en Paul draaide zich haastig om. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij luid.

  ‘Juffrouw Able eraan helpen herinneren dat het tijd is om naar binnen te gaan. Die arme kinderen werken zo hard. Ik kan het er toch niet zo erg mee eens zijn. Ik vrees dat ik erg ouderwets ben, mevrouw Alleyn. Ik vind nog steeds dat een moeder het het beste weet.’

  ‘Ja, maar moeder,’ protesteerde Paul, ‘er moest toch iets aan Panty gedaan worden, vindt u niet? Ik bedoel, ze was werkelijk vreselijk.’

  ‘Arme Panty!’ zei mevrouw Kentish bitter.

  ‘Laten we maar doorlopen, tante Pauline,’ zei Fenella.

  ‘Cedric komt eraan. Hij denkt er natuurlijk niet aan de bagage af te laden.’

  ‘Cedric!’ herhaalde mevrouw Kentish. ‘Tsj!’

  Ze glimlachte stralend naar Troy en ging weg.

  ‘Mijn moeder,’ zei Paul onzeker, ‘draaft soms een beetje door, vind je niet, Fen?’

  ‘Eigenlijk doen ze dat allemaal,’ zei Fenella. ‘Die generatie tenminste. Pappie zwelgt in de emoties en tante Dessy is helemaal erg. Ze hebben het van grootvader, denk je niet?’

  ‘Allemaal, behalve Thomas. Gelooft u niet,’ vroeg Fenella aan Troy, ‘dat als de ene generatie zo sterk emotioneel gericht is, de volgende generatie juist naar het tegenovergestelde neigt? Paul en ik zijn zo hard als een bikkel, hè Paul?’

  Troy wendde zich om naar de jongeman. Hij keek strak naar zijn nicht, zijn donkere wenkbrauwen waren samengetrokken en zijn lippen vast opeengeklemd. Hij keek overdreven plechtig en antwoordde Fenella niet. ‘Aha,’ dacht Troy, ‘hij is verliefd op haar.’

  

  Het inwendige van Ancreton loste de belofte van zijn monsterlijke gevel ruimschoots in. Troy begon te begrijpen dat ‘groot’ een intrigerend bijvoeglijk naamwoord was. Je had het Grote Westelijke Bos, de Grote Gallerij en de Grote Toren. Toen ze de Grote Ophaalbrug over de nu drooggelegde en begroeide gracht over waren, betraden Troy, Fenella en Paul de Grote Hal.

  Hier had de onuitputtelijke vindingrijkheid van de architect gespeeld met een aantal Elizabethaanse invallen. Er was een overvloed van houtsnijwerk en een rijkelijk vertoon van gebrandschilderde ramen met het wapen van de Ancreds. Hiertussen dartelden dan nog zo hier en daar mythologische dieren, en waar mythologie en heraldiek te kort schoten, was de kerk niet vergeten, want de ankerkruisen stonden goedig zij aan zij met de sleutels van de Heilige Petrus en het Kruis van de Heilige Johannes van Jerusalem.

  Tegen de achterwand van de hal, tegenover de ingang, liep een minstrelengalerij met druk snijwerk en op geregelde afstanden met banieren behangen. Hieronder, tegen een muur, waarvan de oppervlakte uit een hoop krullen en rondingen bestond, zou het portret komen te hangen, legde Fenella uit. Overdag, zag Troy meteen, zouden de kleuren van een gebrandschilderd wapenschild erop weerkaatst worden en zou het het aanzicht van een legpuzzel krijgen. ’s Avonds zou het, volgens Paul, door vier lampen beschenen worden, die hiervoor speciaal onder de galerij zouden worden aangebracht.

  Er waren al een groot aantal portretten in de hal en Troy’s aandacht werd getrokken door een enorm doek boven de haard, dat een zeevarende Ancred uit de 18e eeuw voorstelde, die met zijn hartsvanger naar een bundel gaffelvormig licht wees, alsof hij het zelf geschapen had. Onder dit werk lag Cedric zich in een hoge leuningstoel bij het vuur te warmen.

  ‘Er wordt voor de bagage gezorgd,’ zei hij en werkte zich omhoog. ‘Een van de oude bedienden heeft het paard weggeleid. Een andere heeft de verf van onze allerliefste mevrouw Alleyn naar haar ontoegankelijke arendsnest gebracht. Gaat u toch zitten, mevrouw Alleyn. U zult wel doodmoe zijn. Mijn Mama is in aantocht. De komst van de oude heer is op half negen gesteld. We hebben nog heerlijk lang de tijd om uit te rusten. Het oudje van dagen gaat zo dadelijk op mijn aandringen met wat te drinken rond. Uit naam van mijn belachelijke familie heet ik u welkom op kasteel Katzenjammer.’

  ‘Wilt u soms eerst uw kamer zien?’ vroeg Fenella.

  ‘Laat ik u waarschuwen,’ voegde Cedric eraan toe, ‘dat dit bezoek wel weer een steile klim en een flinke tippel vereist. Waar hebben ze haar gepoot, Fenella?’

  ‘In de Siddons kamer.’

  ‘Het kon niet beter, maar het is natuurlijk de voor de hand liggende keuze. Er hangt een ets van die abnormaal gespierde actrice als lady Macbeth boven de wastafel, hè Fenella? Ik ben in de Garrick, daar is betrekkelijk veel leven, vooral in het rattenseizoen. Daar heb je het oudje van dagen. Neemt u eerst een glaasje op de valreep voor u aan uw Noordpoolexpeditie begint.’

  Een zeer oude bediende kwam de hal in met een blad vol glazen.

  ‘Barker,’ zei Cedric sloom. ‘Je bent zo welkom als een bloem in de lente.’

  ‘Dank u, meneer Cedric,’ zei de oude man. ‘De complimenten van sir Henry, juffrouw Fenella. Hij hoopt het genoegen te mogen hebben met u te dineren. Sir Henry hoopt dat mevrouw Alleyn een prettige reis heeft gehad.’

  Troy verzekerde hem dat dit het geval was geweest en vroeg zich af of ze een formeel bericht terug zou laten geven. Cedric begon met voor zijn doen veel energie een cocktail te schudden. ‘Er is één afdeling van het kasteel Katzenjammer waar niets op te zeggen valt en dat is de kelder,’ zei hij. ‘Ik dank je, Barker, uit het diepst van mijn hart. Ganimedes zelf had niet vlugger kunnen zijn.’

  ‘Cedric, ik moet wel zeggen,’ zei Paul toen de oude butler weg was, ‘dat ik dat soort grapjes van jou met Barker niet om te gillen vind.’

  ‘Beste Paul, werkelijk niet? Ik ben er helemaal ondersteboven van.’

  ‘Hij is te oud,’ zei Fenella vlug, ‘en het is een goede vriend.’

  Cedric glimlachte heel boosaardig tegen zijn neef en nicht. ‘Wat geweldig feodaal,’ zei hij. ‘Noblesse oblige. Grote genade!’

  Op dit ogenblik kwam tot Troy’s grote opluchting, een forse glimlachende vrouw uit één van de zijdeuren. Achter haar ving Troy een glimp op van een enorme, plechtstatige salon.

  ‘Dit is mijn Mama,’ legde Cedric uit en wuifde flauwtjes met zijn hand. Mevrouw Henry Ancred was een steviggebouwde vrouw met een blanke huid. Haar vergrijsde haar was goed verzorgd in een soort wigvormige coiffure. Ze zag er enigszins naar uit of ze een rustig, maar heel duur pension hield, of misschien wel een school, dacht Troy. Haar stem was ongewoon diep en haar handen en voeten ongewoon groot. In tegenstelling tot haar zoon had ze een brede mond, maar haar ogen en haar kin leken op die van Cedric. Ze droeg een smaakvolle blouse, een vest en een donkere rok en ze schudde Troy hartelijk de hand. Een flinke vrouw.

  ‘Ik ben blij dat u besloten heeft te komen,’ zei ze. ‘Mijn schoonvader is zeer opgewonden. Het zal hem wat afleiding geven en zijn dag zal wat meer gevuld zijn.’

  Cedric gaf een lichte kreet. ‘Milly, liefste!’ riep hij. ‘Hoe kun je!’

  Hij maakte een gekwelde grimas naar Troy.

  ‘Heb ik iets gezegd wat ik niet had moeten zeggen?’ vroeg zijn moeder. ‘Net iets voor mij!’ En ze lachte hartelijk.

  ‘Natuurlijk niet,’ zei Troy haastig zonder Cedric aan te zien. ‘Ik hoop alleen dat het poseren niet te vermoeiend voor sir Henry is.’

  ‘O, hij zal het u dadelijk zeggen als hij moe is,’ verzekerde Millamant Ancred haar en Troy had een onaangenaam visioen van een doek van twee bij anderhalve meter dat binnen twee weken af moest en een model dat er niet tegenop zou zien haar te zeggen dat hij moe was.

  ‘Nou ja, het doet er niet toe,’ riep Cedric schril. ‘Proost!’

  Ze gingen om het vuur zitten, Paul en Fenella op een sofa, Troy tegenover hen en Millamant Ancred, breeduit op een hoge stoel. Cedric gooide een poef bij zijn moeder neer, nestelde zich erop en legde zijn arm op haar schoot. Paul en Fenella keken hem met nauwelijks verholen afkeer aan. ‘Wat heb je uitgespookt, lieverd?’ vroeg Millamant en legde haar vierkante witte hand op zijn schouder.

  ‘Zoveel vermoeiende dingen,’ zuchtte hij en wreef met zijn wang over haar vierkante witte hand op zijn schouder. ‘Vertel ons eens wat er hier gaat gebeuren. Ik heb zin in iets vrolijks en opwindends. Een feestje voor mevrouw Alleyn. Hè, ja! U heeft zin in een feestje, hè?’ drong hij smekend bij Troy aan. ‘Toe, zegt u dat u er zin in heeft.’

  ‘Maar ik kom om te werken,’ zei Troy en het klonk kortaf, omdat hij haar onzeker maakte. ‘Verdraaid,’ dacht ze, ‘zelfs dat klinkt alsof ik verwacht dat ze hem ernstig neemt.’

  Maar Millamant lachte toegeeflijk. ‘Mevrouw Alleyn zal de verjaardag met ons vieren,’ zei ze, ‘en jij ook, liefste, als je werkelijk tien dagen kunt blijven. Kan dat?’

  ‘O ja,’ zei hij geprikkeld. ‘Het kantoor is tijdelijk gesloten. Ik heb dat vervelende werk bij me. Maar die verjaardag! Wat een vreselijk wanhopig geval! Lieve Milly, ik geloof werkelijk niet dat ik nog een verjaardag verdragen kan.’

  ‘Wees niet zo ondeugend,’ zei Millamant met haar grove stem.

  ‘Zullen we iets drinken?’ zei Paul luid.

  ‘Heeft iemand het over drinken?’ riep een stem in de minstrelengalerij. ‘Goed zo! Goed zo! Goed zo!’

  ‘Lieve hemel,’ fluisterde Cedric. ‘Sonia!’

  

  Het was donker geworden in de hal en Troy’s eerste indruk van juffrouw Sonia Orrincourt was een nogal witte verschijning die, aan het andere einde van de galerij de trap affladderde. Haar komst ging gepaard met een soort rinkelend geluid. Toen Sonia in de hal kwam en naar hen toe liep zag Troy dat ze een kledingstuk droeg dat zelfs in de tweede acte van een extravagante musical opvallend geweest zou zijn. Troy vermoedde dat het een negligé was.

  ‘Lieve hemel!’ piepte juffrouw Orrincourt, ‘kijk eens wie daar is! Cedric!’ Ze stak haar beide handen uit en Cedric greep ze.

  ‘Je ziet er werkelijk schitterend uit, Sonia,’ riep hij. ‘Waar komt dat vandaan?’

  ‘Schatje, dit is wel een miljoen jaren oud. O, pardon,’ zei juffrouw Orrincourt, naar Troy buigend, ‘ik zag u niet.’

  Millamant stelde haar onbewogen voor. Fenella en Paul waren van de sofa opgestaan en juffrouw Orrincourt liet zich erop vallen. Ze strekte haar armen uit en knipte met haar vingers.

  ‘Vlug! Vlug! Vlug!’ riep ze op een babytoontje. ‘Sonia wil iets drinken.’

  Haar haar was platinablond. Het viel in een pony over haar voorhoofd en als een zijden gordijn over haar schouders en het deed Troy in de verte denken aan de inhoud van een aquarium. Haar ogen waren zo rond als knopjes en hadden gekrulde zwarte oogharen. Als ze glimlachte versmalde haar korte bovenlip, de hoeken van haar mond gingen omlaag en de schaduw van een beginnende rimpel liep langs haar kin. Haar huid was wit en dik als de bloemblaadjes van een camelia. Ze was een opvallende jonge vrouw en bij haar vergeleken voelde Troy zich verschrikkelijk saai. ‘Maar ze zou waarschijnlijk een uitstekend naaktmodel zijn,’ overwoog ze. ‘Ik vraag me af of ze ooit model heeft gestaan. Ze ziet er wel naar uit.’

  Juffrouw Orrincourt en Cedric voerden een eigenaardig irreëel gesprekje. Fenella en Paul waren weggegaan en Troy bleef over met Millamant Ancred die over de beslommeringen van het huishouden begon te praten. Terwijl ze sprak naaide ze aan een enorm borduurwerk dat Troy met zijn monsterlijke kleurenschema en rommelige tekening hypnotiseerde. Ingewikkelde kronkels en krullen omstrengelden elkaar in Millamants fantastische product. Er was geen effen plekje overgebleven, geen enkel motief volgde het grondpatroon. Af en toe hield ze op en bekeek het werk voldaan. Haar stem was eentonig.

  ‘Ik geloof dat ik mezelf gelukkig kan prijzen,’ zei ze. ‘Ik heb iemand die voor ons kookt en vijf dienstmeisjes en Barker, maar ze zijn allemaal erg oud en afkomstig van verschillende familieleden. Mijn schoonzuster, Pauline, mevrouw Claude Ancred, gaf haar eigen huis op in de evacuatietijd en woont nu bij ons in met twee van haar dienstmeisjes. Desdemona heeft hetzelfde gedaan en heeft Ancreton nu als hoofdkwartier. Ze bracht haar oude juffrouw mee. Barker en de anderen zijn altijd bij ons geweest, maar zelfs nu de Westelijke vleugel een school is geworden, blijft het een probleem. Vroeger,’ zei Millamant met een zekere zelfgenoegzaamheid, ‘was er natuurlijk een hele stoet van personeel.’

  ‘Kunnen ze goed met elkaar overweg?’ vroeg Troy afwezig. Ze had haar aandacht bij Cedric en juffrouw Orrincourt. Klaarblijkelijk had hij besloten tot de minnelijke tactiek over te gaan en er had zich een levendige, maar volkomen synthetische flirtpartij ontwikkeld. Ze fluisterden met elkaar. ‘O, nee,’ zei Millamant. ‘Ze vechten met elkaar.’ En geheel onverwacht voegde ze eraan toe: ‘Zo heer, zo knecht, zegt men.’ Troy keek haar aan. Ze had een brede en wezenloze glimlach. Het typische van deze mensen is, dacht Troy, dat ze voortdurend opmerkingen maken, waarop geen antwoord is. Pauline Ancred kwam binnen en voegde zich bij haar zoon en Fenella. Ze deed dit met een zekere vastberadenheid en de glimlach voor Fenella was een afwijzing. ‘Lieveling,’ zei ze tegen Paul, ‘ik heb naar je gezocht.’ Fenella ging meteen weg. Pauline zette met een exquis gebaar een lorgnet op en keek hierdoor naar juffrouw Orrincourt, die nu in haar volle lengte op de sofa lag. Cedric zat hoog op de leuning aan haar voeten.

  ‘Ik zal een stoel voor u halen, moeder,’ zei Paul haastig. ‘Dank je, lieverd,’ zei ze en wisselde een blik met haar schoonzuster. ‘Ik wil graag even zitten. Nee, dank u, mevrouw Alleyn, blijft u zitten. Heel vriendelijk van u. Dank je, Paul.’

  ‘Noddy en ik hebben zo’n plezier gehad.’ zei juffrouw Orrincourt vrolijk. ‘We hebben een paar van die oude juwelen bekeken.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd en geeuwde beschaafd.

  ‘Noddy?’ vroeg Troy verbaasd. ‘Maar wie is Noddy?’ Juffrouw Orrincourts opmerking had een dodelijke stilte ten gevolge. ‘Hij staat in vuur en vlam nu er een portret van hem gemaakt wordt,’ voegde juffrouw Orrincourt eraan toe. ‘Is het niet om je dood te lachen?’

  Door haar bovenlichaam waardig te verheffen bracht Pauline Ancred haar schoonzuster in haar gezichtsveld. ‘Heb je Papa vanmiddag gezien, Millamant?’ vroeg ze, niet helemaal vriendschappelijk, maar meer om krachten tegen een gemeenschappelijke vijand te verzamelen.

  ‘Ik ging zoals altijd om vier uur naar boven,’ antwoordde Millamant, ‘om te zien of ik iets voor hem doen kon.’ Ze keek naar juffrouw Orrincourt, ‘maar hij had het te druk met iets anders.’

  ‘Tsj!’ zei Pauline luchtig en begon met haar duimen te draaien. Millamant lachte even veelbetekenend en wendde zich tot Troy.

  ‘We weten eigenlijk niet zeker,’ zei ze opgewekt, ‘of Thomas u al iets naders over mijn schoonvaders portret heeft verteld. Hij wil hier in zijn schouwburgje geschilderd worden. Het decor is al opgehangen en Paul zorgt voor het licht. Papa wil morgen om elf uur beginnen en als hij zich goed voelt wil hij elke morgen en middag een uur poseren.’

  ‘Ik vind het veel aardiger,’ zei juffrouw Orrincourt, ‘als Noddy te paard wordt geschilderd.’

  ‘Sir Henry heeft natuurlijk zelf de pose bepaald,’ zei Millamant zonder haar aan te zien.

  ‘Maar, tante Milly,’ zei Paul met een hoogrode kleur, ‘mevrouw Alleyn wil misschien - ik bedoel - denkt u niet dat...’

  ‘Ja, tante Milly,’ zei Fenella,

  ‘Ja, werkelijk, Milly,’ zei Cedric. ‘Ik ben het er volkomen mee eens. Alstublieft, alstublieft, Milly en tante Pauline en alsjeblieft, Sonia, engel, denk er toch aan dat mevrouw Alleyn de enige is die - o, lieve hemel,’ smeekte Cedric, ‘ik smeek het jullie, denk er toch aan.’

  ‘Ik zou graag sir Henry’s plannen horen,’ zei Troy.

  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Pauline. ‘Ik vergat je te zeggen, Millamant dat ik bericht van Dessy heb ontvangen. Ze komt op de verjaardag.’

  ‘Goed dat je het zegt,’ zei Millamant die er nogal ontmoedigd uitzag.

  ‘En Mammy komt ook, tante Milly,’ zei Fenella. ‘Ik vergat het u te zeggen.’

  ‘Zo,’ zei Millamant en lachte heel even, ‘dat is heel wat, hè?’

  ‘Komt Jenetta? Stel je voor!’ zei Pauline. ‘Het is zeker wel twee jaar geleden dat Jenetta voor het laatst in Ancreton was. Ik hoop dat ze aan ons spontaan en onverschillig gedrag zal kunnen wennen.’

  ‘Als men in aanmerking neemt dat ze in een flat met twee kamers woont,’ begon Fenella vurig en beheerste zich toen. ‘Ik moest zeggen dat ze hoopte dat er niet al te veel waren.’

  ‘Ik zal natuurlijk van Bernhardt naar Bracegirdle verhuizen,’ bood Pauline aan.

  ‘Daar komt niets van in, Pauline,’ zei Millamant. ‘Bracegirdle is vreselijk oud. Het plafond lekt en er zijn ratten. Desdemona klaagde hevig over ratten de laatste keer dat ze er was. Ik heb Barker gevraagd vergif neer te leggen, maar hij kan het vergif niet meer vinden. Zolang hij het niet gevonden heeft is Bracegirdle onbewoonbaar.’

  ‘Mammy kan Duse met mij delen,’ zei Fenella vlug. ‘Dat vinden we leuk en het spaart brandstof uit.’

  ‘O, daar denken we niet over,’ zeiden Pauline en Millamant tegelijk.

  ‘Mevrouw Alleyn,’ zei Fenella luid, ‘ik ga naar boven om me te verkleden. Wilt u uw kamer zien?’

  ‘Graag,’ zei Troy en hoopte dat het niet al te gretig klonk. ‘Graag.’

  

  Toen ze de trap op was en met Fenella, die geen woord zei, een eindeloze schilderijengalerij was doorgelopen en nog twee lange gangen gevolgd door de halsbrekende bestijging van een wenteltrap, kwam Troy voor een deur te staan, waarop een houten bordje hing met het woord: ‘Siddons’. Fenella opende de deur en Troy werd aangenaam verwelkomd door de weerkaatsing van flakkerende vlammen op de witgeverfde muren. Witte damasten gordijnen met franje, een schapenleren haardkleedje, een laag bed en daar, boven een Victoriaanse tafel, hing, dat was zo goed als zeker, mevrouw Siddons. Troy’s schildersgerei was in een hoek gezet.

  ‘Wat een leuke kamer,’ zei Troy.

  ‘Ik ben blij dat u haar leuk vindt,’ zei Fenella met een benepen stem. Troy zag tot haar verbazing dat ze woedend was?

  ‘Ik bied u mijn excuses aan voor mijn beestachtige familie,’ zei Fenella met trillende stem.

  ‘Hallo,’ zei Troy, ‘wat betekent dat?’

  ‘Alsof ze niet verdraaid blij moeten zijn dat ze u konden krijgen! Alsof ze, ook al liet u knoflook uit de zolen van zijn schoenen groeien, ze dan nog niet blij moesten zijn. Zo’n brutaliteit! Zelfs die afschuwelijke Cedric schaamde zich.’

  ‘Lieve hemel, dat is niets bijzonders,’ zei Troy. ‘Je weet niet wat voor vreemde ideeën de mensen soms over hun portretten kunnen hebben.’

  ‘Ik haat hen! U heeft gehoord hoe kattig ze deden over mama’s komst. Ik geloof werkelijk dat oude vrouwen stapelgek zijn. En dat wijf van een Sonia ligt het maar allemaal aan haar laars te lappen. Hoe kunnen ze, waar zij bij is! Paul en ik schaamden ons zo.’

  Fenella stampvoette, viel op haar knieën voor het vuur en barstte in tranen uit. ‘Het spijt mij zo,’ stamelde ze. ‘Ik ben nog erger dan zij, maar ik heb er genoeg van. Was ik maar niet naar Ancreton gegaan. Ik haat Ancreton. Als u eens wist hoe erg het hier is.’

  ‘Luister nu eens even,’ zei Troy vriendelijk. ‘Weet je nu wel zeker dat je dit tegen mij zeggen wilt?’

  ‘Ik weet dat het verschrikkelijk is, maar ik kan er niets aan doen. Hoe zoudt u zich voelen als úw grootvader zo’n afschuwelijke blondine mee naar huis bracht? Hoe zou u zich voelen?’

  Troy had even een visioen van haar grootvader, die nu dood was. Hij was een strenge en nogal pietluttige professor geweest.

  ‘Iedereen lacht hem uit,’ snikte Fenella. ‘En ik hield zoveel van hem. Nu is hij alleen maar belachelijk. Een gekke, verliefde, oude man. Zo gedraagt hij zich ook en toen ik - toen ik naar - och, het doet er niet toe. Het spijt me vreselijk. Wat afschuwelijk dat ik het u zo lastig maak.’

  Troy zat op een laag stoeltje bij het vuur en keek peinzend naar Fenella. Dat kind is werkelijk overstuur, dacht ze en besefte dat ze al aan de echtheid van de gevoelens van de Ancreds begon te twijfelen. Ze zei: ‘Je hoeft niet te denken dat het vreselijk is en je maakt het me helemaal niet lastig. Zeg alleen geen dingen waar je jezelf voor zou willen slaan, als je weer tot jezelf komt.’

  ‘Goed.’ Fenella stond op. Ze had, zag Troy, het grote geluk dat ze er lief uitzag als ze huilde. Nu schudde ze het hoofd, beet op haar lippen en wist zich te beheersen. ‘Ze zou een goed actrice zijn,’ dacht Troy en riep zichzelf meteen tot de orde. ‘Omdat dat kind er nu in slaagt zo lief wanhopig te zijn,’ dacht ze, ‘waarom zou ik daaruit moeten concluderen dat ze niet zo wanhopig is als ze schijnt? Ik ben niet aardig genoeg.’ Ze pakte Fenella bij haar arm en hoewel het tegen haar gewoonte was, beantwoordde ze de handdruk die Fenella haar onmiddellijk gaf.

  ‘Kom,’ zei Troy, ‘ik dacht dat je vanmiddag nog hebt gezegd dat jouw generatie zo hard als een bikkel was.’

  ‘Ja, dat proberen we te zijn,’ zei Fenella. ‘Het komt alleen maar omdat u zo aardig bent dat ik me zo heb laten gaan. Het zal niet meer gebeuren.’

  ‘Help!’ dacht Troy en zei luid: ‘Ik ben bang dat ik niet veel zal kunnen doen. Mijn man zegt altijd dat ik als een zenuwachtige merrie terugschrik voor emotie. Maar raas gerust eens wat uit, als je daar behoefte aan hebt.’

  Fenella zei eenvoudig: ‘Dit zal voorlopig wel voldoende zijn, denk ik. U bent een engel. We dineren om half negen. U hoort de gong wel.’ Ze liep naar de deur. ‘Toch is er,’ zei ze, ‘op Ancreton op het ogenblik iets heel akeligs aan de gang. U zult het wel merken.’

  Met een aangeboren instinct voor een geslaagde aftocht deed Fenella een stap achteruit en sloot gracieus de deur.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 4 - Sir Henry


  

  Fenella had in haar opwinding vergeten Troy de gebruikelijke tips van een gastvrouw over de interne topografie te geven. Troy vroeg zich af of de dichtstbijzijnde badkamer ergens boven in een toren was of aan het eind van de een of andere gang. Aan het geborduurde bellekoord te trekken en zo een van die bejaarde dienstboden te noodzaken trappen te klimmen was een onmogelijkheid. Ze besloot van haar bad af te zien ten gunste van mevrouw Siddons, de wastafel en een Victoriaanse kan met warm water, die ernaast was gezet.

  Ze had nog een uur voor het diner. Het was een genot je, na de streng gerantsoeneerde brandstof van Tatler’s End, voor dit weelderige vuur op je gemak te verkleden. Ze besteedde er veel aandacht aan, overdacht de gebeurtenissen van die dag en rangschikte haar indrukken van de Ancreds. Gekke Thomas, besliste ze, was voor zover ze dat kon beoordelen, de beste van het stel, hoewel die twee jonge dingen ook heel aardig waren. Was er iets tussen hen en was sir Henry ertegen? Was dat de reden van Fenella’s uitbarsting? En de rest; Pauline scheen zich voortdurend persoonlijk beledigd te voelen. Millamant was een onbekende grootheid, terwijl haar Cedric gewoon verschrikkelijk was. En dan Sonia! Troy giechelde. Sonia was werkelijk een beetje getikt.

  Ergens buiten in de kou sloeg een welluidende klok acht. Het vuur was aan het uitgaan. Ze moest de tocht naar de hal maar gaan maken. Ze ging de wenteltrap af en vroeg zich af wie er zijn kamer achter een deur op het portaaltje zou hebben. Troy had geen gevoel voor richting. Toen ze de eerste lange gang bereikte kon ze zich, al had haar leven ervan afgehangen, niet meer herinneren of ze nu naar links of naar rechts moest gaan. Het perspectief van een donkerrood karpet verdween aan haar beide zijden in het niets, op bepaalde plaatsen werd de gang verlicht door een pseudo antieke kandelaber. ‘O, hemel,’ dacht Troy en ging naar rechts. Ze kwam vier deuren tegen en las erop geschreven: ‘Duse’ (dat was Fenella’s kamer), ‘Bernhardt’ (Paulines kamer) ‘Terry’, ‘Lady Bancroft’ en bijna aan het eind van de gang de misprezen ‘Bracegirdle’. Troy kon zich niet herinneren een van deze namen op haar weg naar de toren gezien te hebben. ‘Allemachtig,’ dacht ze. ‘Ik ben verkeerd gegaan.’ Maar ze liep onzeker verder. De gang stond haaks op een andere, aan het eind waarvan ze het begin van een trap zag, gelijk aan die van haar eigen toren. De arme Troy was er zeker van dat ze een dergelijk vergezicht op haar weg naar boven aanschouwd had. ‘Maar het was waarschijnlijk aan de andere kant,’ dacht ze. ‘Van buiten ziet dit huis eruit alsof het rond een soort vierkant is gebouwd met een toren in het midden en de vleugels er omheen. Ik moet in dat geval als ik links aanhoud, in de schilderijengalerij terechtkomen.’

  Terwijl ze aarzelde ging er een deur onder aan de trap een eindje open en wandelde er een schitterende kat de gang in.

  Hij was wit met een gestreept dek op zijn rug, met lange haren en amberkleurige ogen. Hij bleef stilstaan en staarde Troy aan. Toen kwam hij, licht zwaaiend met zijn staart, langzaam op haar af. Ze bukte zich en wachtte op hem. Na een korte aarzeling kwam hij langzaam naderbij, bekeek haar hand, gaf er even een koude duw met zijn snoet tegenaan en vervolgde zijn weg, terwijl hij het midden van het rode karpet hield en nog steeds sierlijk met zijn staart wuifde.

  ‘En nog één ding,’ zei een schrille stem achter de open deur. ‘Als je soms denkt dat ik hier rond blijf hangen als een misselijk overschot met een familie die me in veertien verschillende standen voor gek laat zitten, dan moet je maar een ander laten komen.’ Een diepe stem bromde iets onverstaanbaars.

  ‘Dat weet ik allang en dat maakt voor mij geen verschil. Niemand zal van mij kunnen zeggen dat ik geen beschaving heb, Ze behandelden me als een stuk vuil. Ik heb me ingehouden omdat ik hen niet wilde laten merken dat ik het erg vond. Wat denken ze wel? Denken ze dan dat ik het zo leuk vind om in een mausoleum te wonen met een paar van die oude knarren en een kind dat je stapelgek maakt?’ Weer het vermanende gebrom.

  ‘Ik weet het. Ik weet het. Ja, ik weet het. Het gaat hier zo vrolijk en opgewekt toe in de rommelzooi, dat het nog een wonder is dat we niet allemaal dood gaan van het lachen. Als je nu werkelijk zo gek op mij bent moet je me in een positie brengen waarin ik mijn zelfrespect kan bewaren... Dat ben je wel aan me verplicht... Na alles wat ik voor je gedaan heb. Ik voel me ellendig... En als ik er zo aan toe ben, dan waarschuw ik je, Noddy, kijk uit.’ De deur ging nog wat verder open.

  Troy, die als vastgenageld was blijven staan, draaide zich haastig om en rende de lange gang af.

  

  Deze keer bereikte ze de galerij en ging naar beneden. In de hal ontmoette ze Barker, die haar naar een geweldige salon bracht, die, zo dacht ze, eruit zag als een decor voor een scène in ‘Victoria Regina’. Karmozijnrood, wit en goud waren de overheersende kleuren; in de stoffering zegevierden damast en fluweel. Geweldige schilderijen van Leader en MacWhirter hingen aan de muren. Op iedere aanwezige tafel of kabinet stond een zilveromlijste foto van het koningshuis of uit een toneelstuk. Er waren er drie van sir Henry in verschillende fases van zijn carrière en er was er één van sir Henry in hofkledij. In dit laatste portret was het veelvoorkomende uiterlijk van een man die er zonder het te willen een beetje belachelijk uitziet, volkomen verdwenen en een ogenblik dacht Troy dat sir Henry weer in een van zijn rollen was gefotografeerd. De onmiskenbare authenticiteit van zijn Windsorjas opende haar de ogen. ‘Een pracht kop, dat is zeker,’ dacht ze.

  Ze begon de kamer rond te lopen en vond er veel belangwekkends. Onder het glazen deksel van een antieke vitrine waren een aantal ridderordes, miniaturen en decoraties uitgestald, verschillende objets d’art, een ondertekend programma van een opvoering op hoog bevel en tot haar grote verrassing een klein antiek boekje in kalfsleder gebonden en zeer druk bewerkt. Troy was een van die mensen die, wanneer ze een boek zien liggen, het moeten inzien. Het deksel was niet gesloten. Ze sloeg het op en opende het boekje. De titel was erg verbleekt en Troy boog zich voorover om het beter te kunnen zien.

  ‘De oude kunst van het balsemen der lichamen,’ las ze. ‘Waaraan een uiteenzetting is toegevoegd over de bereiding van de vloeistof, nodig voor het prepareren van lijken.

  Door William Hurfte, professor in de fysica, Londen.

  Gedrukt door Robert White voor John Crampe in de Herberg van de drie bijbels in St.Paul’s kerkhof, 1678.’

  Het was ontstellend openhartig. Hier, in het eerste hoofdstuk, stonden verschillende recepten. ‘Voor het verkrijgen van de kunst de dode in volstrekte gelijkenis met het leven te bewaren. Er moet op gewezen worden,’ vervolgde de auteur, ‘dat niettegenstaande de verscheidenheid, het gebruik van arsenicum steeds wordt aanbevolen.’

  Er was een bijzonder macabere passage over ‘Het gebruik van cosmetica om de spookachtige lijkkleur op te heffen’.

  ‘Welke geest kan met zo’n gelijkmoedigheid, ja zelfs met zo’n genoegen, deze handelingen met het lichaam beschrijven, waarvan men eens, misschien wel gauw, zal moeten scheiden?’ vroeg Troy zich af. Ze vroeg zich ook af of sir Henry Ancred dit boek had gelezen en of hij geen fantasie had of juist te veel. ‘En waarom,’ dacht ze, ‘lees ik verder in dit afgrijselijke boekje?’

  Ze hoorde een stem in de hal en met een onverklaarbaar schuldgevoel sloot ze haastig het boek en het glazen deksel. Millamant kwam binnen in een nette, maar onopvallende avondjurk.

  ‘Ik ben op onderzoek uit geweest,’ zei Troy.

  ‘Onderzoek?’ herhaalde Millamant met haar vage lach.

  Dat griezelige boekje in de vitrine. Ik kan geen boek weerstaan en ik heb tot mijn spijt de vitrine opengemaakt. Ik hoop dat dit mag.’

  ‘O, maar natuurlijk,’ zei Millamant. Ze keek naar de vitrine. ‘Wat is dat voor een boek?’

  ‘Het gaat over balsemen en alles wat daarbij hoort. Het is erg oud. Ik denk wel dat het waarde heeft.’

  ‘Misschien heeft juffrouw Orrincourt er daarom zoveel belangstelling voor,’ zei Millamant.

  Ze liep met een verontwaardigde blik naar de haard.

  ‘Juffrouw Orrincourt?’ herhaalde Troy.

  ‘Ik zag haar toen ik onlangs binnenkwam in een klein boekje lezen. Ze legde het in de vitrine en liet het deksel vallen. Wat een klap gaf dat! Het is werkelijk een wonder dat het niet brak. Ik vermoed dat het dat boekje was. Zou het niet?’

  ‘Ja.’ zei Troy en herschikte haastig haar nu reeds chaotische ideeën over juffrouw Sonia Orrincourt. ‘Ik denk het wel.’

  ‘Papa is niet zo heel goed vanavond,’ zei Millamant, ‘maar hij komt wel beneden. Op zijn slechte dagen dineert hij in zijn eigen vertrekken.’

  ‘Ik hoop dat het poseren hem niet teveel vermoeien zal,’ zei Troy.

  ‘O, hij verheugt zich er zó op, dat ik zeker weet dat hij zal proberen zich eraan te houden. Hij was de laatste tijd werkelijk veel beter. Alleen,’ zei Millamant veelbetekenend, ‘raakt hij soms een beetje overstuur. Hij is erg geënerveerd en overgevoelig, ziet u. Ik vind altijd dat alle Ancreds dat zijn. Behalve Thomas. Mijn arme Cedric heeft, ongelukkig genoeg, hun temperament geërfd.’

  Troy wist hier niets op te zeggen en was blij toen Paul Kentish en zijn moeder binnenkwamen, die een ogenblik later door Fenella gevolgd werden.

  Barker bracht een blad met sherry. Kort daarna klonk er een buitengewoon luide gong in de hal.

  ‘Heeft iemand Cedric gezien?’ vroeg zijn moeder. ‘Ik hoop niet dat hij te laat komt.’

  ‘Hij zat nog in bad toen ik er tien minuten geleden binnen wilde gaan,’ zei Paul.

  ‘O, lieve hemel,’ zei Millamant.

  Verbazingwekkend gekleed zweefde juffrouw Orrincourt met een pruilende en tegelijk uitdagende, triomferende blik de kamer binnen.

  Troy hoorde achter zich een onderdrukte uitroep en toen ze zich omdraaide zag ze hoe alle aanwezige Ancreds met de blikken aan juffrouw Orrincourts boezem hingen. Deze werd gesierd door een grote diamanten ster.

  ‘Milly,’ mompelde Pauline.

  ‘Zie je wat ik zie?’ antwoordde Millamant met zacht gesis. Juffrouw Orrincourt liep naar het vuur en legde haar arm op de schoorsteenmantel. ‘Ik hoop dat Noddy niet zo laat komt,’ zei ze. Ik sterf van de honger.’

  Ze bekeek kritisch haar karmijnrode nagels en betastte de diamanten ster. ‘Ik wil graag iets drinken,’ zei ze.

  Niemand reageerde op deze mededeling, hoewel Paul onrustig kuchte. In de hal klonk het tikken van een stok.

  ‘Daar is papa,’ zei Pauline nerveus en één voor één verroerden ze zich even. Het is werkelijk net of ze op een prins of prinses wachten voor het diner, dacht Troy. Zo’n voorzichtige verwachting hing er in de lucht.

  Barker opende de deur en het origineel van de talloze foto’s liep, gevolgd door de witte kat, langzaam de kamer in.

  

  Het eerste dat er van sir Henry gezegd kon worden was dat hij zijn rol met bijna verbijsterende virtuositeit vervulde. Hij was ongelooflijk knap. Zijn haar was zilverkleurig, zijn ogen, onder de zware wenkbrauwen, waren felblauw. Zijn neus sprong hertogelijk naar voren. Daaronder groeide een fijne sneeuwwitte snor, omhoog geborsteld om zo de nadruk op zijn acteursmond te leggen. Zijn kin stak vierkant uit en was versierd met een sikje als van een ambassadeur. Hij zag eruit alsof hij zich met een speciale bedoeling had gekleed. Hij droeg een fluwelen avondjas, een ouderwets boordje, een brede das en een monocle aan een breed lint. Je kon bijna niet geloven, dacht Troy, dat hij echt was. Hij kwam langzaam binnen, met een zwart-met-zilveren stok in zijn hand, maar er niet te zeer op steunend. Het was, begreep Troy, meer een accessoire dan een steun. Hij was uitzonderlijk groot en liep nog rechtop.

  ‘Mevrouw Alleyn, papa,’ zei Pauline.

  ‘Ah!’ zei sir Henry.

  Troy ging hem tegemoet. ‘Ik moest me bedwingen om niet voor hem te buigen, maar het was moeilijk,’ zo vertelde ze Alleyn later.

  ‘Dus dit is onze uitmuntende schilderes?’ zei sir Henry en gaf haar de hand. ‘Het is mij een genoegen met u kennis te maken.’

  Hij hield haar hand in de zijne en zag op haar neer. Achter hem zag Troy in haar verbeelding hoe de jonge Henry Ancred in de bloem van zijn jaren zijn blik over vrouwen liet gaan. Zij kon zich voorstellen hoe heerlijk ze er onder gesmolten moesten zijn. ‘Het is een bijzonder groot genoegen,’ herhaalde hij en zijn stem onderstreepte zijn ingenomenheid niet alleen met haar komst, maar ook met haar uiterlijk.

  ‘Pas op je tellen,’ dacht Troy en trok haar hand terug. ‘Ik hoop dat u bij deze mening blijft,’ zei ze beleefd.

  Sir Henry boog. ‘Dat geloof ik zeker,’ zei hij. ‘Dat geloof ik zeker.’

  Ze merkte dat hij de gewoonte had zichzelf te herhalen.

  Paul had een stoel naar voren geschoven. Sir Henry ging erin zitten met zijn gezicht naar het vuur en de gasten en familie zaten in een boog aan zijn beide zijden.

  Hij sloeg zijn benen over elkaar en liet zijn linkeronderarm op de leuning van zijn stoel rusten, terwijl hij zijn prachtig onderhouden hand elegant liet bengelen. Het was een soort Karel-de-Tweede-houding en in plaats van de traditionele spaniël sprong de witte kat gracieus op zijn schoot, draaide nog even rond en ging toen liggen.

  ‘Zo, Carabbas!’ zei sir Henry en streelde hem terwijl hij minzaam op zijn familie neerkeek. ‘Zo is het gezellig,’ zei hij en omvatte hen met een schitterend gebaar. Even bleef zijn blik op juffrouw Orrincourt rusten. ‘Charmant,’ zei hij. ‘Toe, zeggen jullie eens wat. Ha! Een glas sherry.’

  Paul en Fenella gingen met de sherry rond, die bijzonder goed was. Er werd druk geconverseerd en sir Henry nam de leiding op een wijze alsof hij een auditie gaf. ‘Maar ik dacht,’ zei hij, ‘dat Cedric ons gezelschap zou komen houden. Heb je me niet gezegd, Millamant, dat...’

  ‘Het spijt mij ontzettend dat hij zo laat is, papa,’ zei Millamant. ‘Hij moest een belangrijke brief schrijven, dat weet ik. Ik denk dat hij de gong misschien niet gehoord heeft.’

  ‘O nee? Welke kamer heb je hem dan gegeven?’

  ‘De Garrick, papa.’

  ‘Maar dan moet hij de gong gehoord hebben.’

  Barker kwam binnen en kondigde het diner aan.

  ‘We zullen maar niet op Cedric wachten, vind ik,’ vervolgde sir Henry. Hij verwijderde de kat, Carabbas, van zijn knieën en stond op. Zijn familie stond met hem op. ‘Mevrouw Alleyn, mag ik het genoegen hebben u te begeleiden?’ zei hij.

  ‘Het is jammer,’ dacht Troy, terwijl ze de arm nam, die hij haar aanbood, ‘dat er geen orkest is.’ En alsof ze regels uit een salonblijspel van haar kinderjaren herhaalde, voerden ze terwijl ze naar de deur liepen een processie-achtige conversatie. Voor ze echter de deur bereikt hadden, hoorden ze iemand in de hal. Cedric stormde, rood van inspanning, met een witte bloem in zijn knoopsgat de kamer binnen. ‘Lieve grootpapa,’ riep hij en wuifde met zijn handen. ‘Ik kruip, ik verneder mij voor u in het stof. Het spijt me vreselijk, heus. Mijn berouw is grenzeloos groot. Laat iemand mij een zak en as brengen, vlug!’

  ‘Goedenavond, Cedric,’ zei sir Henry ijzig. ‘Je moet mevrouw Alleyn je excuses aanbieden en zij wil misschien zo vriendelijk zijn je te vergeven.’

  Troy wendde zich als een gravin glimlachend tot Cedric, terwijl ze inwendig plezier om zichzelf had.

  ‘Dat is werkelijk al te goed van u,’ zei Cedric vlug. Hij glipte achter hen in de rij. De optocht was door zijn binnenkomst een beetje uit haar voegen geraakt. Hij kwam naast juffrouw Orrincourt te staan. Troy hoorde een eigenaardige, binnensmondse uitroep. Het kwam onwillekeurig en spontaan. Dit was voor Cedric zo ongewoon dat Troy zich naar hen omdraaide. Zijn smalle mond stond open. Zijn fletse ogen staarden wezenloos naar de diamanten ster op juffrouw Orrincourts boezem en gingen toen ongelovig van het ene familielid naar het andere.

  ‘Maar...’ stamelde hij - ‘Maar nou - nou.’

  ‘Cedric,’ fluisterde zijn moeder.

  ‘Cedric,’ zei zijn grootvader gebiedend.

  Maar Cedric, nog steeds met die vreemd natuurlijke stem, wees naar de diamanten ster en zei luid: ‘Maar, allemachtig, dat is betovergrootmoeder Ancreds zonnegloren!’

  ‘Leuk, hè?’ zei juffrouw Orrincourt eveneens luid. ‘Ik ben er geweldig blij mee.’

  ‘In deze ongelukkige tijden,’ zei sir Henry poeslief, ‘kan men helaas een gast niet met zoveel onderscheiding behandelen als men graag zou willen! “Een armzalig klein etentje” zoals Capulet dat had. Zullen we naar binnen gaan?’

  

  Het armzalige banket was, voor zover het niets anders was, een hulde aan het vuur van sir Henry’s bewonderaars in de koloniën en de Verenigde Staten. Troy had zoiets in jaren niet meer gezien. Hijzelf, zo merkte ze op, at iets dat gezeefd scheen te zijn. Het gesprek was algemeen, onschuldig en klonk een beetje alsof het van tevoren zorgvuldig was voorbereid. Het was moeilijk om niet naar juffrouw Orrincourts diamanten te kijken. Ze waren een soort visuele faux pas, hetgeen een overvloed van onberispelijk gepraat over koetjes en kalfjes niet meer te niet kon doen. Troy merkte op dat de Ancreds zelf er voortdurend heimelijke blikken op wierpen. Sir Henry bleef poeslief, beschaafd en tegenover Troy uiterst minzaam. Ze vond het erg moeilijk zijn handige complimenten weerstand te bieden. Hij sprak over haar werk en vroeg of ze wel eens een zelfportret had gemaakt. ‘Alleen in mijn studentenjaren als ik geen model kon betalen,’ zei Troy.

  ‘Maar dat is erg ondeugend van u,’ zei hij, ‘want juist nu zoudt u ons het perfecte schilderij met het perfecte onderwerp kunnen geven!’

  ‘Slimmerd!’ dacht Troy.

  Ze dronken Rüdesheimer. Toen Barker naast hem bleef weifelen zei sir Henry, aankondigend dat dit een speciale gelegenheid was, dat hij een half glas zou nemen. Millamant en Pauline keken hem bezorgd aan.

  ‘Lieve papa,’ zei Pauline. ‘Denkt u...?’ En Millamant mompelde: ‘Ja, papa, denkt u...?’

  ‘Wat moet ik denken?’ vroeg hij en keek hen met flikkerende ogen aan.

  ‘Wijn,’ mompelden ze onsamenhangend. ‘Dokter Withers.. Het is werkelijk niet aan te raden... maar...’

  ‘Schenk in, Barker,’ beval sir Henry luid, ‘schenk in.’

  Troy hoorde Pauline en Millamant overdreven luid zuchten. Het diner werd omzichtig en in gedwongen stemming voortgezet. Paul en Fenella waren stil. Cedric, aan Troy’s rechterhand, sprak koortsachtig met iedereen die naar hem luisteren wilde. Sir Henry’s complimentenvloed duurde onverminderd drie gangen lang voort en tot Troy’s ontsteltenis begon juffrouw Orrincourt tekenen van een uitgesproken vijandigheid te vertonen. Ze zat aan sir Henry’s linkerzijde, met Paul aan haar andere kant. Ze begon een bijzonder uitgebreide conversatie met Paul en hoewel hij met duidelijk onbehagen antwoordde, begon ze zachter te spreken, wierp ze hem veelbetekenende blikken toe en lachte uitbundig om zijn eenlettergrepige antwoorden. Troy, die haar gastheer zo langzamerhand werkelijk vermoeiend begon te vinden, greep de eerste de beste gelegenheid aan om met Cedric te spreken.

  ‘Noddy,’ zei juffrouw Orrincourt onmiddellijk, ‘wat gaan we morgen doen?’ ‘Doen?’ herhaalde hij en na een ogenblik aarzelen werd hij speels. ‘Wat wil het kleine meisje dan doen?’

  Juffrouw Orrincourt strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Ze wil dat er iets gebeurt!’ riep ze verrukt. ‘Iets heerlijks.’

  ‘Nu, als ze heel, heel zoet is dan mag ze misschien heel even naar een prachtig groot schilderij kijken.’

  Troy hoorde met ontsteltenis toe.

  ‘En wat nog meer?’ hield juffrouw Orrincourt kinderachtig vol, maar met een allerminst enthousiaste blik naar Troy.

  ‘Dat zullen we wel zien,’ zei sir Henry niet op zijn gemak.

  ‘Maar Noddy...’

  ‘Mevrouw Alleyn,’ zei Millamant aan de andere kant van de tafel, ‘zullen we...?’

  En ze loodste de dames de eetkamer uit.

  De rest van de avond ging zonder bijzondere gebeurtenissen voorbij. Sir Henry liet Troy drie albums met toneelfoto’s zien. Dat vond ze erg leuk. Het was merkwaardig, dacht ze, eens te zien hoe de mode in Elizabethaanse kleding in de wereld van het theater veranderde. Hier was een jonge Victoriaanse Henry Ancred, keurig en in de plooi, opgedoft en opgepoetst in een onberispelijke combinatie van fluweel, linten en leer; hier een moderne, andere Henry Ancred in een gestileerd en vereenvoudigd kostuum dat kennelijk van geverfd toneellinnen was gemaakt. Toch waren beiden de Hertog van Buckingham.

  Juffrouw Orrincourt deed een beetje geprikkeld aan deze tijdpassering mee. Op de leuning van sir Henry’s stoel gezeten en een wolk van zwarte markt geur om zich heen spreidend, giechelde ze tactloos om de eerste foto’s en geeuwde bij de latere. ‘Lieve schat,’ riep ze uit, ‘kijk nu toch eens! Wat heb je je toegetakeld!’ Dat naar aanleiding van een foto van sir Henry als Richard de Tweede. Cedric giechelde en keek onmiddellijk verschrikt op. Pauline zei: ‘Werkelijk, papa, ik geloof niet dat er iemand zoveel flair heeft als u voor het enig juiste kostuum.’

  ‘Liefste,’ antwoordde haar vader, ‘het is de manier waarop je het draagt.’ Hij klopte op juffrouw Orrincourts hand ‘Voor jullie is het eenvoudig, jullie met je makkelijke, moderne kleren. Wat zou jij doen als je, zoals Ellen Terry, zeventig centimeter zwaar fluweel voor je op het toneel had liggen en er van je gevraagd werd als een koningin de trap af te dalen? Je zou op je leuke, kleine neusje zijn gevallen.’

  Hij was kennelijk een ijdel man. Het was heel eigenaardig, dacht Troy, dat juffrouw Orrincourts gebrek aan eerbied hem onbewogen liet en toen ze zich Thomas’ opmerking over David en Abisjag de Sjoehammiet herinnerde, moest ze wel tot de onaangename conclusie komen dat sir Henry dwaas verliefd was op juffrouw Orrincourt.

  Om tien uur werd de grog binnengebracht. Sir Henry dronk gerstewater, liet zich door de vrouwen van de familie goedenacht kussen, knikte naar Paul en Cedric en kuste tot haar peilloze verwarring Troy’s hand. ‘A demain,’ zei hij met zijn donkerste stem. ‘We zien elkaar weer om elf uur. Ik ben een gelukkig man.’

  Hij vertrok op een prachtige wijze en tien minuten later trok juffrouw Orrincourt zich luid geeuwend, eveneens terug. Haar verdwijning was het signaal voor geweldige uitbarstingen onder de Ancreds.

  ‘Nee toch, Milly! Nee toch, tante Pauline! Hebben we het wel goed gezien?’ riep Cedric uit. ‘Het zonnegloren! Asjemenou!’

  ‘Ja, Millamant,’ zei Pauline, ‘ik zie nu zelf ook hoe het op Ancreton toegaat...’

  ‘Je wilde me niet geloven toen ik het zei, Pauline,’ antwoordde Millamant. ‘Je bent hier een maand, maar je wilde niet...’

  ‘Heeft hij het haar gegeven? Kan iemand mij dat vertellen?’ vroeg Cedric.

  ‘Dat kan hij niet gedaan hebben,’ zei Pauline. ‘Dat kan niet. En wat meer is, ik geloof niet dat hij dat ooit zou doen. Tenzij...’ ze hield opeens op met spreken en wendde zich tot Paul. ‘Als hij het haar gegeven heeft,’ zei ze, ‘dan gaat hij haar trouwen. Daar komt het op neer.’

  Troy, wier pogingen om weg te komen zonder enig resultaat gebleven waren, maakte gebruik van de stilte die op Pauline’s aankondiging volgde en zei zacht: ‘Als u het mij toestaat, zal ik maar...’

  ‘Beste mevrouw Alleyn,’ zei Cedric, ‘ik verzoek u niet zo tactvol te doen. Blijft u toch en luistert u.’

  ‘Ik zie niet in,’ begon Paul, ‘waarom mevrouw Alleyn gedwongen zou moeten worden...’

  ‘Ze weet het,’ zei Fenella. ‘Ik heb het haar helaas al verteld, Paul.’

  Pauline wendde zich plotseling met een gracieuze buiging tot Troy. ‘Is het niet verontrustend?’ zei ze op een toon, alsof ze Troy in vertrouwen nam. ‘U ziet hoe het hier toegaat. Nee, dat is werkelijk erg ondeugend van papa. We zijn allemaal zo verschrikkelijk ongerust. Het zijn niet zozeer de dingen die gebeurd zijn als wel wat er nog zal gebeuren wat je zo angstig maakt. En nu het zonnegloren. Dat wordt wel een beetje al te gek. Het is min of meer een stuk geschiedenis.’

  ‘Het was een klein cadeau d’estime van de Regent aan betovergrootmoeder Honoria Ancred,’ viel Cedric in. ‘Niet zomaar geschiedenis, maar een geschiedenis die zich herhaalt. En mag ik erop wijzen, tante Pauline, dat ik nu zelf op mijn grondvesten sta te wankelen. Ik heb altijd gedacht dat zonnegloren op mij over zou gaan.’

  ‘Op je dochter,’ zei Paul. ‘Dat is een zuiver theoretisch geval.’

  ‘Ik weet absoluut niet waarom je daar zo de nadruk op legt,’ zei Cedric sussend. ‘Er kan nog van alles gebeuren.’

  Paul trok zijn wenkbrauwen op.

  ‘Toe nu, Pauline,’ zei Millamant. ‘Toe nu, Paul.’

  ‘Paul, lieveling,’ zei Pauline berispend. ‘Plaag die arme Cedric niet zo.’

  ‘Eigenlijk geloof ik,’ zei Fenella, ‘dat tante Pauline gelijk heeft. Ik denk dat hij van plan is te trouwen en als hij dat doet kom ik nooit meer op Ancreton. Nooit meer!’

  ‘Hoe gaat u haar noemen, tante Pauline?’ vroeg Cedric onbeschaamd. ‘Mammie of weet u een bijnaampje?’

  ‘Er blijft ons maar één ding over,’ zei Pauline. ‘We moeten hem flink aanpakken. Ik heb het Jenetta gezegd en ik heb het Dessy gezegd. Ze komen allebei. Thomas zal ook moeten komen. Nu Claude er niet is moet hij de leiding nemen. Dat is zijn plicht.’

  ‘Bedoelt u, tante Pauline, dat we hem een hinderlaag moeten leggen en dan met z’n allen tot een stormloop op hem moeten overgaan?’

  ‘Ik vind, Cedric, dat we hem moesten vragen ons allen te ontvangen en dat we eenvoudig - eenvoudig...’

  ‘En dat zal dan vast, als ik me zo mag uitdrukken, Pauline, een bende goed doen,’ zei Millamant met een onderdrukte lach.

  ‘Omdat jij geen Ancred bent, Millamant, kan van jou niet verwacht worden dat dit vreselijke geval jou net zo pijnlijk treft als ons. Hoe kan papa, met zijn diepgewortelde trots op een oude naam - ons geslacht gaat terug tot de Normandische verovering, mevrouw Alleyn - hoe kan papa zich zo beet laat nemen! Het is heus diep vernederend.’

  ‘Daar ik geen Ancred ben, Pauline, realiseer ik me dat onze blauwbloedige papa tevens bijzonder heetbloedig is. Bovendien is hij zo trots en zo ijdel als een pauw. Het idee van hemzelf met een chique jonge vrouw bevalt hem uitstekend.’

  ‘Betrekkelijk jong,’ zei Cedric.

  Pauline sloeg haar handen ineen en zich van het ene familielid tot het andere wendend, zei ze: ‘Ik heb een idee! Nou moeten jullie eens allemaal luisteren. Ik wil hier volkomen eerlijk en objectief over spreken. Ik weet dat ik de moeder van het kind ben, maar dat hoeft me niet te weerhouden; Panty!’

  ‘Wat is er met Panty, moeder?’ vroeg Paul nerveus.

  ‘Je grootvader aanbidt het kind. Als Panty nu alleen maar eens op haar eigen kinderlijke manier een opmerking maakte?’

  ‘Als u bedoelt,’ zei Cedric, ‘dat Panty haar armpjes om haar grootvaders hals moet slaan en moet fluisteren: ‘Grootvader, wanneer gaat die vreselijke juffrouw weg?’ dan kan ik alleen maar zeggen dat ik niet denk dat ze de juiste toon zal weten te treffen.’

  ‘Hij aanbidt haar,’ herhaalde Pauline woedend. ‘Hij is bij haar net een groot kind. De tranen springen me in de ogen als ik hen samen bezig zie. Dat kun je niet ontkennen, Millamant.’

  ‘Dat kan ik niet ontkennen, Pauline.’

  ‘Ja, maar, moeder, Panty speelt met grootvader onder één hoedje,’ zei Paul openlijk.

  ‘En is Panty overigens niet dikke vrienden met Sonia?’ gaf Cedric te kennen.

  ‘Ik weet toevallig,’ zei Millamant, ‘dat juffrouw Orrincourt Panty heeft aangezet om verleden zondag een heel rare streek met mij uit te halen.’

  ‘Wat heeft ze dan gedaan?’ vroeg Cedric.

  Fenella giechelde.

  ‘Ze speldde een heel raar briefje achter op mijn mantel toen ik naar de kerk ging,’ zei Millamant nijdig.

  ‘Wat stond erop, Milly?’ vroeg Cedric nieuwsgierig.

  ‘Rol deze dikke ton eruit,’ zei Fenella.

  ‘Hier schieten we niets mee op,’ zei Millamant.

  ‘En nu,’ zei Troy haastig, ‘denk ik dat ik werkelijk, als u me wilt excuseren...’

  Deze keer slaagde ze erin weg te komen. De Ancreds wensten haar afwezig goedenacht. Ze weigerde een escorte naar haar kamer en ze konden maar nauwelijks wachten tot ze de deur gesloten had om weer opnieuw te beginnen.

  Er brandde maar één lamp in de gang, waar het volmaakt stil was en nu het vuur uit was, erg koud.

  Toen Troy de trap opging voelde ze, zoals ze dat in dit enorme huis nog niet eerder had gevoeld, dat het een eigen persoonlijkheid had. Het strekte zich rondom haar uit als een onbekend gebied. Het herbergde naast de eigenaardigheden der Ancreds ook hun diepere gedachten en de gedachten van hun voorouders. Toen ze bij de galerij kwam, die ook halfdonker was, voelde ze de salon nu als oneindig ver, als een onderaards eiland. De rijen middelmatige portretten en donkere landschappen die ze nu voorbij liep, hadden in dit schemerduister een eigen leven en schenen zich weinig van haar komst aan te trekken. Hier was dan eindelijk haar eigen gang met aan het eind de torentrap. Ze bleef een ogenblik staan voor ze naar boven ging. Was het verbeelding of werd de deur, onzichtbaar op het portaaltje boven haar, zacht gesloten? ‘Misschien,’ dacht ze, ‘woont er iemand in de kamer onder de mijne’ en om de een of andere reden deed deze veronderstelling haar onaangenaam aan. ‘Belachelijk!’ dacht Troy en draaide een knopje om beneden aan de trap. Een lamp, verborgen achter de eerste bocht bracht de holle muur nogal heimelijk tot leven.

  Troy liep vlug naar boven in de hoop dat er nog vuur in haar witte kamer zou zijn. Toen ze de bocht voorbij was nam ze haar lange jurk met haar rechterhand op en wilde met haar linkerhand de smalle leuning pakken.

  De leuning kleefde.

  Ze trok haar hand nogal ruw terug en keek ernaar. De palm en de randen waren donker. Troy stond in de schaduw van de muur, maar nu ging ze naar boven, naar het licht. Bij de enkele lampen zag ze dat de vlekken op haar hand rood waren.

  Het duurde wel vijf seconden voor ze zich realiseerde dat de vlek op haar hand verf was.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 5 - Dat ellendige kind


  

  Troy ging de volgende morgen om half tien beladen met schilderskisten, een rol linnen en spanramen op weg naar het kleine schouwburgje. Vergezeld van Paul en Cedric, die haar studio-ezel tussen zich in droegen, ging ze door een lange gang die in de hal uitkwam, daarna rechtsaf door een deur met een groen laken gordijn ervoor, ‘waarachter,’ hijgde Cedric, ‘de Moeilijke Kinderen naar hartelust kunnen plunderen,’ en ging verder naar de achterkant van dat doolhofachtige huis. Hun tocht bleef niet zonder incidenten, want toen ze voorbij de deur van wat, zoals Troy later ontdekte, een kleine zitkamer was, kwamen, werd deze opengesmeten en verscheen er een korte plompe man die met zijn rug naar hen toe, woedend schreeuwde: ‘Als u geen vertrouwen hebt in mijn behandeling, sir Henry, dan heeft u een voor de hand liggende remedie. Ik zal blij zijn als ik verlost ben van de ondankbare taak een koppige patiënt èn zijn kleindochter te behandelen.’

  Troy deed een heldhaftige poging om door te lopen, maar werd tegengehouden door Cedric, die stil bleef staan en de ezel dwars over de gang houdend met de levendigste belangstelling luisterde. ‘Nou, nou, beheerst u zich een beetje,’ bromde de onzichtbare sir Henry. ‘Ik trek mijn handen van u af,’ verkondigde de ander. ‘O, nee, daar denkt u niet aan. Beleefd blijven, Withers. U kunt het zich niet veroorloven uw patiënten te verliezen, waarde Withers. U kunt veel beter voor mij blijven zorgen en wat eerlijke kritiek slikken, zoals dit ook bedoeld is.’ ‘Dat gaat te ver,’ zei de bezoeker, maar met iets van wanhoop in zijn stem. ‘Ik trek officieel mijn handen van u af. U kunt dit als definitief beschouwen.’ Er was een pauze, waarin Paul, zonder succes, Cedric probeerde mee te trekken. ‘Ik kan het niet accepteren,’ zei sir Henry tenslotte. ‘Toe, Withers, beheerst u zich. U moet het begrijpen. Ik heb het op het ogenblik moeilijk. Heel moeilijk. Ontziet u een oude man een beetje. U zult er geen spijt van hebben. Luistert u nu eens. Sluit u die deur en luistert u naar me.’ Zonder zich om te draaien sloot de bezoeker langzaam de deur.

  ‘En nu,’ fluisterde Cedric, ‘gaat hij dokter Withers vertellen dat hij in het testament komt.’

  ‘Kom in Godsnaam mee,’ zei Paul en ze liepen door naar het schouwburgje. Een half uur later had Troy haar ezel neergezet, haar linnen opgespannen en papier en karton voor de eerste schetsen klaargelegd. Het theater was net echt en had een diep toneel. Het Macbeth-decor was eenvoudig en briljant gekozen. De schilder van het decor had Troy’s originele ontwerp werkelijk heel goed uitgevoerd. Vooraan stonden driedimensionale zuilachtige figuren die een goede compositie vormden en op de juiste plaatsen het doek braken. Ze zag al waar ze haar model zou plaatsen. Ze zou niet proberen de achtergrond een reële toets te geven. Het moest duidelijk een toneeldecor blijven. ‘Een bengelend koord zou het hier heel goed doen,’ dacht ze, ‘maar ik vermoed dat ze het daar niet mee eens zullen zijn. Als hij maar staan wil!’

  Cedric en Paul begonnen haar nu te wijzen wat er met de lichten kon worden gedaan. Troy genoot. Ze hield van de geur van het linnen en de lijm en het gevoel dat dit een plaats was waar gewerkt werd. Het theatertje had zelfs op Cedric een gunstige invloed. Hij was goed op de hoogte en reageerde vlug op haar aanwijzingen, weerstreefde Pauls wens het toneel in een afschuwelijk licht te zetten en liet hem de pose innemen, terwijl hij het licht op een klein plekje concentreerde. ‘We moeten de achtergrond er bescheiden in opnemen,’ riep hij. ‘Probeer de rij op de grond eens.’ En even later verscheen er tot grote vreugde van Troy een lichtende gloed.

  ‘Maar hoe kunt u nu zien?’ riep Cedric verbijsterd. ‘O gunst! Hoe moet u nu zien?’

  ‘Ik kan een staande lamp met een verlengstuk naar beneden halen,’ bood Paul aan. ‘Of we zouden het gordijn van een raam kunnen openschuiven.’

  Niet wetend wat te doen keek Cedric Troy vragend aan. ‘Maar het licht van het raam zal het bederven,’ zei hij. ‘Of niet?’

  ‘We kunnen het proberen.’

  Tenslotte kon Troy door een ingenieuze opstelling van schermen het daglicht op haar linnen krijgen en had ze tevens een gunstig zicht op het toneel.

  De klok - die, natuurlijk, de Grote Klok heette - in de centrale toren sloeg elf uur. Een deur ergens achter in het toneel ging open en dicht en zijn woorden getrouw betrad sir Henry als Macbeth het verlichte toneel.

  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Troy.

  ‘Een verschrikkelijk maskeradepak,’ zei Cedric in haar oor, ‘maar met al zijn belachelijkheid toch opwindend. Of niet? Is het soms te fantastisch?’

  ‘Voor mij niet,’ zei Troy ronduit en liep naar het gangpad om haar model te begroeten.

  

  Om twaalf uur haalde Troy haar vingers door haar haar, prikte een grote houtskooltekening tegen de voorkant van het toneel en liep achteruit in het gangpad. Sir Henry nam zijn helm af, zuchtte even en liep voorzichtig naar een stoel tussen de coulissen.

  ‘U wilt er zeker mee ophouden,’ zei Troy afwezig, beet op haar duim en gluurde naar haar tekening.

  ‘Je wordt er een beetje stijf van,’ antwoordde hij. Toen merkte ze dat hij er werkelijk danig vermoeid uitzag. Hij had zich voor het poseren geschminkt, had zware schaduwen onder zijn ogen aangebracht en de snor en de sik op zijn kin met waterverf bewerkt. Hierbij had hij nog lange strengen crêpe-haar gevoegd, maar onder de schmink en het haar zakte zijn gezicht en hij liet zijn hoofd hangen.

  ‘Ik moet u laten gaan,’ zei Troy. ‘Ik hoop dat ik niet te veel van u geëist heb. Een mens vergeet dat...’

  ‘Maar een mens weet zich ook te herinneren,’ zei sir Henry. ‘Ik herinnerde me mijn rol. Ik speelde haar voor het eerst in 1904.’

  Troy keek snel op en vond hem plotseling sympathiek.

  ‘Het is een prachtige rol,’ zei hij, ‘prachtig.’

  ‘Ik was er erg van onder de indruk toen ik u vijf jaar geleden zag.’

  ‘Ik heb haar zes seizoenen gespeeld en altijd met enorm succes. Het is voor mij geen pechstuk geweest.’

  ‘Ik heb van het Macbeth-bijgeloof gehoord. Men mag niet uit het stuk citeren, is het niet?’ Troy schoot plotseling op haar tekening toe en veegde met haar duim over een te duidelijk aangezette lijn. ‘Gelooft u dat het ongeluk brengt?’ vroeg ze afwezig.

  ‘Dat heeft het andere acteurs wel gebracht,’ zei hij volkomen ernstig. ‘Tijdens de uitvoering voelen ze zich nerveus.’

  ‘Komt dat niet omdat ze aan het bijgeloof denken?’

  ‘Het bestaat,’ zei hij. ‘Je raakt het gevoel niet kwijt. Maar het stuk heeft mij nooit ongeluk gebracht.’ Zijn stem, die vermoeid geklonken had, verhief zich. ‘Zou ik anders deze rol voor mijn portret gekozen hebben? Zeker niet. En is het mij nu vergund,’ zei hij, nu weer op zijn schelmse en overgalante manier, ‘even te kijken voor ik wegga?’

  Troy had het hem veel liever niet laten zien, maar ze nam de tekening mee het gangpad in en liet hem zien.

  ‘Ik vrees dat er niet veel aan te zien is,’ zei ze. ‘Het is alleen maar een schets van wat ik hoop te doen.’

  ‘O, ja!’ Hij stak zijn hand in zijn tuniek, haalde er een goudgerande pince-nez uit en daar was Macbeth opeens, met de bril hoog op zijn neus en in plechtige aandacht voor zijn eigen portret. ‘Zo’n knap meisje,’ zei hij. ‘Heel knap!’ Troy nam de tekening weg en hij stond langzaam op. ‘Weg met de geleende veren!’ zei hij. ‘Ik moet me verkleden.’ Hij schikte met een geoefende hand zijn mantel, stond op en, terwijl hij naar de lichtcirkel liep, wees hij met zijn dolk naar het grote lege doek. Zijn stem weergalmde alsof hij hem voor dit zwierigheidje had ontzien, luid door het lege theater.

  


  ‘Zorg jij maar dat het hier in orde komt: adieu!

  En dat niet onze oude kleren veel makkelijker zitten dan de nieuwe!’


  

  ‘Ga met Gods zegen,’ zei Troy die zich de passage gelukkig herinnerde. Hij sloeg een kruis, grinnikte en ging af tussen de zuilen naar de deur achterin het toneel. De deur sloeg dicht en Troy was alleen. Ze was van plan om meteen met het schetsen van haar ontwerp op het grote doek te beginnen. Geen voorstudies meer. De tijd drong en ze wist nu wat ze wilde. Dit ogenblik is met niets te vergelijken, dacht ze, wanneer je voor het strakgespannen vlak staat en je hand heft om de eerste lijn te zetten. En met ingehouden adem liet ze haar houtskool over het linnen gaan. Het doek reageerde als het vlies van een trommel op de trommelstok. ‘Het gaat beginnen.’ dacht Troy.

  Er verstreken vijftig minuten en er ontstond een samenspel van lijn en vorm onder haar hand. Ze liep achteruit en weer naar voren, maakte scherpe accenten met het eindje van haar houtskool of schraapte het plat over de korrel van het linnen. Alles wat Troy was stroomde nu in haar smalle zwartgeworden hand. Tenslotte bleef ze bewegingloos staan op tien pas afstand van haar werk en, na een ogenblik, stak ze een sigaret op, nam haar veer en begon haar tekening uit te vegen. Een regen van houtskool viel van het vlak neer.

  ‘Is het niet goed?’ vroeg een schelle stem.

  Troy schokte omhoog en draaide zich om. Het kleine meisje dat ze op het terras had zien vechten stond in het gangpad met de handen in de zakken van haar boezelaar en met de benen wijd uiteen.

  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Troy.

  ‘Door de achterste deur. Ik ben stilletjes binnengekomen omdat het niet mocht. Waarom veegt u het uit? Vond u het niet mooi?’

  ‘Ik veegde het niet uit. Het staat er nog op.’ En inderdaad was de afdruk van haar tekening achtergebleven. ‘Je moet de overtollige houtskool eraf vegen,’ zei ze kort, ‘want anders vermengt die zich met de verf.’

  ‘Wordt het Noddy met een gek pak aan?’

  Troy schrok op bij het horen van die naam, waarvan ze gedacht had dat het juffrouw Orrincourts privilege en bedenksel was.

  ‘Ik noem hem Noddy,’ zei het kind, alsof het haar gedachten raadde, ‘en Sonia ook. Ze heeft het van mij. Ik word net als Sonia als ik groot ben.’

  ‘O,’ zei Troy, opende haar schilderskist en rommelde erin.

  ‘Is dit uw verf?’

  ‘Ja,’ zei Troy en keek haar strak aan. ‘Dat is het, van mij.’

  ‘Ik ben Patricia Claudia Ellen Ancred Kentish.’

  ‘Dat heb ik al geraden.’

  ‘U heeft het lang niet allemaal kunnen raden. Want niemand, behalve juffrouw Able, noemt me ooit anders dan Panty. Niet dat ik het erg vind,’ voegde Panty eraan toe en klom plotseling op de rugleuning van één van de stallesplaatsen en legde haar armen om haar knieën.’

  ‘Ik heb twee levens,’ zei ze, gooide zich achterover en ging met haar hoofd naar beneden hangen.

  ‘Daar heb je niets aan als je je nek breekt,’ zei Troy.

  ‘Panty maakte een akelig gorgelend geluid.

  ‘Als je hier niet mag komen,’ vervolgde Troy, ‘kun je dan niet beter maken dat je wegkomt?’

  ‘Nee,’ zei Panty.

  Troy kneep een dikke sliert zinkwit uit op haar palet. ‘Als ik net doe of ze er niet is,’ dacht ze, ‘zal ze zich misschien vervelen en weggaan.’ Nu de gele, dan de rode. Prachtig was haar palet!

  ‘Ik ga met die verf schilderen,’ zei Panty bij haar elleboog.

  ‘Denk dat maar niet,’ zei Troy.

  ‘Ik doe het.’ Ze deed een plotselinge uitval naar het bakje met de lange kwasten. Troy was haar een fractie van een seconde voor.

  ‘Hoor eens, Panty,’ zei ze, sloot de doos en keek het kind aan. ‘Als je niet gauw maakt dat je wegkomt dan pak ik je bij je lurven en draag je zonder omwegen terug naar de plaats waar je hoort. Jij houdt er ook niet van dat de mensen zich met jouw spelletjes bemoeien, hè? Nou, dit is mijn spelletje en ik kan er niet mee doorgaan als jij je ermee bemoeit.’

  ‘Ik zal je vermoorden,’ zei Panty.

  ‘Doe niet zo stom,’ zei Troy mild.

  Panty schepte een klodder vermiljoen op met drie van haar vingers en smeet die woest in Troy’s gezicht. Toen barstte ze in schel gelach uit. ‘Je kunt me niet slaan,’ schreeuwde ze. ‘Ik ben volgens een systeem opgevoed.’

  ‘Kan ik dat niet!’ antwoordde Troy. ‘Systeem of geen systeem...’ En ze had op dat ogenblik werkelijk niets liever gewild dan Panty te slaan. Het kind stond een en al vijandigheid voor haar. Haar wangen blies ze zo krachtdadig op, dat haar neus rimpelde en omhoogwipte. Haar mond hield ze zo vast opeengeklemd dat de rimpels er van af straalden zoals de snorharen bij een kat. Ze fronste afschuwelijk. Haar vlechtjes stonden stijf af van weerszijden van haar hoofd. En door dit alles leek ze precies op een woedend kind van de god Boreas.

  Troy ging zitten en nam een lap om haar gezicht af te vegen. ‘O, Panty,’ zei ze, ‘zo lijk je precies op je oom Thomas.’

  Panty hield haar hand weer klaar. ‘Nee, niet doen,’ zei Troy. ‘Richt niet nog meer schade aan met rode verf. Toe, ik smeek het je. Luister nu eens. Ik zal een overeenkomst met je sluiten als je belooft geen verf meer te nemen zonder het mij te vragen, dan geef ik je een stuk karton en een paar kwasten en dan mag je een mooi schilderij maken.’

  Panty keek haar fel aan. ‘Wanneer?’ vroeg ze argwanend.

  ‘Als we het je moeder of juffrouw Able gevraagd hebben. Ik zal het vragen, maar nu geen onzin meer. En vooral,’ voegde Troy eraan toe en deed hiermee een sprong in het duister, ‘niet meer naar mijn kamer gaan en geen verf meer op de trapleuning smeren.’

  Panty staarde haar verbaasd aan. ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ zei ze ongeïnteresseerd, ‘wanneer mag ik schilderen? Ik wil het. Nu.’

  ‘Ja, maar laten we dit eerst even ophelderen. Wat heb je gisteravond voor het eten gedaan?’

  ‘Ik weet het niet. Ja, toch. Dokter Withers kwam. Hij heeft ons allemaal gewogen. Hij heeft me uitgekleed omdat ik een ringworm heb. Daarom heb ik deze muts op. Wilt u mijn ringworm zien?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik had het het eerst. Ik heb zestien andere kinderen aangestoken.’

  ‘Ben je naar mijn kamer geweest en heb je met mijn verf geknoeid?’

  ‘Nee.’

  ‘Eerlijk, Panty?’

  ‘Hoe eerlijk? Ik weet niet waar uw kamer is. Wanneer mag ik schilderen?’

  ‘Zweer je dat je geen verf...’

  ‘U bent gek!’ zei Panty woedend. ‘Weet u dan niet wanneer iemand de waarheid spreekt?’

  En Troy, die helemaal in de war was, dacht dat ze dat toch wel wist. Terwijl ze dit onderlinge ruzietje nog stond te verwerken ging de deur achter de stallesplaatsen open en Cedric stak zijn hoofd om de deur.’

  ‘Zo nederig en bescheiden,’ lispelde hij. ‘Alleen een muizenpiepje om u mee te delen dat de lunch bijna op tafel staat. ‘Panty!’ riep hij schril, toen hij zijn nicht zag. ‘Jij onbeschoft kind. Terug naar de westelijke vleugel, juffrouw! Hoe durf je je verschrikkelijke persoonlijkheid hier op te dringen.’

  Panty grinnikte woest. ‘Hallo, slome,’ zei ze.

  ‘Wacht maar eens,’ zei Cedric, ‘wacht maar eens tot de oude heer je snapt. Dan zal hij je wel leren!’

  ‘Waarom?’ vroeg Panty.

  ‘Waarom! Je vraagt me waarom. Schande! Met de schmink nog vers op je vingers,’ Panty en Troy stonden hem beiden aan te gapen. Panty keek naar haar hand.

  ‘Dat is haar verf,’ zei ze en wees met haar hoofd naar Troy. ‘Dat is geen schmink.’

  ‘Ontken je,’ vervolgde Cedric en schudde zijn vinger heen en weer, ‘ontken je, jij akelig bedorven kind, dat je naar je grootvaders kleedkamer bent gegaan, terwijl hij voor mevrouw Alleyn poseerde en met verf een ordinaire belediging op zijn spiegel kladderde. Ontken je bovendien dat je de kat, Carabbas, een rode snor hebt gegeven?’

  Met grote verbazing, en Troy had erop willen zweren dat ze echt was, herhaalde Panty haar vorige verklaring. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb het niet gedaan.’

  ‘Zeg dat maar tegen je grootvader,’ zei Cedric ironisch, ‘en kijk dan maar eens of hij je gelooft.’

  ‘Noddy vindt me aardig,’ zei Panty plagend. ‘Hij vindt mij het aardigste van de hele familie. Hij vindt jou verschrikkelijk. Hij zegt dat jij een onnozele giechelende windbuil bent!’

  ‘Luister eens,’ zei Troy haastig. ‘Laten we het even duidelijk stellen. Jij zegt dat Panty met schmink iets op sir Henry’s spiegel heeft geschreven. Wat zou ze dan geschreven hebben?’

  Cedric kuchte. ‘Beste mevrouw Alleyn, we mogen niet toestaan dat u ook maar één enkele seconde uit uw evenwicht raakt...’

  ‘Ik ben helemaal niet uit mijn evenwicht,’ zei Troy. ‘Wat was er op de spiegel geschreven?’

  ‘Mijn mama wilde het eraf vegen. Ze was bezig zijn kamer te doen en zag het. Ze ging ijlings op zoek naar een lap, maar de oude heer kwam op dat ogenblik binnen en zag het. Hij buldert nu met de stem van een groot profeet het hele huis bij elkaar.’

  ‘Maar wat stond er dan toch in vredesnaam?’

  ‘Grootvader is een ouwe gek,’ zei Cedric. Panty giechelde. ‘Daar!’ zei Cedric. ‘Ziet u wel? Ze heeft het dus kennelijk geschreven. Ze heeft dus ook die kat geschminkt.’

  ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb het heus niet gedaan.’ En met een van die emotionele volte-faces, waarmee kinderen ons zo kunnen verwarren, vertrok Panty’s gezicht, trapte ze Cedric plotseling maar half gemeend tegen zijn schenen en barstte in een vloed van tranen uit.

  ‘Ellendig kind!’ riep hij uit en sprong buiten haar bereik.

  Panty gooide zich op haar buik, schreeuwde er lustig op los en beukte met haar vuisten op de vloer. ‘Jullie haten me allemaal,’ snikte ze. ‘Rotkrengen! Ik wou dat ik dood was!’

  ‘O, la la, wat vervelend!’ zei Cedric. ‘Nu krijgt ze een toeval.’

  Op het hoogtepunt van deze scène kwam Paul Kentish binnen. Hij sprong snel het gangpad door, greep zijn zuster bij haar kleren en terwijl hij haar oppakte, alsof ze een katje was, probeerde hij haar op haar benen te zetten. Panty trok haar benen op en hing in zijn greep en liep gevaar, zo dacht Troy, om te stikken.

  ‘Houd dadelijk op, Panty,’ zei hij. ‘Je bent een ondeugend meisje.’

  ‘Wacht eens even,’ zei Troy. ‘Ik geloof het, eerlijk gezegd, niet. Ik bedoel, niet zoals je denkt. Er is een misverstand, dat weet ik zeker.’

  Paul liet haar los. Panty zat op de grond, snikte hartbrekend, een troosteloos kind.

  ‘Zo is het goed,’ zei Troy. ‘Ik zal het wel uitleggen. Je hebt het niet gedaan, Panty en je mag schilderen als je nog wilt.’

  ‘Ze mag niet uit haar school komen,’ zei Paul. ‘Caroline Able kan er elk ogenblik zijn.’

  ‘Goddank,’ zei Cedric.

  Juffrouw Able kwam bijna onmiddellijk, wierp een begrijpende blik op haar pupil en zei dat het etenstijd was. Panty stond op met een blik naar Troy, die ze niet thuis kon brengen.

  ‘Luistert u eens...’ zei Troy.

  ‘Ja?’ zei juffrouw Able stralend.

  ‘Over dat geval met die spiegel. Ik geloof niet dat Panty...’

  ‘De volgende keer dat ze iets dergelijks voelt, gaan we iets verstandigere bedenken, hè Patricia?’

  ‘Ja, maar ik geloof niet dat ze het heeft gedaan.’

  ‘We vangen de domme dingen die we doen als we een gekke bui hebben, tegenwoordig juist zo goed op, hè Patricia? Het beste is in te zien waarom en het dan te vergeten.’

  ‘Maar...’

  ‘Eten!’ riep juffrouw Able opgewekt en vastberaden. Ze nam het kind zonder veel drukte mee.

  ‘Allerbeste mevrouw Alleyn,’ zei Cedric en wuifde met zijn handen. ‘Waarom bent u er zo zeker van dat Panty die belediging niet op de spiegel van de oude heer heeft geschreven?’

  ‘Heeft ze hem ooit “grootvader” genoemd?’

  ‘Nee,’ zei Paul, ‘nee, eigenlijk niet.’

  ‘En verder...’ Troy zweeg plotseling. Cedric was naar haar schilderstafel gegaan. Hij had een stuk lap gepakt en gebruikte die nu om zijn nagel mee schoon te maken. Pas toen realiseerde Troy zich dat er onder de nagel van de rechter wijsvinger waarmee hij naar haar had gewoven iets donkerroods had gezeten.

  Hij ving haar blik op en liet de lap vallen.

  ‘Zo’n lelijke snuffelaar!’ zei hij, ‘om zomaar mijn vingers in uw verf te dopen!’

  Maar er was geen donkerrode verf op haar palet geweest. ‘Kom,’ zei Cedric schril, ‘zullen we gaan lunchen?’

  

  Bij het licht van haar zaklantaarn bekeek Troy de trapleuning in haar toren. De verf was niet verwijderd en ze .zag duidelijk de afdruk die haar eigen hand erop gemaakt had. Verder was de verf ongeschonden. Het was er niet zonder meer opgesmeerd, maar over de oppervlakte uitgeborsteld. Alleen op één plekje van de stenen muur boven de leuning, had iemand een vage rode afdruk van twee vingers achtergelaten. ‘Wat zou Rory om me lachen,’ dacht ze toen ze zich erover heen boog. Ze waren klein, maar niet zo klein, dacht ze, dat ze van een kind konden zijn. Kan één van de dienstmeisjes aan de leuning gezeten hebben en daarna aan de muur? Maar behalve het stempel van haar eigen hand waren er geen andere afdrukken op de leuning.

  ‘Rory,’ dacht ze, ‘zou foto’s nemen, maar zou iemand hier ooit iets uit kunnen opmaken. Ze zijn totaal verbrokkeld door het ruwe oppervlak. Ik zou er niet eens een tekening van kunnen maken.’ Ze was net van plan om weg te gaan toen het licht van haar lantaarn een voorwerp bescheen dat vast scheen te zitten in een spleet tussen een trede en de stenen muur. Toen ze beter keek ontdekte ze dat het een van haar eigen kwasten was. Ze trok hem eruit en zag dat de haren vol halfdroge kraplak zaten.

  Ze liep naar beneden, naar het portaal. Daar was de deur waarvan ze de vorige avond gedacht had dat die gesloten werd, toen ze naar bed ging. Zij was nu niet helemaal dicht en ze gaf er voorzichtig een duwtje tegen. Ze vloog naar binnen open en Troy werd met een Victoriaanse badkamer geconfronteerd.

  ‘Zo,’ dacht ze nijdig en herinnerde zich hoe ze die morgen naar een badkamer had gezocht. ‘Fenella had me wel eens kunnen vertellen dat ik er zelf een had.’

  Ze had haar vingers aan de kwast vuil gemaakt en ging naar binnen om ze te wassen. De zeep in de marmeren wasbak was reeds rood van de kraplak. ‘Dit is een gekkenhuis,’ dacht Troy.

  

  Sir Henry poseerde die middag een uur. De volgende morgen, zondag, stond in het teken van een massaal bezoek, Troy incluis, aan de kerk van Ancreton. ’s Middags gaf hij haar echter een uur. Troy had besloten meteen aan de kop te beginnen. Ze maakte een algemene opzet, een opwindend geval met vochtige schaduwen en scherpe accenten. Dit zou ze zonder hem af kunnen maken. Het ging goed. De overdrijving waar ze bang voor was geweest, ontbrak. Ze had veel in het stuk gelezen. De dreiging van het verschrikkelijke was nu een factor in de aanpak van haar werk. Ze was zich stil bewust van dat stuwende gevoel dat alleen maar komt als de schilder in harmonie is met zijn werk. Met een beetje geluk, dacht ze, zal ik kunnen zeggen: ‘Heb ik, dwaas die ik ben, dat gemaakt?’

  Tijdens de vierde zitting verbrak sir Henry, die zich misschien een vroegere voorstelling herinnerde, de stilte door zonder inleiding de regels te zeggen die zij zo vaak gelezen had:

  


  Het wordt langzaam licht, en de kraai

  wiekt henen naar het roekenwoud...


  

  Hij verraste Troy zo erg dat haar hand schokte en ze bewegingloos bleef wachten tot hij het vers afhad, gebelgd door de oprechte schrik die hij haar had bezorgd. Ze kon geen antwoord op deze onverwachte en eigenaardige onpersoonlijke voordracht bedenken, maar ze had de indruk dat de oude man heel goed wist hoe ze ervan geschrokken was. Een ogenblik later begon ze weer te werken en het ging nog steeds. Troy was een weloverwogen schilderes, maar de kop vorderde met bijna angstwekkende snelheid. Na een uur wist ze dat ze er niet meer aan moest komen. Ze was plotseling doodmoe. ‘Ik denk dat we er voor vandaag maar mee op zullen houden,’ zei ze en voelde weer dat hij niet verbaasd was.

  In plaats van weg te gaan kwam hij naar beneden, het theater in en keek naar wat ze gedaan had. Ze had dat gevoel van dankbaarheid jegens haar model, dat soms op een geslaagde zitting volgt, maar ze wilde niet dat hij iets van het portret zou zeggen en begon gauw over Panty te praten.

  ‘Ze maakt een bijzonder levendig schilderij van rode koeien en een groen vliegtuig.’

  ‘Tsj!’ zei sir Henry melancholiek.

  ‘Ze wil het u zelf laten zien.’

  ‘Patricia heeft me diep gekwetst,’ zei sir Henry. ‘Diep gekwetst!’

  ‘Is het,’ zei Troy onzeker, ‘omdat ze verdacht wordt op - op uw spiegel te hebben geschreven?’

  ‘Verdacht wordt! Het was nogal duidelijk, En dat niet alleen, maar ze opende de laden van mijn kaptafel en haalde er mijn papieren uit. Ik kan u zeggen dat ze haarzelf nauw betroffen en dat als ze nog eens van die vervloekte streken uithaalt...’ Hij zweeg en fronste onheilspellend. ‘Nu, we zullen zien. We zullen zien. Haar moeder mag er wel eens aan denken dat ik geen engelengeduld heb. En mijn kat!’ riep hij uit. ‘Ze heeft mijn kat belachelijk gemaakt. Er zitten nu nog restjes schmink in zijn snorharen,’ zei sir Henry boos. ‘Het is er met boter niet helemaal uitgegaan. Wat die belediging van mij betreft...’

  ‘Maar ik weet zeker dat ze het niet heeft gedaan. Ik was erbij toen ze haar ervan beschuldigden. Werkelijk, ik weet zeker dat ze er niets van afwist.’

  ‘Tsj!’

  ‘Nee, werkelijk...’ Zou ze iets vertellen van de donkerrode verf onder Cedrics nagel? Nee, ze had zich er al teveel mee bemoeid. Ze ging snel door: ‘Panty is trots op haar ondeugendheid. Ze heeft me alles over haar speciale grapjes verteld. Ze noemt u nooit grootvader en ik weet toevallig dat ze het als “fader” schrijft, omdat ze me een verhaaltje liet lezen dat zij geschreven had en het woord er herhaaldelijk in voorkwam. Ik weet zeker dat Panty veel te dol op u is,’ vervolgde Troy en vroeg zich af of ze de waarheid sprak, ‘om zo iets doms en onaardigs te doen.’

  ‘Ik heb van dat kind gehouden,’ zei sir Henry met die verschrikkelijke sentimentaliteit die er bij de Ancreds altijd dadelijk bij te pas kwam, ‘alsof het mijn eigen kind was. Mijn kleine, allerliefste meisje, zo noemde ik haar altijd. Ik heb nooit een geheim van mijn voorkeur gemaakt. Na mijn dood,’ ging hij tot Troy’s grote verwarring voort, ‘zou ze dit wel beseft hebben.’ Hij zuchtte zwaar. Troy wist niet wat ze zeggen moest en maakte haar palet schoon. Het licht dat door het kleine onbedekte raam viel, verflauwde. Sir Henry had de toneellampen uitgedaan en het theatertje hing nu vol schaduwen. Een tochtstroom langs het plafond deed de gordijnen bewegen en de kwast van het koord sloeg tegen de achtergrond van zeildoek.

  ‘Weet u iets van balsemen af?’ vroeg sir Henry met zijn donkerste stem.

  Troy schrok op.

  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze.

  ‘Ik heb er een diepgaande studie van gemaakt,’ zei sir Henry.

  ‘Gek genoeg,’ zei Troy na een ogenblik, ‘heb ik dat vreemde kleine boekje in de salon gezien. Dat in die glazen vitrine.’

  ‘Ja. Het was het eigendom van mijn voorvader, die Ancreton herbouwde. Hijzelf werd gebalsemd en zijn voorvaderen eveneens. Dat was gewoonte bij de Ancreds. Het familiegraf,’ ging hij door, ‘is om die reden zeer opmerkelijk. Als ik daar lig - de natie heeft misschien andere wensen, het ligt niet aan mij hierop te speculeren - maar als ik daar lig, dan zal dat zijn zoals zij. Ik heb uitdrukkelijk aanwijzingen gegeven.’

  ‘Ik wou,’ dacht Troy, ‘wat wou ik dat hij hiermee ophield.’ Ze liet een zacht dubbelzinnig gemompel horen.

  ‘Komaan!’ zei sir Henry met nadruk en liep het theater uit. Hij bleef nog even staan voor hij de treden naar het toneel beklom. Troy dacht dat hij op het punt stond weer een vertrouwelijke mededeling te doen en hoopte dat deze ditmaal een opgewekter karakter zou dragen.

  ‘Wat is uw mening over een huwelijk van een neef en nicht?’ vroeg sir Henry.

  ‘Ik - ik weet het werkelijk niet,’ antwoordde Troy en smeekte haar gezond verstand haar niet in de steek te laten. ‘Ik geloof dat ik wel eens gehoord heb dat de moderne medische opvatting het niet veroordeelt. Maar ik weet er werkelijk niets van...’

  ‘Ik ben er tegen,’ zei hij luid. ‘Ik kan het niet goedkeuren. Kijk maar naar de Habsburgs! Het Spaanse koningshuis! De Romanoffs!’ Zijn stem stierf weg in een onverstaanbaar gemompel.

  In de hoop zijn aandacht af te leiden begon Troy: ‘Panty...’

  ‘Bah! Die dokters weten niets. Patricia’s schedel! Een gewone kinderziekte en Withers zit er nu al weken aan te knoeien zonder dat het er beter op wordt en dient het kind nu een ontharingsmiddel toe. Walgelijk! Ik heb er met de moeder van het kind over gesproken, maar ik had beter mijn mond kunnen houden. Wie schenkt er aandacht aan een oude man?’ vroeg sir Henry. ‘Niemand. Ons geslacht is heel oud, mevrouw Alleyn. Sinds mijn voorvader, de Sieur d’Ancred, naast Willem de Veroveraar vocht, hebben we wapens gedragen. En daarvoor. Daarvoor al. Een trots geslacht. Misschien heb ik op mijn eigen bescheiden manier mijn naam geen oneer gedaan. Maar wat zal er gebeuren als ik er niet meer ben? Als ik naar mijn erfgenaam kijk, wat zie ik dan? Een slampamper! Een druiloor! Een giechelende windbuil!’

  Hij verwachtte kennelijk een of ander antwoord op deze uitspraak over Cedric, maar Troy wist werkelijk niets te bedenken.

  ‘De laatste der Ancreds!’ zei hij en keek haar fel aan. ‘Een familie die ontstaan is met Willem de Veroveraar en verdwijnt met een...’

  ‘Maar,’ zei Troy, ‘misschien trouwt hij en...’

  ‘En krijgt hij kinderen! Bah!’

  ‘Misschien meneer Thomas Ancred...’

  ‘Die oude Tommy! Nee! Ik heb met Tommy gesproken. Hij begrijpt het niet. Hij zal als vrijgezel het graf in gaan. En Claude’s vrouw is te oud. Nou, ik hoopte voor ik stierf zeker te weten dat de opvolging verzekerd was. Dat heeft niet zo mogen zijn.’

  ‘Maar, God vergeve het mij,’ zei Troy, ‘u ziet het allemaal veel te somber. Er is nog niets aan de hand met een man die een uur met een helm van vijfentwintig kilo op zijn hoofd kan poseren. U zult zien dat er nog allerlei opwindende dingen zullen gebeuren.’

  Het was verbazend, het was haast angstig om te zien hoe hij meteen zijn schouders rechtte, hoe snel bij zijn galante manier van doen herkreeg.

  ‘Denkt u?’ zei hij en Troy zag hoe zijn hand naar zijn jas ging en er een behendig rukje aan gaf. ‘Ja, misschien heeft u eigenlijk wel gelijk. Zo’n knap dametje! Ja, ja, ik zal misschien nog iets opwindends beleven en wat meer is...’ Hij zweeg en giechelde even op vreemde wijze, ‘...en wat meer is, beste mevrouw Alleyn, de anderen ook.’

  Troy zou er nooit achter komen of sir Henry deze vreemde profetie had willen toelichten daar op dat ogenblik een zijdeur in het auditorium openvloog en juffrouw Orrincourt het theatertje binnenstormde.

  ‘Noddy!’ riep ze woedend. ‘Je móét komen. Trek dat gekke kostuum van je uit en bescherm me. Ik heb meer dan genoeg van die ellendige familie van je. Het is zij of ik. Nu!’ Ze beende met grote stappen het gangpad door en ging tegenover hem staan, haar handen op haar heupen. Het was een echte feeks!

  Sir Henry keek haar aan, eerder met vrees dan met verbazing, dacht Troy en begon kalmerend te brommen.

  ‘Nee, dat geeft niets,’ zei ze. ‘Trek dat uit en doe iets. Ze zijn in de bibliotheek, ze zitten om een tafel. Ze spannen samen tegen mij. Ik kwam binnen en daar was Pauline bezig een hanengevecht te imiteren en hun te vertellen hoe ze van mij af konden komen.’

  ‘Liefste, toe... ik kan niet aannemen dat... je vergist je vast.’

  ‘Ik ben toch niet doof? Ik zeg je dat ik haar hoorde. Ze zijn allemaal tegen me. Ik heb je al eerder gewaarschuwd en nu waarschuw ik je opnieuw en dit is de laatste keer. Ze zitten over me te konkelen. Ik weet wat ik zeg. Het is konkelarij. Ik zeg je dat ze me stapelgek gemaakt hebben, Noddy. Ik kan er niet tegen. Je kunt nu meegaan en hun vertellen dat ze moeten maken dat ze wegkomen of ik ga morgen naar de stad.’

  Hij zag haar verdrietig aan, aarzelde en hield haar bij haar elleboog vast. Ze liet haar onderlip hangen en keek hem smartelijk aan. ‘Het is hier zo eenzaam, Noddy,’ zei ze. ‘Noddy, ik kan er niet tegen.’

  Het was vreemd om te zien hoe deze woorden dadelijk een uitdrukking van uiterste tederheid te voorschijn riepen; vreemd en, in Troy’s ogen, pijnlijk roerend.

  ‘Kom,’ zei sir Henry, en boog zich in zijn vreselijk kostuum over haar heen. ‘Kom mee. Ik zal eens met die kinderen gaan praten.’

  

  Het kleine theater lag in de noordelijke hoek van de Westelijke vleugel. Toen Troy had opgeruimd keek ze naar buiten en zag de winterse zon zwakjes op Ancreton schijnen. Ze had voor vandaag genoeg gedaan. De oprijlaan, die tussen de stramme kale bomen naar beneden zwenkte, lokte haar. Ze pakte een mantel en ging blootshoofds naar buiten. De vrieslucht bracht tranen in haar ogen, de grond klonk op onder haar voeten. Plotseling opgevrolijkt begon ze te rennen. Haar haar vloog omhoog, koude lucht stroomde langs haar hoofd en haar oren tintelden. ‘Wat idioot zo te rennen en je gelukkig te voelen,’ dacht Troy ademloos en langzamer lopend begon ze een plan op te maken. Ze zou de kop zo laten. Over twee dagen zou die misschien droog zijn. Morgen, de handen en de daaraan grenzende kleding en, als hij weg was, nog een uur of zo voor de achtergrond. Streekje voor streekje en bij elke streek het samenspel van gedachten en spieren en in haar geest de gedachte aan de opzet.

  De oprijlaan slingerde naar beneden tussen de berm met de dode bladeren en daarboven knapten de bevroren takken in een korte windvlaag en ze dacht: ‘Ik loop onder het bouwwerk van de zomer.’ Beneden haar lagen de hekken. De zon was onder en reeds begonnen er mistbanken uit de dalen op te stijgen. ‘Tot de hekken,’ dacht Troy, ‘en dan terug naar het terras.’

  Ze hoorde het geluid van hoeven achter zich tussen de bomen en het verre ratelen van wielen. De brik met Rozinante kwam uit het geboomte te voorschijn en daarin zat, gehandschoend, in bont gestoken en kennelijk geheel van haar woedeaanval bekoeld, juffrouw Orrincourt en ze klapte met de teugels.

  Troy wachtte op haar, ze hield stil. ‘Ik ga naar het dorp,’ zei ze. ‘Gaat u mee? Toe, weest u lief, want ik moet naar de apotheek en dat beest loopt weg als niemand op hem let.’

  Troy stapte in. ‘Kunt u mennen?’ zei juffrouw Orrincourt. ‘Dan bent u een schat. Ik heb er een hekel aan.’ Ze gaf de teugels aan Troy en zocht dadelijk tussen haar schitterend bont naar haar sigarettenkoker. ‘Ik heb mijn zin gekregen,’ vervolgde ze. ‘Ze zijn allemaal uit eten in het dichtstbijzijnde restaurant. Let wel, dichtstbijzijnde. Het is God weet hoe ver. Cedric en Paul en die ouwe Pauline. O, wat een mop. Met de staart tussen de benen, liefje. Nou, ik wil maar zeggen, u heeft gezien hoe ik erdoor van streek was, hè? Noddy ook.’ Ze giechelde. ‘Nee, zeg, u had hem moeten zien. Met die blikken helm op zijn hoofd en de rest. Hij kwam op indrukwekkende wijze de bibliotheek binnen en schold hen de huid vol. “Deze dame,” zei hij, “is mijn gast en jullie doet er goed aan dit in je gedachten te houden.” En nog een heleboel meer. Ik lachte me dood. Pauline en Milly schreeuwden moord en brand en die arme kleine Cedric blaatte en wuifde met zijn handen. Hij liet hen hun verontschuldigingen maken. Nou ja,’ zei ze met een zucht, ‘er gebeurde tenminste iets. Dit is het ergste van het leven hier in deze retraite. Er gebeurt nooit iets. Je hebt nooit iets te doen en dat elke dag weer. Wat een toestand! Als iemand me een maand geleden gezegd zou hebben dat ik me hier zo zou vervelen in dit voorhistorische geval dan zou ik gedacht hebben dat hij mesjogge was. Maar ja, ik geloof dat het in het leger nog erger was geweest.’

  ‘Bent u in het leger geweest?’

  ‘Ik heb een zwakke gezondheid,’ zei juffrouw Orrincourt voldaan. ‘Chronische astma. Ik was ingedeeld bij de ENSA, maar mijn hart begon te concurreren. De jongens van het orkest zeiden dat ze zichzelf niet meer konden horen spelen. Dus ging ik weg. Ik kreeg een doublure bij de Unicorn. Toen,’ zei juffrouw Orrincourt eenvoudig, ‘heeft Noddy me ontdekt.’

  ‘Was dat een verbetering?’ vroeg Troy.

  ‘Dacht u soms van niet? Gaat u maar na. U weet het. Een man in zijn positie. Op de bovenste ladder van de maatschappij. Let wel, ik vind hem een schat. Ik ben in zekere zin gek op hem. Maar ik moet aan mezelf denken, vindt u niet? Als je niet voor jezelf zorgt in deze wereld, dan zorgt er niemand voor je. Welnu, onder ons gezegd, mevrouw Alleyn, lag alles een beetje moeilijk. Tot gisteren. Moet u horen, een meisje houdt het in een dergelijke atmosfeer niet uit, als er geen toekomst in zit. Zeker niet als ze zich nog realiseert wat ze doet.’

  Juffrouw Orrincourt inhaleerde diep en maakte toen een knorrend geluidje. ‘Maar nu heb ik er genoeg van,’ zei ze alsof Troy kritiek had geleverd. Ik zeg niet dat hij me niet veel gegeven heeft. Deze mantel is leuk, vindt u niet? Het was het eigendom van een dame die in de Wrens was. Ik zag de advertentie. Ze heeft hem nooit gedragen. Tweehonderd pond, het is haast cadeau, werkelijk.’

  Ze sjokten voort in een stilte, die alleen verbroken werd door het geklepper van Rozinantes hoeven. Daar was het kleine spoorwegstation en achter een bocht, in de lage heuvels, de dalen van het dorp Ancreton.

  ‘Nou, ik wil maar zeggen,’ zei juffrouw Orrincourt, ‘toen ik met Noddy afsprak dat ik hier zou komen, wist ik niet wat me te wachten stond. Ik zeg u dat ik het niet wist. Nou, u weet het wel. Oppervlakkig gezien leek het een vooruitgang. Het ligt hoog, mijn dokter zegt dat ik voor mijn borst in het hoogland moet wonen en de zaken gingen niet zo best. Mijn stem is niet zo geweldig, ik kan niet meer zo dansen als vroeger en van het wettige huwelijk krijg ik kramp in mijn nek. Wat had u in zo’n geval gedaan?’

  Om een antwoord verlegen, zoals zo vaak sedert haar komst op Ancreton zei Troy: ‘Ik denk wel dat het land een beetje vreemd aandoet als u specie en baksteen gewend bent.’

  ‘Het doet me, eerlijk gezegd, aan een opgewarmde dood denken. Ik wil niet zeggen dat er niet iets gedaan zou kunnen worden met dat Jan-kom-maar-logeren huis hier. Dat weet u. Weekend feestjes met de hele pan en dan lol maken en spelletjes doen. En geen Ancreds erbij. Alleen Ceddie zou ik niet zo erg vinden. Hij hoort bij hen, natuurlijk, maar ik vind wel dat ze op hun manier zich tamelijk goed aansluiten. Ik heb het al helemaal in mijn hoofd. Dan heb je tenminste wat te doen als je plannen maakt, hè? Het kan een dezer dagen misschien van pas komen. Je kunt het nooit weten. Maar geen Ancreds als ik een feest geef in de Baronnenhal. Daar kunt u donder op zeggen, geen Ancreds.’

  ‘En sir Henry dan?’ waagde Troy.

  ‘Aan hem dacht ik naderhand, als u weet wat ik bedoel,’ zei juffrouw Orrincourt.

  ‘Grote God!’ riep Troy onwillekeurig uit.

  ‘Ik meen het als ik zeg dat ik gek ben op Noddy. Maar het is een gekke wereld en dat is het. Ik moet zeggen dat het leuk is iemand te hebben om mee te praten. Iemand die nu eens geen Ancred is. Ik kan niet helemaal op Cedric vertrouwen, omdat hij de erfgenaam is en hij de dingen mogelijk niet helemaal zo ziet als ik.’

  ‘Mogelijk niet.’

  ‘Nee. Hoewel hij heel aardig voor mij is.’ De schrale stem werd zo hard als metaal. ‘En maakt u zich maar niet ongerust,’ voegde juffrouw Orrincourt eraan toe. ‘Hij is slecht bij kas, dat malle joch en hij wil dat ik mijn invloed laat gelden. Hij heeft alles verbrast en toen ging hij naar de joden en nu weet hij niet meer waar hij heen moet. Hij durft zich niet in de flat te laten zien. Hij zal moeten wachten tot ik alles heb geregeld. Dan kunnen we verder zien. Ik vind de manier waarop het gaat niet zo erg, als ik het maar voor elkaar krijg.’

  Ze keken elkaar aan over de breedte van de brik heen. Troy keek naar het schitterend opgemaakte gezicht van haar metgezellin. Daarachter stonden schimmige bomen, bewegingloos, met een sluier van mist. Het gezicht had een scherpomlijnd masker kunnen zijn, dacht Troy, opgehangen tegen de donkere achtergrond.

  Een zacht eentonig geluid klonk in de vrieslucht op. ‘Ik hoor ergens een kat miauwen,’ zei Troy en hield Rozinante in.

  ‘Dat is een goede mop!’ zei juffrouw Orrincourt lachend en kuchend. ‘Een miauwende kat! Dat is mijn borst! Die rotte nachtlucht slaat op mijn longen. Kunt u dat beest niet wat aanzetten?’

  Troy spoorde haar aan en even later klepperden ze bedaard de enige straat van het dorp Ancreton binnen en hielden stil voor een kleine apotheek, die tevens een soort eenheidswinkel scheen te zijn.

  ‘Zal ik het even halen?’ bood Troy aan.

  ‘Goed. Ik denk niet dat er nog iets in de winkel te zien zal zijn. Geen parfum. Het is dat spul voor de ringworm van de kinderen. De dokter heeft het voorgeschreven. Het zou klaar staan.’

  Een oude rossige apotheker overhandigde Troy twee aan elkaar gebonden flessen. Aan een ervan was een enveloppe bevestigd. ‘Voor de kinderen op het landgoed boven?’ zei hij. ‘Dat is dat. En dat kleine flesje is voor sir Henry.’ Toen ze weer in de brik was geklommen merkte ze dat hij haar was gevolgd en met zijn ogen knipperend op het trottoir stond. ‘Er zit een etiket op,’ zei hij gewichtig. ‘Als u zo goed wilt zijn de ingesloten aanwijzingen stipt na te komen. De dosis varieert, ziet u. Dat hangt af van het gewicht van de patiënt. Dokter Withers vroeg me speciaal er juffrouw Able op attent te maken. Het is werkelijk een heel ongewoon recept. Thallium acetaat. Ja. Beide hebben een etiket. Dank u. U moet er voorzichtig mee zijn. Het spijt me dat we geen pakpapier meer hebben. Goedenavond.’ Hij lachte even en liep naar de apotheek terug. Troy wilde Rozinante net keren toen juffrouw Orrincourt haar vroeg even te wachten, afstapte en de winkel inging en na een paar minuten met een bobbel in haar zak terugkeerde.

  ‘Iets waar mijn oog opeens op viel,’ zei ze. ‘En nu naar huis. Spaar het paard niet.’ Op de terugweg maakte ze herhaaldelijk opmerkingen over de ringworm van de kinderen. Ze hield de kraag van haar bontjas voor haar mond en haar stem klonk daardoor een beetje onwerkelijk. ‘Is dat nu niet erg? Die arme Panty. Over haar hele hoofd en het haar is haar enige schoonheid, kun je wel zeggen.’

  ‘U en Panty kunnen het goed samen vinden, is het niet?’ zei Troy.

  ‘Het is een verschrikkelijk kind, werkelijk. Dat weet u. De dingen die ze doet! Nou! Op Noddy’s spiegel kladden met een lakstift en zoiets ordinairs! Nog een paar van die grapjes en hij zal haar haar vet geven, als ze dat maar weet. De moeder is natuurlijk razend. Wist u dat het kind in het testament op de eerste plaats komt? Dat zal niet lang meer duren als ze die grappenmakerij te ver drijft. En dan zoals ze die verf op uw trapleuning smeerde! Dat gaat werkelijk te ver, vind ik.’

  Troy keek haar aan. ‘Hoe weet u dat ze dat gedaan heeft?’

  Haar medereizigster kreeg een hoestbui. ‘Ik lijk wel gek,’ hijgde de verstikte stem, ‘om in deze ellendige mist uit te gaan. Ik had het kunnen weten. Weest u zo goed het mij niet kwalijk te nemen als ik niets zeg.’

  ‘Heeft Panty het u gezegd?’ drong Troy aan. ‘Ik heb het niemand verteld. Heeft ze u werkelijk verteld dat ze dat gedaan heeft?’

  Een hevige hoestaanval maakte juffrouw Orrincourt het spreken onmogelijk maar met haar lieve grote ogen op Troy gericht en haar bontkraag nog steeds tegen de onderste helft van haar gezicht gedrukt, knikte ze drie keer.

  ‘Dat had ik nu echt niet gedacht,’ zei Troy langzaam, ‘echt niet.’

  Juffrouw Orrincourts schouders beefden en schudden. ‘Het lijkt er heel veel op,’ dacht Troy plotseling, ‘of ze lacht.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 6 - Verf


  

  Dezelfde avond was er een openlijke felle ruzie tussen Paul en Fenella enerzijds en sir Henry anderzijds. Het gebeurde toen een spelletje trictrac tussen Troy en sir Henry zijn climax had bereikt. Hij had erop gestaan haar dit gecompliceerde en opwindende spel te leren. Ze had het misschien wel leuk gevonden als ze niet al bij het begin van het spel had ontdekt dat haar tegenstander zo vreselijk slecht tegen verliezen kon dat haar eigen gelukkige begin hem in een diepe verslagenheid had gedompeld. Hij had getracht haar alle voorkomende combinaties van twee dobbelstenen te verklaren en had eraan toegevoegd dat hijzelf dit probleem volkomen de baas was. Troy had niets van zijn uitleg begrepen en begon haar stukken vrolijk op te schuiven met meer oog voor het patroon dat ze op het bord vormden dan voor de kansen die ze had om het spel te winnen. Ze had een griezelig succes. Sir Henry, die het spel op galante wijze begonnen was en heel vaak gelegenheid had gehad Troy op de vingers te tikken, werd nadenkend, begon zich toen vreselijk in te spannen en werd tenslotte somber. De familieleden, die zijn vernedering voelden, keken in een enerverende stilte toe. Troy ging voort met een onverschillige roekeloosheid. Sir Henry rammelde wild met zijn dobbelstenen. Tot haar grote opluchting keerde het getij. Ze maakte een fout en opkijkend merkte ze dat Fenella en Paul in hevige ontsteltenis naar haar keken. Sir Henry had geluk en begon al spoedig de leiding te nemen. Paul en Fenella wisselden een blik. Fenella knikte en werd bleek.

  ‘Aha!’ zei sir Henry triomfantelijk. ‘De beslissende worp! De beslissende worp!’

  Hij viel achterover in zijn stoel, keek om zich heen en lachte verheugd. En op dat ogenblik sloeg Paul, die met Fenella op het haardkleedje stond, zijn arm om haar heen en kuste haar met grote warmte en onmiskenbare bedoelingen. ‘Fenella en ik gaan trouwen,’ zei hij luid.

  Hierop volgde een geladen stilte, die misschien tien seconden duurde. Toen nam sir Henry het trictracbord op en gooide het verrassend ver de salon in.

  ‘En drift,’ voegde Paul, die erg bleek werd, eraan toe, ‘heeft nog nooit iemand verder gebracht.’

  Juffrouw Orrincourt floot langgerekt. Millamant knielde neer en begon de stenen op te rapen.

  Pauline Kentish, die met angst naar haar zoon keek, brabbelde onsamenhangend. ‘Nee, lieveling! Nee, alsjeblieft niet! Nee, Paul, niet zo akelig doen. Nee, Fenella!’

  Cedric wreef met open mond en glinsterende ogen in zijn handen en maakte zijn kraaiende geluidje. Maar ook hij zag er verschrikt uit. En alle Ancreds keken tersluiks naar sir Henry.

  Het was voor het eerst dat Troy een man meemaakte die zich geheel en al aan zijn woede overgaf. Ze vond het een vreselijke vertoning. Als hij niet zo oud was, zou zijn hartstocht minder verontrustend, wat minder meelijwekkend geweest zijn. Oude lippen, die beefden van woede, oude ogen, waarvan de felheid door een vochtige glans vertroebeld werd, oude handen, die zich openden en sloten in een onbeheerste razernij. Het waren de onverdraaglijke openbaringen van zijn emotie.

  Troy stond op en probeerde er onopvallend vandoor te gaan. ‘Komt u terug,’ zei haar gastheer fel. Troy deed het. ‘Hoort u hoe deze mensen tegen mij samenspannen om me te vernederen. Komt u terug, zeg ik.’ Troy ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten.

  ‘Papa!’ fluisterde Pauline en wreef zich in de handen. ‘Papa!’ echode Millamant en speelde met de dobbelstenen. ‘Alstublieft! Het is slecht voor u zich zo op te winden. Alstublieft!’

  Hij legde hun het zwijgen op met een handgebaar en kwam moeizaam overeind. Paul gaf Fenella een arm en wachtte tot zijn grootvader voor hen stond en zei toen vlug: ‘Het spijt ons dat we een scène hebben gemaakt. Ik heb Fen ervan overtuigd dat dit de enige manier was om deze zaak te behandelen. We hebben het samen met u besproken, grootvader en u heeft ons gezegd wat u ervan dacht. We zijn het er niet mee eens. Het is onze zaak tenslotte en we hebben ons besluit genomen. We hadden weg kunnen gaan en kunnen trouwen zonder er iets van te zeggen, maar daar voelen we geen van beiden wat voor. Dus dachten we....’

  ‘We wilden een algemene kennisgeving doen,’ zei Fen. ‘Omdat,’ voegde Paul eraan toe, ‘we er al een naar de krant hebben gezonden en we het u wilden zeggen voor u het las.’

  ‘Maar, Paul, lieveling...’ begon zijn moeder zwakjes.

  ‘Dat vervloekte jonge gespuis!’ bulderde sir Henry. ‘Dat staat daar maar met een godvergeten eigenwijs gezicht onzin tegen mij uit te kramen.’

  ‘Tante Pauline,’ zei Fenella, ‘het spijt mij dat u het niet prettig vindt, maar...’

  ‘Tsj!’ zei Pauline.

  ‘Moeder vindt het fijn, hè moeder?’ zei Paul.

  ‘Tsj!’ herhaalde Pauline ontzet.

  ‘Stil!’ schreeuwde sir Henry. Hij stond nu midden op het haardkleedje. Het kwam Troy voor dat zijn eerste uitbarsting snel overgegaan was in iets toneelmatigers en veel minder verontrustends. Hij leunde met zijn elleboog op de schoorsteenmantel. Hij drukte twee vingers en een duim tegen zijn oogleden, liet zijn hand langzaam zakken, hield zijn ogen gesloten, fronste alsof hij pijn had en zuchtte tenslotte diep en opende zijn ogen toen dan ook heel wijd.

  ‘Ik ben een oude man,’ zei hij met een gebroken stem. ‘Een oude man. Ik ben heel kwetsbaar. Heel kwetsbaar. Jullie hebben me een flinke klap gegeven. Hindert niet. Laat mij maar lijden. Waarom niet? Het zal niet lang meer duren. Nu niet lang meer.’

  ‘Lieve papa,’ riep Pauline en stoof handenwringend op hem toe. ‘U maakt ons diep ongelukkig. Zegt u zulke dingen toch niet. Mijn jongen zou u voor geen goud een verdrietig moment willen bezorgen. Laten we eens rustig met die kinderen praten. Papa, ik smeek u.’

  ‘Dat is een volmaakte Pinero,’ fluisterde een stem in Troy’s oor. Ze schrok op. Cedric was achter zijn geagiteerde familie langs geslopen en leunde nu over de rug van haar stoel. ‘Ze speelde de hoofdrol in een reprise van “De tweede mevrouw Tanqueray”.’

  ‘Het heeft geen zin, Pauline. Laat ze maar gaan. Ze kennen mijn wensen. Ze hebben de wreedste weg gekozen. Laat ze maar gaan,’ zei sir Henry met nadruk, ‘zij zullen hun lot zelf moeten dragen.’

  ‘Dank u, grootvader,’ zei Fenella opgewekt maar met een trilling in haar stem. ‘Het is ons lot en we zullen het met vreugde dragen.’

  Sir Henry’s gezicht werd vlekkerig rood. ‘Dit is ondragelijk,’ schreeuwde hij en zijn tanden, niet in staat gelijke tred te houden met het vuur van zijn voordracht, sprongen onzeker van hun ankerplaats en werden woedend teruggeklapt. Fenella lachte nerveus. ‘Je bent minderjarig,’ verkondigde sir Henry plotseling. ‘Jullie zijn het allebei. Pauline, als je ergens nog wat eerbied voor de wensen van je oude vader hebt, dan verbiedt je dit krankzinnige gedoe. Ik zal met je moeder spreken, juffrouw. Ik zal je vader telegraferen.’

  ‘Moeder zal het niet erg vinden,’ zei Fenella.

  ‘Je weet best, je weet heel best, waarom ik deze nonsens niet kan steunen.’

  ‘U denkt zeker,’ zei Fenella, ‘dat we, omdat we bloedverwanten zijn achterlijke kinderen zullen krijgen, hè grootvader? Nou, we hebben inlichtingen gevraagd en dat is niet waarschijnlijk. De moderne medische opvatting is...’

  ‘Stil! Laat er tenminste nog een schijn van fatsoen...’

  ‘Ik wil niet zwijgen,’ zei Fenella en maakte handig gebruik van het trucje dat bij acteurs bekend staat als het snijden van andermans zinnen. ‘En als we het toch over fatsoen hebben, grootvader, ik zou toch denken dat het heel wat fatsoenlijker is dat twee jonge en verliefde mensen zeggen dat ze met elkaar gaan trouwen dan dat een oude man zichzelf belachelijk maakt...’

  ‘Fenella!’ riepen Pauline en Millamant eenparig.

  ‘...door gek te worden op een geblondeerde juffrouw, die dertig jaar jonger is dan hijzelf en een onbeschaamde geldaftroggelaarster is op de koop toe.’

  Fenella barstte toen in tranen uit en rende de kamer uit, stijfjes gevolgd door Paul.

  Troy, die nog een keer besloten had te ontsnappen, hoorde Fenella achter de deur stormachtig snikken en bleef waar ze was. De overblijvende Ancreds begonnen meteen allemaal tegelijk te praten. Sir Henry sloeg met zijn vuist op de schoorsteenmantel zodat de ornamenten begonnen te dansen en bulderde: ‘Mijn God, ik wil haar geen uur langer onder mijn dak hebben!’ Millamant en Pauline, elk aan een kant van hem, wrongen hun handen en uitten als een verbijsterd koor klagelijke kreten, Cedric kakelde luidruchtig van achter de sofa waarop juffrouw Orrincourt nog lag. Zij was het die een eind aan deze samenkomst maakte door op te staan en zich voor hen op te stellen met haar handen op de heupen.

  ‘Ik blijf hier niet,’ zei juffrouw Orrincourt met een doordringende stem, ‘om steeds weer opnieuw beledigd te worden. Er zijn hier in deze kamer opmerkingen gemaakt waarvan men niet kan verwachten dat een zichzelf respecterend meisje in mijn delicate positie ze verdraagt. Noddy!’

  Sir Henry, die tijdens deze toespraak op de schoorsteenmantel was blijven kloppen, hield meteen op en keek haar met een zekere nervositeit aan.’

  ‘Nu de kennisgevingen toch in de lucht hangen, Noddy,’ zei juffrouw Orrincourt, ‘hebben wijzelf ook niet iets in die geest te zeggen? Nou?’ voegde ze er dreigend aan toe.

  Ze zag er zoals ze daar stond, lief uit. Het was een volkomen plastische lieftalligheid, van kleur en vorm, van lijn en materiaal. Ze was in haar soort zo volmaakt, dacht Troy, dat, als je haar haar karakter of vulgariteit aanrekende, je het evenwicht zou verstoren. In haar soort was ze perfect. ‘Nou, wat zeg je, Noddy?’

  Sir Henry staarde haar aan, trok aan zijn vest, rechtte zijn rug en nam haar band. ‘Zoals je wilt, liefste,’ zei hij, ‘zoals je wilt.’

  Pauline en Millamant deinsden terug. Cedric hield zijn adem in.

  ‘Ik was van plan geweest,’ zei sir Henry, ‘deze kennisgeving tot de verjaardag te bewaren. Nu ik me er maar al te pijnlijk van bewust ben dat mijn familie zich weinig of niet om mijn geluk bekommert,’ (‘Papa’ jammerde Pauline) ‘nu wend ik mij in mijn uur van smart tot Iemand, Die daar wel om geeft.’

  ‘O zo!’ stemde juffrouw Orrincourt in. ‘Maar houd de zonzij, mijn vogeltje.’

  Sir Henry, minder van zijn stuk gebracht dan men na deze onderbreking verwacht zou hebben, vermande zich.

  ‘Deze dame,’ zei hij luid, ‘heeft er genadig in toegestemd mijn vrouw te worden.’

  De intensiteit van hun gevoelens in aanmerking genomen, vond Troy dat de Ancreds zich werkelijk met veel aplomb gedroegen. Wel waren Pauline en Millamant een ogenblik met stomheid geslagen, maar Cedric kwam bijna meteen achter zijn borstwering vandaan en greep zijn grootvader bij de hand.

  ‘Liefste grootvader, u had me geen groter genoegen kunnen doen - wat heerlijk, Sonia, lieveling,’ babbelde hij, ‘wat leuk,’ en hij kuste haar.

  ‘Nu, papa,’ zei Millamant het voorbeeld van haar zoon volgend, echter zonder juffrouw Orrincourt te kussen, ‘we kunnen niet zeggen dat het helemaal onverwachts komt, hè? Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal hopen dat u erg gelukkig zult zijn.’

  Pauline deed het emotioneler. ‘Liefste,’ zei ze, nam haar vaders handen en zag hem met vochtige ogen aan, ‘liefste, liefste papa. Gelooft u me, alstublieft, dat het mijn enige wens is dat u gelukkig bent.’

  Sir Henry boog zijn hoofd. Pauline gaf hem een kus op zijn snor. ‘O, Pauline,’ zei hij met een soort tragische berusting, ‘ik ben gewond, Pauline! Diep gewond!’

  ‘Nee,’ riep Pauline. ‘Nee!’

  ‘Jawel,’ zuchtte sir Henry. ‘Jawel.’

  Pauline wendde zich verblind door tranen van hem af en stak juffrouw Orrincourt haar hand toe. ‘Wees goed voor hem,’ zei ze met een gebroken stem. ‘Dat is alles wat we vragen. Wees goed voor hem.’

  Met een veelzeggend gebaar wendde sir Henry zich af, liep de kamer door en liet zich in een tot nu toe ongebruikte leuningstoel vallen. Het gaf een luid en bijzonder vulgair geluid.

  Sir Henry, vuurrood in het gezicht, sprong overeind en trok de losse kussen-zitting weg. Hij haalde een nog halfgevuld blaasachtig voorwerp tevoorschijn, waarop een paar woorden gedrukt stonden, ‘De Framboos zorgt dat uw feestje met een knal begint.’ Hij pakte het op en weer ontsnapte door een of andere onzichtbare opening het vreselijke geluid. Hij slingerde het met een nauwkeurig gerichte boog het vuur in en de stank van brandende rubber verspreidde zich door de kamer.

  ‘Nou, ik zeg maar zo,’ zei juffrouw Orrincourt, ‘een aardigheidje is een aardigheidje, maar ik vind dat dat kind vulgair wordt.’

  Sir Henry liep zwijgend naar de deur, waarbij hij zich omdraaide om de onvermijdelijke slotzin uit te spreken. ‘Millamant,’ zei hij, ‘wil je zo goed zijn morgen mijn advocaat te laten komen.’

  De deur sloeg dicht. Na een minuut van doodse stilte kon Troy eindelijk uit de salon ontsnappen.

  

  Troy was niet bepaald verbaasd toen ze ’s morgens hoorde dat sir Henry te ziek was om te verschijnen, hoewel hij hoopte ’s middags de gewone zitting te hervatten. Een briefje bij haar ochtendthee berichtte haar dat Cedric graag in het kostuum wilde poseren als hij haar daarmee van dienst kon zijn. Ze dacht dat dit wel zou kunnen. Ze was aan de rode mantel bezig. Ze had half en half een uiteenvallen van de familiebanden verwacht, op zijn minst de verdwijning, mogelijk naar verschillende richtingen, van Fenella en Paul. Ze kende de veerkracht der Ancreds bij interne familietwisten nog niet. Aan het ontbijt verschenen ze beiden - Fenella, wit en stil, Paul rood en stil. Pauline kwam wat later. Haar houding tegenover haar zoon wekte het vermoeden dat hij aan een niet geheel fatsoenlijke ziekte leed. Tegenover Fenella nam ze een houding van pijnlijke antipathie aan en ze wilde nauwelijks tegen haar spreken. Millamant zat aan het hoofd. Ze was niet zo vrolijk als gewoonlijk, maar achter haar ongerustheid, als ze tenminste ongerust was, ontdekte Troy een soort zelfgenoegzaamheid. Achter haar optreden tegenover haar schoonzuster school meer dan rouwbeklag en dit, voelde Troy, nam Pauline haar zeer kwalijk.

  ‘Nu, Milly,’ zei Pauline na een lange stilte, ‘denk je dat je je rol onder de nieuwe directie zult blijven spelen?’

  ‘Ik begrijp er nooit iets van, Pauline, als je zo overdreven begint te doen.’

  ‘Zo dan, ben je van plan het huishouden te doen voor de nieuwe burchtvrouw?’

  ‘Ik denk van niet.’

  ‘Arme Milly,’ zei Pauline. ‘Ik vrees dat het moeilijk voor je zal worden.’

  ‘Ik denk het niet. Cedric en ik hadden altijd graag samen een klein pied-à-terre in Londen willen hebben.’

  ‘Ja,’ viel Pauline haar veel te gretig bij, ‘Cedric zal vermoedelijk ook moeten bezuinigen.’

  ‘Misschien denken Paul en Fenella er wel over mij het huishouden voor hen te laten doen,’ zei Millamant en lachte die morgen voor het eerst. En met iets van oprechte belangstelling richtte zij zich tot hen. ‘Hoe willen jullie het met z’n beiden klaarspelen?’ vroeg ze.

  ‘Net zoals iedere andere man en vrouw zonder geld,’ zei Fenella. ‘Paul heeft zijn pensioen en ik mijn betrekking. We gaan allebei werken.’

  ‘Nou, nou,’ zei Millamant sussend, ‘misschien zal je grootvader uiteindelijk...’

  ‘We willen niet hebben dat grootvader iets doet, tante Milly,’ zei Paul vlug. ‘Hij zou dat natuurlijk niet doen, maar we willen het ook niet.’

  ‘Lieverd!’ zei zijn moeder. ‘Wat hard! Wat bitter! Ik ken je niet meer, Paul, als je zo spreekt. Er is iets gebeurd...’ Ze keek met een hevige afkeer naar Fenella, ‘waardoor je helemaal veranderd bent.’

  ‘Waar is Panty?’ vroeg Millamant opgewekt.

  ‘Op school. Waar zou ze anders zijn?’ antwoordde Pauline waardig. ‘Ze ontbijt nooit met ons, Milly.’

  ‘Nou, je weet nooit,’ zei Millamant, ‘ze schijnt nogal eens rond te zwerven, is het niet? En tussen twee haakjes, Pauline, ik heb zelf nog een appeltje met Panty te schillen. Er heeft iemand aan mijn werk gezeten. Er is met opzet een groot stuk borduurwerk uitgehaald. Ik had het in de salon laten liggen en...’

  ‘Daar komt Panty nooit,’ riep Pauline.

  ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Ze moet bijvoorbeeld de vorige avond tijdens het diner in de salon zijn geweest.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat Sonia, zoals we haar veronderstel ik moeten noemen, zegt dat ze voor het diner in die stoel heeft gezeten, Pauline. Ze zegt dat er toen nog niets mee was.’

  ‘Ik kan het niet helpen, Milly. Panty is de vorige avond onder etenstijd niet in de salon geweest, om de eenvoudige reden dat zij en de andere kinderen pas hun medicijnen gekregen hadden en vroeg naar bed werden gestuurd. Je hebt me zelf verteld, Milly, dat juffrouw Able de medicijnen in de bloemenkamer vond en ze meteen aan dokter Withers gaf voor de kinderen.’

  ‘O ja,’ zei Milly. ‘Het is haast niet te geloven, maar die merkwaardige Sonia nam niet de moeite ze naar juffrouw Able te brengen of papa’s fles aan mij te geven. Ze ging eenvoudig naar de bloemenkamer, waar, naar het schijnt,’ zei Millamant en snoof verachtelijk, ‘orchideeën voor haar gebracht waren. Daar gooide ze de boel neer. Juffrouw Able heeft overal gezocht voor ze de medicijn vond en ik ook.’

  ‘Tsj,’ zei Pauline.

  ‘Toch wil ik er wat om verwedden dat Panty...’ zei Paul.

  ‘Dat moet nog bewezen worden,’ interrumpeerde Pauline met meer nadruk dan overtuiging, ‘dat Panty iets te maken had met... met...’

  ‘Met de Framboos?’ vroeg Paul grinnikend. ‘Moeder, natuurlijk heeft ze dat gedaan.’

  ‘Ik heb alle reden om te geloven dat...’ begon Pauline.

  ‘Nee, werkelijk, moeder. Het is Panty ten voeten uit. Kijk maar naar haar antecedenten.’

  ‘Hoe is ze eraan gekomen? Ik heb haar nog nooit zoiets gegeven.’

  ‘Ze heeft hem van een ander kind, denk ik, als ze het tenminste niet gekocht heeft. Ik heb ze in een of andere dorpswinkel gezien. Weet je wel, Fen? Ik herinner me nog dat ik vond dat ze die dingen wel met de vuilnisman mee hadden kunnen geven.’

  ‘Ik heb er met Panty over gesproken,’ zei Panty’s moeder koppig, ‘en ze heeft me op haar woord van eer gezegd dat ze er niets van af wist. Ik weet wanneer dat kind de waarheid spreekt, Milly. Een moeder weet dat altijd.’

  ‘Kom nu, moeder!’ zei Paul.

  ‘Het kan me niet schelen wat iedereen ervan zegt,’ begon Pauline, maar ze werd onderbroken door de komst van Cedric, die er bijzonder netjes en elegant uitzag en iets buitengewoon zelfgenoegzaams in zijn gehele voorkomen had.

  ‘Goedemorgen, allerliefste mevrouw Alleyn. Goedemorgen, mijn engelen,’ zei hij. ‘Aan het overleggen hoe de spreekwoordelijke shilling voordelig besteed moet worden, Paul, beste kerel? Ik heb me kostelijk geamuseerd met het uitdenken van een programma voor een dubbel huwelijk. Het wordt een beetje ingewikkeld. De oude baas, zie je, moet, nu oom Claude afwezig is, als bruidsvader voor Fenella optreden en dan overlopen naar de andere kant als bruidegom nummer één. Ik vond dat ik wel een gemeenschappelijke getuige kon zijn en Paul moet voor bruidegom nummer twee en voor Sonia’s papa spelen. Het lijkt veel op een ingewikkeld ballet. Oom Thomas moet bruidsjonker zijn en Panty strooistertje, wat voor haar een prachtige gelegenheid is om met dingen te gooien. En u, liefste mama, en alle tantes, zullen dienstdoende douairières zijn. Ik heb zulke schitterende, oogverblindende kostuums voor jullie bedacht.’

  ‘Doe niet zo vervelend,’ zei Millamant.

  ‘Nee, serieus,’ ging Cedric voort en zette zijn bord op tafel, ‘ik vind heus dat jullie beiden de zaak een beetje lomp behandeld hebben.’

  ‘Het is ons niet allemaal gegeven zo vlug als jij met de hoofdkans mee te draaien,’ zei Paul droogjes.

  ‘Ik kan me er inderdaad op beroemen dat ik een aardig staaltje van lage kuiperij ten beste heb gegeven,’ gaf Cedric dadelijk toe.

  ‘Sonia laat haar uitzet aan mij over en de oude baas zei dat ik tenslotte toch nog blijk gaf iets voor mijn familie te voelen. Maar ik ben bang, liefste tante Pauline, dat Panty een bijna onherstelbaar terreinverlies geleden heeft. Wat een grove humor!’

  ‘Ik heb al tegen je moeder gezegd, Cedric, dat ik redenen heb om te geloven dat Panty niet verantwoordelijk is voor dat incident.’

  ‘O, grote genade!’ zei Cedric, ‘wat aandoenlijk! Wat een vertrouwen.’

  ‘En ook niet voor dat geschrijf op grootvaders spiegel.’

  Cedric maakte een van zijn beminnelijke grimassen naar Troy.

  ‘Panty heeft nog een voorvechter,’ zei hij.

  Pauline wendde zich vlug tot Troy, die met een gevoel alsof ze vanuit de stalles het toneel opstapte, mompelde: ‘Ik geloof niet dat Panty op de spiegel had geschreven. Ik dacht dat haar ontkenningen oprecht waren.’

  ‘Daar! Zie je wel!’ zei Pauline heftig en stak Troy haar hand toe. ‘Daar zitten jullie nu! Dank u, mevrouw Alleyn. Iemand hecht tenminste geloof aan de woorden van mijn arme kleine Panty.’

  Maar Troy’s geloof in Panty Kentish, dat al enigszins ondermijnd was, zou nog meer aanvallen te verduren krijgen. Van de eetkamer ging ze naar het theatertje. Het doek stond met de voorkant tegen de muur, zoals ze het achtergelaten had.

  Ze trok het naar zich toe, greep het aan een hoek vast, zette het op de laaggeschoven plank van haar ezel en liep achteruit om het te bekijken.

  Over de neus en ogen van de voltooide kop had iemand met zwarte verf een enorme bril getekend.

  

  Misschien vijf seconden lang joegen ijsklompen en hete kolen elkaar na over haar ruggegraat en om haar maag heen. Toen betastte ze het beschilderde gezicht. Het was keihard. De zwarte bril was nog vochtig. Met een gevoel van opluchting dat zo enorm was dat ze er haast van kokhalsde, doopte Troy een lapje in de olie en veegde het bijvoegsel er voorzichtig af. Toen ging ze zitten en drukte haar trillende handen tegen elkaar. Geen verf, geen smetje op de blauwachtige schaduwen die ze onder de ogen had geborsteld, geen spoortje vuil op de eigenaardige helderrode sluier, die het vlees onder zijn voorhoofdsbeen was. ‘Goddank!’ fluisterde Troy.

  ‘Goedemorgen,’ zei Panty die door de zijdeur binnenkwam. ‘Ik mag nog een schilderij maken. Ik wil wat groter karton en veel meer verf. Kijk, ik heb de koeien en de vliegmachine af. Is het niet prachtig?’

  Ze liet haar karton op de grond ploffen tegen de voet van de ezel aan en met een stevige imitatie van Troy een paar passen afstand nemend keek ze ernaar met haar handen achter haar rug gevouwen. Haar schilderij bestond uit drie vermiljoenrode koeien in een smaragdgroene wei. Er boven, tegen een hemel aan, waarvoor Panty een zuiver blauwgroen had gebruikt, vloog een smaragdgroen vliegtuig, dat bezig was een zwarte bom te werpen.

  ‘Het is fantastisch goed, hè?’ zei Panty. Ze maakte haar blikken los van haar schilderij en liet ze op dat van Troy rusten.

  ‘Die is ook goed,’ zei ze. ‘Het is leuk. Ik krijg er van binnen een leuk gevoel van. Ik vind dat u goede schilderijen maakt.’

  ‘Iemand dacht,’ zei Troy terwijl ze haar strak aankeek, ‘dat het beter zou zijn als ik er een bril bij maakte.’

  ‘Ze lijken wel gek,’ zei Panty. ‘Koningen dragen geen bril. En dat is een koning.’

  ‘Iemand heeft er een op zijn gezicht geschilderd.’

  ‘Als iemand mijn koeien een bril gaf,’ zei Panty, ‘dan zou ik hem vermoorden.’

  ‘Wie denk je dat het geweest kan zijn?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Panty zonder belangstelling. ‘Heeft Noddy het gedaan?’

  ‘Ik denk van niet.’

  ‘Ik denk dat het iemand was die ook op Noddy’s spiegel heeft geschreven. Ik niet, in ieder geval. Mag ik nu nog een karton en nog meer verf hebben? Juffrouw Able vindt het fijn als ik schilder.’

  ‘Je mag naar mijn kamer gaan en zelf een karton uit de kast pakken.’

  ‘Ik weet niet waar uw kamer is.’

  Troy legde het zo goed mogelijk uit. ‘Als ik het niet kan vinden, dan ga ik net zo lang gillen tot er iemand komt.’ Ze stommelde weg naar de zijdeur. ‘Tussen twee haakjes,’ riep Troy haar na, ‘zou je een Framboos herkennen als je er een zag?’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Panty vol belangstelling.

  ‘Ik bedoel een rubber ding dat geluid geeft als je erop gaat zitten.’

  ‘Wat voor een geluid?’

  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Troy vermoeid. ‘Vergeet het maar.’

  ‘Je bent gek,’ zei Panty bot en ging weg.

  ‘Als ik het niet ben,’ mompelde Troy, ‘dan is iemand hier in huis het.’

  

  Die hele morgen schilderde ze flink door aan de achtergrond. ’s Middags poseerde sir Henry anderhalf uur met tweemaal rust. Hij zei niets, maar zuchtte veel. Troy werkte aan de handen, maar hij was onrustig en bleef kleine nerveuze bewegingen maken, zodat ze niet veel meer deed dan het aangeven van de voornaamste kleur en vorm. Millamant kwam vlak voor het einde van de zitting binnen en ging met een woord van verontschuldiging naar hem toe en mompelde iets onverstaanbaars. ‘Nee, nee,’ zei hij boos. ‘Het moet morgen gebeuren. Bel nog eens op en zeg het hem.’

  ‘Hij zegt dat het erg slecht uitkomt.’

  ‘Het kan me geen bliksem schelen. Bel maar weer op.’

  ‘Heel goed, papa,’ zei de gehoorzame Millamant.

  Ze ging weg en Troy, die zag dat hij steeds onrustiger werd, maakte een eind aan de zitting door hem te zeggen dat Cedric aangeboden had voor de mantel te poseren. Hij ging kennelijk opgelucht weg. Troy mopperde teleurgesteld, krabde de handen af en ging door met de achtergrond. Het ravenwoud, een vochtige massa, levendig gebleven door de forse streken van haar kwast, stak af tegen een koud lichtende avondhemel. De zuilachtige vormen er voor zorgden, groot gehouden, voor het verband. Troy was met een reusachtige kwast over het doek gegaan, elke streek was het resultaat van een moeizaam overleg dat zich plotseling oploste in de vorm. De achtergrond was goed en de Ancreds, dacht ze, zouden het allemaal, behalve Cedric en Panty misschien, erg vreemd en onaf vinden. Tot deze conclusie was ze gekomen toen Cedric zelf het toneel opstapte, zwaar en hoogst onnodig geschminkt en met zwier paraderend in zijn grootvaders rode mantel.

  ‘Hier ben ik,’ riep hij, ‘en ik voel me hevig opgeprikt, met de mantel der grote toneelkunst op mijn smalle schoudertjes. Nou, hoe is de juiste pose?’

  Het was echter niet nodig het hem te wijzen. Hij nam het kleed op, ging staan en door een enkel handig gebaar had het de juiste val. Troy zag het en met een gevoel van stijgende opwinding kneep ze dikke heldergekleurde slangen uit op haar palet.

  Cedric was een bewonderenswaardig model. Het kleed hing vast in zijn hand als in gebeeldhouwde vouwen. Troy werkte een uur lang stil door en hield haar adem zo vaak in dat ze het er benauwd van kreeg. ‘Allerbeste mevrouw Alleyn,’ zei een zachte stem, ‘ik heb een beetje kramp in mijn been.’

  ‘O God, het spijt me!’ zei Troy. ‘Je was geweldig. Rust even uit.’

  Hij kwam naar beneden en ging voor haar doek staan.

  ‘Wat is dat uitstekend getroffen,’ zei hij. ‘Werkelijk meesterlijk. Ik bedoel, het is toneel en de oude heer met die woeste dichter alles samengevat en het spreekt in alles. Ik word er bang van.’

  Hij zonk in een nabije stallesplaats, nadat hij eerst zijn mantel over de rugleuning had gelegd en waaierde zich koelte toe. ‘Ik kan u niet zeggen hoe ik er al die tijd dat ik daar stond naar verlangd heb te kletsen,’ vervolgde hij. ‘Dit huis kookt gewoon van de intriges.’

  Troy, die zelf erg moe was, stak een sigaret op, ging zitten en keek naar haar werk. Ze luisterde ook met nogal veel interesse naar Cedric.

  ‘Allereerst moet ik u vertellen,’ begon hij, ‘dat de oude heer nu werkelijk om zijn advocaat heeft gezonden. Stel je eens voor! Wat een geklets en gefluister! Het doet denken aan de pauselijke verkiezingen in de zeventiende eeuw. Eerst natuurlijk de regeling van het huwelijk. Wat denkt u dat Sonia op zijn minst krijgt? Ik heb erbarmelijk mijn best gedaan om het uit haar te persen, maar ze is erg terughoudend geworden, echt een grande dame. Maar, natuurlijk, wat het ook is, het komt ergens vandaan. Panty stond bekend als de eerste favoriete. Hij had haar een fabelachtige som bedacht om haar als ze groot was, een “partij” te maken. Maar we denken allemaal dat ze nu door die streken van haar geen kans meer heeft. Dus zal de lieve Sonia dat misschien allemaal krijgen. Dan zijn Paul en Fenella er nog, die zich ongetwijfeld de das om hebben gedaan.’

  ‘Ik hoop werkelijk,’ zei Cedric met een bescheiden giecheltje en een uiterst scherpe blik in zijn ogen, ‘dat ik nog iets oogsten zal. Ik denk dat ik wel een kansje heb, maar je kunt het niet weten. Hij verafschuwt me eenvoudig. Dat is werkelijk zo en het onvervreemdbaar erfgoed is gewoon iets belachelijks. Iemand heeft het er een paar eeuwen geleden doorheen gejaagd of zoiets dergelijks en ik zou alleen dit afschuwelijke huis kunnen krijgen en niets om het te onderhouden. Toch heb ik Sonia nog wel aan mijn kant.’

  Hij betastte zijn snor en trok een propje kosmetiek van zijn oogharen. ‘Ik heb me opgemaakt,’ legde hij tussen twee haakjes uit, ‘omdat ik meende dat het belangrijk was de geest van de Macsoforth in iedere vouw van de mantel te voelen leven. En deels omdat het zo leuk is je gezicht eens te beschilderen.’

  Hij neuriede een paar minuten een deuntje en zei toen verder: ‘Thomas en Dessy en de hoogwelgeboren vrouwe A. komen hier op vrijdagavond binnenstromen. De verjaardag is zaterdag, wist u het? De oude baas en de oudjes-van-dagen zullen zondag wel in bed doorbrengen, de eerste lijdend aan een gastronomisch exces, de anderen aan de gevolgen van hun moeiten als Ganymedes. De familie zal de dag ongetwijfeld voor wederzijdse beledigingen gebruiken. De algemene verwachting is dat de pièce-de-résistance van de Verjaardag de voorlezing van het jongste testament zal zijn.’

  ‘Maar, grote God...’ riep Troy uit. Cedric stoorde zich hier niet aan.

  ‘Zo goed als zeker, dat verzeker ik u. Hij heeft nog altijd ieder nieuw besluit openbaar gemaakt. Hij kan geen weerstand bieden aan de dramatische mise-en-scène.’

  ‘Maar hoe vaak verandert hij zijn testament?’

  ‘Ik heb het niet bijgehouden,’ bekende Cedric na een ogenblik zwijgen, ‘maar gemiddeld zou ik zeggen eens in de twee jaar, hoewel Panty de laatste drie jaren zich als eerste favoriete staande heeft weten te houden. Toen ze nog babytaal sprak en hier nog maar af en toe kwam, aanbad hij haar en zij was ongelukkig genoeg gek op hem. Pauline moet de dag wel vervloeken waarop ze de school naar Ancreton overbracht. De laatste tijd was ik bar impopulair en werd naar de kale botten van het onvervreemdbare erfgoed teruggewezen. Oom Thomas kwam als tweede na Panty in de algemene hoop dat hij zou trouwen, een zoon zou krijgen en ik vrijgezel zou blijven met Ancreton als een molensteen om mijn arme, kleine hals. Is het niet om uit je vel te springen?’

  Er was bijna niets van wat Cedric deed of zei dat Troy niet uit het diepst van haar hart afkeurde, maar toch was het onmogelijk om hem helemaal vervelend te vinden. Ze merkte dat ze heel opmerkzaam naar zijn verhaal zat te luisteren, hoewel zijn duivelse plezier om Panty’s val haar na een tijdje begon te irriteren.

  ‘Ik geloof nog steeds,’ zei ze, ‘dat Panty deze streken niet heeft uitgehaald.’ Cedric begon met buitengewone heftigheid te protesteren, maar Troy hield voet bij stuk. ‘Ik heb er met haar over gesproken. Haar handeling was, volgens mij, beslissend. Ze wist klaarblijkelijk niets van dat geval van gisteravond af. Ze heeft nog nooit van een piepend kussen gehoord.’

  ‘Dat kind,’ verkondigde Cedric boosaardig, ‘is schrikbarend listig. Ze is niet voor niets een Ancred. Ze heeft toneel gespeeld. Daar kunt u van op aan, ze heeft toneel gespeeld.’

  ‘Ik geloof het niet. En bovendien wist ze mijn kamer niet te vinden.’

  Cedric, die op zijn nagels beet, wachtte even en staarde haar aan. Na een lange stilte zei hij: ‘Wist ze uw kamer niet te vinden? Maar allerbeste mevrouw Alleyn, wat heeft dat er nu mee te maken?’

  Het verhaal van de beschilderde trapleuning lag op het puntje van haar tong. Ze was zelfs al begonnen: ‘Nu, als je belooft...’ En toen ze zijn gezicht zag met de volle pruilende mond en de fletse ogen, veranderde ze plotseling van gedachte. ‘Het doet er niet toe,’ zei Troy, ‘ik overtuig je toch niet. Zand erover.’

  ‘Allerbeste mevrouw Alleyn,’ giechelde Cedric en trok aan zijn mantel, ‘u doet geheimzinnig. Het lijkt wel of u me niet vertrouwt.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 7 - Fiesta


  

  Vrijdag, een week na haar komst op Ancreton, sleepte Troy haar doek uit het kamertje waar ze het nu wegsloot en keek ernaar met gemengde gevoelens, waarvan het voornaamste er één van verbazing was. Hoe ter wereld had ze het voor elkaar gekregen? Over twee dagen zou het af zijn. Morgenavond zou sir Henry zijn feestgenoten het kleine theatertje binnenleiden en zij zou verlegen op de achtergrond staan, terwijl ze erover spraken. Zouden ze erg teleurgesteld zijn? Zouden ze dadelijk zien dat de achtergrond niet de wildernis voor het Forres kasteel was, maar een toneeldecor en dat Troy niet Macbeth zélf had geschilderd, maar een oude acteur, terugdenkend aan de vertolking van de rol van Macbeth? Zouden ze zien dat het een soort afscheid was?

  Zo, dus de figuur was af. Er waren nog een paar plaatsen waar ze nog wat aan doen moest - hier en daar nog een zorgvuldig afgewogen streek. Ze verlangde er erg naar het aan haar man te tonen. Het was maar gelukkig, dacht Troy, dat van de paar mensen die ze haar werk wilde tonen, haar man op de eerste plaats kwam. Misschien kwam het omdat hij zo weinig zei en toch niet door zijn eigen zwijgzaamheid gehinderd werd.

  Naarmate haar werk de voltooiing naderde, werd haar rusteloosheid en tegelijk haar vrees voor hun hereniging groter. Ze herinnerde zich de woorden van andere vrouwen: ‘De vroegere verwantschap hebben we nooit teruggevonden.’ ‘We waren weer vreemden voor elkaar toen we elkaar weer zagen.’ ‘Het was niet meer hetzelfde.’ ‘Het was vreemd. We waren verlegen en hadden elkaar niets te zeggen.’ Zou haar hereniging ook zo nietszeggend zijn? ‘Ik heb geen ervaring,’ dacht Troy, ‘die me er doorheen kan helpen. En echtelijke ervaring heb ik helemaal niet. Alle aangeboren handigheid die ik heb, is aan het schilderen opgegaan. Maar misschien zal Roderick wel weten wat hij zeggen moet. Zal ik hem meteen van de Ancreds vertellen?’

  Ze was bezig haar palet schoon te maken toen Fenella binnenrende en zei dat er telefoon voor haar uit Londen was. Het was de adjunct-commissaris van Scotland Yard. Troy luisterde met het hart in de keel naar hem. Hij dacht, zei hij met een schalkse geheimzinnigheid, dat ze het misschien wel leuk zou vinden maandag een tochtje naar Londen te maken. Als ze dan ’s nachts overbleef dan zou Scotland Yard haar dinsdagochtend iets belangwekkends kunnen laten zien. Maandagmorgen vroeg zou er een politiewagen langs halte Ancreton komen die haar graag een lift wilde geven. ‘Dank u,’ zei Troy met een onherkenbare stem. ‘Ja, ik begrijp het. Ja, natuurlijk. Ja, erg opwindend Dank u.’

  Ze vloog naar haar kamer en realiseerde zich, toen ze ademloos op haar bed zat, dat ze als een gek drie trappen opgerend was. ‘Het is maar goed,’ dacht ze, ‘dat het portret af is. In deze geestesgesteldheid mag ik al blij zijn als ik Panty’s schilderen kan evenaren.’

  Verstrooid begon ze zich hun ontmoeting voor te stellen. ‘Maar ik kan zijn gezicht niet zien,’ dacht ze in paniek. ‘Ik kan me zijn stem niet herinneren. Ik ben mijn man vergeten.’

  Nu eens kreeg ze een ondefinieerbare drang naar activiteit en dan weer een gevoel van hopeloze inertie. Belachelijke voorvallen uit het Ancred repertoire flitsten door haar hoofd. ‘Ik moet niet vergeten hem dat te vertellen,’ dacht ze telkens en dan weer vroeg ze zich af of de Ancreds achteraf bezien nu wel zo gek zouden lijken. Ze herinnerde zich met een schok dat ze Katti Bostock moest berichten over dinsdag. Ze moest Alleyns oude bediende opdragen naar Londen te gaan en de flat te openen.

  ‘Dat had ik meteen moeten doen,’ riep ze en ging de trappen weer af. Terwijl ze met een sigaret in een klein telefoonkamertje dichtbij de voordeur wachtte op de aansluiting, hoorde ze wielen op de oprijlaan, geluid van stemmen en tenslotte de onmiskenbare drukte van aankomst in de hal.

  Een aardige stem riep vrolijk: ‘Milly, waar ben je? Kom beneden, hier zijn Dessy, Thomas en ik. Dessy heeft een kolonel opgeduikeld en de kolonel had een auto. We zijn toen samen gekomen.’

  ‘Jenetta!’ riep Millamant van de galerij. Nog verder af echode Pauline: ‘Jenetta!’

  Klonk er tegenzin, ja zelfs ontsteltenis in deze begroeting, vroeg Troy zich af, toen ze zacht de deur sloot.

  

  Jenetta, de hooggeboren vrouwe Claude Ancred, had in tegenstelling tot Millamant niets van haar schoonfamilie overgenomen. Ze was een aardige vrouw om te zien, een vrolijke stem, goede kleding, een intelligent gezicht en iets over zich, alsof ze zich heimelijk amuseerde. Haar conversatie was ongedwongen en levendig. Als ze de vernietigende oorlog al voelde, dan liet ze dat niet merken, terwijl ze alle leden van die onwaarschijnlijke clan even aardig scheen te vinden en tevens een afstand wist te bewaren.

  Desdemona daarentegen zag je van alle Ancreds op sir Henry na haar beroep het meest aan. Ze was verrassend knap en weelderig van vormen. Ze had een warme welluidende stem, die voortdurend belangrijke volzinnen uit een West-End succes scheen te herhalen. Ze had eigenlijk, vond Troy, een stoet van bijfiguren om zich heen moeten hebben: een secretaresse, een schrijver, een zaakwaarnemer, misschien een malle regisseur. Ze had een aureool van rijkdom en warmte om zich heen en had de gewoonte anderen de atmosfeer van een hoger leven, waarin ze zich zo makkelijk bewoog, op te dringen. Haar kolonel reed, na wat gedronken te hebben, weg naar zijn bestemming, terwijl Dessy’s schitterende dankbetuiging ongetwijfeld nog in zijn oren klonk. Troy liep uit de telefoonkamer komende tegen de nieuw aangekomenen aan. Ze vond het leuk om Thomas weer te zien; ze dacht al over hem als ‘die goeie Thomas’, met zijn grijze kuif en zijn zachte glimlach. ‘O, hallo,’ zei hij met een knipoog, ‘daar bent u dus! Ik hoop dat u geen last meer heeft van uw steenpuist.’

  ‘Ze is weg,’ zei Troy.

  ‘Iedereen heeft het over papa’s verloving,’ zei Thomas. ‘Dit is mijn schoonzuster, mevrouw Claude Ancred en dit is mijn zuster, Desdemona. Milly en Pauline zorgen voor de kamers. Heeft u een aardig schilderij gemaakt?’

  ‘Nogal. Heeft u een aardig stuk onderhanden?’

  ‘Het gaat heel goed, dank u,’ zei Thomas stijfjes.

  ‘Lieve Tommy,’ zei Desdemona, ‘hoe kan het nu heel goed gaan met die vrouw? Waar waren je hersens toch toen je haar die rol gaf?’

  ‘Hoor eens, Dessy, ik heb de directie gezegd dat jij die rol wilde.’

  ‘Ik wilde haar niet. Ik had haar kunnen spelen, maar ik wilde haar niet, dank je.’

  ‘Dan kan iedereen dus tevreden zijn,’ zei Thomas mild.

  ‘Ik veronderstel, Jenetta,’ vervolgde hij, ‘dat je Fenella en Paul wel graag zult willen zien. Papa’s verloving heeft die van hun helemaal verdrongen, dat kun je je wel indenken. Ben je net zo boos op hen als hij?’

  ‘Ik ben helemaal niet boos,’ zei ze, ving Troy’s blik en glimlachte. ‘Ik ben dol op Paul en ik wil hem graag spreken.’

  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Dessy rusteloos, ‘maar Milly zegt dat Paul en Fenella de bom lieten ontploffen ‘

  ‘Nou ja,’ zei Thomas tevreden, ‘ik denk dat hij toch wel ontploft zou zijn. Wist je dat hij meneer Rattisbon heeft laten komen om een nieuw testament te maken? Ik veronderstel, dat papa ons morgen aan het verjaarsdiner alles wel zal vertellen. Denk jij deze keer geschrapt te worden, Dessy?’

  ‘Lieve help,’ riep zijn zuster, zonk werkelijk magnifiek op de sofa en legde haar armen over de leuning. ‘Ik heb al zo vaak gezegd wat ik precies van die Orrincourt denk, dat hij onmogelijk iets anders doen kan. Het kan me geen bliksem schelen, Tommy. Als papa verwacht dat ik hem met felicitaties begin te lijmen, dan vergist hij zich. Dat kan ik niet. Het is een afschuwelijke schok voor me geweest. Het doet mij pijn, hier,’ voegde ze eraan toe en sloeg met een witte hand op haar opvallende boezem. ‘Al mijn respect, mijn liefde, mijn ideaal - in puin geslagen.’ Ze gaf haar schoonzuster een vlugge blik. ‘Je vindt dat ik overdrijf, Jen. Jij boft. Jij raakt niet zo gemakkelijk van streek.’

  ‘Och,’ zei Jenetta luchtig, ‘ik moet juffrouw Orrincourt eerst nog zien.’

  ‘Hij is jouw vader niet,’ gaf Dessy opgewonden te kennen.

  ‘Hij is het inderdaad niet,’ gaf ze toe.

  ‘Tsj!’ zei Dessy bitter.

  Dit gesprek werd onderbroken door Fenella, die naar beneden rende, de hal doorvloog en zich met een onverstaanbare uitroep in de armen van haar moeder gooide.

  ‘Kom, kom,’ zei Jenetta zacht en hield haar dochter een ogenblik tegen zich aan, ‘maak er niet zo’n drama van.’

  ‘Mammie, je bent toch niet kwaad, hè? Zeg dat je niet boos bent.’

  ‘Zie ik er dan kwaad uit, gansje? Waar is Paul?’

  ‘In de bibliotheek. Kom je? Mammie, je bent een schat. Je bent een engel.’

  ‘Kalm, liefste. Zou je tante Dessy en oom Thomas niet groeten?’

  Fenella draaide zich om en groette hen. Thomas kuste haar en zei: ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt. Het schijnt inderdaad te kunnen. Ik heb de genetica in een medische encyclopedie nageslagen en las de verklaring. Men schreef dat het nakomelingschap van bloedverwanten over het algemeen volkomen normaal was, tenzij er een duidelijke abnormaliteit in de gemeenschappelijke familie voorkwam.’

  ‘Tommy!’ zei zijn zuster, ‘je bent bepaald vreselijk.’

  ‘Kom.’ zei Jenetta Ancred. ‘Zou je me, nu we deze zekerheid hebben om ons te steunen, niet eens naar Paul brengen, Fen?’

  Ze gingen samen weg. Millamant en Pauline kwamen naar beneden. ‘Wat een toestand!’ zei Millamant. ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik het voor elkaar moet krijgen.’

  ‘Als je de kamers bedoelt, Milly,’ zei Desdemona, ‘dan wil ik je wel uitdrukkelijk zeggen dat ik, tenzij er iets tegen de ratten gedaan wordt, niet in Bracegirdle ga.’

  ‘Ja, maar, Dessy...’ begon Pauline.

  ‘Is er iets tegen de ratten gedaan?’

  ‘Barker kan de arsenicum niet vinden,’ zei Millamant benauwd. ‘Ik geloof dat hij juffrouw Orrincourts kamer enige tijd geleden heeft gedaan en dat het blikje daarna verdwenen is.’

  ‘Allemachtig!’ zei Thomas zacht.

  ‘Jammer dat hij niet wat in haar glas gedaan heeft,’ zei Desdemona wraaklustig.

  ‘Wat denk je van Ellen Terry?’

  ‘Ik wou Jenetta in Terry hebben.’

  ‘Kom bij mij in Bernhardt, Dess,’ stelde Pauline grootmoedig voor.

  ‘Ik zou het leuk vinden. Dan kunnen we een beetje praten. Hè, ja.’

  ‘Het enige is,’ zei Millamant en fronste haar wenkbrauwen, ‘dat er sinds papa al die grote Jacobijnse stukken in Bernhardt heeft gezet er werkelijk nergens plaats voor een tweede bed is. Ik kan er een in mijn kamer zetten, Desdemona. Ik weet niet of je het erg vindt... Lady Bancroft, zie je. Heel groot en een overvloed van ruimte.’

  ‘Nou, Milly, als je er niet van onderste boven raakt.’

  ‘Helemaal niet,’ zei Milly koeltjes.

  ‘En je kunt toch nog met me praten,’ zei Pauline. ‘Ik heb de kamer ernaast.’

  

  Op vrijdagavond sloeg het weer om en een stortvloed van regen kletterde neer op de rommelige daken van Ancreton. Zaterdagochtend werd Troy wakker van een ritmisch slagwerk. Ping, ping, ping.

  Op weg naar haar badkamer viel ze bijna in een kuip die op het portaaltje was gezet. Er viel een onophoudelijke reeks waterdruppels uit een grote plek in het plafond. Het regende de hele dag door. Om drie uur was het te donker om nog in het theatertje te schilderen, maar ze had de hele morgen gewerkt en toen ze haar laatste streek op het linnen had gezet liep ze een eind terug en ging zitten. Ze voelde die eigenaardige leegte die op de voltooiing van een schilderij volgt. Het was voorbij. Haar huis was onbewoond. Lang bleef het dat echter niet, want nu ze niet meer door de discipline van haar werk gebonden waren, werden Troy’s gedachten vervuld van het verlangen naar de hereniging. ‘Overmorgen zal ik zeggen: “Morgen!”’ De Ancreds en hun konkelarijen leken nu onwezenlijk. Ze waren tweedimensionale figuren, die stonden te gebaren op een belachelijk mooi toneel. Deze reactie zou de herinneringen van de laatste twee dagen op Ancreton kleuren, de scherpe randen vervagen, zou een vleugje fantasie aan de meest gewone dingen geven en haar, toen ze enige tijd later gedwongen was hen nauwkeurig weer te geven, doen twijfelen aan de zuiverheid van haar herinneringen.

  Ze zou zich herinneren dat sir Henry de hele dag onzichtbaar bleef omdat hij zich rustend voorbereidde op zijn verjaarsdiner, dat er een sfeer van verwachting in het enorme huis hing, dat zijn cadeaus in de bibliotheek waren uitgestald, een donker niemandsland in de oostelijke vleugel en dat de leden van zijn familie dit Mekka gedurig bezochten, elkaars geschenken met intense partijdigheid beschouwend. Troy zelf, gereed voor de verjaardag, had een levendige en grappige schets van Panty gemaakt, die ze hoog temidden van andere cadeaus had opgesteld, zich afvragend of het, nu Panty uit de gratie was gevallen, niet al te gek en ongerijmd zou schijnen. De schets was door Panty zelf en door haar moeder onverdeeld gunstig ontvangen en door niemand anders, behalve door Cedric, die het als een zuur commentaar op het karakter van het kind wilde zien, wat het echter niet was.

  Troy herinnerde zich later hoe ze de lange jurken die ze had meegebracht één voor één bekeken had en tot de conclusie gekomen was dat ze voor de gelegenheid lang niet mooi genoeg waren. Ze herinnerde zich hoe de feestelijke stemming tegen de avond toegenomen was en hoe Barker en zijn gevolg van oude dienstmaagden voortdurend in een staat van beheerste drukte verkeerden. Wat haar het meest opviel, hoewel ze het nog steeds niet wilde geloven, was het gevoel dat er een climax in het huis dreigde, het gevoel dat er iets ten einde liep. In die tijd zei Troy tot zichzelf: ‘Het is omdat Rory komt. Het is omdat ik een inspannend stuk werk in de afgesproken tijd heb afgekregen,’ maar achteraf bezien leken deze antwoorden niet erg overtuigend en ze vroeg zich af of deze dunne dreigende sluier door de gedachten van een boosaardig schepsel had kunnen ontstaan.

  Troy maakte haar palet schoon, sloot haar schilderskist over een rij lege tubes en waste haar kwasten voor de laatste keer op Ancreton uit. Het portret was op het toneel gezet en was omlijst door purperrode fluwelen gordijnen, die hun uiterste best deden het dood te slaan. ‘Als het lente was geweest,’ dacht Troy, ‘dan zouden ze het geloof ik met bloemenkransen behangen hebben.’ Het toneelgordijn was voor het portret neergelaten en daar stond het dan op een donker toneel op de avondceremonie te wachten. Ze kon zich er niet over opwinden. Ze voelde zich in zo’n zondvloed niet thuis. Ze was ondraaglijk rusteloos. Het diner zelf was om negen uur, ze had nog drie uur voor zich. Met een boek zwierf ze onzeker van de ene kamer naar de andere en waar ze ook kwam, steeds schenen twee Ancreds er een privégesprek te voeren. Nadat ze Paul en Fenella in een innige omhelzing in de studeerkamer had aangetroffen, Desdemona en Pauline, die samen in de salon zaten te fluisteren, had gestoord en Millamant onder aan de trap in wat een woedend onderhoud met Barker scheen te zijn, onderbroken had, liep ze naar een kamer naast de bibliotheek, genaamd het Grote Boudoir (het Kleine Boudoir was boven). Ontzenuwd door haar voorafgaande ervaringen, bleef Troy voor de deur staan en luisterde. Alles was stil. Ze duwde de deur open en werd met Cedric en juffrouw Orrincourt geconfronteerd, die naast elkaar op de sofa zaten, dubbelgevouwen in een geluidloze lachbui.

  Ze was al in de kamer voor ze haar zagen. Hun gedrag was merkwaardig. Ze staarden haar met open monden aan, de lach op hun gezicht schrompelde weg, alsof ze zich geschroeid hadden. Cedric werd afschuwelijk rood, juffrouw Orrincourts ogen werden zo hard als blauwe glazen knikkers. Zij sprak het eerst.

  ‘Wel ja, kijk nu eens wie er is,’ zei ze met een matte stem.

  ‘Allerbeste mevrouw Alleyn,’ zei Cedric ademloos, ‘komt u binnen. We hebben de slappe lach om alles. De verjaardag, ziet u, en al die ingewikkelde dingen die erbij komen. Komt u erbij zitten. Of voelt u zich daar te verheven en te rechtschapen voor? Lieve help, dat klinkt gek, hè?’

  ‘Het is goed, hoor,’ zei Troy. ‘Ik kom niet binnen, dank je. Ik ben op weg naar boven.’

  Ze ging naar buiten en sloot de deur over hun stilte.

  In de hal vond ze een volkomen onbekende oude heer, die voor het vuur een krant zat te lezen. Hij droeg stadskleren, een ouderwetse puntboord en een smalle zwarte das. Zijn gezicht was mager en zijn handen waren blauwgeaderd en knokig. Toen hij Troy zag liet hij zijn krant vallen, rukte zijn pince-nez af en riep uit: ‘M-m-mah!’ en stond snel op.

  ‘Wacht u op iemand?’ vroeg Troy.

  ‘Dank u, dank u, dank u,’ zei de oude heer snel. ‘Ik ben al aangekondigd. Ik heb nog niet het genoegen gehad - even voorstellen. M-mah. Ik ben Rattisbon.’

  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Troy. ‘Ik wist dat u komen zou. Hoe maakt u het?’ Ze noemde haar naam.

  De heer Rattisbon bewoog het puntje van zijn tong tussen zijn lippen heen en weer - en wreef zijn handen. ‘Hoe maakt u het,’ babbelde hij. ‘Aangenaam, allebei feestgangers, als ik mij tenminste zo mag noemen. Beroepsvisite.’

  ‘De mijne ook,’ zei Troy toen ze de strekking uit zijn collectie zinnen had gezift, ‘ik had hier werk.’

  Hij keek naar de schilderskiel die ze nog niet uit had gedaan. ‘Och, natuurlijk, mevrouw Roderick Alleyn?’ klepperde hij, ‘Geboren Troy?’

  ‘Precies.’

  ‘Ik heb het genoegen uw man te kennen,’ legde meneer Rattisbon uit. ‘Beroepsassociatie. Tweemaal. Bewonderenswaardig.’

  ‘Werkelijk?’ zei Troy dadelijk opgetogen. ‘Kent u Roderick? Laten we toch gaan zitten.’

  Meneer Rattisbon zoog zijn adem in en kuchte. Ze gingen voor het vuur zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn knoestige vingers.

  Hij lijkt op een tekening van Cruikshank, dacht Troy. Ze begon met hem over Alleyn te praten en hij luisterde oplettend, alsof ze een reeks bekentenissen aflegde en hij straks de klerk zou vragen binnen te komen om getuige te zijn. Troy zou zich deze korte ontmoeting levendig blijven herinneren en hoe ze midden in haar verhaal afbrak en verontschuldigend zei: ‘Maar ik weet niet waarom ik u met deze verhalen over Roderick zou vervelen.’

  ‘Vervelen?’ zei hij. ‘Integendeel. U verveelt me helemaal niet. Mag ik hieraan toevoegen, in strikt vertrouwen, dat ik - hum - deze oproep met enig wantrouwen bezag, als - hum - een niet al te gunstige noodzakelijkheid. Nu zie ik dat ik tegen mijn verwachting in ontvangen word en nog wel op zeer charmante wijze door een dame voor wiens opmerkelijke talenten ik reeds lang de hoogste achting koester. M-m-mah!’ voegde meneer Rattisbon eraan toe en boog met zijn hoofd naar Troy alsof hij een mus was. ‘Werkelijk waar.’

  Op dit ogenblik verschenen Pauline en Desdemona in de hal en legden snel beslag op meneer Rattisbon.

  ‘Het spijt ons zo,’ begon Pauline. ‘Dat we u zolang hebben laten wachten. Papa. is alleen maar, zoals ons zojuist gezegd werd, een beetje opgewonden. De grote dag, natuurlijk. Hij zal u over een paar minuten ontvangen, meneer Rattisbon. Tot zolang zouden Dessy en ik graag willen dat u - we dachten dat we graag...’

  Troy maakte al dat ze wegkwam. Ze bleven wachten tot ze buiten gehoor was.

  Ze hoorde Desdemona’s warme stem: ‘Een paar woorden, meneer Rattisbon. Alleen maar een waarschuwing.’ En meneer Rattisbon antwoordde plotseling erg kort en droog: ‘Als u wenst, natuurlijk.’

  ‘Maar,’ dacht Troy toen ze de gang door sjouwde, ‘met meneer Rattisbon zullen ze niet ver komen.’

  

  ‘Het is de hoofdscène - uit een filmmanuscript,’ dacht Troy en keek de tafel rond, ‘en ik ben de juffrouw met de bijrol.’

  De analogie was niet te vermijden. Hoe vaak had men meneer Aubrey Smith niet aan het hoofd van een dergelijke tafel gezien? Waar elders zulk een sortering bloemen, zulke weelderige Edwardiaanse pièces de milieu of zulk een ongelooflijke bijpassende conversatie. Buiten de filmstudio waren dergelijke karakters nog nooit zo goed getypeerd. Zelfs de naburige landjonker en de dominee, de eerste mager met een monocle, de ander rood en glimmend, die kennelijk de jaarlijkse vaste bezoekers van de gebeurtenis waren; zelfs zij behoorden tot de zorgvuldig geselecteerde onderdelen van het feestelijk gebeuren, te veel zichzelf om geloofwaardig te zijn. En meneer Rattisbon? Een volslagen familie-advocaat. Wat de Ancreds zelf betreft, je hoefde hen maar aan te zien of hun zorgvuldig afgewogen gelach en hun keurig gearticuleerde gesprekjes maar aan te horen om dadelijk te beseffen dat dit iets van de allerhoogste klasse was. Troy begon titels te verzinnen. ‘Huldiging van sir Henry’, ‘De wonderlijke Ancreds’.

  ‘Het gaat heel aardig tot nu toe, vindt u niet?’ zei Thomas aan haar linkerzijde. Ze was Thomas vergeten, hoewel hij haar binnengeleid had. Cedric, aan haar rechterzijde, had een aantal krampachtige en zeer gekunstelde opmerkingen op haar en zijn tafeldame, Desdemona, afgevuurd, die allemaal klonken alsof ze voor de oren van zijn grootvader bestemd waren. Thomas had tot nu toe gezwegen.

  ‘Heel aardig,’ gaf Troy haastig toe.

  ‘Ik bedoel,’ vervolgde Thomas, die nu zachter sprak, ‘je zou, als je het niet wist, niet zeggen dat iedereen zo bang voor het testament is, hè? Toch is iedereen het, behalve ik dan en misschien Cedric.’

  ‘Ssh! Nee, u niet,’ zei Troy.

  ‘Dat komt omdat we aan het grote bedrijf, “de familie”, bezig zijn, ziet u. Zo gaat het ook op het toneel. Mensen, die elkaar in het diepst van hun hart haten, beminnen elkaar als engelen. Ik durf te beweren dat u verbaasd zou staan. Buitenstaanders vinden het erg vreemd. En,’ vervolgde Thomas, zijn soeplepel neerleggend en haar goedmoedig aankijkend, ‘wat denkt u nu eigenlijk van Ancreton?’

  ‘Ik vond het boeiend.’

  ‘Dat doet me genoegen. U bent gekomen voor de volledige voorstelling, nietwaar? Met alle intriges en ruzies erbij. Weet u wat er na het diner zal gebeuren?’ En zonder haar antwoord af te wachten vertelde hij het haar. ‘Papa zal klinken op ’s konings gezondheid en dan zal ik op papa’s gezondheid klinken. Ik ben de oudste aanwezige zoon, dus moet ik het wel, maar het is jammer. Claude was veel beter geweest. Vorig jaar werd Panty binnengebracht om het te doen. Ik had haar getraind en ze deed het erg leuk. Papa huilde. Dit jaar is ze, vanwege de ringworm en die grapjes, niet geïnviteerd. Grote genade,’ vervolgde Thomas, toen Troy zich van een schotel bediende, die over haar schouder verscheen, ‘dat is toch geen Nieuwzeelandse kreeft! Ik dacht dat Millamant die niet meer zou nemen. Heeft papa het gezien? Daar komen ongelukken van.’

  Thomas had gelijk. Sir Henry keek, toen deze schotel hem aangeboden werd woest naar zijn schoondochter en bediende zich ervan. Er viel onmiddellijk een stilte en Troy, die tegenover Millamant zat, zag haar een hulpeloze, smekende grimas naar Pauline maken, die haar van het andere eind van de tafel af antwoordde door haar wenkbrauwen op te trekken.

  ‘Hij drong er zo op aan,’ fluisterde Millamant tegen Paul aan haar linkerhand.

  ‘Wat?’ vroeg sir Henry luid.

  ‘Niets, papa,’ zei Millamant.

  ‘Dit noemen ze zeekreeft,’ zei sir Henry, zich tot meneer Rattisbon wendend. ‘Het is niet meer kreeft dan mijn voet. Het is een soort antipodisch schaaldier.’

  Heimelijk door zijn familie gadegeslagen nam hij een flinke hap, wees tegelijkertijd naar zijn glas en voegde eraan toe: ‘Daar moet bij gedronken worden. Ik breek met de regels, Barker. Champagne.’

  Barker vulde met een beetje samengetrokken lippen het glas. ‘Ha, dat is fijn!’ zei juffrouw Orrincourt goedkeurend. De Ancreds begonnen plotseling na een paar verschrikte ogenblikken koortsachtig te converseren.

  ‘Daar,’ zei Thomas met een soort bescheiden triomf. ‘Wat heb ik u gezegd? Champagne en een hele kreeft. We zullen er meer van horen, daar kunt u van op aan.’

  ‘Voorzichtig,’ mompelde Troy nerveus en toen, ziende dat sir Henry in gesprek was met Jenetta die links van hem zat, voegde ze er behoedzaam aan toe: ‘Is het dan zo slecht voor hem?’

  ‘Ik voorspel u,’ zei Thomas, ‘het is rampzalig. Ik vind het feitelijk niet eens lekker smaken,’ vervolgde hij na een pauze. ‘En u?’ Troy was reeds tot deze conclusie gekomen. De kreeft was twijfelachtig, vond ze.

  ‘Verstop hem onder uw toast,’ zei Thomas. ‘Ik doe het ook. Hierna krijgen we de verjaarskalkoen, van de eigen boerderij. Daar kunnen we het wel mee doen.’

  Maar sir Henry at al zijn kreeft op, zag Troy.

  Behalve dit incident ging het diner voort in dezelfde gespannen sfeer tot op het ogenblik waarop sir Henry, met het gebaar van een veldmaarschalk in een prachtige kleurenfilm, opstond en op de koning dronk.

  Een paar minuten later stortte Thomas zich, nadat hij bescheiden gekucht had, in zijn speech.

  ‘Papa,’ zei Thomas, ‘ik geloof, dat u wel weet wat ik zal gaan zeggen, omdat dit tenslotte uw verjaarsdiner is en we allemaal weten dat het een grote gebeurtenis is en hoe prachtig het is dat we hier, zoals altijd en niettegenstaande alles, weer bijeen zijn. Behalve Claude, natuurlijk, wat jammer is, omdat hij een heleboel nieuwe dingen zou weten te zeggen, wat ik niet kan.’ Toen hij zover gekomen was scheen er een lichte huivering van onrust over de Ancreds te gaan. ‘Dus wil ik alleen maar vertellen,’ worstelde Thomas verder, ‘hoe trots we erop zijn dat we hier met elkaar uw verleden kunnen gedenken en we wensen u toe dat er nog vele verjaarsdiners zullen volgen. Ja,’ zei Thomas na een ogenblik nadenken, ‘dat is alles, denk ik. O, dat vergat ik bijna! We hopen natuurlijk allemaal dat u erg gelukkig zult zijn in uw huwelijksleven. Ik wil nu iedereen vragen op papa’s gezondheid te drinken.’

  De gasten, kennelijk gewend aan een veel langere speech, werden overrompeld door Thomas’ snelle slotzin en stonden haastig op.

  ‘Papa,’ zei Thomas.

  ‘Papa,’ echoden Jenetta, Millamant, Pauline en Desdemona. ‘Grootvader,’ mompelden Fenella, Cedric en Paul.

  ‘Sir Henry,’ zei de dominee luid, gevolgd door meneer Rattisbon, de jonker en Troy.

  ‘Noddy.’ zei juffrouw Orrincourt schril. ‘Houd je haaks. Gooi nog maar wat benzine in je oude tank.’

  Sir Henry ontving dit alles op de traditionele wijze. Hij speelde met zijn glas, keek aandachtig naar zijn bord, zag op naar Thomas en hief tenslotte zijn hand afwerend en liet haar weer vallen. Er was een intens maar ingehouden gevoel van verwachting merkbaar. Toen ze allemaal waren gaan zitten stond hij op om te antwoorden. Troy had zich voorbereid op resonerende volzinnen en een groot retorisch vertoon. Ze had in verband met de huidige familiesfeer geen treffende eenvoud en felle emotie verwacht. Dit echter waren de kenmerken van sir Henry’s speech. De toespraak was ook bijzonder mannelijk. Hij had, zei hij, in de loop van zijn leven al heel wat toespraken aangehoord en al heel wat korte dankbetuigingen voor heel wat toehoorders uitgesproken. Maar hoe ontroerend sommige van deze gebeurtenissen ook geweest waren, geen gehoor was een oude man zo vertrouwd en dierbaar als zijn eigen kinderen, kleinkinderen en zijn weinige oude, beproefde vrienden. Hij en zijn beste oude Tommy hadden dit gemeen: ze hadden maar weinig woorden tot hun beschikking, waarin ze hun dierbaarste gedachten moesten uitdrukken. Hopelijk waren ze er niet minder om. (Pauline, Desdemona en de dominee gaven geluiden van vurige instemming.) Sir Henry zweeg en keek eerst naar Paul en toen naar Fenella. Hij was van plan geweest, zei hij, de bekendmaking van de gelukkige verandering, die hij nu voor ogen had, voor deze gelegenheid te bewaren. Maar huiselijke omstandigheden, als hij het zo mocht uitdrukken, hadden dit enigszins geforceerd en ze waren nu allemaal op de hoogte van zijn geluk. (Blijkbaar waren de jonker en de dominee hier niet van op de hoogte, want ze keken hevig ontsteld.) Er zou echter nog een kleine ceremonie op volgen.

  Hij nam een klein doosje van Marokkaans leer uit zijn zak, opende het, haalde er een oogverblindende ring uit, en nadat hij juffrouw Orrincourt had doen opstaan, deed hij hem aan haar vinger en kuste de vinger. Juffrouw Orrincourt antwoordde met één ervaren blik op de ring en met een bijzonder enthousiaste omhelzing. Zijn toehoorders braken uit in een zenuwachtig applaus, onder dekking waarvan Cedric mompelde: ‘Dat is die steen van de Indiase vorstin. Ze hebben hem opnieuw gezet. Ik zweer dat het zo is. Reik mij de karaf aan, disgenoten.’

  Met enige vastberadenheid dwong sir Henry zijn verloofde weer te gaan zitten en hervatte zijn toespraak. Het was, zo zei hij, in zijn familie traditie dat het hoofd ervan tweemaal zou trouwen. De Sieur d’Ancred - hij ging enige tijd op de genealogie door. Troy merkte dat haar verlegenheid overging in verveling. Haar aandacht werd echter door een nieuwe ontwikkeling getrokken. Het was ook de gewoonte geweest, zei sir Henry, dat de gefortuneerde Ancred zijn familie bij deze gelegenheid onthulde hoe hij zijn bezittingen verdeeld had. (Meneer Rattisbon trok zijn wenkbrauwen zeer hoog op en kuchte zacht.) En dergelijke openhartigheid was misschien heden ten dage uit de mode, maar bij Shakespeare vond je een uitstekend voorbeeld. Koning Lear - maar toen hij zijn gekwelde dochter zag zette sir Henry de analogie niet voort. Hij zei dat hij zich voorgenomen had deze traditionele openhartigheid te handhaven. ‘Ik heb vandaag,’ zei hij, ‘mijn testament opgemaakt - mijn oude vriend Rattisbon wil mij wel corrigeren indien dit de term niet is,’ (‘m-m-mah’, zei meneer Rattisbon verward) - ‘dank u’. ‘Mijn testament dus opgemaakt. Het is een eenvoudig, klein document, opgevat in de geest zoals mijn voorvader, de Sieur d’Ancred, dat aangaf toen...’ Een gemelijke zucht ging de tafel rond. Ditmaal echter bleef sir Henry’s excursie naar het verleden betrekkelijk kort. Nadat hij zijn keel geschraapt had ging hij op plechtige toon, zodat het bijna een kerkelijke wijding kreeg, recht op zijn doel af en gaf hen een resumé van zijn testament.

  Troy’s grootste zorg was de blikken van alle tafelgenoten te vermijden. Daarom staarde ze ijverig naar een detail van het pièce-de-milieu vlak voor haar. Gedurende de rest van haar leven zal iedere toespeling op sir Henry’s laatste wil en testament direct de beeltenis van een dikke zilveren cupido voor haar oproepen, die, in een energieke en tegelijk onverschillige houding, naar voren sprong uit een bol, waarmee hij alleen door middel van zijn grote teen contact had. Met een gebogen rechterarm droeg hij op het uiterste puntje van zijn wijsvinger een hoorn des overvloeds, driemaal zo groot als hijzelf en vol met orchideeën.

  Sir Henry sprak over legaten, vijfduizend pond voor zijn toegewijde schoondochter Millamant, vijfduizend pond voor zijn lammetje, Desdemona. Voor zijn dokter en zijn bedienden, de jachtclub, de kerk waren er grote heerlijke legaten. Haar aandacht dwaalde af en werd opnieuw getrokken door een vergelijking die hij scheen te maken tussen hemzelf en Mozes met zijn vijf boeken. ‘Ieder een derde. Van de rest ieder een derde deel.’ Dit was dus de climax. Aan zijn aanstaande bruid, aan Thomas en aan Cedric, zou hij ieder afzonderlijk een lijfrente uit een derde van de rest van zijn bezittingen nalaten. Het kapitaal zou in bewaring blijven en uiteindelijk besteed worden aan de instandhouding en verrijking van Ancreton als een historisch toneelmuseum, het Henry Ancred Museum genaamd.

  ‘Hiep-hiep-hoera!’ mompelde Cedric naast haar. ‘Ik mag werkelijk in de handen klappen. Het had zoveel erger kunnen zijn.’

  Sir Henry gaf een kort overzicht van de rest van de nabestaanden. Zijn zoon Claude had en daar dankte hij God voor - hij knikte even naar Jenetta - voldoende van zijn grootmoeder van moeders zijde geërfd en was daardoor mede dank zij zijn eigen talenten in staat in het onderhoud van zijn vrouw en (en nu keek hij Fenella aan) dochter te voorzien. Zijn dochter Pauline (Troy hoorde een ondefinieerbaar geluid van haar kant) was voldoende bedacht toen ze trouwde en ruim voorzien door haar overleden echtgenoot. Ze had haar eigen ideeën over het grootbrengen van haar kinderen en was in staat ze uit te voeren. ‘Dat,’ mompelde Cedric verrukt, ‘is een uitzonderlijk gemene toespeling op Paul en Panty, voelt u het?’

  ‘Sst!’ zei Desdemona aan zijn andere kant.

  Sir Henry dwaalde af naar een enigszins vage en dubbelzinnige schimprede over de waarden van een familie-eenheid en over de onmogelijkheid deze, hoe groot de verleiding ook was, ooit geheel te vergeten. Voor de laatste keer dwaalde haar aandacht af en werd er weer plotseling door het horen van haar eigen naam met de haren bijgesleept: ‘Mevrouw Agatha Troy Alleyn... haar dramatische en als ik, als het onderwerp ervan, dat zo mag zeggen, schitterende schilderij, dat u zo dadelijk zult zien.’

  Troy kreeg tot haar grote schrik te horen dat het portret aan de natie zou worden nagelaten.

  

  ‘Het gaat niet om het geld, Milly. Het gaat niet om het geld, Dessy,’ jammerde Pauline in de salon. ‘Het geld kan me niets schelen, Jen. Het is de wrede, wrede bres in mijn liefde. Dat vind ik zo erg, meisjes. Dat vind ik zo erg.’

  ‘Als ik jou was,’ zei Millamant met een lachje, ‘geloof ik dat ik me ook om het geld een beetje ontwricht zou voelen.’

  Juffrouw Orrincourt was, gewoontegetrouw, weggegaan om haar gezicht op te maken. De dames waren in twee partijen verdeeld - zij die wat en zij die niets hadden gekregen. Dessy, een niet geheel en al gelukkige erfgename, stond er tussen in. ‘Het is geweldig gemeen,’ zei ze, ‘maar na alles wat ik over die Orrincourt heb gezegd, geloof ik dat ik nog blij mag zijn dat ik iets krijg. Wat vind jij van haar, Jen?’

  ‘Ik geloof toch wel,’ zei Jenetta Ancred bedachtzaam, ‘dat ze echt is, hè? Ik bedoel, ik betrap me erop dat ik me werkelijk serieus afvraag of ze iemand zou kunnen zijn die zich vermomd heeft en zich een taaltje heeft aangemeten en zo, meer bij wijze van een kostelijke grap. Ik dacht niet dat er werkelijk zulke typen bestonden. Maar ze is natuurlijk veel te mooi om je voor de gek te houden.’

  ‘Mooi!’ riep Desdemona. ‘Jen! Regelrecht uit de derde rij van de groep dansmeisjes en bovendien, afschuwelijk alledaags.’

  ‘Het is toch wat, maar tegenwoordig zijn de revuemeisjes erg mooi, nietwaar Fenella?’

  Fenella had zich geheel uit het gesprek teruggetrokken. Nu allen zich naar haar omdraaiden keek ze hen recht aan. Twee vuurrode plekken brandden op haar wangen.

  ‘Ik wil u zeggen,’ begon ze met een luide, bevende stem, ‘dat het me erg spijt, tante Pauline en mammie, dat u door Paul en mij zo schandelijk behandeld wordt. Onszelf kan het niets schelen. We zouden geen van beiden, na alles wat hij gezegd heeft, één cent van hem aan willen nemen, maar het spijt ons voor u en Panty.’

  ‘Kom, lieverd,’ zei haar moeder en stak haar arm door de hare, ‘dat is erg mooi van jou en Paul, maar laten we nu eens ophouden met die gesprekken, hè?’

  ‘Ja, maar mammie...’

  ‘De wederzijdse ouders verlangen er erg naar dat jullie beiden gelukkig worden. Zo is het toch, hè Pauline?’

  ‘Ja, Jenetta, dat spreekt natuurlijk vanzelf, maar...’

  ‘Zie je nou wel, Fen,’ zei Jenetta. ‘Het spreekt vanzelf. Wat een geluk.’

  Pauline die hevig geërgerd keek, trok zich met Desdemona in een hoek terug.

  Jenetta bood Troy een sigaret aan. ‘Ik geloof,’ zei ze vertrouwelijk, ‘dat het niet zo’n erg beste opmerking van mij was, maar om u de waarheid te zeggen, ik heb schoon genoeg van al die open wonden. Meneer Rattisbon heeft me verteld dat uw man terugkomt. Wat enig voor u.’

  ‘Ja,’ zei Troy, ‘dat is het zeker.’

  ‘Lijkt alles u nu niet vaag en tweedimensionaal? Zo zou het mij gaan.’

  ‘Mij ook. Het benevelt me.’

  ‘Wat dat betreft, de Ancreds zijn natuurlijk altijd aan de tweedimensionale kant. Vooral mijn schoonvader. Maakte dit het schilderen makkelijker of moeilijker?’

  Vóór Troy deze retorische vraag kon beantwoorden had een blozende en meesmuilende Cedric de deur geopend en leunde er in een romantische houding met zijn zakdoek wuivend, tegenaan.

  ‘Engelen,’ zei hij, ‘Allez-hoep! Het grote ogenblik is er. Ik verzoek u mij naar het theatertje te volgen. Allerbeste mevrouw Alleyn, u en de oude heer zullen samen gehuldigd worden. Een vlucht duiven met vergulde vleugels zullen door middel van een ingenieus toestel naar beneden fladderen en u met lauweren omkransen. Oom Thomas zou het zo gearrangeerd hebben. Ik zou er wat voor geven om Panty als een luchtcoryfee te zien. Wilt u allen meekomen?’

  Ze troffen de mannen in het theatertje bijeen. Het was schitterend verlicht en het zag eruit alsof het hoopvol wachtte op een veel groter gehoor. Synthetische zachte muziek speelde achter de voorhang, die (een onvermijdelijk détail) geblazoeneerd was met het wapen van Ancred. Troy zag zich plotseling een hoofdrol toebedeeld. Sir Henry leidde haar het gangpad door naar een zetel naast de zijne. De rest van de aanwezigen schaarden zich achter hen. Cedric haastte zich, met een gewichtige drukdoenerij, achter het toneel.

  Sir Henry rookte een sigaar. Toen hij zich galant naar Troy toe boog ontdekte ze dat hij cognac had gedronken. Deze toestand veroorzaakte een luidruchtig inwendig gerommel bij hem.

  ‘Ik wil nog een paar woorden zeggen,’ zei hij.

  Het waren er werkelijk maar een paar. Zoals gewoonlijk waren ze uiterst pijnlijk. Haar tegenzin om het portret te schilderen werd speels naar voren gebracht. Zijn eigen plezier in de zittingen werd niet verzwegen. Er werden nog een paar naïeve citaten over de kunst van Timon van Athene bijgehaald en toen: ‘maar ik mag mijn gehoor niet tantaliseren,’ zei sir Henry grootmoedig. ‘Halen, kerel. Halen!’ De lichten in de zaal gingen uit; de voorhang gleed omhoog. Tegelijkertijd boorden vier machtige schijnwerpers hun stralen vanuit de zoldering omlaag. De scharlaken slippen werden uiteengetrokken en daar was het portret in een vloed van zeer disharmonisch licht onthuld.

  Boven het sombere hoofd had iemand op een helder stuk in de nachtelijke hemel een smaragdgroene koe met vermiljoenrode vleugels geschilderd. Het dier was bezig met iets te werpen, dat een zwarte bom kon zijn, maar ook wel wat anders.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 8 - Verdwijning van het toneel


  
Ditmaal schrok Troy slechts even. Juist dat gedeelte van de achtergrond was kurkdroog en bijna dadelijk dacht ze daaraan. Toch vond ze het ontzettend ergerlijk. Boven het werktuigelijke applaus uit dat de onthulling begroette, en pas wegstierf toen het détail van de vliegende koe werd opgemerkt, hoorde ze haar eigen stem luid zeggen: ‘Nee, dat is meer dan bar!’
Tegelijkertijd stak Cedric, die blijkbaar voor de gordijnen had gezorgd, zijn hoofd uit de coulissen, keek wezenloos de zaal in, draaide zich om, zag het portret, sloeg zijn hand voor zijn mond en riep uit: ‘Allemachtig! O, dynamiet!’

  ‘Liefste!’ zei zijn moeder vanaf de achterste rij, ‘Ceddie, lieverd, wat is er?’
Sir Henry, die links van Troy zat, ademde zwaar en slaagde erin een soort, hees bulderend geluid uit te stoten.
‘Het komt in orde,’ zei Troy. ‘Zegt u alstublieft niets. Wacht maar.’
Ze liep woedend het gangpad af en het trapje op. Haar beste avondzakdoek eraan opofferend reduceerde ze de koe tot een groene smeerboel. ‘Ik denk dat er wel ergens een flesje terpentijn zal staan,’ zei ze luid. ‘Breng het mij alstublieft.’
Paul kwam ermee aandraven en bood zijn eigen zakdoek aan. Cedric vloog toe met een handvol lappen. De smet was verwijderd. Intussen weergalmde het auditorium van juffrouw Orrincourts hysterisch gelach en gonsde het van de stemmen van de ontzette Ancreds. Troy gooide de zakdoek en de lappen tussen de coulissen en keerde met brandende wangen naar haar plaats terug. ‘Ik zou niet zo razend zijn,’ dacht ze grimmig, ‘als dat vervloekte beest niet zo leuk was geweest.’
‘Ik zal,’ schreeuwde sir Henry, ‘ik zal weten wie deze smaad op zijn geweten heeft.’
Hij kreeg een verward rumoer tot antwoord. Paulines stem klonk het luidst. ‘Panty heeft het niet gedaan. Ik zeg je, Millamant, eens en vooral dat Panty in bed ligt en al vanaf vijf uur. Papa, ik protesteer. Panty heeft het niet gedaan.’

  ‘Nonsens!’ zei juffrouw Orrincourt. ‘Ze heeft dagenlang groene koeien geschilderd. Ik heb ze gezien. Geef nu maar toe.’
‘Papa, op mijn erewoord...’
‘Moeder, een ogenblikje...’
‘Ik zal geen seconde wachten. Papa, ik heb redenen om te geloven dat...’
‘Luistert u eens, wacht u toch,’ schreeuwde Troy en ze waren dadelijk stil. ‘Het is er nu af,’ zei ze. ‘Het heeft niet geleden. Maar ik moet u één ding zeggen. Even voor het diner ben ik hier geweest. Ik maakte mij bezorgd over de rode gordijnen. Ik was bang dat ze tegen het doek zouden komen op de plaatsen waar het nog nat was. Er was toen niets aan de hand. Als Panty in bed lag en het bekend is dat ze daar na tien voor negen is gebleven, dan heeft ze het niet gedaan.’
Pauline begon onmiddellijk te ratelen. ‘Dank u, dank u, mevrouw Alleyn. Hoort u dat, papa. U moet juffrouw Able laten komen. Ik sta erop dat juffrouw Able gehaald wordt. Mijn kind moet verdedigd worden!’
‘Ik zal het Caroline gaan vragen,’ zei Thomas onverwachts. ‘Men laat Caroline niet halen, begrijpen jullie dat. Ik zal het gaan vragen.’
Hij liep de zaal uit. De Ancreds zwegen. Plotseling merkte Millamant op: ‘Ik dacht dat het juist iets moderns was. Hoe noemen ze dat? Surrealisme?’
‘Milly toch!’ riep haar zoon.
Jenetta Ancred zei: ‘Wat voor een eigenaardige symboliek zag je dan, Milly, in een vliegende koe die zich als een ongemanierde zeemeeuw boven papa’s hoofd gedraagt?’
‘Je weet het tegenwoordig nooit,’ zei Milly en lachte onzeker.
‘Papa,’ zei Desdemona, die zich over hem heen had gebogen, ‘is helemaal overstuur. Papa, lieve papa, mag ik u aanraden...’
‘Ik ga naar bed,’ zei sir Henry. ‘Ik ben inderdaad overstuur. Ik voel me niet goed. Ik ga naar bed.’
Ze stonden allemaal op. Hij hield ze met een handgebaar tegen. ‘Ik ga alleen naar bed,’ zei hij.
Cedric rende naar de deur. Sir Henry liep, zonder achterom te kijken, het gangpad door, een donkere figuur, die tegen het lichtende toneel meer dan levensgroot leek, en verliet op magnifieke wijze het theater.
De Ancreds begonnen meteen te kakelen. Troy voelde dat ze de onvermijdelijke opsomming van Panty’s vroegere misdragingen, Millamants nuchtere zakelijkheid, Paulines verontwaardigde ontkenningen en Cedrics giechelbuien niet zou kunnen verdragen.
Ze voelde zich oneindig opgelucht toen Thomas, lichtelijk pronkend met Caroline Able terugkwam.
‘Ik heb Caroline gevraagd om te komen,’ zei hij, ‘omdat ik dacht dat jullie mij niet helemaal zouden geloven. Panty is met alle andere ringwormpatiënten in de ziekenzaal geweest. Dokter Withers wilde hen in observatie houden omdat hij hen medicijnen gegeven had, dus heeft Caroline daar vanaf half acht zitten lezen. En dus heeft Panty het, zoals jullie moeten concluderen, niet gedaan.’
‘Ze heeft het absoluut niet gedaan,’ zei juffrouw Able opgewekt. ‘Hoe kan dat nu? Dat is volstrekt onmogelijk.’

  ‘Alsjeblieft,’ voegde Thomas er goedmoedig aan toe.

  
 Troy bleef met Paul en Fenella in het theatertje achter. Paul knipte de lichten aan en samen onderzochten ze Troy’s schildersgerei, dat achter de coulissen was weggezet.
De schilderskist was open geweest. Klodders emeraldkleurige en zwarte verf waren uitgedrukt op het beschermende dubbele deksel dat de verftubes van een ruimte scheidde, waarin de schetskartons werden opgeborgen. Er was een grote kwast gebruikt die eerst in het groen en toen in het zwart was gedoopt.
‘Ja, kijkt u eens,’ zei Paul, ‘er kunnen vingerafdrukken op deze kwast zitten.’ Hij keek Troy een beetje verlegen aan. ‘Nietwaar?’ voegde hij eraan toe.
‘Tja, Roderick zou zeggen van wel, denk ik,’ gaf ze toe.
‘Ik bedoel, als dat zo is en als we ze dan van iedereen konden krijgen, om daarmee te vergelijken, dan zou dat beslissend moeten zijn, nietwaar? En het zou bovendien machtig interessant zijn.’
‘Ja, maar ik weet wel dat het met vingerafdrukken niet zo gemakkelijk gaat.’
‘Dat weet ik. De hand kan bewogen zijn en zo. Maar kijkt u nu eens. Er zit groene verf op de steel. Ik heb er wat over gelezen. Veronderstel nu eens dat we hun vingerafdruk nemen. Ze kunnen het moeilijk weigeren.’
‘O, ja, Paul!’ zei Fenella.
‘Wat vindt u ervan, mevrouw Alleyn?’
‘Mijn beste jongen, je moet niet denken dat ik er iets van af weet, maar ik ben het met je eens dat het interessant zou zijn. Ik weet min of meer hoe ze officieel vingerafdrukken nemen.’
‘Ik heb er een heel klein beetje over gelezen,’ zei Paul, ‘zoals ik al zei.’
‘Stel nu eens dat we hen zo ver krijgen en stel nu eens voor dat we de kwast en de doos niet aanraken - nou, - denkt u dat...’
‘Ik zou ze hem direct laten zien,’ zei Troy.
‘Ik moet zeggen, dat is gewoon geweldig,’ zei Paul. ‘Kijk eens, ik zal het ze morgen voorstellen. Dit moet opgehelderd worden. Het is een reuze gekke boel, ja of nee? Wat zegt u ervan, mevrouw Alleyn?’
‘Ik ben ervoor,’ zei Troy.
‘Hoera! Ik ook,’ zei Fenella. ‘We doen het.’
‘Oké,’ zei Paul en wikkelde de kwast handig in een lap. ‘We sluiten de kwast en de doos weg.’
‘Ik zal ze wel mee naar boven nemen.’
‘Als u dat wilt. Dat zou fijn zijn.’
Ze sloten het portret weg in een apart kamertje en zeiden elkaar als samenzweerders goedenacht. Troy voelde dat ze niet nog eens een zitting met de Ancreds zou kunnen verdragen en nadat ze haar excuses had laten overbrengen, ging ze naar boven, naar haar kamer.
Ze kon niet slapen. Buiten, in de nacht, kletterde de regen gestadig tegen de muur van haar toren. De wind scheen in de schoorsteen geraakt te zijn en zocht onrustig naar een uitweg. Een emmer had de kuip op het portaaltje vervangen en een irriterend en onregelmatig gedruppel hield haar aandacht vast en speelde gelijk castagnetten op haar zenuwen. Nog maar één nacht hier, dacht ze en dan het comfort van de bekende dingen in de flat in Londen en ze dan delen met haar man. Tegen alle logica in betreurde ze haar torenkamer en in deze gemoedstoestand begon ze de eigenaardige voorvallen van haar verblijf op Ancreton in volgorde op te roepen. De verf op de trapleuning, de bril op het portret, het schriftuur in schmink op sir Henry’s spiegel, de opgeblazen rubber zak, de vliegende koe.
Als Panty niet de maakster van deze zinloze grappen was geweest, wie dan wel? Als er maar één persoon voor dit alles verantwoordelijk was, dan was Panty vrij van schuld. Maar kon Panty niet begonnen zijn met verf op de leuning te smeren en was iemand anders doorgegaan met de rest? Er kwamen in Panty’s verleden ongetwijfeld veel van zulke dolle sprongen voor. Troy wenste dat ze wat meer van de moderne opvattingen over de kinderpsychologie wist. Was zo’n gedrag karakteristiek voor een kind dat de boventoon wilde voeren en dat zich tegengewerkt en geremd voelde? Maar Troy wist zeker dat Panty de waarheid had gesproken toen ze ontkende de hand in een van die verfincidenten te hebben gehad. En tenzij juffrouw Able gelogen had, was Panty heel beslist niet de tekenares van de vliegende koe geweest, hoewel ze ongetwijfeld wel een voorkeur voor koeien en bommen had. Troy draaide zich onrustig om in haar bed en verbeeldde zich dat ze boven het geluid van de wind en de regen uit de stem van de grote klok hoorde. Was het nu opzet geweest dat steeds wanneer er iets aan haar schilderij was toegevoegd dit op een droog stuk was gedaan en dus geen schade werd aangericht? Wie van de volwassenen in huis zou zich dit realiseren? Cedric. Cedric schilderde, hoewel waarschijnlijk met waterverf. Ze had de indruk dat zijn hartstocht voor de kunst, hoe belachelijk ook, echt was. Hij zou, dacht ze, instinctief voor dit bijzondere staaltje van vandalisme terugschrikken. Maar veronderstel dat hij wist dat er niets bederven kon? En wat voor reden had Cedric? Hij scheen een zekere sympathie voor haar te voelen, waarom zou hij dan haar werk bederven? Grimmig liet Troy de rest van de huisgenoten de revue passeren tot ze aan juffrouw Orrincourt kwam.
De grove vulgariteit die deze gebeurtenissen kenmerkte lag wel in de lijn van juffrouw Orrincourt. Was het, vroeg Troy zich met een pijnlijke grimas af, ook mogelijk dat juffrouw Orrincourt wrokte om de wat zwierige attenties waarmee sir Henry zijn gast overstelpt had? Kon ze zich ingebeeld hebben dat de zittingen een gelegenheid hadden gevormd voor nog duidelijker toenaderingen, vuriger handklopjes, intiemere aanrakingen van de ellebogen, wanneer hij haar begeleidde? Jeminee, dacht Troy en woelde onrustig heen en weer, ‘wat een idee voor een middernachtelijk uur!’ Nee, dat was te ver gezocht. Misschien had een van de oude werksters haar verstand verloren en was zo tot deze onzin gekomen. Of Barker,’ dacht de nu slaperige Troy. In het geraas van de regen en wind rond haar kamer begon ze fantastische dingen te horen. Even later droomde ze van vliegende bommen die uit de nacht in een punt op haar toren samenkwamen. Toen ze bijna op haar vielen veranderden ze in groene koeien met brede vleugels, die met een Cedric-achtige koketterie zachte bommen lieten vallen en tegelijkertijd heel duidelijk zeiden: ‘Plop, plop, allerbeste mevrouw Alleyn.’
‘Mevrouw Alleyn, toe, wordt u alstublieft wakker.’
Troy opende haar ogen. Fenella stond, geheel gekleed, naast haar bed. In het schemerige ochtendlicht leek haar gezicht koud en heel wit. Haar handen gingen doelloos open en dicht. De hoeken van haar mond trokken naar beneden als van een kind dat huilen gaat.
‘Wat is er in hemelsnaam?’ riep Troy.
‘Ik dacht dat ik het u maar moest gaan vertellen. Niemand anders zou het doen. Ze zijn allemaal gek. Paul kan zijn moeder niet alleen laten en mammie probeert tante Dessy te kalmeren, ik moest met iemand spreken.’
‘Maar waarom dan? Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’

  ‘Grootvader. Toen Barker met zijn thee binnenkwam. Hij vond hem. Hij lag daar. Dood.’

  
 Er bestaat geen ellendiger lot dan dat van een vreemde of bijna vreemde in een sterfhuis. Het gevoel van eenzaamheid, het gevoel dat men voortdurend misbruik maakt van een andermans leed, dat ze blij zouden zijn als ze je kwijt waren, al deze dingen brengen de indringer tegen wil en dank in een staat van voortdurende verontschuldiging, die onuitgesproken moet blijven. Als er niets nuttigs te doen is, wordt deze ellende acuut en het speet Troy niet zo heel erg dat Fenella graag bij haar scheen te blijven. Ze maakte snel een vuur aan op de as van de vorige avond, liet Fenella, die beefde als een riet, erbij zitten om het aan te wakkeren, terwijl zij een bad nam en zich aankleedde. Toen de spanning van het kind tenslotte brak hoorde ze een verward verhaal aan dat voortdurend teruggreep op de breuk tussen haar en haar grootvader. ‘Het is zo vreselijk dat Paul en ik hem misschien ongelukkig hebben gemaakt. We zullen het onszelf nooit vergeven - nooit,’ snikte Fenella.
‘Toe, hoor nu eens,’ zei Troy. ‘Dit heeft geen enkele zin. Jij en Paul hadden het recht om te doen wat jullie hebben gedaan.’
‘Maar we hebben het op een ruwe manier gedaan. U kunt onmogelijk zeggen dat het niet zo was. We hebben hem verschrikkelijk gegriefd. Dat zei hij toch.’
Sir Henry had dat zo vaak gezegd en met de grootst mogelijke nadruk. Ze zou haar onmogelijk op de gedachte kunnen brengen dat hij misschien meer woede dan verdriet gevoeld had. Troy gooide het over een andere boeg. ‘Hij scheen er overheen te zijn,’ zei ze.
‘Gisteravond,’ jammerde Fenella. ‘Als ik denk aan wat we gisteravond nog van hem zeiden. In de salon, nadat u naar boven was gegaan. Iedereen, behalve mammie en Paul. Tante Milly zei dat hij waarschijnlijk een attaque zou krijgen en ik zei dat ik het niet erg vond als het dodelijk zou zijn. Heus waar! En hij heeft het gevoeld. Hij schrapte tante Pauline, mammie, Paul en mij uit zijn testament om onze verloving en de manier waarop we het bekend maakten. Dus hij heeft het heel diep gevoeld.’
‘Het testament,’ dacht Troy. ‘Grote hemel, ja. Het testament!’ Ze zei: ‘Hij was oud, Fenella. Ik geloof niet dat de toekomst nu zo heel erg veelbelovend was, jij wel? Misschien is het niet zo heel erg dat hij is heengegaan nu alles volgens hem uitstekend geregeld was. Hij heeft zijn heerlijke feest gehad.’
‘Maar kijk nu eens hoe het eindigde.’
‘Allemachtig,’ zei Troy. ‘Dat. Ja, natuurlijk.’
‘Het was waarschijnlijk het feest dat hem doodde,’ vervolgde Fenella. ‘Die hele kreeft. Dat denkt iedereen. Dokter Withers had hem gewaarschuwd. En er was niemand bij. Hij ging naar zijn kamer en stierf.’
‘Heeft dokter Withers...?’
‘Ja. Hij is er geweest. Barker haalde tante Milly en zij belde op. Hij zegt dat het een ernstige aanval van gastro-enteritis was. Hij zegt dat het - dat het gebeurde - het geweest moet zijn - meteen nadat hij naar bed was gegaan. Het is zo afschuwelijk als je denkt aan al de verschrikkelijke dingen die we hier beneden in de salon over hem zeiden. Wij allemaal, behalve Cedric en hij zat ons gewoon voor de gek te houden. Dat beest, hij lacht nu nog, als u het mij vraagt.’
De gong weergalmde ergens beneden. ‘Gaat u maar ontbijten,’ zei Fenella. ‘Ik zou niet kunnen.’
‘Dat zou heel onverstandig zijn. Je moet tenminste wat koffie naar binnen zien te krijgen.’
Fenella greep nerveus Troy’s arm. ‘Ik geloof dat ik u zo aardig vind,’ zei ze, ‘omdat u zo heel anders bent dan wij. Goed, ik kom.’
De Ancreds in rouw vormden een opzienbarende verzameling. Pauline, Desdemona en Millamant, die al in de eetkamer waren, hadden allemaal zwarte kleren opgediept en Troy werd er zich plotseling van bewust dat ze zonder erbij te denken een rode trui had aangetrokken. Ze sprak de woorden van innige deelneming uit, die altijd ontoereikend zijn. Desdemona greep zwijgend haar hand en wendde zich af. Pauline verblufte haar door in tranen uit te barsten en haar een spontane kus te geven. En vreemd was het Millamant doodsbleek en zonder glimlach aan te treffen. Thomas kwam binnen, volkomen in de war. ‘Goedemorgen,’ zei hij tegen Troy. ‘Is het niet afschuwelijk. Ik realiseer het me niet eens, ziet u. Iedereen schijnt het zich te realiseren. Allemaal huilen ze, maar ik niet. Arme papa.’ Hij keek naar zijn zusters. ‘Jullie eten niets,’ zei hij. ‘Wat mag ik voor je halen, Pauline?’
Pauline zei: ‘O, Thomas!’ en maakte een veelzeggend gebaar.
‘Ik denk,’ vervolgde Thomas, ‘dat ik straks niets meer zal willen eten, maar nu heb ik honger.’
Hij ging naast Troy zitten. ‘Gelukkig dat u het portret af hebt, hè?’ zei hij. ‘Arme papa!’
‘Tommy!’ zuchtte zijn zuster.
‘Ja, maar zo is het toch,’ hield hij vriendelijk vol. ‘Papa zou er ook blij om zijn geweest.’
Paul kwam binnen en even later Jenetta Ancred, in een tweed jurk. Het was voor Troy een opluchting dat ze net als Thomas geen speciale toon aansloeg.
Even later begon Millamant te spreken over de wijze waarop Barker sir Henry had aangetroffen. Om acht uur bleek hij zoals gewoonlijk met sir Henry’s kopje melk en water naar hem toe te zijn gegaan. Toen hij de kamer naderde, hoorde hij de kat Carabbas binnen miauwen en toen hij de deur opende sprong Carabbas naar buiten en vloog de gang door. Barker dacht dat sir Henry vergeten had zijn kat uit te laten en verbaasde zich dat Carabbas hem niet wakker had gemaakt.
Hij ging de kamer binnen. Het was nog erg donker. Barker was bijziend, maar hij zag het lichaam dwars over het bed liggen. Hij knipte het licht aan en rende na één verschrikte j blik, de gang in en bonsde op de deur van Millamants kamer. Toen zij en Pauline tegelijk antwoordden, beheerste hij zich, bleef buiten staan en vroeg Millamant met een opgewonden gefluister of hij haar kon spreken. Ze deed haar peignoir aan en ging de koude gang in.
‘En ik wist het,’ viel Pauline haar op dit ogenblik in de rede. ‘Iets zei het me. Ik wist meteen dat er iets gebeurd was.’
‘Natuurlijk,’ zei Millamant. ‘Barker doet zoiets niet iedere morgen.’
‘Ik wist dat het de Grote Bezoeker was,’ hield Pauline strak vol. ‘Ik wist het.’
Millamant was met Barker naar de kamer gegaan. Ze zond Barker weg om Thomas te roepen en belde zelf dokter Withers op. Hij was uit, maar kwam tenslotte na een goed uur. Het was, zo zei hij, een ernstige aanval van gastro-enteritis geweest, waarschijnlijk ten gevolge van zijn onvoorzichtig gedrag tijdens het diner. Sir Henry’s hart had de aanval niet kunnen doorstaan, zodat hij eronder bezweek en stierf.
‘Wat ik niet begrijpen kan,’ zei Pauline, ‘is waarom hij niet belde. Hij belt altijd als hij zich ’s nachts onwel voelt. Er was een speciale bel in de gang, Dessy. Het koord hing naast zijn bed.’
‘Hij heeft het geprobeerd,’ zei Thomas. ‘Hij moet er over het bed heen naar gegrepen hebben, dat denken we tenminste en toen gevallen zijn. Het koord is stuk gegaan. Ik geloof eigenlijk dat ik toch niet veel zal eten.’
Troy bracht het grootste deel van die laatste dag in haar kamer en het theatertje door, treuzelde met het pakken dat gelukkig behoorlijk veel was. Carabbas, de kat, verkoos de dag in haar kamer door te brengen. Zich herinnerend waar hij ’s nachts was geweest, voelde ze een lichte huivering bij de aanraking van zijn vacht. Maar ze waren vrienden geworden en na enige tijd was ze blij met zijn gezelschap. Eerst zat hij haar met enige interesse aan te kijken en ging zo nu en dan op de kleren zitten, wanneer ze deze op het bed of op de vloer uitlegde. Als ze hem eraf zette snorde hij even en duwde tenslotte met een zacht gemiauw zijn neus tegen haar hand. Hij was warm. Was hij, zo vroeg ze zich af, nu werkelijk bedroefd om de dood van zijn meester? Hij werd onrustig en ze opende de deur. Na haar strak te hebben aangekeken ging hij met hangende staart naar buiten. Ze dacht dat ze hem op de trap weer hoorde schreeuwen. Ze ging onrustig door met pakken, hield er zo nu en dan mee op en zwierf rusteloos door de kamer of staarde uit haar torenraam naar het door regen overstroomde landschap. Ze kwam een schetsboek tegen en merkte dat ze verstrooid bezig was tekeningen van de Ancreds te maken. Er ging een half uur voorbij en daar stonden ze allemaal in karikatuur op het blad, zodat haar man ze zou kunnen zien. Schuldig voltooide ze het pakken.
Thomas had op zich genomen de bagage, die voor de auto van Scotland Yard te zwaar was, per trein te verzenden.
Ze verkeerde in een onwezenlijke sfeer. Ze voelde nu pas goed dat ze tussen twee werelden zweefde. Ze was in disharmonie, niet alleen met haar omgeving, maar met zichzelf. Terwijl haar handen kledingstuk na kledingstuk vouwden en opborgen, vlogen haar gedachten stuurloos heen en weer tussen de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur en de dingen die komen zouden. ‘Ik zal,’ dacht ze met ontsteltenis, ‘als de reiziger zijn die over niets anders weet te spreken dan over zijn medereizigers en Rory zal degene zijn die ongelukkig moet luisteren naar anekdotes over de Ancreds die hij wel nooit zou ontmoeten.’
De lunch scheen een griezelige voortzetting van het ontbijt te worden. Daar waren de Ancreds weer, nog steeds met die speciale stemmen, waarmee ze zich zo welsprekend over het leed uitlieten, waarvan Troy de echtheid niet graag in diskrediet zou willen brengen. Ze luisterde maar half naar hun gesprekken en ving alleen onsamenhangende mededelingen op: meneer Rattisbon was naar de pastorie gebracht, Thomas had door de telefoon doodsberichten gedicteerd. De begrafenis zou dinsdag plaatsvinden. De stemmen murmelden maar door. Zo af en toe werd haar mening gevraagd, werd ze erbij betrokken. Een weekblad had iets over het portret opgevangen. (Nigel Bathgate, dacht Troy) en zou graag een fotograaf zenden. Ze gaf passende antwoorden en suggesties. Cedric, die zich gemelijk teruggetrokken had, leefde bij dit onderwerp wat op en viel toen onverwachts terug in een soort nerveuze berusting. De conversatie dwaalde af naar juffrouw Orrincourt, die had verklaard dat ze niet in het openbaar verschijnen kon en de maaltijden in haar eigen kamers zou gebruiken. ‘Ik zag haar ontbijtblad,’ zei Millamant met een zweem van haar oude lachje. ‘Haar eetlust schijnt er niet onder geleden te hebben.’
‘Tsj!’ zeiden de Ancreds zacht.
‘Krijgen we nog te horen,’ vroeg Pauline, ‘hoe lang ze denkt te...’
‘Ik zou zo denken,’ zei Desdemona, ‘net zo lang tot het testament van kracht wordt.’
‘Ik moet zeggen,’ begon Cedric en ze keken hem allen aan, ‘als dat tenminste niet een beetje erg ongepast en voorbarig is, dat men zich liever kan afvragen, of Sonia, nu ze niet getrouwd is, in dezelfde positie verkeert als ze zou zijn geweest als de oude - als weduwe van grootvader? Of niet?’ Er viel een aandachtige stilte. Zij werd door Thomas verbroken. ‘Ja, hoor eens,’ zei hij, wezenloos om zich heen kijkend, ‘het hangt natuurlijk af van de wijze waarop het testament gesteld is, of haar aandeel nu nagelaten is aan Sonia Orrincourt of aan “Sonia, mijn vrouw” enzovoort.’
Pauline en Desdemona bleven Thomas een ogenblik aanstaren. Cedric streek zijn haar met twee onzekere vingers glad. Fenella en Paul keken onaandoenlijk op hun bord. Millamant zei in een poging tot gewoon doen: ‘Die hindernis hoeven wij in ieder geval pas te nemen als we er voor staan.’ Pauline en Desdemona wisselden blikken, Millamant had het heilige ‘wij’ gebezigd.
‘Ik vind het verschrikkelijk gemeen,’ zei Fenella abrupt ‘om over grootvaders testament te spreken als hij daar boven...’ Ze brak af, beet op haar lip. Troy zag Paul naar haar hand grijpen. Jenetta Ancred, die gedurende de lunch had gezwegen, glimlachte haar dochter toe, half vergoelijkend, half bezorgd. ‘Hoe vervelend vindt ze het,’ dacht Troy, ‘wanneer Fenella zich als een Ancred gedraagt.
‘Lieve Fen,’ zei Cedric, ‘jij kunt natuurlijk grootmoedig doen wat het testament betreft. Ik bedoel, jij staat er zo volkomen buiten, nietwaar?’
‘Dit is een zeer beledigende opmerking, Cedric,’ zei Paul.

  ‘Is iedereen klaar?’ vroeg Pauline haastig. ‘Zo ja, zullen wij dan, mevrouw Alleyn...?’
Troy verontschuldigde zich voor de hiernavolgende bijeenkomst in de salon.
Toen ze de hal in kwam, reed er buiten een wagen voor. Barker, die dat verwacht scheen te hebben, stond al in het voorportaal. Hij liet drie bleke mannen binnen, die stadskleren van een bijzondere zwarte aard aan hadden. Ze droegen brede zwarte dassen. Twee van hen droegen zwarte koffers. De derde, die een blik op Troy wierp, sprak met een klankloze en onhoorbare stem.
‘Deze kant uit, alstublieft,’ zei Barker en bracht hen naar een kleine wachtkamer aan de andere kant van de hal. ‘Ik zal sir Cedric op de hoogte stellen.’
Nadat de pasaangekomenen binnengebracht waren en Barker met zijn boodschap op weg was, stond Troy nog de officiële erkenning van Cedrics nieuwe positie te verwerken. Haar blik dwaalde af naar een tafel waarop de oudste van de drie mannen, handig en onopvallend, zodat het haast iets goochelends kreeg, een kaartje had neergelegd of geschoven. Hij had het inderdaad een duwtje met zijn wijsvinger gegeven zodat het, half verborgen onder een boek lag, dat Troy zelf uit de bibliotheek had meegenomen om haar middag mee te vullen. De kaart was gedrukt in een lettertype dat wat zwaarder en zwarter was dan dat van een normaal visitekaartje:

  


  Mortimer, Zoon en Loame

  Begrafenisondernemers


  

  Troy tilde haar boek op om het bedekte hoekje van het kaartje te kunnen zien, ‘... en balsemdeskundigen,’ las ze.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 9 - Alleyn


  

  Door een wijziging in het ritme van het scheepsgestamp, wat haast iets van een lichamelijke verandering kreeg, werden de passagiers zich bewust van het eind van hun lange reis. Haar polsslag nam af en werd nu vervangen door het geluid van brekende golven tegen het schip, van meeuwen, van stemmen, van het gerammel van de kettingen en boven dit alles uit van de drukte op de steigers en in de stad voor hen.

  In het vroege ochtendlicht leek de haven van Londen zo bleek en verwachtingsvol als een zieke die weer op krachten begint te komen. Er hing nog een dunne mist over de pakhuizen en loodsen. Een rij gesluierde lichten waren als een doffe ketting langs de kade gespannen. De rijp glinsterde op de daken en op bolders en touwen. Alleyn had de reling zo lang vastgehouden dat de kou door zijn handschoenen heen in zijn handpalmen gedrongen was. Er stonden groepjes mensen op de kade, de uiterlijke kenmerken van een leven waar de passagiers nog gedurende een snelverminderend tijdsbestek van verwijderd waren. Deze groepjes, omneveld door hun eigen adem, bestonden voor het grootste deel uit mannen.

  Er waren drie vrouwen en één van hen droeg een rode hoed. Inspecteur Fox was vooruit gekomen in de loodsboot. Alleyn had dit niet verwacht en was ontroerd en verheugd toen hij hem zag, maar hij kon nu onmogelijk met Fox praten.

  ‘Mevrouw Alleyn,’ zei Fox achter hem, ‘draagt een rode hoed. U wilt me wel excuseren, meneer Alleyn. Ik moet even iemand spreken. De auto staat vlak achter de douaneloods. Ik zie u daar wel.’

  Toen Alleyn zich omdraaide om hem te bedanken was hij al weg, keurig gekleed in zijn vierkante overjas; je zag hem zijn beroep aan.

  Nu was er nog maar een donker kanaal, een gracht, een goot tussen het schip en de kade. Er werd luid gebeld. Mensen liepen naar voren, naar de bolders en keken omhoog naar het schip. Iemand hief zijn hand op en riep met heldere stem een groet. Touwen werden uitgeworpen en een ogenblik later lag het schip dan eindelijk stil.

  Dat was Troy daar beneden. Ze liep naar voren. Haar handen had ze in de zakken van haar mantel gestopt. Ze zocht het dek af, enigszins fronsend en haar blik kwam langzaam naar hem toe. In deze laatste seconden, terwijl hij wachtte tot zij hem ontdekken zou, voelde Alleyn, als was hij het zelf, hoe nerveus ze was. Hij hief zijn hand op. Ze keken elkaar aan en haar gelaat ontspande zich in een diepvertrouwde glimlach.

  

  ‘Drie jaren, zeven maanden en vierentwintig dagen,’ zei Alleyn die middag. ‘Dat is een ontzaglijk lange tijd zonder je vrouw.’ Hij keek naar Troy, die met opgetrokken knieën op het haardkleedje zat. ‘Of liever,’ voegde hij eraan toe, ‘zonder jou, Troy. Zonder jou, die tot mijn verbazing toevallig mijn vrouw is. Ik heb me zoveel onzin in mijn hoofd gehaald.’

  ‘Bang dat we niets zouden weten te zeggen en verlegen zouden zijn?’ vroeg Troy.

  ‘Jij ook soms?’

  ‘Dat gebeurt wel eens, zeggen ze. Dat kan heel goed gebeuren.’

  ‘Ik vroeg me zelfs af of het misschien raadzaam zou zijn om Othello bij zijn aankomst op Cyprus te citeren. Hoe zou je gereageerd hebben, lieve schat, als ik je onder letter A in de douaneloods had aangetroffen en begonnen was: ‘O, dappere strijder!’

  ‘Ik zou je waarschijnlijk spits van repliek gediend hebben met een citaat uit Macbeth.’

  ‘Waarom juist Macbeth?’

  ‘Als ik dat uit moest leggen dan verbruik ik ineens alle conversatie, die ik in voorraad heb. Rory...’

  ‘Wat is er, liefje?’

  ‘Ik heb een heel vreemde tijd met Macbeth doorgemaakt.’ Ze keek hem weifelend van onder haar verwarde pony aan. ‘Misschien vind je er niets aan,’ zei ze. ‘Het is een lange geschiedenis.’

  ‘Ze kan nooit te lang zijn,’ zei Alleyn, ‘als jij haar vertelt.’ Toen hij haar aankeek dacht hij: ‘Dat maakt haar weer verlegen. We moeten elkaar opnieuw leren kennen.’ Alleyns denkwijze was exact en grondig. Hij had bij zichzelf gedachten herkend en ontleed, die een ander dan hij liever voorbij zou zijn gegaan. Gedurende de lange reis naar huis had hij zich vaak afgevraagd of, als ze elkaar weer zouden zien, het niet zou kunnen gebeuren dat de jaren als een doorzichtige barrière tussen hem en Troy zouden komen te staan, door welke ze elkaar zonder liefde aan zouden staren. Deze mogelijkheid was vreemd genoeg bij hem opgekomen als hij het meest naar haar verlangde en haar het meest miste. Toen ze naar voren was gekomen op de kade, eerst zonder hem te zien, was zijn fysieke reactie zo sterk geweest, dat deze zijn gedachten had buitengesloten. Pas toen ze hem de blik van vertrouwen gaf, die zich tot nu toe nog niet had herhaald, wist hij zonder voorbehoud dat hij opnieuw van haar houden zou.

  En nu, nu ze daar bij hem zat in de kamer, waarvan de overgrote bekendheid hem wat vreemd aandeed, voelde hij een zuivere verrukking. Waren Troy’s gedachten op dit ogenblik met de zijne te vergelijken? Kon hij net zo zeker van haar zijn als hij het van zichzelf was? Ze had een heel ander leven gehad tijdens zijn afwezigheid. Hij wist niets van haar nieuwe kennissen, behalve de uiterst spaarzame regels die ze in haar brieven aan hen gewijd had. Nu zou hij klaarblijkelijk wat meer te horen krijgen.

  ‘Kom hier zitten,’ zei hij, ‘en vertel er maar eens wat van.’

  Ze ging op haar oude plaatsje zitten tegen zijn stoel aan en hij keek op haar neer, rustiger maar toch met zo’n intens genoegen dat het begin van haar geschiedenis hem ontsnapte. Maar hij was meedogenloos getraind in het aanhoren van verklaringen en de gewoonte handhaafde zich. De sage van Ancreton begon zich af te spelen.

  Troy’s verhaal was eerst wat aarzelend, maar zijn interesse stimuleerde haar. Ze begon er plezier in te krijgen en even later zocht ze haar schetsboek op met de tekeningen die ze in haar torenkamer had gemaakt. Alleyn lachte om de kleine levendige figuren met hun enorme hoofden. ‘Het lijkt wel op dat ouderwetse kwartetspel, “Het gelukkige gezin”,’ zei hij en gaf toe dat er iets Victoriaans en fantastisch in de geschetste personages was. Na de eigenaardigheden van de Ancreds zelf begonnen de nare grapjes het dominerende thema van haar verhaal te worden.

  Alleyn hoorde dit met groeiende bezorgdheid aan. ‘Hoor eens even,’ onderbrak hij haar, ‘heeft dat vervloekte kind jouw schilderij nu eigenlijk bedorven of niet?’

  ‘Nee, nee! Maar het was dat vervloekte kind helemaal niet. Hoor maar.’

  Dat deed hij met een lachje om haar deductieve methodes. ‘Ze had natuurlijk de ene keer “grootfader” en de andere keer “grootvader” kunnen schrijven, zie je. Maar het is natuurlijk iets wat je niet kunt verwaarlozen.’

  ‘Het was hoofdzakelijk haar manier van doen. Ik ben er heel zeker van dat ze het niet heeft gedaan. Ik weet dat ze berucht is om haar nare grapjes - maar wacht tot ik je de rest verteld heb. Je mag de ooggetuige niet in de war brengen.’

  ‘Waarom niet?’ zei Alleyn en boog zijn hoofd.

  ‘En verder,’ zei Troy even later en ditmaal liet hij haar tot het eind toe doorspreken, ‘was het een vreemde geschiedenis.’

  Hij vroeg zich af of ze zich wel helemaal realiseerde hoe vreemd die was.

  ‘Ik weet niet of ik wel genoeg nadruk op dat rare gedoe van die monsterlijke familie heb gelegd,’ zei ze. ‘Ik bedoel, die vreemde dingetjes die er gebeurden. Zoals dat boek over balsemen tussen de objets d’art en dat verdwenen rattengif.’

  ‘Waarom combineer je die dingen?’

  ‘Ik weet het niet. Ik denk omdat er in allebei arsenicum voorkomt.’

  ‘Je probeert me toch niet een verdacht vergiftigingsgeval op mijn dak te schuiven, nu ik net in je armen ben teruggekeerd?’

  ‘Zo,’ zei Troy na een ogenblik, ‘dus dat denk je?’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘En hij is gebalsemd, weet je. Door Mortimer en Loame. Ik kwam ze in de hal met hun zwarte koffers tegen. Het is alleen maar onmogelijk een van de Ancreds in het licht van een langzame gifmoordenaar te zien, maar voor de rest zou het kunnen.’

  ‘Zelfs heel goed mogelijk, vrees ik.’ Met enige tegenzin voegde hij eraan toe: ‘Wat gebeurden er nog meer voor vreemde dingen?’

  ‘Ik zou wel eens willen weten waarover Cedric en die Orrincourt op de sofa zo zaten te giechelen en of Orrincourt in die brik nu hoestte of lachte. Ik zou zelfs graag willen weten wat ze bij de apotheker kocht. En ik zou ook wel eens wat meer van Millamant willen weten. Je wist nooit wat Millamant dacht, behalve dan dat ze dol was op haar afgrijselijke Cedric. Het zou natuurlijk Cedrics belang zijn geweest sir Henry of die arme Panty ziek te maken, die tussen twee haakjes een compleet alibi voor de vliegende koe heeft. Haar alibi is een gevaarlijk medicijn. Tegen ringworm.’

  ‘Heeft dat akelige kind thallium ingenomen?’

  ‘Wat weet jij van thallium?’

  ‘Ik heb ervan gehoord.’

  ‘Ze heeft er een alibi voor de vliegende koe door,’ zei Troy. ‘Ik zal het je uitleggen.’

  ‘Ja,’ gaf Alleyn toen ze uitgesproken was toe, ‘dat spreekt haar vrij van de vliegende koe.’

  ‘Ze heeft geen van die dingen gedaan,’ zei Troy met overtuiging. ‘Ik wou nu maar dat Paul en Fenella en ik met ons experiment waren doorgegaan.’

  ‘Wat was dat dan?’

  ‘Jij was er ook aan te pas gekomen,’ zei Troy en keek hem schuins aan.

  ‘Wel allemachtig, als dat toch zo is!’

  ‘Ja. We hebben de kwast die voor de vliegende koe was gebruikt ergens in gewikkeld en we zouden iedereen om vingerafdrukken vragen zodat jij ze had kunnen vergelijken. Zou je het erg gevonden hebben?’

  ‘Natuurlijk niet, als ik je daar een plezier mee kon doen.’

  ‘Maar het is nooit zover gekomen. De dood, zoals jij en meneer Fox zouden zeggen, is tussenbeide gekomen, sir Henry’s dood. A propos, degene die mijn trapleuning schilderde heeft vingerafdrukken op de muur erboven achtergelaten. Misschien zou ik na een gepast tijdsverloop een invitatie van Ancreton kunnen krijgen en kan jij meegaan met je apparaten en zwarte inkt. Maar, zonder gekheid, het is een vreemde geschiedenis, vind je niet?’

  ‘Ja,’ gaf hij toe en wreef langs zijn neus. ‘Het is bepaald vreemd. We werden door de scheepsradio van Ancreds dood op de hoogte gesteld. Ik had er geen idee van dat jij ermee te maken zou hebben.’

  ‘Ik vond hem aardig,’ zei Troy na een ogenblik. ‘Hij was een oude aansteller en hij maakte soms dat ik me akelig verlegen voelde. Maar ik vond hem toch aardig. Hij was prachtig om te schilderen.’

  ‘Ging het portret goed?’

  ‘Ik vind van wel.’

  ‘Ik wil het graag zien.’

  ‘Dat zal een dezer dagen ook wel gebeuren. Hij zei dat hij het aan de natie naliet. Wat doet de natie in zulke gevallen? Het hangt het in een donkere hoek van de Tate, denk je niet? Een of andere krant, ik denk die van Nigel Bathgate, gaat het fotograferen. We krijgen misschien een afdruk.’

  Maar Alleyn hoefde niet lang op de foto te wachten. Ze stond nog dezelfde avond in Nigels krant bij een verslag van sir Henry’s begrafenis. Hij was begraven in het familiegraf te Ancreton met zoveel ceremonie als de tijden dat toestonden.

  ‘Hij hoopte dat de natie andere wensen zou hebben,’ zei Troy.

  ‘De Abbey soms?’

  ‘Ik vrees van wel. Arme sir Henry, ik wou dat hij er lag. Ziezo,’ zei Troy en liet de krant uit haar handen vallen, ‘en dat is wat mij betreft het eind van de Ancreds.

  ‘Je kunt nooit weten,’ zei Alleyn vaag. Toen had hij plotseling genoeg van de Ancreds en van alles wat voor dit eerste tastende begin van hun hereniging noodzakelijk was geweest en strekte zijn armen naar Troy uit.

  Deze geschiedenis houdt alleen in zoverre verband met Alleyns en Troy’s hereniging waar het zijn houding tegenover haar relaas over de Ancreds betreft. Onder andere omstandigheden had hij mogelijk, hoewel tegen zijn zin, langer bij de bijzonderheden stilgestaan. In dit geval verwelkomde hij het als een soort tussenspel in hun eerste samentreffen en de voleindiging daarvan en drong het verder uit zijn bewustzijn.

  Ze hadden drie dagen voor zich, alleen onderbroken door een nogal lang onderhoud tussen Alleyn en zijn chef van de Speciale Dienst. Hij zou, voorlopig tenminste, zijn gewone werk bij Scotland Yard hervatten. Op donderdagochtend, toen Troy weer naar haar werk ging liep hij een eind met haar mee, wuifde haar na en ging zelf, met een vreemd beklemd gevoel, op weg naar het bekende kantoor met de oude collega’s.

  En toch was het weer prettig om die kale gang door te lopen met die geur van linoleum en steenkool, weer binnen te gaan in een onopvallend kantoor waar de hoofdinspecteur van C.I. tegen een achtergrond van gekruiste zwaarden, herdenkingsfoto’s en een hoefijzer gezeten, hem met onmiskenbare blijdschap begroette. Het gaf hem een eigenaardig genoegen weer aan zijn oude bureau te zitten in de kamer van de hoofdinspecteur met de formidabele taak voor zich de oude routine bezigheden weer meester te worden.

  Hij had zich erop verheugd eerst een praatje met Fox te maken, maar Fox had ergens buiten een karweitje op te knappen en hij zou niet voor de avond terug zijn. Intussen had een oude kennis van Alleyn, een zekere Squinty Donovan, die na twee krijgsraden, een half jaar arrest in Broadmoor en na op het nippertje aan een bominslag te zijn ontsnapt, onmiskenbare tekenen van zijn vernuft op een gesloten antiquiteitenwinkel in Beauchamp Place, Chelsea, achtergelaten. Alleyn zette de uitgebreide politiemachine, waardoor Squinty misschien naar huis gejaagd zou worden, met behulp van de telefoon in werking. Toen schonk hij weer zijn aandacht aan de dossiers.

  Er was niets opwindends; een serie routine bezigheden. Dat deed hem genoegen. Hij had genoeg gezworven, er waren genoeg alarmsignalen geweest. Joost mag weten hoeveel, in de drie jaren, waarin hij voor de Speciale Dienst op jacht was geweest. Het was zijn wens geweest dat zijn terugkomst bij de C.I. onopgemerkt zou blijven.

  Even later belde Nigel Bathgate op. ‘Ik wou je even vragen,’ zei hij, ‘heeft Troy dat testament gezien?’

  ‘Welk testament?’

  ‘Van die oude Ancred. Ze heeft je toch wel over de Ancreds verteld?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Het staat vanmorgen in de Times. Kijk maar eens. Ze zullen er wel van onderste boven zijn.’

  ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg Alleyn. Maar om een of andere reden had hij er weinig behoefte aan nog meer over de Ancreds te horen.

  Hij hoorde Nigel lachen. ‘Nou, vooruit ermee,’ zei hij. ‘Wat heeft hij gedaan?’

  ‘Allen voor de gek gehouden.’

  ‘In welk opzicht?’

  ‘Hij heeft de hele rataplan aan die Orrincourt nagelaten.’

  

  Nigels verklaring was wel een verdoorgevoerde vereenvoudiging van de feiten zoals Alleyn ontdekte toen hij, nog steeds met een zekere tegenzin, het testament doorlas. Sir Henry had Cedric slechts het onvervreemdbare erfdeel toegewezen en had een legaat van duizend pond aan Millamant, aan elk van zijn kinderen en dokter Withers vermaakt. De rest had hij voor Sonia Orrincourt bestemd.

  ‘Maar - hoe zit het dan met de tafelrede en het andere testament?’ vroeg Troy toen hij haar het avondblad toonde. ‘Was dat dan allemaal een grap, denk je? Zo ja, dan moet meneer Rattisbon dat geweten hebben. Of - Rory,’ zei ze, ‘ik geloof dat de vliegende koe het hem heeft gedaan! Ik geloof dat hij zo oneindig genoeg van zijn familie had, dat hij naar boven ging, meneer Rattisbon liet halen en ter plaatse een nieuw testament maakte.’

  ‘Maar dacht hij dan niet dat het enfant terrible de vliegende koe had getekend? Waarom zoiets op de hele familie te verhalen?’

  ‘Thomas of iemand anders kan naar boven zijn gegaan en hem van Panty’s alibi verteld hebben. Hij wist niet meer wie hij nu verdenken moest en heeft tenslotte de heleboel naar de pomp laten lopen.’

  ‘Behalve juffrouw Orrincourt dan toch.’

  ‘Daar heeft ze wel voor gezorgd,’ zei Troy overtuigd.

  Hij zag dat ze geweldig door dit nieuws in beslag genomen was en gedurende de avond kwam ze nog af en toe op de Ancreds en hun nieuwe dilemma terug. ‘Wat moet Cedric nu doen? Weet jij dat? Waarschijnlijk ligt de opbrengst van het onvervreemdbaar erfgoed hopeloos veel lager dan de kosten voor het onderhoud van het Katzenjammer kasteel. Zo noemde hij het, zie je. Misschien geeft hij het aan de natie. Dan kunnen ze mijn portret op de daarvoor bestemde plaats hangen, belicht door kleurige reflexen en iedereen zou tevreden zijn. Wat zal die Orrincourt zich verkneukelen.’

  Troy’s stem werd een beetje onzeker. Alleyn zag hoe ze haar handen nerveus tegen elkaar wreef. Ze ving zijn blik op en wendde de hare af. ‘Laten we niet meer over die arme Ancreds praten,’ zei ze.

  ‘Waar zit je dan nog aan te denken?’ vroeg hij onrustig.

  ‘Het is niets,’ zei ze vlug. Hij wachtte en na een ogenblik nam ze hem in vertrouwen. ‘Ik zou alleen dit van je willen weten: Gesteld dat je van iemand anders over de Ancreds en alles wat er aan vast zit hoorde of las - wat zou je dan denken? Ik bedoel...’ Troy fronste haar wenkbrauwen en keek naar haar gevouwen handen. ‘Klinkt het dan niet bijna afschuwelijk zoals het begin van een hoofdstuk in “Bekende processen”?’

  ‘Maak je je daar nu werkelijk druk over?’ zei hij na een ogenblik.

  ‘Vreemd genoeg, ja,’ zei Troy.

  Alleyn stond op en ging met zijn rug naar haar toe staan. Toen hij weer sprak was zijn stem veranderd.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘dan moeten we er maar op inhakken.’

  ‘Wat is er?’ hoorde hij Troy angstig zeggen. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Iets heel belachelijks en we moeten er van af zien te komen. Een fetisj die ik aanbad. Ik had nooit gedacht dat ik als ik thuis zou komen een leuk gezellig babbeltje met mijn vrouw over de lopende moordzaak zou hebben. Ik heb nooit over zulke dingen gesproken als ze zich voordeden.’

  ‘Ik had het niet erg gevonden, Rory.’

  ‘Het is een beetje lastig. Nee, dat is nog te mooi gezegd. Het is onlogisch en niet te verontschuldigen. Als mijn werk niet bij jou past, dan had het mijn werk niet moeten zijn.’

  ‘Je overdrijft, ik ben nu wel over die overdreven gevoeligheid heen.’

  ‘Ik verlangde niet dat jij er over heen zou komen,’ zei hij. ‘Ik zeg je dat ik in dit opzicht gek ben.’

  Ze zei de woorden die hij gehoopt had niet te horen. ‘Dus dan denk je dat er iets in zit - in die Ancreds?’

  ‘Naar de duvel met die Ancreds! Nee, zo gaat het niet. Kom, we zullen er het mes maar inzetten. Jij denkt zo, hè? Er ligt een boek over balsemen in hun spookachtige salon. Het legt de nadruk op het gebruik van arsenicum. De oude heer Ancred ging er prat op dat hij zich zou laten mummificeren. Iedereen kan dat boek gelezen hebben. Sonia Orrincourt werd ermee gezien. Arsenicum, verwerkt in rattengif verdween in het huis. Ancred stierf onmiddellijk nadat hij zijn testament ten gunste van juffrouw Orrincourt veranderd had. Er vond geen lijkschouwing plaats. Geschiedde dat nu wel dan zou de aanwezigheid van arsenicum worden toegeschreven aan het balsemen. Tot zover is het duidelijk, nietwaar?’

  ‘Ja, precies,’ zei Troy.

  ‘En je hebt je afgevraagd of die grapjes en al die andere geintjes ermee in verband kunnen worden gebracht?’

  ‘Zoals je het zegt klinkt dat minder waarschijnlijk.’

  ‘Juist,’ zei hij vlug en draaide zich naar haar om. ‘Zo is het beter. Verder dus. Je hebt je afgevraagd of de grapjes door Orrincourt werden op touw gezet om de oude man tegen zijn lievelingskleinkind op te zetten.’

  ‘Ja. Of door Cedric met dezelfde bedoeling. Zie je, Panty was zijn lieveling vóór dat geval met de Framboos en de vliegende koeien.’

  ‘Ja, kortom, je hebt je afgevraagd of een van de Ancreds, in het bijzonder Cedric, of juffrouw Orrincourt, sir Henry vermoordde na eerst de favoriet uitgeschakeld te hebben.’

  ‘Het gaat net als met het spreken over een nachtmerrie. Het is niet meer verschrikkelijk en het wordt zelfs belachelijk.’

  ‘Des te beter,’ zei hij met nadruk. ‘Uitstekend. Welnu, als het verdwenen arsenicum het dodelijke wapen was, dan werd de moord al lang voor het feest beraamd. Je dacht dat Millamant zei dat het al enige tijd zoek was?’

  ‘Ja, tenzij...’

  ‘Tenzij Millamant zelf een moordenares is en uitgebreid dekking zocht.’

  ‘Omdat ik zei dat je nooit wist wat Millamant van de dingen dacht, hoeft ze nog geen moordgedachten gehad te hebben.’

  ‘Natuurlijk niet, God zegene je goede hart. Welnu, als een van de Ancreds sir Henry vermoordde, dan was dat op grond van de aankondiging aan het diner zonder iets te weten van het uiteindelijke testament, dat hij die avond maakte. Als hij het die avond maakte.’

  ‘Tenzij een van de legatarissen vond dat hij beetgenomen was en het uit louter woede deed.’

  ‘Fenella en Paul, die niets kregen, bedoel je? Dat kan ook.’

  ‘Fenella en Paul zijn niet zo,’ zei Troy overtuigd.

  ‘En als Desdemona of Thomas of Jenetta...’

  ‘Jenetta en Thomas staan boven iedere verdenking.’

  ‘...het deden, dan kloppen de grapjes niet omdat ze er bij de eerste nog niet waren.’

  ‘Zodat juffrouw Orrincourt, Cedric, Millamant en Pauline overblijven.’

  ‘Ik merk dat het die Orrincourt en Cedric zijn, die je de meeste zorgen baren.’

  ‘En Orrincourt in het bijzonder,’ zei Troy.

  ‘Zo, liefje, en wat is, dat voor iemand? Is ze er verstandig genoeg voor? Had ze door het lezen van dat boek over balsemen op het idee kunnen komen dat er in ieder geval arsenicum in het lichaam gevonden zou kunnen worden?’

  ‘Ik geloof nooit,’ zei Troy opgewekt, ‘dat ze uit het boek wijs kon worden. Het was bijzonder onduidelijk cursief gedrukt met de “s” als een “f”. Ze is er het type niet naar zich in literaire curiositeiten te verdiepen, tenzij ze dacht dat ze curieus in een bijzondere zin waren.’

  ‘Voel je je al beter?’ vroeg hij.

  ‘Ja, dank je. Ik heb ook nog aan iets gedacht. Arsenicum werkt erg vlug, hè? En het smaakt afschuwelijk, hè? Aan het diner kan het dan niet geweest zijn, omdat hij, zijn driftbui daargelaten, nog in orde was toen hij het theatertje verliet. En - en als Sonia Orrincourt het in zijn Ovaltine gedaan had, of wat het mag zijn, dat hij in de thermosfles naast zijn bed heeft staan, kan hij dan genoeg naar binnen hebben gekregen om hem te doden zonder dat de smaak hem opviel?’

  ‘Niet waarschijnlijk,’ zei Alleyn. Opnieuw viel er een stilte tussen hen. Alleyn dacht: ‘Ik ben het nooit met mezelf over telepathie eens geworden. Denk aan iets anders. Luistert ze naar mijn gedachten?’

  ‘Rory,’ zei Troy, ‘het is toch oké, hè?’

  De telefoon ging en hij was er blij om. Inspecteur Fox belde vanuit de Yard.

  ‘Waar ben je geweest, oude dondersteen?’ zei Alleyn en zijn stem had iets van die hartelijkheid, waarmee we een redder begroeten.

  ‘Goedenavond, meneer Alleyn,’ zei Fox. ‘Ik vroeg me af of het u en mevrouw Alleyn slecht uit zou komen, als...’

  ‘Schei toch uit,’ interrumpeerde Alleyn. ‘Natuurlijk niet. Troy vindt het leuk, hè schat? Het is Fox.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Troy luid, ‘zeg dat hij meteen komen moet.’

  ‘Dat is werkelijk heel vriendelijk,’ zei Fox op zijn weloverwogen manier. ‘Misschien moet ik het toch wel even uitleggen. Het is een Yard kwestie. Je kunt wel zeggen dat het een heel bijzonder geval is. Echt een contre-temps.’

  ‘Je accent wordt beter, Fox.’

  ‘Ik heb geen gelegenheid om me te oefenen. Maar terzake. Om zo te zeggen, meneer, ik denk dat u mevrouw Alleyn wel zult willen raadplegen. Ze is dus bij u.’

  ‘Wat is er?’ vroeg Troy vlug. ‘Ik kan hem verstaan. Wat is er?’

  Nou, Fox, wat is er?’ vroeg Alleyn na een ogenblik.

  ‘Het betreft wijlen sir Henry Ancred, meneer. Ik zal het wel uitleggen als ik bij u ben. Er is een anonieme brief ontvangen.’

  

  ‘Toeval is een van de dingen,’ zei Fox, die zijn bril opzette en een vel papier op zijn knie gladstreek, ‘waar je in ons werk aan gewoon raakt, zoals u, denk ik, wel met mij eens zult zijn. Kijk maar eens hoe het ging toen een van onze jongens een lift vroeg in het Gutteridge geval. Kijk maar eens naar het Thompson Bywaters geval...’

  ‘Om Godswil!’ riep Alleyn, ‘laten we zonder verder geklets de macht van het toeval erkennen. Het bewijs ligt hier voor ons. Het is een ellendig en zonderling toeval dat mijn vrouw tussen die vervloekte keet heeft gezeten.’

  Hij keek naar Fox’s fatsoenlijk, ernstig en oplettend gezicht. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘je kunt in dit geval niet goed van mij verwachten dat ik redelijk ben. Troy heeft al eens kennis gemaakt met de vuilste kant van ons werk. Ze zal het nooit helemaal vergeten en... Enfin, een dergelijke herinnering zie je niet graag.’

  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het erg aangrijpend is, meneer Alleyn. Als ik had kunnen...’

  ‘Ik weet het, ik weet het.’ En toen hij naar Fox keek voelde Alleyn zich plotseling schuldig.

  ‘Fox,’ zei hij spontaan, ‘ik vecht tegen een eigenaardig complex. Het is mijn eigen houding tegenover mijn werk. Ik heb geprobeerd het van mijn privéleven gescheiden te houden. Ik heb een houding aangenomen die de Russen, veronderstel ik, een irreële houding zouden noemen. Troy aan de ene kant, het opsporen van misdaden aan de andere. En nu, alsof het zo zijn moet, hebben de schikgodinnen Troy dit zaakje op een presenteerblaadje aangeboden. Als er iets in zit zal zij er getuige van zijn.’

  ‘Misschien zit er niets in, meneer Alleyn.’

  ‘Juist. Deze opmerking heb ik ongeveer een uur geleden ook tegen haar gemaakt.’

  Fox sperde zijn ogen heel wijd open. ‘O ja,’ zei Alleyn, ‘ze dacht al dat er iets mis was met het feest op Ancreton.’

  ‘Is dat zo?’ zei Fox langzaam. ‘Is dat het?’

  ‘Inderdaad. Ze heeft ons met opzet alleen gelaten. Ik kan je de geschiedenis vertellen als je dat wilt en zij ook. Maar ik hoor liever eerst jouw deel. Wat heb je daar voor een papier?’

  Fox gaf het hem. Dat kwam gisteren bij ons binnen, volgde de gewone weg en kwam eindelijk bij de chef terecht die me vanavond liet komen. U was toen al weg, meneer, maar hij vroeg mij er met u over te spreken. Er was een bijpassende witte enveloppe bij, in hoofdletters en blokschrift geadresseerd. “C.I.D., Scotland Yard, Londen.” Poststempel Victoria.’

  Alleyn nam het papier aan. Het bleek een vaag gelijnd velletje postpapier. De lijnen waren, heel ongebruikelijk, bleekgeel en er was een kantlijn. De boodschap, die het bevatte, was overduidelijk:


  DE SCHRIJVER DEZES HEEFT REDENEN OM TE GELOVEN DAT SIR HENRY ANCREDS DOOD VEROORZAAKT IS DOOR DEGENE DIE ER HET MEESTE PROFIJT VAN HEEFT GEHAD.


  ‘Watermerk; Crescent Script, mensen schrijven zulke dingen wel meer,’ zei Fox. ‘U weet zelf dat het misschien niets te betekenen heeft. Maar we moeten er de gebruikelijke aandacht aan besteden. Een gesprek met de chef van het plaatselijke politiebureau, veronderstel ik. En de dokter die de oude heer behandelde. Hij zal wel in staat zijn alle twijfel op te heffen. En daarmee uit.’

  ‘Ik zal zorgen dat hij dat doet,’ zei Alleyn grimmig. ‘Daar kun je van op aan.’

  ‘Ondertussen stelde de A.C. voor dat ik het aan u zou rapporteren en eventueel een babbeltje met mevrouw Alleyn zou maken. Hij herinnerde zich dat mevrouw Alleyn vóór uw terugkomst op Ancreton was geweest.’

  ‘Het mij rapporteren? Daar bedoelt hij toch hoop ik niet mee dat ik het over moet nemen?’

  ‘Ik geloof van wel, meneer. Hij merkte bij wijze van grapje op dat het wel een hoge uitzondering was wanneer de hoofdrechercheur de eerste tip van zijn vrouw kreeg.’

  ‘Stommeling!’ zei Alleyn met ongepaste nadruk.

  Fox keek zedig langs zijn neus.

  ‘Enfin,’ zei Alleyn, ‘laten we Troy dan maar eens gaan opzoeken en een begin maken met die rotkwestie. Ze is in het atelier. Kom maar.’

  Troy ontving Fox opgewekt. ‘Ik weet waar het over gaat, meneer Fox,’ zei ze en schudde zijn hand.

  ‘Het spijt me werkelijk heel erg...’ begon Fox.

  ‘Maar dat is heus niet nodig,’ zei Troy vlug en haakte haar arm door die van Alleyn. ‘Waarom in hemelsnaam? Als u me nodig heeft, hier ben ik. Wat is er gebeurd?’

  ‘We zullen er bij gaan zitten,’ zei Alleyn, ‘en ik loop het hele verhaal door, zoals je het mij verteld hebt. Ga ik verkeerd, dan hou je me tegen en als je iets nieuws bedenkt, dan val je in. Dat is voorlopig alles. Het hele geval kan niets te betekenen hebben, liefje. Anonieme briefschrijvers hebben voor de Yard dezelfde voorliefde als de oude naturalisten voor de Times. Vooruit dan maar, hier volgt dan volgens mijn beste weten de Ancred sage, Fox.’

  Hij werkte zich systematisch door Troy’s verslag heen, bracht er verband in, legde de nadruk op verschillende draden binnen en buiten het weefsel van het verhaal en verbond deze aan het eind aan elkaar.

  ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij haar toen hij uitgesproken was. Tot zijn verbazing merkte hij dat ze hem aanstaarde alsof hij aan het goochelen was geweest.

  ‘Verbazend volledig en overzichtelijk,’ zei ze.

  ‘En Fox, wat denk jij ervan?’

  Fox wreef met zijn hand over zijn kaak. ‘Ik heb me afgevraagd, meneer,’ zei hij, ‘of er niet altijd na een plotseling sterfgeval heel wat dingen zijn, die eigenaardig zouden aandoen als je ze met elkaar in verband bracht. Ik wil maar zeggen dat heel wat grote families rattengif in huis hebben en dat heel wat mensen het niet kunnen vinden, wanneer ze het nodig hebben. Er raakt wel eens meer iets zoek.’

  ‘Heel juist, Fox.’

  ‘En wat dat boek over balsemen aangaat, meneer Alleyn, ik vraag me af of iemand het misschien na de begrafenis niet heeft gevonden en zich dingen is af gaan vragen, zoals mevrouw Alleyn dat heeft gedaan. U zegt dat deze goede mensen niet zo veel met juffrouw Sonia Orrincourt ophadden en dat ze waarschijnlijk erg boos zijn over het testament van de overleden heer. Het schijnt een overgevoelig, prikkelbaar volkje te zijn.’

  ‘Maar ik geloof niet dat ik nu zo’n bijzonder overgevoelig, prikkelbaar persoontje ben, meneer Fox,’ zei Troy. ‘En ik kwam toch ook op het idee.’

  ‘Die zit!’ zei Fox en klakte met zijn tong. ‘Ik schiet weer eens een bok, waar of niet, meneer?’

  ‘Vertel ons wat je je nog meer afvraagt,’ zei Alleyn.

  ‘Tja, of een van deze teleurgestelde, woedende mensen niet zijn, of wat waarschijnlijker is, haar verbeelding de overhand heeft doen krijgen en deze brief in een opwelling heeft geschreven.’

  ‘Maar wat denkt u van de grapjes, meneer Fox?’ vroeg Troy.

  ‘Een heel dom, boosaardig gedrag. Gewoon plagen. Als het kleine meisje het niet heeft gedaan en het ziet ernaar uit dat ze het niet allemaal gedaan kan hebben, dan heeft iemand zich heel onaardig gedragen. En ik mag u wel zeggen,’ voegde Fox er ernstig aan toe, ‘met de hatelijke opzet de oude heer tegen haar op te zetten. Maar dat hoeft nog geen moord te betekenen. Waarom zou het?’

  ‘Nee, zonder gekheid,’ zei Alleyn en greep hem bij zijn arm. ‘Jij bent precies wat we hier nodig hebben, broeder Fox. Laten we gezamenlijk iets drinken.’

  Met zijn vrouw aan zijn andere arm gingen ze met z’n drieën naar de zitkamer terug. De telefoon rinkelde toen Troy binnenkwam en ze nam op. Alleyn hield Fox tegen en ze keken elkaar aan.

  ‘Een zeer overtuigende redenering, Fox. Dank je.’

  ‘Toch een raar zaakje, vindt u niet?’

  ‘Ontzettend gek. Kom mee.’

  Toen ze de kamer binnenkwamen legde Troy haar hand over het mondstuk van de telefoon en draaide zich naar hen om. Haar gezicht was wit.

  ‘Rory,’ zei ze, ‘het is Thomas Ancred, Hij wil je komen opzoeken. Hij zegt dat ze allemaal brieven hebben gehad. Hij zegt dat hij een ontdekking heeft gedaan. Hij wil komen. Wat moet ik zeggen?’

  ‘Ik zal het wel overnemen,’ zei Alleyn. ‘Allemachtig, hij kan morgen bij de Yard komen.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 10 - De bom van Thomas


  

  Thomas Ancred kwam precies om negen uur, het uur waarop Alleyn met hem had afgesproken. Fox was bij het interview dat in Alleyns kantoor plaatsvond, aanwezig.

  Troy had als alle schilders de gave iets juist te kunnen typeren en ze was wat Thomas betreft al bijzonder goed geslaagd. Het was Alleyn alsof hij die fijne haarkuif al kende, die wijd opengesperde en wat verbaasde ogen, die smal samengeknepen mond en die milde, overslaande stem.

  ‘Heel hartelijk dank,’ zei Thomas, ‘dat u mij hebt laten komen. Ik had het natuurlijk liever niet willen doen, maar het is aardig van u dat u mij wilt aanhoren. Omdat ze mevrouw Alleyn kenden, kwamen ze op het idee.’

  ‘Wie kwamen op het idee?’ vroeg Alleyn.

  ‘Nou, Pauline en Dessy vooral. Paul en Fenella drongen er ook erg op aan. Mevrouw Alleyn heeft u zeker wel van mijn familie verteld?’

  ‘Ik denk,’ zei Alleyn, ‘dat het het beste is als we maar aannemen dat ik nergens iets van weet.’

  ‘O, lieve help,’ zei Thomas met een zucht. ‘Dan moet er nog heel wat gesproken worden, nietwaar?’

  ‘Hoe zit dat met die brieven?’

  ‘Ja, dat is waar ook,’ zei Thomas en begon zich overal te bekloppen. ‘De brieven. Ik heb ze toch ergens. Anoniem, ziet u. Natuurlijk heb ik ze aan het toneel wel eens gehad van teleurgestelde toeschouwers en boze actrices, maar dit is iets anders - heus. Waar heb ik ze nu?’

  Hij pakte een hoek van zijn jas op en keek bedenkelijk naar een uitpuilende zak en trok er eindelijk een aantal papieren uit, twee potloden en een doosje lucifers. Thomas keek Alleyn stralend aan.

  ‘Daar zijn ze dan eindelijk,’ zei hij. Met een bescheiden triomf legde hij ze op het bureau neer - acht kopieën van de brief die Alleyn al gezien had, allemaal met dezelfde soort pen op hetzelfde soort papier geschreven.

  ‘En de enveloppen?’ vroeg Alleyn.

  ‘O,’ zei Thomas, ‘die hebben we niet bewaard. Ik zou niets van de mijne gezegd hebben,’ ging Thomas na een ogenblik voort, ‘en Jenetta en Milly van de hunne, maar natuurlijk merkte iedereen dat iedereen dezelfde soort brief kreeg en Pauline (mijn zuster Pauline Kentish) maakte een groot misbaar over de hare en daar zaten we, ziet u.’

  ‘Acht,’ zei Alleyn, ‘en u bent met zijn negenen op Ancreton?’

  ‘Sonia kreeg er geen, dus zegt iedereen dat zij bedoeld wordt.’

  ‘Deelt u die mening, meneer Ancred?’

  ‘O ja,’ zei Thomas en sperde zijn ogen heel wijd open. ‘Het lijkt me nogal voor de hand liggend, nietwaar? Met dat testament en zo. Sonia wordt natuurlijk bedoeld, maar wat mij aangaat,’ zei Thomas met een bescheiden kuchje, ‘ik kan me niet voorstellen dat ze papa vermoord heeft.’

  Hij glimlachte even angstig naar Alleyn. ‘Het zou zoiets beestachtigs zijn,’ zei hij. ‘Men kan toch niet helemaal... Pauline sprong bijna uit elkaar bij het idee. Dessy in zekere zin ook. Ze zijn allebei vreselijk overstuur. Pauline viel bij de begrafenis flauw en met deze brieven op de koop toe gaat ze werkelijk naar een zenuwcrisis toe. U kunt zich niet indenken hoe het op Ancreton toegaat.’

  ‘Het was toch mevrouw Kentish, die voorstelde dat u naar de Yard zou gaan?’

  ‘En Dessy. Mijn ongetrouwde zuster, Desdemona. Gisteren aan het ontbijt openden we allemaal onze brieven. Kunt u het zich voorstellen? Ik ging het eerst naar beneden en nee maar, wat een schok! Ik wilde hem juist in het vuur gooien, toen Fenella binnenkwam, dus vouwde ik hem onder de tafel heel klein op. U kunt aan de kreukels zien welke de mijne is. Die van Paul ziet eruit alsof erop gekauwd is. Hij heeft hem in zijn opwinding verfrommeld, ziet u. Nou, toen merkte ik dat bij ieders bord dezelfde soort brief lag. Sonia ontbijt in haar kamer, maar ik vroeg Barker of er brieven voor haar waren en dat was niet het geval. Nou, en toen druppelde iedereen binnen. Fenella keek op dat ogenblik nogal gek, omdat ze de hare had geopend. Pauline zei: “Wat heb ik hier een vreemde brief. Het lijkt wel, of hij door een kind is geschreven,” en Milly zei: “Panty misschien,” en toen kwam er ruzie want Pauline en Milly kunnen het niet over Panty eens worden. En toen zei iedereen: “Ik heb er óók een gekregen” en toen maakten ze hem open. Nou, Pauline viel natuurlijk in zwijm en Dessy zei: “O, die profetische ziel van mij,” en werd erg prikkelbaar en Milly zei: “Ik vind mensen die anonieme brieven schrijven beneden alles.” Jenetta (mijn schoonzuster), Fenella’s moeder zei: “Dat ben ik met je eens, Milly.” En het volgende was, laat eens kijken - het volgende was dat iedereen iedereen verdacht van het schrijven van de brief, totdat Pauline op het idee kwam - vergeeft u het mij - dat mevrouw Alleyn misschien, daar ze getrouwd is met...’

  Alleyn, die Fox’s gechoqueerd gezicht zag, antwoordde niet en Thomas haastte zich met rood gelaat verder. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘trok de rest van ons zijn neus ervoor op, ze schreeuwden er eigenlijk doorheen. “Het idee alleen,” zei Fenella bijvoorbeeld, “dat mevrouw Alleyn anonieme brieven zou schrijven is wel zo allerbelachelijkst dat we het daar niet verder over hoeven te hebben”, wat direct weer een tweede ruzie ten gevolge had, omdat Pauline het idee geopperd had en Fenella en Paul zich tegen haar wil in verloofd hebben. Het vond zijn einde bij mijn neef Cedric, die nu het hoofd van de familie is, toen hij zei dat hij vond dat de brief veel van Pauline zelf weg had. Hij vestigde er de aandacht op dat een geliefde zinsnede van Pauline is: “Ik heb redenen om te geloven”. Milly, Cedric’s moeder, ziet u, begon prompt te lachen, dus kwam er natuurlijk nog een ruzietje bij.’

  ‘Gisteravond zei u me,’ zei Alleyn, ‘dat u een ontdekking op Ancreton had gedaan. Wat was het?’

  ‘O ja, daar kom ik nog op. Nu eigenlijk al, omdat het na de lunch gebeurde. Dit deel van het verhaal staat mij eigenlijk helemaal niet aan. Eerlijk gezegd vergat ik mijzelf en zei dat ik niet meer op Ancreton zou komen voor ik er zeker van was dat ik niet verder bij de gebeurtenissen betrokken zou worden.’

  ‘Ik ben bang...’ begon Alleyn, maar Thomas onderbrak hem meteen.

  ‘Begrijpt u het niet? Nee, natuurlijk niet. Ik heb het u immers nog niet verteld? Ik geloof toch dat het beter is dat ik dat doe.’

  Alleyn wachtte zonder commentaar.

  ‘Nou,’ zei Thomas tenslotte, ‘daar gaan we dan eindelijk.’

  

  ‘Gisteren toen ze de brieven gelezen hadden,’ zei Thomas, ‘bleef de strijd, zoals je het noemen kunt, de hele ochtend door woeden. Niemand was het eigenlijk met iemand anders eens behalve Paul en Fenella en Jenetta, die de brieven wilden verbranden en Pauline en Desdemona, die dachten dat er iets achter stak en dat we ze moesten bewaren. En tegen lunchtijd, dat kunt u zich wel voorstellen, liepen de gevoelens hoog op. En toen, ziet u...’

  Hier zweeg Thomas en keek nadenkend naar een plekje op de muur. Ergens achter Fox’ hoofd. Hij had de eigenaardige gewoonte om midden in zijn verhaal op te houden. Het was alsof de grammofoonnaald plotseling en zonder reden van de plaat werd genomen. Het was onmogelijk na te gaan of Thomas plotseling het juiste woord niet meer wist of in beslag genomen werd door het opkomen van een nieuwe gedachtegang of dat hij doodgewoon vergeten was waar hij het over had. Behalve een lichtelijk verglazen van zijn ogen, bleef zijn gelaatsuitdrukking griezelig star.

  ‘En toen?’ drong Alleyn na een lange pauze aan.

  ‘Omdat het, als je erover nadenkt,’ begon Thomas, ‘wel het laatste is wat je onder de kaasstolp verwacht te zullen vinden. Het was Nieuwzeelandse kaas natuurlijk. Papa was zeer fortuinlijk in zijn vrienden.’

  ‘Wat is wel het laatste, Fox, dat je onder de kaasstolp verwacht te zullen vinden?’ vroeg Alleyn beslist.

  Voor Fox kon antwoorden begon Thomas opnieuw.

  ‘Het is een oud stuk uit Devenport. Werkelijk heel leuk. Blauw met witte zwanen in het rond. Heel groot. In tijden van overvloed hadden we er een hele Stiltonkaas in, maar nu natuurlijk maar een klein stukje. Eigenlijk heel dwaas, maar dat betekende dat er genoeg ruimte overbleef.’

  ‘Waarvoor?’

  ‘Cedric was het die het deksel optilde en het ontdekte. Hij gaf één van zijn gilletjes, maar behalve dat ze zich er erg aan ergerden mag ik wel-zeggen, dat niemand er veel aandacht aan schonk. Toen nam hij het mee naar de tafel - vergat ik te zeggen dat zij altijd op het buffet bleef staan? - en legde het voor Pauline neer, die hoe dan ook, in een zeer nerveuze toestand verkeerde en bijna het huis omvergilde!’

  ‘Zette hij de kaasstolp neer? Of de kaas?’

  ‘De kaas? Lieve hemel,’ riep Thomas geschokt, ‘wat een gedachte! Nee, het boek!’

  ‘Welk boek?’ zei Alleyn automatisch.

  ‘Hét boek, weet u. Dat uit de vitrine in de salon.’

  ‘O,’ zei Alleyn na een ogenblik. ‘Dat boek over balsemen?’

  ‘En arsenicum en de heleboel. Iets vreselijk grofs en beestachtigs, omdat papa volgens zijn uitdrukkelijke wens inderdaad ook werd gebalsemd. Het maakte iedereen verschrikkelijk overstuur. Wat smakeloos, dacht iedereen en natuurlijk klonk de kreet “Panty” onmiddellijk aan alle kanten en daar lag Pauline voor de tweede maal in drie dagen, in zwijm.

  ‘Ja?’

  ‘Ja en toen herinnerde Milly zich dat ze Sonia in het boek had zien kijken en Sonia zei dat ze het nooit eerder had gezien en toen las Cedric er een paar beestachtige stukjes over arsenicum uit voor en iedereen begon zich te herinneren dat Barker het rattengif niet had kunnen vinden toen het voor Bracegirdle nodig was. Toen keken Pauline en Desdemona elkaar zo veelbetekenend aan dat Sonia gek van woede werd en zei dat ze Ancreton op staande voet zou verlaten, alleen kon dat niet, want er ging geen trein, dus ging ze naar buiten in de regen met de brik en nu ligt ze in bed met bronchitis, waar ze vatbaar voor is.’

  ‘Nog steeds op Ancreton?’

  ‘Ja, nog steeds,’ zei Thomas.

  ‘En dat,’ zei Alleyn, ‘is natuurlijk de ontdekking waar u over de telefoon op doelde?’

  ‘Dat? Een ontdekking? O nee!’ riep Thomas, ‘ik begrijp wat u bedoelt. O nee, waarachtig niet, dat was niets vergeleken met wat we daarna in haar kamer vonden!’

  ‘Wat vond u, meneer Ancred en in wiens kamer?’

  ‘In Sonia’s kamer,’ zei Thomas. ‘Arsenicum.’

  

  ‘Het was het idee van Cedric en de meisjes,’ zei Thomas. Toen Sonia in de brik was uitgegaan hebben ze aldoor gepraat. Niemand wilde eigenlijk ronduit zeggen dat Sonia misschien rattengif in papa’s warme drankje had gedaan, maar zelfs Milly merkte op dat Sonia dat tegenwoordig klaarmaakte. Papa zei dat ze het beter deed dan één van de bedienden en zelfs beter dan Milly in hoogsteigen persoon. Ze bracht het altijd binnen en zette het naast zijn bed neer. Cedric herinnerde zich dat hij Sonia met de thermosfles in haar handen had gezien. Hij kwam haar die avond, toen hij naar bed ging, in de gang tegen.

  ‘Zover waren we zo ongeveer gekomen,’ vervolgde Thomas, ‘toen iemand - ik weet niet precies meer wie - zei dat Sonia’s kamer doorzocht moest worden. Jenetta, Fenella en Paul wilden hier niet van horen, maar Dessy en Cedric en Pauline waren er als de kippen bij. Ik had beloofd Caroline Able een boek te lenen, dus ging ik opgelucht weg. Caroline Able onderwijst de moeilijke kinderen, waaronder ook Panty en ze maakt zich erg ongerust omdat Panty niet kaal genoeg is. Dus zal het zowat een uur later geweest zijn toen ik naar onze vleugel terugging. En daar zat Cedric me op te wachten. Tja, hij is nu het hoofd van de familie, dus moet ik maar niet al te veel kwaad van hem spreken. Maar hij was een en al geheimzinnigheid en gefluister. “Sst,” zei hij. “Kom mee naar boven”. Verder wilde hij niets zeggen. Ik vond het allemaal verschrikkelijk onaangenaam, maar ging met hem mee naar boven.’

  ‘Naar juffrouw Orrincourts kamer?’ vroeg Alleyn, daar Thomas’ oog weer verglaasd was.

  ‘Precies. Hoe raadt u het? En daar waren Pauline en Milly en Dessy. Ik moet u erbij vertellen,’ zei Thomas kies, ‘dat Sonia voor het gemak een soort kleine suite naast de kamer van papa heeft. Deze had geen naam, omdat papa geen namen van beroemde actrices meer wist. Dus had hij een nieuw bordje laten maken met “Orrincourt” erop en daar was iedereen gewoon razend om, omdat Sonia, je kunt zeggen wat je wilt, toch een erg slechte actrice is. Ja, eigenlijk helemaal geen actrice. Bepaald onbenullig, kunt u wel zeggen.’

  ‘U trof uw zusters en mevrouw Henry Ancred in deze kamers aan?’

  ‘Ja. Ik moet u erbij vertellen dat Sonia’s suite in een toren ligt. Net zo’n toren als uw vrouw had, alleen is Sonia’s toren hoger, omdat de architect, die Ancreton bouwde, in onregelmatigheden geloofde. Dus heeft Sonia een slaapkamer boven en dan een badkamer en onder een boudoir. De slaapkamer is al bijzonder eigenaardig met een kleine deur en een trapje naar het peperbusdak, waar plaats voor een rommelkamertje is. Ze waren in dit rommelkamertje aan het rondsnuffelen en Dessy had het rattengif in een van Sonia’s dozen gevonden. Het is met arsenicum bereid. Dat staat op het etiket. Nou!’

  ‘Wat heeft u ermee gedaan?’

  ‘Zo onaangenaam!’ zei Thomas geërgerd. ‘Ze zeiden dat ik het mee moest nemen. Voor het geval ze het als bewijsstuk nodig hadden, zeiden ze. Cedric drong er vooral op aan, daar hij detectiveboeken had gelezen en hij wikkelde het in een van mijn zakdoeken. Zo heb ik het dus hier op mijn kamers in Londen, als u het werkelijk zien wilt.’

  ‘We moeten er denkelijk beslag op leggen,’ zei Alleyn met een blik op Fox. Fox liet een zacht bevestigend gemompel horen. ‘Wanneer het u schikt, meneer Ancred,’ ging Alleyn voort, ‘kan Fox of ik u bij uw kamers afzetten en dat blikje meenemen.’

  ‘Ik hoop dat ik het vinden kan,’ zei Thomas somber.

  ‘U hoopt dat u het vinden kan?’

  ‘Er raakt zo makkelijk iets weg. Onlangs nog...’ Thomas raakte weer eens in trance en ditmaal wachtte Alleyn op wat komen zou. ‘Ik moest aan iets denken,’ zei Thomas nogal luid. ‘We waren allen in haar kamer en ik keek uit het raam. Het regende. En helemaal beneden kroop als de Ark van Noach de brik de oprijlaan op en Sonia in haar bontjas, sloeg met de teugels op de haar, zo veronderstel ik, eigen manier. En als je het je goed realiseerde dan ging daar, volgens Pauline, Dessy, Cedric en Milly, papa’s moordenares.’

  ‘Maar volgens u niet?’ zei Alleyn. Hij borg de acht anonieme brieven op. Fox was opgestaan en keek nu op hun bezoeker neer alsof Thomas een enorm ongeopend pakket was dat bij vergissing in de kamer was neergezet.

  ‘Volgens mij?’ herhaalde Thomas en sperde zijn ogen heel wijd open. ‘Ik weet het-niet. Hoe zou ik? Maar u kunt zich niet voorstellen hoe onaangenaam zoiets aandoet.’

  Thomas’ kamer te betreden was zoiets als het binnenwandelen van een kruising tussen een prullenmand en een werkplaats. Zijn voornaamste meubelstuk was een grote ronde tafel, overdekt met stapels papier, verf, foto’s, toneelmaquettes, kostuumschetsen en boeken. Tegen het raam stond een kennelijk ongebruikt bureau. Aan de muren hingen portretten van belangrijke acteurs, grotendeels van sir Henry zelf. ‘Gaat u zitten,’ inviteerde Thomas en veegde stapels papier van twee stoelen op de grond. ‘Ik zal eens denken waar...’ Hij begon om zijn tafel heen te lopen en keek er wezenloos naar. ‘Ik kwam binnen met mijn koffer, dat spreekt vanzelf en toen, ziet u, ging de telefoon. Een hele tijd daarna wilde ik de brieven hebben en ik had ze zorgvuldig weggeborgen, omdat ik ze u wilde laten zien. En ik vond ze. Dus moet ik mijn koffers uitgepakt hebben. En ik herinner me nog dat ik dacht: ‘Het is vergif en ik kan beter voorzichtig met mijn zakdoek zijn voor het geval...’

  Hij liep plotseling naar een muurkast en opende deze. Onmiddellijk viel er een grote hoeveelheid papieren uit. Thomas keek er verontwaardigd naar. ‘Ik herinner me duidelijk,’ zei hij en wendde zich met even geopende mond tot Alleyn en Fox. ‘Ik herinner me duidelijk dat ik tot mezelf zei...’

  Maar ook deze zin was gedoemd om onbeëindigd te blijven, want Thomas dook onverwachts naar iets uit de kast. ‘Daar heb ik nu overal naar gezocht,’ zei hij. ‘Het is heel belangrijk. Een chèque namelijk.’

  Hij ging op de grond zitten en begon afwezig tussen de papieren te rommelen.. Alleyn die gedurende een paar minuten bezig was geweest de chaos die op de tafel heerste, te inspecteren, tilde een stapel tekeningen op en ontdekte een wit bundeltje. Hij maakte de knoop er bovenop los en er kwam een beschilderd blikje te voorschijn. Het had een helderrood etiket met het opschrift: ‘Rat-X-it! Vergif,’ en in wat kleinere letter het tegengif tegen arsenicum.

  ‘Hier is het, meneer Ancred,’ zei Alleyn.

  ‘Wat?’ vroeg Thomas. Hij keek op. ‘O, dat,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat ik het op tafel had gelegd.’

  Fox kwam naar voren met een tas. Alleyn, die iets mompelde over kinderachtig gedoe, nam het doosje met de zakdoek op. ‘U vindt het toch niet erg,’ zei hij tegen Thomas, ‘dat we hier beslag op leggen. We zullen u er een ontvangstbewijsje voor geven.’

  ‘Wilt u dat?’ vroeg Thomas vriendelijk. ‘Mijn heel hartelijke dank.’

  Hij keek toe, terwijl ze het doosje wegborgen en toen hij zag dat ze van plan waren weg te gaan, krabbelde hij overeind. ‘U moet wat drinken,’ zei hij. ‘Er is nog een fles whisky van papa - denk ik.’

  Alleyn en Fox slaagden erin hem van verder gezoek te weerhouden. Hij ging zitten en luisterde met een hulpeloos gezicht naar Alleyns afscheidswoorden.

  ‘Nu, meneer Ancred,’ zei Alleyn, ‘ik geloof dat ik u nu zo duidelijk mogelijk moet maken welke procedure er gewoonlijk volgt op een mededeling van het soort als u ons heeft gedaan. Voor er een definitieve stap gedaan kan worden onderneemt de politie iets wat bekend staat als “een nader onderzoek”. Ze doen dit zo onopvallend mogelijk, zodat noch hun oorspronkelijke zegsman, noch zij, last van voorbarige gevolgtrekkingen van het publiek hebben. Als dit onderzoek naar het vermoeden van een misdaad schijnt te leiden, dan krijgt de politie permissie van het Ministerie van Justitie de volgende stap te nemen. Ik veronderstel dat u weet wat dat is.’

  ‘Nee, maar,’ zei Thomas, ‘dat zou beestachtig zijn, nietwaar?’ Er scheen hem plotseling iets in te vallen. ‘Nee, maar,’ herhaalde hij. ‘Zou ik daarbij moeten zijn?’

  ‘We zouden waarschijnlijk een formele identificatie van een familielid vragen.’

  ‘Allemachtig!’ fluisterde Thomas terneergeslagen. Hij kneep zijn onderlip tussen zijn duim en wijsvinger. Er scheen een troostende gedachte in hem op te komen. ‘Nee, zeg,’ zei hij, ‘het is in ieder geval een geluk, nietwaar, dat de natie niet op de Abbey gestemd heeft?’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 11 - Alleyn in Ancreton


  

  ‘In ons werk krijg je van die grappige glimpen van wat je zou kunnen noemen de natuur van de mens,’ zei Fox toen ze naar de Yard terugreden. ‘Ik durf te beweren dat ik dat als eens eerder heb gezegd, maar het is een feit.’

  ‘Ga door,’ zei Alleyn.

  ‘Neem die kerel nu eens waar we zo juist vandaan komen,’ vervolgde Fox op twistzieke toon. ‘Hij is halfzacht! En toch moet hij goed voor zijn werk zijn, gelooft u ook niet?’

  ‘Ongetwijfeld.’

  ‘Ziet u wel. Goed voor zijn werk en toch, als je hem meemaakt, dan zou je zeggen dat hij zijn stuk, zijn acteurs en de weg naar het theater zou vergeten. Naar aanleiding hiervan,’ merkte Fox op, ‘vraag ik me af, of deze kerel wel zo warhoofdig is als hij voor laat komen.’

  ‘Een pose, denk je, Fox?’

  ‘Je weet het nooit met die grappenmakers,’ mompelde Fox en terwijl hij met zijn grote hand over zijn gezicht veegde, was het alsof hij met dat gebaar Thomas Ancreds eigenaardigheden van zich afzette. ‘Ik denk wel,’ zei hij, ‘dat dit op een doktersbezoek zal uitdraaien, niet?’

  ‘Ik vrees van wel. Ik heb de dienstregeling nagekeken. Over een uur gaat er een trein. We komen er tegen de middag aan en moeten de nacht misschien in het dorp Ancreton doorbrengen. We kunnen onze tassen bij de Yard ophalen. Ik zal met de A.C. spreken en Troy opbellen. Dat er nu zo iets moest gebeuren.’

  ‘Het ziet er niet naar uit dat we het op zijn beloop kunnen laten, vindt u wel, meneer Alleyn?’

  ‘Ik heb nog steeds hoop. Zoals de zaken nu staan is er niet één ding in Thomas’ verhaal waar je over zou kunnen vallen. Ze raken een blikje rattengif kwijt en vinden het terug op een vliering. Iemand leest een boek over balsemen en denkt een ingewikkelde veronderstelling uit, gebaseerd op een willekeurig vermoeden. Voor een advocaat zou het kinderspel zijn - zoals de zaken nu staan tenminste.’

  ‘Stelt u zich eens voor dat we een bevel tot opgraving kregen. Stelt u zich eens voor dat ze arsenicum in het lichaam vonden. Het lijkt wel of er in dit speciale balsemgeval niets te bewijzen is.’

  ‘Integendeel,’ zei Alleyn. ‘Ik denk eerder, Fox, dat als ze arsenicum in het lichaam zouden vinden, dat alles zou bewijzen.’

  Fox draaide zich langzaam om en keek hem aan. ‘Dat snap ik niet, meneer Alleyn,’ zei hij.

  ‘Ik ben er niet helemaal zeker van dat ik gelijk heb. We zullen het moeten onderzoeken. Zover zijn we dus. Ik zal het je uitleggen op weg naar dat vervloekte dorp. Kom maar mee.’

  Hij zocht de assistent-commissaris op, die met het air van een kenner overwoog of het wel volgens de regels was dat een speurder een zaak behandelde waarin zijn vrouw als getuige zou worden opgeroepen. ‘Ja, beste Rory, als de zaak nu eens voor het gerecht zou komen en je vrouw gedagvaard zou worden, dan zouden we onze positie natuurlijk moeten herzien. Zover ik weet bestaat er hiervan geen precedent. Maar voor het zover is denk ik dat het logischer is dat jij het met haar bespreekt dan dat iemand anders dat doet - Fox bijvoorbeeld. Ziezo, jij gaat er dus op af, spreekt met de plaatselijke G.P. en komt dan terug om ons te berichten wat je ervan denkt. Vervelend, als het wat wordt. Veel succes.’

  Toen ze weggingen nam Alleyn van zijn bureau het tweede deel van een werk over medische jurisprudentie mee. Het ging hoofdzakelijk over vergiften. In de trein bracht hij verschillende passages onder Fox’ aandacht. Hij zag hoe zijn oude vriend zijn bril opzette, zijn wenkbrauwen optrok en lichtelijk astmatisch begon te ademen, welk geluid onveranderlijk zijn lezen begeleidde.

  ‘Ja, dat maakt natuurlijk een verschil,’ zei Fox en zette zijn bril af toen de trein halte Ancreton naderde.

  

  Dokter Herbert Withers was een korte, vrij stevige man met maar weinig van dat welgedane dat gewoonlijk met gezetheid geassocieerd wordt. Hij kwam de gang in toen ze arriveerden en bracht uit de kamer het geluid van een radioreportage van een paardenrace met zich mee. Na een blik op Alleyns beroepskaartje nam hij hen mee naar zijn spreekkamer en ging aan zijn bureau zitten met een beweging waarvan de levendigheid een beheerste vermoeidheid scheen te moeten verbergen.

  ‘Wat zijn de moeilijkheden?’ vroeg hij.

  Het was een conventioneel begin. Alleyn vermoedde dat het onwillekeurig aan dokter Withers’ lippen was ontsnapt. ‘We hopen dat er geen moeilijkheden zijn,’ zei hij. ‘Zoudt u het erg vinden als ik u vroeg een paar punten met, betrekking tot sir Henry’s dood toe te lichten?’

  De mechanische oplettendheid van dokter Withers’ blik spitste zich. Hij maakte een onverwachte beweging en keek van Alleyn naar Fox.

  ‘Zeker,’ zei hij, ‘als dat nodig is. Maar waarom?’ Hij hield Alleyns kaartje nog in zijn hand en keek er opnieuw naar. ‘U wilt toch niet zeggen...’ begon hij en hield plotseling op. ‘Zo, en welke punten zijn dat?’

  ‘Ik denk dat ik u maar precies zal vertellen wat er gebeurd is,’ zei Alleyn. Hij nam een kopie van de anonieme brief uit zijn zak en overhandigde deze aan dokter Withers. ‘De heer Thomas Ancred bracht ons vanmorgen acht van deze dingen,’ zei hij.

  ‘Wat een misselijk geklets,’ zei dokter Withers en gaf de brief terug.

  ‘Ik hoop het. Maar als we deze ellendige dingen onder ogen krijgen dan moeten we er iets mee doen.’

  ‘En?’

  ‘U tekende de doodsakte, dokter Withers en...’

  ‘En ik had dat niet gedaan wanneer ik niet volkomen zeker van de doodsoorzaak was geweest.’

  ‘Juist. Zoudt u ons dan willen helpen om deze brieven te ontzenuwen door ons in niet-wetenschappelijke termen de oorzaak van sir Henry’s dood te noemen?’

  Dokter Withers fronste een beetje, maar ging tenslotte naar zijn kaartsysteem en trok er een kaart uit.

  ‘Hier is het,’ zei hij. ‘Dat is zijn laatste kaart. Ik bracht geregeld bezoeken aan Ancreton. Dit loopt over ongeveer zes weken.’

  Alleyn bekeek de kaart. Het bevatte het gebruikelijk rijtje data met bijbehorende aantekeningen. Het meeste was onleesbaar en voor de leek bijna geheel onbegrijpelijk. De laatste aantekening echter liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Daar stond: ‘Overleden tussen 12.30 en 2.00 ’s nachts op 25 november.’

  ‘Ja,’ zei Alleyn. ‘Dank u, kunt u nu misschien hierover iets nader verklaren?’

  ‘Hij leed aan maagzweren en een verzwakt hart,’ zei dokter Withers boos. ‘Hij zondigde grof tegen zijn dieet. Hij had een copieus maal gebruikt, had champagne gedronken en kreeg een van zijn driftbuien. Uit de aanblik van zijn kamer leidde ik af dat hij een ernstige maagaanval had gehad, gevolgd door een hartverlamming. Ik mag er wel aan toevoegen dat, als ik geweten had hoe hij de avond had doorgebracht, ik een dergelijke ontwikkeling verwacht zou hebben.’

  ‘U had verwacht dat hij sterven zou?’

  ‘Dat zou een bijzonder dilettanterige voorspelling zijn geweest. Ik zou ernstige moeilijkheden hebben voorzien,’ zei dokter Withers nijdig.

  ‘Zondigde hij wel eens meer tegen zijn dieet?’

  ‘Jazeker. Niet altijd, maar bij vlagen.’

  ‘En hij overleefde het toch?’

  ‘De kruik gaat zo lang te water...’

  ‘Ja,’ zei Alleyn en keek naar de kaart. ‘Zoudt u de kamer en het lichaam willen beschrijven?’

  ‘Zoudt u mij op uw beurt willen zeggen, hoofdinspecteur, of u behalve deze volkomen onzinnige anonieme brieven nog andere redenen heeft voor dit vraaggesprek?’

  ‘Een der familieleden vermoedt een arsenicumvergiftiging.’

  ‘O, Here God in de hemelen!’ riep dokter Withers en schudde zijn vuisten boven zijn hoofd heen en weer. ‘Die ellendige familie!’

  Hij scheen inwendig met zijn gevoelens te worstelen. ‘Ik heb spijt van die onvergeeflijke uitbarsting,’ zei hij tenslotte. ‘Ik heb het de laatste tijd erg druk gehad en mij zorgen gemaakt, daar komt het van. Die Ancreds hebben me met zijn allen wel erg op de proef gesteld. Waarom, zo vraag je je af, vermoeden ze een arsenicumvergiftiging?’

  ‘Dat is een lange geschiedenis,’ zei Alleyn voorzichtig, ‘en er komt een busje rattengif in voor. Mag ik er ook, heel dilettanterig, aan toevoegen dat ik ontzettend blij zal zijn als u me kunt zeggen of de staat van kamer en lichaam de mogelijkheid van een arsenicumvergiftiging in elk opzicht uitsluit?’

  ‘Zoiets kan ik u niet zeggen. Waarom? (a) Omdat de kamer was opgeruimd toen ik daar kwam. En (b) omdat de aanblik zoals die mij beschreven werd, en de toestand van het lichaam geheel in overeenstemming waren met een ernstige maagaanval en daarom ook in overeenstemming met een arsenicumvergiftiging.’

  ‘Verdraaid!’ mopperde Alleyn. ‘Ik dacht wel dat het zo zou gaan.’

  ‘Hoe zou die oude dwaas in hemelsnaam aan rattengif zijn gekomen? Kunt u me dat vertellen?’ Hij wees met zijn vinger naar Alleyn.

  ‘Ze denken niet dat hij het heeft genomen,’ legde Alleyn uit. ‘Ze denken dat het hem werd toegediend.’

  De welverzorgde hand sloot zich zo vast dat de knokkels wit werden. Een ogenblik hield hij haar gebald en toen, als om dit gebaar te niet te doen, opende hij de palm en bekeek zijn nagels.

  ‘Dat blijkt uit de brief, natuurlijk,’ zei hij. ‘Zelfs dat kan ik me van de Ancreds wel voorstellen. En wie denkt men dat sir Henry vermoord heeft? Ben ik de gelukkige?’

  ‘Niet dat ik weet,’ zei Alleyn rustig. Fox kuchte en voegde er eenvoudig aan toe: ‘Wat een idee!’

  ‘Willen zij een opgraving forceren? Of u misschien?’

  ‘Als we er een meer geldige reden voor hebben dan op het ogenblik,’ zei Alleyn. ‘U heeft een lijkschouwing gehouden?’

  ‘Men houdt geen lijkschouwing op een patiënt die op elk ander ogenblik onder precies dezelfde omstandigheden had kunnen overlijden.’

  ‘Dat is natuurlijk waar. Mag ik u onze positie geheel duidelijk maken, dokter Withers? We hebben hier met een eigenaardige samenloop van omstandigheden te maken en we moeten ons daar rekenschap van geven. In strijd met de algemene veronderstelling brandt de politie in een dergelijk geval niet van verlangen om een stapel bewijzen te verzamelen die onherroepelijk naar een opgraving leiden. Als de hele zaak niets om het lijf blijkt te hebben dan zijn ze over het algemeen blij als ze het af kunnen schrijven. Geeft u ons een overtuigend bewijs tegen arsenicumvergiftiging en we zullen u uiterst dankbaar zijn.’

  Dokter Withers wuifde met zijn hand. ‘Ik kan u zo op staande voet niet het absolute bewijs geven dat hij geen arsenicum heeft gebruikt, dan kun je van negenennegentig op de honderd sterfgevallen niet, zeker als er maagcomplicaties waren met overgeven en purgeren en er nergens een analyse van gemaakt werd. Eigenlijk...’

  ‘Ja?’ drong Alleyn aan toen hij zweeg.

  ‘Eigenlijk durf ik wel te beweren dat als er iets was achtergebleven, ik een analyse gemaakt zou hebben, eenvoudig als routine maatregel en om een enigszins pedant medisch geweten gerust te stellen. Maar het hele vertrek was schoongemaakt.’

  ‘Op wiens order?’

  ‘Mijn beste man, op Barkers order of op die van mevrouw Kentish of mevrouw Henry Ancred of wie daar toevallig aan gedacht had. Ze wilden hem liever niet verplaatsen. Een algehele stijfheid was opgetreden, wat me tussen twee haakjes een aanwijzing gaf voor het bepalen van zijn doodsuur. Toen ik hem later op de dag opnieuw zag, hadden ze hem natuurlijk klaargemaakt en mevrouw Ancred moet haar plezier wel op hebben gekund met al die mensen in een vergevorderd stadium van hysterie om zich heen en met mevrouw Kentish, die maar volhield dat ze wilde helpen met het afleggen.’

  ‘Grote God!’

  ‘O, zo zijn ze. Nu, zoals ik al zei, hij lag toen ze hem vonden, in elkaar gekrompen op het bed en de kamer was in een walgelijke staat. Toen ik aankwam schommelden er juist twee van die oude dienstmaagden met hun emmers uit en het hele vertrek stonk naar carbol. Ze waren er zelfs in geslaagd het beddengoed te verwisselen. Ik kwam er tussen twee haakjes pas een uur nadat ze hadden opgebeld. Een bevalling.’

  ‘Wat de ringworm van de kinderen betreft...’ begon Alleyn.

  ‘Daar weet u dus van? Ja, een zorgwekkend geval. Ik kan gelukkig zeggen dat Panty eindelijk opleeft.’

  ‘Ik heb gehoord,’ zei Alleyn opgewekt, ‘dat u graag met medicijnen experimenteert.’

  Er viel een lange stilte. ‘En van wie, als ik vragen mag,’ zei dokter Withers uiterst kalm, ‘weet u de bijzonderheden van mijn behandeling?’

  ‘Van Thomas Ancred,’ zei Alleyn en zag hoe de kleur in dokter Withers’ gezicht terugkeerde. ‘Waarom niet?’

  ‘Ik houd niet van geklets over mijn patiënten. Eigenlijk vroeg ik mij af of u niet onze plaatselijke apotheker had gesproken. Ik ben op het ogenblik helemaal niet tevreden over hem.’

  ‘Herinnert u zich de avond waarop de kinderen medicijnen kregen, maandag de negentiende was het geloof ik?’

  Dokter Withers staarde hem aan. ‘Nou, waarom...?’ begon hij en scheen toen van gedachte te veranderen. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Waarom?’

  ‘Alleen omdat er die avond een streek met sir Henry werd uitgehaald en Panty ervan beschuldigd werd. Het is een te lang verhaal om u mee lastig te vallen, maar ik zou graag willen weten of ze daartoe in staat geweest was. In fysieke zin. Geestelijk is ze er zeker toe in staat, schijnt het.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Tijdens het diner. Ze moet naar de salon zijn geweest.’

  ‘Onmogelijk. Ik kwam om half acht aan... wacht eens even.’ Hij doorzocht zijn kaartsysteem en haalde er een tweede kaart uit. ‘Hier is het! Ik hield toezicht op het wegen van de kinderen en het toedienen van de medicijnen. Panty kreeg haar kwantum om acht uur en werd naar bed gebracht. Ik bleef in de uitbouw van hun slaapzaal gedurende de rest van de behandeling en sprak met juffrouw Able. Ik liet mijn visitelijst van de komende vierentwintig uur bij haar achter, zodat ze me direct zou kunnen bereiken, als er iets zou gebeuren. Het was over negenen toen ik wegging en dit ellendige kind had zich niet verroerd. Ik ging ze nog even allemaal langs. Ze sliep met een normale polsslag, en zo.’

  ‘Dat spreekt Panty dus vrij,’ mompelde Alleyn.

  ‘Luistert u eens, is dit van enige invloed op die andere zaak?’

  ‘Ik ben er niet zeker van. Het is een gekke geschiedenis. Als u tijd en zin heeft om te luisteren, dan zal ik het u vertellen.’

  ‘Ik heb drieëntwintig minuten de tijd,’ zei dokter Withers, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Over een half uur krijg ik een patiënt en ik wil de race-uitslagen horen voor ik wegga.’

  ‘Het duurt niet langer dan tien minuten.’

  ‘Vooruit dan maar. Een dergelijke fantastische geschiedenis, die een naar grapje op maandag de negentiende kan combineren met de dood van sir Henry Ancred door een maagaanval na middernacht op zaterdag de vierentwintigste zou ik wel eens willen horen.’

  Alleyn vertelde hem alles van de grapjes. Dokter Withers luisterde dit verhaal zo nu en dan op met ongelovige of geïrriteerde geluiden. Toen Alleyn aan het incident van de vliegende koe toe was onderbrak hij hem.

  ‘Panty is tot elke snoodheid in staat,’ zei hij, ‘maar zoals ik u al eerder aangetoond heb, ze kan die belediging met die opgeblazen ballon niet op haar geweten hebben en ze kan evenmin de vliegende koe geschilderd hebben op mevrouw...’ Hij zweeg. ‘Is deze dame...?’ begon hij.

  ‘Toevallig mijn vrouw,’ zei Alleyn. ‘Maar terzake.’

  ‘Allemachtig! Dat is wel heel ongewoon, hè?’

  ‘Zowel ongewoon als lastig in dit verband. Wat wilde u zeggen?’

  ‘Dat het kind die avond te ziek was om dat aannemelijk te maken. En u vertelt me dat juffrouw Able (het is een heel intelligent meisje) in ieder geval voor haar instond.’

  ‘Ja.’

  ‘Uitstekend. Ja, dan haalde een andere dwaas, die verschrikkelijke Cedric naar alle waarschijnlijkheid, deze idioterieën uit. Ik zie werkelijk niet in hoe dit in verband met sir Henry’s dood kan staan.’

  ‘IJ weet nog niets van het incident met het boek over balsemen in de kaasstolp,’ zei Alleyn.

  Dokter Withers’ mond ging even open, maar hij gaf geen commentaar en Alleyn beëindigde zijn verhaal. ‘Ziet u,’ voegde hij eraan toe, ‘deze laatste streek heeft een soort gelijkenis met de vorige en, het onderwerp van het boek in aanmerking genomen, en ook het feit dat sir Henry gebalsemd werd...’

  ‘Ik ben het volkomen met u eens. Omdat het vervloekte boek over arsenicum spreekt trekken ze die stompzinnige conclusie.’

  ‘Niet te vergeten, gesteund door de ontdekking van een blikje arsenicum rattengif in juffrouw Orrincourts bagage.’

  ‘Daar gedeponeerd door de grappenmaker,’ riep dokter Withers. ‘Daar wil ik wat om verwedden. Gedeponeerd!’

  ‘Dat is een mogelijkheid,’ gaf Alleyn toe, ‘die we niet voorbij mogen gaan.’

  Fox zei plotseling: ‘Dat ben ik volkomen met u eens.’

  ‘Ik ben een boon als ik weet wat ik zeggen moet,’ zei dokter Withers. ‘Geen enkele medicus heeft graag het idee dat hij zorgeloos is geweest of een fout heeft gemaakt en dit zou een bijzonder lelijke fout zijn geweest. Let wel, ik geloof er geen ogenblik aan dat er iets van dat gerucht waar is, maar als de hele Ancred kliek over arsenicum begint te praten - wacht eens! Heeft u de balsemers al opgezocht?’

  ‘Nog niet. Maar dat komt natuurlijk nog.’

  ‘Ik weet niets van balsemen af,’ mompelde dokter Withers. ‘En dat fossiel van een boek zal me wel niet veel wijzer maken.’

  ‘Taylor zegt er iets van,’ zei Alleyn. ‘Hij zegt dat bij een dergelijke behandeling van het lichaam antiseptische stoffen worden gebruikt (gewoonlijk arsenicum) en de ontdekking van gif als doodsoorzaak verhinderen.’

  ‘Waar blijven we dus als we het lijk opgraven? Precies even ver als we nu zijn.’

  ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van,’ zei Alleyn, ‘maar ik vermoed dat een opgraving de definitieve beslissing zou brengen of sir Henry wel of niet vergiftigd werd. Ik zal het uitleggen.’

  

  Fox en Alleyn gebruikten in het Wapen van Ancreton een goedbereide hazenpeper en een pul plaatselijk vatbier. Het was een heel gezellig klein café en de waardin zei op Alleyns vraag dat ze hen als dat nodig was, voor de nacht kon herbergen.

  ‘Ik ben er niet zo zeker van of we haar niet aan haar woord zullen houden,’ zei Alleyn toen ze de dorpsstraat afliepen. De straat werd helder door de winterse zonneschijn beschenen en bevatte behalve het café, en dokter Withers’ huis, een postkantoor, een kapelletje, een manufacturen- en boekwinkel, een vergaderzaal, een drogisterij annex warenhuis en een rijtje boerderijen. Boven de kam van de tussenliggende heuvels glinsterden de Gothische ramen, de veelsoortige torens en de tot in het oneindige gevarieerde schoorstenen van het landgoed Ancreton tegen de achtergrond van coniferen en keek met het air van een grandseigneur vagelijk snobistisch op het dorpje neer.

  ‘En hier is meneer Junipers apotheek,’ zei Alleyn en bleef staan bij het raam van de apotheker. ‘Dat is een leuke naam, Fox, E.M. Junipers. Hier kwamen op een beroerde avond Troy en juffrouw Orrincourt in hun brik. Laten we een praatje met meneer Juniper gaan maken. Zullen we...?’

  Maar hij scheen geen haast te hebben om naar binnen te gaan en begon voor de zij-étalage in zichzelf te mompelen. ‘Een keurige étalage, Fox. Ik houd van die ouderwetse gekleurde flessen, jij niet? Briefpapier, zie je, kammen en inkt (dat merk verdween in de oorlog van de markt) zij aan zij met hoesttabletjes en breukbanden in hun bescheiden doosjes. Zelfs een paar kinderkaartspelletjes. ‘Het “gelukkige gezin”, zo tekende Troy de Ancreds. Laten we hen zo’n kwartetspel geven. De étalage van meneer Juniper, de apotheker. Kom mee.’

  Hij ging voorop. De winkel was verdeeld in twee afdelingen. Eén toonbank was gewijd aan warenhuisgoederen en één, streng geïsoleerd, aan meneer Junipers beroep. Alleyn drukte op een belletje, er ging een deur open en meneer Juniper, fris en rozig in zijn witte jas, kwam naar binnen en met hem de zuivere geur van medicijnen.

  ‘Ja, meneer?’ vroeg meneer Juniper en ging achter zijn beroepstoonbank staan.

  ‘Goedemorgen,’ zei Alleyn. ‘Ik vraag me af of u toevallig iets heeft om een klein meisje te amuseren dat ziek is.’

  Meneer Juniper verplaatste zich naar de warenhuisafdeling. ‘Het “gelukkige gezin”? Bellen blazen?’ stelde hij voor.

  ‘Eigenlijk is mij gezegd dat ik een soort grapje mee moest brengen,’ loog Alleyn opgewekt. ‘Bestemd voor dokter Withers, vrees ik.’

  ‘Werkelijk? T’t. Ha-ha!’ zei meneer Juniper. ‘Zo, ja. Ik ben bang dat we daar niet veel van hebben. Ik heb een paar valse inktvlekken gehad, maar ik ben bang - nee. Ik weet precies wat u bedoelt. Zeker, maar ik vrees dat...’

  ‘Iemand zei iets over een ding dat je op moest blazen en waar je dan op moest gaan zitten,’ mompelde Alleyn vaag. ‘Het klonk walgelijk.’

  ‘Aha! De Framboos soms?’

  ‘Dat is het.’

  Meneer Juniper schudde droevig zijn hoofd en maakte een gebaar van berusting.

  ‘Ik dacht,’ zei Alleyn, ‘dat ik een doos in uw etalage zag liggen, die...’

  ‘Die is leeg,’ zuchtte meneer Juniper. ‘De klant vroeg niet om de doos, dus heb ik die daar laten liggen. Is dat nu niet erg,’ jammerde meneer Juniper. ‘De vorige week nog, of misschien was het twee weken geleden verkocht ik de laatste van dat partijtje aan een klant voor precies hetzelfde doel. Een ziek meisje. Ja. Je zou haast denken,’ aarzelde hij, ‘dat dezelfde kleine juffrouw...?’

  ‘Ik denk van wel. Patricia Kentish,’ zei Alleyn.

  ‘Ja, precies. Dat zei de klant. Van het landgoed. Zo’n kleine duvel,’ zei meneer Juniper. ‘Dus, meneer, ik denk dat u tot de ontdekking zult komen dat juffrouw Pant - juffrouw Pat - al zo’n Framboos heeft.’

  ‘In dat geval neem ik “Het gelukkige gezin”,’ zei Alleyn. ‘Jij had tandpasta nodig, hè Fox?’

  ‘Eén “Het gelukkige gezin”,’ zei meneer Juniper en graaide een pakje van de plank. ‘En nu tandpasta? Een bepaald merk soms?’

  ‘Voor een plaatje,’ zie Fox onbewogen.

  ‘Voor een kunstgebit, zeker,’ zei meneer Juniper en sprong naar de beroepsafdeling van zijn winkel.

  ‘Ik wil met je wedden dat het Sonia Orrincourt was die er vóór ons met dat ding vandoor ging,’ zei Alleyn opgewekt tegen Fox.

  ‘Hm,’ zei Fox. Meneer Juniper glimlachte olijk. ‘Ja, kijk ‘ns,’ zei hij, ‘ik mag de jongedame niet verraden, hè? Beroepsgeheimen. Ha-ha!’

  ‘Ha-ha!’ stemde Alleyn in en stopte ‘Het gelukkige gezin’ in zijn zak. ‘Dank u, meneer Juniper.’

  ‘Ik dank u, meneer. Alles goed op het landgoed, hoop ik. Groot verlies is dat. Verlies voor de natie, kan men wel zeggen. Geen moeilijkheden met de kinderen, hoop ik?’

  ‘Nee, hoor. Een mooie middag, hè? Goedendag.’

  ‘Ik heb geen tandpasta nodig,’ zei Fox toen ze weer op straat liepen.

  ‘Ik zie niet in waarom ik alle inkopen zou doen en jij zag er werkelijk veel te vervaarlijk uit. Zet het bij de uitgaven. Het was het wel waard.’

  ‘Ik zeg niet dat het dat niet was,’ gaf Fox toe. ‘Wel, meneer, als die juffrouw Orrincourt de Framboos kocht, dan veronderstel ik dat we voor al die andere streken bij haar moeten zijn, hè?’

  ‘Ik denk haast van niet, Fox. Niet allemaal. We weten in ieder geval dat dit afgrijselijke kind een briefje op de rug van de mantel van haar tante Millamant speldde. Ze staat bekend om haar grapjes. Aan de andere kant heeft ze, schijnt het, bepaald niet het kwaad met de Framboos en de vliegende koe bedreven en mijn vrouw is ervan overtuigd dat ze de bril, de beschilderde trapleuning en de grove woorden op sir Henry’s spiegel niet op haar geweten heeft. Wat betreft het boek in de kaasstolp, ik geloof niet dat Panty of juffrouw Orrincourt schuldig zijn aan een dergelijke vlucht van de fantasie.’

  ‘Zodat we, als u het kleine meisje voor alle belangrijke dingen uitschakelt, Sonia en nog een ander overhouden.’

  ‘Ik zou zeggen van wel.’

  ‘En die andere probeert juffrouw Orrincourt te beschuldigen van iets in de richting van arsenicum en de oude heer?’

  ‘Het is een redelijke stelling, maar God weet het.’

  ‘Waar gaan we naar toe, meneer Alleyn?’

  ‘Ben je fit genoeg voor een wandeling van drie kilometer? Ik denk dat we de Ancreds een bezoek gaan brengen.’

  

  ‘Het ziet er niet naar uit,’ zei Alleyn toen ze het tweede bordes opgezwoegd waren, ‘dat we kunnen hopen onbekend te blijven, gesteld nog dat dit raadzaam zou zijn. Thomas zal zijn familie hebben opgebeld en hun verteld hebben dat we er in ieder geval nota van hebben genomen. We kunnen onszelf net zo goed bekend maken en onze ogen de kost geven. En dit geldt in het bijzonder voor de slaapkamer van die oude kerel.’

  ‘Ze zullen haar waarschijnlijk net tegen deze tijd opnieuw behangen hebben,’ zei Fox zuur.

  ‘Ik vraag me af of Paul Kentish handig is met elektriciteit. Ik wil wedden dat Cedric het niet is.’

  ‘Wat is dat?’ vroeg Fox.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik hoor iets. Een huilend kind, gelooft u niet, meneer?’

  Ze hadden het tweede terras bereikt. Aan de beide zijden van dit terras tussen het aardappelveld en de bomen stonden heesters en jong eikenhakhout. Uit de bosjes aan hun linkerhand kwam een zacht onderbroken gehuil; zeer smartelijk. Ze bleven onzeker staan en keken elkaar aan. Het gehuil hield op en in de stilte klonken de gewone geluiden van het buitenleven op - het intense gesnater van vogels en het zachte gekraak van de kale takken.

  ‘Zou het een vogel kunnen zijn, denkt u?’ veronderstelde Fox.

  ‘Het is geen vogel!’ begon Alleyn en hield meteen op. ‘Daar is het weer.’

  Het was een schril, piepend geluid, nu eens luid en dan weer zacht en onregelmatig; het effect was bijzonder naargeestig. Zonder verdere bedenkingen begonnen ze over de ongelijke en de door vorst verharde grond te lopen. Toen ze dichterbij kwamen werd het geluid zo niet duidelijker, dan toch wel ingewikkelder en even later, toen ze vlakbij waren, kreeg het een nieuw karakter.

  ‘Er wordt bij gezongen,’ fluisterde Fox.

  


  ‘Dag, arm poesje, je vacht was zo warm

  En zelfs als je verhaarde vond ik het niet erg

  Dag, arm poesje, voor eeuwig en eeuwig

  En maak dat ik goed word, amen.’


  

  ‘Voor eeuwig en eeuwig,’ herhaalde de schrille stem en verviel weer in haar vorige troosteloze gehuil. Toen ze langs de eerste lage bosjes schuurden hield het gejammer op en volgde er een afwachtende stilte, door luid gesnik onderbroken.

  Tussen de bosjes en het hakhout troffen ze een klein meisje aan met een witte kap dat bij een pasopgeworpen heuveltje zat. De schop van het kind lag naast haar. Hier en daar waren een paar geraniumbloemen in het heuveltje gestoken. Een stukje papier aan een twijg geprikt stond er scheef bovenop. De handen van het kleine meisje zaten vol aarde en ze had in haar ogen gewreven, zodat er zwarte strepen op haar gezicht zaten. Ze zat daar ineengedoken naar hen te kijken, als een dier dat zich plat op de grond drukt en niet in staat is aan zijn instinct om te vluchten gehoor te geven.

  ‘Hallo,’ zei Alleyn, ‘dat is een naar werkje!’ En niet in staat een meer bevredigend begin te bedenken hoorde hij zichzelf dokter Withers’ zin herhalen. ‘Wat zijn de moeilijkheden?’ vroeg hij.

  Het kleine meisje schokte even van het snikken. Alleyn knielde naast haar neer en bekeek het schriftuur op het papier. Het was in grote beverige hoofdletters uitgevoerd.

  


  KARABAS

  R.I.P.

  VEEL LIEFS VAN PANTY


  

  ‘Was Carabbas je eigen kat?’ probeerde Alleyn.

  Panty keek hem boos aan en schudde haar hoofd.

  Alleyn zei vlug: ‘Wat dom van mij. Hij was de kat van je grootvader, hè?’

  ‘Hij hield van me,’ zei Panty met overslaande stem. ‘Meer dan van Noddy. Hij hield meer van mij dan van iemand anders. Ik was zijn vriendin.’

  Haar stem ging over in een gil als de fluit van een stoomtrein. ‘En ik heb het niet gedaan,’ schreeuwde ze. ‘Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan, ik heb hem geen ringwormen gegeven. Ik haat tante Milly. Ik wou dat ze dood was. Ik wou dat ze allemaal dood waren. Ik zal tante Milly vermoorden!’ Ze sloeg met haar vuisten op de grond en toen ze Fox zag schreeuwde ze hem toe: ‘Ga hier alstublieft weg! Dit is mijn plaats.’

  Fox deed haastig een paar passen terug.

  ‘Ik heb van Carabbas en jou gehoord,’ zei Alleyn voorzichtig. ‘Je schildert, hè? Heb je nog meer schilderijen gemaakt de laatste tijd?’

  ‘Ik wil niet meer schilderen,’ zei Panty.

  ‘Dat is jammer, want we wilden je juist een doos verf sturen uit Londen.’

  Panty snikte zonder tranen. ‘Wie heeft dat verteld?’ zei ze. ‘Troy Alleyn,’ zei Alleyn. ‘Mevrouw Alleyn, zie je. Dat is mijn vrouw.’

  ‘Als ik een schilderij van tante Milly zou maken,’ zei Panty, ‘dan zou ik haar snorharen geven en ze zou er uitzien als Judas Iskariot. Ze zei dat Carabbas ringwormen had en ze zei dat ik hem aangestoken had en het zijn allemaal leugenaars. Hij had ze niet en ik heb het niet gedaan. Hij verloor zijn vacht alleen maar.’

  Met de overgave waarvan Troy getuige was geweest in het kleine theatertje gooide Panty zich met haar gezicht op de grond en begon te trappelen. Aarzelend boog Alleyn zich over haar heen en pakte haar na een ogenblik nadenken op. Een paar seconden stribbelde ze hevig tegen, maar plotseling liet ze met een gebaar van wanhoop haar armen vallen en hing slap in zijn armen.

  ‘Doet er niet toe, Panty,’ mompelde Alleyn hulpeloos. ‘Kom hier, ik zal je gezicht afvegen.’ Hij zocht in zijn zak en zijn vingers sloten zich rond een hard voorwerp. ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Kijk eens wat ik hier heb,’ en hij haalde een klein pakje te voorschijn. ‘Heb je ooit “Het gelukkige gezin” gespeeld?’ vroeg hij. Hij duwde het doosje kaarten in haar hand en veegde zonder veel succes met zijn zakdoek over haar gezicht. ‘Laten we verder gaan,’ zie hij tegen Fox.

  Hij droeg de nu bewegingloze Panty naar het derde bordes. Hier begon ze te spartelen en hij zette haar neer.

  ‘Ik wil “Het gelukkige gezin” spelen,’ zei Panty met een dikke stem. ‘Hier,’ voegde ze eraan toe. Ze hurkte neer en zichzelf van tijd tot tijd door een hikkende snik onderbrekend opende ze het pak gekleurde kaarten en begon ze met vuile vingers in drie hoopjes te verdelen.

  ‘Ga zitten, Fox,’ zei Alleyn. ‘Je zult “Het gelukkige gezin” moeten spelen.’

  Fox ging onbehaaglijk op de tweede trede zitten.

  Panty was een langzame geefster, vooral omdat ze elke kaart bekeek voor ze haar neerlegde.

  ‘Ken je de regels,’ vroeg Alleyn aan Fox.

  ‘Ik zou zeggen van niet,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn bril opzette. ‘Is het zoiets als kwartetten?’

  ‘Niet helemaal, maar je zult het wel leren. Het doel is een familie bijeen te krijgen. Zou je zo goed willen zijn,’ zei hij en wendde zich tot Panty, ‘mij mevrouw Snips, de vrouw van de kleermaker te willen geven?’

  ‘U heeft niet “Alsjeblieft” gezegd, dus is het nu mijn beurt,’ zei Panty. ‘Geeft u mij meneer Snips, de kleermaker, jongeheer Snips en juffrouw Snips, alstublieft.’

  ‘Verdraaid,’ zei Alleyn. ‘Daar heb je ze,’ en overhandigde de kaarten elk met een koddig plaatje dat uit een Victoriaans deeltje van de Punch gewandeld scheen te zijn.

  Panty schoof deze kaarten onder zich en ging erop zitten. Haar broekje, haar roepnaam getrouw, was duidelijk zichtbaar. ‘En nu,’ zei ze en wierp een duistere blik op Fox, ‘geeft u mij...’

  ‘Krijg ik geen beurt?’ vroeg Fox.

  ‘Niet voordat zij een fout maakt,’ zei Alleyn. ‘Je zult het wel merken.’

  ‘Geeft u mij de jongeheer Grit, de zoon van de kruidenier,’ zei Panty.

  ‘Moet je niet “alstublieft” zeggen?’

  ‘Alstublieft,’ gilde Panty, ‘ik zei “alstublieft”. Alstublieft.’ Fox overhandigde de kaart.

  ‘En mevrouw Grit,’ ging Panty voort.

  ‘Het overweldigt me,’ zei Fox. ‘Hoe weet ze het.’

  ‘Ze weet het,’ zei Alleyn, ‘omdat ze heeft gekeken.’

  Panty lachte hees. ‘En u geeft me meneer Buil, de slager,’ vroeg ze aan Alleyn. ‘Alstublieft.’

  ‘Niet thuis,’ zei Alleyn triomfantelijk. ‘En nu is het mijn beurt, snap je dat Fox?’

  ‘Ik schijn het spel te verliezen,’ zei Fox somber.

  ‘Meneer Bull lijkt precies op oom Thomas,’ merkte Panty even later op.

  Alleyn veranderde in gedachten de belachelijke gezichten op de kaarten in die van de Ancreds zoals Troy ze in haar schetsboek had getekend.

  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘En nu weet ik meteen dat jij hem hebt. Geef me alsjeblieft meneer Ancred, de zoon van de toneelspeler.’ Dit grapje had groot succes bij Panty. Onder bulkend gelach begon ze kaarten te vragen met de namen van haar naaste familieleden en bracht het spel helemaal in de war.

  ‘Ziezo,’ zei Alleyn tenslotte met een stem die hemzelf afschuwelijk zelfgenoegzaam in de oren klonk. ‘Dat was een leuk spelletje. Zou je ons nu niet mee kunnen nemen naar - eh...’

  ‘Naar het gelukkige gezin,’ viel Fox meteen in met een onbewogen stem.

  ‘Precies,’ zei Alleyn.

  ‘Waarom?’ vroeg Panty.

  ‘Daar komen we voor.’

  Panty stond hem recht aan te kijken. Op haar besmeurde gezicht groeide haast onmerkbaar een vreemde uitdrukking. Het had iets, dacht hij, van de blik van een normaal kind dat een geheim gaat vertellen, maar ook van iets minder gewoons, iets verontrustenders.

  ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik wil u iets zeggen. Hem niet. U alleen.’ En ze trok Alleyn mee en met een zijdelingse blik rukte ze hem naar beneden zodat ze haar arm om zijn hals kon slaan. Hij wachtte en voelde haar adem hinderlijk tegen zijn oor.

  ‘Wat is het?’

  Ze fluisterde heel zacht, maar onverwacht duidelijk: ‘We hebben een moordenaar in de familie.’

  Toen hij zich terugtrok en naar haar keek glimlachte ze nerveus.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 12 - De bel en het boek


  

  Troy’s tekeningen waren zo goed gelijkend en zo levendig geweest dat Alleyn Desdemona Ancred herkende zodra ze op de bovenste trede van het derde terras verscheen en neerkeek op het groepje, dat waarschijnlijk nogal vreemd aandeed, bestaande uit hemzelf, Panty en Fox. Toen ze stilstond nam ze precies die houding aan, toneelmatig en grandioos, die Troy haar karikatuur gegeven had.

  ‘Gelukkig!’ zei Dessy warm. ‘Panty! Eindelijk!’

  Ze stak haar hand naar Panty uit en keek tegelijkertijd Alleyn openhartig aan. ‘Hoe maakt u het?’ zei ze. ‘Bent u op weg naar boven? Heeft dit verschrikkelijke kind u de weg gewezen? Mag ik me even voorstellen?’

  ‘Juffrouw Ancred?’ zei Alleyn.

  ‘Hij is de man van mevrouw Alleyn,’ zei Panty. ‘We hebben u niet nodig. Dank u, tante Dessy.’

  Dessy wilde juist een tree lager stappen. Haar glimlach verstarde op haar gezicht. Misschien hield ze haar pas een fractie van een seconde in. Het volgende ogenblik rustte haar hand in de zijne en keek ze hem met onthutsende intensiteit in de ogen.

  ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent,’ zei ze met haar diepste stem. ‘Zo erg blij! We zijn er vreselijk, vreselijk aan toe. Mijn broer heeft het u verteld, dat weet ik.’ Ze drukte zijn hand, liet haar weer los en keek naar Fox.

  ‘Dit is inspecteur Fox,’ zei Alleyn. Desdemona was gracieus in haar tragiek.

  Ze draaiden zich om en beklommen de treden. Panty gaf een dreigende gil.

  ‘Jij loopt zo hard mogelijk naar huis,’ zei haar tante. ‘Juffrouw Able heeft overal naar je gezocht. Wat heb je toch gedaan, Panty? Je zit onder de aarde.’

  Onmiddellijk werden ze met een nieuwe scène geconfronteerd. Panty herhaalde haar vorig optreden, schreeuwde vreemde dreigementen aan het adres van haar familie, weeklaagde om de kat Carabbas en hield vol dat ze hem niet aangestoken had.

  ‘Nee, dat is al te gek,’ zei Dessy in een luid ‘terzijde’ tegen Alleyn. ‘Niet dat het ons allemaal niet aan het hart ging. Arme Carabbas! En mijn vader was altijd zo aan hem gehecht. Maar het was heus een bedreiging van onze gezondheid. Ringwormen, daar was geen twijfel aan. Het haar kon je er met handenvol aftrekken. Waarschijnlijk was hij van het begin af aan al ziek. We hadden volkomen gelijk dat we hem afmaakten. Kom mee, Panty.’

  Op dit ogenblik hadden ze het bovenste terras bereikt, terwijl Panty jammerend achter hen aan waggelde. Hier kwam juffrouw Caroline Able hen tegemoet, die opgewekt uitriep: ‘Grote goedheid, wat een lawaai!’ Ze wierp een klare en gevoelige blik op Alleyn en Fox en nam haar nog steeds gillende pupil mee.

  ‘Ik vind het zo jammer,’ zei Desdemona, ‘dat u zo’n ontvangst moest krijgen. Panty is werkelijk meer dan erg. Niemand houdt meer van kinderen dan ik, maar ze heeft zo’n moeilijk karakter. En in een sterfhuis, wanneer iemands zenuwen en gevoelens verscheurd zijn...’

  Ze keek hen in de ogen, maakte een klein hulpeloos gebaar en voerde hen eindelijk de hal binnen. Alleyn keek snel naar de ruimte onder de galerij maar die was nog steeds onbezet.

  ‘Ik zal mijn zuster en mijn schoonzuster zeggen...’ begon Dessy, maar Alleyn interrumpeerde haar. ‘Als we nu eerst eens met u spraken,’ zei hij. En uit Dessy’s manier van doen, vervaarlijk en waardig tegelijk, maakte hij op dat zijn suggestie haar niet onwelkom was. Ze leidde hen naar de kleine zitkamer, waar Troy Sonia Orrincourt en Cedric in een giechelbui op de sofa had aangetroffen. Desdemona ging op de sofa zitten. Ze deed dat, zo merkte Alleyn op, op een schitterende wijze. Ze keek niet naar haar object, maar zonk er met één beweging op neer en schikte toen elegant haar armen.

  ‘Ik neem aan, dat uw broer u van de officiële houding tegenover een dergelijke situatie op de hoogte heeft gesteld,’ begon hij. ‘We zijn genoodzaakt allerlei vragen te stellen vóór we tot andere maatregelen over kunnen gaan.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zei Desdemona en knikte uilachtig. ‘Ja, dat begrijp ik. Gaat u verder.’

  ‘Om het nu maar eens duidelijk uit te drukken, gelooft u voor uzelf dat er enige waarheid schuilt achter de suggestie van de anonieme briefschrijver?’

  Desdemona drukte de palmen van haar handen behoedzaam tegen haar ogen. ‘Als ik het maar van me af kon zetten,’ riep ze, ‘als ik dat maar kon!’

  ‘U heeft er, veronderstel ik, geen idee van wie de brieven geschreven kan hebben?’ Ze schudde haar hoofd. Alleyn vroeg zich af of ze door haar vingers heen naar hem gekeken had.

  ‘Is één van u naar Londen gegaan na de begrafenis van uw vader?’

  ‘Wat vreselijk!’ zei ze en liet haar handen zakken en keek hem aan. ‘Daar was ik al bang voor. Wat verschrikkelijk!’

  ‘Wat?’

  ‘U denkt dat een van ons de brief geschreven heeft? Iemand van Ancreton?’

  ‘Eerlijk gezegd is dat niet zo’n gekke veronderstelling, hè?’

  ‘Nee, nee, ik denk van niet. Maar wat een verontrustende gedachte.’

  ‘Dus is er iemand van u naar Londen gegaan...’

  ‘Laat eens denken, laat eens denken,’ mompelde Desdemona en bedekte opnieuw haar ogen. ’s Avonds. Nadat we hadden - hadden - na papa’s begrafenis en nadat meneer Rattisbon had...’ Ze maakte weer een hulpeloos gebaar. ‘...het testament had voorgelezen?’ probeerde Alleyn.

  ‘Ja. Die avond, tegen half acht. Thomas en Jenetta (mijn schoonzuster) en Fenella (haar dochter) en Paul (mijn neef Paul Kentish) gingen allemaal naar Londen.’

  ‘En kwamen ze terug? Wanneer?’

  ‘Helemaal niet. Jenetta woont hier niet en Fenella en Paul, omdat... Enfin, Fenella woont bij haar moeder in een flat en ik denk dat Paul bij hen is. Mijn broer Thomas woont, zoals u weet, in Londen.’

  ‘En heeft verder niemand Ancreton verlaten?’

  Jawel, het bleek dat Millamant en Cedric en Desdemona zélf de volgende dag naar Londen waren gegaan met de vroege ochtendtrein. Ze hadden een paar dingen af moeten handelen. Ze waren ’s avonds teruggekomen. Met de avondpost van die dag, een woensdag, bedacht Alleyn, had de anonieme brief de Yard bereikt. Na een kruisvuur van voorzichtige vragen kwam hij erachter dat in Londen elk zijns weegs was gegaan en ze elkaar in de avondtrein ontmoet hadden.

  ‘En juffrouw Orrincourt?’ vroeg Alleyn.

  ‘Ik ben bang dat ik werkelijk totaal niets van het doen en laten van juffrouw Orrincourt weet,’ zei Desdemona deftig. ‘Ze was gisteren de hele dag weg; ik denk naar Londen.’

  ‘Verblijft ze hier nog?’

  ‘Daar kijkt u terecht verbaasd van op,’ zei Desdemona, hoewel Alleyn voor zover hij wist, zo niet gekeken had. ‘Na alles wat er gebeurd is, meneer Alleyn, na met papa tegen ons samengespannen te hebben! Na ons vernederd en gekwetst te hebben, op alle mogelijke manieren. Tegen de zin van de familie, kan je wel zeggen, blijft ze maar. Tsj!’

  ‘Heeft meneer Cedric...?’

  ‘Cedric,’ zei Desdemona, ‘is nu het hoofd van de familie, maar ik aarzel niet te zeggen dat ik vind dat zijn houding tegenover heel wat dingen onbegrijpelijk en stuitend is. In het bijzonder waar het Sonia Orrincourt (ze zullen mij nooit wijsmaken dat Orrincourt haar geboortenaam is) betreft.

  Wat hij van plan is, wat zij beiden - Enfin!’

  Alleyn drong niet op een nadere uiteenzetting over Cedrics gedrag aan. Hij werd op dat ogenblik gefascineerd door Desdemona’s gedrag. Aan de muur tegenover haar hing een spiegel in een Georgiaanse lijst. Hij zag dat Desdemona zich erin bekeek. Zelfs als ze haar handen van haar ogen nam, raakten haar vingers haar haar aan en ze wendde haar hoofd even af terwijl haar geabstraheerde en toch opmerkzame blik, dacht hij, het effect bestudeerde. En zo vaak ze haar smeltende blik op hem richtte, zo vaak ook keerde deze terug naar de spiegel om zich met een nauwelijks verholen tevredenheid van zijn eigen helderheid te verzekeren. Hij voelde zich alsof hij een mannequin interviewde.

  ‘Ik heb vernomen dat u het blikje rattengif in juffrouw Orrincourts koffer vond?’ zei hij.

  ‘Was het niet afschuwelijk? Eigenlijk waren we met zijn vieren. Mijn zuster Pauline (mevrouw Kentish), mijn schoonzuster, Cedric en ik. In haar rommelkamertje, ziet u. Een heel gewoon uitziende koffer, overdekt met reisetiketten. Zoals ik Thomas al duizendmaal gezegd heb, die vrouw is gewoon een vulgaire derderangs actrice. Nee, niet eens een actrice. Op en top een revue-meisje en dan mag ze nog van geluk spreken.’

  ‘Heeft u het zelf in handen gehad?’

  ‘O, we zijn er allemaal aan geweest. Cedric probeerde natuurlijk het deksel eraf te halen, maar dat ging niet. Daarom tikte hij er ergens mee tegen aan en zei dat hij aan het geluid kon horen dat er niet veel meer in zat.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Het is maar half vol,’ zei hij. ‘En Milly (mijn schoonzuster mevrouw Henry Ancred) zei...’ Ze zweeg.

  ‘En wat zei mevrouw Henry Ancred?’ drong Alleyn aan, die schoon genoeg van deze genealogische tussenvoegsels had.

  ‘Ze zei dat het, als je het haar vroeg, nooit gebruikt was.’ Ze veranderde enigszins van houding en voegde eraan toe: ‘Ik begrijp Milly niet. Ze staat zo gauw met haar oordeel klaar. Natuurlijk weet ik dat ze vreselijk flink is, maar - nu ja, ze is geen Ancred en voelt niet dezelfde dingen als wij. Ze is - om het maar eens duidelijk te zeggen, ze is een beetje burgerlijk, begrijpt u?’

  Alleyn ging niet op deze opmerking in. Hij zei: ‘Was de koffer gesloten?’

  ‘We zouden nooit iets opengebroken hebben, meneer Alleyn.’

  ‘Nee?’ zei hij vaag. Desdemona keek in de spiegel. ‘Pauline misschien wel,’ gaf ze na een ogenblik toe.

  Alleyn wachtte even, ving Fox’ blik en stond op. Hij zei: ‘En zouden we nu, juffrouw Ancred, de kamer van uw vader mogen zien?’

  ‘Papa’s kamer?’

  ‘Als het kan.’

  ‘Ik kan niet - vindt u het erg als...? Ik zal Barker vragen...’

  ‘Als hij ons alleen de richting kan wijzen, dan vinden we het wel.’

  Desdemona stak impulsief haar handen uit. ‘U begrijpt het,’ zei ze. ‘U begrijpt iemands gevoelens. Dank u.’

  Alleyn glimlachte vaag, ontweek de uitgestoken handen en liep naar de deur. ‘Misschien kan Barker ons de kamer laten zien,’ stelde hij voor.

  Desdemona drukte op de bel en even later kwam Barker binnen. Met een geweldig aplomb legde ze uit wat hij moest doen. Ze wist met Barker tot de quintessens van een familiebediende te komen. De atmosfeer in de kleine zitkamer werd meer en meer feodaal. ‘Deze heren zijn gekomen om ons te helpen, Barker,’ besloot ze. ‘Wij op onze beurt moeten hen helpen, hè? Jij wilt hen wel helpen, hè?’

  ‘Zeker, juffrouw,’ zei Barker. ‘Wilt u mij maar volgen, meneer?’

  Hoe goed had Troy de grote trappen en de galerij beschreven en de meters en meters dor linnen in de zware lijsten. En de geur. De Victoriaanse geur van vernis, karpet, was en heel geheimzinnig, van lijm. Een ‘grauwe’ lucht, had ze gezegd. Daar was de eerste lange gang en daar, een zijgang, de weg naar Troy’s toren. Hier was ze die eerste nacht verdwaald en daar waren de kamers met hun belachelijke namen. Aan zijn rechterhand, Bancroft en Bernhardt. Aan zijn linkerhand, Terry en Bracegirdle; dan een open linnenkast en badkamers. Barkers jaspanden dansten nog steeds voor hen uit. Zijn hoofd was gebogen en je zag alleen een dunne franje van grijs haar en wat roos op zijn zwarte kraag. Hier was het kruispunt van de gangen, aansluitend op de schilderijengalerij en tegenover hem een gesloten deur met het opschrift ‘Irving’ in Gothische letters.

  ‘Dit is de kamer, meneer,’ zei Barkers vlakke en ademloze stem.

  ‘We zouden graag naar binnen gaan.’

  De deur ging open, het was er donker en het rook naar carbol. Een ogenblik van tasten, toen wierp een lamp op het nachtkastje een bundel licht op de tafel en een scharlakenrode beddensprei. Barker schoof de overgordijnen met luid gekletter van de gordijnringen opzij en trok toen de blinden op.

  Wat Alleyn aan de kamer het eerst opviel was een uitzonderlijk groot aantal prenten en foto’s aan de muren. Ze waren er zo rijkelijk over uitgestrooid dat bijna het gehele behang, een rode achtergrond bezaaid met sterren, erdoor bedekt werd. Vervolgens viel hem de overdadige rijkdom van het interieur op; de enorme spiegel, het brokaat en fluweel, het massieve en afstotende meubilair.

  Boven het bed hing een lang koord. Hij zag dat het niet met een belknop, maar in kale draden eindigde.

  ‘Heeft u nog iets nodig, meneer?’ vroeg Barker achter hem.

  ‘Wacht nog even, wil je?’ zei Alleyn. ‘Ik had graag dat je ons even hielp, Barker.’

  

  Hij was werkelijk erg oud. Zijn ogen waren met een vlies overdekt en drukten niet veel meer dan een verre droefenis uit. Zijn handen schenen tussen de blauwe aderen weggeschrompeld en trilden. Maar al deze ouderdomsverschijnselen bleven gedeeltelijk verborgen achter een levenslang geoefende paraatheid. Er hing een schaduw van bereidwilligheid over Barker.

  ‘Ik denk niet,’ zei Alleyn, ‘dat juffrouw Ancred u wel volkomen duidelijk heeft gemaakt waarom wij hier zijn. Dat is op meneer Thomas’ verzoek. Hij wil dat wij een nader onderzoek naar de oorzaak van sir Henry’s dood instellen.’

  ‘Werkelijk, meneer?’

  ‘Enkele van zijn familieleden geloven dat de diagnose te haastig gesteld werd.’

  ‘Juist, meneer.’

  ‘Deelt u deze bezorgdheid?’

  Barker sloot en opende zijn handen. ‘Dat kan ik niet zeggen, meneer. In het begin niet.’

  ‘In het begin niet?’

  ‘In aanmerking genomen wat hij at en dronk aan het diner, meneer en de wijze waarop hij zich weer opnieuw had opgewonden. Dokter Withers had hem ervoor gewaarschuwd, meneer.’

  ‘Maar daarna? Na de begrafenis? En nu?’

  ‘Ik kan het werkelijk niet zeggen, meneer. Wat er met mevrouw Kentish en mevrouw Henry en juffrouw Desdemona aan de hand is, die me steeds weer opnieuw ondervragen over een zeker zoekgeraakt artikel en wat er in de bediendenafdeling, waar ze allemaal in de war zijn, aan de hand is, dat kan ik werkelijk niet zeggen.’

  ‘Was een blikje rattengif het zoekgeraakte artikel?’

  ‘Ja, meneer. Ik heb gehoord dat het nu gevonden is.’

  ‘En de vraag die ze beantwoord willen zien is of het een geopend of ongeopend blikje was voor het wegraakte. Is dat zo?’

  ‘Ik neem aan dat dat het is, meneer. Maar we hebben dat goedje hier de laatste tien jaar en langer in voorraad. Er waren twee blikjes, meneer, in één van de provisiekamers, er was er één van geopend, opgebruikt en weggegooid. Dat weet ik. Over dat ene dat terecht is gekomen, kan ik niets zeggen. Mevrouw Henry Ancred herinnert zich, meneer, dat het er een jaar geleden nog was, ongeopend en mevrouw Bullivant, de kokkin, zegt dat er na die tijd een deel van gebruikt is en mevrouw Henry denkt van niet. Dat is alles wat ik kan zeggen, meneer.’

  ‘Weet u soms of er ooit rattengif in juffrouw Orrincourts kamer is gebruikt?’

  Deze vraag mishaagde Barker klaarblijkelijk.

  ‘Niet bij mijn weten, meneer,’ zei hij.

  ‘Zijn daar ratten?’

  ‘De dame in kwestie klaagde erover, vernam ik, bij een van de dienstmeisjes, die vallen uitzette en verscheidene ratten ving. Ik geloof dat de dame zei dat ze niet van het idee vergif hield en om die reden werd het niet gebruikt.’

  ‘Ik begrijp het. En nu, Barker, zou ik graag willen dat je mij, als je wilt, precies vertelde hoe deze kamer eruit zag toen je er de ochtend na sir Henry’s dood binnenkwam.’

  Barker bracht zijn ingevallen hand naar zijn lippen en verborg hun beven ermee. Er kwamen tranen in zijn ogen.

  ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is,’ zei Alleyn. ‘Het spijt mij. Gaat u zitten. Nee, alstublieft, gaat u zitten.’

  Barker boog zijn hoofd wat en ging op de enige hoge stoel in de kamer zitten.

  ‘Ik weet zeker,’ zei Alleyn, ‘dat u, als er iets ernstigs aan de hand was, zou willen dat er iets aan gedaan werd.’

  Barker scheen met een tot zijn beroep behorende terughouding te worstelen in zijn persoonlijk verdriet. Eindelijk sprak hij in een plotselinge woordenvloed de klassieke reactie uit: ‘Ik wilde niet dat er een schandaal over deze familie zou komen, meneer. Mijn vader was hier butler van de vorige baronet, sir Henry’s achterneef - sir William Ancred was het. Ik was duvelstoejager en toen huisknecht bij hem. Hij had niets te maken met het toneel, de oude heer niet,’ zei Barker. ‘Dit zou een grote slag voor hem zijn geweest.’

  ‘U bedoelt de wijze waarop sir Henry stierf?’

  ‘Ik bedoel...’ Barker klemde zijn onvaste lippen opeen.

  ‘Ik bedoel de gedragswijze van de laatste tijd.’

  ‘Juffrouw Orrincourt?’

  ‘Tsj!’ zei Barker en gaf aldus blijk van zijn levenslange staat van dienst bij de Ancreds.

  ‘Kijk eens,’ zei Alleyn plotseling. ‘Weet u wat de familie zich in het hoofd heeft gehaald?’

  Er was een lange pauze voor de stem fluisterde: ‘Ik denk er liever niet over. Ik moedig het geroddel daar beneden niet aan, meneer, en zelf doe ik er niet aan mee.’

  ‘Zoudt u me nu eens iets over deze kamer kunnen vertellen,’ stelde Alleyn voor.

  Het werd tenslotte niet meer dan een langdradige uitbreiding van wat hij al gehoord had. De donkere kamer, de gekromde figuur op het bed, ‘alsof’ zei Barker angstig, ‘hij geprobeerd, had om naar de grond te kruipen,’ de stank en de wanorde en het gebroken bellekoord.

  ‘Waar was het eind?’ vroeg Alleyn. ‘De belknop?’

  ‘In zijn hand, meneer. Zijn hand was er vast omheen geklemd. We konden die eerst niet vinden.’

  ‘Heeft u hem bewaard?’

  ‘Hij ligt in de lade van zijn kleedtafel, meneer. Ik borg hem daar weg met de bedoeling hem te laten repareren.’

  ‘Heeft u hem losgeschroefd of hem nader bekeken?’

  ‘Nee, meneer. Ik heb hem alleen weggeborgen en de verbinding op het schakelbord verbroken.’

  ‘Juist. En nu Barker, over de avond tevoren, toen sir Henry naar bed ging. Heeft u hem toen nog gezien?’

  ‘Ja, zeker, meneer. Hij belde me, zoals gewoonlijk. Het was middernacht toen de bel ging en ik ging naar zijn kamer. Ik was zijn speciale lijfknecht, meneer, vanaf het moment dat zijn eigen bediende was weggegaan.’

  ‘Heeft hij in zijn kamer gebeld?’

  ‘Nee, meneer. Hij belde altijd in de hal, even voordat hij zich terugtrok. Tegen de tijd dat hij naar zijn kamer ging, ging ik naar de diensttrap en wachtte op hem.’

  ‘Hoe zag hij eruit?’

  ‘Verschrikkelijk. Hij had een van zijn driftbuien en praatte heel druk en boos.’

  ‘Over zijn familie?’

  ‘Ja, en hoe!’

  ‘Gaat u verder.’

  ‘Ik hielp hem in zijn pyjama en kamerjas en hij raasde maar door en had bovendien last van zijn maag. Ik zette de medicijnen, die hij daarvoor innam, voor hem klaar. Hij zei dat hij het niet zou nemen, dus liet ik het flesje en het glas bij zijn bed staan. Ik bood net aan hem in bed te helpen toen hij zei dat hij meneer Rattisbon moest spreken. Hij is de zaakwaarnemer van de familie, meneer. Hij komt nier altijd voor de verjaardag. Nu, meneer, ik trachtte sir Henry daarvan af te brengen, daar ik zag dat hij vermoeid en opgewonden was, maar hij wilde er niet van horen. Toen ik hem bij de arm nam werd hij wild. Ik schrok ervan en probeerde hem vast te houden, maar hij rukte zich los.’

  Alleyn zag plots voor zich hoe de twee oude mannen samen in deze grandioze slaapkamer geworsteld moesten hebben.

  ‘Toen ik zag dat er niets aan te doen was,’ vervolgde Barker, ‘deed ik zoals hij bevolen had en bracht ik meneer Rattisbon naar zijn kamer. Hij riep me terug en zei me de twee extra hulpen, die we altijd voor de verjaardag erbij nemen, te halen. Een zekere meneer en mevrouw Candy, vroeger behoorden ze hier bij de staf en nu hebben ze een kleine zaak in het dorp. Ik begreep uit wat sir Henry zei dat hij hen als getuigen bij zijn testament wilde hebben. Ik bracht hen naar boven en toen zei hij mij juffrouw Orrincourt te berichten dat hij over een half uur zijn warme drank verwachtte. Hij zei dat hij me niet meer nodig had. Dus ging ik weg.’

  ‘Om de boodschap over te brengen?’

  ‘Nadat ik zijn bel had overgezet, meneer, zodat deze, als hij ’s nachts iets nodig zou hebben, in de gang buiten mevrouw Henry’s deur over zou gaan. Deze regeling is speciaal voor noodgevallen en de belknop moet natuurlijk, toen hij hem in zijn hand had vóór hij belde, afgebroken zijn, meneer, want zelfs als mevrouw Henry er doorheen geslapen had, dan had juffrouw Dessy die de kamer met haar deelde, het nog gehoord moeten hebben. Juffrouw Dessy slaapt erg licht, heb ik horen zeggen.’

  ‘Is het niet vreemd dat hij niet riep?’

  ‘Dat zou niemand gehoord hebben, meneer. De muren zijn in dit gedeelte van het huis erg dik, omdat ze deel uitmaken van de originele buitenmuur. De vorige baronet heeft deze vleugel bij Ancreton gevoegd, meneer.’

  ‘Juist. Waar was juffrouw Orrincourt toen?’

  ‘Ze had het gezelschap verlaten, meneer. Ze waren allemaal naar de salon gegaan.’

  ‘Allemaal?’

  ‘Ja, meneer. Behalve zij en meneer Rattisbon. En mevrouw Alleyn, dat was een gast. Ze waren er allemaal. Mevrouw Kentish zei dat de jongedame naar haar kamer was gegaan en daar vond ik haar ook. Meneer Rattisbon was in de hal.’

  ‘Hoe ging dat met dat warme drankje?’

  De oude man beschreef het zorgvuldig. Tot Sonia Orrincourts komst had Millamant het altijd klaar gemaakt. Juffrouw Orrincourt had deze gewoonte overgenomen. De melk en de ingrediënten werden door het dienstmeisje, dat dan naar bed ging, in Sonia’s kamer neergezet. Sonia brouwde het drankje op een kookplaatje, goot het in een thermosfles en bracht het, een half uur nadat hij zich teruggetrokken had, naar zijn kamer. Hij sliep slecht en dronk het soms pas veel later in de avond op.

  ‘Wat gebeurde er met de thermosfles en de kop en schotel?’

  ‘Ze werden weggenomen en omgewassen, meneer. Ze zijn daarna weer gebruikt.’

  ‘Had hij ervan gedronken?’

  ‘Het was in ieder geval in het kopje gegoten, meneer en zoals altijd, wat op het schoteltje voor de kat, en het schoteltje was op de vloer gezet. Maar het kopje, de thermosfles en het medicijnflesje waren omvergeworpen, er was melk en medicijn in het karpet gedrongen.’

  ‘Had hij zijn medicijn ingenomen?’

  ‘Het glas was vuil. Het was in het schoteltje gevallen.’

  ‘En het is natuurlijk omgewassen,’ zei Alleyn. ‘En het flesje?’

  ‘Het was omgegooid, meneer, zoals ik al zei. Het was een nieuw flesje. Ik was erg in de war, meneer, maar ik probeerde de kamer een beetje op te ruimen zonder precies te weten wat ik deed. Ik herinner me dat ik het vuile porselein en het flesje en de thermosfles mee naar beneden nam. Het flesje werd weggegooid en de andere dingen schoongemaakt. Het medicijnkastje is grondig schoongemaakt. Het staat in de badkamer, meneer, die deur daar. De hele suite,’ zei Barker consciëntieus, ‘is overhoop gehaald en schoongemaakt.’

  Fox mompelde binnensmonds.

  ‘Om terug te komen op de boodschap die u juffrouw Orrincourt die avond heeft gebracht,’ zei Alleyn. ‘Heeft u haar eigenlijk gezien?’

  ‘Nee, meneer. Ik klopte op haar deur en ze antwoordde.’

  Hij bewoog zich onrustig.

  ‘Was er nog iets anders?’

  ‘Het was vreemd...’ Zijn stem stierf weg.

  ‘Wat was vreemd?’

  ‘Ze had alleen moeten zijn,’ peinsde Barker, ‘omdat de anderen, zoals ik al gezegd heb, beneden waren en daarna, pal daarna, toen ik de grog binnenbracht, waren ze daar allemaal. Maar voor ik op haar deur klopte, meneer, ik had kunnen zweren dat ze lachte.’

  

  Toen Barker weg was gegaan zuchtte Fox diep, zette zijn bril op en keek met verbijsterde ogen naar het kale uiteinde van het bellekoord.

  ‘Ja, broeder Fox, precies,’ zei Alleyn en ging naar de kleedtafel. ‘Dat zal de dame wel zijn,’ zei hij.

  Een grote foto van Sonia Orrincourt stond midden op de toilettafel.

  Fox kwam naast Alleyn staan. ‘Heel charmant,’ zei hij. ‘Gek is dat, weet u, meneer Alleyn. Dat is nu wat ze een pin-up girl noemen. Een en al glimlach, haar en benen.

  Sir Henry gaf het een zilveren omlijsting, maar dat is, kun je wel zeggen, het enige verschil. Ze is heel aantrekkelijk.’

  Alleyn opende de bovenste la aan de linkerkant.

  ‘Eerste bedrijf,’ merkte Fox op.

  Alleyn trok een handschoen aan en haalde er handig een peervormige houten belknop uit. ‘Je neemt deze overdreven voorzorg,’ zei hij, ‘en het kan verdraaid belangrijk zijn.’ Hij schroefde de onderkant van de belknop los en keek erin. ‘Kijk eens, Fox. Kijk eens naar die twee punten. Er is niets kapot. Een van de schroeven zit met het ringetje vast. Geen stukjes draad. De andere schroef en ring zijn los. Heb je je vergrootglas? Kijk nog eens naar dat koord.’

  Fox haalde een zakvergrootglas te voorschijn en liep naar het bed terug. ‘Een van de draden is nog heel,’ zei hij even later. ‘Geen glimmend eindje en het is zoals dat gaat mettertijd zwart geworden. Met die andere is er echter iets aan de hand. Er doorheen getrokken en afgeschaafd, zou ik zeggen. Dat kan natuurlijk. Hij heeft er met zijn volle gewicht aan gehangen en toen zijn ze er doorheen gegleden.’

  ‘Als dat zo was,’ zei Alleyn, ‘waarom zit die ene schroef dan zo vast en glimt er maar één draadje? We zullen deze belknop maar bewaren, Fox.’

  Hij had zijn zakdoek er omheen gewikkeld en stak hem juist in zijn zak, toen de deur geopend werd en Sonia Orrincourt de kamer binnenkwam.

  

  Ze was in het zwart gekleed, maar wel zo zwierig, dat je eigenlijk geen ogenblik aan rouw dacht. Het gordijn van asblond haar en haar zware pony glansden, haar oogleden waren blauw, haar oogharen ongelooflijk en haar huid glad. Ze droeg een diamanten speld, armband en oorringen. Ze bleef vlak bij de deur staan.

  ‘Excuseert u me dat ik zo binnen kom vallen,’ zei ze, ‘maar bevind ik mij tegenover de politie?’

  ‘Zeker,’ zei Alleyn. ‘Juffrouw Orrincourt?’

  ‘Zo heet ik.’

  ‘Hoe maakt u het? Dit is inspecteur Fox.’

  ‘Luistert u eens,’ zei juffrouw Orrincourt en naderde hen met een bestudeerd pasje. ‘Ik wil weten wat er in deze ijskelder aan het borrelen is. Ik heb evenveel recht dat te weten als iemand anders, is het niet?’

  ‘Ongetwijfeld.’

  ‘Dank u. Erg vriendelijk van u. Dan wilt u mij misschien wel zeggen wie u gevraagd heeft naar de kamer van wijlen mijn verloofde te gaan en wat u hier nu aan het doen bent.’

  ‘We werden hiertoe door zijn familie uitgenodigd en doen nu ons werk.’

  ‘Werk? Wat voor werk? Geef hier maar geen antwoord op,’ zei juffrouw Orrincourt boos. ‘Ik geloof dat ik het al weet. Ze proberen me iets in mijn schoenen te schuiven. Heb ik gelijk? Ze willen me op laten pakken. Wat is het? Ik wil het weten. Nou, vooruit. Wat is het?’

  ‘Wilt u ons eerst eens vertellen hoe u wist dat we hier waren en waarom u dacht dat we van de politie waren?’

  Ze ging op het bed zitten en leunde achterover op haar handen, terwijl het haar van haar hoofd af recht naar beneden hing. Achter haar lag het scharlakenrode beddenkleed gespreid. Alleyn vroeg zich af waarom ze ooit geprobeerd had een actrice te zijn, terwijl er zoveel vraag naar fotomodellen was. Ze keek met een lome blik naar de voeten van Fox.

  ‘Hoe ik weet dat u van de politie bent? Dat is ook een vraag! Kijk maar eens naar de laarzen van uw vriend.’

  ‘Aan jou, kameraad,’ mompelde Alleyn en ving Fox’ blik. Fox kuchte. ‘Eh... touché,’ zei hij voorzichtig. ‘Deze spitsvondige jongedame heeft mij snel in de gaten gehad, hè meneer?’

  ‘Nou, vooruit,’ vroeg juffrouw Orrincourt. ‘Wat is het plan? Proberen ze soms te bewijzen dat er iets geks in het testament staat? Of wat anders? Waar haalt u het recht vandaan de laden van mijn overleden verloofde te openen? Nu, vooruit!’

  ‘Ik vrees dat u de situatie verkeerd begrijpt,’ zei Alleyn. ‘We doen ons werk en een deel van dat werk bestaat uit vragen stellen. En nu u hier toch bent, juffrouw Orrincourt, vraag ik me af of u er een paar zoudt willen beantwoorden?’

  Ze keek hem aan, dacht hij, zoals een dier of een vrijmoedig kind naar een vreemde zou kijken. Het was moeilijk iets anders dan volmaakte geluiden van haar te verwachten. Hij kreeg iedere keer een schok, wanneer hij de Cockney-stem met zijn bronchiale boventonen hoorde en de zinnen met de aanstellerige woordenkeus, alsof ze haar oorspronkelijke dialect voor iets uit de film had ingeruild, iets wat ze maar half verwerkt had.

  ‘Allemaal toneel en dikdoenerij!’ zei ze. ‘Het idee! En wat wilde u dan weten?’

  ‘Iets over het testament, bijvoorbeeld.’

  ‘Dat testament is oké,’ zei ze vlug. ‘U kunt het hele huis overhoop halen. In de schoorsteen kruipen als u dat wilt. U zult geen ander testament vinden. Dat verzeker ik u en ik weet het.’

  ‘Waarom bent u zo positief?’

  Ze was achteruit gegleden tot ze makkelijk op haar onderarm rustte. ‘Het kan me niets schelen,’ zei ze. ‘Ik wil het u wel zeggen. Toen ik hier die avond nog even voor ‘t laatst binnenkwam liet mijn verloofde het mij zien. Hij had Rattisbon boven gevraagd en een paar getuigen en hij had het getekend. Hij liet het mij zien. De inkt was nog nat. Hij verbrandde het oude hier in de haard.’

  ‘Juist.’

  ‘En hij had geen ander kunnen schrijven, al had hij het gewild, omdat hij moe was en veel pijn had en hij zei dat hij zijn medicijn zou nemen en ging slapen.’

  ‘Lag hij in bed toen u bij hem kwam?’

  ‘Ja.’ Ze wachtte een ogenblik en bekeek haar gelakte nagels. ‘De mensen schijnen te denken dat ik geen gevoel heb, maar ik ben erg overstuur geweest. Heus. Hij was nu eenmaal erg lief. En als een meisje gaat trouwen en alles even fantastisch is, dan is zoiets afschuwelijk en het kan me niets schelen wat ze allemaal zeggen.’

  ‘Zag hij er erg ziek uit?’

  ‘Dat vraagt iedereen nu. De dokter en Pauline en Milly. Steeds maar weer. Heus, ik kan wel gillen. Hij had alleen maar een van zijn buien en hij voelde zich niet lekker. En als je nagaat wat hij gegeten had en dat hij bovendien een driftbui had gehad, was dat geen wonder. Ik gaf hem zijn warme drank en kuste hem goedenacht en hij leek prima en dat is alles wat ik weet.’

  ‘Dronk hij zijn melk toen u erbij was?’

  Ze zwaaide even met een weelderig gebaar heen en weer en keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Hij dronk het en vond het lekker.’

  ‘En zijn medicijn?’

  ‘Die schonk hij zelf in. Ik zei dat hij het als een brave jongen op moest drinken. Maar hij zei dat hij even zou wachten om te zien of zijn maag zonder dat niet wilde kalmeren. Dus ging ik weg.’

  ‘Juist. Nu, juffrouw Orrincourt,’ zei Alleyn, terwijl hij haar met zijn handen in zijn zakken stond aan te kijken, ‘u bent erg openhartig geweest. Ik zal uw voorbeeld volgen. U wilt weten wat we hier aan het doen zijn. Ik zal het u zeggen. Ons werk of het grootste deel ervan bestaat hieruit dat wij willen, nagaan waarom u een reeks nogal kinderachtige grapjes met sir Henry Ancred uithaalde en de schijn wekte dat zijn kleindochter daarvoor verantwoordelijk was.’

  Ze stond zo snel op dat hij er werkelijk van schrok. Ze stond nu vlak voor hem; haar onderlip stak naar voren en haar wenkbrauwen, dunne harige lijnen, waren samengetrokken tot een frons. Ze leek op een tekening in een speciaal tijdschrift voor heren of op een woedende deerne in een slaapkamer. Men verwachtte haast dat er een of ander dubieus gezegde als een ballon van haar lippen stuk zou knappen.

  ‘Wie zegt dat ik het heb gedaan?’ vroeg ze.

  ‘Dat doe ik op het ogenblik,’ zei Alleyn. ‘Kom aan. Laten we beginnen bij meneer Junipers winkel. U heeft daar de Framboos gekocht, dat weet u.’

  ‘Die smerige kleine hoe-heet-ie-ook-weer,’ zei ze peinzend. ‘Dat noemt zich een vriend en een heer. Ik had het niet gedacht.’

  Alleyn negeerde deze aanmerkingen op meneer Juniper. ‘Dan hebben we nog dat geval met die verf op de trapleuning,’ zei hij.

  Dit verbaasde haar kennelijk. Haar gezicht verloor plotseling alle uitdrukking, een masker met enigszins opengesperde ogen. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Dat is gek!’

  Alleyn wachtte.

  ‘Hoort u eens!’ zei ze. ‘Heeft u met de kleine Ceddie gesproken?’

  ‘Nee.’

  ‘Dat zegt u nu,’ mompelde ze en wendde zich tot Fox. ‘En u wel misschien.’

  ‘Nee, juffrouw Orrincourt,’ zei Fox liefjes. ‘Noch ik noch de hoofdinspecteur.’

  ‘De hoofdinspecteur?’ zei ze.

  Alleyn zag dat ze hem met nieuwe interesse bekeek en op haar hoede was voor wat komen zou.

  ‘Dat zijn hoge pieten, hè? Hoofdinspecteur wie? Ik geloof niet dat ik de naam verstaan heb.’

  Alle hoop die hij nog had mogen koesteren dat zijn betrekking tot Troy haar onbekend zou blijven, verdween toen zij zijn naam herhaalde, haar hand voor haar mond sloeg en uitriep: ‘Allemachtig! Die is goed!’ barstte ze in een onbeheerste lachbui uit.

  ‘Vergeef me,’ zei ze even later, ‘maar als je goed nagaat, is het idioot. Je kunt er niets aan doen, het is gek. Het idee dat zij het was die - o, natuurlijk! Daarom weet u het van die verf op de trapleuning.’

  ‘En wat is het verband tussen sir Cedric Ancred en de verf op de trapleuning?’

  ‘Ik ben niet van plan erin te lopen,’ zei juffrouw Orrincourt, ‘en Ceddie ook niet, als het daar om gaat. Ceddie zit in ieder geval wel erg in de knoei. Hij is gek als hij me erin laat lopen. Eerst zou ik nog wel eens een paar dingen willen weten. Wat betekent al die drukte over een boek? Wat is de bedoeling? Ben ik nu stapelgek of zijn alle anderen in deze vergaarbak het? Hoort u nu eens. Iemand legt zo’n rottig klein boekje in de kaasstolp en dient dat op bij de lunch. En wat doen die halve garen als ze het vinden? Ze kijken mij aan alsof ik een hottentot ben! Nu, ik wil maar zeggen, het is belachelijk. En wat voor een boek! Door de een of andere lispelaar geschreven en waarover? Hoe de mensen na hun dood vers te houden. Nou vraag ik je. En toen ik zei dat ik het van mijn leven niet in de kaasstolp had gelegd, wat denkt u dat ze deden? Pauline begint zich in stukken te scheuren en Dessy zegt: “we zijn niet zo stom om te denken dat je in de val wilt lopen,” en Milly zegt dat ze toevallig weet dat ik het gelezen heb en ze gaan allemaal de kamer uit alsof ik naar kattepies stonk en ik blijf me daar zitten afvragen of ik nu of al die anderen opgesloten moesten worden.’

  ‘En had u dat boek wel eens eerder gezien?’

  ‘Ik herinner me wel zoiets,’ begon ze en toen met een nieuwe voorzichtigheid van Alleyn naar Fox blikkend zei ze scherp: ‘Zo goed als niet. Niet zo, dat ik wist waarover het ging.’ En na een ogenblik voegde ze er loom aan toe: ‘Ik ben niet zo lezerig aangelegd.’

  Alleyn zei: ‘Juffrouw Orrincourt, wilt u mij zonder voorbehoud vertellen of u persoonlijk verantwoordelijk was voor nog andere grapjes behalve diegene waarover wij reeds gesproken hebben.’

  ‘Ik beantwoord geen enkele vraag. Ik weet niet wat er hier aan de gang is. Een meisje moet op zichzelf passen. Ik dacht dat ik één vriend in deze gekke bende had, maar nu begin ik te geloven dat hij mij verraden heeft.’

  ‘Ik veronderstel,’ zei Alleyn vermoeid, ‘dat u sir Cedric Ancred bedoelt?’

  ‘Sir Cedric Ancred,’ herhaalde juffrouw Orrincourt met een schrille lach. ‘Dat ellendige baronnetje. Vergeef mij dat ik lachen moet, maar het is werkelijk om te gillen.’ Ze keerde hen de rug toe en liep de kamer uit, de deur open latend. Ze konden haar nog met een ongelofelijke virtuositeit horen lachen toen ze de gang doorliep.

  

  ‘Hebben we nu iets met die jongedame bereikt of niet?’ vroeg Fox liefjes.

  ‘Niet veel, liever gezegd niets,’ zei Alleyn gemelijk. ‘Ik weet niet wat jij ervan denkt, Fox, maar ik vond haar gedrag tamelijk overtuigend. Niet dat zulk soort indrukken veel zeggen. Veronderstel dat ze arsenicum in de hete melk van de oude man heeft gedaan, zou deze handelwijze dan niet redelijkerwijs het enige zijn wat haar overbleef? En in dit stadium, nu ik nog steeds de zeer flauwe hoop koester dat we op iets zullen stuiten dat hun afschuwelijke vermoedens in gruzelementen slaat, kon ik er niet teveel op ingaan. We zullen eerst nog wat rond moeten snuffelen.’

  ‘Waar?’ vroeg Fox.

  ‘Voorlopig op verschillende plaatsen. Ik heb je als een broedse hen met me meegedragen, Foxje, en het wordt tijd dat je produceert. Jij gaat naar beneden en past je beroemde techniek op Barker en zijn gevolg van oude dienstmaagden toe. Zoek alles uit over de melk, ga de hele smakeloze geschiedenis van koe tot thermosfles na, laat ze maar roddelen. Babbel. Doorzoek de papier- en flessenbak, de dweilen en de emmers. We zullen al rammelend als een melkwagen naar Londen terugkeren. Verover de thermosfles. We zullen er een analyse aan wagen, maar wat mogen we daarvan verwachten! Vooruit maar, Fox. Ga je gang.’

  ‘En waar, als ik vragen mag, gaat u naar toe, meneer Alleyn?’

  ‘O, ik ben een snob,’ zei Alleyn. ‘Ik ga de baronet een bezoekje brengen.’

  Fox wachtte bij de deurpost. ‘Rekent u er, globaal bekeken en zoals het er op het ogenblik voor staat, op dat er opgegraven moet worden?’

  ‘Er komt in ieder geval één opgraving. Morgen, als het dokter Curtis schikt.’

  ‘Morgen!’ zei Fox verschrikt. ‘Dokter Curtis? Sir Henry Ancred?’

  ‘Nee,’ zei Alleyn. ‘Carabbas, de kat.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 13 - Schijnwerper op Cedric


  

  Alleyn stelde Cedric in de bibliotheek vragen. Het was een vertrek zonder karakter of leven. Rijen gelijkvormige boekdelen stonden koud achter de glazen deuren. Het rook er niet naar tabak, er was geen herinnering aan het haardvuur, het was er alleen maar vochtig, als in een ongebruikte kamer.

  Cedric was hartelijk, maar ook nerveus. Hij sprong op Alleyn toe en slingerde zijn hand heen en weer. Hij begon meteen over Troy te praten. ‘Ze was werkelijk fantastisch, een echte lieverd. Het was zo ontroerend haar aan het werk te zien: die magische directheid, het boezemde haast ontzag in, dat voelde je. U zult natuurlijk wel oneindig trots op haar zijn.’

  Zijn mond ging open en sloot zich weer, zijn tanden glinsterden, zijn fletse ogen staarden en zijn stem kabbelde maar voort. Hij was daarbij nog rusteloos en zwierf doelloos de kamer rond, terwijl hij deksels van lege sigarettendozen opnam en ornamenten verplaatste. Hij herinnerde zich dat hij Alleyns neven kende, met wie hij volgens hem, op school was geweest. Hij beweerde dat hij een hartstochtelijke belangstelling voor Alleyns werk had. Hij kwam weer op Troy terug, erop wijzend dat hij de enige onder de Filistijnen was geweest die haar taal sprak. Er was een verontrustend element in dit alles en Alleyn stak er, zodra de gelegenheid zich voordeed, een stokje voor.

  ‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Dit is een officieel bezoek. Ik weet zeker dat u het goed zult vinden dat we het zo houden. Zullen we het feit dat mijn vrouw de opdracht had sir Henry te schilderen eenvoudig als een soort grillig toeval beschouwen en als niet ter zake doende? Behalve natuurlijk waar haar werk in verband met de gebeurtenissen zal blijken te staan.’

  Cedrics mond was half open blijven staan. Hij werd rood, bevoelde zijn haar en zei: ‘Natuurlijk, als u er zo over denkt. Ik dacht alleen maar dat een vriendschappelijke sfeer...’

  ‘Dat was bijzonder vriendelijk,’ zei Alleyn.

  ‘Zullen we, tenzij uw nogal gespierde opvatting van het beroepsfatsoen het u verbiedt, in ieder geval maar gaan zitten?’ stelde Cedric ijzig voor.

  ‘Dank u,’ zei Alleyn rustig. ‘Dat zou veel gemakkelijker zijn.’

  Hij ging zitten in een geweldige leunstoel, sloeg zijn knieën over elkaar, vouwde zijn handen en maakte zich, met wat Troy zijn protserige houding noemde, gereed om Cedric aan te vallen.

  ‘Meneer Thomas Ancred zei me dat u de mening deelt dat er een nader onderzoek moest worden ingesteld naar de omstandigheden van sir Henry’s dood.’

  ‘Ja, ik geloof van wel,’ gaf Cedric gemelijk toe. ‘Ik bedoel, het is allemaal erg vervelend, hè? Ik bedoel eigenlijk dat je het wel graag wilt weten. Allerlei dingen hangen ervan af...

  En toch is het weer niet erg aangenaam... Natuurlijk, als men vindt dat ik degene ben die er het meest bij betrokken is... Kijk mij nu eens. Opgesloten in dit verschrikkelijke huis! Het onvervreemdbare erfgoed is niet meer dan een aalmoes. Dan nog al die belastingen en die verslindende begrafeniskosten. Nooit, nooit zal er iemand zo stom zijn het te huren en wat scholen betreft, Carol Able doet niet anders dan klagen over het ongemak en het vocht. En nu de oorlog over is, is het probleem kinderen van de baan. Je zult hier alleen overblijven om in vodden door de fluisterende gangen te dwalen. U begrijpt dus,’ voegde hij eraan toe en wuifde met zijn hand, ‘dat men zich wel afvraagt...’

  ‘Zeker.’

  ‘En ze willen mij beslist als hoofd van de familie zien. Voor ik het weet zal ik in een nieuwe oude heer veranderd zijn.’

  ‘Er zijn een paar punten,’ begon Alleyn en onmiddellijk leunde Cedric met een onnoemelijk geconcentreerde blik naar voren, ‘die we graag zouden ophelderen. Ten eerste wie de schrijver van deze anonieme brieven is.’

  ‘Ik heb ze niet geschreven.’

  ‘Heeft u er enig idee van wie het wel heeft gedaan?’

  ‘Ik persoonlijk stem op tante Pauline.’

  ‘Werkelijk? Waarom?’

  ‘Ze laat bijna iedere opmerking die ze maakt voorafgaan door de zin: “Ik heb redenen om te geloven”.’

  ‘Heeft u mevrouw Kentish gevraagd of ze de brieven heeft geschreven?’

  ‘Ja, zeker. Ze ontkent het zeer beslist. Dan is tante Dessy er nog. In zekere zin heel wel mogelijk, maar je zou denken dat het waarschijnlijker was als ze ons openlijk vertelde wat ze vermoedde. Ik bedoel, waarom zou ze zich met al dat geheimzinnige geschrijf inlaten? Dus resten mijn neef en nicht, Paul en Fenella, die zoals men zich wel in kan denken, te zalig in hun amoureuze martelaarschap verdiept zijn voor elke activiteit daarbuiten; verder mijn mama, die veel te veel gemeenschapsgevoel heeft; mijn aangetrouwde tante, Jenetta, die te breed van opvatting is en alle bedienden met de ouden van dagen aan het hoofd. Dat is, zoals ze in sportkringen zeggen, het slagveld. Tenzij u de landjonker, de dominee en die oude Rattisbon erbij wenst te betrekken. Het kan niet gekker. Nee, over het geheel genomen, verdenk ik Pauline ervan. Ze is hier ergens in de buurt. Heeft u haar al ontmoet? Sinds de grote tragedie is ze haast niet meer van Lady Macduff te onderscheiden. Of die vreselijke Shakespeariaanse douarière misschien, die vloekend over heuvels en dalen trekt in een van de historische drama’s. Constance? Ja, Pauline is nu een en al tragedie. Dessy is al niet best, maar wacht eerst maar eens tot u Pauline heeft ontmoet.’

  ‘Weet u of er nog van dat papier dat voor deze brieven werd gebruikt in huis is?’

  ‘Hemel, nee! Schriftpapier! De bedienden kunnen het van zijn leven niet gehad hebben. Tussen twee haakjes, nu we het over schriften hebben, denkt u dat Caroline Able het gedaan kan hebben? Ik bedoel, ze zit tot over haar oren in de psychologische termen en leidt alles van het Oedipus complex af. Kan het misschien zijn terugslag op haar gehad hebben en is ze nu misschien een klein beetje gek geworden? Het is maar een idee, natuurlijk. Ik zeg het alleen maar.’

  ‘Wat dat busje rattengif betreft,’ begon Alleyn. Cedric viel hem in de rede. ‘Beste man, wat een toestand! Denkt, u zich eens in! Milly, de volmaakte huisvrouw (mijn moeder, ziet u)’ - Cedric voegde er de onvermijdelijke tussenzin aan toe - ‘en Dessy daverden de trappen op met Pauline op hun hielen als een der schikgodinnen en de arme kleine ik er hijgend achteraan. We wisten niet: waar we voor gingen, heus. Deels voor rattengif en deels dachten ze dat er misschien ergens compromitterende papieren zouden zijn, omdat Sonia heel knap is, vindt u niet en ja - die ouwe heer! Nauwelijks genoeg verstand, zou je onwillekeurig denken. Ik wees erop dat een testament een testament is, of dat nu blijvend of veranderlijk is, maar ze waren niet te remmen. Ik zei voor de grap: ‘Jullie verwachten toch geen flesjes vergif in haar bagage, hè engeltjes?’ en dat bracht hen op het idee van de bagage. Dus joegen ze me op naar het rommelkamertje en daar hadden we om in visserstaal te spreken “beet”.’

  ‘Heeft u zelf het blikje uit de koffer genomen?’

  ‘Ja, inderdaad. Ik versteende.’

  ‘Hoe zag het eruit?’

  ‘Hoe het eruit zag? Maar heeft die goeie oom Tom het u dan niet gegeven?’

  ‘Was het schoon of vuil?’

  ‘Smerig, mijn beste man. Ze wilden dat ik het deksel openbrak en een moeite dat ik ermee had. Kleine stukjes rattengif sprongen er af en raakten me. Ik schrok. En toen wilde het niet open.’

  ‘Wie sprak het eerst over een dergelijk onderzoek?’

  ‘Ja, dat is moeilijk te zeggen. Hebben we, denkend aan dat beestachtige boekje in de kaasstolp (en daarin, moet ik u meedelen, zie ik de hand van Panty) in koor geroepen: “Rattengif” en de oorlog verklaard? Ik denk dat Pauline vroeg: “Maar hoe zou ze aan arsenicum gekomen zijn?” en dat Milly (mijn mama) of ik misschien zich het zoekgeraakte rattengif herinnerde. In ieder geval, de woorden waren nog niet koud, of Pauline en Dessy renden al in volle galop naar het schuldig verklaarde appartement. Ik wou dat u het ook had gezien. Die lieve Sonia. “Lieve” dan onder voorbehoud. De slaapkamer was een chaos van fondantrose ruches en gefolterd satijn met poppen, die van achter de kussens gluurden of op de telefoon gehurkt zaten, weet u?’

  ‘Ik zou het erg prettig vinden,’ zei Alleyn, ‘als ik de koffer kon zien.’

  ‘Werkelijk? U wilt hem op vingerafdrukken onderzoeken? Maar natuurlijk kunt u hem zien. Buiten weten van de lieve Sonia, zeker?’

  ‘Als dat mogelijk is.’

  ‘Ik zal even naar boven wippen en hem zelf halen. Als ze er is, zeg ik dat er telefoon is.’

  ‘Dank u.’

  ‘Zal ik nu maar gaan?’

  ‘Een ogenblikje, sir Cedric,’ begon Alleyn opnieuw en weer boog Cedric zich met die innemende bereidwilligheid naar hem over. ‘Waarom heeft u, samen met juffrouw Orrincourt, een serie grapjes ten koste van uw grootvader uitgehaald?’

  Het was akelig om te zien hoe het bloed uit Cedrics gezicht wegtrok. Hierdoor leken zijn oogleden en de wallen onder zijn ogen geel. Er verschenen kleine groefjes naast zijn neusvleugels. Zijn kleurloze lippen pruilden en verbreedden zich toen tot een onsympathieke glimlach.

  ‘Dat weet u dus,’ giechelde hij. ‘Dus heeft de lieve Sonia u in vertrouwen genomen.’ En na een ogenblik aarzelen voegde hij eraan toe: ‘En dat betekent voor mij, waarde meneer Alleyn, het eind van de lieve Sonia.’

  

  ‘Misschien moet ik u uitleggen,’ zei Alleyn na een ogenblik, ‘dat juffrouw Orrincourt geen enkel uitsluitsel over die grapjes heeft gegeven.’

  ‘Niet?’ De uitroep kwam zo scherp dat het moeilijk te geloven was dat hij van Cedric kwam. Hij boog nu zijn hoofd en scheen naar het kleed tussen zijn voeten te kijken. Alleyn zag hoe hij zijn handen over elkaar schoof.

  ‘Wat ontzettend flauw,’ zei Cedric. ‘Zo’n overbekende val. Ik wist het niet, maar nu blijkt het wel. En ik loop er, zoals ze dat zeggen, met huid en haar in.’ Hij richtte zijn hoofd op. Zijn kleur was teruggekomen en hij had een soort kinderlijke bedroefde uitdrukking. ‘Belooft u dat u niet onoverkomelijk boos zult zijn. Het klinkt kinderachtig, dat weet ik, maar ik bid u, beste meneer Alleyn, kijkt u eens om u heen. Laat het bijzondere aroma van het kasteel Katzenjammer tot u doordringen. De gevel bijvoorbeeld. De uiterst ontzenuwende onevenredigheden van de gevel. Het verschrikkelijke Victoriaanse gedoe daarbinnen. De somberheid. Denkt u vooral aan de somberheid.’

  ‘Ik ben bang dat ik dit niet volgen kan,’ zei Alleyn. ‘tenzij u me wilt vertellen dat u de architectuur en de omgeving van Ancreton hoopte te verlevendigen door het schilderen van brillen en vliegende koeien op uw grootvaders portret.’

  ‘Maar dat heb ik niet gedaan!’ protesteerde Cedric schril. ‘Dat fantastische portret! Nee, gelooft u mij. Ik heb het niet gedaan.’

  ‘En de verf op de trapleuning?’

  ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Die lieve mevrouw Alleyn! Ik zou er niet aan denken!’

  ‘Maar u schijnt er wel van af geweten te hebben.’

  ‘Ik heb het niet gedaan,’ herhaalde hij.

  ‘En die woorden met schmink op de spiegel? En de schmink op de kat?’

  Cedric giechelde nerveus. ‘Tja...’

  ‘Kom,’ zei Alleyn. ‘U had donkerrode schmink onder uw nagels. Weet u wel?’

  ‘Wat een scherpe ogen!’ riep Cedric. ‘Die allerliefste mevrouw Alleyn toch! Wat een steun zal ze voor u zijn.’

  ‘U heeft dus...’

  ‘De oude heer had zich zo ontzettend aangesteld! Ik kon de verleiding niet weerstaan. En die kat! Het was een soort woordspeling. De snorharen van die kat!’

  ‘En had u iets te maken met het piepende kussen?’

  ‘Was het niet een beetje erg grof? Sonia heeft het gekocht en ik - ik kan het niet ontkennen - heb het daar neergelegd. Maar waarom niet? Als ik een klein woordje van protest mag laten horen, beste meneer Alleyn, heeft dit alles ook maar iets met de op handen zijnde zaak te maken?’

  ‘Ik denk wel dat het de bedoeling was het testament van sir Henry te beïnvloeden en met zijn beide testamenten zijn we, zoals u denk ik wel met mij eens zult zijn, zeer dicht bij de kern van de zaak.’

  ‘Dit gaat mijn arme verstand te boven, vrees ik.’

  ‘Het was algemeen bekend, nietwaar, dat zijn jongste kleindochter op dat ogenblik zijn voornaamste erfgename was?’

  ‘Maar je wist het nooit zeker en van de ene dag op de andere raakten we in of uit de gunst.’

  ‘Als dat waar is, moesten deze streken, als ze haar werden toegeschreven, haar positie dan niet zeer beïnvloeden?’ Alleyn wachtte, maar kreeg geen antwoord. ‘Waarom liet u hem eigenlijk geloven dat zij de boosdoenster was?’

  ‘Dat duivelse kind gaat vrijuit in ontelbare afschuwelijke beledigingen,’ zei Cedric. ‘Zich een beledigde onschuld te voelen moet wel een hele verandering voor haar geweest zijn.’

  ‘U weet dat de vliegende koe de laatste van de vijf grapjes was,’ ging Alleyn onverstoorbaar voort, ‘en zover wij weten, was dit de doorslaggevende reden, waarom sir Henry die nacht zijn testament veranderde. Hem was tamelijk afdoend bewezen dat Panty het niet had gedaan en het is mogelijk dat sir Henry, niet wetend welk lid van zijn familie hij verdenken moest, zijn wraak op allemaal tegelijk nam.’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Wie het dan ook was die aan deze streken medeplichtig was...’

  ‘U zult tenminste toe moeten geven dat het niet erg waarschijnlijk is dat ik zou proberen mezelf van het testament uit te sluiten...’

  ‘Ik denk dat dit resultaat onvoorzien was. U hoopte misschien in uw vroegere positie te komen zonder Panty erbij. Eigenlijk zoiets als die paar zinnen uit het testament die onder het diner werden voorgelezen, maar nog beter. U heeft me verteld dat u en juffrouw Orrincourt bondgenoten waren in één van deze grapjes. U gaf me min of meer de indruk dat u toch op zijn minst op de hoogte was van deze poetsen.’

  Cedric begon zeer snel te spreken. ‘Ik betreur al dit geklets over bondgenootschap ten zeerste. Ik betreur de gevolgtrekking en ontken het. U dwingt me in een onhoudbare positie met uw toespelingen en geheimzinnigheden. Ik veronderstel dat ik niets anders meer kan doen dan toe te geven dat ik wist wat ze deed en waarom. Het amuseerde me en het bracht leven in de afschuwelijke verveling van deze ellendige festiviteiten. Panty beschouw ik als iets gruwelijks en ik betreur niet in het minst dat ze verdacht werd of uit het testament gestoten werd. Ze baadde zich waarschijnlijk in haar geleende glorie. Nu weet u het.’

  ‘Dank u,’ zei Alleyn. ‘Nu begint de mist wat op te trekken. En nu, sir Cedric, bent u er heel zeker van dat u niet weet wie die brieven heeft geschreven?’

  ‘Absoluut zeker.’

  ‘En bent u er net zo zeker van dat u dat boek over balsemen niet in de kaasstolp heeft gelegd?’

  Cedric keek hem met open mond aan. ‘Ik?’ vroeg hij. ‘Waarom zou ik? O nee. Ik wil niet dat Sonia een moordenares zou blijken te zijn. Nee, dat deed ik dus niet. Ik dacht eerder... ik... we hebben... het doet er niet toe. Maar ik moet zeggen dat ik het graag zou willen weten.’

  Hem aankijkend kreeg Alleyn zo’n buitengewone ingeving dat hij zich niet in staat voelde Cedric nog verder over zijn relaties met juffrouw Orrincourt aan de tand te voelen.

  In elk geval werd hij verhinderd dit te doen door de binnenkomst van Pauline Kentish.

  Pauline kwam huilend binnen; niet hardop snikkend, maar ze gaf de indruk dat ze haar opwellende tranen dapper terugdrong. Alleyn vond haar een andere, een verbleekte uitgave van haar zuster Desdemona. Ze bracht al dadelijk een onbehaaglijke stemming door haar dankbaarheid uit te drukken over het feit dat Alleyn de man van Troy was. ‘Alsof u een vriend in nood bent.’ Haar conversatie liep over van de cursieve woorden en zelfs zinnen. Ze had het veel over Panty. Alleyn was zo vriendelijk geweest, het kind had een grote genegenheid voor hem opgevat, ‘En ik denk altijd,’ zei Pauline en keek hem aan, ‘dat ze zoiets voelen.’

  Hierna belandden ze al spoedig bij Panty’s ondeugden. Pauline verschafte hem, alsof hij dat nu nog nodig had, meer dan genoeg alibi’s voor de grappen.

  ‘Hoe kon ze dat nu doen, terwijl het arme kind geobserveerd werd, nauwlettend geobserveerd? Dokter Withers had uitdrukkelijke orders gegeven.’

  ‘En tussen twee haakjes, wat een goed heeft het haar gedaan,’ onderbrak Cedric, ‘Kijk maar eens naar Panty!’

  ‘Dokter Withers is bijzonder knap, Cedric. Het is niet zijn fout als Junipers drankjes bedorven zijn. Je grootvaders medicijnen hielpen altijd uitstekend.’

  ‘Rattengif ook?’

  ‘Dat was niet door dokter Withers voorgeschreven, Cedric,’ zei Pauline met haar diepste stem.

  Cedric giechelde.

  Pauline negeerde hem en wendde zich smekend tot Alleyn. ‘Meneer Alleyn, wat moeten we er nu van denken? Is het allemaal niet vreselijk tragisch? De onzekerheid! De onrustbarende verdenking! Het gevoel dat hier in ons midden...! Wat moeten we doen?’

  Alleyn vroeg haar over de gebeurtenissen die na sir Henry’s vertrek uit het kleine theatertje hadden plaatsgevonden, die avond van zijn dood. Het bleek dat Pauline zelf naar de salon was voorgegaan, Troy, Paul en Fenella achterlatend. Juffrouw Orrincourt was maar heel kort in de salon gebleven, waar, zo maakte Alleyn eruit op, een levendige discussie had plaatsgevonden over de schepper of schepster van de vliegende koe. Naar dat familiegekijf hadden de gasten onbehaaglijk zitten luisteren tot Barker was gekomen met sir Henry’s verzoek voor meneer Rattisbon. De landjonker en de rector grepen deze gelegenheid aan om op te stappen. Paul en Fenella kwamen samen welterusten zeggen. Troy was al naar boven gegaan. Na nog wat onsamenhangend gekeuvel brak het verjaarsfeestje op.

  Pauline, Millamant en Desdemona waren in Paulines kamer, Bernhardt, samengekomen en hadden eindeloos gepraat. Ze gingen samen naar de badkamers aan het eind van de gang en ontmoetten meneer Rattisbon, die klaarblijkelijk uit sir Henry’s kamer was gekomen. Alleyn, die hem kende, nam aan dat meneer Rattisbon met Victoriaanse zedigheid langs de drie dames in haar kamerjassen was gesprongen, haastig de gang door naar zijn eigen vleugel. De dames volbrachten hun nachtelijke ritueel en keerden gezamenlijk terug naar hun aangrenzende kamers. Hier begon Pauline gekweld te kijken.

  ‘Oorspronkelijk,’ zei ze, ‘waren Bernhardt en Bancroft één grote kamer, een kinderkamer, denk ik. De muur ertussen is niet meer dan een afscheiding. Milly en Dessy deelden Bancroft. Natuurlijk, ik weet dat er veel te bepraten was en ik deed er een tijdje aan mee. Milly’s bed was alleen door de muur van het mijne gescheiden en dat van Dessy stond heel dichtbij. Maar het was een lange dag geweest en daar word je moe van. Ze hielden maar niet op. Ik werd dol, omdat ik niet slapen kon. Dat was toch heus onnadenkend van hen.’

  ‘Liefste tante Pauline, waarom bonsde u dan niet op de muur en schreeuwde u niet tegen ze?’ vroeg Cedric, enige interesse tonend.

  ‘Dat zou ik nooit doen,’ hervatte Pauline uit de hoogte en sprak zichzelf onmiddellijk tegen. ‘Tenslotte heb ik inderdaad geklopt. Ik vroeg of het niet erg laat werd. Dessy vroeg hoe laat het was en Milly zei dat het niet later dan één uur kon zijn. We kregen er haast ruzie om en tenslotte zei Dessy: “Als je er dan zo zeker van bent, Pauline, kijk dan even op je horloge.” En tenslotte deed ik dat en het was zes minuten voor drie. Dus hielden ze eindelijk op en dan alleen nog maar om te gaan snurken. Je moeder snurkt, Cedric.’

  ‘Het spijt me.’

  ‘En dan te denken dat er maar even verder, terwijl Dessy en Milly kletsten en snurkten, een vreselijke tragedie plaatsvond. Te denken dat als ik alleen mijn instinct maar gehoorzaamd had en naar papa was gegaan om hem te zeggen...’

  ‘Hem wat te zeggen, tante Pauline?’

  Pauline schudde haar hoofd langzaam heen en weer en aarzelde even. ‘Het was allemaal zo zielig en zo vreselijk. Het was alsof je hem naar zijn ondergang zag gaan.’

  ‘En Paul en Panty naar de hunne, hè?’ viel Cedric in. ‘U had misschien nog voor hen kunnen pleiten?’

  ‘Ik kan niet verwachten, Cedric, dat jij een belangeloze impuls zou begrijpen of ermee sympathiseren zou.’

  ‘Nee,’ gaf Cedric in volmaakte onschuld toe. ‘Ik geloof niet dat dat bestaat.’

  ‘Tsj!’

  ‘En als meneer Alleyn mij geen belangrijke vragen meer te stellen heeft, denk ik dat ik de bibliotheek graag zou verlaten. Ik vind de sfeer met die stille ongelezen vrienden-in-marokijn bijzonder naargeestig, meneer Alleyn.’

  ‘Nee, dank u, sir Cedric,’ zei Alleyn opgewekt. ‘Geen vragen meer. Mag ik met mijn werk doorgaan?’

  ‘O, alstublieft. Beschouwt u dit huis als het uwe. Misschien wilt u het kopen. In ieder geval hoop ik dat u blijft dineren. En uw uiterste zwijgzame vriend ook. Hoe is zijn naam?’

  ‘Dank u zeer, maar Fox en ik dineren ergens anders,’ zei Alleyn.

  ‘In dat geval,’ mompelde Cedric en schuifelde naar de deur, ‘zal ik het aan tante Pauline overlaten u bezig te houden met verhaaltjes over Panty’s onschuld wat kaasstolpen betreft en haar eigen onbekwaamheid in het schrijven van anonieme brieven.’

  Hij slaagde er niet in de deur te bereiken. Met een zo vlugge beweging als Alleyn bij Pauline niet voor mogelijk had gehouden was ze er het eerst en daar bleef ze in een schitterende houding staan, met haar handpalmen tegen de deur, haar hoofd achterover geworpen. ‘Wacht!’ zei ze ademloos. ‘Wacht!’

  Cedric zag Alleyn glimlachend aan. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij. ‘Lady Macduff. Met al haar lieve kuikens in Panty en Paul gepersonifieerd. De hen in de verdediging.’

  ‘Meneer Alleyn,’ zei Pauline, ‘ik had er niemand iets van willen zeggen. We zijn van oude familie...’

  ‘Op mijn knieën smeek ik u,’ zei Cedric, ‘op mijn knieën, tante Pauline, haal de sieur d’Ancred er niet bij.’

  ‘...en misschien is het verkeerd, maar we zijn een beetje trots op onze oude afkomst. Tot op vandaag is er nog nooit één vlekje op onze naam geweest. Cedric is nu het hoofd van de familie. Hierom en om mijn vaders nagedachtenis had ik hem willen sparen. Maar nu, nu hij niet anders doet dan me kwetsen, beledigen en verdenking op mijn kind tracht te werpen, nu ik niemand heb om me te beschermen...’ Pauline zweeg als voor de een of andere slotzin. Maar plotseling gebeurde er iets met haar. Haar gezicht rimpelde en ze herinnerde Alleyn meteen aan haar dochter. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik heb redenen om te geloven,’ begon ze en zweeg plotseling met een verschrikte blik. ‘Het kan me niets schelen,’ zei ze en haar stem kraakte erbarmelijk. ‘Ik heb nooit kunnen hebben dat er mensen onvriendelijk tegen me waren.’ Ze knikte naar Cedric. ‘Vraagt u hem maar wat hij die avond in Sonia Orrincourts kamer deed,’ zei ze. ‘Vraagt u het hem maar.’

  Ze barstte in tranen uit en strompelde de kamer uit.

  ‘O, duivelse goedheid!’ riep Cedric schril uit en snelde haar na.

  

  Alleyn, alleen achtergebleven, floot ontmoedigd en na wat door de koude en schemerige kamer gelopen te hebben, ging hij naar het raam en maakte daar een serie aantekeningen in zijn opschrijfboekje. Hij was hier nog mee bezig toen Fox binnenkwam.

  ‘Ze zeiden dat ik u hier kon vinden,’ zei Fox. ‘Heeft u succes gehad, meneer Alleyn?’

  ‘Als je het opjagen van een bijenzwerm en het vinden van een windei zo wilt noemen. En jij?’

  ‘Ik heb de medicijnfles en drie van de enveloppen. Ik heb een kop thee in meneer Barkers kamer gedronken.’

  ‘Dat is meer dan ik in de bibliotheek heb gehad.’

  ‘De kokkin en de meisjes kwamen binnen en we hebben heel leuk gebabbeld. Ze waren allemaal nogal oud. Mary, Isabel en Muriel, dat zijn de dienstmeisjes. De kokkin is mevrouw Bullivant.’

  ‘En waar hebben jij, Mary, Isabel en Muriel over gesproken?’

  ‘We praatten over van alles en luisterden naar de radio. Mevrouw Bullivant liet me foto’s van haar neven in het leger zien.’

  ‘Toe maar, Fox,’ zei Alleyn grinnikend.

  ‘Geleidelijk,’ zei Fox zich verkneuterend, ‘belandden we bij de overleden baronet. Dat moet een type geweest zijn, wijlen de oude heer.’

  ‘Dat geloof ik meteen.’

  ‘Ja. De vrouwen wilden niet veel zeggen met meneer Barker erbij, maar even later ging hij weg en toen ging het om zo te zeggen van een leien dakje.’

  ‘Jij en je methodes!’

  ‘We hadden het echt gezellig. Natuurlijk waren ze fel tegen juffrouw Orrincourt, behalve Isabel en ze zei dat je het de ouwe heer niet kwalijk kon nemen, dat hij eens iets anders dan zijn familie wilde zien. Dat klonk een beetje verrassend uit de mond van Isabel, die de oudste van de vrouwen is, zou ik zeggen. Zij zorgt voor juffrouw Orrincourts kamers en het schijnt dat juffrouw Orrincourt op heel vriendschappelijke voet met haar staat. Gewoon indiscreet, maar u kent het type.’

  ‘Het is tenminste wel duidelijk dat jij het kent.’

  ‘Ze schenen heel dik met elkaar te zijn, juffrouw Orrincourt en Isabel, en toch zag Isabel er niets in het meeste ervan over te vertellen. Ze is van het praatgrage soort en mevrouw Bullivant hitste haar op.’

  ‘Ben je met die melkgeschiedenis nog verder gekomen?’

  ‘Isabel haalde de melk uit een kan in de ijskast en zette haar in juffrouw Orrincourts kamer. De rest van de melk in de kan diende de volgende dag voor algemeen gebruik. Juffrouw Orrincourt was in haar kamer bezig zich uit te kleden toen Isabel de kan bracht. Het kan niet veel meer dan tien minuten later geweest zijn dat juffrouw Orrincourt haar mee naar de oude heer nam. Het was door Isabel in de keuken opgewarmd en er waren wat vitaminen door gedaan. De oude heer dacht dat juffrouw Orrincourt dat deed en placht te zeggen dat niemand het zo lekker voor hem klaarmaakte. Isabel en juffrouw Orrincourt lachten er samen om.’

  ‘Dus er kan onmogelijk iemand tussen gezeten hebben?’

  ‘Alleen als ze wat met het busje vitaminen hebben gedaan en dat heb ik bij me.’

  ‘Mooi zo.’

  ‘En ik weet niet of u misschien denkt dat ze met de medicijnen geknoeid heeft, meneer, maar het is niet erg waarschijnlijk. De oude heer liet nooit iemand aan het flesje komen, omdat juffrouw Desdemona Ancred hem eens een massage-olie ingegeven heeft. Het was een nieuw flesje, zegt Isabel. Ik heb het uit de vuilnisemmer gehaald. De kurk is weg, maar er zit nog genoeg voor een analyse in.’

  ‘Nog een werkje voor dokter Curtis. En de thermosfles?’

  ‘Keurig gewassen en gesteriliseerd en weggeborgen. Ik heb hem bekeken, maar geen schijn van kans.’

  ‘En hetzelfde geldt, denk ik, voor de emmers en de dweilen?’

  ‘Aan de emmers hebben we niets, maar ik heb een paar rafels gevonden.’

  ‘Waar heb je deze schitterende bewijzen gelaten?’

  ‘Isabel heeft een tas voor me opgezocht,’ zei Fox eenvoudig. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik een pyjama in het dorp moest kopen, omdat ik onverwachts genoodzaakt was de nacht over te blijven en ik merkte op dat een man niet graag met boodschappen gezien wordt. Ik heb beloofd hem terug te geven.’

  ‘Merkte ze dan niet dat je die dingen meenam?’

  ‘Alleen de vitaminen. Ik zei maar dat de politie de producenten niet helemaal vertrouwde en het hem misschien niet goed bekomen was. Ik durf te zweren dat ze me niet geloofden. Gezien het gedrag van de familie denk ik dat ze weten wat er aan de hand is.’

  ‘Ze zouden wel reuze stom zijn als ze dat niet wisten.’

  ‘Er kwamen nog twee dingen ter sprake die misschien nog van nut kunnen zijn,’ zei Fox.

  Alleyn had een helder beeld van het theeuurtje. Fox had ongetwijfeld lekker zitten lebberen en was bijzonder complimenteus geweest, had grapjes gemaakt en vriendelijke woorden gezegd, had nauwelijks iets gevraagd en toch voortdurend antwoorden gekregen. Hij was hierin niet te overtreffen. Hij schaarde zich met een paar onschuldige gezegdes aan de kant van zijn gastvrouwen en werd beloond met een stortvloed van woorden.

  ‘Het schijnt, meneer Alleyn dat de jongedame, zoals Isabel het uitdrukte, sir Henry aan de leiband had en verder niets.’

  ‘Bedoel je soms...?’

  ‘Ze hadden volgens Isabel, niet met elkaar geleefd,’ zei Fox rustig. ‘Het was een huwelijk of niets.’

  ‘Juist, ja.’

  ‘Isabel vermoedt dat er vóór die geschiedenis met die brieven een innige verstandhouding tussen juffrouw Orrincourt en sir Cedric was.’

  ‘Wat voor een verstandhouding als ik vragen mag?’

  ‘Nu, meneer, uit de gezegden van juffrouw Orrincourt leidt Isabel af dat juffrouw Orrincourt na een fatsoenlijke tussenruimte uiteindelijk toch in mevrouw Ancred veranderd zou zijn. Zodat ze bij wijze van spreken van de ene arm in de andere was gevallen.’

  ‘Grote God!’ zei Alleyn. ‘Wat zit een mens toch gek in elkaar! Dat zou, als het waar is, heel wat eigenaardigheden van die jonge vervelende baronet verklaren.’

  ‘Als juffrouw Orrincourt nu eens met de thermosfles heeft geknoeid, zullen we ons moeten afvragen of Cedric wist wat ze van plan was.’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Ik weet dat het dwaas is,’ vervolgde Fox en wreef langs zijn neus, ‘maar als een geval in dit stadium komt, begin ik mezelf af te vragen of een bepaalde figuur het type van een moordenaar heeft. Ik weet dat het dwaas is, omdat er geen types bestaan, maar toch stel ik me die vraag.’

  ‘En op het ogenblik denk je aan Sonia Orrincourt?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Ik zie niet in waarom je dat niet zou doen. Het is volkomen waar dat nog niemand behalve in zijn verbeelding, een aardige, handige definitie heeft bedacht die voor alle moordenaars geldt. Maar waarom zou je jezelf verachten als je zegt: “Die man of vrouw schijnt eigenschappen te bezitten die voor een moordenaar ondenkbaar zijn.” En dat hoeven dan niet eens bewonderenswaardige eigenschappen te zijn.’

  ‘Herinnert u zich wat meneer Barker zei over de ratten in juffrouw Orrincourts kamer?’

  ‘Zeker.’

  ‘Hij merkte op dat juffrouw Orrincourt van het idee vergif al helemaal overstuur was en het voor geen goud in haar kamer wilde hebben. Nu, meneer, zou een jonge vrouw die, zo zou je zeggen, met het idee gif speelde, zoiets zeggen? Zou ze dat doen? Ze zou dat niet bij toeval doen. Ze zou het doen om de indruk te wekken dat ze bang voor vergif was, hoewel dat ook erg ver gezocht zou zijn. En zou ze die grapjes zo vlug opgebiecht hebben? Let wel, u dreef haar aardig in het nauw, maar ze gaf mij de indruk overstuur te zijn, omdat ze om die grapjes zelf ontdekt was en niet omdat ze daardoor hoopte de verdenking op iemand anders te werpen.’

  ‘Ze maakte van allemaal de meeste drukte over het testament,’ zei Alleyn. ‘Zij en de jongeheer Cedric bedachten deze vervloekte plagerijen met de bedoeling de oude man tegen Panty op te zetten. Ik vermoed dat ze verantwoordelijk was voor het portrettenvandalisme en Cedric heeft haar waarschijnlijk gezegd op het droge doek te kladderen. We weten dat zij de Framboos heeft gekocht en hij geeft toe dat hij deze neergelegd heeft. Ik denk dat zij de zaak aan het rollen heeft gebracht door de trapleuning te beschilderen. Ze hebben het hele geval samen uitgedacht. Hij heeft dat min of meer toegegeven. Welnu, het enige wat haar ongerust maakt is het idee dat het openbaar worden van deze dingen het testament ongeldig maakt.’

  ‘En toch...’

  ‘Ik weet het, ik weet het. Dat verdomde belletje. Uitstekend, Fox. Goed werk. En nu geloof ik dat we mevrouw Henry Ancred maar eens een bezoek moesten brengen.’

  

  Millamant verschilde in zoverre van haar schoonfamilie dat ze geen toneel speelde, zijn vragen rechtstreeks beantwoordde en niet afdwaalde. Ze ontving hen in de salon. In haar eenvoudige rok-en-blouse paste ze daar totaal niet. Terwijl ze sprak naaide ze aan hetzelfde afschuwelijk ingewikkelde borduurwerk dat Troy met afgrijzen bekeken had en dat Panty uitgehaald zou hebben. Alleyn kreeg niets te horen dat de getuigenissen die ze reeds bijeen hadden, tegensprak of in hoge mate ondersteunde.

  ‘Ik had graag,’ zei hij na een paar minuten, ‘dat u mij eens uw eigen mening over deze zaak gaf.’

  ‘Over de dood van mijn schoonvader? Ik dacht eerst dat hij stierf als gevolg van zijn diner en zijn temperament.’

  ‘En wat dacht u toen deze brieven kwamen?’

  ‘Ik wist niet wat ik denken moest. Ik weet het nu nog niet. En ik moet zeggen dat nu iedereen er zo opgewonden en gek over doet, het moeilijk is om helder te denken.’

  ‘En dat boek dat uit de kaasstolp kwam...’ begon hij. Millamant wees met haar hoofd in de richting van de glazen vitrine. ‘Daar ligt het. Iemand heeft het teruggelegd.’ Hij liep naar de vitrine en lichtte het deksel op. ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft, dan leg ik er meteen beslag op. U zag haar erin lezen?’

  ‘Er naar kijken. Het was op een avond voor het eten. Een paar weken geleden, denk ik.’

  ‘Kunt u haar houding en haar gedrag beschrijven? Was ze alleen?’

  ‘Ja, ik kwam binnen en ze stond zoals u nu met het deksel omhoog. Ze scheen de bladzijden van het boek om te slaan, terwijl het er nog in lag. Toen ze me zag liet ze het deksel vallen. Ik was bang dat het gebroken zou zijn, maar dat was het niet.’

  Alleyn liep naar de koude haard, zijn handen in zijn zakken houdend. ‘Zoudt u misschien een lucifer bij de haard willen houden?’ zei Milly. ‘We steken hem altijd om half vijf aan.’

  Blij om het vuur, want de scharlakenrood-met-witte kamer was ijzig koud en met een glimlach om haar huishoudelijkheid, deed hij wat ze vroeg. Ze verhuisde met haar borduurwerk naar de stoel voor de haard. Alleyn en Fox gingen ieder aan een kant van haar zitten.

  ‘Mevrouw Ancred,’ zei Alleyn, ‘denkt u dat er iemand in dit huis iets van het tweede testament afwist?’

  ‘Zij wist het. Ze zegt dat hij het haar die avond heeft laten zien.’

  ‘Behalve juffrouw Orrincourt dan?’

  ‘We waren allemaal bang dat hij zoiets doen zou. Hij veranderde zijn testament voortdurend. Maar ik denk niet dat één van ons wist dat hij het gedaan heeft.’

  ‘Ik vraag me af of sir Cedric...’

  De indruk dat met Millamant alles openlijk besproken kon worden werd onmiddellijk te niet gedaan. Haar korte handen sloten zich als klemmen om haar werk. Ze zei schor: ‘Mijn zoon wist er niets van. Niets.’

  ‘Ik dacht dat hij als sir Henry’s opvolger...’

  ‘Als hij het geweten had, zou hij het me gezegd hebben. Hij wist niets. Het was voor ons beiden een grote schok. Mijn zoon,’ voegde Millamant eraan toe, terwijl ze strak voor zich uitkeek, ‘vertelt me alles - alles.’

  ‘Prachtig,’ zei Alleyn na een poosje. Haar weerspannig zwijgen scheen commentaar te verlangen. ‘Ik zou alleen graag willen weten of dit tweede testament die avond, toen sir Henry naar zijn kamer ging, gemaakt werd. Meneer Rattisbon zal ons dat natuurlijk wel kunnen zeggen.’

  ‘Ik denk het wel,’ zei Millamant en koos een draadje mosterdkleurige zijde.

  ‘Wie heeft de woorden op sir Henry’s spiegel ontdekt?’

  ‘Ik. Ik ging naar binnen om te zien of zijn kamer behoorlijk gedaan was. Hij was erg precies en de dienstboden zijn oud en vergeten vaak iets. Ik zag het meteen. Voor ik het eraf kon vegen kwam hij binnen. Ik geloof niet,’ zei ze nadenkend, ‘dat ik hem ooit zo kwaad gezien heb. Een ogenblik dacht hij werkelijk dat ik het gedaan had en toen realiseerde hij zich natuurlijk dat het Panty was geweest.’

  ‘Het is Panty niet geweest,’ zei Alleyn.

  Hij en Fox waren eens samen overeengekomen dat een rechercheur na twintig jaar ervaring in één opzicht onfeilbaar was: het constateren van een oprechte verbazing. Hij constateerde dat nu bij Millamant Ancred.

  ‘Wat bedoelt u?’ zei ze eindelijk. ‘Bedoelt u...?’

  ‘Sir Cedric heeft me verteld dat hij betrokken was bij een van die grapjes ten koste van sir Henry en er alles van wist. Hij heeft dit grapje op zijn geweten.’

  Ze nam haar borduurwerk weer op. ‘Hij probeert de schuld op zich te nemen,’ zei ze. ‘Voor Panty, denk ik.’

  ‘Ik geloof het niet.’

  ‘Dat zou erg lelijk van hem zijn,’ zei ze met haar vlakke stem. ‘Als hij een van die grapjes had uitgehaald en ik geloof niet dat hij dat deed, dan was dat lelijk. Maar ik begrijp niet - dat is misschien erg dom van mij -, maar ik begrijp niet waarom u zich om deze dwaze streken zou bekommeren, meneer Alleyn.’

  ‘Gelooft u mij, we zouden dat niet doen als we er niet iets in zagen.’

  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ze en na een ogenblik, ‘u bent beïnvloed door uw vrouw. Zij wilde maar steeds dat Panty een en al onschuld was.’

  ‘Ik ben beïnvloed,’ zei Alleyn, ‘door wat sir Cedric en juffrouw Orrincourt me verteld hebben.’

  Ze draaide zich met een stijve beweging van haar bovenlichaam naar hem om. Voor de eerste maal kleurde angst, als ze tenminste angstig was, haar stem. ‘Cedric? En die vrouw? Waarom brengt u hen met elkaar in verband?’

  ‘Het schijnt dat ze die grapjes samen bedacht hebben.’

  ‘Dát geloof ik niet. Dat heeft zij u zeker gezegd. Nu begrijp ik het,’ zei Millamant met stemverheffing. ‘Ik ben gek geweest.’

  ‘Wat begrijpt u, mevrouw Ancred?’

  ‘Zij heeft het allemaal bedacht. Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Ze wist dat Panty zijn gunstelinge was. Zij heeft het bedacht en toen hij het testament had veranderd, vermoordde ze hem. Ze probeert nu mijn jongen met zich mee de grond in te trekken. Ik heb haar in het oog gehouden. Ze is een duivelse, intrigerende vrouw en ze probeert mijn jongen te vangen. Hij is ridderlijk, argeloos en vriendelijk. Hij is veel te vriendelijk geweest. Hij is aan haar overgeleverd.’ Millamant gaf een doordringende kreet en wrong haar handen ineen.

  Tegenover deze hartstocht en met de herinnering aan Cedric nog vers in zijn geheugen wist Alleyn niet goed wat hij zeggen moest. Voor hij een zin bedenken kon had zij al iets van haar kalmte teruggevonden. ‘Dat geeft de doorslag,’ zei ze ijzig. ‘Ik heb me er buiten gehouden, voor zover men zich buiten hun eeuwige scènes en idiote geklets kan houden. Ik heb al een hele tijd gedacht dat ze waarschijnlijk gelijk hadden, maar ik heb het maar aan hen overgelaten. Ik vond het zelfs zielig voor haar, nu hoop ik dat ze haar loon krijgt. Als ik u iets kan zeggen waarmee ik u van dienst kan zijn, zal ik dat doen. Graag zelfs.’

  ‘O, Freud! Verdraaid!’ dacht Alleyn en hij zei: ‘Het is nog steeds mogelijk dat er niets aan de hand is, ziet u. Heeft u een theorie betreffende de schrijver van de anonieme brieven?’

  ‘Zeker,’ zei ze met onverwachte levendigheid.

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ze zijn geschreven op het papier dat de kinderen voor hun werk gebruiken. Ze vroeg me enige tijd geleden het voor hen te bestellen als ik in het dorp was. Ik herkende het onmiddellijk. Caroline Able heeft de brieven geschreven.’

  En terwijl Alleyn dit nog aan het verwerken was, voegde ze eraan toe: ‘Of Thomas. Die twee zijn erg dik met elkaar. Hij brengt de helft van zijn tijd in de school door.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 14 - Psychiatrie en een kerkhof


  

  Milly Ancred had iets bijzonder grofs. Na de voorstellingen van Pauline, Desdemona en Cedric viel dit niet te ontkennen. Dit kwam naar voren in haar stevige lichaam, haar korte handen, het matte in haar stem en haar zinsbouw. Alleyn vroeg zich af of wijlen Henry Irving Ancred, oververzadigd met afkomst, fijngevoeligheid en gevoeligheden, zijn vrouw gekozen had juist omdat deze eigenschappen haar ontbraken - om haar gewoon zijn. Maar was Milly met haar verheerlijking van een onmogelijke zoon wel zo normaal?

  ‘Maar er bestaat geen norm voor het gedrag van de mens,’ dacht hij, ‘wie zou dit beter weten dan Fox en ik?’

  Hij begon haar routinevragen te stellen, het soort vragen dat bij ieder geval weer op de proppen komt en waar de recherche beu van is. De geschiedenis van de hete melk werd opnieuw zonder resultaat nagegaan, behalve dat duidelijk bleek hoe zeer Milly haar onttroning ten gunste van juffrouw Orrincourt had betreurd. Hij ging tot de medicijn over. Het was een nieuw flesje. Dokter Withers had een verandering voorgesteld en had het recept bij de apotheker afgegeven. Juffrouw Orrincourt had het bij meneer Juniper gehaald op dezelfde dag dat ze de medicijnen voor de kinderen meenam en Milly zelf had Isabel ermee naar sir Henry’s kamer gezonden. Hij zou het alleen gebruiken voor het geval hij een ernstige aanval zou krijgen en dat was tot op die nacht nog niet nodig geweest.

  ‘Ze wilde het niet eens brengen,’ zei Milly. ‘Ze wilde er niet eens op toezien dat hij zijn dosis innam. Hij hield er niet van medicijnen in te nemen en gebruikte ze alleen als hij werkelijk heel slecht was. Het schijnt hem in ieder geval niet erg goed gedaan te hebben. Ik heb geen vertrouwen in dokter Withers.’

  ‘Nee?’

  ‘Ik vind dat hij onverschillig is. Ik dacht dat hij wel eens wat meer vragen had mogen stellen over de dood van mijn schoonvader. Hij wordt te veel in beslag genomen door zijn paardenraces en door bridgen en heeft niet genoeg interesse voor zijn patiënten. Hoewel mijn schoonvader,’ voegde ze er met een korte lach aan toe, ‘hem genoeg op prijs stelde om hem meer na te laten dan aan zijn eigen vlees en bloed.’

  ‘En de medicijn,’ drong Alleyn aan,

  ‘Daar zal ze zich niet mee ingelaten hebben. Waarom zou ze dat gebruiken als ze de thermosfles in eigen hand had?’

  ‘Heeft u enig idee waar ze het blikje rattengif gevonden kan hebben?’

  ‘Ze klaagde over ratten toen ze hier pas was. Ik vroeg Barker vergif neer te leggen en zei hem dat er een blikje rattengif in de provisiekamer was. Ze maakte een hevig kabaal en zei dat ze een afschuw van rattengif had.’

  Alleyn keek naar Fox, die dadelijk, enorm onschuldig keek. ‘Dus,’ vervolgde Milly, ‘zei ik Barker vallen uit te zetten, toen we weken daarna rattengif voor Bracegirdle nodig hadden was het blikje verdwenen. Voor zover ik weet, was het een ongeopend blikje. Het had jaren in de provisiekamer gelegen.’

  ‘Het zal wel een oud merk geweest zijn,’ gaf Alleyn toe. ‘Ik geloof niet dat er tegenwoordig veel arsenicumhoudend rattengif gebruikt wordt.’

  Hij stond op en Fox volgde zijn voorbeeld. ‘Ik geloof dat dit alles is,’ zei hij.

  ‘Nee, dat is niet alles,’ zei Millamant ferm. ‘Ik wil weten wat die vrouw over mijn zoon gezegd heeft.’

  ‘Ze beweerde dat zij beiden schuldig waren aan de grapjes en hij gaf dat toe.’

  ‘Ik waarschuw u,’ zei ze en voor de eerste maal was haar stem onvast ‘ik waarschuw u, ze probeert hem in te palmen. Ze heeft misbruik gemaakt van zijn vriendelijkheid en zijn goedaardigheid en zijn zucht naar gekkigheid. Ik waarschuw u...’

  De deur aan de andere zijde van de kamer ging open en Cedric keek naar binnen. Zijn moeder zat met haar rug naar hem toe en zich niet bewust van zijn aanwezigheid praatte ze door. Met haar bevende stem herhaalde ze steeds weer opnieuw dat hij het slachtoffer geworden was.

  Cedrics blik ging van haar naar Alleyn, die naar hem keek. Hij probeerde een korte grimas te maken, die zijn medelijden met haar uit moest drukken, maar zijn lippen waren kleurloos en het resultaat was een verwrongen grijns. Hij kwam binnen en sloot de deur met veel voorzichtigheid. Hij droeg een druk beplakte koffer, tot voor kort het eigendom van juffrouw Orrincourt en na nog een grimas naar Alleyn, zette hij de koffer achter een stoel. Toen trippelde hij over het parket.

  ‘Lieve Milly,’ zei hij en zijn handen sloten zich om zijn moeders schouders. Ze slaakte een verschrikte kreet. ‘Wat is er? Ik heb je laten schrikken. Het spijt me.’

  Millamant legde haar handen over de zijne. Hij wachtte een ogenblik, overgeleverd aan haar rusteloze en heerszuchtige greep.

  ‘Wat is er, Milly?’ vroeg hij. ‘Wie heeft de kleine Cedric ingepalmd? Sonia soms?’

  ‘Ceddie?’

  ‘Ik ben zo’n eend geweest, je hebt er geen idee van. Ik ben hier gekomen om het als een brave jongen in orde te maken,’ zei hij op walgelijke toon en gleed op de grond in zijn geliefde houding tegen haar knieën aan. Ze drukte hem stevig tegen zich aan.

  ‘Meneer Alleyn,’ begon Cedric en sperde zijn ogen wijd open. ‘Het spijt me ontzettend dat ik zojuist achter tante Pauline aan wegrende. Dat was werkelijk al te gek. Maar je wilt de dingen nu eenmaal op je eigen manier vertellen en daar kwam zij, razend en tierend, ze deed alsof ik een of ander schandalig familiegeheim te verbergen had.’

  Alleyn wachtte.

  ‘Ziet u - (Milly, liefje, dit wordt een kleine schok voor je, maar daar is niets aan te doen) ziet u, meneer Alleyn, er is een - hoe zal ik het noemen? - een - nou ja, een zekere verstandhouding tussen Sonia en mij geweest. Dit werd pas kortgeleden een feit. Pas nadat die allerliefste mevrouw Alleyn hier kwam. Ze schijnt heel wat dingen gemerkt te hebben - misschien heeft ze dat gemerkt.’

  ‘Als ik goed begrijp,’ zei Alleyn, ‘heeft ze dat bepaald niet.’

  ‘Werkelijk niet?’

  ‘Probeert u mij op het ogenblik te vertellen waarom u op de avond van uw grootvaders dood een bezoek aan juffrouw Orrincourts kamers heeft gebracht?’

  ‘Wel,’ mompelde Cedric geprikkeld, ‘na tante Pauline’s verklaring - en tussen twee haakjes ze weet het van een nachtelijk bezoek aan de archaïsche afdeling aan het eind van de gang - hierna schijnt er niets anders op te zitten dan alles volledig op te biechten, hè?’

  ‘Cedric, wat heeft deze vrouw met je gedaan?’ zei Millamant.

  ‘Niets, mijn liefje, God zij dank. Ik zal het je proberen te vertellen. Ze is werkelijk bijzonder knap, vindt u niet, meneer Alleyn? Ik weet dat je haar niet mag lieve Milly en het schijnt dat je daarin gelijk hebt gehad. Maar ik werd heus geïntrigeerd en ze verveelde zich zo en het was werkelijk maar een heel klein flirtpartijtje. Ik wipte alleen maar even naar binnen, op weg naar bed en heb even lekker met haar gelachen over die vreselijke dingen daar beneden.’

  ‘En terloops hoopte u,’ opperde Alleyn, ‘misschien het laatste nieuws over sir Henry’s testament op te vangen.’

  ‘Dat misschien ook wel. Ziet u, ik wist werkelijk niet of die vliegende koe niet net iets te veel was geweest. Sonia deed het voor het diner, ziet u. En toen las de oude heer aan het diner een testament voor dat uit ons beider gezichtspunt werkelijk heel bevredigend was en die onuitstaanbare Panty had geen cent.’

  ‘Cedric,’ zei zijn moeder plotseling, ‘ik geloof niet dat je verder moet gaan, liefje. Meneer Alleyn zal er niets van begrijpen. Houd op.’

  ‘Maar Milly, schat, begrijp je dan niet dat die schat van een Pauline al een vreselijke kiem van wantrouwen gezaaid heeft en het alleen maar uitgeroeid moet worden voor het opkomt. Is het niet zo, meneer Alleyn?’

  ‘Ik geloof dat ik u aan mag raden een volledige bekentenis te doen,’ zei Alleyn.

  ‘Juist! Nu, waar was ik alweer. O ja, nu alles zou goed zijn gegaan als Caroline Able, die zo wetenschappelijk en onpraktisch is aangelegd dat ze een soort monster is, niet een waterdicht alibi voor dat bedorven kind had. Hierdoor kwam zijn argwanende en woedende blik natuurlijk op ons allemaal tegelijk te rusten en dus liet hij het tweede testament opmaken en dus zaten we er allemaal naast, behalve Sonia. En om nu helemaal eerlijk te zijn, Milly en meneer Alleyn, ik zag graag zo gauw mogelijk bevestigd of ze nu een moordenares is of niet.’

  ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei Millamant,

  ‘Ja, maar ben je daar zo absoluut zeker van? Dat is werkelijk van enorm belang voor mij.’

  ‘Wat bedoel je, Cedric? Ik begrijp het niet...’

  ‘Nou ja, het doet er niet toe.’

  ‘Ik denk dat ik weet wat sir Cedric bedoelt,’ zei Alleyn. ‘Betreft het niet een eventueel aanstaand huwelijk met juffrouw Orrincourt?’

  Millamant, die haar greep op Cedrics schouder verstevigde, zei alleen maar luid: ‘Nee!’

  ‘O, Milly, liefste,’ protesteerde hij en wrong zich onder haar hand, ‘laten we toch alsjeblieft normaal blijven.’

  ‘Het is allemaal onzin,’ zei ze. ‘Zeg hem dat het allemaal onzin is. Een walgelijk idee! Zeg het hem.’

  ‘Wat heeft dat voor zin wanneer Sonia hem vast en zeker iets anders zal vertellen.’ Hij zocht steun bij Alleyn. ‘U begrijpt het, nietwaar? Ik bedoel, u kunt niet ontkennen dat ze decoratief is en in zekere zin zou het heel leuk zijn geweest. Gelooft u ook niet dat het geen slecht idee zou zijn, meneer Alleyn? Ik wel.’

  Zijn moeder begon opnieuw te protesteren. Hij bevrijdde zich met onhandig, geïrriteerd gebaar en krabbelde overeind. ‘Je bent stapelgek, Milly. Wat heb je eraan om dingen te verzwijgen.’

  ‘Je zult jezelf kwaad doen.’

  ‘Hoe kwaad doen? Ik ben tenslotte in hetzelfde schuitje als jij. Ik ken de waarheid over Sonia niet, maar ik wil erachter komen.’ Hij wendde zich glimlachend tot Alleyn. ‘Toen ik haar die avond bezocht vertelde ze mij van het nieuwe testament. Ik wist toen dat ik als hij stierf praktisch geruïneerd zou zijn. Hier was ik niet van de partij, meneer Alleyn. Ik heb de oude heer niet vermoord. Pas si bête!’

  

  ‘Pas si bête,’ herhaalde Fox toen ze naar de schoolafdeling liepen. ‘Dat betekent “zo stom ben ik niet”. Dat geloof ik ook niet, hè meneer Alleyn?’

  ‘O, nee. Die onuitstaanbare Cedric is niet de eerste de beste. Maar wat een koelbloedige kleine worm is dat, Fox! Grootvader sterft, laat hem de zware last van een groot onbegeerd landgoed na en een inkomen dat niet voldoende is om het in stand te houden. Grootvader sterft en laat aan de andere kant zijn uiterst twijfelachtige verloofde een fortuin na. Wat is eenvoudiger voor de financieel in verlegenheid zittende Cedric dan de rijke juffrouw Orrincourt te huwen? Ik zou die jongeman wel op veertien verschillende plaatsen willen slaan,’ zei Alleyn nadenkend, ‘en dan nog zou ik me onbevredigd voelen.’

  ‘Ik denk wel dat het een geval voor de Justitie wordt.’

  ‘O ja. Ik vrees dat je gelijk hebt. Deze gang door, zeiden ze dat niet? En daar is de deur met het gordijn van groen laken ervoor. We zullen dan nu maar scheiden, Fox. Jij om die prulletjes in Isabels tas eens nader te bezien en ondertussen kan je misschien beslag leggen op die koffer van juffrouw Orrincourt. Hier is hij. Dan graaf je stiekem Carabbas op, Foxje en doet hem in een schoenendoos. Weten we eigenlijk wie die arme Carabbas heeft vermoord?’

  ‘Barker heeft meneer Juniper laten komen,’ zei Fox, ‘om hem een spuitje te geven. Strychnine, denk ik.’

  ‘Ik hoop dat het, wat het ook zijn mag, geen invloed op de lijkschouwing heeft. We spreken af op het tweede terras.’

  Achter de deur met het groen laken gordijn werd de hele sfeer van Ancreton aangetast. Kokosmatten vervingen de zware kleden, de gangen waren tochtig en roken naar ontsmettingsmiddelen en waar Victoriaanse prenten hadden moeten hangen bevonden zich nu bepaald moderne schilderijen die met een duidelijke minachting voor een aansprekende, maar natuurlijk ongewenste liefelijkheid waren uitgevoerd.

  Aangetrokken door een verschrikkelijk lawaai kwam Alleyn bij een grote kamer waar juffrouw Able’s pupillen verzameld waren, bezig met spelletjes, klei, verf, hamers, vellen papier, scharen en lijm. Panty, zo zag hij, had de leiding van een spel met weegschalen, gewichten en zakjes met zand en scheen in een verhit dispuut met een kleine jongen. Toen ze Alleyn zag nam ze een vreemde houding aan en begon aanstellerig te gillen van het lachen. Hij wuifde naar haar en meteen viel ze zogenaamd op de grond waar ze bleef liggen, hevige verbazing veinzend.

  Juffrouw Caroline Able maakte zich los van een afzonderlijke groep en kwam naar hem toe.

  ‘Het is hier wel een lawaai,’ zei ze pittig. ‘Zullen we naar mijn bureau gaan? Juffrouw Watson, wilt u het overnemen?’

  ‘Zeker, juffrouw Able,’ zei een oudere dame en kwam van achter een massa kinderen te voorschijn.

  ‘Gaat u maar mee,’ zei Caroline Able.

  Haar bureau was vlakbij en volgehangen met kaarten en diagrammen. Ze ging achter een keurig bureau zitten waarop hij onmiddellijk een stapel oefeningen ontdekte, geschreven op papier met gele lijntjes en een kantlijn.

  ‘Ik denk dat u wel weet waar het over gaat,’ zei hij.

  Juffrouw Able antwoordde opgewekt dat ze wel dacht dat ze het wist. ‘Ik spreek heel vaak,’ zei ze oprecht, ‘met Thomas Ancred en hij heeft mij er alles van verteld. Het is een weloverwogen verslag geweest, dat spreekt vanzelf. Hij heeft zich er tamelijk goed in kunnen schikken en heeft het tot nu toe op bevredigende wijze kunnen verwerken.’

  Alleyn begreep dat dit een psychologische opvatting van Thomas was en vroeg zich af of ze elkaar het hof maakten en of dat volgens deze regels geschiedde. Juffrouw Able was knap. Ze had een gave huid, grote ogen en mooie tanden. Ook intimideerde ze door een blakende gezondheid.

  ‘Ik zou graag willen weten,’ zei hij, ‘wat u van dit alles denkt.’

  ‘Het is onmogelijk u een waardevolle opinie te geven,’ antwoordde ze, ‘zonder een zeer grondige analyse van één of zelfs van allemaal te maken. Klaarblijkelijk was de binding met hun vader onbevredigend. Ik had graag iets over dit huwelijk willen weten. Men vermoedt natuurlijk dat het angst voor impotentie was die niet geheel werd opgeheven. Het hevige verzet van de dochters tegen dit voorgenomen tweede huwelijk wijst op een bijzonder slecht vadercomplex.’

  ‘Werkelijk? Maar het was toch geen bijzonder geslaagde verbintenis volgens - volgens de normale opvattingen, wel?’

  ‘Als de verhouding tot de vader goed was geweest,’ zei juffrouw Able met nadruk, ‘dan zouden de kinderen niet hevig van streek zijn.’

  ‘Zelfs niet,’ probeerde Alleyn, ‘met het vooruitzicht van juffrouw Orrincourt als schoonmoeder en voornaamste erfgename?’

  ‘Dit kunnen zij als redenen hebben aangevoerd om hun verzet te verklaren. Zij kunnen een poging betekenen om een fundamentele, essentiële sexuele afkeer te rationaliseren.’

  ‘O, lieve hemel!’

  ‘Maar zoals ik u al eerder gezegd heb,’ voegde ze er met een onschuldige glimlach aan toe, ‘men mag niets alleen uit observatie afleiden. Een diepgaande analyse zou tot een veel ingewikkelder stand van zaken voeren.’

  ‘Ziet u,’ zei Alleyn, terwijl hij zijn pijp uit zijn mond nam en haar in zijn handpalm koesterde, ‘u en ik, juffrouw Able, staan elk een andere methode van onderzoek voor. Uw beroepsopleiding leert u dat het gedrag een soort code of cryptogram is dat de pathologische waarheid voor de leek verbergt, maar het de expert onthult. De mijne leert mij het gedrag te beschouwen als iets dat eindeloos verandert na de feiten en dikwijls in volkomen tegenstelling is tot de feiten. Een politieagent let natuurlijk op het gedrag, maar zijn gevolgtrekkingen zouden u bijzonder oppervlakkig lijken.’ Hij opende zijn hand. ‘Ik zie hoe een man een koude pijp in zijn hand omdraait en ik denk dat hij misschien onbewust, verlangt hem aan te steken. Mag hij dat?’

  ‘Doet u dat maar,’ zei juffrouw Able. ‘Dat is een goede illustratie. Ik zie hoe een man zijn pijp koestert en ik herken een heel bekend voorbeeld van fetisjisme.’

  ‘U hoeft me niet te zeggen wat dat is,’ zei Alleyn haastig. Juffrouw Able liet een kort begrijpend lachje horen.

  ‘Luistert u nu eens,’ zei hij, ‘hoe legt u die anonieme brieven uit, waar we allemaal zo beu van zijn? Hoe konden ze ontstaan en waarom?’

  ‘Waarschijnlijk stellen ze een poging tot effectbejag voor en zijn ze geschreven door iemand wiens normale creatieve impulsen niet goed tot hun recht konden komen. Het verlangen om raadselachtig en oppervlakkig te zijn kan een bijkomstige factor zijn. In Patricia’s geval bijvoorbeeld...’

  ‘Patricia? O, ik begrijp het. Dat is natuurlijk Panty.’

  ‘We gebruiken haar bijnaam hier niet. Dat vinden we niet zo geschikt. We geloven dat bijnaampjes een heel bepaald effect kunnen hebben, in het bijzonder wanneer ze een vernederende bedoeling hebben.’

  ‘Ik begrijp het. Goed dan, in Patricia’s geval?’

  ‘Ze had de gewoonte om nogal dwaze grapjes met de mensen uit te halen. Dit was een poging om de aandacht te trekken. Bij voorkeur hield ze deze streken anoniem. Tegenwoordig pocht ze er meestal op. Dit is natuurlijk een goed teken.’

  ‘Het is tenminste een aanwijzing dat ze niet de maker van de meer recente grapjes op haar grootvader is.’

  ‘Dat ben ik met u eens.’

  ‘Of de schrijfster van de anonieme brieven.’

  ‘Dat was dacht ik toch wel duidelijk,’ zei juffrouw Able geduldig.

  ‘Wie denkt u verantwoordelijk te zijn voor deze brieven?’

  ‘Ik heb u al gezegd dat ik geen bepaalde uitspraken of gissingen kan doen.’

  ‘Kunt u ons dan niet even een klein kijkje achter de schermen gunnen?’ zei hij overredend. Juffrouw Able opende haar mond, sloot hem weer, keek Alleyn met wat minder zelfverzekerdheid aan en bloosde tenslotte. ‘Zo,’ dacht hij, ‘ze heeft zich tenminste nog niet tot een ijsberg geanalyseerd.’

  En hij zei luid: ‘En nu zonder voorbehoud, wie van de volwassenen zou u voor de briefschrijfster of schrijver aanzien?’

  Hij leunde glimlachend naar haar over en dacht: ‘Troy zou grijnzen als ze deze vertoning zag.’ Daar juffrouw Able nog aarzelde herhaalde hij: ‘Kom, wie ziet u er voor aan?’

  ‘U bent erg dom,’ zei juffrouw Able en haar manier van doen was, zo niet bedeesd, in ieder geval minder onpersoonlijk.

  ‘Wilt u zeggen dat degene die ze heeft geschreven misschien de grappenmaker is?’ vervolgde Alleyn.

  ‘Heel goed mogelijk.’

  Hij reikte met zijn arm ver over het bureau en tikte op het bovenste velletje van de stapel proefwerken. ‘Ze waren,’ zei hij, ‘op dit papier geschreven.’

  Haar gezicht werd vuurrood. Met een eigenaardige en onverwachte beweging bedekte ze het papier met haar handen.

  ‘Ik geloof u niet,’ zei ze.

  ‘Mag ik eens kijken?’ Hij trok hef vel papier onder haar handen uit en hield het tegen het licht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Een heel eigenaardig soort papier met een kantlijn. Het heeft hetzelfde watermerk.’

  ‘Hij heeft het niet gedaan.’

  ‘Hij?’

  ‘Tom,’ zei ze en de afkorting wierp een nieuw licht op Thomas. ‘Hij zou het niet kunnen.’

  ‘Goed,’ zei Alleyn, ‘maar waarom noemt u hem dan?’

  ‘Patricia,’ zei juffrouw Able en kleurde nog dieper, ‘heeft misschien wat van dit papier mee naar de andere kant genomen. Of...’ Ze zweeg fronsend.

  ‘Ja?’

  ‘Haar moeder komt hier heel vaak. Te vaak, denk ik soms. Ze behandelt haar kinderen niet erg verstandig.’

  ‘Waar wordt het papier bewaard?’

  ‘In die kast. De bovenste plank. Buiten het bereik van de kinderen.’

  ‘Houdt u haar op slot?’

  Ze keek hem even aan. ‘U denkt toch hoop ik niet dat ik anonieme brieven zou schrijven? Ik?’

  ‘Maar u sluit de kast toch af, nietwaar?’ zei Alleyn.

  ‘Zeker. Dat heb ik niet ontkend.’

  ‘En de sleutel?’

  ‘Is aan mijn sleutelring en in mijn zak.’

  ‘Is de kast wel eens open blijven staan? Of heeft u de sleutels ergens laten liggen?’

  ‘Nooit.’

  ‘Het papier komt uit een winkel in het dorp, is het niet?’

  ‘Natuurlijk. Iedereen kan het kopen.’

  ‘Dat spreekt vanzelf,’ gaf hij opgewekt toe en we kunnen nagaan of ze dat gedaan hebben. U ziet wel dat u zich om mij niet boos hoeft te maken.’

  ‘Ik maak me ook niet boos,’ zei juffrouw Able koppig.

  ‘Uitstekend! Luistert u nu eens. Wat die medicijn voor uw kinderen betreft. Ik wil de gevolgde weg nagaan. Niet in die arme kinderen, maar en route.’

  ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom...’

  ‘Natuurlijk niet en ik zal het u uitleggen. Er kwam tegelijkertijd een flesje medicijn voor sir Henry mee en de geschiedenis hiervan staat dus in verband met die van de kinderen. En nu, zoals de taart tegen de winkeljuffrouw zei, kunt u me aan niemand kwijt?’

  Juffrouw Able kon deze moeilijke woordspeling niet onmiddellijk verwerken. Ze keek hem verbaasd aan, maar eindelijk had ze een toegeeflijk lachje.

  ‘Ik denk het wel. Juffrouw Orrincourt en mevrouw Alleyn...’

  Hierna volgde het bekende zwijgen en de onvermijdelijke uitleg. ‘Stel je voor!’ zei juffrouw Able. ‘Ja, dat weet ik,’ zei Alleyn, ‘en de medicijn?’

  ‘Ik was werkelijk erg boos op juffrouw Orrincourt. Het schijnt dat ze mevrouw Alleyn vroeg het rijtuigje naar de stallen te brengen en zijzelf nam de medicijn mee naar binnen. In plaats van die in de hal achter te laten of zoals ze verondersteld werd te doen aan mij te geven, gooide ze de hele boel eenvoudig in de bloemenkamer neer. Het schijnt dat sir Henry haar wat bloemen uit de broeikas had gegeven en ze heeft de medicijnen daar laten liggen. Ze is natuurlijk abnormaal egocentrisch. Ik wachtte en wachtte en eindelijk ging ik om zeven uur naar de andere kant om ernaar te vragen. Mevrouw Ancred en ik zochten overal. Eindelijk kon Fenella ons vertellen waar de medicijn was.’

  ‘Was sir Henry’s medicijn erbij?’

  ‘Ja. Mevrouw Ancred liet die dadelijk boven brengen.’

  ‘Leken de flesjes op elkaar?’

  ‘We vergisten ons niet, als u dat misschien mocht denken. Het waren dezelfde soort flesjes, maar de onze was veel groter en op beide zat een duidelijk etiket. Op de onze stond de gebruiksaanwijzing. Onnodig, zoals later bleek, want dokter Withers kwam die avond zelf en hij woog de kinderen nog eens en maakte zelf de doses klaar. Dat was gek omdat hij de medicijnen meegegeven had, opdat ik haar zou geven en ik had het best voor elkaar gekregen, maar klaarblijkelijk vond hij,’ zei juffrouw Able met een korte lach, ‘dat ik niet te vertrouwen was.’

  ‘Dat is een gerechtvaardigde fout, vind ik,’ zei Alleyn vaag. ‘Je moet voorzichtig zijn.’

  Juffrouw Able keek niet overtuigd. ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei ze, ‘maar ik begrijp nog steeds niet waarom hij naar Ancreton wilde komen, terwijl hij het zo druk heette te hebben. En na al dat gedoe zijn we toch weer op de zalf teruggekomen.’

  ‘A propos,’ vroeg Alleyn, ‘heeft u toevallig de kat Carabbas gezien voor hij stierf?’

  Ze zat meteen op haar stokpaardje. Hij luisterde naar een uiteenzetting over Panty’s voorliefde voor de kat en de vreemde conclusies die juffrouw Able met virtuositeit uit deze vrij normale verhouding trok,

  ‘Toen de band verbroken werd was dat in dit stadium van haar ontwikkeling een verontrustende stoornis.’

  ‘Maar als de kat ringworm had...’ waagde Alleyn.

  ‘Het was geen ringworm,’ zei juffrouw Able ferm. ‘Ik kan het weten. Het zal wel schurft geweest zijn.’

  Na deze uitspraak verliet hij haar, schijnbaar niet wetend wat hij ervan denken moest. Ze schudde zijn hand alsof ze tot een oplossing gekomen waren. Maar toen hij bij de deur was hoorde hij een ondefinieerbaar geluid en toen hij zich omdraaide zag hij dat ze angstig naar hem keek.

  ‘Is er nog iets?’ vroeg hij.’

  ‘Ik maak me alleen maar ongerust over Tom Ancred. Ze slepen hem er met de haren bij en laten hem al het vuile werk doen. Hij is heel anders. Hij is te goed voor hen. Ik ben bang dat dit hem erg overstuur maakt.’ En toen, vastbesloten terugvallend in haar wetenschappelijk jargon: ‘Psychologisch, bedoel ik.’

  ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Alleyn en ging weg.

  Fox wachtte op hem op het tweede terras. Fox zat op de trap met zijn overjas strak om zich heen en zijn bril op zijn neus. Hij las in het handboek over vergif dat Alleyn hem in de trein had geleend. Naast hem stonden een koffer en een tas. Eén ervan herkende Alleyn als die van juffrouw Orrincourt. De andere was, zo vermoedde hij, die van Isabel. Daarnaast stond een schoenendoos met een touwtje dichtgebonden. Toen Alleyn zich over Fox heen boog rook hij een onaangename geur.

  ‘Carabbas?’ vroeg hij en schoof de doos met zijn voet opzij. Fox knikte. ‘Ik heb me afgevraagd,’ zei hij en wees met zijn vierkante vinger een regel bij. ‘Arsenicum. Symptomen. Uit zich in toenemende ongesteldheid en vermagering; haaruitval...’

  Fox keek op en wees met zijn duim naar de schoenendoos. ‘Haaruitval,’ zei hij. ‘Wacht maar eens tot u Carabbas zaliger heeft gezien.’

  

  ‘Zie je, Fox,’ zei Alleyn, terwijl ze naar het dorp terugwandelden, ‘als Thomas Ancred het verdragen kan dat hij bij de kleinste moeilijkheid zonder pardon naar een of andere stoornis in zijn kinderjaren verwezen wordt, zullen hij en juffrouw Able waarschijnlijk heel goed met elkaar kunnen opschieten. Ze is kennelijk verliefd op hem of moet ik zeggen dat ze zich kennelijk in een toestand van gerationaliseerde erotiek ten opzichte van de arme Thomas bevindt?’

  ‘U denkt dat ze verkering hebben?’

  ‘Vermoedelijk wel. Fox, ik vind dat we vandaag met Ancreton klaar zijn, maar ik zou je wel willen vragen om hier achter te blijven en de dominee van de opgraving op de hoogte te stellen. Ga morgen naar het kasteel Katzenjammer terug en vraag de bewoners of ze er bezwaar tegen hebben dat hun vingerafdrukken genomen worden. Als ze niet stapelgek zijn zullen ze daar geen bezwaar tegen hebben. Bailey kan met de ochtendtrein komen en het huis doorzoeken voor het spul dat we nog nodig hebben. Laat hem controle-afdrukken nemen van alle met het geval in verband staande voorwerpen. Het zal allemaal natuurlijk volkomen nutteloos zijn, maar het moet toch gedaan worden. Ik zal naar de Yard teruggaan. Ik wil achter het recept van de heren Mortimer en Loame zien te komen. Zodra we het bevel tot opgraving doorkrijgen komen we hier bij jou terug. Vanavond gaat er een trein. Laten we in het café wat eten en dan pak ik die trein. Ik was van plan weer naar dokter Withers te gaan, maar ik vind dat dit speciale onderhoud beter kan wachten. Ik wil het medicijnflesje en de arme Carabbas mee naar Londen nemen.’

  ‘Waar wedt u op, meneer Alleyn? Wèl of geen arsenicum in de medicijn?’

  ‘Ik zeg van niet.’

  ‘Routinezaakje. Het wordt pas vervelend als ze niets vinden. Van die thermosfles is niets te verwachten.’

  ‘Nee, dat is geweldig jammer.’

  Ze liepen zwijgend verder. De vorst tintelde in de schemering en de grond werd hard onder hun voeten. Een aangename geur van brandend hout doortrok de lucht en uit de bossen van Ancreton klonk het geluid van vleugels.

  ‘Wat een baan!’ zei Alleyn plotseling.

  ‘De onze, meneer?’

  ‘Ja, de onze. Een landweg af te lopen met een dode kat in een schoenendoos en te moeten denken over een methode om het lichaam van een oude man uit het graf te krijgen.’

  ‘Iemand moet het toch doen.’

  ‘Zeker, maar de details zijn onaangenaam.’

  ‘Het is bijna zo goed als zeker, hè meneer? Moord?’

  ‘Zo goed als zeker, zoals altijd. Ja.’

  ‘Tot nu toe,’ zei Fox na een ogenblik, ‘wijst alles maar één richting uit. Het is niet een van die idiote gevallen, waar je een half dozijn verdachten af moet werken.’

  ‘Maar waarom moest hij vermoord worden? Ze wist dat het testament in haar voordeel was. Ze wilde mevrouw Ancred worden. Ze wist dat hij niet lang meer zou leven. Waarom dat verschrikkelijke risico te nemen, wanneer ze niets anders hoefde te doen dan hem te trouwen en af te wachten?’

  ‘Hij veranderde zijn testament voortdurend. Misschien dacht ze dat hij dat weer zou doen.’

  ‘Ze schijnt hem anders goed aan het lijntje gehad te hebben.’

  ‘Zou ze zo gek op de huidige baronet geweest zijn?’

  ‘Zij niet,’ zei Alleyn. ‘Zij niet.’

  ‘Men kan het zich nauwelijks voorstellen, vind ik. Maar stel nu eens dat juffrouw Orrincourt niet degene is die wij zoeken en stel dat we weten dat de oude heer uit de weg is geruimd, wie blijft er dan nog over? Sir Cedric niet, omdat bij van het tweede testament afwist.’

  ‘Tenzij hij erop gerekend heeft de erfgename te huwen,’ zei Alleyn.

  ‘Ja, dat kan ook nog, maar wat een gok! Met zo’n fortuin kan ze wel iets beters verlangen, vindt u ook niet?’

  ‘Ze kon nauwelijks iets slechters verlangen, volgens mij,’ redeneerde Fox. ‘En als we die twee buiten beschouwing laten, wat blijft er dan over?’

  ‘Daar kan ik niet erg enthousiast over zijn. Ze dachten allemaal dat het testament dat aan het verjaarsdiner voorgelezen werd, waarde had. Desdemona, Millamant, dokter Withers en de bedienden mochten tevreden zijn, Thomas’ vooruitzichten waren schitterend. De familie Kentish en de Claude Ancreds kregen reuze veel. Bij de “hebbers” is het enige motief hebzucht, bij de “niet-hebbers” wraak.’

  ‘En de gelegenheid?’ peinsde Fox.

  ‘Als de analyse van het medicijnflesje negatief blijkt te zijn, dan hebben we alleen de thermosfles nog, die nu gesteriliseerd is en voor zover we na kunnen gaan, juffrouw Orrincourt. Tenzij jij het denkbeeld van een uitgestelde handeling voor wilt staan met Barker die arsenicum in de kreeft verwerkt.’

  ‘U maakt er een grapje van, meneer Alleyn.’

  ‘Je had me met juffrouw Able bezig moeten horen,’ gromde Alleyn. ‘Dat was gewoon griezelig.’

  ‘De opgraving gaat door,’ zei Fox peinzend na een lange stilte. ‘Wanneer?’

  ‘Zo gauw we de opdracht krijgen en dokter Curtis zich vrij kan maken. A propos, de kerk van Ancreton ligt daar boven het dorp. We kunnen voor het donker is nog een kijkje op de begraafplaats nemen.’

  En even later klommen ze omhoog langs een aardig laantje, nu donker overschaduwd en kwamen ze door een poortje op het kerkhof van St.Stephen, Ancreton.

  Het deed je goed na de twijfelachtige grandeur van het landgoed om deze kerk heen te dwalen, een rustig, oud en stevig gebouw. Hun voeten knersten luid op het grintpad en uit de heg klonk een zacht getjilp van slaperige vogels. Het gras was goed onderhouden. Toen ze bij een stille verzameling grafstenen en kruisen kwamen merkten ze dat de walletjes en tuintjes vóór hen ook keurig verzorgd waren. In het wegstervende licht konden ze de opschriften nog lezen. ‘Susan Gascoigne van deze parochie. Hier rust zij die tijdens haar leven nooit moe werd goed te doen.’ ‘In memoriam Milles Chitty Bream, die vijftig jaar dit kerkhof verzorgde en nu slaapt met hen, die hij zo plichtsgetrouw diende.’

  Even later kwamen ze bij de graven van de Ancreds. ‘Henry Gaisbrook Ancreton Ancred, vierde baronet en Margaret Mirabel, zijn vrouw.’ ‘Percival Gaisbrook Ancred’ en vele anderen, beschaafd en keurig opgeborgen. Maar zulk een eenvoudige haven was de latere generaties niet beschoren, hoog boven deze eenvoudige verzameling stenen rees een marmeren graftombe, bekroond met drie engelen. Hier, in gouden letters vereeuwigd, rustten sir Henry’s voorganger, zijn vrouw, zijn zoon Henry Irving Ancred en hijzelf. De tombe, zo las Alleyn, was door sir Henry geplaatst. Zij had een deur van teakhout en ijzer, geblazoeneerd met het wapen van de Ancreds en met een groot sleutelgat.

  ‘Dat zal wel zoiets met planken zijn,’ peinsde Fox. ‘Geen ruimte voor de dokter en geen licht. Het zal wel een linnen omhulsel zijn, denkt u niet, meneer Alleyn?’

  ‘Ja.’

  Het deksel van Fox’ grote zilveren horloge klikte open, ‘het is vijf uur, meneer,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat we verder gaan, als u de thee in het café wilt gebruiken en die trein moet halen.’

  ‘Ga mee dan,’ zei Alleyn rustig en ze liepen weer terug naar het dorp.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 15 - Een nieuw systeem


  

  Terwijl Troy op Alleyns terugkeer wachtte gingen haar gedachten terug naar het korte moment van hun hereniging. Ze woog de ene gebeurtenis tegen de andere af; een zin, een gebaar, een gevoel. Ze verbaasde zich over de eenvoud van haar geluk en vond het grappig dat ze zo vol verwachting, zelfs een beetje zelfvoldaan was. Ze werd begeerd, ze werd bemind en ze was weer verliefd. Ze twijfelde er niet aan dat er nog van alles gebeuren kon, maar op het ogenblik was alles goed; ze kon nu tot rust komen en naar perspectieven zoeken.

  Toch was er, als een ruwe draad in het weefsel van haar geluk, iets niet in orde. Haar gedachten, haar tastende vingers probeerden het onwillekeurig en steeds weer opnieuw op te lossen. Alleyn had geweigerd zijn werk een plaats in hun verhouding te geven. Dit vond zijn oorzaak, wist ze, in haar eigen houding tijdens hun allereerste ontmoeting, die een afschuwelijke achtergrond had gehad, in haar terugdeinzen voor de rol die hij toen speelde en in haar duidelijk getoonde afkeer van de doodstraf.

  Troy wist heel goed dat Alleyn deze reacties accepteerde als iets: wat onvoorwaardelijk bij haar karakter behoorde. Ze wist dat hij niet geloofde dat een ethiek die met liefde niets te maken had, haar liefde niet in de weg zou staan. Hij dacht dat als zijn werk hem zo nu en dan gebood moordenaars terecht te doen stellen, hij dan voor haar met de beul op één lijn stond. Alleen het wonder van de liefde, dacht hij, hielp haar over deze afkeer heen.

  Maar de naakte waarheid was, zo zei ze hulpeloos tegen zichzelf, dat haar ideeën niets met haar gevoelens te maken hadden. ‘Ik ben minder gevoelig dan hij denkt,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen wat hij doet. Ik houd van hem.’ En hoewel ze niet van dergelijke generaliseringen hield, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben een vrouw.’

  Het was haar alsof ze, zolang deze terughouding bestond, niet volkomen gelukkig kon zijn. ‘Misschien,’ dacht ze, ‘zal dit geval met de Ancreds eindelijk eens alles veranderen. Misschien is dit wel eens een goede les voor hem. Ik ben erbij betrokken. Hij kan me er niet buiten laten. Ik ben bij een moordzaak betrokken.’ En met een gevoel van paniek realiseerde ze zich dat ze als vaststaand aannam dat de oude man, die ze geschilderd had, vermoord was.

  Zodra Alleyn binnenkwam en voor haar stond, begreep ze dat ze zich niet vergist had. ‘En Rory,’ zei ze, terwijl ze naar hem toeliep. ‘We zitten eraan vast, is het niet, liefste?’

  ‘Het ziet er wel naar uit.’ Hij liep langs haar heen en zei vlug: ‘Ik ga morgen naar de A.C. Hij moet het maar aan iemand anders overdragen. Dat is veel beter.’

  ‘Neen,’ zei Troy en hij draaide zich snel om en keek haar aan. Ze was zich, alsof ze het nog nooit tevoren gerealiseerd had, bewust van het verschil in lengte. Ze dacht: ‘Zo kijkt hij wanneer hij besluiten neemt,’ en werd zenuwachtig.

  ‘Nee?’ zei hij. ‘En waarom niet?’

  ‘Omdat het aanstellerij zen zijn, omdat ik me belachelijk zou voelen.’

  ‘Het spijt me.’

  ‘Ik beschouw dit geval,’ zei Troy en hoopte dat haar stem gewoon zou klinken, ‘als een soort test. Misschien wordt dit van hoger hand gezonden om ons iets te leren; ik moet alleen wel zeggen dat ik altijd vind dat het zo onbillijk is om aardbevingen en vloedgolven van hoger hand te laten komen en niet de overvloedige oogsten en mensen als Leonardo da Vinci en Cézanne.’

  ‘Waar heb je het in Godsnaam over?’ vroeg Alleyn goedig.

  ‘Niet boos worden,’ zei Troy. Vlug liep hij naar haar toe. ‘Nee, alsjeblieft, luister. Ik wil beslist dat je hiermee net zo lang doorgaat als de A.C. je dat toestaat. Ik ‘wil absoluut dat je me deze keer mee laat doen. We leven in een misverstand wat mijn houding tegenover jouw werk betreft. Als ik zeg dat ik me jouw werk niet aantrek, dan denk je dat ik lieg en als ik je iets vraag over dit soort dingen, denk je dat ik een dapper vrouwtje ben en flink wil zijn.’

  Ze zag dat hij onwillekeurig moest glimlachen.’

  ‘Zo ben ik helemaal niet,’ ging ze haastig voort. ‘Ik weet dat ik het vervelend vond dat onze verloving werd doorspekt met moord en ik weet dat ik vind dat de ene mens de andere niet op moet hangen. Maar jij doet dat en jij bent de politieman, ik niet. En het heeft geen zin te willen doen alsof je uitgaat om een gewone dief op te pikken, terwijl ik heel goed weet wat je gaat doen en om heel eerlijk te zijn, er vaak dolgraag iets over zou horen.’

  ‘Dat is niet helemaal waar, hè - dat laatste?’

  ‘Ik zou er oneindig over praten. Ik voel me oneindig veel liever oprecht geschokt en ontdaan met jou dan dat ik me helemaal alleen vagelijk zorgen maak.’

  Hij stak zijn hand uit en ze kwam naar hem toe. ‘Daarom denk ik dat dit is gezonden om je iets te leren.’

  ‘Troy,’ zei Alleyn, ‘weet je wat ze zeiden tegen hun geliefden in de antipoden?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik ben in jouw handen.’

  ‘O.’

  ‘Ik ben in jouw handen, Troy.’

  ‘Ik dacht dat je misschien liever had dat ik een verschrompeld viooltje bleef.’

  ‘De waarheid is dat ik een ellendige dwaas ben geweest en je nooit heb verdiend en ook nooit zal verdienen.’

  ‘Laten we niet over verdienen spreken,’ zei Troy.

  ‘Ik heb maar één excuus en natuurlijk zal je zeggen dat het geen excuus is. Detectiveromans willen je wijsmaken dat het ontmaskeren van een moordenaar voor ons hetzelfde is als het inrekenen van een zakkenroller voor de gewone politieagent. Dat is het niet. Want uiteindelijk verschilt het volkomen van ieder ander bestaand beroep. Toen ik tweeëntwintig was begreep ik wat het inhield en nam ik het op me, maar ik denk niet dat ik het me volledig realiseerde voor er vijftien jaren voorbijgegaan waren en dat was toen ik hartstochtelijk verliefd werd, liefste, op jou.’

  ‘Ik heb ook eens en voor altijd begrepen wat het inhield door dat geval met de Ancreds. Voor je binnenkwam was ik zelfs tot de overtuiging gekomen dat het voor ons beiden goed zou zijn als het lot nu eens wilde dat ik ergens diep in mijn geheugen iets wist dat van vitaal belang zou blijken te zijn.’

  ‘Heb je je werkelijk zover laten gaan?’

  ‘Ja. En het gekke is,’ zei Troy en streek met haar vingers door haar haar, ‘dat ik de allervreemdste overtuiging heb dat het ergens op de achtergrond van mijn gedachten ligt en alleen maar wacht tot het eruit mag komen.’

  

  ‘Ik had graag dat je me nog eens zo volledig mogelijk vertelde,’ zei Alleyn, ‘waarover je met sir Henry gesproken hebt toen hij die woorden op de spiegel en de schmink aan de snorharen van de kat had ontdekt. Als je op een gegeven ogenblik niet meer weet wat hij zei, dan moet je dat zeggen, maar wees alsjeblieft niet al te uitvoerig, liefste. Kun je het je nog herinneren?’

  ‘Ik geloof het wel. Een heleboel in ieder geval. Hij was natuurlijk woedend op Panty.’

  ‘Heeft hij geen ogenblik aan Cedric gedacht?’

  ‘Absoluut niet. Heeft Cedric...?’

  ‘Ja. Hij heeft een bekentenisje gepreveld.’

  ‘Zo’n rakker. Er zat dus wel schmink onder zijn nagel,’ zei Troy.

  ‘En sir Henry...?’

  ‘Hij zanikte er maar steeds over hoeveel hij voor Panty bestemd had en hoe ze hem gegriefd had. Ik trachtte hem ervan te overtuigen dat ze het niet gedaan had, maar hij had er niets anders dan hun familiewoordje “Tsj!” voor over. Weet je wel?’

  ‘Ja, inderdaad.’

  ‘Toen begon hij te praten over huwelijken van neef en nicht en hoezeer hij daar tegen was en in een mum van tijd ging dat over in een zeer luguber relaas over hoe hij...’ Troy slikte en vervolgde snel, ‘... hoe hij gebalsemd zou worden. We hebben het zelfs over het boek gehad. Toen deed hij, geloof ik, een beetje minachtend over Cedric als zijn erfgenaam en zei dat hij nooit kinderen zou krijgen en dat die arme Thomas niet trouwen zou.’

  ‘Daar vergiste hij zich in, denk ik.’

  ‘Nee! Wie?’

  ‘De psychiater of is het “psychiatrice”?’

  ‘Juffrouw Able?’

  ‘Ze vindt dat hij zijn libido of zoiets heel bevredigend gesublimeerd heeft.’

  ‘O, lieve hemel! Enfin, toen probeerde ik hem, omdat hij maar bleef praten over als hij er niet meer was, een beetje op te vrolijken en had zowaar succes. Ik begon geheimzinnig te doen en had het erover dat ervoor iedereen verrassingen in petto waren. En op dat moment stormde Sonia Orrincourt binnen en zei dat ze allemaal tegen haar samenspanden en dat ze bang was.’

  ‘En is dat alles?’ zei Alleyn na een ogenblik.

  ‘Nee - nee. niet alles. Hij zei nog iets anders. Rory, ik kan me niet meer herinneren wat het was, maar er was nog iets anders.’

  ‘Dat was zaterdag de zeventiende, hè?’

  ‘Laat eens kijken. Ik kwam daar de zestiende. Ja - ja, het was de volgende dag. Maar ik wou,’ zei Troy langzaam, ‘ik wou dat ik me dat andere waar hij het over heeft gehad, kon herinneren.’

  ‘Denk er maar niet te veel aan. Dan schiet het je plotseling te binnen.’

  ‘Misschien zou juffrouw Able het uit me kunnen peuteren,’ zei Troy met een lach.

  ‘Laten we het maar hierbij houden.’

  Toen ze weggingen haakte ze haar arm door de zijne. ‘Eerste toepassing van het nieuwe systeem,’ zei ze. ‘Het is tamelijk rustig verlopen, hè?’

  ‘Zeker, liefste. Dank zij jou.’

  ‘Een van de dingen waarom ik van je houdt,’ zei Troy, ‘zijn je aardige manieren.’

  

  De volgende dag hadden ze het druk. De adjunct-hoofdcommissaris besloot, na een kort onderhoud met Alleyn, een bevel tot opgraving aan te vragen. ‘Hoe eerder, hoe beter, denk ik. Ik heb gisteren met de Justitie gesproken en gezegd dat we hen misschien nodig zouden hebben. Je moet maar meteen doorzetten.’

  ‘Morgen dan, als het kan,’ zei Alleyn. ‘Ik zoek dokter Curtis wel op.’

  ‘Doe dat.’ En toen Alleyn weg wilde gaan: ‘A propos, Rory, als het helemaal niet gaat met mevrouw Alleyn...’

  ‘Dank u zeer, meneer, maar op het ogenblik doet ze het tussen neus en lippen door.’

  ‘Schitterend. Een bijzonder gek geval, hè?’

  ‘Ja, bijzonder gek,’ gaf Alleyn beleefd toe en ging op weg naar meneer Rattisbon. Meneer Rattisbons kantoren in de Strand hadden de druk van de jaren, de blitzkrieg en de bommen overleefd. Ze waren, zoals Alleyn zich van zijn eerste officiële bezoek van vóór de oorlog herinnerde, een bescheiden en levendig aandenken aan de stijl van Charles Dickens, met het karakter van meneer Rattisbon zelf als een opdracht er overheen geschreven. Daar was dezelfde klerk met dat langzame opheffen van zijn hoofd en het suffige kijken naar de vragensteller, dezelfde halsbrekende trappen, dezelfde muffe geur. En daar was dan eindelijk te midden van leer, vernis en ouderdom, meneer Rattisbon, de oude rechtsgeleerde, neergestreken achter zijn bureau.

  ‘O, ja, hoofdinspecteur,’ babbelde meneer Rattisbon en stak met een fatterig gebaar een klauw uit, ‘komt u binnen, komt u binnen, gaat u zitten. Blij u te zien. M-m-mah!’ En toen Alleyn zat, doorpriemde meneer Rattisbon hem met zijn oude blik, scherp als de punt van een spitse snavel.

  ‘Geen moeilijkheden, hoop ik?’ zei hij.

  ‘De waarheid is,’ antwoordde Alleyn, ‘dat mijn bezoeken, vrees ik, alleen maar uit een soort moeilijkheden voortkomen.’

  Meneer Rattisbon boog zich onmiddellijk naar voren, plaatste zijn ellebogen op zijn bureau en zette zijn vingertoppen voor zijn kin tegen elkaar.

  ‘Ik ben gekomen om u over zekere omstandigheden navraag te doen die in verband staan met wijlen sir Henry Ancreds testament. Of testamenten.’

  Meneer Rattisbon bewoog het puntje van zijn tong tussen zijn lippen heen en weer, alsof hij het gebrand had en het op deze wijze hoopte af te koelen. Hij zei niets.

  ‘Om kort te zijn,’ vervolgde Alleyn, ‘ik moet u zeggen dat we een opgraving aanvragen.’

  Na lange tijd zwijgen zei meneer Rattisbon: ‘Dat is bijzonder verontrustend.’

  ‘Mag ik u, voor we verder gaan, zeggen dat ik vind dat sir Henry’s opvolgers in plaats van naar ons te komen met de geschiedenis die ik nu ga vertellen, eerst zijn zaakwaarnemer hadden behoren te raadplegen.’

  ‘Dank u.’

  ‘Ik weet natuurlijk niet, meneer, hoe u hen geraden zou hebben, maar ik geloof dat dit bezoek toch vroeg of laat plaats had moeten vinden. Hier komt de geschiedenis dan.’

  Twintig minuten later wipte meneer Rattisbon terug in zijn stoel, mompelde iets, bij wijze van inleiding en keek naar het plafond.

  ‘M-m-mah!’ zei hij. ‘Merkwaardig. Verontrustend. Heel erg verontrustend.’

  ‘U zult merken dat al deze onzin om twee factoren schijnt te draaien, (a) Het was in dat huishouden algemeen bekend dat sir Henry Ancred gebalsemd zou worden, (b) Hij veranderde zijn testament herhaaldelijk en schijnt dit op de vooravond van zijn dood ten gunste van zijn aanstaande vrouw gedaan te hebben met bijna volledige uitsluiting van zijn familie, dit in directe tegenstelling tot een bekendmaking, die hij een paar uur daarvoor deed. En hier, meneer Rattisbon, hoop ik dat u ons zult kunnen helpen.’

  ‘Ik bevindt mij in een ongewone, om niet te zeggen twijfelachtige positie,’ zei meneer Rattisbon. ‘Zoals u zojuist heeft opgemerkt, hoofdinspecteur, de correcte gedragswijze van de kant van de familie, in het bijzonder van sir Cedric Gaisbrooke Percival Ancred, zou geweest zijn dit kantoor te consulteren. Hij heeft verkozen dit niet te doen. Ingeval van een misdaad zal hij dit haast niet kunnen vermijden. Het schijnt dat het in het algemeen de bedoeling van de familie is de positie van de voornaamste erfgename in diskrediet te brengen en verder te suggereren dat er redenen zijn een aanklacht tegen haar in te dienen. Ik doel natuurlijk op juffrouw Gladys Clark.’

  ‘Wie?’

  ‘...aan het toneel bekend als juffrouw Sonia Orrincourt.’

  ‘Gladys Clark,’ zei Alleyn nadenkend. ‘Zo!’

  ‘Nu ben ik, als zaakwaarnemer van het vermogen, bij het geval betrokken. Bij nadere beschouwing heb ik er geen bezwaar tegen u de inlichtingen te verstrekken waar u om vraagt. Integendeel, ik beschouw het als mijn beroepsplicht dit te doen.’

  ‘Daar ben ik ontzettend blij om,’ zei Alleyn, die heel goed geweten had dat meneer Rattisbon, indien hem tijd gegeven werd, tot dit besluit zou komen. ‘Het; gaat er voor ons op het ogenblik voornamelijk om erachter te komen of sir Henry Ancred inderdaad zijn laatste testament in elkaar flanste toen hij het gezelschap de vooravond van zijn dood verliet.’

  ‘Beslist nee. Het werd op dit kantoor, volgens sir Henry’s aanwijzingen opgesteld op donderdag, tweeëntwintig november van dit jaar, tegelijk met een tweede document, dat door sir Henry als zijn laatste wil en testament aan zijn verjaarsdiner werd voorgelezen.’

  ‘Dat klinkt allemaal nogal ongewoon.’

  Meneer Rattisbon krabde haastig met de nagel van zijn wijsvinger over zijn neus. ‘Het was een heel eigenaardige handelwijze,’ zei hij, ‘zoals ik toen waagde op te merken. Laat ik de gebeurtenissen eens één voor één nagaan. Dinsdag twintig november belde mevrouw Henry Irving Ancred dit kantoor op met de mededeling dat sir Henry verlangde dat ik hem onmiddellijk een bezoek bracht. Het kwam bijzonder ongelegen, maar de volgende dag ging ik naar Ancreton. Ik trof hem in een staat van hevige opwinding en gekleed - m-m-mah - in een toneelkostuum. Ik vernam dat hij voor zijn portret had geposeerd. Mag ik er tussen twee haakjes aan toevoegen,’ zei meneer Rattisbon met een pikkende beweging van zijn hoofd, ‘dat ik niet het genoegen heb gehad uw vrouw bij deze gelegenheid te ontmoeten, hoewel ze wel op Ancreton was. Ik genoot dit voorrecht bij een later bezoek.’

  ‘Troy heeft het me verteld.’

  ‘Het was me een waarlijk genoegen. Om op de zaak terug te komen, bij dit eerste bezoek van woensdag de eenentwintigste november toonde sir Henry Ancred mij zijn ruwe concepten voor twee testamenten. Een ogenblik.’

  Met schichtige bewegingen trok meneer Rattisbon twee vellen papier uit zijn werkkast, beschreven met een vrij zwierig schrift. Hij overhandigde ze aan Alleyn. Met één oogopslag zag hij wat ze behelsden. ‘Dit zijn de ontwerpen,’ zei meneer Rattisbon. ‘Hij vroeg me twee aparte testamenten op te maken, gebaseerd op deze aantekeningen. Ik merkte op dat dat een ongebruikelijke handelwijze was. Hij legde me uit dat het hem onmogelijk was tot een beslissing te komen aangaande de - ach - de kwaliteiten van zijn naaste verwanten en bovendien aan een tweede huwelijk dacht. Zijn vorige testament, naar mijn mening een redelijke schikking, had hij al vernietigd. Hij droeg mij op deze twee nieuwe documenten mee naar Ancreton te nemen als ik daar weer komen zou voor de verjaarsviering. Het eerste was het testament dat vóór het diner in het bijzijn van getuigen getekend werd en aan het diner door sir Henry als zijn laatste wil en testament werd voorgelezen. Het werd die avond laat vernietigd. Het tweede is het document dat we heden gemachtigd zijn uit te voeren. Het werd die nacht in sir Henry’s slaapkamer om twintig minuten over twaalf in het bijzijn van getuigen getekend - niettegenstaande mag ik er wel aan toevoegen - ernstige protesten mijnerzijds.’

  ‘Hij had dus voor de uiteindelijke beslissing twee testamenten tot zijn beschikking,’ zei Alleyn.

  ‘Precies. Hij meende dat zijn gezondheid precair was. Zonder bepaalde beschuldigingen uit te spreken, vermoedde hij dat bepaalde leden van zijn familie afzonderlijk of in geheime verstandhouding tegen hem ageerden. Ik denk naar aanleiding van uw uiterst helder betoog,’ meneer Rattisbon knikte weer met zijn hoofd, ‘dat hij inderdaad op die grapjes doelde. Mevrouw Alleyn zal dat merkwaardige voorval met het portret wel uitvoerig beschreven hebben. Een wonderbaarlijke gelijkenis, als ik het zo mag uitdrukken. Ze zal wel verteld hebben hoe sir Henry het theater in woede heeft verlaten.’

  ‘Ja.’

  ‘Daarna kwam de butler naar mij toe met het verzoek van sir Henry of ik mijn opwachting in zijn kamer wilde maken. Ik trof hem nog steeds in hevige beroering. In mijn aanwezigheid verscheurde hij met woeste gebaren het, zoals ik wist, redelijkste van de twee ontwerpen en gooide het in het vuur. Er werden een zekere meneer en mevrouw Candy binnengebracht, die getuige waren van de ondertekening van het tweede document. Sir Henry deelde mij toen mee dat hij van plan was juffrouw Clark binnen een week te huwen en dat hij mijn hulp zou inroepen voor het opstellen van een huwelijksregeling. Ik haalde hem over deze zaak tot de volgende morgen uit te stellen en liet hem, nog steeds in opgewonden en verhitte toestand achter. Dat is eigenlijk alles wat ik u zeggen kan.’

  ‘U heeft ons een heel eind in de richting geholpen,’ zei Alleyn. ‘Nog één ding, als u er niets op tegen heeft. De twee concepten van sir Henry zijn niet gedateerd. Heeft hij u soms toevallig verteld wanneer hij ze heeft opgemaakt?’

  ‘Nee. Zijn gedrag en zijn houding waren op dit punt curieus. Hij hield vol dat hij geen moment rust meer zou hebben voor en aleer beide testamenten op mijn kantoor waren opgesteld. Maar nee. Behalve dan dat de ontwerpen vóór dinsdag, de twintigste, gemaakt werden, kan ik u hier niet verder in helpen.’

  ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als ze werden weggeborgen en er verder niemand aan kwam.’

  ‘Natuurlijk,’ zei meneer Rattisbon geagiteerd, ‘daar kunt u op rekenen.’

  Alleyn legde de papieren tussen twee schone vellen en schoof ze terug in hun lade.

  Hierna stond hij op en meneer Rattisbon werd dadelijk heel levendig. Hij begeleidde Alleyn naar de deur, schudde zijn hand en sprak een reeks afscheidswoorden uit. ‘Juist, juist,’ babbelde hij. ‘Verontrustend. Ik vertrouw zulke dingen nooit, maar desalniettemin verontrustend. Voorzichtigheid is geboden. Buitengewoon. In vele opzichten, vrees ik, een onberekenbare familie. Er wordt natuurlijk een advocaat in de arm genomen... Nou, goedendag. Dank u.’

  Maar toen Alleyn weg wilde gaan legde meneer Rattisbon een klauw op zijn arm. ‘Ik zal die avond nooit vergeten,’ zei hij. ‘Hij riep me toen ik bij de deur was, ik draaide me om en zag hem rechtop in bed zitten met zijn kamerjas om zich heen gespreid. Hij was een knappe oude kerel. Ik werd diep getroffen door zijn verschijning. Hij maakte ook nog een onverwachte opmerking, herinner ik me. Hij zei: “Ik zal in de toekomst heel goed verzorgd worden, Rattisbon. Het verzet tegen mijn huwelijk zal van verschillende kanten niet zo groot zijn als je verwacht. Goedenacht.” Dat was het. Het was natuurlijk de laatste keer dat ik hem zag.’

  

  De Hooggeboren Vrouwe Claude Ancred had een klein huis in Chelsea. Als woonhuis was het een verrassende tegenstelling tot Ancreton. Hier was alles licht en eenvoudig. Alleyn werd in een witte salon gelaten, modern van inrichting, de ene muur één kolossaal raam, uitziend over de rivier. De gordijnen waren bleekgeel, met zilveren sterren en deze kleur dook overal in de kamer met accenten van helder kersenrood op. Er waren drie schilderijen - een Matisse, een Christopher Wood en tot zijn vreugde, een Agatha Troy. ‘Dus je hangt nog steeds om me heen, hè?’ zei hij met een knipoog naar het doek en op dat ogenblik kwam Jenetta Ancred binnen.

  Zo te zien een intelligente vrouw, dacht hij. Ze begroette hem alsof hij een normale bezoeker was en zei met een blik naar het schilderij: ‘U ziet dat we een vriendin gemeen hebben,’ en begon over Troy en hun ontmoeting op Ancreton te spreken.

  Hij merkte op dat haar manier van doen wat afwezig was en steeds weer terechtkwam op ironie. Op niets, zo scheen ze te zeggen, moet worden aangedrongen, niets moet te veel nadruk krijgen, niets scheen van werkelijk belang te zijn. Overdrijving is dwaas en onaangenaam. Deze indruk werd gewekt door de helderheid van haar stem, die alle nadruk vermeed en door haar ogen en haar lippen, waarmee ze voortdurend kleine barrières van glimlachjes oprichtte, die wel iets aan de oprechtheid van haar conversatie afdeden. Ze praatte intelligent over schilderen, maar het was steeds alsof ze zichzelf niet ernstig nam. Hij had het gevoel dat ze het onderhoud, waarom hij gevraagd had, afweerde. Tenslotte zei hij: ‘U heeft natuurlijk wel geraden waarom ik wilde dat u mij ontving?’

  ‘Thomas kwam gisteravond en vertelde me dat hij u bezocht had en dat u naar Ancreton was gegaan. Het heeft wel een bijzonder onaangenaam verloop, hè?’

  ‘Ik zou heel graag uw opinie horen.’

  ‘Mijn opinie?’ zei ze met een soort tegenzin. ‘Ik vrees dat ik u daar onmogelijk mee van dienst zal kunnen zijn. Ik ben altijd slechts een toeschouwer op Ancreton geweest. En vertelt u mij nu alstublieft niet dat de toeschouwer het meest van het spel ziet. In dit geval ziet ze zo weinig als maar mogelijk is.’

  ‘Kom,’ zei Alleyn opgewekt. ‘Wat denkt ze?’

  Ze wachtte een ogenblik, langs hem heen kijkend naar het grote raam. ‘Ik denk,’ mompelde ze, ‘dat het wel voor-de-gek-houderij zal zijn. Die hele geschiedenis.’

  ‘Overtuigt u ons daarvan,’ zei Alleyn, ‘en we zijn bij de C.I.D. voor eeuwig uw slaven.’

  ‘Nee, in ernst. Ze is zo belachelijk, ziet u, die schoonfamilie van mij. Ik ben erg aan hen gehecht, maar u kunt zich niet voorstellen hoe belachelijk ze kunnen zijn.’ Haar stem stierf weg. Na een ogenblik nadenken zei ze: ‘Maar mevrouw Alleyn heeft ze meegemaakt. Ze moet het u toch verteld hebben.’

  ‘Zo’n beetje wel.’

  ‘Eens heeft Pauline zo’n aardige kleine Oostenrijkse dokter, die later een heel belangrijke baan aan een groot ziekenhuis heeft gekregen, verdacht. Toen hielp hij met de kinderen. Ze beweerde dat iets het haar zei. En toen was het de arme juffrouw Able, die haar invloed op Panty zou ondermijnen. Ik vraag me af of Pauline, nu ze het toneel vaarwel gezegd heeft, zich genoodzaakt voelt een of andere uitweg voor haar toneelinstincten te vinden. Ze doen dat allemaal. Natuurlijk haten ze juffrouw Orrincourt, en haat en verdenking zijn bij de Ancreds één.’

  ‘Wat dacht u van juffrouw Orrincourt?’

  ‘Ik? Ze is heel erg mooi, vindt u niet? In haar genre, volmaakt.’

  ‘Afgescheiden van haar schoonheid?’

  ‘Veel meer schijnt er niet te zijn. Behalve een wel heel grove vulgariteit.’

  ‘Maar denkt ze nu werkelijk zo objectief?’ vroeg Alleyn zich af. Haar dochter behoorde bij de groep die een massa verloren heeft door juffrouw Orrincourt. Zou ze zo volledig afstand kunnen doen? Hij zei: ‘U was er bij, hè, toen het boek over balsemen uit de kaasstolp kwam?’

  Ze maakte even een grimas. ‘O, ja.’

  ‘Heeft u enig idee wie het daar gelegd kan hebben?’

  ‘Ik vrees dat ik Cedric wel enigszins verdacht. Hoewel... om geen andere reden dan dat ik niet geloven kan dat een van de anderen het zou doen. Het was heel erg.’

  ‘En de anonieme brieven?’

  ‘Ik voel dat het dezelfde geweest moet zijn. Ik kan me niet indenken hoe een van de Ancreds - tenslotte zijn ze niet - nou ja.’

  Ze had de gewoonte haar zinnen niet af te maken alsof ze het geloof in de waarde van haar uitspraken verloren had.

  Alleyn voelde dat ze de gedachte aan moord met beide handen van zich afschoof, niet zozeer om het vreselijke ervan als wel omdat het tegen de goede smaak indruiste.

  ‘U denkt dus,’ zei hij, ‘dat hun verdenking van juffrouw Orrincourt ongegrond is en dat sir Henry op natuurlijke wijze is gestorven?’

  ‘Precies. Ik ben er heel zeker van dat het allemaal verzinsels zijn. Ze denken dat het waar is. Ze kunnen zich weer eens uitleven.’

  ‘Deze uitleg sluit niet helemaal aan bij de ontdekking van een blikje rattengif in haar koffer, wel?’

  ‘Dan moet er een andere uitleg zijn.’

  ‘Het enige wat ik bedenken kan,’ zei Alleyn, ‘is dat het blikje opzettelijk werd neergelegd en als u dat aanneemt, accepteert u iets even ernstig: een poging de verdenking van moord op een onschuldig persoon te werpen. Dat op zichzelf vormt....’

  ‘Nee, nee,’ riep ze uit. ‘Nee, u begrijpt de Ancreds niet. Ze storten zich in hun zelfbedachte fantasieën zonder aan de gevolgen te denken. Dat vervloekte blikje zal wel door een dienstmeisje in de koffer gelegd zijn of het is er door een ander grillig toeval in gekomen. Het kan jaren op de vliering gelegen hebben. Hun alarmgeschreeuw heeft nog nooit iets betekend. Meneer Alleyn, mag ik u verzoeken het hele geval als onzin terzijde te schuiven? Gevaarlijke en belachelijke onzin, maar gelooft u me, volslagen onzin.’

  Ze was voorover gaan zitten en haar handen waren ineengeklemd. Er spraken een heftigheid en een intensiteit uit haar manier van doen zoals er nog niet eerder geweest waren.

  ‘Als het onzin is,’ zei hij, ‘dan is het kwaadaardige onzin.’

  ‘Belachelijk,’ hield ze vol. ‘Gemeen ook, misschien, maar dan alleen op een kinderlijke manier.’

  ‘Ik zal erg blij zijn als blijkt dat het niet méér is.’

  ‘Ja, maar u denkt van wel.’

  ‘Ik sta wijd open voor een vaste overtuiging,’ zei hij los.

  ‘Kon ik u maar overtuigen!’

  ‘U kunt in ieder geval helpen een paar leemten op te vullen. Kunt u mij bijvoorbeeld iets over de bijeenkomst in de salon vertellen toen u allemaal van het kleine theater terugkwam? Wat gebeurde er?’

  In plaats van hem rechtstreeks te antwoorden, zei ze terugvallend in haar oude gedrag: ‘Vergeeft u mij alstublieft dat ik zo aandring. Het is dwaas om te proberen je overtuigingen op iemand anders over te dragen. Ze vinden alleen maar dat je je veel te druk maakt. Maar ziet u, ik ken mijn Ancreds.’

  ‘En ik begin de mijne te kennen. Het staartje van het verjaarsfeest?’

  ‘Twee van onze bezoekers, de dominee en een landjonker, wensten ons in de hal goedenacht. Ze waren vast heel dankbaar, die arme lieverds. Juffrouw Orrincourt was al naar boven gegaan. Mevrouw Alleyn was met Paul en Fenella in het theatertje achtergebleven. De rest van ons ging naar de salon en daar begonnen de gebruikelijke familietwisten, deze keer over die afschuwelijke verminking van het portret. Paul en Fenella kwamen binnen en vertelden ons dat het er niet onder geleden had. Natuurlijk waren ze erg boos. Ik wil u wel zeggen dat mijn dochter, die het stadium van heldenverering nog niet geheel ontgroeid is, een grote bewondering voor uw vrouw heeft. Deze twee kinderen hadden een plan gemaakt, dat ze heus als een staaltje speurderswerk beschouwden. Heeft mevrouw Alleyn u dat verteld?’

  Troy had het Alleyn verteld, maar hij luisterde opnieuw naar het verhaal over de verfkwast en de vingerafdrukken. Ze weidde hier nog wat over uit, probeerde hem aan het lachen te krijgen en maakte wel een beetje al te veel werk, vond hij, van een onbelangrijk incident. Toen hij haar nadere details van de discussie in de salon vroeg, werd ze vaag. Ze hadden het over sir Henry’s woede gehad, over zijn onvoorzichtigheden aan het diner. Meneer Rattisbon was door sir Henry gehaald. ‘Het was gewoon weer een van hun eindeloze, emotionele bijeenkomsten,’ zei ze. ‘Iedereen deed afschuwelijk edel over het testament, waarover hij ons aan het diner had gesproken.’

  ‘Iedereen? Uw dochter en meneer Paul Ancred ook?’

  Ze zei veel te luchtig:

  ‘Ik wist al meteen toen ze me van haar verloving met Paul vertelde dat haar grootvader het af zou keuren. Een huwelijk tussen neef en nicht was een van zijn spookbeelden. Ik wist dat hij hen allebei geschrapt had. Hij was een wraakzuchtige oude man. En Fen had geen moeite gedaan haar afkeer van juffrouw Orrincourt te verbergen. Ze zei...’ Ze zweeg plotseling. Hij zag hoe ze haar handen krampachtig bewoog.

  ‘Ja?’

  ‘Ze was volkomen eerlijk. De verhouding beledigde haar goede smaak. Dat was alles.’

  ‘Wat zijn haar opvattingen over al deze dingen - de brieven en zo meer?’

  ‘Ze is het met mij eens.’

  ‘Dat de hele geschiedenis eenvoudig een vlucht van de verbeelding is van de kant van de fantasievollere familieleden?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik zou haar graag eens willen spreken als dat kan.’

  De stilte die tussen hen viel duurde maar een ogenblik, een korte gaping in het gelijkmatige gekabbel van hun stemmen. Maar hij vond het verhelderend. Het was alsof ze terugdeinsde voor een slag, die ze verwachtte en haar evenwicht zocht om er het hoofd aan te kunnen bieden. Ze leunde naar voren en met grote oprechtheid sprak ze een rechtstreekse smeekbede uit.

  ‘Meneer Alleyn,’ zei ze, ‘ik wil u een gunst vragen. Laat u Fenella er alstublieft buiten. Ze is erg zenuwachtig en overgevoelig. Echt gevoelig. Het is niet die zogenaamde Ancred-gevoeligheid. Al dat ongelukkige gekibbel over haar verloving en de schok van haar grootvaders dood en dan - dit afschuwelijke en werkelijk angstwekkende gedoe; het heeft haar erg in de war gebracht. Ze hoorde mij met u spreken, toen u voor dit gesprek opbelde en zelfs dat wond haar op. Ik heb ze allebei weggestuurd. Wilt u alstublieft heel erg veel begrip tonen en haar er buiten laten?’

  Hij aarzelde, zich afvragend hoe hij zijn weigering in zou kleden en of haar ongerustheid niet op een veel ernstiger reden gebaseerd was dan zij hem gaf.

  ‘Gelooft u me,’ zei ze, ‘u zult niets aan Fenella hebben.’

  Voor hij antwoorden kon, kwam Fenella zelf binnen, gevolgd door Paul. ‘Het spijt me, mammie,’ zei ze snel en met overslaande stem. ‘Ik weet dat je niet wilde hebben dat ik kwam. Ik moest wel. Er is iets wat meneer Alleyn niet weet en ik moet het hem vertellen.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 16 - Definitief laatste optreden van sir Henry Ancred


  

  Later, toen hij Troy van Fenella’s binnenkomst vertelde, zei Alleyn, dat hem toen Jenetta Ancreds beheersing van het savoir faire het meest getroffen had. Klaarblijkelijk was dit een ontwikkeling die zij niet voorzien had en die haar met ontsteltenis vervulde. Toch raakte haar rustige zekerheid geen ogenblik aan het wankelen en vergat ze het tikkeltje ironie niet dat onverbrekelijk met haar goede manieren verbonden was. Ze zei: ‘Liefje, wat doe je dramatisch en wat laat je ons schrikken. Dat is mijn dochter, Fenella, meneer Alleyn. En dit is mijn neef, Paul Ancred.’

  ‘Het spijt me dat ik zo binnen kom vallen,’ zei Fenella. ‘Hoe maakt u het? Mogen we u alstublieft even spreken?’

  Ze stak haar hand uit.

  ‘Niet nu,’ zei haar moeder. ‘Meneer Alleyn en ik zijn heus erg druk bezig. Vind je het erg, schat?’

  Fenella’s handdruk was dwingend en nerveus geweest. Ze had gefluisterd: ‘Alstublieft.’ Alleyn zei: ‘Zullen we alleen even aanhoren waar het over gaat, mevrouw Ancred?’

  ‘Mammie, het is belangrijk. Heus.’

  ‘Paul, kan je die vuurkogel van je niet een beetje in toom houden?’

  ‘Ik vind het ook belangrijk, tante Jen.’

  ‘Mijn allerbeste kinderen, ik geloof heus niet dat jullie weten...’

  ‘Maar, tante Jen, we weten het wel. We hebben er heel koelbloedig over gesproken. We weten dat wat we te zeggen hebben misschien een massa publiciteit en schandaal over de familie zal brengen,’ zei Paul op een manier alsof hij dat heerlijk vond. ‘Dat vooruitzicht lokt ons niets, maar we geloven dat het oneerlijk zou zijn als we anders handelen.’

  ‘We accepteren de bescherming van de wet,’ zei Fenella luid.

  ‘Het zou onlogisch en oneerlijk zijn te proberen het recht te ontlopen om het gezicht van de familie te redden. We weten dat we met iets heel ergs te maken hebben. We nemen de verantwoording op ons, hè Paul?’

  ‘Ja,’ zei Paul. ‘We vinden het niet prettig, maar we nemen het op ons.’

  ‘O,’ riep Jenetta heftig, ‘doe in Godsnaam niet zo heroïsch. Echte Ancreds, allebei!’

  ‘Mammie, dat zijn we niet. Je weet niet eens wat we willen zeggen. Het is geen toneel, het gaat om een principe, als je wilt, om een offer.’

  ‘En jullie zien jezelf als opofferend en hoogstaand, meneer Alleyn,’ zei Jenetta en het was alsof ze eraan toevoegde: ‘Tenslotte spreken u en ik toch dezelfde taal. Ik vraag u heel dringend om alles wat deze dwaze kinderen te zeggen mogen hebben met een flink korreltje zout te nemen.’

  ‘Mammie, het is belangrijk.’

  ‘Dan moeten we het horen,’ zei Alleyn.

  Ze gaf, zoals hij verwacht had, luchtig en met gratie toe. ‘Nu, vooruit dan maar, als we een lesje moeten krijgen. Ga tenminste zitten, jullie beiden en laat die arme meneer Alleyn ook gaan zitten.’

  Fenella gehoorzaamde met een bevalligheid die karakteristiek was voor alle vrouwelijke Ancreds. Ze was, zoals Troy hem verteld had, een levendig meisje. Haar moeders slankheid ging in Fenella gepaard met de opvallende Ancred schoonheid en gaf er iets fijns aan. ‘Desalniettemin,’ dacht Alleyn, ‘kan ze het tegen de beste van hen opnemen.’

  ‘Paul en ik!’ begon ze meteen snel, ‘hebben erover gepraat en gepraat. Al die tijd nadat die brieven gekomen waren. We zeiden eerst dat we er niets mee te maken wilden hebben. We vonden dat mensen die zulke brieven schrijven beneden alles waren en het idee dat er iemand in de familie was, die zoiets doen kon, maakte ons ellendig. We waren er absoluut zeker van dat de inhoud van de brief een afschuwelijke, kwaadaardige leugen was.’

  ‘Dat is nu precies wat ik tegen meneer Alleyn heb gezegd,’ zei haar moeder zonder nadruk. ‘Ik geloof echt, lieveling...’

  ‘Ja, maar dat is niet alles,’ onderbrak Fenella heftig. ‘Je kunt niet alleen maar je schouders ophalen en zeggen dat het afschuwelijk is. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, mammie, maar dat is nu typisch jouw generatie. Dat is een vertroebeld denken. In zekere zin is dat de soort houding die tot oorlogen leidt. Dat denken Paul en ik tenminste, hè Paul?’

  Paul zei met een rood en vastbesloten gezicht: ‘Ik denk dat Fen bedoelt, tante Jenetta, dat je niet zonder meer zeggen kunt “rottig toeval en verder allemaal klets” en het dan laten varen. Om al die verwikkelingen. Als Sonia Orrincourt grootvader niet vergiftigde, dan is er iemand in de familie die haar probeert te laten hangen voor iets wat ze niet heeft gedaan of met andere woorden, er is iemand in de familie die niet veel beter is dan een moordenaar.’ Hij richtte zich tot Alleyn. ‘Is dat juist, meneer?’

  ‘Dat hoeft nog niet zo te zijn,’ zei Alleyn. ‘Een valse beschuldiging kan te goeder trouw gemaakt zijn.’

  ‘Niet door iemand die anonieme brieven schrijft,’ wierp Fenella tegen. ‘En, zelfs als het te goeder trouw was, weten we dat het een valse beschuldiging is en het enige realistische wat we dan kunnen doen is dat te zeggen en...’ Ze hakkelde, schudde woedend haar hoofd en besloot gebrekkig en kinderachtig, ‘en dan heel gauw maken dat hij dat toegeeft en hem ervoor laten boeten.’

  ‘Laten we even orde op zaken stellen,’ stelde Alleyn voor. ‘Je zegt dat je weet dat de aantijging van de brieven onwaar is. Hoe weet je dat?’

  Fenella keek Paul met een zegevierende blik aan en richtte zich toen tot Alleyn en stak gretig van wal.

  ‘Het was de avond waarop zij en mevrouw Alleyn naar de apotheker reden en de medicijn van de kinderen meebrachten. Cedric, Paul en tante Pauline dineerden buitenshuis, ik had kou gevat en ervan afgezien. Ik had de bloemen uit de salon voor tante Milly verzorgd en ik was aan het opruimen in de kamer waar de vazen worden bewaard. Het is een paar treden naar beneden in de gang van de hal naar de bibliotheek. Grootvader had een paar orchideeën aan Sonia laten sturen en ze kwam ze halen. Ik moet zeggen dat ze er enig uitzag. Ze had iets sprankelends, met al dat bont om haar gezicht. Ze wiegde naar binnen en vroeg met die akelige stem van haar naar, zoals ze dat noemde, haar blommetjes en toen ze zag dat het een takje werkelijk hemelse orchideeën was zei ze: ‘Ook niet veel, hè? Wat een gekke bloemen, vind je niet?’ Alles wat ze gedaan had op Ancreton en alles wat ze gezegd had, scheen er als het ware uit te druppelen en alles wat ik van haar vond begon plotseling in me te koken. Ik had kou gevat en voelde me dus ook nog erg akelig. Ik stond in vuur en vlam en zei een paar vreselijke dingen, bijvoorbeeld hoe zelfs een gewone gelukzoekster nog zo fatsoenlijk was om dankbaar te zijn. Ik zei dat ik vond dat haar aanwezigheid hier in huis een belediging voor ons allen was en dat ik aannam dat als ze grootvader eenmaal zo gek had gekregen haar te trouwen, ze zich wel met haar vreselijke vrienden zou amuseren tot hij zo goed was te sterven en haar zijn geld na te laten. Ja, mammie, ik weet dat het afschuwelijk was, maar het flapte eruit en ik kon het niet tegenhouden.’

  ‘O, mijn arme Fen!’ mompelde Jenetta Ancred.

  ‘De manier waarop ze het opnam is belangrijk,’ vervolgde Fenella, nog steeds naar Alleyn kijkend. ‘Ik moet toegeven dat ze het heel goed opnam. Ze zei heel kalm, dat ik goed praten had, maar niet wist wat het was geen rooie cent te hebben en geen kans te zien iets in haar werk te bereiken. Ze zei dat ze wist dat ze niet geschikt was voor het toneel, behalve als revuemeisje en dat dat niet lang meer duren zou. Ik weet nog precies de woorden die ze gebruikte. Vijfderangs toneeldialect. Ze zei: “Ik weet wat jullie allemaal denken. Jullie denken dat ik uit Noddy probeer te trekken wat erin zit. Jullie denken dat ik als we getrouwd zijn, de hort op ga. Moet je horen, ik heb dat allemaal al gehad en ik meen dat ik net zo goed als ieder ander kan oordelen wat ik mij in mijn positie veroorloven kan.” En toen zei ze dat ze altijd gedacht had dat ze een Assepoester type was. Ze zei dat ze niet verwachtte dat ik begreep wat het voor haar betekende Lady Ancred te zijn. Ze sprak er buitengewoon oprecht en heel erg kinderachtig over. Ze vertelde me dat ze in bed lag te bedenken hoe ze haar naam en adres in winkels zou achterlaten en hoe het zou klinken als ze haar M’lady zouden noemen. “Gossie,” zei ze, “zou dat even goed klinken! Joh, o joh!” Ik geloof werkelijk dat ze bijna vergeten was dat ik er stond en het gekke is dat ik niet meer kwaad op haar was. Ze deed me allerlei vragen over voorrang, of ze aan een diner vóór Lady Baumstein naar binnen mocht gaan. Benny Baumstein is de gevreesde kleine man, de eigenaar van de Cunshine Circuit shows. Ze was in een van zijn gezelschappen nummer drie geweest. Toen ik zei dat ze dat kon, zei ze “Joepie!” net als een stalmeisje. Het was vreselijk, natuurlijk, maar het was zo volkomen echt dat ik het in zekere zin respecteerde. Ze zei zelfs dat ze wist dat haar, wat ze “accent” noemde, niet zo geweldig was, maar ze zou “Noddy” vragen haar beschaafder te leren spreken.’

  Fenella keek van haar moeder naar Paul en schudde hulpeloos haar hoofd. ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei ze. ‘Ik bezweek voor haar. Het was afschuwelijk en het was gek en vooral was het op een of andere manier echt aandoenlijk.’ Ze wendde zich weer tot Alleyn. ‘Ik weet niet of u dat kunt geloven,’ zei ze.

  ‘Heel makkelijk,’ antwoordde Alleyn. ‘Ze was in de verdediging en woedend, toen ik haar zag. Maar ik merkte zelf ook iets van datzelfde vermogen. Veerkracht, naïviteit en onschuld, alles ineen. Altijd heel ontwapenend. Je komt het af en toe bij zakkenrollers tegen.’

  ‘Maar gek genoeg,’ zei Fenella, ‘voelde ik dat ze eerlijk was en zichzelf een moraal stelde. Hoezeer ik de gedachte aan haar huwelijk met grootvader ook verafschuwde, ik was er zeker van dat ze naar haar idee een eerlijk spel speelde. En het belangrijkste van alles, ik voelde dat de titel voor haar meer betekende dan het geld. Ze was dankbaar en lief, omdat hij haar de titel zou geven en nooit zou ze iets doen wat hem daarvan zou weerhouden. Terwijl ik haar nog stond aan te gapen, nam ze mijn arm en u kunt het geloven of niet, we gingen samen als een paar schoolmeisjes de trap op. Ze nodigde me binnen in haar vreselijke vertrekken en ik zat zowaar op haar bed, terwijl ze zich in een vooroorlogs geurtje drenkte, haar gezicht opnieuw opmaakte en zich kleedde voor het diner. Toen ging ze mee naar mijn kamer en ging op mijn bed zitten, terwijl ik me verkleedde. Ze hield geen moment haar mond en ik onderging het allemaal in een soort trance. Het was heus heel vreemd. We gingen naar beneden, nog steeds samen en daar was tante Milly, jankend om de medicijn voor de kinderen en grootvader. We hadden die natuurlijk in de bloemenkamer laten liggen en het gekste van alles was,’ Fenella wond zich langzaamaan op, ‘dat ik haar, hoewel ik nog steeds de somberste gedachten over haar verhouding met grootvader had, eenvoudig niet kón blijven haten. En, meneer Alleyn, ik zweer u dat ze hem nooit enig kwaad kan hebben gedaan. Gelooft u me? En is dit alles nu zo belangrijk als Paul en ik denken?’

  Alleyn, die Jenetta Ancreds handen tot rust had zien komen en de kleur in haar gezicht zag weerkeren, stond op en zei: ‘Het kan enorm belangrijk zijn. Ik geloof dat jullie een heel vuil hoekje hebben opgeruimd.’

  ‘Een vuil hoekje,’ herhaalde ze. ‘Bedoelt u soms...?’

  ‘Is er nog iets?’

  ‘Het volgende gedeelte is van Paul. Ga je gang, Paul.’

  ‘Lieverd,’ zei Jenetta Ancred en deze twee lettergrepen in haar diepe stem klonken als een herhaalde waarschuwing. ‘Geloof je niet dat je je bewering al bewezen hebt. Moet dat nu werkelijk?’

  ‘Ja, mammie, dat moet. Kom, Paul.’

  Paul begon een beetje stijfjes en haast smekend. ‘Ik ben bang, meneer, dat dit alles heel vanzelfsprekend en misschien een beetje hoogdravend gaat klinken, maar Fen en ik hebben het heel uitvoerig besproken en we zijn tot een bepaalde conclusie gekomen. Natuurlijk was het van het begin af aan duidelijk dat de brieven Sonia Orrincourt bedoelden. Zij was de enige die er geen gekregen had en zij is het die het meeste voordeel bij grootvaders dood had. Maar deze brieven werden geschreven voor ze het rattengif in haar koffer vonden en voor er ook maar eigenlijk een ziertje verdenking op haar rustte. Dus als ze onschuldig is en ik ben het met Fenella eens, dat ze dat is, betekent dat een van de volgende twee dingen. Of- de briefschrijver wist iets wat hij of zij echt verdacht vond en waar geen van ons iets van wist, of de brief werd uit pure wrok geschreven en duidelijker gezegd, met de bedoeling haar te laten hangen. Was dat het geval, dan geloof ik dat het blikje rattengif opzettelijk werd neergelegd. En het lijkt ons - Fenella en mij - dat dezelfde persoon dat boek over balsemen in de kaasstolp heeft gelegd, omdat hij bang was dat niemand er meer aan denken zou en het toen in de meest verschrikkelijke vorm die hij bedenken kon, onder onze aandacht bracht.’

  Hij zweeg en keek nerveus naar Alleyn die zei: ‘Dat lijkt mij een hele gezonde redenering.’

  ‘Nu, in dat geval, meneer,’ zei Paul vlug, ‘denk ik dat u het met mij eens zult zijn dat het volgende punt belangrijk is. Het gaat over datzelfde gekke geval met het boek in de kaasstolp en ik kan wel. zeggen dat het al meteen een heel duister licht op mijn neef Cedric werpt. Eigenlijk, moeten we als we gelijk hebben, de verantwoording op ons nemen Cedric van een poging tot moord te beschuldigen.’

  ‘Paul!’

  ‘Het spijt me, tante Jen, maar we hebben het besloten.’

  ‘Heb je, als jullie gelijk hebben en ik weet zeker dat jullie ongelijk hebben, aan de gevolgen gedacht? De kranten, al die smeerlapperij. Hebben jullie aan die arme Milly gedacht, die gek is op die kleine duivel?’

  ‘Het spijt ons,’ herhaalde Paul koppig.

  ‘Jullie zijn niet menselijk meer.’ riep zijn tante en maakte met haar armen een hopeloos gebaar in de lucht.

  ‘Kom,’ zei Alleyn sussend, ‘nu we het er toch over hebben, zullen we die lunchgeschiedenis eens nader bekijken. Wat deed iedereen voor het boek over balsemen op tafel kwam?’

  Dit scheen hen in verlegenheid te brengen. Fenella zei ongeduldig: ‘Gewoon zitten. Wachten tot er iemand op zou staan. Tante Milly is gastvrouw op Ancreton, maar tante Pauline (Pauls moeder) vindt dat zij het moet zijn, als ze thuis is. Ze - je vindt het toch niet erg dat ik het zeg, Paul lieverd? - ze maakt hier nogal drukte over en wil absoluut wachten tot tante Milly het onmerkbare sein tot opstaan geeft. Ik verbeeldde me zelfs dat tante Milly ons uit pure pesterij aan tafel hield. In ieder geval, daar zaten we dan.’

  ‘Sonia zat zenuwachtig te draaien,’ zei Paul, ‘en kreunde zowat.’

  ‘Tante Dessy zei dat het prettig zou zijn als we eens geen lunchgerechten meer hoefden te hebben die eruit zagen als een drooggelegde dorpspoel. Dat was om razend te worden voor tante Milly. Ze zei met een korte lach dat Dessy niet op Ancreton hoefde te blijven.’

  ‘En Dessy,’ vervolgde Paul, ‘had dat gezegd omdat ze zeker wist dat Milly en Pauline een paar blikjes vis achterhielden.’

  ‘Iedereen begon tegelijk te praten en Sonia zei: “Pardon, maar hoe is het refrein?” Cedric giechelde en stond op en wandelde naar het buffet.’

  ‘En hier gaat het om, meneer,’ viel Paul vastbesloten in. ‘De kaas werd door mijn neef Cedric gevonden. Hij ging naar de kast en kwam terug met een boek en gooide het over mijn moeders schouder op haar bord. Ze schrok verschrikkelijk, zoals u zich wel voor kan stellen.’

  ‘Ze gaf een gil en viel flauw,’ voegde Fenella eraan toe.

  ‘Mijn moeder was een beetje overspannen,’ zei Paul onrustig, ‘door de begrafenis en zo. Ze viel echt flauw, tante Jen.’

  ‘Mijn beste jongen, daar twijfel ik niet aan.’

  ‘Het gaf haar een schok.

  ‘Natuurlijk,’ mompelde Alleyn. ‘Boeken over balsemen komen niet elke dag uit de kaasstolp.’

  ‘We deden allemaal,’ vervolgde Paul, ‘net alsof het Cedric was geweest. Niemand schonk enige aandacht aan het boek zelf. We vonden alleen maar dat het helemaal niet grappig was om de mensen te laten schrikken en dat hij stinkvervelend was.’

  ‘Ik heb toen op Cedric gelet,’ zei Fenella. ‘Er was iets vreemds aan hem. Hij verloor Sonia geen ogenblik uit het oog. En toen, net toen we allemaal bezig waren tante Pauline de kamer uit te loodsen, gaf hij een van zijn gilletjes en zei dat hij zich iets uit het boek herinnerde. Hij rende naar de deur en begon er iets over arsenicum uit voor te lezen.’

  ‘En toen herinnerde iemand zich dat Sonia met het boek gezien was.’

  ‘En ik durf te zweren,’ viel Fenella in, ‘dat ze niet wist waar hij naar toe wilde. Ik geloof niet dat ze het echt door had. Tante Dessy was in haar element en jammerde en zei: “Nee, nee, hou op! Ik kan het niet verdragen!” En Cedric kirde: “Maar Dessy, liefje, wat heb ik dan gezegd? Waarom zou die lieve Sonia niet iets mogen lezen over de komende balseming van haar verloofde?” Sonia barstte in tranen uit en zei dat we allemaal tegen haar samenspanden en rende de kamer uit.’

  ‘De zaak is, meneer, dat als Cedric niet zo gedaan had, niemand eraan gedacht zou hebben het boek met de suggestie van de brieven in verband te brengen. Begrijpt u dat?’

  Alleyn zei: ‘Dat is iets belangrijks.’

  ‘Dan is er nog iets,’ voegde Paul eraan toe, weer met dat tikkeltje voldoening in zijn stem. ‘Waarom keek Cedric in de kaasstolp?’

  ‘Vermoedelijk omdat hij zin in kaas had?’

  ‘Nee,’ riep Paul triomfantelijk. ‘En daar gaat het nu net om, meneer. Hij raakt geen kaas aan. Hij verafschuwt kaas.’

  ‘Ziet u nu wel,’ zei Fenella.

  

  Toen Alleyn wegging liep Paul met hem mee de hal in en vroeg hem na enig aarzelen of hij een eindje met hem op mocht lopen. Ze liepen samen, hun hoofd tegen een bulderende wind ingebogen, de Cheyne Walk af. Flarden wolken joegen de hemel langs en de geluiden van de schepen op de rivier werden bij tijd en wijle tegen hun verkleumde oren geblazen. Paul, met zijn stok, hinkte in flinke pas mee, gedurende een paar minuten zonder iets te zeggen.

  Tenslotte zei hij: ‘Ik geloof dat het waar is dat je niet aan erfelijkheid ontsnappen kunt.’ En toen Alleyn zijn hoofd omdraaide om hem aan te zien vervolgde hij langzaam: ‘Ik had u die geschiedenis heel anders willen vertellen. Zonder veel ophef. Fen ook. Maar als we eenmaal bezig zijn dan schijnt er iets over ons te komen. Misschien was het tante Jens verzet. Of misschien kunnen we, als het erop aankomt, ons niet van de gedachte aan een auditorium losmaken. Ik heb mezelf daarginds ook zoiets horen doen.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het oosten. ‘De vrolijke jonge officier die zijn mensen moed insprak, maar ik krijg het er benauwd van als ik er nu aan denk. En dan de wijze waarop we bij tante Jen met onze vondsten te koop liepen.’

  ‘Je hebt je punten anders keurig geformuleerd,’ zei Alleyn.

  ‘Veel te keurig,’ antwoordde Paul grimmig. ‘Daarom dacht ik dat ik graag eens wilde proberen om zonder al die omhaal te zeggen dat we eerlijk geloven dat al dat gedoe over vergif gewoon door Cedric is uitgebroed in een poging het testament aan te tasten. En we denken dat het wel erg stom van ons zou zijn als we hem zijn zin gaven.’

  Alleyn antwoordde niet meteen en Paul zei nerveus: ‘Ik neem aan dat het buiten alle regels is als ik u vraag of u denkt dat we gelijk hebben.’

  ‘Ethisch gezien wel,’ zei Alleyn. ‘Maar ik geloof niet dat je je hebt gerealiseerd wat het inhield. Je tante deed dat wel.’

  ‘Dat weet ik. Tante Jen is erg kieskeurig. Ze heeft de vuile was niet graag buiten de deur.’

  ‘En met recht,’ zei Alleyn.

  ‘Enfin, we zullen het allemaal moeten nemen. Maar wat ik nu eigenlijk bedoelde, waren onze gevolgtrekkingen juist?’

  ‘Daar zou ik een officieel en dubbelzinnig antwoord op moeten geven,’ zei Alleyn. ‘Maar dat doe ik niet. Ik kan het mis hebben, maar volgens het bewijsmateriaal dat we tot op dit ogenblik hebben zou ik zeggen dat je gevolgtrekkingen vindingrijk waren en bijna helemaal verkeerd.’

  Een hevige windvlaag nam het geluid van zijn stem mee.

  ‘Wat?’ zei Paul van ver en zonder nadruk. ‘Ik verstond het niet helemaal...’

  ‘Verkeerd,’ herhaalde Alleyn luid. ‘Voor zover ik het beoordelen kan, helemaal verkeerd.’

  Paul bleef plotseling staan en met zijn hoofd tegen de wind in gebogen staarde hij Alleyn aan met een uitdrukking, niet van ontsteltenis maar van twijfel, alsof hij nog dacht dat hij het verkeerd verstaan had.

  ‘Maar ik begrijp niet... we dachten... het klopt allemaal.’

  ‘Als een losstaande verzameling feiten misschien wel, ja.’

  Ze zetten hun wandeling voort en Alleyn hoorde hem geprikkeld zeggen: ‘Ik wou dat u het me uitlegde.’ En na nog een ogenblik zwijgen gluurde hij angstig naar Alleyn. ‘Dat gaat zeker niet,’ voegde hij eraan toe.

  Alleyn dacht een ogenblik na en toen nam hij Paul bij de elleboog en leidde hem naar een beschutte plaats in een zijstraat. ‘We kunnen in ieder geval niet in een storm naar elkaar blijven schreeuwen,’ zei hij, ‘maar ik geloof niet dat er kwaad in steekt als ik je hier wat van uitleg. Het was heel goed mogelijk dat, als ze al dat stof niet hadden doen opwaaien, na je grootvaders dood, juffrouw Orrincourt nog Lady Ancred had kunnen worden.’

  Pauls mond viel open. ‘Dat snap ik niet.’

  ‘Echt niet?’

  ‘Grote God,’ barstte Paul plotseling uit, ‘u bedoelt Cedric toch niet?’

  ‘Sir Cedric,’ zei Alleyn droogjes, ‘is mijn zegsman. Hij vertelt mij dat hij er ernstig over gedacht heeft haar te huwen.’

  Na een lange stilte zei Paul langzaam: ‘Zij zijn natuurlijk wel erg dik met elkaar. Maar ik had nooit gedacht... Nee, dat zou te erg zijn... Het spijt me, meneer, maar weet u dat heel zeker...?’

  ‘Tenzij hij dat verhaal verzonnen heeft...’

  ‘Om zijn sporen uit te wissen,’ zei Paul onmiddellijk.

  ‘Heel erg ingewikkeld en dan had ze het kunnen ontkennen. Haar manier van doen wees inderdaad op een zekere verstandhouding tussen hen.’

  Paul bracht zijn ineengeklemde handen naar zijn mond en blies er nadenkend in. ‘Stel nu eens,’ zei hij, ‘dat hij haar verdacht en zekerheid wilde hebben?’

  ‘Dat zou een heel andere geschiedenis worden.’

  ‘Is dat uw theorie, meneer?’

  ‘Theorie?’ herhaalde Alleyn afwezig. ‘Ik heb geen theorie. Ik heb me nog geen mening gevormd. Ik moet je hier niet zo in de kou laten staan.’ Hij stak zijn hand uit. Die van Paul was als ijs. ‘Tot ziens,’ zei Alleyn.

  ‘Nog één minuut, meneer. Wilt u mij één ding zeggen? Ik geef u mijn woord van eer dat ik het niet verder zal vertellen. Werd mijn grootvader vermoord?’

  ‘O, ja,’ zei Alleyn. ‘Ja. Ik vrees dat we dat wel met zekerheid kunnen zeggen. Hij werd vermoord.’ Hij liep de straat in, Paul achter zich latend, die hem, nog steeds op zijn bevroren knokkels blazend, stond na te staren.

  

  De linnen muren straalden een flauw licht af. Ze waren met touwen aan hun stokken verbonden en gloeiden in de duisternis. Plekken licht van de stormlantarens, die daarbinnen waren opgehangen, vormden een patroon van cirkels over de oppervlakte. Eén van deze lantarens moest tegen de muur gekomen zijn, want de dorpsagent die buiten op wacht stond, zag duidelijk de schaduw van het ijzerdraad en de eigenlijke lichtbron.

  Hij keek onrustig naar de bewegingloze gestalte van zijn metgezel, een politieagent uit Londen, in een korte cape gehuld. ‘Het is bar koud,’ zei hij.

  ‘Nou, en of.’

  ‘Zou het lang duren?’

  ‘Weet ik niet.’

  De agent had graag een beetje gepraat. Hij was een moralist en filosoof, in Ancreton zeer bekend om zijn uitspraken over het gedrag van de politici en wegens zijn vrije opvattingen over het geloof. Maar de zwijgzaamheid van zijn metgezel en de verontrustende wetenschap dat alles wat hij zei aan de andere kant van het linnen hoorbaar zou zijn, zette een domper op de conversatie. Hij stampte een paar keer flink en hervond zijn zekerheid in het knersen van het grint onder zijn voeten. Er waren geluiden binnen de wanden: stemmen, een zacht bonzen. Aan de andere kant en hoog boven hen alsof ze in de nacht waren opgehangen, knielden in een dramatische belichting van beneden af, drie engelen.

  ‘In de lange nachtwaken,’ zei de agent in zichzelf, ‘zullen uw engelen hun witte vleugels over mij uitspreiden en de wacht houden rond mijn hoofd.’

  In de omheining, maar vlak bij hem zei de stem van de hoofdinspecteur van de Yard: ‘Zijn we klaar, Curtis?’

  Zijn silhouet doemde plotseling achter de linnen wand op. ‘Helemaal klaar,’ zei iemand anders. ‘Als ik dan de sleutel mag hebben, meneer Ancred?’

  ‘Oh - eh - ja.’ Dat was de arme meneer Thomas Ancred.

  De agent luisterde en wilde toch eigenlijk niet luisteren naar de daaropvolgende overduidelijke reeks geluiden. Hij had ze daarvoor al eens gehoord op de dag van de begrafenis, toen hij vroeg was gekomen om eens te kijken hoe zijn neef, de doodgraver, dat zaakje klaar zou spelen. Een heel zwaar slot. Ze hadden er een druppeltje olie in moeten doen. Het werden zelden gebruikt. Er ging een rilling door hem heen toen er een ijselijk gepiep door de koude lucht sneed. ‘Die ellendige scharnieren,’ dacht hij. ‘De lichtcirkels verdwenen en de stemmen met hen. Hij kon ze echter nog wel horen, hoewel ze nu hol klonken. Achter de heg lichtte een lucifer in het donker op. Dat was natuurlijk de bestuurder van de lange zwarte auto, die op de weg wachtte. De agent had zelf wel trek in een pijp.

  De stem van de hoofdinspecteur, teruggekaatst door stenen muren, zei duidelijk: ‘Steek die acetyleenlampen aan, Bailey.’

  ‘Ja, meneer,’ antwoordde iemand zo dichtbij, dat de agent opnieuw schrok. Met een sissend geluid ontstond er een nieuwe straling achter het doek. Vreemde verwrongen schaduwen sprongen tussen de bomen door over het kerkhof. Nu kwamen de geluiden waar hij met een angstig genot naar uit had gezien. Het schuren van hout over steen, gevolgd door een onregelmatig voetengeschuifel en zwaar ademen. Hij kuchte en keek heimelijk naar zijn metgezel.

  De omheining was weer vol onzichtbare mensen. ‘Meteen op de schragen. Goed zo.’ Kraken van hout en dan stilte. De agent duwde zijn handen diep in zijn zakken en keek omhoog naar de drie engelen en de omtrek van de St.Stephensspits. Een uil kraste in de bossen van Ancreton.

  Achter het linnen bewoog iets. Een ijle stem zei hakkelend: ‘Ik geloof dat ik, als het voor u geen verschil maakt, maar liever buiten wacht. Ik ga niet weg. U kunt me roepen, ziet u.’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  Een linnen slip werd terzijde geslagen en liet een driehoek van licht op het gras door. Er kwam een man naar buiten. Hij droeg een zware overjas met een shawl en zijn hoed stond diep in zijn gezicht, maar de agent had zijn stem herkend en ging zenuwachtig op een andere plaats staan.

  ‘O, ben jij het, Bream,’ zei Thomas Ancred.

  ‘Ja, meneer Thomas.’

  ‘Koud, hè?’

  ‘Het zal nog hard vriezen voor het dag wordt, meneer.’

  Boven hen begon de kerkklok inleidend te slaan en vertelde hun met lieflijke stem dat het twee uur in de ochtend was.

  ‘Ik vind dit helemaal niet prettig, Bream.’

  ‘Beslist heel aangrijpend, meneer.’

  ‘Ontzettend aangrijpend.’

  ‘En toch, meneer,’ zei Bream op didactische toon, ‘ik denk zo: als je goed beschouwt, deze armzalige overblijfselen wordt heel wat ellende gespaard. Je eigenste eerbiedwaardige vader werd gespaard, kan je wel zeggen, meneer. Hij is nu ver weg en krijgt zijn beloning en waar u nu mee te maken heeft, is maar een onschuldig gevalletje. Niet meer, als ik het zo mag uitdrukken, dan een afgedankt kledingstuk. Zo werd het ons mensen hier in deze kerk herhaaldelijk voorgepreekt.’

  ‘Zeker,’ zei Thomas, ‘maar toch... enfin, dank je.’

  Hij liep het grintpad af. De Londense agent draaide zich om en keek naar hem. Thomas ging niet helemaal buiten de cirkel van het gesluierde licht. Hij bleef met gebogen hoofd bij de flauwe omtrek van een grafzerk staan en scheen in zijn handen te wrijven.

  ‘Koud en zenuwachtig, arme kerel,’ zei Bream bij zichzelf.

  ‘Wilt u, voor we verder gaan,’ (dat was hoofdinspecteur Alleyn weer), ‘een formeel onderzoek instellen, meneer Mortimer? We hadden graag uw identificatie van het naamplaatje en uw verzekering dat alles is zoals het op het ogenblik van de begrafenis was.’

  Iemand kuchte, een pauze en toen een gedempte stem. ‘Volkomen in orde. Ons eigen werk. Kist en plaatje.’

  ‘Dank u. In orde, Thompson.’

  Daar was het klinken van metaal en het lichte knarsen van losdraaiende schroeven. Dit leek Bream onvoorstelbaar lang voort te duren. Niemand sprak. De Londense man knipte zijn zaklantaarn aan. De straal verlichtte Thomas Ancred, die opkeek en met zijn ogen knipperde.

  ‘Ik wacht alleen maar,’ zei hij. ‘Ik ga niet weg.’

  ‘In orde, meneer.’

  ‘Zo,’ beval de stem in de omheining. ‘Alles los? Goed zo!’

  ‘Wacht even, ‘t past precies. Zo is ‘t goed. Laat schieten.’

  ‘Och heden!’ zei Bream in zichzelf.

  Hout ritselde langs hout. Dit geluid werd door een doodse stilte gevolgd. Thomas Ancred kwam van het gras op het grintpad en liep doelloos heen en weer.

  ‘Curtis? Wilt u met dokter Withers...?’

  ‘Ja. Dank u. Breng dat licht wat meer hierheen, Thompson. Wilt u hier komen, dokter Withers?’

  ‘Het - ach - het is een heel bevredigend proces, vindt u niet, dokter? Het ligt natuurlijk nog niet lang, maar ik kan u verzekeren dat er geen bederf zou zijn ingetreden.’

  ‘Werkelijk niet? Merkwaardig.’

  ‘Het bevredigt ons volkomen.’

  ‘Ik denk dat we die windsels weg nemen, als u het goed vindt. Fox, wilt u meneer Ancred zeggen dat we zover zijn?’

  Bream zag de gezette inspecteur Fox te voorschijn komen en naar Thomas toe lopen. Hij had nog maar een paar passen gedaan toen er plotseling in de tent een heftige uitroep werd geslaakt. ‘Grote God, kijk dat eens!’ Inspecteur Fox bleef staan. De stem van de hoofdinspecteur zei scherp: ‘Rustig, dokter Curtis, alstublieft,’ en er volgde een haastig gefluister. Inspecteur Fox liep door en ging bij Thomas Ancred staan. ‘Wilt u met mij meegaan, meneer Ancred.’

  ‘Ja, natuurlijk. Heel goed. Uitstekend,’ zei Thomas met een hoge stem en volgde hem naar de omheining. ‘Als ik even verder loop,’ dacht Bream, ‘dan zou ik, als ze de slippen openen, naar binnen kunnen kijken.’ Maar hij bewoog zich niet. De Londense agent hield de ingang open en keek onbewogen de tent in voor hij het linnen liet vallen. De stemmen begonnen weer.

  ‘Zo, we zullen het u niet te moeilijk maken, meneer Ancred.’

  ‘O, nee? O, gelukkig.’

  ‘Wilt u...?’

  Bream hoorde Thomas lopen. ‘Daar, ziet u, heel vredig.’

  ‘Ik - ja - ik identificeer hem.’

  ‘Dan is het in orde. Dank u.’

  ‘Nee!’ zei Thomas en zijn stem sloeg hysterisch over. ‘Het is niet in orde. Eigenlijk is er iets helemaal mis. Papa had een prachtig hoofd met haar, nietwaar dokter Withers? Hij was er erg trots op, hè? En zijn snor. Hij is nu kaal. Wat hebben ze met zijn haar gedaan?’

  ‘Kalm! Beheerst u zich. Gaat het al beter? Geef me de brandewijn eens aan, Fox, wil je? Verdorie, hij is flauw gevallen.’

  

  ‘Nu, Curtis,’ zei Alleyn toen de wagen tussen de rijen slapende huizen door reed. ‘Ik hoop dat je ons iets definitiefs kunt zeggen.’

  ‘Ik hoop het,’ zei dokter Curtis en onderdrukte een geeuw. ‘Ik zou u graag willen vragen, dokter,’ zei Fox, ‘of u denkt dat een dodelijke dosis arsenicum dat effect kan hebben.’

  ‘Welk effect? O, dat haar. Nee, dat kan niet. Het is veel meer een symptoom van een chronische vergiftiging.’

  ‘We zitten weer lelijk in de knoei, hè,’ gromde Fox. ‘Dat wordt leuk. Nieuwe verdachte wegen liggen voor ons open en de mogelijkheid dat die Orrincourt ze heeft uitgedacht.’

  ‘Er zijn bezwaren tegen een chronische vergiftiging, broeder Fox,’ zei Alleyn. ‘Hij had kunnen sterven als hij een testament had uitgebroed dat ongunstig was voor de gifmenger. En bovendien zou je een geleidelijke haaruitval verwachten, geen plotselinge uitval na de dood. Is dat juist, Curtis?’

  ‘Zeker.’

  ‘Nu, en verder dat balsemproces?’ drong Fox heftig aan. ‘Kon dat de oorzaak zijn?’

  ‘Absoluut niet,’ kwam Mortimer tussenbeide. ‘Ik heb de hoofdinspecteur onze eigen formule gegeven. Dat doen we anders nooit, maar het was in deze omstandigheden wenselijk. Hij heeft u hiervan zeker op de hoogte gesteld...’

  ‘O ja,’ zuchtte dokter Curtis. ‘Formaline, glycerine, boorzuur, menthol, kaliumnitraat, kruidnagelolie, water.’

  ‘Precies.’

  ‘Hé!’ zei Fox. ‘Geen arsenicum?’

  ‘Je bent twee dagen achter met het nieuws, broeder Fox. De zaken zijn verder gegaan, terwijl jij op Ancreton was. Arsenicum werd enige tijd geleden afgeschaft, nietwaar meneer Mortimer?’

  ‘Formaline,’ gaf meneer Mortimer uit de hoogte toe, ‘is oneindig veel beter.’

  ‘Asjemenou,’ gromde Fox uiterst voldaan. ‘Dat ruimt even op, hè meneer Alleyn? Als er arsenicum gevonden wordt dan heeft het daar niets mee te maken. Dat is iets wat zeker is. En wat meer is, degene die erop rekende dat het door de balsemer gebruikt werd, maakte de grootste vergissing van zijn of haar leven. De advocaat kan het er de jury ook onmogelijk moeilijk mee maken. Meneer Mortimers getuigenis zou er meteen een eind aan maken. Ziezo.’

  Alleyn zei: ‘Meneer Mortimer, had sir Henry er enig idee van welke methode gebruikt werd?’

  Met een stem zo slaperig dat ze Alleyn aan een zevenslaper deed denken zei meneer Mortimer: ‘Het is heel vreemd, hoofdinspecteur, dat u mij die vraag moet stellen. O, heel vreemd. Omdat, tussen ons gezegd en gezwegen, de overleden heer een ongewone belangstelling toonde. Hij liet me komen en besprak de begrafenis. Dat was twee jaar geleden.’

  ‘Allemachtig!’

  ‘Dat is op zichzelf niet zo ongewoon. Heren van zijn positie geven wel meer gedetailleerde instructies. Maar de overleden heer was wel heel lastig. Hij - ja, eigenlijk,’ zei meneer Mortimer en kuchte even, ‘las hij me een beetje de les over het balsemen. Hij had een boekje. Heel oud was het. Het bleek dat een voorvader van hem gebalsemd was volgens de methode die in dit vergeelde deeltje omschreven werd en die, mag ik wel zeggen, volkomen verouderd was. Sir Henry wilde zich er van vergewissen dat onze methode dezelfde was. Toen ik hem erop attent waagde te maken, dat het boek wat uit de tijd was, werd hij - tja, zó geprikkeld dat het nogal pijnlijk was. Werkelijk heel pijnlijk. Hij hield vol dat we hetzelfde proces voor - ach - voor hem moesten gebruiken. Hij beval het mij min of meer.’

  ‘Maar u heeft niet toegegeven?’

  ‘Ik moet u bekennen dat ik bang was dat hij zich ernstig kwaad zou maken. Ik moet u bekennen dat ik het in der minne geschikt heb. Om u de waarheid te zeggen, ik...’

  ‘U heeft toegegeven?’

  ‘Ik had de opdracht graag helemaal geweigerd, maar hij nam geen weigering aan. Hij dwong mij het boek mee te nemen. Ik zond het met de complimenten en zonder commentaar aangetekend terug. Hij antwoordde dat ik mij, als de tijd daar was, aan mijn instructies had te houden. De - ach - de tijd kwam en - en...’

  ‘U volgde uw eigen methode zonder er iets van te zeggen?’

  ‘Dat was het enige wat mij overbleef. Iets anders was technisch gezien onmogelijk. Gewoon belachelijk. Wat een onzinnige ingrediënten! U kunt het zich niet voorstellen.’

  ‘Nu,’ zei Fox, ‘als u maar kunt getuigen dat er geen arsenicum in was, hè meneer Alleyn?’

  ‘Ik moet zeggen,’ zei meneer Mortimer, ‘dat de gedachte een dergelijke getuigenis te moeten afleggen mij niet aanlokt. Ons beroep is delicaat en exclusief, hoofdinspecteur. Dit soort publiciteit is in het geheel niet wenselijk.’

  ‘Het is mogelijk, dat u niet gedagvaard wordt,’ zei Alleyn.

  ‘Niet? Maar ik hoorde inspecteur Fox zeggen...’

  ‘Zo ziet u maar weer. Kop op, meneer Mortimer.’

  Meneer Mortimer pruttelde mokkend na en sluimerde in.

  ‘En de kat?’ vroeg Fox. ‘En het flesje medicijn?’

  ‘Nog geen rapport.’

  ‘We hebben het druk gehad,’ klaagde dokter Curtis. ‘U en uw katten! Het rapport kan elk ogenblik binnenkomen. Wat betekent eigenlijk al die drukte om een kat?’

  ‘Verdiept u zich daar maar niet in,’ bromde Alleyn. ‘U doet uw Marsh-Berzelius testen maar heel onbevangen. En wat me niet verbazen zou, uw Fresenius proces later, ook.’

  Dokter Curtis was bezig de brand in zijn pijp te steken en hield er plotseling mee op. ‘Fresenius proces?’ zei hij.

  ‘Ja, en uw ammoniumchloride en uw kaliumnitraat en uw bunsenvlam en uw platinadraad.’

  Na een lange stilte zei dokter Curtis: ‘Dus dat is het, hè?’ en keek naar meneer Mortimer.

  ‘Dat kan het zijn.’

  ‘Heeft u op het algemene voorkomen gelet?’

  ‘Dat is het refrein van ons liedje.’

  Fox zei plotseling: ‘Was hij kaal toen ze hem aflegden?’

  ‘Wel nee. Mevrouw Henry Ancred en mevrouw Kentish waren beiden aanwezig. Ze zouden het gezien hebben. Bovendien was het haar er, Fox. We hebben het verzameld toen jij je met Thomas bezighield.’

  ‘O!’ Fox dacht hier een ogenblik over na en zei toen luid: ‘Meneer Mortimer! Meneer Mortimer!’

  ‘Wat is er?’

  ‘Heeft u sir Henry’s haar gezien toen u bezig was?’

  ‘Hè? O, ja,’ zei meneer Mortimer haastig met een slaperige stem. ‘Ja, inderdaad. Het viel ons allemaal op. Een prachtige kop met haar.’ Hij geeuwde afzichtelijk. ‘Een prachtige kop met haar,’ herhaalde hij.

  Alleyn keek naar dokter Curtis. ‘Bent u het met mij eens?’

  ‘Pardon?’ zei meneer Mortimer angstig.

  ‘Het is in orde, meneer Mortimer. ‘Niets. We zijn in Londen. U kunt voor het ochtendgloren in bed liggen.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 17 - Ontsnapping van juffrouw Orrincourt


  
Aan het ontbijt zei Alleyn: ‘Die zaak van ons heeft veel van die bekende sneeuwballengeschiedenis, Troy.’

  ‘Hoe verder je komt, hoe gecompliceerder het wordt?’

  ‘Op het ogenblik zijn er nog een massa duistere dingen. Veel narigheid en het meeste is gewoon tijd verknoeien. Wil je een voorlopig verslag?’

  ‘Alleen als je er zin in hebt. En heb je daar tijd voor?’

  ‘Eigenlijk niet. Ik kan wel een of twee spitse vragen beantwoorden, als je die op mij af wilt vuren.’

  ‘Je weet denk ik wel, welke dat zullen zijn.’

  ‘Werd Ancred vermoord? Ik denk het wel. Heeft Sonia Orrincourt het gedaan? Ik weet het niet. Ik zal dat, geloof ik, wel weten als de analist zijn rapport heeft ingezonden.’

  ‘Als hij arsenicum vindt?’

  ‘Als hij het op één plaats vindt, dan ben ik bang dat het Sonia Orrincourt is. Als hij het op drie plaatsen vindt, is het Sonia Orrincourt of een ander. Als hij het helemaal niet vindt, dan dénk ik dat het die ander is. Ik weet het niet zeker.’

  ‘En - wie is die andere? Ik zou het heel graag willen weten als jij het mij kunt zeggen.’

  ‘Vooruit dan maar,’ zei Alleyn en vertelde het haar.

  Na een lange stilte zei ze: ‘Maar dat klinkt volkomen absurd. Ik kan het onmogelijk geloven.’

  ‘Leek niet alles wat ze op Ancreton deden wat absurd?’

  ‘Ja, natuurlijk. Maar te denken dat dit achter al die vertoningen en uitbarstingen kon gebeuren... Ik kan het niet geloven. Van allemaal nu net die ene!’

  ‘Weet je wel dat ik het mis kan hebben.’

  ‘Je hebt het alleen maar nooit mis, hè?’

  ‘De Yard ligt vol blunders van mij,’ zei Alleyn. ‘Vraag het Fox maar. Vind je het heel erg, Troy?’

  ‘Nee,’ zei Troy, ‘het overdondert me. Ik heb me aan Ancreton in geen enkel opzicht gehecht. Ik heb er persoonlijk niets mee te maken.’

  ‘Gelukkig,’ zei hij en ging naar de Yard.

  Daar vond hij Fox die hem met het blikje rattengif wachtte. ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad je naar je verdere avonturen op Ancreton te vragen, Foxje. De aanwezigheid van meneer Mortimer maakte het gesprek wat krampachtig. Hoe is het gegaan?’

  ‘Heel goed, meneer. Geen echte moeilijkheden met het nemen van vingerafdrukken. Nu ja, geen moeilijkheden, soms liepen de gemoederen wat hoog op, zoals je in die familie verwachten kunt. Juffrouw Orrincourt gaf moeilijkheden en hield een ogenblik vol dat ze het niet wilde hebben, maar ik heb haar omgepraat. Niemand anders verzette zich eigenlijk, hoewel je had kunnen denken dat ik mevrouw Kentish en juffrouw Desdemona gevraagd had de dodencel te betreden, zo stelden ze zich aan. Bailey ging weg met de vroege ochtendtrein en werkte de afdrukken uit, waarnaar u gevraagd heeft. We vonden een behoorlijke afdruk in verf op de muur van mevrouw Alleyns toren. Juffrouw Orrincourt natuurlijk. En haar afdrukken zijn ook in het boek. Een heleboel andere ook, natuurlijk. Afdrukken over de hele omslag, ongetwijfeld vanaf het ogenblik dat ze het inkeken tot het verschijnen in de kaasstolp toe. Ik heb de brieven gecontroleerd, maar daar heb je niets aan. Ze gingen van hand tot hand en zo zit je. Zo ook in de bloemenkamer. Een warboel van afdrukken en wat brokstukken waar de stofdoek overheen waf gegaan. Gekleurde linten van bloemistendozen, bladeren en stelen, stukjes lak, fantasiepapier, enzovoort. Ik heb het allemaal in beslag genomen voor het geval er iets in zou zitten. Ik nam de gelegenheid waar juffrouw Orrincourts kamer binnen te glippen. Niets anders dan wat wufte literatuur en een paar brieven van mannen van vóór sir Henry’s tijd. Een recenter exemplaar van een jongedame. Ik heb het overgeschreven. “Beste Sonia. Je hebt niet gek geboerd, kind. Hou ’m vast en vergeet je oude vrienden niet, als je lady Ancred bent. Denk je dat je vriend iets voor mij zal kunnen doen? God weet het, ik ben niet zo gebrand op die Shakespeare, maar hij zal nog wel meer gezelschappen kennen. Draagt hij slaapsokken? Groeten van Clarrie”’

  ‘Niets over die verschrikkelijke Cedric?’

  ‘Geen woord. We keken in juffrouw Able’s kast. Alleen haar eigen vingerafdrukken. We brachten een bezoek aan meneer Juniper. Hij zegt dat de laatste voorraad papier met nog wat andere spullen voor de rest van het huis een twee weken geleden werd meegenomen. Twee stel vingerafdrukken op de belknop van sir Henry’s kamer - zijn eigen en die van Barker. Het lijkt erop of sir Henry ernaar gegrepen heeft, eraan probeerde te trekken en het stuk trok.’

  ‘Zoals we al dachten.’

  ‘Meneer Juniper begon vreselijk uit te weiden toen ik vragen begon te stellen. Ik schoot erg goed met hem op, maar hij stak een lang verhaal af over hoe voorzichtig hij is en hij liet me zijn boeken zien. Hij beweert dat hij alles wat hij klaarmaakt tweemaal controleert. Hij is bijzonder voorzichtig, zegt hij, omdat dokter Withers het ongewoon druk heeft. Het schijnt dat ze een beetje ruzie hebben gehad. De dokter dacht dat de medicijn van de kinderen niet goed was en meneer Juniper beschouwde dat als een belediging. Hij zegt dat de dokter zich vergist moet hebben en zijn figuur probeerde te redden door hem de schuld te geven. Hij verklapte dat de dokter een beetje jongensachtig was en veel speculeerde en hij denkt dat hij flink verloren had en zich zorgen maakte en een vergissing had begaan bij het wegen van de kinderen of zoiets, maar dat kon niet van toepassing zijn op sir Henry’s medicijn, omdat het recept al eerder was voorgeschreven. En ik ben er achter gekomen dat hij op het ogenblik dat hij het klaarmaakte geen arsenicum had en het nog niet gekregen heeft.’

  ‘Gelukkig voor meneer Juniper,’ zei Alleyn droogjes.

  ‘Wat ons naar dit blikje voert,’ vervolgde Fox. Hij legde zijn grote hand ernaast op het bureau. ‘Bailey heeft het onder de loep genomen. En hiermee hebben we iets gevonden, meneer Alleyn en dat zal tijd worden ook, zult u wel denken. Nu heeft dit blikje het gewone stel vingerafdrukken. Inderdaad een paar van het gezelschap dat op onderzoek ging. Vaag, maar Bailey heeft ze opgehaald en een paar goede foto’s gemaakt. Er zijn er van mevrouw Kentish. Ze heeft er alleen maar overheen gestreken. Juffrouw Desdemona Ancred schijnt het bij de rand opgepakt te hebben. Meneer Thomas Ancred greep het steviger aan de zijkanten beet en had het weer in handen toen hij het uit zijn tas nam. Mevrouw Henry Ancred hield het stevig aan de onderkant vast. Sir Cedrics afdrukken zijn overal en daar zult u zien, zijn de afdrukken rond het deksel waar hij een poging deed het open te maken.’

  ‘Geen bepaald doeltreffende poging.’

  ‘Nee. Kennelijk was hij bang rattengif op zijn welverzorgde handen te krijgen,’ zei Fox. ‘Maar, ziet u, de zaak is, dat...’

  ‘Geen Orrincourt?’

  ‘Geen spoor. Ook geen spoor van een handschoenafdruk. Het was een stoffig gevalletje en de stof was nergens, behalve dan door de vingerafdrukken, die we gevonden hebben, verwijderd.’

  ‘Dat is belangrijk. Welnu Fox, nu Bailey ermee klaar is kunnen we het open maken.’

  Het deksel zat stevig vast en er was een munt en behoorlijk wat kracht voor nodig om het open te breken. Een aankoeksel van de inhoud had het vergezeld. Het blikje was voor driekwart vol en de grijsachtige massa droeg sporen van het instrument dat gebruikt was om het eruit te scheppen.

  ‘Hier gaan we een microfoto van maken,’ zei Alleyn.

  ‘Als Orrincourt ons slachtoffer is dan kunnen we het blikje wel aan de verdediging geven, hè?’

  ‘We moeten de mening van een expert hebben, Fox. Curtis’ jongens moeten hun mondje open doen als ze klaar zijn met hun onderzoek. Ik smeek u, zoals de onsterfelijke placht te zeggen, uw bovenmatig interessant verhaal te vervolgen.’

  ‘Veel meer is er niet. Ik nam ook nog een kijkje in de kamer van de jonge baronet. Aanmaningen, brieven van zijn advocaat, brieven van zijn makelaar. Ik zou zeggen dat hij diep in de schulden zit. Ik heb aantekeningen gemaakt van zijn voornaamste schuldeisers.’

  ‘Voor een agent zonder vergunning tot onderzoek schijn je heel aardig gevaren te zijn.’

  ‘Isabel heeft me geholpen. Ze is wild enthousiast geworden voor het speurderswerk. Ze hield de wacht in de gang.’

  ‘Met dienstmaagden ben je op zijn best,’ zei Alleyn.

  ‘Ik zocht dokter Withers gistermiddag op en vertelde hem dat u tot de opgraving besloten had.’

  ‘Hoe nam hij dat op?’

  ‘Hij zei niet veel, maar hij keek wel een beetje raar. Nu, dat spreekt vanzelf. Dat vinden ze nooit leuk. Het komt hun naam niet ten goede. Hij dacht even na en zei toen dat hij er graag bij had willen zijn. Ik zei dat we dat eigenlijk vanzelfsprekend vonden. Ik wilde net weggaan toen hij me terugriep. “Wacht even,” zei hij, een beetje gehaast en alsof hij niet zeker wist of hij zich niet belachelijk maakte, “u gaat toch niet te veel aandacht besteden aan alles wat die idiote Juniper u verteld mocht hebben. Het is een ezel, die man.” Zodra ik het huis uit was,’ zei Fox, ‘maakte ik een aantekening om zeker te zijn van de juiste woorden. Het meisje liet me uit.’

  ‘Curtis vroeg hem gisteravond, toen we met het kerkhof klaar waren of hij eens wilde komen om de analyse te bekijken. Hij stemde toe. Hij houdt vol dat de balsemers iets gebruikt moeten hebben dat de haaruitval veroorzaakte. Meneer Mortimer was natuurlijk in het diepst van zijn beroepshart getroffen.’

  ‘Het is iets waar de verdediging op af zal vliegen,’ zei Fox.

  De telefoon ging en Fox nam op.

  ‘Het is meneer Mortimer,’ zei hij.

  ‘Allemachtig. Neem jij ‘m, Fox.’

  ‘Hij is op het ogenblik bezig. Kan ik u soms helpen, meneer Mortimer?’ De telefoon kakelde langdurig en Fox keek Alleyn met grappige verbazing aan. ‘Een ogenblikje.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Ik snap het niet. Meneer Alleyn heeft geen secretaris?’

  ‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg Alleyn scherp.

  Fox legde zijn hand op de spreekbuis. ‘Hij zegt dat uw secretaris een half uur geleden hun kantoor heeft opgebeld en hen vroeg de formule voor het balsemen te herhalen. Zijn compagnon, meneer Loame, antwoordde hem. Hij wil weten of het in orde was.’

  ‘Heeft Loame de formule gegeven?’

  ‘Ja.’

  ‘Zo’n stommeling,’ zei Alleyn heftig. ‘Zeg hem dat het helemaal mis is en hang op.’

  ‘Ik zal het meneer Alleyn zeggen,’ zei Fox en legde de telefoon neer. Alleyn greep ernaar en trok ze naar zich toe.

  ‘Ancreton 2A,’ zei hij. ‘Spoed. Zo snel mogelijk.’ En terwijl hij wachtte: ‘We zullen direct een wagen nodig hebben, Fox. Bel even, wil je? We nemen Thompson met ons mee. En we hebben een vergunning tot onderzoek nodig.’ Fox ging in de aangrenzende kamer en telefoneerde. Toen hij terugkwam was Alleyn in gesprek. ‘Hallo, kan ik juffrouw Orrincourt spreken...? Uit...? Wanneer komt ze thuis...? Ik begrijp het. Geef me juffrouw Able, wil je, Barker...? Je spreekt met Scotland Yard.’ Hij keek om naar Fox. ‘We gaan,’ zei hij. ‘Ze is gisteravond naar Londen gegaan. Ze wordt met de lunch terugverwacht. Waarom komt het Ministerie van Justitie nu niet op de proppen met zijn rapport? We hebben het nu nodig, hard nodig. Hoe laat is het?’

  ‘Tien voor twaalf, meneer.’

  ‘Haar trein komt om twaalf uur binnen. We hebben bijna geen... Hallo, hallo! Bent u het, juffrouw Able...? Met Alleyn. Wilt u alstublieft alleen met ja of nee antwoorden? U moet iets voor mij doen wat veel spoed vereist en belangrijk is. Juffrouw Orrincourt komt terug met de trein die om twaalf uur binnenkomt. Wilt u alstublieft uitzoeken of er iemand weg is gegaan om haar af te halen. Zo niet, dan verzint u iets om zelf met de brik uit te gaan. Als het hiervoor al te laat is, vang de wagen dan op als hij bij het huis komt. Neem juffrouw Orrincourt mee naar uw afdeling van het huis en houd haar daar vast. Zeg haar dat ik dat gezegd heb en op een weigering gaat u niet in. Het is dringend. Ze mag niet naar het andere deel van het huis gaan. Heeft u het begrepen...? Weet u het zeker...? Goed zo. Uitstekend. Dag, juffrouw Able.’

  Hij verbrak de verbinding en zag Fox klaar staan met zijn overjas en hoed. ‘Wacht nog even,’ zei hij. ‘Dat is nog niet voldoende.’ Hij keerde zich weer naar de telefoon. ‘Geef mij politiepost Camber Cross. Die is immers het dichtst bij Ancreton, hè Fox?’

  ‘Vijf kilometer er vandaan. Maar de plaatselijke agent woont in de gemeente Ancreton. Hij had gisteravond dienst.’

  ‘Die moeten we hebben. Bream... Hallo!... Met hoofdinspecteur Alleyn van Scotland Yard. Is agent Bream aanwezig...? Kunt u hem bereiken...? Goed! De herberg in Ancreton. Zoudt u zo goed willen zijn hem voor mij te bellen? Zeg hem onmiddellijk naar de Halte Ancreton te gaan. Een zekere juffrouw Orrincourt arriveert met de trein van twaalf uur. Ze wordt door iemand van het landgoed afgehaald. Hij moet de brik zonder haar laten vertrekken, haar mee naar de herberg nemen en daar op mij wachten. Goed zo! Bedankt.’

  ‘Zou hij het halen?’ vroeg Fox.

  ‘Hij eet in de herberg en heeft een fiets. Het is niet meer dan twee kilometer. We gaan, Fox. Wanneer meneer Loame, als de tijd daar is, door zijn eigen firma gebalsemd wordt, dan hoop ik dat ze het verknoeien. Wat heeft die zogenaamde secretaris precies gezegd?’

  ‘Alleen dat u hem gezegd had een bevestiging van de formule te vragen. Het was een telefoontje uit het dorp, maar Loame dacht natuurlijk dat u terug was op Ancreton.’

  ‘En dus vertelt hij de moordenaar van de oude Ancred dat er geen arsenicum bij het balsemen werd gebruikt en doet ons rookgordijn in rook vervliegen. Wat een rotvent, zou juffrouw Orrincourt zeggen! Waar is mijn tas? Kom mee.’

  Maar toen ze bij de deur waren ging de telefoon weer.

  ‘Ik ga wel,’ zei Alleyn. ‘Als we geluk hebben is het Curtis.’

  Het was dokter Curtis. ‘Ik weet niet of u dit prettig zult vinden,’ zei hij. ‘Het is het rapport van de Justitie over de kat, de medicijn en de overleden heer. De eerste analyse is gereed. Geen spoor van arsenicum.’

  ‘Goed zo!’ zei Alleyn. ‘Zeg hun nu dat ze naar thalliumacetaat moeten zoeken en dat ze me in Ancreton moeten bellen als ze het gevonden hebben.’

  

  Er wachtte hun nog een onderbreking. Toen ze naar buiten liepen, naar de klaarstaande auto, troffen ze Thomas, erg bleek en benepen onderaan de trap.

  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik wilde net naar u toe gaan. Ik moet u dringend spreken.’

  ‘Is het belangrijk?’ zei Alleyn.

  ‘Voor mij,’ antwoordde Thomas onschuldig, ‘is het enorm belangrijk. Ziet u, ik ben opzettelijk met de ochtendtrein gekomen. Ik voelde dat ik gaan moest. Ik ga vanavond terug.’

  ‘We zijn nu op weg naar Ancreton.’

  ‘Heus? U wilt zeker niet...? Of mag ik dat niet vragen?’

  ‘We kunnen u meenemen. Zeker,’ zei Alleyn na een korte pauze.

  ‘Bof ik even,’ zei Thomas ernstig en ging met hen achter in de auto zitten. Detective-brigadier Thompson zat al naast de bestuurder. Ze reden weg in een stilte, die zo lang duurde, dat Alleyn zich begon af te vragen of Thomas eigenlijk wel iets te zeggen had. Eindelijk stortte hij zich echter zo plotseling in een conversatie dat zijn toehoorders ervan schrokken. ‘Allereerst bied ik u mijn verontschuldiging aan voor mijn gedrag van gisteravond,’ zei Thomas. ‘Flauwvallen! Het is wat! Ik dacht dat ik dat soort dingen aan Pauline overliet. Iedereen was ook zo aardig. De dokters en u.’ Hij glimlachte flauwtjes tegen Fox. ‘Mij naar huis rijden en zo meer. Het spijt me werkelijk heel erg.’

  ‘Het is heel begrijpelijk hoor,’ zei Fox geruststellend. ‘Het was een hele schok voor u.’

  ‘Nou, en of. Werkelijk vreselijk. Het ergste van alles is dat ik het niet van me af kan zetten. Toen ik eindelijk in slaap viel was het ellendig. De dromen. En vanmorgen de familie met hun vragen.’

  ‘U heeft natuurlijk niets gezegd,’ zei Alleyn.

  ‘U heeft me gevraagd dat niet te doen, dus heb ik het niet gedaan, maar ze vatten het afschuwelijk slecht op. Cedric was razend en Pauline zei dat ik partij koos tegen de familie. De zaak is, dat ik heus geloof dat ik niets meer verdragen kan. Het is niets voor mij,’ zei Thomas. ‘Ik schijn tenslotte toch nog temperament te bezitten. Het idee!’

  ‘Waarom precies wilt u ons spreken?’

  ‘Ik wil het weten. Het is de onzekerheid. Ik wil weten waarom papa’s haar was uitgevallen. Ik wil weten of hij vergiftigd werd en of u denkt dat Sonia het heeft gedaan. Ik kan heus heel goed zwijgen en als u het mij zegt dan geef ik u mijn woord van eer dat ik niets zal zeggen, zelfs niet tegen Caroline Able, hoewel ik durf te beweren dat ze me zou kunnen uitleggen waarom ik me zo eigenaardig voel. Ik wil het weten.’

  ‘Alles van het begin af aan?’

  ‘Ja, als u er geen bezwaar tegen heeft. Alles.’

  ‘Dat is heel wat. We weten niet alles. We zijn heel moeizaam aan het proberen de stukjes aan elkaar te passen en we hebben nu, meen ik, bijna het hele patroon. We geloven dat uw vader vergiftigd werd.’

  Thomas wreef met zijn hand over de rug van de plaats van de bestuurder. ‘Weet u dat zeker? Dat is afschuwelijk.’

  ‘Het bellekoord in zijn kamer was zo bewerkt dat de bel niet over zou gaan. Een van de contactdraadjes was losgemaakt. De belknop hing aan het andere draadje en toen hij eraan trok raakte het kapotte eind los in zijn hand. Dat was ons uitgangspunt.’

  ‘Dat lijkt een simpele kleinigheid.’

  ‘Er zijn een boel ingewikkelder dingen. Uw vader maakte twee testamenten en tekende ze geen van beide tot op de dag van zijn verjaarsfeest. Het eerste tekende hij, zoals hij u denk ik wel verteld heeft, voor het diner. Het tweede en geldige tekende hij die avond laat. We denken dat juffrouw Orrincourt en uw neef Cedric de enigen waren die hiervan af wisten. Zij voer uiterst wel bij het geldige testament. Hij leed een zwaar verlies.’

  ‘Dan heeft hij er dus verder niets mee te maken?’ vroeg Thomas onmiddellijk.

  ‘Hij kan niet voorbijgezien worden. Hij is een twijfelgeval. Hij en juffrouw Orrincourt hebben alle grapjes uitgedacht.’

  ‘Grote genade! Maar papa’s dood was toch geen grapje!’

  ‘Het is goed mogelijk dat dit de indirecte oorzaak was. Het laatste grapje, de vliegende koe op het schilderij gaf sir Henry waarschijnlijk de genadeslag.’

  ‘Daar weet ik allemaal niets van,’ zei Thomas terneergeslagen. ‘Ik begrijp het niet. Ik hoopte dat u me alleen zou vertellen of Sonia het heeft gedaan.’

  ‘We wachten nog steeds op één stukje van het patroon. Eerder hebben we geen zekerheid. Het zou tegen onze strengste principes zijn om, als de zaak nog niet volledig is, een verdachte tegenover een belanghebbende te noemen.’

  ‘Maar kunt u het dan niet behandelen zoals ze dat in boeken doen? Mij een paar aanwijzingen geven?’

  Alleyn trok een wenkbrauw op en keek naar Fox. ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat onze aanwijzingen zonder een volledige kennis van zaken van niet veel belang zullen zijn.’

  ‘O, lieve hemel! Daarom kan ik ze toch wel aanhoren. Alles is beter dan dit afschuwelijke zinneloze gepieker. Ik ben heus niet helemaal zo gek,’ voegde Thomas eraan toe, ‘als ik er vermoedelijk uitzie. Ik ben een productieleider. Ik ben op de hoogte van de karakteranalyse en ik heb inzicht in situaties. Als ik het manuscript van een moordstuk lees, weet ik altijd wie het gedaan heeft.’

  ‘Hier heeft u dan zonder verder commentaar een paar relatieve brokstukjes feiten,’ zei Alleyn aarzelend. ‘Het bellekoord. De ringworm van de kinderen. Het feit dat alleen sir Cedric en juffrouw Orrincourt wisten dat uw vader het tweede testament tekende. Het boek over balsemen. Het karakter van een arsenicumvergiftiging en het feit dat daarvan niets gevonden werd in zijn lichaam, zijn medicijn of in het lichaam van zijn kat.’

  ‘Carabbas? Komt die er ook in voor? Dat is een verrassing. Gaat u door.’

  ‘Zijn vacht viel uit. Hij werd verdacht van ringworm en afgemaakt. Hij had geen ringworm. De kinderen wel. Hun werd een medicijn ingegeven dat als ontharingsmiddel werkt en hun haar viel niet uit. De kat was in de nacht van zijn dood op uw vaders kamer.’

  ‘En papa gaf hem zoals altijd wat warme melk. Ik begrijp het.’

  ‘De melk werd opgeruimd en de thermosfles uitgekookt en later weer gebruikt. Een chemische analyse was niet mogelijk. En nu iets over het blikje rattengif. Het zat dichtgeplakt met een aankoeksel van de inhoud en was sinds heel lang niet meer open geweest.’

  ‘Dus Sonia heeft geen arsenicum in de thermosfles gedaan.’

  ‘In ieder geval niet van het blikje.’

  ‘Helemaal niet, als het niet - als...’

  ‘Helemaal niet, schijnt het.’

  ‘En u denkt dat hij op de een of andere wijze dokter Withers’ ringwormgif innam.’

  ‘Als hij dat heeft gedaan, dan zal de analyse het uitwijzen. We moeten er nog achter komen of dat het geval is.’

  ‘Maar,’ zei Thomas. ‘Sonia bracht het van de apotheker mee. Ik herinner me daar iets over gehoord te hebben.’

  ‘Ze bracht het mee, ja, samen met sir Henry’s medicijn. Ze legde de flesjes in de bloemenkamer neer. Juffrouw Fenella Ancred was daar en verliet samen met haar het vertrek.’

  ‘En dokter Withers,’ vervolgde Thomas als een kind dat een verhaal vertelt, ‘maakte die avond een visite en gaf de kinderen de medicijn. Caroline vond dat erg vervelend omdat hij had gezegd dat zij het wel kon doen. Ze vatte het,’ zei Thomas nadenkend, ‘als een belediging van haar kunnen op. Maar hij drong er erg op aan en wilde haar er niet aan laten komen. En toen, weet u, werkte het nog niet eens. Ze hadden zo kaal als knikkers moeten zijn. Zo kaal als knikkers,’ herhaalde Thomas met een rilling. ‘O ja, ik weet het, papa was dat wel, natuurlijk.’

  Hij bleef ongeveer twintig minuten lang heel rechtop zitten met zijn handen op zijn knieën. De auto had Londen achter zich gelaten en gleed door een winters landschap. Alleyn probeerde weloverwogen de geschiedenis van het geval tot in zijn oorsprong na te gaan. Troy’s lang en gedetailleerd verhaal, de gezwollen getuigenissen van de Ancreds, het bezoek aan dokter Withers, de scène op het kerkhof.

  Wat kan het geweest zijn, wat Troy dacht dat ze vergeten was en waarvan ze dacht dat het belangrijk was?

  Thomas verbrak met dat plotseling tot bezinning komen van hem de lange stilte.

  ‘Dan veronderstel ik,’ zei hij heel onverwachts en met overslaande stem, ‘dat u denkt dat Sonia hem de medicijn van de kinderen gaf of dat een van ons dat deed. Maar we zijn niet allemaal zo moordlustig aangelegd. Maar ik denk dat u dan zult zeggen dat massa’s moordenaars anders toch maar wat een aardige rustige mensen waren, zoals het monster van Dusseldorp. Maar wat zou het motief kunnen zijn? U zegt dat Cedric wist dat papa het testament had getekend dat hem bijna alles ontzei, dus Cedric zou het nooit doen. Aan de andere kant wist Milly niet dat hij een tweede testament had getekend en ze was heel tevreden met het eerste, dus zij zou het heus niet doen. En dat geldt ook voor Dessy. Ze was niet bijzonder tevreden, maar ze was ook niet erg verbaasd of gekwetst. En ik hoop niet dat u denkt... maar,’ ging Thomas haastig verder, ‘dan komen we bij Pauline. Pauline zou erg beledigd geweest kunnen zijn om Paul en Panty en zichzelf, maar wat papa zei was volkomen waar. Haar man heeft heel goed voor haar gezorgd en ze is helemaal niet wraakzuchtig. Het is heus niet zo dat Dessy en Milly of ik dringend geld nodig hebben en Pauline of Panty of Fenella (ik was Fenella en Jen vergeten) zijn heus geen wraaklustige moordenaars. Ze zouden niet kunnen. En Cedric dacht dat hij binnen was. En u kunt toch echt Barker en de meisjes niet verdenken,’ besloot Thomas.

  ‘Nee, dat doen we ook niet,’ zei Alleyn.

  ‘Dus lijkt het erop dat u iemand moet verdenken die zeer dringend geld nodig had en in het eerste testament werd bedacht. En die natuurlijk niet veel om papa gaf. En Cedric, die de enige is die hiervoor in aanmerking komt, kon het niet zijn.’

  Hij richtte, nadat hij deze bijzonder eenvoudige oplossing gevonden had, een verontruste en vorsende blik op Alleyn.

  ‘Ik geloof dat dat een heel nauwkeurige opsomming is,’ zei Alleyn.

  ‘Wie kan het dan zijn!’ peinsde Thomas verstrooid en voegde er met een zijdelingse blik aan toe. ‘Maar dan moet u toch nog allerlei wetenswaardigheden hebben opgepikt die u nog niet genoemd heeft.’

  ‘En ik heb geen tijd ze te noemen,’, antwoordde Alleyn. ‘Daar op die heuvel heb je de bossen van Ancreton al. We stoppen bij de herberg.’

  Agent Bream stond voor de herberg en kwam naar voren om het portier van de auto te openen. Hij was vuurrood. ‘En Bream, heb je je opdracht uitgevoerd?’ zei Alleyn.

  ‘In zekere zin niet, meneer,’ zei Bream.

  Alleyn die net wou uitstappen, verstijfde. ‘Wat? Is ze er niet?’

  ‘Het waren omstandigheden, meneer,’ zei Bream onduidelijk, ‘waar ik niets aan doen kon.’ Hij zwaaide met zijn arm naar een fiets die tegen de herberg stond. De voorband hing als een guirlande om de as. ‘De rubber is niet te best...’

  ‘Waar is ze?’

  ‘Toen ik aankwam was ze al twee kilometer ver.’

  ‘Waar is ze?’

  ‘Daar, in het huis,’ zei Bream ongelukkig.

  ‘Stap in en vertel het ons onderweg.’

  Bream werkte zich op een van de klapzittingen en de bestuurder keerde de wagen. ‘Vertel op, Bream,’ zei Alleyn. ‘Zo vlug als je kunt.’

  ‘Toen ik de instructies per telefoon van de chef van Camber Cross ontvangen had, net toen ik in de herberg zat te eten, begaf ik mij om tien voor twaalf op mijn fiets in de richting van de halte Ancreton.’

  ‘Goed, goed,’ zei Fox, ‘en je band gaf de geest.’

  ‘Om negen voor twaalf liep hij leeg. Ik nam de schade op en kwam tot de conclusie dat het onmogelijk was op mijn fiets verder te gaan. Dus begon ik te rennen.’

  ‘Je hebt dus blijkbaar niet hard genoeg gerend. Weet je niet dat er bij de politie verondersteld wordt dat je je in goede conditie houdt?’ zei Fox ernstig.

  ‘Ik heb gelopen met een vaart van anderhalve kilometer in tien minuten,’ antwoordde Bream waardig, ‘en ik was bij de halte om vier over twaalf en de trein was om een minuut over twaalf vertrokken en de dames in de brik waren nog op de weg naar het landgoed te zien.’

  ‘De dames?’ zei Alleyn.

  ‘Er waren er twee. Ik probeerde met schreeuwen hun aandacht te trekken, maar zonder succes. Toen ging ik terug naar de herberg en pikte die beroerde fiets onderweg op.’

  Fox mopperde in zichzelf.

  ‘Ik bracht per telefoon verslag aan de chef uit. Hij vloekte en zei dat hij het landgoed op zou bellen en de dame in kwestie verzoeken terug te komen. Dat heeft ze niet gedaan.’

  ‘Nee,’ zei Alleyn. ‘Ze zal gek zijn.’

  De auto zwenkte de grote oprijlaan in en klom tussen de bomen door omhoog. Halfweg de oprijlaan kwamen ze iets tegen dat de hele school bleek te zijn, marcherend en zingend onder de leiding van Caroline Able’s assistente. Ze gingen aan de kant staan om de auto te laten passeren. Alleyn zag Panty er niet tussen.

  ‘Om deze tijd wandelen ze nooit,’ zei Thomas.

  De auto stopte tenslotte in de schaduw van het enorme huis. ‘Als er niets mis is gegaan,’ zei Alleyn, ‘is ze in de school.’

  Thomas riep vol schrik uit: ‘Bedoelt u Caroline Able?’

  ‘Nee, kijk eens, Ancred. We gaan naar de school. Achter is een aparte ingang en daar gaan we door. Wilt u dit deel van het huis binnengaan en niets over onze komst zeggen?’

  ‘Best hoor,’ zei Thomas, ‘hoewel ik moet zeggen dat ik niet precies begrijp...’

  ‘Het is allemaal erg verwarrend. Gaat u nu maar.’

  Ze zagen Thomas langzaam de trap opgaan, de grote deur openduwen en een seconde wachten in het donkere portaal. Toen draaide hij zich om en de deur sloot zich tussen hen.

  ‘Jij en ik gaan naar de school, Fox,’ zei Alleyn. ‘Ik denk dat we haar het beste kunnen vragen met ons mee naar Londen te gaan en een verklaring af te leggen. Vervelend als ze weigert, maar doet ze dat wel, dan zullen we de volgende stap moeten nemen. Rij terug naar het eind van het gebouw.’

  De auto keerde en stopte opnieuw bij een kleinere deur in de westelijke vleugel. ‘Thompson, jij en Bream blijven hier in de auto wachten. Als we jullie nodig hebben, halen we je wel. Kom Fox.’

  Ze stapten uit. De auto reed weg. Ze waren op weg naar de ingang toen Alleyn zijn naam hoorde roepen. Thomas kwam de trap van de hoofdingang af. Hij rende naar hen toe met fladderende jaspanden en zwaaide met zijn arm. ‘Alleyn! Alleyn! Stop!’

  ‘Wat krijgen we nu?’ zei Alleyn.

  Thomas was buiten adem toen hij bij hen was. Hij legde zijn handen op de revers van Alleyns jas. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn lippen beefden. ‘U moet meegaan,’ zei hij. ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Sonia is hier, ze is ernstig ziek. Withers zegt dat ze vergiftigd is. Hij zegt dat ze doodgaat.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 18 - Laatste optreden van juffrouw Orrincourt


  

  Ze hadden haar in een slaapkamer in de school gedragen. Toen Alleyn en Fox, tot de deur door Thomas vergezeld, onaangekondigd de kamer inkwamen, troffen ze dokter Withers aan, bezig Pauline en Desdemona eruit te werken. Pauline scheen in een vergevorderde staat van hysterie. ‘Eruit, u beiden. Meteen alstublieft. Mevrouw Ancred en ik kunnen alles doen wat nodig is. En juffrouw Able.’

  ‘Een vloek. Zo voel ik het. Er rust een vloek op dit huis. Dat is het, Dessy.’

  ‘Eruit, zeg ik. Juffrouw Ancred, neemt u dit briefje mee. Ik heb het duidelijk geschreven. Belt u mijn kliniek op en zegt u hen de dingen mee te geven zodra de wagen er is. Kan uw broer mijn auto besturen? Heel goed.’

  ‘Er staat een mannetje met een auto buiten,’ zei Alleyn. ‘Fox wil jij het briefje nemen.’

  Pauline en Desdemona die vóór de dokter naar de deur achteruitschoven, draaiden zich bij het horen van Alleyns stem om, uitten een paar onsamenhangende kreten en sprongen langs hem heen de gang in. Fox, die het briefje in veiligheid had gebracht, volgde hen.

  ‘Wat voor de duivel heeft u hier te maken!’ vroeg dokter Withers. ‘Gaat u weg!’ Hij keek woedend naar Alleyn en keerde terug naar het bed. Millamant Ancred en Caroline Able stonden er overheen gebogen, bezig, het scheen moeilijkheden te geven met iets wat worstelde en rauwe, onmenselijke geluiden maakte. Er hing een hevige stank in de lucht. ‘Doe de kleren uit, maar leg dat andere ding over haar heen. Houdt u haar zoveel mogelijk bedekt. Dat is goed. Neemt u mijn jas alstublieft, mevrouw Ancred. Ik kan er niet mee werken. Nu zullen we het braakmiddel nog eens proberen. Voorzichtig! Straks breek ik het glas.’

  Juffrouw Able liep weg met een arm vol kleren. Millamant stond wat achteraf met het jasje van de dokter, zenuwachtig wreef ze zich in de handen.

  Daar, op een kinderbedje met een vrolijke sprei, lag Sonia Orrincourt krampachtig en in een worsteling met de dood, de gratie van haar lichaam vervormd door de strijd en de schoonheid van haar gezicht opgaande in pijn. Toen Alleyn naar haar keek kromp ze ineen en scheen hem aan te staren. Haar ogen waren met bloed doorlopen; één ooglid viel neer, trilde en knipperde. Eén hand vloog steeds naar haar voorhoofd alsof ze voortdurend groette.

  Hij wachtte aan het andere eind van de kamer en keek toe. Dokter Withers scheen hem vergeten te zijn. De twee vrouwen wijdden zich, na een verschrikte blik, opnieuw aan hun taak. De rauwe kreten, de krampen en het worstelen volgden elkaar op in een ondraaglijk crescendo.

  ‘Ik zal een tweede injectie geven. Houd haar arm stil, als u kunt. Heel goed en haalt u dat ding daar weg. Nu.’

  De deur ging op een kiertje open. Alleyn liep erheen, zag Fox en glipte erdoor.

  ‘Onze man kan elk ogenblik terug zijn met de doktersuitrusting,’ mompelde Fox.

  ‘Heb je dokter Curtis en Co. opgebeld?’

  ‘Ze zijn onderweg.’

  ‘Thompson en Bream nog voor het huis?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Haal ze naar binnen. Houd de bedienden in hun eigen vertrekken. Sluit alle kamers waar ze geweest is sinds ze hier kwam. Drijf de familie bij elkaar en houd ze bij elkaar.’

  ‘Dat is allemaal al in orde, meneer. Ze zijn in de salon.’

  ‘Goed. Ik wil nog niet bij haar weg.’

  Fox wees met zijn duim. ‘Kans op een verklaring?’

  ‘Voor zover ik kan zien niet. Nog iets gevonden, Fox?’

  Fox kwam wat dichterbij en begon met een klankloze bas snel te mompelen. ‘Zij en de dokter en juffrouw Able dronken samen thee in juffrouw Able’s kamer. Hij was gekomen om de kinderen na te kijken. Ze zond het kleine meisje van Kentish weg om het te bestellen. Er was niet op thee gerekend in het schoolvertrek. Er was voor de rest van de familie thee klaargezet in de eetkamer. Een tweede blad werd door Barker uit de provisiekast gehaald met thee voor één persoon. Een tweede pot werd door mevrouw Kentish in de eetkamer klaargemaakt. Juffrouw Desdemona legde een paar biscuits op het blad. Het werd door mevrouw Ancred aan juffrouw Panty overhandigd. Juffrouw Panty bracht het hier. Juffrouw Orrincourt werd meteen onwel voor de andere twee iets hadden aangeraakt. Het kleine meisje was er bij en zag alles.’

  ‘Heb je het theegerei?’

  ‘Thompson heeft het. Mevrouw Ancred hield haar verstand bij elkaar en zei dat het weggesloten moest worden, maar in de drukte om de patiënte weg te krijgen werd het blaadje omgegooid. Ze liet het verder aan mevrouw Kentish over maar mevrouw Kentish werd hysterisch en eindelijk veegde Isabel het op. Overal thee en heet water en gebroken porselein. Toch kunnen we nog wel ergens een spoor vinden als er iets is. Dat kleine meisje is pienter, verdraaid pienter.’

  Alleyn legde vlug zijn hand op Fox’ arm. In de kamer gingen de korte kreten plotseling over in een luid en snel gebrabbel - ‘wa-wa-wa-wa’ - en hielden plotseling op. Op hetzelfde ogenblik verscheen de geüniformeerde chauffeur aan het andere eind van de gang met een klein koffertje in zijn hand. Alleyn liep hem tegemoet, nam het koffertje aan en, met een wenk naar Fox om hem te volgen, ging hij de kamer weer binnen.

  ‘Hier is uw koffer, dokter Withers.’

  ‘Fijn. Zet hem maar neer. Als u naar buiten gaat, zegt u die vrouwen dan dat ze zich in verbinding moeten stellen met haar familie. Als ze haar willen zien, moeten ze vlug zijn.’

  ‘Fox, wil jij...?’

  Fox glipte weg.

  ‘Ik zei: “Als u naar buiten gaat”,’ herhaalde Withers kwaad.

  ‘Ik vrees dat ik blijven moet. Dit is een politiezaak, dokter.’

  ‘Ik ben me er heel goed van bewust wat er gebeurd is. Ik heb mijn plichten tegenover mijn patiënt en ik sta erop dat de kamer ontruimd wordt.’

  ‘Als ze het bewustzijn zou verliezen...’ begon Alleyn en keek naar het verschrikkelijke gezicht met de halfopen ogen.

  ‘Als ze bij bewustzijn komt, wat niet zal gebeuren, zal ik het u laten weten.’ Dokter Withers opende de koffer, keek op naar Alleyn en zei woedend: ‘Als u niet maakt dat u wegkomt zal ik contact opnemen met het hoofdbureau.’

  Alleyn zei vlug: ‘Dat zult u helemaal niet, dat weet u wel. We doen hier beiden onze plicht en we blijven hier beiden. Ze hebben uw patiënt thalliumacetaat gegeven. Ik stel voor dat u met de behandeling doorgaat, dokter Withers.’

  Caroline Able gaf een schreeuw en zei: ‘Dat is de medicijn tegen de ringworm! Wat een onzin!’

  ‘Drommels...’ begon dokter Withers en dan: ‘Heel goed. Heel goed. Het spijt me. Ik maak me zorgen. Nu, mevrouw Ancred, ik heb uw hulp nodig. Leg de patiënt...’

  Veertig minuten later stierf Sonia Orrincourt zonder nog bij bewustzijn gekomen te zijn.

  

  ‘De kamer,’ zei Alleyn, ‘wordt precies zo achtergelaten als zij is. De politiearts komt direct en zal het overnemen. Wilt u intussen naar de anderen in de salon gaan. Mevrouw Ancred, gaat u met juffrouw Able voorop met inspecteur Fox?’

  ‘U zult ons toch tenminste wel willen toestaan ons te wassen, Alleyn,’ zei dokter Withers, zich in zijn jasje werkend.

  ‘Zeker. Ik zal met u meegaan.’

  Millamant en Caroline Able gaven na een blik gewisseld te hebben een onderdrukte kreet. ‘U moet toch begrijpen...’ protesteerde dokter Withers.

  ‘Als u mee naar buiten gaat, zal ik het u uitleggen.’

  Hij ging voorop en zij volgden zwijgend. Fox kwam het laatst naar buiten en knikte ernstig naar Bream, die in de gang stond. Bream kwam naar voren en vatte post voor de deur. Alleyn zei: ‘Het is u allen natuurlijk volkomen duidelijk dat dit een politiezaak is. Ze werd vergiftigd en we hebben geen redenen te veronderstellen dat ze zichzelf vergiftigde. Ik moet het huis doorzoeken (hier is de vergunning) en ik moet de bewoners laten fouilleren. Zolang dit nog niet gebeurd is mag niemand van u alleen blijven. Er komt een vrouwelijke agente uit Londen en u kunt, als u dat wilt, natuurlijk op haar wachten.’

  Hij keek naar de drie gezichten, alle drie even uitgeput en alle drie boos naar hem toegekeerd. Er was een lange stilte.

  ‘Welnu,’ zei Millamant tenslotte met een echo van haar oude korte lach, ‘u kunt me fouilleren. Ik wil het liefst van alles zitten. Ik ben moe.’

  ‘Ik moet zeggen,’ begon Caroline Able. ‘Ik begrijp niet...’

  ‘Luistert u!’ viel dokter Withers in. ‘Kan het zo niet? Ik ben de dokter van deze dames. Fouilleert u mij en laat hen elkaar in mijn aanwezigheid fouilleren. Goed?’

  ‘Dat is een goed idee. Deze kamer hier is vrij, zie ik. Fox, wil jij dokter Withers mee naar binnen nemen?’ Zonder verdere drukte maakte dokter Withers rechtsomkeert en liep naar de open deur. Fox volgde hem en sloot de deur.

  Alleyn wendde zich tot de twee vrouwen. ‘We zullen u niet lang vasthouden,’ zei hij, ‘maar als u intussen graag bij de anderen zou willen zijn, dan kan ik u wel naar hen toe brengen.’

  ‘Waar zijn ze?’ vroeg Millamant.

  ‘In de salon.’

  ‘Mij persoonlijk,’ zei ze, ‘kan het niets schelen wie mij fouilleert en wie daarbij toekijkt.’ Bream kuchte verlegen. ‘Als u en juffrouw Able mij in de kinderspeelkamer willen brengen, die vrij is, dan wil ik mij graag onderwerpen.’

  ‘Tja,’ zei juffrouw Able, ‘inderdaad, tja, dat is natuurlijk een heel gezond standpunt, mevrouw Ancred. Tja, als ú er niets op tegen heeft?’

  ‘Goed,’ zei Alleyn. ‘Zullen we gaan?’

  Er stond in de speelkamer een scherm met Italiaanse primitieven erop geplakt. De twee vrouwen trokken zich er, op Alleyns voorstel, achter terug. Eerst werden Millamants zeer eenvoudige kledingstukken één voor één naar buiten gegooid, door Alleyn nagekeken en opnieuw opgehaald door juffrouw Able en toen, na een tussenpauze, werden de rollen omgedraaid. Er werd niets ontdekt en Alleyn begeleidde de twee dames naar de badkamer en eindelijk langs de deur met het groene laken, de hal door naar de salon.

  Hier vonden ze Desdemona, Pauline, Panty, Thomas en Cedric tezamen onder het oog van de detective-brigadier Thompson. Pauline en Desdemona waren in tranen, Pauline’s tranen waren echt en lelijk. Ze hadden kleine sporen als die van een slak, in haar voorzichtige en eenvoudige make-up achtergelaten. Haar ogen waren rood en gezwollen en ze keek verschrikt. Desdemona echter was vaag, tragisch en nog steeds mooi. Thomas zat met zijn wenkbrauwen zo hoog als maar kon en zijn haar in de war, angstig nergens naar te kijken. Cedric, wit en ontzet, scheen door Alleyns komst gestuit te worden in een rusteloze omzwerving door de kamer. Een briefopener viel uit zijn handen en kletterde op het glazen deksel van de curiositeitenkast.

  Panty zei: ‘Hallo! Is Sonia dood? Waarom?’

  ‘Sst, lieverd! Lieverd, sst!’ kermde Pauline en probeerde tevergeefs haar dochter in haar armen te klemmen. Panty liep naar het midden van de kamer en keek Alleyn recht in het gezicht. ‘Cedric,’ zei ze luid, ‘zegt dat Sonia vermoeid is. Is ze dat? Is ze dat, juffrouw Able?’

  ‘Goede genade,’ zei Caroline Able met onvaste stem. ‘Dat vind ik een domme vraag, Patricia, vind je niet?’

  Thomas liep plotseling naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders.

  ‘Is ze dat, meneer Alleyn?’ drong Panty aan.

  ‘Jij houdt je mond en piekert er niet meer over,’ zei Alleyn. ‘Heb je geen honger?’

  ‘Nou, of ik.’

  ‘Vraag Barker dan namens mij je iets heel bijzonders te geven en dan trek je je jas aan en kijkt eens of je de anderen tegemoet kunt lopen. Is dat goed, mevrouw Kentish?’

  Pauline wuifde en hij wendde zich tot juffrouw Able.

  ‘Een schitterend idee,’ zei ze wat flinker. Thomas’ hand lag nog op haar schouder.

  Alleyn bracht Panty naar de deur. ‘Ik ga niet,’ verkondigde ze, ‘als je me niet vertelt of Sonia dood is.’

  ‘Nou, goed dan, malle meid, ze is dood.’

  ‘Net als Carabbas?’

  ‘Nee!’ zei tante Milly met nadruk en voegde eraan toe: ‘Pauline, kan je kind zich nu heus niet anders gedragen?’

  ‘Ze zijn allebei weggegaan,’ zei Alleyn. ‘Houd je mond nu en pieker er niet meer over.’

  ‘Ik pieker niet zo erg,’ zei Panty. ‘Ik denk dat ze in de hemel zijn en mammie zegt dat ik een poesje mag hebben. Maar je wilt zoiets nu eenmaal graag weten.’ Ze ging weg.

  Alleyn draaide zich om en stond toen oog in oog met Thomas. Achter Thomas zag hij hoe Caroline Able zich over Millamant heen boog, die zat te schokken van het huilen zonder tranen, terwijl Cedric op zijn nagels beet en toekeek. ‘Het spijt me,’ stamelde Millamant, ‘het is, denk ik, alleen maar de reactie. Dank u, juffrouw Able.’

  ‘U heeft zich kranig gehouden, mevrouw Ancred.’

  ‘O, Milly, Milly,’ klaagde Pauline. ‘Zelfs jij! Zelfs jij met je ijzeren zelfbeheersing. O, Milly!’

  ‘O!’ mompelde Cedric, ‘ik heb zo genoeg van dit alles.’

  ‘Jij,’ zei Desdemona en lachte met bestudeerde bitterheid. ‘In minder tragische omstandigheden zou dat pas grappig zijn, Cedric.’

  ‘Alsjeblieft, houden jullie allemaal op.’

  Thomas’ stem verhief zich gebiedend en het smartelijke gegons van verwijten en ongeduld werd onmiddellijk gesust. ‘Ik weet dat jullie allemaal overstuur zijn,’ zei hij. ‘Dat zijn er meer. Caroline is het en ik ook. Wie zou dat niet zijn? Maar je kunt niet links en rechts met je gevoelens blijven smijten. Het is erg vermoeiend voor andere mensen en we bereiken er niets mee. Dus ben ik bang dat ik jullie vragen moet allemaal je mond te houden, omdat ik iets tegen Alleyn heb te zeggen en als ik het goed heb en hij zegt dat ik het goed heb, dan kunnen jullie hysterisch worden en de grote scène vervolgen. Maar ik moet het weten.’

  Hij zweeg, Alleyn nog steeds recht in het gezicht kijkend, in zijn stem en woorden hoorde Alleyn een echo van Panty. ‘Je wilt zoiets nu eenmaal graag weten,’ had Panty gezegd.

  ‘Caroline heeft me zojuist verteld,’ zei Thomas, ‘dat u denkt dat iemand Sonia de medicijn heeft gegeven die dokter Withers de kinderen heeft voorgeschreven. Ze zegt dat Sonia met haar thee dronk. Nu, het lijkt mij dat dat betekent dat er iemand op Caroline moet letten en ik ben de aangewezen persoon om dit te doen omdat ik met haar trouwen ga. Ik denk wel dat dit voor jullie allemaal een verrassing is, maar ik doe het, dus dat is dat en alsjeblieft, niemand hoeft de moeite te nemen er iets over te zeggen.’

  Met zijn rug nog steeds naar zijn verblufte familie greep Thomas met een verbaasde en tegelijk vastbesloten blik de revers van zijn jas en vervolgde: ‘U heeft me verteld dat u denkt dat papa vergiftigd werd met dit spul en ik veronderstel dat u denkt dat dezelfde persoon Sonia heeft gedood. Nu, er is er maar één die het spul voor de kinderen besteld heeft en er Caroline niet aan wilde laten komen, die de medicijn voor papa heeft besteld en waarvan algemeen bekend is dat hij diep in de schulden steekt en aan wie papa een heleboel geld nagelaten heeft en die met Sonia thee dronk. Hij is nu niet in de kamer,’ zei Thomas, ‘en ik wil weten waar hij is en of hij een moordenaar is. Dat is alles.’

  Voor Alleyn kon antwoorden werd er op de deur geklopt en kwam Thompson binnen. ‘Telefoon uit Londen voor u, meneer,’ zei hij. ‘Wilt u het hier hebben?’

  Alleyn ging de kamer uit en liet Thompson als bewaker bij de Ancreds achter, die nog met open mond zaten. Hij vond de kleine telefoonkamer aan de overkant van de hal en daar hij een stem van de Yard verwachtte verbaasde het hem die van Troy te horen.

  ‘Ik had dit nooit gedaan als het misschien niet belangrijk was,’ zei Troy. ‘Ik heb de Yard opgebeld en ze zeiden me dat je op Ancreton was.’

  ‘Er is toch niets gebeurd?’

  ‘Hier niet. Ik herinner me alleen maar wat sir Henry die ochtend tegen me heeft gezegd. Toen hij die woorden op zijn spiegel had gevonden.’

  ‘Je bent een engel. Wat was het?’

  ‘Hij zei dat hij vooral zo boos was omdat Panty, hij hield vol dat het Panty was, twee belangrijke documenten die op zijn kleedtafel lagen, had verlegd. Hij zei dat, als ze het had kunnen begrijpen, ze zich gerealiseerd zou hebben dat ze van belang voor haar waren. Dat is alles. Is het iets?’

  ‘Het is bijna alles.’

  ‘Het spijt me dat ik het me niet eerder herinnerde, Rory.’

  ‘Eerder hadden we er toch niets aan gehad.’

  ‘Dag.’

  ‘Dag.’

  Toen Alleyn in de hal kwam stond Fox daar op hem te wachten.

  ‘Ik ben een tijdje bij de dokter geweest,’ zei Fox. ‘Bream en ons mannetje zijn nu bij hem. Ik dacht dat ik het u maar even moest gaan vertellen, meneer Alleyn.’

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Toen ik hem fouilleerde vond ik dit in zijn linkerzijzak.’

  Fox legde zijn zakdoek op het gangtafeltje en vouwde hem uit, waarbij hij een heel klein flesje met een schroefdeksel te voorschijn bracht. Het was bijna leeg. Er zat een beetje kleurloze vloeistof op de bodem.

  ‘Hij zweert,’ zei Fox, ‘dat hij het nog nooit eerder heeft gezien, maar hij had het toch maar bij zich.’

  Alleyn stond een hele tijd naar het kleine flesje te kijken. Toen zei hij: ‘Ik denk dat we een risico moeten nemen.’

  ‘Een zeker iemand te vragen naar de Yard te komen?’

  ‘Ja. En een zeker iemand vasthouden, terwijl dit goedje geanalyseerd wordt. Maar ik twijfel er geen ogenblik aan, Fox. Het moet thalliumacetaat zijn.’

  ‘Ik zal blij zijn als ik de arrestatie kan verrichten,’ zei Fox met nadruk, ‘dat is zeker.’

  Alleyn antwoordde niet en na nog een pauze knikte Fox met zijn hoofd naar de salondeur.

  ‘Zal ik...?’

  ‘Ja.’

  Fox ging weg en Alleyn bleef alleen in de hal wachten. Achter de grote oppervlakte glas in lood scheen de zon. Een lappendeken van primaire kleuren lag over de muur waar Henry Ancreds portret zou komen te hangen. De trap verdween in schaduwen en ergens onzichtbaar op de balustrade tikte een klok. Boven de enorme haard wees de vijfde baronet zelfvoldaan met zijn zwaard naar een eeuwige opening in de wolken. Een smeulend houtblok doofde met een zucht in de haard en ergens ver weg in de bediendenafdeling verhief zich een stem en een rustig antwoord. De salondeur ging open en met een vaste stap en een vage nietszeggende glimlach om haar lippen kwam Millamant Ancred naar buiten en liep de hal door naar Alleyn.

  ‘Ik geloof dat u mij nodig had,’ zei ze.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK 19 - Het laatste bedrijf


  

  ‘Het waren die vele details,’ zei Troy langzaam, ‘die me eerst in de war brachten. Ik probeerde maar steeds de grapjes in het patroon te passen en het lukte maar niet.’

  ‘Ze passen,’ antwoordde Alleyn, ‘maar alleen omdat zij ze na het voorval gebruikte.’

  ‘Ik wou dat je het essentiële voor mij eruit haalde, Rory.’

  ‘Ik zal het proberen. Het is een voorbeeld van een moedercomplex. Een koude, harde vrouw, met een zoon voor wie ze een ziekelijke verering heeft. Juffrouw Able kan je er alles van vertellen. De zoon zit zwaar in de schulden, houdt van luxe en is ontzettend impopulair bij zijn familie. Daar haat ze hen om. Op een dag, haar gewone plichten vervullend, gaat ze naar boven, naar de kamer van haar schoonvader. De ontwerpen voor twee testamenten liggen op de kleedtafel. Eén ervan laat haar zoon, die zijn erfgenaam is, de meer dan overvloedige middelen na om zijn titel en bezit te onderhouden. Het andere wijst hem terug naar het kale skelet van het onvervreemdbaar erfgoed. Over de spiegel heeft iemand gekrabbeld: “Grootvader is een ouwe gek.” Terwijl ze daar staat en voor ze de papieren op hun plaats kan leggen, komt haar schoonvader binnen. Hij veronderstelt onmiddellijk en je kunt er zeker van zijn dat ze het geloof deelt en aanmoedigt, dat zijn kleindochter verantwoordelijk is voor de beledigende woorden. Millamant komt vaak in zijn kamer en hij heeft geen reden haar van zo’n idiote streek te verdenken, nog minder verdenkt hij de werkelijke dader, haar zoon Cedric, die later heeft toegegeven dat dit er een was van een serie stunts door hemzelf en Sonia Orrincourt uitgedacht om de oude man tegen Panty op te zetten, tot dat ogenblik zijn favoriete.

  ‘Millamant verlaat de kamer met de herinnering aan deze twee ontwerpen, knagend aan haar buitengewoon kronkelige geest. Ze weet dat de oude man zijn testament even vaak verandert als hij in woede ontsteekt. Cedric is al impopulair. Dan wordt er gedurende de daaropvolgende paar dagen, misschien geleidelijk, misschien in een plotselinge opwelling van haat, een idee bij Millamant geboren. Het testament wordt aan het verjaarsdiner openbaar gemaakt. Stel dat dat wordt voorgelezen dat gunstig voor Cedric is, wat een geluk zou het zijn als sir Henry zou sterven voor hij van plan verandert! En als het diner rijkelijk is en hij, wat heel waarschijnlijk is, onverstandig eet en drinkt, wat valt er dan anders te verwachten dan dat hij een van zijn aanvallen krijgt en die nacht nog sterft? Als er bijvoorbeeld kreeft in blik was? Ze bestelt kreeft in blik.’

  ‘Alleen maar - in de hoop dat...?’

  ‘Misschien was het niet meer dan dat, wat denk je Fox?’

  Fox, die bij het vuur zat met zijn handen op zijn knieën zei: ‘Isabel denkt dat ze het de vorige zondag besteld heeft toen ze het diner besproken hadden.’

  ‘De dag na het spiegelincident. En de volgende maandagavond, de maandag vóór de verjaardag, toen Cedric en Paul en zijn moeder allemaal uit waren, ging Millamant Ancred naar de bloemenkamer en vond een grote fles medicijn met het opschrift “vergif” voor de schoolkinderen en nog een klein flesje voor sir Henry. De flesjes waren op de bank achtergelaten door Sonia, die Fenella Ancred daar had aangetroffen en met haar naar boven was gegaan en geen ogenblik alleen in de bloemenkamer was geweest.’

  ‘En ik,’ zei Troy, ‘ik bracht het rijtuigje weg en kwam door de deur in de oostvleugel naar binnen. Als ik het Sonia had laten doen en de medicijn naar de school had gebracht...’

  ‘Als ik u alstublieft even onderbreken mag, mevrouw Alleyn,’ zei Fox, ‘uit ervaring weten we dat, als een vrouw het in haar hoofd heeft iemand te vergiftigen, niets haar weerhouden kan.’

  ‘Hij heeft gelijk, Troy...’

  ‘Vooruit,’ zei Troy. ‘Ga door.’

  ‘Ze moest het lak van de apotheek wegsnijden voor ze de kurken eruit kon trekken en Fox vond er stukjes van op de vloer en een paar afgebrande lucifers. Ze had voor haar doel nog een flesje nodig. Ze leegde sir Henry’s flesje, vulde het met thalliumacetaat en, voor het geval het mislukken zou, goot ze de rest in een kleine andere fles. Toen vulde ze de fles van de kinderen met water en kurkte de beide flesjes van meneer Juniper weer. Toen juffrouw Able voor de medicijn van de kinderen kwam, zochten zij en Millamant er overal naar. Het werd pas gevonden toen Fenella beneden kwam, die meer verbaasd was dan Millamant toen ze hoorde dat Sonia zo onverschillig was geweest om de medicijn in de bloemenkamer te laten.’

  ‘Maar stel nu eens,’ zei Troy, ‘dat hij de medicijn had willen nemen voor ze het van het testament wist?’

  ‘Dan was de oude fles er met nog één dosis erin. Ik denk dat ze die tijdens de verjaardag verwijderde. Als er een testament, dat ongunstig voor Cedric was, openbaar gemaakt werd, dan zou dat flesje teruggezet zijn en het andere bewaard worden voor een gunstiger gelegenheid. Ondertussen zorgde ze ervoor dat ze van het diner tot de volgende morgen geen ogenblik alleen was. Barker klopte op de deur van de kamer, die ze met Desdemona deelde. Ze had tot drie uur met Desdemona gepraat, weet je wel - lang na het tijdstip van sir Henry’s dood. Ze bouwde een soort noodalibi voor zichzelf op met dezelfde nauwgezette aandacht die ze aan dat doelloze borduurwerk van haar geeft. In zekere zin voerde dit haar naar haar ondergang. Als ze die nacht een eenzame wandeling door de gangen naar Cedric had gewaagd, dan zou ze ongetwijfeld gehoord hebben dat sir Henry het tweede testament had getekend en ze zou een wanhopige poging gedaan hebben om hem ervan te weerhouden zijn medicijn in te nemen.’

  ‘Dus toen was het niet haar bedoeling om de verdenking op Sonia te werpen?’

  ‘Wel nee. Zijn dood zou het natuurlijke gevolg van roekeloos eten en pure woede schijnen te zijn. Pas toen de voorwaarden van zijn laatste testament bekend gemaakt werden kreeg ze haar tweede idee.’

  ‘Een gruwelijk idee.’

  ‘Dat was het zeker. Het lag ook volkomen in haar lijn - kronkelig en bewerkelijk. Sonia was tussen Cedric en het geld gekomen. Uitstekend, dan moest Sonia eraan geloven en het tweede testament ongedaan gemaakt worden. Ze herinnerde zich dat ze Sonia in het boekje had zien lezen. Ze herinnerde zich het busje rattengif met het tegengif voor arsenicumvergiftiging erop gedrukt. Aldus verschenen de anonieme brieven, geschreven op het papier van de kinderen, dat ze zelf uit het dorp haalde, aan de ontbijttafel. Een tijdje later, toen niemand nog op het juiste idee gekomen scheen te zijn, verscheen het boek over balsemen uit de kaasstolp en tenslotte verscheen het busje rattengif uit Sonia’s koffer. Toen ongeveer kreeg ze een afschuwelijke schok.’

  ‘De kat,’ zei Fox.

  ‘Carabbas!’ riep Troy uit.

  ‘Carabbas was in sir Henry’s kamer geweest. Sir Henry had melk voor hem uitgeschonken, maar het flesje medicijn was in het schoteltje gevallen en al gauw begon Carabbas zijn haar te verliezen. Geen wonder. Hij had thalliumacetaat opgelikt, dat arme beest. Millamant kon de aanblik van die kat in huis niet verdragen. Hij was net iets te veel voor haar ijzeren zenuwgestel. Door hem te beschuldigen van ringworm en met de volmondige instemming van iedereen behalve Panty, heeft ze hem laten afmaken.

  ‘Ze zat te wachten op de dingen die komen zouden en gaf ze een bescheiden zetje. Ze legde het blikje rattengif in Sonia Orrincourts koffer en nam deel aan de speurtocht. Ze verklaarde dat het een vol blikje was geweest, maar de bedienden waren het daar niet mee eens. Ze vergat echter het deksel los te weken, dat dichtgeklemd zat met een aankoeksel van jaren.’

  ‘Maar alles te riskeren en alles te baseren op de mogelijkheid dat er arsenicum door de balsemers werd gebruikt!’ riep Troy uit.

  Het scheen niet alleen maar een mogelijkheid. Sir Henry had Mortimer en Loame opgedragen het te gebruiken en meneer Mortimer had hem in de waan gelaten dat ze dat zouden doen. Ze kreeg het echter na de opgraving wel een beetje op haar zenuwen. Ze belde de balsemers op, ongetwijfeld gebruik makend van de diepste tonen van haar mannelijke stem en zei dat ze mijn secretaris was. Loame, die ontzettende ezel, gaf haar de formule. Dat moet een moeilijk moment voor Millamant geweest zijn. Er bleef Cedric maar een ding over om een financiële ondergang te vermijden en dat was de vrouw te huwen die ze haatte en tegen wie ze geïntrigeerd had. En nu wist ze dat de konkelarij tegen Sonia Orrincourt niet op zou gaan. Ze wist echter niet dat we thalliumacetaat voor mogelijk hielden en ernaar zouden zoeken. Ze bewaarde het teveel dat ze niet in sir Henry’s flesje kon krijgen en wachtte haar kans af. Sonia kon nog uit de weg geruimd worden. Cedric kon het geld nog krijgen.’

  ‘Ze lijkt wel gek.’

  ‘Zo zijn ze, mevrouw Alleyn,’ zei Fox. ‘Zo doen die gifmoordenaressen. Ze proberen het altijd een tweede keer en ook nog een derde en vierde keer, als ze de kans krijgen.’

  ‘Haar laatste plan was,’ zei Alleyn, ‘de verdenking op dokter Withers te werpen, die in beide testamenten rijkelijk bedeeld wordt. Ze deed thallium in de melk toen het theeblad naar juffrouw Able werd gebracht, daar ze wist dat Withers en Sonia Orrincourt erbij waren en dat Sonia de enige was, die melk nam. Even later liet ze het flesje in Withers’ jas glijden. Als Sonia maar dood was, dacht ze, zou het geld tenslotte wel aan Cedric vervallen.’

  ‘Dat is heel lelijk, weet u,’ zei Fox goedig. ‘Werkelijk iets heel lelijks vindt u niet?’

  ‘Afschuwelijk,’ zei Troy binnensmonds.

  ‘En toch, weet u,’ vervolgde Fox, ‘wil ik er wat om verwedden dat ze alleen maar levenslang krijgt. Wat denkt u ervan, meneer?’

  ‘O, ja,’ zei Alleyn en keek naar Troy. ‘Dat zal het wel worden als ze niet vrijgesproken wordt.’

  ‘Maar het is toch zeker...’ begon Troy.

  ‘We hebben geen ooggetuige, mevrouw Alleyn, bij geen enkele handeling, die de zaak zou beklinken. Geen één.’ Fox stond langzaam op. ‘Als u me wilt excuseren. Het is een lange dag geweest.’

  Alleyn liet hem uit. Toen hij terugkwam zat Troy op haar gewone plaatsje op het haardkleedje. Hij ging zitten en even later leunde ze tegen hem aan, haar arm rustend op zijn knieën.

  ‘Niets is zeker, als het er op aankomt,’ zei ze. ‘Niets.’ Hij wachtte.

  ‘Maar wij zijn samen,’ zei ze. ‘Wij zijn nu echt helemaal samen, hè?’

  ‘Echt helemaal samen,’ zei Alleyn.
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