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Van de overkant van de straat ziet Justyce haar al: Melo Taylor, ex-vriendin, zit voorovergebogen naast haar Mercedes op het natte beton van de FarmFresh-parkeerplaats. Ze is een schoen kwijt en de inhoud van haar handtas ligt verspreid om haar heen als de ingewanden van een ontploft confettikanon. Hij weet dat ze stomdronken is, maar dit is te erg, zelfs voor haar doen.

Jus schudt zijn hoofd en denkt terug aan het afkeurende gezicht van zijn beste vriend Manny, toen hij nog geen kwartier geleden bij Manny thuis wegging.

De tekst WALK verschijnt.

Als hij komt aanlopen doet ze haar ogen open, en hij zwaait en trekt nog net op tijd zijn oortjes uit, zodat hij haar hoort zeggen: ‘Wat kom jij hier verdomme doen?’

Dat vraagt Justyce zich ook af, terwijl hij toekijkt hoe ze probeert op haar knieën te komen – wat mislukt. Ze valt opzij en slaat met haar gezicht tegen het portier van de auto. 

Hij gaat op zijn hurken zitten en steekt zijn hand uit naar haar wang, die dezelfde kleur heeft – het glanzende rood van een geglazuurde appel – als de lak van haar auto. ‘Shit, Melo, gaat het wel?’

Ze duwt zijn hand weg. ‘Wat kan jou dat schelen?’

Gekwetst haalt Justyce diep adem. Het kan hem een boel schelen. Natuurlijk. Anders was hij om drie uur ’s ochtends geen anderhalve kilometer bij Manny vandaan komen lopen (Manny vindt dat Melo ‘het slechtste’ is wat Jus ooit is overkomen, dus heeft hij zijn vriend natuurlijk niet even gebracht). Alles om maar te voorkomen dat zijn dronken lor van een ex in de auto zou stappen.

Hij zou nu meteen moeten weglopen. Dat is wat Justyce zou moeten doen.

Maar hij doet het niet.

‘Jessa heeft me gebeld,’ zegt hij tegen haar.

‘Die slet...’

‘Doe dat nou niet, babe. Ze heeft me alleen gebeld omdat ze om je geeft.’

Jessa was van plan geweest om Melo zelf naar huis te brengen, maar Mel had gedreigd dat ze de politie zou bellen en zou zeggen dat ze ontvoerd was als Jessa haar niet bij haar auto zou afzetten.

Melo kan soms een beetje dramatisch doen wanneer ze dronken is.

‘Ik ga haar dus echt ontvolgen,’ zegt ze (typisch). ‘In het echt én online. Waar bemoeit die trut zich mee.’

Opnieuw schudt Justyce zijn hoofd. ‘Ik kwam alleen even kijken of je wel veilig thuiskomt.’ Dan beseft Justyce dat hij Melo misschien wel naar huis krijgt, maar dat hij geen idee heeft hoe hij dan terug moet. Manny’s woorden schieten door zijn hoofd en hij doet zijn ogen dicht: ‘Je komt nog een keer in de problemen als je denkt dat je zo nodig alle ho’s moet redden, dawg.’

Hij bekijkt Melo. Ze zit nu met haar hoofd tegen het portier van de auto geleund, half in slaap, met haar mond open.

Hij zucht. Zelfs nu ze dronken is kan Jus niet ontkennen dat Melo het lekkerste meisje is dat hij ooit onder ogen – om van zijn handen maar te zwijgen – heeft gehad.

Ze begint opzij te zakken en Justyce pakt haar bij de schouders om te zorgen dat ze niet omvalt. Ze schrikt op en kijkt hem met wijd opengesperde ogen aan, en Jus ziet weer waarom hij haar ooit heeft opgemerkt. Melo’s vader is een linebacker uit de NFL (een enooooorme zwarte vent) die in de Hall of Fame is opgenomen, maar haar moeder komt uit Noorwegen. Ze heeft de roomblanke teint van mevrouw Taylor, golvend honingblond haar en fantastische groene ogen met een soort paarse randjes, maar ze heeft ontzettend volle lippen, een smalle taille, idioot ronde heupen en waarschijnlijk de lekkerste kont die Jus in zijn hele leven heeft gezien.

Dat is een deel van zijn probleem: hij gaat elke keer weer voor de bijl omdat ze zo mooi is. Hij had nooit durven dromen dat zo’n mooi meisje op hém zou vallen.

Nu heeft hij zin om haar te zoenen, zelfs al zijn haar ogen rood en zit haar haar voor geen meter en stinkt ze naar wodka en sigaretten en weed. Maar wanneer hij haar haar uit haar gezicht wil vegen, duwt ze zijn hand opnieuw weg. ‘Raak me niet aan, Justyce.’

Ze begint in de spullen op de grond te zoeken – lippenstift, papieren zakdoekjes, tampons, zo’n rond geval met make-up in de ene helft en een spiegeltje in de andere, een heupflesje. ‘Getver, waar zijn mijn sleutels nou weer?’

Justyce ziet ze bij het achterwiel liggen en grist ze weg. ‘Jij gaat niet rijden, Melo.’

‘Geef hier.’ Ze grijpt naar de sleutels maar valt in plaats daarvan in zijn armen. Justyce zet haar weer tegen de auto en verzamelt de rest van haar spullen om die terug te stoppen in haar tas, waar ook de boodschappen voor een hele week in zouden passen (hoe zit dat toch, met meiden en handtassen die zo groot zijn als plunjezakken?). Hij maakt de auto open, gooit de tas bij de achterbank op de bodem en probeert Melo overeind te krijgen.

En dan gaat alles heel snel heel fout.

Eerst kotst ze de hele hoodie onder die Jus aanheeft.

Die van Manny is. Die uitdrukkelijk zei: ‘Als je maar niet terugkomt met kots op mijn hoodie.’

Fijn.

Jus trekt de sweater uit en gooit hem op de achterbank.

Wanneer hij Melo weer op wil tillen geeft ze hem een klap. En hard ook. ‘Laat me met rust, Justyce,’ zegt ze.

‘Dat kan ik niet, Mel. Je komt zeker weten niet thuis als je zelf probeert te rijden.’

Hij probeert haar onder haar oksels te pakken en ze spuugt hem in zijn gezicht.

Hij denkt erover na om weg te lopen. Hij zou haar ouders kunnen bellen, haar sleutels in zijn zak kunnen steken en ervandoor kunnen gaan. Oak Ridge is waarschijnlijk de veiligste buurt van Atlanta. Er zou haar niets overkomen in de vijfentwintig minuten die het meneer T zou kosten om hierheen te komen.

Maar hij kan het niet. Ondanks het feit dat Manny beweert dat Melo ‘nu eindelijk een keer de consequenties moet aanvaarden’ lijkt het niet goed om haar hier zo kwetsbaar te laten zitten. Dus tilt hij haar op en gooit haar over zijn schouder.

Melo reageert op haar gebruikelijke subtiele manier: ze begint te schreeuwen en slaat met haar vuisten op zijn rug.

Justyce doet met veel moeite het achterportier open en laat haar in de auto zakken wanneer hij het WOEP van een korte sirene hoort en de blauwe lichten ziet. In de paar seconden die het duurt voor de politieauto met gierende remmen achter hem tot stilstand komt zet Justyce Melo op de achterbank.

Ze weet van de wereld niet meer af.

Justyce hoort voetstappen naderen, maar hij concentreert zich op het vastmaken van Melo’s veiligheidsgordel. Hij wil dat de agent duidelijk ziet dat ze niet achter het stuur zou kruipen, zodat ze niet nog erger in de problemen komt.

Voordat hij met zijn hoofd de auto uit komt, voelt hij dat hij aan zijn shirt wordt getrokken en wordt hij naar achteren gerukt. Zijn hoofd komt met een klap tegen de omlijsting en meteen daarna omklemt een hand zijn nek. Zijn bovenlichaam wordt zo hardhandig tegen de achterklep geslagen dat hij op de binnenkant van zijn wang bijt en zijn mond loopt vol bloed.

Jus slikt; zijn hoofd tolt en hij kan zich niet oriënteren. Het brandende gevoel van koud metaal om zijn polsen haalt hem terug naar de realiteit.

Handboeien.

Het dringt tot hem door: Melo zit stomdronken op de achterbank van de auto waar ze serieus mee wou wegrijden, maar Jus is degene die handboeien om heeft. 

De agent duwt hem naast de patrouillewagen op de grond en vraagt of Justyce begrijpt wat zijn rechten zijn. Justyce kan zich niet herinneren dat hij iets van rechten heeft gehoord, maar zijn oren suisden van die twee dreunen tegen zijn hoofd, dus misschien heeft hij ze gemist. Hij slikt nog wat bloed door.

‘Agent, het is een groot misversta...’ begint hij, maar hij kan niet uitpraten omdat de agent hem in zijn gezicht slaat.

‘Hou je gore rotkop, klootzak. Ik wist dat je wat zou gaan uitvreten toen ik je over straat zag lopen met die klotecapuchon op.’

Die capuchon was dus een slecht idee. Net als de oortjes. Waarschijnlijk was het hem anders wel opgevallen dat hij werd gevolgd. 

‘Maar agent, ik...’

‘Hou je kóp, jij.’ De agent hurkt neer en houdt zijn gezicht vlak bij dat van Justyce. ‘Ik ken jouw soort wel, van die crimineeltjes die in de betere buurten op zoek gaan naar prooien. En zo’n mooi wit meisje dat haar autosleutels in haar auto heeft laten zitten en het portier heeft dichtgedaan, dat kon je niet laten lopen, hè?’

Alleen slaat dat nergens op. Als Mel de sleutels in het contact had laten zitten en het portier had dichtgegooid, dan had Jus haar nooit naar binnen gekregen, of wel? Justyce vindt het naamplaatje van de agent. CASTILLO staat erop, al ziet die vent eruit als een doorsnee witte man. Mama heeft hem verteld hoe hij met dit soort situaties moet omgaan, al moet hij toegeven dat hij nooit had verwacht dat hij haar raad ook echt nodig zou hebben: ‘Blijf beleefd; hou je woede onder controle; zorg dat de politie je handen kan zien’ (al is dat nu onmogelijk). ‘Agent Castillo, ik wil niet onbelee...’

‘Ik zei godverdomme dat je je kop moest houden, smerig stuk tuig!’

Hij wou dat hij Melo kon zien. Dat hij haar kon vragen of ze deze agent wilde vertellen hoe het echt zit. Maar die vent staat ervoor. 

‘Als je weet wat goed voor je is, beweeg je niet meer en zeg je ook niks meer. Als je je verzet, kom je nog verder in de shit. Begrepen?’

Er komen sigarettenlucht en spettertjes spuug in Justyce’ gezicht terecht wanneer de agent praat, maar Justyce houdt zijn blik op de lichtgevende F van het FarmFresh-bord.

‘Kijk me aan wanneer ik tegen je praat, jongen.’ Hij pakt Justyce bij zijn kin. ‘Ik vroeg je wat.’

Justyce slikt. Kijkt in het koude blauw van agent Castillo’s ogen. Schraapt zijn keel. 

‘Ja, meneer,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het.’







 

25 augustus

 

 

BESTE MARTIN (ALIAS MENEER KING),

 

 

Op de eerste plaats moet je weten dat ik het niet onbeleefd bedoel, dat ‘Martin’. Voor een project in de tweede heb ik jou en je denkbeelden bestudeerd, dus het voelt het natuurlijkst om tegen je te praten of je een van van mijn homies bent. Hopelijk vind je dat niet erg.

Even voorstellen: mijn naam is Justyce McAllister. Ik ben zeventien en doe dit jaar eindexamen aan de Braselton Preparatory Academy in Atlanta, Georgia, waarvoor ik een volledige beurs heb. Ik sta op de vierde plaats van de 83 leerlingen in mijn jaar, ik ben aanvoerder van het debatteerteam, ik heb een score van 1560 voor mijn SAT’s en 34 voor mijn ACT’s gehaald, wat echt hoge scores zijn, en ondanks het feit dat ik in een ‘slechte’ buurt ben opgegroeid (niet zo heel ver van de plaats waar jij altijd zat) heb ik een toekomst voor me waarin ik waarschijnlijk aan een Ivy League-universiteit ga studeren, uiteindelijk meester in de rechten word en een carrie`re bij de overheid krijg. 

Helaas was dat in de kleine uurtjes van vanochtend van geen enkel belang. 

Lang verhaal kort: ik probeerde iets goeds te doen en eindigde op de grond en met handboeien om. En ondanks het feit dat mijn ex-meisje zichtbaar straalbezopen was, sorry dat ik het zo zeg, zag ik er in mijn schoolhoodie blijkbaar zo gevaarlijk uit dat de agent die me in de boeien sloeg versterking opriep.

Het mafste was nog wel dat ik dacht dat alles in orde zou komen zodra haar ouders er waren, maar wat ze ook tegen de politie zeiden, die gasten wilden me gewoon niet laten gaan. Meneer Taylor bood aan om mijn moeder te bellen, maar de agenten maakten duidelijk dat ik aangezien ik zeventien ben, bij een arrestatie als volwassene word beschouwd – met andere woorden: mama kon niks doen.

Uiteindelijk heeft meneer Taylor de moeder van mijn vriendin SJ gebeld. Mevrouw Friedman is advocaat en zij moest op hoge toon een heel juridisch verhaal ophangen voordat ze die handboeien afdeden. Toen ik ten slotte weg mocht, was de zon al aan het opkomen.

Toen had het al uren geduurd, Martin.

Mevrouw F zei niet zoveel toen ze me naar de campus bracht, maar ik moest haar wel beloven dat ik langs de schoolverpleegkundige zou gaan om een paar cold packs voor mijn gezwollen polsen te halen. Ik belde mama en vertelde haar wat er was gebeurd, en zij zei dat ze de volgende ochtend meteen een klacht zou indienen. Maar ik betwijfel of dat iets uitmaakt.

Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik ervan moet vinden. Ik had nooit gedacht dat ik in zo’n soort situatie verzeild zou raken. Er was een jongen, Shemar Carson... een zwarte jongen van mijn leeftijd uit Nevada, die in juni door een politieagent is doodgeschoten. De details zijn nogal vaag omdat er geen getuigen waren, maar het staat wel vast dat die agent op een ongewapende jongen heeft geschoten. Vier keer. Wat nog verdachter is, is dat er volgens de pathologen een periode van twee uur zat tussen het tijdstip waarop hij naar schatting is overleden en het moment waarop de agent het meldde.

Voor Het Incident van gisteravond had ik er nooit zo over nagedacht. Je hoort nogal wat berichten die elkaar tegenspreken, dus weet je niet wat je moet geloven. Shemars familie en vrienden zeggen dat het een goeie jongen was, dat hij naar de universiteit zou gaan, actief was in zijn jeugdgroep... maar de politieman beweert dat hij Shemar betrapte toen hij een auto probeerde te stelen. Er ontstond een schermutseling (dat wordt beweerd), en volgens het politierapport probeerde Shemar de agent zijn wapen af te pakken, dus heeft de agent Shemar neergeschoten uit zelfverdediging.

Kweenie. Ik heb foto’s van Shemar Carson gezien en hij zag er best onguur uit. Ergens dacht ik volgens mij dat ik me niet echt met dat soort dingen hoefde bezig te houden omdat ik vergeleken met hem niet ‘gevaarlijk’ overkom, weet je? Mijn broek hangt niet onder aan mijn kont en mijn kleren zijn niet veel te groot. Ik ga naar een goede school en ik heb doelen en een visie en ‘een prima stel hersens’, zoals mama altijd zegt.

En ja, ik ben in een ruige buurt opgegroeid, maar ik ben een goeie jongen, Martin. Ik dacht dat ik als ik zorgde dat ik een keurig lid van de maatschappij was, geen last zou krijgen van de dingen waar DIE zwarte jongens mee te maken krijgen, snap je? Het is lastig om te accepteren dat ik ongelijk had.

Nu kan ik alleen nog maar denken: hoe was het gegaan als ik niet zwart was geweest? Ik snap dat die agent in het begin alleen af kon gaan op wat hij zag (wat er vast een beetje verdacht uitzag), maar ik ben nog nooit zo aangevallen als toen.

Gisteravond heeft me veranderd. Ik wil nu niet pissig lopen doen en op zoek gaan naar problemen, maar ik weet dat ik ook niet meer kan doen of er niks aan de hand is. Oke´, er zijn geen aparte fonteintjes meer voor de ‘colored’, en discriminatie schijnt tegen de wet te zijn, maar als ik gedwongen kan worden om met te krappe handboeien om op het beton te zitten terwijl ik niks fout heb gedaan, dan is er duidelijk wel een probleem. Dan is het allemaal niet zo gelijk als mensen zeggen.

Ik moet beter opletten, Martin. Dingen echt gaan zien en ze gaan opschrijven. Erachter komen wat ik ermee moet. Daarom schrijf ik jou ook. Wat jij hebt meegemaakt was veel kloteri... ik bedoel: veel erger dan een paar uur lang geboeid op de grond zitten, maar jij hebt je niet uit het veld laten slaan. Nu was je natuurlijk ook tegen geweld.

Ik wil proberen om net zo te leven als jij. Om te doen wat jij zou doen. Kijken wat er dan gebeurt. 

Mijn pols doet echt ontzettend pijn, dus ik moet nu stoppen met schrijven. Bedankt dat je wilde luisteren.

 

Met vriendelijke groeten,

Justyce McAllister
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Justyce ploft neer op de chique leren bank bij Manny in de kelder en pakt de controller van de reusachtige poef voor zich.

‘Alles goed, dawg?’ vraagt Manny, die als een gek op de knopjes van zijn trillende controller zit te drukken. Het geluid van machinegeweren vult de ruimte in surround sound. Het dringt Justyce’ oren binnen en stuitert rond in zijn hoofd; hij voelt het pulseren in zijn lijf: BAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAM.

Hij hapt even naar lucht. ‘Ja. Prima.’

‘Doe je nog mee of hoe zit het?’

Manny’s avatar pakt achter elkaar verschillende wapens en gooit alles wat hij heeft naar de vijandelijke troepen.

Granaat: BOEM.

Glock 26: POP POP POP.

Vlammenwerper: WOESJJJJ.

Bazooka: FUUUUUUUU… BOEOEOEOEM.

Al die wapens. Net als het wapen waar Castillo zijn hand op hield terwijl hij Justyce als een misdadiger behandelde. Eén verkeerde beweging en Jus was misschien de volgende Shemar Carson geworden.

Hij rilt. ‘Hé, vind je het erg als we iets spelen wat een beetje minder... gewelddadig is?’

Manny zet de game stil. Draait naar zijn beste vriend toe.

‘Sorry.’ Justyce laat zijn hoofd hangen. ‘Ik trek het even niet, dat schieten en zo.’

Manny steekt zijn arm uit en knijpt Jus bemoedigend in zijn schouder, waarna hij op wat knopjes drukt om een nieuwe game te starten. De nieuwe Madden NFL. Die pas volgende week in de winkel ligt. 

Justyce schudt zijn hoofd. Had hij het leven van zijn beste vriend maar. Het is vast lekker om de executive vicepresident bij een grote investeerder als vader te hebben.

De jongens kiezen allebei een team. Manny wint de toss en kiest ervoor om aan te vallen. Hij schraapt zijn keel. ‘Wil je het erover hebben?’

Justyce zucht.

‘Je weet dat ik eh... dat ik er ben, hè, als je wil praten,’ zegt Manny.

‘Dat weet ik, Manny. En ik waardeer het. Ik weet alleen niet zo goed wat ik moet zeggen.’

Manny knikt. Rent met een pirouette om Justyce’ verdediger heen en scoort de eerste touchdown. ‘Gaat het weer een beetje met je polsen?’

Justyce verzet zich tegen de neiging om naar zijn armen te kijken. De blauwe plekken zijn moeilijk te zien omdat zijn huid zo donkerbruin is, maar zelfs na een week zitten ze er nog.

Soms denkt hij dat ze altijd zichtbaar zullen blijven.

‘Ja, beter. Mel heeft me een of ander maf zalfje uit Noorwegen gegeven. Het ruikt naar zweetvoeten waar je snoepjes voor een frisse adem op hebt gesmeerd, maar het helpt wel.’ Manny’s quarterback gooit een lange pass, maar niet ver genoeg. Justyce’ vrije safety onderschept hem. ‘We zijn sinds gisteravond weer bij elkaar.’

Manny drukt op Pauze. Draait zich om naar zijn vriend.

‘Dawg, dat meen je niet.’

Justyce leunt naar hem toe en drukt op de driehoekige knop op Manny’s controller. Jus’ quarterback gooit de bal naar zijn running back – die niet gedekt wordt omdat Manny’s blik een gat in de zijkant van Jus’ gezicht aan het branden is. De virtuele speler rent door en maakt een makkelijke touchdown.

Dat voelt lekker.

Manny zet de game weer stil. ‘Jus.’

‘Laat het nou gaan, man.’

‘Laat het nou gaan? Door die ho heb jij drie uur met handboeien om gezeten, en dan wil je dat ik het laat gaan?’

‘Je moet mijn meisje geen ho noemen, Manny.’

‘Bro, je hebt die meid betrapt terwijl ze tot aan haar pols in de broek van een andere gast zat. Halloooo?’

‘Deze keer is het anders.’ Justyce start de game weer.

Zijn team trapt af, maar Manny’s spelers staan stil omdat hij Justyce nog steeds zit aan te gapen alsof die daarnet een moord heeft bekend. ‘Ho even,’ zegt Manny en hij zet de game stil en gooit zijn controller buiten het bereik van Jus neer. ‘Dus jij wilt zeggen dat ze eerst gaat zitten toekijken hoe die smeris jou mishandelde...’

‘Ze was bang, man.’

‘Ongelooflijk, Jus.’

‘Ook goed.’ Justyce kijkt naar het football dat midden in een beweging op het enorme breedbeeldscherm is blijven stilstaan. Justyce heeft niet altijd meiden om zich heen hangen zoals Emmanuel ‘Manny’ Rivers, aanvoerder van het basketbalteam van Bras Prep en een van de knapste jongens die Jus kent. Manny heeft van alles wat Justyce niet heeft: twee ouders met salarissen van zes cijfers, een appartement in de kelder, een gave auto, belachelijk veel zelfvertrouwen...

Wat heeft Justyce? Het lekkerste meisje van de hele school.

‘Ik verwacht ook niet dat je het begrijpt, Manny. Jij verslijt meisjes of het onderbroeken zijn. Je zou de ware nog niet herkennen als ze je in je ballen trapte.’

‘Op de eerste plaats zou de ware me niet in mijn ballen trappen. En als ik bedenk hoe vaak Melo jou figuurlijk in die van jou heeft getrapt...’

‘Hou je kop, man.’

Manny schudt zijn hoofd. ‘Ik vind het vervelend om het tegen je te moeten zeggen, homie, maar die relatie van Melo en jou is zo giftig als het maar kan.’

‘Dat is wel ontzettend meisjesachtig wat je nu zegt, dawg.’

‘Nou ja, mijn moeder is psycholoog,’ zegt Manny. ‘Je bent verslaafd aan die relatie of zo. Ga daar eens mee aan de slag.’

‘Bedankt, Dr. Phil.’

‘Ik meen het, Jus. Ik kan je nu niet eens aankijken. Wat je nu aan het doen bent? Steeds zo snel als je kunt teruggaan naar Melo? Het is een ziekte, vriend.’

‘Hou je kop en speel door, man.’ 

Op dat moment verschijnt Manny’s moeder boven aan de trap.

‘Dag, mevrouw Rivers,’ zegt Justyce en hij staat op om haar te omhelzen.

‘Ha, lieverd. Gaat het weer een beetje?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Blijf je slapen? We gaan zo eten. Kip cacciatore.’ Ze knipoogt.

‘Ooo, u weet dat dat mijn lievelingseten is,’ zegt Jus.

‘Jemig, ma, ik wou dat je mijnes eens maakte.’

‘Dat je “mijn lievelingseten” eens maakte, Emmanuel. En zo is het genoeg.’

‘Nou niet kwaad worden omdat je moeder mij leuker vindt dan jou, Manny.’

‘Hou je kop, gek.’

De mobiele telefoon van mevrouw Rivers gaat over. ‘Met Tiffany Rivers,’ neemt ze op, maar ze blijft naar de jongens lachen. 

Alleen niet voor lang. Aan haar gezicht zie je duidelijk dat de onbekende aan de andere kant geen goed nieuws brengt.

Ze hangt op en legt haar hand op haar hart.

‘Mam? Alles goed?’

‘Dat was je tante,’ zegt ze. ‘Je neef is gearresteerd.’

Manny rolt met zijn ogen. ‘Wat heeft hij nu weer uitgevreten?’

Mevrouw Rivers kijkt van Manny naar Justyce en weer terug. ‘Hij wordt beschuldigd van moord,’ zegt ze. 

Manny’s mond valt open.

‘Ze zeggen dat hij een politieagent heeft vermoord.’
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Justyce heeft een boel aan zijn hoofd wanneer hij die dinsdag bij maatschappijleer de klas in stapt. Om te beginnen heeft een jury in Nevada bepaald dat de agent die Shemar Carson heeft doodgeschoten niet wordt vervolgd. Sinds zijn arrestatie heeft Justyce al zijn vrije tijd aan de zaak besteed en nu is die gewoon... afgelopen.

En nu het toch over agenten en arrestaties gaat: gisteren heeft Justyce ook gehoord dat de agent die Manny’s neef heeft doodgeschoten – wat hij heeft bekend – niemand minder was dan Tomás Castillo.

Jus kan er niet over uit dat hij Manny’s neef ként. Hij heet Quan Banks en hij woont in dezelfde buurt als Justyce’ moeder. Quan is een jaar jonger dan Justyce en ze speelden samen toen het belangrijkste was dat je buiten mocht blijven tot de straatlantaarns aangingen. Net als Justyce kon Quan in de derde klas van de lagere school ook naar de plusklas, maar daarna begon hij rond te hangen met met een niet zo fris groepje. Toen Quan hoorde dat Justyce naar Bras Prep kon zei hij wel iets over een neef die daar ook naartoe ging, maar Jus heeft er nooit zo bij stilgestaan. En nu zit Quan in de gevangenis. 

Justyce blijft er maar aan denken.

Goed, Castillo was een eikel, maar verdiende hij het echt om dood te gaan? En hoe zit het met Quan? Stel dat hij de doodstraf krijgt?

Maar stel nou dat Castillo Justyce had vermoord? Had hij dan ooit voor de rechter moeten komen?

‘Kom even hier, Jus,’ zegt Doc wanneer Justyce zijn rugzak op de vloer naast zijn stoel laat vallen. Dr. Jarius ‘Doc’ Dray is de begeleider van het debatteerteam en Justyce’ favoriete docent op Bras Prep. Hij is de enige (half) zwarte man met een doctorstitel die Jus kent, en Jus kijkt echt naar hem op. ‘Hoe gaat het nou met je, man?’ vraagt Doc.

‘Het kon beter, Doc.’

Doc knikt en knijpt zijn groene ogen tot spleetjes. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Ik wou even tegen je zeggen dat het gesprek van vandaag misschien gevoelig ligt bij je. Je hoeft niets te zeggen. En zo nodig mag je ook de klas uit gaan.’

‘Prima.’

Precies op dat moment komt Manny binnen, met in zijn kielzog Jared Christensen. Justyce is niet zo dol op Jared – en trouwens ook niet op Manny’s andere vrienden – maar hij weet dat ze al sinds de kleuterschool met elkaar bevriend zijn, dus probeert hij dat niet te laten merken.

‘What’s up, Doc?’ krast Jared, die de klas door loopt naar zijn stoel.

‘O god, Jared. Ga gewoon ergens zitten.’ Dat moet Sarah-Jane Friedman zijn. Aanvoerster van het lacrosseteam, degene die de afscheidsspeech mag houden en sinds de tweede Justyce’ partner in het debatteerteam. 

‘Ah, SJ, ik hou ook van jou,’ zegt Jared.

SJ werpt hem een nijdige blik toe. Ze doet of ze een vinger in haar keel steekt en loopt naar de stoel aan Justyce’ linkerkant. Hij moet erom lachen.

De rest van de klas komt een voor een binnen en zodra de bel gaat doet Doc de deur dicht en klapt in zijn handen om duidelijk te maken dat de les begint:

 

Doc: Goedemorgen, mensen.

Klas: [Van verschillende kanten gekreun, zwaaien en knikjes.]

Doc: Zullen we dan maar beginnen? Vandaag bespreken we...

[Hij tikt een paar keer op zijn laptop en de woorden ‘alle mensen zijn gelijk geschapen’ verschijnen op het digibord in het lokaal.] 

Doc: Wie kan me vertellen waar deze bewering vandaan komt?

Jared: De Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, geratificeerd op 4 juli 1776. [Glimlacht zelfvoldaan en slaat zijn armen over elkaar.]

Doc: Correct, meneer Christensen. Twaalf van de dertien koloniën stemden vóór het verbreken van alle banden met de Britse troon. Het document dat bekendstaat als de Onafhankelijkheidsverklaring werd geschreven en tot op de dag van vandaag is een van de meest geciteerde zinnen uit dat document datgene wat jullie hier op het bord zien staan.

Iedereen: [Knikt.]

Doc: Goed, en wanneer we dit citaat nu met onze eenentwintigste-eeuwse hersenen in zijn historische context onderzoeken, dan blijkt dat er iets niet klopt. Kan iemand uitleggen wat dat is?

Iedereen: [Doodse stilte.]

Doc: Ach, toe nou, jongens. Vinden jullie er niets eigenaardigs aan dat juist deze mannen een verklaring opstellen over de intrinsieke ‘gelijkheid’ van mensen?

SJ: Nou, dit waren wel de mannen die de oorspronkelijke bevolking uitmoordden en slaven bezaten.

Doc: Inderdaad.

Jared: Maar toen lag het anders. Het was niet zo dat slaven en indianen...

Justyce: Inheemse Amerikanen of Amerikaanse indianen als je de stam niet weet, homie.

Jared: Wat maakt het uit. Waar het om gaat is dat ze allebei niet als ‘mensen’ werden beschouwd.

Doc: Dat is precies wat ik bedoel, meneer Christensen. Dus is de vraag: de reikwijdte van deze zin is sinds 1776 duidelijk veranderd. Wat zegt dat over de ontwikkelingen in onze maatschappij?

[Lange stilte waarin hij deze vraag onder het citaat op het digibord zet, gevolgd door het schuiven van stoelpoten wanneer hij zijn gebruikelijke plaats in de kring inneemt.]

Jared: Op de eerste plaats is hij nu ook van toepassing op mensen van Afrikaanse afkomst. En op ‘inheemse Amerikaanse indianen’.

Justyce: [Klemt kaken op elkaar.]

Jared: En vrouwen! Oorspronkelijk waren vrouwen uitgesloten, maar nu is er voor hen ook meer gelijkheid.

SJ: [Snuift.] Maar nog steeds niet genoeg.

Doc: Zou u dat willen toelichten, mevrouw Friedman?

SJ: Het is heel simpel: vrouwen worden nog steeds niet behandeld als de gelijken van mannen. Vooral niet door mannen.

Jared: [Rolt met zijn ogen.]

Doc: Oké. Dus je hebt vrouwenrechten. Zijn er nog andere gebieden waarop we volgens jullie nog geen gelijkheid hebben bereikt?

Iedereen: [...]

Doc: Je mag daarbij ook aan de actualiteit denken.

SJ: U zou het niet ver schoppen als advocaat, Doc.

Iedereen: [Nerveus gelach.]

Doc: Ik wéét dat jullie weten waar ik naartoe wil.

Manny: Ik bedoel, dat weten we ook wel... Maar wilt u het daar echt over hebben, Doc?

Doc: Hé, deze school gaat er prat op dat we een open dialoog voeren. Dus kom maar op.

Iedereen: [...]

Doc: Dan begin ik wel: denken jullie dat we de totale ‘gelijkheid’ hebben bereikt als het gaat om ras?

Iedereen: [...]

Doc: Toe nou, jongens. Dit is een veilige plek. Wat hier vandaag gezegd wordt blijft onder ons.

Jared: Oké, dan hap ik wel. Naar mijn mening wel, ja. We hebben inderdaad de totale ‘gelijkheid’ bereikt als het gaat om ras.

Doc: Licht dat eens toe.

Jared: Nou, iedereen die hier wordt geboren is een staatsburger en heeft alle rechten. Er zijn wel mensen die roepen dat bepaalde ‘onrechtvaardigheden’ met ras te maken hebben, maar als je het mij vraagt zijn dat gewoon herrieschoppers.

Justyce: [Haalt diep adem en wrijft over zijn polsen.]

Jared: Tegenwoordig is Amerika een behoorlijk kleurenblind land.

SJ: Van jou had ik niet anders verwacht, ja.

Manny: Oeps.

SJ: Ik blijf me erover verbazen dat jongens als jij zo’n enorm bord voor hun zelfvoldane harses hebben dat ze...

Doc: Sarah-Jane.

SJ: Sorry. Maar... je wilt gewoon niet zien dat mensen buiten jouw beperkte kringetje het misschien moeilijk hebben.

Jared: Wat jij wil, SJ.

SJ: Ik meen het. Hoe zit het dan met de economische verschillen? En met het feit dat er relatief meer mensen met een gekleurde huid in armoede leven dan witte mensen? Heb je daar eigenlijk wel eens over nágedacht?

Jared: Gast, Manny heeft een Range Rover.

Manny: Wat heeft dat er nou weer mee te maken?

Jared: Ik bedoel er niks mee, gast. Ik wil alleen maar zeggen dat jouw ouders veel meer verdienen dan de mijne.

Manny: Oké. Ze hebben keihard gewerkt om dat te bereiken, dus...

Jared: Ik zeg ook niet dat dat niet zo is, gast. Jij bewijst alleen dat ik gelijk heb. Zwarte mensen hebben in dit land dezelfde kansen als witte mensen, als ze er hard genoeg voor willen werken. Manny’s ouders zijn een perfect voorbeeld.

SJ: Serieus? Denk je nu echt dat je met één voorbeeld bewijst dat er gelijkheid bestaat? En Justyce dan? Zijn moeder werkt zestig uur per week, maar ze verdient nog niet eens een tíénde van wat jouw vader verd...

Justyce: S, even chillen nou, man.

SJ: Sorry, Jus. Waar het mij om gaat is dat Manny’s ouders een uitzondering zijn. Is je ooit opgevallen dat er op deze hele school maar acht zwarte leerlingen zijn?

Jared: Nou, als meer mensen zo waren als Manny’s ouders, dan zou het misschien wel anders zijn.

Justyce: [Haalt opnieuw diep adem.]

SJ: Aha, oké. Dus als je voor een dubbeltje geboren bent kun je best een kwartje worden – als je maar hard genoeg werkt?

Jared: Precies.

SJ: Dan moet je niet voor minder dan een dubbeltje geboren zijn.

Manny: Allejezus. Punt voor SJ.

Jared: Het zal wel. Er lopen mensen in de bijstand rond op Air Jordans, dus ergens moeten er dan wel een paar dubbeltjes en kwartjes over zijn. En je hoeft niet zo uit de hoogte te doen, SJ. Jouw voorouders hebben ook slaven gehad, net als de mijne.

SJ: Fout, oetlul...

Doc: Mevrouw Friedman...

SJ: Sorry, Doc. Zoals ik zei: míjn overgrootouders zijn vanuit Polen naar dit land geëmigreerd nadat ze op het nippertje aan Chełmno waren ontsnapt.

Jared: Wát?

SJ: Dat was een vernietigingskamp van de nazi’s. En je hebt alweer bewijs geleverd voor mijn standpunt. Je zou lang niet zo veel stommiteiten ten beste geven als je verder wou kijken dan de achttiende hole van de golfbaan bij je countryclub.

Doc: Rustig aan, SJ.

Jared: Mocht het je interesseren: Manny’s ouders zijn langer lid van onze countryclub dan wij. 

Manny: Bro!

Jared: Ik bedoel er niks mee, gast.

SJ: Jezus. Met mensen als jij aan het roer gaat dit land binnen de kortste keren naar de haaien, Jared.

Justyce: [Grinnikt.]

Jared: Maar goed, voor degenen die niet op de hoogte zijn van de Amerikaanse wetgeving: iedereen in dit land heeft het recht op leven, vrijheid en het nastreven van geluk...

SJ: Gelul.

Doc: SJ!

SJ: Het is toch zo!

Justyce: Even een tandje terug, SJ.

SJ: Meen je dat?

Justyce: Ja, dat meen ik.

SJ: Van álle mensen die ik ken, Jus...

Justyce: Laat mij erbuiten.

SJ: Prima. Waar het op neerkomt is dat Afro-Amerikanen al twee ééuwen worden achtergesteld.

Jared: Dat zou je anders niet zeggen.

SJ: O mijn god. Kijk jij eigenlijk wel eens naar het nieuws? Zegt de naam Shemar Carson je misschien iets?

Jared: Ja hoor, daar gaan we. Niet iedere witte persoon die een zwarte persoon doodt is meteen een misdadiger. Volgens mij heeft de rechtbank dat gisteren wel aangetoond.

SJ: Het enige wat de rechtbank gisteren heeft ‘aangetoond’ was dat een witte vent een ongewapende tiener kan vermoorden en ermee wegkomt als het een zwarte jongen is.

Doc: Dat is giswerk, SJ. Daar sta je boven. Jullie twee moeten nu voorzichtig aan gaan doen.

Jared: Gast, die knul heeft die agent aangevallen en geprobeerd zijn wapen af te pakken. Én hij had een strafblad.

Justyce: Ho even, man. Er wordt bewéérd dat hij die agent heeft aangevallen. Er waren geen getuigen.

Jared: Ik dacht dat jij je erbuiten zou houden?

Doc: Oppassen, meneer Christensen.

Jared: Hij zei het, ik niet. 

Justyce: [Knarst met zijn tanden.]

SJ: Als je de zaak echt zou volgen en niet al je informatie van social media zou halen...

Jared: Dat verandert niets aan het feit dat die gozer al eerder gearresteerd was. En je wordt alleen gearresteerd als je iets fout hebt gedaan. Conclusie: het was een misdadiger.

SJ: Op zijn strafblad – en dat is openbaar, dus je kunt het checken – staat een misdrijf, het in bezit hebben van marihuana, en dat is minder ernstig dan een misdaad. 

Jared: En? Als je over de schreef gaat heb je straf verdiend.

SJ: Jared, een paar dagen geleden heb jij iets van dértig gram weed gekocht...

Doc: Zorg dat ik je niet hoef op te schrijven, SJ.

SJ: Ik heb het zelf gezien! 

Jared: Wat ik met mijn geld doe gaat jou en verder niemand iets aan.

Justyce: [Snuift.] Natuurlijk niet. Maar wat Shemar met zijn geld deed gaat ons allemaal zeker wel aan?

Doc: Jullie kunnen maar beter terugkeren naar het onderwerp, anders moeten er mensen nablijven. 

SJ: Wat ik wil zeggen is dat ik heb gezíén dat jij dezelfde misdaad hebt begaan als Shemar Carson op dat ‘strafblad’ heeft staan waar jij het over had.

Jared: Klets maar raak, SJ.

SJ: Ik weet dat je dit soort dingen liever negeert omdat je er voordeel van hebt, maar als je overal gaat lopen roepen dat ongelijkheid niet bestaat, dan verdwijnt het daarmee nog niet, Jared. Manny en jij, die gelijk zijn in bijna alle opzichten, behalve jullie ras, kunnen dezelfde misdaad plegen, maar dan staat bijna wel vast dat hij een zwaardere straf zou krijgen dan jij.

Manny: Waarom word ik er de hele tijd bij gehaald?

Jared: Omdat je zwart bent natuurlijk, bro.

Iedereen: [Grinnikt.] 

SJ: Getallen liegen niet.

Justyce: [Wrijft weer over zijn polsen.]

Jared: Jaja. We snappen het. Jouw moeder is de geslaagde advocaat en jij hebt ááálle feiten.

SJ: Nu kun je proberen om ergens anders over te beginnen, maar je kunt niet ontkennen dat jij wegkomt met dingen waar Manny zwaar voor in de problemen zou komen.

Manny: Ik ga mijn naam veranderen, ik zweer het.

Jared: Misschien kom ik ermee weg omdat ik niet zo stom ben om betrapt te worden.

Justyce: Wauw.

SJ: Jij komt ermee weg omdat je wit bent, eikel.

Doc: Sarah-Jaaaaaane...

Jared: Heb je de laatste tijd nog in de spiegel gekeken, SJ? Jij bent net zo wit als ik.

SJ: Inderdaad, en dat erken ik. En ik erken ook dat ik daar voordeel bij heb.

Jared: Is dat zo? Volgens mij ben je zo’n meelopertje dat zich schuldig voelt omdat ze wit is.

Justyce: [Kraakt zijn knokkels en schudt zijn hoofd.]

SJ: Wat jij wil, Jared. Maar waar het op neerkomt is dat niemand denkt dat wij op rottigheid uit zijn als hij ons ziet.

Iedereen: [...]

SJ: Wij zullen nooit eerst als criminelen worden gezien en dan pas als personen.

Iedereen: [...]

Justyce: Ik ga naar de wc. [Staat op en gaat weg.]
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Doordat de recreatieruimte voor eindexamenleerlingen op Bras Prep is ingericht als een restaurant komen Jared, Manny en hun ‘crew’ – Kyle Berkeley, Tyler Clepp en Blake Benson – binnen zonder dat ze Justyce in het achterste zitje zien zitten. 

Zoals gewoonlijk trekt Jared zich niets aan van Docs ‘Alles blijft onder ons’-richtlijn en aangezien hij duidelijk de indruk heeft dat zijn bro’s en hij de ruimte voor zichzelf hebben, probeert hij niet eens zijn stem in bedwang te houden zodra ze alle vijf zitten: 

 

Jared: Geloof jij die eikel? Wat voor leraar durft er nu in een klas vol millennials te suggereren dat er rassenongelijkheid bestaat?

Kyle: Serieus, bro? Heeft hij dat echt gezegd?

Jared: Ik meen het, bro. De rector zou die zak moeten ontslaan. Misschien ga ik mijn vader wel vragen of hij naar school wil bellen.

Tyler: Shit, homie.

Jared: En SJ sprong er natuurlijk meteen bovenop. Haar moeder moet de hele tijd al die gangsters verdedigen en dat slaat op haar hersenen, volgens mij.

Blake, Kyle en Tyler: [Lachen.]

Manny: [Lacht iets later.]

Jared: Als je het mij vraagt, wil ze Justyce gewoon doen.

Kyle: Nou ja, zo ver ben jíj nooit gekomen... 

Jared: Hou je smoel. We zaten in de tweede.

Blake: Toch heb je het nog steeds niet uit je hoofd gezet, bro.

Kyle: Alleen ben je te laat... als Justyce je concurrent is, kun je het wel schudden, dog. ‘Als je eenmaal een zwarte jongen hebt gehad...’ toch, Manny?

Manny: [Snuift.]

Tyler: Pech voor SJ, Justyce heeft zijn handen al vol aan Melo Taylor. Letterlijk.

Jared: Ik vind dat nog steeds waanzin, bro. Wat moet zo’n lekker ding als Melo Taylor nou in jezusnaam met een gast die niet eens een Happy Meal kan betalen?

Manny: Misschien gaat het niet om geld, J.

Jared: Zegt de gast die een Range Rover onder zijn kont heeft.

Blake, Kyle en Tyler: [Lachen.]

Manny: Dawg, wat héb jij vandaag?

Jared: Ik ben het gewoon zat dat mensen suggereren dat Afro-Amerikanen het tegenwoordig nog steeds zo moeilijk hebben. Het interesseert me niet wat SJ zegt, Manny. Jouw ouders bewijzen absoluut dat er tegenwoordig gelijkheid is.

Blake: Dat is ook echt zo.

Jared: Op deze plaats en op dit moment zitten op deze rode heuvels van Georgia de zonen van vroegere slaven en de zonen van vroegere slaveneigenaren samen aan de tafel van de broederschap, gast. De Droom is uitgekomen!

Tyler: Shit, bro. Dat was echt poëtisch.

Manny: Dat komt uit de ‘I have a dream’-toespraak, T.

Jared: Weet je nog, bro? Ik heb dat gezeik uit mijn hoofd moeten leren voor dat historische toneelstuk in de tweede.

Blake: Dat is ook zo! Onze symbolische zwarte jongen hier werd ziek of zo, toch?

Jared: Precies.

Kyle: You had one job, Manny.

Manny: Hou je kop, gek.

Jared: Ik ken die hele toespraak nog steeds uit mijn hoofd.

Manny: Dat was de hele toespraak niet, J.

Jared: Wat maakt het uit. Dit was het belangrijkste deel en dat ken ik nog helemaal. Ze smeerden me vol met bruine make-up en zo. 

Blake: Dat kan ik me nog herinneren, gast! Je kreeg gewoon een staande ovatie.

Kyle: Zie je wel, tegenwoordig is iedereen gelijk. Een witte jongen kan in een toneelstuk een beroemde zwarte man spelen en niemand heeft er last van.

Jared: Precies! Onze maatschappij is kleurenblind, broeders... mensen worden beoordeeld op hun karakter, niet op de kleur van hun huid.

Kyle: Zo is het, gast. Ik zie jou bijvoorbeeld helemaal niet als zwart, Manny!

[Daar lacht Manny om, maar Justyce hoort dat het niet van harte is. De woorden van Kyle doen Justyce weer denken aan die handboeien... deze stomkoppen ‘zien’ Manny misschien niet ‘als zwart’, maar Justyce weet maar al te goed dat de politie dat wel zou doen.]

Jared: Brothers, laten we onze Perrier-flesjes heffen en op de GELIJKHEID toosten!

Blake: Gelijkheid!

Tyler: Gelijkheid!

Kyle: Precies, gast! Gelijkheid!

Jared: Manny? Doe je met ons mee, bro?

Iedereen: [...]

Manny: Ja, natuurlijk, bro. Gelijkheid!

**KLING!**







 

18 september

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Ik was zomaar even naar mijn oude buurt gegaan en ik ben net weer terug op school. Laat ik open kaart spelen: ik ben naar huis gegaan met de bedoeling om daar voor altijd te blijven (wat extreem is, ik weet het).

Toen ik binnenkwam zat mama opgekruld in een hoekje van de bank met haar neus in How Stella Got Her Groove Back. Zoals ze daar zat te lezen, wat ze mij heeft geleerd en waar ze heel hard voor heeft gewerkt – ik wist meteen dat ik voor het einde van de avond weer in de bus terug naar school zou zitten.

‘Wat doe je hier, jongen? Het is een doordeweekse dag,’ was het eerste wat ze zei (zonder op te kijken van haar boek). 

‘Mag ik niet eens even bij mijn oude moedertje langs wanneer ik haar mis?’

‘Noem je me nu “oud”?’

Daar moest ik om lachen. 

‘Ga je me nog vertellen wat er echt aan de hand is?’ Ze sloeg het boek dicht en legde het weg. 

Met een zucht zette ik mijn tas neer. ‘Ik heb gewoon een paar rotweken gehad.’

‘Kom hier en ga zitten.’

Eerlijk gezegd wou ik dat niet. ‘Ga zitten’ betekent bij mama ‘voor de draad ermee’ en ik liet nog liever mijn grote tenen eraf schieten dan dat ik het over de dingen moest hebben waaraan ik probeerde te ontsnappen. Maar omdat mama nou eenmaal mama is – en misschien helderziend? – trok ze het direct uit me. ‘Gaat dit over die agent en die handboeien?’

Ik liet me naast haar neerploffen. ‘Een beetje. Ik blijf maar denken hoe verkeerd het had kunnen aflopen.’

‘Dat er niemand werd vervolgd in die zaak van Carson was ook een klap voor je, he`?’

‘Ja. Vandaag hebben we op school een discussie gehad en... ik weet het niet, mam. Alles wat ik op dit moment doe voelt alsof ik tegen beter weten in aan het vechten ben.’

Ze knikte. ‘Het is moeilijk om een zwarte man te zijn, he`?’

Ik schokschouderde. ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen. Waar het om gaat is dat ik maar geen plek vind waar ik pas. Vooral niet op die school.’

‘Hmm.’

‘Het is gewoon... ik heb mijn hele middelbare school daar gedaan en ik voel me nog steeds een buitenstaander, snap je? We hadden het over de Onafhankelijkheidsverklaring en het enige waar ik aan kon denken was dat Shemar Carsons “onvervreemdbare rechten” hem keihard waren ontzegd. Ik trok het echt niet.’

‘Logisch.’ 

‘Toen ik weer op mijn kamer zat heb ik het uitgerekend: er zat 192 ja´a´r tussen de Onafhankelijkheidsverklaring en het einde van de rassensegregatie. En nu zitten we al ruim tien jaar in de 21e eeuw en ik weet uit ervaring dat mensen als ik nog steeds gepakt worden.’

Mama knikte. ‘Mm-mm.’

‘Ik zat daar te luisteren naar dat rijke witte joch dat erover opschepte dat hij de wet had overtreden terwijl ik zonder reden die handboeien om kreeg... ik heb er niet eens woorden voor hoe erg dat was, ma. Wat ik ook doe, ik win het toch niet, of zo voelt het tenminste.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en hief haar kin op, en toen wist ik dat ik niet op medeleven hoefde te rekenen. ‘Dus wat ga je doen? Weglopen?’

Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet, mam.’

‘Denk je dat het iets oplost als je hier weer komt wonen?’

‘Dan ben ik tenminste wel bij mensen in de buurt die weten hoe moeilijk het is.’

Ze snoof. ‘Van die bank af met je kont en terug naar school, kind.’

‘Maar mam...’

‘Niks “Maar mam”, Justyce.’

‘Maar ik pas daar niet, mam.’

‘Ik vertel je je hele leven al dat je in de wereld een plek voor jezelf moet vero´veren,’ zei ze. ‘Dacht je dat dat een grapje was?’

Weer zuchtte ik.

‘Is het ooit bij je opgekomen dat het misschien zo hoort, dat je er niet “past”? Mensen die geschiedenis schrijven doen dat bijna nooit.’

‘Ach, nou krijgen we dat weer, dat ik geschiedenis ga schrijven.’

‘Dag, Justyce. Ik heb je niet opgevoed om ertussenuit te knijpen zodra het moeilijk wordt. Wegwezen.’ Ze pakte haar boek weer op.

‘Jemig, krijg ik niet eens een knuffel? Of iets te eten?’

‘Je weet waar de keuken is. En die knuffel krijg je op weg naar buiten.’

Zie je nou waar ik mee te maken heb, Martin?

Op de terugweg drong het pas goed tot me door: ze heeft gelijk. Ik kan echt nergens heen. Het is inderdaad zwaar om mijn arrestatie/de dood van Castillo/de zaak-Carson te moeten verwerken en dagelijks met mafkezen als Jared en zijn vrienden te moeten omgaan zonder dat je de moed verliest, maar waar het op neerkomt is dat ik geen ander alternatief heb dan gewoon maar doorgaan, toch?

Ik zal je zeggen wat het hardst aankwam vandaag: dat ik daar in de recreatieruimte zat en moest toehoren hoe Manny die gekken gelijk gaf. Toegegeven, ik hoorde wel dat het niet van harte ging...

Maar toch.

Ik zal open kaart met je spelen: soms baal ik er echt van dat Manny zoveel met die jongens omgaat. Ik weet dat hij ze al zijn hele leven kent en het gaat me ook niet aan, maar ik vind het niet leuk om te zien dat mijn vriend omgaat met gasten die zo openlijk geen respect hebben voor andere mensen. (Wie schminkt er een kind nou zwart?!) En dan zegt hij er niets over? Misschien heeft hij er geen last van, dat zou kunnen, maar toen ik hoorde dat hij ook vond dat gelijkheid bestaat... daar was ik best kwaad over, als je het wil weten.

Ik heb geprobeerd om te bedenken wat jij zou hebben gedaan als jij vandaag de dag in mijn schoenen had gestaan. Ji´j leefde in een wereld waarin zwarte mensen in hun strijd voor gelijke rechten met waterspuiten uit elkaar werden gedreven en werden mishandeld en in de gevangenis werden gestopt en werden vermoord, maar jij slaagde er toch in om, weet ik veel, waardig en zo te blijven.

Hoe deed je dat, Martin? Hoe moet ik dat doen? Er zijn mensen die geen mens met rechten zien wanneer ze naar me kijken en ik weet niet goed wat ik daarmee moet. Dat ik zo behandeld ben en dan moet aanhoren hoe Jared volhoudt dat er niks aan de hand is? En dan horen dat Manny hem gelijk geeft? Dat is klote, Martin. Echt waar.

Dus wat moet ik nu? Hoe ga ik met mensen als Jared om? De discussie aangaan werkt duidelijk niet... Moet ik ze dan gewoon maar negeren? Maar wat los je daar dan mee op, Martin? Ik wil best “mijn beste beentje voorzetten”, zoals mama zou zeggen. Dat heb jij ook gedaan. Ik moet er alleen achter komen hoe...

Tijd om eens wat aan mijn huiswerk te gaan doen. Hopelijk kan ik me concentreren.

 

Bedankt voor het luisteren,

Justyce
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Zodra Jared, Kyle, Tyler en Blake bij Manny de kelder binnen wandelen is het duidelijk dat die hele Gelijkheidsbrigade van Jared een afgrijselijk slecht idee was. 

In de anderhalve maand sinds de discussie bij maatschappijleer heeft Jared een kruistocht ondernomen om te bewijzen dat er in Amerika gelijkheid bestaat. Vorige week heeft hij Manny en zijn crew over zijn ‘fucking topidee’ verteld: ‘Bro’s,’ zei hij, ‘laten we ons met Halloween allemaal als verschillende stereotypen verkleden en dan sámen naar buiten gaan. Dan maken we een gigantisch politiek statement over rassengelijkheid en barrières die verdwenen zijn en dat soort shit.’ Hij vroeg zelfs of Justyce mee wilde doen, die mafkees.

Jus was daar natuurlijk in het begin niet zo happig op... maar hij heeft zich door Manny laten ompraten.

Daar heeft hij nu spijt van. 

Met vijf van de zes kostuums is niets aan de hand. Jus is natuurlijk de Gangster: een broek die met een riem om zijn dijen vastzit, waardoor je zijn boxershort ziet, een Thug Life-T-shirt, een dikke gouden ketting met een enorm medaillon eraan, een honkbalpet-op-maat met een platte klep. Van een kauwgompapiertje hebben Manny en hij zelfs een grill gemaakt die Jus om zijn ondertanden draagt. 

Manny is de Symbolische Zwarte Jongen: khaki broek, instappers, poloshirt en een kabeltrui over zijn schouders waarvan de mouwen op zijn borst losjes aan elkaar zijn geknoopt. Hij leeft zich ook echt in: hij had zijn kleren nog niet aan of hij begon Jus ‘ouwe jongen’ en ‘mijn beste man’ te noemen.

Jared is de Yup/Politicus. Hij draagt een pak... en heeft zelfs een wondje op zijn kin waar hij zich vanochtend onder het scheren heeft gesneden. Het stukje tissue heeft hij ‘voor het effect’ laten zitten. 

Tyler is de Surfgast: surfbroek en een hemdje, ook al is het buiten niet warmer dan tien graden. 

Kyle is voor de Redneck gegaan: camouflageoverhemd, tuinbroek, goedkoop honkbalpetje met een vlag van de Confederatie, gore cowboylaarzen. Zijn zus heeft met een paar van haar haarextensies zelfs een matje gemaakt. Eigenlijk is deze op het randje, maar goed. Er is nog geen grens overschreden.

Maar Blake? Blake gaat te ver. Hij is verkleed als lid van de Ku Klux Klan. Hij draagt de witte mantel met op de borst het ronde rode embleem met het witte kruis, en zelfs de witte puntige kap met de kijkgaten. Als Jus niet wist dat het een verkleedkostuum was zou hij er bang van worden.

‘J... eh... kan ik even met je praten, dawg?’ vraagt Manny aan Jared. Tot Justyce’ verbazing lijkt Manny ook slecht op zijn gemak door de uitdossing die Blake heeft gekozen.

‘Natuurlijk, jongen.’

Ze lopen naar Manny’s kamer en Justyce blijft achter bij de anderen.

‘Justyce, dat pak is echt sick, homie!’ zegt Blake. (Want een Klansman zou een zwarte jongen absoluut ‘homie’ noemen.) 

Jus vecht tegen de neiging om zijn hoofd te schudden. ‘Dat van jou is... ehh...’

‘Wacht maar tot ik die kap opzet, bro. Dit is een echt pak.’ Hij spreidt zijn armen en straalt alsof hij in een kledingstuk gehuld is dat vroeger door Jezus is gedragen. Justyce is in de verleiding om te vragen waar dat ‘echte pak’ dan vandaan komt, maar hij weet niet zeker of hij het antwoord wel wil horen.

Op dat moment verschijnt Jared weer. ‘Hé, Justyce, Manny wil met je praten, bro.’

Justyce knikt en ademt dieper in dan hij ooit heeft gedaan, en loopt vervolgens naar Manny’s kamer, waarbij hij acht ogen van witte jongens als lasers in zijn rug voelt branden.

Ja, dit gaat mislopen.

‘Hoe is het, dawg?’ vraagt Justyce. Hij gaat naar binnen en doet Manny’s deur dicht. (Hij weet natuurlijk allang waar het over gaat.)

‘Dat kostuum van Blake is nogal... Nou ja, je hebt het gezien.’

Justyce snuift. ‘Inderdaad.’

‘Als je... ehh...’ Manny krabt zich in zijn nek – ‘niet meer mee wil...’

‘Geen probleem, Manny.’

Manny’s dikke wenkbrauwen springen de lucht in. ‘Echt?’

‘Welja, man.’ De waarheid is dat Jus vier uur geleden nog op het punt stond om af te zeggen omdat het sowieso niet goed voelde om met Jared en de crew ergens naartoe te gaan. Hij weet nu eenmaal hoe ze denken. Maar toen kwam hij Martins definitie van ‘integratie’ tegen – ‘het samenleven van groepen en personen’ – en besloot hij om gewoon mee te gaan. Hij weet niet zeker of dit precies is wat Martin op het oog had, maar wat moet hij dan zeggen? ‘Zullen we gaan, dawg?’

‘O.’ Manny schraapt zijn keel. ‘Waarom niet.’

‘Dan gaan we.’ Jus loopt de kamer uit. Het is maar een kostuum, toch? Samen sta je sterk.

Jus en Manny komen aan bij de anderen en Jared maakt een stel groepsfoto’s en post die online. Dan zegt hij: ‘Gelijkheidsbrigade, uitrijden,’ en leidt de opmars naar de deur.

Wanneer ze bij Manny’s auto staan en Blake de kap opdoet en zijn arm in een nazigroet omhoogsteekt weet Justyce dat de trein waar hij is ingestapt op een afgrond af dendert. Hij beseft dat hij op het moment dat hij zei dat het ‘geen probleem’ was de remleidingen heeft doorgeknipt en al zijn macht om hier een einde aan te maken uit handen heeft gegeven.

 

En hij heeft gelijk.

Ze zijn nog geen vijf minuten op het feest of iemand geeft Blake een stomp in zijn gezicht. Bij het zien van de helderrode vlek onder de kijkgaten in de puntkap wordt Justyce misselijk.

Voor hij het weet staat er een groepje zwarte jongens in échte gangsteroutfits voor de Gelijkheidsbrigade en ze kijken of ze AL hun stereotiepe gezichten willen verbouwen.

Wat het ergste is? Dat Justyce ze allemaal kent. Ze wonen bij zijn moeder in de buurt. Dit is de crew van Manny’s neef. Jus weet bijna zeker dat ze allemaal bij een bende zitten die zich de Black Jihad noemt en geleid wordt door een geschifte oudere man die Martel Montgomery heet.

Een jongen met een donkere huid en korte dreadlocks bekijkt Jus van top tot teen en glimlacht. ‘Wat een geinig pak, Justyce.’

‘O... ehhh... bedankt, Trey.’ (Duidelijk niet Jus’ dapperste moment.)

‘En jij...’ zegt Trey tegen Manny. ‘Jij bent toch de neef van Quan?’

‘Klopt,’ zegt Manny en hij krabt zich achter in zijn nek.

‘Wat moeten jullie hier verdomme met dit soort kloteclowns, bruh? Vind jij het goed dat je vriend zo weinig respect heeft voor ons volk?’ Trey wijst naar Blake, die zijn puntkap heeft afgedaan en hem nu tegen zijn neus houdt om het bloeden te stelpen.

Jared: Gast, het was niet beledigend bedoeld...

Manny: Chill, Jared.

Trey: Ja, Járed. Hou je stomme kop maar. Je vriend heeft mij en mijn mannen gekwetst door zo binnen te komen. 

Justyce: Trey, hij bedoelde er niks mee, dawg. Het was satirisch bedoeld, iets met stereotypen, en het is te ver gegaan. We hebben ervan geleerd.

Dan lacht Trey naar Justyce. Maar wel hatelijk. Justyce voelt zich alsof er kakkerlakken over zijn hele lijf wandelen. ‘Jij bent niks veranderd, Justyce. Nog steeds zo’n wijsneus,’ zegt Trey, en dan doet een van de anderen ook een duit in het zakje: ‘Hij gaat tegenwoordig naar die witte kakschool helemaal in Oak Ridge.’

‘Die heet Braselton Prep,’ corrigeert Jared hem.

Justyce wil heel erg dat Jared nu zijn kop houdt.

‘Ooooo.’ De witte gozer – Brad, denkt Justyce – steekt zogenaamd vol bewondering zijn handen op. 

Trey kijkt heen en weer tussen Jus en Manny. ‘Nou moeten jullie het wel zien voor wat het is, dawgs. Deze witte jongens staan misschien wel naast jullie, maar jullie zijn nog steeds gewoon niggas voor ze, snap je?’ zegt hij. ‘Hoe rijk of hoe slim je ook bent, dat blijft zo.’

Jared: Hé man, dat is niet waar. Je mag...

‘Hou je KOP, Jared!’ (Van Surfer-Tyler.) ‘Laten we gewoon weggaan, bro.’

Trey: Lijkt me een prima idee.

Jared: Bro, dit is jouw feestje niet eens. Je kunt ons niet wegsturen.

Trey schiet in de lach, en een van de andere jongens tilt zijn shirt op en onthult de kolf van een vuurwapen die uit zijn tailleband steekt.

‘Dat kan ik wel zeker, white boy,’ zegt Trey. ‘En nu opsodemieteren met je vriendjes, voordat het uit de hand loopt.’

De jongen met het wapen glimlacht naar Jus. ‘Jij en die rijke jongen mogen wel hier blijven als jullie dat willen.’ Alle Black Jihad-jongens schieten in de lach.

Trey: Bruh, je weet dat deze niggas niet met ons willen chillen. Die ‘gaan het helemaal maken’ en dat soort gezeik. Je moet bij de witte man blijven, wil je ook aan de top komen...

Hij stoot de witte jongen aan en ze grinniken allebei.

‘Kom, jongens, laten we gaan,’ zegt Jus.

Wanneer ze aanstalten maken om weg te gaan, voelt Justyce dat Manny zijn aandacht probeert te trekken, maar hij blijft recht vooruitkijken. Ze lopen naar buiten, waar de koude nachtlucht hen in het gezicht slaat. Jus hoort dat Jared aan Manny vraagt: ‘Gaat het een beetje, bro?’

‘Welja, man. Niks aan de hand,’ antwoordt Manny.

Jared loopt vooruit om met de anderen te praten en Jus kijkt toe terwijl Manny onderzoekend zijn trui, waarvan hij de mouwen om zijn schouders heeft geknoopt, zijn khaki broek en zijn instappers bekijkt – het ‘kostuum’ dat bestaat uit kleren die hij uit zijn eigen kast heeft gehaald. Hij maakt de trui los en kijkt vervolgens naar Justyce.

Op dat moment begrijpen ze elkaar.

Justyce haalt de pet van zijn hoofd en de nepketting van zijn nek.

‘Happy Halloween, motherfuckas!’ roept Trey ze na.







 

1 november 

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Het is twee uur ’s ochtends en ik kom net van de telefoon met SJ.

Wat maf is.

Het begon onschuldig genoeg... Toen ik om kwart over tien mijn kamer in kwam, had ik een belletje van haar gemist. Ik dacht dat het met debatdingen te maken had omdat het toernooi om het staatskampioenschap voor de deur staat, dus besloot ik terug te bellen. En dat ging zo:

 

SJ: Hallo?

Ik: Hoi, SJ. Met Justyce. Je had gebeld?

SJ: Ik zie wie er belt, Jus. Dat hoef je niet te zeggen.

Ik: O. Oke´.

SJ: (Lacht.) Ik belde alleen even om te horen hoe het is afgelopen met dat experiment van Super-Eikel Christensen ten koste van Manny en jou. Ik zag de foto’s die hij heeft gepost en toen moest ik gaan hardlopen omdat ik anders naar dat feestje was gegaan en Blake een ros voor zijn hoofd had gegeven.

Ik: Mja, maak je niet ongerust. Dat heeft iemand anders al voor je gedaan.

SJ: Hou op! Heeft hij echt klappen gekregen?

Ik: Zijn hele puntkap naar de maan.

SJ: (Moet zo hard lachen dat ik denk dat ze erin blijft.)

Ik: En... hoe was je avond?

SJ: Saai. Ik heb vooral aan jou zitten denken.

Ik: ...

SJ: Ik bedoel... eh. Sorry, dat kwam er verkeerd uit.

Ik: ...

SJ: Jus, ben je er nog? God, wat ben ik ook stom...

Ik: (Schraapt keel.) Ik ben er nog.

SJ: Poeh. Oke´, goed zo.

SJ en ik: (Gegeneerde pauze.)

Ik: Maar eh... hoe had het er dan uit moeten komen?

K: Nou... ik bedoelde gewoon vanwege die kostuums. Ik zag de foto’s en ik vroeg me af hoe het op dat feest ging.

Ik: Aha.

SJ: Je gelooft me niet, he`?

Ik: Waarom zou ik je niet geloven? (Hoewel ik vanbinnen iets had van ‘Ik geloof je voor geen meter, meid.’)

SJ: (Lacht.) Ik zou mij echt niet geloven.

Ik: ...

SJ: Ik moet zeggen, ik begin er wel lol in te krijgen om Justyce McAllister met zijn mond vol tanden te laten staan. Misschien moet ik vaker dit soort dingen zeggen.

Ik: Ophouden.

SJ: (Lacht verder.) Maar hoe is het nu eigenlijk met je?

Ik: Hoe bedoel je?

SJ: Het was vast een awkward bedoening op dat feest, of niet?

Ik: Zo zou je het misschien ook kunnen zeggen.

[Geen idee waarom, maar ik vertel SJ alle details van het feest.]

SJ: Wauw. Dus ze hebben jullie met een wapen bedreigd om jullie weg te krijgen?

Ik: Yep.

SJ: Dat is behoorlijk heftig, Jus.

Ik: Hou op. Het gekste is nog dat ik het nog steeds raar vind dat ik weg ben gegaan.

SJ: Echt? Hoezo?

Ik: Nou ja, hoe het ook afliep, ik maakte iets duidelijk, weet je? Als ik was gebleven, had ik laten zien dat ik solidair was met de jongens met wie ik ben opgegroeid – en die er net zo uitzien als ik. Weggaan was een andere boodschap, en het feit dat ik ervoor koos om weg te gaan met een witte jongen die verkleed was als Klansman... tja...

SJ: Hmm. Ik snap wat je bedoelt.

Ik: Precies. Die gasten noemden me ‘white boy’ omdat zij in de pauze om kleingeld aan het dobbelen waren terwijl ik een boek zat te lezen. Er is geen excuus voor het idee dat we allemaal ‘dezelfde soort’ zijn, zoals die Castillo het zei, maar zodra ik dat wapen uit die gast zijn broek zag steken, kreeg ik pijn aan mijn polsen. En toen dacht ik - en ik waarschuw je vast, want dit is verkeerd: het is de schuld van klootzakken als Trey en zijn vriendjes dat politieagenten denken dat alle zwarte jongens op rotzooi uit zijn.

SJ: Wat erg, Jus.

Ik: Jij kunt er niets aan doen, S. Ik heb nooit gesnapt waarom ik in de ogen van die gasten een soort verrader van mijn ras ben doordat ik iets wil BEREIKEN, maar Trey heeft vanavond wel dingen gezegd die me hebben geraakt.

SJ: Echt?

Ik: Ja, nou. Hij zei dat Manny en ik alleen maar met Jared en de rest omgingen omdat we een witte nodig hadden om aan de top te komen. En daar kan ik tegenin gaan tot ik een ons weeg, maar hebben we dat niet juist bewezen door samen met Jared weg te gaan?

SJ: Zo zou je het kunnen zien.

Ik: Stel nou dat Trey gelijk heeft. Stel nou dat het niet uitmaakt wat ik doe, omdat witte mensen me toch alleen maar als een nik... als een ‘N-woord’ zullen zien.

(Zo blij dat ik me nog heb ingehouden, Martin.)

Ik (vervolg): En Jared heeft het er altijd over hoe ‘gelijk’ we allemaal zijn, maar dat wil niet zeggen dat hij me ook als zijn gelijke ziet.

SJ: (Stilte.)

Ik: Het is een lastige situatie: in dit land worden de meeste machtsposities bekleed door witte mensen. Wat moet ik dan met het feit dat ik ze INDERDAAD nodig heb om verder te komen zonder dat ik me voel alsof ik mijn eigen mensen in de steek laat?

SJ: Ik hoop wel dat dat retorisch was, Jus. Want ik kan je daar echt geen antwoord op geven.

Ik: (Lacht.)

 

Daarna schakelden we een beetje om, en toen ik keek hoe laat het was, waren we al drie uur aan het praten. Op een gegeven moment hadden we het over de Joodse betrokkenheid bij de burgerrechtenbeweging en vertelde ik haar over mijn ‘Wat zou Martin doen’-experiment. Ze zei dat ze ‘onder de indruk e´n ge¨intrigeerd’ was.

Toen drong het tot me door met wie ik zat te praten en zei ik dat ik moest gaan slapen.

Maar voor we ophingen? Toen zei ze iets wat ik volgens mij nooit meer ga vergeten.

 

SJ: He´, Jus?

Ik: Ja?

SJ: Ik wil mijn excuses aanbieden.

Ik: Waarvoor?

SJ: Omdat ik te ver ben gegaan, toen in de klas.

Ik: ...

SJ: Het is al een maand geleden, maar nu ik met je heb gepraat... Nou ja, ik had niet in jouw plaats mogen spreken. Het spijt me echt heel, heel erg.

 

Dat zij haar excuses aanbood en Blake niet deed iets met me, Martin. Nu krijg ik haar niet meer uit mijn hoofd.

Wat echt niet oke´ is.

Begrijp me niet verkeerd: SJ is fantastisch. We zijn debatpartners sinds ik twee jaar geleden bij het team ben gekomen. De enige op die school die meer van me weet dan zij is Manny.

Ja, voor een wit meisje is ze beeldschoon – ze is lang en heeft lang bruin haar, en weliswaar geen dikke kont maar een strak lacrosselijf.

Ja, ze is slim en grappig en makkelijk om mee te praten en opvliegerig of zo – wat best opwindend is, nu ik haar zo anders zie...

Maar Martin, ik kan niet voor SJ vallen! Mama zegt al mijn hele leven tegen me: ‘Als je maar niet met een wit meisje thuiskomt.’ We hebben het hier over een vrouw die Melo al subtiel afkamt omdat ze wit li´jkt. Kun je je indenken wat voor reactie ik zou krijgen als het SJ was. (Tussen Melo en mij is het trouwens weer uit.)

Op dit moment voel ik me al schuldig omdat ik alleen maar met SJ heb gepraat. Vooral over dingen die met ras te maken hebben! Wat zegt het over mij dat ik vrijwillig samen met een stelletje idioten van een feestje ben weggegaan, maar dat ik op dit moment het liefst zo ver mogelijk uit de buurt blijf van de witte persoon die me als een gelijke behandelt? Ik kan er niet bij dat ik SJ zoveel heb verteld! Ik bedoel, ze is cool en zo, maar... ik zit nu met mijn hoofd te schudden.

Jij was de man, Martin. DE man. En ik wil net zo zijn als jij. 

‘Samenleven als groepen en als personen’? Ik zou niets liever willen...

Ik weet alleen niet meer of ik dat nog kan.

Ik ga slapen.

 

JM
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Justyce kan zijn ogen niet geloven.

GEFELICITEERD! staat er in grote letters voor zijn neus, maar het dringt nog niet tot hem door.

Toen hij achter zijn laptop ging zitten verwachtte hij dat hij op een heleboel verschillende links moest klikken om erachter te komen of hij was toegelaten, maar zodra hij inlogde op de website verscheen er een reusachtige buldog op het scherm en kwam het Yale-lied hem trots en luid tegemoet schetteren.

Nu ligt zijn telefoon in zijn hand en zit hij te tikken.

Ze neemt meteen op:

‘Hallo?’

‘S?’

‘Jus? Alles goed?’

‘S, ik ben toegelaten.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik ben toegelaten, SJ!’

‘Waar heb je he... Wacht, ben je TOEGELATEN?’

‘JA!’

‘Echt TOEGELATEN? Je mag er dus HEEN?’

‘JA!’

‘OMIJNGOD, OMIJNGOD, OMIJNGOD!’

Opnieuw leest Justyce zijn computerscherm en dan beseft hij het echt.

‘S, JE BOY GAAT NAAR YALE!’

‘HOLY SHIT, JUS, HOLY SHIT!’

‘Ik geloof het gewoon niet.’ Jus laat zijn hoofd achterovervallen en doet zijn ogen dicht. Alle narigheid van de afgelopen paar maanden valt weg. 

Na een korte stilte hoort hij: ‘Mam, pap, Jus gaat naar Yale!’ en dan: ‘Wauw! Gefeliciteerd, Justyce!’ (van SJ’s moeder) en ‘Goed gedaan, Jusmeister!’ (van SJ’s vader, die hem al zo noemt sinds hij voor het eerst bij SJ op de stoep stond om aan debatteerdingen te werken).

‘MEEEENS! JUS! Dit is het mooiste Chanoeka-cadeau aller tijden! Je realiseert je toch wel dat we nu maar anderhalf uur bij elkaar vandaan zitten, toch?’

En dan komt het weer keihard binnen.

Dat gevoel.

Waardoor zijn hart sneller gaat slaan en zijn hoofd soms ineens wazig wordt wanneer hij met haar praat. Het is anders dan wat hij voor Melo voelde... en dat maakt Jus bang. Hij beseft dat hij SJ  heeft gebeld voordat hij zijn moeder belde. Wat veel meer zegt dan hij nu wil horen. 

‘S, ik moet hangen,’ zegt hij.

‘Oké! Ik zie je morgen. Ik ben zo BLIJ!’

Justyce glimlacht, heel erg tegen zijn zin. ‘Ik ook.’ 

Ja, dit moet afgelopen zijn.

‘Bedankt dat je me hebt opgebeld om het te vertellen,’ zegt ze. ‘Dat betekent een hoop voor me.’

‘Voor mij betekent het een hoop dat je zo blij bent.’

(Shit, dat had hij misschien beter niet kunnen zeggen.)

‘Meen je dat? Dat is toch logisch?’

Justyce schraapt zijn keel. ‘Ik hoop dat je lekker slaapt, SJ.’

‘Jij ook, Jus. Welterusten.’

 

Maar Justyce rust helemaal niet. Hij kan niet slapen. Te veel aan zijn hoofd.

Yale, om te beginnen. (Hallo, droom die uitkomt!)

En dan SJ. ‘Dat is toch logisch?’ zei ze.

Wat moet hij daar nu weer mee?

Meteen nadat SJ en hij ophingen heeft hij mama gebeld, maar hij ging naar haar voicemail. En aangezien hij zulk belangrijk nieuws niet in een berichtje wilde inspreken is hij naar bed gegaan met de gedachte dat SJ het eerder wist dan mama als een steen op zijn borst.

De volgende ochtend staat hij in de kantine bij de omeletten wanneer hij aan de andere kant van de ruimte zijn naam hoort roepen.

Zij is het. En ze komt zijn kant uit stormen.

‘S!’ schreeuwt Justyce en zonder erbij na te denken spreidt hij zijn armen. Ze springt erin en slaat haar benen om zijn middel. Het is... veel.

Ze heeft ook haar uniform aan, wat inhoudt... ‘S, je weet toch dat je een rokje aanhebt?’

‘Kak!’ Haastig gaat ze staan. ‘O mijn god, ik schaam me dood.’ Haar gezicht is helemaal rood, dus verbergt ze het in haar handen.

Dit kon wel eens het liefste zijn wat Jus ooit heeft gezien.

Hij trekt haar handen naar beneden. Glimlacht. ‘Dat was waarschijnlijk de beste knuffel die ik ooit in mijn leven heb gehad.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat ik je heb aangevallen. Ik was gewoon zo blij.’

Justyce lacht. ‘Ik ook, S. Hopelijk kom je je boy nog een keer opzoeken. Ik kom zeker bij jou langs.’

Je zou denken dat Jus haar net ten huwelijk had gevraagd als je ziet hoe SJ’s gezicht straalt. Hij zou dit soort dingen niet moeten zeggen... En ze al helemaal niet moeten menen.

Ze glimlacht.

Hij glimlacht terug.

Ze staart.

Hij staart terug.

Hij realiseert zich dat hij nog steeds haar hand vasthoudt en naar haar mond kijkt...

‘Ehh... Hoi, Jus.’

Jus’ hoofd draait met een ruk naar rechts.

Melo.

Hij trekt snel zijn handen uit die van SJ. ‘Ehh...’

Wanneer hij zich weer naar SJ draait is de glimlach van haar gezicht aan het smelten.

Hij ziet Melo’s groene ogen heen en weer schieten van hem naar SJ. SJ’s glimlach is nu zo definitief gesmolten dat het officieel een kwaaie kop is. 

Melo schraapt haar keel. 

‘O, ehh... Hoe is het, Melo?’ zegt Jus.

‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen, Justyce.’ Alleen zijn haar ogen op SJ gericht.

Niemand zegt iets.

Dan: ‘Oké! Ehh... Dan zie ik je in de les wel?’ zegt SJ. Met zijn mond vol tanden kijkt Justyce toe hoe ze om haar as draait en zonder om te kijken wegloopt.

Wanneer hij Melo weer aankijkt staat die heel tevreden SJ’s kant op te kijken. Justyce kucht om Melo’s aandacht te trekken. 

Ze draait zich naar hem toe en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik heb gehoord dat je bent toegelaten op Yale,’ zegt ze.

‘Dat klopt, ja.’

‘Was SJ daarom zo enthousiast?’

‘Ja.’ Justyce slikt. ‘Zij gaat naar Columbia. Dat is in de buurt.’

Melo verlegt haar aandacht naar de deuropening, waar SJ door is verdwenen. ‘En hebben jullie nu iets?’

‘Wat? Nee!’

‘Ik heb gezien dat ze je besprong, Justyce.’

‘Zo zit het niet, Mel.’

Alleen zit het natuurlijk wel zo.

‘We zijn gewoon goede vrienden,’ zegt hij in het luchtledige. ‘Debatpartners. Je snapt me wel.’

‘Fijn.’ Ze komt een stap dichterbij. Hij merkt dat ze niet overtuigd is, maar zo is Melo: als ze iets wil, gaat ze heel ver om het te krijgen. ‘Ik hoopte dat we elkaar snel weer konden zien.’ Ze gaat met een vinger over het midden van Justyce’ bovenlijf naar beneden en haakt hem dan achter de tailleband van zijn broek.

‘Ehh, ja.’ Zijn stem slaat over en zo. ‘Dat ehh... Dat zou leuk zijn.’

‘Te gek. Ik ben eigenlijk best verdrietig dat je bij me weggaat. Weet je zeker dat je zo ver weg wil?’

Jus richt zijn aandacht op een punt achter haar en krabt op zijn hoofd. 

‘Ik bel je nog, oké?’

‘Kee,’ zegt Jus.

Ze geeft een kneepje in zijn biceps en zoent hem in het hoekje waar zijn kaak overgaat in zijn hals. ‘Dag, Jus.’

Jus zegt geen woord. Kijkt alleen maar naar Melo’s kont wanneer ze wegslentert.
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Justyce is er nog steeds niet met zijn hoofd bij wanneer hij twee lesuren later bij maatschappijleer aankomt. Hij weet dat hij het heeft verpest – hij komt er alleen niet uit wat er nu precies fout is gegaan en met welk meisje.

Wanneer hij de klas binnen loopt komt Manny naar voren en legt een arm om zijn schouder. ‘Meneer Dray, mag ik u voorstellen: Justyce McAllister, aanstaand eerstejaars op Yale en mijn allerbeste vriend.’

‘Man!’ zegt Doc, en hij steekt zijn hand op voor een high five. ‘Zo doe je dat!’

Daar glimlacht Justyce om.

Jammer genoeg komt, zodra hij is gaan zitten, SJ binnen maar keurt ze hem geen blik waardig. En in haar kielzog volgt Jared Christensen, die Justyce zo smerig aankijkt dat het een wonder is dat zijn hoofd niet in brand vliegt.

De bel gaat en Doc sluit de deur en draait zich om naar de klas, maar nog voordat hij ‘Goedemorgen’ heeft gezegd gaat Jareds hand de lucht al in.

 

Doc: Ja, meneer Christensen?

Jared: Ik heb een onderwerp dat ik vandaag graag wil bespreken, meneer.

Doc: Oké... Zeg het maar.

Jared: Ik wil het graag hebben over het feit dat vertegenwoordigers van de meerderheid op grond van het voorkeursbeleid worden gediscrimineerd.

Justyce: [Wenkbrauwen gaan omhoog.]

SJ: Dat kun je niet menen.

Jared: Nou en of. Zullen we het eens bekijken? Ik ben de tweede van onze klas, ik ben aanvoerder van het honkbalteam, in het weekend doe ik vrijwilligerswerk en mijn testscores zijn hoger dan die van Justyce... maar hij is vervroegd toegelaten op Yale en ik niet. Ik weet zeker dat dat komt doordat ik wit ben en hij zwart.

Doc: Dat is nogal een veronderstelling, meneer Christensen...

Justyce: Ho eens even. Hoe weet je zo zeker dat jij hogere scores had dan ik?

Jared: Gast, ik had 1580 voor mijn SAT.

Manny: Wat had jij, Jus?

Justyce: 1560.

Jared: Zie je wel?

SJ: En voor je ACT?

Jared: 33.

SJ: Jus?

Justyce: 34.

Jared: Lulkoek!

Doc: Oppassen, Jared.

Jared: Gast, het kan gewoon niet dat hij 34 had.

Justyce: Waarom zou ik daarover liegen, jongen?

Jared: Het klopt gewoon niet...

Justyce: Waarom niet?

SJ: Omdat het zijn veronderstelling onderuithaalt dat hij intelligenter is dan jij omdat hij wit is en jij zwart. 

Jared: Waarom hou jij je er niet buiten, SJ?

Jus: Koest nou even, man...

Doc: Dit is een open forum, meneer Christensen. Iedereen in dit lokaal mag aan de discussie bijdragen. 

Jared: Het zal allemaal wel.

Manny: Dus voor de duidelijkheid, J: jij baalt er dus van dat Justyce net zo slim is als jij?

Jared: Daar gaat het niet om.

SJ: Je zei dat ‘de meerderheid wordt gediscrimineerd door het voorkeursbeleid’ en je hebt het feit dat Jus is toegelaten op Yale en jij niet gebruikt als bewijs om die bewering te staven. Nu is het al effing racistisch om ervan uit te gaan dat jouw testscores hoger zouden zijn dan die van Justyce, maar het bewijs voor het tegendeel – namelijk dat Justyce en jij min of meer dezelfde capaciteiten hebben – heeft jouw bewering totaal onderuitgehaald.

Jared: Dat haalt helemaal niets onderuit.

Justyce: [Schudt zijn hoofd.]

Jared: Als we gelijk waren, hadden we allebéí moeten worden toegelaten.

Manny: Ben je afgewezen?

Jared: ... de beslissing is uitgesteld.

SJ: Waarschijnlijk kom je er nog wel binnen...

Jared: Daar gaat het niet om!

Doc: Laten we het professioneel houden, meneer Christensen.

Manny: Echt, J. Chillen nou.

Jared: Nee, gast. Ik ga niet ‘chillen’. Jij zou helemaal moeten weten hoeveel gezeik ik met mijn vader heb gehad omdat ik niet meteen ben toegelaten. 

Manny: Alleen heeft dat niks met Jus te maken, man.

Jared: Dat heeft het wel. Hij heeft de plek ingepikt die ík niet heb gekregen omdat Yale een bepaald aantal...

Justyce: Pardon?

Jared: Dat zijn de feiten, man.

SJ: Dat zijn geen feiten, zakkenwasser.

Doc: Sarah-Jane...

SJ: Justyce is toegelaten omdat hij dat verdiende.

Justyce: Dank je.

Jared: Ik verdiende het ook om te worden toegelaten! Voorkeursbeleid is echt gelul.

Doc: Als jullie je niet kunnen beheersen, sluit ik de discussie. Laatste waarschuwing.

Jared: Het punt is: minderheden worden op deze manier oneerlijk bevoordeeld. Oké, Justyce en ik zijn dan misschien ‘gelijk’ of wat dan ook. Maar er zijn andere minderheden die niet de capaciteiten hebben die ik heb, maar die toch eerder worden toegelaten dan ik. Dat is gewoon niet eerlijk.

SJ: Jared, ik wil je iets vragen.

Jared: Net of ik een keuze heb.

SJ: Als externe leerling betaal je hier hetzelfde aan schoolgeld als ik. Laten we het mooi afronden op 36.000 dollar per jaar. Onze ouders betalen per semester, wat inhoudt dat je in zeven semesters een bedrag hebt geïnvesteerd van... Heeft er iemand een rekenmachine?

Justyce: 126.000 dollar.

Manny: Jezus!

Doc: [Werpt Manny een waarschuwende blik toe.]

Manny: Mijn fout, Doc.

SJ: Voor die idiote berg geld krijgen we het beste van het beste van het beste. Bij het schoolgeld zijn laptops inbegrepen, tablets en toegang tot meer educatieve databases dan de meeste andere scholen; we hebben de nieuwste uitgaven van de leerboeken op universitair niveau; onze bibliotheek is... ik heb er niet eens woorden voor; vanaf de derde maken voorbereidende tests deel uit van het leerprogramma en ik weet bijna zeker dat iets als 97 procent van de docenten op deze school een doctorstitel heeft. Klopt dat, Doc?

Doc: Iets in die richting, ja.

SJ: Op basis van het bedrag dat je betaalt zou je ook niet minder verwachten, toch?

Jared: Gaat dit nog ergens heen?

SJ: Jazeker. Stel nu dat je een zwarte jongen hebt – niet Justyce, maar iemand anders – die in een eenoudergezin opgroeit met een inkomen onder de armoedegrens. Hij woont in een rotbuurt en gaat naar een openbare school waar ze boeken van vijftien jaar oud hebben en geen computers. De meeste docenten zijn net afgestudeerd en gaan na een jaar weer weg. Er is wel iets aan psychologische tests gedaan en daaruit is gebleken dat de meerderheid van de leerlingen, deze jongen inbegrepen, een negatief zelfbeeld heeft en op gestandaardiseerde tests niet goed presteert door stereotype threat. Dat houdt in dat de jongen weet dat mensen van hem verwachten dat hij onderpresteert, waardoor hij hevige faalangst krijgt, waardoor hij gaat onderpresteren.

Doc: [Grijnst.]

SJ: Denk de twee achtergronden nu eens weg. We houden het simpel en zeggen dat jouw GPA, je algemene gemiddelde, een 4,0 is en dat van hem een 3,6. En jij had een 1580 voor je SAT, hè? Nou, deze jongen had een 1120. Als je alleen naar GPA en testscores kijkt, wie maakt er dan de meeste kans om naar een goede universiteit te kunnen?

Jared: Ik. Natuurlijk.

SJ: Maar is dat wel eerlijk? Jij had VEEL MEER leermiddelen tot je beschikking dan hij... Is het dan wel eerlijk wanneer een universiteit zich alleen op het GPA en de testscores baseert bij de beslissing wie het verdient om te worden toegelaten?

Jared: Ik kan er niets aan doen dat mijn ouders genoeg geld hebben om me naar een goede school te sturen...

Justyce: Is het zijn schuld dat zijn moeder dat niet kan?

Iedereen: [...]

SJ: Ik zeg niet dat het systeem perfect is. Inderdaad, mensen die de capaciteiten duidelijk niet hebben krijgen voorrang boven mensen die de capaciteiten wel hebben, en ja, meestal krijgen mensen met een gekleurde huid voorrang op witte mensen. Maar voordat je zegt dat iets ‘niet eerlijk’ is, zou je eens moeten bekijken wat jouw vertrekpunt is en hoe dat bij een ander zit.

Jared: Het zal wel. Maar op de universiteit waar ik uiteindelijk terechtkom zal ik me elke keer wanneer ik iemand van een minderheidsgroep zie, afvragen of diegene wel de capaciteiten heeft om daar te mogen studeren.

Iedereen: [...]

Justyce: Shit, zit het zo, Jared?

Jared: Ik bedoel... Wacht, dat kwam er niet goed uit...

SJ: En daar hebben we het, mensen.

Iedereen: [...]







 

13 december

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Kun jij me uitleggen waarom ik echt overal mensen tegenkom die me klein willen houden?

Ik ben vanavond naar huis gegaan omdat ik mama het nieuws over Yale persoonlijk wilde vertellen, en hoewel ze dolblij was, kreeg ik eenmaal buiten te maken met iets waardoor ik weer net zo in de dip zit als na die ‘Voorkeursbeleid is gelul’-discussie die we vandaag bij maatschappijleer hadden.

Goed, ik sloeg de hoek om en liep naar de bushalte toen Trey en een paar andere Black Jihad-gasten (onder wie de witte jongen) daar stonden te ‘straatslijpen’, zoals mijn opa vroeger altijd zei. Trey vroeg waarom ik de f%*ck zo blij was en ik vertelde hem over Yale.

Ik was er inderdaad niet met mijn hoofd bij, Martin.

Treys reactie? ‘Jij bent zo weer terug, professor. Zodra je doorkrijgt dat jij met je zwarte reet niet bij die witte mensen aan tafel mag. Ze zijn het er niet mee eens dat jij hun gelijke bent, dawg. We zien je gauw weer.’ En hij grijnsde.

Als die discussie bij maatschappijleer op een andere dag was gehouden, had ik Trey volgens mij wel kunnen negeren. Ik bedoel: wat weet hij er in godsnaam van af? Ik vraag me zelfs af of hij nog naar school gaat, en de enige witte persoon met wie hij contact heeft stond daar met zijn blonde cornrows en een gouden grill met ‘BRAD’ erop over zijn tanden.

Maar Jared en Trey bij elkaar? De hele weg terug naar de campus hebben hun woorden overgegooid met mijn zelfvertrouwen.

Wat Jared over testscores zei zit me echt dwars. Hij roept alleen maar dat alles zo ‘gelijk’ is, maar hij ging er wel van uit dat ik het minder goed had gedaan dan hij? En je maakt mij NIET wijs dat hij daar niet van uitging omdat hij wit is en ik zwart, Martin.

En toen Trey... WAAROM probeert die gozer me toch continu onderuit te halen? Ik meen het, hij is net zo erg als Jared!

Het is net alsof ik een berg aan het beklimmen ben, maar er is een gek die me naar beneden probeert te duwen zodat ik niet op hetzelfde niveau kom als hij, en er hangt een andere gek aan mijn been die me naar beneden probeert te trekken, naar de grond, waar hij wil blijven. Jared en Trey, het zijn maar twee mensen, maar na vandaag weet ik dat ik wanneer ik volgend najaar naar Yale ga (want ik GA dus wel), paranoi¨de zal worden over mensen die me bekijken en zich afvragen of i´k de capaciteiten wel heb om daar te studeren.

Wat kan ik daar nu tegen doen, Martin? Ik zal eerlijk tegen je zijn: ik voel me een beetje verslagen. Ik weet nu dat er mensen zijn die me mijn succes niet gunnen en daar word ik depri van. Vooral als het van twee kanten komt.

Ik doe heel erg mijn best om erboven te staan, wat jij ook zou doen, maar er is meer voor nodig, he`? Waar haalde jij de moed vandaan om door te klimmen, ook al had je met dit soort dingen te maken? Want ik we´e´t dat jij het ook van twee kanten kreeg.

Nu kijken of ik kan slapen. Of ik mijn hoofd kan resetten. Kom gerust langs in een droom of zo. En vertel me dan wat ik moet doen. Net als Babe Ruth dat bij Benny deed in The Sandlot (ik hou echt van die film, Martin).

 

Justyce

 

PS Dit heeft er niets mee te maken, maar heb je ook verstand van driehoeksverhoudingen? Ik voel me een klojo omdat SJ me aanmoedigde, terwijl Melo – die zoals altijd alleen aan zichzelf dacht – me tegen wilde houden. En wat doe ik? Ik ben door de kniee¨n gegaan voor die kont (en, oke´, voor de angst voor wat mijn moeder zou zeggen als ik SJ als meer dan een heel, heel verre vriendin ging zien).

Ik heb hier echt geen verstand van. Hoe ben ik ook in deze situatie terechtgekomen? Ik ben niet lelijk of zo, maar TWEE mooie meiden die achter de J-Mac aan zitten?

Ik trek dit niet, Martin.
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Voordat Justyce’ kont de kans krijgt om op het leer van de bank in de kelder van de familie Rivers te zakken, zit Manny alweer onzin te verkopen. ‘En hoe lang dacht je dit geheim te houden voor je vriend?’ Hij blijft naar de film kijken die op mute staat en er dreunt een oud nummer van Deuce Diggs uit de speakers. 

‘Ik ga niet eens doen alsof ik weet waar je het over hebt,’ antwoordt Jus. ‘Yo, welk album is dit? Volgens mij heb ik deze track nog nooit gehoord.’

‘Een mixtape van een paar jaar geleden. En nu niet over iets anders beginnen.’

Jus kijkt naar Manny. ‘Hoe bedoel je?’

‘Dawg, wie heeft je nu net afgezet?’ vraagt Manny.

‘SJ. Wat je al weet omdat je een kwartier geleden op het appje met “Ik vraag wel of SJ me even brengt” hebt gereageerd.’

‘Precieieieies.’

‘Precies wat?’

‘SJ en jij.’

‘Wat is er met SJ en mij?’

Manny zit Jus aan te staren alsof die net ‘Twee plus twee is vijf’ heeft gezegd.

‘Wát, Manny?’

Manny schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, Jus.’

‘Ja, joh. Zet de tv eens wat harder.’ Justyce legt zijn handen achter zijn hoofd. 

‘Zeg dan alleen sinds wanneer.’

‘Sinds wanneer wát, gek?’

‘Sinds wanneer jij het met SJ doet, man! Wat zit je hier nou de dombo uit te hangen?’

Jus rolt met zijn ogen. ‘Ik doe het niet met SJ, Manny.’

‘Iedereen weet het al, jongen.’

‘Wát weet iedereen?’

‘Dat jij verdomme élke dag bij haar thuis zit. Je weet dat Jessa Northup naast haar woont. Die heeft het tegen ons gezegd. Ze zegt dat SJ’s ouders met je weglopen. Dat ze je Jusmeister noemen en weetikveel.’

Jus haalt zijn handen over zijn gezicht. Hij wist dat Jessa nieuwsgierig was, maar dit gaat wel ver. ‘Ten eerste: je klinkt verdomme net als een meisje met dat stomme geroddel. Ten tweede: ik ben daar níét elke dag. Ten derde: wanneer ik er wél ben heeft het met de debatclub te maken. En ten vierde: dat meneer en mevrouw F me graag mogen is niet relevant.’

Manny rolt met zijn ogen. ‘Dus je gaat er alleen maar heen om te debatteren?’

‘Já, Manny. Over drieënhalve week is het staatstoernooi.’

‘Oké... en verder hebben jullie het nergens over?’

Justyce fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik bedoel, we hebben het ook wel eens over andere dingen, maar...’

‘ZIE JE WEL! Er is iets tussen jullie, man! Ik zie het gewoon aan die kop van je!’

Justyce schudt zijn hoofd en nestelt zich op de bank. ‘Ik ga het er niet meer over hebben. Zet je dat geluid nog harder of wat?’

‘Jus, ik ben je beste vriend!’

‘Dawg.’ Justyce gaat rechtop zitten. Draait zich naar Manny en kijkt hem recht aan. ‘Ik zeg dit maar één keer, dus goed luisteren, ja? Er is níéts tussen SJ en mij.’

Manny staart gewoon terug. ‘Jus, ik wéét dat je haar leuk vindt. En zij vindt jou duidelijk ook leuk...’

‘Het doet er niet toe.’ Justyce laat zich weer in het leer zakken.

‘Het doet er wel toe.’

‘Helemaal niet.’

‘Je spoort niet, man. SJ is hartstikke knap én ze past perfect bij je.’

‘Hou er nou maar over op.’

‘Kom op, Jus...’

‘Ik zei dat het er niet toe deed, Manny!’

‘Waarom niet?’

Justyce haalt diep adem. ‘Manny, mijn moeder zou zo kwaad worden dat in een straal van vijftig kilometer alle stoppen zouden doorslaan.’

‘Huh?’

‘SJ is wit.’

Manny deinst terug, legt zijn hand op zijn hart en doet net of hij naar adem hapt. ‘Wát? Dat meen je niet.’

‘Hou je kop, gek.’

‘Wat jij wil.’ Manny wuift hem weg. ‘Ze is niet wít wit. Ze is Joods. Dat is anders.’

Jus zucht.

‘Zij zijn ook slaven geweest, dawg. En toen de Holocaust. En zelfs nu...’

‘Ik snap je helemaal. Alleen maakt dat mijn moeder niets uit. SJ heeft een witte huid.’

Manny reageert niet.

‘En daar is mijn moeder het níét mee eens.’

Nog steeds geen reactie.

Justyce ademt uit.

‘Sorry, Jus, maar dat kon wel eens het domste zijn wat ik ooit heb gehoord,’ zegt Manny ten slotte.

Jus haalt zijn schouders op. ‘Het is wat het is. En aangezien “Mijn moeder nijdig maken” niet bepaald hoog op mijn to-dolijst staat, blijven SJ en ik vrienden en meer niet. Bovendien praten Mel en ik weer met elkaar.’

Manny slaat zich tegen het voorhoofd. ‘Ik heb me vergist,’ zegt hij. ‘Dát is het domste wat ik ooit heb gehoord.’

‘Hou je kop, man.’

‘Jus, als Melo en SJ twee verschillende wegen in je leven zijn, dan ben jij net de doodlopende weg ingeslagen.’

‘Waar haal je die onzin toch vandaan, Manny?’

‘Ik zeg het alleen maar. Los van je moeder heb je een verkeerde beslissing genomen.’

Jus snuift. ‘Sorry, maar ik ga echt geen relatieadvies aannemen van een gast die nog nooit een relatie heeft gehad.’

‘Ho even! Ik wil op dit moment geen serieuze vriendin, maar dat betekent nog niet dat ik niet weet wat er voor een goede relatie nodig is.’

‘O, nou krijgen we het.’

‘Ik meen het, Jus. Denk je dat ik niets heb opgestoken doordat ik de kunst zeventienenhalf jaar lang bij mijn ouders heb afgekeken?’

‘Oké, oké. Kunnen we hier alsjeblieft over ophouden?’

Er valt een benauwende stilte, waarin ze allebei naar het reusachtige tv-scherm staren zonder iets van de film te zien.

Ineens zegt Manny dan: ‘Je weet dat ik het tegenovergestelde probleem heb, hè?’

‘Hoezo?’

‘Ik ga je iets vertellen, maar je moet me niet uitlachen, goed? Ik ga je een duister en goed bewaard geheim vertellen.’

Justyce trekt een wenkbrauw op.

Manny ademt in en vult zijn wangen met lucht, die hij vervolgens uitblaast. ‘Ik ben bang van zwarte meisjes, man.’

‘Huh?’

‘Zwarte meisjes. Ik heb er alleen binnen de familie maar mee te maken.’

‘Oké...’

‘Bij ons in de klas zit er geen een. De enige die ik ken zijn mijn nichtjes en die zijn... heftig.’

‘Heftig?’

‘Met zo’n enorme attitude en een beetje...’ Manny slikt. ‘Getto.’

Justyce weet niet wat hij moet zeggen. Op dit gebied heeft hij ook geen enkele ervaring. Melo is half zwart, maar zij is zeker weten niet het type meisje over wie Manny het heeft.

Manny gaat verder: ‘Ik weet dat dat een stereotype is of hoe heet het, maar ik heb letterlijk nooit iets anders meegemaakt. Mijn ouders zijn zo blij dat ik volgend jaar naar Morehouse ga, maar ik doe het in mijn broek.’

‘Hoezo?’

‘Jij bent mijn énige zwarte vriend, dawg. En dan moet ik ineens van een wereld met alleen witte mensen naar een wereld met alleen zwarte mensen?’

Jus reageert niet.

‘Nou ja. Sorry dat jij het allemaal op je brood krijgt.’

Jus haalt zijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’

‘Ik had me bij Princeton of zo moeten aanmelden. Dat ken ik tenminste.’ Manny zucht.

Jus pakt Manny bij de schouder en schudt. ‘Je redt het wel, man. Ik weet zeker dat er op Morehouse genoeg gasten zijn met wie je net zo’n klik hebt als met mij.’

‘Ik maak me meer zorgen over Spelman. Dat is daar vlak naast. Alléén maar zwarte meiden.’

Jus schiet in de lach.

‘En je weet dat ik dol op vrouwen ben, man. Stel nou dat ik daar begin en er valt niemand op me?’

‘Ik wou dat ik wist hoe ik je kon helpen, Manny. Het enige wat ik kan zeggen is dat ze niet allemaal hetzelfde zijn, net als wij.’

Manny knikt. ‘Daar heb je gelijk in, my dawg.’

Opnieuw vallen ze stil. 

Dan: ‘Jus, ik ga nog één ding zeggen en dan hou ik me erbuiten.’

‘Nee toch. Daar gaan we weer.’

‘Ik snap dat je wil dat je moeder blij met je is. De enige reden waarom ik sowieso naar Morehouse ga is omdat mijn ouders aan “Spelhouse” zijn afgestudeerd en zij er al van dromen sinds ze erachter kwamen dat ik een jongetje was. Maar iets moois opgeven omdat je moeder het er niet mee eens is... ik weet het niet, man. Vooral niet als het om iets stoms als ras gaat.’

Justyce snuift.

‘Je bent toch nog steeds met dat Martin Luther King-gedoe bezig? Wat zou híj dan doen?’

‘Ik zou het niet weten. Ms. Coretta was zwart, weet je.’

‘Kop dicht. Je snapt me wel. Als je jezelf de vraag stelt: “Wat zou Martin doen?”, doe het dan goed. Niet met een meisje daten omdat ze wit is, is volgens mij niet de King-aanpak, bruh.’

Justyce werpt Manny een kwade blik toe. ‘Ik wíst dat ik jou niks had moeten vertellen, zak.’

Grijnzend pakt Manny de afstandsbediening van de poef. Dan zakt hij onderuit op de bank en zet het geluid van de film weer aan.
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Justyce is zo op het komende debattoernooi gericht dat hij amper merkt dat Kerstmis en oud en nieuw voorbijvliegen.

De ochtend van het toernooi is het natuurlijk het laatste waar hij aan denkt.

Dat komt allereerst doordat hij het eergisteravond heeft uitgemaakt met Melo, en, dat weet hij wel zeker, voor de laatste keer. Ze zaten bij haar in de kelder en ze ratelde maar door over allerlei dingen die niets te maken hadden met dingen die ertoe deden, en toen galmden Manny’s woorden als een brandalarm door Jus’ hoofd: ‘…als Melo en SJ twee verschillende wegen in je leven zijn, dan ben jij net de doodlopende weg ingeslagen.’

En wat SJ betreft, dat is de andere reden waarom hij zich niet kan concentreren. Wanneer ze de lift van het hotel uit stapt en naar hem glimlacht alsof hij er persoonlijk voor heeft gezorgd dat de zon is opgekomen, veranderen zijn hersens in pap. Ze hebben het op de dag na de confrontatie Melo-SJ weliswaar uitgepraat – Jus: ‘Sorry dat ik je heb laten staan, S.’ SJ: ‘Ik vergeef je, zakkenwasser. Laat het niet nog een keer gebeuren.’ – maar nu hij SJ ziet weet Justyce wat een enorme idioot hij is geweest. Vooral met dat strakke mantelpak en de hoge hakken die ze aanheeft.

‘Kunnen we?’ vraagt ze wanneer ze voor hem staat.

Hij kan alleen maar staren.

Haar glimlach verdwijnt en ze raakt haar wang aan. ‘Wat is er? Heb ik iets op mijn gezicht?’

‘Nee.’ Justyce schraapt zijn keel. ‘Je ziet er echt mooi uit, verder niet.’

‘O. Bedankt.’ Haar wangen worden rood. Justyce denkt dat hij in brand gaat vliegen. Ze knipoogt en geeft een rukje aan zijn das, die bij het diepe kastanjebruin van haar pakje past, precies zoals ze hadden afgesproken. ‘Jij mag er ook best zijn.’

Dan komt Doc de hoek om van het ontbijtbuffet, met de rest van het team in zijn kielzog. ‘Goedemorgen, mijn leeuwenwelpen!’ Hij gaat tussen Justyce en SJ in staan en legt zijn armen om hun schouders. ‘Klaar voor de strijd?’

‘We gaan ass kicken...’

‘Pas op, mevrouw Friedman,’ zegt Jus met Docs stem.

Doc en SJ schieten in de lach. ‘Maar nu even serieus,’ zegt Doc. ‘Ik weet dat jullie pas na de lunch aan de beurt zijn, maar hebben jullie het gevoel dat jullie er écht klaar voor zijn?’

Wat Doc niet zegt: hij heeft nog steeds niet helemaal verwerkt dat zijn twee topdebaters de eigenlijke debatrondes van het toernooi laten schieten en zich alleen op de ronde ‘Argumentatie voor gevorderden’ richten.

Met andere woorden: ze hebben één kans.

‘Meer klaar dan dit kunnen we niet worden,’ zegt SJ. Ze reikt achter Doc langs en geeft Jus een kneepje in zijn hand.

Jus kijkt haar aan en ze glimlacht.

Hij heeft geen idee hoe hij de dag moet doorkomen.

 

Nu is het wel zo dat Jus en SJ pas een paar weken geleden een onderwerp hebben bepaald. Ze zaten bij haar in de kelder. Zij zat met gekruiste benen en haar laptop op schoot op de enorme rieten stoel die meneer F uit Israël heeft geïmporteerd, en Jus liep om de pooltafel heen te ijsberen, waarbij hij de keu als een hobbitstaf gebruikte en zijn best deed om niet naar haar benen te gluren.

Hij zuchtte toen hij haar weer voorbijliep. ‘Misschien moeten we het gewoon over stereotype threat. Dan hebben we een solide argumentatie.’

‘Ja, alleen was de presentator er helemaal niet van onder de indruk.’

‘Nou ja, we moeten iets kiezen, S,’ zei hij. ‘En wel nu. We hebben haast geen tijd meer...’

‘Ik weet het, ik weet het. Geef me even, oké? Ik ben ergens mee bezig.’

Ze typte weer verder en Jus’ gedachten gingen een andere kant op. De afgelopen dagen was het tot hem doorgedrongen dat dit het laatste toernooi van SJ en hem samen zou zijn. Hierna had hij geen goede smoes meer om haar op te zoeken.

En wat moest hij dan?

Weer keek hij naar haar. Ze had haar bril op en haar haar zat in een slordige knot. Zo vond hij haar het leukst. Gisteravond was hij bij Melo geweest – voor iets wat allesbehalve intellectueel was – maar bij SJ zijn was gewoon... anders. Dat wilde hij niet kwijtraken maar hij had geen idee hoe hij kon zorgen dat het zou doorgaan.

‘O mijn god!’

‘Wat is er?’

‘Volgens mij heb ik het! Kom eens!’ Ze deed haar benen van elkaar en maakte plaats voor hem in de stoel.

Hij wurmde zich naast haar en voelde haar hele linkerkant tegen zijn hele rechterkant, en moest stiekem diep ademhalen – ze rook naar fruit en bloemen – en zijn best doen om zich te concentreren.

‘Kijk hier eens naar,’ zei ze en draaide het scherm zodat hij het kon zien. Het artikel had de titel De mythe van de superpredator. ‘Waar het op neerkomt: in de jaren negentig werd door belangrijke onderzoekers voorspeld dat het aantal misdrijven dat door Afro-Amerikaanse tieners werd begaan in de jaren daarna sterk zou toenemen. De “meest vooraanstaande autoriteit” op dit gebied noemde deze potentiële misdadigers superpredatoren.’

Justyce kende de mythe van de superpredator al – hij was het hele verhaal tegengekomen toen hij zijn eigen profileringstrauma probeerde te verwerken. Maar hij liet SJ doorpraten, want wanneer zou hij ooit weer meemaken dat ze helemaal opging in onderzoek voor een debat en bijna over haar woorden struikelde? Hij zou dit echt gaan missen.

‘Gelukkig kwam die voorspelling niet uit,’ vervolgde ze. ‘De misdaadcijfers onder jongeren daalden juist scherp.’

Hij glimlachte. ‘Oké...’

‘Ongelukkig genoeg lijkt de angst voor zwarte jongens die door dit onderzoek is ontstaan nog steeds springlevend te zijn.’ Ze ging met een vingertop over zijn pols.

Ennnn tijd om op te staan.

Hij begon weer te ijsberen. ‘En wat zouden we daarmee kunnen, S?’

‘Nou, ik zat te denken aan een argumentatie over etnisch profileren.’

Jus bleef stilstaan. ‘Dat meen je niet.’

‘Jazeker.’

‘Dus je bent knetter geworden, dat bedoel je.’

‘Hou toch op. Wat hebben we te verliezen?’

‘Ehh... het toernooi?’

‘Wat kan mij dat toernooi schelen.’ Ze klapte haar laptop dicht en kwam naar hem toe. ‘Dit is iets waar mensen meer over moeten weten, Jus. Hier kunnen we een fantastische argumentatie uit halen!’

‘Mmmm...’ Het was niet zo dat hij niet geloofde dat ze een solide argumentatie konden opbouwen – daar had ze gelijk in: de getallen spraken voor zich.

Het echte probleem? Hij had geen zin om de zwarte jongen te zijn die op een toernooi voor de voeten kreeg geworpen dat hij ‘zijn ras gebruikte’. 

Toen draaide hij naar haar toe. Hoewel hij dat waarschijnlijk beter niet had kunnen doen. Want gevoelens. ‘Ik weet het niet zeker, S.’

‘Na wat jou is overkomen heb ik een week niet geslapen, Jus,’ zei ze. ‘Ik weet dat we onze kans op een overwinning misschien weggooien, maar als we wat feiten de wereld in kunnen sturen, als we mensen misschien een béétje aan het denken kunnen zetten, dan is dat het toch waard?’

Jus zei niets.

Ze sloeg een arm om zijn schouders. Borst op de biceps. ‘Dit is ons laatste optreden,’ zei ze. ‘Laten we met een knaller afsluiten.’

‘S, ik...’

‘Toe nououou, Jussie!’

Ze trok een pruilmondje.

Hij zuchtte. Hij kon geen nee tegen haar zeggen.

‘Prima,’ zei hij. ‘We doen het.’

 

Vanwege hun gezamenlijke debatscore over het hele seizoen – acht gewonnen, een verloren, een gelijkspel – zijn Justyce en SJ in hun categorie als laatsten aan de beurt om hun argumentatie te presenteren. Wanneer hun namen worden afgeroepen stappen ze het felle toneellicht in en de naast elkaar liggende verhoginkjes op. De enige mensen die Jus kan zien zijn de drie leden van de jury.

Het jurylid in het midden zegt: ‘U mag beginnen’, en SJ start met hun inleiding. Bij haar laatste zin, ‘We zijn hier om te argumenteren dat de verschillen tussen rassen in het Amerikaanse strafrecht voor het grootste deel te wijten zijn aan etnisch profileren’, hoor je gemompel in het publiek. Jus’ maag krimpt ineen en er rolt een zweetdruppeltje uit zijn oksel langs zijn zij naar beneden. Twee juryleden hebben ondoorgrondelijke gezichten, maar wanneer zijn ogen die van het derde jurylid, een witte mevrouw, ontmoeten, knikt ze hem toe.

Zijn ogen gaan tussen hen drie heen en weer terwijl SJ en hij de cijfers opratelen die hun argumentatie ondersteunen: drugsgebruik tegenover drugsgerelateerde veroordelingen, aantallen arrestaties in gebieden waar minderheden wonen tegenover politieregio’s waar witte mensen wonen... Tegen de tijd dat ze bij de superpredatoren aankomen zitten alle drie juryleden geboeid te luisteren. Dan beseft Jus dat SJ gelijk had: of ze dit toernooi nu winnen of niet, hij móést het hier in het openbaar over hebben.

Wanneer ze klaar zijn voelt Jus zich alsof hij in een droom rondloopt. SJ en hij gaan het podium af en achter de coulissen overstelpt het team hen met knuffels en high fives. Met zichtbaar vochtige ogen zegt Doc tegen Jus hoe trots hij is en een zwarte jongen uit een ander team knikt hem van de andere kant van de ruimte toe. Een of ander leuk meisje van een andere school brengt hem een bekertje water waar ze haar nummer op heeft gekrabbeld en hij ziet dat SJ het stiekem in de prullenbak gooit wanneer ze denkt dat hij niet kijkt.

Hij heeft geen idee hoeveel tijd er zit tussen het moment waarop ze het podium af liepen en ze horen dat de presentator terugkomt om de resultaten bekend te maken, maar het volgende dat hij weet is dat Doc en het team weglopen om op hun plaatsen te gaan zitten.

Niets ervan voelt echt.

Zonder er te veel over na te denken legt hij zijn arm om SJ’s schouders. Ze draait en slaat haar armen om zijn bovenlijf en wanneer ze haar gezicht in zijn nek begraaft glijdt zijn andere arm om haar middel.

Ze ademen.

De presentator maakt de derde plaats bekend. Dat zijn ze niet. SJ ademt in en Jus voelt haar ribben uitzetten. Wanneer de presentator de tweede plaats bekendmaakt en zij dat ook niet zijn, houdt Jus haar wat steviger vast. ‘S, ik wou alleen ze...’

‘Stil nou. Zeg het straks maar.’

‘Altijd bazig, jij.’

Ze grinnikt. Daardoor voelt hij zich beter dan hij zich in tijden heeft gevoeld.

‘En kampioenen van de staat Georgia in de categorie “Argumentatie voor paren – gevorderd”: van Braselton Preparatory Academy, Justyce McAllister en Sarah-Jane Friedman!’

Ze laten elkaar niet los.







 

13 januari

 

 

 

 

 

Martin, volgens mij begin ik gek te worden.

Ik schrijf hier liever niet over omdat het eigenlijk niets te maken heeft met het ‘Wat zou Martin doen’-experiment. Aan de andere kant zou je het misschien kunnen beschouwen als een mislukte poging tot ‘integratie op liefdesgebied’ of zoiets... Nou ja, na de droom die ik net heb gehad – en die ik hier ze´ker niet ga opschrijven omdat dat niet gepast is – moet ik toch een paar dingen kwijt.

SJ en ik zijn dus in onze categorie kampioen van de staat geworden. Nadat we onze medailles hadden gekregen gingen we het podium weer af, maar alles voelde anders. Ik bleef maar denken aan hoe we elkaar omhelsden vlak voordat ze alle winnaars aankondigden, dus toen ze zich naar me toe draaide en me aankeek en er zo mooi uitzag, wist ik dat dat het was. Geen verzet meer.

We stonden daar naar elkaar te grijnzen, dus keek ik naar haar mond en leunde naar voren om het af te maken...

EN ZE DRAAIDE ZICH OM! Ze presteerde het gewoon om 180 graden te draaien en de andere kant op te lopen! ‘Heb jij Doc ergens gezien?’ zei ze over haar schouder.

Die meid WIST dat ik op het punt stond om haar te zoenen, Martin!

De rest van de avond ontliep ze me en toen we op zondagochtend in haar auto terugreden naar school, zei ze geen woord tegen me. Zette gewoon de muziek keihard, alsof ik er niet eens was.

EN TOEN, toen we bij de studentenkamers aankwamen en ik mijn hand uitstak naar het handvat van het portier, zegt ze: ‘Nou, nogmaals gefeliciteerd met je overwinning.’ (Alsof ze niet samen met mij had gewonnen?) ‘Bedankt voor de fijne samenwerking, en ik weet zeker dat je het fantastisch gaat doen op Yale. Tot ziens, Justyce!’

Het duurde een poos voor ik de hint doorhad en uitstapte, want ik probeerde erachter te komen wat voor aliencyborg dit was en wat hij in godsnaam met mijn debatpartner/mijn goede vriendin/het meisje-dat-ik-echt-graag-wou-zoenen genaamd SJ had gedaan.

Zodra ik mijn spullen had gepakt en het portier dicht had gedaan, reed ze weg. Gewoon zo.

En voor dit meisje zou ik tegen mijn moeder in zijn gegaan, Martin!

Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Ik dacht dat het goed ging! Ik zwe´e´r het, sinds Manny me ermee confronteerde dat ik niet zoals jij was, zijn SJ en ik hechter dan ooit geweest. De vonken vlogen ervanaf... ik weet zeker dat ik de signalen niet verkeerd heb gei¨nterpreteerd, of wel?

Ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Ik heb geen trek. Slaap nauwelijks. Kan me niet concentreren. Overal word ik aan haar herinnerd. Ik kan geen meisje met bruin haar voorbijlopen of ik draai me om. Manny heeft een Carrie Underwood-fase gehad, en dat had SJ ook altijd op de achtergrond opstaan wanneer we bij haar thuis aan debatdingen zaten te werken. Ik ben gisteravond zelfs thuis gaan slapen omdat ik dacht dat het misschien zou helpen als ik bij mama was, maar toen ik daar aankwam zat ze Judge Judy te kijken! (SJ zweert dat ze familie is van Judge Judy.)

Ik moet het loslaten, he`? Ik kan haar niet dwingen om met me te praten als ze daar geen zin in heeft...

Ik voel me of ik niet helemaal wijs ben, maar ik zie de hele tijd de achterlichten van haar auto in de verte verdwijnen toen ze wegreed.

Nou ja. Ik geef het op.

Ga nu proberen wat te slapen.

 

J
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Maar Justyce slaapt niet. Die nacht niet en de rest van de week ook niet.

En dat komt niet alleen door SJ.

Een paar ochtenden nadat ze hem een blauwtje liet lopen horen hij en de rest van de natie dat Tavarrius Jenkins, een zwarte jongen van zestien die door de politie was neergeschoten terwijl hij een oudere witte vrouw in een Lexus wilde helpen, aan zijn verwondingen is overleden.

Vrijdag na schooltijd loopt Jus het lokaal van Doc in omdat hij erover wil praten en merkt dat iemand hem voor is geweest: SJ zit daar haar ogen uit haar hoofd te huilen. Hoe graag hij ook ter plekke zou willen omdraaien en ervandoor gaan, hij kan zich niet verroeren. 

Nu hij haar – al is het dan gewoon als vriendin – zo intens verdrietig ziet, krijgt Justyce net zo’n hulpeloos gevoel als in de nacht toen hij werd gearresteerd. Als hij ziet hoe kwaad ze naar hem kijkt moet Jus zich wel afvragen of hij deels verantwoordelijk is voor haar tranen.

Maar hoe kan dat? Zij heeft hém toch laten staan?

Nadat ze elkaar een eeuwigheid hebben aangestaard, of zo voelt het, veegt ze haar gezicht af, pakt haar spullen en loopt naar de deur. Wanneer Doc haar naroept en ze zonder te reageren de deur uit rent, wendt hij zich tot Justyce. ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’

‘O, weet u het niet?’ zegt Justyce, die op het punt staat om zich ook om te draaien en weg te lopen. In plaats daarvan laat hij zich aan een tafeltje neervallen.

Doc slaat zijn armen over elkaar en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Niet echt, Jus.’

‘Dat is dan heel jammer,’ zegt Justyce en hij kijkt Doc recht aan. ‘Ik hoopte dat u het míj kon uitleggen.’

Het spreekt voor zich dat Jus nu geen zin meer heeft om te praten. Zodra hij denkt dat SJ nu wel genoeg tijd heeft gehad om de campus af te komen, neemt hij afscheid van een verbijsterde Doc en gaat hij op weg naar zijn kamer. 

Hij is net weggedut wanneer een klop op de deur hem met een schok weer bij bewustzijn brengt. 

‘Wie is daar?’

‘Doe die deur open, gek.’

 Manny.

Jus dwingt zichzelf om uit bed te komen en naar de deur te lopen. ‘Wat, dawg?’ zegt hij wanneer hij hem openmaakt.

‘Hé, bruh, even koest met al die attitude.’ Manny wurmt zich langs hem heen de kamer in, met medeneming van zijn après-basketbaltrainingzweetlucht. ‘Lag je te maffen of zo?’

‘Niet dus, als ik hier met jou sta te praten, stinkerd. Ga douchen.’

‘Hou je kop. Het is vrijdagavond en we gaan uit. Trek wat aan, dan gaan we.’ 

Jus keert terug naar het bed. ‘Sorry, dawg. Ik heb vanavond niet zo’n zin om ergens heen te gaan.’

‘Het was geen vraag, Jus. Denk maar niet dat ik niet heb gemerkt hoe sneu jij er deze week bij hebt gelopen. In deze toestand moet je niet alleen zijn, man, dat is niet goed voor je geestelijke gezondheid. Blake viert vanavond zijn verjaardag en je gaat met mij mee.’

‘Nee. Ik peins er niet over.’

‘Ook goed.’ Manny trekt Jus’ bureaustoel naar het bed en gaat erop zitten. ‘Wil je in bed blijven? Cool. Dan ga ik hier gewoon naast je zitten met mijn smerige kont.’

‘Oww, kom op, Manny! Wegwezen.’ Jus drukt een kussen tegen zijn neus.

Manny schopt zijn schoenen uit en legt zijn handen achter zijn hoofd, waarmee hij zijn stank in alle hevigheid in de kamer loslaat. Hij grijnst triomfantelijk.

Jus kan die gozer soms echt niet uitstaan.

Hij ademt diep in... wat een slecht idee. ‘Shit, wat meur jij, dawg. Goed, dan ga ik wel mee.’

‘Fijn!’ Manny springt op. ‘Ik ga mijn auto van de parkeerplaats halen. Ik zie je over tien minuten beneden.’

‘Jaja, al goed.’

‘Je gaat er geen spijt van krijgen, man.’ Manny loopt naar buiten en laat de deur openstaan.

 

In deze gemoedstoestand zou Justyce het drankje-vóór-de-wedstrijd dat hij in handen krijgt gedrukt zodra hij bij Manny in de kelder zit eigenlijk niet moeten aannemen. Hij zou het nooit hardop zeggen, maar Jus zou veel liever bij SJ naar National Geographic zitten kijken dan hier zitten wachten tot Manny klaar is. Alleen als hij aan haar denkt wordt hij al gek. Voor hij het weet is zijn glas leeg en reikt hij naar de heupfles die Manny op de poef heeft laten liggen.

‘Dawg, zit je nou te huilen?’ vraagt Manny, die eindelijk uit zijn kamer komt en ruikt of hij een bad in Armani Code heeft genomen.

‘Welnee, bruh, niks aan de hand.’ Jus veegt zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Er zat iets in mijn oog.’

Manny gaat zitten. ‘Komt dat allemaal door SJ?’

‘Huh?’

‘Ik heb gehoord wat er op het toernooi is gebeurd.’

Dat kan hij niet menen. ‘Wat heb je gehoord dan?’

‘Dat je hebt geprobeerd om haar te zoenen en dat ze je keihard een blauwtje heeft laten lopen.’

Jus schudt zijn hoofd. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’ 

‘Kleine school.’ Manny haalt zijn schouders op. ‘Er wordt gekletst.’

Jus geeft geen antwoord.

‘Je was verliefd op haar, hè? En nu verga je zeker van het liefdesverdriet?’

‘Wooh, dawg. Even chillen met dat soort dingen.’

‘Jus, je zit hier te janken over...’

‘Ik zit niet te janken, Manny.’

‘Dan niet, gek.’ Manny zakt onderuit en kijkt omhoog naar het plafond. ‘Dan móét het wel liefde zijn.’

Even blijven ze zonder iets te zeggen zitten. Manny doet iets onduidelijks en Jus probeert SJ niet voor zich te zien. Hij schakelt over naar het andere onderwerp waar hij veel aan denkt: ‘Heb je het gehoord van Tavarrius Jenkins?’

‘Die jongen die in Florida is neergeschoten, toch?’

‘Ja. Die is gisteren overleden.’

‘Shit. Wat erg.’

‘Ik denk de hele tijd dat ik dat had kunnen zijn. Stel dat die agent had gedacht dat ik een wapen had?’

‘Maar dat had je niet.’

‘Tavarrius ook niet,’ zegt Jus en hij voelt de woede groeien. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Die gast loopt met zijn vrienden over straat en stopt om een mevrouw te helpen die aan de verkeerde kant van de stad zonder benzine is komen te staan. De politie komt erbij en zegt dat hij zijn handen omhoog moet doen omdat ze denken dat hij haar aan het beroven is, en wanneer hij dat doet openen ze het vuur omdat ze denken dat zijn mobieltje een wapen is. Er klopt geen klote van, man.’ Jus pakt de heupfles weer en neemt een slok. ‘Niggas worden doodgeschoten omdat ze snoep bij zich hebben, of een telefoon. Kun je je voorstellen wat er met míj was gebeurd als ik die avond mijn telefoon bij me had gehad? Ik had wel dood kunnen zijn, dawg. En waarvoor?’ Hij neemt weer een teug, alleen maar om het te voelen branden.

‘Okeej, zo is het wel genoeg.’ Manny pakt de heupfles terug en geeft een klopje op Jus’ knie. ‘We gaan naar het feest van B. Jij kunt duidelijk wel een beetje afleiding gebruiken.’

Ergens wil Justyce Manny door elkaar rammelen. Hem vragen waarom hij een of ander stom witte-jongensfeestje belangrijker vindt dan de onrechtvaardige dood van een jongen die op hem lijkt. 

Jammer dat hij het niet meer redt.

 

Als Justyce op weg naar Blakes huis Manny’s bijgevulde heupfles niet voor de helft had leeggedronken, had hij de houten jockeys met hun zwarte huid en dikke rode lippen die bij Blake onder aan de trap naar de veranda staan niet zo erg gevonden. De kans is groot dat hij, als hij ‘kalm aan’ had gedaan toen Manny dat tegen hem zei, niet razend was geworden nu hij ziet dat de wand achter de bar bij Blake in de kelder volhangt met posters van William H. West’s Big Minstrel Jubilee, een van de minstrel shows waarin blanke mannen met zwartgemaakte gezichten de spot dreven met Afro-Amerikanen.

Maar Justyce is het niet kalmer aan gaan doen. Hij is blijven drinken tot Manny hem de heupfles letterlijk heeft afgepakt en in het portier aan de bestuurderskant heeft neergezet, waar Justyce er niet bij kon. Dus wanneer de jarige naar Manny en Justyce toe komt rennen staat Jus op springen.

Manny: Gefeliciteerd, man!

Jus: Ja, gefeliciteerd.

Blake: Bro’s! Wat gaaf dat jullie er zijn!

Manny glimlacht en knipoogt naar Justyce van: ‘Ik zei het toch.’

‘Yo, moet je horen,’ gaat Blake verder. Hij heeft duidelijk ook al iets op. ‘Er loopt hier een onwijs lekkere zwarte meid van Decatur Prep rond en ik dacht dat jullie me misschien konden helpen en zo. Die chick heeft de dikste reet die ik ooit heb gezien, en als ze mijn niggas ontmoet maak ik volgens mij wel kans om haar mee naar boven te krijgen. Als jullie snappen wat ik bedoel, dogs.’ Hij stoot Justyce aan en grijnst.

Manny’s glimlach sterft weg. Hij kijkt naar Justyce. Bijna alsof hij weet dat dit verkeerd gaat aflopen.

‘Meent die gek dat nou serieus?’ vraagt Jus.

Blake kijkt of hij er niets van snapt.

‘Jus, chillen nou,’ zegt Manny.

‘Niet dus. Ik ga niet chillen. Je vriend heeft racistische tuinkabouters in de tuin staan en witte mensen met zwartgemaakte gezichten aan de wand hangen, en nu komt hij hiermee, en dan moet ik een beetje chíllen?’

Blake rolt met zijn ogen. ‘Gast, die zooi is niet van mij. Een oudoom van mijn moeder heeft erin opgetreden, dus heeft ze wat posters opgehangen. Wat maakt dat nou uit.’

‘Wat wel uitmaakt is dat je naar ons toe komt en ons vraagt of we jou willen helpen om een zwart meisje te gebruiken, Blake. Nog los van het feit dat jij met het n-woord smijt of het van jou is.’

Blake: Het is anders ook niet van jou, bro. Woorden zijn geen bezit. Van iemand die ‘slim genoeg’ is om op Yale te komen had ik wel verwacht dat hij dat wist.

Manny: Oké mensen, laten we kalmeren voordat dit uit de hand loopt.

Justyce: Het is al uit de hand gelopen, Manny. Je vriendje Blake is een racist.

Blake: Wat hebben jullie toch? Het gaat bij jullie altijd weer over discriminatie.

Justyce: Bij ‘ons’. Besef je wel dat Manny ook bij dat ‘jullie’ hoort?

Blake: Alleen is Manny slimmer en gaat het bij hem niet altijd over zijn ras. Ontspan je nou eens een beetje, eikel. 

Justyce: Jammer dat je er niet was om dat te zeggen toen die agent me in de boeien sloeg omdat ik mijn vriendin probeerde te helpen.

Blake: Je éx-vriendin, bedoel je? Heeft ze je niet gedumpt?

Op dat moment komen Jared en Tyler aanlopen, allebei met een rode beker in de ene en een biertje in de andere hand. ‘Homies!’ zegt Jared.

Daar wordt Justyce alleen maar kwader van.

Jus: Man, ik word er ziek van dat jullie hier rondlopen alsof jullie alles kunnen maken.

Jared: Wauw, gast. Wat heb jij geslikt?

Tyler: (Lacht.)

Jus: Krijg de tering, Jared.

Jared: Ho even...

Blake: Gast, ik tolereer niet dat je op míjn feest mijn bro’s beledigt.

Manny: Jus, laten we gewoon gaan. 

Jus: (Wijst naar Blake.) Ik zou achterom blijven kijken, dawg.

Blake: Wacht, sta je me nu te bedreigen?

Jared: (Lacht.) Pas maar op, B. Je weet dat Justyce in een achterbuurt is opgegroeid. Straks belt hij zijn gangsta homies om je op te zoeken en een paar kogels door je harses te ja...

Wanneer Jus weer meer kleuren dan alleen rood ziet, kloppen zijn linkerhand en rechterwang en loopt er iets warms langs zijn kin. Krabbelt Jared overeind van de vloer met een gescheurde lip en een oog dat steeds dikker wordt en zit Blake op handen en knieën terwijl er bloed uit zijn neus op het tapijt drupt.

Deze keer is er geen puntkap om de stroom te stelpen.

Er zijn twee armen om Jus heen geslagen die zijn eigen armen tegen zijn zij gedrukt houden. 

‘Laat me los,’ zegt hij, en hij worstelt zich los uit de greep van degene die hem vasthoudt.

Manny. Wiens lip ook bloedt.

Tyler is zo te zien de enige die er ongeschonden afkomt... maar dan ziet Justyce dat hij zijn rechterhand uitschudt.

Natuurlijk is er een oploopje ontstaan.

Manny: Wat héb jij in godsnaam, Justyce?

Jus: Zeg nou maar even niks tegen me, man.

Manny doet een stap achteruit. ‘Párdon? Of ik niks tegen jóú wil zeggen?’

Jus: Jij bent al net zo erg als zij.

Manny: Waar heb je het over? Ik heb geen idee waar die lulkoek van ‘Iedereen is tegen me’ vandaan komt, maar je moet jezelf nu echt even goed bekijken.

Jus: Deze gasten beledigen je – beledigen ons – continu, en jij zegt er nooit iets van. Je doet gewoon met alles mee.

Manny: Dit zijn mijn vrienden, Jus. Je trekt het je veel te veel aan, jongen.

Jus: Laat me raden: dat hebben ze ook tegen jou gezegd toen je je beledigd voelde door een of andere racistische grap, of niet?

Manny: Bruh, je ziet echt dingen die er niet zijn. Ga maar even afkoelen of zo.

Justyce schudt zijn hoofd. Neemt Manny van top tot teen op. ‘Weet je wat, Manny? Je bent een overloper. Veel succes op Morehouse volgend jaar.’ Hij dringt door de menigte heen en gaat op weg naar de achterdeur. Om hem heen wordt geroezemoesd. Vlak voordat hij hem opentrekt, hoort hij: ‘En bedankt dat je mijn verjaardag hebt verpest, klootzak!’

Justyce sjokt de heuvel op. Loopt, denkt hij, de chique buurt van Blake uit. Hij is nog steeds dronken en hij kijkt scheel, maar als hij de hoofdweg terug kan vinden weet hij wel weer hoe hij naar school komt.

Hij weet niet hoe lang hij heeft gelopen of hoe ver hij is gekomen wanneer er een marineblauwe Range Rover naast hem stopt. 

‘Stap in,’ zegt Manny vanuit de auto.

‘Neej, jongen. Het gaat wel.’

‘Jus, het vriest en je gaat verdomme de verkeerde kant op. Wees niet zo’n stomkop en stap in die auto.’

‘Ik zei nee, Manny.’

Manny’s auto schiet naar voren en blokkeert plotseling Justyce’ pad.

‘Wat moet je nou, man? Wou je me slaan of zo?’

‘Die klote-auto in, Jus!’

Justyce klemt zijn kaken op elkaar.

‘Dawg, als je íéts om deze vriendschap geeft, dan hijs je die magere gat van je nu die auto in.’

Manny kijkt naar Jus.

Jus kijkt naar Manny.

Manny leunt naar voren en doet het portier aan de passagierskant open.

Jus draait zich om en begint de andere kant op te lopen.







 

19 januari

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Weet je, ik snap niet hoe jij het voor elkaar hebt gekregen. Ik zeg gewoon waar het op staat. Elke dag wanneer ik door deze elitaire kutschool loop voel ik me alsof ik hier niet thuishoor, en elke keer wanneer Jared of een van de anderen hun bek opentrekken word ik eraan herinnerd dat zij dat ook vinden. Elke keer wanneer ik het nieuws aanzet en zie dat er weer een zwarte is neergeschoten besef ik dat mensen naar me kijken en een bedreiging zien in plaats van een mens.

Nadat dat gedoe met Tavarrius Jenkins begon was er een of andere witte gast op tv die zei dat zijn zaak en die van Shemar Carson ‘afleiden van het geweldsprobleem tussen zwarten onderling’, maar hoe moeten zwarte mensen weten hoe ze elkaar met respect moeten behandelen wanneer we al sinds we hierheen zijn gebracht te horen hebben gekregen dat we niet de moeite van het respecteren waard zijn?

Wat moeten we verdomme doen, Martin? Wat moet i´k doen? Moet ik net zo worden als Manny en net doen alsof er niks mis is met een witte gast die zijn ‘niggas’ vraagt of ze hem willen helpen om misbruik te maken van een zwart meisje? Moet ik maar gewoon slikken wat ik voor mijn kiezen krijg en proberen om het me ‘niet meer zo aan te trekken’? Wat moet ik doen wanneer mijn hele identiteit niet serieus wordt genomen door mensen die weigeren toe te geven dat er een probleem is?

Ik weet dat ik vanavond in de fout ben gegaan, maar op dit moment heb ik het echt niet in me om er spijt van te hebben. Die eikels kan het zo te zien niks schelen of ze mensen beledigen, waarom zou ik dan zo nodig aardig moeten zijn?

Ik moet zeggen: ik heb je preken en je boeken nu zes maanden bestudeerd en het voelt of het me alleen maar frustratie en een gevoel van verslagenheid heeft gebracht. Ik zweer dat ik een meisje hoorde vragen ‘Waarom zijn zwarte mensen altijd zo kwaad?’ toen ik bij Blake wegging, maar hoe zou ik me anders moeten voelen?

Mijn hand doet pijn. Ik ga naar bed.

 

JM
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KLOP KLOP KLOP.

Justyce rolt op zijn rug en tast om zich heen naar zijn mobiel. Kijkt met toegeknepen ogen naar het verblindend felle scherm. Zeventien gemiste oproepen, vier voicemails en negen berichtjes van een combinatie van Manny, mama en Melo.

Meer geklop, en daarna: ‘Jus? Ben je daar?’

Hij kreunt. ‘Justyce McAllister kan je oproep niet beantwoorden, laat alsjeblieft een boodschap achter.’

‘Ik ben het, man. Meneer Dray. Doe de deur open.’

Doc?

Justyce komt te snel overeind en zijn voorhoofd botst tegen iets hards aan. ‘Auww!’ schreeuwt hij.

‘Alles goed, Jus?’

‘De deur is open,’ zegt hij. 

Voordat zijn hoofd weer zo helder is dat hij weet waar hij is en hoe hij er gekomen is, zit Doc al gehurkt bij zijn voeten. ‘Zware nacht?’

De onderkant van zijn mahoniehouten bureau komt langzaam scherper in beeld.

Net als het besef dat zijn broek om zijn schenen zit.

‘O, shit!’ Moeizaam komt hij onder het bureau uit en gaat staan om hem op te hijsen, maar zijn hoofd bonst zo erg dat hij struikelt.

‘Rustig aan.’ Doc zet de bureaustoel achter hem neer. ‘Ga maar zitten.’

Zodra hij zit haalt Doc een fles Gatorade uit zijn tas en geeft die aan Jus. ‘Opdrinken,’ zegt hij. ‘Helemaal. Ik weet zeker dat je uitgedroogd bent.’

Jus maakt de fles open. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij tussen de slokken door.

‘Volgens die klok naast je is het elf over elf.’ Doc glimlacht. ‘Je mag een wens doen. Of doen jongeren dat tegenwoordig niet meer? Ik hou jullie niet meer bij.’

Justyce tuurt de kamer rond. Door de papieren zakdoekjes die op Braselton Preparatory Academy voor gordijnen doorgaan valt zonlicht naar binnen. Bij de gedachte daaraan begint zijn hoofd weer te bonzen.

Hij moet ook overgeven. ‘Ehh... P’don,’ zegt hij en hij valt uit de stoel in de richting van de wc. 

Daar gaat de Gatorade.

Hij trekt door, wast zijn gezicht met koud water en bekijkt zichzelf eens goed in de spiegel.

Dan dringt het tot hem door: ik ben gevonden door Doc, onder mijn bureau en met mijn broek naar beneden. 

Droomt hij?

‘Eh... Doc? Bent u er nog?’

‘Jazeker.’

Jus slikt. ‘Hebt u eh... nog plannen deze prachtige zaterdag?’

‘Kom nou maar naar buiten, Jus.’

Balen. ‘Moet dat?’

‘Nee. Maar het zou absoluut in je eigen belang zijn.’

Jus neemt zichzelf nog een keer goed op en schudt zijn hoofd.

Doc zit met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen in elkaar geslagen op het randje van Jus’ perfect opgemaakte bed (wat Jus eraan herinnert dat hij er niet in geslapen heeft. Opnieuw schudt hij zijn hoofd). Doc glimlacht. Knikt naar de bureaustoel. ‘Praat tegen me, Jus,’ zegt hij zodra Jus zit. 

Jus gaat met zijn handen langs zijn gezicht. ‘Wat wilt u dat ik zeg?’

‘Gewoon, wat er is. Ik heb een paar uur geleden een belletje gekregen van Manny. Hij maakt zich echt zorgen over je.’

Jus snuift.

Doc glimlacht. ‘Hij zei dat je dat zou doen.’

‘Moet hij weten. Die gast kent me niet.’

Docs gezicht krijgt een ernstige uitdrukking. ‘Vertel me maar wat er is gebeurd, man.’

‘U bedoelt dat Manny niks heeft gezegd toen hij u belde om me te verklikken?’

Daar reageert Doc niet op. Hij zit Justyce alleen maar aan te kijken met die doordringende groene ogen van hem. Er staat geen enkele veroordeling in te lezen.

Nu Doc hem zo zit aan te kijken keert de vorige avond weer terug in Jus’ geheugen en de pijn in zijn geschaafde knokkels lijkt erger te worden. Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Ik heb het verpest, Doc.’

‘Hoe dan?’

Jus kijkt op. ‘Heeft Manny echt niets verteld?’

Doc haalt zijn telefoon uit zijn zak, tikt een paar keer op het scherm en houdt hem dan omhoog. Uit de speaker komt Manny’s stem: ‘Goedemorgen, meneer Dray. Sorry dat ik u op zaterdag lastigval... Ik vroeg me af of u even bij Justyce langs zou willen gaan in zijn kamer. Er is het een en ander aan de hand en ik eh... Nou ja, hij neemt zijn telefoon niet op en ik weet zeker dat hij mij niet wil zien. Als u even bij hem langs zou willen gaan, dan zou ik dat echt waarderen. Kamer twee zeventien.’

‘Ik heb hem teruggebeld voor wat meer informatie,’ zegt Doc, ‘maar het enige wat hij kwijt wou was dat jullie wat hadden gedronken en ruzie kregen. Hij dacht dat het misschien goed voor je was om met iemand te praten.’

Jus geeft geen antwoord.

‘Dus wat is er loos, man? Waarom zou Manny denken dat je hem niet wil zien?’

Justyce krabt op zijn hoofd. Hij moet naar de kapper. ‘Ik was dronken, Doc.’

‘Ik dacht al zoiets.’ Doc wijst naar het lege flesje Gatorade.

‘Ik ben dronken geworden en toen ben ik zo stom geweest om naar Blake Bensons huis te gaan. Daar heb ik me opgewonden over een paar dingen, en toen... Ik ben echt de fout in gegaan, man.’

‘Wil je daar iets meer over kwijt?’

Justyce zucht. ‘Sinds mijn aanvaring met die agent ben ik extra alert. Ik zie dingen die me anders niet waren opgevallen of die ik probeerde te negeren.’

‘Lijkt me logisch.’

‘Dit klinkt misschien stom, maar ik ben met een... project begonnen,’ zegt Jus. ‘De afgelopen zes maanden ben ik Martin Luther Kings werk weer gaan bestuderen en heb ik geprobeerd om het in praktijk te brengen. Ik ben eh...’ Hij kijkt op naar Doc. Nog steeds geen veroordeling. ‘Ik ben brieven aan hem aan het schrijven. In een schrift.’

‘Ligt het daar op je bureau?’

Jus kijkt achterom naar het blauwe schrift met Beste Martin in het witte vak. ‘Ja.’

Doc knikt. ‘Ga door.’

‘Nou, volgens mij ging het prima, maar toen... Weet u nog dat ik u heb verteld dat mijn vader is overleden toen ik elf was?’

‘Jazeker.’

‘Hij had PTSS door het leger en hij was alcoholist. Toen hij nog leefde dronk hij te veel en dan kreeg hij van die woedeaanvallen en dan eh... nou ja, dan sloeg hij mijn moeder.’

‘Wat erg, Jus.’

Jus haalt zijn schouders op. ‘Zo was het nu eenmaal. Ik heb zijn ogen een keer gezien – die waren helemaal leeg. Het was net of hij niet meer in zijn lichaam zat, alsof zijn vuisten en voeten op de automatische piloot stonden en zijn hersens waren uitgelogd.’

Doc knikt.

‘Volgens mij is er gisteravond ook zoiets gebeurd. Ik weet nog dat ik pissig was over iets bij Blake in de kelder, en toen kwam hij naar Manny en mij toe en zei iets en dat was de druppel. Er werd het een en ander gezegd en het volgende dat ik me herinner is dat ik ontzettend veel pijn aan mijn hand had en dat Blake en Jared van de vloer opstonden.’

‘Ik snap het.’

‘Ja.’ Jus grinnikt. ‘Ik heb het gevoel dat ik u dit niet zou moeten vertellen, omdat ik dan van school word gestuurd.’

‘Het klinkt alsof je “je verantwoordelijkheid neemt”. Dat is punt vier van de erecode van B-Prep, toch?’ Doc grijnst.

‘Dat zou best kunnen. Maar goed, ik vind het eng om er nu aan terug te denken. Als ik iets níét wil, dan is het net zo worden als mijn vader. Hij is doodgegaan in een auto-ongeluk waarbij zijn auto in brand vloog, met een alcoholpromillage van vijfentwintig. Maar gisteravond was ik precíés als hij. Ik ga nooit meer drinken, man, ik zweer het.’ 

Doch schiet in de lach. ‘Dat is vast een begin.’ 

‘En Manny...’ Jus schudt zijn hoofd. ‘Ik snap gewoon niet waarom hij met die eikels...’ Hij kijkt op. ‘O. Sorry.’

Doc glimlacht. ‘Geen probleem. Dit is jouw terrein. Wat zei je?’

‘Ik weet dat het dom is, maar toen ik hoorde dat hij het met die gasten eens was over dingen waarvan hij móét weten dat ze niet kloppen... Ik weet het niet, Doc.’

Doc reageert niet.

‘Ik weet bijna wel zeker dat ik hem een overloper heb genoemd,’ zegt Jus. ‘En op dit moment ben ik nog zo kwaad op hem dat ik daar niet eens mee zit. Waarschijnlijk wilde hij gisteravond hun kant niet kiezen, maar dat hij míj uitkaffert na alles wat Blake en Jared hebben gezegd? Het is net of het hem niet kan schelen dat ze geen respect voor hem hebben. Of voor mij.’

Doc knikt. ‘Mag ik even advocaat van de duivel spelen? Ik neem je gevoel serieus, maar ik wil je alleen wat perspectief geven.’

‘Oké.’

‘Ik heb net zo’n jeugd gehad als Manny. Ik was de enige met een gekleurde huid op mijn school – tot ik in de derde van de middelbare school naar een meer diverse school in de stad ging. Herinner jij je nog hoe het voelde toen je je realiseerde dat je maar gedeeltelijk kunt bepalen hoe andere mensen je zien?’

‘Hoe kan ik dat vergeten?’ Justyce wrijft over zijn polsen.

‘Zo was het voor mij op die nieuwe school. Iedereen zag me als zwart, zelfs met mijn lichte huid en mijn groene ogen. De zwarte kinderen verwachtten dat ik alle culturele verwijzingen en het taalgebruik begreep en de witte kinderen verwachtten dat ik me “zwart” gedroeg. Ik ben daar ruw wakker geschud. Wanneer je je hele leven al je best doet om “geaccepteerd” te worden door witte mensen, is het makkelijk om de geschiedenis te negeren en moeilijk om dingen onder ogen te zien die nog steeds problematisch zijn, snap je?’

‘Een beetje.’

‘En wat jou betreft: het kan alleen goed gaan met jou als jij jezelf accepteert, man. Er zullen altijd mensen zijn die je niet respecteren, maar wat dan nog. Jongens als Jared hebben geen invloed op hoe ver jij komt in je leven. Als jíj weet dat het niet waar is wat ze zeggen, waarom zou je het je dan aantrekken?’

Justyce schudt zijn hoofd. ‘Ik respecteer wat u zegt, maar zo makkelijk is het niet.’

‘Ga verder.’

‘Het is frustrerend, weet u! Wanneer je hard werkt en daarvoor beloond wordt, en wanneer mensen dan suggereren dat het niet zo is en dat je het niet verdient, dan doet dat pijn, Doc.’

‘Natuurlijk doet het pijn, Jus. Maar voor wie doe je het? Voor hen? Of voor jezelf?’

Jus legt zijn hoofd in zijn handen.

‘Nog snel een verhaal,’ zegt Doc. ‘Toen ik aan het promoveren was had ik een enorme afro. Meestal had ik er cornrows in. Ik zal nooit vergeten hoe moeilijk mijn begeleider keek toen ik voor het eerst zijn kamer binnen stapte. Zolang ik aan mijn PhD werkte was hij overdreven kritisch op mijn werk. Hij zei me recht in mijn gezicht dat het me nooit zou lukken. Jus, als ik naar hem had geluisterd, zat ik hier nu niet met je te praten.’

Justyce zucht.

‘Ik ga, dan kun je uitrusten,’ zegt Doc en hij staat op van het bed. Hij zet nog een flesje Gatorade neer en legt er een zakje met twee tabletten bij. ‘Ik heb ibuprofen voor je gehaald bij de verpleegkundige. Probeer veel te drinken, goed?’

Justyce knikt. ‘Bedankt dat u bij me bent komen kijken, Doc.’

‘Graag gedaan, man.’ Doc schudt Jus’ schouder. 

Terwijl Doc de band van zijn tas schuin over zijn borst hangt en aanstalten maakt om weg te gaan, werpt Justyce een blik op zijn telefoon. Herinnert zich alle gemiste oproepen en berichtjes – en het ontbreken daarvan van een bepaalde voormalige debatpartner.

‘Doc, ik wil u nog iets vragen.’

Doc draait zich om en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Zeg het maar.’

‘Hebt u... eh...’ Ga ik dit echt vragen? ‘Hebt u een vriendin?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Nou...’ Wat moet hij nu precies zeggen?

‘Gaat het over SJ?’ vraagt Doc.

Justyce’ wenkbrauwen gaan omhoog.

Doc lacht. ‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat het anders was tussen jullie?’

‘Ik baal ervan, Doc.’ Justyce laat zijn hoofd hangen.

‘Ze trekt wel bij. En nu rust nemen, oké?’

‘Ja. Goed.’

Doc doet de deur open en Jus staat op, loopt naar het bed en laat zich erop vallen.

Hij slaapt al voordat de deur dicht is. 
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Op dinsdag zijn Manny en Jared er allebei niet bij maatschappijleer. 

Net als in de middagpauze. Justyce ziet Tyler, Kyle en Blake – die Jus vuil aankijkt maar wel afstand houdt – dicht bij elkaar aan een tafel in de pauzeruimte voor examenleerlingen zitten. Ze fluisteren met elkaar.

Naarmate de dag vordert wordt er steeds meer gefluisterd, hoewel Justyce nooit opvangt waar mensen het over hebben omdat ze stilvallen wanneer hij te dicht in de buurt komt. Dus wanneer hij na de lessen naar zijn kamer loopt en de bro’s zonder Manny om Jareds auto heen ziet staan, weet hij dat er iets aan de hand is.

Vooral wanneer Jared zich omdraait om Jus een smerige blik toe te werpen en Jus zijn gezicht ziet.

Nu weet Jus dat hij met Jared heeft gevochten, maar kan hij zo veel schade hebben veroorzaakt? Die gast ziet eruit alsof zijn halve kop is aangevallen door een zwerm kwaaie hoornaars.

Terug op zijn kamer doet Justyce het ondenkbare: hij belt Manny.

Die natuurlijk niet opneemt.

Er wordt op de deur geklopt. ‘Binnen,’ zegt Justyce en hij ploft neer op zijn bureaustoel. Hij pakt zijn schrift om de brief door te lezen die hij na Blakes feestje aan Martin heeft geschreven, maar dan hoort hij de deur open- en weer dichtgaan en daarna het kraken van zijn bed.

Wanneer hij zich omdraait valt hij bijna uit zijn stoel. ‘Dawg!’

Met zijn handen achter zijn hoofd ligt Manny languit op Justyce’ bed. Zijn linkerhand zit in tape en zo te zien heeft een van Jareds hoornaars hem in zijn bovenlip gestoken.

‘Wooh,’ zegt Jus.

Manny blijft naar het plafond kijken. 

Ineens komt er iets in Jus’ hoofd op: Manny die het portier aan de passagierskant van de Range Rover opendoet en tegen hem zegt dat hij moet instappen.

‘Hé, man, ik...’

‘Laat maar. Ik weet dat je het niet meende.’

Mmmm... ‘Eigenlijk meende ik het wel,’ zegt Jus. 

Nu richt Manny zijn aandacht op Jus en trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik heb alleen geen rekening gehouden met het grotere plaatje,’ zegt Jus. ‘Daarvoor bied ik mijn excuses aan. Omdat ik me niet in jouw situatie heb verplaatst of zo.’

Manny wendt zich weer tot het plafond. ‘Ik dacht ook niet aan jouw belangen, dus laten we zeggen dat we gelijkstaan en dan gewoon verdergaan.’

Jus knikt. ‘Cool.’

Na een halve minuut wordt de stilte ongemakkelijk. Jus kraakt zijn knokkels. ‘Wat is er eigenlijk met je lip gebeurd?’

‘Ik ben wakker geworden.’

‘Oké...’ Jus besluit om Docs voorbeeld te volgen. ‘Wil je daar iets meer over kwijt?’

Manny glimlacht maar grimast vervolgens van pijn. Na een paar tellen gaat hij rechtop zitten en draait zich naar Justyce toe. ‘Weet je waarom ik niet echt kwaad kon worden om wat je zei? Omdat je gelijk had. Ik wíst dat je gelijk had zodra je het zei.’

‘O,’ zegt Jus.

‘Zaterdagavond ben ik met die zielenpoten naar een festival gegaan. Ik heb vier keer – víér keer, man – op mijn tanden moeten bijten omdat ik Jared anders een ram voor zijn kop had gegeven. Elke keer wanneer hij iemand voor gek zette was het net of er schuurpapier over mijn trommelvliezen ging.’

‘Wauw.’

‘Toen zagen we een zwarte mevrouw met vier kinderen, en die gek noemde haar Shaniqua en maakte een grap over “baby daddies” en toen trok ik het niet meer, Jus. Ik sprak hem erop aan en hij rolde met zijn ogen. Hij zei dat ik “verdomme niet zo overgevoelig moest zijn”.’ 

Jus zegt niets.

‘De hele zondag heb ik pisnijdig in de kelder gezeten. Ik denk dat ik zes uur achter elkaar naar Deuce Diggs heb geluisterd en Medal of Honor heb gespeeld. Ik kon er de hele tijd alleen maar aan denken dat ik hetzelfde tegen jóú heb gezegd. Dat je gelijk had. Dat je zo’n ontzettend goeie vriend bent geweest...’

‘Zo kan-ie wel weer met dat softe gedoe, Manny.’

‘Ik meen het, Jus. Die gekken willen het niet horen wanneer ze mensen kwetsen. Het kan ze geen reet schelen hoe het is om in onze huid te leven. Die klootzakken zijn mijn vrienden niet.’

Jus weet niet wat hij moet zeggen.

Wacht, hij weet wel iets. ‘En ehh...’ Hij gebaart naar Manny’s verbonden hand en kapotte lip. ‘Dat?’

Manny glimlacht. ‘Vanochtend heb ik Coach verteld dat ik ermee stop...’

‘Hè?’

‘Dawg, ik heb een pesthekel aan basketballen. Ik ben er alleen maar mee begonnen omdat dat nu eenmaal is wat mensen van je verwachten als je de lange zwarte jongen bent op school. Oké, ik ben er toevallig ook nog best goed in, maar ik heb er niets mee.’

‘Oké dan.’

‘Maar goed, Jared zat bij Coach. Ik zei dat ik ermee stopte en hij zei “voor de grap” dat dat pas kon als “mijn meester” me vrijliet. Toen ben ik geflipt.’ Manny laat zich weer op het bed vallen. ‘Hij heeft mij één keer geraakt, maar ik heb er geen woorden voor hoe lekker het was om die gast in elkaar te rammen. Coach wou het niet al te veel in de openbaarheid hebben omdat hij Jared nodig heeft voor de wedstrijd van morgen, dus heeft hij mij naar huis gestuurd en moest Jared tot na schooltijd bij hem in zijn kamer blijven zitten.’

‘Asjemenou.’

Manny gaat weer rechtop zitten. ‘Ik wil je gewoon bedanken, man.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat mijn ogen dankzij jou zijn opengegaan. Ik vond het niet leuk wat ik zag, dus wou ik ze weer dichtdoen, maar zonder jou had ik niet geweten of het wel klopte wat ik altijd bij die jongens voelde.’

‘Oké... Graag gedaan, denk ik?’

Manny staat op en spreidt zijn armen. ‘Kom maar, kerel.’

‘Wat zeg je?’

‘Kom van je luie reet en geef je boy een knuffel.’

‘Soms krijg ik echt de kriebels van je, Manny,’ zegt Jus, en hij gehoorzaamt.







 

23 januari

 

 

 

 

 

Ik heb een boel aan mijn hoofd, Martin.

Gisteravond kwam Manny’s vader de kelder in. Ik kom nu bijna vier jaar bij de familie Rivers over de vloer maar ik heb meneer Julian nog nooit in Manny’s ‘heiligdom’, zoals hij het noemt, gezien. Dus toen hij tussen ons in op de bank plofte kreeg ik het gevoel of er elk moment een bom kon ontploffen.

Het bleef ruim drie minuten doodstil. Toen zuchtte meneer Julian. ‘Ik wil met jullie praten, jongens,’ zei hij. 

Ik slikte en keek achter meneer Julians hoofd om naar Manny. Die zag er ook hartstikke nerveus uit. ‘Ehh... natuurlijk, pap.’

Meneer Julian knikte. ‘Vandaag heb ik toevallig gehoord dat een werknemer het over mij had en daarbij racistische bewoordingen gebruikte.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Yup. Een witte jongen, net een paar jaar afgestudeerd. Ik heb hem drie maanden geleden aangenomen.’

Manny keek kwaad. ‘Wat zei hij over je?’

‘Dat maakt niet uit, jongen. Waar het om gaat is dat het me deed denken aan jouw ruzie met Jared van pasgeleden. De rest van de dag heb ik me zitten afvragen of het mijn schuld was dat je in die situatie terecht bent gekomen.’

‘He`? Hoe kan dat jouw schuld nou zijn, pap?’

(Dat zat ik me ook af te vragen, Martin.)

‘Ik heb je een heleboel dingen niet verteld, Emmanuel,’ zei meneer Julian. ‘Ik weet niet of ik je wou beschermen of dat ik hoopte dat het beter zou worden, maar ik denk er wel over na sinds Justyce onterecht werd gearresteerd.’ Hij draaide naar mij. ‘Dat hele incident is een schok voor je geweest, he`?’

‘Nou. Zeker weten.’

‘Toen dat gebeurde dacht ik de hele tijd: stel dat jij het was geweest, Emmanuel. Ik weet dat het voor jou een enorme schok was geweest... maar voor mij niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat zat me dwars, want als je vader had ik je daarop moeten voorbereiden, jongen. En dat Jared dat zei? Daar had ik je ook op moeten voorbereiden.’

‘Pardon, meneer Julian,’ zei ik, ‘maar mijn moeder heeft me al zo lang “voorbereid” als ik me kan herinneren. En toch overviel het me.’

‘Was het een verrassing wat Jared tegen Manny zei?’

‘O. Eh... niet echt,’ zei ik.

‘Precies. En da´t bedoel ik dus. Ik was ook niet verbaasd toen dat joch vandaag op kantoor zo uit de hoek kwam. Je kunt niet voorspellen wat mensen doen, maar je kunt wel voorbereid zijn op een bepaalde houding. Als ik wat opener was geweest over mijn eigen ervaringen, was Manny niet zo verbijsterd geweest over wat Jared zei.’

We reageerden geen van beiden.

‘Jullie weten allebei wat ik voor werk doe,’ ging hij verder, ‘maar niet veel mensen weten hoe moeilijk het was om zover te komen. Ik heb er vier jaar langer over gedaan dan gemiddeld voor ik deze functie kreeg, omdat ik bij promotierondes steeds werd overgeslagen. Ik werkte veel harder dan veel van mijn blanke collega’s, maar ik kreeg er amper erkenning voor.’

Opnieuw bleven we stil.

‘Er werken bij dat bedrijf nog steeds mensen die me niet recht aan willen kijken, mannen. Ze hebben op het oog respect voor me omdat ze hun baan niet kwijt willen raken, maar een grote meerderheid van de mensen onder me heeft er moeite mee om onder een zwarte man te werken. Daar werd ik vandaag weer aan herinnerd.’

‘Je hebt die vent toch wel ontslagen, he`?’ vroeg Manny.

Meneer Julian schudde zijn hoofd. ‘Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde en het zal ook de laatste niet zijn. Dit bedoel ik met “je voorbereiden”.’

Manny was woest. ‘Maar pap...’

‘De jongeman weet dat ik heb gehoord wat hij zei. Ik twijfel er niet aan dat hij zich voortaan keurig zal gedragen. Mensen leren vaak meer wanneer er iets door de vingers wordt gezien zonder dat ze het verdienen dan wanneer ze gestraft worden.’

‘Dat is best diep,’ zei ik.

Hij schokschouderde. ‘Met stroop vang je meer vliegen dan met azijn. Wat ik bedoel is dat er veel meer mensen als Jared en die werknemer rondlopen en dat de meesten nooit veranderen. Dus is het aan jullie om toch door te zetten. Alleen kunnen jullie voortaan beter met woorden terugslaan dan met je vuisten...’ Hij gaf Manny een zetje. ‘Maar jullie weten tenminste waar je mee te maken krijgt. Maar blijf wel je best doen, goed?’

Hij gaf ons allebei een aai over ons hoofd en stond op om weg te gaan.

Ik blijf er de hele tijd aan denken, Martin. Eerlijk gezegd is het behoorlijk ontmoedigend. Als je bedenkt dat meneer Julian zo’n autoriteit is en dan no´g niet wordt gerespecteerd? Toen ik dat hoorde besefte ik dat ik nog steeds hoopte dat ik niet meer met racistisch gel*l te maken krijg zodra ik e´cht iets bereik.

Maar zo gaat het dus niet, he`? Wat moet ik daar nu weer mee? Ik weet zeker dat jij precies hetzelfde had gedaan als meneer Julian, maar als ik het was geweest? Tja... ik bedoel, ik heb een jongen pas nog geslagen omdat hij het n-woord gebruikte, he`?

Het gesprek deed me denken aan iets wat Doc me een paar dagen geleden heeft gevraagd: als ik zo hard werk om vooruit te komen in het leven, voor wie doe ik dat dan?

Of beter nog: waarvoor doe ik het? Om mezelf te bewijzen? Om een beetje respect te krijgen? Om het mensen als Jared onder de neus te wrijven?

Ik weet het niet eens meer, Martin.

(Even terzijde: vraag maar niet naar SJ. Ze negeert me nog steeds. Geen idee verder.)

 

J
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Jus weet dat er iets mis is zodra hij die zaterdagochtend bij Manny in de auto stapt. Wat ergens jammer is, want het is echt een prachtige dag. De jongens zouden naar Stone Mountain gaan, maar als Manny’s witte ribbeltjeshemd vol gaten, flanellen pyjamabroek, pantoffels en chagrijnige gezicht een aanwijzing zijn, dan staat ‘de natuur in’ momenteel niet erg hoog op zijn to-dolijst.

‘Vind je het erg om gewoon een beetje rond te rijden?’ vraagt Manny zodra Justyce’ portier dicht is.

‘Tuurlijk niet, man. Wat is er loos?’

Jus maakt zijn veiligheidsgordel vast en Manny rijdt de parkeerplaats af. ‘Mijn ouders zijn vanochtend gebeld. Meneer Christensen gaat aangifte doen tegen me omdat ik zijn zoon heb “mishandeld”.’ Hij haalt zijn handen van het stuur om in de lucht aanhalingstekens te maken.

‘Serieus?’

‘Bloedserieus, man. Ik heb Jared gebeld, maar meneer Christensen nam zijn telefoon op en zei dat ik niet meer mocht bellen. Hij zou een contactverbod aanvragen als ik dat wel deed.’

Justyce is met stomheid geslagen. ‘Dawg, dat slaat echt nergens op.’

‘Vertel mij wat, man. Mijn vader had het gewoon niet meer.’ Manny schudt zijn hoofd. ‘Die man noemt me al die jaren “mijn andere zoon” alsof hij het meent, en dan krijg je dit.’

‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen, man.’

‘Weet je? Ik ook niet. Ik ben de afgelopen week wakker geworden of hoe heet het, maar dít is... Man, hier was ik niet op voorbereid. Ik kan alleen nog maar denken aan dat gesprek bij maatschappijleer, toen SJ zei dat Jared en ik hetzelfde misdrijf konden plegen maar dat de kans groter is dat ik strenger word gestraft. Herinner je je dat nog?’

‘Ja.’ Hoe zou hij dat kunnen vergeten?

‘Maar goed, sorry van Stone Mountain. Ik moet gewoon even een eindje rijden en een beetje tot rust komen.’

‘Is prima, Manny. Geen probleem.’

Jus nestelt zich in zijn stoel en geniet van de wind in zijn gezicht. Manny zet muziek op.

 

So catch that ball, nigga; shoot that shot.

Put on them gloves, boy; knock off ya brotha’s block.

Lace up them track spikes; get ready to run.

Here comes the fun, wait for the sound of the gun…

 

‘Is dit de nieuwe Deuce Diggs?’ vraagt Jus.

‘Zeker weten, dawg. Echt sick.’ 

‘Zet eens wat harder.’

Manny zet het geluid zo hard dat de hele auto schudt van de bassen.

Wanneer de Range Rover bij een stoplicht uitrolt en stopt, kijkt Jus uit zijn raampje en ziet hij dat de bestuurder van een witte Chevrolet Suburban – witte kerel, waarschijnlijk begin vijftig – vuil naar hem zit te kijken.

Hij zet de muziek zachter. ‘Shit... die gast daar zit echt een rotkop te trekken.’

Manny bekijkt de man en schiet in de lach. ‘Onze homeboy kan de geniale teksten van Deuce Diggs niet waarderen.’

‘Blijkbaar niet,’ zegt Jus en hij verschuift in zijn stoel. De kwade blik van de man doet hem een beetje té veel denken aan Het Incident. ‘Man, wat staat dat stoplicht lang op rood.’

‘Zeg dat wel, dawg.’

Wanneer het eindelijk op groen springt, zet Manny de muziek weer harder.

De witte Suburban rijdt nu naast de jongens en de bestuurder lijkt pissig. ‘Ik krijg de kriebels van die gast!’ schreeuwt Jus over de muziek heen. ‘Hij ziet zo rood als een tomaat en hij blijft maar naar me staren met die uitpuilende ogen van hem.’

‘Ik wed dat hij ons nu keihard zit te profileren. Denkt waarschijnlijk dat we drugdealers zijn of zo.’

Justyce’ ogen gaan naar zijn polsen, en Manny kijkt opzij en houdt op met lachen. ‘Mijn fout, dawg,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde niet... Sorry, ik dacht er niet bij na.’

‘Maakt niet uit, Manny. Waarschijnlijk heb je gelijk.’

Bij het stoplicht op Thirteenth Street stoppen ze.

‘Zet die kloteherrie verdomme zachter, eikels!’ schreeuwt de kerel in de Suburban.

‘Eikels?’ zegt Jus. ‘Waarom zijn we ineens eikels?’

Manny leunt over de middenconsole en schreeuwt uit Jus’ raampje: ‘Wat zei u, meneer? Ik hoorde u niet, de muziek stond zo hard!’

De kerel ziet eruit of hij elk moment in brand kan vliegen. ‘IK ZEI: ZET DIE ROTHERRIE ZACHTER!’ 

‘Je had gelijk, hij ziet echt rood!’ zegt Manny lachend. ‘Het is net alsof al het bloed in zijn lichaam naar zijn gezicht is gestroomd.’

Jus draait zich weer naar de man toe.

Wat zou Martin doen, Jus?

‘Misschien moeten we de muziek wat zachter zetten,’ zegt Jus.

‘Toe nou, zeg. Dit is míjn auto,’ zegt Manny. ‘Ik ben het zat om altijd maar mijn best te doen om het witte mensen naar de zin te maken.’ Hij drukt op een knopje op het stuur en de muziek wordt luider.

‘STELLETJE WAARDELOZE KLOTENIKKERS!’ roept de kerel.

‘Ik wéét dat die muthafucka niet heeft gezegd wat ik denk,’ zegt Manny.

Jus’ hart springt tussen zijn oren.

Wat zou Martin doen wat zou Martin doen wat zou Martin...?

‘Vergeet die kerel nou maar, Manny. Laten we kalm blijven...’

‘Nah, man. De fuck.’ Manny leunt over Jus heen. ‘Fuck jou, man!’ schreeuwt hij uit het raam en hij steekt zijn middelvinger naar de man op.

‘Rustig nou, Manny.’ Waarom blijft dat licht zo lang rood? ‘Laten we hem zachter zetten tot we uit de buurt zijn bij die vent, goed?’

Justyce leunt naar voren, naar de volumeknop.

‘O SHIT!’ schreeuwt Manny – 
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Deel twee







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Transcriptie van het journaal van 26 januari

 

Goedenavond en welkom bij het vijfuurnieuws op Channel 5. 

We beginnen de uitzending met een tragedie in Oak Ridge, waar vanmiddag twee jonge mannen in een SUV bij een stoplicht zijn neergeschoten.

Het incident vond iets na twaalf uur vanmiddag plaats op het kruispunt van Thirteenth Street en Marshall Avenue. Volgens de vrouw van de schutter, die bij hem in de auto zat, was er onenigheid ontstaan over luide muziek, waarna er vanuit de ene auto in de andere is geschoten.

De identiteit van de slachtoffers is hangende het onderzoek nog geheimgehouden, maar er wordt gemeld dat een van de twee tieners onderweg naar het ziekenhuis is overleden. De toestand van de ander zou kritiek zijn.

De identiteit van de schutter is bekend: het gaat om de 52-jarige Garrett Tison, een agent bij de politie van Atlanta. Tison was ten tijde van de schietpartij niet in functie en is ter plekke in hechtenis genomen.

We houden u op de hoogte van de verdere ontwikkelingen.







 

1 februari

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Hij is er niet meer.

Hij heeft nooit iemand kwaad gedaan en nu is Manny er niet meer.

 

Ik kan dit niet meer.
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Zevenentwintig dagen.

Zo lang laten meneer en mevrouw Rivers Manny’s lichaam in een koelcel in het mortuarium liggen, omdat ze willen wachten tot zijn beste vriend zo ver genezen is dat hij bij de uitvaart kan zijn. Eerlijk gezegd wou Jus dat ze die gewoon zonder hem hadden gehouden. Hij wil hier echt niet zijn.

De eerste woorden uit de mond van de dominee waren: ‘We zijn hier niet om te rouwen omdat er iemand is gestorven. We zijn hier om te vieren dat hij heeft geleefd en is overgegaan naar het eeuwige licht.’ Manny geloofde niet eens in de hemel en de hel. In gedachten hoort Jus hem zeggen: ‘De enige plaats waarnaartoe ik ben “overgegaan” is die veel te dure kist.’

Jus kon het niet opbrengen om te gaan kijken toen het lichaam opgebaard lag. Hij weet wat de doodsoorzaak is – ‘schotwond aan het hoofd’ – omdat hij had gevraagd of hij het overlijdenscertificaat mocht zien en meneer en mevrouw Rivers dat goedvonden. Maar zien dat Manny er heel sereen bij ligt nadat hij heeft gelezen dat er ergens een kogel in zijn hoofd zit? Mooi niet dus. Dat gaat Jus niet doen.

Hij zou het liefst gewoon opstaan en naar buiten lopen. Doorlopen tot zijn benen eraf vallen of hij doodgaat van dorst of honger of uitputting of een of andere combinatie van die drie. Het probleem is alleen dat er buiten overal mensen van de media staan. Met alle ‘speculaties’ die hij heeft gehoord – dat Manny Garrett Tison heeft bedreigd, dat een van de jongens iets in Tisons Suburban heeft gegooid, dat Justyce een wapen had enzovoort – wil hij liever niet worden gezien.

Niet dat het binnen veel beter is. Mensen blijven over hun schouder naar hem kijken, zoals hij daar met mama achter in de kerk zit. Hij heeft een zonnebril op, maar hij ziet ze stiekem gluren. Ze verwonderen zich over De Jongen Die Bleef Leven (zo noemen ze hem op het nieuws).

Mama geeft een kneepje in zijn goede arm. Hij is nog steeds aan het leren hoe hij de andere, die momenteel in een mitella zit, moet gebruiken. Het schot in zijn borst heeft een rib gebroken en een gat in zijn rechterlong gemaakt, maar de kogel die in zijn rechterschouder terechtkwam heeft daar een paar zenuwen beschadigd. Na drie operaties heeft hij eindelijk weer gevoel in zijn vingertoppen.

De pastoor verlaat de preekstoel en het koor gaat staan, en Justyce kijkt de afgeladen kerk rond. Hij neemt alle donkere pakken en jurken in zich op, de betraande gezichten en de schokkende schouders, en het collectieve verdriet treft hem zo hard dat de ruimte wazig wordt. Het enige wat hij nog wél duidelijk ziet is het gezicht van Sarah-Jane Friedman. Ze zit naar hem te kijken.

Daardoor krijgt hij een reeks flashbacks van de dagen in het ziekenhuis, toen hij nog zwaarder onder de medicijnen zat: SJ die bij zijn bed stond te huilen, zijn linkerhand die door haar rechterhand werd omklemd, haar linkerhand die zijn gezicht streelde (mama was er duidelijk niet); het geluid van meneer Rivers die zei: ‘We zijn zo blij dat je het hebt gered, Justyce.’ Mama die huilde en vroeg of hij haar wilde vergeven omdat ze weer aan het werk moest. Melo die naar buiten werd gebracht omdat ze niet wou ophouden met jammeren.

Wat Melo betreft: haar kan Jus ook zien. Eerlijk, als mama er niet was geweest had ze zichzelf aan hem vast proberen te lijmen, dat weet hij zeker. Zij heeft ervoor gezorgd dat een groep football-spelers van de Atlanta Falcons Jus met een luxe partybus uit het ziekenhuis kwam ophalen. 

Natuurlijk heeft dat het nieuws gehaald.

Wanneer meneer Rivers naar de preekstoel loopt om de grafrede te houden – hij heeft Jus gevraagd of die het wilde doen, maar die ging daar niet aan beginnen – ziet Jus Jared en de ‘bro’s’. Ze zitten allemaal verder vooraan, met hun ouders, en hij vraagt zich af of Jared en meneer Christensen zich net zulke klootzakken voelen als ze zijn. Zonder dat klotetelefoontje waren Manny en Jus naar Stone Mountain gegaan. Dan hadden ze niet op dezelfde weg gereden als Garrett Tison.

Dan zou Manny er nog zijn.

Jared draait zich om alsof hij voelt dat Jus pijlen in zijn achterhoofd zit te steken. Op het moment dat ze elkaar zien (al kan Jared dat vanwege Jus’ zonnebril niet weten) wikkelt zich zo’n hevige razernij om Jus heen dat hij bijna geen adem meer krijgt. Zelfs van een afstand ziet Jus dat Jareds ogen gekweld kijken. Alsof de grond zich onder hem heeft geopend en zijn pijn bodemloos is.

Jus herkent de uitdrukking omdat hij zich hetzelfde voelt. Daardoor wil hij de wereld platbranden.

 

Wanneer de dienst is afgelopen loopt Jus met mama naar de wc voordat ze naar de begraafplaats gaan (hij wil er niet heen). Zodra ze naar binnen loopt, komt niemand minder dan Sarah-Jane Friedman naar buiten. Zijn mond valt een stukje open, en wanneer zij hem ziet verstijft ze. 

Jus zet zijn zonnebril af. Ze heeft een marineblauw broekpak aan, geen make-up op, haar donkere haar is in een knot naar achteren getrokken. Haar ogen – die rood zijn van het huilen – gaan over zijn gezicht, en hij is zo opgelucht dat hij er iets anders in ziet branden dan medelijden dat hij bijna zijn goede arm uitsteekt om haar te omhelzen.

Het is een hachelijke situatie, een wit meisje willen aanraken en omhelzen en kussen nadat een witte man hem heeft neergeschoten en zijn beste vriend heeft vermoord.

‘Hé,’ zegt hij.

Haar ogen lopen vol tranen. ‘Hé.’

‘Gaat het wel?’

‘Volgens mij zou ik dat aan jóú moeten vragen, Jus.’

Hij kijkt weg. Haalt zijn schouders op.

Er gaan ogenblikken voorbij die aanvoelen als uren. Dagen. Jaren. Eeuwen.

Ze zucht. ‘Ik weet dat we elkaar niet veel hebben gezien, maar...’

‘Ik mis je, S.’

Haar hoofd schiet omhoog.

‘Ik meen het,’ zegt Jus. En waarom zou hij het ook niet tegen haar zeggen? Zijn andere beste vriend is hij al kwijt.

SJ doet haar mond open om iets te zeggen...

De deur van de dames-wc gaat open. ‘Ben je klaar, Just...’ Mama ziet SJ. ‘O, sorry. Ik had niet gezien dat je met iemand stond te praten.’

‘Mam, dit is Sarah-Jane,’ zegt Jus, die zijn ogen geen moment van SJ af haalt.

Mama: Wat fijn om je te leren kennen.

SJ: Insgelijks, mevrouw McAllister.

Mama draait zich naar Justyce. ‘Ik ga naar de auto. Kom je mee?’

‘Ik zie je daar wel,’ zegt hij. ‘Ik loop met SJ mee naar buiten.’

‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Mijn ouders staan al op me te wachten. Zie ik je dan bij het graf?’

‘O. Ja. Oké. Dag, S.’

‘Dag, Jus.’

SJ verdwijnt om de hoek en mama’s gezicht krijgt een fronsende uitdrukking. ‘Sarah-Jane, hè? Ken je haar van school of zo?’

‘Ze is mijn debatpartner, mam. Ik heb het vaak genoeg over haar gehad.’

‘Hmpf. Ik zag heus wel hoe ze naar je keek. Die had wel meer in haar hoofd dan debatteren...’

‘Zullen we hier niet over beginnen op de begrafenis van mijn beste vriend?’

‘Ik begin nergens over, Justyce. Ik zeg alleen dat je moet uitkijken met die meid. Verder niks.’

Die meid.

‘Ze is een goede vriendin van me, mam.’

‘En ik zou het maar zo houden ook.’

Jus wil tegen haar in gaan. Hij wil tegen mama zeggen op hoeveel manieren SJ hem heeft laten inzien dat hij groot was terwijl verder iedereen hem klein wilde houden. Hij wil mama confronteren met haar eigen vooroordelen. Tegen haar zeggen dat ze volgens hem net zo erg is als de kerel die op Manny en hem heeft geschoten.

Maar daar krijgt hij de kans niet voor.

Mama en hij zijn de kerk nog niet uit of ze worden belaagd door verslaggevers.

‘Meneer McAllister, hoe voelt het om De Jongen Die Bleef Leven te zijn?’ 

‘Justyce, denk je dat er gerechtigheid komt?’

‘Hoe is het om te weten dat jíj in die kist had kunnen liggen?’

Die laatste krijgt Justyce kwaad. ‘Moet jíj zo’n klootzak zijn, man?’

‘Justyce, hou je mond maar,’ zegt mama, en dan tegen de verslaggevers: ‘Mijn zoon heeft geen commentaar. Als we er nu even langs mogen...’

Met een arm veegt ze een kleinere verslaggever uit de weg en pakt vervolgens Justyce bij zijn elleboog om hem door de tussenruimte te loodsen. Meneer Taylor roept iets en wijst hun kant op en plotseling worden mama en hij geflankeerd door mannen die vast lijfwachten zijn.

Justyce’ gezicht vertrekt wanneer een van die enorme kerels – potig, blond, ziet eruit of hij best Lars zou kunnen heten – tegen zijn slechte arm stoot. De pijn die als een bliksemschicht van zijn schouder door zijn hele lijf schiet is niets vergeleken met wat er binnen in hem zit.

 

 

 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tison in staat van beschuldiging gesteld: 

stap vooruit of blunder van justitie?

 

door Tobias D’Birtu, redacteur

 

Gistermiddag heeft een grand jury in Georgia een aanklacht van meerdere punten tegen Garrett Tison, een voormalige politieagent uit Atlanta, ontvankelijk verklaard. Het gaat om het incident waarbij in januari van dit jaar twee tieners werden neergeschoten. Deze beslissing staat in schril contrast met de zaken in Nevada en Florida rond de dood van respectievelijk Shemar Carson en Tavarrius Jenkins, en twee van de ten laste gelegde feiten – zware mishandeling en moord – hebben grote beroering veroorzaakt.

‘De man wilde zichzelf verdedigen tegen gangsters,’ zegt Tisons buurvrouw April Henry. ‘Ik ken Garrett al 25 jaar. Als hij zegt dat die jongens een wapen hadden, dan is dat zo.’ Volgens een collega van Tison, die anoniem wilde blijven, is de aanklacht een ordinaire publiciteitsstunt ten koste van Tison. ‘Ze willen hem tot voorbeeld stellen. De officier van justitie gooit het op ras en de grand jury is daar met open ogen in getuind.’

En zo denken veel mensen erover. Op een demonstratie om hun solidariteit met Tison te betuigen, droegen betogers T-shirts met de tekst: IEDEREEN EEN RACIST NOEMEN IS OOK EEN MISDAAD en droegen ze borden mee met Tisons portret en de woorden BESCHERMER – GEEN HEILIG BOONTJE.

Een datum voor de rechtszaak is nog niet bekendgemaakt.
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Twee dagen nadat hij zijn mitella permanent kan afdoen kan Justyce in zijn gloednieuwe auto stappen. Ken Murray, de eigenaar van zeven Honda-garages in de stad, is de vader van een van Jus’ klasgenoten en op de dag dat Jus thuiskwam uit het ziekenhuis stond er een Civic met ‘Gecondoleerd van Honda-familie Murray’ op de voorruit voor hem klaar.

Eerst wilde hij hem teruggeven – hij werd doodziek van het idee dat hij moest rondrijden in een auto die hij voor niets van een of andere rijke witte gast had gekregen, als je bedenkt wat er is gebeurd. Maar nadat hij er weken naar had zitten kijken en de brief van meneer Murray heeft herlezen, met daarin: ‘Jullie hebben geen van beiden verdiend wat er is gebeurd, jongens’, besloot Jus het cadeau te aanvaarden.

Het is nu anderhalve maand geleden sinds de schietpartij, maar het is vandaag niet makkelijker om naar Manny’s huis te gaan dan het zou zijn geweest op de dag dat hij hoorde dat Manny er niet meer was. Meneer en mevrouw Rivers hebben Justyce vanavond te eten gevraagd om te ‘gedenken’ dat Garrett Tison wordt aangeklaagd, maar Jus kijkt er echt niet naar uit om alleen met ze te zijn. Vooral niet bij hen binnen. Hoe meer hij erover nadenkt, en hij heeft er de laatste tijd veel over nagedacht, hoe meer hij beseft dat het niet het huis was dat als een tweede thuis aanvoelde. Dat was Manny.

Jus rijdt de oprit op en stuurt instinctief naar de derde deur van de garage, waar vier auto’s in passen. Hij herinnert zich alle keren dat Manny en hij daar stonden te wachten tot hij omhoogging en er naar binnen reden, en zijn maag kruipt omhoog zijn keel in.

Voordat hij zijn auto in zijn achteruit kan zetten en kan wegrijden, gaat deur drie inderdaad open en gebaart meneer Rivers dat Justyce naar binnen kan rijden. De plek is leeg, natuurlijk – de Range Rover is allang weg – maar Jus kan hem echt niet vullen. Hij zet zijn auto op de oprit stil en stapt uit. ‘Ik waardeer het, meneer Julian, maar ik kan het niet,’ zegt hij.

Manny’s vader glimlacht bedroefd en kijkt de garage rond. ‘Het is gewoon zo leeg, weet je? Kom binnen.’

Wanneer Jus binnenkomt en de geur van kip cacciatore zijn zintuigen belaagt, weet hij voor honderd procent zeker dat hij hier niet wil zijn. Hij wil niet aan de antieke eikenhouten tafel gaan zitten om van de borden ‘voor speciale gelegenheden’ te eten die mevrouw Rivers uit haar servieskast heeft gepakt. Hij wil niet met de ouders van zijn dode beste vriend zitten babbelen terwijl ze zíjn lievelingseten eten en niet dat van hun zoon.

Het is allemaal veel te veel en hij wil weggaan en nooit meer terugkomen.

Toch loopt hij de eetkamer in.

‘Bedankt dat je wou komen, lieverd,’ zegt mevrouw Rivers, en ze omhelst Jus met meer emotie dan hij ooit heeft meegemaakt. Hij telt zeventien hele seconden voor ze hem loslaat.

‘Bedankt dat u me heeft uitgenodigd,’ antwoordt hij.

‘Ga lekker zitten,’ zegt meneer Julian. ‘Ik haal iets te drinken voor je.’

Jus doet wat hem wordt gezegd en even later komt meneer Julian terug naar de tafel met drie drankjes: een glas rode wijn voor mevrouw Rivers, een glas ijsthee voor Justyce en een tumbler met iets wat volgens Jus Jack Daniel’s Single Barrel is – dat is het spul dat Manny stiekem in zijn heupfles deed – voor zichzelf.

Alleen bij het zien ervan wil Jus al overgeven.

‘Red je het een beetje, Justyce?’ vraagt meneer Julian zodra hij zit. ‘Ga je alweer naar school?’

Jus schudt zijn hoofd. ‘Bijna. Zondag verhuis ik terug naar mijn kamer en maandag begin ik weer met de lessen.’

‘Ik snap het.’

Mevrouw Rivers komt binnen. Met twee pannenlappen houdt ze een ovalen schaal vast. Ze zet hem op tafel en de kipfilets en kippenpoten in hun rode saus met paddenstoelen staren Justyce aan. ‘Denk je dat je er klaar voor bent?’ vraagt ze.

‘Ik denk het wel, voor zover ik er klaar voor kan zijn.’ Jus haalt zijn schouders op. ‘Ik heb alles ingehaald, maar het is nu of nooit, als ik in mei examen wil doen.’

Ze knikt en loopt weer naar de keuken. Komt terug met een schaal vol basmatirijst waar drie klonten boter op liggen te smelten. ‘Geef me je bord maar aan.’

Jus gehoorzaamt.

‘We vinden het heel fijn dat je er vanavond bent,’ zegt meneer Julian. ‘Dat betekent heel veel voor ons.’

Mevrouw Rivers geeft Jus zijn bord, dat volgeladen is met eten waar hij geen trek in heeft. ‘We verwachten niet dat je veel zegt,’ zegt ze. ‘Het is al genoeg dat je er bent.’

‘Dank u. En insgelijks.’ Een leugen, maar dit lijken de juiste woorden.

Er valt een stilte over de drie mensen, terwijl bestek tinkelend over porselein schraapt en drankjes langzaam uit glazen verdwijnen. Justyce is er dankbaar voor dat er niets gezegd wordt; doordat Manny er niet is, is het bijna onmogelijk om adem te halen, laat staan te praten.

Zodra ze klaar zijn met eten schraapt meneer Julian zijn keel. ‘Nou, Justyce, we hebben je vanavond om verschillende redenen uitgenodigd,’ begint hij.

Justyce pakt zijn glas op en giet de rest van zijn ijsthee naar binnen.

‘De eerste is natuurlijk om de vervolging van Tison te gedenken,’ vervolgt meneer Julian. ‘Daar gaan we niet over uitweiden, maar voor ons – en vast ook voor jou – is het iets wat gevierd mag worden.’

Mevrouw Rivers knikt. ‘Het is natuurlijk nog geen veroordeling. Maar het is een begin. Het is een opluchting dat wat er is gebeurd behandeld wordt als een misdrijf.’

Jus staart naar het vergulde randje om zijn bord. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Het is een opluchting.’

‘We gaan door,’ zegt mevrouw Rivers. ‘De tweede reden. Ik weet niet of je je Emmanuels neef herinnert, Quan Banks?’

Justyce’ hoofd komt met een ruk omhoog.

‘Hij zegt dat jullie bij elkaar op de basisschool hebben gezeten. Klopt dat?’

‘Dat klopt, ja,’ zegt Jus. ‘Maar ik had er geen idee van dat Manny en hij neven waren totdat...’ Even is hij stil. ‘Totdat Quan gearresteerd werd.’

Ze knikt. ‘Als jij het ook zou willen: Quan wil je graag zien. Je hoeft natuurlijk niet op bezoek te gaan’ – meneer Julian en zij doen dat wat getrouwde mensen wel meer doen, dat ze met een blik communiceren – ‘maar hij zegt dat jij de enige bent met wie hij wil praten.’

‘Ik snap het.’ Hoewel dat dus echt niet zo is.

‘Mocht je interesse hebben, dan geef ik je alle gegevens voordat je weggaat.’

Jus weet niet wat hij moet zeggen. Quan wil hém spreken? ‘Oké. Klinkt goed.’ Weer een leugen.

Een poosje zegt niemand iets. Jus voelt de blik van meneer Julian, maar hij kan het niet opbrengen om hem aan te kijken. Zo had Manny er ook uitgezien als hij de kans had gekregen om ouder te worden. 

‘Dan is er nog iets.’ De stem van mevrouw Rivers is onvast. ‘Julian?’

‘O ja, oké.’

Meneer Julian staat op van tafel en loopt naar de servieskast. Doet hem open en pakt er een zwart doosje uit. Hij zet het voor Justyce op tafel neer. ‘We waren van plan om dit aan Emmanuel te geven als hij achttien werd,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat hij onder deze omstandigheden zou willen dat jij het krijgt, dus we zouden het een eer vinden als jij het in zijn plaats zou willen aannemen.’

Jus staart naar het doosje. Hij durft niet te bewegen en het al helemaal niet aan te raken.

Mevrouw Rivers schraapt haar keel en hij heft zijn hoofd. Ze glimlacht, ook al staan er tranen in haar ogen. ‘Toe maar.’

Jus pakt het doosje van tafel en klapt het deksel open. Door een of ander wonder slaagt hij erin om de inhoud niet op de vloer te laten vallen en gillend weg te rennen.

Het is een horloge. Een Heuer met een bruine wijzerplaat en gouden cijfers, aan een zwart leren bandje. Jus weet niet veel van horloges, maar hij is er voor iets van zevenentachtig procent zeker van dat dit een echte oude is en dat het meer waard is dan mama ooit op haar bankrekening heeft gehad. Voorzichtig pakt hij het uit het doosje en draait het om. Aan de binnenkant van de band staan de letters EJR gestempeld. 

‘Mijn grootvader heeft dat horloge in de jaren veertig gekocht,’ zegt meneer Julian. ‘Net als Manny heette hij ook Emmanuel Julian Rivers. Het is nu al twee generaties lang aan de oudste zoon doorgegeven. We willen het graag aan jou geven.’

Jus staat met zijn mond vol tanden. ‘Ik eh... ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt mevrouw Rivers. ‘Weten dat het nu van jou is betekent al veel voor ons.’

Jus kijkt heen en weer tussen mevrouw en meneer Rivers, die allebei glimlachen maar duidelijk op een reactie van hem wachten, wat dan ook.

Zijn blik valt op het horloge. Wat hem een dik vet brok in zijn keel bezorgt. Hij kan er niet over praten, dus doet hij het enige wat verder nog ergens op slaat.

Hij steekt zijn pols uit en doet het om.
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Het eerste wat Jus opmerkt wanneer hij de bezoekersparkeerplaats van het Fulton Regional Youth Detention Center op rijdt is dat het gebouw hem erg aan een middelbare school doet denken. Zijn maag draait er een slagje van om. Kinderen die beschouwd worden als ‘gevaren voor de maatschappij’ vasthouden op een plek die volkomen normaal zou zijn als er geen vier meter hoge hekken met prikkeldraad erbovenop omheen hadden gestaan – het heeft veel weg van een heel slechte grap. Zo van: ‘Kijk eens wat een mooie school... HA! JE BENT ERBIJ! IN DE CEL MET JOU, GEK!

Nadat Justyce de auto stil heeft gezet neemt hij even de tijd om om zich heen te kijken. Laat hij tot zich doordringen dat hij er echt is. Dat hij straks een ‘jeugdinrichting’ binnen gaat en een praatje gaat maken met de jongen die Castillo heeft vermoord, de agent die Jus etnisch geprofileerd heeft, en door wie hij aan dat mislukte ‘sociale experiment’ is begonnen om hetzelfde te doen als Martin.

Hij kan het haast niet geloven.

Zodra Jus op Bras Prep begon werden Quan en die andere jongens niet meer dan herinneringen aan het leven waaraan Jus wilde ontkomen. Quan heeft Jus nooit zo erg belachelijk gemaakt als de anderen, maar toch: hij vond het een beetje verdacht toen hij hoorde dat Quan hem wilde zien.

Maar daarna kon hij het niet meer uit zijn hoofd zetten. Het wantrouwen maakte plaats voor nieuwsgierigheid en nu zit hij hier. 

Hij is de inrichting amper binnen of de bewaarder bij de deur bekijkt hem van top tot teen en wijst vervolgens naar een bordje waar BEZOEKERS op staat. Jus is meteen zo slecht op zijn gemak dat het zweet hem uitbreekt. Hij laat zijn identiteitsbewijs en zijn sleutels achter bij de mevrouw van de receptie, en een tweede bewaarder heft zijn kin wanneer Jus naar de metaaldetector toe loopt. ‘Jemig, jongen,’ zegt hij en hij neemt Justyce’ buttondown overhemd, geperste khaki broek en instappers op. ‘Jij bent cleaner dan sommige advocaten die ik hier voorbij zie komen.’

‘Eh... Dank u wel.’

‘Voor wie kom je?’

‘Quan Banks.’

De bewaarder knikt. ‘Loop maar door,’ zegt hij. ‘Laat die jongens maar zien hoe het met ze had kunnen aflopen als ze een beetje hadden uitgekeken, hoor je? Zij brengt je wel.’ Hij gebaart naar de receptioniste, die nu staat te wachten tot Justyce de lange gang in loopt.

Jus loopt achter haar aan langs een paar ruimtes met witte wanden – het lijken net klaslokalen – naar een grote stalen deur met een hoge rechthoekige ruit erin waarvan Jus vermoedt dat hij kogelwerend is. Binnen zitten een stuk of zeven jongens in oranje overalls met hun bezoekers. Terwijl de vrouw een code intoetst op een keypad op de deur, ziet Jus dat Quan al op hem zit te wachten.

De deur gaat open. Er worden stemmen hoorbaar in de gang. Quan kijkt op. Zijn ogen vinden die van Jus. Er verschijnt een glimlach op Quans wangen en terwijl die zijn hele gezicht overneemt herinnert Jus zich de laatste keer dat hij die glimlach zag: de zomer vóór de vijfde klas van de lagere school, toen Quan het voor het eerst van Jus won met monopoly. Nu hij Quan ziet glimlachen wordt Jus nog nerveuzer dat hij hier is.

‘Nerd!’ zegt Quan en hij staat op om Jus te begroeten. ‘Gaaf dat je er bent, homie!’

‘Ja.’ Jus kijkt achterom naar de nu gesloten uitgang. ‘Het is al even geleden.’

‘Ga zitten, my nigga. Ga zitten.’

Quan gaat weer zitten en Jus volgt zijn voorbeeld. Nu hij de andere gasten in hun overalls met hun bezoekers ziet praten krijgt Jus helemaal zin om weg te gaan. Vooral omdat de meerderheid van de jongens in de ruimte er net zo uitziet als hij.

Deprimerend, dat is het.

‘Hoe is het nou met je, Justyce?’ vraagt Quan.

Jus krabt zich op zijn hoofd. ‘Wil je dat echt weten? Het is wel eens beter gegaan, man.’

‘Echt klote van Manny.’

‘Ja. Zeker klote.’ Het uitspreken van de woorden is alsof er een gewicht wordt weggehaald. ‘Het ene moment zijn we een eindje aan het rijden en het andere...’ Jus zucht en schudt zijn hoofd.

‘En jij, homie? Ben je er weer een beetje bovenop aan het komen?’

‘Nou ja, mijn arm doet het weer, als je dat bedoelt.’

‘Yo, toen ik de kop van die agent op het nieuws zag...’ Quan houdt op met praten. ‘Nah, laat maar zitten, laat ook maar zitten.’

‘Wat is daarmee?’

Quan kijkt Jus recht aan. Dan leunt hij naar hem toe en gebaart dat Jus hetzelfde moet doen. ‘Weet je nog, die agent van wie ze zeggen dat ik hem heb neergeknald?’

Hoe zou Justyce dat kunnen vergeten? ‘Ja. Die herinner ik me nog wel.’

‘Nou, die klootzak die op Manny en jou heeft geschoten was de partner van die gast.’

Jus valt bijna van zijn stoel. ‘Van Castillo?’ zegt hij. ‘Garrett Tison was de pártner van Tomás Castillo?’

‘Yep.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Garrett was erbij toen ik ehh...’

‘Op de avond dat je Castillo hebt doodgeschoten.’

‘Dat zeggen ze tenminste.’

Jus gaat weer rechtop op zijn stoel zitten om het allemaal tot zich te laten doordringen.

‘Gaat het wel, dawg?’ vraagt Quan.

‘Hè?’

‘Je ziet eruit of je een beetje bent geschrokken.’

Moet Jus het hem vertellen? Hij heeft niets te verliezen, toch? 

Jus kijkt snel om zich heen en leunt naar voren. ‘Zal ik je eens iets idioots vertellen?’

‘Ik luister.’

‘Een week voordat je... voordat Castillo overleed, heeft hij me gearresteerd. Mijn meisje was dronken en ik probeerde haar naar huis te krijgen, maar hij dacht dat ik haar aan het carjacken was. Hij sloeg me in de boeien en ik kreeg er geen woord tussen.’

‘Dus dan heeft die eikel gekregen wat hij verdiende.’ Quan kraakt zijn knokkels.

Justyce neemt Quans keiharde uitdrukking en zijn oranje overall in zich op, en de kracht van zijn woorden en het ogenschijnlijke gebrek aan berouw slaan in Jus’ botten neer.

Opnieuw leunt Jus naar voren. ‘Vertel eens waarom je het hebt gedaan, dawg.’

Quans gezicht verstrakt. ‘Waarom ik wat heb gedaan?’ 

‘Quan, ik weet dat je hebt bekend. Tegen mij hoef je niet te doen of je onschuldig bent.’

‘Geen idee waar je het over hebt, man.’ Quan slaat zijn armen over elkaar.

Goed dan. Andere benadering. ‘Oké, nog een vraag. Waarom zou iemand doen waarvan jij beschuldigd wordt?’

Quan haalt zijn schouders op. ‘Als iemand het moet doen, dan doet hij het.’

‘Maar van wie zou iemand dat moeten, dan?’ 

Quan wendt zich af en Jus ziet dat hij op het punt staat om hem weer kwijt te raken. Maar Jus moet het echt weten, want nu ligt er een nieuwe vraag op tafel: wie zegt dat Garrett Tison die trekker niet zo snel overhaalde omdat hij heeft gezien hoe zijn partner door een zwarte jongen is neergeschoten? Het is natuurlijk geen excuus. Maar Jus weet dat een trauma reële gevolgen heeft: hij heeft zijn vader jarenlang zien uithalen naar zijn moeder.

‘Wacht, vergeet die vraag maar, van wie het moet. Ik moet het gewoon echt begrijpen, Quan. Ik ben neergeschoten en Manny is dood omdat Garrett Tison dacht dat ík gewapend was. En nu zit jij me te vertellen dat hij erbíj was toen je... pardon, toen zijn partner werd doodgeschoten?’

Quans ogen vernauwen zich. ‘Wat wil je daarmee zeggen, man?’

‘Ik wil er niets mee zeggen, Quan. Alleen: denk je even in mijn situatie in. Ik ben niet bekend met dit soort shit.’

Een poosje zegt niemand iets en Jus is ervan overtuigd dat het een vergissing is geweest om hier te komen. Maar dan begint Quan te praten. ‘Okeej, moet je horen. Waar ik vandaan kom overleef je alleen als je je verzet. In die buurt kon elke ochtend mijn laatste zijn. Wil je het overleven? Zoek een paar niggas die je niet verraden en doe alles wat er nodig is om bovenaan te blijven, snap je wat ik bedoel? Mijn dudes... dat is mijn familie. Zij steunen mij zolang ik hen steun. Zegt iemand dat je iets moet doen, dan doe je dat. Je stelt geen vragen.’

Jus schudt zijn hoofd. ‘Daar trap ik niet in, dawg. Onthoud wel even dat ik bij je om de hoek heb gewoond.’

‘As ik me niet vergis heb jij het op jouw manier gedaan – maar ben jij neergeschoten en is Manny nou dood,’ zegt Quan.

Daar heeft Jus niet echt een antwoord op.

‘Je bent er zo voor om iets van je leven te maken en dat soort gelul, Justyce, maar op een gegeven moment moet je de realiteit onder ogen zien. Die witte mensen hebben geen respect voor ons, dawg. Vooral de politie niet. Het enige wat zij “beschermen en dienen” zijn hun eigen belangen. En jij blijft voor ze buigen? Ook nadat ze dat hebben bewezen door je beste vriend te vermoorden?’

Jus weet opnieuw niets te zeggen.

‘Ik kan niet eens zeggen dat ik verbaasd was toen ik het hoorde, man,’ vervolgt Quan. ‘Manny en jij waren goeie jongens, en tóch is het zo klote afgelopen. Daarom wou ik je zien. Met je praten. Ik heb hier een therapeute, maar met dit soort shit kan ik niet bij die witte vrouw terecht. Dat snapt ze niet.’

Jus knikt. ‘Weet je wat, Quan? Ik snap je helemaal.’

En het is ook echt zo.

‘Het is kut – je ontkomt gewoon niet aan de BMC,’ zegt Quan.

‘De BMC.’

‘Ja. Black man’s curse, de vloek van de zwarte man. De wereld is aan de schijterij en gasten als wij zijn de wc.’

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Ik zal je vertellen wanneer ik erachter ben gekomen: toen ik voor de tweede keer in jeugddetentie zat was ik veertien. Er zat daar ook een rijk wit joch van zeventien, Shawn. Die gast was midden in de nacht zijn bed uit gekomen en had zijn vader een keer of acht gestoken.’

‘Shit!’

‘Ja toch? Ze probeerden hem te pakken op poging tot moord, maar de advocaat van onze homeboy kreeg een dokter zo gek om te komen vertellen dat hij had geslaapwandeld. En verdomd, het werkte nog ook. Hij werd veroordeeld voor mishandeling, kreeg een ontwikkelingstraject van twee maanden, en toen mocht-ie weer naar huis.’

‘Meen je dat nou?’

‘Yup. Intussen ging ik voor een jaar achter tralies voor een diefstalletje omdat ik “recidivist” was. Tijdens de zitting zei de officier zelfs dat ik een “carrièrecrimineel” was.’ Quan schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij heb ik het op dat moment opgegeven. Waarom zou ik nog proberen om me te gedragen als mensen toch altijd van het verkeerde uitgaan als ze me zien?’

Daar heeft Justyce geen antwoord op. Hij weet dat Quan echte misdaden heeft gepleegd, terwijl zíjn enige fout was dat hij zijn arm uitstak om de muziek zachter te zetten, maar Jus moet toegeven dat het hem ook door het hoofd is geschoten: wat heeft het ook voor zin om je netjes te gedragen?

‘Wat moet ik nou, man?’ vraagt hij en hij staat er zelf verbaasd van. ‘Wat is het alternatief?’ De daaropvolgende gedachte, In de gevangenis terechtkomen lijkt me niet echt een oplossing, slikt hij in.

Quan haalt zijn schouders op. ‘Tja. Een wijze man heeft ooit tegen me gezegd dat de oplossing uit twee delen bestaat: ten eerste moet je de macht gebruiken die je al hebt, man. Mensen zijn bang voor gasten als wij. Als ze bang voor je zijn, proberen ze je niet te naaien, snap je?’

Jus snapt Quan niet, maar hij knikt toch.

‘Ten tweede: je moet een groep zoeken om mee op te trekken. Samen sta je sterker. Trouwens... Je zou Martel eens moeten bellen,’ vervolgt Quan. ‘Voor veel van ons is hij een soort grote broer. Hij heeft ons alles geleerd wat we weten.’

Daar gaat Justyce’ hart sneller van slaan. Hij weet precies wie Martel is en wat hij doet (hallo, Black Jihad!). Het laatste wat hij wil is betrokken raken bij een of andere bendeleider. ‘Nah, man, zo gaat het prima. Ik heb van jou al genoeg geleerd.’ Weer kijkt hij achterom naar de uitgang.

Quan grijnst. ‘Ik geef je Treys nummer wel. Hij kan je in contact brengen met Martel.’

‘Dat hoeft echt niet, Quan. Ik zweer het je, met mij gaat het prima.’

‘In je eentje is het moeilijk daarbuiten, man. Martel snapt dat.’ Quan kijkt Jus recht aan en er valt een steen neer in Jus’ buik. ‘Je bent welkom als je erin wil,’ zegt hij.

‘Ik meen het, dawg. Met mij gaat het wel. Bovendien heb ik niks bij me om mee te schrijven.’

‘Ik weet zeker dat je het nummer wel onthoudt tot je je telefoon weer hebt. Kan ik?’

Zodra Quan het laatste cijfer opnoemt zegt een bewaker die Jus niet heeft gezien: ‘Het is tijd!’ De hele weg terug naar zijn auto rennen een paar dingen die Quan heeft gezegd rondjes in Jus’ hoofd: ‘...overleef je alleen als je je verzet...’ ‘Die witte mensen hebben geen respect voor ons...’ ‘...je ontkomt gewoon niet aan de BMC...’ Dat is precies de manier van denken die Jus met zijn brieven aan Martin probeerde te bestrijden.

Maar vragen ‘Wat zou Martin doen?’ heeft niet geholpen, of wel? Daarom is hij er ook mee gestopt. 

Er is één ding dat Quan heeft gezegd waar Jus niets tegen in kon brengen: Jus’ manier heeft ertoe geleid dat zijn beste vriend en hij werden neergeschoten. Oké, Quan zit vast, maar hij leeft tenminste nog.

Dat kun je van Manny niet zeggen.

Voor hij de sleutel in het contact steekt pakt Jus zijn mobiel van de middenconsole. Voor hij van gedachten kan veranderen zet hij Treys nummer in zijn telefoon.
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Wat blijkt, het is lastiger om het nummer níét te bellen dan Jus van tevoren had gedacht, vooral wanneer hij alleen is met niets anders dan herinneringen aan zijn homeboy. Een paar dagen later hangt hij rond in Docs klas om te voorkomen dat hij belt wanneer SJ naar binnen komt rennen alsof ze door een troep dolle honden achterna wordt gezeten.

Wanneer hij haar ziet stroomt alle lucht Jus’ longen uit. Ze hebben niet echt meer gepraat sinds de begrafenis een paar weken geleden, maar nu hij haar zo ziet, zo… SJ? Het brengt hem terug in zichzelf op een manier die hij niet verwacht. 

‘Jongens!’

‘Ja, Sarah-Jane?’ zegt Doc, het toonbeeld van kalmte.

‘Weten jullie eigenlijk wel wat er op dit moment gebeurt?’

‘Niet echt, nee,’ antwoordt Doc.

‘Waar is de afstandsbediening van uw tv?’

Doc pakt de afstandsbediening uit de la van zijn tafel en geeft die aan haar. Zodra de tv aanstaat en op de juiste zender, heeft Jus om een andere reden moeite met ademhalen.

Op het scherm, groot en duidelijk, ondubbelzinnig en onbeschaamd, staat een foto van Jareds Politieke Halloweenstatement Dat Bijna Op Zijn Dood Uitliep. Natuurlijk zijn alle anderen – onder wie Blake van de Ku Klux Klan – uit de versie gesneden die nu het nationale nieuws haalt. Alleen Justyce McAllister de Topgangster staat erop.

‘We hebben over zijn hoge cijfers gehoord, zijn SAT-scores, over zijn toelating tot een Ivy League-universiteit,’ zegt de presentator, ‘maar een beeld zegt meer dan duizend woorden. Deze jongen is in dezelfde buurt opgegroeid als de jongeman die ervan wordt beschuldigd dat hij min of meer in een opwelling Garrett Tisons partner heeft gedood.’

‘Dit geloof je toch gewoon niet,’ zegt Jus.

In het hele land komen mensen bij elkaar om hen te steunen: ze dragen T-shirts met JUSTICE FOR JAM erop (waarbij JAM ‘Justyce and Manny’ betekent) en elke zaterdagmiddag rijden ze rond met luide muziek om het tijdstip van de ruzie tussen Garrett en hen te herdenken. Maar als Jus één ding heeft geleerd van de zaken van Shemar Carson en Tavarrius Jenkins, dan is het dat je niet veel meer nodig hebt dan een foto om de publieke opinie te veranderen.

SJ slaat haar armen over elkaar en met hun drieën leunen ze naar voren om de ‘analyse’ van een of andere expert in het bestrijden van bendegeweld te horen, die op de andere helft van het scherm verschijnt. ‘Ik bedoel, deze jongen leidde overduidelijk een dubbelleven,’ zegt de man. ‘Je weet wat ze zeggen, Steven: je kunt de jongere wel uit de criminaliteit halen... Maar je haalt de criminaliteit niet uit de jongere.’

SJ: Jij gore klootzak.

Doc: Ssst...

SJ: Dit is regelrecht laster!

Expert: Je hoort van iedereen wat een geweldige jongen Emmanuel Rivers was. Maar als hij met dít soort mensen omging? Tja, ik weet het echt niet, Steven.

Jus: [Schudt zijn hoofd.] Ongelooflijk.

Steven: We hebben gehoord dat de andere jongeman die je noemde, Quan Banks, familie is van Emmanuel Rivers. Weet jij daar iets van?

Expert: Het zou me niet verbazen als ze allebei banden hadden met Banks. Wie weet heeft agent Tison ze wel ter plekke gezien op de avond waarop zijn partner voor zijn ogen is vermoord. Je moet de puzzelstukjes aan elkaar leggen, Steven: Garrett Tison en Tommy Castillo gaan op een klacht over harde muziek af, er staat een Range Rover op de oprit van het betreffende huis en er springt een crimineeltje met een wapen van de achterbank. Nu we meer over de onderlinge relaties te weten komen, zou het best kunnen dat dit de Range Rover was waar Emmanuel Rivers in reed. Agent Tison zegt dat de jongens een wapen op hem richtten en nu ik deze foto heb gezien kan ik niet zeggen dat ik ze daartoe niet in staat acht.’

Het nieuws gaat verder met een ander onderwerp en SJ zet de televisie uit.

Doc ziet eruit of hij te kwaad is om iets te zeggen. Het enige wat Jus kan doen is zijn hoofd in zijn handen leggen.

‘Die lul van een Jared,’ zegt SJ. ‘Als dat onderkruipsel niet...’

SJ’s telefoon gaat over en Jus kijkt op. Wanneer ze het scherm bekijkt schieten haar wenkbrauwen naar het plafond.

‘Wie is het?’

SH houdt de telefoon op. ‘Zakkenwasser’ is de naam van de beller. ‘Als je het over Satans nakomeling hebt maakt hij zijn aanwezigheid bekend.’

‘Jared?’ vraagt Jus.

‘Yup. Ik neem hem wel in de gang.’

Terwijl ze de deur dichttrekt hoort Jus haar schreeuwen: ‘HEB JE HET NIEUWS VANDAAG NOG GEZIEN, KLOOTZAK?’

Doc slaat een arm om Jus’ schouder en schudt hem even door elkaar. ‘Wil je erover praten?’

‘Dit is zo’n onzin, Doc!’ Jus geeft een schop tegen het tafeltje naast hem, dat op zijn kant valt.

‘Nou en of.’ Doc zet het weer overeind.

‘Is het dan niet genoeg dat Manny dóód is, man? Het is net of die mensen willen dat Garrett er zonder straf afkomt.’ Jus schudt zijn hoofd. ‘Ik wist dat ik nee moest zeggen tegen dat idee van Jared. En ik had het helemaal niet goed moeten vinden dat hij een foto nam... Maar ik negeerde mijn gevoel erover omdat ik net zo wilde zijn als...’ Hij knarsetandt.

‘Als Martin?’

Jus knikt.

‘Schrijf je nog steeds brieven aan hem?’

‘Nee, man.’

‘Waarom niet?’

Jus schokschoudert. ‘Wat heeft het voor zin. Mijn “experiment” is duidelijk mislukt. Ik wil er niet meer aan denken.’

‘Ik snap het.’

‘Weet je wat zo raar is, Doc?’

‘Vertel eens?’

‘Ik heb nog één herinnering aan de dag dat het gebeurde: de pijnscheuten in mijn bovenlichaam en mijn schouder en dat ik daarna geen adem meer kon krijgen. En op dát moment, toen ik dacht dat ik doodging, toen drong het tot me door: wat een goeie gast Martin ook was, ze hebben hem evengoed vermoord, man.’

Doc knikt. ‘Ik weet het. Maar ik denk niet dat hij anders had geleefd als hij had geweten dat hij vermoord zou worden, Jus. Hij morrelde aan de status quo en heeft eraan bijgedragen dat er ook iets is veranderd. Ik denk wel dat dat ook zijn doel was. Ben je het daar niet mee eens?’

‘Het enige wat ik weet is dat Manny en hij dood zijn en dat ík nu word gezien als de slechterik.’

‘Dat snap ik. Luister, Jus, mensen willen de gekte op de wereld toch een beetje begrijpen. Die idiote “expert” gelooft liever dat Manny en jij criminelen zijn dan dat een politieman met twintig jaar ervaring een overhaaste beslissing neemt op grond van iemands huidskleur. Hij identificeert zich met die agent. Als die agent in staat is iemand te vermoorden, houdt dat in dat hij dat ook is. En dat kan hij niet accepteren.’

 ‘Nou, dat is dan zijn probleem. Mijn probleem zou het niet moeten zijn.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar het is wél jouw probleem omdat je ermee te maken krijgt. Ik weet dat het klote is, sorry voor de woordkeus, en het is absoluut niet eerlijk. Maar die mensen moeten goedpraten wat Garrett Tison heeft gedaan. Ze móéten geloven dat jij niet deugt en dat je je verdiende loon hebt gekregen, anders komt hun hele wereld op zijn kop te staan.’

‘Maar wat heb ík daaraan, Doc?’

‘Daar heb je ook niets aan.’

Opnieuw schudt Jus zijn hoofd. Treys nummer schiet hem door het hoofd. ‘Waarom zou ik dan mijn best nog doen om “een goeie jongen” te zijn?’

‘Wat andere mensen denken en doen kun je niet veranderen, maar je bent wel de baas over jezelf. Alles bij elkaar komt het hierop neer: als er in de hele wereld nooit iets verandert, wat voor man word jíj dan?’

Er valt een stilte in het lokaal, maar net wanneer Jus weer iets wil zeggen komt SJ weer binnen. Ze blijft een poosje staan, met haar rug tegen de deurpost en haar wenkbrauwen in een frons. 

‘SJ?’ vraagt Doc. ‘Alles goed?’

Ze komt terug in de werkelijkheid. ‘Het lijkt net alsof die eikel van een Christensen zijn klootzakkerigheid aan het afschudden is, jongens.’

‘Hè?’ van Jus.

SJ komt naar hem toe en laat zich in de lege stoel naast hem vallen. Ze draait naar hem toe en kijkt hem aan. Recht in zijn ogen. ‘Hij wil dit ophelderen,’ zegt ze.

‘Wacht.’ Jus schudt zijn hoofd. ‘Nog een keer. Ik snap er niks meer van.’

‘Jared. Die was net aan de telefoon.’

‘Dat had ik begrepen.’

‘Nou, hij is pissig over wat ze met die Halloweenfoto hebben gedaan. Hij zegt dat zijn vader wat mensen aan het bellen is zodat ze de hele foto laten zien, dus ook die sukkel van een Blake met zijn Klan-gedoe.’

Jus weet niet wat hij moet zeggen. Is dit niet de jongen die Manny voor de rechter wou slepen omdat hij in elkaar was gemept? Waarom zou hij dan nu in godsnaam de nobele ridder willen uithangen? ‘Wat denk je dat hij heeft?’

‘Ik zou het echt niet weten. Hij klonk een beetje... gedesillusioneerd? Ik bedoel, ik nam op en ik noemde hem een klootzak en hij klonk of hij instortte. “Eigenlijk ben ik het wel met je eens, SJ,” zei hij. “Dit is allemaal mijn schuld.” Ik moest echt op mijn telefoon kijken om te checken wie ik aan de lijn had.’

Justyce klemt zijn kaken op elkaar. ‘Dus nu wil hij de Grote Witte Weldoener worden...’

‘Zeg het maar als ik het mis heb,’ onderbreekt Doc hem, ‘maar Manny en Jared waren toch goede vrienden?’’

Jus haalt zijn schouders op. ‘Ja. Zoiets.’

‘Is het misschien bij een van jullie opgekomen dat die jongen net zomin als jullie wil dat de naam van zijn vriend door de bagger wordt gehaald?’

Noch SJ, noch Jus geeft antwoord.

‘Wees niet te hard voor Jared. Hij heeft ook verdriet.’

Jus’ ogen dwalen naar de plek in de klas waar Manny en Jared altijd naast elkaar zaten bij maatschappijleer. ‘Ja, oké, Doc.’

‘Ik moet even naar het toilet.’ Doc staat op. ‘Pardon.’

Wanneer Doc weggaat wordt Jus zich nog meer bewust van SJ’s aanwezigheid. Hij kijkt naar haar handen op het tafeltje en ziet dat haar nagels groen zijn gelakt. Daar moet hij om glimlachen: toen ze bij haar thuis het toernooi aan het voorbereiden waren, hadden ze even pauze genomen om wat lekkers te halen bij de drogist in de buurt. Bij de kassa vroeg SJ aan Jus wat zijn lievelingskleur was. Toen hij ‘groen’ zei, rende ze weg en kwam ze terug met het flesje nagellak. 

Justyce schraapt zijn keel. ‘Nou...’

‘Wacht, ik moet even iets zeggen.’

‘Oké.’

Ze draait zich naar hem toe. ‘Ik moet je mijn excuses nog aanbieden. Omdat ik... ertussenuit kneep.’ Ze pulkt aan haar nagels. ‘Na het toernooi. Zonder het uit te leggen. Het spijt me.’

‘O.’ Een gevoel dat hij niet herkent komt in zijn binnenste omhoog. Hij bevindt zich op gevaarlijk terrein en dat weet hij maar al te goed. Vooral als je ziet hoe ze naar hem zit te kijken. ‘Zou je het ehh... nu willen uitleggen?’

‘Ik raakte in paniek?’

‘Je raakte in paniek.’

‘Nou ja, met Melo en zo... en ik wist niet hoe het tussen jullie zat en hoe ik daar dan in paste. Maar goed. Waar het om gaat is dat het niet meer zal gebeuren.’

‘Oké.’

‘Ik meen het, Jus. Ik wil er voor je zijn. Wat je ook nodig hebt. Een vriendin, een knuffel, het maakt niet uit.’

‘Bedankt, SJ.’ Jus stoot haar met zijn schouder aan. ‘Dat waardeer ik echt.’

Ze knikt. ‘Dus het is weer goed?’

‘Ja.’ Jus glimlacht. ‘Het is weer goed.’

 

 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Topmanager ontslagen wegens stemmingmakerij! 

 

door Sonya Kitress

voor The Tribune

 

Julian Rivers, executive vicepresident bij Davidson Wells Financial Corporation, is opgestapt uit zijn functie na verontrustende berichten over zijn betrokkenheid bij de ‘Justice for JAM’-beweging. Foto’s van Rivers in de voorste linies bij een demonstratie in Atlanta die vorige week urenlange verkeersopstoppingen veroorzaakte vormden voor verschillende vooraanstaande cliënten reden om de banden met de vermogensbeheerder te verbreken. Dat betekende een omzetverlies van ongeveer 80 miljoen dollar, aldus CEO Chuck Wallace. In een persbericht van gistermiddag zegt Wallace: ‘Hoewel we begrip hebben voor het tragische verlies van een kind is betrokkenheid bij activiteiten die de openbare orde verstoren een reden voor een intern onderzoek en mogelijk ontslag. De heer Rivers is ruim negentien jaar een aanwinst voor Davidson Wells geweest, en ook al zien we hem met lede ogen gaan, we hebben in wederzijds overleg besloten dat onze wegen zich hier scheiden.’

Rivers’ zoon Emmanuel werd eind januari doodgeschoten bij een ruzie over te harde muziek. De dader is vorige maand in staat van beschuldiging gesteld, maar een datum voor de rechtszaak is nog niet vastgesteld.
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Veel dingen weet Jus niet zeker, de laatste tijd, maar hij weet wel dat hij op dit moment niet op deze zitplaats achter in bus 87 zou moeten zitten. Als dat krantenartikel in zijn zak er niet was geweest had hij voor zijn eindexamen zitten leren of had hij bij SJ gezeten. Maar het enige waar hij de afgelopen dagen aan heeft kunnen denken is hoe verdrietig Manny’s ouders waren toen ze hem bij hen thuis uitnodigden om hem te vertellen dat ze gingen verhuizen. 

Doc gaf Jus een kopie van het artikel over ‘het opstappen’ van meneer Rivers op de ochtend dat het verscheen. Zijn eerste gedachte: in plaats van Sonya Kitress zou de naam bij het artikel ‘Sonya Likmevestje’ moeten zijn. Manny’s ouders financierden de ‘Justice for JAM’-afdeling in Atlanta zo’n beetje, dus natuurlijk liepen ze er mee in de demonstraties. Het was niet hun schuld dat er met de mars waarbij zij gefotografeerd werden zo veel mensen meeliepen dat ze op de snelweg terechtkwamen en de rijstroken naar het noorden én naar het zuiden blokkeerden. 

Op de dag dat de Riversen hun verhuisplannen bekendmaakten, vertelden ze Jus ook dat meneer Julian een ultimatum had gekregen. Dat kwam hierop neer: ‘Snijd alle banden met die zogenaamde beweging door of ruim je bureau maar uit’ (in die woorden). Meneer Julien zei tegen Jus dat hij ‘eerst nog even de betekenis van “burgerlijke ongehoorzaamheid” had uitgelegd’ voordat hij zijn ingelijste diploma’s van de muur had gehaald. 

Jus zit in bus 87, de laatste bus in de reis van Oak Ridge naar Wynwood Heights, want wat Quan zei – ‘je ontkomt gewoon niet aan de BMC’ – speelt al door zijn hoofd sinds hij het huis van de familie Rivers heeft verlaten. Hij heeft geen idee waar hij anders heen kan, of naar wie. SJ is fantastisch, maar niet hiervoor, en hoewel hij naar Doc toe zou kúnnen heeft Jus er niet veel zin in om nog meer advies te krijgen in de trant van ‘Gedraag je, ook al krijg je van de hele wereld shit over je heen. 

Mama zou Jus wurgen als ze wist waar hij naartoe ging – de hele buurt weet wie Martel is – maar aan haar heeft hij de laatste tijd eerlijk gezegd ook niet zoveel gehad: elke keer wanneer hij belt of langskomt, begint ze over SJ.

Jus weet alleen dat hij een rotgevoel in zijn buik heeft, een beetje alsof iemand in zijn maag is gekropen en een rasp over de binnenkant heeft gehaald. Hij moet er op de een of andere manier van af zien te komen. Met iemand praten die snápt wat hij voelt omdat diegene het ook heeft gevoeld. 

Weet je wie het snapt? Deuce Diggs. Jus heeft veel naar zijn muziek geluisterd sinds hij wakker is geworden zonder beste vriend. Er is een track die hij op repeat heeft staan sinds het artikel is verschenen:

 

Turn on the news, another black man slain. 

They say ‘It’s okay. Save your voice, don’t complain.

This isn’t about race, so stop using that excuse. 

Now look at this funny picture of Obama in a noose! 

See how color-blind we are? You’re not really black to me. 

Underneath, where it matters, we both bleed red, you see? 

So put away that race card; it ain’t 1962. 

There’s no more segregation... isn’t that enough for you?’

 

Maar bij Deuce Diggs kan Jus natuurlijk niet terecht; hij kan hem niet gewoon bellen en zeggen: ‘Hé, dawg, ik voel hetzelfde als jij. Kunnen we een keer praten?’

Jus heeft onthouden wat Quan over de jongens uit de buurt zei: ‘Dat is mijn familie.’ En dat Martel het zou snappen. Dat hij welkom zou zijn als hij erbij zou willen.

Dat is de echte reden waarom hij nu in deze bus zit: hij is het zat om zich alleen te voelen.

 

Het eerste wat in Jus opkomt wanneer hij uit de bus stapt is hoe ironisch het is om troost te komen zoeken op de plaats waar hij juist zo graag weg wilde. Er rijdt iemand voorbij in een gloednieuwe Mercedes en dan voelt hij zich een beetje schuldig omdat hij niet in zijn nieuwe auto naar Martel wilde rijden. Hoe kan hij nu kwaad worden op witte mensen die profileren wanneer hij precies hetzelfde doet? ‘Portieren op slot’... ‘Waardevolle voorwerpen uit het zicht’... Hij heeft zelfs Manny’s horloge thuisgelaten.

Dit soort gezeik, daar moet dus iets tegen worden gedaan.

Hij slaat links af Wynwood Street in en spot de antracietgrijze Range Rover waarvan Trey al zei dat hij op de oprit zou staan. Ondanks het feit dat het een ouder model is dan die van Manny wil Jus ervandoor wanneer hij hem ziet. 

Hij moet zich eigenlijk omdraaien. Dat zou echt beter zijn. Omdraaien en naar ‘huis’ gaan, naar zijn mahoniehouten bureau en de MacBook die hij van school heeft gekregen. 

Maar hij doet het niet.

Pas wanneer Jus de oprit op loopt merkt hij de drie jongens op die op de veranda zitten. Trey is er, plus Brad de Witte Jongen en de gast die bij de Halloweenramp het wapen bij zich had. 

‘O-hoo, als we daar onze nerd niet hebben!’ zegt Brad.

De gast met het wapen – Jus is zijn naam vergeten – glimlacht. ‘Hoe is ’t, Justyce?’ zegt hij. ‘Goed om je te zien, jongen. Ouwe reus!’

De anderen schieten in de lach. 

Jus’ ogen glijden meteen naar beneden, naar de broek van de jongen. Onder zijn shirt ziet hij de bobbel van de holster. Er gaat een rilling door hem heen. 

Hij probeert zich te vermannen. ‘Hoe is het, jongens?’

Opnieuw lachen ze alle drie.

Trey bekijkt Jus van top tot teen, op dezelfde manier als op het Halloweenfeestje van al die maanden geleden. Hij glimlacht, een snerende griezellach, en Jus voelt zich alsof zijn darmen op het punt staan om een kunstje te doen in zijn boxershort. Over zijn schouder schreeuwt Trey naar de hordeur: ‘Hé, Martel, er is iemand voor je,’ en zodra Jus de veranda op stapt roept een stem vanbinnen: ‘Kom binnen, young brotha!’

Ook al staat zijn hart op ontploffen, Jus trekt de deur open en gaat het huis binnen dat hij tot dan toe alleen maar vanuit de verte heeft durven bekijken vanwege de geruchten over alle drugs en wapens die er zouden liggen. Hij loopt een kort gangetje door vol met dingen die veel weg hebben van Afrikaanse relieken: maskers, ingelijste hiërogliefen en een schilderij van het silhouet van Nefertiti – dat ziet hij aan het cilindervormige hoofddeksel dat hem doet denken aan de platte kapsels die sommige spelers in de NBA weer terug proberen te brengen.

Aan de wanden van de woonkamer hangt soortgelijke kunst. Jus weet zeker dat dit huis het wereldrecord kan vestigen voor de grootste verzameling oud-Egyptische voorwerpen. Zijn blik gaat de kamer door tot hij blijft hangen bij een tamelijk jonge man met een zwarte baard die een hemd van Afrikaanse stof draagt en een rond mutsje opheeft. Hij zit in kleermakerszit in een ronde rotanstoel waar een kussen van traditioneel Afrikaanse stof in ligt. Het meest opvallend is de zwarte band met de tracker die om zijn enkel zit – daarom kon die gast dus niet met Jus afspreken in een koffietentje.

‘Welkom,’ zegt de man. ‘Jij bent vast Justyce.’

‘Klopt... dat ben ik.’

‘Martel.’ Hij steekt een hand uit en Jus loopt naar hem toe om die te schudden. ‘Leuk om je te leren kennen.’

‘Insgelijks.’ Jus kijkt weer in het rond en steekt vervolgens zijn handen in zijn zakken.

Hoewel Jus al sinds de eerste jaren op de middelbare school van het bestaan van de Black Jihad-leider afweet, is Martel in eigen persoon niet bepaald wat hij had verwacht. Eerlijk, hij heeft geen idee wat hij tegen hem moet zeggen. De stilte begint te veranderen in iets wat ronduit bedreigend is. ‘Mooie kunstwerken.’

Martel glimlacht. ‘Ik heb graag herinneringen aan het oude Kemet om me heen, zodat de jongens en ik onze keizerlijke afstamming nooit vergeten. Weet je daar iets van?’

Jus schokschoudert. ‘Ik heb er wel wat over gelezen, maar veel weet ik er niet van. Sorry.’

‘Je hoeft je verontschuldigingen niet aan te bieden.’ Martel legt zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar. ‘Dat leer je nog wel, young brotha. Dat leer je nog. De Europeanen zijn erin geslaagd de volkeren van Afrikaanse afkomst te vernederen en tot slaaf te maken, maar er vloeit koninklijk bloed door je aderen, hoor je me?’

Justyce knikt en slikt iets weg. ‘Ja, meneer.’

‘In de hele diaspora zijn mensen al zo lang als tweederangsburgers behandeld dat de meesten van ons gewend zijn geraakt aan de leugen van de witte superioriteit. Maar je moet nooit vergeten,’ vervolgt Martel, ‘dat jouw voorouders de tocht over de oceaan hebben overleefd, dit land vanaf de grond hebben opgebouwd en een schijn van menselijkheid hebben behouden, zelfs wanneer hun bestaansvoorwaarden de suggestie wekten dat ze minder waren dan mensen. “Jihad” betekent streven, volharden. Dát is jouw erfgoed, young brotha. Dit land is van jóú.’

Terwijl Justyce naar Martel zit te luisteren voelt hij zich ontspannen. Hij weet niet of het door de stem zelf komt, of door wat die zegt, of door de kunstwerken, of de wierook, of de sfeer, maar er is iets met Martel en zijn huis waardoor Jus zich losser voelt dan hij zich in tijden heeft gevoeld. 

Hij kijkt naar Martel – die hem in de gaten heeft zitten houden, hem heeft zitten doorgronden, weet hij, vanaf het moment dat hij de kamer binnen is gekomen – en... ja. Martel snapt het inderdaad. Quan zei dat Jus er welkom zou zijn, en zo voelt hij zich precies. Het ontwapent hem zo dat hij er duizelig van wordt. 

‘En wat kan ik voor je doen, Justyce?’ vraagt Martel. Voor hij het weet vertelt Justyce alles aan Martel waar hij met niemand anders over kan praten: hoe het voelde om geprofileerd te worden, het Martin-experiment en waardoor het mislukte, hoe eenzaam hij zich heeft gevoeld en hoe woedend hij is, hoe erg hij zijn homeboy mist.

Martel luistert aandachtig. Hij strijkt door zijn baard, slaat zijn ogen neer wanneer Jus bij Manny’s dood komt, knijpt ze samen wanneer hij over de baan van meneer Julian hoort. Wanneer Jus alles eruit heeft gegooid ligt hij met zijn armen en benen gespreid op zijn rug over het enorme ankh-teken op Martels Egyptische vloerkleed. Hij voelt zich leeg... maar op een prettige manier. 

Zonder een woord te zeggen staat Martel op en verdwijnt naar waar de keuken moet zijn. Jus laat zijn hoofd naar links rollen. Dan ziet hij het afgezaagde geweer dat onder de rand van de salontafel zit geklemd. 

Het komt aan als een stormram: hij zou hier niet moeten zijn. Hoe chill Martel ook overkomt, de man is een misdadiger (Hallo? Enkelband? Huisarrest?). Die jongens buiten... zijn de jongens die dreigden Manny’s oude vrienden neer te schieten. 

Wat heeft Jus hier in vredesnaam te zoeken?

Er wordt op zijn voet getikt, dus kijkt Jus op. Martel zit op zijn hurken naast hem, met een glas in zijn hand.

Jus komt overeind en drinkt. De eerste slok is te groot – hij vraagt zich af waarom hij er niet op was voorbereid dat het alcohol zou zijn. Het voelt als helse vlammen die door zijn slokdarm naar beneden gaan, zijn borst door en dan zijn maag in. Hij begint te hoesten.

Martel moet lachen. Jus hoort dat hij lacht omdat hij zich kostelijk vermaakt. Logisch dat de jongens uit de buurt die geen vader hebben naar Martel trekken. ‘Dus de illusie is vervlogen, hè? Zie je nu iets van de waarheid?’

Jus knikt en dat verslagen gevoel keert terug in zijn binnenste nu de alcohol niet meer brandt. 

‘Ben je klaar om terug te slaan?’

Justyce wist dat deze vraag zou komen. Waar hij alleen niet op was voorbereid is de angst die zich vóór zijn woede heeft gedrongen. Is hij wel klaar om terug te slaan? Het is absoluut niet wat Manny had gewild. 

Maar hij is hier ook alleen maar omdat Manny er niet meer is.

Justyce kijkt op naar Martel. Op diens gezicht is geen nervositeit af te lezen. Geen druk. Geen angst. Opnieuw brengt Jus het glas naar zijn lippen...

Plotseling komt Trey de kamer in, met Gewapende Gast en Witte Gozer Brad op zijn hielen. ‘Yo, moet je dit zien,’ zegt hij en geeft een mobiele telefoon aan Martel. Ze komen er allemaal omheen staan. 

‘Brad, dat is toch die klojo die jij op dat Halloweenfeest een tik hebt verkocht? Met die Ku Klux Klan-zooi aan?’ vraagt Gewapende gast.

‘Yep,’ zegt Brad. ‘Dat is hem.’

‘Die gozer zegt dat jij hem een paar maanden geleden op z’n bek hebt geslagen, Justyce.’ Martel geeft de telefoon aan Jus.

In grote vette letters staat daar, boven een foto van Blake Benson: HET GEWELDDADIGE LEVEN VAN JUSTYCE MCALLISTER: VOORMALIG SLACHTOFFER SPREEKT ZICH UIT.

‘Allejezus, Slimmerik,’ zegt Trey en hij schudt Jus even door elkaar. ‘Ik wist niet dat je het in je had!’

‘Zeg dat wel, bruh!’ van Gewapende Gast. ‘Als je echt zo knokt als die gast zegt, dan kun je meteen met ons meedoen.’

‘Echt. Je lijkt meer op ons dan ik me realiseerde!’ zegt Brad.

Dat is de druppel voor Justyce. ‘Ik moet weg.’ Hij krabbelt overeind en holt naar de deur, en wanneer ze hem naroepen kijkt hij niet om.

‘Laat hem maar,’ hoort hij Martel op weg naar buiten zeggen.
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Mevrouw Friedman kijkt zo geschrokken wanneer ze Justyce op haar stoep ziet staan dat hij achteromkijkt om er zeker van te zijn dat er geen geest of zo achter hem staat.

‘Justyce?’

‘Dag, mevrouw F. Is Sarah-Jane thuis?’ 

‘Jazeker. Kom binnen, kom binnen.’

De ogen van mevrouw F vallen bijna uit haar hoofd, en Jus denkt dat hij misschien niet onaangekondigd langs had moeten komen. Niet dat het een bewuste beslissing was... Bij Martel vandaan is hij naar school gegaan, in zijn auto gestapt, en is hij zijn instinct gevolgd.

En hier is hij terechtgekomen.

‘Ik had even moeten bellen,’ zegt hij. ‘Het spijt me...’

‘Nee, nee, dat is het helemaal niet. Ik ben alleen... Nou ja, we hebben je hier ontzettend gemist.’

Ze hebben hem gemíst?

‘SJ zit op haar kamer, maar vind je het erg om Neil even gedag te komen zeggen? Hij vindt het vast heerlijk om je te zien.’

‘Ehh... ja hoor.’

Mevrouw F neemt hem mee naar de woonkamer, waar meneer Friedman in zijn relaxstoel herhalingen van de laatste rondes van het basketbal zit te kijken. ‘Kijk eens wie hier is, Neil,’ zegt ze.

Wanneer meneer F Jus ziet gaat hij meteen rechtop zitten. ‘Jusmeister!’

‘Dag, meneer F.’

‘Je bent het echt!’ Meneer F springt op en omhelst Jus, die een beetje in elkaar krimpt van het gewicht op zijn schouder. ‘Hoe gaat het met je? We zijn zo blij om je weer te zien, jongen!’

‘Dat merk ik.’

Meneer en mevrouw Friedman schieten in de lach. 

Jus slikt. Het is een beetje heftig, al deze... liefde.

‘Sarah is in haar kamer, als je daarnaartoe wil, Jus,’ zegt mevrouw F.

‘Dank u. En bedankt voor het warme welkom. Ik beloof dat ik volgende keer eerst zal bellen.’

‘Ach, doe niet zo gek.’

Jus glimlacht en draait zich om om naar boven te gaan.

‘Zeg, Jusmeister, als we iets voor je kunnen doen – en het maakt niet uit wat, ik meen het – bel ons dan gewoon, goed?’ zegt meneer F achter hem.

Eerst deinst Jus terug. Als er iets is waar hij nu niet mee kan omgaan is het medelijden.

Maar wanneer hij achteromkijkt en de gezichten van SJ’s ouders ziet, weet hij dat dit anders is.

Hij schraapt zijn keel. ‘Hartelijk bedankt, meneer. Dat betekent een heleboel voor me.’

‘Als je het maar weet, knul.’

‘Oké, nu hebben we onszelf genoeg voor gek gezet,’ zegt mevrouw F. ‘Ga maar naar boven.’

Jus wordt nerveus wanneer hij de trap op loopt. Stel dat SJ minder relaxed reageert op het feit dat hij zomaar langskomt als haar ouders. Stel nu dat ze het druk heeft. Stel dat ze ligt te slapen. En wat moet hij eigenlijk tegen haar zeggen?

De deur staat op een kier en zo te horen staat zowel de radio als Carrie Underwood aan in SJ’s kamer. 

Typisch. 

Hij klopt.

‘Binnen.’

Gekleed in haar Bras Prep-lacrossebroekje en een T-shirt zit ze languit op haar bed met een opengeslagen wiskundeboek op haar schoot. Wanneer ze ziet dat hij het is gaat ze met de bewegingen van haar vader en de gezichtsuitdrukking van haar moeder rechtop zitten 

Hij glimlacht erom.

‘Hoi,’ zegt hij.

‘Hoi! Ehh...’ Even rommelt ze rond alsof ze niet weet wat ze moet doen. Doet het wiskundeboek dicht, legt het aan de kant en zwaait haar benen rond zodat ze op de rand van het bed komt te zitten. ‘O!’ Ze pakt de afstandsbediening van het nachtkastje en richt die op de speakers die zijn aangesloten op de computer op het bureau. De radio en Carrie vallen stil. ‘Dus... Je bent, eh... je bent er.’

Jus schiet in de lach. ‘Dat zeiden je ouders ook al.’

‘O god, kon je nog een beetje van ze afkomen? Wat erg.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Jij bent dus letterlijk de enige over wie ze het tegenwoordig nog hebben. Als ik had geweten dat je kwam, had ik je gewaarschuwd.’

Weer lacht Jus. ‘Het geeft niet. Het voelde eigenlijk wel goed.’

Ze glimlacht. ‘Kom je zitten?’ Wijst naar de lege plek naast zich.

Hij gaat zo dicht bij haar zitten dat hun schouders en benen elkaar raken. Ze is warm.

‘En... wat brengt u naar la casa de Friedman, meneer McAllister?’ Met haar knie stoot ze tegen die van hem. 

Hij draait zijn hoofd en kijkt haar aan. ‘Jij.’

‘Ik?’

‘Ja, ik... eh...’ Hij kijkt weg. ‘Nou ja...’

‘Alles goed, Jus?’ Ze raakt zijn onderarm aan, iets boven zijn pols, en zelfs na al die maanden overweldigt de herinnering aan handboeien hem nog steeds. 

Zijn ogen gaan naar haar handen en hij voelt een gewicht van zijn schouders glijden. Ze zijn gebladderd, maar haar nagels zijn nog steeds in zijn lievelingskleur gelakt.

Jus staat op, trekt SJ omhoog en slaat zijn armen om haar heen in een omhelzing waardoor haar voeten van de grond komen. 

‘Eh... oké,’ zegt ze.

Hij snuift een vleugje van haar fruitige shampoo op. ‘Ik ben vandaag bijna bij een bende gegaan,’ zegt hij. 

‘Hè?’

‘Ik ben bijna bij een bende gegaan.’ Hij zet haar neer. ‘Herinner je je die jongens nog over wie ik verteld heb, van dat Halloweenfeestje?’

‘Je bedoelt de jongens die dreigden op je te schieten?’

‘Die, ja. Ik ben hun leider gaan opzoeken.’

‘Wát heb je gedaan?’

‘Ik dacht eraan om ehhh... bij hun crew te gaan.’

Het enige wat ze doet is hem aanstaren.

Ze gaan allebei weer op het bed zitten en hij vertelt haar over zijn bezoek aan Quan in jeugddetentie en over de reeks gebeurtenissen die hem naar Martels drempel leidde. Op een gegeven moment begint hij te huilen. Waar hij zich normaal voor zou generen. Maar dat doet hij niet, want hij heeft zich niet zo goed gevoeld sinds... nou ja, sinds hij zich kan herinneren.

Toegegeven, dat hij zich zo goed voelt komt voor een deel waarschijnlijk doordat hij SJ’s armen om zich heen heeft en zijn hoofd op haar schouder ligt. Jus heeft geen idee wanneer dat is gebeurd, maar daar zitten ze dan.

Hij kan zich voorstellen dat Manny hem een sukkel zou noemen omdat hij zich door haar laat vasthouden terwijl hij als een grote baby zit te janken, maar die gedachte maakt hem niet verdrietig, hij glimlacht erom. Hij kan zich ook voorstellen hoe Manny zou zeggen: Hèhè, eindelijk. Gek. 

Na een paar minuten stilte laat SJ hem los en gaat hij rechtop zitten. ‘Bedankt.’ 

Hij lacht naar haar.

Ze lacht niet terug.

‘Alles goed?’

‘Justyce, vind je me leuk?’

‘Huh?’

SJ slaat haar handen in elkaar en legt ze in haar schoot. ‘Ik bedoel... ik weet dat je het op het moment hartstikke moeilijk hebt...’

‘Maar?’ zegt hij.

Ze kijkt hem aan. ‘Ik kan mezelf dit niet blijven aandoen, Jus.’

‘Waar heb je het over, S?’

Ze zucht. ‘Oké, het zit dus zo: ik ben al vanaf de vierde verliefd op je.’

‘Meen je dat?’

‘Ja. In het begin stelde het niet zoveel voor, en ik verwachtte niet dat het iets zou worden. Maar vorig semester begonnen we meer met elkaar te praten en zagen we elkaar vaker, en toen is het... veranderd.’

Jus weet niet wat hij moet zeggen.

‘Het probleem is dat ik niet zo goed weet wat je bedoelt. Soms lijkt het alsof jij mij ook leuk vindt, maar soms trek je je ook een soort van terug. Soms kijk je zo naar me dat ik de sterren voor je van de hemel wil plukken, maar dan wil je me ineens niet meer aankijken.’

‘Shit, S.’

‘Ik ben blij dat we vrienden zijn en ik vind het ontzettend leuk om met je op te trekken, maar ik kan niet de hele tijd blijven hopen dat het ooit meer wordt. Ik wil weten waar jij staat. Dus zeg het maar.’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Vind je me leuk, Jus?’

Hij slikt. ‘Ehh... ik ehh...’

‘O mijn god. Je vindt me dus echt niet leuk.’

‘Hè? Dat zei ik nie...’

‘Je moest erover nadenken!’

Jus tuurt omlaag, naar zijn bruine handen, en ziet Manny’s horloge.

‘Weet je? Het geeft ook niet,’ zegt ze. ‘We kunnen nog steeds vrien...’

‘S, ik vind je leuk.’

Kwaad staart ze hem aan. ‘Je moet het niet zeggen zodat ik dan mijn mond hou, Justyce.’

‘Dat doe ik niet! Ik vind je echt leuk, ik zweer het! Leuker dan ik een meisje ooit heb gevonden.’

‘Waarom heb ik dan het idee dat er een “maar” is?’

Hij zucht.

‘Melo, hè?’ zegt ze.

‘Wat? Nee! Tussen Melo en mij is het klaar. Dat wordt echt nooit meer iets.’

‘Maar wat is er dan? Ligt het aan mij?’

‘Nee! Het is...’ Hij kijkt de kamer rond. Als hij haar maar niet hoeft aan te kijken. ‘Het is ingewikkeld.’

Ze laat haar hoofd hangen. ‘Laat dan maar.’

‘Wacht! Nee!’

Het is nu of nooit, dawg, zegt Manny in zijn hoofd.

Jus wendt zich naar haar toe en kijkt haar recht aan. ‘S, het spijt me. Dat ik je in de war heb gemaakt. Je hebt gelijk. Ik heb nooit gezegd wat ik voor je voelde omdat ik dat niet durfde.’

Ze wriemelt met haar handen en reageert niet.

Jus haalt diep adem. ‘Het zit zo,’ zegt hij. ‘Mijn moeder... Nou ja, die vindt het niet écht leuk dat ik eh... met meisjes date die niet Afro-Amerikaans zijn.’

SJ schuift weg. En dan buigt haar hoofd opzij. ‘Echt waar?’

‘Ja. Zo was het al toen ik nog klein was, maar ze is er nog halsstarriger over geworden sinds...’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘Sinds de schietpartij,’ zegt SJ.

‘Ja.’

Ze zucht.

‘Maar ik trek me er niets meer van aan,’ zegt Jus. 

‘Hè?’

‘Van wat ze denkt. Het kan me niet schelen.’

SJ trekt een wenkbrauw op en slaat haar armen over elkaar. ‘En ik ben de paashaas.’

Jus schiet in de lach. ‘Oké, het kan me wél schelen, maar...’ Jus bekijkt haar gezicht. Ziet wat hij zou moeten missen. ‘Ik kan me daardoor niet laten tegenhouden,’ zegt hij. ‘Het leven is te kort.’ 

Ze bijt op haar lip. Jus wordt er helemaal crazy van. 

‘Dan zal ik het nu even heel duidelijk maken,’ zegt hij. ‘Ik vind je léúk, Sarah-Jane. Wat mijn moeder ook vindt, voor mij beteken je een heleboel, en als het je leuk lijkt zou ik je heel graag een keer mee uit willen nemen.’

Haar ogen worden spleetjes.

‘Op een date dus.’

‘Dat wéét ik, dombo.’ Ze rolt met haar ogen. En glimlacht. ‘Je hebt me nog nooit Sarah-Jane genoemd.’

Hij grijnst.

Zij bloost. 

‘Ik moet bekennen: het is echt leuk om jou aan het blozen te krijgen,’ zegt hij.

‘Hou je mond!’ Ze geeft hem een stomp.

Hij moet erom lachen én wil haar zoenen. ‘En? Hoe zit het? Doen we het?’

Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Hou op! Ik blijf blozen.’

‘Ikke niet.’

‘Ugh!’ Mokkend laat ze haar handen vallen. ‘Ga je ervoor?’

‘Ik ga er helemaal voor, meisje.’

Even knijpt ze haar ogen tot spleetjes, dan: ‘Oké.’ Ze glimlacht opnieuw.

Jus schudt zijn hoofd. ‘Je moest me laten zweten, hè?’

‘Wie kaatst moet de bal verwachten.’ 

‘Dat is ook weer zo.’

Na een tel vraagt ze: ‘Mag ik je iets vertellen?’

‘Je bedoelt dat er nog méér is?’

‘Stil. Dit is serieus.’

‘Oké...’ En nu is hij nerveus.

Ze haalt heel diep adem en kijkt de kamer in. ‘Toen ik je zag liggen met al die slangetjes in je lijf was dat waarschijnlijk het afschuwelijkste moment van mijn hele leven, Jus. En dan te bedenken dat ik al die tijd zo stom bezig ben geweest en dat ik je toen bijna kwijt was...’ Ze schudt haar hoofd.

‘Ik voelde me net zo toen ik je op de begrafenis zag.’

Stilte.

Dan: ‘Justyce?’

‘Ja, Sarah-Jane?’

‘Zullen we afspreken dat we niet meer zo stom doen?’

Hij glimlacht en legt een arm om haar schouders. ‘Lijkt me een goed plan.’







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Transcriptie van het avondjournaal van 21 mei

 

Presentator: Goedenavond en welkom bij Channel 2. 

Uit onderzoek is gebleken dat de brand in het huis van voormalig politieagent Garrett Tison is aangestoken.

Onderzoeker: We gingen vanaf het begin uit van brandstichting vanwege alle dreigtelefoontjes en -brieven die mevrouw Tison kreeg nu haar man in hechtenis zit. We kunnen nu bevestigen dat de brand aan de buitenkant is begonnen.

(Beeld schakelt over naar verkoolde resten van het huis.)

Presentator (buiten beeld): De politie heeft drie tienerjongens gearresteerd die in de nacht van het incident in de buurt werden gezien. Beverly Tison, de vrouw van Garrett Tison, heeft tweedegraadsbrandwonden opgelopen en is er slecht aan toe. 

Presentator (vervolgt): De rechtszaak tegen Tison, over de schietpartij in januari van dit jaar waarbij één tiener omkwam en er één gewond raakte, staat op de rol voor over ongeveer vijf weken. 

We houden u op de hoogte van eventuele verdere ontwikkelingen.
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Zo heel verbaasd is Jus eigenlijk niet wanneer er na de diploma-uitreiking op Bras Prep een tweetal agenten naar mama en hem toe komt. Nadat Blakes verhaal dat Justyce hem had ‘mishandeld’ op niets uitliep – zelfs de experts waren slim genoeg om een joch te negeren dat in een Ku Klux Klan-mantel op de foto stond – dacht Jus dat het gewoon een kwestie van tijd was voor hij van iets anders beschuldigd zou worden.

En hij had gelijk: nog geen twaalf uur nadat het nieuws naar buiten kwam dat de brand bij Garrett Tison was aangestoken door iemand vanbuiten, speculeerden dezelfde journalisten die ‘Gangster-gate’ onderzochten al over Justyce’ ‘betrokkenheid bij de brandstichting’. Ondanks het feit dat hij er niets mee te maken heeft, wacht hij al vier dagen of er iemand – een agent, een verslaggever, een kwade menigte – achter hem aan komt.

Het zuigt alleen wel dat hij nog steeds zijn mantel en zijn baret draagt en dat zijn klasgenoten en hun families erbij zijn wanneer dat uiteindelijk gebeurt.

‘Justyce McAllister?’ vraagt de vrouwelijke agent. Ze is zwart. Nette broek en een buttondown hemd. Badge aan haar riem.

‘Ja?’

‘Ik ben rechercheur Rosalyn Douglas en dit is agent Troy.’ Ze wijst op de witte man in uniform. ‘Mogen we u een paar vragen stellen?’

Mama doet een stap naar voren en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik ben zijn moeder en hij is nog minderjarig. Wat kan ik voor u doen?’

‘We bedoelen het niet verkeerd, mevrouw,’ zegt agent Troy. ‘We hebben alleen een paar vra...’

‘Ik geef geen toestemming.’

Rechercheur: Mevrouw, uw zoon is zeventien en op grond van het strafrecht in Georgia is hij dus volwassen...

‘Mijn zoon heeft niets verkeerd gedaan, dus is het strafrecht niet op hem van toepassing.’

De rechercheur zucht en kijkt om zich heen, waarna ze dichterbij komt en zachter gaat praten. ‘Mevrouw, we weten dat dit een belangrijke dag is voor uw zoon. We willen voorkomen dat het uit de hand loopt. Als hij wil meewerken en een paar vragen wil beantwoorden, dan kan het snel klaar zijn.’

‘Laat me raden,’ zegt mama. ‘Dus jij bent de goeie en die witte daar is de rotzak?’

‘Hou óp, mam,’ zegt Jus. ‘Laten we even naar ze luisteren, zodat we weg ku...’

‘Hebben jullie er enig idee van wat voor hel mijn zoon heeft moeten doorstaan door mensen als jullie? Hij is vals beschuldigd en onrechtmatig gearresteerd. Hij is zijn beste vriend verloren. Hij is neergeschoten...’

Rechercheur: We zijn ons bewust van de achtergrond van uw zoon, mevrouw McAllister. Het is ons doel om dit zo pijnloos mogelijk te laten verlopen. 

Jus: Waar gaat dit over?

Mama: Ik heb níét gezegd dat je met die mensen mocht praten, Justyce!

Jus: Mam, als ze me als een volwassene willen behandelen, gedraag ik me ook zo.

Ze zegt niets.

Jus loopt om haar heen en kijkt beide politiemensen recht aan. ‘Wat zei u?’

De rechercheur knikt en de witte agent haalt een schrijfblokje tevoorschijn. ‘We waarderen het dat u meewerkt, meneer McAllister.’

Justyce moet er haast om lachen.

Rechercheur: Op de avond van 20 mei is er brand uitgebroken bij Garrett en Beverly Tison thuis. Die begon rond kwart voor twaalf ’s avonds. Weet u daar iets van?

Jus haalt zijn schouders op. ‘Alleen wat ik op het nieuws heb gezien.’

De rechercheur knijpt haar ogen toe, en Justyce vraagt zich af of dat er te nonchalant uit kwam. Natuurlijk vertelt hij de waarheid, maar dat weten zij duidelijk niet.

Onderzoekend bekijkt rechercheur Douglas Justyce’ gezicht – wat hem het gevoel geeft dat hij een kakkerlak onder een vergrootglas is. ‘Hebt u een momentje?’ zegt ze en ze gebaart naar de agent.

‘Natuurlijk.’

Zodra ze weglopen keert mama zich tegen Jus. ‘Ik hou er niet van dat je zo tegen me praat waar die politiemensen bij zijn. Je had het mij moeten laten afhandelen.’

‘Ik bedoel het niet vervelend, maar ik denk niet dat dit iets is wat jij kunt “afhandelen”, mama.’

‘Nou, als je je mond dicht had gehouden...’

‘Je realiseert je toch wel dat ze zeiden dat ik jouw toestemming niet nodig had? En als ik niets had willen zeggen had het geleken of ik iets te verbergen had. Over drie weken word ik achttien en over tien weken ga ik studeren. Je kunt me niet voor altijd beschermen.’

Mama’s mond valt open, maar voordat ze de kans krijgt om iets terug te zeggen komen de politiemensen terug. 

‘Oké, Justyce,’ zegt de rechercheur. (O, dus nu is hij ineens ‘Justyce’?) ‘Dit is de situatie: we hebben drie jongemannen gearresteerd die op camerabeelden staan terwijl ze benzine uit auto’s hevelen op de parkeerplaats van een Walmart in de buurt van de Tisons. Twee van hen...’ Agent Troy geeft haar het schrijfblokje. ‘...Trey Filly en Bradley Mathers,’ leest ze op, ‘hebben jou als medeplichtige genoemd.’

Jus schudt zijn hoofd. Natuurlijk zit Black Jihad erachter. Jus kan er niet bij dat hij erover heeft gedacht om zich bij die gekken aan te sluiten. ‘Ik verzeker u dat ik er niets mee te maken had, mevrouw.’

Ze knikt. ‘We twijfelen ook aan het verhaal van die jongens. Op de eerste plaats hebben ze al eerder geprobeerd om onschuldigen bij hun activiteiten te betrekken. Op de tweede plaats noemt de derde jongeman je niet, wat onder deze omstandigheden nogal vreemd is.’

‘Oké...’

‘Ik ga je nu wat vragen stellen die je met ja of nee moet beantwoorden. Geef gewoon naar waarheid antwoord, dan zijn we zo klaar.’

Jus knikt.

‘Was je op de hoogte van een plan om brand te stichten bij Garrett Tison thuis?’

‘Nee.’

‘Heb je de afgelopen twee maanden contact gehad met Trey Filly of Brad Mathers?’

‘Ja.’

Mama hapt naar adem – Jus is ervan overtuigd dat ze precies weet wie die twee dombo’s zijn – en de politiemensen wisselen opnieuw een blik. 

‘Hoe vaak heb je de afgelopen twee maanden met een van hen contact gehad?’

‘Eén keer.’

‘En wat voor contact was dat?’

Justyce slikt. ‘Ik ging bij iemand op bezoek en daar waren zij ook.’

‘Bij wie ging je op bezoek?’

‘Als het niet met de brandstichting te maken heeft, is het dan belangrijk?’ komt mama tussenbeide.

De rechercheur schraapt haar keel. Jus is zo opgelucht dat hij mama wel kan zoenen.

Rechercheur Douglas gaat verder: ‘Heb je op de avond van 20 mei contact gehad met Trey Filly of met Bradley Mathers?’

‘Absoluut niet. Ik heb die jongens sinds 20 april niet meer gezien of gesproken.’

De wenkbrauwen van agent Troy gaan omhoog. ‘Dat is wel heel precies.’

‘Het was een heel gedenkwaardige dag.’

‘Wat was er zo gedenkwaardig aan?’ vraagt rechercheur Douglas.

‘Iets wat niets te maken heeft met het onderwerp waar we het nu over hebben.’

Jus voelt mama’s blik branden.

‘Waar was je op de avond van 20 mei?’ vervolgt de rechercheur.

‘Ik kan u verzekeren dat ik ver uit de buurt van die jongens en die brand was.’

‘Is er iemand die kan bevestigen waar je was?’

‘J...’

‘Ik,’ zegt mama. ‘Hij was bij mij.’

Daar zou Jus het bij kunnen laten. Dat weet hij. Ja, hij merkt dat de agenten het niet vertrouwen, maar hij weet dat ze, om dieper te kunnen graven, een aanhoudingsbevel nodig hebben. 

Maar liegen tegen de politie, na alles wat hij heeft meegemaakt?

Nah.

‘Je bent in de war, mam. Ik was niet bij jou. We zijn op de eenentwintigste naar papa’s graf gegaan, niet op de twintigste.’ En dit is waar.

‘Maar...’

‘Op 20 mei was ik bij mijn vriendin thuis. We vierden daar dat haar ouders twintig jaar getrouwd waren.’

Mama zegt niets.

‘Juist,’ zegt rechercheur Douglas. ‘En is je vriendin hier toevallig ook, zodat ze dat kan bevestigen?’

‘Ze is er,’ zegt hij. ‘Zij en haar moeder komen er net aan.’

 

De hele weg naar huis zegt mama geen woord. Wanneer ze stilstaan op de oprit en ze probeert uit te stappen, leunt Justyce over haar heen en trekt hij haar portier dicht. 

Hij doet het op slot.

‘O, dus nu ben ik ineens een gijzelaar?’

‘Wil je misschien iets tegen me zeggen, mama?’

‘Helemaal niet.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik wil helemaal níéts tegen je zeggen, Justyce.’

‘Nou, ik wil anders wel een paar dingen tegen jou zeggen...’

‘Dat is grappig. Ik ben de afgelopen twee uur meer over mijn zoon te weten gekomen dan in de afgelopen vier jaar, en nú wil hij ineens met me praten?’

‘Mama...’

‘Vertel eens... was je ooit nog van plan om je moeder over dat “vriendinnetje” van je te vertellen?’

‘Ma...’

‘Ik begrijp het als je liever niet zegt dat je sinds kort contact hebt met de bendeleden uit de buurt, maar als je echt iets voor dat meisje voelt, had je het misschien kunnen melden...’

‘Je weet waarom ik niets heb gezegd, mama!’

Ze reageert niet.

‘Ik zeg niet dat het goed was om mijn mond te houden. Maar ik wist dat je, hoe gelukkig ik ook was, wel iets negatiefs had weten te verzinnen. Op de parkeerplaats stond je naar de hand van meneer Friedman te kijken of die een of andere ziekte had!’ 

‘Een witte man geef ik geen hand, Justyce. Niet na wat die andere je heeft aangedaan.’

‘Maar wat los je daarmee op, mama? Meneer Friedman en Garrett Tison zijn totaal verschillende mensen.’

Mama slaat haar armen over elkaar en wendt zich af naar het raampje.

Jus schudt zijn hoofd. ‘Je stimuleert me al mijn hele leven om het beste uit mezelf te halen. Dat brengt SJ ook in me naar boven, mam. Ze maakt me beter.’

‘Maak jezelf nou niets wijs, Justyce. Het is niet waar.’

 ‘Het is wel waar!’

‘Absoluut niet. Ik heb je al lang geleden geleerd dat de enige die van jou “een beter mens kan maken” jijzelf bent.’

Justyce knijpt in het stuur. ‘Mama, als zij er niet was geweest weet ik niet of ik het dit schooljaar had gered. Mensen proberen me al tien maanden af te branden. SJ heeft de meeste moeite gedaan van iedereen om te zorgen dat ik overeind bleef.’

‘Hmf.’

‘Of je het nu gelooft of niet, zij brengt het beste in me naar boven. Wanneer ik bij haar ben wíl ik ook overal overheen komen.’

‘Ik snap wat je bedoelt, jongen, maar er zijn genoeg fantastische zwarte vrouwen die dat ook kunnen...’

Jus zucht. Ze snapt het helemaal niet.

‘Mam, SJ is Jóóds,’ zegt hij. Dat heeft Manny tegen hém gezegd en het is een goed argument, of niet? ‘Ik weet dat je problemen hebt met witte mensen, maar haar volk heeft ook geleden.’

‘Dat maakt niet uit, jongen. Je ziet niet aan haar huidskleur dat ze Joods is. Jij probeerde dat andere meisje te helpen en het eindigde ermee dat je handboeien om had. En haar vader is toch zwart? In deze wereld is het zo: als het er wit uitziet, is het wit.’

‘Maar zo simpel is het niet...’

‘Dat is het wel. Jij wilt het alleen niet accepteren. Ik heb je naar die school gestuurd zodat je een goede opleiding zou krijgen. Maar als je nu dit soort idiote ideeën hebt, vraag ik me af of het wel zo’n goed idee is geweest.’

‘Dus wat je wilt zeggen is dat ik mijn hele leven gediscrimineerd ben vanwege mijn huidskleur, maar dat ik het meisje van wie ik hou vanwege háár huidskleur moet laten gaan?’

Mama draait zich om. ‘Van wie je houdt? Jongen, je bent zeventien. Wat weet jij nu van liefde.’

‘Jij was achttien toen je met papa trouwde...’

‘En moet je me nu eens zien.’

Jus leunt achterover tegen de hoofdsteun en sluit zijn ogen.

Een tijdje zeggen ze geen van beiden iets.

Dan snuift mama.

‘O, mam! Ga nou niet huilen...’

‘Ik ben bang, jongen. De wereld is zonder extra obstakels al hard genoeg voor een jongen als jij. Die man heeft je bijna gedood, Justyce! En waarom? Wat deed je dan zo verkeerd? Je zat naar muziek te luisteren waar hij niet van hield?’

Jus reageert niet.

Hij kan het niet. 

‘Ik snap dat je vindt dat ik onredelijk ben, maar ik... ik kan je hiervoor mijn zegen niet geven,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je volwassen bent en dat je gaat doen wat je zelf wil, maar dit moet je in je eentje doen, lieverd.’

‘Toe nou, ma...’

‘Zoals je net al zei: ik kan je niet voor altijd beschermen, toch?’

Ze maakt haar portier open en stapt uit.
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In de getuigenbank zit Jus te wensen dat hij terug kon naar de tijd dat zijn enige zorg was dat zijn moeder zijn vriendin niet aardig vond. De ondervraging door de officier van justitie, meneer Rentzen, loopt gesmeerd, en in het publiek zitten mama, Doc, meneer en mevrouw Rivers en de Friedmans om hem te steunen. Maar getuigen terwijl de moordenaar van zijn beste vriend hem op zes meter afstand kwaad zit aan te kijken? Dat is het moeilijkste wat hij ooit heeft moeten doen.

Wanneer meneer Rentzen zijn ondervraging afsluit, heeft het hof het tragische verhaal gehoord van twee Afro-Amerikaanse jongens die op weg waren naar de universiteit, maar bij een stoplicht zijn neergeschoten door een kwade witte man die racistische beledigingen uitte en zijn wapen op hen afvuurde toen ze niet deden wat hij zei.

Met tranen in zijn ogen vertelt Jus over de laatste minuten van Manny’s leven en heel even is hij in de verleiding om zich te ontspannen, vooral wanneer Doc vanaf zijn plek zijn duimen naar hem opsteekt.

Maar dan komt de advocaat van de verdachte, een korte witte dame met blond haar en een wipneus, het podium op. Haar ogen vinden die van Jus.

Hij weet dat ze op bloed uit is.

‘Meneer McAllister,’ begint ze, een en al rust en zelfbeheersing. ‘Is het niet zo dat u aan het begin van uw verhaal verklaarde dat Emmanuel Rivers en u “gewoon een beetje rondreden”?’

‘Dat klopt.’

‘Dat is alleen niet wat u oorspronkelijk van plan was, hè?’

‘Ik geloof niet dat ik de vraag goed begrijp,’ zegt Jus.

‘Toen meneer Rivers u op 26 januari ophaalde op uw kamer, wist u niet dat u bij hem in de auto stapte om “gewoon een beetje rond te rijden”, toch?’

‘Nee.’

‘Dus dan waren er andere plannen.’

Jus slikt. ‘Die waren er inderdaad.’

‘En wat waren dat voor plannen?’

‘We zouden naar Stone Mountain gaan.’

‘Maar u gíng niet naar Stone Mountain, of wel?’

‘Nee.’

‘Emmanuel Rivers voelde zich niet meer in staat om te gaan hiken, is dat correct?’

‘Ehh...’

‘Ik wil u er even aan herinneren dat u een eed heeft afgelegd, meneer McAllister.’

Jus schraapt zijn keel. ‘Nee. Manny voelde zich niet in staat om te gaan hiken.’

‘Zei hij ook waarom?’

‘Ja.’

‘Hij had die ochtend een telefoontje gekregen, is dat correct?’

‘Dat klopt, ja.’

‘En weet u waar dat telefoontje over ging?’

Jus zucht en laat zijn hoofd hangen. ‘Dat weet ik.’

‘Het spijt me, maar het is lastig om u te horen wanneer u niet in de microfoon praat. Kunt u dat herhalen?’

‘Ik zei dat ik dat wist.’

‘Dat u wat wist, meneer McAllister?’

‘Ik weet waar dat telefoontje over ging.’

‘Kunt u ons daar dan misschien iets meer over vertellen, alstublieft?’

Jus kijkt naar meneer Rivers, die zijn kaken zo stevig op elkaar klemt dat het Jus niet zou verbazen als zijn tanden zouden barsten.

‘Hij had een telefoontje gekregen van de vader van zijn vriend,’ zegt Jus.

‘Dat is nogal vaag. U kunt vast wel iets preciezer zijn. Wat zou de vader van deze “vriend” gezegd kunnen hebben waardoor meneer Rivers zo overstuur was dat hij niet meer kon gaan hiken?’

Jus klemt zíjn kaken op elkaar. ‘Er was een conflict.’

‘En wie hadden dat “conflict”?’

‘Manny en die vriend.’

‘Interessant.’ Op de verhoging zoekt ze in haar papieren. ‘Edelachtbare, ik zou graag dit proces-verbaal van 26 januari als bewijsstuk willen aanvoeren, waarin wordt beweerd dat Emmanuel Rivers op 21 januari een zekere meneer Jared Christensen heeft aangevallen.’

Meneer Rivers werpt de raadsvrouw dodelijke blikken toe.

‘Zo is het niet gegaan,’ zegt Jus.

De wenkbrauwen van de advocaat gaan omhoog. ‘O, nee?’

‘Nee.’

‘Welk deel van het proces-verbaal is niet correct?’

‘Manny heeft Jared niet aangevallen.’

‘Dus u was getuige van dit “conflict”?’

Jus laat zijn hoofd weer zakken. ‘Nee.’

‘We kunnen u niet horen, meneer McAlliste...’

‘Ik zei nee.’

‘Dus u weet niet helemaal zeker of meneer Rivers meneer Christensen aanviel of niet.’

‘Zo’n type was Manny niet.’

‘Wat voor type?’

‘Het type dat mensen zonder provocatie “aanvalt”.’

‘U suggereert dus dat er sprake is geweest van provocatie.’

‘Ja. Dat was ook zo.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Omdat Manny tegen me zei...’

Jus ziet dat SJ haar ogen dichtdoet en hij beseft dat hij een fout heeft gemaakt.

‘Ik bedoel...’

‘Dus meneer Rivers heeft u wel degelijk verteld dat hij Jared Christensen had mishandeld?’

Jus geeft geen antwoord.

‘Meneer McAllister?’

Justyce staart haar alleen maar aan.

‘Edelachtbare?’ 

‘Beantwoordt u de vraag, meneer McAllister,’ zegt de rechter.

Justyce schraapt zijn keel. ‘Ja. Manny heeft me verteld dat Jared een misplaatste grap maakte en dat hij hem daarom heeft geslagen.’

‘Wie heeft wie geslagen?’

‘Manny heeft Jared geslagen.’

‘Hmm.’ De advocaat knikt. ‘Deze situatie komt me heel bekend voor, of niet, meneer McAllister?’

‘Bezwaar,’ zegt meneer Rentzen. ‘De vraag is ambigu.’

‘Toegewezen,’ zegt de rechter.

‘Ik zal het anders formuleren,’ zegt ze. ‘U bent op de avond van 18 januari bij een vergelijkbare onenigheid betrokken geraakt, is dat correct?’

‘U moet iets specifieker zijn,’ zegt Jus.

De advocate heeft meteen haar antwoord klaar. ‘Ik heb hier een verklaring van de heer Blake Benson waarin hij zegt dat u op de avond van 18 januari bij meneer Benson thuis hemzelf én Jared Christensen zonder enige aanleiding hebt mishandeld.’

SJ bijt op haar lip.

‘Ontkent u deze beschuldiging, meneer McAllister?’

‘Er was wel een aanleiding.’

‘Wilt u zeggen dat u Blake Benson níét op zijn eigen verjaardag hebt mishandeld?’

‘Nee...’

‘Dus u hebt Blake Benson en Jared Christensen wél mishandeld.’

‘Ja, maar dat was uitgelokt.’

Ze glimlacht zowaar. ‘U kwam samen met Emmanuel Rivers bij Blake Benson binnen en binnen tien minuten had u ruzie met meneer Benson, correct?’

‘Ik ben niet begonnen met die ruzie. Dat was hij.’

Ze kijkt naar beneden, naar de verhoging. ‘Hier staat dat meneer Benson meneer Rivers en u vroeg om mee te komen en kennis te maken met een jongedame in wie hij geïnteresseerd was. Is dat waar?’

‘Nee.’

‘O, is dat niet zo?’

‘Hij was niet in haar “geïnteresseerd”. Hij wilde haar alleen in bed krijgen.’

‘Heeft meneer Benson die precieze woorden gebruikt?’

‘Nee... maar hij suggereerde het wel.’

‘Ik snap het. Dus dan was de jongedame een vriendin van u en beschermde u haar eer?’

‘Ik kende dat meisje niet, maar...’

‘Dan was u jaloers.’

‘Wat? Nee!’

‘Om welke reden dan ook vond u het niet goed dat Blake Benson met dit meisje naar bed wilde. En daarom hebt u hem mishandeld.’

‘Zo is het niet gegaan.’

‘Ach, dat klopt. Jared Christensen kwam erbij om Blake Benson te verdedigen, die u op zijn eigen verjaardagsfeestje bedreigde, en toen hebt u hen beiden mishandeld.’

‘Zo ging het niet!’

‘Beheers u, meneer McAllister,’ zegt de rechter.

Jus ademt diep in en kijkt naar SJ. Die knikt.

‘Vertelt u me eens,’ zegt de advocaat. ‘Nadat u Jared Christensen en Blake Benson had aangevallen heeft Emmanuel Rivers u toch tot de orde geroepen? Hij koos de kant van de slachtoffers van uw geweld, waar u geen aanleiding toe had...’

‘Ik heb al tegen u gezegd dat ik ze niet heb aangevallen.’

‘Tja, u hebt meneer Benson ook niet bepaald gefeliciteerd met zijn verjaardag, of wel?’

‘Er zijn wat dingen gezegd en dat heeft tot een woordenwisseling geleid.’

‘Kunt u iets specifieker zijn, meneer McAllister?’

Jus kijkt naar Garrett. ‘Er is sindsdien veel gebeurd. Ik moet bekennen dat ik het niet zo goed meer weet.’

‘Hmm... weet u het niet meer vanwege de meer recente gebeurtenissen of omdat u dronken was terwijl u nog niet mocht drinken?’

‘Bezwaar, edelachtbare!’ zegt meneer Rentzen.

‘Afgewezen.’ 

‘Had u op de avond van 18 januari gedronken, meneer McAllister?’ dringt ze aan. 

Jus zucht. ‘Ik had gedronken, ja.’

‘En u heeft Jared Christensen én Blake Benson geslagen, correct?’

‘Ze maakten racistische opmerkingen.’

‘Gewoon ja of nee is voldoende.’

Jus voelt mama’s blik. ‘Ja.’

De raadsvrouw van de verdachte knikt. ‘Meneer McAllister, nu we hebben vastgesteld dat zowel u als meneer Rivers al eerder gewelddadig had gereageerd op vermeende beledigingen, laten we dan terugkeren naar 26 januari van dit jaar. Hoe goed bent u op de hoogte van de plaatselijke verordening van Atlanta?’

‘Niet heel goed.’

‘Edelachtbare, dan zou ik het volgende bewijsstuk willen overleggen.’ Ze trekt een vel papier uit haar stapel en loopt naar de getuigenbank. ‘Meneer McAllister, leest u artikel 3, lid 74-1.33 even hardop voor aan de rechtbank, alstublieft. Het is voor u gemarkeerd.’

Jus kijkt het publiek in. Mama en mevrouw Friedman lijken allebei op het punt te staan om over het hekje te springen en Garretts advocaat een mep te geven.

Hij leest: ‘Boven bepaalde niveaus tast geluid of geluidsoverlast de gezondheid en het welzijn van de burgers aan, evenals het recht van ieder mens om in rust en stilte van hun leven te kunnen genieten. Het beleid van de stad is er daarom op gericht om geluidsoverlast uit alle bronnen te verbieden.’

‘Zou u zeggen dat uw harde muziek een overtreding van deze regel vormde, meneer McAllister?’

‘Wat heeft dat te maken met het feit dat uw cliënt mij en mijn beste vriend heeft neergeschoten?’

‘Voorzitter, zou u de getuige eraan willen herinneren dat ik degene ben die hier de vragen stelt?’

Nu kijkt zelfs Doc nijdig.

‘Let op uw toon, meneer McAllister,’ zegt de rechter.

‘Mijn cliënt is een wetshandhaver, meneer McAllister. Toen u weigerde het geluidsvolume van uw muziek terug te brengen, was dat direct verzet tegen een bevel van de politie.’

‘We wisten niet dat hij een politieman was. Hij heeft ons niet zijn penning laten zien...’

‘En toch staat in de plaatselijke verordening duidelijk dat geluidsoverlast een schending is van het recht van andere mensen op rust en stilte. Maar u en uw vriend kon het niets schelen wat de rechten van andere mensen waren, hè?’

Jus reageert niet.

‘Meneer McAllister, zette uw vriend, Emmanuel Rivers, de muziek harder toen hem werd gevraagd of hij die zachter wilde zetten?’

‘Ja.’

‘Kwam in de muziek waarnaar u zat te luisteren de zin “Here comes the fun... wait for the sound of the gun” voor?’

‘Ja, maar dat is uit zijn contex...’

‘Heeft meneer Rivers obscene taal gebezigd en een obsceen gebaar naar mijn cliënt gemaakt dat ú ook als een bedreiging zou hebben opgevat?’

‘Ik weet niet wat uw cliënt dacht. Ik ben hem niet.’

‘Bent u ervan op de hoogte dat mijn cliënt er getuige van is geweest dat zijn partner door een jongeman is doodgeschoten die in lichamelijk opzicht op u leek?’

‘Dat heeft niets met mij te maken...’

‘O, zeker wel,’ zegt ze. ‘Want u heeft in maart contact met deze jongeman gehad, of niet?’

Jus zucht. Mevrouw Rivers sluit haar ogen en schudt haar hoofd.

‘Dat is zo, maar...’

‘En die jongeman, Quan Banks is zijn naam, als ik me niet vergis, heeft u in contact gebracht met een groep jongemannen die al meermalen met justitie in aanraking is geweest en van wie bekend is dat ze relaties met een bende hebben, toch?’

‘Ja, maar...’

‘En u hebt deze jongemannen gesproken kort voordat ze met voorbedachten rade brandstichtten in het huis van mijn cliënt, is dat correct?’

‘Dat is correct, maar ik had niets te maken met die...’

‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Garrett Tison: MOORDENAAR?

Jury is er nog niet uit

 

door Ariel Trejetty

 

Gisterochtend heeft een jury in Georgia Garrett Tison, een voormalig agent van de politie van Atlanta, schuldig bevonden aan drie van de vier punten van de tenlastelegging. Tison was ervan beschuldigd in januari twee tienerjongens te hebben neergeschoten na een ruzie over te luide muziek.

Na een beraad van 27 uur is Tison veroordeeld voor twee lichtere misdrijven – verstoring van de openbare orde en het afvuren van een vuurwapen nabij de openbare weg – en zware mishandeling, het minst zware van de ten laste gelegde ernstige misdrijven. De jury slaagde er niet in om consensus te bereiken over de ten laste gelegde moord, en op dat punt is de zaak geseponeerd. 

Tison verklaarde in de rechtbank dat hij vreesde voor zijn leven en haalde zijn 27 jaar ervaring in de wetshandhaving aan om aan te tonen dat hij kon beoordelen of een situatie werkelijk gevaarlijk was. Er kwam geen bewijs voor Tisons bewering dat de jongens een wapen bij zich hadden, maar toen werd onthuld dat de overlevende jongen, Justyce McAllister, banden had met bendeleden, onder wie de 16-jarige Quan Banks, die er afgelopen augustus van is beschuldigd Tisons partner te hebben vermoord, had dat duidelijk invloed op de zaak. 

Tison zal nog voor de rechter moeten verschijnen voor het vierde ten laste gelegde feit, moord. Ook het vonnis voor alle punten volgt in een later stadium.
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Het is nu twee dagen geleden.

Twee hele dagen, en de woorden ‘slaagde er niet in om consensus te bereiken’ en ‘geseponeerd’ en ‘in een later stadium’ stuiteren nog rond door Jus’ hoofd. 

Sinds ze terug zijn van de bekendmaking van het vonnis hebben SJ en hij zo ongeveer continu National Geographic gekeken, maar elke keer wanneer hij met zijn ogen knippert ziet Jus het derde jurylid van rechts, op de achterste rij, dat hem zit aan te kijken of híj terecht zou moeten staan voor moord.

De jury kon niet tot een besluit komen.

Geen vonnis.

Geen straf.

Een nieuwe rechtszaak.

SJ zucht alsof ze Jus’ gedachten kan lezen. Ze ligt languit op de bank met haar hoofd in zijn schoot naar een documentaire over de trek van monarchvlinders te kijken, maar Jus betwijfelt of ze ook echt iets ziet. Sarah-Jane Friedman raakt maar van weinig dingen ter wereld zo gefrustreerd als van een ‘rechterlijke dwaling’.

Er klopt niks van. Over twee weken worden zijn beeldschone vriendin en hij geacht om in zijn auto te stappen en de Oostkust af te rijden naar het noorden. Ze gaan dan eerst naar Yale om Jus in zijn studentenkamer te settelen – mama wilde mee, maar ze kon geen vrij krijgen, dus zijn ze met hun tweetjes. Zodra Jus daar zit moeten ze met de trein van New Haven naar New York, waar ze meneer en mevrouw Friedman treffen en SJ naar Columbia brengen.

Ze worden geacht verder te gaan met hun leven. Met een nieuw hoofdstuk te beginnen. Niet meer terug te kijken.

Maar ergens in de komende zes maanden zal hij hier terug moeten komen. Dan zal hij die middag weer moeten beleven waarop hij werd neergeschoten en Manny verloor.

Opnieuw.

‘Waar zit je aan te denken?’ vraagt SJ.

Hij zou het tegen haar kunnen zeggen, maar aan de wallen onder haar ogen te zien heeft ze al genoeg aan haar hoofd. ‘Dat jij het beste in mijn leven bent,’ zegt hij.

‘O god, Jus. Zitten we in een film of zo? Le kots.’

Hij schiet in de lach, en zij glimlacht, en heel even is alles goed.

Natuurlijk gaat dat voorbij.

‘Jus, volgens mij heb ik overal de pest aan,’ zegt ze. ‘Waarom kunnen we allemaal niet gewoon met elkaar overweg, net als vlinders?’

Hij stopt haar haar achter haar oor. Probeert zich op de tv te concentreren, waar de ene na de andere laag monarchen de bomen in een Mexicaans bos bedekt. Hoewel hij haar gevoel erkent, vraagt Jus zich af of ze heeft gezien dat al die vlinders er precies hetzelfde uitzien.

Zijn mobiel gaat over. Het is meneer Rentzen.

Hij drukt het gesprek weg. Hoe langer hij het kan uitstellen om met de officier van justitie te moeten praten, hoe beter.

Nu kan hij alleen nog maar denken aan meneer Rivers en hoe moe die eruitzag toen ze buiten de rechtszaal afscheid namen. Jus mag het dan verschrikkelijk vinden dat de dood van zijn beste vriend zo gebagatelliseerd is doordat de jury niet tot een oordeel is gekomen, hij kan zich in de verste verte niet voorstellen wat Manny’s ouders moeten doormaken.

Het geluidje van de voicemail klinkt.

Dan een appje: ‘Justyce, bel me z.s.m.’

Jus verwijdert het.

Opnieuw gaat zijn telefoon over.

‘Wie is dat toch?’ vraagt SJ.

‘Dat is Rentzen.’ Jus drukt de tweede oproep weg.

‘O, god,’ zegt SJ. ‘Kunnen we niet een ander nummer voor je regelen?’

Mevrouw F komt uit de keuken binnen lopen met een telefoon aan haar oor.

‘Justyce, meneer Rentzen probeert je te pakken te krijgen... Wat zei je?’ zegt ze in de telefoon. Haar ogen worden groot. ‘Dat kun je niet menen, Jeff.’

Dit kan niet goed zijn.

SJ gaat overeind zitten. ‘Mam? Wat is er?’

Mevrouw F steekt haar wijsvinger op en praat verder in de telefoon: ‘Mm-mm... Lieveheer nog aan toe... Dat is... En de daders? Ik geloof dit gewoon niet, Jeff...’

Justyce krijgt geen adem meer. Hij laat zijn hoofd achterover tegen de leuning van de bank vallen en doet zijn ogen dicht.

‘Mam, wil je misschien naar een andere kamer gaan?’ zegt SJ, en ze legt haar hand op Jus’ knie. ‘Jus krijgt nog een hartaanval van je!’

‘Jeff, ik bel je zo terug. Ik moet met de kinderen praten... Ja... Strikt vertrouwelijk, dat begrijp ik.’

Erger kan het niet worden, of wel?

Mevrouw F hangt op. 

‘Mam?’ van SJ.

‘Er komt geen tweede rechtszaak,’ zegt mevrouw F.

Jus schiet overeind en SJ pakt zijn hand. ‘Wát?’

Mevrouw F kijkt naar de telefoon in haar hand. Dan naar hen twee.

‘Garrett Tison is dood.’







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Transcriptie van het ochtendjournaal van 9 augustus

 

Goedemorgen en welkom bij ‘Rise ‘N’ Shine, Atlanta’ op Fox 4.

We beginnen met het nieuws dat voormalig agent van de politie in Atlanta Garrett Tison, 48 uur nadat de zaak tegen hem werd geseponeerd, dood is aangetroffen in zijn cel in de Clarke County-gevangenis.

Hangende het onderzoek worden er geen verdere mededelingen gedaan, maar we kunnen u wel melden dat er drie mannen bij het incident betrokken zijn, van wie er twee al vastzaten op beschuldiging van moord.

In een verklaring aan de politie beweert Garrett Tisons raadsvrouw dat haar cliënt haar had gebeld en had verteld dat het gevangenispersoneel weigerde hem in een isoleercel te zetten, ook al had hij aangegeven dat hij bedreigd werd.

Ook het bureau van de sheriff is een intern administratief onderzoek begonnen.

We houden u op de hoogte van de verdere ontwikkelingen.







 

25 augustus

 

 

BESTE MARTIN,

 

 

Jemig, ik ben er.

Op de illustere Yale-universiteit.

Ik zit dit dus te schrijven onder een foto van jou die SJ boven mijn bureau heeft gehangen. Het was een afscheidscadeau van Doc.

Maar Martin, ik moet bekennen dat ik een beetje ongemakkelijk van je foto word.

Of eigenlijk, nee. Dat neem ik terug. Het komt niet door je foto. Het komt doordat ik hier nu studeer.

Er is veel gebeurd sinds de laatste keer dat ik je heb geschreven, en het meeste heb ik nog niet echt kunnen verwerken omdat ik er geen tijd voor heb gehad. En dan te bedenken dat ik vorig jaar rond deze tijd aan mijn hele experiment begon.

Wat ik het interessantste vind als ik de brieven doorlees: ik kom er niet uit wat ik ermee probeerde te bereiken. Oke´, ik wou ‘net als Martin zijn’, maar waarvoor? Ik probeerde geen bergen te verzetten of voor de rechten van een heleboel andere mensen op te komen...

Wat wilde ik er dan precies mee bereiken? Daar loop ik al dagen over na te denken en ik weet het nog steeds niet.

Aan de ene kant heb ik het gevoel dat ik je moet bedanken: hoewel er rond 1850 al zwarte studenten op Yale waren, betwijfel ik of i´k hier zou zijn geweest als jij niet ‘aan de status quo had gemorreld’, zoals Doc het zei.

Maar aan de andere kant voel ik me totaal niet op mijn plek. Ik woon in een suite voor vier personen die bestaat uit een woonkamer en twee slaapkamers, en terwijl ik mijn helft van de slaapkamer aan het inrichten was kwam mijn kamergenoot binnen. Hij zag eruit of hij zo uit een Ralph Lauren-advertentie gestapt was. Een witte gast met blauwe ogen, blond haar met een lage scheiding en een comb-over, en hij had een oogverblindend witte polo aan die hij in een geruite korte broek had gestopt, en een paar instappers met kwastjes. Hij keek een paar tellen naar jouw portret, bekeek mij toen van top tot teen op een manier die hem in mijn buurt klappen had opgeleverd, en toen stak die gast eindelijk zijn hand uit. ‘Roosevelt Carothers,’ zei hij.

Oke´, Martin. Ik probeerde natuurlijk niet al te erg op zijn uiterlijk af te gaan, maar toen ik daar stond met die gozer die me uit de hoogte stond te bekijken wou ik dat ik op een kamer kon zitten met Jared Christensen (die studeert hier ook). Dan had ik tenminste geweten waar ik mee te maken had.

Maar deze Roosevelt?

‘Waar kom je vandaan... is het Just-ICE? Dat het op “price” rijmt?’

Martin...

‘Justice, man. Alleen dan met een y. Ik kom uit Atlanta.’

Vanaf dat moment is het allemaal bergafwaarts gegaan omdat hij een en een bij elkaar optelde – mijn naam en mijn gezicht waren tot iets van een week geleden de hele tijd in het nieuws. En toen SJ terugkwam van de wc en ik haar voorstelde als mijn vriendin, zat dat die gast duidelijk niet lekker... Ik weet dat ik het me niet inbeeldde want zodra hij weg was zei SJ: ‘Wat heeft hij in vredesnaam?’

Martin, ik... Het houdt nooit op, he`? Wat ik ook doe, de rest van mijn leven blijf ik in dit soort situaties terechtkomen, zeker? Dat is precies wat meneer Julian tegen Manny en mij zei, maar ergens wil ik hem nog steeds niet geloven.

En natuurlijk, het voordeel van de twijfel: misschien denk ik dat dit met ras te maken heeft terwijl het niet zo is. Ik geef toe dat mijn filter een beetje gekleurd is na de afgelopen acht maanden... correctie: na het afgelopen jaar.

Maar dat is het nu juist, Martin. Ik kan het niet NIET merken wanneer iemand me bekijkt of ik minderwaardig ben, en op dit moment gaan mijn gedachten dan automatisch naar ras. 

Geen flauw idee wat ik daaraan moet doen.

Waarmee ik weer terug ben bij mijn beginpunt: wat was mijn doel met dat ‘Wees net zoals Martin’-gebeuren? Wilde ik er meer respect mee krijgen? (Fail.) Probeerde ik ‘aanvaardbaarder/acceptabeler’ te zijn? (Fail.) Had ik het idee dat ik zo niet in de problemen zou komen? (Epic fail.) Echt, wat wilde ik ermee?

Wat ik wel weet: ik ben van 1 van de 3 zwarte leerlingen in een jaargang van 82 leerlingen naar 1 van de... nou ja, heel weinig op een veel groter aantal gegaan. Oke´, Garrett Tison is er niet meer, maar zoals meneer Julian al zei, de wereld is vol mensen die me altijd als minderwaardig zullen zien. En roommate Roosevelt heeft dat alleen maar weer bewezen.

Ik blijf maar terugdenken aan iets wat Doc zei ten tijde van ‘Gangster-Gate’: als er nooit iets verandert, wat voor man word ik dan? De laatste paar dagen heb ik daarover nagedacht en nu begin ik me af te vragen of mijn experiment misschien is mislukt omdat ik de verkeerde vraag heb gesteld.

Bij elke uitdaging waar ik voor kwam te staan was het: ‘Wat zou Martin doen?’ en ik heb daar nooit echt antwoord op kunnen geven. Maar als ik Docs redenering aanhou – ‘Wie zou Martin ZIJN?’ – ja, dat is makkelijk: dan zou je jezelf zijn. De vooraanstaande dominee King: tegen geweld, niet snel uit het veld geslagen en onwrikbaar in je geloof.

En misschien is dat mijn probleem: ik ben er nog niet helemaal achter wie ik ben en waarin ik geloof. 

Ik heb een brief gevonden die je aan de hoofdredacteur van The Atlanta Constitution hebt geschreven en waarin je zei: ‘Wij (zwarte mensen dus) willen en hebben recht op de grondrechten en de kansen van de Amerikaanse burgers...’ Hij dateert uit 1946, wat inhoudt dat je zeventien was toen je hem schreef. Zo oud was ik ook toen ik voor het eerst precies die gedachte had.

Ik vraag me af of je op je zeventiende al de Martin was die de wereld nu kent (waarschijnlijk niet, he`?), maar nu ik weet dat je mijn leeftijd had heb ik de hoop dat ik misschien nog wat tijd heb om dingen te leren.

Dat hoop ik tenminste. Zo niet, dan worden het vier lange jaren. Shit, een lang leven.

Maar goed, ik moet rennen. SJ en ik moeten een trein halen.

Bedankt voor alles.

 

Tot een volgende keer,

Justyce







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vier maanden later







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Er staat al iemand bij Manny’s graf wanneer Justyce eraan komt. Ergens wil hij zich omdraaien, in zijn auto gaan zitten tot diegene weg is – maar hij weet dat dat niet is wat Manny zou willen.

‘Hoe is het, dawg?’ zegt Jus en hij komt dichterbij.

 

EMMANUEL JULIAN RIVERS

GELIEFDE ZOON

‘GIJ HEBT DAN NU WEL DROEFHEID, MAAR IK ZAL U WEDERZIEN, EN UW HART ZAL ZICH VERBLIJDEN.’

 

Jared kijkt naar Justyce en dan weer naar de steen. Hij veegt langs zijn ogen. ‘Hoe gaat het, man?’

‘Sorry dat ik je stoor,’ zegt Jus.

‘Geeft niet. Het is wel goed dat er nog iemand is. Vrolijk kerstfeest trouwens.’

‘Jij ook.’

Jared ademt uit. Zijn adem vormt een mistwolkje voor zijn gezicht. ‘Ik mis hem nog steeds zo, gast,’ zegt hij en zijn stem breekt. ‘Het is nu bijna een jaar geleden en ik kan nog steeds niet... Sorry, man, dit wil je allemaal niet horen.’

‘Nah, geen probleem.’ Nu zijn Jus’ ogen vochtig. ‘Ik snap het, man. Echt.’

‘Hij zal me nooit komen opzoeken op de universiteit of mijn getuige zijn, weet je?’ Jared schudt zijn hoofd. ‘Toen ik voor het eerst mijn kamer in kwam, zat mijn kamergenoot er al. Die gozer kijkt me aan en zegt: ‘Hoe is-ie, homie? Ik heet Amir Tsarfati. Zeg maar A.T.’

Jareds imitatie maakt Justyce aan het lachen. A.T. was het afgelopen semester zijn partner bij de scheikundepractica. 

‘Maar goed, hij heeft muziek opstaan en dit is geen grap, Justyce, maar die gast z’n playlist ging van Deuce Diggs naar Carrie Underwood.’

‘Méén je dat?’

‘Ja, bro. Ik dacht bij mezelf: Manny zou dol zijn op die jongen.’ Weer zucht hij. ‘Het is gewoon moeilijk. Toen ik klein was is mijn oma overleden en mijn moeder zei tegen me: “Ze leeft verder in alle mensen die van haar hielden.” Het klinkt vast stom, maar ik wil echt dat dat met Manny ook zo is. Daarom ga ik elke keer wanneer ik naar huis kom hierheen. Hij was mijn eerste echte vriend. Ik dacht dat we samen oud zouden worden, dat soort ongein, snap je?’

Jus reageert niet. Er valt niets te zeggen.

Een paar minuten staan ze zwijgend bij elkaar. Dan: ‘Goed om je hier te zien, man,’ zegt Jared.

‘Van hetzelfde, dawg.’ En Jus meent het echt.

‘Is het niet raar dat we elkaar op college niet vaker zien?’

Jus haalt zijn schouders op. ‘Het is er zo groot.’

‘Dat is waar. Hoe zijn bij jou die colleges van Marroni gegaan?’

‘Dat ging wel goed. Minimaal een negen.’

‘Dat was te verwachten.’ Jared kijkt naar Jus en grijnst.

Waar Jus om moet glimlachen. Een beetje.

‘Dus...’ Jus schraapt zijn keel. ‘Heb je al een hoofdvak gekozen?’

‘Ja,’ zegt Jared. ‘Ik heb besloten dat ik me ga specialiseren in burgerrechten in plaats van ondernemingsre...’

‘Echt waar?’

‘Ja. Mijn vader scheet ongeveer in zijn broek toen ik het hem vertelde. Maar goed, ik heb een introductie Afro-Amerikaanse studies gedaan en ik was er echt zwaar van onder de indruk, gast. Dat wordt misschien mijn bijvak.’

‘Shit. Dat is echt dope,’ zegt Jus. ‘Dus over het algemeen bevalt het je wel op Yale?’

‘Ik vind het er fantastisch. En jij, man? Heb jij het naar je zin?’

‘Best wel. Mijn kamergenoot is een eikel, maar je kunt niet alles mee hebben, denk ik.’

‘Carothers toch?’

‘Die, ja.’

Jared knikt. ‘Hij zat bij mij met wiskunde. Ik heb het een en ander over hem gehoord. Maar de andere mensen in je suite zijn wel oké?’

‘Ja. Die zijn super. Ik zou het waarschijnlijk niet overleven zonder die gekken.’

Jared schiet in de lach. ‘Mooi zo. Die van mij zijn ook cool.’

‘Goed om te horen.’

‘En hoe is het met SJ?’

Jus moet nu wel glimlachen. ‘Ze is te gek, man. Helemaal op haar plek in New York.’

‘Zijn jullie nog bij elkaar?’

‘Jazeker. Ik ga op een dag kinderen met haar krijgen, dawg.’

Jared lacht nog harder. ‘Geweldig.’

‘Zeg maar niet tegen haar dat ik dat heb gezegd. Dan blijft ze er maar over doorgaan.’

‘Ik zeg niks.’

‘Heb jij daar al een meisje?’

‘Nah, bro. Al die vissen in de Ivy League-zee. Ik kan niet kiezen.’

Jus snuift. ‘Je klinkt net als Manny.’

‘Pfff, dat mocht ik willen. Die gast was een tovenaar met de dames.’

‘Zeg dat wel.’

Er valt een gemakkelijke stilte. Ze kijken beiden naar de grafsteen. Om hen heen blaast een koel windje, en het is net alsof Jus het ‘EJR’ op zijn horlogebandje in de huid van zijn ooit gezwollen pols voelt drukken.

‘We moeten eens iets gaan doen,’ zegt Jus. ‘Dan ga je een keer in het weekend met me mee naar New York of zo.’

Even is het stil en dan: ‘Dat zou ik echt leuk vinden, Justyce.’ Jared draait zich naar Jus en glimlacht.

Jus leest de woorden op Manny’s grafsteen: IK ZAL U WEDERZIEN, EN UW HART ZAL ZICH VERBLIJDEN. ‘Ik ook, Jared,’ zegt hij. ‘Ik ook.’







 

 

 

 

DANKWOORD

 

 

 

 

 

 

Het spreekt voor zich dat dit project veel tijd, werk en energie heeft gekost. Mijn lijst van bedankjes voor degenen die er het dichtst bij betrokken waren:

 


	God – overal voor.



	 Nigel – omdat hij in me geloofde en voor de kinderen heeft gezorgd.



	Pop, Marcus, Jeff, Jason, Jordan, Rachel W., Tanya, Shani, Becky, Reintgen, Michael, Ange, Jay, Wesaun, Elijah, Sarah H., Brandy, Dhonielle, Brendan, Ryy – voor het lezen en alle steun.



	Jodi – omdat... dat is echt veel te veel om op te noemen, dus hou ik het op: omdat je JIJ bent.



	Dede – voor het pushen en het bidden.



	Jordan (opnieuw) – omdat je me scherp houdt.



	Rena – omdat je mijn agent/toverfee bent EN mijn vriendin, en omdat je voorkomt dat ik overhaast te werk ga. En omdat ik vervelend mag zijn. En eigenwijs.



	Elizabeth – omdat je Phoebe hebt geholpen om me een kopje kleiner te maken. 



	Phoebe – omdat je ervoor hebt gezorgd dat ik het ding de helft korter heb gemaakt en me steeds weer overhaalde om door te gaan. En omdat je ook nog van me hield toen ik stom bezig was. (Serieus, ik had me geen betere redacteur kunnen wensen, jemig.)



	Mam en pap – omdat ze mij hebben gemaakt.



	Kiran en Milo – omdat zij de redenen zijn waarom ik dit soort dingen doe. 



	Dominee dr. Martin Luther King Jr. – omdat hij het vuur aangestoken heeft. Ik hoop dat ik de vlammen heb aangewakkerd, zodat het blijft branden.
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